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  In dit leven naar geluk zoeken, dat is de ware rebelse geest.


  IBSEN


  ‘Wat zijn de mensen toch lelijk!’ zucht Hortense, terwijl ze de verrekijker op het puntje van haar neus scherp stelt. ‘Niet gek dat ik zo veel succes heb...’


  Ze zit voor het erkerraam in de woonkamer, gekleed in een anijsgroen vest, rode jeans met rechte pijpen en aan haar voeten geruite ballerina’s, en kijkt naar de voorbijgangers op straat.


  ‘Het zijn pafferige papzakken, grauwe, groezelige, grienende, grijnzende griezels...’


  Gary ligt languit op bed met zijn koptelefoon op en beweegt zijn grote voeten op de maat van de muziek. Een zwarte sok, een rode sok. Een, twee, drie, vier, kwartrust, vijf, zes, zeven, acht, hele rust, triool, achtste rust, negen, tien.


  ‘Het zijn snotmosselen, slijmerige kwallen, kwijlende slakken’, gaat Hortense verder. ‘Ze modderen maar wat aan en hebben geen benul van waar ze heen gaan.’


  Gary rekt zich uit en geeuwt. Hij strijkt met zijn hand door zijn haar. Zijn citroengele Brooks Brothers overhemd kruipt omhoog uit zijn kalende fluwelen broek. Hij neemt zijn koptelefoon af en zijn blik valt op Hortense, heerlijke heks, vinnig neusje, lange, roodbruine haren die lekker geuren naar de kruidenshampoo van Kiehl’s die zij twee maal per week gebruikt en die hij van haar niet mag lenen – ‘weet je wel wat die kost!’ – en die ze daarom verstopt onder een washandje in de douchebak of achter de wc-bril. Gary vindt hem altijd. Do of do-kruis? vraagt hij zich af, terwijl hij de wenkbrauwen fronst. Hij slaat de partituur weer open om zich ervan te vergewissen.


  ‘Allemaal dragen ze bruin, grijs, zwart. Geen rode knopen, geen groene sjaals! Het zijn stoelen, zeg ik, stoelen! Een meute stoelen, die bang wacht op de kont van de baas. Zal ik het je zeggen, Gary? Die mensen zijn in de rouw. Die mensen hebben geen hoop meer. Ze lopen door de straten omdat men hun gezegd heeft vroeg op te staan, de trein of de metro te nemen naar kantoor en braaf te knikken voor de pommadeyup die de baas over hen speelt. Ik vertik het om een stoel te zijn!’


  ‘Heb jij geen honger?’ vraagt Gary, terwijl hij de partituur weer dichtklapt en mompelt: ‘do-kruis, ja, dat is het, do-kruis, mi, re, fa, si-mol, do.’


  ‘Ik vertik het om een stoel te zijn, ik wil de Eiffeltoren zijn. Ik wil kleding creëren die lang en slank maakt, die naar de hemel reikt. “Eenvoud is de ultieme verfijning.” Dat wordt mijn slogan.’


  ‘Dat heeft Leonardo da Vinci lang geleden al bedacht.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vraagt ze verbaasd en ze tikt met haar ballerina tegen de onderkant van de houten ombouw waarop ze zit.


  ‘Ik heb het je gisteravond zelf in je oor gefluisterd. Weet je dat niet meer?’


  ‘Kan me niet schelen! Dan pik ik zijn slogan. Het is mijn beurt nu, Gary. Ik wil geen journalist of persvertegenwoordiger zijn, en geen ontwerpstertje van dertien in een dozijn, ik wil uitvinden, creëren... Ik wil mijn eigen merk.


  Ze zwijgt en buigt zich naar het raam, alsof ze op straat een specimen met stijl heeft opgemerkt, maar dan komt ze ontgoocheld weer overeind.


  ‘Om het in dit vak te maken moet je kierewiet zijn. Een veldfles vol coke over de schouder, een pofbroek, een mof in zebrabont, fluo beenwarmers... Ik ben niet kierewiet.’


  ‘Heb jij geen honger?’ vraagt Gary opnieuw, waarbij hij in een nadenkende pose op zijn elleboog steunt.


  Het beeld van de theesalon in de Neue Galerie op Fifth Avenue is hem net voor de geest gekomen. Café Sabarsky. Hij houdt van die rustige en behaaglijke plek, de lambrisering, de ronde marmeren tafels en de oude, zwarte Yamaha-piano die werkeloos in een hoek staat. Het ontcijferen van de partituur heeft hem hongerig gemaakt. Hij wil iets eten.


  ‘Honger?’ antwoordt Hortense verstrooid, alsof men haar gevraagd had of ze geen geelkuifkaketoe uit Oceanië wilde adopteren.


  ‘Ik sterf van de honger, ik wil slagroomtaart met gekaramel-liseerde appels. Ik wil naar Café Sabarsky. Het is er knus en gezellig en zoet, vol heerlijke gebakjes, oude mensen met witte haren, popperige snuisterijen, borden met gouden randen en kinderen die braaf blijven zitten zonder te joelen.’


  Hortense haalt haar schouders op.


  ‘Ik heb talent, ik ben briljant, ik heb een diploma van Saint Martins, ik heb mijn sporen verdiend bij Gap en elders. Wat ik nodig heb is geld en een kruiwagen... een rijke man. Ik heb geen rijke man. Ik wil een rijke man.’


  Ze kijkt de kamer rond, alsof hij verstopt zat onder een kast of een bed.


  ‘Ik weet nog niet of ik appeltaart of Schwarzwälder Kirschtorte neem. Ik twijfel.’


  ‘Als jij de kroonjuwelen nu eens verkocht...’


  ‘En warme chocolademelk met slagroom. Veel slagroom.’


  ‘Ik ga jouw grootmoeder opzoeken.’


  ‘Grootmoe is heel pinnig.’


  ‘Ik richt een pistool op haar zilveren slapen.’


  ‘Een kop smeuïge warme chocolademelk met slagroom en een Schwarzwälder Kirschtorte. Een groot stuk chocoladecake met slagroom en kersen. Pak je jas.’


  Hortense doet wat hij zegt. Als Gary honger heeft, hoort hij niets meer. Ze werpt een laatste blik op de paspop op wieltjes waarop ze een ontwerp van een jurk heeft vastgespeld. Drie weken werk. Een subtiel plissé dat uitwaaiert vanaf het middel en op kniehoogte stilaan verdwijnt. Strak bovenlichaam, heupen gecamoufleerd. Soepel en mysterieus. Eenvoud is de ultieme verfijning. Hemels!


  ‘Wat vind je van mijn laatste model?’


  ‘Ik twijfel nog.’


  Met kloppend hart wacht ze op zijn oordeel. Hij is haar eerste publiek. Bij hem wil ze in de smaak vallen. Op hem scherpt ze haar messen. Ze leren samen, ze groeien samen, zij verbaast hem, hij verbaast haar, nooit krijgen ze er genoeg van. Wanneer ze met een air van bezitterigheid haar hand op zijn rug legt, weert hij haar met een lichte schouderbeweging af en werpt haar een waarschuwende blik toe. Laat dat, Hortense! Laat dat! Laat me ademhalen. En wanneer hij te dicht komt als ze een idee aan het schetsen is, duwt ze hem grommend weg. Oké, ik heb het al begrepen, zegt hij dan, ik kom straks nog wel eens kijken. Ze zijn niet ongerust, ’s avonds vinden ze elkaar terug in het grote bed waarin hun lichamen gloeien onder hun trage, schier eindeloze strelingen waarmee ze doorgaan tot een van hen beiden om genade smeekt. Gary wint altijd, Hortense is ongeduldig en gulzig. Met niemand anders dan hij zou ik zo kunnen leven. Zijn pianospel geeft souplesse aan mijn modellen, de noten van Schubert, Bach, Mozart geven ritme en kracht aan mijn tekeningen.


  Ze wacht tot hij de juiste woorden vindt. Hij kiest zijn woorden altijd met zorg en precisie. Pech is voor hem niet hetzelfde als tegenslag en wederwaardigheden zijn net iets anders dan lotgevallen. Hoezo? Wat bedoel je precies? onderbreekt hij haar wanneer ze te snel haar verhaal afraffelt. Onlangs had ze na haar werk lang nagedacht en een definitie van liefde gevonden die hun paste als een exclusieve handschoen. Liefde, had ze gezegd terwijl hij koffie zette, is wanneer twee mensen die van elkaar houden beslissen om samen te leven, hoewel ze perfect in staat zijn om alleen te leven. Dat is ons verhaal.


  Ze had gezucht van geluk, hij had haar vastgegrepen en ze waren op de brede, ingezakte zitbank gerold die de grens vormt tussen hun beider koninkrijken: de muziek en de mode. De haute couture, corrigeert Hortense hem en haalt haar neus op.


  ‘En als...’ zegt Gary.


  ‘En als ik de taille nu eens een beetje verhoogde?’


  ‘En als ik me nu eens liet verleiden door de Zitronenschnitte? Die is lekker krokant en in een taart tast citroen de tanden niet aan. Ik twijfel nog... Wat neem jij?’


  ‘Niks’, bijt ze hem verontwaardigd toe. ‘Ik ga kijken hoe jij eet en ondertussen aan mijn plissé denken. Misschien moet ik de taille lichtjes verschuiven... Of juist niet.’


  ‘Dat zeg je nu, maar elke keer bestel jij bergen taart die je tot de laatste kruimel opslokt. Je schraapt je bord leeg, je praat met je mond vol, je bent gewoon walgelijk, Hortense Cortès.’


  ‘Dat is omdat ik me vast heb voorgenomen om niet dik te worden. Een kwestie van strategie. Ik ben sterker dan de calorieën. Die terroriseren alle meisjes ter wereld, maar ik kijk op ze neer. En daarom zijn ze kwaad en laten ze me links liggen.’


  ‘Trek je jas aan, het waait in Central Park. We gaan te voet, dat zal ons goed doen.’


  ‘Maxime Simoëns had op zijn drieëntwintigste zijn eigen modehuis...’


  ‘Pak je handschoenen, je sjaal en je muts. En hou op met je jurk en je spelden. Mijn maag heeft gesproken en vrouwen moeten gehoorzamen!’


  Vechtend tegen de wind lopen ze door het park. Hortense houdt zich stevig vast aan Gary’s arm. Hij loopt met grote passen, zij trippelt naast hem. Met gefronst voorhoofd zoekt hij naar een akkoord dat maar niet wil komen. Zij versteekt een speld op de paspop met wieltjes. Hij is op zoek naar een akkoord met een zestiende noot, zij is niet meer zeker van haar drapé. Ze gaan helemaal op in hun gedachten en hebben geen oog voor de joggers, de eekhoorns, de grasvelden, de heuvels, de glijbanen, de frisbeespelers, de voetballers en de verkopers van pretzels en worsten. Het is winter en Central Park is bruin en kaal. Het ziet er heel anders uit dan op de ansichtkaarten die de toeristen kopen.


  De bomen wiegen, de takken zwiepen, de wind giert en doet hun gezichten rood aanlopen, ze zien niets. Alleen Hortense praat hardop. Alsof ze die vreemde kramp in haar buik wil bezweren die haar verlamt en bedrukt. Iedere ochtend wordt ze wakker met die kramp in haar buik. Ze heeft er geen naam voor, ze kan hem niet omschrijven. Een knoop die haar in tweeën snijdt en angstig maakt. Stel je voor dat haar leven aan haar voorbijging! Tot nog toe leefde ze in een wervelende kleurenfilm, maar de laatste tijd is de wereld grijs en loopt ze te somberen. Stel je voor dat ze haar kans liet schieten! Ze is bijna oud. Drieëntwintig, dat is het begin van het einde, afstervende cellen, aftakelende neuronen, je leest het in alle wetenschappelijke tijdschriften. De tijd staat niet meer aan haar kant, dat heeft ze goed begrepen. Ze weet niet meer waar ze heen wil. En binnenkort is haar spaargeld op. Ze draait een haarlok om haar vinger, bukt zich dan zonder Gary’s arm los te laten en raapt een takje op van de grond, dat ze in haar haren weeft zodat een stijlvol knotje ontstaat. Met bloot voorhoofd en haar hals lang en sierlijk als een vorstin vervolgt ze haar overpeinzingen. Doen alsof er niets aan de hand is. Niet laten merken dat je twijfelt. De knoop in je buik negeren. Actie! Actie verdrijft de angst. Ze heeft altijd van aanpakken geweten.


  ‘Of anders... verander ik alles. Ik plisseer het bovenstuk en ik versmal de onderkant. Een potloodrok en een corsage met twee schelpen strak om de borst, drie parelknoopjes op een drapering die de taille accentueert. Wat vind je daarvan?’


  Hij hoort alleen de laatste woorden en ergert zich eraan. Manke eendjes die waggelend zijn gedachten verstoren. Vlekken op een droom. Dissonante noten. Hij haat dissonantie.


  ‘Je zou me een antwoord kunnen geven!’


  ‘Alsjeblieft, Hortense, ik ben op zoek naar een noot... één kleine noot die een scharnier moet vormen voor alle andere die volgen. Ik heb het nootje bijna te pakken. Laat me even met rust en als ik het heb zal ik naar je luisteren, dat beloof ik je.’


  ‘Door de crisis is alles aan het veranderen. De verkoopcijfers dalen drastisch, textielproducten worden steeds zwaarder belast, de merken weten dat en concentreren zich op hun succesnummers, hun vaste waarden, hun imago. Ik moet mijn plaats veroveren voor het te laat is. Anders besta ik niet meer en kan ik de rest van mijn leven zomen naaien.’


  Ze pakt zijn arm wat steviger vast om hem naar zich toe te trekken, naar haar probleem, naar de knoop in haar buik die een brok in haar keel aan het worden is.


  ‘Er is nog wat anders in het leven dan die muziek van jou!’ roept ze uit. ‘Zeg iets tegen me, Gary, zeg iets.’


  Ze buigt zich dichter naar hem toe en ruikt de geur van zijn eau de toilette, vermengd met die van de wol van zijn marine-blauwe jekker. Hoe lang draagt hij die jekker nu al? Hij weigert een nieuwe te kopen. Ze heeft hem nooit anders gekend. In zijn rechtermouw zie je de afdruk van haar arm. De wol is op die plaats wat vervilt. Dat heeft mijn arm gedaan, dat is mijn merkteken. Ze klampt zich aan hem vast, schudt aan zijn arm, hij maakt zich los, zij pakt zijn arm weer.


  ‘Ik moet vernieuwend zijn, ik moet creatief zijn. Dat is de enige remedie tegen de crisis. Alleen creativiteit kan de markt weer een boost geven. Maar creëren is een eenzame bezigheid. Ik voel me zo alleen, Gary...’


  Hij kijkt niet naar haar. Hij loopt door, op zoek naar die laatste noot. Mi, sol, la, si, do, do-kruis... de droom is vervlogen. De noot is weg. Hij balt zijn vuisten, bijt op zijn tanden. Gooit met een hoofdbeweging de punt van zijn sjaal die voor zijn neus hangt weer naar achteren. Hij trekt aan de mouw van zijn jekker. Zoekt wanhopig verder. Woede gaat in hem tekeer als de wind in de bomen. Hij is razend. Hij was er zo dichtbij. Ik mag me niet opwinden, denkt hij, ik mag me niet opwinden, de eerste noten heb ik nog. Dat akkoord komt er wel in de rustgevende warmte van de theesalon.


  Het is zijn toevluchtsoord. Daar heeft hij de eerste beweging van zijn eerste pianoconcerto gecomponeerd. Blazend op de slagroom van zijn chocolat viennois. Met de punt van zijn potlood de noten kribbelend die elkaar in zijn hoofd verdrongen. Zijn blocnote en een vetpotloodje heeft hij altijd op zak.


  ‘Het kan je dus niet verrekken’, dringt Hortense aan. ‘Je luistert niet naar me, je hoort me niet, wat ben ik in jouw ogen eigenlijk? Een meubelstuk? Een schoorsteengarnituur? Een humeurig stuk vreten?’


  Ze laat Gary’s arm los en zet een stap opzij. Haar hoofd houdt ze pal in de wind en ze voelt weer die kramp die haar maag dichtschroeft. Zwichten zal ze niet. Noch voor de kramp, noch voor Gary’s onverschilligheid. Ze zal alleen doorgaan. Een mens is in zijn leven trouwens altijd alleen. Laat ik dat maar in mijn hoofd prenten en het nooit meer vergeten. Alleen, alleen, alleen. Maar wat kan ik alleen doen? Een jongen komt hijgend aangerend achter een bal die in haar richting rolt. Ze geeft een trap tegen de bal de andere kant op. De jongen roept en begint te huilen. Net goed, grijnst ze. Loop hem maar achterna. Het is het eind van de wereld niet. Je hebt twee benen en twee voeten!


  De jongen houdt op met huilen en kijkt haar verbaasd aan.


  ‘Waarom huil je?’ vraagt hij, terwijl hij de oorkleppen van zijn Canadese pelsjagersmuts omslaat.


  ‘Ik huil niet. Donder op.’


  ‘Je bent stout! Je bent stout en lelijk ook! Er zit een dode tak in je haar. Dat is lelijk.’


  Ze haalt haar schouders op en veegt met haar mouw haar ogen af. Dan draait ze zich om naar Gary om hem de volle laag te geven. Maar die heeft een taxi aangehouden en ze ziet hoe hij erin springt zonder op haar te wachten.


  ‘Gary!’ roept ze en ze voelt de tranen weer opwellen. Met haar handschoenen houdt ze ze tegen en opnieuw roept ze: ‘Gary!’


  Ze rent naar de auto. Hij slaat het portier dicht, draait het raampje omlaag en roept terwijl de taxi wegrijdt: ‘Het spijt me, liefje, ik heb kalmte en rust nodig. Ik laat je achter met je plissés. Wandelen is goed voor denkers op de dool.’


  Met haar ogen volgt Hortense de rode achterlichten van de zich verwijderende taxi. Hij laat haar achter in het park. Hij durft haar zomaar te dumpen in het park. Wat verbeeldt hij zich wel? Denkt hij misschien dat iedereen aan zijn voeten ligt omdat hij knap en charmant en nonchalant is? Pf... Zijn broek is te kort, zijn schoenen zijn te groot en zijn voeten zijn ook te groot. Zijn haar is te zwart en zijn tanden zijn te wit.


  Ze blijft even staan met de armen langs haar lichaam en met een neus die druipt. Dan haalt ze diep adem en zet haar kraag recht om zich tegen de wind te beschermen. Ze ziet dat de jongen haar nog steeds staat aan te staren en trekt een lelijk gezicht. Traag draait hij zich om en voor hij wegloopt om zijn bal te halen roept hij: ‘Zie je wel dat je lelijk bent! Hij heeft je weggesmeten als een rotte banaan.’


  En hij maakt zich snel uit de voeten.


  Café Sabarsky is leeg op dit uur van de middag. De mooie rijke dames die niets om handen hebben, lopen na de lunch nog even langs de winkels, de oude mannen doen een siësta, de kinderen zitten op school, en alle anderen worden afgeschrikt door de koude noordoostenwind. Gary gaat aan een ronde, marmeren tafel zitten en legt zijn schrift en zijn vetpotloodje voor zich neer. De kelner, die een zwart vest draagt op een lange witte schort, geeft hem de kaart en maakt aanstalten om weg te gaan zodat Gary rustig kan kiezen.


  ‘Ik heb geen kaart nodig’, zegt Gary ongeduldig. ‘Ik weet wat ik wil. Een smeuïge warme chocolade met slagroom en een Schwarzwälder Kirschtorte.’


  En rust! Rust en stilte die ik kan vullen met noten. God, wat kan Hortense op de zenuwen werken! Valt hij háár misschien lastig als ze zit te zwoegen aan een schets? Kust hij haar in haar nek, al heeft hij daar verschrikkelijk veel zin in? Wanneer haar gebogen nek smeekt om gezoend, ja om gebeten te worden? Nee. Hij zet een stap achteruit en kijkt naar haar. En wacht tot ze zich omdraait, hem opmerkt, weer beseft dat hij bestaat. Weet je nog hoe ik heet? vraagt hij dan glimlachend op de bank. Ik ben je lievelingsminnaar. Hortense staat op. Om haar volle, fijngevormde lippen verschijnt een dromerige glimlach en ze zet haar karamellenogen op. Gary, Gary Ward, dat zegt me iets... Hij heeft zin om haar onstuimig te zoenen maar hij bedwingt zich, haar aandacht is nog bij haar tekening. Hij zal wel wachten tot ze weer neerdaalt op aarde en zich overgeeft. Vooral niet te dichtbij komen. Ze is een wilde kat. ’s Nachts attent en gewillig, overdag onhandelbaar. Waar zat ik toen ik in de taxi sprong? Ik was mijn noten kwijt en ik was razend. Ze komen wel terug. Gekalmeerd door de witte katoenen tafelkleedjes, de houten lambriseringen, de plankenvloer die kraakt onder je voeten. De geest van de oude dokter Freud waart rond tussen de charlottes, de bergen slagroom, de taarten, de biscuits, de meringues, de gebakjes met wit suikerglazuur, op zoek naar een patiënt om op zijn divan te leggen. Ik ben geen kandidaat, dokter Freud, ik leef in prima verstandhouding met mezelf. Ik vind mezelf oké, ik maak me niet groter of kleiner dan ik ben en ik vergelijk me met niemand. Mijn geluk is simpel: mezelf zijn. Ik heb een vader begraven die bij mijn geboorte niets van me wilde weten, maar die me uit berouw een kasteel in Schotland heeft nagelaten. Wat ik daarmee ga doen weet ik nog niet. Grootmoe heeft een team vaklui gestuurd om de muren en het dak te stutten. Dat een eeuwenoud kasteel zomaar zou instorten vindt ze verschrikkelijk. Mijn vader was een onverschillige man, een einzelgänger. En zwaar aan de drank. Ja, zijn vroege dood heeft hij aan zichzelf te danken. Moet ik me daar schuldig over voelen, Sigmund? Ik denk het niet. Amper één namiddag hebben onze wegen elkaar gekruist. Een beetje weinig om banden te smeden.* Waaraan herkent een kind zijn vader? Een vader die het nooit gekend heeft? Terwijl mijn moeder... Bij haar ben ik opgegroeid. Ik had niemand anders. Zij was mijn baken, mijn kompas. Ze zei voortdurend dat ik een juweeltje was. Dat het niet erg was als ik niet wist hoeveel één plus één was of waar de Salomonseilanden lagen. Maar als ik me tegenover haar onbehoorlijk durfde te gedragen, kreeg ik een trap tegen mijn achterste en vloog ik naar mijn kamer. Zij heeft me geleerd respect te hebben voor vrouwen en mayonaise te kloppen met een vork. Maar op een dag moesten onze wegen scheiden. Het was pijnlijk. Ik had haar betrapt in bed met mijn pianoleraar; daarom ben ik naar New York gevlucht. Nu hebben we een warme band met elkaar. Nooit oefent ze druk op me uit, ze houdt van me van op een afstand, want ze woont in Londen. U grinnikt? U gelooft het niet? Dat is dan maar zo. Ook goed.


  Helemaal achter in de caféruimte bevindt zich een bar van donker hout met espressomachines, dampende melk en kannetjes chocolademelk of koffie. Achter de bar staat een meisje dat Gary herkent van school. Ze zit in hetzelfde jaar als hij en werkt waarschijnlijk als dienster om haar studie te betalen. Hoe heet ze alweer? Een onmogelijke naam. De naam van een Griekse nimf. Een meisje met een spitsmuizenkop op een lang smal lijf. Mager, bleek, onzeker, dunne, zwarte, achterovergekamde haren, een smalle vlecht, grote uitstaande oren en een vooruitspringende neus boven een spitse snoet met melktanden. Een naam met een antiek luchtje. Athena, Aphrodite, Persephone? Nee, iets anders.


  Wat ongemakkelijk stemt in haar gezicht zijn de ogen: grote, uitpuilende zwarte ogen die doen denken aan een roofdier dat op de loer ligt. Ze lijkt een oude juffrouw uit een roman van Jane Austen. Zo’n ongetrouwde dame die thee drinkt op haar kamer terwijl haar neven en nichten zitten te kakelen in de woonkamer. Ze is te jong om een oude vrijster te zijn. Haar weinig bevallige gezicht vertoont bij nader toekijken een vriendelijke onverschilligheid. Alsof het zegt, ik ben er niet, kijk niet naar me, zonder daaronder te lijden. Of ik ben elders bezig, dring maar niet aan. Ja, zo is het, denkt Gary, dit meisje is lelijk en toch zet ze je met stijl aan de deur. Ze moet een lange, bruine jas dragen, dichtgeknoopt tot aan de hals, en rubber laarzen. Nu weet ik weer wie ze is...


  Eén keer per week spelen de studenten van de Juilliard School voor hun studiegenoten. Onder de toehoorders zijn dan ook impresario’s en mensen uit de muziekbusiness die op zoek zijn naar nieuw talent. Ze vallen op door hun lawaai en hun luide manier van praten. Die avond speelde ze de eerste beweging van het Concerto voor viool en piano van Tsjaikovski. De zaal was in de ban. Geen verschuivende stoelen, geen hoestbuien, iedereen volgde ademloos het gezang van de strijkstok, de ogen strak gericht op de Griekse nimf met het muizengezicht. En terwijl de strijkstok zijn vlucht plots onderbrak en de zaal met ingehouden adem liet zweven op de top van de muzikale frase, in spanning wachtend om te worden meegesleept door de volgende muzikale golf, was Gary’s blik op haar blijven rusten. En hij had haar mooi, opvallend en aandoenlijk gevonden. Roze, goudblonde, kobaltblauwe en boterbloemgele spikkels cirkelden als glinsterend vijlsel door een magneet bijeengehouden rond haar gezicht. Een wisselend aureool van licht. Een uitdrukking van intens plezier verlichtte haar gezicht. Haar kin rustte op haar viool. Het lelijke eendje had nu de gracieuze houding van een icoon, bleekrode wangen, trillende neusvleugels, lange zwarte wenkbrauwen, bijna dramatisch, en lichtjes schokkende mondhoeken, als in de greep van een vurig genot. Ze speelde en beroofde haar toehoorders van hun woorden. Ze maakte van hen onmachtige, sprakeloze dwergen, ineengedoken op hun stoelen.


  Hij was in de war geweest. Had de aandrang onderdrukt om op te staan en haar vol op de mond te zoenen. Van haar kleuren te proeven. Haar te koesteren en te beschermen. Want wanneer de klanken van de viool zouden uitsterven en het opnieuw stil zou zijn, wist hij, zou zij weer in haar gewone lelijkheid vervallen. Een onthoofd standbeeld. Hij wilde haar laten zweven, in de lucht gehouden door de gratie van haar kortstondige schoonheid. Als een tovenaar de hemelse klanken van de viool laten voortduren.


  De Griekse nimf had die avond een daverend succes gehad. Een staande ovatie. Je kunt maar beter met je ogen dicht naar haar luisteren, had een student achter Gary’s rug gegrinnikt toen de viool zweeg en zij, trillend en met rode vlekken in haar hals en decolleté, een buiging maakte. Gary had zich omgedraaid en hem een vernietigende blik toegeworpen. Wat een klootzak! Jammer dat er niet meer geduelleerd wordt tegenwoordig, anders had ik hem meteen uitgedaagd! Een blonde babyface met grote blauwe ogen die op zijn zakken klopte terwijl hij sprak. Reclame voor babypoedermelk. Wat deed die proleet hier? Hij was het niet waard naar haar te mogen luisteren. Calypso! Ze heette Calypso. De geliefde van Odysseus. ‘Want een hemelse nimf hield hem gevangen in haar gewelfde grot, Calypso, die stralende onder de godinnen, die ernaar smachtte dat hij haar man zou zijn.’ De dochter van Atlas die Odysseus zeven jaar lang vasthield op haar eiland, hem toen met spijt liet vertrekken en hem hielp zijn vlot te bouwen. Als afscheidscadeau. Ca-deau. Do. Do, do. Mi, sol, la, si, do, do-kruis... Re, fa, la, sol-kruis. Ja, dat is het! Gary pakt zijn potlood en schrijft de noten op de notenbalk. Het potlood schiet over het papier, hij hoort de noten, grijpt ze, ordent ze, wit, zwart, rond, vlaggetje, twee vlaggetjes. Hij voelt zich gelukkig, euforisch, bevrijd. Hij staat niet meer met zijn voeten op de grond. Hij zweeft, met een grote zak noten in zijn armen die hij uitstrooit over zijn notenbalken. Zijn hand gaat niet snel genoeg. De bladen van zijn schrift slaan niet snel genoeg om. Eindelijk heeft hij de melodie die hem door het hoofd spookte te pakken. Ze springt op, vlucht, wordt kwaad, en hij rent haar achterna. Hij haalt haar in, grijpt haar, gooit haar neer. Ze verzet zich, probeert te ontkomen, hij gooit haar met de schouders tegen de grond, neemt haar in een ijzeren greep. Buiten adem laat hij zijn potlood los, uitgeput. Hij heeft zin om op te staan en de ober met het zwarte vest te kussen, die er net aankomt met zijn warme chocolademelk en zijn chocoladetaart met slagroom en een kers erop. In drie happen verslindt hij de taart, hij giet de chocolademelk naar binnen en leunt glimlachend met een witte snor achterover.


  Wat is het leven mooi, vol, rijk! Wat een gelukzaligheid schuilt er in die lawine van noten, recht uit de hemel, of nee, rechtstreeks ontsprongen aan het vlot van Odysseus. Vreugde en hoorngeschal! Ik wil een mond om te kussen, een oor om in te vertellen, ogen om de dartelende noten te volgen. Hortense! Waar is Hortense? Wat voert zij uit? Waarom is ze hier niet? Ze had hier al lang moeten zijn. Ze had al lang op de zwarte stoel moeten zitten. Woedend, dat wel, maar ze had hier moeten zijn. Ze waren er bijna toen hij haar achterliet in het park. Waarschijnlijk is ze haar woede aan het afreageren op de hopen dorre bladeren. Ik zou in haar plaats ook kwaad zijn!


  Bij die gedachte leunt hij achterover met zijn stoel en lacht. Hij tast in zijn zak naar zijn telefoon, maar vindt hem niet; hij zal nog thuis liggen. Hij vergeet hem voortdurend. Hij houdt niet van dat touw waarmee hij vastzit aan de wereld zonder dat hij daarom gevraagd heeft. What a drag! Het leven is mooier zonder ketens.


  Het meisje met de nimfennaam heeft hem horen lachen.


  Vanachter de bar staart ze hem verbaasd aan. Hij maakt een buiging en laat duidelijk zien dat hij gelukkig is. Ze lacht naar hem. Een gracieuze glimlach. Een blijk van zoete verbondenheid. In een machinale beweging droogt ze een kop af. Misschien heeft ze hem bespioneerd, verborgen achter de koffiemachines. Misschien heeft ze zijn uitwaaierende gedachten gevolgd en heimelijk gebeden dat hij zijn noten zou vinden. De ronde, de witte, de zwarte, de gevlagde die in het zwarte schriftje zijn terechtgekomen. Ca-lyp-so... hij zegt het langzaam en fluisterend. De stralende onder de godinnen. Ze krijgt een kleur en buigt haar hoofd. Neemt het compliment in ontvangst als een lauwerkrans.


  Alles is raadselachtig aan dit meisje, denkt Gary. Ze heeft geen lichaam, ze heeft geen voeten, ze raakt amper de aarde. Een vrouw zonder gebeente met twee vleugels op haar rug. Ze kijkt op en richt haar blik weer op hem. In gedachten droogt ze langzaam en voorzichtig dezelfde kop af. Haar ogen laten de zijne niet los. Do, mi, sol, la, si, do, do-kruis, neuriet hij staccato. Met zijn rechter wijsvinger slaat hij de maat en achter de bar volgt zij hem met haar vaatdoek. Ze wiegt van de ene voet op de andere. Re, fa, la, sol-kruis, herhaalt ze zwijgend. Haar lippen bewegen, maar er komt geen klank uit. Ze zingt de melodie in haar hoofd. Hij luistert naar haar en hoort zichzelf. Het is tegelijkertijd vreemd en volkomen natuurlijk dat ze op deze manier met elkaar praten, ieder aan zijn kant van het café. Hij wil haar laten delen in die intense vreugde waar hij van vervuld is en waar hij geen weg mee weet. Die rijke emotie die met geen geld te koop is, waar geen vrouw tegen op kan. Hij is de koning van de Olympus, Zeus is gewaarschuwd.


  Hij springt overeind en loopt naar de bar. Legt zijn elleboog erop, kijkt haar aan en zegt: ‘Ik ben zo gelukkig, ik heb net mijn noten gevonden, ik was er al de hele ochtend naar op zoek. Wat zeg ik? Al de hele week liep ik te zoeken. Vruchteloos. Je moest eens weten...’


  Ze zegt niets, ze vraagt niets, ze luistert. Haar wijd opengesperde ogen slorpen zijn woorden op. Prachtige ogen heeft ze, hij zou hun kleur niet kunnen beschrijven, zwart met een zilveren schijn, kwikzilver, lood. Bijna vloeibaar zijn ze, en ze worden almaar groter, hij verdwijnt erin. Ze luistert alsof elk van zijn woorden een welluidende noot is. Alsof hij een stem geeft aan het geluid van het laaiende vuur in de lucht, aan de rivier die tegen de rotsen beukt, aan het lome geritsel van de algen in de meren. Ze luistert zo aandachtig dat hij voorover zou willen buigen om zijn voorhoofd tegen het hare te drukken.


  En dan zegt hij niets meer.


  Zij sluit haar ogen.


  En het blijft stil.


  De ober legt de rekening op de bar. Hij dacht wellicht dat hij wegging zonder te betalen. Gary pakt de rekening en loopt terug naar zijn tafel. Hij stopt zijn potloodje en zijn schrift in zijn zak, legt twee briefjes van tien dollar op de tafel, knikt even naar nimf Calypso en verlaat Café Sabarsky met het gevoel dat hij een volmaakt ogenblik heeft beleefd, zo volmaakt dat het hem bijna bang maakt.


  Calypso zet de kop neer, neemt een andere en begint machinaal af te drogen.


  De stoepen van de stad zijn grijs en de hemel is vrijwel wit. De gebouwen lijken in het macadam neergepote ijsblokken. Er hangt sneeuw in de lucht en een stevige storm zal de stad platleggen. Voetgangers zullen verschrikte kreten slaken, taxi’s zullen geruisloos voorbijglijden. De verse sneeuw zal eerst knisperen onder de voeten en vervolgens in een modderpoel veranderen. Een januarimaand als alle andere. Het wordt donker en de avond valt over Central Park. De stad is een zwart-witfilm geworden.


  Ik krijg wat van ’m! Ik krijg wat van ’m! Hortense wacht tot het rood wordt en steekt de straat over. Ze kijkt omhoog: 79th Street en Fifth Avenue. Maar wat denkt die wel? Wat denkt die wel? De zin keert terug als een refrein en legt zich boven op het beeld van Gary die in de taxi springt. Het spijt me, liefje... De woorden dansen in haar hoofd en maken een vreemd krassend geluid dat haar gek maakt. Nee maar, wat denkt die wel?


  Dat hij de kleinzoon van de koningin is, fluistert een spottende stem. Dat is toch logisch, er stroomt blauw bloed door zijn aders, die mensen kijken neer op de anderen. Je bent niet meer dan een kamermeisje, een armoedzaaister die hij pakt als hij er zin in heeft.


  Dat is niet waar! Ik ben zijn lief, ik ben de vrouw van zijn leven.


  Ze blijft staan en bekijkt zichzelf in de ruit van een antiekzaak. Traag draait ze om haar as. Lange benen, smalle taille, een blote hals boven een jas die ze gevonden heeft op de GreenFlea Market aan Columbus Avenue, dikke, goudbruine haren, een melkwitte huid en een mond zo welgevormd dat ze zin heeft om zichzelf te kussen. Je bent perfect, zegt ze tegen haar spiegelbeeld, je bent stijlvol, innemend, verrassend, verbluffend. Ze werpt zichzelf een kushandje toe en enigszins tot rust gekomen, wendt ze haar blik af van de winkelruit en loopt weer verder. Wat denkt die wel? Hè? Hij zit nu waarschijnlijk in Café Sabarsky noten te krabbelen. Hij heeft niet eens gebeld. Het is duidelijk, hij denkt niet meer aan me. En de kraag van zijn overhemd zit verkeerd. Altijd.


  Drie jaar wonen we nu al samen, in een comfortabele flat van Elena Karkhova.


  Elena Karkhova kan niet leven zonder de klanken van een piano in haar grote huis op de hoek van 66th Street en Columbus. Ieder jaar vraagt ze de Juilliard School om studenten naar haar toe te sturen. Ze doen een auditie en de beste houdt ze voor haar privéconcerten. Die mag in ruil daarvoor kosteloos een verdieping van haar herenhuis betrekken. Op die manier heeft ze Gary ontmoet. Hij speelde voor haar het andantino uit een sonate van Schubert in la-majeur. Ze had haar ogen samengeknepen, haar keel geschraapt en gezegd, hij wordt het. Het enige dat zij van hem verwacht is dat hij met de ramen wijd open speelt in de zomer en met de klep van de schoorsteen open in de winter. Zij woont op de tweede en de derde verdieping, Gary en Hortense op de eerste. Een mooi huis in witte natuursteen en rode baksteen, met een groot bordes aan de straatkant, vlak bij de ABC-studio’s. De flat is ruim, met hoge boogramen, erkers, donkere houten plafonds, houten vloeren met brede planken, schoorstenen, hemelbedden, canapés, fauteuils, voetbankjes, dikke tapijten en zilverkleurige jardinières met bosjes groene varens. Twee badkamers, twee garderobes. Een keuken met faiencetegels, een oud, zwart, gietijzeren fornuis.


  En iedere ochtend een werkster.


  Elena Karkhova komt nooit naar beneden om hen te bezoeken. Wanneer ze naar Gary luistert, ligt ze languit met een kasjmieren sjaal om de schouders op een oude chauffeuse die ooit van haar vader was. In een grote samowaar staat hete thee te trekken. De klanken van de piano zweven naar haar toe en ze sluit haar ogen.


  Nu en dan komt Gary haar gezelschap houden. Hij heeft veel respect voor deze vrouw. Hij vindt haar kleurrijk, genereus, origineel, gecultiveerd. En nog altijd heel verleidelijk! Achter haar enorme fortuin schuilen geheimen die hij hoopt te ontsluieren. Ooit zal ze die prijsgeven en me haar verhaal vertellen... Die dag zal ik beloond worden. In afwachting geeft ze hem kirschbonbons, honingkoekjes, Turks fruit, en noemt ze hem schat terwijl ze met haar lange vingers vol met edelstenen bezette ringen zijn arm omklemt.


  Hortense houdt niet van Elena Karkhova. Te veel roze op haar wangen, te veel rood op haar lippen en te veel blauw boven haar ogen.


  Wanneer Gary op tournee is of naar Londen gaat om Shirley of Grootmoe te bezoeken, eist Elena Karkhova dat hij ansichtkaarten stuurt, souvenirs koopt en foto’s maakt van de kamers, de gangen en de gazons van Buckingham Palace.


  Ze is vast verliefd op hem, zegt het stemmetje in Hortenses hoofd.


  Pf... Ze is ten minste negentig jaar oud.


  Ja, maar een mens zijn libido verdwijnt niet met de jaren.


  Onzin! Ze is verrimpeld en verschrompeld. Net een verfrommelde lampenkap.


  Het is een mooie vrouw. Een vrouw met klasse. Ik hou van oudere vrouwen, ze hebben meer charme dan die jonge kalveren. Van gladde huiden leer je niks, je vinger glijdt erover, terwijl rimpels duizenden wonderlijke dingen verbergen. Het zijn schateilanden.


  Ze is stokoud, het lijkt wel een heks, mompelt Hortense. Op een dag zal ze Gary levend villen en zijn bloed drinken.


  Terwijl ik... ik zie er altijd fris uit, ik ben betoverend, verbazend, vertederend; ik sla mijn benen om zijn lichaam, ik wind hem om mijn vinger... Het spottend stemmetje barst in lachen uit. Niet altijd, geeft ze toe en ze laat haar trots varen. Er is niemand die Gary om zijn vinger windt. Niemand die een verliefd schoothondje van hem maakt. De man is onvoorspelbaar. En dan is er zijn muziek, als een wijd open raam. Op ieder ogenblik kan hij door dat raam springen en ervandoor gaan. Ontsnappen. Welke zin herhaalt hij voortdurend? Perhaps the world’s second worst crime is boredom. The first is being a bore.* Bim, bam, boem, I’m not a bore**!


  Ze aarzelt even. Zou ze naar 86th Street lopen en in Café Sabarsky een paar schotels en kopjes naar Gary’s kop gooien? Of slentert ze verder langs Madison Avenue om te kijken naar de etalages van de luxewinkels?


  Bim, bam, boem... het is beslist: het wordt winkels kijken op Madison Avenue. Kijken naar wat de anderen maken om hen vooral niet te imiteren. Creëren, verfijnen, doorzetten. Ik wil dat mijn kleren een vrouw transformeren, haar zachter, vrouwelijker maken, ik wil dat ze het lichaam corrigeren, de lijn accentueren, vetrolletjes doen verdwijnen, de benen langer maken. Ik wil kleding ontwerpen die even comfortabel zit als een pyjama en even chic is als een jurk van Yves Saint Laurent. Ze zullen vechten om mijn modellen en...


  Hij heeft me zomaar achtergelaten in het park. Kon ik nu maar een hartsvriendin bellen om mijn gemoed te luchten. Maar ik heb geen vriendin. Alleen kennissen. Meisjes die lijntjes uitgooien, net als ik, die op zoek zijn naar ideeën.


  Toch wel... je hebt wel een vriend, zegt een stemmetje in haar hoofd, krakend als een oude transistorradio.


  Hortense verstijft, al haar zintuigen staan op scherp. Zou het kunnen dat...? Om deze tijd? Nee! Hij slaapt al lang. Ze zoekt onder in haar handtas naar haar telefoon en schramt daarbij haar vingers. Ze vindt hem en houdt hem tegen haar oor, maar hoort niets. ‘Slaap je?’ tikt ze. Het antwoord komt meteen: ‘Nee.’ ‘Bel je me?’ ‘Over vijf minuten...’


  Ze loopt The Carlyle binnen en bestelt een grote aangelengde koffie. Het gedempte licht van de witte schemerlampen kalmeert haar. Ik zou mijn neus opnieuw moeten poederen, met deze kou ziet die er waarschijnlijk uit als een biologische radijs. Waar is mijn poederdoos, mijn blauwe toverdoosje?


  Aan de wanden hangen ingelijste foto’s van jazzmuzikanten en een grote affiche van Three Flags van Jasper Johns. Onder dit schilderij met de drie Stars and Stripes hadden ze zich verzoend na hun eerste New Yorkse ruzie. Dat was in het MoMA. Waarover de ruzie ging, weet ze niet zo goed meer. Ja, toch... Ze liepen door 53rd Street naar het Museum voor Moderne Kunst. Gary legde uit hoe schilderijen hem soms inspireerden tot melodieën. Schilderijen zingen en dansen. Vooral Matisse, dat is een festival van kleuren dat in mijn hoofd een feest van noten wordt. Hij gaf nog andere voorbeelden. Zij luisterde en ging dichter tegen hem aan lopen.


  Toen was haar telefoon overgegaan. Ze had een paar passen opzij gezet om te antwoorden en had hem uit het oog verloren. Hij kon het niet verdragen dat hij werd onderbroken door een telefoon. Het was onbeleefd, grof, onbeschoft zelfs. Stel je voor dat iemand tussen ons kwam staan en met mij begon te praten zonder jou een blik te gunnen. Je zou beledigd zijn en ervandoor gaan. En dat zou ik best begrijpen. Hij was dus weggelopen. Rustig, zonder zich te haasten. Waarom zou je je haasten als je weet dat je gelijk hebt? Zonder achterom te kijken. Zonder zijn pas wat in te houden om haar de kans te geven hem weer bij te halen. Ze geloofde haar ogen niet. Ze zag zijn lange gestalte kleiner worden, rechts afslaan en het museum binnenlopen. In de rij gaan staan hoefde hij niet te doen, hij had een abonnement en liep met de handen in de zakken door de tourniquet. Ik bel je terug, had ze gezegd tegen Frank Cook die maar niet ophield met praten, en ze had opgehangen en was Gary achternagelopen. Wat niet eenvoudig was met hakken van zevenenhalve centimeter, een grote tas met dossiers en een potloodrok. Een dikke, kale man keek naar haar. Hij hoopte dat ze op haar bek zou gaan. Had die niks anders te doen? Vreemd is dat toch, zo veel mensen die hopen dat ik op mijn bek ga. Blijkbaar roep ik spontaan weinig sympathie op. Geile blikken genoeg, maar geen sympathie. Ik heb een uiterlijk dat vrouwen niet aanstaat en waar mannen gek van worden. Gek en gewelddadig soms.


  Ze rende op haar stelten verder, liet haar spullen achter in de vestiaire en ging in de rij staan voor een toegangskaartje. Daarna haastte ze zich met de roltrap naar de derde verdieping.


  Daar had ze hem teruggevonden.


  In de grote zaal met de vaste collectie. Ze had zijn oude, marineblauwe jekker gespot voor het schilderij van Jasper Johns en ze had zich tegen zijn rug gegooid. Hij had zich omgedraaid en haar een ijskoude blik toegeworpen, een blik die zei: wat moet je?


  Wat bezielt hem? had ze gedacht. Gewoonlijk ben ik degene die met messen gooit.


  Hij had haar genegeerd en was naar het volgende schilderij gelopen. Ook een van Jasper Johns, Target. En toen was alles heel snel gegaan. In drie seconden stond de wereld op zijn kop. Eerst was er de angst. Stel je voor dat hij mij beu is? Duizend sterren had ze tevoorschijn zien komen en die duizend sterren duizelden voor haar ogen, ze kreeg geen adem meer. En meteen daarna de beklemming, een moeras waarin ze wegzonk. Tot ze niet meer kon ademen, tot ze schokkend naar lucht hapte als een goudvis op een strijkplank. En ten slotte de zekerheid: ze was verliefd. Echt verliefd. Erger nog, ze hield van hem.


  Het was met haar gedaan.


  Ze had zich op de zwartleren bank laten vallen, tegenover de Stars and Stripes, en had langzaam, heel langzaam het leder gestreeld, om weg te vluchten in een materiaal dat ze kende, dat haar geruststelde. En waarom, had ze daarna gemompeld, heb je me niet gezegd dat ik verliefd op je was?


  Hij was in lachen uitgebarsten, had zijn armen gespreid en haar tegen zich aan gedrukt met de woorden: Hortense Cortès, u bent echt uniek! Als hij ontroerd was, noemde hij haar Hortense Cortès en zei hij u tegen haar. Ze had hem een trap tegen zijn been gegeven en ze hadden elkaar gekust.


  Dat was twee jaar geleden, voor het schilderij van Jasper Johns.


  Ze zal het zich haar leven lang herinneren, want die dag had ze begrepen dat ze een vogel voor de kat was.


  Haar telefoon op het witte tafelkleedje begint te trillen.


  ‘Hortense?’


  ‘Junior! Slaap jij nog niet?’


  ‘Ik ging net slapen toen ik je bericht kreeg... Ik moest slim zijn, want mijn ouders lagen nog niet in bed. Ik ben stiekem de woonkamer binnengeglipt.’


  In de woonkamer van Josiane en Marcel Grobz staat de telefoon waarmee je gratis trans-Atlantisch kunt bellen.


  ‘Was jij dat, die stem in mijn hoofd daarnet?’


  ‘Ja, maar het duurde lang voor ik contact had.’


  ‘Ik ben razend. Gary heeft me voor paal gezet in Central Park. En als ik razend ben hoor ik je niet goed. Ik begrijp sowieso al niet hoe dit allemaal werkt.’


  ‘Dat heb ik je al honderd keer uitgelegd. Ik visualiseer het achterste gedeelte van jouw gyrus temporalis superior...’


  ‘Mijn wat?’


  ‘Dat is een deel van de hersenen; op die plaats worden klanken omgezet in fonemen. Ik maak verbinding met die fonemen, ze trillen en...’


  ‘Ik snap er niks van.’


  ‘Het is zoals radio, televisie, telefoon. Een kwestie van golven. Jij, Hortense, zendt golven uit, en ik ontvang die.’


  ‘Je weet dat ik niet graag heb dat je zonder te waarschuwen mijn hoofd binnenkomt.’


  ‘Maar ik kondig mij aan! Ik kondig mijzelf altijd aan! Je hebt me niet gehoord omdat je woede je netwerk verstoorde, maar als je je oren had gespitst...’


  ‘Je weet dus al alles?’


  ‘Ach, het is allemaal geleuter! Op dit ogenblik is hij vrolijk op weg naar huis. En dan gaat hij aan zijn piano zitten en vergeet hij de tijd. Hij kijkt pas weer op als hij honger krijgt en dan zal hij je overal gaan zoeken.’


  ‘Hij kijkt niet meer naar me. Ik ben een waterkraan. Een plumeau. Een zoutvat. Ik weet niet meer wat te doen. En ik ben bang... Ik krijg geen adem meer, ik krijg het benauwd, ik zwel op, ik stik bijna. Ik ben bang voor de afgrond.’


  ‘Dat is normaal, schoonheid, je bent je oude huid aan het afwerpen, je bent zelfstandig nu. Dat hakt erin.’


  Junior heeft gelijk.


  Maar hoe word je een rijzende ster aan het firmament van de haute couture?


  Ze heeft een opstapje nodig.


  Ze zat zich op te vreten op haar kantoor in New York. Ze werd goed betaald, dat wel, heel goed betaald zelfs, maar ze verveelde zich stierlijk. Iedereen zei haar dat dit op haar leeftijd hoop-vol was.


  Zij hoorde ho-pe-loos.


  Om haar bij zich te houden had Frank haar voorgesteld om tweemaal per jaar een ‘capsulecollectie’ te maken. Vier door haar getekende modellen die waren geshowd voor de hele wereldpers. Vier modellen die de winkels uit waren gevlogen. Alles verkocht in minder dan twee weken tijd. Een avondjapon, een jas, een broekpak en een kniebroek met een hoge band.


  ‘En ga je door met de productie? Zullen we de markt overspoelen?’ had ze in haar euforie aan Frank gevraagd.


  ‘Nee, nee, lieve Hortense, dit is een capsulecollectie. Dit zijn tijdelijke modellen waarvan we maar een beperkt aantal produceren. En als ze succes hebben, verdwijnen ze ineens weer... Een capsulemodel wordt gemaakt om het verlangen van de klant aan te wakkeren, niet om het hele jaar door te worden verkocht. Vrouwen zien het, willen het en kopen het. Omdat ze weten dat het er morgen niet meer zal zijn. Bij H&M doen ze het net zo, vraag het maar eens na.’


  Met zijn hand had hij een gebaar gemaakt dat zoveel beduidde als: het stelt niets voor, het is niets anders dan stof, het is ons lot, amen.


  Dat gebaar had ze maar niks gevonden.


  ‘Je weet dat ik talent heb en je helpt me niet.’


  ‘Je hebt talent en daar maak ik gebruik van zonder jou in een keurslijf te dwingen. Je doet wat je wilt, Hortense. Wat kun je meer verlangen?’


  ‘Dat je me helpt om mijn eigen modehuis te beginnen. Dat is peanuts voor jou. Voor jouw groep.’


  ‘Wil je dat ik jouw bankier speel?’


  Ze was op de rand van haar bureau gaan zitten, had hem aangekeken en gezegd: ‘Ja.’


  ‘En wat krijg ik van jou in ruil?’


  ‘Mijn immense talent. En een deel van de winst. Maar daarover moeten we nog praten.’


  ‘En dat is alles?’


  ‘Dat is al een gunst.’


  ‘Maak jezelf niks wijs, Hortense, zoals jij zijn er honderden in New York, Parijs, Londen en elders. Jongens en meisjes met talent en de wil om te slagen. Ik kan ze zo van de straat plukken...’


  ‘Maar ik ben niet als die anderen. Ik ben uniek.’


  ‘Je hebt niet geantwoord. Wat krijg ik in ruil?’


  ‘Daar wil ik niet op antwoorden.’


  ‘Goed, maar vraag dan niks.’


  Hij was weer in zijn dossiers gedoken om haar duidelijk te maken dat de zitting afgelopen was.


  ‘Zonder te neuken kom je er niet, hè, is het dat?’ had ze gevraagd, terwijl ze de serie armbanden om haar rechterpols liet ronddraaien. Ook voor haar armbanden had ze een ongebreidelde fantasie.


  ‘Nu word je vulgair...’


  ‘Het klinkt misschien vulgair, maar wat ik denk is niet vulgair, dat is het verschil tussen jou en mij.’


  ‘Nog een verschil: jij hebt mij nodig, niet omgekeerd!’


  ‘Dat weet ik niet zo zeker... Denk er maar eens over na. Al wat ik teken verkoopt als warme broodjes. Mijn verkoopcijfers staan er, Frank, mij houd je niet voor de gek.’


  Hij leek uit zijn lood geslagen. Hij had haar aangekeken en gezegd: ‘Wat weet jij van verkoopcijfers? Wie heeft je die gegeven?’


  ‘Ik heb ze en weet hoe ze te interpreteren. Je hoeft me niks wijs te maken. Jullie hebben goed geld verdiend dankzij mij. Ik heb geen cent gekregen voor mijn modellen. Geen cent! Jullie hebben mij nodig, jullie zijn een zieltogende groep, ik ben een jong talent, ik zit vol ideeën, ik werk me te pletter. En wat krijg ik? Niks. Ik ben het zat.’


  ‘Ik heb je naar New York laten komen. Ik heb je in dienst genomen. En heel goed betaald.’


  ‘Omdat je er zelf beter van werd. Het was trouwens niet jouw geld, maar dat van de groep.’


  ‘Ik heb je als een koningin behandeld. Ik heb je de stad leren kennen, je overal mee naartoe genomen. Nooit heb ik een bedankje van je gekregen!’


  ‘Waarom had ik je moeten bedanken? New York is niet de modehoofdstad van de wereld. Parijs en Londen zijn oneindig veel interessanter en dat weet jij best. Er valt hier voor mij niets te halen. Tenzij je me mijn gang laat gaan, me helpt, me financiert... anders...’


  ‘Anders?’


  ‘Anders ga ik weg. En dat is geen loos dreigement. Ik ben het beu om hier weg te kwijnen. Er groeien al schimmels tussen mijn tenen. Ik verdien beter dan dat.’


  Hij speelde met zijn dossiermap, vouwde een hoek om, drukte die plat, ging erover met zijn nagel. Hij aarzelde. Ze wist wat hij dacht. Gooi ik haar eruit of wacht ik nog even? Er staan twee collecties op stapel. Dat meisje heeft een waanzinnig talent, maar te veel ambitie. En de groep te weinig geld. Op een dag zal ik haar toch moeten laten gaan.


  Ze las de nederlaag in zijn ogen.


  Ze wilde niet dat hij haar ontsloeg. Van een tegenslag kon ze zich herstellen, van een vernedering niet.


  ‘Ik zal je helpen,’ had ze eraan toegevoegd, ‘ik ga weg.’


  ‘Daar zul je spijt van krijgen!’


  ‘Integendeel. Ik daag het geluk uit. Ik leef in het heden. Ik red het wel zonder jou.’


  ‘Je gaat op je bek! Op je knieën zul je me komen smeken om je weer in dienst te nemen. Maar dan hoef je me je cv niet te sturen!’


  Kwaad was ze zijn bureau uit gelopen.


  Te ontdaan om na te denken.


  De koffie is bijna koud. Ze steekt haar hand op om nog een kop te vragen. Het kost haar een vermogen, maar daar maalt ze niet om. Eerst haar moreel wat opkrikken.


  ‘Trek het je niet aan’, zegt Junior. ‘Je ontwerpen zijn prachtig, je hebt talent, Hortense, veel talent, je vindt wel iets anders.’


  ‘Maar wanneer? Wanneer? Het is crisis... Ken jij veel mecenassen die geld in mij willen steken?’


  ‘Je mag niet twijfelen. Denk iedere avond voor je in slaap valt aan je eerste show. Laat je modellen over de catwalk lopen, kies de muziek, beantwoord vragen van journalisten, speel de film af in je hoofd en je zult zien dat je droom uitkomt... Het wordt een groot succes.’


  Ze zou het zo graag geloven.


  ‘Vertrouw op jezelf!’


  ‘Vroeger was ik daar heel goed in...’


  ‘Maar dat ben je nu nog. Kom op! Blijf niet bij de pakken neerzitten. Er is een feest in de Prada-winkel aan 57th Street. Vooruit, ga erheen. Laat je zien.’


  ‘Ik ben niet uitgenodigd en heb je gezien hoe ik erbij loop? Ze laten me er nooit in!’


  ‘Jawel. En je zult iemand ontmoeten. Een vrouw.’


  ‘Een vrouw?’


  ‘Zij wordt je goede fee.’


  ‘O, Junior, was het maar waar! Je weet dat ik keihard wil werken. Maar ik wil geen stoel worden.’


  ‘Jij wordt nooit een stoel.’


  ‘’s Nachts heb ik nare dromen en dan zie ik mezelf als een stoel in een grote concertzaal tussen honderden andere stoelen. Ik zie er hetzelfde, precies hetzelfde uit als alle andere stoelen. En dan komt er plots een dik achterste op me zitten en dan word ik gillend wakker.’


  ‘Jij wordt nooit een stoel, Hortense’, herhaalt hij enkele keren en ze vindt haar kalmte terug. De angstknoop komt een beetje losser te zitten en laat haar weer ademen. Ze is opgelucht. Junior heeft haar erbovenop geholpen. Overal waar hij komt, groeit het geluk. Hij heeft groene vingers.


  ‘Hoe gaat het verder? Marcel, Josiane? Alles oké?’


  ‘Vader wordt een dagje ouder, maar hij staat nog steeds zijn mannetje. Moeder werkt opnieuw als zijn secretaresse, ze wil hem niet alleen laten. En ik verdeel mijn tijd tussen mijn studie en Casamia. Ik heb het erg druk. Niet alleen de modewereld verandert. Je moet je ogen openhouden en op je hoede zijn. De dagen zijn lang en ik slaap weinig. Daarom kan ik niet de hele tijd aan jou denken.’


  ‘En verder?’


  ‘Verder niks. Vorige zondag is jouw moeder komen lunchen, met Zoé.’


  ‘Alles goed met Zoé?’


  ‘Ja. Maar je moeder heeft het niet makkelijk. Zij reist heen en weer tussen Londen en Parijs.’


  ‘Ik weet het. We spreken elkaar soms. Maar ik begrijp haar niet. Niks nieuws, zul je zeggen. Ik zal in ieder geval nooit kinderen hebben!’


  ‘Kinderen hebben geen leven. Ze nemen je niet serieus als je zes bent. Ik zie goed dat ik stoor als ik met vader meega naar de vergaderingen van de raad van bestuur.’


  ‘Soms voel ik me zo oud...’


  ‘Hou toch op met je zwartkijkerij. Je zou je vervelen als alles rust en vrede was. Geen mens herinnert zich aan het eind van zijn leven de nachten dat hij goed geslapen heeft.’


  Hortense lacht.


  ‘I love you beaucoup, Junior.’


  ‘Op een dag zeg je me I love you en dan trouwen we.’


  Hortense lacht nog harder.


  ‘Jij geeft nooit op, hè?’


  ‘Ik droom ervan dat je me voor de burgemeester je jawoord geeft.’


  ‘Concentreer je liever op mijn carrière.’


  ‘Ik doe niets anders!’


  ‘Ga daar dan maar mee door. Je denkt dus dat ik naar dat feest bij Prada moet? En wat als ze me de toegang weigeren? Dat zou ik niet verdragen.’


  ‘Vertrouw mij maar.’


  ‘Oké, baas!’


  Hortense hangt op, betaalt haar koffie en verlaat The Carlyle. Schudt haar haren om ze wat volume te geven en de sombere gedachten te verdrijven.


  Besluit naar 57th Street te lopen.


  Haar blik kruist die van een meisje dat op de bus staat te wachten. Oei! Het lijkt wel een rat op stelten! Zelden zo’n lelijk meisje gezien. Arm kind! Het leven is hard, zo hard.


  En als je dan ook nog lelijk bent...


  De klok in Café Sabarsky heeft zes uur geslagen. Zes regelmatige, doffe slagen, als een gong. In de vestiaire doet Calypso haar witte schort en haar zwarte schoenen uit. Ze trekt een dikke, kastanjebruine jas aan, dichtgeknoopt tot onder de kin, en stevige, kikkergroene rubberlaarzen. Haar brede, witte sjaal wikkelt ze vier keer om de kraag van haar jas en ze trekt haar wollen handschoenen aan. Zegt dag tegen Karl, haar baas, en Gustav, de ober, en loopt neuriënd de deur uit. Sinds zes dagen werkt ze nu in Café Sabarsky. Ze houdt van de zachte, gedempte sfeer, de grote, donkere, vierkante zaal, het rustgevende duister waarin ze zich kan verschuilen. De klanten geven vette fooien die het personeel onder elkaar verdeelt. Soms serveert zij, maar meestal staat ze achter de bar. Dat is aangenamer. Daar kan zij haar handen en haar geest de vrije loop laten. Ze doet haar ogen halfdicht, neemt haar strijkstok, zet haar kin op haar viool, benadrukt een accent. Ze heeft een hele catalogus van dromen en ze vliegt weg.


  Vandaag is ze niet weggevlogen.


  Vandaag heeft Gary Ward tegen haar gepraat.


  Ze moet een stukje lopen. In een bus gaan zitten lukt nu niet; daarvoor is het geluksgevoel in haar borst te groot. Even over Madison Avenue slenteren, dat lange lint van licht met zijn fonkelende luxe. Haar bus zal ze verderop wel nemen.


  Gary Ward is naar haar toe gekomen; hij heeft zijn elleboog op de bar gezet en diep in haar ogen gekeken. Ze heeft geen kleur gekregen, ze is niet gaan stotteren en ze heeft niet gezweet. Misschien is ze wat lang bezig geweest met het afdrogen van die kop van Weens porselein, zodat er katoenvezels zijn achtergebleven op de verzilverde randen, maar hij heeft niets gemerkt.


  Ze heeft geleerd om geen kleur te krijgen.


  Ze ademt in via haar buik, heel diep en traag, en ze denkt aan een heel mooi, ontspannen, nonchalant meisje. Dat mooie meisje zuigt ze naar binnen en het zwetende meisje met het muizengezichtje blaast ze uit. En dat werkt! Niet langer dan een paar minuten, maar lang genoeg om de vlekken te vermijden die in haar hals en decolleté verschijnen als ze van streek is. Al het bloed trekt dan weg uit haar gezicht en stroomt samen in vuurrode vlekken op haar hals en op haar borst. Heel gênant is dat. Het moeilijkst is het om via de buik te ademen en ondertussen een gesprek gaande te houden.


  Alle meisjes van de Juilliard School zijn verliefd op Gary Ward. Ze zeggen dat hij half-Schots en half-Engels is, en dat hij samen is met een knappe Française die iets doet in de mode. ’s Avonds gaan ze soms naar Café Luxembourg. Daar zitten ze met ineengestrengelde handen en ze bestellen Franse rode wijn. Ze zeggen ook dat hij een groene Cadillac Eldorado Biarritz heeft met oranje spoilers die alleen in het weekend uit de garage komt. Met zijn mooie vriendin gaat hij naar de Hamptons. Ze dansen aan de rand van het zwembad of roosteren marshmallows in de open haard.


  Ze zeggen dat Elena Karkhova dol op hem is. Dat ze hem haar mooie herenhuis wil nalaten. Elena Karkhova is een excentrieke, schatrijke vrouw. Ieder jaar kiest ze een jonge pianist naar wie ze in vervoering kan luisteren. Drie jaar geleden is haar keuze op Gary Ward gevallen en die is sindsdien gebleven.


  Er doen zo veel verhalen de ronde over Gary Ward. Ware en onware, maar altijd mooie.


  Hij loopt door de gangen van de school zonder oog te hebben voor de meisjes die hun hoofd omdraaien of voor het gefluister achter zijn rug. Hij draagt altijd dezelfde jekker, een versleten fluwelen broek, overhemden van Brooks Brothers in alle kleuren, een muts en wollen handschoenen. Praten doet hij weinig. Hij lacht niet om het minste of geringste, maar als hij lacht is het met een echte, brede glimlach. Geen automatisch lachje of een lach die zegt: hebben jullie gezien hoe knap en intelligent ik ben, en heb ik geen prachtige kuiltjes in mijn wangen... En de meisjes van de school smelten.


  Toen hij daarnet op haar af kwam gelopen, had ze het gevoel dat ze een wipneusje en mooie, regelmatige tanden had, een pareo droeg, kokosmelk dronk en tussen paarse en roze vissen over het witte zand liep. Haar oren begonnen te suizen en haar bloed trok zich terug in een krachtige golf, waardoor het strand en de boten droog kwamen te liggen. Gewoonlijk loopt ze alleen maar in pareo over het witte zandstrand als haar wang tegen haar viool gedrukt is. Gewoonlijk is ze lucht voor de jongens. Ze trappen op haar tenen zonder zich te verontschuldigen, praten in haar bijzijn over de meisjes op school en vertellen elkaar zaken waar zij huidvlekken en pukkels van krijgt. Als ze indruk willen maken, praten ze soms over muziek en techniek.


  Om muziek te spelen moet je niet alleen techniek hebben, je hoofd en je hart moeten er vol van zijn. Maar dan moet je wel een hart hebben... Die jongens hebben allemaal hetzelfde soort hart. Het basismodel zonder opties.


  Zoals die imbeciel die toen ze zich had omgedraaid een rioolrat nadeed. Ze had het gezien in de weerspiegeling in het glas. Ze had haar eeltige vingertoppen tegen haar handpalm gedrukt en geen kik gegeven.


  Ze weet dat ze iets van een rat heeft. Daar hoeven ze haar niet telkens aan te herinneren. Maar ratten leven in groepen. Zij heeft geen groep. Zij hoort nergens bij. Wanneer ze niet op school zit, sluit ze zich thuis op en oefent urenlang in de kelder of ze werkt in Café Sabarsky.


  Ze wou dat ze van carrosserie kon veranderen, zoals haar oom in Miami dat doet. Die heeft een garage en bouwt oude auto’s om tot kleurige bolides. Het lijken wel lolly’s als ze uit zijn garage tevoorschijn komen.


  Vandaag heeft Gary Ward met haar gepraat. Gary Ward heeft haar in vertrouwen iets verteld. Gary Ward wist nog hoe ze heette. Gary Wards ogen fonkelden toen hij naar haar keek.


  Nooit zal ze meer een rioolrat zijn. Voortaan is ze de ‘stralend mooie’ Calypso.


  Vanavond maakt ze kip met ananas klaar. Ze zal elk stukje proeven op haar tong, ze zal haar ogen half sluiten en aan de concerten denken die ze ooit samen zullen geven. Ze zouden zelfs samen op tournee kunnen gaan. Ze wil het geluk laten duren. Als je je best doet, kun je geluk lang laten duren. Ze zal de Kreutzer Sonate spelen. En het geluk zal opzwellen, een grote ballon worden die elk ogenblik kan knappen.


  Zij verzamelt flarden geluk.


  Gary Ward aan de bar van Café Sabarsky is een immens geluk.


  Haar hart bonst in haar oren. Ze probeert niet te glimlachen om er niet idioot uit te zien. Ze knijpt haar lippen op elkaar, maar het lukt niet. Zichzelf beletten om te glimlachen is het moeilijkste wat er bestaat.


  En dan begint ze te lachen.


  Ze heeft zin om kreetjes te slaken en de ober van het hotel te kussen die fluit om een taxi aan te houden.


  Bij het Carlyle Hotel gaat ze achter in de rij voor de bus staan. Ze woont in een kleine kamer in het hart van Harlem, helemaal in de bovenstad, aan 110th Street en Madison, de vroegere Porto Ricaanse wijk. Er zijn nog tuintjes, priëlen, hutten met kleurrijke bloemenslingers, grotten, tuinkabouters. Als je je ogen half dichtdoet, zou je je op een zonnig eiland kunnen wanen. Voor een paar dollar verhuurt Mister G. haar een kamer. Hij doet het uit vriendschap voor haar grootvader, met wie hij ooit in hetzelfde orkest zat. Ze hebben overal gespeeld, in Philadelphia, in San Francisco, in Miami. Als dank strijkt ze wat voor hem en doet ze op zaterdagochtend boodschappen. Ze heeft een elektrische radiator. Een oud model met een gleuf waarin je munten moet stoppen. Ze moet zorgen dat ze altijd munten heeft.


  Mister G. zegt dat hij de neef van de grote Duke Ellington is. Toen Duke stierf was hij vijfentwintig. Hij beweert dat de kelder waar zij oefent de oude studio van Duke is. Dat Fats Waller en Sidney Bechet er ooit op hun kont hebben gezeten. Mister G. is een man met stijl. Net als The Duke. Hij draagt krokodillenleren schoenen, een zonnebril, een gouden ketting en een brede vilthoed. Hij wandelt rond op straat in de hoop dat iemand hem uitnodigt voor een borrel. Soms komt hij dronken thuis, soms is hij zijn sleutels kwijt, soms begint hij te schreeuwen. Maar nooit heeft hij haar geslagen.


  Calypso kijkt naar de lichten van het Carlyle Hotel, naar het witte baldakijn dat bovenaan is afgewerkt met een koperen rand in de vorm van een koningskroon, en naar de perfect rond gesnoeide buksboompjes aan weerszijden van de ingang. Onder het witte baldakijn staat een heel mooi meisje. Ze kijkt omhoog en schudt haar hoofd. Het witte licht van het baldakijn flikkert in de goudbruine lokken en doet haar haren vlammen. Met één hoofdbeweging legt ze haar haren weer op hun plaats. Met de zelfverzekerdheid van iemand die weet dat ze op elk deel van haar lichaam kan vertrouwen. Dat elk deel van haar lichaam haar blindelings gehoorzaamt.


  Ze kijkt even naar Calypso maar ziet haar amper staan.


  Calypso volgt haar met een verbaasde blik. Hoe zou het zijn om zo knap te zijn? Ben je dan telkens als je in de spiegel kijkt verwonderd? Of wen je daaraan? Zou je jezelf nu en dan lelijk vinden? En heb je dromen die niet in vervulling gaan?


  Bus M2 stopt tegen de stoeprand aan. Calypso volgt de rij en stapt in. Haar Metrocard houdt ze tussen haar vingers geklemd. Ze stopt hem in de gleuf, maar blijkbaar niet snel genoeg, want achter haar wordt geduwd.


  Glimlachend verontschuldigt ze zich. Het spijt haar, echt.


  Vandaag heeft Gary Ward aan de bar gestaan en met haar gepraat.


  Hortense staat voor de Prada-winkel en probeert weer op adem te komen. Ze hebben haar de toegang geweigerd! Voor de eerste keer in haar leven! Hoe is zoiets mogelijk? Ze heeft zin om het hele plan op te geven en ervandoor te gaan. Ik ben te onopvallend. Logisch dat ze me niet binnenlaten! Cerberussen mag je nooit met gebogen hoofd tegemoet treden. Je moet op een triomfwagen komen, met de zweep van Ben Hur tussen de tanden. Hoezo, ik heb geen uitnodiging? Vraag dat aan mijn assistent daar, hij loopt net achter mij. Uit de hoogte. Aap noot mies, een makkie, een vingeroefening.


  Waarom loopt alles dan niet zoals gewoonlijk?


  De mannen van de security met hun vierkante kinnen hebben haar eens aandachtig bekeken. Partyschuimers herkennen ze meteen. Die gedragen zich als bange schooiers en één beweging van hun kinnebak volstaat om hen excuses stamelend de aftocht te doen blazen.


  Ze kent het hele circus door en door en nooit, nooit eerder heeft ze bakzeil gehaald.


  Ze zou snel weg willen lopen, maar dat plezier gunt ze de cerberussen aan de ingang niet. Ze weerstaat hun blik en langzaam verwijdert ze zich. Ze baalt. Je weet toch hoe het moet. Bim, je zet je zelfverzekerde gezicht op, bam, je loopt met grote stappen, boem, je duwt die security-kerels met hun kale koppen opzij, bim, bam, boem, je bent binnen. Honderd keer heb je het al gedaan!


  Maar niet vanavond. De veer is gebroken. Ze hebben me bekeken als de drol van een Franse poedel.


  Het is razend druk voor de Prada-winkel. Kirrend vliegen de mensen elkaar om de hals. Ze zetten een stap achteruit om naar elkaars kleren te kijken en zwaaien trots met hun kostbare uitnodiging, de trofee die hen onderscheidt van het gepeupel. Ze hebben witte, geblondeerde haren, leren jasjes en donkere brillen. Of Prada-jurkjes en strakke pakken. Ze bespieden elkaar om te zien of niemand dezelfde outfit heeft als zij. Nieuwsgierige passanten proberen celebrity’s te herkennen. Er klinken veel namen, op vragende toon. Sarah Jessica Parker? Hugh Grant? Ashton Kutcher? Katie Holmes? Katy Perry? Madonna? Met mobiele telefoons worden filmpjes gemaakt, handtekeningenjagers reiken smekend hun notitieboekje aan en kwijlen van geluk als de kostbare buit binnen is. Echte slakken.


  Ik ben geen slak.


  Ik ben geen drol van een Franse poedel.


  Ik ben Hortense Cortès en ik kom hier vanavond binnen!


  Hij heeft me achtergelaten in het park. So what? Hij zal ervoor boeten, zwaar voor boeten. Maar ik pleeg geen harakiri. Bim, bam, boem, ik begin van voren af aan. Ik loop tot op de hoek van de straat, poeder mijn neus en verander van glimlach, van blik en van manier van lopen. En dan keer ik terug, trek mijn zwaard en splijt die haag van security-kerels, hautain en ongenaakbaar.


  Ze loopt door tot de hoek van 57th Street. Voor de winkel van Vuitton blijft ze staan. Dag en nacht branden de spots in de etalages. Uit alle hoeken van de wereld komen ze hierheen om foto’s te maken. De hotdogverkoper vraagt het dubbele voor zijn worsten. Ze schudt haar haren, brengt wat lipgloss aan, trekt een wenkbrauw op, gooit haar tas over haar schouder, slaat de mouwen van haar jas om, steekt haar handen in haar zakken, maakt haar heupen los, maakt aanstalten om rechtsomkeert te maken en botst op... Elena Karkhova.


  ‘Hortense! Wat doe jij hier?’ roept Elena Karkhova verrast.


  ‘Niets. Ik was op weg naar huis.’


  ‘Ga je niet naar dat feest bij Prada? Naar het schijnt is er een tentoonstelling van die Italiaanse kunstenaar, die beeldhouwer die foto’s van de ogen van zijn moeder op antieke vrouwenbeelden zonder armen plakt... Hij is hot tegenwoordig!’


  Ze praat luid, alsof ze stokdoof is. Hortense zet een stap opzij om wat afstand te nemen, nee, nee, ik ken die vrouw niet, ik weet niet waarom ze me aanspreekt, ze is verdwaald, niet helemaal goed bij haar hoofd... Ze probeert haar wat naar de kant te trekken om in de schaduw te verdwijnen. Stel je voor dat iemand hen samen zag! Dan kon ze de avondjes wel vergeten. Dan werd ze de rest van haar leven geschrapt van alle gastenlijsten van alle persmedewerkers. Gebrandmerkt als gezelschapsdame van een geschift oud wijf.


  Elena heeft zichzelf overtroffen vanavond. Op haar borst hangt een stevig aantal bontgekleurde parelsnoeren, haar haar draagt ze in twee dunne, rosbruine knotten, over haar schouders hangt een oranje nerts en aan haar voeten draagt ze roze laarsjes met plateauzolen. Haar mond zit onder een laag rode smurrie, haar oogleden zijn bedekt met blauwe oogschaduw met glitters en op haar jukbeenderen zijn twee oranje stippen getekend, voor het geval ze haar wangen zou zoeken.


  Tevergeefs probeert Hortense haar weg te voeren van de massa mensen en de Prada-winkel, Elena Karkhova wil absoluut terug naar de security-kerels.


  ‘Heb je een uitnodiging, Hortense?’ vraagt ze met de pretoogjes van een kind dat van plan is om stommiteiten uit te halen.


  ‘Eh... nee, die ligt nog op kantoor.’


  ‘Vooruit! Kom maar mee met mij...’


  Ze stoot haar aan met haar elleboog en troont haar mee.


  ‘Ik wilde net naar huis gaan. Gary verwacht me en...’


  ‘We blijven niet lang. Een coupe champagne, een zalmcanapé, een snelle blik op die afzichtelijke beelden en we zijn weer weg, kom!’


  ‘Nee, echt niet, dringt u maar niet aan, ik...’


  Ik mag haar niet kwetsen. Dat gekke oude mens is in staat ons met haar wandelstok het huis uit te jagen. Dan is het gedaan met ons luizenleventje, mijn studio, de piano van Gary, ons zalige kingsize bed. Terug naar het miezerige studentenleven. En daar is geen sprake van. Ik heb luxe nodig om vrij te ademen, te tekenen, te creëren, te lachen, te slapen. Om mijn tanden te poetsen.


  ‘Oké, ik ga mee.’


  Hortense loopt met haar mee, maar verstopt haar gezicht zorgvuldig achter haar sjaal om niet herkend te worden. Als ze de winkel en de security naderen, gaat ze opzij om Elena voor te laten. Dan ziet ze hoe die haar paarlen tasje openmaakt, het doorzoekt en er een in vieren gevouwen, witte kaart uit opdiept. Ze vouwt hem open en toont hem aan de cerberussen die niet alleen een eerbiedige buiging maken, maar haar onder de bescherming van hun gespierde armen naar binnen leiden.


  ‘Komt u binnen alstublieft... Mevrouw Miuccia Prada verwacht u op de eerste verdieping. Wilt u dat we u de weg wijzen?’


  ‘Ik hoor bij haar! Ik hoor bij haar!’ roept Hortense, zich vastklampend aan Elena’s nerts. ‘We zijn samen hiernaartoe gekomen, ik begeleid haar!’


  ‘Ik zou niet willen dat haar iets overkomt, het is hier zo druk’, zegt de kaalkop plots poeslief.


  Hortense doet haar best om rustig te blijven, maar kan haar blik niet afhouden van Elena, die haar oranje nerts afgeeft in de vestiaire, met haar magere vingers op haar haar tikt om het wat boller te zetten, een extra laag rode lipstick aanbrengt en glimlacht tegen een man die voorbijkomt en aanstalten maakt om haar te kussen. Hi, Tom! So nice to see you, I was happy to chat with you last night.* Met wijd opengesperde ogen ziet ze hoe de man Elena kust en zacht met haar praat. Ze gromt een beetje. Hij lijkt naar haar goedkeuring te hengelen en met een lichte hoofdknik geeft ze hem die uiteindelijk ook. Dan nemen de twee afscheid met de belofte elkaar de week daarop terug te zien bij Isabella. Ik droom, denkt Hortense, dit kan niet echt zijn. Wie is die vrouw? Nooit heb ik de tijd genomen om met haar te praten en ik weiger mee te gaan als Gary haar boven gaat opzoeken. Een professionele fout.


  Elena draait zich naar haar om.


  ‘Zullen we naar die verdomde beelden gaan kijken? Dan kan ik daar ook over meepraten... Wat is er aan de hand? Het lijkt wel of je een spook hebt gezien.’


  De winkel is verlicht met witte neonbuizen, lange, fonkelende draden van licht die ruiten op de muren tekenen. De reusachtige beelden zijn tentoongesteld met een tussenruimte van vijf meter, beelden van godinnen zonder armen en van jonge herders met pijlkokers op de rug. Obers in wit vest gaan rond met dienbladen met coupes champagne. De genodigden drommen bijeen aan de voet van de beelden en laten een foto maken. Ze grijnzen en dragen zware wandelschoenen of rijglaarzen, strakke spijkerbroeken of pofrokken. Een man loopt rond in een kilt en met blote voeten in gele mocassins. Kale schedels en verwaaide haardossen, bleke monden, roodomrande ogen. Ze zijn luidruchtig en proberen de aandacht te trekken...


  ‘Wat zijn de mensen ordinair!’ zegt Elena met een zucht.


  ‘Zeg ‘s, die man in de vestiaire daarnet, was dat...’


  Hortense krijgt de tijd niet om haar vraag af te maken, want een vrouw die ongelooflijk op Anna Wintour lijkt, legt haar hand op Elena’s schouder, geeft haar een zoen en mompelt: ‘Alles goed, Elena? Nog iets gehoord van onze vriend Karl? We hebben vorige week nog in The Pierre gedineerd, hij was in vorm en hij vond het heel jammer dat je er niet was.’


  ‘Ik was mijn ouwe knoken gaan opwarmen in Cuernavaca. Op mijn leeftijd, Anna, moet je die wat zon geven, anders vallen ze uiteen!’


  De vrouw die verschrikkelijk op Anna Wintour lijkt, is Anna Wintour, en de man in de vestiaire was Tom Ford.


  En ik ben een kluns, denkt Hortense.


  ‘Je bent geweldig, Elena! En altijd dat gevoel voor humor!’


  ‘Dat is het enige antirimpelmiddel dat nog helpt, mijn dierbare. Ken je Hortense Cortès, mijn jonge protegee?’


  


  *Zie De eekhoorns huilen op maandag.


  *‘Er is maar één ding erger dan je vervelen, en dat is zelf vervelend zijn.’ (Cecil Beaton).


  **‘Ik ben niet vervelend.’


  *Hallo, Tom. Blij je te zien. Het was leuk praten gisteravond.


  Stella hoort de wekker en trekt één oog open. Tien over zeven, geven de armen van Mickey Mouse aan. Ze duwt haar dekbed opzij en zet een voet op de vloer. Het is koud, ijskoud. Haar nog warme voet laat een afdruk achter op de vloer die snel weer verdwijnt. Op de radiator liggen haar sokken, haar witte T-shirt, haar lange onderbroek, als die van een Amerikaanse farmer, haar oranje overall maat XXL, haar roze fleece en haar dikke, marineblauwe trui. Gisteravond klaargelegd. Zodat ze er meteen in kan schieten. Dit is het moment van de dag waar ze het meest tegen opziet. Het is koud, het is donker, het heeft gesneeuwd, de ijsbloemen staan op de ramen, de grote houten schuurdeur klappert. Ik zal George eens moeten vragen om hem vast te zetten, een dezer dagen valt hij er nog uit. Een ezel balkt. Grizzly waarschijnlijk, die schrikt bij het minste geluid. Ze heeft hem op een nacht gestolen van een rondreizend circus. Hij stond vastgemaakt aan een paaltje, graatmager, met grote littekens, zijn vel op verschillende plaatsen opengehaald, verbrand met een lasbrander, zijn rechteroor neerhangend als een verwelkte tulp.


  Met een snelle beweging springt ze overeind. Ze haast zich naar de radiator, pakt haar T-shirt, trui, overall, onderbroek en dikke kousen, en trekt alles aan alsof het huis in brand staat. Dan draait ze de kraan open om haar tanden te poetsen. Sprenkelt wat water op haar gezicht. Het is ijskoud. Ze trekt een grimas en wrijft zich droog. Ze heeft gisteravond een bad genomen in de grote badkamer die hij voor haar heeft aangelegd, als voor een prinses. Ze heeft de tondeuse ingesteld op twee centimeter en door haar haar gehaald. De zijkanten kort en bovenop een dikke blonde toef haar die in dikke lokken naar beneden valt. De haren boven op je schedel houden je warm, en trouwens... je weet maar nooit, misschien moet ze ooit nog wel eens op een prinses lijken. Blonde haren met een lange lok over haar voorhoofd, een kleurrijke jurk en zijden kousen. Een beetje lipstick en het trotse lachje van een meisje dat haar tanden durft te tonen. Borsten heeft ze niet. Er zit weinig vlees op haar botten. Ze is zo mager dat ze altijd rilt als het tocht.


  Eruitzien als een prinses.


  Stel je voor...


  Ze verbiedt zichzelf eraan te denken. Zeker niet ’s morgens, dan is ze de hele dag depri.


  En al zeker niet deze morgen... Depri is ze al. Het gevoel dat er een drama op til is, dat het gisteravond vertrokken is en nu onderweg is naar haar. De golf van het ongeluk heeft haar wakker gemaakt vannacht. Ze heeft geleerd om die tegen te houden. Ze rolt zich in een bolletje en rolt van de ene zij op de andere om de golf te verpletteren, en ondertussen neuriet ze oude liedjes die ze geleerd heeft van haar moeder, liedjes die ze vroeger gebruikte om niet te horen, niet te voelen, niet te gillen. Ma petite est comme l’eau, elle est comme l’eau vive, elle court comme un ruisseau que les enfants poursuivent, courez, courez, vite si vous le pouvez, jamais, jamais vous ne la rattraperez...*


  Soms helpt het.


  Maar wanneer ze op is...


  Wanneer ze op is, rent ze. Dan rent ze om aan de golf van het ongeluk te ontsnappen.


  Ze stormt de trap af.


  Suzon heeft de kachel aangemaakt, de melk gepakt, sneetjes brood geroosterd en de honing en de boter op tafel gezet. De geur van koffie vult de keuken.


  De sneeuw voor de deur heeft ze weggeveegd. Dat leest ze op het briefje naast haar kom.


  ‘Bedankt’, mompelt Stella.


  Ze schenkt de koffie in en doet er een half suikerklontje in. Leunend tegen de schoorsteenmantel neemt ze een slok. De bladeren van de rozengeraniums die ze binnen heeft gezet vanwege de kou zijn weer groen, maar de mimosa is verbrand, niks aan te doen.


  Ze stopt een cd in de cd-speler. Blondie, ‘Heart of Glass’. ‘Once I had a love and it was a gas, soon turned out had a heart of glass...’* Ze neemt een snee brood, smeert er boter en kastanjehoning op, maakt een pirouette, steekt haar armen in de lucht en brult mee met de muziek. Waar ze de tekst niet meer kent, neuriet ze, maar er zijn stukken die ze nooit vergeet, ‘love is so confusing there’s no peace of mind, If I fear I’m losing you, it’s just not good you teasing like you do...’** Ze drinkt haar koffie op, zet haar verschoten vilthoed op haar hoofd en tikt zachtjes tegen de kooi van Hector, de parkiet, waarbij ze erop let dat de deken die over de kooi ligt niet valt. Dan schuift ze een sneetje brood tussen de tralies. Dat kan hij eten als hij wakker is, zo tegen de middag.


  ‘Geluksvogel! Jij mag uitslapen!’


  Ze loopt weer naar boven, doet de slaapkamerdeur aan het eind van de gang open en loopt naar het bed. Tom slaapt nog, zijn neus tegen zijn mondharmonica. Ze omhelst zijn warme lijfje en fluistert, tijd om op te staan, mijn liefje. Hij bromt dat het nog nacht is, dat het niet te doen is. Wie heeft de school uitgevonden en waarom hebben ze die vent niet op zijn bek geslagen? Ze glimlacht en zegt dat zulke taal niet hoort. Als zijn hoofd van onder zijn lakens tevoorschijn komt, ziet ze twee smalle, slaperige blauwe ogen.


  ‘Vooruit, mars! Over een halfuur zijn we weg! Je ontbijt staat op de keukentafel.’


  In de deuropening draait ze zich nog eens om.


  ‘En je tanden poetsen na het eten. Drieënhalve minuut! Zet de zandloper.’


  ‘Ik weet het wel...’ bromt hij zittend op de rand van zijn bed. Alsof je me niet zou kunnen vertrouwen, leest ze op de gebogen rug van haar zoon. Hij heeft magere armen, smalle schouders, kuiltjes onder aan zijn nek. Sproeten op zijn neus en zijn wangen. Dezelfde bos blonde haren, dik en borstelig, boven op zijn hoofd.


  Op een dag had ze hem verrast terwijl hij op een stoel stond en in de spiegel keek met de tondeuse in zijn hand, afgesteld op twee centimeter.


  Ze had hem in de spiegel aangekeken en gezegd: ‘Nu zullen de mensen denken dat wij tweelingen zijn.’


  ‘Ik hou van jouw haren. Ik vind dat ze er mooi uitzien zo.’


  ‘Zal ik de achterkant doen?’


  Hij had instemmend geknikt en haar de tondeuse gegeven.


  ‘Je bent knap, Stella.’


  Hij noemde haar bij haar voornaam.


  Hij doet zoals zijn vader. Adrian zei nooit schat of liefje of engeltje. Adrian zei Stella of Prinses, en dan werd ze vanbinnen helemaal warm, dan beet ze op haar lippen en sloeg haar ogen neer, zodat hij niet zou merken waar ze aan dacht. Adrian keek naar haar en wist het. Hij wierp haar een zachte en tedere glimlach toe. Hij kwam niet dichterbij, raakte haar niet aan, maar zij zuchtte, met de lippen op elkaar.


  Dat was een jaar geleden. Ze had Toms nek geschoren. Wit dons op een gebruinde huid.


  Sindsdien scheert Tom de zijkanten van zijn hoofd en laat alleen bovenop een dikke pluk haar staan, als een plat brood, een koningsbrood, jij bent mijn koning, zegt Stella wanneer ze over zijn hoofd wrijft.


  ‘Ik zie je zo in de vrachtwagen. Met je boekentas en je lunchpakket. Het ligt in de koelkast.’


  Hij ziet er zo weerloos uit, zoals hij daar op de rand van zijn bed zit en voor zich uit staart. Kruip maar weer in bed, zou ze hem liefst van al zeggen. Volgend jaar wordt hij elf, dan gaat hij naar de middelbare school...


  Wat duurt die schooltijd lang. Een eeuwigheid lijkt het wel. Buiten is het nog donker. Windvlagen doen de sneeuw opstuiven en samenhopen tegen deuren en muren. Spreeuwen vliegen over de schuur en laten een schril gekwetter horen. Ze zoeken een schuilplaats onder de balken van het dak en stuiven uiteen telkens als de zware deur klappert.


  Ze doet de deur naar de hal open waar de honden slapen. Zet zich schrap tegen de muur om niet te vallen als ze met hun stevige poten tegen haar opspringen. Jaja, mijn schatjes, ik ben er, alles oké, jullie hebben geblaft vannacht, waren jullie ook bang voor de wind? Ze haalt koekjes uit de zak van haar overall en deelt ze uit. Laat de honden de keuken binnen. Drukt een kus op de snuit van Honey. Strooit hondenbrokken in de drie bakjes. Vult de grote kom met water. Praat tegen hen met een schelle stem. En Tarzan? En Mormel? En Honey? Klaar voor een lange werkdag? De honden storten zich op hun etensbak, terwijl zij houtblokken in het fornuis stopt. Suzon komt het in de loop van de dag bijvullen. Dan is het lekker warm in de kamer als ze vanavond thuiskomen.


  Het is de ochtendroutine. Het gaat blindelings. Vroeger waren ze met zijn tweeën. Adrian en Stella. Nu is ze alleen. Georges en Suzon wonen in het huis naast het hare. Zomerroutine, winterroutine. Herfst- en lenteroutine. Ze past haar activiteiten aan aan de seizoenen, in de zomer kan ze wat langer koffie drinken, in de winter moet ze tijd uittrekken om sneeuw te ruimen. Of om de open vrachtwagen met takelinstallatie te laten draaien, die ze zowel privé als voor het werk gebruikt.


  In de winter is de waterkraan op het erf bevroren en dus voert ze het water aan in een grote gieter van dertig liter die ze vult bij de keukenkraan. Het hengsel snijdt in haar handen, haar leren handschoenen is ze kwijt, je wurgershandschoenen, zegt Tom. Vers water voor Merlijn, het varken, en voor de ezels. En voor iedereen de korrels niet vergeten. En hooi voor de ezels, één baal in iedere ruif. Eén wortel, twee wortels, drie wortels, aaitjes voor Toto, Bergamot en Grizzly. Toto trekt met zijn poot strepen door het zand wanneer ze met de twee andere bezig is. Ze is op haar hoede, hij is onbetrouwbaar en zou weleens kunnen gaan schoppen. Dat is al eerder gebeurd. Ze had zich gebogen om het touw rond een hooibaal door te snijden en hij had uitgehaald met zijn hoef. Twee maanden had ze met een gespalkte arm gelopen. Een lelijke breuk, had de dokter gezegd, maar u hebt geluk gehad, absoluut verbod om iets te dragen! Uw man zal wel een handje helpen. Dat is mijn man niet, had ze binnensmonds gegromd.


  Grizzly met zijn dikke, donkere berenvacht drukt zich tegen haar aan. Hij duwt haar met zijn snuit tegen het hek. Hij trilt, bang voor het onweer.


  Dat ik bang ben, komt niet door het onweer. Er is een ander gevaar, ik weet het. Ik weet wanneer er gevaar dreigt. Ik kan het van ver zien aankomen.


  ‘Wees niet bang, Grizzly, wees niet bang. Het is maar onweer en het zal niet hier losbarsten.’


  Komt er sneeuw? Komt er regen? Ze weet het niet. De loodgrijze wolken hangen dreigend laag. Ze gaat de gieter opnieuw vullen. Water voor de kippen, water voor de eenden. Maïs en oud brood haalt ze bij Leclerc. Twee grote zakken van tweehonderd liter voor drie euro. Ze draagt ze op haar rug en laadt ze op de vrachtwagen. Het brood gooit ze op de grond en trapt ze fijn.


  Ze kijkt omhoog naar de ramen van de eerste verdieping. Tom! Ben je klaar? Heb je je tanden gepoetst? Ze kijkt op haar horloge. Over tien minuten vertrekken we.


  De kettingzaag ligt nog op de stapel hout. Gisteravond vergeten binnen te leggen. Ze zal de ketting moeten smeren. De rest van het hout zaagt ze vanavond. Of morgen. Zware blokken voor de grote haard in de woonkamer. De kamer waar zij ’s avonds met haar patchwork bezig is, terwijl Tom aan zijn maquettes werkt of zijn huiswerk maakt. Haar grote patchwork dat een verhaal vertelt, haar verhaal. Ze moet er een titel voor verzinnen.


  Ze kijkt naar de lucht. Eerst is er altijd de wind. Wind, dikke, wit-en-zwarte wolken, regen. De regen van het verdriet. Als kind was ze bang als het regende. Bang dat hij de deur open zou duwen.


  Mezen, tortelduiven en groenvinken zitten te krijsen op de vensterbank van de keuken. Ze wachten op de lange, aan veters geregen slierten varkensvet die zij er altijd legt. En op de kommetjes met zonnebloempitten en fijngestampte pinda’s die zij er neerzet. In het begin wachtten ze braaf en geduldig, maar nu krijsen ze als ze te laat komt.


  ‘En wat nog meer?’ mompelt ze, terwijl ze zich op de stenen bank naast de deur laat neervallen. ‘Wat heb ik nog vergeten?’


  Ze wrijft met beide handen over haar rug. De gieter is zwaar. Haar vingers zijn verkleumd.


  Stukjes appel voor de merels!


  Ze springt op en snelt naar de keuken om appels te snijden. Die legt ze op de tafel in de tuin.


  In de boom op het talud zitten de wilde kippen te slapen. Toen ze twaalf jaar geleden op de boerderij van Georges en Suzon kwam wonen, had een boer uit de buurt opgehouden ze te eten te geven. Te veel werk, te veel gedoe, rotbeesten, dat schijt maar en dat legt zijn eieren overal in het rond en dat vreet je arm! En met zijn laarzen trapte hij ze tegen hun kont. De kippen waren gevlucht en in groepjes rond gaan dwalen in de omgeving, op zoek naar graantjes, sla, droog brood. Ze plantten zich in een razend tempo voort en vormden weldra heuse bendes die de boerderijen binnendrongen, het gaas van de kippenhokken kapotpikten, het eten van de tamme kippen stalen en de arme dieren in de nek pikten. Kleine, zwarte kippen, opgewonden, mager, kwaad in het rond blikkend, en daarnaast hun vette, luie hanen, pronkend met hun mannelijkheid.


  De dieren hadden zich geïnstalleerd in de dode boom op het talud, niet ver van de toegangspoort, en Stella had ze laten begaan. Aan de voet van de boom had ze grote etensbakken gezet zodat ze de andere kippen niet te lijf gingen. Ze sliepen op de takken, dicht tegen elkaar aan. In de zomer verdwenen ze soms; dan zwierven ze rond in de omgeving en bleef de boom kaal achter.


  Tom houdt van de wilde kippen. Ze lijken op de gieren uit stripverhalen. Ze zien er vreemd uit met hun korte, magere vleugels, stompjes bijna. Denk jij dat ze soms vliegen? Of zouden ze de hele tijd lopen?


  Stella gaat achter het stuur zitten en draait de sleutel om.


  De motor schokt, hikt, slaat aan en draait. Ze haalt opgelucht adem en fluit op haar vingers. Ik moet echt wel handschoenen kopen, op de terugweg van school rijd ik langs de winkel. Ik hoop dat Tom zijn schoolagenda in zijn tas heeft gestopt. En dat ik gisteravond niet vergeten ben om hem te tekenen!


  Ze kijkt in de achteruitkijkspiegel of haar zoon er aankomt. Kijkt op haar horloge, claxonneert en roept: Tom, Tom! Wat voer je nog uit? We komen te laat.


  Ze ziet dat hij sneeuwklokjes aan het plukken is. Hij heeft al een heel boeket. Adrian deed dat ook, hij nam rustig de tijd om een tak hulst en wat veldbloemen te plukken en die zette hij dan mooi op de tafel in de tuin.


  Tom komt eraan, gevolgd door Tarzan, Mormel en Honey, die in de laadbak springen. Hij gooit zijn boekentas op de bank, klimt in de vrachtwagen en geeft haar zwijgend het boeket sneeuwklokjes. Dan trekt hij het portier dicht.


  ‘Als je wilt was ik zondag de vrachtwagen.’


  ‘Heb je zakgeld nodig?’


  ‘Hij is echt smerig.’


  De vrachtwagen vertrekt en hobbelt tot aan de poort. De weg is in slechte staat en Stella probeert de diepe kuilen te vermijden. Ik mag er niet aan denken dat de vering het begeeft, ik haal zo al amper het eind van de maand. Tom veegt zijn mond af en pakt zijn harmonica. Ontlokt een klaaglijk geluid aan zijn mondorgeltje.


  Ze rijden langs het huis van Georges en Suzon. De rode Kangoo, met de hondenkop op de zijkant, staat aan de kant van de weg; de voorruit is bedekt met een dik karton. Georges heeft de sneeuw weggeveegd en staat hen leunend op zijn schop op te wachten bij het hek.


  Stella draait haar raampje omlaag.


  ‘Had je niet hoeven te doen! Dat zou ik wel gedaan hebben...’


  ‘Weet je hoe laat het is? Vooruit, maak dat je weg komt! Jullie komen te laat... En jij, ouistiti, maak maar dat je goede cijfers haalt op school!’


  Tom negeert hem. Hij kijkt recht voor zich uit en speelt de eerste maten van Hey Jude op zijn mondharmonica. Stella werpt hem een boze blik toe.


  ‘Oké!’ zegt Tom, zijn lippen nog steeds om zijn instrument.


  Stella draait het raampje weer dicht.


  ‘Je kon wel wat vriendelijker zijn. Had jij zin om sneeuw te vegen? Hij heeft ons een dik halfuur bespaard. Als je dat maar weet.’


  ‘Ik ben geen ouistiti... en hij is mijn vader niet!’


  Op de hoogste verdieping van de firma Courtois ligt als een arendsnest het kantoor van Julie. Een groot kantoor met glazen wanden dat doet denken aan een controletoren en uitkijkt op de straten van het bedrijfsterrein die bezaaid zijn met autowrakken, tractors, metalen balken, golfplaten, oude kachels, kachelpijpen en huishoudelijke apparaten. Julie praat met een zachte stem in de telefoon die ze tegen haar hals heeft geklemd. Ze krabbelt iets in een schrift, noteert een cijfer, maakt een berekening, schudt met het hoofd en strijkt met de rug van haar hand over haar wang om duidelijk te maken dat er flink wordt gezeurd aan de andere kant van de lijn. Ze krabbelt nog iets neer en werpt ondertussen een blik op de bewakingsschermen. Het bedrijfsterrein wordt dag en nacht gefilmd. Ze kan inzoomen als ze meent ergens een tersluiks gebaar, een verdacht gekonkel of een discrete uitwisseling van bankbiljetten te zien.


  Stella laat haar splinternieuwe handschoenen zien. Ze kletst ze tegen het glas. Het geluid van een enthousiaste zweepslag. Julie steekt haar duim op, mooie aankoop. Een koopje, antwoordt Stella. Julie knikt goedkeurend en vervolgt haar gesprek.


  Ze draagt de sweater die Stella vorige donderdag speciaal voor haar heeft gepimpt op de workshop patchwork. Een brede, lichtgrijze sweater met een felrood hart, waarop in veelkleurige letters de tekst I am a candy girl* is genaaid. Alle meisjes waren samengekomen om de eerste quilt van Julie te vieren te midden van rollen stof, staaltjes vilt, ribfluweel, eindjes wol, klosjes garen. Julie had geaarzeld om hem aan te trekken. Toen had ze toch haar bril afgezet en de sweater over haar hoofd getrokken. De meisjes hadden vrolijk in de handen geklapt en ‘bravo Julie’ geroepen. Elke aanleiding was goed om elkaar cadeautjes te geven en in de bloemetjes te zetten. Zit hij niet wat krap? had ze gevraagd, terwijl ze hem over haar borst naar beneden trok. Een meter tweeënzestig, zeventig kilo, dikke, bruine krullen, blozende kaken en een schattige mopsneus. Welnee! hadden ze uitgeroepen. En denken jullie dat dit de mannen zal aanmoedigen? Op haar vierendertig heeft Julie nog steeds haar ware Jacob niet gevonden. Ze hadden gelachen, maar natuurlijk, reken maar, ze zullen nu wel op ideeën komen! Ideeën hoeven ze niet te hebben, alleen wat moed, had Julie gezucht.


  ‘Met zo’n prijs is niemand geïnteresseerd! Dat weet u heel goed. Weest u alstublieft redelijk...’


  Julie legt haar hand over de hoorn en richt zich tot Stella: ‘Loop niet weg, er moet een grote lading worden gehaald... enorme koperen ketels die iemand gevonden heeft in een bos onder een hoop schroot. Ze zouden afkomstig zijn uit de vroegere chocoladefabriek Reynier, er zouden ook papieren begraven zijn. Papieren van tien jaar geleden. Waarschijnlijk een kerel die ze daar verstopt heeft met de bedoeling om ze door te verkopen, maar nooit is teruggekomen. Er zou voor minstens dertigduizend euro liggen. De boer heeft me gebeld. Het gewicht heeft hij zo op het oog geschat. Hij wil boter bij de vis. We doen fiftyfifty. Een geweldige deal!’


  En ze hervat haar gesprek.


  ‘Ja, ik luister... Ik heb u perfect begrepen, maar...’


  Stella leunt tegen het raam en kijkt naar de binnenplaats. Op het grote plateau van de weegbrug staat een vrachtwagen te wachten. Een volle vrachtwagen komt binnen, hij wordt gewogen, het schroot wordt gelost, hij wordt leeg opnieuw gewogen en het verschil in gewicht wordt afgerekend. Of hij komt leeg binnen en dan verloopt de operatie in omgekeerde richting. Jérôme bemant de receptie. Hij komt alle dagen met de fiets naar het werk, vijf kilometer heen en vijf kilometer terug. De leidingen bij hem thuis zijn bevroren. Hij neemt een douche in de kleedkamers van het bedrijf. Elke bedrieger die hem probeert te belazeren, zet hij op zijn nummer, maar het zweet breekt hem uit als een vrouw het woord tot hem richt.


  Er komt geen regen. Dikke sneeuwvlokken vallen uit de lucht. Boubou heeft een takkenbezem gepakt om de bevroren sneeuw die de machines zou kunnen blokkeren weg te vegen. Als het zo blijft sneeuwen zullen Tom en zij in de stad moeten slapen. Ze zal Suzon bellen en haar vragen om voor de beesten te zorgen. Tien dagen al dat het ’s morgens en ’s avonds vriest, tien dagen dat de sneeuw de geluiden smoort en het gewone leven verstoort.


  Als kind hield ze niet van de sneeuw. Sneeuw was een prop die in haar moeders mond werd gestopt. ’s Avonds lag ze ineengedoken in haar bed met haar handen op haar oren. Toch hoorde ze het... De muur tussen haar slaapkamer en die van haar ouders was flinterdun. Alsof haar hart uit haar borst wilde springen. De eerste klagende klanken, bewegende lichamen, het krakende bed, het glas water op het nachtkastje dat omvalt en over de plankenvloer rolt, haar vader die brult: zie je nu wat je doet! Het harde geluid van een klap, het hoofdeinde van het bed dat tegen de muur stoot, het hoofd van haar moeder dat tegen de muur bonkt, een gekerm, een gesnik en steeds opnieuw die woorden: nee, o nee, alsjeblieft nee, ik zal het niet meer doen, ik beloof het. Altijd diezelfde woorden. Die verontschuldigingen van haar.


  Stella werd misselijk.


  Al het eten van die avond kwam weer naar boven en ze haastte zich naar de wastafel in haar kamer.


  Daarna was er een tussenspel. Gekreun en gezucht. En dan stilte. Een beklemmende stilte. En de vraag: hoe is ze eraan toe? In welke toestand verkeert ze? Stella probeerde te slapen, rolde van de ene zij op de andere, haar knieën opgetrokken tegen haar borst, en liet de angst en het verdriet wegstromen, ma petite est comme l’eau, elle est comme l’eau vive, elle court comme un ruisseau que les enfants poursuivent...


  Wanneer het ’s avonds sneeuwde was hij bijzonder prikkelbaar. Overgevoelig, zei hij. Al dat wit maakte hem gek. De sneeuw werkte hem op de zenuwen.


  Ze legt haar voorhoofd tegen het koude glas. Het maakt het geluid van een zuignap: plok, plok, plok. Ze heeft Tom bij school afgezet. Hij gooide de deur van de vrachtwagen dicht, draaide zich nog eens om en bracht met de rechterhand tegen de klep van zijn wollen pet een soort militaire groet. Een fier soldaatje. Ze had zin om te roepen ‘stap maar weer in, er is geen school vandaag, het is te koud’, maar hield zich in en reed weg.


  De angst is er weer, de angst die gaten in haar buik brandt.


  Ze redt het in haar eentje sinds Adrian weg is. Met opgeheven hoofd. Een angsthaas ben je in ieder geval niet, zei hij. Met dat vreemde lachje om zijn mond. Angsthaas. Schijtluis. Ik ben bang, ik knijp ’m, ik sta te trillen op mijn benen, ik hou mijn hart vast, ik zit in de rats, jullie hebben woorden genoeg om duidelijk te maken dat je het in de broek doet!


  ‘Ik weet dat de prijzen gestegen zijn, maar niet in die mate, meneer Grisier! Luister. Denk erover na en bel me terug... Ja, inderdaad. Stella zal komen kijken. Wanneer? Zou vandaag voor u kunnen?’


  Julie windt zich nooit op. Zij praat met de klanten, discussieert over de prijzen, maakt de bestekken, zoekt nieuwe zaken, volgt de metaalkoersen en houdt zich bezig met de boekhouding en de loonadministratie. Stella rijdt met de vrachtwagen, gaat ter plaatse kijken, schat de koopwaar, kijkt toe op het laden van de tonnen schroot en doet dienst als takelwagen wanneer automobilisten pech krijgen op de kleine wegen. Behalve de twee vrouwen werken er nog acht mensen op het bedrijf. Allemaal mannen. Ze sorteren het materiaal, zagen het in stukken, bedienen de kranen en de breekmachine, en zorgen voor het onderhoud en de reparaties ervan. Julie is baas op het terrein. Ze gehoorzamen haar blindelings. Zij zijn mijn mannen, zegt ze soms lachend.


  Julie is de dochter van de baas, meneer Courtois.


  Meneer Courtois houdt zich bezig met het buitenland, hij is er zelden, want hij is vaak op reis. India en China zijn belangrijke klanten geworden, goed voor vele tonnen metaal. Twee hongerige veelvraten die snakken naar roestig vlees.


  Julie Courtois en Stella Valenti hebben elkaar leren kennen op de lagere school. Al twaalf jaar werken ze samen.


  Twaalf jaar geleden. Het was op een maandag.


  Stella was huilend haar huis ontvlucht, tranen van woede, droge, spaarzame tranen die als kiezels uit haar ogen spatten. Ze vond het verschrikkelijk om ervandoor te gaan.


  In de hoofdstraat was ze Julie tegengekomen die net de bank uit kwam gelopen. Ze waren samen koffie gaan drinken. Stella had alles verteld. Julie luisterde en zuchtte nu en dan. Bij iedere zucht deed ze een klontje suiker in haar koffie. Stella had ondanks alles moeten glimlachen.


  ‘Je hebt geen keuze, Stella. Voor je moeder is het te laat, zij heeft de strijd opgegeven. Denk aan jezelf. Je bent tweeëntwintig, je bent jong.’


  ‘Ik ben laf. Ik laat haar achter bij die twee monsters. Ze zullen haar kapotmaken en ik, ik vlucht...’


  Ray Valenti en zijn moeder, Fernande Valenti. Een duivels paar dat Léonie, de moeder van Stella, had gegijzeld. Zij was het mikpunt van hun sardonisch gedrag en hoe ouder ze werd, hoe lijdzamer ze de slagen en vernederingen incasseerde. Julie wist het. Maar in Saint-Chaland leken maar weinig mensen op de hoogte van wat zich afspeelde in de woning aan de Rue des Éperviers 42. Of ze wilden het niet weten.


  ‘Je bent niet laf, je bent moe. Heb je al eens in de spiegel gekeken? Je bent vel over been, je hebt roodomrande ogen, je schrikt van het minste geluid, je loopt met een kromme rug. Je lijkt wel een oud vrouwtje.’


  Stella had haar hoofd op de tafel gelegd. Ze had geen kracht meer om te vechten, om haar moeder te beschermen. Julie had haar mee naar haar thuis genomen, haar in een warm bad gezet en haar een licht slaapmiddel gegeven. Ze had twaalf uur aan één stuk door geslapen.


  De volgende ochtend aan het ontbijt was ze vastbesloten: ‘Ik ga werk zoeken. Om het even wat. En dan ga ik haar halen en verstop ik haar op een veilige plek.’


  ‘Je zult niks vinden. Hij kent iedereen in de streek, hij zal dwarsliggen. Hij wil dat je sterft van de honger en naar hem terugkomt. Je moet de stad verlaten.’


  ‘Dat nooit. Ik laat haar niet alleen achter bij die twee. Dat wordt haar dood, Julie.’


  Julie had gezwegen.


  Stella had de personeelsadvertenties uitgeplozen. Ze mocht de bromfiets van Julie gebruiken en had zich aangeboden in de bars, restaurants en hotels van de stad. Als dienster, schoonmaakhulp, linnenjuffrouw, nachtwaakster, wat dan ook, maar neem mij aan alstublieft...


  ’s Avonds keerde ze onverrichter zake terug naar Julie. Dan sprong ze in een heet bad en verdween onder water. Kwam weer boven, ademde diep in en verdween weer. Soms had ze geen zin meer om weer boven water te komen.


  Op een avond was ze voorbij de ramen van het huis aan de Rue des Éperviers 42 gekomen. Er brandde licht in de slaapkamer. Achter de witte vitrage, ineengedoken op een stoel, zag ze een silhouet. Haar moeder. Ze zat roerloos naar buiten te kijken. Stella had even naar haar gezwaaid en was toen doorgelopen.


  Niet zeker dat ze me gezien heeft...


  Julie had gelijk. Ze vond geen werk. De mensen kenden haar. Van gezicht of van naam. De dochter van Ray Valenti. Laat je nummer achter, dan bellen we je terug, zeiden ze. Ze belden nooit terug.


  Na een maand had Julie haar aangeboden om bij haar op het schrootbedrijf te komen werken. Een droombaan is het niet, maar wij hebben iemand nodig. De mannen kunnen het werk niet meer aan en mijn vader wordt helemaal opgeëist door het buitenland. Ik heb er met hem over gesproken en hij vindt het goed. Eigenlijk is het zijn idee. En trouwens, je zou het niet zeggen, maar jij bent sterk, je hebt handen aan je lijf en bent niet te beroerd om die uit de mouwen te steken. Dit is een mannenberoep en dito milieu. Je mag niet over je heen laten lopen. Maar dat ben je gewend bij die andere gek.


  ‘Ben je niet bang voor Ray? Bang dat hij wraak neemt?’ had Stella gevraagd.


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  Julie had haar schouders opgehaald en haar bril wat steviger op haar neus gezet.


  ‘Ik zal je het vak wel leren. Ik ben erin gerold toen ik nog klein was.’


  ‘Daar zul je geen spijt van krijgen.’


  Dat was hun manier geweest om een contract te tekenen.


  Stella draait zich om en ziet de vergeten sneeuwklokjes op het bureau liggen. Ze pakt een glas en vult het met water.


  ‘Hyacinten of narcissen hoeven we in de lente niet te verwachten’, zegt ze hardop. ‘Alles is de afgelopen dagen kapotgevroren. Mijn mimosa is dood.’


  ‘De ouwe Grisier is woedend. Zijn tarwe is reddeloos verloren. Hij zal zonnebloemen moeten planten.’


  ‘Was hij dat aan de telefoon?’


  ‘Ja. Hij heeft een berg oude stookolievaten in zijn schuur liggen die hij ons wil verkopen. Hij heeft geld nodig. Maar hij is te inhalig. Rijd er eens langs als je tijd hebt, nadat je die ketels hebt geladen.’


  Stella zet de sneeuwklokjes in het glas water.


  De angst doet haar handen beven en het glas water loopt over. Ze legt haar handen plat op het bureau en haalt diep adem. Julie geeft haar een blad papier met een adres en een ruw getekend plattegrondje.


  ‘Het is vlak achter de Ferme des Peupliers. Na vijfhonderd meter aan de linkerkant van de weg, voorbij de ouwe Cautreux. Een heel stel ketels. De kerel die ze gevonden heeft verwacht je. Hij wil zich ervan ontdoen en daar wat poen aan overhouden. De helft voor hem, de helft voor ons. Zeg hem dat we betalen nadat we alles gewogen hebben. Zet het op papier voor hem en teken dat, en laad de koopwaar op. Dat soort zaken hou ik van.’


  ‘Oké. Was er nog iets?’


  ‘Nee. Als er nog iets is, bel ik.’


  Stella knikt.


  ‘Tot straks.’


  Julie kijkt haar na, een lange gestalte in een te grote oranje overall, een dikke zeemanstrui met rolkraag die over haar billen valt, een stoere vilthoed en kistjes aan haar voeten. Stella heeft zich altijd gekleed als een man. Vandaag draagt ze de trui van Adrian, de overall van Adrian, de hoed van Adrian. Ze maakt er een erezaak van alleen zijn spullen te dragen als hij niet bij haar is. Ze wil niet meer dat ze haar als een vrouw zien. Een verdomd mooie vrouw! Een meter tachtig, zestig kilo, blauwe ogen als die van een sledehond, en dan die dikke blonde haarlok over haar gezicht. Ze zou niet misstaan in een modeblad.


  Stella klimt in de vrachtwagen en fluit de honden. Ze komen blaffend aangelopen en verdringen elkaar om in de laadbak te springen. Ze zijn opgewonden, het avontuur begint. Ze zetten hun poten op de rand en houden zich stevig vast.


  De vrachtwagen rijdt onder de ramen van Julies kantoor door.


  Stella steekt in het voorbijrijden even haar hand op, Julie steekt haar borst vooruit en laat de patchworkletters dansen: I am a candy girl.


  Zeker weten, dat jij een snoepje bent, mompelt Stella in de cabine van de vrachtwagen. Het lekkerste van alle meisjes ter wereld. Een liefdessnoepje met gekrulde haren, een mopsneus en een bril met jampotglazen. Een fontein van liefde waaraan geen kerel zich wil laven. Misschien maar beter zo, want je bent in staat om uit liefde zoveel weg te schenken dat je zelf verminkt achterblijft.


  Ze werpt nog eens een blik op het briefje dat Julie haar heeft gegeven en op het adres waar ze de ketels moet gaan halen. De Ferme des Peupliers. Die boerderij kent ze. Als kind ging ze er soms naartoe met haar moeder. Toen haar moeder het huis nog durfde te verlaten. De hoeve was vroeger eigendom van haar grootvader, Jules de Bourrachard. Net als veel andere boerderijen in de omgeving. Hij had ze verkocht om de schulden van zijn oudste zoon, André, te betalen. Die zoon was knap, charmant, luchtig, oppervlakkig. Iedereen viel voor zijn charme, vertelde haar moeder lachend, en ik als eerste! Ik was verliefd op mijn broer. Hij was vijf jaar ouder dan ik. Aan tafel liet ik hem de beste stukjes van de lamsbout, ’s nachts verstopte ik me achter de bomen van de oprijlaan om hem te zien in zijn mooie auto. Hij danste in het licht van de koplampen om indruk te maken op het meisje dat bij hem was en dronk champagne uit de fles.


  Die dag waren ze alleen in de flat. Ray en Fernande waren naar de dokter. Fernande wilde eigenlijk niet gaan. Dokters, dat was iets voor angsthazen, zei ze met een boze blik op haar schoondochter, voor nutteloze, domme gansjes die de hele tijd klagen en om kleinigheden huilen. Ray had haar gedwongen. Hij had er zijn Vidal op nageslagen, de medische encyclopedie waarin alle ziekten in detail stonden beschreven. Hij keek er regelmatig in en dan nam hij zijn polsslag op, tikte op zijn lever of inspecteerde zijn tong. Sinds een tijdje was hij ongerust: zijn moeder had altijd dorst, ’s nachts moest ze verschillende keren opstaan om te gaan plassen, haar ogen waren plots sterk achteruitgegaan en ze had wondjes op haar voetzolen. En wanneer ze zich sneed, genas de wond niet maar bleef etteren. Diabetes, zei hij met zijn ogen in het dikke naslagwerk, diabetes! Dat belooft niks goeds, mama, kom, we gaan naar de dokter! Fernande had haar oude zwarte jas met een kraag van otterbont aangetrokken en een bordeauxrode vilten hoed opgezet, zodat ze op een wegwijzer leek, en mopperend dat het allemaal weggegooid geld was, had ze haar jas dichtgeknoopt. Klein en dik, een tonnetje. Dunne lippen, scherpe neus, laag voorhoofd, gedrongen nek en diepe, verticale rimpels die over haar gezicht liepen als de tralies van een gevangeniscel, alles aan haar ademde bitterheid, inhaligheid, rancune en een vurig verlangen naar wraak. Vlak voor ze de deur dichtsloeg, had ze zich omgedraaid naar Léonie en Stella, alsof ze wilde zeggen, ik ben er niet, maar ik hou jullie in het oog, en alsof het was afgesproken hadden ze beiden tegelijk het hoofd gebogen.


  Ze hadden gehoord hoe de deur dichtging en op het nachtslot werd gedraaid, en ze hadden elkaar aangekeken. Eindelijk alleen!


  Ze waren languit op het bed van Stella gaan liggen. Léonie had haar armen om haar dochter heen geslagen en haar stevig tegen zich aan gedrukt. Ze had haar gewiegd en zachtjes geneuried, ik hou van je, mijn lieve meisje, ik hou zo ontzettend veel van je, je bent mijn kleine geluksster, en Stella had zich het liefst nog veel kleiner en lichter gemaakt, om op te stijgen en te schitteren aan de hemel.


  ‘Vertel ’s, mama, vertel nog eens van toen je een kind was en in een sprookjeswereld leefde.’


  En Léonie vertelde.


  Het verhaal van haar broer, André, die stierf toen hij vierentwintig was. Het verhaal van haar vader, Jules de Bourrachard, die zich suf van verdriet had opgesloten in zijn landhuis om op zijn dood te wachten.


  ‘Ze zijn allebei te vroeg gestorven. Jou hebben ze jammer genoeg niet meer gekend...’


  Léonie had een vaag handgebaar gemaakt en een stilte laten vallen.


  ‘Alhoewel... Ik betwijfel of ze veel belangstelling voor je zouden hebben gehad! Om mij bekommerden ze zich in ieder geval niet. Ik was een meisje... Ik was lucht voor hen. En dat was ik in zekere zin ook. Ik maakte me onzichtbaar, bewoog me als een schaduw door het huis. Suzon heeft mij eigenlijk opgevoed. Ze is al heel jong bij mijn ouders in dienst gekomen.’


  ‘Georges ook?’


  ‘Ja. Hij is samen met haar gekomen. Hij hield zich bezig met het huis, de auto’s, de tuin. Een man die alles kon.’


  ‘Is Suzon nooit getrouwd?’


  ‘Nee. Ze heeft altijd met haar broer samengewoond. Ik had ook wel met mijn broer willen samenwonen. Dat leek me het toppunt van geluk.’


  Ze had gelachen en haar ogen even dichtgedaan om te proeven van dit ‘toppunt van geluk’.


  ‘Ze vormden een wonderlijk stel, André en mijn vader. Alles wat André deed vond mijn vader best. Om elk woord van hem moest hij lachen. Zijn zoon zou zijn naam doen voortleven, hij zou de fakkel doorgeven. Een rare kwibus, zei hij vaak, geen gewone jongen!’


  En toen was er weer dat schuchtere meisjeslachje geweest.


  ‘En je moeder? Over haar praat je nooit.’


  ‘Ach, mijn moeder... Die heb ik niet lang gekend. Ze is weggegaan toen ik zeven was. Het gebeurde wel meer dat ze wegging, maar die keer is ze niet teruggekomen. Ze heeft een briefje achtergelaten op het tafeltje in de hal en ze is verdwenen. Ik heb haar nooit meer teruggezien. Ik weet zelfs niet of ze nog leeft.’


  ‘Wat stond er op dat briefje?’


  ‘Het was een briefje voor mijn vader. In het Engels. “Eyes that do not cry do not see.” Ze spraken vaak Engels onder mekaar.’


  ‘En wat betekent dat?’


  ‘Dat is eigenlijk niet zo makkelijk te vertalen. En ik ben moe.’


  ‘Komaan, mama, doe een beetje moeite.’


  ‘Het is niets vrolijks. Dat je veel gehuild moet hebben om iets van het leven te begrijpen. Zoiets.’


  ‘En hoe zag ze eruit?’


  ‘Zoals jij, zoals ik, groot, blond, heel blond, en slank. Blonder dan zij was er op de hele wereld niet te vinden, zei mijn vader. Een echte Zweedse met helderblauwe ogen, lange benen en blonde, bijna witte haren. Ze werkte in Parijs als model voor schilders en beeldhouwers. Je kon niet zeggen dat ze bruiste van levenslust. Maar ze vond mijn vader grappig en ze had zich laten verleiden. Ze was vaak triest en weemoedig. Het is verbazend dat haar zoon zo anders was dan zij. André was het zonnetje in huis, hij bracht leven en plezier. Een echte tovenaar. Hij had het talent om van het leven een sprookje te maken.’


  Maar Stella wist dat haar oom niet zo’n beste reputatie had gehad in de streek. Er werd verteld dat hij gestorven was aan een overdosis. Het had even geduurd voor ze dat begreep. Ze wist niet zoveel van het leven af. Haar moeder wist waarschijnlijk ook van niets, want het woord ‘overdosis’ had ze nooit uitgesproken. Hij was in zijn bad verdronken, zei ze, het was een ongeval, een vreselijk ongeval.


  Stella liet haar vingers over de arm van haar moeder gaan. Ze streelde de gezwollen blauwe plekken op haar huid, als om ze te doen verdwijnen. Waarom noemen ze dat blauwe plekken, ze zijn geel en paars en rood en zwart, had ze willen vragen. Maar ze durfde niet. Als ik haar huid maar lang genoeg streel, wordt hij weer glad en roze, dacht ze.


  Er waren zo veel dingen die ze niet begreep.


  Zo veel dingen waarover ze met niemand kon praten.


  Ieder woord in haar mond was vervuld van schaamte.


  Ze zweeg en bleef in de armen van haar moeder liggen. En vaak vertelden ze elkaar fluisterend verhalen tot ze in slaap vielen.


  Het gebeurde steeds vaker, want de doktersbezoeken werden steeds veelvuldiger.


  Ze had haar licht kunnen opsteken bij Violette Maupuis.


  Violette was van alles op de hoogte. Ze kende alle roddels en geruchten en kauwend op haar kauwgom vertelde ze die verder aan haar vriendinnen.


  Violette, Julie en Stella vormden een onafscheidelijk trio. En zoals in alle trio’s ging er een met de meeste aandacht aan de haal. Dat was Violette. In de eerste plaats omdat ze de oudste was, een jaar ouder dan Julie en Stella. Verder omdat ze borsten had, kleine borsten die ze met opzet liet dansen onder haar T-shirt. En tot slot vanwege haar blik die alle jongens gek maakte.


  Een, twee, drie, goed kijken nu! kondigde Violette aan wanneer er een jongen naderde, ik doe mijn omfloerste blik en je zult zijn knieën zien knikken. Ze sloot haar ogen en deed ze half weer open, haar blik werd vochtig, troebel, smachtend, en de jongen wankelde op zijn benen. Alle jongens wankelden op hun benen als Violette haar omfloerste blik deed. Op slag raakten ze volkomen van de wijs en werden volslagen idioten. Ze volgden haar met een nonchalante air, trapten tegen een steen, staken een sigaret op, gingen met hun heupen wiegen, rechtten hun schouders en giechelden, fluisterden, heb je die borsten gezien, heb je dat kontje gezien, ik word er niet goed van, man, te gek. Ze waren altijd met een groepje als ze achter haar aan liepen. In een groep voelden ze zich veiliger, alsof zij zich maar hoefde om te draaien om hen te verpulveren. Violette negeerde hen, liet haar borstjes dansen onder haar T-shirt en praatte verder tegen Stella en Julie.


  Ze stelde Stella vragen over haar vader. Ray Valenti. De naam alleen al! Dat zegt genoeg! Een naam voor een sheriff, voor een filmacteur. Het is zijn echte naam niet, bromde Stella, hij heet eigenlijk Raymond. Hij heeft zijn naam zelf afgekort. Raymond, dat vindt hij iets voor Jan Patat in een lichtblauwe nylon short. Kan me niet schelen, zei Violette, die man is echt wow. Gaaf, knap, cool. En moedig ook nog! Een slappeling wordt geen brandweerman! Hoe is dat eigenlijk om zo’n knapperd als vader te hebben, met die warme blik, die gespierde armen, die diepe, sexy stem? vroeg ze, over haar schouder kijkend om te zien of de jongens nog wel volgden.


  ‘Weet ik niet,’ zei Stella, ‘weet ik niet. Het is gewoon mijn vader.’


  ‘Kom op, zeg...’ zei Violette. ‘Het is een knappe man, een razend knappe man. En een held! Weet je nog... toen er brand was boven het café van Gérard, hoe hij toen alles heeft gedaan om de kleine Nora te redden die zat opgesloten op het toilet! Gérard kon er achteraf niet over ophouden, hij jankte als een jong grietje, en je kent Gégé, dat is geen watje!’


  ‘Het is waar,’ zei Julie, ‘jouw vader is een kei.’


  ‘En die keer dat hij de vlammen in is gelopen om de baby te zoeken die ze in zijn wiegje hadden laten liggen? Die nacht dat er na een kortsluiting brand was uitgebroken bij de familie Mocquard. Alle huizen in de buurt werden bedreigd door de vlammen. De ouders waren van hun stokje gegaan. Iedereen was de baby vergeten en Ray is hem gaan zoeken! De televisie is zelfs gekomen en hij zat in het journaal. En daarna heeft de burgemeester hem tot ereburger van de stad benoemd. Maar dat maakte hem niks uit, hij was al minstens honderd keer ereburger!’


  Ze verplaatste haar kauwgom van haar rechter- naar haar linkerwang en blies een grote roze kauwgombel. Nadat ze die weer naar binnen had gezogen, vervolgde ze: ‘Hij is trouwens meer dan één keer op de televisie geweest! Hij heeft veel levens gered en veel vuren getrotseerd! Jouw vader is een held. En dan ook nog sexy... Echt een geile gast als je het mij vraagt!’


  Ze imiteerde Rays manier van lopen, en zijn manier van kijken, hoe zijn blik zich in de persoon tegenover hem boorde en die niet meer losliet, alsof hij bezit van hem nam, alsof hij in zijn lijf kroop. Ze hield haar buik vast, slaakte kleine kreetjes, trok aan de hals van haar T-shirt, liet haar tong over haar lippen gaan en ging met haar handen door haar haar. Niet mis, hoor! Ze wist waarover ze sprak. Ze stond mijlenver boven Julie en Stella. Ze was onbereikbaar.


  Ze keek om. De jongens waren er nog.


  ‘Jouw vader,’ besloot ze, ‘als die naar je kijkt, dan is het alsof niet zijn blik, maar zijn geslacht op je is gericht.’


  Deze laatste opmerking plaatste haar definitief helemaal bovenaan op de seksuele ladder, de enige die de meisjes interesseerde. Ze wisten niet meer wat ze moesten zeggen.


  ‘En je moeder?’ ging Violette verder. ‘Stel je maar even voor, avond aan avond zo’n kerel in je bed! Wow! Ik zou niet weten waar ik het zoeken moest. Ze zouden me moeten uitwringen.’


  ‘Mijn moeder...’ begon Stella, die niet begreep waarom Violette moest worden uitgewrongen. ‘Mijn moeder...’


  En toen zweeg ze.


  Ze had geen woorden om te zeggen hoe haar moeder was. Of ze kon het hun niet vertellen. Haar stem brak.


  ‘Je bedoelt dat het seksueel is tussen hen...’ zei Violette met het aplomb van iemand die zeker is van zijn zaak is.


  ‘Ja, inderdaad, het is seksueel.’


  En ineens werd seks dat verschrikkelijke ding dat haar moeder ineen deed krimpen, haar arm liet opheffen om zich te beschermen en deed kermen van de pijn.


  ‘Van goeie seks’, ging Violette op belerende toon verder, ‘ontploft een mens, spat hij in duizend stukken uiteen.’


  ‘Ja, in duizend stukken’, herhaalde Stella.


  ‘Mijn moeder is helemaal niet uiteengespat’, opperde Julie.


  ‘Natuurlijk niet, jouw vader is ook Ray niet.’


  ‘Dus jij noemt mijn vader Ray?’ vroeg Stella, die plots wantrouwig werd.


  ‘Jazeker... Niet overdrijven, hè! Hij is niet alleen je vader! Hij is Ray Valenti. Alle meisjes dromen van hem. Zelfs oudjes van veertig! Als ik een man als Ray had, zou ik de kluts volledig kwijtraken. Ik zou niet meer normaal kunnen denken. Van een man als hij ga je zigzaggen! Zoals dat meisje in Lourdes dat de Maagd Maria had gezien... Die is er nooit van bekomen.’


  Stella was die dag net twaalf geworden. Ze wilde weten hoe het allemaal zat, mannen, vrouwen, hun lichamen, het zweet tussen de lichamen, de kreetjes, het gehijg, de ogen die alle kanten uit schieten en het hoofd dat ontploft. Ze wilde het weten, maar voelde er niets voor om het te proberen.


  In gedachten verzonken liepen de drie meisjes verder.


  ‘Zeg eens,’ vervolgde Violette, ‘jouw moeder, is die niet een beetje getikt?’


  ‘Ik verbied je zoiets te zeggen!’ riep Stella.


  Ze wilde zo graag tot een normale familie behoren. Papa aan het stuur van de auto, mama naast hem, met een doos koekjes op schoot, en daarachter hun dochtertje Stella. Papa rijdt, mama deelt koekjes uit en vijlt haar nagels, Stella telt de rode auto’s, de blauwe auto’s, de gele auto’s en wint een cola als ze op de juiste kleur heeft gegokt.


  ‘Ik zeg alleen maar wat iedereen zegt’, antwoordde Violette, met haar wijsvinger op haar slaap wijzend. ‘Iedereen hier zegt dat ze getikt is.’


  Ze wilde niet dat Violette gelijk had en tegelijkertijd wist ze dat het niet normaal was, een moeder die tegen de dertig kilometer per uur rijdt, liggend op het stuur met de ellebogen opzij, haar neus tegen de voorruit en het zweet op haar wangen. En iedereen die hen toeterend en foeterend inhaalt. Dan wilde ze zich het liefst verstoppen onder het dashboard, dan wilde ze dat niemand ooit te weten kwam dat ze de dochter van Léonie Valenti was. Een moeder die voortdurend opschrikt, die bang is om de straat over te steken en die wanneer ze haar lippen stift zo beeft dat ze zich een clownsmond tekent. Een moeder die geen draad meer in een naald geregen krijgt, maar wanhopig blijft proberen tot ze in snikken uitbarst.


  Ze keek naar de andere moeders en besefte dat de hare anders was. Andere moeders werkten of speelden bridge of tennis, ze maakten jam, naaiden jurkjes voor hun dochters, bedienden met een achteloos handgebaar hun richtingaanwijzers als ze autoreden, ze gingen naar de kapper, hadden geen oog voor de caissière van de Carrefour, strooiden hun kleingeld niet uit over de kassaband. Ze huilden niet als ze Hugues Aufray hoorden zingen ‘dis-moi, Céline, qu’est-il donc devenu, ce gentil fiancé qu’on n’a jamais revu...’.* Ze hadden geen knuffelbeer die Halve Kers heette. Haar moeder wel. Ze verstopte hem onder het bed van haar dochter en overlaadde hem met kussen als ze alleen was.


  Zij vroeg zich ook dingen af. Getikt of niet getikt? Maar zij wist dingen die de anderen niet wisten. Dingen waarover ze niet kon spreken omdat de anderen haar niet zouden geloven.


  Als je twaalf bent geloven ze je niet. Of je moet met een stapel bewijzen komen. Soms twijfelde ze ook. Ze wist niet welke regels er golden tussen een man en een vrouw die alleen in een slaapkamer waren. Wat mocht en wat mocht niet? Wat was de normale gang van zaken? Wat waren de spelregels? Misschien was het wel heel gewoon, het geschreeuw van haar vader en haar moeder. De kreten, de klappen, de beledigingen, de huilbuien. Misschien was dat wat ze bedoelen met de liefde bedrijven. Bij Georges en Suzon op de boerderij had ze eens een ezel gezien die een ezelin achternazat. Hij duwde haar tegen het hek, besteeg haar en beet in haar hals tot die bloedde en het vel aan flarden hing. De ezelin bleef lijdzaam staan en liet hem begaan, het bloed stroomde, een fraai gezicht was het niet. Georges had haar uitgelegd dat dat de manier was waarop ezelinnen baby’s maken. Haar moeder sprak nooit over zulke dingen, haar vader ook niet, en van haar grootmoeder zou ze zeker niets te weten komen.


  Aan Violette durfde ze niets te vragen. Aan Julie ook niet, maar die leek op dat vlak niet meer onderlegd dan zij.


  Ze had de gewoonte aangenomen om al die vragen voor zich te houden. En vragen had ze genoeg!


  Violette was op haar achttiende naar Parijs vertrokken.


  Ze wilde actrice worden. Mooi was ze, daarover bestond geen twijfel. Ze had gezegd dat ze iets zou laten weten, of nee, dat hoefde eigenlijk niet, ze zouden het wel op televisie zien. Hooguit een jaar en ik ben beroemd... Ik word Queen of the world!


  Ze hadden nooit meer iets gehoord van Violette. Niet via haar ouders, niet via haar vriendinnen en al zeker niet via de televisie. Bij ons thuis mochten trouwens alleen Ray en Fernande televisie kijken. Mama en ik niet. Ray zei dat het ons op ideeën zou kunnen brengen, dat we zo al genoeg stommiteiten uithaalden. Alleen als hijzelf op het journaal kwam mochten we kijken. Dat was zijn glorieavond. We zaten voor de televisie en mochten niet het minste geluid maken. Mama durfde amper te ademen. Ze hield haar handen op haar buik uit schrik te zullen hoesten. Fernande hield ons in het oog. Ray nam de uitzending op en speelde die daarna af, telkens opnieuw, waarbij hij vloekte op de journalist die hem niet genoeg aan het woord had gelaten of die precies op het ogenblik dat hij iets boeiends ging zeggen had geknipt.


  Op een avond zat hij zelfs in het landelijk journaal. Om acht uur ’s avonds, bij Patrick Poivre d’Arvor. Dat was toen hij in zijn eentje – zo vertelde hij het in ieder geval – een brand had bedwongen in de chemische fabriek van Saint-Chaland, midden in een stedelijk gebied, tussen een McDonald’s, een Conforama en nog tien andere grote winkelpanden. De hoge schoorsteen, die vuur en toxische deeltjes braakte, was hij te lijf gegaan met zijn brandspuit. Veertien uur lang had hij boven op de hoge ladder gevochten om de woningen van honderden mensen te redden. Met gevaar voor zijn eigen leven! riepen de mensen. Er stond een massa toeschouwers achter het veiligheidskordon. Journalisten, fotografen, cameramannen, tv-reporters van binnen- en buitenlandse zenders. Ze hielden hun adem in en brachten rechtstreeks verslag uit. Saint-Chaland was even het centrum van de wereld. Politieauto’s, brandweerwagens, ramptoeristen, het leek wel een film, een thriller. Veertien uur had hij het volgehouden en het was gelukt! Luid toegejuicht door het publiek was hij van de hoge ladder naar beneden gekomen, zwart van het roet, de ogen brandend van vermoeidheid, de handen onder het bloed. Ze hadden hem in triomf rondgedragen. En de volgende dag zat hij in het achtuurjournaal. ‘Een alledaagse held’ had PPDA gezegd aan het begin van het journaal. Dat vond hij maar niks. Waarom kon hij niet gewoon ‘held’ zeggen? Die Parijzenaars moeten een mens altijd wat neerhalen!


  De halve stad was naar het café van Gérard getrokken. De schuimwijn vloeide en hij werd nogmaals gedecoreerd, nogmaals gefeliciteerd, nogmaals toegejuicht. Hij kuste Léonie op de mond, noemde haar mijn lieve eendje en drukte haar tegen zich aan. Ben je trots op mij, mijn eendje? Heb je gezien hoe moedig die man van jou is? Hè? En hij kuste haar weer op de mond en drukte haar bijna plat. Iedereen klapte in de handen, vrouwen pinkten een traan weg.


  Misschien is dat wel liefde, dacht Stella, terwijl ze naar haar vader en haar moeder keek. Kussen als er mensen in de buurt zijn en klappen in de slaapkamer. En de volgende dag paarsgele blauwe plekken.


  Ze was zelf niet echt overtuigd. Hoe meer ze haar best deed om het te begrijpen, hoe minder ze erin slaagde om een verband te zien tussen het kussende stel voor haar ogen en de geluiden en het geschreeuw ’s nachts. Er klopte iets niet. Ze schudde het hoofd. Nee, nee, we zijn toch geen ezels.


  En toen zag ze de blik in de ogen van de vader van Julie. Met een donkere, woedende blik keek hij naar de hartstochtelijke kus, wendde daarna het hoofd af en spuugde op de grond. Hij applaudisseerde niet, hij hief zijn glas niet, hij bleef naast zijn vrouw staan, tegen de bar. Weg van de algemene vreugde. En hij spuugde op de grond! Er was dus wel degelijk iets wat niet klopte. En zij had gelijk, we zijn geen ezels.


  Daarna had de vader van Julie een zucht geslaakt, hij had zijn blik weer door het café laten gaan en de verwarring op het gezicht van Stella opgemerkt. Hij keek even naar het blonde, bevende meisje tegenover hem en lachte naar haar, een vermoeide, droeve glimlach die zei: ik weet het, ik weet alles, arm kind, de klappen, de tranen, de wreedheid, het maakt me woedend, want ik kan niets doen, maar liefde, dat is iets anders, zorg goed voor jezelf meisje, laat je niet verpletteren, hoor je, laat je nooit verpletteren.


  Dat was wat ze las in de ogen van die zwijgzame, geblokte man met zijn sterke handen met vuile nagels in zijn verbleekte overall. Er zat een soort smeekbede in zijn blik en ze had ja gezegd met haar ogen, ja, ik beloof u dat hij me geen kwaad zal doen, ik zal me verdedigen.


  Hij had naar haar geglimlacht. Echt. Als naar een volwassene. Een glimlach vol verwachtingen en daaraan moest ze beantwoorden. Hij had zijn hoop op haar gevestigd en ze mocht hem nooit teleurstellen.


  Meneer Courtois had vertrouwen in haar.


  Dit was de eerste keer dat een volwassene haar kant koos. De eerste keer dat een volwassene zei: je hebt gelijk, liefde, dat is niet je vrouw op de mond kussen in het publiek en haar ’s nachts verrot slaan. Iedereen bemint op zijn manier, een definitie is er niet, maar dit weerzinwekkend spektakel heeft met liefde niets te maken. Je hebt gelijk, Stella, zeiden zijn ogen. Zorg alsjeblieft goed voor jezelf.


  Dat alles had ze gelezen in de ogen van meneer Courtois.


  Ze was twaalf en ze is het nooit vergeten.


  Als ze vandaag, op haar vierendertigste, op een stuk papier het woord ‘Ferme des Peupliers’ leest, ziet ze opnieuw de hele film van haar jeugd.


  Terwijl ze in de berm parkeert, gaat haar telefoon. Een eind verder in het veld ziet ze twee mannen. Ze hebben de vrachtwagen gezien en blijven staan, alsof ze nog een laatste detail moeten regelen. Ze neemt op. Het is Julie die vraagt of ze langs garage Gomont wil rijden. Ze moet er twee wrakken opladen, van auto’s die na een ongeval uitgebrand zijn op de snelweg. Ze zegt ook dat ze de ouwe Grisier maar moeten vergeten. Hij wil niet meer verkopen. Stella knikt instemmend. De twee mannen staan druk gesticulerend te praten. Ze pakt haar verrekijker uit het handschoenkastje en kijkt.


  ‘Wacht, Julie, daar staan twee mannen in het veld te praten...’


  ‘Wie?’


  ‘De boer en iemand die ik niet goed kan zien. Hij staat met zijn rug naar me toe. Wacht even...’


  Ze draait aan de verrekijker en kijkt naar de mond van de twee mannen. Ze probeert op hun lippen te lezen wat ze zeggen.


  ‘En?’


  ‘Ze zijn ons aan het verneuken.’


  ‘Wat zeggen ze?’


  ‘Ze willen ons de spullen wel laten meenemen, maar ze willen ons de helft van de centen niet geven. Tien procent krijgen we, meer niet, als zwijggeld.’


  ‘Wie is de baas?’


  ‘Wacht... Hij draait zich om. Ja! Ik herken hem. Het is Turquet, die kerel van de gemeente.’


  ‘Die kameraad van je vader?’


  ‘Ja. Een smeerlap eerste klas.’


  ‘Verdomme! Dat is klote! Ik had het niet zien aankomen. De boer heeft me niet verteld dat ze er met zijn tweeën zouden zijn.’


  ‘Wat doen we?’


  ‘Ik weet het niet, Stella, ik weet het niet.’


  ‘Ik kan gewoon weer wegrijden en hen daar laten staan met hun ketels. Ze zullen ervan staan te kijken als er niemand komt opdagen...’


  ‘Dan bellen ze die kerels van Auxerre...’


  ‘Denk je dat ze die kunnen belazeren? Dat zou me verbazen! Guillaume laat niet met zich sollen. Ons kennen ze, ze weten dat ze een kans hebben. Maar die anderen laten zich niet op hun kop zitten. Dan wordt er gevochten. Dat weten ze maar al te goed. Ze hebben geen keus, neem dat maar van me aan!’


  ‘Je bent gek...’


  ‘Ik ken die kerels van Auxerre en Montereau. Vergeleken met hen ben jij een koorknaapje. En dat weten die smeerlappen.’


  ‘Weet je het zeker? Want zelfs voor tien procent...’


  ‘Ben je betoeterd, Julie? Als we nu toegeven, kunnen we het in de toekomst wel schudden. Laat mij het maar regelen, oké?’


  Julie antwoordt niet meteen en Stella ziet dat de twee mannen in haar richting komen lopen.


  ‘Haast je, ze komen eraan.’


  ‘Oké. Je hebt carte blanche.’


  ‘Dank je.’


  Stella hangt op. Ze stapt uit haar vrachtwagen en fluit de honden die naast haar komen trippelen. Het geeft haar een veilig gevoel. Bij mij blijven, hondjes, niet weglopen. Jij, Honey, valt aan wanneer ik het zeg, begrepen, en niet naar de borst maar naar de benen! Ze loopt op het gele, door de sneeuw platgedrukte gras. Tegen haar rechterbeen voelt ze de warme flank van Mormel, links van haar loopt Tarzan. Honey loopt voorop, zijn blonde staart recht omhoog als een vaandel. Hij is opgewonden en maakt hijggeluiden, hij lijkt wel een ventilator.


  Ze komt bij de twee mannen en ziet een geamuseerde twinkeling in hun ogen.


  ‘Hallo!’


  ‘Hallo!’


  ‘Hebben jullie de koopwaar?’ vraagt Stella.


  ‘Daar, in het bos’, zegt de boer met een hoofdknik.


  ‘Zullen we gaan dan? We doen zoals Julie heeft gezegd...’


  ‘Ja, maar...’ zegt de boer, ‘we hebben de verkoopvoorwaarden een beetje veranderd.’


  ‘Zo? In welke zin? In ons voordeel, mag ik hopen?’


  Op het gezicht van de twee mannen verschijnt een lachje. Ze werpen elkaar een geamuseerde blik toe.


  ‘Schattig toch, die vrouwen, altijd in voor een grapje’, zegt de man van de gemeente.


  ‘We hebben nog eens nagedacht’, vervolgt de boer. ‘Uiteindelijk doen jullie niks in deze zaak. Ik heb de spullen gevonden, ik heb naar het gemeentehuis gebeld en daar hebben ze me gezegd dat ik me tot jullie moest wenden. Maar de gemeente is hier ook bij betrokken. Die zou ook een graantje mee willen pikken. We betalen jullie dus voor het transport plus een extratje, en dat lijkt ons voldoende.’


  ‘Het is vijftig procent om die dingen te transporteren.’


  ‘Nee, jullie krijgen tien procent, punt uit’, zegt de man die Turquet heet.


  Stella kijkt hem aan alsof ze hem uitkleedt met haar ogen. Alsof ze een voor een de knopen van zijn jasje doet springen, de knopen van zijn broek, van zijn rits, tot hij poedelnaakt voor haar staat.


  ‘Dat dacht je maar, man!’


  ‘Zeg eens, wie denk jij wel dat je bent, meid?’


  ‘Fiftyfifty hadden we gezegd en dus wordt het fiftyfifty. Anders pak ik mijn biezen en dan gaan jullie maar naar een ander...’


  Ze zwijgt even, lang genoeg om de boodschap tot hun suffe hersenen te laten doordringen.


  ‘Maar elders zullen ze niet zo inschikkelijk zijn als wij. Het zou me verbazen als zij jullie dealtje zouden zien zitten. Die kerels in Auxerre bijvoorbeeld... dat zijn geen engeltjes. Zal ik je eens wat vertellen, man?’


  Ze richt zich nu tot Turquet en het is alsof ze een mes in de buik van Ray Valenti plant.


  ‘Die anderen zullen zich niet eens verplaatsen. Of anders komen ze de koopwaar en de papieren onder jullie neus weghalen en laten ze jullie gaarkoken in jullie eigen vet. Want van wie zijn die ketels uiteindelijk? Zij zullen zeggen dat zij ze hier hebben verstopt en dat het niet meer dan rechtvaardig is dat zij ze ook weer meenemen. Dan kunnen jullie het hele zaakje op je buik schrijven.’


  De twee mannen werpen elkaar een vluchtige blik toe. Zo’n reactie hadden ze niet verwacht.


  ‘Aan jullie de keus... Ik loop naar mijn vrachtwagen en geef jullie tien minuten. Dan laad ik of ik rijd weg.’


  Ze tikt met haar wijsvinger tegen de rand van haar hoed, buigt haar hoofd en loopt weer het veld in. Ze fluit haar honden. Blijf maar dicht bij mij, beestjes, het is nu niet het moment om weg te lopen, we blijven samen. En jij, Tarzan, hou die kerels in het oog. Ik vertrouw ze niet.


  Ze heeft nog maar net haar voet op de treeplank van de vrachtwagen gezet en staat op het punt het portier te openen als ze hoort roepen: ‘Stella! Stella!’


  Ze draait zich om. Doet alsof ze verbaasd is.


  Ze gebaren haar terug te komen. Ze verroert zich niet. Als ze met haar willen praten moeten ze maar naar haar toe komen. Tegen de vrachtwagen geleund wacht ze hen op, haar handen in de zakken van haar oranje overall. Ze pakt wat koekjes en gooit die naar de honden, die blaffend opspringen om ze in de vlucht te vangen.


  De twee mannen komen met gebogen hoofd dichterbij. Turquet sleept met zijn been, hij is razend, heel zijn lichaam verzet zich.


  ‘Zijn jullie van mening veranderd?’ vraagt ze naar de boer kijkend.


  ‘Wel, het is zo dat...’


  Ze wacht op zijn uitleg. In plaats van te praten werpt hij een schuine blik opzij en frunnikt aan de rits van zijn overall. In zijn linkerborstzak zit een dik timmermanspotlood. Turquet van zijn kant baalt en kijkt naar de grond.


  ‘Ik ben ook van mening veranderd’, zegt Stella.


  Uit het dashboardkastje van de vrachtwagen neemt ze een schriftje en een balpen, ze krabbelt twee getallen ‘60/40’ en geeft het papier aan de boer.


  ‘Zestig voor Courtois, veertig voor de boer. Dat zal je leren. Dan zul je volgende keer misschien woord houden. En nog iets: we betalen pas als alles gewogen is. Voor het geval er minder is...’


  ‘Of meer’, zegt de man die met een grapje zijn gezicht probeert te redden.


  ‘Vergeet dat maar!’


  De boer tekent, met gebogen hoofd.


  ‘Geef me mijn balpen terug’, zegt Stella op gebiedende toon. ‘En met dat theater hoeven jullie bij ons niet meer aan te komen. Gesnapt? Wij zijn geen doetjes bij Courtois. Wij zijn even potig als de anderen. Prent dat goed in je hoofd!’


  Turquet zet een stap achteruit, geeft een paar trappen tegen de hoopjes bevroren aarde en braakt een reeks verwensingen uit: takkewijf, ik krijg je wel, ik maak je kapot, denk maar niet dat je er zo van afkomt.


  ‘Een probleem, meneer Turquet?’


  ‘Doe niet zo stoer. Hier zul je voor boeten. Vuile hoer! Ik neuk je in je kont met een ijzervijl.’


  ‘Neem dat terug!’


  En dan zegt ze zacht tegen Honey: ‘Pak hem.’ De hond werpt zich op Turquet en zet zijn tanden in diens kuiten, meteen gevolgd door de twee andere honden die hem uit zijn evenwicht brengen en doen struikelen.


  Turquet valt op de grond en brult, godverdomse hoer, hou die honden tegen, pokkenwijf! Stella vouwt het papier dat de boer heeft getekend dicht en stopt het in de borstzak van haar overall. Dan loopt ze naar Turquet, zet haar voet op zijn borst en beveelt de honden zich te verwijderen. De dieren gaan wat opzij maar hun ogen laten de man niet los. Ze grommen, klaar om zich weer op hem te storten als hij zich durft te verroeren.


  ‘Zo praat je nooit meer tegen mij. Heb je dat goed gehoord? Nooit meer! En weet je waarom?’


  Turquet probeert overeind te komen, weigert haar aan te kijken. Ze draait met de punt van haar zware schoen en kijkt hem strak aan.


  ‘Omdat ik een prinses ben. Wist je dat niet? Dan weet je het nu. En je gaat het zelfs meteen tegen me zeggen, terwijl je me in de ogen kijkt, zwijn dat je bent.’


  ‘Val dood!’


  ‘Zal ik mijn honden iets zeggen? Eén woordje maar?’


  De drie honden wachten op een teken van hun baasje. Hun ogen schieten over en weer tussen Turquet en Stella en ze wachten op het bevel om zich op hem te storten. Zij drukt met haar voet wat harder op zijn borst. Hij hapt naar adem, hoest, spuwt.


  ‘Hier krijg jij spijt van. Wacht maar...’


  ‘Ik sterf van angst. En? Komt er nog wat?’


  ‘Krijg de klere, kankerteef!’


  ‘Honey, Tarzan, Mormel!’


  Grommend en met hun tanden bloot vliegen de honden op hem af. Angstig slaat de boer het tafereel gade.


  ‘Hou ze tegen! Hou ze tegen!’ roept hij met zijn armen zwaaiend.


  ‘Als hij die paar woorden toch maar eens wilde uitspreken, zou alles anders zijn’, zegt Stella met een zucht.


  ‘Je bent een prinses! Je bent een prinses!’ brult Turquet, terwijl hij zich verweert.


  Stella fluit haar honden, die meteen aan haar voeten komen liggen. Ze wacht tot Turquet overeind komt en haar de weg wijst.


  ‘Jij maakt dat je weg komt, nu meteen... En jij brengt me naar de koopwaar, ik volg met de vrachtwagen.’


  De man staat op, veegt zijn kleren af en loopt naar zijn auto. Stella ziet de telefoon van Turquet op de grond liggen. Ze zet haar voet erop en drukt hem plat, alsof ze een sigaret uittrapt. Er klinkt een krakend geluid.


  ‘Niet veel waard als schroot!’ zegt ze lachend.


  ‘Wat moet ik doen nu?’ stamelt de boer.


  ‘Jij rijdt voorop en ik volg...’


  Ze stapt in de vrachtwagen en draait de sleutel om. Dan belt ze Julie.


  ‘De zaak is geregeld. Ik vertel je later meer. Hij heeft getekend. Zestig voor ons, veertig voor hem. En hij zal nu wel twee keer nadenken voor hij nog eens probeert ons een oor aan te naaien.’


  ‘Hoe bestaat het!’ roept Julie. ‘Heb je dat echt gedaan? Dat is grote klasse!’


  ‘Uiteraard. Ik ben dan ook een prinses...’


  Ze hangt op en rijdt achter de boer aan. Dan gaat haar telefoon weer. Ze springt op. De klanken van een mondharmonica. De muziek van The Good, the Bad and the Ugly. De beltoon van Adrian. Ze klemt haar handen om het stuur.


  Ze neemt niet op. Ze wil haar krachten bewaren voor het geval de boer moeilijk zou gaan doen. De telefoon gaat opnieuw over. Hij heeft een bericht ingesproken.


  Ze zal het later wel beluisteren, als de koopwaar geladen is.


  Wat later parkeert ze bij de verlaten fabriek. Bij Chartier werd vroeger kantoormeubilair gemaakt. Tafels, wandrekken, kasten en zelfs schoolbanken en lessenaars. In de fabriek werkten een vijftigtal mensen. Als het lunchtijd was werden de broodtrommels tevoorschijn gehaald en dan werd er gegrapt en gelachen. En dan knalden de kurken van de flessen cider.


  Vandaag heeft de fabriek geen naam meer. Het oude opschrift ÉTABLISSEMENTS CHARTIER is door de wind en de regen goeddeels uitgewist en de letters zijn onder de afgebladderde groene verf nog amper te zien. ‘De verlaten fabriek’ zeggen ze nu in het dorp.


  Tegenwoordig liggen er op de binnenplaats alleen nog oude banden, verroeste wandrekken en metalen bureaus die Julie nog niet heeft weggehaald. De ruiten zijn kapot, de luiken van de met golfplaat bedekte garages staan open. De grond zit vol barsten en is bezaaid met door snijbranders losgesneden stukken metaal en verroeste liggers.


  Stella zet de motor af en laat haar hoofd op het stuur vallen.


  Ze heeft niet gebeefd voor Turquet.


  Missie volbracht.


  Ze luistert naar het bericht van Adrian.


  De woorden van Adrian...


  ‘Prinses van me, ik draai en keer en zoek je overal, ik wil je aanraken, dit kan zo niet langer duren, ik word gek, ik word onnozel. Ik wil je huid, je wolvenogen, je armen, je geur, ik druk je tegen me aan, kus me.’


  Ze werpt haar hoofd achterover, voelt de adem van de man in haar hals, zijn hand op haar nek, zijn mond die woorden fluistert in een taal die ze niet kent, raspende klanken, Adrians mond op haar huid, zijn handen op haar buik, zijn handen tussen haar benen... En haar bloed dat hevig klopt in haar aders. Haar blik die afwacht, die terugwijkt, een blik die de man op afstand houdt, ze wil sterk blijven, zich niet overgeven, een bijna vijandige blik, terwijl ze maar één ding verlangt, vurig verlangt, alles geven. En dan zijn stem weer, ik sterf, hoor je me, ik sterf als je met die verlangende blik ooit naar een ander kijkt. Hij bedreigt haar en ze weet dat die bedreiging het begin van iets heerlijks is... Ze weet dat hij op zijn schuilplaats maar naar één ding verlangt, terugkomen naar de boerderij en haar in zijn armen nemen.


  Soms komt hij terug.


  Hij komt via de geheime doorgang en blijft de hele nacht bij haar. In alle vroegte vertrekt hij weer en ze weet nooit wanneer ze hem zal terugzien.


  Ze heeft geleerd om zo te leven.


  Onopvallend.


  De schaduw van een man heeft haar leven veranderd.


  Rond lunchtijd zal ze naar Tom gaan. Ze zal hem het laatste stuk van het bericht laten horen. Adrian zegt in zijn berichten altijd een paar woorden voor Tom. ‘En dit is voor de onverschrokken Tom...’ of ‘voor gentleman Tom’.


  Ze zullen in de cabine van de vrachtwagen gaan zitten, hun schoenen uitdoen, een deken om zich heen slaan, en hun belegde broodjes uit de papieren zakken tevoorschijn halen. En luisteren naar Le jeu des mille euros op France Inter. En hun hersens pijnigen om de antwoorden op de vragen te vinden. Met gefronst voorhoofd en een volle mond.


  Tom zal Hey Jude spelen op zijn mondharmonica. Ze zal het opnemen en opsturen naar Adrian. Hij zal zeggen dat ik vorderingen heb gemaakt, hè, Stella? Denk je dat hij het mooi zal vinden?


  En dan zal ze hem terugbrengen naar school. En hij zal protesteren: ik ben geen baby, niet helemaal tot aan de ingang rijden.


  Ze zal zich naar hem toe buigen en fluisteren: tot vanavond, schat, om vijf uur kom ik je halen, je wacht binnen in de school, oké? Niet naar buiten gaan. Afgesproken?


  Ze zal met angst in haar buik weer vertrekken.


  Ze heeft niet gebeefd voor Turquet.


  Om vijf uur is ze bij de school.


  De autowrakken, de zware ketels van de chocoladefabriek en een oude ploeg die ze op de terugweg gekocht heeft van een boer liggen achter op de vrachtwagen. Een prima dag.


  Ze gebiedt de honden in de laadbak te blijven en loopt de school binnen. Ze kijkt rond of ze Tom ergens ziet. Zijn blonde haar, zijn grijsblauwe ogen, de mondharmonica aan zijn lippen.


  Ze ziet hem niet.


  Angst nagelt haar aan de grond. Haar gezicht begint te gloeien. Dit is haar straf. Haar blik gaat rond maar ziet niets meer.


  Ze groet de juf van haar zoon en vraagt waar Tom is.


  ‘Hij stond u op te wachten. Een minuut geleden stond hij nog op de speelplaats met Sébastien te praten.’


  ‘Maar ik zie hem niet!’ roept ze, en is zelf verrast over het volume van haar stem.


  De juf kijkt haar verbaasd aan.


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen, hij kan niet ver weg zijn.’


  ‘Maar...’


  Ze vindt haar woorden niet. De woorden willen haar mond niet meer verlaten. Ze balt haar vuisten en fronst haar wenkbrauwen om haar tranen te bedwingen.


  ‘Ik ga even binnen kijken,’ zegt de juf, ‘misschien is hij terug naar zijn klas gegaan. Weest u maar niet bang.’


  Ze legt haar hand op de arm van Stella, die haar hoofd schudt om de nachtmerrie te verjagen.


  ‘Maar...’


  Haar stem klinkt schor, verstikt, ze komt niet verder dan piepende geluidjes. En dan zwijgt ze. Haar angst uitspreken lukt nooit.


  ‘Blijft u maar hier. Ik ben zo weer terug.’


  Stella loopt de school uit en leunt tegen de muur. Ze tikt met de hak van een van haar schoenen tegen de muur, waardoor een stuk van de oude pleisterlaag loskomt en het witte stof naar beneden dwarrelt. Ze krabt zich op haar onderarmen en drukt ze tegen haar borst. Sluit haar ogen. Luistert naar het snelle bonzen van haar hart, naar haar gejaagde, hijgende adem. Bidt tot de hemel en de sterren. Tot de kleine ster die haar moeder haar heeft aangewezen. Dat is de mooiste, Stella. Die heeft acht punten om al je wensen te vervullen. Je mag per week acht wensen doen, elke weekdag een en op zondag twee. Dat is je geluksster. Die kun je alles vertellen. Kijk naar de hemel, lieve schat, kijk naar de hemel en je zult antwoord krijgen.


  Ze geloofde haar.


  En daarna geloofde ze haar niet meer.


  Ze knijpt haar ogen dicht en stuurt haar boodschap naar daarboven, God, mijn God, laat Tom niets overkomen. Hem niet! Ze zou willen opspringen, ze zou die achtpuntige ster willen grijpen om zeker te weten dat ze gehoord wordt. Als zij dwaas genoeg is om in al die onzin te geloven, dan moet ze maar ronddolen in haar ongeluk. Ze vindt de weg met haar ogen dicht.


  Iemand heeft de hoed van de sneeuwman op de speelplaats gestolen, zegt een vrouw die de school uitkomt met een dikke sjaal tot onder haar ogen. Alles stelen ze tegenwoordig, antwoordt een andere vrouw. En dan moet je weten dat het zo’n rode plastic afwasteil van een euro vijfentwintig was! Zelfs daar hebben ze geen respect voor! Je gelooft het niet!


  ‘Mevrouw Valenti!’


  ‘Ja?’ zegt Stella verschrikt.


  De juf komt op haar af met haar hand op de schouder van Tom.


  ‘Hij zat in zijn klas op de grond. Mondharmonica te spelen.’


  Tom werpt haar een verbaasde blik toe en pakt haar hand.


  ‘Ik zat op je te wachten’, zegt hij, beledigd omdat ze dachten dat hij was weggelopen.


  Ze slaakt een zucht van verlichting en legt een hand op haar borst om haar bonkende hart wat te bedaren. Ze drukt Tom tegen zich aan en dankt de juf.


  ‘Je hoefde niet ongerust te zijn... Binnen in de school had je toch gezegd.’


  ‘Ik weet het, liefje, ik weet het. Kom maar. Ik moet nog terug naar het bedrijf om de vrachtwagen te lossen. Om zes uur sluiten ze.’


  Ze vindt haar oude gebaren en haar vertrouwde blik terug. Ze heeft weer controle over haar wereld, krijgt weer vaste voet aan de grond. Ze duwt haar zoon vooruit en snuift zijn geur op. Dan pas stapt ze in de vrachtwagen en rijdt weg.


  Julie kijkt op van haar papieren en kijkt op de klok. Om zes uur zit de werkdag van de mannen erop. Dan verlaten ze hun werkplek, gaan een douche nemen, trekken andere kleren aan, hangen hun werkplunje in hun kast en vertrekken naar huis. Ze hoort hoe ze tegen elkaar tekeergaan, afspreken om nog iets te gaan drinken of grapjes maken over de lotto-uitslag of een voetbalwedstrijd. Alleen Jérôme is nog bezig met het invullen van de inkoop- en verkoopformulieren die hij naar Julie moet brengen. Hij weet dat ze op hem wacht. Zij werkt dan de inventaris bij. Dat doet ze een paar keer per dag.


  Ze hoort stappen op de trap die naar haar kantoortje leidt. Zware mannenstappen. Het is een smalle en steile trap en de meesten blijven halfweg even staan om op adem te komen. Ook de vaste bezoekers. Het zal Jérôme zijn. Een stille, trage man. Iedere dag overhandigt hij haar de stapel papieren en zegt iets over het weer terwijl zij de cijfers nakijkt; daarna zwijgt hij. Er zijn geen woorden nodig, ze begrijpen elkaar, ze behoren tot dezelfde familie, die van de schroothandelaars, die mensen waar men op neerkeek voor de metaalprijzen de hoogte in schoten. Nu zeggen ze nooit meer dat het een stiel voor armoedzaaiers is. Nu wordt er flink geld verdiend en dat weet Jérôme. Hij is Julie dankbaar dat ze haar zaak zo goed runt en hij is trots dat hij voor haar kan werken.


  Vroeger was hij kraanbestuurder. Een goeie kraanbestuurder, handig en precies. En toen won hij de lotto. Dat was in 1998. Acht miljoen franc. Hij had iedereen uitgenodigd in La Madeleine, bij meneer Gauthier. Het chicste restaurant van Sens, op de eerste verdieping. Het stond met één ster in de rode Michelin. Ze hadden hun nagels schoongemaakt, hun haar gewassen en een wit overhemd, een jasje en een das aangetrokken. Ze herkenden elkaar amper, keken elkaar met grote ogen aan en waren bang om te luid te praten. Bij het aperitief kregen ze groene en zwarte olijven, kroepoek en cocktailworstjes.


  Hij had aangekondigd dat hij wegging bij het schrootbedrijf, niet omdat ik jullie niet graag zie, maar het is Jeanine, zij wil in de zon gaan liggen, en dus gaan we een beetje genieten. Hij zei het met een beetje trieste blik. Hij vertrok naar de witte stranden en de palmbomen, maar het was met slepende tred. Drie maanden later was hij terug, zonder vrouw en zonder geld. En bijna kaal. Door het verdriet had hij bijna al zijn haren verloren. Jeanine was stapelverliefd geworden op een zoetwatermatroos in San José, Costa Rica, en had hun gezamenlijke rekening leeggehaald. Hij had geen klacht willen indienen, alsof hij opgelucht was dat hij van al dat geld was verlost, en was weer komen aankloppen bij de firma Courtois. Julie had niets gevraagd en hem weer in dienst genomen. Hij kreeg zelfs promotie en zou voortaan belast zijn met de goederenontvangst. Een functie met verantwoordelijkheid. Een bewijs van vertrouwen.


  Ze staat op om het licht aan te doen en loopt naar de glazen wand. Het zal snel donker zijn. Uit de kleedkamer klinken nog altijd stemmen. Ze kent ze allemaal. Ze kent hun kinderen, hun vrouwen, hun gezinssituatie. Met sommigen zat ze samen op school, anderen zijn door haar vader aangeworven. Haar noemen ze allemaal Bazin. Haar vader had erop gestaan dat ze dezelfde weg aflegde als hij en van nul af aan vertrok. Eerst alles leren: het schroot in stukken snijden, met een bestelauto rijden, een kraan bedienen, metaal sorteren met dikke, zwarte handschoenen, als berenklauwen. Ze had dezelfde overall gedragen, ze had gewerkt in de sneeuw en de regen, ze had laadbakken van vrachtwagens gevuld, ze had geleerd de klanten te doorzien, hun plannetjes van hun gezicht te lezen en hun met een glimlach meteen alle illusies te ontnemen. Niet de glimlach van een vamp, maar die van een rustig meisje dat haar vak kent en op de hoogte is van alle koersschommelingen op de metaalmarkt. Zelfs de meest doortrapte klanten zijn uit hun lood geslagen als ze naar hen lacht. Grappig, denkt ze, terwijl ze ziet hoe in de verte de verlichting op de rijksweg aangaat en het gele licht begint te schitteren, ik leg al mijn zachtheid, al mijn vrouwelijkheid in mijn werk, en voor mijn privéleven blijft er niets over. Ze herpakt zich in een triest lachje, dat kan ook niet anders, ik heb geen privéleven... Ik zou niet weten wat te doen als er een man tegenover me stond. Mijn neus in een schroothoop steken en daar een waardevol stuk uit opdiepen, ja, dat kan ik, maar van mannen weet ik niets, hun hart is voor mij ondoorgrondelijk.


  Ze houdt van haar vak. ’s Morgens is ze als eerste op het werk. Ze loopt over het terrein, kijkt naar de tonnen die klaarliggen om gesorteerd te worden, de ladingen voor het buitenland, de bakken waarvan de inhoud naar de breekinstallatie moet. Zacht, alsof ze de huid van een minnaar streelde, raakt ze de koude stukken metaal aan, raapt een zware, zilverkleurige moer op, poetst hem op met de mouw van haar trui en laat hem in haar zak glijden. Ze voelt hem tegen haar dij kloppen en dat geeft haar een warm gevoel, al houdt ze er tegen het eind van de dag soms blauwe plekken aan over. Om kwart voor acht zorgt ze voor koffie en koeken voor haar mannen.


  Zij, de Bazin.


  Haar liefde voor schroot heeft ze geërfd van haar vader.


  Als kind zag ze hem steeds aan het werk. Ook hij droeg een overall. Haar moeder wilde dat ze ging studeren, ik wil een net beroep voor mijn dochter, ik wil niet dat ze er als een schooier bij loopt. Zodra haar moeder haar hielen had gelicht, nam haar vader haar mee naar het bedrijfsterrein. Ze mocht op zijn schoot zitten als hij de grote, blauwe kraan bediende en hij leerde haar de kraanarmen omhoog en omlaag te laten. Op haar veertiende tilde ze autowrakken op en liet ze met een oorverdovend lawaai in de breekmachine vallen. Ze schaterde van plezier, haar wangen gloeiden en ze riep: nog een papa, nog een! Haar vader straalde en drukte haar stevig tegen zich aan.


  Haar vader...


  Soms denkt ze dat hij ervoor gekozen heeft zich met het buitenland bezig te houden omdat hij het leven in Saint-Chaland niet langer verdroeg. Wat er precies is gebeurd heeft ze nooit geweten. Soms, wanneer bepaalde woorden worden uitgesproken, knijpt haar moeder haar lippen opeen en buigt haar vader het hoofd. Op een avond hadden ze ruzie. Bittere woorden, verwijten, denk je dat ik het niet weet, Edmond? Iedereen hier weet het! Wat voor figuur sla ik, denk je? Haar moeder had een koffer op het echtelijk bed gezet en haar vader probeerde haar tegen te houden, ga niet weg, ga niet weg, denk aan Julie.


  Julie luisterde achter de deur en wist niet wat ze moest denken.


  De deur van haar kantoor zwaait met een ruk open. Ze krimpt ineen. Alsof haar vader en haar moeder weer ruzie hadden.


  In de deuropening staat een man.


  Een mooie man, in een kaarsrechte, trotse houding, met een getaande huid en een doordringende, donkere blik, met brede schouders en lange benen. Een man die zijn zestig jaar met waardigheid draagt. De spieren van armen, borst en buik gespannen, grijzende slapen, regelmatige tanden, een man die zeker is van zichzelf en van zijn plaats in de wereld. Een man die in staat is je zonder zich te verroeren maar trillend van woede een uppercut te geven. Een vreselijke man, denkt Julie onwillekeurig, zo’n bruut die met de hand op het hart zweert dat hij niet in staat is tot zulke gemene streken, terwijl de sporen van zijn wandaden nog te zien zijn op zijn smerige fikken.


  ‘Wat is dat allemaal met die ketels? Waarom weiger jij te betalen? Is dat weer die trut van een Stella?’


  ‘Dag Ray...’


  ‘Dag! En?’


  ‘Bedaar, man.’


  ‘Ik heb je iets gevraagd!’


  ‘Het is de boer. Hij heeft zich niet aan onze afspraak gehouden. Stella heeft met deze hele geschiedenis niks te maken.’


  ‘Turquet heeft me alles verteld. Ze heeft de honden op hem af gestuurd, ze hadden hem kunnen doden!’


  ‘Overdrijf niet. Turquet is geen zacht eitje. Ze heeft zich verdedigd, hij had haar uitgedaagd.’


  ‘Was jij erbij misschien?’


  ‘Net zo min als jij. Hij is niet dood, hoor, je maat. En wat deed hij daar trouwens? Vertel me dat eens!’


  ‘Wij hadden ook recht op ons deel.’


  ‘Waarom dan wel? Kun je dat ’s uitleggen?’


  ‘Daarom.’


  ‘Omdat jullie de boer geterroriseerd hadden? Omdat jullie hem bedreigd hadden zoals jullie altijd doen?’


  ‘We hadden er recht op, punt uit.’


  ‘Voor de kas van de Vrienden van de brandweer? Is het dat? Laat me niet lachen...’


  ‘Een bijdrage, inderdaad.’


  ‘Je pooierloon?’


  ‘Doe niet zo stoer.’


  ‘Ik zeg je nog een keer dat Stella MIJN belangen heeft verdedigd en MIJN instructies heeft opgevolgd. Als je tegen iemand tekeer wilt gaan, dan is dat tegen mij. Ik doe mijn werk en ik weiger een cent te geven aan die nepvereniging van jou. Dat zou je al lang moeten weten!’


  ‘Pas op, Julie, pas op!’


  ‘Zo is het genoeg. Nu verlaat jij braaf mijn kantoor en als je Jérôme tegenkomt, vraag hem dan naar boven te komen.’


  Julie weet dat Ray Valenti zal weggaan zonder verdere drukte te maken. Hij is bang voor haar vader. Edmond Courtois versus Ray Valenti, dat was de affiche van een duel in het verleden. Ray Valenti had in het zand gebeten. Het hoe en waarom kent ze niet. Haar vader praat er nooit over. Maar zolang haar vader leeft zal Ray Valenti geen vinger naar haar uitsteken. Hij is vanavond alleen maar gekomen om zijn toneelstukje op te voeren. Een ouwe haan die zich komt aanstellen met wat dwaas gekakel. Een beetje zijn spierballen laten rollen om vanavond wat te vertellen te hebben tegen zijn vrienden bij een biertje – of twee of drie biertjes – bij Gérard.


  ‘Zeg tegen je vriendinnetje dat ze er zo niet van afkomt! Ze heeft nog een aframmeling te goed van me!’


  Met haar blik wijst Julie hem de deur.


  Hij bromt en vloekt, slaat wild in de lucht, opent de deur en verdwijnt.


  Julie hoort hem de trap af denderen. Alsof hij elke trede met zijn hak wil verpletteren. Waarom komt hij hier eigenlijk staan brullen? Als hij haar toch niets kan maken. Hij moet wel. Hij kan niet zomaar over zich heen laten lopen. Dat zouden ze in Saint-Chaland snel weten en dan zou zijn prestige een stevige deuk oplopen.


  Hopelijk komt hij Stella niet tegen.


  In de immense hangar is Stella bijna klaar met het lossen van de autowrakken en de koperen spullen. Mooi materiaal van Dehillerin. Zware, buikvormige ketels van glad, verguld, vertind of gehamerd koper, met messingen of smeedijzeren handvaten, diepe pannen, hoge kookpotten, zware vaten, deksels, een heel arsenaal keukengerei dat vroeger stond te blinken op de schappen van chocolaterie Reynier. De glans, de arrogantie van het koper is verdwenen. Alles is zwart en vuil. Suzon reinigde haar koperen pannen altijd met een mengsel van bloem, grof zout en azijn. Ze wreef zich een ongeluk, maar haar pannen kregen hun mooie glans terug.


  Boubou en Houcine helpen Stella een handje. Ze tellen hoeveel het er zijn. Mooie oogst, mompelen ze. Vierenzestig, hoe heb je dat geflikt? Jij weet van aanpakken, Stella, dat is duidelijk! Ze kijken haar aan en vegen het zweet van hun voorhoofd.


  Dan laat Maurice de zware toegangsdeur van de hangar over de rails glijden, doet de zware ketting erop, schuift de drie grendels dicht en schakelt het alarm in. Stella gebaart Tom met haar mee te komen naar de kleedkamer, ze wil haar handen wassen. De terreinwagen van Ray die aan het eind van de straat de hoek omdraait, ziet ze niet wegrijden.


  In de kleedkamer legt ze haar helm weg. Ze gaat met een borstel door haar haar en schrikt als ze zichzelf in de spiegel ziet. Krijtwit is ze. Ze geeft een paar klappen op haar wangen, wrijft erover, knijpt erin. Niet aan Tom laten zien dat ze bang is. Wat de dreiging zo beangstigend maakt is dat die zo vaag, zo ongrijpbaar is. Ze weet niet waar en bij wie het gevaar zal toeslaan, maar ze weet zeker dat het haar bij de keel zal grijpen. Haar blik ontmoet die van Tom in de spiegel en op haar gezicht verschijnt een flauwe glimlach. Zou hij het weten?


  Bij Julie vertelt ze opnieuw hoe het bij de boer is gegaan.


  ‘Je moet die verkoop inschrijven in je kasboek. Ze zijn in staat je aan te geven voor zwarte handel.’


  ‘Binnenkort kunnen ze dat niet meer’, antwoordt Julie. ‘Dan mogen we niet meer cash betalen, dan is het gedaan met handje contantje.’


  ‘Ja, maar kijk nu toch nog maar uit. Ze zullen zich willen wreken. Reken maar dat ze nu bij Gérard zitten te zuipen en elkaar zitten op te naaien.’


  De twee vrouwen glimlachen naar elkaar.


  Julie rekt zich uit in haar fauteuil. I’m a candy girl zegt haar borst. Stella legt haar arm om Toms schouders.


  ‘Goed... We stappen maar ’s op. We moeten nog huiswerk maken en het hout binnenhalen. Tot morgen!’


  Julie wuift even met haar hand en duikt weer in haar kasboek.


  Het sneeuwt niet meer en het is warm in de keuken. Suzon heeft brandhout gehaald en op het fornuis staat venkelsoep en een pan met rijst in tomatensaus. Tom licht het deksel op, doet zijn ogen dicht en snuift de geur van verse tomaten en basilicum op.


  ‘Ben je nog bang, Stella?’


  ‘Wie zegt er dat ik bang was?’


  ‘Je was bang... de hele dag.’


  Hij hoeft het haar niet te vragen om het te weten. Hij drukt zijn lippen tegen zijn mondharmonica en hoort de angst. Zijn moeder loopt niet meer op dezelfde manier als ze vermoedt dat er gevaar dreigt. Dan huppelt ze niet meer op en neer, als snelle hanenpoten over een blad papier. Iets in haar blokkeert, brengt haar van de wijs. Ze wordt bros, ze wordt broos, ze krimpt ineen. Een bal die bang is voor de komende trap.


  Stella zucht. Ze zou hem zo graag sparen. Ze wou dat hij nooit kennis zou hoeven te maken met die golf van gevaar. Ze weet dat ze zich erbij neer zal moeten leggen. Het gevaar wint altijd de eerste manche. Het is een oude gewoonte tussen hen.


  Ze zet twee borden en twee kommen op de tafel, snijdt een paar sneden brood af, pakt de kruik water en schept de soep op.


  ‘Ik ben niet bang’, zegt Tom. ‘Je hebt geen vertrouwen in mij! Je zou me moeten vertrouwen.’


  Ze glimlacht.


  ‘Je hebt gelijk, mijn engel.’


  ‘Want als ik voel dat ik bang word, neem ik een grote hamer en ik sla mijn angst plat. Echt waar! Ik ben toch niet bang, ik ben toch niet bang, zeg ik dan, terwijl ik hem in gedachten platsla.’


  ‘En dat lukt?’


  ‘Dat lukt heel goed.’


  ‘Heeft Adrian je dat geleerd?’


  ‘Ja. En hij heeft me ook gezegd dat ik over jou moest waken.’


  ‘En mij heeft hij gezegd dat ik moest zorgen dat jij goed je huiswerk maakt! Dus eet je bord maar snel leeg en ga aan het werk.’


  De angst wachtte de nacht af om toe te slaan.


  Hij leende de stem van Amina.


  Amina had die nacht dienst op de spoedafdeling van het ziekenhuis van Sens. Ze belde rond drie uur in de ochtend.


  ‘Stella...’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben het. Amina.’


  En ze wist meteen dat dit de stem van het ongeluk was. Ze rolde zich in een bolletje onder de warme beschutting van haar donsbed. De golf van het ongeluk rolde over haar heen en brak haar rug.


  ‘Stella... je moet komen. Het is dringend.’


  Ze slaagt er amper in de telefoon tegen haar oor te houden. Overal heeft ze pijn. Ze probeert zich te verzetten, maar de golf verplettert haar, snijdt haar adem af, splijt haar neus, haar lippen. In haar mond proeft ze de smaak van bloed.


  ‘Je moeder... Ze is er beroerd aan toe. Ik begrijp niet waar ze de kracht heeft gevonden om...’


  ‘Ik kom eraan, ik ben er zo.’


  ‘Ik heb haar op de afdeling van dokter Duré gelegd. Daar is ze veilig.’


  ‘O!’ was alles wat ze kon uitbrengen.


  ‘Stella! Hoor je me?’


  Stella durft de vraag niet te stellen. Altijd diezelfde vraag die voortdurend door haar hoofd spookte, toen ze een kind was, toen ze geen geluid meer hoorde in de slaapkamer van haar ouders. Hoe was ze eraan toe? Hoe was het met haar?


  En Amina vervolgt: ‘Ze is er echt slecht aan toe. Ze hebben haar in een kunstmatige coma gebracht om haar te kunnen verzorgen. Kom vlug...’


  ‘Ik kom.’


  Ze wacht tot Amina ophangt.


  ‘En er stak een briefje in de zak van haar jurk.’


  Stella fronst haar wenkbrauwen en haar mond vult zich met tranen.


  ‘Heeft ze nog iets kunnen schrijven?’


  ‘Ik weet niet of zij het heeft geschreven, het is een grof handschrift...’


  ‘En wat staat er?’


  ‘100 % Turquet.’


  


  *Mijn meisje is als water, ze is als stromend water, als een beek achtervolgd door rennende kinderen; ren maar, ren zo snel als je kan, je haalt haar toch nooit in.


  *Ooit had ik een jongen, een pracht van een jongen, maar al snel bleek hij een hart van steen te hebben.


  **Liefde is zo verwarrend, je vindt nooit rust, stel me niet zo op de proef want ik ben bang je te verliezen...


  *Ik ben een snoepje.


  *Zeg me, Céline, wat is er toch geworden van die aardige verloofde die we nooit meer hebben teruggezien?


  Philippe en Joséphine wandelen door de okerrode straten van Siena, straten die klimmen en dalen, die je de adem afsnijden, die pijnscheuten in je zij veroorzaken, die verliefden dichter bij elkaar brengen en wankele harten uit elkaar drijven. Philippe heeft zijn arm om Joséphines schouder geslagen en speelt met de riem van haar handtas; hij luistert naar haar en kijkt ondertussen naar het stadsdevies boven in de boog van de Porta Camollia: COR MAGIS TIBI SENA PANDIT, ‘Siena zet zijn hart nog wijder voor je open’. In een ver verleden heeft hij Latijn gestudeerd. Thema’s waren niet zijn ding, maar hij was dol op vertalingen. Hij boog zich over Cicero of Plinius de Oudere en had het gevoel dat hij een misdaad ontraadselde. Philippe Dupin als speurder.


  ‘Ik heb goeie herinneringen aan die lessen Latijn. Grieks was andere koek.’


  ‘Over andere koek gesproken, weet jij waar de uitdrukking “dat is een ander paar mouwen” vandaan komt?’


  Joséphine kijkt omhoog. De bleke februarizon werpt een bleek licht over haar ogen. Ze wil genieten van elk moment, ze wil dat elk moment vervuld is van schoonheid.


  ‘Wel... weet je het niet?’


  Hij schudt het hoofd. Zij schraapt haar keel, alsof ze aan een lezing wil beginnen, vouwt haar handen en vertelt: ‘Luister. In de middeleeuwen hadden vrouwen de gewoonte om zich niet helemaal om te kleden, maar alleen andere mouwen aan hun jurk te doen. Thuis droegen ze gewone, stevige mouwen, en ’s avonds, als ze uitgingen verfijnde, luxueuze exemplaren. Een heel ander paar mouwen dus! Dieven waren trouwens alleen geïnteresseerd in de mouwen... het was een lucratieve business.’


  ‘Ken je veel van die verhalen over mouwendieven?’ vraagt hij en drukt een zachte zoen op haar lippen. De zoen smaakt nog naar de koffie die ze hebben gedronken in Trattoria Papei, een ristretto waarin het suikerklontje even blijft liggen op het schuimlaagje en dan naar beneden zakt en op de bodem een stroperig laagje vormt.


  ‘O ja!’ zucht ze, nagenietend van haar zoete zoen. ‘Het verhaal van de knoop bijvoorbeeld...’


  Hij glimlacht en zijn adem komt als een dun wolkje uit zijn mond.


  En dan te bedenken dat ik niet wist dat je zo van iemand kon houden! denken ze allebei zonder hun oprechte verbazing aan elkaar te durven bekennen. Te bedenken dat ik dacht dat alles pijn en bedrog was, dat je gekwetst en ongelukkig, berekenend en listig moest zijn, dat het normaal was dat je zweeg en bang was. Alles is zo eenvoudig geworden sinds die avond dat zij me in Londen is komen opzoeken. Ze stond onder mijn balkon, wierp steentjes tegen het raam van de woonkamer, ik had het bijna niet gehoord. Ik heb het raam opengedaan en heb naar buiten gekeken en... Wat hou ik van die man! denkt zij. Sinds die avond dat ik hem stilletjes mijn liefde heb verklaard onder zijn balkon op Montaigu Square. Ik gooide steentjes naar zijn raam in de hoop dat hij zou komen kijken... Ze stond daar in het duister en als ze geen witte regenjas had gedragen, had ik haar niet gezien... Dat was drie jaar geleden. Hij kwam naar beneden, riep ‘Joséphine!’ en ik kon geen woord uitbrengen. De liefde verandert mij in een zoutpilaar. Sprakeloos, verlamd door de angst het volgende ogenblik alles te verliezen. Ik hinkel tussen verrukking en ontsteltenis.


  ‘De knoop deed zijn intrede in Italië in de twaalfde eeuw. Aanvankelijk was hij van koraal, want hij werd beschouwd als een sieraad. En op zekere dag is hij nuttig geworden. Hij heeft een functie gekregen en is nooit meer verdwenen. De vork stamt ook uit die tijd!’


  Hij doet alsof hij verbaasd is zodat ze kan doorgaan met haar lezing.


  ‘Die is ook uitgevonden in de middeleeuwen. Volgens de Kerk was het een uitvinding van de duivel zelf.’


  ‘Dat verzin je, Joséphine!’


  ‘Ik verzin niets! De Byzantijnse prinses Theodora, die gezondigd had door vlees te eten met een tweetandige gouden vork, stierf ten gevolge van gangreen. Ze probeerden de infectie tegen te houden door telkens opnieuw een stuk van haar lichaam te amputeren, maar ze konden haar niet redden. Toen ze stierf, was ze nog enkel een romp.’


  Joséphine maakt een buiging ten teken dat de lezing is afgelopen en eist een break bij Nannini, Via Banchi di Sopra, achter de Piazza del Campo.


  Ze loopt weg en wacht hem een eindje verder weer op, op de hoek van twee hellende straten, voor een huis waar op het fronton het embleem van een contrada of wijk is geschilderd, een huisjesslak. De contrada van de huisjesslak... Opgepast, voorzichtig zijn! De slak heeft gelijk. Te veel geluk doet haar duizelen. Ze moet weer op adem komen. Haar gehoor en haar gezicht aanscherpen om tijdig het sluwe gevaar te zien dat zich verbergt onder een groot baldakijn en haar zal neersteken. Ze weet het zeker, het is slechts een kwestie van tijd.


  Soms wordt ze ’s nachts wakker en kijkt ze hoe hij slaapt. Drie jaar al en toch went ze er niet aan. Ze raakt hem met een vinger lichtjes aan, ze is bijna verbaasd dat hij naast haar in bed ligt. Zijn dikke, zwarte haren, zijn stevige, soepele mond, zijn rechte neus, zijn gespierde, naakte rug, het witte laken op zijn gebruinde heupen, zijn lange handen... Hij lijkt zo ver weg. Zou hij me herkennen als ik het rode lampje aandeed? Ze vindt het leuk zichzelf bang te maken, smoort een zenuwlachje in het witte laken. Dan gaat ze rechtop in bed zitten, wiegt wat heen en weer en vraagt zich in alle ernst af, zou het kunnen dat hij evenveel van mij houdt als ik van hem?


  Het idee lijkt haar zo absurd dat ze de slaap niet meer kan vatten. Pas als het eerste daglicht door de gordijnen valt komt ze weer wat tot rust. Ben je altijd gekweld als je verliefd bent? Verliefd? Bezeten, overweldigd, kan ze beter zeggen, ontkleurd en opnieuw gekleurd in zijn kleuren. Het zoeken naar het juiste woord maakt haar rustig. Op haar lippen proeft ze nog de smaak van hun laatste kus en dat stelt haar gerust. Je kunt niet doen alsof als het om verlangen gaat, om het verlangen van een man dat zich op een vrouw richt en haar mooi maakt. Dat verlangen heeft zij gevoeld. De manier waarop hij zijn armen om haar heen slaat wanneer ze in bed liggen... Hij omhelst haar, hij drukt haar tegen zich aan en alles lijkt eenvoudig. Een kus en de vragen verdwijnen, worden uitgewist door een dwingende zekerheid, kus me, kus me... Genot kan een exacte wetenschap blijken te zijn, al is het maar voor een uur, voor een nacht. Sommige vertrouwelijkheden kunnen alleen lichamen uitwisselen. Een geheim akkoord, getekend van de ene huid op de andere.


  En toch vraagt ze zich steeds opnieuw af: waarom, waarom...


  Overdag is het nog erger.


  Overdag zoekt ze haar spiegelbeeld in de ruiten om te zien of ze haar plaats aan de zijde van deze knappe man waard is. Want dan, wanneer zijn armen er niet zijn en ze alleen de straat op gaat en de blikken van mannen en vrouwen moet trotseren, dan is ze nergens meer zeker van. Dan is het alsof een ander in haar hoofd komt wonen. En die ander heeft het niet altijd goed voor met haar! Joséphine probeert haar tot zwijgen te brengen, maar slaagt daar niet altijd in.


  En dan is de angst daar weer.


  Ze durft niet op te kijken uit angst een glimp van ontgoocheling te zien in de blik van Philippe. Ze is bang dat hij een detail zou zien dat hem tegenstaat. Of dat hij door zijn liefde een ideale vrouw ziet die mooier en intelligenter is dan zij en dat zij tot elke prijs aan dat beeld moet beantwoorden. Dat zij moet lijken op die andere vrouw die hij verzint of, als ik eerlijk ben, die ik zelf in het leven roep. De drang om mooi te zijn als op een foto. Het is belachelijk! Hoe eenvoudig zou het niet zijn als ik gewoon mezelf kon zijn, Joséphine Cortès, spontaan en ongekunsteld, en dat hij van me zou houden zoals ik ben.


  Als iemand van me hield, dacht ik altijd dat het een misverstand was.


  Dat ik tijdelijk mocht invallen.


  Al van jongs af aan.


  Iris stond altijd in de schijnwerpers...


  Zij stond vooraan op de foto’s.


  Zij kreeg de beste plaats aan tafel, in de bioscoop, in de auto.


  Ik was de volgzame, jaknikkende zus.


  Het gebeurt soms dat ze in het bolle raam van een etalage of in de roestspikkels van een oude spiegel plots een verschijning ziet. Een slanke figuur met ijsblauwe ogen en lange zwarte haren die haar vragen stelt. Wat doe jij daar, Joséphine? Wat doe jij daar? Ze is in de war. Ben jij dat, Iris? En dan draait ze zich om naar Philippe en wanneer ze ziet dat hij een beetje afwezig is, een beetje weemoedig, en precies op dat moment met zijn hand over zijn ogen strijkt, als om een herinnering te verjagen, dan is haar geluk ineens ver weg.


  Iris komt nooit ’s nachts.


  ’s Nachts zegt Joséphine tegen zichzelf dat geluk geen koopwaar is, dat het niets is wat je in de winkel kunt gaan kopen, per gewicht, het is een geestestoestand, een zielsbesluit. Geluk, dat is je ogen openhouden en het overal zoeken.


  En zij heeft besloten om gelukkig te zijn.


  In de Via Banchi di Sopra is boven een deur een madonna geschilderd. Philippe kijkt ernaar en zegt: ‘Morgen gaan we in Arezzo naar de fresco’s van Piero della Francesca kijken.’


  Joséphine knikt instemmend. Als het alleen aan haar lag, gingen ze van het Palazzo Ravizza naar de Piazza del Campo met tussenstops in musea, kerken en theehuizen. Als het alleen aan haar lag, doorkruisten ze ieder straatje van Siena om er hun sporen achter te laten en zo de stad tot hun koninkrijk te maken.


  Veel toeristen waren er niet in deze maand februari. Het is het stille seizoen, zeiden de hoteleigenaars lusteloos. Philippe en Joséphine hebben hun intrek genomen in het Palazzo Ravizza. De eigenares heeft hen de mooiste kamer gegeven, met zware, groene overgordijnen, hoge plafonds en Dorische zuilen die zo uit een Romeins paleis lijken te komen. In Siena verblijven ze op hetzelfde adres, slapen ze in dezelfde kamer, in hetzelfde bed. Normaal woont hij in Londen en zij in Parijs.


  Op weg naar Siena hebben ze een stop gemaakt in Firenze.


  Ze logeerden er in het chique hotel Savoy, zo chic dat ze zich amper durfde te bewegen. Ze keek naar haar schoenen en vond ze miserabel. Schoenen om netels plat te stampen en door slijkerige weiden te lopen.


  Het meisje bij de receptie was groot en blond en hooggehakt. In de wieg gelegd voor het geluk. Ze versmolt met de bossen witte bloemen, de zachtleren banken, het houtwerk en het subtiele aroma van geurkaarsen.


  Wees welkom, had ze bij hun aankomst met een brede glimlach gezegd, wees welkom, meneer Dupin. Mevrouw... En daarna had ze Joséphine genegeerd en tot de rang van figurant gedegradeerd. Een wandelaarster met een zweetgeur, slecht onthaarde kuiten en afgebeten nagels.


  We zijn blij u terug te zien, meneer Dupin, had ze er na een korte stilte aan toegevoegd. En hebt u genoten van uw verblijf in Villa Kennedy in Frankfurt en Hotel Amigo in Brussel? Ze noemde de namen van de hotels van haar keten met een brede, samenzweerderige glimlach. Joséphine schaamde zich dood in haar vuile schoenen en kon niet anders dan denken aan die hotels waar hij met Iris of een even mooie vrouw had gelogeerd. Ze had de ogen neergeslagen en een stap achteruit gezet. Ze wilde een andere jas, een andere handtas, andere nagels. Ze wilde de haarlok die voor haar ogen hing afknippen...


  Philippe zei een tijdje niets meer. Met zijn wijsvinger tokkelde hij op de blankhouten balie. Er viel een ongemakkelijke stilte. De jonge vrouw wachtte, trok lichtelijk verbaasd haar wenkbrauwen op en haar glimlach verstarde.


  We hebben ons bedacht, juffrouw, zei Philippe toen. We rijden meteen door naar Siena. Annuleert u onze reservering alstublieft.


  Hij had de koffers terug naar hun huurauto laten brengen en ze waren vertrokken.


  In de regen.


  De ruitenwissers maakten een stug schrapend geluid, krug, krug, krug. Zij gaven de toon aan, hakkelig, onaangenaam, ze dreven de spot met haar schoenen, haar vormeloze jas, haar pedante wetenschappelijke kennis.


  Zonder een woord te zeggen en met een uitdrukkingsloos gezicht was hij naar Siena gereden. Zeventig kilometer stilte. De regen viel bij bakken uit de lucht en de hemel was donker. Joséphine zweeg. Ze wreef met haar schoenen tegen de onderkant van haar jas, verstopte haar nagels in de mouwen van haar trui en beet op haar lippen. Natuurlijk had hij beseft dat ze niet op haar plaats was in de lobby van dat hotel. En daarom was hij gevlucht.


  Ze wilde zich verontschuldigen en stak haar hand naar hem uit. Hij wierp haar een snelle, geërgerde blik toe. Haar vinger veranderde van richting en ging naar de knop van de verwarming. Ze deed alsof ze die wat lager zette.


  Dat de man van wie je houdt plots een vreemde wordt, is een mysterie waar geen oplossing voor is, juist omdat je van hem houdt, en door van hem te houden verlies je het vermogen om na te denken, bots je op een pijnlijke muur die je niet kunt slopen.


  Bij de receptie van het Palazzo Ravizza in Siena zat een oude man op een stoel te wiebelen. Hij droeg een ouderwets pak en zijn vest stond open op zijn ronde buik. Een spinnenweb van enkele dunne haren trachtte een kale schedel te bedekken. Philippe had gezegd dat hij een kamer gereserveerd had, maar dat ze een paar dagen vroeger waren dan voorzien. Was dat een probleem? Helemaal niet, had de oude, wat verfomfaaide man gezegd terwijl hij opstond en zijn vest rechttrok, en hij had de eigenares van het hotel opgebeld om te zeggen dat signore en signora Dupin er waren. Kon hij ze hun kamer geven of was die nog bezet? Certamente, had de eigenares geantwoord.


  En zo verbleven ze nu in een immense suite met uitzicht op het Toscaanse landschap en de kaarsrechte taxusbomen. Ze waren de enige bewoners van hun verdieping en konden naar believen door de salons wandelen, zich neervlijen op de zachte canapés, een oude vleugelpiano openklappen, door de partituren bladeren of een behaaglijk plekje zoeken naast een van de schouwen, hoog als burchtpoorten.


  Het orkest speelde de wals uit Il Gattopardo, Burt Lancaster opende het bal met Claudia Cardinale, Joséphine walste op haar miserabele schoenen. Het oude palazzo joeg haar geen angst aan, net zomin als de man met het spinnenweb op zijn hoofd.


  Die laatste had de bagage weggebracht, de bar, de kleerkast, de badkamer en de kluis getoond, hun de sleutel gegeven en was weer vertrokken, voorovergebogen alsof hij de wereld op zijn schouders torste.


  Philippe had Joséphine op het grote bed getrokken, zijn armen om haar heen geslagen en gefluisterd: welkom in Palazzo Ravizza, bella ragazza. Zij had haar neus tegen zijn schouder gedrukt.


  Hij was niet boos.


  ‘We moeten een cadeau voor Zoé kopen’, zegt Philippe. ‘Een mooie leren handtas, een paar oorbellen, een paraplu?’


  Joséphine schiet in de lach.


  ‘Waarom lach je?’


  ‘Om het woord “paraplu” en ook...’ voegt ze er heel zacht aan toe, ‘omdat ik gelukkig ben.’


  Hij drukt haar tegen zich aan. Dat hij ook gelukkig is, zou zij hem graag horen zeggen. Maar hij zegt niets en houdt haar met zijn arm om haar middel stevig vast. Die arm is een bewijs. Dan zijn er geen woorden meer nodig.


  Als Shirley haar zou vragen wat ze aantrekkelijk aan hem vond, zou ze haar armen spreiden en zeggen, alles, alles, alles. Maar wat bedoel je daarmee? Shirley zou details eisen, precieze adjectieven. Ik weet het niet, zou ze aarzelend antwoorden, ik vind hem knap, charmant... en ik hou van zijn blik, zijn attenties, zijn sierlijke lichaam, zijn fijngevoeligheid. Als hij naar me kijkt, word ik heel bijzonder, word ik uniek. Geleuter! Stroop en rozenwater! zou Shirley krijsen. Een man en een vrouw, dat zijn huiveringen, omhelzingen, worstelingen, een hand die een nek grijpt, een mond die bijt, geroep en getier, kortom, het koortsige vuur van een Romeinse arena. Zijn geur dan, zou Joséphine blozend vervolgen. Als ik in zijn armen lig, als ik zijn lichaam ruik, dan voel ik me wild en dronken. En dat is alles? zou Shirley zuchten, geïrriteerd door de aarzelende woorden van haar preutse vriendin. Ik hou van zijn huid, die is glad en aantrekkelijk, ik hou van de structuur van zijn huid. Aantrekkelijk in welke zin? Proef je ervan, lik je eraan, wrijf je je ertegenaan als een vuursteen? Dat zijn jouw zaken niet! Vertel op, Joséphine! Vertel dan iets anders! Ik hou van zijn stem... als we vrijen, als hij tegen me praat, als hij me met harde stem beveelt, wacht, Joséphine, wacht, of als hij mijn naam prevelt als een bedelaar. Shirley zou het uitproesten. Volkomen idioot! Arme Joséphine toch! Nee, ik verbied je mij arme Joséphine te noemen! ’s Nachts in zijn armen ben ik een koningin, de koningin van de karavanserai. Als hij mijn voornaam fluistert of zacht zegt, je bent mooi, je bent zacht, je bent mijn tweede huid, dan durf ik alles... Aha! Het wordt nog boeiend! zou Shirley toegeven. En vechten jullie? Grijpt hij je bij de haren, geeft hij je de sporen, zet hij zijn tanden in je nek? Helemaal niet. We laten ons gaan, we gaan op avontuur, verrukt, verrast, we bedenken duizend attenties, duizend verwachtingen die uitlopen op een vuurwerk dat me verslindt, me optilt, dat zijn weg in mijn lichaam zoekt, en dan... dan slaak ik een gil die zo rauw, zo brutaal is dat mijn hoofd ontploft en ten slotte... val ik neer, onthoofd. En daarna heb ik vlinders in mijn hele lijf en ben ik volkomen weg van de wereld.


  Dan zou Shirley geïmponeerd zijn. Dan zou ze wel zwijgen. Ik geef me over, zou ze zeggen! Maar ze zou toch niet kunnen nalaten om te vragen: en is het elke keer zo?


  Ja, zou Joséphine zeggen, elke keer.


  En dat zou haar de mond snoeren. Of bijna dan.


  Het is moeilijk om Shirley de mond te snoeren.


  ‘We kopen ook iets voor Shirley’, zegt Joséphine.


  ‘Oké. Zoé, Shirley. Voor Hortense ook?’


  ‘Hortense en Gary. We mogen Gary niet vergeten!’


  ‘En Alexandre en Becca...’


  ‘Een sjaal voor Becca. En voor Iphigénie die voor Du Guesclin zorgt... Een panforte in een hostiepapier, gevuld met gekonfijte vruchten, honing, suiker en kaneel. Is het nog ver naar Nannini?’


  ‘Wie wil je verder nog een cadeautje geven?’


  ‘Marcel, Josiane. En Junior... Ik hou erg veel van Junior! Niemand begrijpt hem. Ik weet zeker dat hij eronder lijdt dat hij zo anders is. Wist je dat hij het plan heeft opgevat om energie te produceren? En volgens Hortense lukt het hem nog ook.’


  Hij kijkt haar aan met een glimlachje waarin verlangen fonkelt en Joséphine wil nog maar één ding, terugkeren naar het grote bed in het Palazzo Ravizza.


  De zon gaat op boven de Crete. Een bleek licht valt door de ramen. Ze worden wakker, glimlachen, verbaasd bijna dat ze in elkaars armen liggen. Ze kijken naar het licht dat langzaamaan de glas-in-loodramen vult en vuurtongen tekent in iedere gekleurde ruit.


  Joséphine blijft liggen, onbeweeglijk en aandachtig. Ze wil dit moment vasthouden. Ze wil dit ogenblik van volmaakt geluk grijpen en in een flesje stoppen.


  Ze kijkt naar het horloge van Philippe dat op het nachtkastje ligt.


  Acht uur zevenentwintig.


  Ze doet haar ogen halfdicht en begint aan de inventaris. De geur van zeep in de lakens, de witte stof die een beetje ruw aanvoelt tegen haar neus, de hand van Philippe die haar rug streelt, voetstappen op het grind in de tuin, een vogel die een triller uitstuurt, een andere vogel die antwoordt, een stem op de gang, een werkster die een emmer neerzet, een bezem, een deur die dichtslaat op de verdieping erboven, een man die buongiorno roept aan het raam, Philippes mond tegen haar oor, zijn lippen in haar nek, de warmte van zijn armen, de bruine haren op zijn polsen...


  Ze knijpt haar oogleden dicht om die rijkdommen te verzegelen. Zodat ze nooit verdwijnen. Wat is geluk toch iets eenvoudigs, denkt ze, zich koesterend in de warmte van deze volmaakte minuut.


  Ze doet haar ogen weer open.


  Acht uur achtentwintig.


  Ze kijken elkaar aan en spelen met hun verstrengelde handen. Hij streelt haar vingers, rekt ze uit, kust ze een voor een, opent haar handpalm, brengt die naar zijn lippen, proeft ervan en drukt er een lange zoen op.


  ‘Doe je ogen dicht...’ zegt Philippe op gebiedende toon.


  Ze gehoorzaamt en haar mond trilt.


  Zijn lippen raken de hare, dwingend, eisen een kus. Ze huivert, wacht gespannen op een streling, een bevel, ze weet het niet meer.


  Hij gaat met zijn hand door haar haren, duwt haar hoofd achterover. Ze kreunt. En weldra baadt heel het glasraam in het gouden licht van de dag.


  ‘Alles oké?’ vraagt hij terwijl hij het laken wat strakker om haar heen trekt zodat ze het niet koud krijgt.


  ‘Alles oké.’


  Ze lijkt na te denken en houdt de rand van het laken tussen haar vingers.


  ‘Je was boos in Firenze. Was dat mijn schuld?’


  ‘Ik had dat kind wel een klap kunnen geven. Zo grof!’


  ‘Je antwoordt niet op mijn vraag...’


  Hij zwijgt. Blaast in haar haren in een poging haar af te leiden.


  ‘Als je gevoelig bent,’ gaat Joséphine verder, ‘dan zie je ieder detail, dan kan ieder detail pijn doen. Er zijn gevoelige mensen en er zijn mensen met een olifantshuid. Het is niet anders.’


  Ze strijkt met haar vinger een plooi van het laken glad en speelt met de geborduurde rand om zich een houding te geven. Om de moed te vinden om door te gaan.


  ‘Je was boos op mij in Firenze.’


  Hij draait zich van haar weg, gaat recht zitten en streelt haar schouder.


  ‘Boos? Dat is misschien wat sterk uitgedrukt...’


  ‘Geërgerd?’


  ‘Ja.’


  ‘Omdat ik foute schoenen aanhad en een foute...’


  Ze spreekt met een bang stemmetje, maar hij onderbreekt haar en in een plotse vlaag van ongecontroleerde woede bijt hij haar toe: ‘Jouw schoenen interesseren me niet!’


  Hij neemt Joséphines kin tussen zijn vingers en dwingt haar hem aan te kijken.


  ‘Het kan me niet schelen dat jij geen mooie pumps hebt, of de designhandtas van het jaar, of een horloge van een topjuwelier, of perfecte nagels, of glanzende haren. Wat ik niet kan verdragen is dat je kruipt voor dat stuk blonde gans, dat je altijd en overal kruipt voor alle ganzen, blonde en bruine!’


  Zijn gezicht versombert, zijn kaken zijn verkrampt, zijn neusvleugels trillen. Zijn blik is plots scherp en hij fronst zijn voorhoofd.


  Zij slaat verslagen haar ogen neer en zegt: ‘Ik wist het.’


  En dan komt in een rauwe kreet de al zo lang ingehouden woede naar buiten.


  ‘Joséphine, hoe wil je dat iemand van je houdt als je zo’n lage dunk hebt van jezelf? Hoe wil je dat ik van je houd als je niet van jezelf houdt?’


  Joséphine heeft zich van hem afgewend. Ze wil zich oprollen in de deken, ze heeft het koud, voelt zich duizelig. Alsof ze in de diepte stort van de afgrond binnen in haar.


  ‘Hou je niet meer van me?’


  ‘Ik gruw van je als je zo bent.’


  ‘Maar...’


  Ik ben altijd al zo geweest en dat weet jij best! zou ze willen zeggen. Ik kleed me slecht, mijn kapsel ziet er niet uit, ik weet me niet op te maken, ik ben niet sprankelend, ik ben niet mooi, ik voel me niet overal op mijn gemak, ik ben niet zoals...


  Gebroken kijkt ze hem aan.


  Hij daagt haar uit, hij tart haar.


  ‘Kom op, zeg het... Zeg het dan!’


  Zijn stem is hard. Een ijskoude douche. Joséphine schudt haar hoofd en zwijgt.


  ‘Dan zal ik het je zeggen! Jij denkt dat je niet even mooi bent als Iris, even stijlvol als Iris, even sprankelend als Iris... en dat ik dus niet van je kan houden. Maar zal ik jou eens wat vertellen? Het is juist daarom dat ik van je hou. Ik hou van je omdat je het tegendeel van je zus bent. Omdat je een hart hebt, omdat je een ziel hebt, omdat je een uur met open mond naar een schilderij kunt staan kijken, omdat je in de lach schiet als ik “paraplu” zeg, omdat je zonder na te denken door de plassen huppelt, omdat je een vieze straathond in huis neemt, omdat je tegen de sterren praat en gelooft dat die je horen, omdat diegene van wie je houdt zich de koning van de wereld waant. Daarom hou ik van je en ik kan nog dertigduizend andere redenen bedenken. Zo hou ik bijvoorbeeld van de manier waarop jij radijsjes opknabbelt. Maar ik verdraag het niet langer dat jij jezelf neerhaalt, Joséphine, dat jij jezelf altijd lelijk en waardeloos vindt! Een man wil een godin aan zijn zijde, geen armoedzaaister. Dat moet je toch snappen.’


  Joséphine schudt van nee. Ze zou hem willen zeggen dat het te laat is, dat ze altijd de foute jas en de foute schoenen heeft gedragen, dat ze op hoge hakken niet kan lopen. Hoe zet je een diadeem op je hoofd als je altijd door de netels hebt gerold?


  ‘In Firenze voelde ik me lelijk naast dat meisje. Vuil en lelijk.’


  ‘Vuil?’


  ‘Ja.’


  ‘Overkomt je dat vaak?’


  Ze haalt haar schouders op. Ze is op haar hoede. Ze wil zich niet laten meeslepen door die emotionele aanvallen die de tranen naar haar ogen jagen als ze herinneringen uit haar jeugd oproept, anders blijft ze huilen en ze heeft een hekel aan mensen die hun navel met tranen vullen.


  ‘Overkomt je dat vaak?’ herhaalt hij terwijl hij zich over haar heen buigt.


  ‘O ja, regelmatig.’


  ‘Vertel het me, vertel het me of ik sluit je op.’


  En hij slaat zijn armen weer om haar heen.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik het niet waard ben dat iemand aandacht aan me besteedt.’


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  Ze heeft geen zin om erover te praten. Niet nu. Ze wil het ongeluk niet oproepen. Het zou er sneller kunnen zijn dan haar lief is.


  ‘Wat zou je ervan denken als we naar beneden gingen om te ontbijten?’


  ‘Krijg ik ooit een antwoord van je?’ dringt Philippe aan.


  ‘Ooit...’


  Ze hebben koffie gedronken en genoten van de bruschette, de rauwe ham, de roereieren en de plakken pecorino. Joséphine smeert wat jam op een snede geroosterd brood en morst op haar boek. Ze slaakt een kreetje en begint de geïllustreerde pagina schoon te vegen. Philippe leest de krant en vertaalt het voorpaginanieuws voor haar. Zijn telefoon gaat. Hij verontschuldigt zich en neemt op. Het is het kantoor, zegt hij, terwijl hij opstaat en wegwandelt.


  Vanuit de ontbijtzaal ziet Joséphine in de verte het licht boven de Crete en ze loopt naar de tuin om te kijken naar de opschuivende schaduwen en de prachtige waaier van kleuren op de glooiende heuvels. Vreemde heuvels zijn het! Kaal, glad, gerimpeld. Als de schedels van oude monniken in een kloosterrefter, die gebogen over hun borden hun gebeden zingen. God is overal in dit bezielde landschap.


  De wolken zijn verdwenen, het zachte, heldere Toscaanse licht dat van het landschap een museum maakt is gebleven. Ieder huis, iedere klokkentoren, ieder kruisbeeld zou je kunnen uitknippen en tegen de muur hangen. Het oranjerood van een dak versmelt met het roze van een bosschage dat felgroen afsteekt tegen een met mos begroeide hoop stenen vol witte en blauwe bloemen.


  Joséphine zet grote, verblufte ogen op. Zoveel schoonheid, daar achteloos neergegooid!


  Lucien Plissonnier, lieve papa, ben je daar? Ik stel me graag voor dat jij daarboven bent en je hand naar me uitstrekt. Ik moet je spreken, nu, meteen.


  Ze kijkt omhoog naar de sterreloze hemel en ziet alleen de zon. De zon en witte wolkenslierten.


  Ze gaat aan een tafel zitten en legt haar boek neer, Mon musée imaginaire ou les chefs-d’oeuvre de la peinture italienne van Paul Veyne. Een dik boek met afbeeldingen van de mooiste schilderijen van Giotto tot Tiepolo. Vijf eeuwen meesterwerken. Hoewel het zwaar is, neemt ze het overal mee naartoe. In kerken en musea leest ze er Philippe stukken uit voor. Hij geeft commentaar, zegt iets over de verschillende tinten wit in een schilderij, wijst op de perspectieven, wist je dat het perspectief hier in Italië is uitgevonden? Vijf eeuwen lang heeft Italië een stroom van genieën voortgebracht. En in diezelfde periode hadden Vlaamse en Hollandse schilders diezelfde bezieling, diezelfde drang naar vernieuwing, naar kleuren, naar het plezier van het schilderen. Ze luistert naar hem en de schilderijen beginnen door de talloze verwijzingen voor haar te leven. Hij leert haar met andere ogen te kijken en daar geniet ze van.


  Maar die ochtend, alleen in de tuin, kijkend naar dat roze, groene en oranje kleurenspel, heeft ze een ander idee: dat boek als orakel gebruiken en raad vragen aan haar vader.


  Wanneer er geen sterren staan en ze de kleine ster aan het eind van de Grote Beer niet kan zien flikkeren, gebruikt ze boeken als orakel. Die zijn dan haar sterrenhemel. Ze stelt een vraag, zet haar vinger op een lukrake plaats en leest het woord dat het antwoord is op haar vraag.


  Soms neemt ze genoegen met één enkel woord. Soms vormt ze hele zinnen. Het woord dat de voorbije dagen het vaakst onder haar vinger is verschenen, is ‘half’.


  Half, half, half.


  Ze probeert het te begrijpen. Heb ik mijn andere helft gevonden in de persoon van Philippe? Ben ik halfweg? Ben ik maar half gelukkig?


  Ditmaal, in de tuin van het Palazzo Ravizza, valt haar vinger op ‘groot gezin’. Ze glimlacht. Je kunt moeilijk zeggen dat Philippe en zij een groot gezin vormen! Drie kinderen met hun beiden, niet echt een kroostrijk gezin.


  Ze herbegint en haar vinger valt op ‘familie’.


  Oké, denkt ze, een familiegeschiedenis dus.


  Het volgende woord onder haar vinger is ‘half’. Opnieuw half! Hoe is het mogelijk? denkt ze. Een halve familie?


  Vooruit, een laatste poging. Het is te verward, ik snap er niets van. Ze doet haar ogen dicht, haalt diep adem, zet haar vinger neer en leest het woord ‘zus’.


  Joséphine verbleekt. Familie, half, zus. Zou het kunnen dat het niet haar vader is die tegen haar spreekt, maar Iris? Iris, die ze ziet in de etalageramen, die haar eraan herinnert dat ze maar de helft van Philippes liefde krijgt, dat de andere helft haar toekomt?


  Ze staat op het punt nog een laatste keer een woord aan te wijzen als ze de voetstappen van Philippe hoort naderen op het grind. Ze slaat het boek weer dicht.


  ‘Alles in orde?’ vraagt ze, proberend haar verwarring te verbergen.


  Familie, half, zus. Familie, half, zus.


  ‘Ja. Niks speciaals. Gwendoline staat haar mannetje aan het hoofd van het kantoor. En ik heb met Becca gebeld. Op Murray Grove verloopt ook alles naar wens. Ze doet je de groeten. Ben je klaar?’


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Naar Arezzo. Ik ken daar een restaurantje waarvan de eigenaars me al lang intrigeren. Ik vraag me af of jij een goeie neus hebt... of jij achter het geheim van die twee kunt komen.’


  Omdat ze niet samenwonen.


  Omdat zij vrijwel niets weet van zijn leven in Londen. Alleen wat hij haar wil tonen, wat ze te zien krijgt tijdens die te korte weekends. Eurostar op vrijdagavond, Eurostar op zondag in de late namiddag.


  Omdat zij in Parijs woont.


  Omdat ze op een dag besloten heeft terug te keren naar Frankrijk. Ver van Montaigu Square, van Becca, van Alexandre, van Annie.


  En van Philippe.


  Het was een vrijdag in april.


  Joséphine en Zoé woonden nu bijna zeven maanden in Londen.


  Du Guesclin hadden ze achter moeten laten in Parijs. Hij was toevertrouwd aan de goede zorgen van Iphigénie. Zonder zich te verroeren had hij hen zien vertrekken. Zijn poten lagen mooi recht naast elkaar op de drempel van de conciërgewoning en in zijn blik lag een diepe, droeve wijsheid. Ik kom terug, Doug, had ze hem heel zachtjes toevertrouwd, ik kom terug, ik laat je niet in de steek, maar weet je, het is heel moeilijk om een hond mee te nemen naar Engeland. Je zult het goed hebben bij Iphigénie, de kinderen zijn dol op je, ze zullen je vertroetelen en ik kom je vaak opzoeken, dat beloof ik. Hij bekeek haar streng, alsof hij maar al te goed wist dat ze loog. Zij had maar verder gepraat en toen, alsof hij haar leugens beu was, had hij zijn blik verlegd naar een punt boven Joséphine. Genoeg gejammerd, leek hij te zeggen, doe wat je moet doen, pak je spullen en ga weg, ik heb eerder alleen geleefd, ik red me wel. Joséphine was opgestapt, beschaamd dat ze hem achterliet.


  Ze had Zoé er ook van moeten overtuigen dat Gaétan haar mocht komen opzoeken wanneer hij dat maar wilde. Joséphine zou zijn treinkaartje betalen. Gaétans moeder had haar toestemming gegeven. Het is mijn probleem niet, had ze gezegd, vraagt u het maar aan Gaétan, hij beslist, want ik, ach... En ze had een vaag handgebaar gemaakt om duidelijk te maken dat ze nergens meer zeker van was. Ze woonde met haar zoon in een eenkamerflatje in het negentiende arrondissement. Na een hele reeks treurige ervaringen* had ze werk gevonden in een papeterie. Schoolartikelen vond ze het einde. Ze werd er rustig van.


  Zoé was toen zestien. Ze weigerde naar Londen te verhuizen. Wat moet ik in Londen? Ik wil in Parijs blijven! Jij kunt zomaar niet doen wat je wilt met mij! Rode wangen, vervaarlijk vlammende ogen, tomeloze razernij. Ze had gegild, ze had gehuild, ze had zich uitgeput in smeekbeden, ze was in hongerstaking gegaan, weigerde naar school te gaan, weigerde knuffels, weigerde te praten... maar haar moeder bleef onverzettelijk en ten slotte had ze zich erbij neergelegd. Met flinke tegenzin. Ik haat volwassenen! Moordenaars van de liefde! Verwoesters van dromen! Zielige machtswellustelingen! Ze had nagedacht over haar verwensingen, zodat ze vooral niet zouden denken dat ze zomaar wat zei. Nee, ze meende dat allemaal serieus, dus woog ze het, pakte het in en goot het als kokende pek over hen uit. En jullie moeten vooral niet denken dat jullie gewonnen hebben en nu op jullie lauweren kunnen rusten, mijn wraak zal zoet zijn, jullie leven wordt een hel! En haar mond stond vastbesloten en dreigend als die van een gendarme.


  Joséphine luisterde, ontredderd, probeerde een opening te vinden, respijt te krijgen. Ze stelde een proefperiode voor, zullen we het er over drie maanden nog eens over hebben, vroeg ze, over drie weken, over drie dagen... over drie uur?


  Philippe deed de deur van de koelkast open om een stukje kaas te nemen, schonk een glas oude bordeaux in, pakte de krant en ging in de salon zitten lezen. Het is jouw dochter, ik wil me er niet mee bemoeien.


  Zoé had lang gemokt en hoe het kwam wist Joséphine niet, maar op een dag was ze weer in het gareel gaan lopen. Was ik maar al achttien, was ik maar al achttien! herhaalde ze voortdurend. Dan ben ik meerderjarig, dan ben ik vrij! En dan zullen jullie wat zien!


  Joséphine had twee jaar respijt.


  Lang kon Zoé niet kwaad blijven.


  In plaats van gloeiende verwensingen uit te braken ontwikkelde ze nu een vlammende obsessie voor ziekte en pijn. Ze betastte haar buik, voelde haar pols, voelde aan haar hoofd, stak haar tong uit in de hoop dat die zwart was van de gal, eiste een doktersbezoek en kwam terug met een medisch getuigschrift dat bewees dat ze in goede gezondheid verkeerde. Gewapend met het precieuze document werd ze langzaam weer beter en sleepte ze haar meisjes-noch-vrouwenlichaam voort in een niet te doorbreken lusteloosheid en Joséphine glimlachte toen ze zag hoe haar hevige uitvallen een voor een plaatsmaakten voor lome, mysterieuze poses.


  Op sommige avonden kon Zoé de slaap niet vatten. Hoe kan ik slapen als mijn lichaam wel wil maar mijn geest weigert? Joséphine ging dan op haar bed zitten, legde haar hand op de buik van haar dochter en wachtte.


  Ze zag de jonge, roze oogleden zwaar worden, trillen en zich sluiten in een gordijn van zwarte wimpers. Met haar neus tegen Nestor, haar verschoten en vormeloze knuffel, viel Zoé in slaap.


  Joséphine keek naar het ronde en blozende gezicht van haar dochter, naar de mond met de pruilerig afhangende mondhoeken en dacht: mijn dochter van zestien lust me rauw omdat ze een vriendje heeft. Mijn dochter van zestien, die me rauw lust omdat ze een vriendje heeft, valt in slaap terwijl ze de weeë, licht misselijkmakende geur van haar knuffel opsnuift.


  Zoé was ingeschreven op het Lycée Français en zat in het eerste jaar, afdeling letteren.


  Alexandre was ingeschreven op het Lycée Français en zat in het eerste jaar, afdeling wetenschappen.


  Ze waren onafscheidelijk.


  ’s Avonds hielden ze lange fluistergesprekken in de kamer van een van beiden. Ze luisterden naar dezelfde muziek en liepen als een Siamese tweeling door de straat om elkaars oortjes te delen. Ze spraken een geheimtaal die Joséphine probeerde te doorgronden. Riepen high five en klapten op elkaars handen. Hij noemde haar Zouille, zij noemde hem Louxi. Louxor? vroeg hij. Nefertiti, antwoordde zij.


  Joséphine wist niet waar ze het over hadden.


  De storm leek bedaard.


  Ze vertrokken ’s morgens nadat ze, nog een of ander kledingstuk aantrekkend, een kom warme chocola en toastjes met boter naar binnen hadden gewerkt. Annie zette het ontbijt voor hen klaar en bromde dat het niet hoorde om staand te ontbijten, dat je moest gaan zitten en dat je behoorlijk moest kauwen. En dat ze hun sinaasappelsap moesten opdrinken voor de vitamine C. Ze antwoordden met hun mond vol dat ze geen tijd hadden, en dat Annie weleens een nieuwe plaat mocht opleggen, iedere ochtend hetzelfde liedje, dat wordt stikvervelend, hoor!


  ‘En over gezond eten gesproken, Annie, wat is er groen en moe?’


  Annie dacht na, haar handen over haar buik gevouwen.


  ‘Een krop slaap’, gilde Zoé.


  ‘Goed gevonden’, mompelde Annie. ‘Drink nou je sinaasappelsap op.’


  ‘En weet je waarom er geen mammoets meer zijn op aarde?’ ging Alexandre verder terwijl hij een boterham naar binnen werkte.


  ‘Praat niet met een volle mond!’


  ‘Omdat er geen pappoets meer zijn!’


  Ze schaterden. Een verbijsterde Annie probeerde het te begrijpen, maar lachen deed ze niet.


  ‘Nog eentje, Annie. Het is wit en vierkant. Wat denk je?’


  Annie sloeg haar ogen ten hemel.


  ‘Een pingpongblokje,’ brulden ze tegelijk, ‘een pingpongblokje, Annie!’


  Ze sloegen hun handen tegen elkaar. High five! High five!


  Ze pakten hun jas, sjaal en boekentas en vertrokken. Eerst bus 98, 6 of 24 en dan een eindje lopen door het park naar South Kensington en de school. Zoé mopperde, ze ging niet graag te voet. Alexandre drong aan, een beetje beweging zou haar goed doen, dan werd ze geen dikke tante.


  ‘Ik ben geen dikke tante!’ zei Zoé geprikkeld.


  ‘Omdat ik je verplicht om te wandelen.’


  ‘En jij hebt een giraffennek en flaporen.’


  ‘Dat droom je! Alle meisjes zijn gek op me!’


  ‘Wat krijg ik als ik je vertel wat Melly gisteravond heeft gezegd?’


  ‘Wat heeft Melly gezegd?’


  Joséphine hoorde ze op straat nog kibbelen. Ze liep naar het raam en zag hoe ze wegliepen. Alles in orde, dacht ze terwijl ze hen de hoek zag omslaan.


  En toch was ze ongerust.


  Het vervolg van hun gesprek hoorde ze niet. Dat speelde zich af in de veilige anonimiteit van de straat, terwijl ze zich naar de bushalte in George Street haastten.


  ‘Hou toch op met die flauwe kalendermoppen! Wij zijn geen kleine kinderen meer’, zei Alexandre.


  ‘Dan denken zij dat we nog wel kleine kinderen zijn. En dan vermoeden ze niks...’


  ‘Denk je dat echt?’


  ‘Ja. En ondertussen bereid ik alles voor.’


  ‘Dus je wilt het allemaal stiekem doen? Niet zo fraai is dat.’


  ‘Ik kan niet anders. Ze willen niet luisteren.’


  ‘Wat zullen die vreemd opkijken, als het zo ver is.’


  ‘Jij zegt niks, hè? Beloof me dat je niks zult zeggen.’


  ‘Het zal een schok voor hen zijn. En wat zullen ze van mij denken?’


  ‘Dat jij van niks weet, zullen ze denken.’


  ‘Mijn vader zal razend zijn. En jouw moeder ook!’


  ‘Jij weet van niks, punt uit.’


  ‘Nee. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik denk dat ik het niet kan.’


  ‘Laat je me in de steek? Is dat het? En ik dacht nog wel...’


  ‘Hou op, Zoé, hou op! Het is niet niks wat jij van plan bent.’


  ‘Daar hoef jij je niks van aan te trekken, dat is mijn zaak. Jou vraag ik alleen om je mond te houden. Zo moeilijk is dat toch niet!’


  ‘Ik kan het niet, geloof me. We moeten een manier vinden om mij vrij te pleiten.’


  ‘Ach, jullie jongens! Jullie zijn altijd bang!’


  ‘Ah! Gaétan is dus ook...’


  ‘Helemaal niet! Gaétan denkt precies zoals ik.’


  ‘Dat weet ik nog niet zo zeker, meid.’


  Die ochtend had Annie het zoals altijd gehad over de vitamine C in het sinaasappelsap, over te snel opgeslokte boterhammen en over het belang van schone handen aan tafel. Alexandre en Zoé waren na het roepen van ‘tot vanavond ouwelui’ de deur uit gerend en Joséphine had hen van achter het raam nog uitgewuifd.


  Alexandre lijkt op Philippe.


  Groot, slank, donker, bijna een meter tachtig tegen de maatstok in de keuken. Een haarlok voor zijn oog, een benig, o zo klassiek gezicht. Alleen zijn voorkomen is anders: een verwarde haardos, een flard van zijn hemd uit zijn broek, gespierde armen en een brutaal air, met zijn kin wat omhoog en in zijn ogen een licht misprijzende blik, als een zaklamp die je ziel doorzoekt.


  Soms vraagt Joséphine zich af of er in het lichaam van deze tiener geen spottende ouwe man met een grijze baard verstopt zit.


  Of is hij door de dood van zijn moeder* plots volwassen geworden, is het verdriet uit zijn kindertijd bij het opgroeien overgegaan in pijn en heeft hij zo die ernstige, soms wat neerbuigende blik gekregen? In het gezelschap van zijn vader is hij opgewekt en met hem heeft hij levendige discussies, maar tegen Joséphine praat hij zelden en zijn zwijgen werkt op haar in als bijtende soda. Het verbrokkelt haar, het maakt haar onzeker. Hij houdt haar op afstand. Zijn raak-me-niet-aan-houding verlamt haar. En wanneer zijn vader verbaasd vraagt, krijgt Jo geen zoen? biedt hij Joséphine zijn wang aan zonder zich naar haar toe te buigen. Ze moet op haar tenen gaan staan om hem een kus te geven, een kus als een bal die ze naar een mand mikt in de hoop dat hij er niet naast valt. Nooit gaat hij de confrontatie aan, nooit gebruikt hij een woord dat de grenzen van de welvoeglijkheid overschrijdt. Die beleefdheid zit te diep in hem om te vergeten, maar zijn hele lichaam verzet zich tegen lijfelijk contact. Joséphine zou liever zien dat hij wat minder glad was, wat stekeliger. Zijn scherpe kantjes nam ze er dan wel bij, maar dan kreeg ze misschien ook wat tederheid, wat overgave. Als hij maar niet zo koel deed tegen haar!


  Het komt wel, zegt ze tegen zichzelf. Je moet geduld hebben.


  Ze wijst zichzelf terecht, ze moedigt zichzelf aan, ze probeert zichzelf tot rede te brengen.


  Nooit zegt ze er iets over tegen Philippe.


  Becca was heel vroeg naar Murray Grove vertrokken om kleren te sorteren en het ontbijt klaar te maken. Philippe en zij waren geslaagd in hun project: ze hadden een vleugel van een kerk omgebouwd tot opvangtehuis voor alleenstaande, dakloze vrouwen. Een toevluchtsoord, een pleisterplaats waar de vrouwen steun vonden en weer op krachten konden komen voor ze weer in het gewone leven stapten. Na een tijdje vonden ze hun waardigheid terug dankzij evenwichtige maaltijden, een bed, een bad en tal van cursussen, koken, naaien, yoga, pottenbakken, schilderen, piano, computer, allemaal afgestemd op wat zij nodig hadden. De heer des huizes, dominee Green, was enthousiast geworden en had zich achter hun project geschaard. Hij had vrijwilligers gezocht om de ateliers te leiden en een crèche georganiseerd voor de kleintjes die hij zelf ook nog entertainde als hun moeders een cursus volgden.


  Als er geen dienst was, was de ingang van de kerk versperd door buggy’s en kinderwagens, en lag de vloer bezaaid met speelgoed.


  Die ochtend was Philippe vroeg vertrokken naar zijn bureau in Regent Street.


  Hij heeft nu twee bureaus. Het oude waar hij verder gaat met de lopende zaken en het nieuwe waar hij zich bezighoudt met de Stichting voor alleenstaande vrouwen FWO, of For Women Only.


  Het eerste ligt majestueus, luxueus, op de hoogste verdieping van een oud flatgebouw in een oude straat van Londen. Flatscreens zo dun als sigarettenvloeitjes, moderne schilderijen aan de muur. Een Trophy Wife van Maurizio Cattelan, dat Stephanie Seymour voorstelt in de vorm van een boegbeeld. Een huilend meisje van Urs Fischer. En ook nog een Marilyn van Nate Lowman.


  De klanten wachten in een kleine salon en bekijken de avantgardekunst. Als ze het bureau van Philippe binnengaan zijn ze nog vervuld van de verwondering, het respect of soms ook de afkeuring die de kunstwerken bij hen teweeg hebben gebracht. Philippe maakt dan op hen een verstandige indruk, briljant, paradoxaal. En van die lichte superioriteit maakt hij gebruik om zijn advies te verstrekken en contracten te laten tekenen.


  Het tweede bureau, in Murray Grove, is bescheiden. Een lap Schotse stof is bij wijze van gordijn met punaises voor het raam gehangen, een tafelblad op schragen, een oude telefoon, een computer, stapels dossiers zomaar op de grond, te betalen facturen met een prikker op het kurken prikbord. Het tocht overal in de kamer. Philippe zit met een sjaal, een dikke wollen trui en handschoenen zonder vingers achter zijn bureau.


  Hij is er drie middagen per week. Toen hij daar aankwam stond op de muur geschreven: ‘Pas als de laatste boom is omgehakt, de laatste rivier is vergiftigd en de laatste vis is gevangen, zal de mens beseffen dat geld niet eetbaar is.’


  Hij steekt meer en meer tijd in de Stichting. Hij probeert werk te vinden voor de vrouwen die aan de beterende hand zijn. Hij gaat vaak bij zijn rijke klanten aankloppen en krijgt van hen geregeld een baan los als secretaresse, hostess, documentaliste of telefoniste. U zou versteld staan van het aantal gediplomeerde vrouwen dat op straat leeft en dat leven achter zich wil laten, zij zijn bereid om zeer hard te werken. Soms doet hij een goed woordje bij de gemeente om een woning te vinden. Ik leer een nieuw vak, ik ben maatschappelijk werker geworden, zegt hij bij zichzelf.


  Hij kijkt naar de tekst op de muur. Leest hem nog een keer. Hij verdient geen geld in Murray Grove, integendeel, maar hij voelt zich rijk.


  Op zijn plaats.


  Shirley heeft zich bij hen aangesloten. Zij zorgt samen met Becca voor de maaltijden. Zij heeft The Healthy Food Program opgezet om de mensen te leren gezond te eten. Groenten, fruit, granen, amandelen, noten, eieren, kip, vis. Ze gaat langs natuurvoedingswinkels en koopt voor een zacht prijsje voedingswaren die de houdbaarheidsdatum naderen. Ze waakt over de kwaliteit van de maaltijden en sluit geen compromissen.


  Tegen de avond gaat ze naar het bureau van Philippe en vertelt wat ze op haar hart heeft terwijl ze haar handen afveegt aan haar schort. Haar relatie met haar geliefde Oliver verloopt met ups en downs. We slagen er niet meer in om te praten, hij praat enkel nog met zijn piano, zijn woorden zijn muzieknoten geworden en hij laat me alleen met mijn frustratie en mijn machteloze woede. Hij neemt steeds meer afstand en ik weet niet waarom. Ik denk dat het mijn schuld is. Als hij dichterbij komt, vind ik het té dichtbij en duw ik hem weg, en als hij een stap achteruit doet, loop ik hem achterna en klapt hij dicht. Hij kijkt me ongelukkig aan en ik ben kwaad op mezelf. Vreselijk! Zeg eens, Philippe, vind jij mij onmogelijk? Heb ik iets onoverkomelijks dat ik zelf niet zie? Waarom loopt het nooit op rolletjes tussen mij en de mannen? Ze laat haar hoofd hangen en beklaagt zich. Ik dacht dat ik het ondertussen wel wist, ik vertelde aan Joséphine hoe zij het moest aanpakken, ik bekeek mezelf als een vrijgevochten en ervaren vrouw en plots weet ik niks meer. Misschien hou ik van niemand? Zeg eens, Philippe, ben ik wel in staat om van iemand te houden of is mijn hart verdord, als een stuk brandhout? Waarom zijn mannen zo moeilijk te begrijpen? Jij weet het wel, vertel op...


  Hij neemt het vaak op voor de mannen die zij met alle zonden van de wereld belaadt. Mopperend dat hij partijdig is, gaat ze dan weg, maar ze komt altijd terug met nieuwe vragen.


  ‘Heb je geen hekel meer aan mij?’ vraagt hij met een glimlach.


  ‘Ik kan niet tegen je gezond verstand, tegen je onverstoorbaarheid. Alsof het allemaal zo makkelijk is!’


  Soms praten ze tot ’s avonds laat. Philippe kijkt op zijn horloge. Mijn God! Negen uur! Joséphine zal ongerust zijn. We gaan er morgen over verder, beloofd...


  Die ochtend 22 april was Zoé vertrokken naar het Lycée Français met haar boekentas en een tas die Joséphine er nogal zwaar vond uitzien.


  ‘Moet dat allemaal mee?’


  ‘We hebben gym vandaag, ik heb andere kleren meegenomen voor daarna. Na school ga ik bij Lucy studeren. Mijn boeken heb ik ook bij me.’


  ‘Hoe laat kom je thuis?’


  ‘Zes uur, halfzeven.’


  Ze keek voortdurend op haar horloge, schoof steeds de riem van haar tas weer op haar schouder en leek gehaast om ervandoor te gaan.


  ‘Ik ben laat, mama.’


  ‘Wil je dat ik je vanavond kom afhalen van school?’


  ‘Dat hoeft niet, hoor. Ik zei toch dat ik naar Lucy ga.’


  ‘Bel me als je van idee verandert.’


  ‘Ik zal niet van idee veranderen.’


  Joséphine trok een wenkbrauw op, verbaasd over de vastberadenheid van haar dochter.


  Zoé kwam dichterbij. Ze legde haar hand op de arm van haar moeder. Haar stem klonk onzekerder dan gewoonlijk, vriendelijk, zacht.


  ‘Mammielief... ik hou van je. En ik zal je nooit kwaad doen. Nooit van mijn leven.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Je bent een supermama. De superste supermama van de wereld.’


  Ze had zich tegen Joséphine aan geworpen en die was helemaal week geworden. Zoé had altijd al een klein hartje gehad en was een onstuimige knuffelaarster. Ze wierp zich op haar moeder, verstopte haar hoofd in haar schoot en zei dingen die kop noch staart hadden.


  Joséphine had die onstuimigheid nodig. Ze kon niet leven zonder. Je doet alleen goed wat je graag doet. En wat zij het allerliefste deed was ‘mama zijn’.


  Die band werd de ochtend van die 22ste april opnieuw aangehaald.


  Toen Zoé vertrokken was, keerde Joséphine terug naar haar gewone bezigheden. Iedere ochtend besteedde ze twee uur aan haar post. Ze beantwoordde iedere brief, iedere e-mail, van elke man of vrouw die haar iets toevertrouwde, die haar iets vertelde over zijn angst, zijn hoop, zijn verleden tijd, zijn verloren tijd.


  Haar laatste roman, Little Boy*, die ze in Londen had afgewerkt, lag in Frankrijk in de boekhandels. Haar uitgever Serrurier belde haar af en toe om de verkoopcijfers door te geven en doorspekte zijn zinnen met woorden als ‘onwaarschijnlijk’, ‘onovertroffen’, ‘formidabel’, ‘je hebt een lezerspubliek, Joséphine. De mensen houden van je, ze houden van je boeken, van de verhalen die je vertelt. Je hebt een genre uitgevonden, een stijl bedacht, een wereld gecreëerd, kortom, ik verwacht je derde boek nu!’ Hij voegde eraan toe: ‘Laat de universiteit toch vallen, die scripties en lezingen, dat brengt niks op en ze hebben daar toch een hekel aan je, je bent je boekje te buiten gegaan, vinden ze, en dat vergeven ze je nooit.’


  Toch hield ze zich ’s middags bezig met de voorbereiding van haar volgende lezing. Pas als ze een nieuw idee voor een roman had zou ze alles laten vallen om al haar tijd daar in te steken. Ze hield van de afwisseling tussen de scripties, de studie en het schrijven van een roman. Dat gaf haar een gevoel van vrijheid.


  In de namiddag van die 22ste april schreef Joséphine de inleiding voor een lezing die ze eind mei zou geven aan de universiteit van Glasgow over de kloosterzusters van Zamora. Het verhaal van een schandaal dat uitbrak in een klooster in Castilië in juli 1279 als gevolg van het bezoek van de bisschop die zijn verontwaardiging had geuit over de verslapping van de discipline en de zeden van de kloosterzusters.


  In de middeleeuwen traden vrouwen niet altijd uit roeping toe tot een religieuze gemeenschap. Sommigen probeerden alleen te ontsnappen aan de macht van de mannen en het klooster was in hun ogen de enige mogelijkheid om onafhankelijk en ongeschonden te blijven, om te ontsnappen aan de man die voor hen was uitgekozen of de onteigening van hun gronden. Als ze eenmaal beschutting hadden gevonden, wilden ze hun vrijheid niet opgeven. Sommigen hielden zich bezig met gebed en studie, schilderden, schreven en leidden een onberispelijk bestaan terwijl ze boerderijen, bossen en kastelen bleven beheren. Maar anderen, de iets luchtiger types, onderhielden contacten met de nabijgelegen gemeenschap van predikheren of dominicanen en dat had de woede van de bisschop gewekt. Hij wou die ‘verdorvenheid’ bestrijden en eiste dat de zondaressen gestraft werden.


  Maar de echte vraag was wat er met die vrouwen moest gebeuren. Als ze uit het klooster werden gegooid, waren ze overgeleverd aan het geweld, aan de brutaliteit van hun vaders, broers, echtgenoten. Als de burgerlijke wetten hen niet beschermden, moest de Kerk dat dan niet doen?


  Joséphine was geboeid door het onderwerp. Ze dacht aan het lot van al die vrouwen die werden geslagen, mishandeld, gefolterd, uitgehuwelijkt of behandeld als slaaf. Ze dacht aan de vrouwen die in Murray Grove verbleven. Hoeveel van hen profiteerden van de beschutting van de Kerk om op adem te komen en kracht op te doen voor de start van een nieuw leven? Hoeveel leerden weer wat zelfrespect was en weigerden om zich te laten uitbuiten en mishandelen? Ze maakte aantekeningen en probeerde een parallel te vinden tussen het lot van de vrouwen in de middeleeuwen en in de eenentwintigste eeuw, toen ze plots de ogen opsloeg en zag hoe laat het was.


  Halfacht.


  Zoé was nog niet thuis. Alexandre ook niet.


  Ze haastte zich naar de keuken.


  Annie legde de laatste hand aan het avondeten. Peterselie, tijm, laurier, ze mengde, snoof, aarzelde, strooide.


  ‘Ik heb een heerlijke stoofschotel gemaakt, madame Joséphine! Ik hoop dat als u vanavond het deksel van de dampende pan optilt...’


  ‘Heb je gezien hoe laat het is, Annie?’


  Annie keek naar de grote, ronde wandklok boven de gootsteen en riep uit: ‘Bijna acht uur! En de kinderen zijn nog niet thuis!’


  ‘Ze moesten er allebei al zijn. Dit is niet normaal. Ze hebben niet gebeld. Er moet iets gebeurd zijn.’


  Ze liep naar de kamer van Zoé. Misschien was haar dochter al thuis en had ze haar niet gehoord omdat ze met haar gedachten bij de zusters van Zamora was.


  Ze duwde de deur open. De kamer was leeg. Mooi opgeruimd. Geen truien op de vloer, geen opengescheurde pakken koekjes op het bed, geen rondslingerende panty’s, geen opengeslagen boeken, geen halfvol glas op het bureau, geen pyjama in een bolletje. De kamer leek niet op de kamer van Zoé.


  Ze wilde net de deur weer sluiten toen een detail haar alarmeerde. Nestor lag niet op het bed. Ook niet eronder. Niet achter het hoofdkussen. Niet in de kleerkast. Niet in een lade van het bureau.


  Ze toetste het nummer van Zoé in, maar hoorde haar voicemail.


  Opnieuw. Nog eens en nog eens.


  Altijd hetzelfde bericht. ‘Hallo! Zoé hier, laat een bericht achter en hasta luego’, schetterde haar dochter met een zorgeloze stem.


  Terug in de keuken liet ze zich op een stoel vallen.


  ‘Ze neemt haar telefoon niet op en ze is niet in haar kamer.’


  ‘Natuurlijk is ze daar niet. Ik zou haar hebben horen binnenkomen!’


  ‘En Nestor is er niet meer’, mompelde Joséphine.


  ‘Hoezo, Nestor is er niet meer? Die neemt ze nooit mee naar school. Nooit.’


  ‘Dat is het juist. O, Annie, ik voel dat er iets gebeurd is! Waar is Alexandre? Hij moet het toch weten.’


  ‘Bel hem op.’


  Joséphine had een paniekmoment bij het idee Alexandre te ondervragen, maar ze toetste toch zijn nummer in.


  Hij nam niet op. Ze liet een bericht achter.


  ‘Mijn God! Mijn God!’ herhaalde Annie, terwijl ze de houten lepel tegen haar borst drukte. ‘En is hij niet in zijn kamer?’


  ‘Bel nog eens met de huistelefoon, ik ga kijken of hij toevallig niet is thuisgekomen.’


  Misschien neemt hij op als Annie belt...


  Ze liep naar de kamer van Alexandre. De kamer lag overhoop en Alexandre was er niet.


  ‘Hij neemt niet op’, zei Annie toen ze de keuken weer binnenkwam. ‘Hebt u het nummer van Lucy?’


  ‘Nee.’


  ‘En van haar ouders?’


  ‘Ook niet. Ik ken alleen haar adres. Ik heb daar ooit eens voor de deur geparkeerd.’


  ‘Dan zoeken we het nummer op en we bellen ze’, zei Annie die de zaak ter hand nam.


  Joséphine belde naar Mr en Mrs Diammond. Lucy antwoordde dat Zoé die dag niet op school was geweest. Alexandre had ze tussen twee lessen wel gezien in de gang, maar ze hadden niet gepraat. De leraar Frans was ontstemd en wilde Joséphine bellen. Had hij dat niet gedaan?


  ‘Nee. Dat is hij waarschijnlijk vergeten. Ik dacht dat ze bij jou was. Ze had gezegd dat jullie samen aan iets moesten werken vanavond.’


  ‘Onmogelijk, mevrouw Cortès. Ik had een afspraak bij de tandarts. Ik ben net weer thuis. Zij wist dat. Denkt u dat het erg is?’


  ‘Ik weet het niet, Lucy. En Alexandre, heb je die daarna nog gezien?’


  ‘Hij was de hele dag op school. Maar ik zei het al, we hebben niet de kans gehad om te praten. Ik dacht dat Zoé ziek was. Dat is haar de laatste maand al twee keer overkomen... Ze is twee keer te laat gekomen in de les en de leraar heeft gezegd dat hij het niet meer pikte, dat ze een briefje moest meebrengen met de reden van haar afwezigheid.’


  ‘Ach zo...’ zei Joséphine.


  ‘Het spijt me, mevrouw Cortès. Ze komt terug, zoveel is zeker. Misschien is ze gaan winkelen. Ik weet dat ze een jurk zocht, ze vertelde dat ze een heel belangrijke afspraak had en dat ze iets geschikts zocht voor de gelegenheid.’


  ‘Ach zo...’ zei Joséphine nog eens.


  ‘Misschien wil ze u met iets verrassen...’


  ‘Misschien. Dank je, Lucy. Als je haar spreekt, zeg haar dan dat ze me meteen moet bellen, want ik ben ongerust.’


  ‘Goed, mevrouw Cortès. Ik zal het haar zeggen.’


  Joséphine hing op en keek wanhopig naar Annie.


  Ze zweeg en probeerde kracht te putten uit de stilte, overmand door een verdriet dat steeds groter werd, als een plas waarin ze dreigde te verdrinken.


  Ze bleef uitgeteld op haar stoel zitten en liet het aan Annie over om zich met alles bezig te houden. Door het raam kijken, de kamer van de ene overhoophalen, de kamer van de andere, alles doorzoeken en mompelen ze moet toch ergens een briefje hebben achtergelaten, of ze zitten samen in het reuzenrad. Ze zitten nu waarschijnlijk te gillen van angst en plezier in hun gondeltje hoog in de lucht.


  Joséphine bleef zitten, verstijfd door de angst voor wat ze niet bij naam wou noemen.


  Het werd acht uur, halfnegen, negen uur, en Zoé was nog altijd niet thuis. Alexandre ook niet.


  Ze belde Philippe. Geen antwoord.


  Philippe sluit de zware kerkdeur, loopt over het pad dat langs de bakstenen muur loopt, kijkt omhoog naar de grote bomen in de knop en snuift de lucht op. Hij denkt aan het avondeten dat Annie heeft klaargemaakt, aan het lekkere flesje dat hij gaat ontkurken, aan de verhalen over zijn dag. Hij loopt wat sneller, hij is laat. Shirley wilde weten waarom mannen zo’n moeite hebben om te praten. Hij had haar uitgelegd dat mannen in hun grot kruipen als ze een probleem hebben en er pas uitkomen als de zaak opgehelderd is en ze een besluit genomen hebben. Al te makkelijk, die truc van de grot, had Shirley gebromd.


  Hij praat graag met Shirley en er groeit stilaan een warme vriendschap tussen hen.


  Joséphine verzinkt in de duistere onzekerheid van het wachten, het machteloze, pijnlijke wachten. Ze telt de radeloze slagen van haar hart, 34, 35, 36, 37, 38. Ze lijdt zonder iets te zeggen, behoudt haar waardigheid, maar in haar hoofd ontrollen zich duizend waanzinnige scenario’s. Zoé heeft een jongen leren kennen op het internet en is er met hem vandoor, Zoé is van de Tower of London gesprongen, Zoé is met een onbekende meegegaan, Zoé is in gevaar en ik kan niks doen. O, ik zou mezelf graag voorliegen, geloven dat er niks aan de hand is, maar dat lukt gewoon niet, het doet te veel pijn, ik weet zeker dat het erg is, dat ze niet zomaar wat te laat is of iets onbezonnens heeft uitgehaald. Ik weet wat de wurgslang wil zeggen, die zich rond mijn borst kronkelt en mij met zijn ongeluksringen verstikt. Maar waarom heeft ze geen brief achtergelaten? Kom terug, Zoé, kom terug, we doen alles wat je wilt, we gaan terug naar Parijs, jij wordt weer de oude en ik zal wel wachten. Mijn liefde kan wachten, ik zal al het geduld van de wereld hebben, kom terug.


  ‘Mevrouw Joséphine! Mevrouw Joséphine! Ik heb iets gevonden, ik heb iets gevonden...’


  Annie stormt de keuken binnen en zwaait met een enveloppe. Joséphine leest de woorden waarvoor ze haar leven zou geven: ‘Lieve mama’.


  ‘Hij lag onder UW hoofdkussen, in UW kamer, daar had ze hem verstopt voor ze naar school vertrok.’


  Joséphine stort zich op de enveloppe, scheurt die open en haalt er een wit blad papier uit waar Zoé in zwarte letters iets op heeft geschreven. Sommige woorden zijn doorgehaald, sommige onderstreept, sommige in hoofdletters.


  ‘Mammielief,


  Maak je vooral, VOORAL geen zorgen.


  Ik mis Gaétan veel te erg. Het doet veel te veel pijn om niet met hem samen te zijn.


  Toen we een maand geleden aan het skypen waren, heb ik mijn besluit genomen. Hij lag uitgeteld op zijn bed met een hoofdkussen op zijn ogen en zijn armen om zich heen geslagen. Ik kon hem niet meer bereiken. Ik vroeg wat is er, wat heb je? Ik heb heel luid Someone Like You gedraaid en ik heb gedanst, gedanst, hij glimlachte maar zei meteen daarna, Zoë ik vind mijn leven niet leuk meer.


  En ik was bang dat hij me zou verlaten.


  Als Gaétan weggaat, ben ik helemaal niks meer, schattiemammie, en het is dankzij hem dat ik IEMAND ben geworden. Ik bedoel dat ik niet meer in staat zou zijn om af te studeren, niet om te sporten, niet om in het park te lopen. Ik hou zo veel van hem. Dus ga ik naar hem terug.


  We gaan niet naar Parijs. We blijven niet in Londen. We gaan naar een GEHEIME plaats, en als we daar goed en wel geïnstalleerd zijn, zal ik het je vertellen op ÉÉN voorwaarde, dat je me niet komt zoeken.


  In ieder geval zul je niks meer kunnen doen, het zal te laat zijn.


  Zoé


  PS: Doe geen moeite om Alexandre aan de tand te voelen. Hij weet van niks. Hij weet alleen dat ik iets van plan ben.’


  Joséphine had de brief gelezen, een keer, twee keer, drie keer. Daarna hardop voor Annie.


  ‘Wat betekent dat, mevrouw Joséphine?’


  Ze stonden daar in de keuken naar elkaar te kijken alsof de oplossing van het raadsel in de ogen van de ander te lezen stond.


  ‘Waarom schrijft ze dat het te laat zal zijn?’ had Annie gepreveld. ‘Dat zeg je als er niks meer aan te doen is... zo begrijp ik het, in ieder geval. Alexandre weet misschien iets...’


  ‘Zoé schrijft dat hij van niks weet.’


  ‘Dat kan niet, mevrouw Joséphine. Zij kan voor hem niks verborgen houden.’


  ‘Wij wisten ook van niks. Kordater dan een verliefd meisje van zestien, bestaat niet.’


  Ze bleven mekaar lange tijd vragend aankijken, ze maakten veronderstellingen die ze meteen weer verwierpen. Als ze niet in Londen en niet in Parijs waren, waar waren ze dan wel? En wie had hen geholpen om te vluchten?


  ‘Het belangrijkste is dat ze leven, mevrouw Joséphine.’


  ‘Ja, dat is waar. Maar zegt ze dat wel zo duidelijk?’


  ‘U moet misschien de moeder van Gaétan eens opbellen... zij weet misschien iets.’


  Zij wist niets. Het was schoolvakantie in Frankrijk en Gaétan was naar een vriend vertrokken. Nee, zijn naam kende ze niet. Ja, hij had haar geld gevraagd. Nee, hij had verder niks gezegd. Ja, hij had spullen meegenomen, een grote tas zelfs. Nee, ze had niks speciaals opgemerkt. En Domitille? En Charles-Henri? Misschien is zijn zus of zijn broer op de hoogte? O, mevrouw Cortès, u bent aardig, maar ik heb al lang niks meer van hen gehoord, en Gaétan ook niet. Wij zijn een speciaal gezin, moet u weten, een janboel eigenlijk, het lijkt nergens meer naar.


  Op dat moment was Alexandre thuisgekomen. Hij had zijn tas neergegooid in de hal en zijn hoofd in de keuken gestoken.


  ‘Is Zoé er niet?’


  ‘Nee. Ze is niet naar huis gekomen. Weet jij waar ze is?’


  Joséphine keek hem recht in de ogen, probeerde in te schatten of hij het wist of niet. Een paar seconden dacht ze enig medeleven te bespeuren, maar daarna verviel hij weer in zijn gebruikelijke stilzwijgen.


  ‘Nee.’


  ‘Toen jullie weggingen vanmorgen... heeft ze toen niks gezegd?’


  ‘Nee.’


  ‘Is ze samen met jou de school binnengegaan?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Ik heb meteen een paar vrienden gezien en...’


  ‘Waarom heb je ons niet op de hoogte gebracht?’


  ‘Waarvan?’


  ‘Dat ze iets van plan was. Dat schrijft ze in de brief die ze heeft achtergelaten.’


  ‘Ze leek me gelukkig.’


  ‘Lijken is niet genoeg, Alexandre.’


  ‘En als ík dat nu wel genoeg vind?’


  Hij had weer zijn raak-me-niet-aan-masker opgezet en zijn kin ging arrogant naar boven.


  Joséphine boog haar hoofd, woedend dat ze bakzeil moest halen bij dit jongetje van zestien, te zwak om een ruzie uit te vechten, niet in staat een gevat weerwoord te vinden.


  ‘En, heb je het geheim door van het stel van het restaurant?’ vraagt Philippe.


  Ze zitten in een restaurantje op de Piazza Grande van Arezzo. Op de kaart een reeks salades en pasta’s. En drie nagerechten. Dat is alles. Philippe beweert dat het de beste pasta’s en de beste salades van Toscane zijn. En het mooiste uitzicht op de stad, de middeleeuwse huizen met de gekanteelde torens en het Palazzo del Tribunale. De eigenaar geeft de indruk iemand te zijn die zijn vak kent en met wie je beter niet in discussie kunt gaan. Somber, groot, geblokt; hij lijkt op een wachttoren. Van achter de bar, die de scheiding vormt tussen keuken en restaurant, overziet hij de zaak met een alerte blik en hij klapt met de smalle kant van zijn hand als een gerecht klaar is om te worden opgediend. Hij heeft een raar kapsel, een bolle kroon kastanjebruin haar, een heel bleke huid en fijne, bijna vrouwelijke armen, die opvallen bij zijn massieve figuur.


  Joséphine kijkt op en ziet een jong meisje dat tussen de tafels door glijdt, armen beladen met borden, een brutale glimlach, dik, glanzend, zwart haar dat gauw-gauw in een paardenstaart is gedraaid, lachende, felle ogen, een slanke taille en lange, bruine benen waar af en toe een glimp van te zien is in de split van haar rok. Ze laveert tussen de tafeltjes, hier een paar woorden, daar een glimlach.


  ‘Zij is verliefd.’


  ‘Ja. Maar op wie?’


  ‘Op iemand in de zaal?’


  ‘Kijk eens goed rond.’


  ‘Ik zie alleen maar gezinnen.’


  ‘Doe je ogen open...’


  Haar blik gaat weer naar de man achter de bar. De gloed van het spotlicht boven het fornuis toont een zachte snor op zijn bovenlip en een vlammende blik in zijn ogen, half teder, half koortsig.


  ‘Vader en dochter?’ oppert Joséphine, terwijl ze van haar glas montepulciano drinkt. ‘Mmmm, die wijn vind ik me toch lekker! Ik waarschuw je dat ik om het even wat ga vertellen. Ik sta vlug op mijn hoofd... De vader is jaloers, hij houdt zijn dochter in het oog? Hij zou haar kunnen vermoorden als hij haar een man zag kussen?’


  ‘Kijk nog eens.’


  Ze buigt voorover. Haar blik wordt scherp. Ze bemerkt onder het geruite hemd van de man een vetrol zo dik als een zwemband die evengoed een vrouwenborst zou kunnen zijn.


  ‘Moeder en dochter? De persoon in de keuken is een vrouw. Haar moeder dus... Maar waar is haar geliefde? In de keuken? Verstopt in de kast die we daar zien staan?’


  ‘Schuif wat naar links en rek je discreet uit. Kijk maar, je zult niet lang hoeven wachten...’


  Het jonge meisje loopt een paar keer heen en weer, zet een bord op de bar en loopt de keuken in om een ander te nemen. De oudere vrouw heeft een stap achteruit gezet en is nu door de halfopen kastdeur onttrokken aan het zicht van de klanten, maar niet van dat van Joséphine. Het meisje loopt naar de vrouw toe, raakt haar lichtjes aan, kijkt een moment in haar ogen en wil er weer vandoor snellen. Maar met een snelle beweging, als met een octopusarm, grijpt de vrouw achter de kastdeur haar vast en buigt haar achterover. Het kwikzilveren meisje buigt als een lappenpop, doet haar armen wijd en laat zich kussen op de aanzet van haar borsten. Dan komt ze snel weer tot zichzelf, schikt haar kapsel en snelt dansend op haar lange benen weer naar het restaurant. Haar ogen glinsteren en in haar hals zit een amper opvallende rode vlek. De vrouw staat weer achter het fornuis, met een flauw glimlachje dat meer wegheeft van een grimas.


  ‘Een stel vrouwen...’ roept Joséphine uit, ‘hoe ontroerend!’


  ‘En nog altijd even verliefd als de eerste dag dat ik ze zag. Ik heb ook lang gedacht, zoals jij, dat het vader en dochter waren...’


  Joséphine kijkt weer naar de vrouw achter de bar die haar lief in het oog houdt en ondertussen machinaal uien en paprika’s snijdt. Het meisje rent heen en weer, lachend, spottend, duwt van de ene een hand weg, ontvangt van de andere geld, laat een knoopje van haar bloesje openspringen, maar keert steeds terug naar de oudere vrouw, strijkt steels over haar been, drukt zich tegen haar aan. De oudste verbleekt, knijpt haar lippen op elkaar, maakt ze vochtig, bijt erop. In haar blik leest Joséphine de honger, de koorts en meteen daarna, als in een flits, ziet ze ook de eenzaamheid en de angst om verlaten te worden.


  ‘Ik ben zo iemand als de vrouw achter het fornuis’, mompelt Joséphine.


  De montepulciano geeft haar moed en ze begint te praten alsof ze te biechten gaat: ‘Ik denk dat je altijd bang bent als je van iemand houdt.’


  ‘Omdat je vindt dat je het niet waard bent dat iemand van je houdt?’


  ‘Ja.’


  ‘Omdat je jezelf vuil en lelijk vindt?’


  ‘O, dat heb ik niet alleen met jou!’


  Als Joséphine zich klemgezet voelt, als ze de indruk heeft dat alles zich tegen haar keert, heeft ze de gewoonte om met geheven hoofd het probleem onder ogen te zien. Wat gaat er niet met Philippe? Waarom twijfel ik nog steeds terwijl we al drie jaar samen zijn?


  Ze vraagt het hem op de man af: ‘Zeg het mij.’


  ‘Zeg mij wat? Wil je een dessert?’


  ‘Zeg me waarom ik voortdurend bang ben dat je me verlaat?’


  ‘Omdat je niks van de liefde weet.’


  Joséphine verslikt zich bijna en roept: ‘Ik weet niks van de liefde?’


  ‘Nee. Je denkt dat je er alles over weet, maar je bent een beginnelinge. Wil je een dessert?’


  Nee! zou Joséphine wel kunnen brullen.


  ‘Due ristretti’, zegt Philippe tegen het meisje.


  Hij glimlacht, zijn blik blijft rusten op het meisje dat terug naar de bar is gelopen en haar voorhoofd tegen dat van haar geliefde drukt.


  ‘Kijk naar dat meisje... Zij is gelukkig omdat ze liefde ontvangt, veel liefde. Die ze op haar manier beantwoordt. Ze denkt dat de weegschaal in evenwicht is. Ze geeft, ze ontvangt, ze heeft lief en ze is gelukkig. Ze stelt zich geen vragen. Maar de oudste... die kan haar geluk niet op. Haar geven kent geen grenzen. Ze geeft alles, maar ze is niet in staat om te ontvangen omdat ze dat nooit geleerd heeft. Zij is een beginnelinge zoals jij. En ze is bang, net zoals jij.’


  ‘En waarom dan wel?’ vraagt Joséphine.


  ‘Omdat ze jou nooit liefde hebben gegeven.’


  ‘Papa wel!’ roept Joséphine uit.


  ‘Dat is waar, maar hij is gestorven toen je nog een kind was. Je bent opgegroeid zonder liefde. Je bent opgegroeid met het idee dat er nooit iemand van je zou houden. Want in de ogen van je moeder las je dat je niets waard was.’


  ‘Zij had alleen oog voor Iris.’


  ‘Ze keek niet naar Iris. Ze zag zichzelf in haar. Iris was een projectie van haarzelf. Dat is geen liefde.’


  ‘Ik dacht van wel. En ik vergeleek mezelf met haar.’


  ‘En je vond het normaal. Iris was mooi, briljant...’


  ‘En ik vuil en lelijk.’


  ‘En daarom dacht je dat je alles moest geven om toch liefde te ontvangen. Dat heb je gedaan met Antoine, met Iris, met je dochters... Je hebt hartstochtelijk gegeven. Zonder ooit iets terug te krijgen. En dat is een gewoonte geworden. Jij vindt dat zelfs normaal.’


  Joséphine blijft hem aankijken. Philippe ordent de stukjes van haar innerlijke puzzel.


  Hij streelt haar wang en zegt nog: ‘Het is een kunst om de liefde te aanvaarden die je krijgt.’


  ‘Daar ben jij heel goed in.’


  ‘Ik heb dat geleerd.’


  ‘En hoe doe je dat?’


  ‘Je leert eerst om van jezelf te houden. Je zegt tegen jezelf dat je die liefde verdient. Zeg maar tegen jezelf dat je een formidabele vrouw bent.’


  ‘Dat kan ik niet. Onmogelijk.’


  ‘Neem een voorbeeld aan Hortense.’


  ‘Die weet er meer van dan ik!’ zucht Joséphine.


  ‘Zij is zoals dit meisje... zeker van zichzelf. Want ze steunt op een stevig voetstuk, op de liefde van haar moeder.’


  Joséphine krabbelt aan de mouw van Philippes jasje en bekent met een dun stemmetje: ‘Ik ben jaloers op dat meisje. Ze houdt van wie ze wil, zonder zich te bekommeren om wat anderen ervan denken. Het kan haar niet schelen dat ze haar geliefde oud en lelijk vinden.’


  ‘Dat is inderdaad haar probleem niet, je hebt gelijk.’


  ‘En dat heet vrij zijn.’


  ‘Op een dag ben jij ook zo, Joséphine.’


  ‘Zul jij me daarmee helpen?’


  ‘Ik zal een oogje in het zeil houden, maar je redt het wel alleen.’


  Ze gaat bruusk tegen de rugleuning van haar stoel zitten en zucht ontmoedigd.


  ‘Ooit’, gaat Philippe verder, ‘gaan we terug naar dat hotel in Firenze en in plaats van weg te kijken en een stap achteruit te zetten, zul je die aanstelster recht in de ogen kijken.’


  ‘Dat zeg je om me plezier te doen...’


  ‘Jij kunt alles aan, maar je weet het zelf niet.’


  ‘Wil je me hier kussen, onmiddellijk?’


  Hij buigt zich naar haar toe, neemt haar gezicht in zijn handen, drukt zijn mond op de hare en kust haar traag en lang.


  En ze is helemaal niet bang meer.


  De dag van de terugreis is aangebroken. Ze verlaten Siena en zijn stadswallen.


  Ze hebben de koffers tevoorschijn gehaald en op het bed gelegd, de hangkasten leeggemaakt, de tandenborstels, de scheerzeep, de make-upremover ingepakt, een laatste blik geworpen onder het bed, achter de gordijnen, in de nachtkastjes.


  Philippe zegt dat hij beneden de rekening gaat betalen en iemand zal sturen om de bagage op te halen. Joséphine zegt dat ze nog eens wil kijken of ze niets vergeten zijn.


  Ze wacht tot hij de deur dichtslaat, loopt naar het raam en kijkt naar de glooiende, groene Crete.


  Die nacht heeft ze het eindelijk verteld.


  Ze is opgestaan, heeft haar voorhoofd tegen het raam gedrukt en heeft teruggedacht aan hun gesprek in het restaurant van Arezzo. Aan het stel vrouwen, aan degene die alles geeft en niet in staat is te ontvangen.


  Philippe is bij haar komen staan. Ze hebben naar de nacht gekeken en toen heeft ze met een zucht gezegd: ‘Toen ik lelijk en vuil zei...’


  Hij knikte zachtjes met zijn hoofd om haar aan te moedigen.


  ‘...had ik er ook nog... bijna verdronken... aan kunnen toevoegen.’


  Hij wachtte tot ze de kracht vond om verder te gaan.


  ‘Ik praat er niet graag over, want ik moet telkens huilen.’


  ‘Vertel het maar.’


  Ze heeft het verteld.


  Ze heeft verteld over die dag in de Landes, toen haar moeder haar achterliet in een onstuimige zee. Zij was zeven, Iris elf. Ze waren met z’n drieën gaan zwemmen. Ver, ver de zee in. Hun vader volgde hen ongerust vanaf het strand. Hij kon niet zwemmen.


  In enkele minuten tijd was de storm opgestoken. Ze hadden zich allebei vastgeklampt aan de nek van hun moeder. De golven sloegen hen in het gezicht, het zoute water prikte in hun ogen. Toen voelde Joséphine hoe haar moeder haar wegduwde.


  Henriette had Iris vastgegrepen en met het meisje onder de arm had ze, op haar zij zwemmend, het strand bereikt.


  Joséphine had gezien hoe haar moeder en haar zus van haar wegzwommen. En dat was het klinkende bewijs dat zij niet de moeite waard was om gered te worden. Ze had gevochten, had liters zeewater binnengekregen en had uiteindelijk ook het strand bereikt, haar gezicht en lichaam bekrast door het zand, haar voorhoofd vol algen en haar armen en schouders onder het bloed. Ze spuwde, ze braakte het zoute water uit haar longen, lelijk en vuil, lelijk en vuil.


  Maar levend.


  Sindsdien had ze een lange weg afgelegd.


  Ondanks of dankzij de golven.


  Ze had ermee leren omgaan.


  Ze moest afkomen van dat zand en die algen die haar bezoedelden en verstikten.


  Lelijk en vuil, lelijk en vuil.


  De laatste keer dat ze haar moeder had gezien, was op de begrafenis van Iris.* Enkele dagen later had ze haar opgebeld, ze zocht foto’s van toen zij en haar zus kinderen waren om te laten inlijsten.


  ‘En ze heeft me geantwoord... “Joséphine, je hoeft me niet meer te bellen. Ik heb geen dochter meer. Ik had er een en die ben ik kwijt.”’


  Ze had zich omgedraaid naar Philippe en gezegd: ‘Zo. Nu weet je alles.’


  ‘Waarom heb je me nooit iets verteld?’


  ‘Misschien omdat ik dacht dat ze gelijk had om Iris te willen redden en mij niet. Toen ik weer bijkwam lag ik in de armen van papa en die bracht me ver weg van mijn moeder die hij een misdadigster noemde. Hij had echt gedacht dat ik ging sterven. En ikzelf ook...’


  ‘En nu bruis je van leven en heb je alle reden om trots op jezelf te zijn.’


  ‘Denk je?’ had ze met een zwak stemmetje gezegd.


  ‘Ik denk het niet, ik weet het zeker.’


  Ze wil die nacht nog een keer overdenken.


  Ze heeft het aangedurfd om te praten. Tegen een man, haar man.


  Een man die ze in vertrouwen heeft genomen, een man die naar haar heeft geluisterd, een man die haar opwacht bij de receptie van het Palazzo Ravizza.


  Ze veegt haar ogen droog en glimlacht.


  Neemt haar tas. Schiet haar jas aan. Duwt haar handen in de zakken met de kracht van een jonge soldaat die weer naar de oorlog vertrekt.


  Haar vingers glijden in de voering van de zakken. Eentje is gescheurd. Dat verwondert Joséphine. Ze duikt met haar hand tot onder in de jas en vindt daar een strak opgerold papiertje.


  Het is een briefje van Zoé, ‘Geniet van je reis, Mammielief, geef je ogen de kost en vul ze met schoonheid en liefde, ik hou verschrikkelijk veel van je’.


  Zoé kwam niet thuis die 22ste april.


  Nadat Alexandre ook zijn vader nog eens had verzekerd dat hij van niks wist, bleef hij verder op zijn kamer. Zoé had hem niks gezegd over een plan om te vluchten, ook niet over zelfmoord, noch over een onbekend internetvriendje. Hij was bleek en kort van stof, maar leek niet ongerust.


  De stoofpot van Annie is opgestijfd in de gietijzeren kookpan. Annie zet hem uiteindelijk in de koelkast en treurt over het onzekere lot van haar gerecht om niet te hoeven toegeven dat ze bang is voor het idee Zoé nooit meer terug te zien.


  Philippe hield Joséphine lang in zijn armen.


  Hij kon niet anders: zonder hem viel ze om. Als hij haar losliet, zakte ze in elkaar.


  Ze huilde niet meer, haar tranen waren op. Ze staarde naar de grond als een geslagen hond.


  Hij legde haar neer in hun grote bed. Bleef naast haar liggen. Ze rilde en herhaalde steeds Zoé, mijn kindje, waar ben je? Toen viel ze uitgeput in slaap.


  Philippe ging naar de computer van Zoé.


  Hij doorzocht de internetgeschiedenis en vond een site die ze verscheidene keren had bezocht.


  Al sinds drie maanden.


  Vanaf het moment dat ze zestien was geworden.


  Zo kwam hij de wegloopster op het spoor.


  Want ze was wel degelijk weggelopen.


  De geschiedenis toonde wat Zoé had opgezocht, onderzocht, nagevraagd. Ze was uiteindelijk beland op de site van Gretna Green, een dorpje op de grens van Engeland en Schotland dat beroemd is om zijn snelle huwelijken. Een soort Europees Las Vegas. De wettelijke leeftijd om te trouwen in Schotland is zestien jaar. Dat was Zoé zeker te weten gekomen van een vriendin op school. En toen had ze geduldig een plan op touw gezet. Wat gespaard, wat geleend. Twee treintickets voor Glasgow gekocht en dan naar Gretna Green. Alle documenten ingevuld via internet. Op de site stond dat je zestien moest zijn, vrij van elke echtverbintenis, toerekeningsvatbaar en geestelijk gezond. Je mocht geen familieband hebben met je toekomstige partner, je moest van verschillend geslacht zijn en een uittreksel van je geboorteakte overleggen. Buitenlanders moesten in het bezit zijn van een verklaring van huwelijksbevoegdheid die ze bij hun gemeentehuis moesten aanvragen.


  Hoe is ze aan dat papier gekomen? vroeg Philippe zich af. Heeft ze het vervalst? Heeft Gaétan voor twee valse verklaringen gezorgd?


  Ze had met Gaétan afgesproken in Londen en daarna waren ze samen naar Gretna Green gevlucht om te trouwen.


  De volgende dag namen Joséphine en Philippe de trein naar Schotland.


  In Gretna Green huurden ze een auto. Ze doorkruisten de straten van het stadje dat al beroemd is om zijn huwelijken sinds de dag in 1754 dat een hoefsmid twee weggelopen zestienjarigen in zijn smidse in de echt verbond. Een dorp dat er prat op ging om het Disneyland van de bruidsparen van de hele wereld te zijn. Minicottages zoals bij Sneeuwwitje en de zeven dwergen, een rits souvenirwinkels, kneuterige uithangborden en kitscherige nephaagjes. Een bordpapieren decor om toeristen aan te trekken en hun geld af te troggelen.


  Ze zochten links en rechts, stelden vragen aan de inwoners, toonden foto’s van Zoé en Gaétan, keken de hotelregisters na.


  Ze hadden maar een dag achterstand op de weglopers.


  Ze vonden hen in een souvenirwinkeltje.


  Zoé liet de mok die ze vasthad uit haar handen vallen.


  Gaétan werd rood en stamelde, shit, je moeder!


  Joséphine opende haar armen en Zoé sprong naar haar toe. Ze leek uitgeput door haar stoutmoedigheid en opgelucht om haar moeder te zien.


  Maar ze wilde haar plan toch niet opgeven, ik kan niet leven zonder hem, mama, luister... Als je me verplicht hem in de steek te laten, begin ik meteen opnieuw.


  Ze gingen in een café theedrinken.


  We moeten hen er absoluut van zien te overtuigen om uit vrije wil mee terug te komen, had Philippe tegen Joséphine gefluisterd, anders staan we machteloos. Volgens de Schotse wet zijn ze meerderjarig en vrij om te doen wat ze willen. Ik heb met de ambassade gebeld. Daar hebben ze me gezegd dat het al meer gebeurd was, dat een huwelijk kon worden verhinderd, maar dat men de weglopers nooit had kunnen dwingen het land te verlaten.


  Philippe praatte met Gaétan. Die liet zich als eerste overtuigen en stemde er met gebogen hoofd mee in naar Parijs terug te gaan. Hij leek bijna opgelucht dat ze hem hadden gevonden. Alsof een huwelijk, als dat was doorgegaan, een te zware last was geweest.


  Zoé wilde er niets van weten.


  Joséphine wierp een liefdevolle blik op haar dochter. Ik heb haar teruggevonden, zei ze tegen zichzelf, daar zit ze, en ze prikte voorzichtig met haar vinger in de arm van Zoé om zich ervan te overtuigen dat het echt waar was. Daarna pakte ze de hand van Zoé, streelde die, legde een haarlok achter haar oor en glimlachte.


  ‘Je luistert niet naar me!’ riep Zoé.


  ‘Ik dacht dat ik doodging. Laat me toch even bijkomen.’


  ‘Ik wil met Gaétan verder. Ik blijf hier. Ik heb het uitgezocht en ik heb dat recht.’


  ‘En waarvan gaan jullie dan leven? Jullie zijn pas zestien.’


  ‘Ik red me wel. Ik ga werken. En hij ook. En dan zijn we tenminste bij elkaar. Jou kan het niet schelen, jij hebt Philippe!’


  ‘Je bent te jong om te trouwen.’


  ‘Dat zeg jij!’


  ‘En vanwaar het idee om te trouwen?’


  Voor het eerst sinds haar moeder haar heeft teruggevonden, ontspant het gezicht van Zoé en ze glimlacht.


  ‘Wil je dat echt weten?’


  Joséphine knikt.


  ‘Ik ben op het idee gekomen tijdens het lezen van Pride and Prejudice van Jane Austen... In dat boek vlucht een verliefd stel naar Gretna Green om er te trouwen. Ik heb gedaan zoals zij.’


  Joséphine beloofde weer in Parijs te gaan wonen.


  ‘Met Gaétan?’


  ‘Met Gaétan.’


  ‘Mag hij bij ons komen wonen?’


  ‘We gaan terug naar Parijs. Daarna zien we wel.’


  ‘Ik ga hier niet weg als je niet zweert dat hij bij ons mag komen wonen. Het leven met zijn moeder is niet meer te harden. Ze is depressief, mama, ze huilt, ze lacht, ze slikt pillen, ze rookt, ze dreigt ermee bleekwater te drinken.’


  ‘We zullen het met haar bespreken.’


  ‘En Philippe? Denk je dat hij het goed vindt?’


  Philippe zei niets. Of toch. Toen Gaétan en Zoé in de bed and breakfast waar ze hadden geslapen hun spullen waren gaan halen en zij in de pub in Gretna Green op hen zaten te wachten, keek Philippe Joséphine diep in de ogen en zei na een lange stilte: ‘Jij moet beslissen...’


  Het bleef stil, ze kon geen woord uitbrengen, ze kon niet kiezen tussen haar geliefde en haar dochter. Ze wrong haar handen, beet op haar lippen en fronste haar wenkbrauwen om maar niet te huilen. Ze wist dat ze niet kon kiezen, maar ze wist ook dat ze niet zonder Zoé zou vertrekken.


  Ze moest nog in gesprek met het Lycée Français, ja, het was een dwaas idee, dat wist ze, maar Zoé zou haar eerste jaar in Londen niet afmaken.


  ‘Maar mevrouw Cortès toch, het is eindexamen Frans dit jaar, het is heel belangrijk voor Zoé dat ze dat haalt.’


  ‘Ik weet het, meneer Valentin, ik weet het... Ik zal vragen of haar oude school haar kan terugnemen.’


  ‘U maakt een grove vergissing...’


  Philippe ging iedere ochtend naar kantoor en in de namiddag was hij in Murray Grove. Hij kwam ’s avonds pas laat thuis. Dan kuste hij Joséphine op haar voorhoofd, schonk zich een glas bordeaux in, pakte cashewnoten en amandelen, en ging met zijn krant in de salon zitten, altijd in dezelfde fauteuil, altijd onder dezelfde lamp. Afstandelijk, beleefd, afwezig. Niet vijandig, maar zwijgzaam.


  ‘Ik vermoed dat hij ook zo piekert als hij bij jou is’, zei Joséphine tegen Shirley.


  ‘Hij lijkt wel een robot. Hij geeft geen kik. Waarschijnlijk moet je hem opdraaien met een sleutel om hem te laten praten.’


  ‘Maar waarom zegt hij niks?’


  ‘Omdat mannen niet praten. Ze kruipen in hun grot, gaan daar piekeren en komen pas weer naar boven als ze hun probleem hebben opgelost. Hoe ik dat weet? Philippe heeft het me zelf uitgelegd.’


  ‘Het doet overal pijn, Shirley, mijn darmen zitten in een knoop en ik krijg niets meer naar binnen.’


  ‘Bofkont! Als ik verdriet heb, vreet ik me te pletter aan vet en zoetigheid. Dan vliegen de kilo’s eraan en als ik dan in de spiegel kijk, heb ik zin om uit het raam te springen.’


  ‘Zul je het me vertellen als er een ander op het toneel verschijnt?’


  ‘Dat doe ik, beloofd.’


  ‘Je bent als een zus voor me.’


  ‘En een betere dan de jouwe!’


  ‘Ik ben er niet gerust op. Zo’n charmante man... Misschien bega ik een stommiteit.’


  Het is waar, dacht Joséphine terwijl ze twee plaatsen reserveerde op de Eurostar, een vrouw zou zo’n man nooit mogen verlaten.


  Ze waren naar Parijs teruggegaan.


  Gaétan was ingetrokken bij Joséphine, in het grote appartement aan de Avenue Raphaël.


  Zoé moest haar eerste jaar overdoen. Gaétan ook. Zijn cijfers waren zo slecht dat hij geen keuze had.


  Joséphine woonde nu met een jong stel onder haar dak. Wennen deed dat niet. Soms hoorde ze hen lachen, soms hoorde ze niets. Soms maakten ze ruzie en hoorde ze de deur met een klap dichtslaan. Soms liepen ze ’s morgens vroeg hand in hand de deur uit en kusten ze elkaar terwijl ze op de lift wachtten.


  Op een dag had ze in de keuken twee zuigflessen sinaasappelsap gevonden. Ze hadden Tropicana gekocht om te drinken terwijl ze hun huiswerk maakten.


  Wanneer Joséphine ’s avonds in bed kroop, kwam Du Guesclin met zijn rasperige tong haar voeten likken; daarna ging hij gerustgesteld met een diepe zucht op het tapijt liggen.


  Het eerste weekend was ze in Parijs gebleven. Ze wachtte op een telefoontje van Philippe. Een telefoontje om te zeggen: kom naar Londen, kom, ik mis je.


  Hij belde niet. Hij zat nog steeds in zijn grot. Ze wachtte. Maandag, dinsdag, woensdag. Toen toetste ze zijn nummer in. Met klamme handen. Ze liet de telefoon bijna vallen toen hij opnam.


  Of het hem plezier zou doen als ze kwam, vroeg ze. Hij antwoordde ja en ze sprong in de Eurostar.


  Hij stond haar op te wachten op het perron. Ze praatten er nooit meer over.


  Ze had Philippe en Montaigu Square achter zich gelaten.


  Het gezin dat ze aan het vormen was, had ze in de steek gelaten.


  Ze leefde maar half.


  Familie, half, zus.


  Ze werpt een laatste blik op de Crete. Op die kale monnikenschedels. De rechte, puntige taxusbomen. De mannelijke taxus is recht, smal en waardig, weet ze van de man met het spinnenweb op zijn hoofd, de vrouwelijke taxus is rond, dik en lelijk.


  Ze had het uitgeschaterd.


  Ze was gelukkig geweest in Siena.


  Weten wat je gelukkig maakt, het is alvast een begin.


  


  *Zie De eekhoorns huilen op maandag.


  *Zie De trage wals van de schildpadden en De eekhoorns huilen op maandag.


  *Zie De eekhoorns huilen op maandag.


  *Zie De trage wals van de schildpadden


  Iedere avond om halfzeven, nadat ze Tom heeft afgezet bij Suzon en Georges, parkeert Stella haar vrachtwagen op het parkeerterrein van het ziekenhuis, loopt door de klapdeuren, neemt de trap naar de eerste verdieping en ziet daar haar moeder weer. Léonie Valenti verblijft in kamer 144 naast het bureau van dokter Duré.


  Stella heeft een kleine stereoset op het nachtkastje geïnstalleerd en de stapel cd’s dreigt om te vallen. Schubert, Schumann, Chopin, Bach, Purcell, Mozart, Beethoven. Haar moeder vraagt steeds nieuwe cd’s en Stella leent ze in de bibliotheek.


  Elke avond zet Stella de stapel weer recht, pas op mama, ze gaan vallen! Léonie slaat de maat met een tengere vinger die uit een dik verband steekt. Weet je, toen ik klein was had ik een piano. Ik speelde, niet heel goed, dat niet, maar het was alsof ik werd meegenomen door een droom. Ik nam mijn piano heel serieus, ik had een metronoom met een verguld schildje op de voorkant, en partituren, ik had zelfs een pianoleraar. Maar die is toen weggegaan. Zoals iedereen bij ons thuis. Iedereen ging altijd weg.


  Stella schudt de hoofdkussens op, zet haar moeder rechtop, knoopt een servet om haar nek en geeft haar te eten, als een kind dat aan moet sterken.


  ‘Zonder mij zou je vergeten te eten. Ik heb appelmoes meegebracht die Suzon voor je heeft gemaakt. Ze doet je de groeten, en Georges ook.’


  Léonie stelt altijd dezelfde vragen: ‘Hoe is het met Tom? Haalt hij goede cijfers op school? School is heel belangrijk. Is hij bij Suzon en Georges? Maakt hij zijn huiswerk? Ze zijn zo vriendelijk. Wat hadden we zonder hen gemoeten? Ze waren er altijd. Heb je het gezien, de dagen worden langer, de winter is bijna voorbij.’


  En dan zwijgt ze, uitgeput van die paar zinnetjes.


  Stella vertelt over haar dag, vrolijkt de gebeurtenissen wat op, bedenkt een wilde kip die is weggelopen, een nieuw zinnetje dat papegaai Hector heeft geleerd, een gril van Grizzly, een frats van Boubou en Houcine, een grapje van Julie, die al jaren vruchteloos op zoek is naar een man, ach Stella, witte paarden genoeg hier, maar er zit nooit een prins op.


  Léonie luistert en eet een mussenhapje. Stella veegt haar mond af, schenkt wat water in een glas en brengt het naar de lippen van haar moeder. Léonie lijkt op een trekpop. Eén oog zit halfdicht, ze heeft metalen spalkjes aan haar vingers, schaafwonden in haar nek, een gipskraag, rechterbeen in het gips en pleisters op haar voorhoofd.


  ‘Gaat het beter vandaag? Heb je minder pijn?’


  ‘Dokter Duré is echt aardig. Hij zorgt heel goed voor mij. En Amina ook. Ze steekt af en toe haar hoofd binnen om te zien of ik iets nodig heb, ik denk dat ze me in het oog houdt.’


  Ze zucht: ‘Ik voel me hier goed, ik wil hier nooit meer weg.’


  ‘Binnenkort is het alleen nog maar een nare herinnering. Niet piekeren, mama, rust maar uit.’


  Léonie knikt instemmend. Er komt een raar geluid uit haar keel, een schraperig geluid van langs elkaar schuivende botjes. Stella fronst haar wenkbrauwen. Dat geluid was er niet voor haar moeder werd opgenomen. Daar moet ze eens over praten met dokter Duré.


  ‘Je zal hier nog een hele tijd blijven mama, maak je geen zorgen. Je hebt een breuk in het tibiaplateau, dat is een ingewikkelde breuk aan je scheenbeen. Je bent hier voor minstens drie maanden en waarschijnlijk nog langer.’


  ‘Er wordt een brace gemaakt die het been immobiliseert vanaf de voet tot aan de dij en ze mag er drie maanden niet op steunen. Er kunnen zich complicaties voordoen, flebitis, pseudoartrose, woekering van callusweefsel, algodystrofie, allemaal zaken die een operatie noodzakelijk kunnen maken. We houden uw moeder in het ziekenhuis zolang het nodig is.’


  Dat was de diagnose van dokter Duré.


  Ze hoefde niet te vragen of te smeken, alstublieft, stuur haar niet naar huis, hij vermoordt haar. Is de dokter op de hoogte? Heeft Amina hem iets verteld? Schaamt hij zich dat hij zolang heeft gezwegen? Dat vraagt ze zich altijd af. Ze heeft de indruk dat iedereen in Saint-Chaland het weet, maar dat iedereen doet alsof zijn neus bloedt. Er zijn momenten dat zij het zelf ook liever zou vergeten.


  ‘Weet je dat echt zeker, lieve Stella? Gaat hij me hier houden?’


  Iedere avond vraagt Léonie aan haar dochter om haar gerust te stellen.


  Dan zakt ze weg in haar kussens en vraagt naar het verhaal van Het Fluwelen Konijn.


  ‘Wil je niet eens een ander boek, mama? Ik ben het wel wat beu.’


  Léonie schudt zachtjes haar hoofd.


  ‘Nog één keer. Daarna nemen we een ander, beloofd.’


  ‘Dat zeg je altijd!’


  ‘Deze keer meen ik het serieus. Zoek een boek dat me bevalt. Een boek dat goed afloopt. Ik wil nog een laatste keer het verhaal van het Konijn en het Leren Paard horen.’


  Stella neemt het boek van Margery Williams en leest hardop. Haar moeder sluit haar ogen en droomt weg op de stem van haar dochter.


  ‘Echt, dat is niet hoe je gemaakt bent’, zegt het Leren Paard. ‘Het is iets dat je overkomt. Als een kind lang, heel lang van je houdt, niet alleen met je speelt, maar werkelijk van je houdt, dan word je echt.’


  ‘Doet dat pijn?’ vraagt het Fluwelen Konijn.


  ‘Soms wel’, antwoordt het Leren Paard, want hij sprak altijd de waarheid. ‘Als je echt bent, geef je niet om pijn.’


  ‘Gebeurt het ineens, als een mechaniek dat opgewonden wordt, of beetje bij beetje?’


  ‘Het gebeurt niet ineens’, zei het Leren Paard. ‘Je wordt het gaandeweg. Het duurt een hele tijd. Daarom gebeurt het niet vaak met dingen die gemakkelijk kapotgaan, of scherpe randen hebben, of heel voorzichtig behandeld moeten worden. Over het algemeen ben je tegen de tijd dat je echt wordt meestal kaalgeknuffeld, zijn je ogen eruit gevallen, bengelen je poten erbij en zie je er haveloos uit. Maar dat is helemaal niet erg, want als je eenmaal echt bent, ben je niet lelijk meer, behalve voor mensen die het niet begrijpen.’


  Die avond loopt er weer een traan over de wangen van Léonie.


  ‘Bij dit stukje huil je altijd, mama.’


  ‘Ik denk aan Halve Kers. Ik zou hem bij me willen hebben.’


  ‘Maar dat kan niet. Zie je me al bij hen gaan aanbellen en zeggen, dag Ray, ik kom mijn knuffel halen want mijn moeder kan zonder hem niet slapen in het ziekenhuis waar ze verblijft sinds jij haar verrot hebt geslagen.’


  ‘Ik weet het, ik weet het.’


  Maar in haar blik staat te lezen, Stella, ga hem halen. Ga hem alsjeblieft halen.


  ‘Waarom ben je zo aan hem gehecht?’


  ‘Hij is lief en zacht en hij houdt van me.’


  ‘Maar het is een pluchen beer!’


  Léonie zwijgt en kijkt de andere kant op.


  ‘Heb je hem van iemand gekregen? Iemand van wie je veel hield? Heb je een geheim?’ zegt Stella terwijl ze haar moeders handpalm streelt.


  ‘Je hebt gelijk, ga er niet naartoe, je zou de aandacht op hem vestigen en ze zijn in staat om hem in de vuilnisbak te gooien.’


  Het is niet de eerste keer dat Léonie naar de rode pluchen beer vraagt die vroeger van Stella was.


  ‘Misschien ligt hij al lang in de vuilnisbak’, zegt Stella.


  ‘O nee! Ik heb hem verstopt onder de gootsteen tussen de onderhoudsproducten en de vodden.’


  Natuurlijk, denkt Stella, ze hadden van jou het huishoudhulpje gemaakt, ze lieten een glas wijn vallen of een pot vol met saus en geboden je om alles op te ruimen en schoon te maken. Ze hadden er lol in om te zien hoe je je afbeulde, op handen en voeten. Hij zat te wiebelen op zijn stoel en als je niet snel genoeg ging, kreeg je een trap. En Fernande zat te grijnzen. Ze krabde aan haar armen en grinnikte. Soms verslikte ze zich in haar wrange lachje. Ze kwam bijna niet meer uit bed en moest van het bed naar de tafel gedragen worden. Ze miste niks en deed er zelfs nog een schep bovenop, ze duwde met haar stok een pot jam om en proestte het uit. Dat was haar enige afleiding. Ze hebben haar been moeten amputeren want haar lichaam was aan het afsterven. Ze had haar diabetes nooit laten behandelen. Ze vond alle dokters dieven, dikke vriendjes met de sociale zekerheid, alleen uit op geld verdienen. Haar hiel was geïnfecteerd en de wond was nooit meer dichtgegaan. Diabetes gecompliceerd door artritis, voorspelde de dokter, we zullen moeten amputeren, mevrouw Valenti. Ze was alleen nog een lastige oude vrouw met borstelige witte haren, die haar bevelen brulde en met haar stok sloeg om gehoorzaamd te worden. Jij was de dienstmeid op wie ze zich afreageerden.


  Maar ze zegt niks en lacht fijntjes om het slimmigheidje van haar moeder.


  ‘Onder de gootsteen! Daar vinden ze hem vast en zeker nooit!’


  Léonies ogen blinken van trots.


  ‘Je ziet dat ik nog niet zo stom ben.’


  ‘Nee mama, je bent niet stom.’


  ‘Als ze hier tegen mij praten, begrijp ik alles.’


  ‘Mama, alsjeblieft...’


  In de ogen van Stella fonkelt de woede tegen diegenen die van haar moeder een menselijk wrak hebben gemaakt. Ze heeft zin om op te staan en de rode beer te gaan halen die onder de gootsteen ligt. Ze zegt niets maar neemt zich voor een manier te vinden om in de Rue des Éperviers 42 binnen te komen.


  Amina komt binnen en zegt: ‘Alles goed, meisjes?’


  ‘Alles goed,’ zegt Léonie, ‘u bent heel vriendelijk.’


  ‘U mag me tutoyeren, mevrouw Valenti. U bent hier nu al drie weken! U moet een besluit nemen. We gaan nog heel wat tijd samen doorbrengen, weet u.’


  Stella glimlacht naar haar.


  ‘Ik kan je nooit genoeg bedanken.’


  ‘Je moeder is zo makkelijk.’


  ‘Hoe laat ben je klaar?’


  ‘Over een kwartier.’


  ‘Mag ik even langskomen?’


  ‘Klop maar op mijn deur. Ik moet nog wat dossiers afhandelen en daarna ben ik weg.’


  ‘Oké.


  ‘En ja, voor ik het vergeet, je moeder heeft haar pillen al genomen vanavond, je hoeft haar niks meer te geven, ze zal goed slapen.’


  Amina werpt een brede glimlach op Léonie en sluit de deur achter zich.


  Stella schuift het dienblad opzij, doet haar moeders servet af, neemt een borstel uit de la van het nachtkastje, strijkt haar haren glad tot een zilveren kroon van parelmoeren, zijdeachtig haar, verstuift een paar druppeltjes parfum achter haar oren.


  ‘Je zult mooi zijn in dromenland. Wil je nog naar het toilet?’


  ‘Nee. Ik ben moe, ik denk dat ik ga slapen. Ik roep de nachtzuster wel als ik haar nodig heb. Ze is heel aardig.’


  ‘Zet ik een beetje Mozart op?’


  Léonie knikt instemmend.


  Stella streelt de hand van haar moeder en volgt de aders die er dik bovenop liggen. Ze mocht nooit naar de zon. Ray vond gebruinde vrouwen vulgair, willige sletten. Léonie zucht, gelukkig, vredig. Haar ogen gaan dicht, haar lichaam ontspant, ze glijdt in slaap.


  Sinds Stella thuis is weggegaan, ziet ze haar moeder alleen nog van ver. Ze rijdt met haar vrachtwagen langs de Rue des Éperviers 42 en claxonneert. Als Léonie alleen thuis is, tilt ze het gordijn op en komt op het balkon. Ze praten met gebaren, gooien kushandjes. Na de geboorte van Tom heeft ze met een bord gezwaaid waarop ze had geschreven ‘Hij heet Tom en hij is de mooiste baby van de wereld’. Daarvoor was ze langsgereden om haar dikke buik te tonen. Léonie had geapplaudisseerd zonder geluid te maken.


  ‘Ben jij te weten gekomen wat er die avond is gebeurd toen ze is binnengebracht?’ vraagt Stella aan Amina. ‘Zij wil het mij niet vertellen.’


  ‘Daar is het nog te vroeg voor. ‘Ze is nog in shock, het moet heel heftig geweest zijn. Wil je de laatste röntgenfoto’s zien?’


  ‘Dokter Duré heeft ze me laten zien.’


  ‘Het goede nieuws is dat ze nog lang bij ons zal blijven. Hij heeft haar nog lang niet terug, die gek!’


  ‘Denk jij dat de dokter op de hoogte was?’


  ‘Luister Stella, iedereen weet het, maar iedereen is bang voor Ray Valenti. Hij en zijn maten hebben de mensen in hun greep.’


  ‘Maar Duré...’


  ‘Hij is ook maar een mens. Hij heeft een vrouw, kinderen, een minnares misschien, hij heeft gesjoemeld met de belastingen, zijn geld in Zwitserland belegd, arbeiders zwart betaald, een paar operaties verknald, weet ik veel, ik zeg maar wat, maar Ray Valenti, die weet het wel. Hij heeft een goeie neus voor de mindere kanten van de mensen, leest de angst in hun ogen en daar maakt hij gebruik van. Hij heeft overal vriendjes en samen met zijn maten verdient hij geld aan de angst van de mensen. Ze beven voor hem. En daar kickt hij op tegenwoordig, en niet meer op die grietjes die hij vroeger pakte achter de ladderwagen. Vergeet ook niet dat hij een held is. Een nationale held! Daar kan het woord van je moeder niet tegenop.


  Stella kent het liedje uit haar hoofd. Als ze door Saint-Chaland loopt, kruist ze de blikken van diegenen die weten maar zwijgen. Of die liever zeggen, gaat het, Stella? Alles goed? De lafaards. Ze zijn even gevaarlijk als de beulen. Ze heeft zin om ze bij hun kraag te pakken en te roepen waarom vraag je dat als je goed weet hoe het zit? En waarom zeggen jullie niets, doen jullie niets, waarom laten jullie begaan, armen gekruist en lippen op elkaar? Want de lijdensweg van Léonie Valenti kennen ze allemaal. De stad is niet groot en Ray Valenti is overal. Hij heerst in stilte. De meeste mensen hebben wel met hem te maken en zij die niet in zijn web zitten zwijgen ook.


  ‘Wanneer ben jij het te weten gekomen?’ vraagt ze aan Amina.


  ‘Weet je nog, toen op school... We waren geen vriendinnen, maar jij was mijn idool. Zo blond, zo slank, zo gereserveerd en ik schriel, een babbelkous, zo donker als de nacht.’


  Ze lacht.


  ‘Als de Algerijnse nacht! Ik had niet veel vriendinnen, maar jou vond ik het einde. Ik bekeek je vanuit de verte, ik bespioneerde je en ik begreep al snel dat er iets niet klopte in je hoofd. Je was altijd op je hoede, je schrok je een ongeluk als iemand je aanraakte. Niemand mocht dichterbij komen, behalve Violette met haar grote bek en de dappere Julie. Die twee wel. Ik observeerde je, ik imiteerde je snelle glimlachje, je half neergeslagen blik, je manier van lopen. Ik deed dezelfde elastiekjes in mijn haar, ik kopieerde zelfs je zwaarmoedigheid! Ik vond dat classy...’


  ‘Je meent het!’


  ‘Ik verzin niks, ik vertel gewoon. En op een dag hoorde ik een leraar praten met een surveillant die zijn beklag deed over je gedrag. Laat zitten, zei hij, je hebt geen idee van de hel waarin dat kind leeft! Ze heeft hulp nodig, geen straf. Ze ziet al genoeg af met wat er bij haar thuis gebeurt! Daarna begonnen ze te fluisteren en kon ik niet alles meer verstaan. Die dag stond mijn wereld op zijn kop. Mijn mooie beeld lag aan diggelen. Het mooie beeld dat ik had van de familie Valenti. Maar ik ben nieuwsgierig van aard en ik wilde meer weten. Ik heb inlichtingen ingewonnen over de Valenti’s: over de grootmoeder, de moeder, de dochter, de vader. Alle verhalen die de ronde doen. Sommige waar, sommige niet waar. Ik kwam werkelijk alles te weten. En toen ben ik verpleegster geworden. Voor mij was dat geweldig. Een trap hoger op de ladder, een medaille op mijn witte bloes. Op een dag ben ik naar jouw huis gegaan. Ik wist dat je vader en je grootmoeder er niet waren omdat ze een afspraak hadden in het ziekenhuis. Oh, het is lang geleden, jij was het huis al uit, je woonde op de boerderij... Ik klopte aan bij de Rue des Éperviers 42. Je moeder deed open. Ze droeg een kamerjas, een armzalige, katoenen, tot op de draad versleten kamerjas, blote voeten in haar pantoffels, een paar haarlokken plakten tegen haar voorhoofd. Ze keek me wantrouwig aan.’


  ‘Wat wilt u?’


  Toen ze haar hoofd draaide om naar een paar gillende kinderen op straat te kijken, zag ik de bloeduitstorting op haar linkerslaap. Een grote, paarsachtige vlek. En een wenkbrauwboog was gebarsten.


  ‘Ik ben een vriendin van Stella...’


  Toen ze jouw naam hoorde, ging de deur wijd open. Ze was nog zo mooi! Blond, lang, slank, dezelfde ogen als jij. Een klassieke schoonheid.


  Ze liet me binnen in de keuken. Er stonden nog twee koffiekoppen, wat boterhammen, boter en potjes jam. Het geruite tafelkleed zat onder de vlekken. Ze wierp er een doek over om ze te bedekken.


  ‘Ze zijn net weg. Als u mijn man wilde zien...’


  ‘Nee, ik kwam voor u.’


  ‘Weet mijn man dat u hier bent?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet hij niet dat u hier bent?’ herhaalde ze verschrikt.


  ‘Ik ben een vriendin van Stella, u hoeft voor mij niet bang te zijn.’


  ‘Heeft Stella u gestuurd?’


  ‘Nee. Zij weet ook niet dat ik hier ben.’


  ‘Ga dan weg! Alstublieft, ze mogen u hier niet zien.’


  Ze duwde me naar de deur. Met beide handen. De angst gaf haar kracht. Haar gezicht was verkrampt, ze hijgde en beefde over heel haar lichaam. Ik had medelijden met haar en ben weggegaan. Wie was ik om mijn hulp op te dringen, mijn waardevolle hulp? Voor de deur dichtging vroeg ik haar: ‘Hij slaat u, hè? U hebt hulp nodig, mevrouw Valenti.’


  Ze hief instinctief haar elleboog op om haar slaap te verstoppen en door haar kamerjas zag ik nog meer sporen van geweld op haar armen, grote blauwe plekken als marmer op haar witte huid.


  ‘Zit u hier altijd opgesloten?’


  ‘Ik zit niet opgesloten, ik mag naar buiten.’


  ‘Houdt u van hem?’


  ‘Denkt u dat ik zou blijven als ik niet van hem hield?’


  ‘Eet u genoeg?’


  ‘Hij heeft niet veel geld. Zijn moeder houdt de hand op de knip.’


  ‘Waarom?’


  ‘Weet ik veel? Dat is zijn zaak. Ik werk niet, ik ben nergens goed voor. En trouwens, wat hebt u daarmee te maken?’


  Ik probeerde mijn hand op haar schouder te leggen om duidelijk te maken dat ze op mij kon rekenen, dat ik haar niet zou laten vallen. Ze zette een stap achteruit.


  ‘Ik deug niet. Alleen mijn dochter gelooft dat ik iets waard ben.’


  ‘Ik zal u helpen.’


  ‘Ik heb uw hulp niet nodig... laat me met rust.’


  ‘Ik kom nog terug.’


  ‘Ik wil uw medelijden niet. Ik weet dat het allemaal mijn eigen schuld is. Ga alstublieft weg, ik wil u niet meer zien.’


  Ze begon te huilen, ze vouwde haar handen en herhaalde dat ik weg moest gaan, dat het voor haar te laat was.


  Vanaf die dag voelde ik dat ik een missie had. Ik moest je moeder redden. Dat was moeilijk want ze kwam nauwelijks meer haar huis uit. Als de zoon met zijn moeder in zijn armen naar het ziekenhuis kwam, haastte ik mij naar de Rue des Éperviers. Ze deed niet meer open. Ik heb geprobeerd iets te weten te komen, ik wilde weten wie Ray Valenti écht was en ik begreep dat ik in een heel netwerk terechtkwam. Overal had hij vrienden, op het gemeentehuis, bij de politie, zelfs in het ziekenhuis! Ik heb het niet opgegeven maar ik ben haar niet meer gaan opzoeken.


  ‘Heb jij Duré overtuigd om haar hier te houden?’


  ‘Ja’.


  ‘Heeft hij dat verhaal over die ingewikkelde breuk aan haar scheenbeen uit zijn duim gezogen of is het waar?’


  ‘Ik zet de joker in!’ zegt Amina met een warme glimlach. ‘Ik wil hem niet verraden, hij neemt ook een risico.’


  ‘En dat briefje met “100% Turquet” heb ik bewaard. Denk jij dat het Turquet is die haar in mekaar heeft geslagen?’


  ‘Ik weet het niet. Ze spreekt er niet over. Het belangrijkste is dat ze zich laat verzorgen en dat ze rust. Ze heeft nooit gepraat, Stella, ze moet de tijd krijgen om in te zien dat ze iets in vertrouwen kan vertellen zonder het ergste te riskeren.’


  ‘Je hebt gelijk. Als het Turquet is, heeft Ray hem laten begaan. Ik had hem die middag uitgedaagd. Het is mijn schuld.’


  ‘Je kon niet weten dat hij zich op je moeder zou wreken.’


  ‘Ik dacht dat ík het zou moeten bekopen.’


  ‘Het is niet jouw schuld, Stella. Het is al lang aan de gang, jij hebt je niets te verwijten.’


  ‘Daar ben ik niet zo zeker van. Het is verschrikkelijk, Amina. Bij het minste protest word ik gestraft. Ik kan niks doen. Ze hebben mijn moeder te pakken gekregen. Ze hebben Adrian te pakken. En ze willen mij ook. Maar dat zal hun niet lukken.’


  Ze kijkt voor zich uit, knijpt in de hand van Amina en herhaalt, dat zal hun niet lukken, dat beloof ik je.


  Mij heeft hij nooit te pakken gekregen, bedenkt Stella als ze van het parkeerterrein van het ziekenhuis wegrijdt en haar richtingaanwijzer aanzet.


  Ook al...


  Ook al was ik te zwak om fysiek weerstand te bieden. Met mijn lichaam kon hij doen wat hij wou, maar ik barricadeerde me in mijn hoofd, daar kwam hij niet in.


  Vanaf mijn vijftiende wilde ik elke avond dood.


  Maar zodra hij mijn kamer uit was, raapte ik me bij elkaar. Ik mocht niet doodgaan want dan zou ik haar in de steek laten. Ik huilde niet. Ik bedacht manieren om me te verdedigen, om haar en mezelf te redden. Ik stak briefjes, anonieme briefjes dacht ik, in de brievenbussen van ons flatgebouw. Ik schreef in hoofdletters: RAY VALENTI IS EEN SMEERLAP, RAY VALENTI GAAT ’s NACHTS DE KAMER VAN KLEINE MEISJES BINNEN. RAY VALENTI IS GEEN HELD. Maar in het gebouw woonden alleen collega’s van Ray Valenti, brandweermannen die met hem naar het café van Gérard gingen en alles wat ik ermee bereikte was een pak slaag, de volgende avond.


  Ik probeerde te begrijpen hoe het allemaal was gekomen.


  Ze noemde het voor zichzelf een puzzel. Ik moet een reconstructie maken zoals in een politieroman. Waarom heeft mama niet ingegrepen? Waarom heeft ze mij meegesleurd in de afgrond? Waardoor is bij haar de veer gebroken? Waarom heeft ze zich niet verzet tegen zijn smeerlapperij?


  Als tiener stelde ze vragen aan Suzon, stelde ze vragen aan Georges. Ze hadden lang gewerkt voor haar grootvader, Jules de Bourrachard. Suzon in de keuken en Georges als klusjesman. Suzon was amper zestien toen ze in dienst kwam. Léonie was pas geboren. Suzon had haar grootgebracht, verschoond, haar neus gesnoten, haar eten gegeven. Na de dood van Jules had ze het landhuis verlaten en was samen met Georges ingetrokken in de boerderij die Jules hun als dank voor hun goede diensten in zijn testament had nagelaten.


  Waarom is Ray gemeen? vroeg Stella zonder specifieker te durven zijn. Georges gaf geen antwoord. Ze drong aan. Waarom? Waarom? Ach, zuchtte hij, je beslist zelf of je gelukkig wilt zijn of niet. Als je beslist om gelukkig te zijn, ben je uiteindelijk de sterkste. Als je beslist om je te verzetten, win je uiteindelijk het pleit. Sommigen spelen liever het slachtoffer, anderen beslissen om de moeilijkheden het hoofd te bieden. Om spijkers met koppen te slaan.


  Ze was er niet zeker van dat zij tot de laatste groep hoorde.


  Als Ray ’s nachts in haar kamer kwam en de donderslagen van het onweer haar gegil overstemden, was ze niet meer dan een bevend lichaampje dat hij betastte. Dan dacht ze dat ze gek zou worden, dan wilde ze dood.


  Toen was ze opgehouden hem papa te noemen.


  Na de eerste nacht dat ze hem de deur van haar kamer hoorde openduwen.


  ‘Is mama ziek?’ had ze gevraagd toen ze haar ogen opendeed. ‘Is er iets met mama?’


  ‘Welnee, dommie...’


  Zijn stem was zacht, poeslief, zo had ze hem nog nooit gehoord.


  ‘Ben je opgeroepen? Zal ik wat te eten klaarmaken?’


  Hij wilde altijd iets te eten meenemen als hij uitrukte voor een brand of als hij lichamen uit auto’s moest gaan bevrijden na een ongeluk op de snelweg. Van gevaar krijg je honger, zei hij. En hij dwong haar moeder midden in de nacht op te staan om broodjes met ham en augurk voor hem klaar te maken. Vergeet de augurken niet, want anders... en dan hield hij dreigend zijn hand omhoog.


  ‘Nee hoor, kom, ga liggen, verzet je maar niet. Hij had één hand onder haar pyjamajasje gestoken en de andere op haar mond gelegd. Zijn vingers drongen haar mond binnen, zijn ogen kwamen dichterbij, grote ogen met een krankzinnige schittering. Zijn mond kwam ook dichterbij en hij sprak nog altijd met die honingzoete stem: ‘De volgende keer trek je een mooi nachtponnetje aan, oké? Ik zal er eentje kopen. Een mooie nachtpon zodat Ray zich met jou kan vermaken. Wil je niet dat we ons vermaken? Ik ken hele leuke spelletjes.’


  ‘Papa, laat me met rust, alsjeblieft, ik sliep...’


  ‘Kom, stel je niet aan. Je zult zien dat het fijn is, heel fijn zelfs, alle vrouwen houden ervan, ik zal de eerste zijn en daarna zul je me dankbaar zijn... Je bent nu groot, je bent vijftien, zeg niet dat je nog nooit doktertje hebt gespeeld met een jongen!’


  Zijn hand ging naar beneden, streelde haar buik, o dat prachtige buikje, zo zacht, om op te eten! Met zijn andere hand knoopte hij zijn pyjamabroek los en liet hem zakken tot op zijn knieën, spreidde haar benen en omvatte zijn geslacht.


  ‘Nee!’ riep ze. ‘Niet doen, papa...’


  ‘Schreeuw niet zo! Ik kan niet tegen dat geschreeuw!’


  ‘Papa!’ had ze nog eens geroepen.


  Haar moeder zou het horen. Haar moeder zou opstaan. Haar moeder zou haar beschermen.


  ‘Kop dicht! Verdomme, die wijven! Altijd maar janken! Altijd maar jammeren!’


  ‘Papa...’ had ze nog gezegd, terwijl ze zich schrap zette zodat hij niet in haar zou komen, en zich uit alle macht verzette.


  ‘Kus mijn kloten! Ik ben tóch je vader niet. Ik heb er ook recht op.’


  ‘Maar papa...’


  ‘Ik ben je vader niet, zo, nu weet je het! Snap je het of moet ik het voor je uittekenen?’


  En als ijzeren klauwen wrongen zijn vingers haar dijen uit elkaar.


  ‘Dacht je dat ik je niet met je heupen heb zien draaien voor mijn neus, sletje? Je krijgt waar je op uit was! En stop met dat gejammer... Je gaat er toch geen drama van maken.’


  En omdat ze zich bleef verzetten, had hij haar klappen gegeven, op haar neus, op haar mond, op haar hoofd. Ze had haar armen opgeheven om zich te beschermen en daarvan had hij geprofiteerd om met één lendenstoot in haar te komen.


  Het was alsof een mes haar buik openreet.


  Ze had hem nooit meer papa genoemd.


  Hoe had ze het klaargespeeld om verder te leven, om ’s morgens op te staan, naar school te gaan, haar huiswerk te maken, om met Violette en Julie te praten, zonder ooit iemand in vertrouwen te nemen?


  Die ochtend had haar moeder haar niet gekust, ze keek naar de grond, ze was druk met de ontbijttafel, draaide maar rond en rond in de keuken met de koffiepot in haar handen, ze kon niet stilzitten.


  Ze was naar school vertrokken. Bij elke stap voelde ze het mes in haar buik. Ze volgde een les geschiedenis, een les Engels, een les maatschappijleer. Ze noteerde haar huiswerk in haar agenda. Beantwoordde de vragen van de leraar. At macaroni met kaas in de schoolkantine, dronk een limonade. Ze was verwonderd dat ze nog leefde.


  Maar in haar hoofd stopte het niet.


  Haar leven was gewoon doorgegaan. Dat was onbegrijpelijk.


  Ze had haar lichaam willen straffen.


  Ze trok haar haren strak naar achteren, zette ze met haarspeldjes met elastiekjes erom vast tegen haar schedel. Ze knipte haar wimpers af met een nagelschaartje. Ze beet tot bloedens toe op haar lippen en er vormden zich korstjes. Ze beet op haar nagels. Ze kauwde op haar eten, maar slikte niet. De brokjes spuwde ze uit in haar hand en stak ze in haar zak. Ze wou geen borsten meer hebben, geen dijen, geen geslacht, ze wou niks meer dat Ray kon aantrekken. Vel over been wilde ze worden. Een zak beenderen is niet aantrekkelijk, dat is toch zo?


  Ze putte haar lichaam uit. Ze rende als een bezetene. Marathons wilde ze lopen, zei ze. Suzon zuchtte, wie zo wil rennen, loopt van iets weg...


  Suzon en Georges lieten de deur van de boerderij altijd open. Een groot hoofdgebouw met bijgebouwtjes. Soms ontsnapte Stella ’s nachts op de fiets en dan ging ze slapen bij de ezels of in de bomen. Ze had een boom gevonden met dikke takken en daarin een platform gemaakt waar ze zich ’s nachts oprolde om te slapen. Alleen, onder de sterren, kon ze rustig slapen. Hij zou haar niet vinden. Hij zou de deur van haar kamer openduwen en een leeg bed vinden. Op een onweersachtige nacht zou hij wraak nemen, maar voor die nacht verzamelde ze kracht in de grote boom. Soms was het zo koud dat het leek alsof haar huid ineenkromp en zo dun werd als de vloeitjes waarmee Georges zijn sigaretten rolde. Waarom had hij trouwens gezegd ik ben tóch je vader niet, moet ik het voor je uittekenen? Meende hij dat? Dat wist je nooit met Ray. Hij kon haar van alles wijsmaken. Gewoon voor de lol, om pijn te doen. Maar als hij mijn vader niet is, wie dan wel?


  Ze luisterde naar de wind, naar de geluiden van de nacht, ze keek naar de sterren, viel in slaap met haar armen rond haar roze donsjack, een muts op haar hoofd en dikke sokken aan haar voeten. Als de zon opkwam, vertrok ze weer op de fiets en kwam Suzon en Georges tegen die vroeg uit de veren waren om voor de beesten te zorgen. Ze stak haar hand op zonder te stoppen. Ze ging naar huis, ging aan de ontbijttafel zitten, keek Ray recht in de ogen en liet zijn blik niet meer los. Kijk me niet aan of je krijgt klappen! brulde hij.


  Maar hij sloeg haar niet. Hij schreeuwde, maar sloeg haar niet. Ze bleef hem aankijken om zijn kracht te testen. Haar ogen deden pijn, maar ze gaf niet op. Ze had een punt, Georges had gelijk, ik beslis zelf of ik slachtoffer ben of niet, ik moet spijkers met koppen slaan. Ze hield haar ogen strak op de zijne gericht en hij week terug.


  Ze dronk haar koffie met melk, ze was duizelig, dronken van haar eerste overwinning. Een eerste spijker. Ze had niet geroepen, niet geslagen, geen mes getrokken.


  Ze praatte er nooit over met haar moeder.


  Ze nestelden zich in elkaars armen als ze alleen waren. Streelden elkaars haren, elkaars neus, elkaars armen, gaven elkaar kusjes, kietelden elkaar om elkaars lach te horen.


  ‘Jij bent mijn gouden sterretje, mijn gelukssterretje’, zei Léonie terwijl ze de blonde, bijna witte haren van Stella om haar vingers wond.


  Op een dag, nadat ze de nacht in de boom had doorgebracht en vervuld was van de kracht van de boom, was ze naar huis gegaan, had haar armen als twee stevige, dikke takken uitgestrekt en aan haar moeder gevraagd: ‘Hoe doe je dat om nooit te gillen? Om niet weg te gaan?’


  ‘Omdat ik jou heb. Jij bent mijn kleine en mijn grote liefde...’


  ‘Waarom is hij met je getrouwd?’


  ‘Hij dacht dat hij met een fantastisch meisje trouwde, maar hij kwam bedrogen uit.’


  ‘Maar je bent een fantastische vrouw!’


  Haar moeder schudde het hoofd en glimlachte. Haar blonde babyhaar omlijstte haar mooie gezicht, en ze zei: ‘Nee, nee, ik ben geen fantastische vrouw.’


  ‘Dan weet hij niks van de liefde...’


  ‘Of hij ziet het anders. Er zijn veel manieren om naar de liefde te kijken.’


  ‘Maar liefde komt altijd uit het hart. En hij heeft geen hart.’


  Ze praatte alsof ze alleen was. Hardop, om zichzelf te kunnen horen, om zeker te weten dat ze niet droomde. Want soms dacht ze dat het een nachtmerrie was, dat ze snel wakker zou worden, en ze wilde niet dat het een nachtmerrie was, ze wilde dat het echt was zodat ze tegen iets tastbaars kon vechten. Je vecht toch niet tegen spoken?


  ‘Begeerte, is dat de ander nemen, zelfs met geweld?’ vroeg Stella. ‘Zoals de ezels en de ezelinnen? Is dat wat ze “de liefde bedrijven” noemen?’


  ‘Nee. Aan het bedrijven van de liefde gaan heel wat stadia vooraf. Eerst doe je lief tegen elkaar, je glimlacht, je lacht, je fluistert, raakt elkaar voorzichtig aan... Het is veel meer dan seks, huid en zweet, het is ingewikkeld om dat allemaal uit te leggen, liefje van me.’


  ‘Jij weet het tenminste! Je legt het heel goed uit.’


  ‘Ik weet er niets van. Lang geleden dacht ik dat ik het wist. Ik heb me allerlei dingen voorgesteld die nooit zijn gebeurd. Alsof ik niet echt in het leven stond. Ik ben vast niet normaal. Ik ben een beetje getikt. Ray heeft gelijk. Je moet je niet alleen door de buitenkant laten leiden, liefje, soms heeft hij gelijk. Soms zit hij er ook wel naast, maar hij heeft het recht me te straffen.’


  Die dag had ze begrepen dat slaan niet de enige manier was om iemand kapot te maken.


  Ze wilde dat haar moeder zweeg, ze had haar hand op haar mond gelegd om al die overstromende ellende tegen te houden.


  Ze luisterde naar Violette en Julie en vroeg zich af of ook zij dat mes in hun buik kenden, ’s nachts. Keek eens goed naar hun vaders. Ze keek diep in hun ogen om te zien of ze hun blik af zouden wenden.


  Ze wendden hun blik niet af.


  Het ging verder. Meneer Courtois verbaasde zich over haar hardheid, haar koude blik en hij ondervroeg haar zwijgend, probeerde haar aan het praten te krijgen. Ze herinnerde zich nog de stilzwijgende belofte die ze hem op een avond had gedaan. Haar ogen hadden ja gezegd. Ja, ik beloof u dat hij mij geen kwaad zal doen, ik zal me verdedigen, hij krijgt me niet klein.


  Ze sloeg haar ogen neer voor meneer Courtois.


  Onder haar kussen had ze een vork neergelegd en toen Ray bij haar kwam, bedreigde ze hem ermee: ‘Als je me aanraakt, steek ik die vork in je oog!’ Hij barstte in lachen uit, trok de vork uit haar handen en smeet hem op de grond.


  Daarna had ze een zakmes verstopt. Een geopend zakmes, klaar voor gebruik. Maar hij was slim, hij hield haar met één arm vast en zocht onder het kussen voordat hij op haar ging liggen.


  Op een avond had hij haar voor straf uit alle macht geslagen. Zijn elleboog ging omhoog en zakte weer, maakte een V in het donker, ik ga je een pak rammel geven, dat zal je leren om die spelletjes van je te spelen, let maar op. Hij sloeg en hij sloeg, zij beet op haar tanden en probeerde haar hoofd omhoog te houden. Die avond sloeg hij haar linker trommelvlies stuk. En daarna het rechter. Ze hoorde niets meer. De klappen trilden door in haar lijf maar ze hoorde ze niet. Alsof ze een dot watten om haar hoofd had. Alles was stil geworden. Ze zag de mond van Ray bewegen, zijn kaken op en neer gaan, maar ze hoorde niets meer en het werd haast grappig. Ze was in een onbedaarlijk gelach uitgebarsten, wat Ray alleen maar woedender maakte. Weer hief hij zijn arm en mepte, en omdat ze haar handen tegen haar oren hield, had hij haar steeds opnieuw op haar oren geslagen. Doef, doef, ze voelde de klappen vanbinnen, zware klappen, net een grote trom, maar vanbuiten hoorde ze niets.


  ’s Ochtends, tijdens het ontbijt, hoorde ze helemaal niets meer. Met haar lepel tikte ze tegen haar kom, niets. Ze zag monden bewegen maar er kwam geen geluid uit.


  Binnenkort voel ik ook niets meer, had ze gedacht.


  Zo had ze leren liplezen.


  Want het had knap lang geduurd.


  Ze ging niet meer naar school.


  De schoolarts die haar onderzocht, was verbaasd.


  ‘Het probleem heeft misschien wel met de puberteit te maken. Sinds wanneer ben je ongesteld?’ had hij gevraagd terwijl zijn lippen grotesk bewogen.


  Ze was in lachen uitgebarsten.


  ‘Je moet wel weer naar school gaan, ik praat wel met je leraren.’


  En de leraren deden hun best om langzaam te spreken, niemand durfde haar in haar gezicht uit te lachen.


  Alsof ze wisten dat er niets te lachen viel.


  Julie gaf haar aantekeningen aan Stella. In het begin las Stella ze door maar op een gegeven moment had ze gezegd dat het niet meer nodig was, dat ze alles in de klas had kunnen volgen. Violette beweerde dat ze het expres deed om interessant te doen. Denk je dat je indruk maakt op de jongens door zo mysterieus te doen? Dan vergis je je echt, je kunt beter je borsten opvullen, het lijken wel pinda’s! Jongens houden van volle, ronde, stevige tietjes.


  ‘Jongens interesseren me geen moer!’ bromde ze.


  En als Violette en Julie een hart met hun naam uitsneden in de schors van een boom, waarbij ze veel ruimte overlieten zodat een jongen er zijn initialen nog kwijt zou kunnen, zei ze bij zichzelf dat ze er niets van hadden begrepen, dat ze dom waren, dat je niet op iemands initialen moest rekenen om je leven zin te geven.


  Op feestjes mochten de jongens niet met hun handen aan haar komen. Of met hun mond. Ze stelde zich hen voor als afstotelijke, kwijlende naaktslakken. Met gebalde vuisten bleef ze met haar rug tegen de muur staan, in een te krappe jurk omdat Ray weigerde haar moeder geld te geven om haar te kleden.


  Uiteindelijk had ze toch te kleine borsten om in de smaak te vallen bij de jongens en dat vond ze wel best.


  Zoals het haar ook ontzettend goed uitkwam dat ze doof was.


  Ze hoorde alleen wat ze wilde horen en ook al sperden de mensen hun lippen zo wijd dat de hoeken ervan inscheurden, ze reageerde met een hardnekkig zwijgen.


  ‘Bedank je vader maar!’ had meneer Avril gezegd, zijn mond vertrokken in een clowneske grimas. ‘Hij heeft erop aangedrongen dat ik je als stagiaire zou nemen. Niet eenvoudig om een dove te laten werken, nietwaar, Ray?’


  Ze was zestien, zat in de vierde klas van de middelbare school en moest een week stage lopen in het bedrijfsleven. Meneer Avril had een timmerfabriek. Hij produceerde deuren en ramen en zat samen met Ray in de gemeenteraad.


  ‘Ja, bedank je vader maar’, had Ray herhaald met zijn glimlach van de weldoener die kindjes uit het vuur redt.


  Hij had zijn arm naar haar uitgestrekt en haar tegen zijn heup gedrukt. Hij kneep haar om duidelijk te maken dat ze moest glimlachen, dat ze moest bedanken.


  Ze moest haar rol van dankbare dochter spelen.


  Van gewone, dankbare dochter.


  Alleen in het openbaar vormden ze een gewoon gezin. Als ze naar het vuurwerk van 14 juli gingen of naar het bal van de brandweer dat daaraan voorafging. Want dan was Ray de vriendelijke familieman. Hij danste met zijn vrouw, pakte haar bij de arm, liep hand in hand met zijn dochter, speelde voor goede echtgenoot en modelvader.


  Maar zij weigerde een modeldochter te zijn.


  Ze wilde nog liever lelijk zijn.


  Ze concentreerde zich op haar plan.


  Dacht na over wat Georges had gezegd. Het is aan jou om te besluiten of je gelukkig wilt worden of niet... het is aan jou om spijkers met koppen te slaan. Ze telde de spijkers.


  Op een avond dat ze bij Georges en Suzon zat te kijken naar een oude film op tv, Jules et Jim, had ze een actrice gezien met mannenkleren aan. Ze droeg een dikke mannentrui, een mannenbroek en soldatenkistjes eronder. Als ze rende moest ze met twee handen haar te grote broek ophouden. Met houtskool had ze een snor getekend en haar haar zat verstopt onder een pet... Diezelfde avond nog had ze Georges gevraagd haar een oude trui, een pet en een broek te lenen. Wil je op Jeanne Moreau lijken? had hij gezegd terwijl hij zijn kast doorzocht.


  Hij had geen moeite gedaan erachter te komen waarom.


  Als hij die avond een vraag had gesteld, had ze het hem verteld. In haar hoofd zat de lach van Jeanne Moreau, de pruillip van Jeanne Moreau. Zij was niet bang. Ze wond de mannen om haar vinger. Ze deelde de lakens uit.


  En ze was als man gekleed.


  Wanneer iemand op school haar iets vroeg over die mannenkleren, vertelde ze over de film. En ze voegde eraan toe, het is het verhaal van een meisje dat zich niet op de kop laat zitten en het lef heeft spijkers met koppen te slaan.


  Nooit vroegen de mensen door. Ze veranderden van onderwerp: Je hebt goede cijfers, ben je tevreden? Mooi weer is het, vind je niet?


  Ze schaamden zich voor hun lafheid.


  Stella maakte daar misbruik van. Ze kwam te laat op school, ging vooraan zitten en smeet haar tas op tafel. Terwijl de leraar sprak, zat zij te tekenen. In de kantine legde ze haar voeten op tafel. Ze ging naar de jongenstoiletten. Rookte op de speelplaats. Daagde iedereen uit. Ze zwegen, wendden hun blik af. Dus werd ze gewiekst, haast gemeen. Ze mopperde, verzette zich als iemand haar wilde aanraken. En ’s avonds maakte ze plannen tot ze in slaap viel. Ze stelde zich voor wat ze allemaal zou gaan doen om zich te wreken, ze zag de beelden voor zich en maakte er een film van die steeds opnieuw in haar hoofd werd afgespeeld en altijd goed afliep. Die dag zal komen en dan moet ik er klaar voor zijn. Ze sprak zichzelf bemoedigend toe, je weet niet wanneer de gelegenheid zich voordoet maar dan moet je die aangrijpen. Met je handen, met je tanden of een kopstoot. Je moet je voorbereiden. Als een atleet. Zorgen dat je fit blijft. Je moet er continu aan denken, oké?


  Oké.


  Die dag is eindelijk gekomen.


  Léonie is in veiligheid. Kamer 144. Voor een flinke tijd.


  Ray is thuis druk met de verzorging van zijn moeder, die een wrak is geworden. Binnenkort moet ook haar andere been geamputeerd worden.


  Dokter Duré staat aan haar kant. Amina ook. Alles is in gereedheid voor het slaan van de laatste spijkers met koppen.


  Terwijl ze aan haar stuur draait om op de smalle tweebaansweg een vrachtwagen in te halen, valt haar ineens een vreselijke gedachte in.


  En als Amina nu eens loog? Als Amina nu eens aan Rays kant stond?


  En dokter Duré...


  Waarom zou een belangrijk man als hij het risico nemen Léonie te beschermen?


  Je droomt, beste meid. En je weet heel goed dat dromen gevaarlijk is. ‘In de melk van je dromen valt altijd een vlieg’, zegt Georges steeds tegen haar. Die zin stond in Rustica, een weekblad voor land- en tuinbouwers. In vergulde sierletters stond de zin daar, op de cover. Hij kent heel veel zinnen uit de Rustica. Hij heeft ze uit zijn hoofd geleerd. Ik houd ervan, zegt hij, ik lees ze en denk er dan over na. Ik blijf er de hele dag op kauwen.


  Ze haalt de vrachtwagen in, voelt haar hart op hol slaan, bereikt de rechterbaan weer en mindert vaart. Van angst kan ze niets meer zien. Ze kan de weg niet meer onderscheiden. Waarom zouden die twee Ray verraden? Waarom? Het is onmogelijk. Ze behandelen haar om haar in goede staat terug te geven aan moeder en zoon Valenti. Ze draaien me een rad voor de ogen... Haar armen trillen, haar handen glijden van het stuur. De vrachtwagen die ze net heeft ingehaald kleeft aan haar bumper en toetert oorverdovend hard. Dreigend knippert hij met zijn lichten. Nog eens loeit de claxon en dan duwt hij haar helemaal de kant in als hij haar passeert. Ze steekt haar middelvinger naar hem op en slaat met vlakke hand op de voorruit. ‘Klootzak!’ slingert ze het donker in.


  Een overweldigende angst maakt zich van haar meester en ze staat stijf van de zenuwen. Ze kan wel huilen. Ze wil niet verder rijden.


  De vrachtwagen verwijdert zich, zijn achterlichten vervagen in het donker.


  Ze komt weer bij haar positieven. Wist haar voorhoofd af.


  Opnieuw is de vijand overal.


  Met haar voorhoofd rust ze op het koude stuur. Ik word gek. Het alleen-zijn maakt me gek.


  ‘ADRIAN!’ schreeuwt ze in de cabine van de vrachtwagen. ‘Waar ben je? Wat voer je uit? Adrian, ik kan niet meer...’


  Ze opent het portier, springt uit de wagen, loopt door de berm en trekt pollen gras uit de grond. Ze kijkt naar de lucht. Haalt diep adem.


  Ze moet met Julie gaan praten.


  Julie heeft haar nooit in de steek gelaten.


  Die dag gingen ze met school naar het zwembad.


  Ray dwong haar een badpak te dragen terwijl alle meisjes in verleidelijke bikini’s met push-up-bh’s liepen. Hij beweerde haar eerbaarheid te beschermen, haar kuisheid bij te brengen, ze mocht zich slechts aan haar echtgenoot tonen, in de huwelijksnacht. De echtgenoot die hij voor haar zou kiezen. ’s Nachts bedreigde hij haar met zijn gloeiende sigaret en maakte brandplekken op haar buik. Of op haar onderrug. Of tussen haar billen. Er ontstonden bruine plekken, een constellatie van dode sterretjes. Met zorg koos hij een plek om de gloeiende sigarettenpunt op te drukken en het wachten was even gruwelijk als de pijn van de brandwond. Als ze een badpak droeg, kon niemand de plekken zien.


  In haar zwarte badpak was ze van de hoogste duikplank gesprongen. Ze had het zich voorgenomen. Weer een spijker geslagen. Met één hand had ze haar neus dichtgeknepen en toen was ze met haar ogen dicht gesprongen.


  Als stalen kaken had het water zich geopend en in haar hoofd had ze een knal gehoord. Twee geweerschoten, bang-bang. Verdoofd en bewegingloos was ze een tijd onder water gebleven. Julie was in het zwembad gedoken, had haar op de rand getrokken en haar het water laten uitspugen.


  En ineens waren alle geluiden terug. Snel had ze haar handen op haar oren gelegd die zeer deden van het helse kabaal. Had het water uit haar ene oor laten lopen en daarna uit het andere. Ze hoorde Julie die over haar heen gebogen stond. ‘Gaat het? Gaat het?’ Julie, met haar goeie, bolle koppie en haar rode neusvleugels, knipperend met haar bijziende oogjes.


  Een kwartier later had ze Julie in het kleedhokje dat ze deelden toegefluisterd: ‘Mijn oren...’


  Julie stond met haar rug naar haar toe. Ze worstelde met de bandjes van haar bh en had geantwoord: ‘Heb je pijn? Komt er pus uit?’


  Stella had gezegd, nee, geen pus maar... Julie was opgesprongen en had zich omgedraaid.


  ‘Kun je horen?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Je kunt weer horen!’ zei Julie nog eens en ze klapte in haar handen. ‘Je bent niet doof meer!’


  ‘Maar je zegt het tegen niemand! Beloofd?’


  ‘Beloofd.’


  ‘Doof zijn bevalt me wel.’


  Julie had woord gehouden.


  Julie woont nog altijd bij haar ouders. Een huis uit de jaren vijftig, toen de bazen nog sociale woningen ter beschikking van hun arbeiders stelden. Tegenwoordig zijn er geen fabrieken, geen bazen, geen arbeiders meer, en de huizen zijn voor weinig geld overgenomen door de inwoners van de stad.


  Edmond Courtois had een grote, geel betonnen kubus uitgekozen met een gestroomlijnde vleugel op het dak. Een kubus met een grote tuin eromheen, een park bijna. Met een zwart hek dat automatisch openging, wit grind, een mooi gazon en een vijver. Er had vast een leidinggevende gewoond want het huis onderscheidde zich van de rest. Imposant, arrogant, bijna verpletterend, was het.


  Julie woont op de eerste verdieping. Ze heeft haar eigen verdieping met een eigen opgang. Haar vader heeft die laten bouwen. Hij heeft een metalen trap meegenomen van de schroothandel en die vervolgens opgeknapt, geverfd en tegen de achterkant van het huis geplaatst. Mevrouw Courtois zegt dat het een puist is, dat de harmonie van haar woning erdoor wordt verstoord, dat hij vloekt met de elegante vleugel die richting hemel priemt. Mevrouw Courtois laat zich erop voorstaan alles te weten van poëzie, schoonheid en harmonie en de puist hindert haar dan ook hevig. Elke keer als ze erlangs loopt, haalt ze haar schouders op en wat simpelweg een blijk van afkeuring was, is inmiddels een tic geworden.


  Ze heeft een Ampelopsis brevipedunculata of wilde wingerd geplant om de puist aan het zicht te onttrekken. En ze vertroetelt hem, dekt hem af in de winter, besproeit hem en bemest hem. Telkens als de Ampelopsis brevipedunculata dreigt te gaan groeien, snoeit Julie hem stevig terug en de struik leidt een kwijnend bestaan. Mevrouw Courtois beklaagt zich. Onlangs heeft ze bedacht dat haar huis op de monumentenlijst moet. Jacques Tati zou het geweldig gevonden hebben. Hebben jullie Mon oncle gezien? vraagt ze als haar vriendinnen op donderdagmiddag op de thee komen. Dat is een meesterwerk van de Franse film.


  Het is een eer om bij de familie Courtois te worden uitgenodigd. Meneer Courtois reist de wereld rond en sluit contracten met de Chinezen. Hij heeft gestudeerd aan de HEC, een gerenommeerde economische hogeschool. In Parijs is hij ontvangen op het ministerie van Industrie en meneer en mevrouw Courtois zijn ook één keer bij de Franse president op het Élysée uitgenodigd. Je kunt je afvragen wat meneer Courtois toen droeg, want elegantie is niet het eerste woord dat opkomt als je hem ziet!


  Mevrouw Courtois is Engels gaan leren. Dat moet wel tegenwoordig, zegt ze hoofdschuddend. Ze wil de rijke klanten van haar man graag goed ontvangen, mochten die ooit de behoefte voelen om Saint-Chaland aan te doen.


  Wanneer Stella over de oprit loopt, ziet ze Julie en Edmond in de keuken aan tafel zitten. Als mevrouw Courtois er is, eten ze niet in de keuken maar in de eetkamer, onder een kroonluchter van Venetiaans kristal.


  Stella klopt op de ruit. Julie gebaart haar binnen te komen.


  ‘Stoor ik niet?’ vraagt Stella haar voeten vegend op de dikke deurmat met WELCOME erop en BIENVENUE ondersteboven.


  ‘We zitten te eten. Zal ik voor je dekken?’


  ‘Is je moeder er niet?’


  ‘Woensdag is haar bridgeavond.’


  ‘Ik moet je spreken...’


  ‘Dat kan wel met mijn vader erbij. Kom nou binnen!’


  Stella heeft nooit geweten wat er was voorgevallen tussen Ray Valenti en Edmond Courtois. Waarom ze in het café van Gérard op een avond hadden gevochten. Ray Valenti had in het stof gebeten. De wet van de stilte heerste over de gebeurtenis en niemand sprak over het incident. Het was nooit meer goed gekomen tussen Ray en Edmond. Want vóór die avond hoorde Edmond Courtois bij de groep van Ray. Een groep van vijf jongens die vanaf de lagere school bevriend waren en hun tijd verdeden met rondhangen in het bos, rondhangen in het café en rondhangen bij de meisjes. Een clubje stoere jongens voor wie men opzijging. Ray was de baas. Omdat hij mooi, lang en sterk was, omdat hij hard praatte, omdat hij zijn wenkbrauw optrok en je met een dreigende blik vernietigend aankeek. Edmond Courtois was niet mooi, was niet lang, praatte niet hard en niemand ging voor hem opzij. Deze massieve, kalende man met dikke wangen en kleine oogjes was gestart in een leidinggevende functie bij een grote internationale onderneming. Daarna was hij teruggekomen naar Saint-Chaland, had interesse getoond in de schroothandel en uiteindelijk dit bedrijf gekocht en internationaal ontwikkeld. Hij was getrouwd, had het huis met de vleugel op het dak gekocht en zijn reputatie was gevestigd. Sindsdien geniet hij veel aanzien, hoewel niemand zich zijn beste vriend kan noemen. Hij is solitair, brommerig, onhandig en heeft van zijn vader en grootvader de gewoonte overgehouden om vroeg op te staan, smerige koffie te drinken, altijd een Laguiole op zak te hebben om brood of worst te snijden en iedereen die zonder reden lacht te wantrouwen.


  ‘Ga zitten, Stella’, zegt Edmond Courtois, die een groot geruit servet onder zijn kin heeft geknoopt. ‘Wat verschaft ons de eer?’


  Ineens is Stella niet bang meer. Ze gaat zitten, ontspant haar schouders, haar kin begint te trillen, alle spanning die ze in de vrachtwagen heeft opgebouwd verdwijnt.


  ‘Heb je al gegeten?’ vervolgt hij.


  ‘Ik heb geen tijd, ik moet naar de boerderij, Tom moet naar bed. Hij is bij Georges en Suzon, die passen op hem als ik naar het ziekenhuis ga.’


  ‘Een glas wijn dan?’


  En hij schenkt een glas voor haar in.


  ‘Het is een goede bordeaux die ik uit de kelder heb opgedoken. Daar krijg je geen spijt van!’


  Stella glimlacht. Drinkt een slok. De wijn verjaagt de angst die diep in haar borst verscholen zat, verwarmt haar en maakt haar duizelig. Ze legt haar handen op haar oranje overall en wrijft ermee over de stof. Tikt haar hoed wat naar achteren. Ze krijgt een rode kleur van de warmte.


  ‘Ik kom net uit het ziekenhuis.’


  ‘Gaat het goed met je moeder?’


  ‘Het gaat beter. Ze heeft het zwaar gehad maar nu...’


  ‘Ze is onder behandeling bij dokter Duré, is het niet?’


  Het lijkt wel of Edmond Courtois haar aan een verhoor onderwerpt en Stella laat zich onderuit tegen de rugleuning zakken.


  ‘Ja.’


  ‘Die is te vertrouwen.’


  ‘Als u het zegt...’


  ‘Geloof me, het is een goeie vent.’


  Stella kijkt naar hem op.


  Een gedachte schiet door haar hoofd: en als hij nu eens naar dokter Duré is gegaan?


  ‘Hij zorgt voor haar’, vervolgt Edmond. ‘En hij stuurt haar nog lang niet naar huis.’


  ‘Toe, neem wat ossobuco,’ zegt Julie, ‘ik heb het vanmorgen gemaakt voor ik naar het werk ging.’


  Ze wacht het antwoord van Stella niet af maar schept een bord vol voor haar, snijdt een stuk brood af en schuift het eten naar haar toe.


  ‘Ik heb geen trek.’


  ‘Ontspan nou maar’, zegt Edmond Courtois glimlachend. ‘Het lijkt wel of je een bezemsteel hebt ingeslikt!’


  ‘Ze heeft weer naar haar teddybeer gevraagd. Ik zou wel eens willen weten waarom ze daar zo aan gehecht is. Weet u het?’


  Edmond Courtois schudt zijn hoofd.


  ‘Nee. Ze moet er een goede herinnering aan hebben en daarvan heeft ze er niet zoveel...’


  ‘Ik geloof dat ik hem ga halen, maar ik wil Ray niet tegenkomen.’


  ‘Ben je bang voor hem?’


  Als door een wesp gestoken, schiet Stella overeind. Met haar handen plukt ze zenuwachtig aan haar overall.


  ‘Het zou slecht af kunnen lopen. Hij zou het in zijn hoofd kunnen halen om zich te wreken en mama met geweld terug te halen. Ik wil haar niet in gevaar brengen.’


  ‘Hij steekt geen vinger uit naar je moeder’, zegt Edmond kalm en zelfverzekerd terwijl hij het brood snijdt. ‘Hij komt zelfs niet bij haar in de buurt.’


  Wat weet u daarvan? denkt Stella. Heeft u haar eerder beschermd dan? Want u hebt het ook geweten, dat moet wel.


  Maar ze houdt haar mond.


  ‘Waarom stuur je Tom niet?’ stelt Julie voor. ‘Hij is lenig genoeg om door het raam te klimmen en het appartement bevindt zich op een tussenverdieping, het is niet erg hoog.’


  ‘Geen sprake van!’


  ‘Denk er toch eens over na.’


  ‘Geen sprake van, heb ik gezegd!’


  ‘Doe nou niet zo koppig. Luister nu eens naar me. Als ze ernaar vraagt, moet die beer belangrijk voor haar zijn. Het is misschien een herinnering aan iemand.’


  ‘Denk je dat echt?’


  ‘Je gaat op een moment dat Ray niet thuis is. Op een avond dat hij bij Gérard aan de tap hangt. Die ouwe is op haar kamer, die komt haar bed niet uit. Tom klimt via het raam naar binnen, sluipt het appartement in en klaar is Kees. Hij zal het nog geweldig leuk vinden ook. Het is in een wip voor elkaar. En jij gaat mee om een oogje in het zeil te houden.’


  ‘Misschien...’


  ‘Heb ik je ooit slechte raad gegeven?’


  ‘Nee, nooit’, erkent Stella.


  ‘Nou dan...’


  Stella knikt.


  ‘Afgesproken dus.’


  Weer verdwijnt er een knoop uit haar maag en ze doopt een homp brood in de saus van de ossobuco.


  ‘Het is lekker... Dat moet lang hebben staan sudderen.’


  Ze zet haar hoed af, schuift haar stoel aan en valt aan op het gerecht van Julie, met haar arm rond het bord alsof het anders afgepakt zou worden.


  ‘Wat wil Léonie nog meer?’ vraagt Edmond terwijl hij zichzelf nog een glas wijn inschenkt. Hij draagt een nylon overhemd met bretellen erover. Onder het overhemd is zijn hemd te zien en wat grijze krulletjes die erbovenuit piepen.


  ‘Ze had het over een metronoom en muziekpartituren. Ze luistert naar klassieke muziek, slaat met een vinger de maat. Daar wordt ze blij van. Ik wist niet eens dat ze pianospeelde.’


  ‘Ze speelde heel goed. Hij wilde dat ze ermee ophield. Hij heeft haar piano verkocht.’


  ‘Oh!’ zegt Stella. ‘En dat heeft ze zo maar goed gevonden?’


  Onmiddellijk herstelt ze zich. Haar vraag is belachelijk.


  Edmond Courtois glimlacht vermoeid alsof hij wil zeggen, er zijn zoveel dingen die jij niet weet.


  ‘Ik kan uw gedachten lezen’, reageert Stella. ‘Waarom zegt u niets als u zoveel dingen weet? U bent dus geen haar beter dan de rest...’


  ‘Nee, Stella, het ligt alleen ingewikkeld.’


  ‘Dat zeggen ze tegen kinderen om niets uit te hoeven leggen, het is ingewikkeld, dat begrijp je later wel.’


  Ze zucht.


  ‘Ik ben geen kind meer. Ik ben vierendertig jaar oud. Ik heb een zoontje en ik ben de moeder van mijn moeder geworden. Ik kan niet meer tegen die omerta, meneer Courtois.’


  Edmond veegt zijn mes schoon met een stuk brood, vouwt het dicht en stopt het weer in zijn zak.


  ‘Op het moment is je moeder het belangrijkst. Dat ze veilig is... Maak je maar niet druk. Alles op zijn tijd.’


  ‘Ik ben het wachten beu. Het duurt nu al zo lang... ik vraag me af hoe het mogelijk is dat ze nog niet dood is.’


  ‘Het was haar tijd gewoon nog niet. Ze komt erbovenop, ik beloof het je.’


  Nu kijkt hij naar haar zoals hij dat heeft gedaan toen ze klein was, in de bar. Een tegelijk woeste en tedere blik die wil zeggen vertrouw op mij, niet alle mannen zijn slecht.


  Stella zou hem graag geloven. Als ze niet...


  Haar blik valt op haar horloge.


  ‘Mijn hemel! Het is laat! Ik moet naar huis om Tom naar bed te brengen.’


  ‘Dat heeft Suzon vast al gedaan’, zegt Edmond Courtois.


  ‘Nee! Ik moet gaan. Tot ziens, meneer Courtois, en bedankt.’


  Hij pakt haar hand en houdt die even stevig vast.


  ‘Bedankt voor alles’, zegt Stella nog.


  ‘Je kunt me komen opzoeken wanneer je maar wilt. Ik ben er altijd voor je.’


  ‘Ik weet het.’


  Julie laat haar uit.


  ‘Tot morgen’, zegt Stella. ‘En bedankt...’


  Julie glimlacht. ‘Je bent altijd welkom hier.’


  Ineens drukt Stella zich tegen haar aan en pakt haar stevig beet. Dan neemt ze haar in haar armen en tilt haar op. De brillenglazen van Julie beslaan.


  ‘Dank je dat je er altijd bent voor me.’


  Verlegen met de situatie durft Julie haar armen niet om Stella heen te slaan. Ze houdt zich stijf en spartelt met haar benen om los te komen.


  ‘Ik heb een pop van patchwork gemaakt voor het feest van de club, wil je hem zien?’


  Stella zet haar weer neer en legt haar hand op de deurknop.


  ‘Een andere keer. O, ik vergeet nog wat! Heb je geen boek voor mijn moeder? Ik ben het zo zat haar steeds hetzelfde verhaal voor te lezen.’


  ‘Waar houdt ze van?’


  ‘Geen idee. Een boek dat goed afloopt, met een spannend verhaal. Ik heb er thuis niet veel. Boeken zijn niet echt mijn ding.’


  Julie duwt haar bril omhoog, krabt aan haar hoofd en roept uit: ‘Ik heb iets voor je! Het is super, leest als een trein en je leert nog wat ook, wacht hier, ik ga het halen. Weet je zeker dat je mijn pop niet wilt zien? Heb jij er al een gemaakt?’


  ‘Daar heb ik niet echt tijd voor op het moment.’


  De patchworkclub houdt een veiling. Het geld gaat naar de Restos du cœur van Sens. Stella is het helemaal vergeten.


  Even aarzelt ze en dan gaat ze achter Julie aan.


  Terwijl Julie het boek zoekt, bekijkt ze de lappenpop. Het is een vrouw in een zwarte avondjurk met een jasje van zilverkleurig damast, lang wit haar, mooie rode wangen en een brede, dieprode glimlach. Stella drukt haar duim in de buik van de pop die dan dubbelklapt zonder op te houden met glimlachen. Ze haalt haar duim weg en de pop komt weer omhoog.


  ‘Mooie pop’, zegt ze uiteindelijk.


  ‘Heb je het jasje gezien? Dat was me toch een werk!’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘En het witte haar ook! Dat is fil-à-fil. Papa kwam op het idee voor die witte haren. Feeënharen...’


  ‘Goed gedaan, hoor.’


  Ze pakt het boek van Julie aan en stopt het in haar zak.


  ‘Wil je niet weten hoe het heet?’ vraagt Julie, zichtbaar teleurgesteld.


  ‘Sorry, ik ben moe, ik wil nu graag naar huis en gelijk naar bed...’


  Een vreemd gevoel heeft zich meester gemaakt van Stella. Het gevoel dat ze dringend naar huis moet, meteen, dat ze niet langer moet wachten. Ze heeft geen rust meer, ze moet weg. Ze wil wel naar de vrachtwagen rennen en keihard naar de boerderij rijden.


  Ze draait het boek om. Little Boy van Joséphine Cortès.


  ‘Je zult het zien,’ zegt Julie, ‘het is ontzettend goed.’


  ‘Een mooie uitgave, zeg!’


  Julie bloost.


  ‘Jérôme heeft het me gegeven.’


  ‘Kijk eens aan! Hij heeft dus nog geld over van zijn prijs in de lotto!’


  ‘Voor mijn verjaardag. Hij had gezien dat het hoog in de boekentop 10 stond.’


  ‘Vind je het niet vervelend om het uit te lenen?’


  ‘Jawel’, zegt Julie die nu nog roder kleurt. ‘Je doet er toch wel voorzichtig mee, hè? Je maakt toch geen ezelsoren?’


  Georges en Suzon zitten televisie te kijken als ze het hek bij de ingang horen knarsen en de vrachtwagen van Stella de oprit horen oprijden. Suzon pakt een wollen omslagdoek van de kapstok bij de deur en gaat naar buiten.


  Stella springt uit de vrachtwagen en komt met grote passen op haar af.


  ‘Het spijt me. Ik ben laat. Na het ziekenhuis ben ik bij Julie langsgegaan.’


  ‘Hoe gaat het met je moeder?’


  ‘Ze heeft je appelmoes verslonden.’


  ‘Aha! Het gaat dus beter met haar.’


  ‘Ja. Er wordt goed voor haar gezorgd.’


  ‘Ik heb Tom naar bed gebracht’, zegt Suzon.


  ‘Bij jullie?’


  ‘Nee, bij jou. Hij viel om van de slaap. Ik heb de honden bij hem achtergelaten.’


  ‘Maar ik WIL niet dat hij alleen blijft!’ schreeuwt Stella.


  Suzon staat op het punt te zeggen dat hij niet alleen is, maar ze houdt zich in.


  ‘Ik heb opgelet, maak je geen zorgen.’


  ‘Je weet heel goed wat we hebben afgesproken!’ gilt Stella wanhopig. ‘Nooit alleen laten. Echt, Suzon... Als ik niet eens meer op jou kan rekenen!’


  ‘Maak je niet druk, meissie. Hij is veilig hier.’


  ‘Hij is NOOIT veilig! Wanneer begrijp je dat nu eens?’ brult Stella. ‘NOOIT! Verdomme, dat is toch niet zo moeilijk, lijkt me!’


  ‘Ga naar bed, je bent moe... Ik heb bouillon op tafel neergezet.’


  ‘Je bouillon interesseert me geen reet!’


  Suzon trekt haar omslagdoek strakker om zich heen en kijkt haar ontredderd aan. De tranen staan in haar ogen. Stella ziet het niet, geeft een driftige klap op haar hoed en loopt naar haar huis.


  Georges verschijnt op de drempel.


  ‘Is er iets?’


  ‘Ik heb haar gezegd dat Tom al thuis was en...’


  ‘Je hebt verder hopelijk niets gezegd...’


  ‘Nee.’


  Weifelend kijkt Georges zijn zus aan.


  ‘Ik zeg je toch dat ik haar niets heb gezegd!’ barst Suzon uit, gekwetst door Stella’s optreden.


  ‘Met vrouwen weet je het maar nooit.’


  ‘Laat me alsjeblieft met rust! Ik heb er genoeg van me door iedereen de les te laten lezen. Ga toch naar binnen en kijk naar je Maigret!’


  ‘Ik ken hem uit mijn hoofd. Ik weet hoe het afloopt.’


  ‘Waarom wilde je dan per se dat we ernaar keken? Door jou heb ik Louis la Brocante gemist.’


  ‘Nou, ga dan maar kijken. Dan kun je het eind zien.’


  ‘Ik wil het eind niet, ik wil de hele aflevering zien.’


  Ze bedwingt haar tranen en verdwijnt het huis in.


  ‘Het is toch geen leven’, zegt ze terwijl ze zich op de drempel nog eens omdraait. ‘Het is toch geen leven als je altijd bang bent.’


  Georges wrijft over zijn gezicht, gaat op de stenen bank zitten en kijkt naar de lucht. Is het hun fout dat ze altijd maar gehoorzamen? Alsmaar weer? Welke middelen hebben ze om ertegenin te gaan? Ze hebben nooit de middelen gehad. En nu zijn ze oud. Twee versleten oudjes met armen die slap langs hun lijf hangen.


  De man kwam en nam Tom mee.


  Naar hun mening werd niet gevraagd.


  Hoe lang speelden ze nu al een bijrol in de drama’s en de smarten van de familie Bourrachard? Hoe lang al maakte deze familie hun het leven zuur? Tot op het bot hebben ze hen afgekloven, ja! Ze hebben hun alles ontnomen. Door die familie is hij nooit getrouwd en Suzon ook niet. Te druk met het lijmen van de scherven van de kasteelbewoners. De Bourrachards maakten alles kapot en lieten overal scherven achter. En ze lachten er nog om ook. De een was nog erger dan de ander, niemand die het geheel enig niveau kon verschaffen.


  En toch zagen ze er goed uit, ze hadden het kasteel, geld, relaties, mooie auto’s, lange, smalle handen en een keurig gestreken vouw in hun pantalon. Het stomste wat ik in mijn leven heb gedaan was bij hen in dienst treden en mijn zus meenemen. Ik dacht dat het een luizenbaantje was. Tjonge, jonge wat een luizenbaantje! De oude Jules – God hebbe zijn ziel – was geen beroerde vent maar het enige wat hij kon, was mooie uitspraken doen en zich vermeien. Dat was een woord van hem. Ik vermei me, Georges, ik vermei me. En dan gaf hij me een klopje op mijn schouder zoals je na de jacht je hond beloont.


  Hij was een representant van de oude adel die liever sterft dan te veranderen, liever sterft dan zich aan te passen aan de nieuwe wereld die zich aandient. Hij gebruikte woorden uit een verouderd woordenboek, strooide ze lustig in het rond, liet ze overal schallen. Maar als je er goed over nadacht was er nauwelijks logica uit die wartaal op te maken. Denken is vermoeiend, en Jules de Bourrachard wenste voor alles een leven zonder moeite.


  Hij stond vroeg op, deed drie gymnastiekoefeningen voor het open raam van zijn slaapkamer, schoor zich, deed een sjaal om die hij met zorg koos en ging naar de eetkamer voor zijn thee. Daar sloeg hij een eerste kom thee naar binnen, gevolgd door een toast met boter en bosbessenjam, en een gepocheerd ei met bacon. Dan trok hij zijn jagersjasje aan en zijn grote rubberlaarzen, pakte een geweer en een vilthoed en verklaarde met luide stem dat hij ging jagen.


  Hij ging naar het kippenhok, vuurde een paar keer in de lucht om het pluimvee te laten schrikken en barstte in lachen uit als hij het stro en de veren door de lucht zag vliegen. Dan keek hij of er nog eieren waren gelegd, raapte die en trok zich vervolgens weer terug in zijn landhuis, na eerst te hebben verklaard dat hij het platteland haatte. Maar in de stad houd ik het ook niet uit, mijn beste Georges, dus waar moet ik blijven, nietwaar? Kun jij het me zeggen? Jullie hebben geluk! Jullie zijn simpele zielen die overal waar jullie worden neergepoot tevreden zijn. Afwezigheid van denken is het opium van het volk. Ach, ik benijd jullie wel... Is het vuur in de open haard al aangemaakt?


  Dan begaf hij zich gevolgd door zijn honden naar de salon, verzocht om een tweede kom thee en las in afwachting van de lunch de familieberichten van Le Figaro, waarbij hij hardop commentaar gaf. Hij benadrukte elke lettergreep, schaterde het uit, het is dui-ze-ling-wek-kend! Het is hoogst ver-ma-ke-lijk! Het is komisch, zot, koddig, om je te bescheuren, onwaarschijnlijk, kostelijk, onbetaalbaar! En als hij zich ergerde ging hij tekeer in bewoordingen als ik spring uit mijn vel, ik ben vertoornd, ziedend, ik fulmineer.


  Het was altijd hetzelfde ritueel. Tegen het middaguur kwam Suzon het theeblad afruimen en hout op het vuur doen. Hij legde zijn krant weg en vroeg haar naar de laatste roddels. Wie sliep er met wie? Wie had wie zwanger gemaakt? En die verleidelijke kleine Sylviane, was die nog niet getrouwd? Ik zou heel graag een paar woorden met dat wijfje wisselen! En Fernande? Wie is de vader van het kind? Is dat nog steeds niet bekend? Vast een seizoenarbeider. Ze heeft er goed aan gedaan te pakken wat ze pakken kon, want er zijn er niet veel die bereid zijn met haar tussen de lakens te schuiven! Die is vast achterovergeduwd op een avond dat de arme kerel zijn ogen diep in zijn zak had zitten.


  Suzon zweeg en kreeg een kleur.


  ‘U zou zich niet zomaar laten bezwangeren, mijn beste Suzon. Met uw uiterlijk maakt niemand u het hof. Daar heeft u een veel te laag voorhoofd voor. Daardoor ziet u eruit als een ongelikte stier. U kunt gerust zijn. Niemand kruipt bij u tussen de lakens...’


  Suzon moest eigenlijk de lunch gaan klaarmaken maar bleef gedienstig staan wachten.


  Even stopte hij, sloeg zijn benen over elkaar, en zette ze weer naast elkaar, krabbelde een hond onder zijn kin en vervolgde toen zijn betoog: ‘Ik zou niet weten hoe ik het met u aan zou moeten leggen als ik dat in mijn hoofd zou krijgen... Ik ken van u slechts uw gestrekte rug tijdens uw werk of uw bedrijvige armen wanneer u aan tafel serveert. Voor mij bent u een romp met twee armen. Is het niet om je te begillen? Ik praat tegen een romp! Een romp die nog mag stemmen ook! Uw stembiljet is evenveel waard als het mijne, vindt u dat niet ri-di-cuul? Er bestaan geen fatsoensregels meer in deze wereld. Geen hiërarchie meer. De Fransen willen alleen nog maar gelijkheid. “Alle mensen worden gelijk geboren. Maar de dag erna zijn ze het al niet meer.” Dat heb ik niet bedacht, hoor, dat was ene Jules Renard. Maar ik had het kunnen zeggen als ik vóór hem geboren was. Alweer eentje die de fatsoensregels niet in acht neemt. Neem mij nou. Ik, Jules de Bourrachard, was voorbestemd een kunstenaar te worden. Ooit heb ik wat korte stukken geschreven maar ze zijn nooit gepubliceerd. Of toch, één keer, in een plaatselijk blad, en ik heb er een eervolle vermelding voor gekregen. Niet de eerste of de tweede prijs maar een eervolle vermelding! Ik heb het nooit meer gedaan, ik wilde niet nog eens ge-hu-mi-li-eerd worden door die juryleden die te koop zijn met stapels bankbiljetten of vooruitzichten op een feestmaal of stevige vrouwenbillen. Want ik weet wel hoe het toegaat bij die ceremonies! Naar de duivel met het talent en leve de afspraakjes onder tafel... Ik heb me ervan onthouden. Op waardige wijze. Ik heb de kunst van de ledigheid gecultiveerd, ik heb de mislukking gecultiveerd. Het is heus ook een kunst om alles mis te laten gaan. Daar heb ik me aan gewijd en ik ben gaan houden van mijn echec. Is dat niet ver-ba-zing-wek-kend?’


  ‘Ach meneer, zegt u dat toch niet. U doet uzelf tekort.’


  ‘Alles om mij heen stort in, mijn landhuis vervalt, ik verkoop mijn bossen, mijn landerijen, mijn boerderijen, maar ziet u, mijn beste Suzon, ik hou van dit echec, ik wil dat het volledig en glorieus is, en schitterend als de zon van Austerlitz voor Napoleon. Ik hou van het idee deze mislukking stoïcijns te koesteren. Zonder er een drama van te maken. Ik verafschuw mensen die hun ellende tentoonspreiden om indruk te maken. Mijn leven is mislukt en wat dan nog? Ik leef in de verrukkelijke onzekerheid dat ik het, als ik het had gewild, misschien wel had gekund.’


  Hij vertelde vrijwel altijd hetzelfde verhaal. En hij mocht onder geen voorwaarde worden onderbroken.


  ‘En hier zit ik dan! Vastgeroest in dit huis naar uw romp te kijken. Theoretisch zou ik me moeten schamen maar in de praktijk ben ik hier in mijn element, als een vis in zijn kom. Theoretisch begrijp ik jullie simpele, armoedige bestaantje, vervuld van zweet, pijn en onderdanigheid, maar in de praktijk zou ik het nog geen halve minuut volhouden...’


  Suzon bleef staan, niet zeker of ze alles wel begreep. Ik stond achter de deur te luisteren, klaar om in te grijpen als hij ongepaste dingen met haar zou doen. Ik voelde me verantwoordelijk. Ze was ingehuurd om te koken en bleek in de praktijk dienstbode voor dag en nacht en vertrouwenspersoon van een mislukkeling te zijn. En bij mij was het van hetzelfde laken een pak.


  Jules de Bourrachard vervolgde: ‘Wilt u een voorbeeld van mijn retoriek, mijn beste Suzon? Neem nu mijn vrouw... Een fraaie plant afkomstig uit het noorden, die boven de vloer zweeft en aan niets of niemand toebehoort. Ik heb gehouden van die leegte, dat ijle, dat schimmige, die e-va-nes-cen-tie. Eva als in evanescentie, hoogst vermakelijk, niet? Ik was zelfs zo gefascineerd dat ik haar mijn naam, mijn familiewapen, mijn voorouders heb geschonken. Lang, slank en blank was ze, en het leek wel of ze permanent sluimerde. Ik noemde haar mijn Doornroosje. Wat houdt haar bezig in het leven? Ik weet het niet. Soms vraag ik me zelfs af of ze geen simpele ziel is.’


  Suzon sloeg haar blik neer toen hij dat zei. Ze voelde genegenheid voor Eva de Bourrachard. Ze legde een omslagdoek om haar schouders als ze opstond, smeerde haar boterhammen, borstelde haar haren, deed wat parfum op haar polsen. Met haar handen kon ze haar middel omvatten.


  ‘Dus onze kijk op het leven is uiteraard verschillend. Dat is het probleem van veel mensen, we zien alles vanuit ons eigen gezichtspunt en niet vanuit dat van hen. Een funeste vergissing. Maar wat een moeite kost het om je te verplaatsen in de ander!’


  ‘Meneer, als u wilt dat de lunch op tijd klaar is...’


  ‘Om terug te komen op mijn vrouw... Wat ik aan haar waardeer? Haar parfum dat achter haar aan zweeft, haar ijle silhouet. Ze neemt nauwelijks ruimte in. Verder hou ik van de lak die zij op haar nagels aanbrengt. Ze heeft ook stijl. Je moet het deksel niet oplichten maar ze weet de indruk goed te wekken. Ze mag er wezen, zoals men gewoonlijk zegt. Maar vraag me vooral niet wat ze in haar hoofd heeft. Theoretisch begrijp ik haar maar in de praktijk begrijp ik niets van haar. Ze vertrekt, komt weer terug, soms na een maand, soms na een jaar. Wat ze doet als ze niet hier is? Een raadsel. Ze heeft me een zoon geschonken, dat is het beste wat we hebben gedaan. Van hem weet ik in ieder geval zeker dat hij van mij is.’


  Toen André nog niet overleden was, ging hij door over zijn zoon, zijn edele nazaat. Hij vergaf hem al zijn grillen en sloot zijn ogen als hij over de schreef ging. De dood van André had hem zwaar geschokt maar hij veranderde geen jota aan zijn gedrag.


  ‘André... hij was mijn hoop, mijn licht. Ik was verliefd op mijn zoon. Vindt u dat schokkend? Hij had alles en het leven heeft het van hem afgepakt. Hoe wilt u dat ik na deze vreselijke beproeving nog lust heb om adem te halen?’


  Op dit punt in zijn betoog durfde Suzon het aan een opmerking te maken. Ze zei bedeesd: ‘Maar u heeft Léonie toch nog...’


  ‘Mijn dochter? Het mooiste aan haar zijn haar ogen. Dezelfde als die van haar moeder. Ogen zo blauw als het water van de fjorden. Verder is het een strijkplank. Is ze mijn dochter? Ik weet het niet. Dat mysterie verschaft haar een zekere charme, moet ik zeggen. Haar conceptie blijft een raadsel voor me. Verder is ze nogal doorschijnend, vindt u niet?’


  Hij zag Léonie zo weinig dat hij vergat op haar te wachten met de lunch. Hij schoof haar bord, glas en bestek opzij en als zij dan vragend rondkeek, barstte hij in lachen uit en zei, ze zijn je vergeten! Is dat niet grappig? Soms spanden André en hij samen tegen haar. Ze stelden haar een vraag, zeg eens, kleintje, vroeg de vader dan, welk land wordt ook wel het dak van de wereld genoemd? Jij weet het wel, André, dus niets zeggen! Léonie hield haar blik op haar bord gericht en stotterde dat ze het niet wist. Vader en zoon lachten en concludeerden, kijk, daarom blijven mannen en vrouwen altijd ongelijk, te weinig hersens in de praktijk! Dat vonden ze buitengewoon grappig, ze gingen ermee door tot zij steeds verder onderuitzakte op haar stoel en haar eten niet meer durfde aanraken. Suzon nam het mee naar de keuken en warmde het weer op. Steeds meer tijd bracht Léonie bij ons in de bijkeuken door.


  Een jaar na het overlijden van André vertelde Léonie haar vader dat Ray haar ten huwelijk had gevraagd. Die dag leek ze wel een dapper soldaatje dat ten strijde trok. Ze had haar vader recht in de ogen gekeken en gezegd hij houdt van me, ik houd van hem en met hem word ik gelukkig. Jules de Bourrachard was in lachen uitgebarsten en had uitgeroepen, die kleine bastaard! Vervolgens deed hij of hij nadacht en antwoordde dat dit theoretisch geen pas gaf, de jongen was een boerenpummel, maar in de praktijk kon ze doen wat ze wilde, het was haar leven, ieder draagt zijn eigen kruis, hij zou niet proberen haar ervan af te laten zien. Ons levenspad lijkt op dat van een mol. Blind en doof bewegen we ons van gat naar gat. En ieder kiest zijn eigen gang.


  Verder hield hij zich er niet meer mee bezig. Zijn zoon was dood, zijn vrouw had hem verlaten, hij had nooit meer wat van haar gehoord, zijn dochter ging trouwen met iemand beneden haar stand, zo was het leven nu eenmaal!


  Léonie begreep niets van de lange uiteenzettingen die haar vader hield. Sprakeloos staarde ze hem aan, zoals ze vroeger haar broer had aangestaard. In haar jeugd was ze overgeleverd geweest aan zichzelf en aan de goedheid van mijn Suzon die haar sprookjes voorlas en later zoetige romans die altijd goed afliepen.


  ‘Het is mooi, Nannie, het lijkt wel een droom’, zei ze met een elleboog op tafel en haar kin op haar hand.


  ‘Ja, liefje, ook jij gaat zo’n droom beleven. Allemaal hebben we een droom die ergens op ons wacht.’


  ‘O ja!’ antwoordde Léonie. ‘Hij zal mooi, vriendelijk, dapper zijn en me nooit tegenspreken.’


  Ze observeerde haar vader en moeder en kromp ineen als het gesprek verhit raakte.


  Op een avond, ze moet zeven zijn geweest, ik herinner me de avond goed want de dag erna is Eva de Bourrachard voorgoed weggegaan, werd er een feest gegeven op het kasteel. De plattelandsadel van de hele regio was uitgenodigd.


  De vrouwen droegen wijde, glanzende bloezen die hun schouders vrij lieten en rookten lange sigaretten. De mannen waren in rokkostuum. Jules en Eva de Bourrachard stonden in de grote hal onder aan de trap en terwijl ze hun gasten toelachten, voerden ze tussen neus en lippen een gesprek. Rechtop in zijn zwarte rokkostuum staarde Jules in de verte en in zijn glimlach school iets kwaadaardigs. Jawel Eva, ik hou van je, zei hij tegen zijn vrouw, ik hou van je op een economisch verantwoorde wijze, dat is alles.


  Léonie, aan het zicht onttrokken door een grote palm op de eerste traptrede, had hun gesprekje gehoord. Het bleef als een visgraat in haar keel steken. Betekent dat dat hij van haar houdt omdat ze samen geld hebben? had ze later gevraagd. Bedoelt hij dat het te duur zou zijn om te scheiden? Of dat hij spaarzaam van haar houdt, als een spaarpot die je niet kapot moet slaan? Ze stelde zich voor hoe haar vader rekende, hoe hij probeerde zijn uitgaven binnen de perken te houden. Ze zag hem als een boekhoudertje zeggen vandaag vijftig cent liefde, morgen veertig cent, het moet niet meer kosten dan een brood. Daar werd ze neerslachtig van. Een zware, drukkende neerslachtigheid die dwars in haar keel bleef steken en haar het slikken onmogelijk maakte. Het lukte haar niet de graat in haar keel kwijt te raken. Lange tijd bleef die graat daar zitten en als ze praatte kwam er een apart geluid uit, alsof ze schraapte, schraapte om zich van iets te ontdoen of dat er kleine botjes over elkaar schoven.


  De dag na het feest was haar moeder vertrokken. Op de tafel in de hal had ze een briefje in het Engels achtergelaten.


  En die keer was ze niet meer teruggekomen.


  Hoe ik dat weet? Léonie had alles verteld aan Suzon, die voor mij geen geheimen heeft.


  ‘Kom binnen, Georges, het wordt laat, je vat nog kou.’


  ‘Laat me maar, ik prakkeseer.’


  ‘Sla dan tenminste iets om’, zegt Suzon en ze geeft hem een deken.


  Mopperend gaat ze weer naar binnen, van prakkeseren verandert er niets. Wat gebeurd is, is gebeurd.


  Georges wikkelt zich in de deken. Ze heeft geen ongelijk, het is koud. Suzon heeft vaak gelijk.


  Tegen Léonie zei ze, wind je maar niet op, lieverd, mannen zitten gewoon anders in elkaar dan wij. Meer is het niet. Wij slaan heel veel dingen op in ons hart, als in een grote provisiekast. Bij hen gaat het anders, bij hen is het hart niet het belangrijkste lichaamsdeel. Eet nou maar, dan krijg je die graat wel weg!


  Suzon begreep niet waarom ze haar clafoutis, haar pudding, haar konijnenragout in witte wijn of haar stoofpot niet meer aanraakte.


  Léonie was gaan twijfelen. Ze twijfelde aan alles. En twijfelen is de zekerste manier om langzaam weg te kwijnen.


  Om zichzelf gerust te stellen, telde ze de dingen waarvan ze zeker was. Ze maakte lijstjes en liet me die zien: Suzon, de bomen in het bos, de honden, de kippen, de heerlijke geur van boenwas, de kachel die snort in de keuken, de schillen van rapen en aardappels die ze om haar vingers rolde, de hazelnoten aan de struiken, Alfred, de eekhoorn die ze had weten te temmen.


  Ze had geen vriendinnen. Ze zag niemand. Ze groeide op in het park, het bos en de keuken. Vluchtte weg in eindeloze dagdromen. Raakte in vuur en vlam van een jongen die ze tegenkwam op straat. Hij werd haar prins op het witte paard, hij was zacht, vriendelijk, mooi, heel mooi. Elke avond dacht ze aan hem tot ze in slaap viel. Ze ging naar school, deed examen. Haar leraren zeiden dat ze een goede leerling was, dat ze moest gaan studeren.


  Op haar achttiende schreef ze zich in op de rechtenfaculteit.


  Die dag, herinner ik me, was een gelukkige dag geweest. Ik had haar naar de universiteit gebracht zodat ze zich voor het eerste jaar kon inschrijven. Een jongen had gefloten toen hij Léonie zag en ze schrok ervan. Ze draaide zich om naar mij en ik had haar aangemoedigd, ga er maar heen. Op de radio werd All You Need Is Love gespeeld en ik zette het geluid harder om haar een duwtje in de rug te geven. Trots, gelukkig was ze teruggekomen, ik heb de papieren helemaal alleen ingevuld, weet je dat, en ik heb mijn collegerooster gekregen voor na de vakantie en dat wordt UV genoemd. Net als de straling? grapte ik. We zijn ergens limonade gaan drinken en ik heb geld in de jukebox gedaan.


  Twee jaar later werd André dood gevonden in zijn badkuip. Hij is in slaap gevallen, had Jules de Bourrachard gedecreteerd. Hij was onder invloed van drugs, zo zat het! zeiden de mensen uit Saint-Chaland. Hij dacht een verkwikkend bad te nemen maar heeft er het leven bij gelaten.


  ‘Goed zo’, had Ray Valenti gemompeld bij wijze van grafrede toen hij de begraafplaats verliet in gezelschap van zijn gebruikelijke club.


  Raymond de bastaard, de zoon van Fernande, het mikpunt van André de Bourrachard, was Ray Valenti geworden. Een potige kerel van een meter achtentachtig, donkere ogen, donker haar tot in zijn nek, een spijkerbroek, een leren jack en een donkere bril. Op de dag dat Bourrachard junior werd begraven zat hij achteroverhangend en met gestrekte benen op het zadel van zijn motor de mensen van Saint-Chaland uit te dagen. In de lijkstoet was een bloemenkrans op de grond terechtgekomen. Ray maakte met zijn kin een gebaar in de richting van Turquet, die vervolgens tegen de krans schopte. Die rolde over de weg en verdween in een greppel. Ray en zijn kameraden barstten in lachen uit.


  ‘Amen!’ riep Ray lachend uit en hij maakte een kruisteken.


  De kleine Raymond, die als baby altijd in een mandje werd meegedragen door Fernande, was groot geworden. De kleine Raymond, die door André zo ruw was behandeld, was een man geworden. Hij wreekte zich.


  En hij wilde dat heel Saint-Chaland wist dat de tijd dat hij speelbal van André was, voorgoed voorbij was.


  Als kleine jongen gebruikte André hem als laarzenknecht. Waar zit je mormel? loeide hij door de hal van het kasteel. De jongen moest hem dan helpen zijn laarzen uit te trekken, waarna hij hem onder luid gelach door de kamer trapte. Toen Jules de Bourrachard een boerderij liet verbouwen, stelde André voor moeder en zoon er eerst een tijdje te laten wonen. Hij legde hun uit dat men er vroeger zo achter kwam of de vers bepleisterde muren van een huis droog waren of niet. Het personeel werd er gehuisvest en zolang hun kleding nog vol stof zat, ging men er zelf niet wonen.


  ‘Ja, ja! Personeel is overal goed voor!’ besloot hij.


  Fernandes ogen spuwden vuur, Raymond klemde zijn kiezen op elkaar, maar ze pakten hun spullen en trokken in de boerderij. Drie maanden, zes maanden.


  In het bijzijn van zijn kameraden uit Parijs liet André Raymond bij zich komen en strooide mierenpoeder over hem heen. Het zat overal, in zijn haar, in zijn ogen, in zijn mond, in zijn broek. Daarna gaf hij hem een schop en stuurde hem naar zijn moeder in de keuken. Ze brulden van het lachen terwijl hij spuwend zijn broek leegschudde en maakte dat hij wegkwam.


  André had een levendige fantasie als het ging om het vernederen van moeder en zoon. Hij liet hen de blaadjes van de artisjokken die ze aan tafel hadden gegeten naar de keuken brengen om wat er over was uit te zuigen en eiste dat ze hem daarvoor bedankten: jullie hebben geluk! Het is een heerlijk gerecht en wanneer je als laatste aan de beurt komt, heb je twee keer zoveel op je bord! Zijn vader moest erom lachen, het is hoogst ver-ma-ke-lijk!


  In de bibliotheek dwong André Raymond op handen en voeten te gaan zitten om als opstapje te dienen als hij niet bij een boek kon. Met zijn vijf extra jaren was hij behoorlijk zwaar en hij bleef expres wat langer op Raymonds rug staan. Hij sloeg het boek open en las willekeurige passages hardop. ‘De kreeft wordt mooier van de pijn’, declameerde hij, waarbij hij zijn hakken diep in het vlees van het kind boorde. Raymond Valenti doorstond het zwijgend. Zijn gezicht verkrampte, het bloed liep naar zijn hoofd, hij kromde zijn rug, beet op zijn tanden en trok zijn buik in om het vol te houden.


  De lange, bleke, magere André, zo blond dat hij wel een spook leek, mat zich met Raymond die elk jaar sterker en forser werd en meer werk kon verzetten. Hij lachte hem uit om zijn voornaam. Raymond! Die naam stinkt naar koeienstront. Erger nog! Naar mislukking, naar verlies, net als zijn beroemde voorbeeld, Raymond Poulidor. Zet hem op, Raymond, nog even doorzetten en je wordt tweede! Kruip in het stof voor me, Raymond, en sla je ogen neer, capisa? Je spreekt Italiaans, toch? Net als je vader. Je weet wel, die vent die op een dronken avond je moeder zwanger heeft gemaakt en toen snel het hazenpad heeft gekozen.


  Op zijn vijftiende was Raymond aan zijn testikels geopereerd, een onbeduidende medische ingreep die veel pubers moeten ondergaan. André had het vernomen en had alles uit de kast gehaald. Raymond met het kleine pikkie, Raymond de Droogkloot, Raymond de slappe lul en voor baby’s hoef je niet bij Raymond te zijn! Zijn zakkie is leeg. Geen sperma in zicht.


  In het dorp riep hij zodra hij hem in het vizier kreeg ‘Hé, Droogkloot, kom eens hier!’ Dat was zijn bijnaam geworden, Droogkloot. De bakker en de slager lieten het per ongeluk vallen. Op de middelbare school had een leraar hem eens voor het bord laten komen. ‘Droogkloot,’ had hij geroepen, ‘laat eens zien of je het begrepen hebt.’ De hele klas moest lachen. Raymond Valenti was opgestaan en de klas uit gelopen. De volgende dag bleef zijn plaats leeg. Ze hebben hem er niet teruggezien. Het was in de vierde klas.


  Raymond was nog te klein om André een pak op zijn donder te geven. Bij iedere belediging wierp hij zich woest op de jongeman. De twee jongens vochten totdat André de overhand kreeg, hem bij kop en kont pakte, op de grond smeet, wie denk je wel niet dat je bent stuk ongedierte, blaaskaak, mislukte spermatozoïde!


  Raymond stond op en klom hoog in een boom. Als een eekhoorn schoot hij met gevaar voor eigen leven naar boven en plaste. De lange straal richtte hij op André. Of hij slingerde aan één arm van tak tot tak en slaakte orang-oetankreten.


  ‘Toe maar,’ riep André hem toe, ‘speel maar voor aap! Dat is echt een rol voor jou.’


  Fernande kwam de keuken uit, veegde haar vieze handen aan haar schort af en schreeuwde: Je vermoordt mijn kind nog een keer! Welnee, Fernande, bastaardjes vergaan niet. Dan gilde ze uit alle macht: Kom op, jongen! Klim nog hoger! Laat zien dat je de sterkste bent!


  En Raymond klom helemaal naar de top.


  Fernande draaide zich om naar André en siste met halfgesloten ogen, als een schuimbekkende heks: ‘Vervloekt zijn jullie, allemaal, de hele familie Bourrachard! Vervloekt, geruïneerd, met bloed besmeurd! Laat onheil jullie treffen, laat het bloed vloeien, laat het kasteel ineenstorten en laat een dorre woestenij jullie deel zijn!’


  André keek naar deze moeder die bereid was alles in de waagschaal te stellen om haar nageslacht te beschermen en zijn maag kneep samen van een ingehouden woede.


  Het deed Léonie verdriet haar broer zo wreed te zien. Ze wierp heimelijke blikken naar Raymond, die niets in de gaten had, maar omdat ze André aanbad, durfde ze niets te zeggen.


  Raymond en Léonie waren even oud. Ze hadden op dezelfde school gezeten totdat Raymond als leerling-slager was gaan werken. Een poosje maar. Lang genoeg om te leren met messen om te gaan. Daarna had hij besloten boekhouder te worden. Hij had zich ingeschreven voor een schriftelijke cursus, maar geen examen gedaan onder het voorwendsel dat zijn werkelijke roeping niet de cijfers gold maar dat hij iets met mensen wilde. Wat dan? vroeg zijn moeder die extra schoonmaakklussen had aangenomen om de boekhoudcursus te kunnen betalen. Ik wil een held worden, mama, een man die de wereld redt. Een man die ieders respect afdwingt. Vertrouw me maar, ik vind mijn weg wel en op die dag pakken we ze samen terug.


  Fernande Valenti vertrouwde haar zoon volledig.


  Later, veel later vond Raymond een manier om André uit te schakelen. Nooit vertoonde hij zich zonder zijn vier kameraden. Altijd dezelfde jongens. De kleine Courtois, die dik en onhandig was, met zijn bril, zijn baret, zijn broek die hem te strak zat en zijn eeuwige dikke sjaal, was de intellectueel van de groep. Hij las boeken, was de beste van de klas, sprak volzinnen uit die zijn vrienden niet begrepen maar die hem een zeker aanzien verschaften. ‘Wie niet van zichzelf houdt, moet de schone schijn ophouden.’ André had een hartgrondige hekel aan zichzelf en projecteerde dat op de anderen. ‘Om zichzelf maar niet te hoeven kwellen, kwelt hij zijn naaste.’ Raymond luisterde naar Edmond. Edmond bewonderde het zelfverzekerde optreden en de onverzettelijkheid van zijn kameraad. Ze waren bloedbroeders geworden. Voor het leven. Wat van jou is, is van mij, wat van mij is, behoort jou toe. En dan waren er nog Turquet, Gerson en Gérard Lancenny, die binnenkort het café van zijn vader zou overnemen en het achterzaaltje ter beschikking zou stellen van Ray Valenti om er zijn snode plannen te beramen.


  Turquet was rossig met een huid die zo wit was dat het minste zonnestraaltje hem knalrood kleurde. Hij werd de Kreeft genoemd. De lange, slungelige jongen had op zijn achttiende al zo’n slechte houding dat hij bijna gebocheld was. Hij was de rechterhand van Ray Valenti, de man van de vuile klusjes. Niets kon hem afschrikken of stond hem tegen. Gerson dacht alleen maar aan meisjes, auto’s, flipperkasten en aan zijn stiekeme glaasjes achter de tapkast. Met één hand kon hij een kip wurgen en met zijn tanden kon hij een motor voorttrekken. Hij was garagehouder geworden. De vijf hadden elkaar gevonden. Ze hadden een boefjesbende gevormd.


  Ik wist dat allemaal wel. Iedereen in Saint-Chaland was op de hoogte. Maar niemand zei wat. Eerst onder de indruk van de arrogantie van de Bourrachards en later van die van Raymond Valenti. Ze gingen van het ene juk naar het andere. Zonder het door te hebben.


  Door Raymond is André aan de drugs geraakt.


  Op een avond had hij hem door een venster van het kasteel zien zitten, gebogen over een wit poeder en zich overgevend aan een ritueel dat Raymond niet kende.


  Edmond Courtois wist het zeker: ‘Hij is aan de drugs, dat is duidelijk!’


  ‘Natuurlijk gebruikt hij drugs, dat weet ik wel, maar ik wilde het zeker weten, dat is alles!’ had Raymond gereageerd, kwaad omdat hij met zijn onwetendheid voor schut was gezet.


  Vervolgens had hij Turquet naar André gestuurd. En Turquet was de belangrijkste leverancier van de zoon Bourrachard geworden.


  ‘Je voert de hoeveelheid op tot hij niet langer zonder kan, je versnijdt het spul, je knoeit ermee en hij valt als een rotte appel in onze schoot.’


  ‘Maar waarvan betaal ik die handel? En waar vind ik het spul?’ had Turquet angstig gevraagd.


  ‘Daar zorg ik wel voor, maak je maar niet druk. Je weet toch wie de baas is?’


  Dat was zijn eerste echte misdrijf.


  Een vriend van me die in het ziekenhuis werkte en door Raymond in vertrouwen was genomen, bracht me op de hoogte.


  Hoe hij het voor elkaar heeft gekregen om zoveel verdovende middelen te bemachtigen, daar ben ik nooit achter gekomen, maar zeker was dat de ontmoetingen met Turquet voor André steeds belangrijker werden. En dat Turquet hem de zakjes verkocht voor steeds meer geld.


  Op een gegeven moment, ik herinner het me als de dag van gisteren, kwam Raymond de binnenplaats van het kasteel op waar André op een ligstoel in de zon lag, krijtwit als de kiezelstenen van de oprijlaan. Met zijn handen om zijn geslachtsdeel ging hij voor André staan, maakte veelzeggende bewegingen met zijn heupen en slingerde hem toe: ‘Je bent verneukt, kerel, je bent verneukt!’ Gierend van het lachen was hij er weer vandoor gegaan.


  Die jongen was de duivel in eigen persoon.


  Maar de duivel was overal. Bij de Valenti’s en bij de Bourrachards.


  Het was als een fataliteit, een vervloeking die zich van generatie op generatie voortsleepte. Een geschiedenis die zich moest herhalen. Dezelfde ellende steeds weer opnieuw.


  Het enige goede wat Jules de Bourrachard heeft gedaan was ons bij zijn dood deze boerderij schenken. Een mooie boerderij met vier hectare grond, een meertje en schuren in goede staat. Zelfs was hij zo kies geweest ons een geldbedrag na te laten om de successierechten van te betalen. ‘Ik wil voorkomen dat jullie armoede lijden, Suzon en jij. Jullie waren mijn enige gezelschap. Ik zou bijna zeggen mijn enige vrienden...’ Dat stond in zijn testament. Mijn hart ging zo tekeer dat ik in het notariskantoor op de bank moest gaan liggen toen ik het hoorde. Suzon heeft gehuild. Telkens vroeg ze aan onze notaris, weet u het zeker? Ze was ervan overtuigd dat het een vergissing was. Nu nog gebeurt het wel dat ze in de keuken zit, naar de zon kijkt die glanst als een koperen munt en zegt: ‘Het was toch een beste vent, die Jules, dat kun je niet ontkennen. Zonder hem zaten we nu in een tehuis.’


  Ray Valenti was al met Léonie getrouwd toen Bourrachard senior overleed. Hij bestempelde het als diefstal maar het was beschreven, zo was de wet. Hij geeft het niet op, hij dreigt regelmatig dat hij ons de boerderij af zal pakken. Meer dan dertig jaar later! Dan zegt hij dat hij het zeer goed kan vinden met de nieuwe notaris, dat hij het testament zal aanvechten, dat dat nog steeds mogelijk is.


  Af en toe krijg ik een brief van de notaris met de vraag een oud document te kopiëren voor een bepaalde zaak. Die dagen neem ik een dubbele dosis druppels voor mijn hart.


  Nee, echt, de familie Bourrachard heeft ons niets dan ellende gebracht.


  Een jaar of tien geleden, misschien wel twaalf al, kwam Edmond Courtois me bezoeken op de boerderij. Hij vroeg me of ik onderdak had voor Stella. Zolang ze nog geen andere woonruimte had.


  ‘Uw schuur is in goede staat. En u gebruikt hem niet. Ik geef u geld om hem te verbouwen zodat ze er kan wonen...’


  Ik zei geen ja of nee.


  ‘U zou me een dienst bewijzen’, hield Courtois aan. ‘En haar ook.’


  Ik heb de man die niet bang was voor Ray Valenti diep in zijn ogen gekeken.


  ‘Hij zal u niets doen. U niet en uw zuster ook niet. Dat verzeker ik u.’


  ‘En hoe kunt u daar zo zeker van zijn’, heb ik gevraagd.


  ‘Ik geef u mijn erewoord.’


  ‘Hij dreigt nog altijd mijn huis af te nemen.’


  ‘Dat kan hij niet. De zaak is gesloten.’


  ‘Hij beweert heel wat anders.’


  ‘Dat is om u bang te maken.’


  ‘Nou, dan kunnen we wel stellen dat het hem lukt.’


  ‘Laten we ook maar stellen dat ik hem wel aankan.’


  Terwijl hij die woorden uitsprak, werd zijn gezicht hard. Keihard en ijskoud van haat, en ik geloofde hem.


  Ik heb de schuur laten verbouwen en Stella erin ondergebracht.


  ‘Op één voorwaarde’, zei ik tegen haar. ‘Dat je geen woord zegt over je vader, over je moeder of over de Rue des Éperviers 42. Ik ben die drama’s van jouw familie helemaal zat.’


  Stella veegde haar blonde lok opzij, stak haar vuisten diep in haar zakken, haalde haar schouders op en antwoordde dat ze überhaupt nooit wat zei, ze had wel geleerd haar mond te houden.


  Ik was niet trots op mezelf.


  Ze is nooit meer weggegaan.


  Ik liet haar de ingang zien van een geheime ondergrondse tunnel die tussen het onkruid verscholen lag, op een lager gelegen stuk van een helling. Een lange tunnel van de boerderij naar een open plek anderhalve kilometer verderop. Het is een ondergronds bouwwerk uit de tijd van de Franse Revolutie, toen de royalisten zich uit de voeten maakten om hun spullen en het vege lijf te redden! Ze kwamen zich verstoppen op de boerderij omdat ze dachten dat ze daar niet gevonden zouden worden. De gewelven zijn sterk. Er zitten wel ratten, muizen en vleermuizen, maar niks gevaarlijks. Je kunt er ongezien in en uit.


  Toen ze nog jonger was, kwam ze naar ons toe als het niet goed met haar ging. Als een uitgehongerde kat sloop ze het huis binnen. Dan at ze een restje soep, kauwde op een homp brood, kroop op de bank voor de televisie, keek een film en verdween weer op haar fiets in de nacht.


  ‘Doe nou maar niet zo stoer’, zei ik tegen haar en stopte een paar honingsnoepjes in de zakken van haar donsjack.


  Ik was haar gaan beschouwen als mijn eigen dochter.


  Als ze naar me lachte, school daar zoveel droefheid in dat ik liever had dat ze niet lachte.


  Dus toen die man vanavond onze keuken binnen kwam stappen en zei dat hij Tom kwam halen, gaf ik geen kik. Tom ging achter hem aan en Stella schreeuwde daarna zo hard dat Suzon ervan moest huilen.


  Weer een drama.


  Georges kijkt naar de lucht en vraagt zich af waarom de geschiedenis zich toch steeds herhaalt, waarom telkens hetzelfde gerecht wordt opgediend. Zodat we het ooit zullen begrijpen en het probleem eens en voor altijd regelen?


  Maar dan moet je wel de middelen hebben om het probleem te regelen.


  Dan moet je wel sterk, slim en wijs genoeg zijn.


  Hij is op zijn veertiende van school gegaan. Nooit heeft hij echte boeken gelezen. Hij gelooft niet in God. Heeft nooit met een pastoor gepraat. Bomen kent hij, en planten, dieren, groente, fruit of de westenwind die regen meebrengt. Hij weet hoe je een boom moet snoeien of de wormen uit de perziken- en vijgenbomen houdt door er zakjes met eierschillen in te hangen. Hij weet heel goed dat je sla, kool, kervel en peterselie bij wassende maan moet zaaien. Van die dingen. Maar over mannen en vrouwen weet hij niet veel.


  Nog een laatste keer kijkt hij naar de lucht alsof hij daarvandaan antwoord verwacht, haalt zijn schouders op, scheldt zichzelf voor sufferd uit, klopt zijn billen af en gaat naar binnen.


  Stella komt de keuken binnen en struikelt over Honey, die languit op de tegels ligt. Ze glimlacht. Als hij zo tegen de deur ligt te slapen, moet Tom wel veilig zijn.


  ‘Wat doe je daar, lieverd? En waar zijn de anderen?’


  Honey komt wankel overeind. Waggelend rekt hij zich uit. Gaat op zijn achterpoten staan en wil aangehaald worden. Ze voelt het eelt van zijn poten door haar broek heen, wrijft hem over zijn kop en zijn oren, zoent hem op zijn snuit en krabbelt onder zijn kin. Het is een onverbeterlijke slijmjurk en hij gaat pas af als hij zijn portie lieve woordjes en aaitjes te pakken heeft.


  ‘Je bent mooi, je bent de mooiste hond van de wereld, je ben mijn grote lieverd. En Tom? Slaapt hij? Is hij op zijn slaapkamer?’


  Hector de papegaai roert zich in zijn kooi. Hij bijt in de spijlen, wil een stuk brood met boter of een pinda.


  ‘Later, mooie jongen, later...’


  Ook hij maakt geen herrie. Dus is er geen gevaar. Ze heeft zich voor niets opgewonden.


  Ze zet haar tas neer, doet haar hoed af, haalt een hand door haar haren, smijt haar zware schoenen van zich af, stroopt de mouwen van haar trui op en gaat naar boven.


  Tarzan en Mormel houden de wacht voor de deur die op een kier staat. Tegelijk tillen ze hun hoofd op bij het horen van haar voetstappen en ze werpen haar een vragende blik toe, die even later verandert in liefdevolle onderdanigheid. In deze aanval van genegenheid blijven ze toch iets hoffelijks houden, als Engelse butlers.


  ‘O, mijn lieverds’, roept ze uit. ‘Hielden jullie de wacht? Wat een schatten zijn jullie.’


  Ze haalt koekjes uit haar zak. Honey wil worden aangehaald en de op liefdevolle toon uitgesproken woordjes horen waaruit blijkt dat hij haar favoriet is, maar Mormel en Tarzan hebben liever koekjes.


  Tom ligt in bed te slapen met een gelukzalige glimlach op zijn lippen. Hij moet een prettige droom hebben. Zijn lok is achterover geveegd alsof de hand van een engel over zijn voorhoofd heeft gestreken.


  Ze ploft naast hem neer en slaakt een diepe zucht. Ze heeft het gevoel dat ze nog eens ontploft, zo vol tegenstrijdige emoties zit ze: opgelucht omdat Tom hier zo rustig ligt te slapen, ongerust over haar moeder, moederziel alleen in het ziekenhuis.


  Ze steekt een arm onder Toms schouders en trekt hem tegen zich aan. Peinzend wiegt ze hem heen en weer en kalmeert zelf van het warme lijf van haar zoon. Ik moet mama redden, ik moet een oplossing vinden. Edmond Courtois gaat me helpen, ik voel het, dat werd me ineens duidelijk vanavond. Op hem kan ik rekenen. Tom beweegt in zijn slaap, hij slaat zijn arm uit en die treft haar midden in haar gezicht. Ze pakt zijn hand en bedekt die met kusjes. Ik ben gemeen geweest tegen Suzon. Al dat geweld in me, dat als een kanonskogel naar buiten komt... Ik bijt eerst en denk dan pas na.


  Ze maakt zich los, haalt haar telefoon uit haar zak en praat zachtjes.


  ‘Suzon? Slaap je niet?’


  ‘Je laat me schrikken, liefje, ik hou er niet van als er ’s nachts wordt gebeld.’


  ‘Ik wil je mijn excuses aanbieden...’


  ‘Dat hoeft niet, Stella, echt niet. Je staat onder voortdurende spanning. Wij allemaal trouwens.’


  ‘Dat is nog geen reden.’


  ‘Kom nou, liefje, hou op anders ga ik weer huilen...’


  ‘Geef je Georges een zoen van me?’


  ‘Hij is al naar bed.’


  ‘Tot morgen.’


  ‘Ik verzorg de dieren wel. Dan kun jij wat langer blijven liggen...’


  ‘Dank je, Nannie.’


  Stella kijkt nog een laatste keer naar haar zoon. Buigt zich over hem heen. Kust hem op zijn voorhoofd, op zijn neus, fluistert slaap wel mijn lief, mama is er, ze houdt van je en beschermt je, papa is er, hij houdt van je en beschermt je... en dan merkt ze dat er iemand op de drempel van de kamer staat.


  Ze verstijft en van schrik kan ze geen woord uitbrengen.


  Daar staat hij tegen de deurpost geleund roerloos naar haar te kijken. Groot, slank maar gespierd, zijn honingkleurig haar achterovergekamd, grijze ogen, een smalle, rechte neus, een baard van drie dagen en een glimlachje dat een plooi in zijn wang trekt. Zijn blik is die van een man die zich schuilhoudt aan de rand van het leven om niet in de val te lopen.


  ‘Adrian!’


  Ze werpt zich in zijn armen.


  ‘Wanneer ben je gekomen?’


  ‘Vanavond... Ik ben Tom op gaan halen bij Georges en Suzon.’


  ‘Ze hebben me niets gezegd!’


  ‘Ik heb hun verboden het je te vertellen. Ik heb nogal bruut gedaan. Ik wilde je verrassen.’


  Hij omarmt haar, plet haar zowat en zijn handen kneden haar lijf.


  ‘Oh!’ kreunt ze als ze onder de dikke trui zijn spieren voelt.


  Zacht en soepel laat ze zich in zijn armen zakken, maar bedenkt zich dan; ze maakt zich los en hamert met haar vuisten op zijn borstkas.


  ‘Ik was zo bang, waarom heb je me niet gewaarschuwd, waarom heb je niets gezegd?’


  Hij legt zijn handen op haar heupen alsof ze gingen dansen, houdt haar tegen zich aan en fluistert amper hoorbaar: ‘Ik ben er, mijn prinses, ik ben er en we hebben de hele nacht voor ons.’


  ‘Ik ben moe, Adrian. Als je eens wist...’


  ‘Ik ben er. Altijd.’


  ‘Nee. Ik ben alleen. Altijd.’


  Hij tilt haar in zijn armen, gaat de kamer van zijn zoon uit en legt haar op hun bed.


  ‘We vinden een oplossing. We hebben altijd een oplossing gevonden.’


  ‘We hebben maar één nacht en dan ga je weer weg.’


  ‘Je moet me vertrouwen. Wie zou je anders kunnen vertrouwen?’


  ‘Ik weet het niet meer. Ik weet niets meer.’


  Ze wil niets meer weten.


  Ze sluit haar ogen en geeft zich over.


  Julie is naar bed gegaan.


  Mevrouw Courtois is nog steeds niet terug.


  Het is elf uur en de Zwitserse koekoeksklok in de keuken slaat elf keer.


  Edmond Courtois heeft zich teruggetrokken in zijn werkplaats. Een ruimte naast zijn kantoor die hij speciaal heeft ingericht voor het repareren van antieke horloges. Op dit moment is hij een oud zakhorloge aan het restaureren, een zilveren Zenith die hij heeft gevonden in een brocantewinkel, met zwarte gotische cijfers. Het moet dateren van omstreeks 1850. Hij heeft het lang onderzocht om zijn diagnose te kunnen stellen. Bleef het maar omdraaien in zijn handen en stelde zich voor hoe de eerste eigenaar het horloge op zijn doodsbed aan zijn zoon schonk, hoe de zoon het voordat hij overleed doorgaf aan zijn eigen zoon en ga zo maar door, totdat het uiteindelijk tussen een aantal andere oude horloges terecht was gekomen. Vijftig euro voor de hele kist. Hij had de kist gekocht. Verbogen wijzers, vervormde veren, afgebroken slingers, asjes van secondewijzers aan gruzelementen of wijzerplaten vol beschadigingen. Allemaal hadden ze veel meegemaakt en dat vertederde hem. Oude horloges hebben een geheugen. Ze vertellen verhalen. Heel anders dan die lelijke plastic dingen van tegenwoordig.


  Hij repareert zijn horloges en terwijl zijn vingers bezig zijn, gaan zijn gedachten alle kanten op. Zijn grootmoeder breide en zijn moeder borduurde, zijn tante Eugénie maakte kruiswoordpuzzels en hij buigt zich over verroeste, verbogen mechanieken en zorgt dat ze weer lopen.


  Zijn vrouw vindt dat hij te veel tijd in zijn werkplaats doorbrengt. Hij haalt zijn schouders op. Zo kan ik beter nadenken. De minuscule tanden van een cilinderuurwerk tellen, brengt hem tot rust. Er is maar één probleem: zijn ogen gaan achteruit. Hij is geen jonge kerel meer. In zijn jeugd heeft hij zoveel tijd verspild.


  Toen hij bij de bende van Ray zat.


  Ze waren twaalf jaar oud en zaten bij elkaar in de klas. Ray heette nog Raymond. Een norse jongen met een grote mond. Mishandeld door Bourrachard junior, dat was algemeen bekend, en op zijn beurt pakte hij de jongens en meisjes van zijn middelbare school. Horloges, geld, de Marsen en Bounty’s die hij in hun tassen of zakken aantrof, alles stal hij. En hij deelde ook klappen uit.


  Nadat ze bestolen waren, gingen ze er als een haas vandoor, nog eens angstig omkijkend om er zeker van te zijn dat Raymond niet achter hen aan kwam. Dan maakte hij een gebaar van ik snij je keel af als je je mond durft open te doen en dan renden de jongelui nog harder. Ze verklikten hem nooit.


  Er waren er ook met wie hij een pact sloot, ik raak je niet aan maar jij bewijst me een dienst, je organiseert een feest bij jou thuis zaterdagavond en je nodigt Emmanuelle en Christelle uit, of je zorgt dat ik om twaalf uur je brommer heb, ik moet een boodschap doen.


  Anderen namen het heft in handen en boden zelf hun diensten aan voor ze bedreigd werden. Ze gingen Raymond opzoeken en gaven hem tips: interessante zaakjes, een slag om te slaan, een partij jacks in een magazijn. Of ze gaven hem een loper om ’s nachts een sportwinkel in te kunnen en spullen te stelen, of een verrekijker om de mooie Annie te bespieden als ze een nummertje maakte met meneer Settin, de apotheker.


  Raymond hield de informatie bij, deelde schouderklopjes uit aan wie hem van nut was en uitte bedreigingen tegen wie niet naar zijn pijpen danste.


  Hij was weg van Edmond. Had hem voorgesteld zijn partner te worden. En het was niet niks om de partner te worden van Raymond Valenti! Een plaats op de eerste rij. Als rechterhand van de chef had Edmond alle gelegenheid om de menselijke aard te bestuderen. Op basis daarvan zette hij theorieën op waarnaar de anderen met open mond luisterden.


  Hij stelde dat je tot de verbeelding moest spreken. Ze hard aanpakken in het begin om daarna achterover te kunnen leunen.


  ‘En daarna?’ vroeg Lancenny.


  ‘Daarna liggen ze aan onze voeten’, antwoordde Edmond.


  ‘Daar is geen speld tussen te krijgen’, zei Turquet. ‘Hij heeft koppie-koppie.’


  ‘Dat is niet zo vreemd,’ deed Raymond er nog een schepje bovenop, ‘hij is mijn broer. Mijn bloedbroeder.’


  En hij sloeg op zijn borst ter hoogte van zijn hart. Twee keer. Dat was stoer.


  Edmond was het die de angst als ultiem wapen had gekozen.


  ‘Beter kun je niet hebben. Je hoeft niet aan te leggen en het moordwapen wordt nooit gevonden. Ontastbaar, onzichtbaar. Lodewijk XI, die een slimme koning was, had het begrepen. Als hij zich liet zien, knielden de mensen aan zijn voeten. Hij heeft lang geregeerd, kijk je geschiedenisboek er maar op na. Wij doen hetzelfde. We slaan onze slag, jagen iedereen angst aan en daarna kunnen we op onze lauweren rusten.’


  ‘Welke ouderen?’ vroeg Turquet.


  ‘Lauweren, niet ouweren, Kreeft!’


  Turquet begreep het nog steeds niet en geïrriteerd zei Raymond: ‘Kom op, ga verder, hij komt ons wel achterop als hij het door heeft, het is briljant, ik voel dat we lol gaan hebben.’


  ‘Om angst te zaaien,’ vervolgde Edmond, ‘moeten we munitie hebben. Familiegeheimen, rotstreken die mensen onder de pet houden, zaken die met seks, geld of grond te maken hebben. We werken ons naar binnen, we laten ons met de mensen in, we luisteren, we worden kameraden, we ontfutselen, we oogsten en we slaan op. We zorgen voor een voorraad aan informatie. En daarna dreigen we alles door te vertellen als ze niet doen wat we zeggen. Dat zal wat tijd kosten, zeker weten, maar zo weven we een mooi web en vervolgens worden we slapend rijk.’


  Raymond had luid geapplaudisseerd.


  ‘Briljant, briljant’, herhaalde hij telkens. ‘Je bent een genie.’


  Edmond verzon plannen en strategieën. Om Ray te plezieren. Om de gelijke te zijn van zijn bloedbroeder. Hij liet zijn haar knippen zoals hij, droeg dezelfde spijkerbroeken, rolde met zijn biceps en hield zijn buik in. Nog steeds was hij dikkig, maar hij was nu gespierder, had geleerd om te vechten, hard te praten, zijn duimen achter zijn broekriem te steken en de mensen in de ogen te kijken. Net als Ray. Maar hij bezat niet het goddelijke lichaam van Ray, waarmee die zowel meisjes als jongens wist te biologeren. De schoonheid van Raymond was magisch. Hij hoefde maar te verschijnen of iedereen was weg van hem. Hij draaide met zijn hoofd, trok een wenkbrauw op, bleef onbeweeglijk staan en iedereen viel als een blok voor hem. In Saint-Chaland ging het verhaal dat moeder Valenti hem toen hij nog klein was onder haar rokken stopte om te voorkomen dat de vrouwen een hand door zijn haren streken of hem over zijn wang aaiden. Zelfs mijn moeder! denkt Edmond met een zucht terwijl hij zijn oliespuitje pakt om een veer te smeren. Die vrouw, zo puur als de dageraad, moest bekennen dat de man duivels mooi was. Ik ben blij toe dat ik oud ben, anders had ik hem niet kunnen weerstaan!


  Het was Edmonds idee om zijn voornaam in te korten.


  ‘Die snuiter van het kasteel heeft geen ongelijk, Raymond, dat klinkt alledaags maar met Ray, Ray Valenti, word je een held. Een filmacteur. Dan loop je de hoofdstraat af als in een western met twee colts bungelend op je heupen...’


  Raymond nam niet eens de tijd om na te denken.


  ‘Jaaa! Ray Valenti! Dat klinkt als een klok! Jullie hebben het begrepen, mannen, vanaf nu heet ik zo. Vertel dat maar rond!’


  Nadat hij met school was gestopt, had Ray een poosje rondgehangen. Hij reed rond op zijn brommer. Ik lijk wel een bij, zei hij. Continu beklaagde hij zich en klopte dan bij Edmond aan.


  ‘Kom met me mee. Ik verveel me.’


  ‘Ik kan niet, ik moet werken’, zei Edmond.


  Hij studeerde voor zijn eindexamen en wilde naar het voorbereidend jaar om toegelaten te worden tot de HEC.


  Edmond vond het niet prettig als Ray bij hem thuis kwam. Hij woonde met zijn moeder, zijn grootmoeder en zijn tante, drie vrouwen die hem in de watten legden. Ze noemden hem mijn konijntje, schatje, kwamen achter hem aan om zijn sjaal te knopen, een hoestdrankje te geven, zijn haar te kammen of er brillantine in te doen. Hij zou zich schamen als ze hem schatje noemden waar Ray bij was. Zijn vader was gestorven aan tuberculose toen hij vier jaar oud was. De klokkenwerkplaats was van hem geweest. Hij had zijn gereedschap geërfd, allemaal van goede makelij. Made in Switzerland. En een zwart-witfoto waarop hij een boterham verorberde op een boerderij in Duitsland ten tijde van de gedwongen tewerkstelling. Zijn vader was mooi, sterk, lang, gespierd en rad van tong, als een marktkoopman die met veel verbale bravoure zijn rommel aan de man brengt. Net als Ray.


  Ray vertrok dan naar het bos om een rotstreek uit te denken. En kwam daarna weer aankloppen bij de familie Courtois.


  ‘Ik verveel me rot, Edmond. Vind wat te doen voor me of ik word krankjorum!’


  Een keer, toen Edmond zijn identiteitskaart ging ophalen op het gemeentehuis, hing daar een affiche om mensen te werven voor de vrijwillige brandweer. Zijn oom Léon was brandweerman. Aan het einde van ieder feestmaal, na een paar cognacjes, vertelde hij over zijn heldendaden terwijl hij zijn glaasje tussen zijn vingers liet ronddraaien. Niemand durfde hem te onderbreken. Bij zijn eerste brand had hij een deur ingetrapt om een gezin te bevrijden en de vlammen hadden hem te pakken gehad. Hij had het gevoel gehad dat hij een arm verloor. De mouw van zijn jas was door de hitte verschrompeld tot boven zijn elleboog. Tweedegraads brandwonden had hij opgelopen. Hij zette zijn cognac neer, stroopte langzaam zijn rechtermouw op en toonde zijn verbrande huid, zijn vlees als een gezwollen, bleekroze geul.


  Edmond had Ray gestimuleerd om zich in te schrijven voor het examen, je zult een held worden, ouwe jongen! Hij had een beetje Frans en wiskunde met hem doorgenomen, wat rekensommen gedaan, de regel van drie, volumeberekeningen. En voor wat je conditie betreft, hoef je niet bang te zijn. Met een uniform aan zul je het perfect doen.


  Het was gelukt, met de hakken over de sloot.


  Ray was geslaagd voor het examen van de brandweer van Sens.


  En hij had zich onmiddellijk onderscheiden.


  Bij zijn eerste brand was hij vooropgegaan met een grote brandspuit, had drie kinderen gered die ingesloten waren door het vuur en ook zijn collega, die op de grond was gevallen. Toen hij zijn handschoenen uittrok, hingen de vellen van zijn vingers er los bij. Het leken wel rubber handschoenen.


  Hij was twintig jaar oud. Zijn zwarte gezicht glom van blijdschap.


  Achter de afzetting had hij de blik van Edmond gezocht en een stralende lach op zijn gezicht getoverd, waarmee hij wilde zeggen dank je, mijn beste vriend, dank je, je had volkomen gelijk.


  Edmonds hart had een sprongetje gemaakt.


  Alsof ook hij vingers als rubber handschoenen had.


  Trots op zijn bloedbroeder, trots op zijn andere helft.


  Die avond had hij het gevoel gehad helemaal één te zijn met Ray Valenti.


  Edmond verdraait zijn tafellamp voorzichtig een stukje om de slinger te verlichten. Haalt een borsteltje tevoorschijn, doet er wat polijstmiddel op en buigt zich over het onderdeel dat schoongemaakt moet worden.


  Die avond was het hoogtepunt van hun vriendschap geweest. Hun twee wezens waren versmolten met een hitte die niet onderdeed voor het vuur enkele ogenblikken eerder. Een heerlijke avond, zwart, rood en wit, zwart van het roet, rood van het bloed en stralend wit van Rays glimlach.


  Hij had Ray Valenti gemaakt, een legende gecreëerd. En Ray Valenti had van hem, Edmond, een man gemaakt. Hij had hem losgerukt van de dikke sjaals, de lieve woordjes, de hoestsiroop, de brillantine en de te strakke broeken. Hij had hem honger naar succes gegeven en zijn horizon verbreed.


  Die avond had Edmond niet beseft dat het afgelopen was. Niet begrepen dat Ray hem, nu hij de heldenstatus had bereikt, niet meer nodig had. Dat hij andere idolen zou zoeken. Om naar op te kijken en dan te breken. Tot hij zich op een dag helemaal alleen op het voetstuk van zijn waanzin zou hijsen. Van zijn absolute macht.


  Hij duwt zijn draaibank opzij, evenals zijn pincet en de lepeltjes waarmee hij de wijzers kan verwijderen zonder ze te verbuigen of te breken. Wrijft over de punt van zijn neus. Laat zich achteroverzakken. Vouwt zijn armen achter zijn hoofd.


  Alles was veranderd toen Roland Clairval verscheen.


  Tot dat moment haalden ze onschuldige streken uit, niet meer dan kattenkwaad. Het was een heuse puberoorlog.


  Roland was de neef van de burgemeester. De zoon van Laurent Clairval, kamerlid voor de centrumpartij en grote vriend van Jean Lecanuet. Hij was gezakt voor het toelatingsexamen voor een ingenieursopleiding, een onbeduidende school waarvan Edmond de naam niet kende, en zijn vader had hem naar Saint-Chaland gestuurd om te studeren zodat hij in september wel zou slagen. Twee maanden strafkamp.


  Op een grote motor was hij aan komen rijden en Ray was omgevallen van verbazing. Het was een Harley Davidson met een geluidsinstallatie erop en toen de club van Ray luisterde naar Mike Brants Laisse-moi t’aimer en ze toute la nuiiiit meeblèrden met de muziek terwijl ze tegen de muur pisten, liet Roland Clairval keihard Jumping Jack Flash schallen terwijl hij op zijn zware motor door de straten van de stad reed.


  ‘We staan mooi voor lul!’ zei Ray met een vertrokken gezicht en Mike Brant ging voor altijd in de ban.


  Roland Clairval bleef heen en weer rijden voor hun verraste gezichten. Minderde snelheid, liet hun het karakteristieke pruttelgeluid van de Harley horen, trok dan weer op om in een stofwolk te verdwijnen.


  ‘Wow, mannen! Hebben jullie dat gezien?’


  Dat was het enige wat Ray wist uit te brengen. Hij moest naar lucht happen. Hij wilde absoluut bevriend raken met die gast van de Harley. Hij stuurde Turquet, hij stuurde Gerson, hij stuurde Lancenny naar de bolide en zijn eigenaar, hij wilde zelfs Edmond erheen sturen.


  ‘Je gaat zelf maar als je hem zo leuk vindt’, mopperde Edmond.


  ‘O jongen toch! Wat doe je chagrijnig. Ben je jaloers, lieverd?’


  Edmond negeerde hem en ging weg.


  ‘Kom op! Het was maar een grapje, kom nou terug!’ schreeuwde Ray. ‘Verdomme, die kan ook nergens tegen!’


  Edmond ging naar huis, televisie kijken. Of hij sloeg een boek open. Hij moest het toelatingsexamen voor de HEC voorbereiden en wilde koste wat het kost slagen.


  Die zomer werd alles voorgoed anders.


  Zonder dat iemand het in de gaten had, werd ieders lot bepaald. Door de straatjes van Saint-Chaland waaide een gure wind.


  Uiteindelijk vond er een ontmoeting plaats tussen Ray en Roland Clairval bij de nieuwe flipperkast van café Lancenny. Een tweemaal zo snel apparaat dat op tilt ging, verlicht was en pinups in bikini uitbraakte. Ze hadden het over motoren, cilinders, custom of cruiser en ontsteking met contactpunten. Roland liet Ray zijn ros bestijgen.


  ‘Een FX 1200 Super Glide. Dat is niet kinderachtig, hè!’ En kijk ’s naar dat zadel met polyester spatscherm. Da’s echt het einde!’


  ‘Mag ik een rondje rijden?’ vroeg Ray, kwijlend van jaloezie.


  ‘Wat krijg ik daarvoor terug?’ antwoordde Roland Clairval met een vertrokken mond.


  Die gast glimlachte niet, die vertrok zijn mond.


  ‘Afspraakje met Valérie. Het mooiste meisje van Saint-Chaland, ze doet alles wat ik zeg.’


  ‘Akkoord. Vanavond om negen uur hier? Je maakt de afspraak en je zorgt ervoor dat ik het deksel niet op de neus krijg?’


  ‘Oké. Geen probleem.’


  En Ray besteeg de FX 1200 Super Glide.


  Hij paradeerde ermee door het dorp. Verminderde vaart voor de apotheek, groette Annie die met de apotheker stond te praten met een knipoog en liet zijn motor slippen voor het huis van Valérie. Onmiddellijk kwam ze naar buiten, wapperend met haar handen om haar zojuist karmijnrood gelakte nagels te laten drogen. Hij sprak met haar af om exact negen uur. Zorg dat je er mooi uitziet, ik heb plannen voor je, en dartelend van enthousiasme liep ze weer naar binnen.


  Zonder zijn motor was Roland Clairval niet bepaald aantrekkelijk. Klein, een plat hoofd, opgetrokken schouders, humeurig gezicht, een wijkende kin, twee bruine marteroogjes en blonde haren die wapperden in de wind en meer weg hadden van een pruik dan van een volle haardos. Hij wilde maar één ding: dat Ray hem zijn machine teruggaf zodat hij er snel weer op kon klimmen en zijn prestige terug had.


  Hij bezat een Kodak Instamatic en een kleurenpolaroidcamera en liet niet na het woord ‘kleuren’ te benadrukken.


  Hij filmde Ray en zijn bende, nam portretfoto’s en ensceneerde foto’s van de groep. Nam een geïnspireerde houding aan en verklaarde dat hij altijd gedroomd had van een carrière in de filmwereld maar dat zijn vader het niet had gewild.


  Hij droeg oranje, paarse en gele broeken met wijde pijpen, laarsjes met hoge hakken, shetlandtruien in felle kleuren die nauw om zijn borst sloten en een krap jack van witte skai. In Saint-Chaland had niemand dat eerder gezien.


  ‘Logisch... jullie kennen Renoma hier niet! Dat is THE boetiek in Parijs!’


  Hij vertrok zijn mond en dacht vast, wat een stel boerenpummels!


  Ray slikte zijn minachting en arrogantie zolang hij op de Harley mocht rijden. Hij vroeg Valérie om Roland bezig te houden, je begrijpt wel wat ik bedoel, popje! Ik zal je dubbel en dwars terugbetalen! En hij vertrok op de motor om te cruisen over de wegen.


  Edmond bracht die zomer weinig tijd met de groep door.


  Hij had een goed excuus: hij bereidde zijn examen voor. Op een avond kwam Ray op de Harley bij de bushalte Léonie tegen. Ze kwam terug van de universiteit waar ze haar tweede jaar rechtenstudie erop had zitten. Hij stopte, glimlachte naar haar en nodigde haar uit achterop te klimmen.


  Met een kleur sloeg ze de uitnodiging af.


  Hij trok op met een fier opgestoken hand, kwam weer terug, zette de motor af, deed zijn armen wijd en zei: ‘Kom toch!’ Ze werd nog roder. Nadrukkelijk bleef hij glimlachen, keek haar recht in de ogen en zette zijn borst op. Zo dwong hij haar achteruit met de kracht van zijn witte tanden, zijn donkere ogen en zijn gestrekte armen die stevig het stuur van de Harley vasthielden. Ze klemde haar boeken tegen haar borst, tuimelde haast voorover en deed een paar passen naar achteren. Ze kon haar ogen niet van Ray afhouden.


  Zonder nog iets te zeggen, reed hij weg.


  Hij keek naar haar in de achteruitkijkspiegel. Ze had zich op de bank van het bushokje laten zakken en haar boeken waren op de grond gevallen. Bingo! had hij gedacht, ik heb haar te pakken, en snel was hij alles aan Edmond gaan vertellen.


  ‘Heb je gezien wat je allemaal met een motor kunt doen! Ik versier zomaar het meisje van het kasteel!’


  Edmond had hem kwaad aangestaard.


  ‘Zelfs zonder Harley had je haar kunnen versieren, Ray.’


  ‘Denk je dat? Denk je dat echt? Dat meisje is anders dan alle andere.’


  Hij leek oprecht.


  ‘Zie je dan niet hoeveel indruk je op de mensen maakt? Zeg me nou niet dat je dat niet weet...’


  ‘De mensen van Saint-Chaland, oké, maar het meisje van het kasteel...’


  ‘Ze is net als alle andere, Ray. Het is een meisje, niets meer of minder.’


  ‘O nee, Edmond! Ze is niet als de andere meisjes. Ze is anders. Ik zou je niet kunnen zeggen wat er precies anders is maar het spreekt uit alles bij haar.’


  Edmond was geraakt door Rays naïviteit op het gebied van de liefde.


  ‘Ben je onder de indruk van haar?’


  Ray had zijn schouders opgehaald en gegrijnsd, een beetje toch wel, het is niet zomaar iemand.


  Terwijl hij de carrosserie van de motor met zijn mouw poetste, vroeg hij: ‘Denk je dat ze ja zou zeggen als ik haar meevroeg naar de bios?’


  ‘Je kunt het altijd proberen. Volgens mij wel.’


  ‘Ik wil geen blauwtje lopen... Zou jij het doen in mijn plaats?’


  ‘Niemand zal het te weten komen als ze nee zegt. Het is niet het type meisje dat zulke dingen gaat rondbazuinen.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik ga haar vragen... In Sens draait Love Story. Is dat geschikt voor een meisje?’


  ‘Ja, Ray, dat is geschikt.’


  Toen Roland Clairval weer terug was naar Parijs, werd Edmond opnieuw de vertrouweling van Ray. Maar het was niet meer zoals voorheen. Het spel was uit. Geen puberoorlog meer.


  Het jaar daarop werd hij aangenomen op de HEC. Hij ging in Jouy-en-Josas wonen. Op de campus. Het was er een beetje naargeestig, er waren alleen jongens, de school nam nog geen meisjes aan.


  Van zijn moeder had hij een tweedehands Simca 1000 gekregen en een paar weekends en de vakantie bracht hij in Saint-Chaland door. Dan ontmoette hij Ray en zijn bende weer. Turquet had een baantje gekregen op het gemeentehuis, bij de burgerlijke stand, Gerson had werk gevonden in een garage en had het plan opgevat om deze over te nemen als zijn baas met pensioen ging. Hij heeft geen kinderen en hij ziet me wel zitten, zei hij met zijn zwarte nagels tussen zijn tanden peuterend. Lancenny werkte in het café van zijn vader en trainde zich in het drinken van Picon-bière. Verder waren ze niet veranderd. Onder bescherming van Ray, die steeds meer respect genoot, bleven ze doorgaan met hun illegale praktijken en ze verdeelden de buit, de meisjes en het smeergeld.


  Edmond had het wel een beetje gezien met hen, behalve dat nu ook Léonie deel uitmaakte van de groep. Léonie aan de arm van Ray. Léonie naast de chef. Met een arm van de chef om zich heen. Al onderworpen, al verloren.


  Léonie was een mooie jonge vrouw geworden met een lieve, verlegen glimlach. Léonie die met haar hoofd schuin luisterde, een te vrijpostig verzoek vriendelijk afwimpelde, haar blauwe ogen op je liet rusten als vloeipapier dat je naar binnen zoog, en in verschrikt lachen uitbarstend haar gezicht afwendde om zich ervoor te verontschuldigen.


  Léonie, op en top vrouwelijke gratie.


  Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden.


  Dag en nacht dacht hij aan haar.


  Hij stal kleine dingetjes van haar. Een tube lippencrème, een knoop van haar blouse, een muziekpartituur met haar vingerafdrukken erop.


  Zelfs de kauwgom die ze onder de cafétafel had geplakt, verwijderde hij en bewaarde hij in zijn zakdoek. Kauwde erop in zijn eentje in bed en stelde zich voor hoe haar tanden afdrukken op het spul hadden achtergelaten. Ze had echte meisjestanden met tussen de voortanden een gelukbrengend spleetje. Hij leende haar zijn sjaal als het fris was, ze trok hem op tot onder haar neus en hij keek haar opgetogen aan. De sjaal zou doortrokken zijn van haar geur, van de warmte van haar hals. Wanneer ze hem teruggaf, legde hij hem onder zijn hoofdkussen en rook er ’s nachts aan.


  Tegenover Léonie kwam hij niet meer uit zijn woorden, begon te zweten. Hij had het gevoel in aanwezigheid van een godheid te zijn.


  Hij hoort een auto en een garagedeur die opengaat. Dat moet zijn vrouw zijn die terugkomt van haar bridgeavondje. Passen weerklinken, de deur slaat dicht, een schelle stem: ‘Edmond? Ben je daar? Er brandt licht in je werkkamer.’


  Hij geeft geen antwoord. Als ze met hem wil praten, duwt ze de deur maar open en komt binnen. Hij is geen hond die je van verre fluit.


  ‘Edmond?’


  De stem aarzelt. Dan klinkt het nog eens: ‘Edmond?’ De toon is anders. Ongeduldig, geërgerd.


  ‘Goed, ik ga naar boven, naar bed. Maak het niet te laat!’


  Goed zo, denkt hij, ga maar naar boven, doe je oordoppen in en ga slapen.


  Léonie had slechts oog voor Ray en Ray pronkte met Léonie. Hij tilde haar rok op om haar benen, haar dijen te laten bewonderen, kneep in haar borsten, kuste haar vol op de mond waar iedereen bij was, gaf haar tikjes op haar achterste en zei: ‘Kom op, liefje, doe je man eens een plezier.’ En dan ging ze op zijn schoot zitten zodat hij haar naar believen kon betasten. Of ze ging bier voor hem halen. Zonder schuim. Zonder schuim had ik gezegd. En hij verhief zijn stem.


  Léonie gehoorzaamde. Léonie kreeg een kleur. Léonie liet zich kussen. Daarna stond ze op en zei dat ze aan het werk moest. Ze zat in het laatste jaar van haar rechtenstudie en wilde tot elke prijs haar doctoraal halen. Dat is belangrijk voor me, het examen is over een maand, ik ben op het laatste rechte eind, voerde ze als excuus aan.


  Ray mopperde. Hij liet haar beloven snel terug te komen. Hij hield haar bij haar arm vast en draaide die om als ze zich probeerde los te trekken. Dansend liep ze weg, draaide zich nog eens om en wierp hem kushandjes toe, kwam terugrennen om hem te kussen en vertrok dan naar het kasteel, waar ze zich de hele middag opsloot om te werken.


  Op een dag hingen ze met zijn allen op het terras van het café. Het was zo warm dat de jongens al aan hun derde biertje zaten, aan hun oksels roken en zeiden: ‘Allemachtig wat is het warm!’ Léonie dronk een glas menthe à l’eau en kauwde op de ijsblokjes, waarna ze fronsend aankondigde dat het tijd voor haar was om te gaan studeren, over twee dagen is het gebeurd, nog maar twee dagen, dan is het afgelopen! Ze wist dat Ray geïrriteerd zou reageren. Met afgezakte schouders roerde ze met haar rietje in haar glas, herhaalde nog maar twee dagen, als een excuus voor een fout die ze niet nog eens zou maken.


  ‘Mejuffrouw wil haar doctoraal halen’, bromde Ray. ‘Mejuffrouw wil laten zien dat ze anders is.’


  ‘Doctoraal in wat?’ vroeg Turquet alsof hij dat niet heel goed wist.


  Het was altijd hetzelfde toneelstukje. Altijd dezelfde rollen die ze met geveinsde verbazing speelden.


  ‘Haar doctoraal rechten’, antwoordde Ray met zijn lippen om zijn bierglas.


  ‘Waar dient dat eigenlijk toe?’ zei Gérard zijn voorhoofd afvegend. ‘Behalve dat je een lange zwarte toga gaat dragen zodat je wel een raaf lijkt...’


  En kirrend lachend bewoog hij zijn armen als een raaf die over het bos vliegt.


  ‘Ik wil vrouwen en kinderen verdedigen. En alle onderdrukten’, verweerde Léonie zich.


  ‘En geen mannen? Zou je mij niet verdedigen?’ reageerde Ray pesterig.


  ‘O, natuurlijk wel... Dat weet je best, doe niet zo kinderachtig!’ mompelde Léonie bedeesd.


  ‘Oh! Hoor eens hoe ze tegen hem praat!’ riep Turquet uit. “‘Doe niet zo kinderachtig!” Zeg je daar niets van? Corrigeer je haar niet?’


  Edmond had zijn hoofd afgewend. Hij zag hoe moeder Valenti geheel in het zwart gekleed over het plein liep met haar mand vol gewassen en gestreken goed dat ze naar een van haar klanten bracht. Hij voelde hoe de spanning steeg en bad dat Léonie weg zou rennen. Maar zij bleef onrustig tegen de bistrotafel geleund staan, haar armen stijf om zich heen geslagen.


  ‘Hij heeft gelijk. Zo praat je niet tegen me, begrepen?’ brieste Ray.


  Moeder Valenti liep vlak langs hen zonder te stoppen, maar een gemeen lachje speelde om haar lippen.


  Bibberend keek Léonie hen aan. Met een dun stemmetje zei ze: ‘Goed, dan ga ik nu maar...’


  ‘Nee hoor,’ zei Ray, ‘ik breng je even weg.’


  Verbaasd keek Léonie hem aan.


  ‘Dat is echt niet nodig hoor.’


  ‘Ik zeg toch dat ik het doe!’ bulderde hij.


  ‘Weet je het zeker? Ik ben met de fiets gekomen.’


  ‘Laat die fiets maar, want ik breng je naar huis. Laat hem maar gewoon hier, dan haal je hem morgen weer op. Geef je me de sleutels van je brik, Gégé?’


  Gérard gooide hem de sleutels van zijn R4 toe, die voor het café geparkeerd stond. Ray ving ze in de vlucht. Pakte Léonie bij haar arm. Duwde haar voor zich uit. Opende het portier van de R4 en op het moment dat Léonie haar rechterhand op de bovenrand van het portier legde om netjes te gaan zitten zonder dat haar rok opkroop, sloeg hij het portier dicht.


  Ze slaakte een kreet en viel flauw.


  Ze had drie gebroken vingers.


  Ze deed nooit examen en behaalde nooit haar doctoraal rechten.


  Die dag begreep Edmond dat hij had meegewerkt aan het scheppen van een monster.


  De weekends bleef hij op de campus en hij kwam amper meer naar Saint-Chaland.


  Zijn vakanties bracht hij door in Engeland, Amerika, Mexico, India of Brazilië.


  Op een dag vernam hij dat Ray en Léonie getrouwd waren.


  Hij werd er misselijk van en gooide zijn doos met souvenirs weg. In die doos bewaarde hij de kauwgom, haarspeldjes, zakdoeken en de plastic rietjes waaraan Léonie had gezogen.


  Soms kwam hij het stel tegen op straat in Saint-Chaland, als hij even over was om zijn moeder, tante en grootmoeder gedag te zeggen. Ray groette hem, Léonie sloeg haar ogen neer. Hij groette vriendelijk terug.


  Hij zag ze opnieuw op het huwelijk van Gérard Lancenny. Léonie leek hem te ontwijken. Ze was bleek en stil. Bleef in een hoekje zitten kijken hoe de anderen dansten. Ze had donkere kringen onder haar ogen. Toen hij op haar af liep om met haar te praten, ging ze ervandoor en verschool zich achter het buffet. Hij gaf het op.


  Weer zag hij hen op het huwelijk van Gerson.


  Verbaasd hoorde hij aan wat er over hen gezegd werd. Ze zijn al vier jaar getrouwd en er is nog steeds geen kind! Wat denk jij ervan, kerel? vroeg Gerson senior hem. Ze beginnen erover te roddelen hier, je hoort weer vaker het woord Droogkloot vallen en Raymond wordt er behoorlijk pissig om. Heeft hij er jou niets over gezegd? Want als er eentje is aan wie hij het zou toevertrouwen, ben jij dat wel.


  Edmond ontkende het, nee, hij wist nergens van. Helemaal niets. Hij was niet vaak in Saint-Chaland. Hij werkte voor DuPont, u weet wel, het Amerikaanse chemieconcern.


  ‘Ik ben continu op reis. Hong Kong, Wilmington, Honolulu, Londen om het zakenleven te leren kennen. En heb dus niet echt de tijd om de laatste roddels bij te houden.’


  ‘Het was zo maar een idee’, mompelde Gerson senior. ‘Ik dacht dat je het wist.’


  ‘Eh nee dus, en om u de waarheid te zeggen, het is de minste van mijn zorgen!’


  Twee jaar later verliet Edmond Courtois DuPont en nam de schroothandel van Saint-Chaland over. Hij kwam terug naar de streek.


  Toen gebeurde waarvan hij dacht dat het nooit zou kunnen gebeuren. Datgene waaraan hij niet kon denken zonder steen op zijn maag, zonder een gevoel van schaamte dat hem tekende als een brandijzer.


  Op een avond die goud en zwart kleurde van het onweer klopte Ray aan zijn deur.


  Die avond betrad hij de hel.


  Als je tenminste hel kunt noemen wat je voor de rest van je leven een liefdesleven ontzegt.


  Die avond zal het zakhorloge niet gereedkomen. Het bezoek van Stella heeft een salvo van herinneringen losgemaakt dat als mitrailleurvuur in zijn hoofd tekeergaat.


  Jarenlang heeft hij zichzelf verboden eraan te denken. Verboden achterom te kijken.


  Hij had zich zo volledig op zijn werk gestort dat hij er verstand, eetlust en slaap bij verloor. Bij de schroothandel deed hij hetzelfde als de anderen: hij zat met zijn handen in het metaal, het stof, het vijlsel en de zwarte olie van de accu’s. Hij kreeg zicht op de prijsschommelingen van koper, messing, aluminium, roestvrij staal en zink. Leerde hoe hij auto’s milieuvriendelijk moest slopen, gescheiden afval moest opslaan, accu’s moest verwerken en gestolen materiaal kon herkennen en weigeren, alles wat van de spoorwegen kwam bijvoorbeeld. Hij wilde alles weten om alles aan te kunnen pakken. Hij weigerde een baas te zijn die zijn handen niet vuilmaakte.


  Op een dag hoorde hij dat Léonie een kind zou krijgen.


  Hij legde zijn hand op zijn hart en dacht dat hij doodging.


  Kon het kind van hem zijn? Nee! Onmogelijk. En toch...


  En toch… Hij had er zo van gedroomd dat hij bedacht dat hij misschien... en direct erna, nee, stop daarmee, en hij gaf zichzelf stevige meppen tegen zijn hoofd alsof hij de waanzinnige gedachten eruit wilde slaan.


  Hij rende naar de kroeg van Gérard, drukte de deur met zijn schouder open, wierp zich op Ray en riep ‘Klootzak, klootzak! Je hebt gewonnen!’ Ze rolden over de vloer, door het zaagsel dat vader Lancenny net had ververst. Turquet was er, Gerson en Gégé ook, en ze keken allemaal toe hoe hij, Edmond Courtois, Ray sloeg. De slagen werden nog heftiger en vreemd genoeg bood Ray amper weerstand, hij trok zijn ellebogen en knieën beschermend op en riep onbegrijpelijke woorden.


  Lang rolden ze over de grond. Toen stond Edmond op en voor hij de deur uitliep spuugde hij op Ray, die nog op de vloer lag.


  Een paar maanden later werd Stella geboren.


  Zo trots als een pauw liep Ray met zijn baby door het centrum. Hij droeg haar als een vlag met uitgestrekte armen rond. Trots, rechtop, stralend. Hij vertelde aan iedereen dat ze zijn ogen, zijn mond, zijn kin had. Sprekend haar vader. Euh, werd er geroddeld, ze lijkt eerder als twee druppels water op haar moeder.


  Edmond was getrouwd. Met Solange Gavillon, vlak na het gevecht in het café van Lancenny. Ze keek naar hem met iets waarvan hij dacht dat het liefde was, maar hij had geen zin meer in liefde. Negen maanden later kregen ze een meisje, de kleine Julie, die hem de eerste glimlach sinds tijden ontlokte.


  Nu had hij geen zin om ver van zijn dochter weg te gaan. Hij wilde haar zien opgroeien. Haar alle liefde schenken die hij niemand anders had weten te geven. Hij vermeed Saint-Chaland en als ze naar de film of uit eten wilden, gingen Solange en hij naar Sens. Of naar Parijs.


  Hij had niets meer gehoord van Léonie. Of van Ray. Hij hield zich verre van hen.


  Soms hoorde hij geruchten die hem niet bevielen. Hij wilde ze niet horen. Hij wilde geen speelbal meer zijn. Hij had al te veel geleden.


  Nooit had hij gedacht dat een mens zo zou kunnen lijden.


  Door vanavond bij hem te komen, heeft Stella zijn oude wond weer opengereten. Zijn oude herinneringen naar boven gehaald.


  Hij moet helpen om Léonie te redden.


  Hij moet er openlijk voor uitkomen dat hij Léonie wil helpen.


  Dat heeft hij tegen Duré gezegd, in het ziekenhuis onlangs. Het is genoeg geweest, we kunnen onze ogen niet langer sluiten, heb je gezien hoe ze eraan toe was toen ze hier op de eerste hulp werd binnengebracht? En jij wilt haar weer naar huis sturen? Deze keer is er geen twijfel mogelijk, kerel, hij vermoordt haar. En kom niet aanzetten met het eeuwige praatje dat het iets is van hen twee, dat we ons erbuiten moeten houden. Dat wil ik niet meer horen. Ik walg ervan. Wat heb jij op je kerfstok, dat je zo bang voor hem bent?


  Duré wendde zijn gelaat af.


  Hij was doorgegaan: ‘Ik wil het niet weten, het interesseert me niet. Ik vraag je alleen om na te denken en jezelf de vraag te stellen: is dat het waard om deze vrouw te laten afmaken?’


  Duré had niets gezegd.


  ‘Ben jij dokter? Heb je wel eens gehoord van de eed van Hippocrates?’ had Edmond aangehouden.


  ‘Laat me nadenken, het is niet eenvoudig…’


  ‘Ik geef je vierentwintig uur om te stoeien met je geweten, want je moet rekenschap afleggen aan je eigen geweten. Tot aan het einde van je leven!’


  Hij had zich omgedraaid en was weggelopen.


  Terwijl hij door de ziekenhuisgang liep, voelde hij de ogen van Duré in zijn rug prikken.


  Dat maakte hem niets uit. Hij was lang genoeg laf geweest.


  ‘Wat doe je toch, Edmond, kom toch naar bed!’ gilt Solange Courtois door het trappenhuis.


  ‘Ik bel met New Delhi. Laat me met rust.’


  ‘Je belt met helemaal niemand. Je zit gewoon weer met je oude klokjes te spelen!’


  Edmond geeft geen antwoord.


  Hij hoort de voetstappen van zijn vrouw een paar treden afgaan en weer omhoog komen.


  ‘En kom je niet bij mij beklagen als je morgenavond moe bent! We eten bij de Durés.’


  ‘Laat me met rust!’ bromt hij vanuit zijn bureau.


  ‘Zoals je wilt!’ zegt ze en terug in de slaapkamer gaat ze op de rand van het bed zitten.


  Uiteindelijk zal hij moe zijn en niet zij, moppert ze. Als hij maar een goede indruk maakt op de Durés…


  Dan trekt ze haar kamerjas uit, doet de knopen van haar lange, warme nachthemd dicht en gaat aan de rechterkant van het bed liggen. Dat is haar kant. Ze krijgt het zuur: de baba au rhum komt omhoog. Morgenavond neemt ze geen dessert. Ze voelt zich opgeblazen. En niet vergeten een goeie fles wijn voor ze mee te nemen. De Durés zijn belangrijk in Saint-Chaland.


  Wie zouden er nog meer komen? vraagt ze zich af terwijl ze de oordoppen kneedt zodat ze beter blijven zitten. Dat moet ik vragen aan Maryse Duré om te weten welke jurk ik aan moet trekken. In ieder oor stopt ze een prop, ze schroeft ze naar binnen en duwt ze met haar wijsvinger plat. Even ontspant ze, en dan fronst ze haar voorhoofd en stelt in gedachten de lijst op van dingen die ze morgen moet doen, trekt de deken omhoog en slaapt in.


  Het is na twaalven ’s nachts. Adrian en Stella liggen op bed, Stella met haar wang op de borstkas van Adrian, Adrians zware hand rust op Stella’s heup. Ze passen mooi in elkaar, als twee stukjes van een puzzel. Onbeweeglijk. Vervuld van een geluk dat ze niet kunnen beschrijven. Ze zijn niet erg goed met woorden. Ze doen hun mond open om iets te zeggen en doen hem dan onmachtig weer dicht.


  Het raam staat wijd open zodat Adrian bij het minste verdachte gekraak in zijn spijkerbroek en laarzen kan schieten. Naar de kelder kan afdalen, de ondergrondse tunnel in, en verdwijnen in het binnenste van de aarde. Pak me dan, als je kan, je kan me toch niet krijgen, Ray Valenti. Ze zijn niet bang. Nemen alleen voorzorgsmaatregelen.


  Ze luisteren naar de geluiden van de nacht.


  Trachten elk geluid te identificeren. Met zijn lichte accent zegt Adrian, de nacht is mijn rijk. Stella glimlacht, ze kent de nacht beter dan hij.


  Samen luisteren ze naar het geruis van de takken, de bosuil die roept, de ransuil die antwoordt, de ganzen die gakken bij ieder geluid.


  ‘Wat een bewakers!’ zegt Adrian. ‘Met hen hoef je je geen zorgen te maken!’


  ‘En dat geluid? Weet je wat dat is?’


  Adrian spitst zijn oren en schudt zijn hoofd.


  ‘Het zijn de muizen die piepen…’ zegt Stella.


  ‘Ik hou er niet van. Het barst ervan in de tunnel.’


  Een hongerige egel, altijd dezelfde, snuffelt aan de hondenbakken. Ze horen hoe hij met zijn snuit tegen de metalen wanden tikt en de bakken over de grond sleept.


  Adrian vraagt: ‘Wat is dat voor geluid?’


  ‘Dat is de egel. Ik ben vanavond vergeten het hondenvoer binnen te halen en dat is hem niet ontgaan!’


  Ze lachen. Rollen om in het bed, kruipen dan weer dicht tegen elkaar.


  ‘De volgende keer’, zegt Adrian, ‘klimmen we de boom in en dan nemen we Tom mee.’


  Adrian heeft een groot platform gemaakt in de boom waar zij zich vroeger verschool. Daar kunnen ze met zijn drieën op. Op twintig meter boven de grond. Met stevige vangnetten eronder. Schommelend snuiven ze de geuren van de nacht op. Tom slaat een arm om zijn vader en zijn moeder en doet de dierengeluiden na. Adrian vertelt hem hoe je weg moet lopen van een beer die je bedreigt, je zwaait met je armen, loopt langzaam achteruit en blijft tegen hem praten. Tom werpt hem een bewonderende blik toe. Stella glimlacht, ze is gelukkig met haar twee mannen.


  Een wilde kip laat een overwinningskreet horen.


  Stella reageert opgewonden.


  ‘Het is zover! Ze heeft een ei gelegd!’


  ‘Midden in de nacht?’


  ‘Die kippen zijn krengen. Ik word er gek van! Ze verstoppen hun eieren, gaan stiekem broeden en dan zit ik met tien of twaalf kuikens die mijn sla opeten en mijn afrastering mollen! Let maar op… Over dertig seconden gaat de haan kraaien alsof hij het ei zelf heeft gelegd!’


  Triomfantelijk kraait de haan zijn longen uit zijn lijf, wat er weer voor zorgt dat de ganzen gaan gakken en de duiven opvliegen.


  ‘Wat een herrie!’


  ‘Snap je nou hoe wij hier leven’, zegt Stella met een zucht. ‘Als andere stellen vertrekken naar een feest of naar vrienden, zitten wij hier naar de beesten, de bomen en de wind te luisteren.’


  ‘Een socialistisch leven zou je vreselijk vinden!’


  ‘Dat heet “sociaal”, niet “socialistisch”.’


  ‘Nou dan zou jij een sociaal leven verschrikkelijk vinden…’


  ‘Dan kon ik mooie jurken dragen en je gek maken van jaloezie.’


  ‘Probeer het maar eens en let maar op, het laat me ijskoud!’


  ‘Kletspraat! Jij blijft hier. Je houdt je ogen dicht en wacht op me, beloofd?’


  ‘Beloofd.’


  Hij steekt een sigaret aan, rekt zich uit en krabt aan zijn borst.


  Zij kruipt uit zijn armen, springt het bed uit en gaat naar de badkamer.


  In de raamlijst ziet ze de maan. Rond en grijswit. Ze glimt als een drachtig wijfje. Het lijkt wel of ze naar me kijkt en me beschermt. Ze voelt zich licht, vrouwelijk.


  Adrian. Zijn grijze ogen, zijn huid zo zacht als die van een vrouw, zijn lachje dat nauwelijks breder wordt. Een honingkleurige krijger die hoog boven haar uittorent.


  Hij speelt verstoppertje met Ray Valenti. Ray wil hem kapotmaken. Hij wil dat Adrian tussen twee politiemannen in vertrekt, dat hij over de grens wordt gezet. Illegaal? Eruit allemaal! De geliefde van Stella, de eerste man die haar heeft weten te benaderen na het nachtelijke mes in haar buik. De man die haar aan het lachen maakt en voor wie ze danst in de keuken, Once I had a love and it was a gas, soon turned out had a heart of glass… voor wie ze een mooie jurk aantrekt, aan de keukentafel gebraden kip eet bij het licht van kaarsen die alleen voor haar branden, voor haar poolhondenogen met zwarte wimpers en blonde babyharen in coupe windhoos boven op haar hoofd.


  Bij het schrootbedrijf had Stella hem onmiddellijk opgemerkt.


  Hij was in de vroege ochtend aan komen lopen met zijn spullen in zijn hand, in een gescheurd T-shirt en een smerig jack. Ongeschoren, met vies haar dat tegen zijn voorhoofd plakte. Hij bromde wat in het Engels. Julie had hem op haar kantoor ontvangen en hem aan het werk gezet in de sorteerafdeling. Hij werkte hard, drukte zich nooit. Van veraf keek Stella hoe hij stalen balken optilde zonder zijn gezicht te vertrekken. En altijd dat glimlachje dat leek te zeggen ‘easy, easy’, met zijn vaardige handen in dikke handschoenen en het zweet dat van zijn gezicht gutste dat zwart van stof en roet was. Hij praatte met Maurice, Houcine en Boubou die hem Frans leerden. Hij leerde snel. Ze deed alsof ze hem niet zag maar haar ogen dwaalden steeds naar hem af. Hij keek op van zijn werk, ving haar blik. Dan wendde ze haar hoofd af.


  Dit spelletje speelden ze week na week. Hij was zwijgzaam, werkte, transpireerde, sliep in een hoek van de hangar, douchte samen met de andere mannen, at met hen, studeerde in een oude Franse grammatica die Boubou voor hem had meegebracht. Zij reed af en aan met haar vrachtwagen, veilig in haar cabine, verscholen achter haar blonde lokken en haar mannenkleren.


  Toen ze op een keer met Boubou en Houcine spullen aan het uitladen was, had Adrian gewacht tot ze klaar waren met uitzoeken en opruimen, en toen de andere twee weg waren had hij de schuifdeur van de hangar opengeduwd die weer dicht was gegleden. Wijdbeens had hij haar de doorgang versperd.


  Geschrokken was ze blijven staan en had gevraagd: ‘Wat wil je?’


  ‘Wat jij wilt.’


  Ze was zo in de war geweest dat ze zich had omgedraaid en de hangar had verlaten via het trapje naar het kantoor van Jérôme.


  ‘Ga jij zo naar buiten tegenwoordig?’ had Jérôme geamuseerd gevraagd.


  ‘Is jouw zaak niet!’ had ze woest geantwoord.


  De volgende dag was het ogenballet weer begonnen. Hun ogen zochten elkaar, ontweken elkaar, zochten elkaar opnieuw, dwaalden af en schoten weg. Stella sloeg het portier van de vrachtwagen dicht en ging weer op weg. Maurice, Boubou en Houcine moesten erom lachen.


  ‘Misschien moeten we die twee maar eens een handje helpen!’


  Op een avond hadden ze de deur van de hangar afgesloten terwijl de twee binnen waren. Hadden de grendels ervoor geschoven, het alarm ingeschakeld en waren naar huis gegaan nadat ze hadden geroepen: ‘Fijne avond, jongelui!’


  Dat was hun eerste nacht samen geweest. Op het stromatras van Adrian, in een hoek van de hangar. Onhandig, zwijgzaam. Ze hadden geen tijd gehad om het koud te krijgen. Als hun handen elkaar raakten, sprongen de vonken over. Hun monden raakten elkaar en weer sprongen de vonken over. Met hun handen sloegen ze de knetterende lucht weg die om hen hing.


  En toen was het geknetter over en had hij zich op haar geworpen.


  ‘Zachtjes’, had ze gefluisterd.


  ‘Ik weet het…’ had hij geantwoord en vervolgens haar haren gestreeld.


  ‘Je weet niets.’


  Ze wilde hem wegduwen. En dan weer naar zich toe trekken. En dan weer wegduwen.


  ‘Ik weet alles van je, ik observeer je al weken. Ik ken je geheimen. Je hoeft me niets te vertellen.’


  Ze had hem een hand op haar laten leggen.


  Daarna zijn mond…


  Ze waren voorzichtig. Spraken niet met elkaar op het werk. Maakten fluisterend afspraakjes als ze elkaar tegenkwamen in de gangpaden, zonder dat de anderen het merkten.


  Stella had Adrian de ingang van de tunnel gewezen. Nooit kwamen ze tegelijk naar de boerderij.


  En toen kwam ze Ray tegen.


  Dansend liep ze door de hoofdstraat van Saint-Chaland, ze zwaaide met haar tas en knipoogde in de etalages en de spiegels. Je bent mooi, meisje, je bent heel mooi en je hebt een geliefde! En vanavond vier je dat het ‘al zes maanden aan’ is. Ze duwde de deur van slijterij Nicolas open, boog zich over de wijnen in de aanbieding en ineens voelde ze zich bespied. Ze draaide zich niet om maar verplaatste zich schuin opzij totdat ze voor een spiegel stond.


  Buiten, voor de etalage, zag ze Ray. Hij wachtte haar op. Had hij haar gevolgd? Misschien al heel lang? vroeg ze zich af terwijl ze naar het etiket van een fles saint-julien 1998 tuurde.


  Haar hart sloeg op hol. Ze moest het slim aanpakken.


  Hij kan het niet weten, dat is onmogelijk. We laten ons nooit samen zien en Maurice, Boubou, Houcine en Jérôme zouden hen nooit verraden.


  Ze begon een gesprek met een verkoper die haar meenam naar het magazijn om haar andere cru’s te laten proeven. Ze vroeg of er een nooduitgang was die ze kon gebruiken omdat haar vrachtwagen precies achter de winkel geparkeerd stond en met een zucht stond ze buiten.


  Die dag was ze hem te slim af geweest.


  Maar ze had zich ook blootgegeven. Ze was gevlucht.


  ‘We moeten nog voorzichtiger zijn’, legde ze Adrian uit. ‘Hij vermoedt iets.’


  ‘Maar wie is die man? En waarom heeft hij het op je gemunt?’


  ‘Dat vertel ik je nog wel eens.’


  ‘Ik ga hem op zijn gezicht slaan.’


  ‘Dat is nog eens slim! Hij is de held van de stad en jij bent een vluchteling zonder papieren. Als je hem een pak slaag geeft… Denk toch eens na.’


  ‘Ik vind het niet prettig als je zo tegen me praat.’


  Ray Valenti stuurde Turquet en Gerson naar het schrootbedrijf. Om hem verslag uit te brengen. Er is een nieuwe, Ray, een soort van blonde cowboy, best knap om te zien, met de knuisten van een killer, maar hij zegt niets. Hij loopt de godganse dag met oud ijzer te sjouwen. Niemand weet iets van hem. Het is niet eens zeker dat hij echt bij de schroothandel werkt. Hij slaapt er, dat is zeker, hij gaat er onder de douche, eet met de anderen, helpt hen een beetje, maar houdt zich altijd op de achtergrond. Ach, je kent Julie, die plukt altijd zigeuners en zwervers van de straat…


  Ray was woest. Ik weet het zeker, kijk toch eens naar het gezicht van die kleine, ze is veranderd, ze loopt ongedwongen over straat, ze swingt, ze huppelt, ze rijdt rond met haar neus in de lucht, daar zit een kerel achter. Een kerel die gek op haar is. Dat is toch zo klaar als een klontje. Jullie hebben je ogen in je zak zitten!


  En hij stuurde ze terug naar het bedrijf.


  Waar komt die kerel vandaan? vroegen Gerson en Turquet. We weten er niets van, antwoordden Jérôme, Houcine, Boubou en Maurice. Op een dag is hij aan komen zetten en Julie heeft hem onder haar hoede genomen. Jullie weten hoe ze is, altijd op de bres voor armen en zwakken. Je moet het aan haar vragen.’


  ‘Goed dan, werkt hij hier? Dat is niet legaal, hij heeft vast geen verblijfsvergunning.’


  ‘We hebben hem niet om zijn identiteitskaart gevraagd.’


  Vanuit haar hooggelegen kantoor zag Julie dit alles aan. Ze kwamen nooit naar boven om het haar te vragen. Gerson probeerde Jérôme te paaien: ‘Kom op nou, kerel, kom eens over de brug! Dan lever ik je een paar mooie autowrakken waar je fiks op kunt verdienen!’


  ‘Maar ik zeg je toch al dat ik niets weet’, herhaalde Jérôme.


  En opnieuw dropen ze af zonder iets wijzer te zijn geworden.


  Ze hadden niet eens gezien dat ze zwanger was. Het moet gezegd dat ze het goed wist te verbergen met haar een meter tachtig lengte, haar jongensheupen en haar te grote overall. De baby was hun neus voorbij gegaan.


  Ray had hen vast de huid vol gescholden.


  Na de geboorte van Tom was Ray in de kliniek verschenen. Met een bos bloemen.


  ‘Ik kom mijn dochter en mijn kleinzoon bezoeken’, had hij gezegd tegen de verpleegster die uit Stella’s kamer kwam.


  ‘Kom toch binnen, meneer Valenti. Stella, je hebt bezoek! Wil je dat ik een vaas haal om de bloemen in te zetten?’


  ‘Dat is niet nodig.’


  ‘Zoals u wilt’, had de verpleegster verbaasd gezegd. ‘Maar het is een mooi boeket dat niet in het wastafelglas past, dat is zeker!’


  Stella had een lelijk gezicht getrokken. Ze was rechtop gaan zitten in haar kraamvrouwenbed. Had de wieg van haar zoon naar zich toe getrokken en met één hand stevig vastgehouden, klaar om uit bed te springen als Ray zich er te dicht bij zou wagen.


  ‘Hij ziet er lief uit, je kind’, had Ray gezegd en hij deed een stap naar voren.


  ‘Blijf waar je bent. Of ik sla je aan gort.’


  Ray wees op de bloemen in zijn hand.


  ‘Je vergist je, Stella. Ik kom vrede sluiten.’


  ‘Ik wil jouw vrede niet. Lazer op.’


  En omdat het erop leek dat Ray zich over de wieg zou buigen, had ze gegild als een bezetene. Ga weg, ga weg! Ga weg of het wordt vechten, de tijd dat je me kon terroriseren is voorbij. Dat zou een fraaie indruk maken, een vechtpartij in het ziekenhuis.


  Met zijn bloemen in zijn hand was Ray stokstijf blijven staan.


  Hij was om het bed gelopen, had afstand gehouden van de kleine, was naar Stella toe gegaan, had haar met een spottend lachje aangekeken en naar haar hoofd geslingerd: ‘Goed, dan wordt het oorlog! Je hebt er geen idee van hoe erg die oorlog zal zijn. En die vent van je, die krijg ik te pakken. Hoe dan ook, ik zal hem krijgen. En dan komt hij mijn reet likken, let maar op!’


  De arm die Stella over de wieg van haar zoon hield, trilde niet. Haar mond ook niet. Ze keek hem strak aan en hij week terug. Het boeket, dat hij nog steeds in zijn hand hield, smeet hij nu op de commode.


  Weer een spijker geslagen! kon ze zich niet weerhouden te denken.


  Toen de verpleegster later met een vaas aankwam, zag ze de bos bloemen op zijn kop in de prullenbak liggen tussen de vieze verbanden, de proppen watten, geel van de Betadine, en de verfrommelde zakdoekjes.


  Haar schouders ophalend liep ze weg. Hoe is het mogelijk, zo’n mooi boeket! Wat een verspilling! Die griet is net als haar moeder, volkomen getikt.


  De volgende dag verliet Stella de kliniek.


  In haar hangkast gaat ze op zoek naar de jurk die ze aan zal trekken. Haalt er eentje uit, en nog een. Slechts twee jurken heeft ze, maar ze doet graag alsof ze oneindig veel keus heeft. Met haar vinger glijdt ze over de zachte, soepele stof, en dan over de andere die glanzend en wat ruwer is.


  Over Adrians verleden weet ze niet veel. Wat ze ervan weet, heeft ze uit hem getrokken na een avond waarop ze beiden een beetje te veel hadden gedronken. Hij komt uit Rusland, zoveel is zeker. Uit Aramil, een stadje in de Oeral. Als hij erover praat, lijkt het net of hij ineens heel ver weg is. In een landschap met oude fabrieksschoorstenen, elektriciteitspalen, planken barakken en lanen met vervallen huurflats erlangs. Zijn gezicht is gesloten, zijn grijze oogopslag krijgt de kleur van vuile sneeuw. Dan is ze haast bang voor hem. Dertienduizend inwoners die opeengepakt bij het station wonen. Ze wachten op een trein. Een trein die hen ergens anders heen brengt. Ze weten niet waarheen. Ze weten niet hoe. Verder dan Jekaterinenburg, dat is zeker. Dat is de hoofdstad van de oblast, de bestuurlijke regio, op een kilometer of dertig afstand. In het stadje Aramil is meer dan zestig procent van de bevolking gepensioneerd en vijftig procent van de jongeren werkloos. In de tijd van de Sovjet-Unie leverden twee fabrieken voor de productie van voedingsmiddelen werk voor de hele stad. De salarissen waren eerlijk, de bazen verstrekten woonruimte aan de werknemers en gratis treinkaartjes om een paar dagen bij te komen in Moldavië of Georgië aan de oevers van de Zwarte Zee. Vrouwen werden aangemoedigd kinderen te krijgen, er werden scholen en crèches gebouwd, evenals grote appartementsgebouwen en universiteiten in Jekaterinenburg. De overheid betaalde alles. En toen verdween de USSR. De fabrieken gingen dicht, de mensen werden aan hun trieste lot overgelaten, zonder dak boven het hoofd wachtend op hun dood, in sneeuwstormen en wervelwinden. Waarmee de jeugd werd veroordeeld tot rondhangen en drinken. Er was niets meer te doen in Aramil. Niets anders dan turen naar de immer grijze lucht, de straten met een sneeuwdek, de zwarte schuttingen, de gesloten fabrieken, de vervallen gebouwen. De mensen verveelden zich dood en spraken alleen nog over de goede, oude tijd en de grandeur van de communistische partij. Hun enige sprankje hoop was op het station in een goederenwagon te kunnen glippen en te vertrekken naar het buitenland. Naar Amerika, Duitsland, Italië of Frankrijk. Zonder geld of diploma’s, maar met voldoende kracht in de armen om een treindeur vast te grijpen, naar Moskou te komen en dan achter in vrachtwagens te springen, op weg naar Europa, een haven of een vliegveld.


  Zo had Adrian Rusland en een deel van Europa in vrachtwagens doorkruist. Hij jatte stukken brood, bibberde in vieze kleren en vocht met andere uitgehongerde vluchtelingen die het voorzien hadden op zijn plek in de laadruimte.


  Op een nacht was hij op een parkeerplaats langs de snelweg bij Frankfurt ongezien in een oplegger weten te kruipen, had urenlang tussen kisten diepgevroren vis en surimi gelegen en was stiekem weer naar buiten geglipt in Sens.


  Hij stonk naar vis.


  Waarom in Sens? vroeg Stella zich steeds af.


  Als ze gelukkig en vrolijk was, dacht ze omdat hij mij moest tegenkomen. Het was een geschenk uit de hemel. Ze keek omhoog, tot achter de hemel, en sprak haar dank uit.


  Dank u wel, mijn God.


  ‘Geloof je in God?’ vroeg Adrian met zijn gesloten glimlachje.


  ‘Ja.’


  ‘Geloof je echt in God?’


  ‘Ja’, herhaalde Stella zo serieus als een oude non. ‘Want Hij heeft jou naar me toe gezonden. Niemand anders dan Hij kon weten dat ik op je wachtte. In het donker zag ik je gezicht voor me en elke avond zei ik tegen Hem, tegen Hem daar hoog in de hemel, tegen Hem van wie ik de naam niet ken, stuur hem alstublieft naar me toe. Ik wil hem groot en blond met grijze ogen en een immense goedheid achter zijn stalen blik.’


  Adrian maakte haar voor gek uit, nam haar in zijn armen en zei dat het inderdaad een wonder was dat ze elkaar hadden ontmoet, hij, de zwerver uit Aramil, en zij, de prinses van Saint-Chaland.’


  Wat deed hij toen we elkaar nog niet kenden? Met wie keek hij naar de grijswitte maan? Hield hij daar ook een vrouw in zijn armen, in Aramil?


  Haar vinger stopt, twijfelt, streelt de witte jurk. Had hij zijn raam wijd open als hij sliep? Schrok hij op als hij een boomstam hoorde knarsen als de remmen van een oude verroeste fiets?


  Vragen tollen rond in haar hoofd. Ze is boos op zichzelf. Hou op met al die vragen, kies de witte jurk die valt als het kleed van een jonge maagd.


  Mijn man.


  Als hij weg is, stelt ze zich krijgshaftig op, klaar om het gevecht aan te gaan, als hij er is, opent ze haar armen en wordt de tederste vrouw op aarde. Een man is iemand die geeft, een vrouw iemand die ontvangt, zegt Adrian. Ze houdt van wat hij zegt. Ze houdt ervan dat hij nooit bang is. Dat hij alles van haar weet zonder ooit een vraag te stellen. Op haar huid leest hij haar levensverhaal, hij ontraadselt haar als een spannend boek.


  Als onderduikers hadden ze geleefd. Op het werk vermeden ze elkaar. Ze leidde iedereen om de tuin door gearmd met Julie naar de stad te gaan. Of met een ander meisje.


  Ze is geheid lesbisch, bromden Turquet, Gerson en Lancenny. Door jou heeft ze een afkeer van mannen gekregen! Ze heeft een vent van de straat geplukt om een kind te maken en hem daarna gedumpt als een stuk vuil!


  Ray reageerde niet. Hij prakkeseerde ’t is niet mogelijk, dit zaakje stinkt. Ze probeert me te besodemieteren. Niemand verneukt Ray Valenti!


  Daarna was er die gebeurtenis in de school die zijn aandacht van hen had afgeleid.


  Op een dag in april 2005 had een man op de lagere school van Saint-Chaland een klas met veertig kinderen gegijzeld. Een oud-werknemer van een papierfabriek die was ontslagen omdat de fabriek sloot. De politie, de antiterreurbrigade, de burgemeester en de prefect waren ter plaatse. De politie had een veiligheidskordon aangelegd. Uren gingen voorbij en de man verschanste zich nog steeds in de school. Hij eiste geld, een auto en een vliegticket naar Caracas. Businessclass. Onmiddellijk daarna beweerde hij te strijden voor de waardigheid van alle mensen die in de goot waren beland. Hij kwam het schoolplein op en richtte een vuurwapen op mevrouw Grampion, een schooljuf. Braakte bedreigingen uit. Vroeg om water en brood voor de leerlingen, de bezetting zou lang gaan duren, hij zou zich niet overgeven.


  Ray Valenti had zich gemeld. Met zijn handen in de lucht en zonder wapen was hij naar de man die achter de glazen deur stond, toe gegaan en had zich aangeboden als gijzelaar. Laat tien kinderen gaan en wij gaan samen in gesprek. Ik begrijp je, ik weet wat je voelt, we hebben samen op school gezeten, de leraren zagen je zitten, we vinden wel een baan voor je, je hebt mijn woord.


  Ray praatte en praatte, de man wreef in zijn ogen en leek te luisteren. Na een behoorlijk lange tijd had hij zijn wapen laten zakken en overlegd met de juf, die tien kinderen had uitgekozen. De jongsten, die huilden en om hun moeder vroegen.


  Ray was de school in gegaan, naar de gek toe, en druppelsgewijs waren er groepjes kinderen naar buiten gekomen.


  Aan het eind van de dag waren alleen Ray en twee juffen nog in de school, evenals de directeur die opgesloten zat op zijn kantoor en continu aan de telefoon hing.


  De volgende ochtend, op 6 april, gaf de man zich aan de politie over.


  Opnieuw stond Ray Valenti op de voorpagina van alle kranten en verscheen hij op alle televisiezenders, wat het overlijden van prins Reinier in zijn prinsdom Monaco deels overschaduwde.


  Weer was hij een held geworden. En wat voor een!


  Iedereen wilde met hem praten en hem feliciteren, ouders legden bloemen, flessen champagne, bedankbrieven neer voor de deur van zijn appartement.


  De kinderen van de school schreven een lied ter ere van Ray Valenti dat door de brandweerfanfare werd gespeeld op de dag dat de overdekte speelplaats van de school naar hem werd genoemd.


  Hij zat banketten voor en vergaderingen van de brandweer, ontving telegrammen van ministers en beroemdheden. Door president Jacques Chirac werd hij op het Élysée ontvangen.


  Naar aanleiding van deze grootse daad stelde een uitgever hem voor een boek te schrijven. Het aanbod ging vergezeld van een zeer goed contract en een dikke cheque. Ray had nog nooit zoveel nullen achter elkaar gezien! De uitgever stuurde een journalist naar hem toe om verslag te doen van de angstige uren die de ouders en heel Saint-Chaland en zelfs Frankrijk bibberend hadden doorgemaakt.


  Er werden foto’s gemaakt, overal moest hij verschijnen, hij hield lezingen en gaf advies aan de speciale antiterreurbrigade van de gendarmerie. Hij ontving de onderscheiding van het Legioen van Eer. Hield een speech. Speelde zijn rol met overgave. Na zijn vijftigste lag een nieuwe carrière voor hem klaar: die van beroemd man.


  Hij vergat Adrian en Stella.


  In haar bed knipte zijn moeder krantenartikelen voor hem uit, rinkelde met haar bel, gaf Léonie opdracht koffie te maken, om de heren en dames journalisten te bedienen en een goede indruk achter te laten.


  ‘En doe een andere jurk aan! Je lijkt wel een slonzige dienstmeid!’


  Léonie hoefde geen moeite te doen hem om de tuin te leiden: Ray was niet meer geïnteresseerd in haar. Een paar maanden lang had ze rust, en zelfs erna nog toen Ray inging op de talloze uitnodigingen die hij ontving, de opening van een zwembad, van een gymzaal, een kranslegging bij een monument voor de gevallenen, de veemarkt, de verkiezing van Miss Sens en Miss Auxerre. Ook ging hij op bezoek op middelbare scholen waar hij de leerlingen levenslessen meegaf: respect hebben voor oude mensen, je naaste redden, de zwakken beschermen, je impulsen beheersen, sterk zijn en het goede voorbeeld geven.


  Zijn boek, Deze man is een held, kende geen groot succes in de boekhandel, wat hem woest maakte, maar hij werd wel uitgenodigd in talloze televisieprogramma’s. Men vroeg om raad, luisterde naar hem, benadrukte zijn buitengewone moed en hij kon er geen genoeg van krijgen. De videorecorder van de Valenti’s maakte overuren. Aangezien de man er goed uitzag, was hij vaak op tv te zien.


  Uiteindelijk nam de aandacht af. Een andere onbekende onderscheidde zich. Ray Valenti werd vergeten.


  Dus zette hij zich in het hoofd nog een boek te schrijven. Dat het vorige niet verkocht, was te wijten aan die idiote journalist, die sufferd wist geen zinnen te maken om bij weg te dromen, geen woorden om mensen boven zichzelf uit te laten stijgen. Heldendom, dat zat diep vanbinnen, mopperde hij, en hij kon het weten! Hij zou hun wel eens laten zien waartoe hij in staat was. Hij had een titel bedacht waar hij heel trots op was, De held die in ons sluimert.


  Hij schreef het in vette letters op een kartonnen map.


  Verder dan de titel kwam hij niet.


  Zijn glanstijd was voorbij.


  Daar kwam hij niet meer overheen.


  Op een dag in december was hij bij de apotheek Stella, Adrian en Tom tegengekomen. De knul zat bij zijn vader op de schouders en speelde op een mondharmonica. De vertederde apothekeres had hem gevraagd een kerstliedje voor haar te spelen, waarop hij zijn schouders ophaalde en antwoordde dat alleen baby’s in de Kerstman geloofden.


  ‘Wat is hij schattig!’ had de apothekeres uitgeroepen. ‘En een karaktertje ook nog!’


  Alle woede en frustratie van Ray richtten zich nu op Adrian en Stella. Met welk recht waren die twee eigenlijk gelukkig?


  Hij besloot korte metten met ze te maken.


  Hij lichtte de politie in over Adrians situatie.


  De politie kwam naar de schroothandel. Ze eisten van Julie dat ze hun de salaris- en personeelsadministratie liet zien, bedreigden haar met boetes en gevangenisstraf als kon worden aangetoond dat er iemand zonder verblijfsvergunning werkte. Opstandig verzekerde ze hun dat haar boeken in orde waren, maar ze voelde wel aan dat haar argumenten niet lang stand zouden houden.


  Een paar maanden lang wist ze hen nog met een kluitje in het riet te sturen.


  Ze bleven terugkomen. Ze durfden haar niet aan te pakken uit angst haar vader tegen de haren in te strijken, maar werden op de huid gezeten door Ray die van geen wijken wist.


  Op een avond dat Tom in bed lag en ze met zijn tweeën in de keuken aten, had Adrian gezegd: ik vertrek, ik wil niet dat Julie om mij in de problemen raakt. Ik weet een plek niet ver van hier waar ze me niet zullen vinden.


  Stella strijkt haar blonde lok glad, brengt bleekrode lippenstift aan op haar lippen, doet twee lange oorbellen in, klimt op hoge zwarte pumps die ze voor zes euro op de rommelmarkt heeft gekocht, duwt de badkamerdeur open en stapt de slaapkamer in.


  Adrian ligt met zijn handen gevouwen op zijn buik op haar te wachten. De roodgloeiende punt van de sigaret in zijn hand brandt een gat in de nacht. Ze staart ernaar en verstijft. Ze krijgt kippenvel.


  Met een rauwe stem zegt hij: ‘Blijf staan, laat me naar je kijken.’


  Ze rilt, slaat haar armen om zich heen.


  ‘Je bent zo mooi, mijn prinses.’


  Hij pakt een hoofdkussen vast en kneedt het met een hand.


  ‘Kom hier…’


  Ze wacht tot hij het herhaalt, tot zijn woorden in zijn keel stokken.


  Langzaam loopt ze op hem af, hijst het bandje van haar jurk op, gaat aan het voeteneind van het bed zitten en wacht tot hij naar haar toe komt kruipen.


  Hij drukt zijn sigaret uit in de asbak.


  Het rode puntje is gedoofd. Onwillekeurig zucht ze.


  Op zijn ellebogen kruipt hij naderbij, glijdt over de lakens, komt omhoog en pakt haar bij haar hand. Drukt zijn duimen in haar buik. Tussen haar benen. Drukt haar stevig tegen zich aan. Aait door haar haren. Zijn hand ligt in haar nek, schuift dan via haar blonde lokken naar haar voorhoofd. De brede, warme, ruwe hand lijkt een afdruk van haar schedel te nemen.


  Stella sluit haar ogen, ze is er klaar voor opnieuw op reis te gaan.


  Hij bekijkt haar en ze ziet geen ogen meer maar twee spleetjes die branden van verlangen.


  Neem me en doe met me wat je wilt, denkt ze, zonder dat deze overgave over haar lippen komt.


  Mormel en Tarzan snurken achter de deur.


  Ze rollen op het bed, Adrian gaat bovenop haar liggen, kust haar, stopt weer, laat zijn blik als een streling langzaam over haar lijf glijden.


  Ze houdt hem in de gaten, wendt haar hoofd af, doet net of ze naar iets anders kijkt. Adrians mond raakt haar lichtjes aan, daalt af naar haar hals en nog verder naar beneden.


  Ze hoort de boiler aanspringen, de twee katten die vechten op de binnenplaats. Heeft nog de tijd om te denken dat Ray Valenti door hen te willen scheiden de band tussen hen alleen maar verstevigd heeft. Hij heeft ervoor gezorgd dat er geen gewoonte, geen routine kon ontstaan, hij heeft gezorgd voor verlangende kreten, voor monden die nooit genoeg van elkaar krijgen. Het vuur, de hartstocht laait steeds weer op.


  En dan denkt ze niet meer, hoort ze niet meer, laat ze zich meeslepen, verdrinkt ze in een golf van genot, die zo sterk op komt zetten dat ze het gevoel heeft dat haar hele lijf trilt en kronkelt op het ritme van de bomen en de dieren in het bos.


  Stella heeft het boek van Joséphine Cortès meegenomen naar het ziekenhuis.


  Elke avond leest ze een hoofdstuk voor. Léonie luistert alsof ze de tekst uit haar hoofd moet leren.


  ‘Het is maar een verhaal, mama, dat hoef je toch niet allemaal te onthouden!’


  ‘Ja, maar het lijkt wel of het speciaal voor mij geschreven is.’


  Het is het verhaal van een onhandige, onzekere puber die Cary Grant ontmoet en halsoverkop verliefd op hem wordt. In het boek wordt verslag gedaan van het leven van de acteur, zijn carrière, zijn liefdes en de kortdurende vriendschap van de mannen in het Parijs van de jaren zestig van de twintigste eeuw.


  ‘Soms kwamen er films met Cary Grant op televisie en Fernande hield van die oude films’, vervolgt Léonie opgewonden door de herinnering. ‘Ze hield er zoveel van dat ze niet meer op mij lette en ik kon meekijken als ik heel onopvallend in mijn hoekje wegdook. Ik deed net of ik aan het breien was, maar ik miste er niets van. Het was een mooie man, weet je, die Cary Grant. En een heel goede acteur.’


  ‘Mogelijk’, zegt Stella die nooit een film met Cary Grant heeft gezien.


  ‘Lees het stuk van gisteravond nog eens, alsjeblieft…’


  ‘O, mama, je laat me toch niet weer continu hetzelfde voorlezen!’


  ‘Eén keer maar.’


  Stella zucht en bladert terug.


  ‘In dit tempo halen we het eind nooit!’


  ‘We hebben alle tijd, liefje, dokter Duré heeft het me vandaag nog gezegd.’


  ‘En dus maak jij er misbruik van. Je begint kuren te krijgen, pas maar op!’


  Léonie lacht even geamuseerd alsof het woord ‘kuur’ helemaal niet bij haar past. Alsof er een trui van zachte kasjmier om haar schouders wordt geslagen, die je huid streelt, je leven lichter maakt en je de uitstraling geeft van een voorname, mooie dame. Stella is zo blij haar voor het eerst in lange tijd te horen lachen dat ze de vorige passage nog eens begint voor te lezen: ‘Cary zegt dat het in het leven vaak voorkomt dat je trouwt met iemand die op je ouders lijkt en dat je dat moet zien te vermijden omdat de geschiedenis zich dan eindeloos herhaalt.


  Hij vertelt me ook over zijn eerste jaren in New York, toen hij honger leed en geen vrienden had.


  Op een dag komt hij een kameraad tegen aan wie hij zijn nare situatie vertelt. De kameraad, Fred heette hij, neemt hem mee naar het dak van een wolkenkrabber. Het is een koude, regenachtige dag, en er hangt een dikke mist. Fred legt hem uit dat er achter die mist beslist een schitterend landschap ligt en dat het feit dat je het nu niet ziet, niet betekent dat het niet bestaat. Vertrouwen in het leven hebben, voegt hij eraan toe, is geloven dat er een plek is voor jou achter die mist. Op dit moment denk je dat je heel klein, compleet gebroken en onbelangrijk bent maar ergens achter al dat grijs is er een plek voor jou, een plek waar je gelukkig zult zijn... Dus beoordeel je leven niet op basis van wat je nu bent, beoordeel het denkend aan de plek die jij ooit in zult nemen als je werkelijk zoekt zonder vals te spelen.


  Hij zei me dat heel goed te onthouden.’


  Léonie, die nog steeds een gipskraag om haar nek heeft, vraagt met gefronste wenkbrauwen: ‘Denk je dat er voor mij ook een plek achter de mist is?’


  ‘Ja. Weet je waarom? Je begint weer sterker te worden. En ik ben niet de enige die er zo over denkt…’


  ‘O?’


  ‘Gisteravond ben ik nog bij Julie langsgegaan. Ze was aan het eten in de keuken, samen met haar vader. We hebben het uiteraard over jou gehad, en weet je wat meneer Courtois zei?’


  ‘Edmond?’ vraagt Léonie gespannen. ‘Heeft Edmond het over mij gehad?’


  Ze duikt ineen in het wit-roze bedjasje dat Stella voor haar heeft gekocht om het niet koud te hebben.


  ‘Wat zei hij?’ vraagt Léonie, en met haar kin opgestoken boven haar gipskraag wacht ze zenuwachtig het antwoord af.


  ‘We spraken over jou, over Halve Kers, over de metronoom en over de piano, ik vertelde hoe het met jou ging en hij zei me exact de volgende woorden, “Ze komt er bovenop, dat beloof ik je. Alles is binnenkort alleen nog een nare herinnering.”’


  ‘Heeft hij dat gezegd? Heeft Edmond dat echt gezegd?’


  ‘En hij klonk ook alsof hij het echt meende. Hij zei het niet om mij een plezier te doen.’


  Léonie dacht even na en zei: ‘Dan was hij het die mij mijn partituren en mijn metronoom heeft bezorgd. Dat kan alleen hij zijn geweest.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Amina heeft ze me vanmorgen gegeven. Ze zei dat een man, ze wist niet wie, een pakket had afgegeven voor mij bij de receptie.’


  ‘En daar zeg je me niets van?’


  ‘Ik wilde het doen en ben het toen weer vergeten. Vanwege het boek. En ik ben ook nog behoorlijk moe, weet je.’


  ‘Waar heb je ze neergelegd?’


  ‘Onder mijn bed. Veilig weggestopt. Ik ben bang dat iemand ze me afneemt.’


  ‘Mama!’ moppert Stella. ‘Niemand komt je ze afnemen. Je bent hier veilig.’


  ‘Ja maar… als…’


  ‘Hij komt niet, mama.’


  ‘Hoe kun je daar nu zo zeker van zijn, lieverd?’


  Ze laat zich op haar kussen vallen en zucht.


  ‘Als hij me weer meeneemt, overleef ik het niet, Stella.’


  ‘Zeg dat niet!’ zegt Stella op bevelende toon, met tranen in haar ogen. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Liefje toch… niet huilen. Het is al zo fijn dat ik je weer heb.’


  Ze strekt haar hand naar haar dochter uit, die hem stevig vastgrijpt en kust.


  ‘Je komt er bovenop, ik beloof het je. Je bent niet alleen meer. Er zijn nu mensen om je heen. Dokter Duré, Amina, meneer Courtois, Julie. Ze willen je allemaal helpen weg te komen.’


  ‘Ik weet het, ik weet het…’


  Maar ze gelooft het niet. Stella voelt haar moeders hand in de hare slap en onbeweeglijk worden. Een hand van een schipbreukeling die zich niet langer aan het leven vastklampt.


  ‘Mama, geef niet op, ik smeek het je. Wil je dat ik Tom naar je toe stuur? Dan kun je hem eindelijk echt zien. Ik praat vaak met hem over jou.’


  Vaak kwamen ze langs Rue des Éperviers 42, Tom en zij, en als ze Léonie achter het raam zagen, zwaaiden ze naar haar en wierpen kushandjes. Tom ging boven op de motorkap van de vrachtwagen staan zodat ze hem over zijn volle lengte kon bekijken en kon constateren dat hij weer was gegroeid.


  Een keer was Tom zelfs op het balkon geklommen met een grote sprong en had hij haar omhelsd. Ze had steeds gezegd, ben jij het Tom, ben jij het? Je bent een mooie jongen, je lijkt dapper en sterk. Tom had haar gezegd maak je maar niet druk, grootmoeder, we komen je redden. Léonie was snel naar binnen gegaan.


  Terug in de vrachtwagen bleef Tom maar zeggen, we moeten grootmoeder redden, we moeten grootmoeder redden. Ik heb vrienden, weet je, we zouden een commando kunnen vormen.


  ‘Dit is geen film. Op die manier kun je haar daar niet wegkrijgen, liefje.’


  ‘Maar ook niet door niets te doen…’


  Stella had niet geweten wat ze moest zeggen. Als er een oplossing bestond, dan had zij die allang gevonden.


  ‘Zeg eens, Stella, heeft Ray Valenti jou ook kwaad gedaan?’


  Draai de buitenspiegel aan jouw kant eens een beetje, had ze tegen hem gezegd, ik kan niet veel zien.


  Hij had gedaan wat ze vroeg maar had zich niet af laten poeieren.


  ‘Heeft hij jou ook kwaad gedaan? Je kunt het me rustig zeggen, ik ben nu groot.’


  Hij was toen een jaar of negen. Hij droeg een verwassen blauw T-shirt waar zijn magere armpjes uit staken, en een beige spijkerbroek die zij had gekocht bij Foir’Fouille. Met zijn elleboog op het portier keek hij haar onafgebroken aan.


  Ze was blijven zwijgen. Ze had de kracht niet hem voor te liegen. Of de waarheid te bekennen.


  ‘Als je niets zegt, betekent dat ja. Jij doet stoer. Dat kun je heel goed.’


  Hij had niets meer gezegd en zijn harmonica gepakt.


  ‘Ik zou hem heel erg graag zien, dat is waar’, zucht Léonie.


  ‘Dan ga ik het regelen…’


  ‘Denk je dat het mogelijk is?’


  ‘Alles is mogelijk nu, mama. Ik verzeker het je.’


  Léonie blijft peinzen. Onrustig beweegt ze haar magere vingers. Het lijken wel libellenpoten.


  ‘Edmond Courtois… We waren vroeger bevriend. Heeft hij verder niets gezegd, lieverdje?’


  ‘Hij praat niet veel. Het lijkt of hij zwaar getraumatiseerd is. Ik weet niet wat hij heeft meegemaakt maar hij is lichtgeraakt. De manier waarop hij naar de mensen kijkt, dat is net als in een stomme film. Ik heb altijd geweten dat ik hem kon vertrouwen. En ik ben altijd bang geweest dat ik me vergiste…’


  ‘Het is een geweldige man, Stella. Geloof me maar.’


  Stella kijkt haar aan en begrijpt dat er veel dingen zijn waar zij niets van weet.


  ‘Je spreekt in raadselen, mama! Wil je me op een dag misschien vertellen…’


  ‘Gaan we weer lezen? Als ik te veel praat, word ik moe.’


  ‘Je weet je er aardig uit te redden!’ zegt Stella lachend. ‘Het lukt je altijd om niet op mijn vragen in te gaan.’


  Edmond Courtois, Halve Kers… Léonie laat steeds steentjes vallen. Nog een steen ligt er voor haar op de weg, een zwarte, dreigende steen die Stella maar al te graag zou verpletteren: wie is mijn vader? Is het waar wat Ray tegen me zei, ik ben je vader niet, begrijp je het of moet ik het voor je uittekenen? Die vraag durft ze niet te stellen. Dan zou ze het moeten hebben over het zwijgen van haar moeder, ’s nachts, als Ray haar kamer binnenkwam. Hoe langer ze het steentje laat rollen, des te dikker wordt het. Een rotsblok dat haar uitzicht belemmert, op haar borstkas drukt, haar de adem beneemt. Constant bezeert ze zich eraan.


  ‘Stella!’ roept Léonie uit.


  ‘Ja, mam.’


  ‘Kijk niet zo naar me. Je maakt me bang.’


  ‘Sorry. Ik was er even niet bij.’


  En trouwens, vervolgt Stella in zichzelf, wat had ze kunnen doen? Redde ze misschien ons allebei door haar mond te houden? Misschien was ze niet sterk genoeg meer om in te grijpen? En opnieuw voelt ze dat ze de weg kwijtraakt in een labyrint, ze zoekt de draad die haar naar de uitgang leidt. De sleutel van het raadsel.


  Dit is de gelegenheid, daar is ze zeker van, maar ze moet voorzichtig zijn. Kleine stapjes zetten. Haar moeder niet afschrikken, dan breekt de draad.


  Ze zal Tom naar de Rue des Éperviers sturen. Ze zal hem zeggen onder het aanrecht te kijken, de rode teddybeer mee te nemen, ze zal hem in de versleten handen van haar moeder stoppen en misschien zal Léonie op die dag haar hart bij haar uitstorten.


  Stella pakt het boek weer, zoekt de plek waar ze is gebleven en ziet boven aan een pagina een zin gekrabbeld staan.


  ‘Vergankelijke schoonheid wier blik mij plots doet opleven, ik weet niet waarheen jij vlucht, jij weet niet waarheen ik ga.’


  Hardop leest ze hem voor. Léonie vraagt: ‘Staat dat in het boek?’


  ‘Nee. Het is boven aan een bladzijde gekrabbeld.’


  ‘Door Julie?’


  ‘Ik herken haar handschrift niet.’


  ‘Maar door wie dan?’


  ‘Ik weet het niet, mama.’


  Onrustig beweegt Léonie in haar bed. Ze legt haar hand op haar hart.


  ‘Het is een gecodeerde zin, ik weet het zeker. Er is een verborgen betekenis. Op deze manier gaf Ray opdrachten, maakte hij afspraken. Edmond had hem dat geleerd…’


  ‘Maar Ray leest geen romans! In ieder geval niet deze. Dit boek is van Julie.’


  ‘Maar ik zeg het je toch… Hij krabbelde dingen in de marge van kranten en liet de krant dan in het achterzaaltje van het café van Gérard liggen. Zinnen die helemaal niets betekenden…’


  ‘Maar dit is wel degelijk wat! Het lijkt wel een dichtregel…’


  ‘Een belangrijk woord zette hij tussen andere woorden in en dan kreeg je een zin zoals dit citaat. Dat viel niemand op.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat Ray in een citatenwoordenboek zit te bladeren! Daar is hij het type niet voor.’


  ‘Echt hoor, je hebt ongelijk. Het was een code met Turquet, Gerson en Lancenny, ze bezegelden het lot van een arme sloeber die ongehoorzaam was geweest of zich tegen hen had verzet. Ik ben bang, Stella, echt bang. Hij heeft iets willen zeggen met die woorden!’


  ‘Maar het is zijn boek niet! Het is van Julie.’


  ‘Dat maakt niet uit! Hij heeft vast een handlanger.’


  ‘Dat heeft hij niet geschreven!’


  Léonie blijft onrustig, schudt met haar hoofd, knippert met haar ogen.


  ‘Rustig, mama. Ik ben er. Je bent niet alleen meer.’


  ‘Wel’, antwoordt Léonie koppig. ‘Hij is sterker dan jij.’


  ‘Zeg dat niet!’ schreeuwt Stella.


  ‘Echt, lieverd. Het is de waarheid.’


  Weer een mysterie, zucht Stella. Het kan Jérôme niet zijn. Of toch? Weten we wel alles van de mensen waar we dag in dag uit mee omgaan?


  Ze vindt de plek waar ze is gebleven en leest door tot het tijd is om terug te gaan naar de boerderij, naar Tom, Suzon, Georges, de honden, de beesten in het bos en de geluiden van de nacht. In de keuken is Suzon een gratin dauphinois aan het bereiden voor het avondeten. Tom schilt de aardappelen. Hij is klaar met zijn huiswerk, zijn vingers zitten vol inktvlekken.


  ‘Doe ik het zo goed?’


  ‘Dat is perfect zo, kereltje van me.’


  ‘Mag ik op het laatst de gruyère erover doen?’


  ‘Ja. En de boter. En de melk.’


  ‘Is dat duur om te maken?’


  ‘Nee hoor! Het is een gerecht voor arme mensen. Aardappelen, aardappelen en nog eens aardappelen!’


  ‘Zijn wij arm dan?’


  ‘Ach... laten we zeggen dat we niet arm zijn, maar echt rijk ook weer niet.’


  ‘Als jij geld had, wat zou je dan eten?’


  ‘Gegrilde zalm. Elke dag.’


  ‘Hou je daar zoveel van?’


  ‘Ik zou het nog eten van een hoofd vol luizen!’


  ‘Lijkt het op kip?’


  ‘Eh, nee, het is vis.’


  ‘Is Stella rijk?’


  ‘Dat geloof ik niet. Ze had rijk kunnen zijn…’


  ‘En Léonie?’


  ‘Die was ook bijna rijk geweest. Je overgrootvader, Jules de Bourrachard, had een kasteel, boerderijen, geld en duizenden hectaren goede grond. Beetje bij beetje heeft hij alles verkocht. Wat overbleef is naar Léonie gegaan, dus naar Ray.’


  ‘En Ray heeft alles ingepikt.’


  ‘Ja, hij deelt niet zo graag.’


  ‘Waarom is iedereen bang voor hem?’


  ‘Omdat hij de mensen altijd lastigvalt. Het lijkt wel of hij er niet tegen kan als ze gelukkig zijn.’


  ‘Houdt hij van niemand?’


  ‘Ik geloof het niet. Of ik moet iets gemist hebben.’


  Ze botert de bodem van de schaal, legt er een eerste laag dunne plakjes aardappel op, voegt boter, zout, peper, een beetje nootmuskaat en geraspte gruyère toe en denkt dan na terwijl ze aan haar neus krabt.


  ‘O, wacht! Hij houdt van zijn moeder, Fernande.’


  ‘Dat is normaal,’ zegt Tom, ‘dat is zijn moeder.’


  ‘Ze is gek op hem en hij kan zonder haar niet leven. Je had ze moeten zien, onafscheidelijk waren ze, in de keuken van het kasteel toen zij daar kwam werken!’


  ‘Dus jij hebt ze goed gekend?’


  ‘Wij waren allebei dienstmeiden. Ik was vast en zij kwam als het druk was. We konden goed met elkaar overweg. Ze was eerlijk en niet lui. Nee, ze stak haar handen uit de mouwen. Soms nam ze me in vertrouwen. We zaten aan tafel tijdens het eten te kletsen en dan vertelde ze me dingen.’


  ‘Heeft Ray zijn vader gekend?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb jij hem wel gekend?’


  ‘Het was een seizoenwerker. Een mooie man met armen zo dik als kabeltouwen die niet vies was van hard werken. Fernande was dan wel een jonge meid, ze was lelijk als de nacht. Ik weet echt niet wat hem ertoe gebracht heeft om op een avond met haar in bed te duiken. Hij was vast dronken.’


  ‘En jij dan, heb jij nooit vriendjes gehad?’


  ‘Ik had zelfs niet de tijd om eraan te denken. Op mijn zestiende ben ik op het kasteel gekomen en nu ben ik zevenenzeventig, stokoud dus.’


  ‘Waar woonde je?’


  ‘Samen met Georges in een huisje bij de ingang van het kasteelterrein. Vlak bij het kippenhok. Het was het poortgebouw.’


  ‘En Léonie, hoe oud was die toen jij er kwam werken?’


  ‘Die was net geboren. Ik heb haar opgevoed. Ik beschouw haar als een dochter. Stella als mijn kleindochter en jij als mijn achterkleinzoon! Een geliefde heb ik nooit gehad maar ik heb wel een familie. Kun jij me uitleggen hoe dat zit, je weet immers alles zo goed?’


  Met de punt van haar mes smeert ze wat boter op zijn neus. Hij trekt een gek gezicht.


  ‘Waarom ga je niet bij haar op bezoek in het ziekenhuis als ze haast je dochter is?’


  Suzon geeft geen antwoord. Ze loopt rond in de keuken en doet alsof ze naar iets zoekt.


  ‘Omdat je bang bent, zeker. Is het niet? Ben je bang voor Ray Valenti?’


  ‘Heb je mijn dunschiller niet gezien? Ik had hem daar op tafel gelegd. Heb je hem niet net als vorige keer met de schillen weggegooid?’


  ‘Luister eens, Nannie, we moeten Léonie redden.’


  ‘O, dat is niet zo eenvoudig, geloof ik, ventje van me!’


  ‘Anders gaat ze dood…’


  ‘Wat weet je er nu eigenlijk van?’


  ‘Ik luister, ik kijk, ik ben niet gek.’


  ‘Kom op nou, dek de tafel eens. Dan is alles klaar als je moeder komt. En daarna gaan we eieren rapen, controleren of de ezels nog genoeg water hebben, ze brood brengen en een krop sla oogsten.’


  ‘Stella noemt Léonie mama, maar als ze het over Ray heeft, zegt ze altijd Ray Valenti. Waarom is dat?’


  ‘Allemachtig… jij weet ook van geen ophouden! Wat wil je allemaal nog meer weten?’


  ‘Lionel Trouillet, die bij mij in de klas zit, zegt dat Ray Valenti vroeger Droogkloot werd genoemd. Omdat hij geen kinderen kon krijgen?’


  ‘Olala, jongen toch! Waar wil je naartoe? Dek de tafel maar. En neem diepe borden. We hebben soep vanavond.’


  ‘Alweer! Ik eet liever de gratin met aardappelen.’


  ‘Wel, je moet het een eten om het ander te krijgen.’


  ‘Helemaal niet leuk!’


  Zuchtend zegt hij: ‘Nooit geeft iemand antwoord op mijn vragen.’


  ‘Maar waarom vraag je het niet aan je moeder?’


  ‘Omdat ik haar geen verdriet wil doen.’


  ‘En voor mij maakt het niet uit dan?’


  ‘Dat is wat anders. Ray Valenti heeft jou nooit iets gedaan.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik weet zeker dat hij Stella heeft geslagen. Zeg, je had gezegd dat ik de gratin mocht afmaken, toch? Ik doe er een heleboel kaas op zodat er een mooi korstje op komt.’


  ‘Vergeet de crème fraîche, de nootmuskaat en de melk niet’, waarschuwt Suzon, blij dat ze van gespreksonderwerp kan veranderen.


  ‘Dat komt wel goed’, antwoordt Tom, die zich concentreert op het raspen van de muskaatnoot zonder zijn vingers te beschadigen.


  Hoe weet hij dat allemaal? vraagt Suzon zich af. Wonderbaarlijk toch, die kinderen. Vooral op de leeftijd van Tom. Later, in de puberteit worden het net runderen. Dom, koppig, smerig en lomp. Ze loeien als je ze iets wilt laten doen. Je moet ze met harde hand aanpakken. Dat is wat André nodig had. En miste. Een harde hand. En de liefde van een moeder. Wat zij haar zoon allemaal onthouden heeft aan aandacht, liefde en knuffels, heeft hem bitter gemaakt. De kleine Raymond was al geen haar beter. Ze hadden hem bij de hoorns moeten vatten om hem te laten opereren. Dat wist ze nog heel goed. Fernande had erover verteld. ‘Hoe langer we wachten, hoe meer kans er is dat hij onvruchtbaar wordt en hij wil er niets van weten. Zijn balletjes zijn niet ingedaald, ze zijn hoog en droog in zijn buik blijven zitten en dan worden ze steriel.’ Op zijn vijftiende moest hij zo’n beetje onder dwang op de operatietafel worden gelegd. De vader van dokter Duré heeft hem geopereerd. Die lui zijn arts van vader op zoon! Duré senior heeft Fernande medegedeeld dat er 99,9 % kans was dat haar zoon nooit kinderen zou kunnen krijgen, dat hij veel eerder geopereerd had moeten worden en dat beangstigde Fernande. Ze was bang dat haar jongen zou worden uitgelachen.


  Daarom had ze er met Suzon over gepraat. De volgende dag wilde ze haar ontboezemingen terugnemen, maar het was te laat. Suzon had toen geleerd dat je nooit moet luisteren naar mensen die hun hart uitstorten. Dat betekent het einde van de vriendschap, nog eerder dan ruzie. Op het moment zelf had ze zich gevleid gevoeld dat ze in vertrouwen werd genomen, ze had zelfs gedacht dat Fernande en zij vriendinnen zouden worden, maar Fernande zei in het vervolg juist niets meer tegen haar. Dat was een probleem, dat was zeker. Zeker was ook dat Stella hoogstwaarschijnlijk niet de dochter van Ray Valenti was.


  Niet zo best als dat uit zou komen. Bij de geboorte van Stella had Ray zijn prachtige dochter continu overal getoond als een bewijs van zijn viriliteit. Kijk maar eens goed naar haar en let vooral op haar voorhoofd, haar ogen, haar kin. Behalve haar geslacht had ze zowat alles van hem, verkondigde hij aan ieder die het wilde horen. Hij liep rond met zijn dochter onder de arm, trots als een circusdirecteur die knallend met zijn zweep zijn topattractie aankondigt. Hij kon er maar niet over ophouden.


  Zeker was ook dat de kleine Tom veel te pienter voor zijn leeftijd was.


  ‘Ben je klaar?’


  Tom knikt.


  ‘Goed, dan mag je de schaal in de oven zetten als het niet te zwaar is…’


  Tom zet de schaal in de oven. Stelt de oven in op vijfenveertig minuten, tweehonderd graden. Likt de restjes kaas van zijn vingertoppen.


  ‘Mag ik nu eieren gaan rapen?’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat ik meega.’


  ‘Mag ik er niet alleen heen?’


  ‘Nee. Wacht op mij.’


  Met zijn tweeën gaan ze naar buiten. Suzon leunt op Toms schouder.


  Weer een streek van Stella, bedenkt Tom. Ze is altijd bang dat me iets zal overkomen. Suzon kan me helemaal niet beschermen, ze kan amper op haar benen staan.


  Hij zegt niets. Slaat zijn armen om haar heen alsof hij haar moet dragen.


  ‘Je bent lang, Nannie. Je bent vast heel mooi geweest!’


  ‘Zeg eens, deugniet, een beetje meer respect!’ zegt ze en ze geeft hem een tik boven op zijn hoofd.


  ‘Maar het was een compliment.’


  ‘Dat weet ik, knulletje, dat weet ik. Als iets me raakt, deel ik altijd klappen uit!’


  Tom is al die geheimen die als een bijenzwerm door zijn hoofd zoemen beu. Hij is het beu te merken dat zijn moeder altijd op haar qui-vive is, altijd onraad bespeurt, beu ook dat hij niet hand in hand met zijn vader de hoofdstraat van Saint-Chaland af kan lopen. Dat hij niet naar zijn grootmoeder kan gaan om een spelletje kaart te spelen, koekjes te eten en een panaché te drinken. Bij het weggaan zou ze hem wat geld toestoppen en dan zou hij plaatjes van Star Wars kopen of snoep.


  En zij zou haar op haar kin hebben.


  Dat vertellen zijn klasgenootjes. Grootmoeders prikken en ruiken niet lekker.


  Waarom komt zijn vader alleen ’s nachts? Waarom komt hij door de tunnel? Waarom moet hij zijn mond erover houden en mag hij nooit iets zeggen op school?


  Als het Vaderdag is, bijvoorbeeld. Al zijn vriendjes maken iets, een asbak, een sleutelhanger, een tekening, ze schrijven een gedicht dat ze hardop voorlezen en dat door de juf wordt verbeterd. Hij blijft op zijn plek zitten met zijn armen over elkaar en fluistert klotezooi, klotezooi. Dat is zijn gedicht.


  Zo is het nu eenmaal, zegt zijn moeder, je hebt een geheim, je bent anders en daar moet je trots op zijn.


  Hij is er helemaal niet trots op. Nu staat hij alleen. Echte vrienden heeft hij niet. Echte vrienden zeg je alles. Vroeger wist hij niet wat eenzaamheid was. Het was een woord dat hij kende uit gedichten, net als kou, sneeuw, tegenspoed en maanvis. Vroeger was het makkelijk. Je had de boerderij, de beesten, zijn vader, zijn moeder, Suzon en Georges, ieder op hun eigen plek.


  Nu heeft hij het gevoel dat alles wat hem overkomt onecht is. Dat hij het niet vast kan pakken. Als je niet mag praten over iets, dan bestaat het toch niet?


  Hij kan lezen, hij leert elke dag iets nieuws op school, hij heeft goede cijfers maar hij kent de geheimen van zijn moeder, zijn vader, van Georges en Suzon niet. Ze zeggen dat hij te klein is en dat maakt hem woest.


  Dus vecht hij. Met iedereen. Hij is het zat om altijd te moeten zwijgen, dan wordt hij net een gespannen boog en dus gaat hij op de vuist om de spanning eraf te halen. Als een pijl uit een boog. Hij kan het niet helpen.


  Tijdens de pauze op de speelplaats of na schooltijd. Het liefst kiest hij de oudsten want dan hoeft hij zich niet in te houden. Hij gaat naar huis met bloedende knieën en gescheurde kleren. Suzon troost hem en maakt zich ongerust, Georges zegt hem dat het heel goed is en geeft hem de raad om terug te slaan, daar wordt hij een kerel van. Zijn moeder kijkt hem treurig aan en schudt haar hoofd alsof hij in de gevangenis zal eindigen.


  En opnieuw wordt de boog gespannen. De spanning drukt zijn borst samen. Hij zoekt iets om te slaan.


  Hij gaat met de honden de bossen in, hij rent, trapt overal tegenaan, pakt een tak, slaat op het gras langs de weg, klimt hoog de bomen in, schreeuwt dat hij alles kapot gaat maken, dat hij alles gaat vertellen om die steen op zijn maag kwijt te raken. En op zijn hoofd. Hij is bang dat het geheim hem verplettert, dat hij niet meer zal groeien.


  Wat zou er gebeuren als hij op school een gedicht schreef waar in zou staan dank je papa voor de harmonica? Of als hij het zou hebben over de tunnel?


  Misschien zou de bel van de geheimen uiteenspatten, knallen als een rotje en zou het erna helemaal stil en vredig worden.


  Dan zou het leven weer zo worden als vroeger. Toen ze met zijn drieën over de hoofdstraat van Saint-Chaland liepen en croissants aten…


  ’s Ochtends als Amina de kamer binnenkomt, vraagt Léonie of ze haar de partituren en de metronoom die onder het bed verstopt zijn, wil geven. En ’s avonds vraagt ze om ze weer terug te leggen.


  Amina verzekert haar dat er geen risico is, dat ze goed wordt bewaakt en niemand ze komt stelen, maar Léonie houdt aan: ze wil geen enkel risico nemen. Als je eens wist, had ze tegen Amina willen zeggen, als je eens wist hoeveel het me doet mijn metronoom hier voor mijn neus te zien, hem in beweging te zetten en het heen en weer gaan van de naald te kunnen volgen. Door de gipskraag kan ik mijn hoofd niet bewegen, alleen mijn ogen. Ze gaan van rechts naar links, van links naar rechts. Het schoont mijn hoofd op. Als ruitenwissers. En dat geeft ruimte. Na een poosje komen er beelden omhoog. Korte flitsen maar ook hele taferelen. Golven herinneringen die met ongehoord geweld over me heen slaan. Er zijn zelfs episodes teruggekomen die ik compleet vergeten was, vreemd toch?


  Dat kan ze niet tegen Amina zeggen. Die zou denken dat ze getikt was.


  Ze zegt niets. Ze wacht tot Amina klaar is met haar verzorging en zet dan de metronoom op het bedtafeltje. Ze opent de piramidevormige zwarte doos, kiest voor het tempo andante, draait het sleuteltje aan de zijkant op en volgt met haar blik de dunne, verzilverde naald.


  Het maakt een vreselijk geluid, een metalig, dof geluid, maar haar kamer ligt aan het einde van de gang, ze stoort niemand.


  Ze concentreert zich op de naald en geeft zich eraan over.


  Ze wacht.


  Soms gebeurt er niets. Dan blijft ze met wijd open ogen zitten. Starend naar de zwarte doos en de maatverdeling erin. Presto, allegro, moderato, andante, adagio, larghetto, largo.


  Soms stromen de herinneringen ineens haar hoofd binnen. In korte stukjes duiken ze op, als stukjes film die op willekeurige plaatsen afgeknipt zijn. Ze herkent ze of ontdekt ze opnieuw. Ze zit voor een wit scherm waarop haar leven wordt geprojecteerd.


  Vaak leveren de stukjes film enorme huilbuien op. Ze snikt, ze kan de naald niet meer zien. Ze houdt op. Veegt haar ogen af. Snuit haar neus. En kijkt weer naar de slinger voor zich.


  Ze verliest de metronoom niet uit het oog. Ze zweet overvloedig. Of heeft kramp in haar buik. Of ze moet overgeven. Maar ze blijft de naald volgen zonder iets te doen om te ontsnappen aan het ritme dat haar door elkaar schudt, haar wakker schudt en naar een grijs verleden brengt.


  Soms heeft ze nachtmerries. Gillend wordt ze wakker. Ze is helemaal overstuur maar weigert het kalmeringsmiddel dat de verpleegster haar aanreikt. Ze is bang dat de herinneringen dan niet meer terugkomen.


  Omdat ze het gevoel heeft dat ze naar boven komen om haar te genezen.


  Dat is het wonder van de metronoom: hij gaat steeds opnieuw door de beschadigde groeven van haar geheugen, maakt ze schoon, repareert ze en zorgt dat de plaat weer afgespeeld kan worden. Erna is ze als herboren.


  ‘Mevrouw, ik laat in de la van uw nachtkastje een alarmbelletje monteren en als u zich bedreigd voelt, kunt u bellen.’


  ‘Dank je, Amina.’


  ‘Het gebeurt morgen. Ik zal er persoonlijk op toezien.’


  ‘Dat is aardig van je.’


  ‘En wat de metronoom betreft heeft u niets te vrezen. Er is nauwelijks nog iemand die weet waarvoor hij dient!’


  ‘Hij doet me goed’, stottert Léonie, die er verder niets over durft te zeggen.


  ‘Het herinnert u aan de tijd dat u piano speelde, nietwaar?’


  De eerste keer dat het gebeurde zat ze lekker in de kussens een partituur te bestuderen. De Turkse Mars van Mozart. Met haar vrije hand trommelde ze op het tafeltje en haar ogen waren gericht op de metronoom. Haar vingers vlogen ritmisch over het tafelblad. Ze neuriede de noten, blij dat ze die niet vergeten was.


  Hij had haar piano verkocht om haar te straffen. Een mooie buffetpiano, een Gaveau, die ze mee had gebracht. Het was zo’n drie maanden na hun huwelijk. Zeker weten deed ze het niet, maar Fernande was net bij hen komen inwonen in het driekamerappartement dat hij als brandweerman toegewezen had gekregen op Rue des Éperviers 42.


  Die piano was alles voor haar. Als ze erop speelde, moest ze denken aan een ander meisje dat Léonie heette. Een meisje dat de gangen van het kasteel ontvluchtte en door de bossen rende, haar weerspiegeling in de beek bekeek, ’s morgens de dauw onder haar voeten voelde en ’s avonds de groene lichtjes van de glimwormen telde. Een meisje dat keurig rechtop op de pianokruk zat en zich dan boog en weer uitstrekte, één met de muziek. Dat als een danseres op een draad hoog in de lucht vederlicht de toetsen beklom en afdaalde, een danseres met een elegante parasol die op haar geveterde balletschoentjes opsprong en weer neerkwam op de draad, op spitzen stond en soepel mollen en kruizen speelde. Op haar draad kon niemand haar pakken. Ze was vrij.


  Ze wist niet waarvoor ze werd gestraft, maar ze wilde hoe dan ook haar piano houden.


  ‘Ik smeek je, laat me mijn piano houden’, had ze gezegd. ‘Ik zal het nooit meer doen, nooit. Vergeef me. Ik weet niet wat ik had. Ik ben slecht, je hebt gelijk, het is terecht dat je me straft, maar alsjeblieft niet de piano. Sla me als je wilt, sla me zo hard als je kunt, maar blijf van mijn piano af, ik smeek het je.’


  Geknield zat ze op de grond, met gevouwen handen, en ze herhaalde, sla me, sla me, maar verkoop hem niet.


  Hij bewoog zich niet.


  Voorover gebogen had ze zijn schoenen gekust, had met haar voorhoofd uit alle macht op de grond gebonkt. Totdat ze zo duizelig was geworden dat ze weer op een stoel had moeten gaan zitten.


  Walgend had hij haar aangekeken en was weggelopen zonder haar aan te raken.


  Ze dacht dat ze gewonnen had, dat hij hem niet weg zou halen. Ze had haar adem ingehouden. Ze liep op haar tenen, sloop onopvallend door het huis en hield haar handen voor haar schort.


  En toen waren drie mannen in overall de piano komen ophalen en ze had geschreeuwd alsof ze haar aan stukken scheurden.


  Die avond had hij haar keihard geslagen op haar hoofd, haar rug, haar benen. Het interesseerde hem niets dat ze blauwe plekken had. Hij hield haar opgesloten tot ze weer presentabel was.


  ‘Wat moesten die mannen wel niet van mij denken? Heb je daar eigenlijk wel over nagedacht? Nee zeker.’


  En hij sloeg haar helemaal in elkaar.


  Zij liet hem begaan. Ze had geen reden meer om zich te verdedigen. Hij moest maar met haar doen wat hij wilde.


  Fernande keek instemmend toe.


  ‘Dat is goed, zoon van me. Je hebt een grote vis aan de haak geslagen en die moet je nu temmen. Geen medelijden! Net als met een snip gevangen in de strik. Verneder haar, laat haar betalen voor jouw begeerte, want je gaat haar begeren, nietwaar? Dat soort meisjes moet je kleinkrijgen. Sla zoon, sla. Blijf slaan, ook al weet ze niet waarom, sla nog harder en ze eet uit je hand. Die meisjes uit gegoede milieus zijn hard, je moet ze breken zodat ze zich aan ons aanpassen. Dat lukt alleen met slaag. Maak haar gek. Ze zal buigen, ze zal je altijd gehoorzamen en als je het vergeet, ben ik er om je eraan te herinneren.


  Ze veegde haar mond met haar zakdoek af. Het speeksel stond op haar lippen als ze sprak, ze slikte een keer en ging verder: ‘Ze zal als was in je handen zijn. Niets kan ze meer doen zonder naar jou op te kijken. Nooit meer zal ze juffrouw de Bourrachard zijn, maar de vrouw van Ray Valenti, de bastaard die door haar vader en haar broer werd vernederd. Je zult haar hersenspoelen. Ze zal bang zijn. Geloof me… ik weet heel goed hoe ze zich ten opzichte van ons gedroegen. Van hen valt niets te verwachten. Weet je nog van die artisjokblaadjes? Onthoud die altijd. Vergeet ze nooit!’


  Het was als een duivelse dans, de zoon mepte, de moeder spoorde hem aan en gaf met haar woorden het tempo aan voor haar zoon.


  In die tijd probeerde Léonie nog te begrijpen waarom. Later had ze bedacht dat het haar schuld wel zou zijn, dat er iets slechts in haar huisde, iets wat alleen hij kon zien en wilde corrigeren. Misschien konden ze erover praten en dan zou zij proberen haar leven te beteren. En dan zou hij weer de vriendelijke Ray van vóór haar huwelijk worden. De man die haar op de motor kwam ophalen, haar vroeg om zich in de bochten stevig tegen hem aan te drukken. Die haar meenam naar de bioscoop om Love Story te zien en haar in haar nek kuste. Ze lachte, ze kronkelde en hij zei steeds opnieuw dat ze zo mooi was! Hij schonk haar oorbellen, armbanden, ijshoorns met twee bolletjes, wachtte haar met wijd open armen op, kuste haar en noemde haar mijn duifje. Kon het zijn dat deze man nooit had bestaan? Dat ze hem had verzonnen omdat ze te veel romans van Suzon had gelezen?


  Of anders, zei ze bij zichzelf, ben ik echt getikt. Ik begrijp nergens iets van. Een stom wicht dat niet eens weet dat het dak van de wereld Himalaya heet. Papa en André hadden gelijk en Ray is zo goed geweest toch met me te trouwen.


  Zo ging het in het begin met de metronoom. De herinneringen kwamen terug maar ze had ze onder controle.


  Maar nu…


  Nu heeft ze ze niet langer onder controle. Ze springen boven op haar en richten haar te gronde.


  Op een keer herinnerde ze zich een situatie en het was als een klap in haar gezicht. Als een champagnekurk die ze recht in haar oog had gekregen. En toen nog een, en nog een. Flarden verleden die aankwamen als zweepslagen.


  Op haar trouwdag op het stadhuis. Een zaterdag in oktober. Ze is net eenentwintig geworden. Ray, zo verleidelijk met zijn marineblauwe pak, een geel pochetje en een blauwe das. Fernande, helemaal in het zwart gekleed, achter hem. Ze draagt een hoedje met een zwarte voile, dat ze ook voor begrafenissen gebruikt.


  Ray zegt JA met luide stem en zij is nauwelijks te horen.


  Haar vader is niet gekomen. Haar moeder heeft zich niet meer laten zien. Op de achterste rij zitten Georges en Suzon. Ze houden afstand, alsof het een plaats delict is.


  Ray schuift de ring om haar vinger en knipoogt naar zijn kameraden.


  Zij draait zich om en speurt naar Georges en Suzon.


  Ze zou hun willen zeggen, alsjeblieft zorg dat dit ophoudt, ik wil niet.


  Ze zegt niets.


  De naald blijft heen en weer zwaaien.


  Na het stadhuis waren ze naar het café van de vader van Gérard gegaan. Meneer Lancenny had in de jukebox een plaat uitgezocht en had haar ten dans gevraagd. L’avventura van Stone en Charden. Haar schoenen knelden om haar voeten, de opvulling in de cup van haar bh was losgegaan. Ze bad dat het spul niet op de grond zou vallen.


  Meneer Lancenny had haar toegefluisterd, je bent heel knap, Léonie. Ze glimlachte gegeneerd. Aan de bar bestelde Ray een derde pastis en gooide pijltjes in een playmate die aan de muur hing.


  De plaat was afgelopen. Ze was weer naast Fernande gaan zitten. Ze wist niet wat ze tegen haar moest zeggen. Ze wilde haar niet mama of moeder noemen. Ze wachtte en wrong zich in allerlei bochten om haar bh-cup goed te doen.


  Georges en Suzon spraken met meneer Lancenny over het leven dat almaar duurder werd, de prijs van de Gauloises, een franc vijftig, het stokbrood zestig centimes. Het is voor ons niet meer op te brengen, zeiden ze zuchtend op het cafébankje.


  Meneer Lancenny had opnieuw een plaat opgezet en haar opnieuw ten dans gevraagd. Het was Mourir d’aimer en telkens moest ze huilen. Hij had erom gelachen en gezegd, het is maar een liedje, Léonie, je moet je niet zo van de wijs laten brengen! Denk je dat Aznavour grient als hij het zingt, nee toch? Zij had haar neus stevig tegen zijn schouder gedrukt om de tranen tegen te houden.


  Aan de bar deed Ray een wedstrijdje pastis drinken met Gerson. Hij had zes glazen op, Gerson maar vier. Hij schreeuwde, ik heb gewonnen, ik heb gewonnen. Gerson zei dat de wedstrijd nog niet afgelopen was.


  Turquet had wat geld in de jukebox gestopt. J’ai bien mangé, j’ai bien bu, zong hij mee met Patrick Topaloff. Had zich omgedraaid, een boer gelaten en zijn gulp dichtgedaan.


  Bijna viel hij, hij kon zich nog net aan de jukebox vastgrijpen en iedereen moest om hem lachen. O, wat een vent! De Kreeft heeft het goed te pakken!


  Gerson had gevraagd heb je Clairval niet uitgenodigd?


  Nee, had Ray geantwoord, het is een stomme eikel.


  Die avond dineerden ze in een klein hotel tegenover het station van Sens waar ze ook hun huwelijksnacht door zouden brengen.


  Ray had een tafel gereserveerd. Iedereen moet voor zichzelf betalen, had hij gewaarschuwd. Léonie praatte met Suzon en Georges. Ze vroeg zich nog steeds af wat ze tegen Fernande zou zeggen. De ober had hun een volledig menu voor drieëntwintig franc vijftig aangeboden.


  De jongens maakten ruzie omdat Ray was vergeten de R4 van Gérard af te tanken nadat hij hem geleend had.


  ‘Dat kost me een twintig per liter, dat kun je niet maken!’ riep Gégé. ‘Ik ben geen miljonair. Voor straf betaal je mijn maaltijd maar!’


  ‘Als het zo moet, dan hou je die roestbak verder maar!’


  Ze gingen bijna op de vuist.


  Na het diner waren Georges en Suzon opgestaan. Het is laat, we moeten naar huis, het is nog een eind rijden. Léonie was met ze meegelopen. Eigenlijk wilde ze zeggen laat me niet alleen, ik ben bang, ik weet niet wat er vannacht gaat gebeuren.


  Ze waren in hun oude brik gestapt. Georges had moeite om hem aan de praat te krijgen.


  ‘Ik geloof dat ik te veel heb gedronken’, zei hij.


  Uiteindelijk waren ze weggereden. Ze had gezwaaid.


  Haar oog viel op de drie vingers van haar rechterhand. Ze deden nog steeds zeer.


  Waarom weet ze niet, maar bepaalde herinneringen, de heftigste, komen nu weer boven.


  Alsof ze niet alleen tot het verleden behoren.


  Of het vandaag of morgen weer zou kunnen gebeuren, of ze nog steeds actueel waren.


  Het bed is groot. Het kraakt vreselijk. De sprei is Schots geruit. Net als de gordijnen. In een hoek is een wastafel en eronder een bidet. Ray plast in de wastafel. Ze ziet zijn rug. Ze bedenkt dat ze nog nooit het geslachtsdeel van een man heeft gezien. In de boeken van Suzon hebben de mannen er geen. De vrouwen ook niet. Ze zeggen lieve woordjes tegen elkaar, hun lippen vinden elkaar en ze voelen zich intens gelukkig.


  Voordat ze de kamer in ging, heeft ze op de gang een badkamer gezien. Daar zal ze zich wassen. Niet bij de wastafel.


  Ray kleedt zich uit. Ze wendt haar ogen af. Hij stapt in bed, steekt een sigaret op, ligt met ontbloot bovenlijf en het laken tot op zijn heupen. Hij heeft een droge mond, slikt moeizaam. Trekt een zuur gezicht en veegt zijn mondhoeken af.


  ‘Haal eens een asbak’, zegt hij.


  Op het nachtkastje ziet ze er een staan. Ze brengt die naar hem toe.


  Hij tikt op het bed en zegt bevelend: ‘Kom in bed.’


  Ze trekt haar schoenen uit. Glijdt met kleren en al onder de dekens.


  Hij barst in lachen uit.


  ‘Kleed je uit! Het is je huwelijksnacht, liefje.’


  Ze glimlacht en wendt zich af om de knopen van haar witte jurk open te maken. Trekt haar kousen uit. Haar bh. Haar slipje. Rilt en duikt weg onder de lakens met haar handen over haar borsten.


  ‘Doe het licht uit’, beveelt hij.


  Het bedlampje met een kap in Schotse ruit staat aan zijn kant van het bed.


  ‘Maar daar kan jij toch zelf bij’, antwoordt ze verbaasd.


  ‘Doe het licht uit. Ik zeg het niet nog eens!’


  Ze steekt haar arm uit om bij de lamp te komen en raakt daarbij Rays gezicht lichtjes aan.


  ‘Wat is dat nou? Heb je je oksels niet geschoren?’


  ‘Wel.’


  ‘Nee. Er zit nog haar. Dat wil ik niet meer zien, begrepen?’


  ‘Ik dacht dat...’


  ‘Wat dacht je?’


  Hij klinkt vals. Net als op de dag dat hij het portier op haar vingers heeft dichtgeslagen. Léonie voorziet rottigheid maar ze begrijpt niet waarom. Wat heeft ze fout gedaan? Niemand heeft haar gezegd dat je je oksels moet scheren als je net getrouwd bent. Niemand heeft wat dan ook over de huwelijksnacht gezegd.


  Ze bedekt haar borsten weer met haar handen en houdt zoveel mogelijk afstand van hem.


  ‘Je bent smerig. Je ruikt naar ongewassen vrouw.’


  Hij draait zich om in bed. Ze ziet alleen nog zijn rug.


  ‘Sorry,’ zegt ze, ‘dat wist ik niet.’


  ‘Wat hebben ze je daar op je kasteel dan wel geleerd?’


  Honend voegt hij eraan toe: ‘Ik ben het niet waard zeker?’


  ‘O nee!’


  Ze wilde zoveel dingen zeggen. Het is de eerste keer dat ik van een man hou. Het is de eerste keer dat ik alleen met een man ben en bloot ook nog. Het is de eerste keer dat ik een man alles wil geven.


  ‘Wil je dat ik me ga wassen?’


  ‘Dat is wel het minste wat je kunt doen.’


  Ze staat op, zoekt iets dat ze om zich heen kan slaan om niet in haar blootje naar de badkamer te hoeven. Trekt haar bruidsjurk weer aan, neemt haar toilettas en gaat de gang op.


  Hij schreeuwt haar achterna: ‘Neem mijn toilettas ook mee! Dan hoef ik dat niet te doen als ik me morgen wil douchen.’


  Ze komt terug, pakt zijn toilettas. Past goed op dat er niets uit valt.


  Ze zou wel op de vlucht willen slaan.


  Het is te laat. Getrouwd is ze. Mevrouw Ray Valenti. Ze moet hem gehoorzamen tot de dood hen scheidt.


  Ze duwt de badkamerdeur open. Er is een wastafel en een douche. Een tl-balk werpt een bleek schijnsel op de wastafel. Aan de wand hangt een handdoek. Ze vraagt zich af of die wel schoon is, of dat iemand zich er al mee heeft afgedroogd.


  Ze plaatst de twee toilettassen op de rand van de wasbak. Die van Ray zet ze voorzichtig tegen de tegelwand.


  Dan ontdekt ze in een hoek een groene bus mierenpoeder. Van dat zwarte poeder dat smerige vlekken op de grond maakt.


  Ze kleedt zich uit. Probeert dan de douche aan te zetten. Bibberend blijft ze in haar blootje op de tegels staan en kijkt onnozel naar de douchekop waar geen druppel water uit komt.


  Ze weet niet hoe het werkt.


  Het is niet hetzelfde systeem als bij haar thuis, op het kasteel.


  Ze laat zich op de tegels vallen en begint te huilen.


  Ze is moe. Ze heeft het gevoel er niets meer van te snappen. Het gevoel dom te zijn. Ze mompelt ik wil naar Suzon, en haar mond is vol tranen.


  In de gang hoort ze nu voetstappen. Hij komt binnen, gaat voor haar staan en zegt: ‘Wat nu weer?’


  ‘Ik weet niet hoe de douche werkt. Het is niet zoals thuis.’


  ‘Ben je nou idioot of zo?’


  ‘Ik weet niet hoe…’


  Geïrriteerd steekt hij zijn arm uit, trekt ergens aan achter de kraan en er komt water uit. Het stroomt over haar heen. Haar haren worden nat. Ze wilde haar kapsel intact laten voor de volgende dag. Corinne, het kapstertje uit Saint-Chaland, had haar haren gevlochten en de mooie vlecht versierd met parels en roze en witte plastic bloemen. Toen ze uit de kapsalon kwam, leek het wel of ze haar eerste communie ging doen.


  ‘Het is koud’, zegt ze.


  Woest kijkt hij haar aan en heft zijn arm om haar te slaan.


  Met haar elleboog weert ze hem af. Hij stopt en zegt: ‘Je bent echt niet snugger, arme meid!’


  Hij stelt de temperatuur in en ze krijgt weer hoop.


  Ze glimlacht voorzichtig naar hem als een gestrafte met berouw en ze zit met haar blote armen om haar blote benen in de douchebak.


  Haar verontschuldigende glimlach lijkt zijn boosheid weer aan te wakkeren.


  Zijn ogen krijgen een valse glans en een steeds wisselende uitdrukking. Hij kijkt achtereenvolgens geïrriteerd, verbaasd, tevreden en gretig. Uiteindelijk leest ze in zijn duistere blik een jubelende glinstering. Alsof hij denkt, hé, dát heb ik nog nooit met haar geprobeerd…


  Opnieuw heft hij zijn arm en ze kruipt ineen onder het te hete water dat brandt op haar huid.


  En dan voelt ze een hevige pijn aan haar slaap.


  Ze weet dan dat ze geslagen is.


  Met zo’n snelheid dat ze de klap niet aan heeft zien komen.


  Ze begrijpt niet waarom. Verbijsterd kijkt ze naar hem op.


  Opnieuw ziet ze zijn blik.


  Hij kijkt haar verbaasd, blij verrast aan. Alsof hij bij zichzelf ineens toverkracht ontdekt. Tot nu toe heb ik nog nooit een vrouw geslagen, een vrouw die ook nog naakt aan mijn voeten zit, een vrouw die mij toebehoort, die niet anders verwacht, te zien aan de manier waarop ze me aankijkt. Een vrouw die zich erop voorbereidt, haar arm afwerend heft en bij voorbaat siddert. Ik zou het eens moeten proberen… Als ik respect van haar wil, als ik wil dat ze me gehoorzaamt, is dit eigenlijk een makkelijke manier om me te doen gelden. Eens en voor altijd.


  Dat alles leest ze in zijn ogen. Ze lopen samen op dezelfde weg, geven elkaar de hand als twee samenzweerders. Alle twee realiseren ze zich tegelijk hoe hard de klap was.


  ‘Waarom heb je me geslagen?’ waagt ze te vragen.


  ‘Weet je het niet?’


  ‘Vanwege de kraan?’


  ‘De kraan interesseert me geen moer.’


  ‘Maar...’


  ‘Wil je nog een klap zodat je het gaat snappen?’


  Ze schudt van nee. En ze weet op hetzelfde moment dat ze een grote fout heeft gemaakt. Ze is meegegaan in zijn gedachtegang.


  ‘Denk je dat ik niet heb gezien hoe je danste met de vader van Lancenny?’


  ‘Maar hij vroeg me ten dans en ik dacht dat…’


  ‘Dat je voor mijn neus met je kont kon gaan wiebelen? Wie denk je wel niet dat ik ben? We zijn amper getrouwd of je wil me al belazeren. Bovendien zet je me voor gek tegenover mijn kameraden.’


  ‘Nee, je vergist je!’


  ‘Praat niet zo tegen me! Dat is te makkelijk. Je gedraagt je als een sloerie en dan heb ik het zeker gedaan?’


  Een sloerie. Dat heeft nog nooit iemand tegen haar gezegd. Kan het zijn dat ze zich niet goed heeft gedragen toen ze met vader Lancenny danste? Ze dacht dat het zo hoorde als je de bruid was: dansen met de gasten. Misschien heeft ze hem ongewild beledigd.


  ‘En probeer me maar niet voor te liegen! Ik heb wel gezien dat je poesje in brand stond!’


  Nog een woord dat ze niet eerder heeft gehoord. Ze durft niets te zeggen, durft niet op te staan, ze duikt ineen, trekt haar hoofd tussen haar schouders, bidt dat hij haar niet nog eens zal slaan.


  Het hamert in haar hoofd, haar schedel lijkt te barsten, het warme water stroomt over haar heen en vormt rode draden in de douchebak. Met haar hand voelt ze aan haar slaap, er zit een dikke bult en haar wenkbrauw ligt open. Ze begint te huilen en proeft het zoute water van haar tranen op haar gezicht.


  ‘Waarom heb je dat gedaan?’ herhaalt ze verbaasd. ‘Je was eerst zo aardig…’


  ‘Ik was een stommeling, ja. Ik wist niet dat ik met een hoer zou trouwen.’


  Dreigend verheft hij zich boven haar. Ze durft niets meer te zeggen. Ze voelt aan de wond. Ze beweegt niet. Ze voelt het te hete water niet meer, ze voelt niets meer. Stomverbaasd blijft ze zitten. Ze wilde dat hij wegging, dat ze alleen was om tot zichzelf te kunnen komen.


  Voorzichtig kijkt ze opzij. Ze vraagt zich af of hij nog eens zal slaan.


  ‘Je zegt niets meer’, zegt hij spottend. ‘Je hebt gelijk. Je erkent dat je fout zat… Heb je dat op het kasteel geleerd? Met je kont te draaien als er mannen voorbijkomen?’


  Hij praat nu langzamer. Herhaalt steeds dezelfde woorden. Hij lijkt iets te zoeken. Hij kijkt rond in de kleine badkamer.


  Ziet de groene bus tegen de mieren en pakt hem.


  Doet hem open, ruikt eraan en leest het etiket.


  Zijn gezicht ontspant zich. Hij glimlacht. Een brede glimlach. Net als toen hij haar opwachtte bij de bushalte en haar boeken en schriften droeg.


  Ze lacht terug.


  Het is vast omdat hij te veel heeft gedronken. Hij weet niet meer wat hij zegt. Straks neemt hij haar in zijn armen en biedt zijn excuus aan. Ze zal hem laten beloven nooit meer zoveel te drinken. Liefkozend zal ze eraan toevoegen dat het blijkbaar niet goed bij hem valt. En dan is alles alleen nog een nare herinnering. Ze zal goed oppassen nooit meer met een andere man te dansen en zelfs nooit meer een andere man dicht bij haar te laten komen.


  Hij kan zo lief zijn als hij wil.


  Opnieuw lacht ze hem toe. Vraagt hem of hij de zeep uit haar toilettas die op de wasbak staat even wil aangeven.


  Hij zegt uiteraard, geen probleem.


  Hij verroert zich niet. Hij heeft de groene bus in zijn handen, kijkt haar strak aan en zijn glimlach wordt vals.


  Hij giet de bus over haar leeg.


  Verspreidt het zwarte poeder over haar haren, haar borsten, haar armen, haar benen. Grijpt haar hoofd, houdt het stevig achterover en strooit de rest van de bus in haar ogen, in haar mond.


  ‘Dat is ter nagedachtenis aan je broer! Weet je nog wel?’


  Ze hoest, stikt zowat en spuugt. Ze wrijft in haar ogen en nu prikt het nog meer. Over haar hele lijf zitten zwarte vegen.


  ‘Ga je nu maar wassen. Nu weet je tenminste waarom!’


  Angstig kijkt ze naar hem op.


  ‘Hou op met bang zijn! Ik vergeef het je. Voor deze keer.’


  Hij draait zich om en verlaat de badkamer.


  Zij staat op en gaat haar zeep pakken. Sanette, de zeep voor de nette huisvrouw. Wat had ik kunnen doen toen André hem de duivel aandeed? vraagt ze zichzelf af terwijl ze haar lijf afboent. En met Lancenny senior? Hoe kon ik dat nou weten?


  Ik heb hem te schande gemaakt bij zijn kameraden.


  Hij is niet zo. Hij is mooi, dapper, sterk, lief. Hij heeft me ten huwelijk gevraagd. Alle meisjes dromen ervan zijn vrouw te worden en hij heeft mij uitgekozen. Ik moet leren hem te plezieren, ik wil dat hij trots op me is. Ik doe gewoon alles fout, daarom windt hij zich uiteraard op, maar ik leer het nog wel.


  Ze ziet het scheerapparaat van Ray uit zijn toilettas steken. Ze pakt het en scheert zich onder haar armen.


  Doet haar witte jurk weer aan, kamt haar haren, tracht de plastic bloemen en de parels er weer in te steken, en gaat terug naar het grote bed.


  ‘Zul je het niet meer doen?’ vraagt hij aanhalig en hij doet haar jurk uit.


  ‘Nee, ik beloof het.’


  ‘Zul je altijd schoon en glad zijn als ik je bij me wil?’


  ‘Ja.’


  Hij steekt zijn arm naar haar uit en beveelt: ‘Kom bij me…’


  Aarzelend komt ze dichterbij. Heeft ze zich wel overal gewassen?


  Ze mompelt: ‘Weet je, het is de eerste keer…’


  ‘Hou je mond! Laat mij maar! Ik ben toch je man, of niet soms?’


  ‘Ja.’


  ‘Als ik me zo gedraag, als ik een beetje bruusk ben, is dat alleen voor jouw bestwil. Hebben je ouders je dan niets geleerd?’


  ‘…’


  ‘Ze hebben je niets geleerd, dat merk ik wel. Belachelijk vind ik dat! Je hoeft niet te doen of je tot de groten der aarde behoort als je je eigen dochter nog niet op kan voeden. Ik zal je wel dresseren. Maar eerst, mijn mopje, ga ik je met huid en haar verslinden.’


  Zijn adem stinkt naar drank. Ze durft haar gezicht niet af te wenden. Hij beweegt moeizaam. Hij gaat steeds met zijn hand tussen zijn benen. Ze vraagt zich af waarom.


  ‘Maar help me dan!’ schreeuwt hij.


  ‘Ik begrijp het niet…’


  ‘Verdomme! Wat een trut! Wat een trut!’


  Hij laat zich achterover vallen op het matras en slaat zich voor zijn hoofd.


  ‘Wie heeft mij zo’n trut in mijn maag gesplitst! Dat kan toch niet waar zijn! Niet te geloven!’


  Hij geeft haar een schop en gooit haar het bed uit.


  Haar huwelijksnacht brengt ze door op het beddenkleedje, bibberend van de kou onder de witte jurk die ze over zich heen heeft gelegd.


  De volgende dag stapt hij over haar heen en gaat naar de badkamer.


  De houten vloer beweegt onder zijn passen. Ze steekt haar hand uit, voelt de ruwe stof van het beddenkleedje, proeft de bittere smaak van stof in haar mond. Haar brein slaapt nog, ze vraagt zich af waarom ze op de grond heeft geslapen, ze heeft het koud, trekt haar benen op, haar trouwjurk komt mee omhoog, ze heeft geen lakens of dekens, ze doet haar ogen open, haar brein wordt wakker en geeft haar een seintje dat er iets mis is. Ze weet nog niet wat, maar ze voorvoelt iets verschrikkelijks en is verlamd van angst. Doodsbang wordt ze. Ze is vergeten wat er mis was, maar ze weet zeker dat er iets aan de hand is. Iets ergs. Er hangt dreiging in de lucht. Ze wil het liefst voorgoed vergeten. Ze wil weer in slaap vallen. Verdwijnen in de slaap. Ze wil onderduiken in die vergetelheid om niet te hoeven weten wat haar zal vernietigen. Ze trekt haar knieën op, kruipt helemaal in elkaar om de herinnering weg te sturen, vraagt zich af of ze niet ziek is, haar brein zoekt en zoekt en dan begrijpt ze dat ze op de grond ligt, op het beddenkleedje. En weet ze het weer.


  Ze kan wel door de grond zakken. Ze doet haar handen voor haar ogen om het beddenkleedje, de vloer, de gele plinten tegen de muur niet te zien.


  Gillend komt hij terug.


  ‘Heb je mijn scheerapparaat gezien? Heb je gezien hoe het eruitziet?’


  Hij zwaait ermee en zijn ogen vlammen van woede.


  ‘Het zit vol haar! Je hebt het naar de kloten geholpen!’


  En deze keer slaat hij haar waar hij haar maar kan raken en trapt haar ook. Ze kan niet ontsnappen, ze ligt opgerold, bewegingloos op de grond.


  Wanneer de metronoom stopt, komt Léonie weer tot zichzelf.


  Ze herinnert zich die nacht en hoe ze ’s morgens vroeg wakker werd.


  Ze was zo ontzettend bang dat ze haar laatste beetje zelfrespect kwijtraakte. Ze wist nog maar één ding zeker: ze zou het nooit ‘goed’ doen.


  Ook begreep ze dat ze de buitenwereld vaarwel had gezegd. Haar wereld was in één nacht teruggebracht tot een benauwde cel: Fernande, Ray en zij. Ze was in de val gelopen. Zat gevangen.


  Ze trok haar witte jurk weer aan, verborg haar getekende ogen achter een zonnebril, hij had haar een Ray-Ban cadeau gedaan toen hij ‘vriendelijk’ was, ging naar buiten en vond dat de lucht drukkend was en aan haar schouders plakte.


  Ray zat op het terras van het hotel voor een glas witte wijn.


  Het was zo’n verrukkelijke oktoberochtend. De hoteleigenaar had een paar tafels buitengezet om te profiteren van de laatste zonnige dagen.


  Ray riep uit: ‘Daar hebben we mijn vrouwtje! Wat is ze mooi!’


  En de mensen die het hoorden glimlachten breeduit naar hem.


  ‘U hebt geluk zo’n liefdevolle echtgenoot te hebben’, zei de hotelhoudster tegen haar. ‘Het is vast een heerlijke nacht geweest!’


  Ze barstte uit in een vet, rauw gelach. Grinnikend hief iedereen het glas.


  Hij gebaarde haar naast hem te komen zitten.


  Sloeg zijn arm om haar schouders.


  Kuste haar rode, opgezette wang.


  ‘Gaat het, schatje van me?’


  Ze zegt niets tegen Stella over de metronoom.


  Ze schaamt zich voor de jonge vrouw die ze is geweest.


  Ze hoort haar dochter voorlezen maar ze luistert niet. Ze sluit haar ogen alsof ze zo opgaat in het verhaal dat ze er niets van wil missen.


  Stella glimlacht, blij dat ze haar een plezier kan doen.


  Ze slaat de pagina’s om tot ze bij het laatste hoofdstuk is beland.


  ‘Het is bijna uit, mama. Ik moet op zoek naar een ander boek voor je. Vond je dit boek mooi?’


  ‘Erg mooi.’


  ‘Morgen lezen we het uit. Maar eerst heb ik een verrassing voor je. Doe je ogen dicht en geef me je hand.’


  Léonie gehoorzaamt en voelt in haar hand een zijdezacht, licht pakket. Ze streelt het. Draait het om. Doet haar ogen open.


  ‘Halve Kers!’


  Ze barst in een heftig, verkrampt gesnik uit.


  Ze is nog maar een zielig hoopje mens dat hartverscheurend huilt.


  Stella neemt haar in haar armen, wiegt haar, veegt haar gezicht af, kalmeert haar, toe nou maar, kalm maar, huil niet meer, het is niets, je hebt hem weer terug, Tom is hem gaan halen, hij is op het balkon geklommen, het raam was open, hij is de keuken in geslopen, heeft de deur van het kastje onder de gootsteen geopend en hem exact daar gevonden waar jij hem had verstopt. Niemand heeft hem gezien en het ouwe mens heeft niets gehoord, ik beloof het je, wees niet bang, mijn lieve, mooie, allerliefste moedertje. Je loopt nu geen gevaar meer.


  Léonie huilt en kneedt haar rode knuffelbeer.


  Haar hart stroomt over van alle ellende. Een zwarte, kleverige modderstroom. Een olievlek verdwijnt en maakt plaats voor wit, glad zand.


  Haar borst zwelt op, vervuld van oneindige hoop. Ze heeft het gevoel afgemat, geradbraakt uit een kooi te kruipen. Het is een eerste stap buiten haar gevangenis.


  Ray is hem komen opzoeken.


  Op een avond.


  Hij wachtte hem op in zijn bureau. Hij zat in zíjn stoel. Hij speelde met zijn zonnebril, een donkere Ray-Ban, zijn embleem, hij liet hem ronddraaien, zette hem op zijn hoofd of op het puntje van zijn neus, bekeek de receptenbriefjes, de stapels dossiers, de röntgenfoto’s van patiënten die aan de muur hingen, de geopende post. Hij speelde met het vergulde liniaaltje waarop DOKTER BERNARD DURÉ stond. Een liniaal dat zijn vader hem had gegeven toen hij afstudeerde. Met het ingelijste gedicht Als* van Kipling.


  Als allen om U heen zich reeds verloren achten


  en gij alleen de kop nog boven water houdt,


  als gij van niemand meer vertrouwen moogt verwachten


  en enkel op Uzelf als op een rotssteen bouwt;


  Als gij geduldig zijt en spoed en nijd kunt laten,


  als gij belogen wordt en U niet liegend wreekt,


  als gij de haat aanvaardt, dit zonder zelf te haten,


  U niet op wijsheid roemt, noch van uw deugden spreekt.


  Het vervolg? Hij wist het niet meer. Hij moest het opnieuw uit zijn hoofd leren. Om te proberen de man uit het gedicht te worden.


  Hij stond in de gang, wilde net zijn witte jas uittrekken toen hij hem opmerkte.


  Wat moest hij daar?


  Zijn maag kromp ineen van angst. Het liefst wilde hij vluchten. Zich verstoppen. Ray zou hem opnieuw met zijn neus in zijn eigen stront drukken.


  Ray wist alles.


  Zijn assistenten, de verpleegkundigen wisten het ook. Maar zij hielden hun mond. Ze moesten wel.


  Ray maakte hem duidelijk dat hij best zijn mond wilde houden, op voorwaarde dat…


  En hij ging maar door met voorwaarden stellen.


  Hij had tegen de gangmuur moeten leunen. Gaat het wel, dokter? had een jonge student gevraagd. Het was halfacht ’s avonds. Zijn werkdag zat erop. Hij had weg kunnen gaan zonder nog naar zijn bureau te gaan, maar zijn autosleutels lagen er. Van de mooie Audi Q5 die hij net had aangeschaft.


  Hij aarzelde. Dacht aan Léonie die in het kamertje ernaast lag. Zag haar tot moes geslagen lijf op de brancard voor zich, op een avond een maand geleden. Maar meer nog dan haar bebloede lijf was het de gelatenheid op het gezicht van Léonie, die hem rillingen had bezorgd. Ze lag daar triest, onbewogen, onverschillig ten aanzien van haar eigen lot. Haar huid was tegelijk roodpaars en gezwollen en bleek, bijna transparant. Ze bewoog niet meer, leek op haar dood te wachten. Ze had hem een blik toegeworpen waaruit sprak, ik smeek u, maak er een eind aan, red me alstublieft niet. Alstublieft niet.


  Hij had haar hand gepakt om haar gerust te stellen en ze had haar gezicht vertrokken van de pijn.


  En toen had hij, waarom wist hij niet, een stap gezet. Dit kan niet langer zo doorgaan, hij kan me niet terroriseren tot het einde van mijn leven, over twee jaar ga ik met pensioen, hij doet maar wat hij wil, ik ben het beu. Beu om nog langer bang te zijn voor Ray Valenti. Edmond Courtois heeft gelijk: ik eindig mijn dagen als een lafaard.


  Hij had de deur van zijn kantoor geopend.


  ‘Maak je overuren?’ had Ray Valenti hem toegebeten.


  ‘Ik ben klaar voor vandaag.’


  Ray had zijn donkere Ray-Ban weer opgezet, zijn benen uitgestrekt en zich uitgerekt in de stoel. Met zijn armen gekruist achter zijn hoofd had hij Duré langdurig aangekeken.


  ‘Geef me haar terug.’


  ‘Ze is er slecht aan toe.’


  ‘Geef me haar terug.’


  ‘Ze moet nog dik twee maanden blijven. Ze zit van haar voet tot aan haar rechterheup in het gips. Overal heeft ze breuken. Er is een hematoom in haar hoofd dat maar niet weg wil, ze mag zich niet bewegen.’


  ‘Dat zeg jij. Ik wil een second opinion. Ik wil haar meenemen naar een andere dokter.’


  ‘Ze komt hier de deur niet uit.’


  ‘Dat zullen we nog eens zien! Zal ik jou eens iets vertellen?’


  Deze woorden sprak hij uit met een vriendelijke, betoverende glimlach. Als een vader die zich naar zijn zoon buigt en hem toefluistert, het gaat je lukken, je kunt het, vertrouw er nu maar op.


  Bernard Duré vertrok geen spier. Hij wachtte op wat komen ging. Hij stond heel recht en trachtte rustig adem te halen om ervoor te zorgen dat zijn op hol geslagen hart weer kalmeerde.


  ‘Je kunt doen wat je wilt. Ik laat haar niet vertrekken.’


  ‘Goed. Dan vertel ik alles aan de politie. Je weet dat het mijn vrienden zijn.’


  ‘Sukkels zijn het, ja!’


  ‘Doe maar niet zo bijdehand. Ik heb veel invloed.’


  ‘Je doet maar. Het maakt me niet uit. En nu mijn bureau uit.’


  Uit het veld geslagen had Ray Valenti zijn bril afgezet. Bernard Duré gaf niet toe. Bernard Duré sidderde niet langer in zijn witte jas. Bernard Duré bood hem het hoofd. Bernard Duré vroeg hem uit zijn stoel te komen want het was ZIJN stoel in ZIJN bureau.


  Ray Valenti had zijn benen ingetrokken, was met beide handen op het bureaublad steunend, opgestaan en had uitgeroepen: ‘Verdomme, Duré! Dat kun je me niet aandoen! Ik ben het zat om voor dienstmeid te spelen thuis. Ik draai overal voor op: de boodschappen, het huishouden, koken, de afwas, mijn moeder van haar bed naar haar stoel dragen, de tv voor haar aanzetten, haar op de plee zetten, haar kont afvegen, dat is toch geen werk voor mij, verdomme!’


  ‘Vraag om een maatschappelijk werkster. Of huur een huishoudelijke hulp in.’


  ‘Ik had een huishoudelijke hulp. En voor noppes! Geef me haar terug.’


  Ineens werd Ray Valenti een deerniswekkend figuur. Een man zonder moed of allure.


  Bernard Duré voelde hoe een golf van gelukzaligheid zijn borst deed opzwellen. Hij probeerde te begrijpen waar dat enorme geluksgevoel vandaan kwam, dat hem in één klap bevrijdde uit het schimmelige, oude cachot waarin hij opgesloten had gezeten. Hij wachtte tot een siddering, een vage angst hem zou verlammen zoals gewoonlijk, maar er kwam niets. Toen begreep hij het en een tweede geluksgolf overspoelde hem: hij was niet bang meer. Nog even aarzelde hij, uit angst dat dit bedwelmende, nieuwe gevoel even snel zou vervliegen als het verschenen was, maar toen hij constateerde dat het alleen maar groter werd, meer ruimte schiep, zijn buik, zijn hart, zijn hoofd verwarmde, keek hij Ray recht in zijn ogen.


  ‘Dan had je haar maar niet zo moeten toetakelen.’


  ‘Dat was ik niet. Dat was Turquet.’


  Nu verlinkte hij ook nog zijn handlanger.


  ‘Ik zal je eens wat zeggen, Ray, dat interesseert me geen reet. Je zoekt het maar uit.’


  Ray Valenti had zich herpakt. En zijn zonnebril weer opgezet.


  ‘Goed. Dan dwing je me er zelf toe. Ik ga naar de politie. Ik zal ze vertellen hoe je stomdronken bij ongevallen arriveert, hoe je al twee keer een arme kerel langs de weg hebt laten creperen, hoe ik je uit de problemen heb gered door het rapport zoek te maken omdat ik dacht dat je een groot chirurg was…’


  Dat ‘groot chirurg’ sprak hij met nadruk uit. Als om zich vrij te pleiten van het feit dat hij hem niet had aangegeven. Een buitengewoon man mag je een fout vergeven.


  ‘Hoe je wel eens volledig in de olie in de operatiekamer staat, en hoe iedereen zijn mond houdt omdat je de zoon bent van die grote man die Paul Duré heet, die wel een onberispelijk, toegewijd, misschien veeleisend maar rechtvaardig, eerlijk en sober arts was.’


  Het feit dat zijn vader erbij werd gehaald, bracht Bernard Duré in de war. Hij stelde zich voor hoe zijn vader tegenover hem zou zitten en het eens zou zijn met de scherpe kritiek van Ray Valenti. Hij schaamde zich. Zijn handen beefden. Hij had behoefte aan een glas. Hij boog zijn hoofd.


  ‘Wil je dat ik dat allemaal tegen de politie zeg? Nou? Hoe oud is je vader inmiddels? Een jaar of vijfentachtig, niet? Dat zal moeilijk voor hem zijn… De familienaam door het slijk gehaald. En je vrouw? En je dochters?’


  Ray keek hem aan met het mededogen van de beul die wacht tot zijn slachtoffer, dat even opstandig is geweest, weer bij hem terugkomt. Hij was bereid hem te vergeven.


  ‘Geef me haar terug, dat is het eenvoudigste voor je. En voor mij.’


  Hij lachte even toen hij ‘en voor mij’ zei. Een lachje dat van Bernard Duré opnieuw een medestander zou maken.


  Maar juist dat lachje zorgde ervoor dat hij zich de laatste strofen van het gedicht van Kipling weer herinnerde.


  Als gij in schor bezit het lage in u kunt weren


  aan ’s konings dis de bedelaar indachtig zijt,


  als liefste vriend, noch felste vijand U kan deren,


  als gij verlangen kunt, doch scheiden zonder spijt;


  Als gij de vlugge ren tegen de tijd kunt lopen


  en winnen kunt wat broze menselijke loon,


  dan staat het paradijs der aarde voor U open,


  en, wat nog beter is, dan zijt ge een Man, mijn zoon!


  Bernard Duré keek weer op en heel zachtjes zei hij: ‘Verdwijn uit mijn bureau, Ray, en kom nooit meer terug. Ik wil je niet meer zien. En blijf ook uit de buurt van je vrouw. Kom nooit meer. Heb je me begrepen?’


  Hij sprak met een rustige, vlakke stem, de stem van de dokter die zijn assistente een verslag dicteert.


  Machteloos en nijdig keek Ray Valenti hem aan.


  Bernard Duré had zojuist de rollen omgedraaid, zonder misbaar, zonder geschreeuw of gebeef.


  Op de eerste verdieping van het ziekenhuis is een stilzwijgende samenwerking georganiseerd rond de kamer van Léonie. Zonder dat ze dat hebben afgesproken, betrekken coassistenten en verpleegkundigen de wacht en zien erop toe dat niemand de kalme, haast ingetogen sfeer van kamer 144 verstoort. De verpleegster houdt het karretje met haar hand tegen en rolt het geluidloos over de vloer, erop lettend dat ze nergens tegenaan stoot, de jonge arts die een blik in de kamer wil werpen om zich ervan te vergewissen dat Léonie rustig in haar bed ligt, opent de deur heel voorzichtig. Iedereen lijkt betoverd door de onschuld die uitgaat van de vrouw die daar op bed ligt met een metronoom in haar handen. Die ze niet uit het oog verliest en waar ze haar lot in lijkt te lezen als een waarzegster die het koffiedik in een gebarsten kom bestudeert.


  Maar het is niet de toekomst die deze lange vrouw met haar witte lokken bestudeert. Het is haar verleden.


  Verbaasd ontdekt ze het opnieuw, alsof ze alles wat ze heeft meegemaakt slechts gedroomd heeft. Dat het niet echt haar eigen leven was.


  Er komen niet alleen zwarte bellen omhoog. Ook gelukkige herinneringen komen weer boven. Golven emotie ontsnappen dan uit de fles.


  Op zulke dagen huilt ze stilletjes voor zich uit. Ze glimlacht terwijl de tranen over haar wangen rollen, vangt ze op het puntje van haar tong en proeft zo de parels van een hervonden geluk.


  De baby staat in de wieg in de woonkamer.


  Het is een meisje. Stella. Ze heeft de blauwe ogen van Léonie en Eva de Bourrachard. Grote, blauwe wolvenogen.


  Léonie weet niet goed hoe ze haar baby moet verzorgen.


  Ze geeft haar handen, haar armen, haar wang, haar mond vrij spel. Verrukt verkent ze haar kindje.


  Zachtjes spreekt ze tegen haar. Kindje, mijn kindje, mijn licht, mijn schoonheid. Mijn kindje met een perfect lijfje, met voetjes roze als paarlemoer, met een neusje als een schelp uit tropische zeeën, met lipjes zonder verwijt, handjes die me vastgrijpen, een, twee, drie, je laat mijn vinger los om te zien of er al een band ontstaat tussen jou en mij, een, twee, drie, ik kus je vingertje dat wacht tot ik hem weer vastpak. Nauwelijks heb je je ogen open of je lippen vormen een vaag lachje, je vinger klemt zich om de mijne om het akkoord te bezegelen en een waanzinnige hoop groeit in mijn hart. Al zo lang, kind van me, hoopte ik nergens meer op, weet je, wanhoop is erger dan slaag of geschreeuw.


  Ray en Fernande interesseren zich niet voor Stella. Ze tolereren haar. Ray speldt haar als een sheriffster op zijn jasje.


  Als de baby ’s nachts huilt, bromt hij. Hij duwt Léonie het bed uit, je dochter blèrt, zorg dat ze ophoudt!


  Ze staat op. Neemt Stella in haar armen, legt haar op haar borst, met een wit doekje eronder voor als ze boertjes moet laten, loopt door de kamer en fluistert tss… tss… ik ben er, mama is er, mama die meer van je houdt dan van wie ook ter wereld, je bent mijn dochter, mijn sterretje, mijn stralende liefje. Ze legt haar hand op de rug van de baby, klopt er zachtjes op. Stella houdt op met huilen en schokt nog wat na. Ze probeert haar hoofdje op te tillen, laat nog wat tevreden hikjes ontsnappen en is dan helemaal stil. Léonie blaast over haar ogen, haalt de aan elkaar geplakte wimpertjes los, kust ze, duwt het warme lijfje tegen zich aan, zachtjes, zonder haar te beklemmen, zodat Stella zich vrij zal voelen, vrij om verder te huilen of te stoppen, en Léonie fluistert: je bent sterk, je bent mooi, je bent groot, je bent mijn kind en ik hou verschrikkelijk veel van je.


  Deze zinnen zingt ze terwijl ze door de kamer loopt en ze wiegt de baby die tegen haar aan ligt, telkens en telkens weer herhaalt ze de zinnetjes tot ze het kind zwaarder voelt worden in haar armen en het in slaap valt.


  Als ze Stella in haar armen houdt, voelt ze zich sterk.


  Ze zou de hele nacht haar liefde willen uitzingen.


  Ze gaat in een stoel het kind zitten wiegen.


  Soms komt Ray uit bed en schreeuwt: ‘Wat voer je uit? Ben je nog niet klaar met al dat gebazel tegen je dochter? Kom terug naar bed.’


  Dan zegt ze sst, sst en houdt haar handen voor Stella’s oren zodat ze het niet hoort.


  Ze is niet bang als ze het gewicht van haar baby op haar arm voelt. Ze weet dat hij Stella met geen vinger aan zal raken. Hij is te trots op haar. Hij wandelt met haar door Saint-Chaland, groet de voorbijgangers, laat zien dat haar eerste tandje doorkomt.


  Dan haalt Ray een hand door zijn haar en gaat terug naar de slaapkamer.


  Ze legt de baby in haar wieg en gaat op de grond ernaast liggen. Op zachte toon zingt ze wiegeliedjes, fragmenten van liedjes en lalala als ze de woorden niet meer weet. Ma petite est comme l’eau, elle est comme l’eau vive, elle court comme un ruisseau que les enfants poursuivent. Courez, courez, vite si vous le pouvez, jamais, jamais vous ne la rattraperez…


  De nachten zijn fijn als de baby huilt.


  Adrian rent door de ondergrondse tunnel. Hij heeft een mijnwerkerslamp op zijn voorhoofd, hij volgt de lichtstraal die voor hem uit danst. Hij kent het parcours uit zijn hoofd, hij kent alle obstakels, de gaten, de hopen puin, de stenen waar je je enkels op kunt verzwikken, de oude planken met verroeste spijkers, de modderige plassen die opspatten tegen je kuiten.


  Hij rent naar de uitgang.


  Hij zou het met zijn ogen dicht kunnen doen. Op de lange duur is hij deze tocht door het donker tussen de schorre kreten van de spitsmuizen zelfs gaan waarderen. Hij houdt ervan op de heenweg, hij haat hem als hij weer het hazenpad kiest.


  Nu ziet hij momenten uit de afgelopen nacht weer voor zich, de ademhaling van de slapende Tom, zijn armen om zich heen in een innige omhelzing; ineens begrijpt hij de betekenis van een blik of een stilte van Stella. Soms duurt het zo lang voor hij haar snapt. Hij is zo anders dan zij. Hij is bang voor misverstanden.


  Bij de uitgang staat zijn auto klaar. Verborgen in de hoog opschietende begroeiing van een braakliggend terrein. Is het land van Jules de Bourrachard geweest? vraagt hij zich af terwijl hij harder gaat lopen. Hoe kan het dat iemand zoveel grond, boerderijen, bos bezit en alles kwijtraakt?


  Elke keer dat hij door de tunnel rent, denkt hij aan die man die de kracht niet had om zijn leven ter hand te nemen en er de voorkeur aan gaf om in zichzelf gekeerd in de schaduw van zijn voorouders te leven. Je moet wel erg weinig zelfrespect hebben om je plaats af te staan aan je voorouders.


  Een woord komt bij hem op: wegrotten. Wegrotten op een kasteel in Frankrijk, wegrotten in de ellende van Aramil, het is hetzelfde lot, hetzelfde gebrek aan eigenliefde.


  Boubou heeft hem het verhaal van de familie Bourrachard verteld. Hij heeft verteld over Jules en zijn zoon André, uitgelegd dat ze rijk waren, van adel, anders dan de mensen uit de stad. Adrian had gevraagd wat het betekende om ‘van adel’ te zijn.


  Van adel waren mensen met veel te lange namen, had Boubou geantwoord. Mensen die niet als wij Dupont of Durand heten maar met hun vaak dubbele achternamen verwijzen naar het kasteel of het gebied dat vroeger in hun bezit was, of nog steeds. Van Hotemetoot tot Hazelworm. Zoiets.


  Ze hadden er samen om moeten lachen, Boubou en hij.


  Bij die gelegenheid hadden ze het over Bourrachard senior gehad. Boubou kende zijn geschiedenis. Hij had hem ontmoet toen hij net in Saint-Chaland was aangekomen. Een jaar voor hij de geest gaf, was de illustere notabele naar het schrootbedrijf gekomen. Op zoek naar een onderdeel voor een van zijn empireklokken. De hele middag had hij gezocht in de dozen waar de zeldzame onderdelen werden bewaard. Hij had niets gevonden. Vriendelijk groetend was hij weer vertrokken. Met een brede zwaai had hij zijn hoed afgenomen, alsof hij een adellijk gezelschap groette.


  ‘Ik was twintig jaar oud’, had Boubou tot slot gezegd, ‘en ik bedacht dat die mensen omdat ze onverschillig waren, arrogant over konden komen. Maar zo was hij niet. Het was hem gewoon allemaal om het even. Heel knap om je nergens aan te hechten in het leven.’


  ‘Daar ben ik niet zo zeker van’, had Adrian geantwoord. ‘In mijn geboorteland zijn de mensen onverschillig omdat ze uitgeblust zijn door ellendige omstandigheden waaraan ze niets kunnen veranderen. Ze hebben zelfs de kracht niet meer om lief te hebben. Ze voedden zich met de restjes van het leven als zwerfkatten die uit de vuilnisbak leven. Ze werken hun eten naar binnen zonder te weten wat het is. Dat is hun probleem niet meer.’


  ‘Niet erg gezellig, dat land van jou.’


  ‘Mijn land, dat is nu Frankrijk.’


  ‘Je bent ruimdenkend, zeg… je krijgt niet eens een verblijfsvergunning!’


  ‘Daar heeft het niets mee te maken. Je werkelijke land is het land waar er voor het eerst met respect naar je wordt gekeken, waar men je duidelijk maakt dat je competent bent, dat je tot iets in staat bent met je hoofd, met je handen. Mijn land, dat is Julie, dat is meneer Courtois, dat is Stella. In de volgorde waarin ik hen heb ontmoet, natuurlijk.’


  Boubou had hem een por tussen zijn ribben gegeven en een sigaret aangeboden.


  ‘Ze zijn alle drie Frans en ze vertegenwoordigen de drie kleuren van de Franse vlag: blauw, Julie, wit, meneer Courtois, rood, Stella.’


  ‘Zo zag ik de dingen niet.’


  ‘Niet alles staat in een grammatica. Daar vind je alleen de gebruiksaanwijzing, niet de ideeën.’


  ‘En heb jij veel van zulke ideeën?’


  ‘Omdat ik alleen woon, ja. Dan heb je de tijd om na te denken.’


  Hij rent door de tunnel en bedenkt dat hij altijd alleen heeft gewoond. Hij is geboren in een stad die een langzame dood stierf. Zijn vader was elders werk gaan zoeken. Hij was nooit teruggekomen. Zijn moeder had de kleur van aarde gekregen van het wachten. En van het huilen. Ze heette Natalya. Ze keek hem aan, was verbaasd hem daar te zien. Twee zoons die vóór hem geboren waren, had ze verloren. Ze wist niet meer precies hoe hij heette. Ze zei Vassili? Sergei? En hij antwoordde, nee, ik ben Adrian. Hij kon geen mama tegen haar zeggen.


  De mensen waren te afgemat om nog te dromen. Ze hadden alleen nog geld en hun tv als glimpjes hoop.


  En in Aramil was geld erg schaars.


  Net als zonlicht.


  Op een dag had de schoolmeester gezegd dat er die avond film zou zijn. Adrian had gedacht dat er snoepjes, worst of aardappelen zouden worden uitgedeeld. Toen het zover was had de meester een groot wit doek opgehangen en gevraagd om de lampen uit te doen. Daarna had hij aan een slinger gedraaid en waren er beelden en woorden op het witte doek gesprongen die daar begonnen te dansen, veranderden in andere woorden, in andere beelden en te midden van dat al was een meisje verschenen. Een klein meisje met blonde, haast witte, glanzende haren, bijeengehouden door een lint. Adrian had nooit zulk schoon en soepel vallend haar gezien. Hij had zijn vinger uit zijn neus gehaald, zo mooi was het meisje. Er waren gigantische koeien te zien geweest, die emmers vol melk gaven, en het meisje glimlachte waarbij ze witte, een beetje uit elkaar staande tanden liet zien. Ze rende naar haar moeder om de emmer met melk te brengen. Haar moeder gaf haar een beker melk, het meisje lachte voluit en dronk de beker leeg.


  Zijn opa van vaderskant was met hem meegekomen. Op de een of andere manier had hij het affiche van de film te pakken gekregen. Misschien had hij het wel gestolen? Hij had Adrian getraind het affiche in te springen en naar het meisje met de witblonde haren toe te gaan. Hij had hem ook geleerd om met haar te praten. Dag meisje, hoe heet jij? Ik heet Adrian. Ook had hij hem geleerd om met een denkbeeldige cape te zwaaien om haar te begroeten.


  ‘Echt met een cape, opa?’


  Opa wist het zeker.


  ‘Zo praat je met meisjes met glanzende, blonde haren. Tegen de tijd dat je haar terugvindt, zal ze een mooie jonge vrouw zijn en herken je haar wel. Maar om haar te ontmoeten, moet je reizen, ver reizen, mijn zoon.’


  Hij noemde hem altijd mijn zoon.


  ‘Iedere avond voor het slapen gaan spring je het affiche in en op een dag spring je op een trein, dan op een andere en dan weer op een andere en dan sta je naast het blonde meisje. Als bij toverslag. Probeer het maar niet te begrijpen. Niet alles in het leven is te begrijpen en het mooiste is altijd wat je niet verwacht. Die dag zal je aan me denken en me een seintje geven om me te laten weten dat het zover is, dat je goed bent aangekomen en dat je de hand van het blonde meisje vasthoudt. Dan kan ik rustig sterven.’


  Om zich te trainen sliep Adrian op de grond, boven op het affiche, naast het blonde meisje. Dan kreeg hij elektrische schokken door zijn hele lijf. Hij streelde haar gezicht. Hij praatte met haar, zei andere woorden dan die van opa, drukte zijn lippen op haar mond op het affiche dat smaakte naar nat papier. Een beetje als het kauwgom dat hij maakte van korenaren die hij uit het veld trok.


  Hij had duizenden kilometers in de laadruimte van vrachtwagens moeten reizen voor hij de blonde jonge vrouw was tegengekomen. Zijn vingers had hij opengehaald en soms kon hij ze haast niet buigen.


  Op een dag had hij in Sens op een rommelmarkt een ansichtkaart gevonden met het affiche van een film erop, The Deep End met Tilda Swinton. Stella leek op die lange, blonde actrice, met een lok die voor haar ogen hing. Met een onuitwisbare viltstift had hij twee grote blauwe ogen erop getekend, haar mond rood gekleurd en zo had hij hem opgestuurd naar zijn opa in Aramil.


  Stella. Ze was in zijn leven gekomen en had hem weerloos gemaakt.


  Dat zij zich door hem laat aanraken, dat ze haar lichaam, haar hoofd en haar huis voor hem openstelt, het maakt hem gek. En stil.


  Wanneer ze bij elkaar zijn…


  Wat een onrust in zijn binnenste…


  Hij verkent haar, luistert naar haar, legt zijn hart op haar hart zodat ze zonder tolk, rechtstreeks met elkaar kunnen praten. In hun omhelzing mengt zij verleden en heden, ademtocht en ziel. Twee zielen, één gedachte. Ze zegt dat zijn ziel van ver is gekomen om de hare te raken. Ze voelt de drang het hem te vertellen, fluistert het in zijn oor. En hij, hij wil alles wel aan haar vertellen. Over het grijze Aramil, over de zon die er nooit schijnt, zijn moeder die hem in al haar treurnis niet meer herkent, de mannen die aan de drank zijn, de vrouwen die vloeken en elke dag dikker en grover worden. Over de liefde die haastig wordt bedreven, achter een schutting. De modder die alles grauw maakt.


  Ook wil hij haar zeggen hoeveel meer kleur het leven heeft doordat ze naar hem toe is gekomen.


  Niet met woorden, die vindt hij nooit, tenzij ze netjes geordend in de grammatica van Boubou staan, maar met zijn lijf, met zijn handen, met elke centimeter van zijn huid. Want zij is de enige vrouw die hij ooit heeft aangeraakt zoals je een vrouw moet aanraken.


  Hij schrijft zijn geschiedenis op haar huid. Hij brengt haar tot leven door over haar heen te blazen. Voilà, nu weet je alles, zegt hij. En zij lacht, ze zegt ik heb er niets van begrepen, vertel het nog maar eens… Een en al goedheid, gulheid spreekt uit haar woorden, er zit geen kwaad bij, ze plaatst geen valstrik op zijn huid. En hij voelt zich mooi, sterk, dapper.


  Zij is zo mooi als een onbekende.


  Telkens zou hij een nieuwe naam voor haar willen bedenken. Want elke keer beginnen ze weer van voren af aan.


  Zij boort haar blauwe ogen diep in de zijne en hun ogen worden anijskleurig, ze rolt zich om hem heen, vlecht een liaan die zo sterk is dat hij geen adem meer krijgt, ze zegt ik wil je vastmaken zodat je nooit meer weg kunt gaan.


  Hij zucht en zegt dat hij helemaal niet weg wil. Dat hij nooit meer door de ondergrondse tunnel vol gaten, bulten en muizen gaat. Dan wordt ze ernstig, streng en verklaart dat hij toch echt moet gaan.


  Hij weet het, maar zij had hem niet als eerste gewaarschuwd, dat was meneer Courtois die zei let op, Adrian, hou Ray Valenti in de gaten…


  Soms kwam hij hem tegen in de straten van Saint-Chaland, als hij met Stella liep te flaneren. Haar hand verstijfde dan, werd mager, koud en wilde als een slang wegvluchten. Ze trok haar hand uit de zijne, hij hield haar vast. Uit alle macht. En erna, als de man voorbij was, siste ze tussen haar tanden, doe dat nooit meer, nooit meer! Hou me nooit tegen mijn zin vast, daar kan ik niet tegen.


  Haar ogen werden zwart, vulden zich met modder.


  Later, als ze weer thuis waren en languit op het grote bed lagen, zei ze dank je. Heel simpel maar hij wist dat het meer betekende: dank je dat je niet weg bent gegaan, dank je dat het geweld dat soms in mij bovenkomt je niet afschrikt, dank je dat je de angst hebt herkend van het beest dat vlucht voor zijn gewelddadige baas. Ik ben altijd bang dat hij me weer terug komt halen, altijd, zelfs als ik uit de hoogte doe en mijn tanden laat zien.


  En dan viel ze in slaap.


  Hij kan in haar ogen lezen.


  Ze hoeven niets tegen elkaar te zeggen.


  Weten wanneer je naar iemand toe moet komen of juist op afstand blijven, dat is het mysterie van de liefde dat je uit geen enkel boek kunt leren.


  Weten welke vraag hij kan stellen. Welk antwoord hij moet vermoeden. Hij zou haar willen zeggen, vergeet je moeder en laten we met zijn drieën hier ver vandaan gaan. We beginnen een nieuw leven. In haar ogen leest hij dat het onmogelijk is. Hij zegt maar niets. Dan zou hij het gevoel hebben bij haar binnen te komen zonder toestemming. Bij haar in te breken.


  Tot waar zou die man ons nog kunnen bereiken? denkt hij soms. Zou hij zo machtig kunnen zijn?


  Meneer Courtois zegt van wel, hij zegt ook dat Adrian continu op zijn hoede moet zijn, dat de dag van de opstand nog niet is gekomen…


  Nooit had hij kunnen denken dat hij ooit een vrouw en een kind zou hebben. In Aramil werden er geen kinderen meer gemaakt. Een kind is een belofte aan de tijd. Een toekomstplan.


  Hij had een zoon. Als baby droeg hij hem onder zijn jack en ging zo met hem wandelen. Later had hij hem geleerd zijn voet op de juiste steen te zetten om de rivier over te steken, het weer af te lezen aan de lucht, een sneeuwvlok te laten smelten op zijn vinger, de ezels geen giftige planten te geven zoals buxus, oleander of thuja. Tom was nog maar drie turven hoog, maar hij luisterde als een groot mens. Alsof hij wist dat het belangrijk was. Dat hij geen tijd te verliezen had.


  Toen hij zes was en op een grote kei midden in een beek zat die dwars door een veld stroomde, had Tom hem gevraagd: ‘Koop je op een dag een geweer voor me?’


  ‘Dat denk ik niet, Tom.’


  ‘Op een dag moet ik mama beschermen.’


  ‘En waar ben ik dan?’ had hij glimlachend gezegd zodat het kind wat minder ernstig werd.


  ‘Dan ben jij weg. Ik bedoel echt weg. Dan ben ik alleen met haar.’


  ‘En waarom moet ik dan weg?’


  ‘Dat weet ik gewoon.’


  ‘Je hebt me nooit wat gevraagd…’


  ‘Je bent mijn vader. Je moet mijn vragen kennen.’


  Adrian had hem verteld over Aramil, zijn vader en zijn moeder, zijn opa, de schoolmeester, de film. Maar over de rest had hij gezwegen. Zijn zoon mocht niets vertellen op school.


  Tom was rechtop gaan staan op de steen midden in de beek, met een gefronst voorhoofd, en had gelaten geconcludeerd: ‘Zie je wel, je zegt niets. Ik moet Stella beschermen.’


  Vanaf die dag had hij haar geen mama meer genoemd.


  Suzon mag hem graag.


  Soms zitten ze samen op de stenen bank. Ze verstelt dan een jasje voor hem, of een broek, en vertelt de laatste wapenfeiten van Tom terwijl ze bezig is met naald en draad. De woede van Tom, zijn gescheurde kleren, de klappen, de blauwe plekken, de pleisters. Zodra hij vragen stelt over Léonie of Ray, zwijgt Suzon.


  Georges mag hem niet erg. Hij weet niet waarom. Maar eerlijk is eerlijk, hij mag Georges ook niet erg. Hij vraagt zich af waarom Georges dat alles heeft laten gebeuren. Waarom heeft hij nooit iets gezegd? Wat is dat toch voor man? Hij lijkt op de mannen van Aramil. Hij is zijn opstandigheid kwijtgeraakt. Het is niet meer duidelijk in welk kamp hij zit.


  Terwijl hij door de tunnel rent, fladderen deze vragen door zijn hoofd, net als de vleermuizen die hij wakker maakt door te dicht langs ze heen te lopen.


  En dan duwt hij een oude houten deur open, duwt de begroeiing opzij en staat buiten. Hij haalt diep adem, kruipt naar zijn auto, steekt de sleutel in het contact en vertrekt, over zijn stuur hangend zodat niemand zijn gezicht ziet.


  Richting Parijs. Zijn bergen, zoals hij zegt. Parijs is even hoog, even uitgestrekt en even ruig als een gebergte. Hij woont op de flank van Montmartre, de hoogste heuvel van Parijs.


  Edmond Courtois heeft deze schuilplaats voor hem gevonden. Hij heeft een adres op een stuk papier geschreven, er wat uitleg bij gezet, dit in een enveloppe geschoven en gezegd, zij weten wel wat ze met je moeten doen, je kunt ze vertrouwen. Praat met niemand, Adrian. En zorg dat je niet opvalt. Geen vechtpartijen, geen vrouwen, geen dronken buien.


  Stella mag niet weten dat hij in Parijs woont.


  Ray mag Stella niet onder dwang zijn adres kunnen ontfutselen.


  Hij wil niet dat de smerissen bij het krieken van de dag op zijn stoep staan. Hem terugsturen naar Aramil met zijn modder, zijn schuttingen en zijn grijze zon.


  Dan zou hij helemaal opnieuw moeten beginnen.


  Hij weet niet of hij dat op zou kunnen brengen.


  En dan komen er ineens kleine herinneringen opzetten. Ze lijken onschuldig. Er is geen slaag, geen geschreeuw. En toch… zijn ze soms erger.


  Léonie ontcijfert ze met de duistere gretigheid van de detective die het gevoel heeft op het goede spoor te zitten.


  De naald van de metronoom klieft door de lucht, links-rechts, links-rechts. Ze bidt de hemel dat niemand op dat moment de kamer binnenkomt. Krampachtig houden haar vingers het houten doosje vast waarin de metronoom tikt. Voor geen geld zou ze het loslaten.


  Intuïtief weet ze dat haar lot ervan afhangt, dat een deel van haar leven zich op dat moment heeft afgespeeld.


  Eva de Bourrachard is in haar kamer, op de eerste verdieping van het kasteel. In een hoekje, bij de kaptafel zitten de kinderen roerloos naar haar te kijken. Léonie moet zeven jaar oud zijn, André twaalf. Ze heeft een rood met blauw haarspeldje in haar blonde haar en draagt witte sandalen. Op het bed ligt een geopende koffer. Hun moeder gooit er van afstand wat kleding in, alsof ze moet vluchten, of ze haar op de hielen zitten. Ze raakt in paniek, rent heen en weer en laat zich dan op de sprei vallen met haar handen tegen haar hoofd gedrukt.


  Staat dan weer op en hervat haar waanzinnige wedren.


  Suzon probeert wat orde te scheppen. Ze vouwt een jurk op, een jasje van een mantelpak, een rok, ondergoed dat André soms snel weggrist en in zijn zak steekt. Léonie ziet het en zijn dreigende blik beduidt haar niets te zeggen.


  ‘Gaat u alweer weg, mevrouw?’ vraagt Suzon terwijl ze een kraag van een witte blouse recht strijkt. ‘Wanneer komt u terug?’


  ‘Ik weet het niet, Suzon, vraag me maar niets. Ik heb de kracht niet om je vragen te beantwoorden. Heb je mijn haarborstel niet gezien, die met paarlemoer erop?’


  ‘Die moet op uw kaptafel liggen…’


  ‘Hij ligt er niet meer. Mijn God, ik raak alles kwijt, ik kan ook niets goed doen! Wil je hem voor me zoeken, Suzon, ik vind hem zo mooi.’


  Suzon laat de koffer even voor wat die is, gaat naar de badkamer en komt terug met de borstel in haar hand.


  ‘U had hem op de wastafel laten liggen.’


  ‘Zie je, ik kan helemaal niets goed doen’, zegt ze nog eens terwijl ze haar borstel aanpakt. ‘En mijn witte parelketting, waar is die?’


  ‘In uw juwelenkistje, mevrouw.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  André en Léonie observeren hun moeder die heen en weer blijft lopen en dan ineens stilstaat en aan haar slapen voelt. Ze kijkt op en ziet hen.


  ‘Wat doen jullie hier, kinderen? Blijf hier maar niet. Ga maar ergens anders spelen…’


  André doet een stap naar voren, steekt zijn handen in de zakken van zijn korte broek. Het is zomer. Hij draagt een hemd en espadrilles. Léonie staat achter hem. Ze wacht tot hij wat zegt. Tot hij de paar woorden zegt die haar kunnen tegenhouden. Ze wil ze hem wel influisteren als hij zelf niet weet wat hij moet zeggen.


  ‘Ga niet weg, mama. Ga niet weg.’


  ‘Je bent lief, mijn zoon. Je zou je niet langer moeten kleden als een kleine jongen, daar ben je nu te oud voor. Je ziet er belachelijk uit.’


  ‘Ga niet weg.’


  Suzon luistert naar André en vouwt haar handen op haar stevige boezem. Ze beweegt niet meer, houdt haar adem in. Niets mag de smeekbede van de jongen onderbreken.


  ‘Suzon,’ zegt Eva de Bourrachard, ‘denk je eraan kleding van zijn leeftijd te kopen. Hij is twaalf, hij kan nu wel lange broeken dragen.’


  ‘Lange broeken interesseren me geen moer. Ik wil dat je hier blijft’, zegt André stampvoetend.


  ‘Hij is zo schattig als hij zich kwaad maakt!’ roept zijn moeder lachend uit. ‘Hij wil angst aanjagen, net als alle machteloze mannen.’


  ‘Luister naar hem, mevrouw’, smeekt Suzon. ‘Die kinderen hebben u nodig.’


  ‘Niemand heeft mij nodig, Suzon. Of ik er nu ben of niet, dat maakt niets uit. Ze vergeten me wel. Hoe zegt mijn man dat ook alweer?’


  Ze tracht zich de woorden van haar echtgenoot te herinneren. Legt een vinger op haar mond zodat niemand de stilte doorbreekt, trekt haar neus op, fronst haar wenkbrauwen en roept uit: ‘Eva-nes-cen-tie! Ik ben evanescent, ik vervaag langzaam... Weet je, Suzon, hij heeft gelijk.’


  ‘Maar uw kinderen, mevrouw, die zijn nog klein.’


  ‘Die zijn beter af zonder mij. Kijk nu eens naar ze. Zelfs met hen heb ik geen resultaat behaald! Jij, André, bent nauwelijks een jongen te noemen, en jij, Léonie, nauwelijks een meisje. Mijn arme kleintjes, jullie zullen het later wel begrijpen, alles wat ik aanraak, verwelkt meteen.’


  ‘Oh, mevrouw!’ roept Suzon uit. ‘Zegt u dat nu niet.’


  ‘Het is de waarheid. Waarom zijn ze hier eigenlijk? Ze hebben niets te zoeken op mijn slaapkamer. Ga eens ergens anders spelen. Hup…’


  Ze gebaart hun de kamer te verlaten, wendt zich dan weer tot Suzon en bekijkt haar koffer.


  ‘En mijn dagcrème?’


  ‘In uw beautycase.’


  ‘Mijn eau de cologne?’


  ‘Ook.’


  ‘Dank je, Suzon. Wat zou ik moeten zonder jou?’


  Dan hoort Léonie het geluid van een deur die dichtslaat.


  Het is André die het vertrek verlaat. Het weerklinkt als een donderslag in de gangen van het kasteel. De wanden trillen en de etsen lijken wel uit hun lijsten te glijden.


  Léonie blijft bedelen om een teder gebaar, buigt naar voren in de hoop een vriendelijke hand op haar hoofd te voelen.


  Opnieuw gaat de deur open, haar vader verschijnt op de drempel. In kamerjas. Een kamerjas van donkerrood velours met vergulde knopen, een zijden sjaal om zijn hals en een opgevouwen krant onder zijn arm.


  ‘Wat gebeurt er nu weer? Wie heeft zo hard met de deur geslagen?’


  ‘Het kwam door de tocht…’ zegt Suzon.


  Nu ziet haar vader de koffer op het bed liggen.


  ‘Ach, vertrek je alweer, mijn liefste. Het is werkelijk een manie. Het is dui-ze-ling-wek-kend! Het is gewoon on-mo-ge-lijk voor je om op één plek te blijven. Léonie, wat doe je daar? Ga op je eigen kamer spelen. Deze kinderen zijn werkelijk niet opgevoed. Suzon, waarschuw je me als het diner klaar is, ik ben in de bibliotheek.’


  Léonie hoort de passen van haar vader zich verwijderen in de gang en ze richt zich weer op haar moeder die wezenloos haar koffer sluit, haar beautycase en haar handschoenen pakt, Suzon vraagt Georges te waarschuwen dat hij de wagen tot haar beschikking moet houden, haar trein vertrekt om achttien uur achtenvijftig van het station van Sens.


  Stella parkeert haar vrachtwagen voor de ingang van het terrein. Dan hoeft ze straks niet te keren en kan ze sneller weer weg om handel op te halen. Ze zegt de honden in de laadbak te blijven. Ze is laat. Tom is weer in slaap gevallen nadat ze hem had gewekt, ze moest hem bij de ingang van de school afzetten zonder dat hij de tijd had gehad zijn ontbijt op te peuzelen. Ze buigt zich voorover om haar helm en werkhandschoenen te pakken als ze Turquet en Jérôme ziet, druk in gesprek aan weerszijden van het loket van de weegbrug. Turquet leunt tegen de betonnen rand langs het raam en Jérôme staat naar hem toe gebogen alsof hij te biecht gaat.


  Het is halfnegen. Het plateau van de weegbrug is leeg. Julie moet op haar kantoor zijn, bezig de dagprijzen te bepalen voor roodkoper, boilers, offsetplaten, messing, brons, aluminiumdraaisel, lood, zink, roestvrij staal, aluminiumkabel, koperkabel, batterijen, katalysatoren, gietijzeren motoren… Elke ochtend moet ze de prijzen bijstellen.


  Houcine en Boubou zijn in de metaalhangar. Ze sorteren en zagen de materialen.


  Stella blijft onder het stuur zitten en kijkt wat er gebeurt. Ze durft niet te bewegen om haar verrekijker te pakken. Turquet beweegt zijn lippen nauwelijks en Jérôme praat met zijn mond opzij. Ze probeert het gesprek van hun lippen te lezen maar ze is te veraf. Ze heeft moeite de woorden op te vangen. Maar een paar kan ze ontcijferen.


  Heeft tegen Ray gezegd…


  Denk je echt dat…


  Vergankelijke…


  Dat maakt hem gek.


  Weet niet waarheen hij vlucht…


  Jij weet niet…


  Zou kunnen helpen om…


  Erezaak…


  Als iedereen meewerkt…


  Vast in Parijs.


  Heeft veel invloed.


  Ze kan zich nog zo concentreren, haar blik op hen gevestigd houden, het lukt haar niet om er hele zinnen van te maken.


  Dus besluit ze maar om uit de vrachtwagen te komen. Ze pakt haar helm en werkhandschoenen en loopt op de twee mannen af. Wat was ook weer die zin die in het boek van Julie was gekrabbeld? ‘Vergankelijke schoonheid wier blik mij plots doet opleven, ik weet niet waarheen jij vlucht, jij weet niet waarheen ik ga.’ Zou het kunnen dat Jérôme een gecodeerd bericht heeft geschreven? Voor wie was het dan bestemd? Omdat ik iedereen verdenk, denderen galopperende bizons heen en weer door mijn hoofd.


  Jérôme ziet haar, steekt zijn hand op en glimlacht. Hij lijkt oprecht. Turquet draait haar ostentatief de rug toe.


  ‘Een probleem, Turquet?’ vraagt Stella die achter hem is komen staan.


  ‘Nee. Alles in orde’, antwoordt Jérôme. ‘Hij is me komen waarschuwen dat er koper is gestolen van het spoor en dat de politie ons een bezoekje zal komen brengen.’


  ‘Wat aardig van hem!’ zegt Stella ironisch. ‘Dus hij helpt ons tegenwoordig. Wat een verandering! Ben je de kluts kwijt, Kreeft?’


  ‘Donder op, Stella!’ bromt Turquet zonder zich om te draaien.


  ‘Jij gaat opsodemieteren, en wel onmiddellijk.’


  ‘Je kunt beter weggaan’, zegt Jérôme tegen Turquet om erger te voorkomen.


  ‘Je staat er niet best voor, Kreeft’, gaat Stella verder. ‘Als ik jou was, zou ik me zorgen maken…’


  ‘Bedreig je me?’ zegt hij woest, hij draait zich om en richt een vinger op haar.


  ‘Exact. Wil je dat ik je geheugen opfris? “100 % Turquet”, zegt je dat niets?’


  ‘Stom wijf!’


  ‘Goed argument! Ik weet nog wel wat compromitterende dingen over je. Ik ga het je betaald zetten, en goed ook. En donder nu maar op.’


  ‘Laat me met rust. Ik praat met mijn kameraad.’


  Stella richt zich tot Jérôme.


  ‘Sinds wanneer is hij jouw kameraad?’


  Jérôme werpt haar een gegeneerd lachje toe en wiebelt met zijn hoofd om duidelijk te maken dat hij niets kan zeggen.


  ‘Ik tel tot drie,’ zegt Stella, ‘en als je dan niet weg bent, laat ik mijn honden op je los. Herinner je je nog hoe ze tekeer kunnen gaan?’


  Turquet haalt zijn schouders op, mompelt nog een keer stom wijf, werpt een blik op Jérôme en druipt af.


  ‘Een gezellige prater, die kameraad van je’, zegt Stella.


  ‘Het is mijn kameraad niet’, verdedigt Jérôme zich opnieuw.


  ‘Wat deed hij hier dan? Lieve woordjes in je oor fluisteren?’


  ‘Nee, ik heb het je toch gezegd, hij kwam me over die diefstal vertellen.’


  ‘Jullie leken nogal goeie vriendjes.’


  ‘Nou… ik wilde hem in ieder geval niet het terrein afzetten.’


  ‘Ik wel. Ik wil hem hier niet zien.’


  ‘Hou op, Stella. Je overdrijft.’


  ‘Ik overdrijf niet, Jérôme, hij heeft mijn moeder tot moes geslagen.’


  ‘Oké, oké… Hij komt niet meer terug, beloofd.’


  Stella kijkt hem aan en vraagt zich opnieuw af aan welke kant hij staat.


  Ze gaat de trap op naar het kantoor van Julie.


  Julie kijkt op van haar papieren en rekt zich uit.


  ‘Gaat het?’


  ‘Matig’, zegt Stella. ‘Ik kwam beneden Turquet tegen.’


  ‘Wat deed die hier?’


  ‘Hij was druk in gesprek met Jérôme. Er schijnt metaal te zijn gestolen van het spoor en de politie komt om het er met je over te hebben.’


  ‘Ik weet het. Dat is aan de orde van de dag tegenwoordig! Straks moet ik nog continu oppassen dat ze me niet stiekem gestolen rails in de maag splitsen! Ik word er gek van.’


  ‘Ik wil niet dat hij hier rondhangt, Julie. Ik kan er niet tegen. Dit gaat mijn krachten te boven.’


  ‘Misschien kwam hij wel van het gemeentehuis…’


  ‘Interesseert me niets. Zeg tegen Jérôme dat hij hem wegstuurt. Anders vermoord ik hem…’


  Stella staat recht voor Julie met gebalde vuisten en ze trilt van ingehouden woede.


  ‘Ik praat met hem, Stella. Niet huilen.’


  ‘Ik huil niet, ik ben bang dat ik me niet kan beheersen. Wie moet er dan voor Tom zorgen?’


  ‘Hou op, Stella, hou op!’


  Stella veegt haar ogen aan haar manchet af.


  ‘Wat moet ik vandaag doen?’


  ‘Er moet een lading vangrails worden opgehaald. Ik heb de oorsprong nagetrokken, het is in orde. Ze worden verkocht omdat ze een mankement hebben. Maar controleer het toch maar. Het ontbreekt er nog aan dat we worden gepakt voor heling van gestolen goederen! Daar zit Ray nu net op te wachten!’


  ‘Goed. Geef me het adres maar.’


  ‘Gaat het wel? Zeker weten?’ vraagt Julie en ze noteert het adres op een stuk papier. ‘Heb je mijn boek uit?’


  ‘Ik lees het vanavond uit. We zijn bij het einde aanbeland. Morgen krijg je het terug.’


  ‘Niet dat ik je niet vertrouw, maar…’ zegt Julie met een kleur.


  ‘Ik weet het.’


  Stella staat op het punt te vragen waar die geheimzinnige zin in het boek vandaan komt, maar ze slikt haar vraag in, zet haar helm op, trekt haar handschoenen aan en vertrekt. Julie is heel precies op het gebied van de veiligheid: het is verboden op het terrein rond te lopen, al is het maar tien meter, zonder een helm op.


  ‘Stella!’ schreeuwt Julie terwijl Stella snel de trap af loopt.


  ‘Wat is er?’ vraagt Stella die nu stilstaat.


  ‘Ik ben vergeten je iets te zeggen: Violette is terug!’


  Stella loopt terug naar het kantoor van Julie en duwt de deur open.


  ‘Violette Maupuis?’


  ‘Ja. Ze heeft me gisteravond gebeld. Ze wilde niet zeggen waarom ze terugkwam, maar ik heb Bruno gesproken, je weet wel, de stationschef, over die zaak van de gestolen metalen… Hij zei dat ze zowat bezweek onder haar bagage. Hij had nog nooit iemand gezien met zoveel bagage voor zich alleen.’


  ‘Komt ze hier weer wonen dan?’ vraagt Stella. ‘Zelfs toen haar ouders overleden, is ze nog geen vierentwintig uur gebleven en nu komt ze terug? Voorgoed?’


  ‘Mogelijk. Maar tegen mij heeft ze het tegenovergestelde beweerd. Ze heeft me bezworen dat ze niet van plan is in dit gat te blijven hangen.’


  ‘Ze is geen ster geworden in Parijs. Weet je nog wel? Dat had ze ons verzekerd.’


  ‘Ja, ze heeft zelfs gezegd dat we haar wel op tv zouden zien.’


  ‘Ze is niet beroemd geworden. Toch is het niet eenvoudig om haar over het hoofd te zien!’


  De meisjes lachen en werpen elkaar een blik van verstandhouding toe.


  Dan pakt Julie een grote, zilverkleurige grendel en begint ermee te spelen. Stella verstart: als Julie met stukken ijzer speelt, zit ze ergens mee. Durft ze iets niet te zeggen.


  ‘Er is iets vreemds, Stella…’


  ‘Wat dan?’


  Verlegen buigt Julie haar hoofd.


  ‘Ik weet niet of ik het je wel moet zeggen.’


  ‘Zeg maar, ik kan overal tegen.’


  ‘Ray heeft haar van de trein gehaald.’


  ‘Ray?’


  ‘Ja. En blijkbaar heeft hij in zijn eentje al haar koffers gedragen. En is ze in zijn auto gestapt.’


  Die avond leest Stella in het kamertje van haar moeder met vlakke stem het laatste stuk van het boek van Joséphine Cortès voor. Ze is helemaal niet met haar hoofd bij de geschiedenis van Little Boy, ze ziet Turquet en Jérôme voor zich die staan te konkelfoezen op het terrein van het schrootbedrijf, denkt terug aan Violette en Ray, maar ze leest toch en probeert het goed te doen. Little Boy is zijn grote liefde verloren, Cary Grant is weer terug naar Amerika en heeft een afscheidsbrief voor hem achtergelaten. Hij heeft niet de moed gehad om recht in zijn gezicht te vertellen dat hij weg zou gaan. Little Boy heeft een gebroken hart. Doelloos loopt hij rond. Hij is nog slechts een uitgestoken arm naar een onbereikbare man. Een man die hem is vergeten.


  Léonie zucht: ‘Dus hij ook, hij ook…’


  ‘Hij ook wat?’ vraagt Stella en ze kijkt op van de laatste pagina. ‘Waarom ben je zo onrustig, mama?’


  ‘Ook hij is verlaten…’


  ‘Zo is het leven, mama, zulke dingen gebeuren.’


  ‘Ik weet het. Maar dat maakt het nog niet minder verdrietig.’


  Ze maakt een even wanhopige, verloren indruk als het personage uit het boek.


  ‘Het is maar een roman,’ benadrukt Stella, ‘een verzonnen verhaal.’


  ‘Een verhaal als in het echte leven. Ik vond het een mooi boek. Is het al uit?’


  ‘Ja. Alleen nog het dankwoord van de schrijfster. Maar dat kunnen we misschien wel overslaan…’


  Ze wil zo snel mogelijk terug naar Tom. Misschien heeft Turquet het wel in zijn hoofd gehaald om bij de boerderij te gaan rondspoken. De honden zijn thuisgebleven, dat stelt haar een beetje gerust.


  ‘Wil je het lezen, Stella? Misschien vertelt ze hoe het Little Boy verder is vergaan… Soms doen auteurs dat als ze zich hebben laten inspireren door bestaande personen.’


  Stella pakt het boek weer op en leest:


  “Allereerst draag ik het boek op aan mijn vader, Lucien Plissonnier, overleden op 13 juli 1977 terwijl overal in Frankrijk het vuurwerk losbarstte. Hij is veertig jaar geworden. Hij was goed, lief, oprecht, genereus, het was mijn papa en ik hield van hem. Hij heeft me de kracht gegeven om te leven, om in opstand te komen, om te schrijven, de kracht om te worden wie ik vandaag ben. Ik was nog maar tien jaar toen hij overleed, maar hij heeft op mij een onuitwisbare indruk gemaakt.


  Dank ben ik ook verschuldigd aan…”


  Stella wordt onderbroken door het gesnik van haar moeder, die nu een hartverscheurende kreet slaakt. Léonie slaat haar armen om haar borst en hikt Lucien, Lucien, Lucien.


  Verbaasd laat Stella het boek zakken en kijkt haar aan.


  ‘Heb je hem gekend?’


  ‘O mijn lieve meid, mijn lieve meid…’


  ‘Je hebt hem gekend.’


  ‘Het doet pijn. Het doet zo’n pijn. Ik wist niet dat het nog steeds zoveel pijn kon doen…’


  ‘Maar je hebt er nooit wat over gezegd. Nooit.’


  ‘Dat kon ik niet… O wat doet het pijn! Ik zou ook wel dood willen gaan.’


  Ze slaat op haar gips, duwt het tafeltje weg. Slaat een been buiten het bed en probeert te gaan staan. Stella houdt haar tegen, dwingt haar weer te gaan liggen, trekt laken en deken weer over haar heen. Doet haar het roze met witte bedjasje weer aan, dat uit is gegleden, en neemt haar dan in haar armen.


  ‘Wat is er gebeurd met die man, mama?’


  Léonie geeft geen antwoord. Ze is in elkaar gezakt, huilt zachtjes, in zichzelf gekeerd, en ze klemt haar vingers om de boorden van het bedjasje.


  ‘Je kunt alles tegen me zeggen, alles.’


  ‘O, Stella…’


  ‘Mama, zeg het nou maar.’


  ‘Hij was zo goed, zo lief en ik heb me altijd afgevraagd waarom… het was niets voor hem, het heeft me zo’n pijn gedaan, dat hij niets meer van zich liet horen.’


  ‘Dus jij hebt hem goed gekend? Was hij belangrijk voor je?’


  ‘Ja.’


  Léonie durft nauwelijks te praten. Ze kijkt naar de kamerdeur alsof Ray hem elk moment in kan trappen en zich op haar zal storten. Bevend vermijdt ze haar dochters blik.


  ‘Waren jullie bevriend?’


  ‘Ja.’


  ‘Een beetje meer dan bevriend?’


  Léonie knikt.


  ‘Geliefden?’


  Léonie kucht. Haar gezicht wordt dieprood en ze wendt het af.


  Uit haar keel komt weer het schrapende geluid van de botjes.


  ‘Heb je een minnaar gehad, mama?’


  Stella staart naar haar moeder en de woorden blijven in haar hoofd weerkaatsen, mama, een minnaar, een minnaar, mama! Dan herpakt ze zich, ze slikt, neemt de handen van haar moeder in de hare en ondervraagt haar kalm.


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘…’


  ‘Vertel het me nou, mam. En sla je ogen niet neer. Je hoeft je er toch niet voor te schamen.’


  ‘…’


  ‘Mama, vertel het me. Het is belangrijk.’


  Léonie staart naar een punt op de vloer. Ze kan het niet tegen Stella zeggen. Ze zegt het tegen een punt op de vloer. Een zwarte kras, de hak van een schoen moet de gele tegel hebben beschadigd. Met de stem van een schuldbewust meisje.


  ‘Ray was naar Spanje, de streek rond Alicante, om de Spaanse brandweer te helpen de heftige bosbranden te bestrijden. Hij was als vrijwilliger gegaan. Hij zou veertien dagen blijven, maar kwam pas na tweeënhalve maand terug.’


  Uitgeput zwijgt ze. Probeert op adem te komen. Weer glijdt haar blik naar de vlek op de grond.


  ‘Jij was alleen,’ vult Stella aan, ‘en je bent hem tegengekomen. Je bent hem per ongeluk tegengekomen en toen hebben jullie een afspraakje gemaakt…’


  ‘Ja’, zegt Léonie met een zucht.


  ‘In het begin vonden jullie het fijn met elkaar te praten. Dat was alles wat jullie deden en toen… zijn jullie dichter bij elkaar gekomen.’


  ‘Ja, zo zat het, we zijn dichter bij elkaar gekomen.’


  ‘En op een dag wilden jullie elkaar zoenen. En zonder precies te weten hoe het is gebeurd, hebben jullie gezoend…’


  ‘Het was op een avond. Fernande had me opgedragen melk en spekjes te gaan kopen. Ze wilde een quiche maken. Hollend ben ik naar de kruidenier gegaan voordat de winkel zou sluiten en daar zag ik hem. Ik liep tegen hem op. Alsof het een ongeluk was…’


  ‘En na die eerste kus hebben jullie elkaar opnieuw ontmoet…’


  ‘We maakten afspraakjes, ja.’


  ‘En Fernande dan? Liet ze je gaan?’


  Even trekt er een ondeugend lachje over Léonies gezicht, een lachje van een verliefde vrouw die duizend manieren weet te bedenken om bij haar geliefde te komen, die er niet voor terugdeinst leugentjes te gebruiken, en de meest uitgekookte voorwendsels. De glimlach van een jonge vrouw die doorbreekt op het gerimpelde gezicht. Allerlei herinneringen aan die opwindende periode uit haar jeugd komen weer boven.


  ‘Je hebt hem weer ontmoet en jullie hielden van elkaar?’


  Léonie kijkt op. Haar gezicht licht op van het vroegere geluk dat weer naar boven komt.


  ‘O ja! We hielden van elkaar.’


  ‘En voor de eerste keer van je leven was je echt gelukkig.’


  ‘Ik keek naar de hemel en zei bedankt. Bedankt.’


  Léonie glimlacht nog steeds. In een koket gebaar schuift ze met haar vrije hand een lok wit haar uit haar ogen en haar blauwe ogen lijken nu nog groter, lichter van het geluk.


  ‘Wil je de passage over Lucien nog eens lezen?’ vraagt ze.


  Stella pakt het boek weer en leest het stuk nog een keer voor. Nog eens, fluistert Léonie, nog eens. Stella gehoorzaamt. Léonie zegt keer op keer: ‘13 juli, 13 juli, dus daarom…’


  ‘Heeft hij je Halve Kers gegeven?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer was het, mam?’


  ‘In 1977. Mei, juni 1977.’


  ‘Je was zes jaar getrouwd’, zegt Stella, en haar stem klinkt plots anders dan daarnet.


  Een gedachte komt op in haar hoofd. Ze slikt even en de gedachte krijgt vorm.


  ‘Je was zes jaar getrouwd en je had nog altijd geen kind…’


  De woorden van Ray Valenti, die eerste, verschrikkelijke nacht. De verwrongen mond van Ray Valenti die siste: ‘Ik ben je vader niet, nou weet je het! Heb je het begrepen of moet ik het voor je uittekenen?’ Het laatste stukje van de puzzel valt op zijn plek. De juiste plek. Klak. Ineens wordt alles duidelijk. En een pijnsteek trekt door haar buik. De volgende keer doe je een mooie nachtpon aan, afgesproken? Ik koop er eentje voor je. Een mooie nachtpon zodat Ray zich met je kan vermaken. Wil je niet dat we ons vermaken? Ik ken hele leuke spelletjes. Ik ben immers niet je vader. Dus ik heb er ook recht op…


  Ik ben je vader niet. Ik ben je vader niet.


  Haar ogen vullen zich met een oude woede. Ze kan het wel uitschreeuwen, je hebt me niet beschermd! Je hebt me niet beschermd! Ze trekt haar handen uit die van haar moeder en staat op. Gaat naar het raam en kijkt naar de parkeerplaats. De vrachtwagen op de parkeerplaats. Aan de bestuurderskant is het raampje opengebleven. Iemand kan zich zo in de cabine laten glijden en haar verrekijker stelen. Of de papieren in het handschoenkastje. Of de vrachtwagen zelf, als hij er zin in heeft… Messteken in haar buik, haar moeder die laat begaan, haar moeder die haar ogen neerslaat tijdens het ontbijt, Ray Valenti die naar haar kamer komt elke nacht dat hij begeerte op voelt komen. Haar moeder wist het. Ze wist het en ze heeft haar niet beschermd.


  Ze slaat haar armen om zich heen en wiegt het kleine meisje in de nacht. Ze zou zich willen bevrijden van die zware last, van haar moeder, van de ellende. Weggaan.


  ‘Nee, lieverd!’


  Léonie schreeuwt om haar dochter te beletten verder te denken. Ze staat op het punt wat te gaan zeggen als Stella met toonloze stem zegt: ‘Ik ben geboren in 1978. In maart 1978. En als ik goed reken…’


  Haar moeder knikt.


  ‘Hopelijk heb je van hem gehouden? Was het echte liefde?’


  Léonie mompelt ja.


  ‘Dus… is hij mijn vader?’


  ‘…’


  ‘Hij is mijn vader. Ik weet het. Maar ik zou het zo graag één keer, één enkele keer uit jouw mond horen. Woorden die iets zeggen, geen woorden die mist verspreiden. Ik heb genoeg van die mist.


  Waarom zou je woorden uitspreken om niets te zeggen? Hele levens kun je wegmoffelen door de o zo nodige woorden niet te zeggen. Woorden die we op het puntje van onze tong laten liggen, sluiten ons op, woorden die we duidelijk hoorbaar uitspreken, maken ons vrij. En sterk. Ik vecht tegen spoken die in stilzwijgen gehuld ronddwalen. Telkens als ik ze wil pakken, weten ze te ontsnappen en worden de boeien aan mijn voeten strakker aangetrokken.’


  ‘Ja. Het is Lucien Plissonnier.’


  ‘Dus ik heb een vader. Een echte.’


  Stella herhaalt voor zich uit, ik heb een vader, ik heb een vader. En het is niet Ray Valenti. Ik heb met hem niets te maken. Mijn vader heet Lucien Plissonnier. Deze mij onbekende man heeft me zojuist bevrijd.


  Op slag is haar woede verdwenen. Of liever gezegd laat ze de woede als een versleten kledingstuk van zich af glijden. Ze draait zich om en kijkt naar de witte gestalte die languit op bed ligt. De gipskraag om haar nek, het verbrijzelde been in het gips, de paarse aders onder haar huid, de blauwe plekken die verbleken en nu blauwgrijs beginnen te worden, haar benige mummiehanden. Wat had ze kunnen doen? Wat had ze kunnen beginnen tegen de kracht van Ray?


  Opnieuw voelt ze zich volstromen met een immens gevoel van tederheid.


  ‘Mama, als je eens wist…’


  Léonie tilt haar hoofd op en kijkt haar dochter aan.


  Stella steekt haar hand naar haar uit, Léonie pakt hem stevig beet, zo stevig als ze in haar toestand kan.


  ‘Het was een geweldige man, Stella. Je vader was een geweldige man.’


  ‘Ik heb een vader. Ik heb een vader.’


  Dan fronst Stella haar wenkbrauwen.


  ‘Weet Ray Valenti het?’


  ‘Ja, hij weet dat jij niet zijn dochter bent, maar ik heb nooit verteld wie het is geweest. Ik heb gezegd dat hij overleden is. Dat ik het in de krant had gelezen. Hij brieste, in de krant? Wat had die in de krant te zoeken? Was hij zo bijzonder dan? Alleen hij had het recht om zijn naam in de krant gedrukt te zien.


  Ze zucht en zegt: ‘Ik heb gezegd dat ik het bij de overlijdensberichten in Le Figaro heb zien staan. In een oude krant die ik gebruikte voor de aardappelschillen.’


  ‘Wilde hij dan wel dat jij me hield?’


  ‘Hij was veel te blij dat ik in verwachting was geraakt. Hij kon geen kinderen krijgen. In Saint-Chaland werd hij achter zijn rug Droogkloot genoemd. De mensen wreekten zich zo. Ze wreekten zich op hem en ze wreekten zich op hun eigen zwakheid.’


  ‘Ik weet het. Ik weet het allemaal al heel lang. Ik stik zowat. Ik geloof dat ik frisse lucht nodig heb.’


  Stella slaakt een diepe zucht die overgaat in een lange geeuw. Ze is aan het eind van haar krachten.


  ‘Tom wacht op me. Kan ik je alleen laten? Gaat het wel?’


  Léonie zwijgt en knikt.


  ‘Mag ik het boek nog even houden?’


  Stella zegt ja, als je wilt.


  Léonie draait het om, bekijkt het gezicht van Joséphine Cortès. Leest de achterflap. Denkt even na en zegt dan met een onzeker stemmetje: ‘Dat is je zus. Je halfzus…’


  ‘Ja’, antwoordt Stella, alsof het niets met haar te maken heeft.


  ‘Hij had me gezegd dat hij niet vrij was. Hij wilde me niet voorliegen. Hij had me ook gezegd dat hij op een dag vrij zou zijn en dat hij dan… We hebben de tijd niet gehad. Het leven heeft niet gewild dat het zo zou lopen. Ik heb op hem gewacht. Dat is wat me op de been hield. De hoop op zijn terugkeer en jij… Ik droomde ervan dat we ooit met zijn drieën herenigd zouden worden.’


  Elk moment kan ze opnieuw in tranen uitbarsten. Stella staat op.


  ‘Ik moet gaan. Ik kom morgen weer. Heb je je slaappillen ingenomen?’


  ‘Ik zal ze innemen. Ga nu maar… Ik heb er ook behoefte aan alleen te zijn.’


  Verbaasd kijken ze elkaar aan. Met een welgemikte slag waren ze van elkaar losgemaakt. Als een Siamese tweeling die door een kundig chirurg is gescheiden. Beiden moeten ze hun eigen plek vinden.


  Ze zwijgen. Glimlachen voorzichtig.


  En die glimlach schept afstand.


  Ze zullen nooit meer dezelfden zijn.


  Ze hebben het boze oog voorgoed afgewend.


  Op de parkeerplaats lijkt het leven stil te staan.


  Geen voorbijganger, geen auto die parkeert of wegrijdt met achterlating van een rookpluim, geen zuchtje wind. De dagen worden langer en de zon, die deels schuilgaat achter de hoge muren van het ziekenhuis, schijnt nog. Slechts een paar rode stralen piepen erbovenuit als wijd uitgespreide armen van een vogelverschrikker.


  Er hangt iets vrolijks in de lucht, iets subtiels en geurigs, een voorproefje van de lente.


  Stella gaat op een betonnen muurtje zitten en merkt dat het al donker aan het worden is. Ze kijkt op haar horloge. Weer te laat. Tom zal al gegeten hebben en Suzon heeft hem vast al in bed gestopt. Hij heeft een eigen kamer bij Georges en Suzon. Boven de woonkamer. Misschien zit hij ook wel bij hen op de bank en kijken ze met zijn drieën naar Thalassa. Vrijdag is Thalassa-dag.


  Ze moet nadenken. Het gesprek met haar moeder woord voor woord terughalen en dan kan ze het pas uit haar hoofd zetten.


  Ook voelt ze sterk de behoefte dit ongelofelijke nieuws aan iemand toe te vertrouwen. Ze heeft een vader en die heet niet Ray Valenti. Zijn naam is Lucien Plissonnier. De vader van Joséphine Cortès, de vrouw die boeken schrijft die met duizenden tegelijk over de toonbank gaan, echte bestsellers. Mijn zus dus, bedenkt Stella. Ik heb een zus. Een halfzus, maar toch een zus. Wie weet heeft deze halfzus wel kinderen… en Tom dus neven en nichten.


  Ze maakt deel uit van een familie en die gedachte doet haar sidderen van blijdschap. En van angst. Deze vrouw, haar halfzus… het succes heeft haar vast arrogant en afstandelijk gemaakt. Of juist genereus en attent? Op het boek is alleen haar glimlach te zien en een bescheiden, vriendelijk voorkomen dat maakt dat je wel met haar zou willen praten.


  Mijn halfzus.


  Een familie.


  Ze kijkt naar haar oranje overall, plukt aan haar dikke zeemanstrui, draait met haar soldatenkistjes, duwt haar hoed naar achteren en haalt een hand door haar blonde lokken. Haar gespreide benen klapt ze dicht en ze neem de houding aan van vrouw van de wereld, met een rechte rug, haar ellebogen strak langs haar bovenlijf. En het is ineens net of iemand haar andere kleren heeft aangetrokken, een andere taal geleerd, een andere manier om zich aan tafel te gedragen, haar vork vast te houden. Even voelt ze zich onhandig, ontredderd, maar direct daarna euforisch en licht.


  Ze hebben van elkaar gehouden, Lucien Plissonnier en Léonie. En ik ben de vrucht van die liefde. Ik ben niet verwekt door een bruut die de benen van mijn moeder uiteen trok als het hem beliefde, maar door een zachte man, die van haar hield, haar respecteerde en haar in het duister lieve woordjes toefluisterde. Teder de moedervlek op haar rechterschouder kuste. Dwaze woorden zei. Woorden van liefde die Léonie niet kende. Vrouwtje van me, mijn geliefde, wacht op me, ik kom terug. Dat zeggen ze allemaal, de mannen die niet vrij zijn. En haar moeder huilde als het liedje van Hugues Aufray op de radio werd gedraaid, Dis-moi, Céline, qu’est-il donc devenu, ce gentil fiancé qu’on n’a jamais revu?


  Ze had hem nooit meer teruggezien.


  Hij heeft nooit geweten dat hij een dochter had. Als hij het had geweten…


  Ze zucht, raakt in de war en herpakt zich. Ze moet zichzelf niet kwellen.


  Ze is niet de dochter van Ray Valenti.


  Weer een spijker geslagen.


  Aan de horizon is nog vaag wat licht te zien en dan is de parkeerplaats geheel in duisternis gehuld. Langzaam valt de nacht en zijn hemel en aarde niet meer van elkaar te onderscheiden. Ze huivert van de kou. Ze staat op en loopt als een deftige dame naar haar vrachtwagen; dan ontspant ze zich en schopt met de punt van haar schoen een steentje weg.


  Ik heb een vader, een vader die er niet meer is maar op wie ik trots kan zijn.


  En dat verandert alles.


  Ze doet het portier open, springt op de treeplank en ziet dan in het schemerdonker een man op de voorbank zitten. Ze deinst terug tot ze Edmond Courtois herkent. Hij draagt een grijs pak, een wit overhemd waarvan hij de kraag heeft losgetrokken en zijn stropdas zit scheef. Glimlachend zegt hij dat ze niet bang hoeft te zijn.


  Stella haalt haar schouders op en gaat achter het stuur zitten.


  Dan wendt ze zich tot hem. Wacht tot hij als eerste iets zegt.


  Vanavond heeft ze al genoeg gepraat.


  ‘Je had je raampje opengelaten…’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ik was naar je op zoek en zag je vrachtwagen op de parkeerplaats. Ik dacht al wel dat je in het ziekenhuis zou zijn.’


  Ze legt haar handen op het stuur, rekt zich uit en langzaam zakt haar voorhoofd op het rondje van de claxon.


  ‘Ik ben moe.’


  Hij begrijpt dat zij hem niet op weg zal helpen. Onrustig beweegt hij in zijn grijze pak, zijn corpulente lijf in het te krappe jasje en hij speelt met de punt van zijn stropdas.


  ‘Ik moet naar huis, meneer Courtois.’


  Hij aarzelt. Rolt zijn stropdas heen en weer tussen zijn vingers en waagt het erop.


  ‘Ik was net bij de garage van Gerson. Normaal ga ik daar niet heen maar ik moest benzine hebben. Gerson was bezig met iemand. Ik heb zelf getankt. Dus ik stond met mijn rug naar hen toe te wachten tot mijn tank vol was. Ze hebben me niet onmiddellijk herkend. Ze hadden het over Ray en jouw moeder. Het was niet erg duidelijk maar ik heb het toch begrepen.


  Hij stopt even om Stella de kans te geven een vraag te stellen. Of op zijn minst rechtop te gaan zitten en hem aan te kijken. Ze verroert zich niet en wacht stil op wat er komen gaat. Edmond Courtois brengt haar terug in het verleden en daar wil ze niet meer naartoe. Het verleden stinkt. Het stinkt, verminkt, vernietigt en telkens probeert ze haar leven weer op te bouwen om zich er niet in te laten begraven. Toch slokt het drijfzand haar elke keer op. Het enige wat ze nu vraagt van het leven is haar het plezier te doen zich nog een paar minuten volmaakt gelukkig te laten voelen. Haar in het donker het gezicht, het silhouet van haar vader te laten schetsen. En dan een vervolg te verzinnen. Misschien gaat ze wel op zoek naar die halfzus. Ze heeft alleen haar gezicht nog maar gezien. Een glimlach op glanspapier. Maar het is een begin van geluk. Op zeker moment in ons leven hebben we allemaal het voorrecht een begin van geluk te beleven. Allemaal willen we het voorzichtig beetpakken en het zo lang mogelijk laten duren. Dat is het moeilijkste. Het te laten duren.


  ‘Gerson zei tegen de man dat Ray woest was. Duré wil niet dat Léonie het ziekenhuis verlaat en Ray is het beu om thuis te blijven en voor ziekenverzorger te spelen. Toen zei Gerson tegen die ander, “hij haalt haar daar weg, ik weet niet hoe hij het gaat flikken maar hij wil haar daar weg gaan halen. Ze is daar nu al bijna twee maanden, het moet toch beter met haar gaan, die arts lult maar wat”, dat zei hij, Stella.’


  Ik kan niet meer, denkt ze met haar voorhoofd op het stuur, ziet u niet dat ik niet meer kan? Wat wilt u nu dat ik doe in mijn eentje? Het is uw beurt om iets te doen. Jarenlang hebt u gezwegen, laat nu maar eens wat zien!


  ‘Die andere man zei toen, “we gaan hem een handje helpen, we ontvoeren haar. We wachten tot het donker is en sluipen het ziekenhuis binnen. Geen haan die ernaar kraait. Weet je haar kamernummer?” Gerson antwoordde niet, hij moet dichter bij de man zijn gaan staan, want ik hoorde verder niets meer.’


  Stella gaat weer rechtop zitten, haalt diep adem en pakt recht voor zich uit kijkend het stuur vast.


  ‘En ik, ik wil er niets meer over horen, meneer Courtois. Ik wil alleen nog mijn zoon ophalen en slapen.


  Vergeten. Onderduiken in een dikke laag watten. De wereld interesseert me niet meer. De wereld draait door. Ik wil me niet meer aankleden, de laadbak van de vrachtwagen niet meer vullen, niet meer opstaan ’s morgens, de dieren niet meer voederen, Tom niet meer wekken, niet meer praten, niemand meer zien, geen voet meer voor de andere zetten, niet meer op mijn tanden bijten. Niets meer doen totdat de wereld weer normaal wordt. Maakt niet uit hoe als ik de zin er maar weer van inzie. Een richting die ik kan volgen, een lichtpuntje aan het eind van de tunnel. Een heel klein lichtpuntje.’


  Langzaam draait ze zich naar Edmond toe en plots zegt ze: ‘Ik heb een vader, meneer Courtois. Ik heb het net gehoord. Uit de mond van mijn moeder. Hij heet Lucien Plissonnier. Ray Valenti is mijn vader niet.’


  ‘Lucien Plissonnier’, zegt Edmond Courtois en hij plukt aan de punt van zijn stropdas.


  ‘Kende u hem? Weer iets wat u wist zonder me er ooit iets over te zeggen? Wanneer komt er nu eens een eind aan al die geheimen?’


  ‘…’


  ‘En al die tijd dat u zweeg, kreeg ik alles over me heen. Alleen. Volkomen alleen. Vindt u dat eerlijk?’


  ‘Nee. Je hebt gelijk.’


  ‘Nou dan, of u praat tegen me met woorden die ik kan snappen, of u gaat mijn vrachtwagen uit om de wacht te gaan houden voor de deur van haar kamer. Eerste verdieping. Kamer 144.’


  Hij antwoordt niet en blijft aan zijn das frunniken. Ze heeft zin om de stropdas uit zijn handen te trekken en hem te zeggen, kijk me aan.


  ‘Ik weet niet welke rol u in dit alles hebt gespeeld, ik weet alleen dat u bevriend was met Ray Valenti en dat u hem op zekere dag een ongelofelijk pak slaag hebt gegeven. Daar had u vast een goede reden voor… Nu is het aan u om dit verhaal af te maken.’


  Edmond Courtois zit nog steeds met gebogen hoofd met het uiteinde van zijn das te spelen. Hij lijkt na te denken. Stella steekt de sleutel in het contact en zegt: ‘U moet wel snel zijn. Ik moet naar huis.’


  ‘Goed, ik zal je alles vertellen. Weet je zeker dat je het wilt horen?’


  Ze weet niet of ze er wel meer van wil weten. Ze zucht en zegt: ‘Het is beslist mijn dag vandaag. Vertelt u maar.’


  ‘Goed.’


  Hij laat zich tegen de rugleuning zakken en begint zachtjes te praten, alsof hij te biecht gaat. Stella ziet de trouwring aan zijn linkerhand. Ze bedenkt dat Solange, zijn vrouw, ook deel uitmaakt van het verhaal dat Edmond Courtois haar gaat vertellen. Ze heeft zich altijd afgevraagd waarom hij met haar is getrouwd.


  ‘Ja, ik ben bevriend geweest met Ray Valenti. Zijn kwade genius was ik. En ja, ik ben verantwoordelijk. Wat zou hij hebben gedaan als hij niet was aangemoedigd door de jongeman die ik was en die verblind was door zijn allure, zijn voorkomen? Ik weet het niet.’


  ‘Een tikje mager, als argument…’


  ‘Ja, Stella, ik ben niet bang om je dat te bekennen. Ray Valenti was een schitterend dier en allemaal vielen we voor hem, al gaven we het niet toe. Wij hebben er allemaal aan meegewerkt dat hij zo’n weerzinwekkende man is geworden. Slechts weinigen weerstonden hem. Deel uitmaken van zijn groep gaf zin aan ons bestaan. In het begin was hij zich daar niet van bewust. Ik geloof zelfs dat hij bol stond van de complexen. Je oom André had het als zijn taak gezien om hem af te breken. Hij had er een minkukel van gemaakt waaraan hij zijn voeten afveegde. In zijn jeugd heeft Ray veel vernederingen ondergaan. Zijn moeder was dienstmeid, had geen geld en moest iedere cent omdraaien om voldoende te eten te hebben voor haar zoon en zichzelf. In de winter bibberde hij en trok aan de mouwen van zijn te korte trui, verwijderde zijn rotte kiezen met zijn eigen zakmes. Ineens bleef hij weg van school. Hij was de zondebok van de leraren geworden. Toen hij volwassen werd, is alles veranderd. Om zich heen heeft hij de onderdanige en duistere onderwerping van de begeerte gevoeld en daar heeft hij stevig misbruik van gemaakt. Hij maakte het steeds bonter en niemand hield hem tegen. Ik wilde afstand van hem nemen maar het was al te laat. Want intussen was er iets gebeurd wat ik niet had voorzien. Ik ben tot over mijn oren verliefd geworden op je moeder. Ik ben om blijven gaan met Ray en zijn bende om dicht bij haar te zijn, om haar schoonheid in me op te zuigen. Ze was vederlicht, elegant, stralend. Ik vond mezelf lelijk en lomp. Ik maakte me geen illusies. Ze had alleen maar oog voor Ray en zelfs toen ze naar de universiteit ging, waar ze omringd werd door andere jongens die een oogje op haar hadden, zag zij slechts hem staan. Zodra haar colleges waren afgelopen, haastte ze zich met de bus terug naar Saint-Chaland. Ze zijn getrouwd, ik ben ze uit het oog verloren, heb mijn eigen leven geleid en veel gereisd. Ik woonde alleen en had alles op alles gezet: ik wilde slagen in het leven. Weg uit mijn provinciaalse milieu, ondernemer worden. Dat was wat iedereen wilde in die tijd. Uiteindelijk heb ik de schroothandel opgekocht en ben ik naar Saint-Chaland teruggekomen. Mijn moeder werd oud. Ik hield van haar. Ze had me zoveel gegeven. Dus verdeelde ik mijn tijd tussen het appartementje dat ik had gehuurd in Sens, niet te ver van Saint-Chaland, en de schroothandel. Zo kon ik haar in de gaten houden en me bezighouden met het bedrijf, dat ik wilde uitbreiden. En dan was er nog Léonie. Ik had niet alle hoop verloren. In mijn hoofd maakte ik scenario’s. Ze verliet Ray en trok bij mij in. Uit alle macht wilde ik dat geloven. Ik was dom. Ik was zevenentwintig jaar oud. Ik leefde nog als een jongen, at een homp brood met kaas op het zeildoek van de keukentafel, bracht mijn vuile was naar mijn moeder, bestudeerde de metaalmarkt en zette de zaak op die mij zoveel succes heeft gebracht. Op mijn moeder, mijn tante, mijn grootmoeder en mijn werknemers na zag ik niemand. Ray en Léonie waren een jaar of zes getrouwd, ik ontmoette ze van tijd tot tijd, zag best dat Léonie wegkwijnde, ze was nog maar een schaduw van zichzelf, maar ik wilde niet weten waarom. Ik hield nog steeds van haar. Naar haar kijken deed me pijn.’


  Even zwijgt hij, laat het puntje van de stropdas los, zet zijn brede handen op zijn dijen als om steun te zoeken en zegt plompverloren: ‘En eerlijk gezegd hou ik nog steeds van haar. We hebben immers besloten elkaar de waarheid te zeggen.’


  ‘Spreekt u alstublieft de waarheid. Anders vertrek ik liever…’


  ‘Zet me alsjeblieft niet onder druk, Stella. Ik ben niet handig met woorden. Ik doe mezelf geweld aan, op dit moment.’


  Stella zwijgt, trekt een been op en zet dat op de bank. Laat haar kin op haar knie rusten en zegt oké, ik luister.


  ‘Het was op een avond. Een avond als deze. Ik had net gegeten, was onder de douche geweest. Er werd aan de deur gebeld. Ik vroeg wie is daar? Ik dacht dat het een vergissing was. Ik was doodmoe, wilde naar bed.’


  ‘Ik ben het, Ray.’


  ‘Ray? Wat doe jij hier?’


  ‘Doe open.’


  Het was een bevel, ik gehoorzaamde.


  Ik had die deur nooit open moeten doen. Want vanaf die avond kwam Ray bijna een maand lang elke avond als het donker was en alle luiken van de stad gesloten waren, naar me toe.


  Die avond kwam hij binnen. Hij was niet alleen. Je moeder stond naast hem. Met neergeslagen ogen en haar armen om haar lijf geslagen. De eerste avond, herinner ik me, droeg ze een jasje van grijs linnen op een roze jurk. Haar lippen waren gestift. Waarschijnlijk had hij het gedaan, want het was een afzichtelijke smeerboel. Ze leek wel een slecht opgemaakte pop. Een lavendelblauw sjaaltje om haar hals. Dat was vast om de blauwe plekken te maskeren, want later heb ik het sjaaltje afgedaan en zag ik sporen van geweld.


  Hij duwde haar naar voren en zonder omwegen beet hij me toe: ‘Ik wil dat je een kind bij haar maakt. Hier. Meteen. Ik heb het uitgerekend. Het is het juiste moment.’


  In feite had hij het niet uitgerekend, maar zijn moeder. Die hield alles bij. Brood, vlees, fruit, groente, pasta en rijst, tomatensaus, postzegels, gas en elektriciteit. Zelfs het verbruik van toiletpapier hield ze bij. Alles noteerde ze in een boekhoudschrift. Daarin had ze ook de data genoteerd dat haar schoondochter ongesteld was en ook haar vruchtbare dagen.


  Stomverbaasd keek ik hem aan. En daarna keek ik naar je moeder.


  Ze sloeg haar ogen neer en staarde naar haar voeten. Ze had goudkleurige ballerina’s aan. En een ladder in haar kous.


  ‘Heb je me begrepen? Maak een kind bij haar. Mij lukt het niet en daar baal ik van. Straks gaan ze de roddels nog geloven en ik wil al die klootzakken de mond snoeren.’


  Ik stotterde maar Ray, dat kan ik niet. En heb er vast iets aan toegevoegd van zo gaan die dingen toch niet… Hij onderbrak me door hard in je moeders arm te knijpen.


  ‘Maak een kind bij haar of ik sla haar in elkaar.’


  Ze kreunde en wierp me een wanhopige blik toe. Die blik, Stella! Zoiets had ik nog nooit eerder gezien. Nooit heb ik bij iemand zulke wanhoop gezien.


  Ik heb geslikt. Hoe moet ik het doen? heb ik gevraagd. Hij is in lachen uitgebarsten.


  ‘Hoe je het moet doen? Je maakt zeker een grapje? Heb je een bed? Heb je een pik? Je legt haar op bed en je duwt je pik erin. Wat een stomme eikel ben je toch!’


  Ik heb niets meer gezegd. Heb je moeder bij de hand gepakt. Ben naar mijn slaapkamer gelopen. Vlak voor we naar binnen gingen, schreeuwde hij uit de hal: ‘Ik wacht hier op jullie. Heb je bier koud liggen?’


  Ik heb geknikt. Ik kon geen woord uitbrengen.


  ‘En zet de tv voor me aan. Het geluid op zijn hardst. Ik wil jullie vunzigheden niet horen.’


  Ik ben teruggegaan naar de woonkamer, heb de tv aangezet, heb je moeder weer bij de hand gepakt en samen zijn we mijn slaapkamer binnengegaan.


  Stella doet haar handen voor haar oren en schudt met haar hoofd om het niet te hoeven horen.


  ‘Wil je dat ik stop?’ vraagt Courtois.


  ‘Nee. Ik wil het weten. Ik wil alles weten. Wat smerig. Jullie zijn allemaal smeerlappen.’


  Léonie bleef bij het bed staan. Met haar armen strak langs haar lijf. Zachtjes heb ik haar op het bed gelegd. Ik ging naast haar liggen en zorgde ervoor haar niet aan te raken. Met zijn tweeën lagen we op de beddensprei van witte chenille.


  Ze zei: ‘Misschien moeten we in bed gaan liggen.’


  Geheel gekleed zijn we onder de lakens gekropen. Nog steeds ver van elkaar af.


  Ze zei: ‘Misschien moeten we ons uitkleden.’


  We hebben ons uitgekleed. We keken nog steeds niet naar elkaar. Zwijgend zijn we blijven liggen, ieder aan de eigen kant.


  Toen zei ze: ‘We moeten doen alsof…’


  Ze pakte mijn arm en trok me naar zich toe. Nog een poosje zijn we blijven liggen, zonder te bewegen, zonder te praten, met de tv in de kamer ernaast. Er was die avond een voetbalwedstrijd. De tweede helft. Het was de glorieperiode van Saint-Étienne, Platini en zo meer. Ray zat voor het toestel te schreeuwen.


  Toen zei ze: ‘Wij moeten ook wat lawaai maken…’


  Dus heb ik me in het laken gerold en ben op haar gaan liggen. Ik maakte bewegingen alsof ik heen en weer ging, waardoor het bed tegen de muur bonkte. Als hij dat aan de andere kant hoorde, was hij vast tevreden.


  Ik begroef mijn mond in haar haren. En fluisterde wees niet bang, ik doe je niets, je mag slapen als je wilt.


  Na een poosje klopte hij op de deur. Hij schreeuwde dat het nu wel mooi was geweest. Zijn jullie klaar?


  We gaven geen antwoord.


  Hij is de kamer binnengekomen. Heeft het laken van ons afgetrokken. Keek ons aan en barstte in lachen uit.


  ‘Nou, nou, mooi om te zien zijn jullie niet!’


  En tegen Léonie: ‘Kom op! Kleed je aan! We gaan ervandoor.’


  En ze gingen weg.


  De volgende dag kwamen ze terug. Op hetzelfde tijdstip. Deze keer zei hij alleen: ‘We doen het nog eens, voor als het gisteren niet gelukt is…’


  Hij schonk zichzelf een biertje in en zette de tv aan. Hij zag niet eens hoe we de woonkamer uit gingen naar de slaapkamer toe.


  We hebben ons uitgekleed, ik ben op haar gaan liggen en we hebben het bed laten bewegen. Ik plaatste mijn handen aan elke kant van haar hoofd en vervolgens op haar oren. Ze kreunde. Ik vroeg haar of ik haar pijn deed. Ze zei ja, niet mijn oren, niet mijn oren.


  Toen het televisieprogramma afgelopen was, zijn ze weer weggegaan.


  Dat heeft ongeveer drie weken geduurd. Elke avond. Hij wilde er zeker van zijn ‘geen half werk te doen’.


  Ik ging niet meer weg. Ik wachtte op hen. Ik zette een vaasje met bloemen naast het bed, ik spoot lekkere geurtjes rond, ruimde de slaapkamer op, liet niets slingeren.


  De laatste avond draaide hij zich om voor ze weer weggingen en hij blafte me toe: ‘Het is maar te hopen voor jou dat het gelukt is!’


  En weer liet hij zijn duivelse lach horen.


  ‘En het is niet gelukt?’ vraagt Stella die op haar vingers zit te bijten.


  ‘Nee’, antwoordt Edmond die weer aan zijn stropdas trekt. ‘Het kon niet lukken. Want ik ging elke avond op haar liggen met het laken om me heen, ik nam haar in mijn armen, ik snoof haar geur op, zei zachtjes tegen haar dat ze van mij niets te vrezen had, dat ik wilde dat ze gelukkig en vrij zou zijn en haar nooit zou dwingen. Ze zei me doe het nou maar, anders vermoordt hij me. Ik antwoordde dat ik haar bij hem zou weghalen en naar een veilige plek brengen vóór hij kans zou zien haar aan te raken. Ze glimlachte, zei dat dat niet kon maar dat ik in ieder geval aardig was.


  Ik was niet aardig, ik was stapelverliefd.


  Ik had een plan uitgedacht. Ik zou een appartement huren in Parijs en ik zou haar op komen halen op een avond dat hij naar het café was met Gérard en Gerson, en dat Fernande sliep.


  Ik ben naar Parijs gegaan. Ik heb een klein appartement gehuurd in de Rue de l’Assomption, een rustige buurt. Toen ik terugkwam, was Ray vertrokken voor zijn klus in Spanje.


  En Léonie was er niet meer!


  Overal zocht ik haar. Ik durfde geen vragen te stellen omdat ik bang was opgemerkt te worden. Ik dacht dat hij haar vermoord had voordat hij weg was gegaan. Ze was niet zwanger dus had hij haar afgemaakt, dacht ik.


  Maar op een dag zag ik haar bij Carrefour.


  Ze was haar boodschappen aan het inpakken bij de kassa. Ik ben met haar meegelopen naar haar auto. Ze bedankte me en zei toen dat we elkaar maar niet meer moesten zien.


  Met iets kokets in haar stem.


  Ze had iets ondefinieerbaar luchtigs en vrolijks. Ze was veranderd. Nu had ze mooi rood gestifte lippen, droeg een pony, een grappig oorbelletje in haar rechteroor.


  Ik zei haar dat ik een appartement in Parijs had gevonden. Dat we met zijn tweeën ervandoor konden gaan, dat we moesten profiteren van Rays afwezigheid. Ik voegde eraan toe dat ik niets van haar verwachtte, dat ze volledig vrij over het appartement kon beschikken. Ik zou alles betalen, ze hoefde zich geen zorgen te maken. Maar ze herhaalde, nee Edmond, dring maar niet aan, laat me maar met rust. Alsof… alsof ik haar in de weg stond. Ze heeft haar hand op de mijne gelegd en zeer vriendelijk gezegd: ‘Het is niet meer aan de orde. Vergeet me maar. Het gaat heel goed met me.’


  Dat was een klap voor me. Daar stond ik dan met de sleutels van het appartement in mijn zak.


  Ik heb me omgedraaid en ben weggegaan.


  Die dag, op de parkeerplaats van Carrefour, heb ik haar vervloekt.


  Vlak daarna vernam ik dat ze zwanger was.


  Ik werd gek van woede. Ray had het hem toch gelapt. Hij zou vader worden. Weer had hij gewonnen, hij won altijd. Ik was een waardeloze vent.


  Laaiend, was ik. Toen hebben we gevochten, Ray en ik.


  De volgende dag heb ik Solange ontmoet, op het station. We gingen met dezelfde trein naar Parijs. Ik heb haar geholpen haar koffers in het net te tillen. Drie maanden later ben ik met haar getrouwd. Een jaar later is Julie geboren.


  Nu weet je alles.


  ‘U hebt het vast behoorlijk moeilijk gehad’, zegt Stella. ‘Iedereen heeft het moeilijk in dit verhaal.’


  ‘Ik wilde niets meer over hen horen. Ik ontweek hen, hield mijn oren dicht. Ik wilde niet langer die deerniswekkende marionet zijn waar zij misbruik van hadden gemaakt. Ze had mij in vertrouwen kunnen nemen. Ze wist dat ik van haar hield.’


  ‘Maar ze ontmoette die man. Ze heeft in hem haar redding gezien. De afloop moet vreselijk voor haar zijn geweest.’


  ‘Het was een klootzak. Een vrouw als je moeder laat je niet zitten!’


  ‘Hij heeft niet tegen haar gelogen. Hij heeft haar gevraagd op hem te wachten. Misschien was hij wel oprecht? We zullen het nooit weten. Veertien dagen nadat hij haar verliet is hij overleden. Hij heeft nooit geweten dat ze zwanger was.’


  ‘Aha.’


  Hij lijkt verbaasd en herhaalt: ‘Veertien dagen later… echt waar? Hoe weet je dat?’


  ‘Het staat in het boek dat ik Léonie heb voorgelezen, het is geschreven door de dochter van Lucien Plissonnier. Achter in het boek eert ze haar vader, die op 13 juli 1977 is overleden.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Overleden op 13 juli!’ zegt hij nog eens alsof hij het niet kan geloven. ‘13 juli! Het is niet mogelijk!’


  Hij schraapt zijn keel, strijkt zijn broek glad, weet niet meer wat hij met zijn handen aan moet, die onhandige, dikke marionetten.


  ‘Toen ik klein was, hield ik van de manier waarop u naar mij keek’, vervolgt Stella.


  Edmond Courtois zit ineengezakt naast haar en kijkt wezenloos voor zich uit.


  ‘Hoort u wel wat ik zeg?’


  Geschrokken gaat hij rechtop zitten en kijkt haar aan. Langzaam komt hij weer tot zichzelf.


  ‘Ik luister naar je.’


  ‘En tegelijkertijd was ik kwaad op u. U was precies als de anderen…’


  ‘Je bent een goed meisje, Stella.’


  Ze draait de sleutel om in het contact. De motor schokt en slaat aan.


  ‘Vanavond zal ik waken voor de deur van haar kamer’, zegt Courtois. ‘Morgen zien we weer verder. We moeten haar niet alleen laten. Het is afgelopen met de stommiteiten!’


  Hij stapt uit de vrachtwagen, steekt zijn hand naar haar op. Kamer 144, eerste verdieping was het toch? Ze knikt van ja. En rijdt weg.


  Ze wil maar één ding: slapen.


  Morgen zal ze weer over dit alles nadenken.


  Ze rijdt dertig kilometer per uur, houdt krampachtig het stuur vast en volgt het zwarte lint, de weg. Ze knippert met haar ogen als de koplampen van een auto haar tegemoetkomen. Zachtjes begint ze te zingen om niet in slaap te vallen. Een oud nummer van Cindy Lauper waar ze altijd wakker van wordt, She bop, he bop, we bop, I bop, you bop, they bop, schreeuwt ze en ze spuugt elke lettergreep uit. Dan dwalen haar gedachten weer af naar Lucien Plissonnier en heel hard zegt ze in hetzelfde ritme: ‘Stella Plissonnier. Stel-la Plis-son-nier. Stel-la Plis-son-nier.’ Steeds harder.


  ‘STELLA PLISSONNIER. STELLA PLISSONNIER.‘


  Het doet haar goed te schreeuwen na haast kapot te zijn gegaan van al dat zwijgen.


  Bijna zonder geluid te maken draait de vrachtwagen de binnenplaats van de boerderij op. De nacht is donker. Er is geen maan. Bij Georges en Suzon zijn alle lichten uit. Ze scheldt omdat ze niets kan zien. Op de binnenplaats hadden ze het licht toch wel aan kunnen laten. Dat vergeten ze altijd.


  Ze parkeert naast de rode Kangoo van Georges.


  Ze zet de motor af en pakt haar schoudertas.


  Stella Plissonnier, fluistert ze nog eens. Haalt de sleutels uit haar tas.


  Stella Plissonnier, ja, dat ben ik.


  Ze loopt naar de deur.


  Stuit dan op een voorwerp dat voor de keukendeur ligt. Iets zwaars, iets zachts. Met de punt van haar schoen port ze erin. Het is geen houtblok, heeft ze nog de tijd te denken. Ze bukt zich. Haar handen voelen een lauwwarm, bewegingloos, plakkerig ding. Ze slaakt een kreet. Ziet duizend rode sterren voor haar ogen.


  Er gaat licht aan bij Georges en Suzon.


  Het licht valt over de binnenplaats en er tekenen zich dreigende schaduwen af.


  Georges komt aanrennen. Hij is in pyjama met zijn jas eroverheen.


  Hij schreeuwt: ‘Wat is er? Ben jij dat, Stella?’


  Hij rent als een kip zonder kop.


  Ze laat zich vallen, boven op het nog warme lijf van Honey. Op de doorgesneden keel begint het lauwe, stroperige bloed al te klonteren. Ze neemt het lijk in haar armen. Schudt het zachtjes heen en weer als om het dier tot leven te wekken. Wrijft met haar handen door de kleverige, nog warme vacht. Aait hem huilend. O, mijn lieverd, mijn lieverd! O nee! Niet jij! Niet jij! schreeuwt ze naar de hemel.


  Het is godsonmogelijk! mompelt Georges naast haar en hij hijgt als een molenpaard.


  Naast Honey ligt een briefje met een grote steen erop.


  Ze pakt het en leest: ‘100 % Turquet’, in vette, grote hoofdletters. Dezelfde letters als op dat andere briefje.


  Stella geeft het aan Georges.


  ‘Het kan Turquet niet zijn’, zegt hij. ‘Die is naar een jeu-deboules-wedstrijd in Dijon.’


  ‘Dan is het Ray. Of Gerson. Of Lancenny.’


  ‘Ook niet. Vanavond rond acht uur zijn ze met veel tamtam vertrokken. Ze slapen daar om morgen fit te zijn voor de wedstrijd. Ze verdedigen de kleuren van Saint-Chaland. Hoe dan ook was Honey bij ons op dat moment. Hij wilde naar buiten toen de uitzending begon. Om vijf over halfnegen. Ik heb de deur voor hem opengedaan en ben weer voor de tv gaan zitten.’


  ‘Je hebt Honey nooit gemogen. Je ergerde je aan hem. Hij loopt altijd voor mijn voeten, zei je.’


  Georges wrijft over zijn wang, in arren moede slaat hij zijn ogen neer.


  ‘Heb je hem soms expres naar buiten gedaan?’ vraagt Stella die probeert zijn blik te vangen.


  ‘Toe maar, hou je niet in! Zeg maar dat ik hem vermoord heb!’


  Hij verheft zijn stem en hun woordenwisseling maakt de nacht nog donkerder, nog dreigender.


  Voetstappen weerklinken op de tegels van de binnenplaats. Lichte, snelle, haastige voetstappen.


  Stella kijkt om en ziet Tom aan komen lopen.


  In zijn handen houdt hij het jachtgeweer van Georges.


  


  *In de vertaling van Karel Jonckheere


  NAWOORD VAN DE AUTEUR


  


  Het was een dag in 2010, een vochtig warme, drukkende dag.


  In het plaatsje Plaisance-du-Gers.


  Niet ver van Lourdes.


  Ik zat op het terras van een café.


  Het was zo heet dat niemand zich zonder dringende reden naar buiten waagde.


  Ik bestelde een panaché en sloeg de krant open.


  Er kwam een stel aanlopen. Een man op teenslippers, een ruim onderhemd en een korte short van blauw nylon. Een magere sprinkhaan met een dun, blond ringbaardje. En een vrouw. Brigitte Bardot met de donkere pruik die ze droeg als Camille in de film Le mépris en een grote, donkere zonnebril op.


  Zo mooi dat de belletjes van mijn panaché in mijn neus schoten.


  En twee kleine jongens. Acht en tien jaar, schat ik.


  Het stel ging een paar tafeltjes verderop zitten.


  Na uitvoerig overleg gaven ze hun bestelling door.


  Met één oog op mijn krant, observeerde ik het gezin.


  De man sprak zachtjes, heel zachtjes tegen zijn vrouw.


  Op ruzieachtige toon. Zij reageerde niet. Ze keek recht voor zich uit.


  Ze was vier, misschien vijf maanden zwanger.


  En toen…


  Toen hief de man zijn arm op en sloeg haar een aantal keer.


  Het gezicht van de vrouw sloeg tegen een stenen paal. Haar hoofd stuitte een paar maal terug.


  Ze gaf geen kik.


  Ze zette haar zonnebril weer recht.


  De jongens riepen uit: ‘Wat heeft mama gedaan?’


  De schriele man antwoordde dat zij het misschien niet wisten, maar mama wel.


  De ober bracht de bestelling. Ze pakten hun rietjes en dronken.


  Later ging de vrouw naar het toilet, en ik ben haar gevolgd.


  De man kwam achter me aan en zette me klem tegen de wand.


  ‘Je lazert op of ik sla haar in elkaar’, zei hij.


  Zij keek me aan.


  Die blik zal ik nooit vergeten.


  Ze smeekte me om niets te zeggen.


  Ze gebaarde me weg te gaan.


  Ik ben weggegaan.


  En ik zag niets meer.


  Heel lang zag ik niets meer.


  Totdat ik besloot te gaan schrijven.


  Als je schrijft, zie je wat je zou willen vergeten.


  Nauwelijks was ik met schrijven begonnen of ik hoorde de stem van Hortense weer. Als tegenwicht. En die van Gary. En Joséphine, Shirley, Zoé, Philippe. Allemaal kwamen ze me opzoeken. Ze konden niet wachten om me te vertellen wat ze hadden beleefd.


  Ze mengden zich in het verhaal van Léonie en Stella, van Ray, Adrian, Georges en Suzon, van Julie en alle anderen die als paddenstoelen opschoten in mijn verhaal.


  Bij het schrijven van deze roman heb ik gedacht aan die vrouw op het caféterras in Plaisance-du-Gers.


  En aan alle vrouwen die ik voor dit boek heb ondervraagd. Geslagen, verkrachte, mishandelde vrouwen. Ze hebben de moed gehad om met me te praten en daarvoor wil ik hen bedanken.


  Dank ook aan iedereen die me heeft geholpen:


  Nadine die me heeft ontvangen op haar boerderij met haar ezels, honden, katten, ganzen, het varken en de papegaai!


  Gloria die de deuren van de schroothandel voor me heeft geopend.


  Jérôme, mijn medische consultant.


  Martine de Rabaudy, mijn muziekconsultante.


  Didier Rolland, brandweerman.


  Michèle Benveniti van het Franse consulaat in Edinburgh.


  Verder ben ik dank verschuldigd aan:


  Octavie Dirheimer


  Charlotte de Champfleury


  Sophie Montgermont


  Thierry Perret


  Coco Chérie


  Sarah Maeght


  Alain Castoriano rechtstreeks uit Miami,


  Sophie Legrand in Engeland.


  Dom Dom, Patricia, Lilo, Marianne, Maggy, Gilbert, Christophe.


  Ook wil ik bedanken:


  Chiara Frugoni, Le Moyen Âge sur le bout du nez, Belles Lettres, 2011.


  Margery Williams, The Velveteen Rabbit (1922), Avon Books, 1999.


  Peter Linehan, The Ladies of Zamora, Pennsylvania State University Press, 1997.


  Inès de la Fressange, La Parisienne, Terra, 2012.


  Bruno Monsaingeon met zijn boek Mademoiselle over Nadia Boulanger, Van de Velde, 1980.


  Georges Duby en Michelle Perrot, Histoire des femmes en Occident, deel 2, Le Moyen Âge, Tempus, 2002.


  Verder dank aan iedereen wiens woorden mij hebben geïnspireerd, die de ‘goddelijke details’ voor dit boek hebben geleverd!


  Gemma, Béatrice A. en Béatrice B.D., Inès de la Fressange, Marie-Louise de Clermont-Tonnerre, Jean-Jacques Picart, Franck Della Valle, Élise, Willy le Devin, Aurélie Raya, Carine Bizet, Michel, Guillemette Faure, David Larousserie, Anne Cécile Baudoin, Adèle Van Reeth, Philippe Petit.


  En dat drie delen lang!


  Opnieuw heel erg veel dank aan Charlotte en Clément, mijn bloedjes van kinderen.


  En aan Romain. Ook aan Jean-Marie, of course. Bedankt dat je er altijd voor me bent.


  KATHERINE PANCOL werd bekend met haar eerste trilogie, die in 25 talen werd vertaald en waarvan meer dan 4 miljoen exemplaren zijn verkocht.


  De gele ogen van de krokodillen


  De gele ogen van de krokodillen vertelt het verhaal van twee zussen, die in alles tegenpolen zijn. De veertigjarige Joséphine is een historica die zichzelf wegcijfert voor haar twee dochters. Op een appartementje in een volksbuurt van Parijs probeert ze de eindjes aan elkaar te knopen. Het contrast met het glamoureuze leven van haar zus Iris kan niet groter zijn. Iris leidt een mondain maar leeg leven en verveelt zich dood. Tijdens een etentje schept ze op dat ze een roman aan het schrijven is. Die leugen gaat een eigen leven leiden en Iris smeekt haar zus om het boek in haar naam te schrijven. Joséphine, die door haar man verlaten werd en in geldnood verkeert, stemt toe. Het boek wordt een bestseller, maar de leugen verandert het leven van de twee zussen voorgoed.


  De trage wals van de schildpadden


  Joséphine Cortès heeft een bestseller geschreven en is verhuisd van haar gezellige flatje in de Parijse banlieue naar een ruim appartement in het chique 16de arrondissement. Haar ex-man Antoine is op gruwelijke wijze omgekomen in Kenia. Met vallen en opstaan zoekt de onzekere Joséphine de weg in haar nieuwe leven. Haar oudste dochter Hortense is mateloos ambitieus en volgt in Londen een opleiding tot modeontwerpster. De jongste, Zoé, zet haar eerste bange stapjes op het pad van de liefde. Joséphines minnaar is even mooi als onberekenbaar en haar extreem materialistische moeder Henriette kijkt op haar neer en dweept met haar bloedmooie maar labiele en depressieve zus Iris. En de bewoners van haar flatgebouw zijn niet de volkse, hartelijke mensen die tot voor kort haar leven kleur gaven. Achter de façade van beleefdheid en fatsoen schuilen agressie, jaloezie en spoken uit het verleden. Niets is wat het lijkt. Dan ziet ze in de metro haar man Antoine, die ze dood waande. Of was het iemand die op hem leek? In haar onmiddellijke omgeving worden twee vrouwen vermoord...


  De eekhoorns huilen op maandag


  Het gaat Joséphine Cortès niet voor de wind. De breuk met haar moeder is pijnlijk definitief en inspiratie voor een tweede roman heeft ze niet. Haar emotionele leven is een puinhoop. Twijfels. Veel twijfels. Twijfels zijn er niet bij haar grenzeloos ambitieuze dochter Hortense, die in Londen woont en droomt van een internationale carrière als ontwerpster. Ze is vast van plan de Coco Chanel van de eenentwintigste eeuw te worden. De enige die haar uit haar evenwicht kan brengen is haar vriend Gary. Die weigert om slaafs haar grillen te volgen en staat zelf ook op een keerpunt in zijn leven. Zoé, de jongste dochter van Joséphine, is niet langer het kleine meisje. De vlinders in haar buik laten zich steeds nadrukkelijker voelen. Maar op de achtergrond blijft de gruwel uit het verleden doorschemeren.


  In de MUCHACHAS-trilogie leven de hoofdfiguren uit de vorige boeken verder en worden hun verhalen verweven met nieuwe personages.


  In Muchachas 1 maken we kennis met Stella en haar moeder Léonie. Ze wonen in Saint-Chaland, een plattelandsdorp in de Bourgogne. Vrouwen en meisjes, muchachas, staan centraal in dit verhaal. Sommige personages uit de vorige trilogie duiken weer op. Zo vinden Hortense en Gary hun weg in New York: zij in de mode, hij in de muziek. En Joséphine Cortès, de moeder van Hortense, pendelt tussen haar gezin in Parijs en haar liefde in Londen.


  Het mondaine leven van de familie Cortès staat mijlenver af van dat van de nieuwe heldin in dit boek: Stella. Deze alleenstaande moeder werkt voor een schroothandelaar op het Franse platteland. Ze probeert haar moeder Léonie te beschermen voor haar echtgenoot, Ray Valenti. Ray is brandweerman en de held van het dorp, maar tegen zijn vrouw en dochter is hij gewelddadig. Stella staat haar mannetje, terwijl ze probeert af te rekenen met haar verleden.


  Muchachas 2 reist de wereld rond. In Parijs woont Zoé met haar grote liefde Gaétan bij haar moeder Joséphine. Joséphine pendelt tussen Parijs en Lyon, waar ze les geeft, en Londen, waar Philippe woont. Hij heeft zijn glamoureuze leven opgezegd en leidt samen met Shirley een opvangcentrum voor mishandelde vrouwen. In New York timmeren Hortense en Gary aan een veelbelovende carrière. Alles lijkt vlot te verlopen, maar onder hun glimlach verbergen de muchachas hun angst. Zoé maakt zich zorgen over Gaétan. Joséphine wordt gevolgd door een onbekende man. Shirley, de moeder van Gary en vriendin van Joséphine, worstelt met haar gevoelens voor Philippe. En is Hortense zich wel bewust van de verborgen agenda’s in haar omgeving?


  Verschijnt in oktober 2014


  In Muchachas 3 komen de personages samen en versmelten hun verhalen. In Saint-Chaland draait alles rond de wraak van Stella op Ray en zijn aanhang. Ook de link met Joséphine wordt duidelijk. In New York klopt Gary’s hart voor twee vrouwen: Hortense en zijn muziekpartner Calypso. Hortense is zich van geen kwaad bewust, ze gaat volledig op in de lancering van haar couturehuis, dat ze samen met de rijke Elena opricht. Maar de oude gravin heeft haar eigen agenda: wraak nemen...


  Verschijnt voorjaar 2015
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