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  1


  Ik ben Davy, de Davy die een poosje koning is geweest. Koning der Dwazen, en daarvoor moet je wijs zijn.


  Het gebeurde in 323, in Nuin, dat in het oosten grenst aan de grote zee die in de Oude Tijd de Atlantische Oceaan werd genoemd, de zee waar nu dit schip doorheen glijdt, de ene grauwe of gouden dag na de andere, en door de oeverloze breedten van de nacht. In mijn geboorteland Moha, toen ik nog maar een jongen was, kreeg ik mijn gouden hoorn en begon te leren erop te spelen. Toen volgden de jaren met Rumley’s Zwervers in Katskil, Levannon, Bershar, Vairmant, Conicut en de Lage Landen; de jaren waarin ik opgroeide en een stel lekkere meiden had en goede vrienden en genoeg werk. En toen ik bij de Zwervers was weggegaan en in Nuin kwam, moet ik bijna een man zijn geweest, anders zou de vrouw die ik daar ontmoette, mijn bruinogige Nickie met haar spitse elfe-oren, me niet hebben begeerd.


  Ik leerde lezen en schrijven - zo noemden ze het tenminste - op de school in Skoar, maar eigenlijk wist ik er niets van af tot ik bij de Zwervers kwam, en mam Laura Shaw mijn onwetendheid niet langer kon aanzien en me het eerste licht deed zien. En nu ben ik achtentwintig en ver gevorderd in ketterij en ik ken de fragmenten van de literatuur uit de Oude Tijd die nog zijn overgebleven en ik zeg: naar de bliksem met de wetten die de meeste boeken uit de Ouwe Tijd verbieden of alleen priesters toestaan om ze te lezen!


  Ergens heb ik de brutaliteit vandaan gehaald om te proberen een boek voor jullie te schrijven, en ik heb jullie uit het niets geschapen; dat moest wel vanwege de oceaan die ons scheidt, en de eeuwen dat jullie, als jullie bestaan, niets hebben gehoord van mijn deel van de ronde wereld. Ik ben ervan overtuigd dat hij rond is.


  Mijn manier van schrijven kan maar het beste de manier zijn waarop ze in de Oude Tijd schreven, en niet zoals vandaag de dag wordt gesproken of geschreven. De paar boeken die in deze tijd worden gemaakt, beroerd gedrukt op rottig papier - niet dat ze beter verdienen - komen van de kerk en zijn ongelooflijk saai: preken, gezegden, vrome verhaaltjes. Er zit wat pit in de taal van het gewone volk, dat is waar, maar die beperkt zich tot een eenvoud die het geheel toch wel saai en meer dan saai maakt: laat een nam die geen priester is een woord gebruiken dat te moeilijk is voor een kwijlende stomkop en de ogen glijden wantrouwig weg, de vingers tasten naar een steen, altijd de meest geliefde manier van de dwaas om op hetzelfde niveau te komen als de wijze. En tenslotte is een taal in het patroon van de Oude Tijd de enige taal die ik misschien gemeen heb met jullie; als jullie bestaan en dit op zekere dag lezen.


  Het zijn vrije mannen en vrouwen aan boord van dit schip, niet beladen met een last van zorgvuldig gekoesterde onwetendheid. In het land dat ons heeft verdreven beroemen ze zich op hun vrijheid van godsdienst, wat in de praktijk betekende, net als in de Oude Tijd, dat is wel duidelijk, dat er alleen wat ruimte is voor bescheiden afwijkingen binnen de godsdienst van de meerderheid. Echte ketters konden ze niet gebruiken, al werden ze in de laatste eeuw of daaromtrent van de Oude Tijd niet zo heftig vervolgd als nu, omdat de dominerende godsdienst van die tijd, in dat werelddeel, was verwaterd tot een bleke afspiegeling van het gloeiende hellevuur van weleer. De heilige Murkaanse kerk, en de kleine zotte sekten die van de kerk mogen bestaan, waren in de Oude Tijd zeker latent aanwezig, maar voor zover je dat op deze afstand kan nagaan was het christelijke geloof in het Amerika van wat ze de Twintigste Eeuw noemden nog niet bij machte om de kinderen bang te maken. Op deze schoener hebben we vrijheid van godsdienst - in de betekenis dat we er vrij van zijn - en bij het schrijven van dit boek voor jullie zal ik die vrijheid nodig hebben; als de gedachte jullie tegenstaat, hou dan nu op met lezen en begin aan een ander boek.


  Ons schip, onze Ochtendster, is gebouwd naar een ontwerp uit de Oude Tijd en lijkt in niets op een ander vaartuig uit onze tijd, behalve dan op een experimentele voorganger, de Havik, die aan de kade is uitgebrand, vier jaar geleden, bij de oorlog van 327 tegen de Cod Islands-piraten. Toen de Havik werd gebouwd, zagen de mensen hoe de planken en balken werden aangebracht, zagen de hoge dennestammen uit Hampsher, de noordelijke provincie van Nuin, komen en zeiden dat een schip met zulke masten en zo’n bouw zou zinken als het te water gelaten werd. Het zeilde dapper, maandenlang, voor de vlammen het bij Provintown Island verwoestten. Iets in ons denkt nog aan dat schip, aan de zwartgeblakerde botten die op de donkere bodem van de zee moeten liggen en nu een schuiloord zijn voor inktvissen of grote zeeslangen. En we hoorden dezelfde sombere voorspellingen over de Ochtendster. Ze zagen de tewaterlating van het schip, de masten werden op hun plaats gebracht, de zeilen grepen de lucht; bij de proefvaart in Plimoth Bay leek het schip wel een dame die een wandeling maakt over haar gazon, en ze zeiden dat het bij de eerste de beste storm zou kapseizen. Het moet nog altijd gebeuren en we hebben al heel wat stormen te verduren gehad sinds ons vertrek naar waar de zon opgaat.


  De wereld is rond. Ik denk niet dat jullie ondersteboven lopen met je hoofd onder je schouders. Als dat wel zo is, verknoei ik mijn tijd, want om het boek te begrijpen dat ik wil schrijven moet een man een hoofd hebben dat stevig op zijn nek staat, en het af en toe gebruiken ook.


  Onze kapitein, sir Andrew Barr, zou ook verrekt verbaasd staan als hij ontdekte dat jullie ondersteboven liepen, en dat geldt eveneens voor de twee mensen van wie ik het meeste houd - Nickie, mijn vrouw, en Dion Morgan Morganson, tot voor kort regent van Nuin, die trouwens voor een deel verantwoordelijk zijn voor het ontstaan van dit boek: ze hebben steeds gezegd dat ik het moest schrijven en zien me nu zweten. Verder zegt kapitein Barr dat iedereen die echt gelooft in die hopsaheisa van ondersteboven lopende mensen waarschijnlijk dan ook tegen de wind in pist.


  Er waren genoeg kaarten en andere wetenschappelijke gegevens in de geheime bibliotheek van de ketters in de Oude Stad van Nuin om ons een betrouwbaar beeld te geven van de wereld zoals die er zo’n vierhonderd jaar geleden heeft uitgezien en van hoe hij er nu uitziet. De stijging van het zeewaterpeil, die catastrofaal snel gegaan schijnt te zijn in de tijd dat de beschaving van de Oude Tijd de geest gaf, maakt de kustlijnen van alle kaarten uit de Oude Tijd onbetrouwbaar. De toorn van de wateren der wereld is waarschijnlijk ook wel verantwoordelijk geweest voor een groot aantal veranderingen verder landinwaarts: aardbevingen, aardverschuivingen, erosie van hooggelegen grond tijdens de langdurige stortregens die John Barth beschrijft in zijn (verboden) journaal.


  Natuurlijk is het de waarheid, de vele soorten waarheid in de oude boeken, die er de reden van is dat de kerk de meeste verbiedt, en alle kennis uit de Oude Tijd onder de noemer laat vallen van ‘primitieve legenden’. Het kan natuurlijk niet dat een wereldbeeld ontstaat of zich handhaaft dat zo schokkend anders is dan wat de heilige Murkaanse kerk leert; zelfs niet in een maatschappij waar ternauwernood éen op de vijfentwintig mensen genoeg kan lezen om zijn eigen naam te herkennen als hij hem ziet, om over schrijven maar te zwijgen. Te veel waarheid en te veel gewaagde dingen, dat komt niet van pas in de kraam van de blo-Jannen of de vroom-Jannen of de praktische lui die dik geld verdienen aan hun hulp aan de kerk bij het in de hand houden van de regeringen.


  De aarde is een bol in een lege ruimte en terwijl de maan en de Middernachtsster eromheen draaien, draait zij weer om de zon heen. De zon beweegt zelf ook - dat staat in de boeken uit de Oude Tijd, en ik geloof ze - en de sterren zijn ver van ons verwijderde zonnen die lijken op de onze, behalve de Middernachtsster. Ik denk dat die snel voortschietende schittering een van de satellieten is die in de Oude Tijd de hemel in werden geschoten en ik vind het een schitterend verhaal, mooier dan de heilige Murkaanse legende, die zegt dat het een ster is die van de hemel is gevallen als verwijt aan de mens toen Abraham stierf op het wiel. En ik denk dat de aarde, de maan, de planeten, de zon en alle sterren een tijdlang of een eeuwigheid reizen, maar volgens mij zonder enige aandacht voor ons gemak; want we kunnen, als we dat willen, God uitvinden en dan zijn wil uitleggen om er de mensheid mee te leiden, maar dat doe ik liever niet.


  Tot ik eraan begon had ik geen idee van wat een werk het is om een boek te schrijven. (‘Gewoon gaan schrijven,’ zegt Dion, alleen om me tegen te horen sputteren ... maar hij weet welbeter. Nickie helpt wél goed: als ik genoeg heb van retoriek kan ik altijd nog haar goudbruine lichaam vangen en worstelen met haar lieve warmte.) Ik probeer eraan te denken dat er zo veel is dat jullie niet weten, dat de mensen vaak niet verder kunnen kijken dan de bossen en de akkers van hun eigen land, en ook de leugens niet kunnen doorzien, verhalen die ze in hun jeugd hebben geleerd, de ogenblikken van pijn of verrukking die een waar verhaal lijken te maken van een leugen, een visioen, een drogbeeld, of een vergissing uit een waarheid die zo koppig is als een granieten heuvel.


  Elke keer dat ik gestoken word door een idee moet ik blijven krabben zolang het me pijn doet. Ik heb al min of meer duidelijk gemaakt dat ik mijn kennis wat laat heb opgedaan. Ik geloof dat nu, op mijn achtentwintigste, mijn onwetendheid zich op veelbelovende wijze uitbreidt, maar vergeef het me als ik jullie af en toe minder vertel dan ik zou kunnen of meer dan je lief is. Op mijn veertiende wist ik even weinig als een grondmossel, al was ik iets minder lelijk om te zien; ik had rood haar, was klein, maar vlug, had een aangeboren dwaze uitdrukking op mijn gezicht, en was stevig geschapen.


  De republiek Moha, waar ik geboren ben, in een hoerenkast die niet een van de beste was, is een land dat bestaat uit kleine eenzame boerderijen en dorpen met een palissade eromheen in het meer-bos-grasland ten noorden van de Katskilbergen en het rauwe land dat dezelfde naam heeft als die bergen. Ik vermoed dat Katskil op zekere dag wel eens heel Moha zou kunnen veroveren. Ik werd geboren in Skoar, een van de drie steden van Moha. Skoar ligt in een dal tussen de heuvels, bijna pal op de toenmalige grens met Katskil.


  In Skoar wordt het leven beheerst door de seizoenen en de graanhandel. De wildernis is een groene vloed die tot aan de barrière van de nogal povere palissade van de stad komt, behalve waar het struikgewas is gerooid om de westelijke weg en de noordoostelijke weg wat veiliger te maken voor hun dubbele rij mannen, muilezelwagens, soldaten, pelgrims, zigeuners, zwervers.


  Deze wegen hebben een rauwe pracht, behalve wanneer het oorlog is en de mensen nog banger dan anders zijn om te reizen of zich in het open land te bevinden. In goede tijden stinken de wegen naar paarden, ossenspannen, mannen, beren en wolven aan kettingen die te koop worden aangeboden voor de wildebeestenkuilen van de steden; als de zon schijnt en er een stevige bries staat, heb je helemaal geen last van de stank. Overdag zie je van alles en nog wat. Misschien wel een hoge functionaris, zelfs een gouverneur, in zijn eentje op de weg, of een heilige die aan een pelgrimstocht bezig is; je weet dat hij dat is en dat hij waarschijnlijk op weg is naar het marktplein in Nuber - waar, zegt men, Abraham is gestorven op het wiel - omdat de man spiernaakt is, op zijn doornenkroon en het zilveren wiel aan zijn hals na. Hij kijkt niet naar links niet naar rechts als er mensen naar hem toe schuifelen en schuw even zijn hoofd of zijn handen of zijn testikels aanraken om van hun kwalen af te komen. Of misschien zie je wel een troep straatzangers en acrobaten met witgezichtapen kwetterend op hun schouders en kooien met papegaaien die schuine dingen krassen.


  Af en toe zie je de vrolijke, met canvas bespannen muilezelwagens van een troep Zwervers, met sexy plaatjes en vreemde figuren op alle mogelijke plaatsen en dan weet je dat waar ze uitspannen er muziek wordt gemaakt en dat je zeker kunt zijn van doldwaas vermaak, goeie lekker geile kluchten, waarzeggerij, schitterende voorbeelden van de kunst van het zwendelen en nieuws uit verre oorden waar je van op aan kunt. Geruchten komen en gaan en een zwerver vindt het een plicht om je bij de verkoop van een paard of zoiets te beduvelen waar je bij staat, maar de Zwervers vinden het ook een eer om alleen ware verhalen uit de verre landen te vertellen, en de mensen weten het en waarderen ze daarom zo dat maar weinig regeringen maatregelen durven te nemen tegen hun brutaliteit, hun gewaagde shows, hun zorgeloze leven. Ik weet het; ik zal nooit vergeten dat ik de beste jaren van mijn leven met Rumley’s Zwervers ben meegetrokken, voor ik Nickie vond.


  Weer iets anders dat je zou kunnen zien zou een mooie draagstoel kunnen zijn: de gordijnen dichtgetrokken, de dragers allemaal even lang en lopend in een geoefend ononderbroken ritme, zodat de dure vrouwelijke lading (misschien wel de persoonlijke hoer van een gouverneur) haar hoofd niet naar buiten hoeft te steken en de dragers hoeft uit te kafferen omdat het vervloekte, stomme, luie schoften zijn. Of misschien zie je wel een rij slaven aan de ketting, op weg naar de markt in Skoar of een kudde vee voor het slachthuis die de hele weg in rep en roer brengt met hun lawaaierige stommiteit en weerbarstigheid - die stieren willen niet de goeie kant op, willen geen enkele kant op - maar de weg werkt ze door zijn darmkanaal heen, een geestloze aardworm die dingen inslikt, ze er aan de andere kant weer uitwerkt en weer een hap neemt.


  ’s Nachts is het stil op de weg. Ze worden misschien wel gebruikt door bruine tijgers en zwarte wolven; wie zal het zeggen, tenzij het een door de nacht overvallen reiziger is die daarna niets meer ziet?


  Het leven van de boeren in Moha is beulswerk, net als overal. Bij het vee worden evenveel muten geboren als overal; er werd een hoge tol geheven door de roofdieren uit de wildernis, het werk is keihard, en dat, en de teleurstellingen, maken een man oud voor hij vijftig is. Er zijn maar weinig boeren die zich een slaaf kunnen permitteren. Maar de mensen redden zich wel; ik heb mensen in ergere plaatsen dan Moha gezien die het ook rooiden. Het klimaat is niet zo heet en klam-vochtig als in Penn: vandaar dat er niet zoveel malaria heerst. Er wordt gehandeld in hout en rijpaarden; er is ook wat industrie, al kun je die niet vergelijken met wat ze in Katskil of in Nuin hebben. Een tonnenmakerij in Skoar begon naast tonnen ook aan doodskisten en deed goede zaken; het vernuft van de Yankee, zeiden ze. Ze komen met moeite rond, hetzelfde armzalige mensenras, nooit van iets zeker en altijd maar bezig, zo hebben ze het altijd gedaan, zo blijven ze het misschien altijd wel doen, tot de zon ijspegels zweet en dat gebeurt woensdag over een week nog niet.


  Misschien, ja. Nu ik de boeken ken, kan ik maar niet vergeten dat ditzelfde ras de jaren van verwarring maar ternauwernood moet hebben overleefd, dat het allemaal maar heel weinig heeft gescheeld.


  De andere twee grote centra van mijn vaderland zijn Moha Stad en Kanhar, ommuurde steden in het noordwesten, aan Moha Water, een smalle zeearm. Zes meter hoge aarden muren, dat is genoeg om de bruine tijger ervan te weerhouden om te springen, en Skoar met zijn armzalige vier meter hoge houten palissade komt wel op een heel verre derde plaats. De grote werven in Kanhar kunnen uitleggers tot dertig ton aan: de grote schepen, meestal afkomstig uit Levannon, die alle havens aandoen. Moha Stad is de hoofdstad, daar staat het paleis van de president, en Kanhar is de grootste stad: 25000 mensen zonder de slaven, met slaven zo’n 5000 meer. De wetten van Moha gaan ervan uit dat als je ze meetelt als mensen, je ze uiteindelijk misschien ook als mensen gaat behandelen en zo een grootse democratie blootstelt aan revolutie en de ondergang.


  Nu ik eraan denk, elk land dat ik ken, op Nuber na, is een grootse democratie. Nuber, de heilige stad, en de uitzondering op de regel, is eigenlijk niet eens een land, maar een paar vierkante kilometer geheiligde grond, aan een kant begrensd door de Hudsonzee en aan de andere drie door bergen van Katskil. Het is de hemelse hoofdstad van de wereld, met andere woorden de aardse vestiging van onze hemelclub: de heilige Murkaanse kerk. Er wonen alleen belangrijke functionarissen van de kerk, de meeste in de machtige kathedraal van Nuber, en ongeveer 1000 gewone mensen om voor hun wereldse behoeften te zorgen, van sandaalriempjes en toiletdoeken tot nobele wijnen en ordinaire hoertjes. Katskil brengt geen wijn en geen bedreven bed-atleten voort; ze moeten allebei worden geïmporteerd, vaak uit Penn.


  Katskil zelf is een koninkrijk. Nuin is een gemenebest met een erfelijk presidentschap; de president heeft absolute macht. Levannon is een koninkrijk, maar wordt geregeerd door een kamer van koophandel. Lomeda en de andere Lage Landen zijn kerkelijke staten; de hoogste pief heet de prins-kardinaal. Rhode, Vairmant en Penn zijn republieken; Conicut is een koninkrijk; Bershar is in de eerste plaats een troep. Maar het zijn allemaal grootse democratieën en ik hoop dat dit jullie op een dag duidelijker zal worden dan nu, als de oceaan minder nat is. O, en ver ten zuiden van Penn ligt een land dat Misipa heet, en dat is een keizerrijk, maar daar laten ze geen bezoekers toe*; ze leven achter een aarden wal die, zegt men, honderden kilometers lang door de tropische jungle loopt, en vernielen alle schepen uit het noorden... en nog door kruit ook, dat door middel van vernuftige katapulten op het dek wordt geslingerd.


  [*Geen bezoekers uit het noorden, bedoelt Davy. Ze kennen wel wat handel met het gebied dat in de Oude Tijd bekend stond als Zuid-Amerika. In 296 bereikte een handvol vluchtelingen van een politieke storm Penn, na een lange tocht over land, en vertelde dit en nog wat andere dingen voor ze bezweken aan malaria, geïnfecteerde wonden en dysenterie. Ze spraken zo’n barbaarse versie van onze taal dat er altijd onenigheid is blijven bestaan over veel wat ze probeerden te zeggen. Ik kwam dit te weten toen ik als kleine jongen naar semi-officiële gesprekken luisterde tussen mijn grootvader, President Dion II, en de ambassadeur van Penn, Wilam Skoonmaker. Mijn arme oom, later Morgan III, had me op schoot terwijl hij aantekeningen maakte van Skoonmakers deftige taal en ik zijn geborduurde broek bewonderde.

  Dion Morgan Morganson van Nuin.]


  Omdat de fabricage van kruit door de heilige Murkaanse kerk ten strengste is verboden, omdat het deel uitmaakt van de oerzonde van de mens, zijn deze Misipanen overduidelijk heidenen; vandaar dat er niemand komt, alleen bij toeval, en dat niemand weet of dit keizerrijk ook een democratie is, en dat het niemand een scheet in een orkaan kan schelen.


  Tachtig kilometer ten zuiden van Kanhar ligt Skoar. Daar ben ik geboren, in een huis dat weliswaar niet van topklasse was, maar ook geen ordinaire hoerenkast. Ik heb het later nog eens gezien, toen ik oud genoeg was om onderscheid te kunnen maken. Ik herinner me de rode deur nog, de rode gordijnen, de koperen falluslampen, het V-teken boven de voordeur, en dat betekende dat het stadsbestuur een vergunning had gegeven, in overeenkomst met de beroemde Murkaanse doctrine van het noodzakelijke kwaad. Je kon zien dat het geen topklasse-bordeel was omdat de meisjes met hun benen uit elkaar op de trap rond konden hangen of hun borsten uit hun blouse konden laten puilen of zich voor een raam konden uitkleden terwijl ze passanten luidkeels uitnodigden om binnen te komen. Een huis met een echt hoge status kun je meestal herkennen aan het V-teken, de rode deur, en verder, naar buiten althans, een ongewone kalmte en rust... zo hebben de keurige klanten het het liefst. Ik ben zelf niet al te moeilijk, wat mij betreft kun je bij seks lawaai schoppen of alles laten overvloeien van maanlicht; als het maar seks is en niemand het onprettig vindt, ben ik je man.


  In dit soort huizen, wat voor status ze ook hebben, is er geen tijd voor kinderen. Maar kinderen zijn schaars in deze wereld, en daarom waardevol. Ik was welgevormd, en niets aan me deed aan een muut denken, maar omdat ik het produkt van een hoerenkast was, werd ik een pleegkind van de staat; ik kon niet door een gezin worden geadopteerd. De polities haalden me weg bij mijn moeder, wie ze ook geweest is, en stopten me in het weeshuis van Skoar. Ze heeft waarschijnlijk de premie gekregen die in dit soort gevallen gebruikelijk was en heeft daarna waarschijnlijk haar naam moeten laten veranderen en is naar een andere stad verhuisd, want de staat wilde liever niet dat pleegkinderen van mijn slag op de hoogte waren van hun afkomst; ik ben de mijne alleen te weten gekomen toen ik toevallig het geklets opving van een loslippige priester in het weeshuis, die dacht dat ik sliep.


  Ik werd opgevoed in het weeshuis tot ik negen was, de gebruikelijke leeftijd om te worden uitbesteed bij een patroon. Als leerjongen was ik nog steeds het eigendom van de staat, die drie kwart van mijn loon inpikte, tot mijn achttiende. Als dan alles goed was gegaan zou de staat zich gecompenseerd achten voor het geld dat ze voor me hadden uitgetrokken, en zou ik vrij man worden. Dit heette het sociale zekerheidsstelsel.


  In het weeshuis werd bijna alles gedaan met geduldig gezucht of in stilte. Het was er niet vol. De nonnen en de priesters wilden niet dat we lawaai maakten en als we ons koest hielden werden we maar zelden gestraft. We werden beziggehouden met gemakkelijke karweitjes: vegen, stoffen, vloeren schrobben, brandhout hakken en stapelen, de moestuin omspitten, onkruid weghalen, groente en fruit oogsten, bedienen aan tafel (dat betekende dat we moesten zien hoe er een vel op de soep kwam tijdens pater Milsoms bidden) en het legen van de priesterlijke po’s.


  Ondanks alle zorg en vriendelijkheid waarmee we werden omringd, raakten we in onze jeugd wel vertrouwd met ziekte en dood. Ik herinner me dat we een jaar lang met maar vijf jongens en acht meisjes waren, en het werk behoorlijk zwaar werd: gemiddeld waren er zo’n twintig kinderen. Onze oversten leden voor ons, baden extra uren, brandden kaarsen van het voordelige grote formaat die tegelijk voor de eredienst en beroking te gebruiken zijn, we kregen aderlatingen en kommen met wat ze vitaminesoep noemden: bouillon van kattekruid met tot poeder gestampte eierschalen erin om onze botten te versterken.


  In het weeshuis leerden we vrijwel niets. In Moha ga je tussen je negende en je twaalfde verjaardag naar school, behalve de kinderen van de adel en kandidaten voor het priesterschap, die moeten heel wat langer zweten. Zelfs slavenkinderen moesten een beetje leren; Moha was wat dat betreft progressief. Ik herinner me de districtsschool aan de Cayugastraat nog heel goed, en ook de vermoeidheid van een inspanning die zich nooit werkelijk op iets kon richten, en af en toe het gevoel dat iets essentieels buiten je bereik bleef. En toch was onze school heel progressief. We deden aan projecten. Ik heb nog een nestkastje voor vogels gemaakt.


  Het leek niet veel op de kastjes die ik voor mijn lol had gemaakt, in het bos, van boombast en lianen en gesneden stokjes. De vogels zelf waren zo onopgevoed dat ze er gebruik van maakten. Het ding dat ik op school maakte, met echt bronzen gereedschap, was veel en veel mooier. Je moest het natuurlijk niet in een boom hangen: dat doe je niet met een project.


  Mijn loon als leerjongen werd niet ingehouden voor mijn schooluren, daarvoor zorgde een goede wet. Maar toch is progressieve leerplicht geen grap, vooral niet als het je zoveel tijd uit je leven kost die je had kunnen besteden aan het leren van het een of ander.


  Het enige kind dat ik me nog uit het weeshuis herinner is Caron, die negen was toen ik zeven was. Ze groeide niet met me op, maar werd naar het weeshuis gestuurd nadat haar ouders elkaar hadden afgemaakt in een messengevecht. Het duurde maar een paar maanden voor ze werd uitbesteed, maar in die paar maanden hield ze van me. Ze maakte ruzie met alle andere kinderen, had steeds moeilijkheden met iedereen, ’s Avonds laat, als de opzichter begon te knikkebollen achter de ene kaars, was er wat heen en weer geloop tussen de meisjes- en de jongensafdeling van de slaapzaal, al was de straf die er op het betrapt worden op seksspelletjes stond twintig zweepslagen en een dag in de kelder. Caron kwam naar mij toe en gleed onder mijn deken, mager en warm. We speelden onze tastende spelletjes, niet erg bedreven; ik herinner me beter hoe ze praatte, met een heel klein stemmetje dat geen drie meter ver te horen was. Ware verhalen van de buitenwereld en verzonnen verhalen, en vaak (daar werd ik bang van) verhalen over wat ze wilde doen met iedereen in het weeshuis, behalve met mij: het varieerde van het gebouw platbranden tot het afsnijden van pater Milsoms ballen, als hij die tenminste had. Ik denk dat ze ergens buiten Skoar terecht is gekomen. Toen ik zelf in de leer werd gedaan, twee jaar later, nog steeds verlangend naar haar, heb ik nooit iets te weten kunnen komen over wat er met haar was gebeurd. Ik kwam er alleen achter dat de mensen die je in het leven bent kwijtgeraakt niet even vaak terugkomen als in de lieve kleine romances die je voor een paar munten van de bedelaars-vertellers op de straathoek te horen kunt krijgen.


  Caron zou nu dertig zijn, als ze nog leeft. Soms, zelfs als ik in bed lig met Nickie, herinner ik ons jongehonden-geknuffel, de wilde inconsequenties van de gedachten die je als kind hebt gehad, en beeld me in dat ik haar zou herkennen als ik haar nu zag.


  Ik herinner me nog iemand, zuster Anjelier, die rook naar grove zeep en zweet en die me bemoederde en voor me zong toen ik nog heel klein was. Ze was monsterlijk vet en had diepliggende, geestige ogen en een lichte, zuivere stem. Ik was vier toen Pater Milsom een eind maakte aan mijn klaaglijke gevraag door te zeggen dat zuster Anjelier met Abraham was weggegaan. En daarom was ik diep jaloers op Abraham, tot iemand uitlegde dat het alleen maar een heilige manier was om te zeggen dat ze was gestorven. Ik werd als knechtje uitbesteed aan De Gehoornde Stier, een taveerne aan de Kurinstraat, en werkte daar tot een maand na mijn veertiende verjaardag. Daar wil ik mijn verhaal laten beginnen. Logies en de kost tegen half geld; nadat dat en de drie kwart van de staat waren afgehouden had ik nog twee dollar per week over, en verder vulde ik officieus aan wat ik officieel te eten kreeg. Roggebrood, gestoofd vlees met groenten en wat er verder nog kon worden ‘onteigend’ zoals pa Rumley van Rumley’s Zwervers altijd zei; daar kan een jongen groot van worden. En bij De Gehoornde Stier was die stoofpot beter en dikker dan wat ik in het weeshuis te eten had gekregen: meer geit en minder religie.


  2


  Op een dag, midden in maart, een maand na mijn veertiende verjaardag, sloop ik bij het eerste licht De Gehoornde Stier uit om wat rond te gaan stropen. Het was een harde winter geweest: griep, pokken, alles, alleen net geen builenpest. In januari viel er drie centimeter sneeuw; ik heb zelden zo’n dik pak gezien. En toen de winter voorbij was, broeide de onrust van de winter in me, spookten de wakker geworden dromen in mijn hoofd rond. Ik begeerde en vreesde de nachtelijke dromen waarin een net niet helemaal volmaakte omhelzing me liet ontwaken terwijl mijn zaad uit me stroomde. Ik had wel duizend verlangens die stierven van luiheid; het vermoeide gevoel dat er niets te doen was terwijl alles nog moest worden gedaan; de meeste kinderen noemen dat verveling, en ik ook, al liet ik toen mijn kindertijd achter me, en niet bepaald langzaam. Ik zag de onverdraagzame uren voorbijglijden, werd elke dag beduveld door een nieuw misschien-morgen, zonder dat er iets geweldigs gebeurde met mijn dagelijkse leven.


  Op mijn verjaardag in februari vroor het; de mensen zeiden dat dat heel ongewoon was. Ik herinner me dat ik die ochtend van mijn verjaardag vanuit mijn zolderraam een ijspegel aan het uithang-boord boven de deur van de herberg zag hangen; een fraai uithangbord, voor Jon Robson geschilderd door een rondtrekkende kunstenaar die er waarschijnlijk logies en eten aan heeft overgehouden, plus het geklets over dat - hij zo arm was dat de ouwe Jon bij dat soort gelegenheden altijd spuide. (Alleen Jon Robsons dochter Emmia dacht eraan dat het mijn verjaardag was; ze stopte me een glanzende zilveren dollar toe en een lieve blik waarvoor ik alle dollars die ik had geruild zou hebben, maar als leerjongen had ik in het cachot kunnen worden gestopt voor het koesteren van dat soort gedachten over de dochter van een vrijman.) Op het uithangbord was een rode stier te zien met geweldige horens en ballen als een stel kerkklokken. Het zag er allemaal nogal agressief uit. Waarschijnlijk mam Robsons idee. Voor een onschuldige ouwe taart raakte ze behoorlijk opgewonden van de berekuil, stiere-gevechten, verbrandingen van atheïsten en openbare ophangingen. Ze zei dat dit soort vermakelijkheden heel deugdzaam waren omdat ze je lieten zien dat de deugdzaamheid het tenslotte toch won.


  De wolven waren die winter ver opgedrongen. Een troep zwarte roeide een boerenfamilie uit in Wilton, een dorp in de buurt van Skoar; het was een van de gezinnen die het erop waagden om buiten de palissade van de dorpsgemeenschap te wonen. Ouwe Jon vertelde iedere gast de details van de slachting, om een aardig verhaal te vertellen te hebben en om de klanten eraan te herinneren hoe slim ze waren dat ze naar een goede herberg achter een palissade ter hoogte van een stadswal waren gekomen, en ook nog redelijk geprijsd. Misschien vertelt hij dat verhaal nu nog wel, en misschien heeft hij het dan ook wel over een roodharig knechtje dat een keer bij hem gewerkt heeft en die een echte adder aan zijn borst bleek te zijn, nog niet goed genoeg om darmen naar een beer te brengen. Ouwe Jon had familie in Wilton en kende het gezin dat door de wolven werd uitgemoord. Hij hield trouwens zijn mond nooit veel langer dan een paar minuten dicht, tenzij er hoge heren in zijn herberg waren. Zelf was hij meester, de laagste rang van edelman. Hoe dan ook, als ze er waren hield hij zijn kaken op elkaar en keken zijn vochtige blauwe ogen van het ene gezicht naar het andere in zijn levenslange speurtocht naar de beste kont om in te kruipen.


  Hij hield zijn mond ook niet dicht als hij lag te slapen. Hij en de mam sliepen aan de andere kant van de binnenplaats waar de wagens gestald werden, tegenover mijn zolderkamertje. Midden in de winter, als ze hun ramen potdicht hadden tegen de tochtduiveltjes, hoorde ik ouwe Jon nog liggen ronken als een lang niet gesmeerd wagenwiel. Af en toe hoorde ik de mam even gillen bij zijn bedwerk. Het is de vraag hoe het lukte, een honderd kilo zware klomp vet en een kleine droge staak.


  In het duister van die ochtend in maart gaf ik de paarden en de muilezels voer en water, en vond dat een ander zich maar deugdzaam mocht voelen na het leegscheppen van de stal. De herberg had twee slaven voor het buitenwerk. De enige reden dat ik ooit de stal schoonmaakte was dat ik het liefst zie dat zo’n klus goed gebeurt, maar die ochtend konden ze wat mij betreft de hele troep op hun bord scheppen en er hun ontbijt mee doen. Het was trouwens toch vrijdag en daarom was alle werk zondig, tenzij je wilt beweren dat stallen leegscheppen een vroom werk is. Denk daar nou maar eens goed over na.


  Ik sloop de grote keuken in. In het huis wist ik de weg, want ik had de gewoonte om me zo vaak mogelijk te wassen, ook al was ik maar het knechtje, en daarom liet de ouwe Jon me helpen bij het bedienen, zorgen voor het vuur in de gelagkamer en glazen en kannen bijvullen. Ik was die ochtend veilig: iedereen zou die ochtend liggen te vasten voor de kerkdienst, op zijn dooie gemak in bed. Slaaf Judd, de baas van de keuken, was nog niet op, dus zijn knechten lagen natuurlijk ook nog op hun nest. Als Judd me had ontdekt zou het ergste wat hij had gedaan me een paar stappen achtervolgen zijn, voorthobbelend op zijn manke been en God lovend dat hij geen schijn van kans had om me te pakken te krijgen.


  Ik zag een perzikentaart. Vasten en de kerk, daar deed ik al een hele tijd niet meer aan - niet moeilijk, want wie let er nu op een knechtje? - en ik was nog steeds niet geveld door de bliksem, al had ik duidelijk van de priesters te verstaan gekregen dat God zich juist in het bijzonder bezighoudt met de nederigste schepsels op aarde. In de provisiekamer onteigende ik een haverbrood en een stuk spek en dacht: waarom loop ik niet voorgoed weg? Wie zou dat wat kunnen schelen?


  De ouwe Jon Robson wel, ja; hij zou de rest van mijn leercontract moeten betalen en dat zou hem in z’n portemonnee raken. Maar ik heb er natuurlijk nooit om gevraagd dat er jaren van mijn leven werden verkocht alsof het dingen waren die je op de markt kon krijgen. Emmia misschien. Ik dacht daar over na terwijl ik door de ochtendleegte van de Kurinstraat sloop, nog bijna een half uur voor zonsopgang. Ik dacht er ingespannen over na met al mijn veertien jaren, misschien rijker begiftigd met sentiment dan de meeste baardeloze knapen van die leeftijd. Ik liet mezelf opvreten door een zwarte wolf, maar veranderde dat in doodmaken door bandieten, omdat een zwarte wolf niet genoeg botten over zou laten. Ik vond dat er voor botten gezorgd moest worden. Iemand kon ze mee terug nemen naar Emmia. ‘Hier is alles wat er van de arme Davy is overgebleven, dit en zijn Katskil-mes. Hij zei altijd dat jij dat mocht hebben als hem iets overkwam.’ Maar ik kwam er nooit toe om dat tegen iemand te zeggen en bandieten zouden trouwens een goed mes niet laten liggen, de stinkerds.


  Emmia was zestien, groot en zacht, net als haar vader, alleen oogde het bij haar goed. Het was een zoete, zachte knuffelpop met blauwe ogen en van alles een paar pond meer dan de meeste meisjes, op hersens na. Een jaar lang had ik ’s nachts liggen zweten en gloeien bij de gedachte dat ik haar uitkleedde, helemaal alleen in mijn kamertje boven de stal. De echte Emmia moest af en toe belangrijke gasten ‘ter wille’ zijn om de reputatie van de herberg hoog te houden, maar dat gaf ik tegenover mezelf niet toe. Natuurlijk hoorde ik al jaren wat er aan geile verhalen en moppen over dochters van herbergiers werd verteld, maar als je Caron, die ik als kind al was kwijtgeraakt, buiten beschouwing laat, was Emmia mijn eerste liefde. Op de een of andere manier wist ik altijd uit mijn gedachten te houden dat mijn lieve vriendinnetje ook parttime voor hoer moest spelen.


  Ik slikte moeizaam toen ik langs het grote groene grasveld middenin de stad liep. Schandpaal, geselpaal en cachot waren grauw-zichtbaar geworden en herinnerden me eraan wat er kon gebeuren met een leerjongen die werd betrapt terwijl hij met zijn hand Emmia’s jurk beroerde... laat staan dat hij hem eronder had gestoken. Toen ik dichter in de buurt kwam van de plek waar ik over de palissade wilde klimmen, verdwenen de meeste dwaze gedachten over botten uit mijn hoofd. Ik dacht erover om echt weg te lopen.


  Als ik werd gevonden en teruggebracht kon ik door de staat tot ongebrandmerkte slaaf worden verklaard en voor tien jaar worden verkocht. Maar die ochtend zei ik bij mezelf dat ze de boom in konden met die wetten. Ik had het spek en het brood, mijn vuursteen-en-staal en mijn geluksamulet,allemaal in een schoudertas die mijn wettig eigendom was. Mijn mes, ook mijn wettig eigendom (gekocht), hing in een schede aan een riem onder mijn hemd, en al het geld dat ik die winter had weten te sparen, tien dollar, zat in mijn lendendoek geknoopt; de blinkende munt die Emmia me had gegeven apart; die zou ik nooit uitgeven, tenzij het echt niet anders kon. In de bossen op de Noorderberg, waar ik bij mijn eenzame zwerftochten van het vorige jaar een hol gevonden had, had ik ook andere dingen liggen: een zelfgemaakte boog van essehout, pijlen met bronzen punten, vislijn, twee echt stalen vishaken en nog tien dollar. De pijlpunten en de vislijn waren goedkoop; het had me een paar weken sparen gekost voor ik die goeie vishaken had kunnen kopen, omdat staal tegenwoordig zo zeldzaam en duur is.


  Ik klauterde over de stammetjes van de palissade, terwijl de slaperige wachter ergens buiten mijn gezichtsveld aan zijn ronde bezig was, en ging de helling op. De Emmia die praatte in mijn hart hield op met gejammer over botten. Ik dacht aan het werkelijk bestaande meisje met de zachte lippen, dat natuurlijk zou willen dat ik terugging en mijn leertijd uitdiende, al had ik bij die toch vrij droevige privé-spelletjes nooit iets gewaagders gedaan dan me inbeelden dat ze naast me lag op mijn strozak.


  Terwijl ik verder klauterde, de helling op, van de stad vandaan, nam ik het besluit om gewoon een dag of wat weg te blijven, zoals ik wel eerder had gedaan. Dan was het meestal mijn vrije dag geweest. Niet altijd, ik had wel eerder risico’s genomen en me er bij terugkeer uit gekletst. Dit keer zou ik blijven tot het spek op was en een fantastische smoes verzinnen om mijn wegblijven uit te leggen en om ervoor te zorgen dat de leren riem van ouwe Jon niet al te veel pijn deed op mijn rug: niet dat dat ooit was gebeurd, want daar had hij de spierkracht en de wreedheid niet voor. Het besluit maakte me wat rustiger. Toen ik een eind in de beschermende donkerte van het dichte bos was, klom ik in een esdoorn om de zon te zien opgaan.


  Van waar ik zat, hoog in de boom, waren de wegen naar Skoar nog door het bos aan het gezicht onttrokken. Skoar zelf was ontastbaar, een schimmige stad, gevangen in en omhuld door een sluier van vroeg licht. Ik geloof dat ik ook besefte dat het een prozaïsche werkelijkheid was, een plek waar 10.000 mensen bovenop elkaar woonden, klaar om weer een dag te werken, te zwendelen, te luieren, op elkaars gezicht te gaan staan of af en toe moeite te doen om dat te vermijden.


  Voor ik bij mijn esdoorn was had ik al de zoete vraag van de eerste vogels gehoord. Nu zou het vuur van de zon algauw bij de rand zijn, en de zangers waren klaar wakker, terwijl hun muziek over de bovenkant van de wereld heen en weer golfde. Ik hoorde een grasmus, die niet lang hier zou blijven op zijn tocht naar het noorden. Roodborstjes en merels... kon er een ochtend beginnen zonder die vogels? Een kardinaalsvogel schoot als een felrode schim voorbij. Twee witte papegaaien doken uit een wilde vijgeboom omlaag om over de kruinen van de bomen te scheren; ik hoorde een houtduif, en een winterkoninkje liet zijn kleine hartje uit elkaar barsten in een regen van regenboognoten.


  Ik zag een paar witgezichtapen in een zoetgomboom vlak bij me; ze stoorden zich niet aan me. Het mannetje boog zijn kop naar voren zodat het wijfje zijn nek kon vlooien. Toen ze er genoeg van kreeg, greep hij haar bij haar achterste en bediende zichzelf, een bedankje met zijn meest geliefde stuk gereedschap. Erna bleven ze met hun armen om elkaar heen zitten, hun lange zwarte staarten recht omlaag hangend en hij geeuwde naar me: ‘Hieie-joeoe!’ Toen ik naar de andere kant keek stond het oosten in brand.


  Opeens wilde ik het weten: waar komt-ie vandaan, de zon? Hoe wordt hij elke dag weer in brand gestoken?


  Let wel; ik had in die tijd nog nooit een seconde echt goed kunnen studeren. Op school had ik me door twee boeken heen geworsteld, de spellingsalmanak en het gebedenboek. Toen ik dertien was, had ik van een troep Zwervers een sekstraktaatje gekocht omdat ik dacht dat er plaatjes in stonden, en ik zou een droomboek hebben gekocht als het niet een dollar had gekost. Ik wist van het bestaan van het Boek van Abraham, dat de enige bron van de ware godsdienst werd genoemd, en wist ook dat het de gewone mensen verboden is om het te lezen om ze voor verkeerde interpretaties te behoeden. Boeken, zeggen de priesters, zijn allemaal een beetje gevaarlijk en hadden veel te maken met de zonde van de mens in de Oude Tijd; ze proberen de mens ertoe over te halen om onafhankelijk te denken, wat op zich al een afwijzen van Gods liefdevolle zorg inhoudt. Wat andere soorten kennis betreft: ik vond de ouwe Jon al bijzonder wijs omdat hij om kon gaan met het telraam in de gelagkamer; daarop hield hij de verteringen bij.


  Ik geloofde wat ik had geleerd, namelijk dat de wereld bestond uit een gebied van bijna 8000 vierkante kilometer, een tuin waar God en de engelen vrijelijk tussen de mensen liepen en wonderen verrichtten, tot ongeveer 400 jaar geleden, want toen zondigden de mensen door verboden kennis te begeren, en hebben ze alles verknoeid. Nu zijn we daarvoor aan het boeten, tot Abraham, de woordvoerder van God, de boodschapper der verlossing, wiens komst is voorspeld door de oude profeet Jezus Christus, soms de middelaar genoemd, Abraham, geboren uit de maagd Cara in de wildernis tijdens de jaren van verwarring, gedood voor onze zonden op het wiel, in Nuber, in het zevenendertigste jaar van zijn leven, tot deze Abraham dus terugkeert naar de aarde en alle zielen zal oordelen, weinigen zal redden en de grote meerderheid over zal geven aan het eeuwigdurende vuur.


  Ik wist dat dit het jaar 317 was, gerekend vanaf het geboortejaar van Abraham, en dat alle landen het daarover eens waren. Ik geloofde dat aan alle kanten van die 8000 vierkante kilometer land zich de grote zee uitstrekte, tot aan de rand van de wereld. Maar... hoe zat het dan met die rand? Het Boek van Abraham, zeiden de priesters, zegt niet hoe ver de rand van de wereld verwijderd is: God wil niet dat de mensen het weten, daarom. Toen ik dat op school hoorde, hield ik natuurlijk verder mijn mond, maar ik zat er wel mee.


  Al mijn twijfels waren jong en onzeker; nieuw gras dat zich omhoog worstelt door de verrotte troep van de winter. Ik vond het wel heel merkwaardig dat ik nooit door de bliksem werd geroosterd, hoe diep ik ook zondigde. Tegen het eind van mijn laatste schooljaar werd een hele week gewijd aan de zonde. Pater Clance, het hoofd van de school, hield zich er persoonlijk mee bezig. De scharlaken vrouw ... tja, we wisten niet goed wat we daarvan moesten denken; we wisten wel dat hoeren hun gezicht beschilderden, maar hier leek het er toch wel op dat ze van top tot teen rood was. Ik snapte er niks van. We wisten wat de brave pater bedoelde met wat hij de zonde van de zelfaanraking noemde, al hadden wij er een ander woord voor: afrukken. Een paar groentjes hoorden tot hun verbazing dat als je het deed je organen blauw werden en tenslotte van je lichaam vielen; twee vielen er flauw en een rende naar buiten om over te geven. Die week waren meisjes en jongens gescheiden, dus ik weet niet wat er aan heilige informatie in de lieve duifjes werd geramd. Ik kon wel zien dat ik zo verschrikkelijk onbelangrijk moest zijn dat God zich met mij niet bezighield, omdat ik de techniek op z’n minst vier jaar eerder had geleerd, in het weeshuis, nog niet eens lichtblauw was geworden en nog steeds alles had. Pater Clance was groot en bleek en hij zag eruit of hij maagpijn had en het iemand anders zijn schuld was. Als je hem zag, moest je altijd denken dat voordat God de geweldige blunder had begaan om de mens in twee verschillende seksen te scheppen, hij eigenlijk wel zo fatsoenlijk had kunnen zijn om het eerst te bepraten met pater Clance.


  De kerk maakte duidelijk dat alles wat met seks te maken had zondig, afschuwelijk, en smerig was - zelfs dromen over neuken werd ‘bevlekking’ genoemd - en tegelijkertijd onze diepste eerbied waardig was. Er waren nog wel meer inconsequente dingen, onvermijdelijk, denk ik. De kerk en de regeringen die erdoor werden beheerst wilden natuurlijk dat de bevolking groter werd; er zijn zoveel huwelijken steriel, en bijna een op de vijf kinderen is een muut, dat het een lege wereld is waarin we leven. Maar de kerk moet ook vasthouden aan het geloof - waar het vandaan komt weet ik niet - dat alle genot verdacht is en dat alleen de vreugdelozen deugdzaam kunnen zijn. Daarom doen alle autoriteiten hun best om zoveel mogelijk kinderen geboren te laten worden, terwijl ze bij de praktische verwezenlijking van die pogingen plechtig de andere kant op kijken. Het heeft wel wat weg van een schets die we een keer bij Rumley’s Zwervers deden: vier echtparen die bezig zijn aan een maaltijd zoals de edelen die voorgezet krijgen, terwijl slaven buigend het gebraad binnenbrengen en de aristocraten ernstig kletsen over het weer, de mode en kerkelijke zaken, zonder éen glimlach ... maar het publiek kon onder de tafel kijken waar het gewoel van vingers tussen blote dijen en aristocratische schaamdelen een buitengewoon fraai schouwspel vormde.


  De geest van pater Clance kon dit soort inconsequenties zonder moeite bevatten, maar de mijne niet. Godsdienst vraagt een speciaal aangeleerde doofheid voor onlogische dingen, en ik ben te zondig om die doofheid aan te leren.


  Natuurlijk begreep ik op mijn veertiende al wel dat je luidkeels te kennen gaf dat je het eens was met wat de kerk leerde, en dat er wat zwaaide als je dat niet deed. Ik keek naar mijn eerste atheïstenverbranding toen ik net bij De Gehoornde Stier was gaan werken. Het spektakel draaide om een man die anderen tegen zijn zoon had horen zeggen dat niemand ooit uit een maagd werd geboren. Ik weet niet goed waarom dat opeens een atheïst van hem maakte, maar dat vroeg ik niet hardop, ik wist wel beter. In Moha maakten deze verbrandingen altijd deel uit van het lentefeest; en kinderen onder de negen hoefden niet te komen kijken.


  Vanuit mijn esdoorn keek ik naar de geboorte en het groeien van de dag. Onverwachts dacht ik: wat zou er gebeuren als iemand nou eens helemaal tot aan de rand zeilde?


  Dat was me te veel. Ik zette de gedachte schichtig van me af, liet me uit mijn boom glijden en klauterde verder door het zware bos, waar de warmte van de dag altijd getemperd wordt. Ik deed het kalm aan om niet te gaan zweten, want de geur daarvan is tot op grote afstand te ruiken en misschien kreeg een zwarte wolf of een bruine tijger er wel belangstelling voor. Tegen een zwarte wolf had ik mijn mes: hij haat staal. Een tijger geeft niks om een mes - een tik van zijn poot is meestal wel genoeg - maar meestal komt hij niet in bergachtig land en volgt hij het graasvee. Ze zeggen dat hij een beetje respect heeft voor pijlen, en ook voor werpsperen en vuur, al heb ik ook horen vertellen over een tijger die een vuurkring in is gesprongen om een man te grijpen.


  Ik maakte me die ochtend niet zo’n zorgen over die oude vijanden. Mijn gevaarlijke gedachte maakte andere gevaarlijke gedachten los: als ik nu eens naar de rand ging en naar het ontbranden van de zon keek? ...


  In dichte bossen hangt er de hele dag een onzeker, schemerig licht. Voorwerpen lijken tegelijk meer en minder werkelijk dan ze eigenlijk zijn als het licht er schuin tussen de bladeren door overheen glijdt. Een deel van de nacht blijft hangen. In de vraag wat er achter je is kan iets meer besloten liggen dan angst. Een goed of graag gezien wezen kan achter je lopen in plaats van gevaar... Wie zal het zeggen?


  Mijn hol in de Noorderberg was een spleet in een rots die verder naar binnen breder werd, zodat een ruimte ontstond van ruim een meter breed en een meter of zeven diep. De spleet liep verder omhoog, het duister in, maar moest ergens toch in verbinding staan met de buitenlucht, want een luchtstroom die wel op de trek in een schoorsteen leek, hield de lucht fris. Een zwarte wolf had er wel in kunnen komen, zelfs een tijger, al had hij weinig ruimte gehad om te manoeuvreren. Ik had een stel mocassinslangen weggejaagd toen ik het hol had gevonden en moest opletten dat ze niet terug kwamen; met een tak over de vloer strijken om schorpioenen weg te jagen was een tweede routinehandeling voor ik mijn grot in gebruik kon nemen. Je kwam er via een smalle richel, die vlak voor de grot wat breder werd, en daar zoveel aarde droeg dat er wat gras kon groeien, en verderop steiler werd en naar de andere kant van de rotswand liep. De grot zat in de oostkant van de berg, Skoar in het zuiden was aan het gezicht onttrokken, ’s Nachts kon ik een vuurtje aanleggen en in de vlammen staren om de kinderlijke visioenen te zien die ik van onverkende oorden had, en van verre tijden en andere identiteiten.


  Deze ochtend keek ik eerst of mijn boog en mijn andere spullen er nog waren. Alles lag op zijn plaats, maar toch voelde ik iets vreemds. Ik maakte mijn neus nat om beter te kunnen ruiken; niets aan de hand. Toen ik de oorzaak van mijn gevoel vond, op de achterwand, waar mijn blik eerst moet hebben gerust zonder iets te zien, werd ik er niet veel wijzer van. Er was een afbeelding getekend met een stuk zachte rode steen. Het moest gebeurd zijn sinds de laatste keer dat ik hier was, in november. Twee figuurtjes zonder gezicht, maar met een mannelijk geslacht. Ik had gehoord van de symbolen die jagers achter laten om mensen achter hen iets duidelijk te maken, maar dit leek daar niet op. De twee figuurtjes deden niets. De een was goed geproportioneerd, ellebogen en knieën gebogen, zijn vingers en tenen zorgvuldig aangegeven. De ander was even lang, maar zijn armen waren te lang en zijn benen te kort, en er was geen kniegewricht aangegeven. Ik vond geen sporen, er was niets in de grot achtergelaten en niets gestolen.


  Ik gaf het op. Iemand was hier sinds afgelopen november geweest en had mijn spullen laten liggen; er was geen reden om te vermoeden dat hij kwaad tegen me in de zin had. Ik keek of een hoefijzer dat ik onder een steen voor de grot had verborgen nog op zijn plaats lag, al had ik nooit gehoord dat heksen of andere bovennatuurlijke wezens dit soort afbeeldingen achterlieten. Ik zocht wat groene takken bij elkaar om op te slapen en een stapeltje brandhout en ging in de zon liggen om wat te dagdromen, op de riem met mijn mes eraan na naakt. Hoe kunnen we ooit nieuwe manieren vinden om de maan te beschermen tegen de sprinkhanen als we niet af en toe over vrije tijd kunnen beschikken? Ik vergat de afbeelding niet, maar vermoedde dat de bezoekers al lang weer verdwenen waren. Mijn gedachten zeilden voorbij de grenzen van de dag.


  Ik dacht erover om op reis te gaan.


  De Hudsonzee, Moha Water, de Lorentazee, de Ontarazee ... ik wist dat dat allemaal uitlopers waren van de grote zee die de bekende wereld verdeelt in eilanden. Ik wist dat de Hudsonzee op heel wat plekken maar krap anderhalve kilometer breed is, gemakkelijk te bevaren voor kleine schepen. En ik wist ook dat dertig ton grote uitleggers uit Levannon naar de Ontarazee voeren via Moha Water, en vandaar naar Zeehondehaven, aan de kust van de Lorentazee, waar het grootste deel van onze lampolie vandaan komt. Zeehondehaven is nog steeds grondgebied van Levannon, de uiterste punt van dat grote, slangachtig gerekte land en de grootste bron van inkomsten van het land, de noordelijkste uithoek van de beschaving, als je een stinkgat als Zeehondehaven beschaafd kunt noemen. (Ik was al bij Rumley’s Zwervers, en vijftien, toen ik het voor het eerst zag. Shag Donovans knokploeg probeerde een van onze meisjes te grijpen, iets dat nergens anders ter wereld bij een troep Zwervers zou worden geprobeerd. Drie van zijn knapen lieten we dood liggen, en de rest had wat om over na te denken.) Voorbij Zeehondehaven gaan die schepen uit Levannon via de Lorenta naar de grote zee, en langs eenzame kusten naar het zuiden om handel te drijven met de stadstaten van Main, en dan naar de beroemde havens van Nuin: Newbury, de Oude Stad, Hannis, Landseind. Dat noordelijke stuk is lang en beroerd, zeiden reizigers in De Gehoornde Stier. Soms zie je door de mist geen van de twee oevers en op die oevers huizen rode beren en zwarte tijgers, kortom land, dat voor menselijke bewoning ongeschikt is. Maar toch werd die route veiliger geacht dan de tocht om de zuid door de Hudsonzee en langs de kust van Conicut, en schepen uit Levannon, zwaar beladen met koopwaar uit Nuin kwamen meestal ook om de noord terug, want ze laveerden liever tegen een ongunstige wind en stroom in dan dat ze een treffen riskeerden met de piraten van Cod Islands. We hebben de piraten nu opgeruimd, maar toen hadden hun oorlogskano’s en driehoekig getuigde glijboten alle landen nog bij hun ballen, en knepen.


  Terwijl ik die ochtend daar lui op mijn rotsrichel lag, dacht ik:


  als die dertigtonners uit Levannon om de noord gaan om handel te drijven, waarom kunnen ze dan ook niet veel verder zeilen, gewoon uit nieuwsgierigheid? Natuurlijk wist ik nergens van. Ik had de hele Hudsonzee nog nooit gezien. Ik wist niet dat nieuwsgierigheid geen universele eigenschap is, maar helaas maar weinig voorkomt, en hoe kon ik, die zoiets nog nooit had meegemaakt, me een voorstelling vormen van de eenzaamheid van de open zee, als het land niet meer dan een herinnering geworden is en je niets ziet aan de hand waarvan je kunt sturen, tenzij iemand aan boord op de hoogte is van het geheim van gissen waar je bent aan de stand van de sterren? En dus vroeg ik aan de ochtendhemel: als niemand zo ver durft te zeilen dat hij geen land meer ziet, en als het Boek van Abraham niet wil zeggen hoe ver de rand is en wat er voorbij de rand is, hoe kunnen de priesters dan beweren dat ze het weten?


  Waarom kunnen er geen andere landen zijn aan deze kant van de rand? Hoe weten ze dat er een rand is? Misschien werd dat wel door het Boek van Abraham verklaard, als je het tenminste mocht lezen, maar hoe zat het dan met de andere kant? Er moest een andere kant zijn. En aan de andere kant moest iets zijn. En wat zou er gebeuren als ik wegzeilde ... naar het oosten ...


  Nee, dacht ik, nee, stomkop! Maar als ik nu eens naar Levannon ging - dat was niet ver - waar je als jongeman dienst kon nemen aan boord van een dertigtonner?


  Als ik bijvoorbeeld eens vanochtend vertrok, of in ieder geval morgen?


  3


  Ik dacht aan Emmia.


  Eén keer had ik haar naakt gezien: een vluchtige blik maar; ik stond op straat en zij wilde net naar bed gaan. Een dikke oude geestekruiper klom langs de muur van de herberg omhoog, tot aan de eerste verdieping, waar haar slaapkamer was. Achter de bladeren zag ik hoe ze haar roodbruine haar losmaakte, zodat het over haar schouders golfde, en ze kamde het uit, terwijl ze zichzelf in een spiegel bekeek en bleef toen een tijdje naar de nacht staan kijken. Het volgende gebouw had een blinde muur, en daar stond ik. Er was geen maanlicht, anders zou ze me hebben gezien. Een impuls zorgde ervoor dat ze haar holle hand onder haar linkerborst legde, haar blauwe ogen neergeslagen, en ik was volkomen beduusd toen ik het bestaan te weten kwam van de brede kring om de tepel heen, haar diep gewelfde middel en de net zichtbare donkere driehoek.


  Naakte vrouwen waren niet nieuw voor me, al had ik er nog nooit een van dichtbij gezien. Er waren in Skoar gluurshows, films werden ze genoemd, waaronder ook de goedkope, een penny per keer, die ik wel kon betalen*. Maar dat rozige liefje in het raam was Emmia, geen plaatje en geen marionet en geen versleten actrice uit een gluurshow met een idioot schaamlapje en een gezicht als een binnenstebuiten gekeerde waszak, maar Emmia, die ik elke dag bezig zag in haar kiel of haar ruime broek als ze bezig was met haar werk in de taveerne: verstellen, stof afnemen, toezicht houden op de slaven, kaarsen maken, bedienen aan tafel, naar mijn terrein komen om eieren te halen of te helpen met het voeren van het vee en het melken van de geiten. Emmia was voorzichtig met haar rok, de Emmia die ik kende; een keer, toen de oude slaaf Judd zo onnadenkend was om te vragen of ze zo vriendelijk wilde zijn om de ladder te pakken en iets te pakken dan hoefde hij het met zijn manke been niet te doen, vertelde ze dat aan haar moeder en liet hem om die onbeschaamde opmerking geselen. Dit was Emmia, en in mij werd het verlangen wakker, als stormachtig oplaaiende muziek.


  [*Het bestaan ervan is, zij het met tegenzin, gesanctioneerd door de kerk, en in de beroemde Doctrine van het noodzakelijk kwaad wordt er een hele alinea aan gewijd. Het publiek gelooft dat dit monument van gisse vroomheid is opgesteld door de discipel Simon bij de zogenaamde stichting van de kerk in 44. In werkelijkheid is het document, waarvan ze zeggen dat het het originele stuk is, geschreven op een soort perkament dat in Nuin is ontwikkeld, niet in Katskil, en pas ongeveer vijftig jaar geleden. Ik heb het bij een bezoek aan Nuber zelf bekeken. Er is geen geleerde die precies kan zeggen wanneer de heilige Murkaanse kerk haar bestaan is begonnen, maar de kerk als functionerend lichaam kan niet ouder zijn dan 200 jaar.

  Dion M. M.]


  Liefde? O, zo noemde ik het wel. Ik was nog maar een jongen.


  Ze gleed uit mijn gezichtsveld en haar kaars stierf. Ik herinner me dat ik die nacht uitgeput op mijn strozak in slaap viel nadat de denkbeeldige Emmia haar dijen voor me had geopend. Het werd een hemelbed, die slaapzak: ik erfde de herberg en het fortuin van de ouwe Jon voor het redden van Emmia voor een dolle hond of een op hol geslagen paard of wat dan ook. De zegening die hij op zijn sterfbed over ons huwelijk uitsprak zou een stinkdier nog gelovig hebben gemaakt.


  Ik had Emmia nooit een tweede keer naakt gezien, maar het beeld van haar bij haar raam bleef warm in me, en dat is het nog steeds. Het was bij me op de berghelling, die ochtend, terwijl het uur naar het midden van de dag gleed ...


  Oren en neus waarschuwden me het eerst. Mijn hand schoot naar mijn mes voor mijn ogen de schokkende bezoeker op het verder omhoog lopende pad langs de rotswand in de gaten kregen.


  Hij glimlachte... probeerde het in ieder geval.


  Zijn mond was zielig klein; zijn gezicht was breed, vlak, haarloos. Hij was vuil, moddervet, en stonk. Zijn enorme lange armen en korte dikke benen maakten me duidelijk dat dit de man van de tekening moest zijn. Hij had wel knieën, maar ze gingen schuil onder uitpuilende lagen vet; zijn onderbenen waren bijna even dik als zijn lelijke korte dijen. Bijna geen haar, en hij droeg ook niets; het was een man, maar wat hij had om het te bewijzen lag half onder het vet en was zo te zien niet groter dan wat je ziet bij een jongetje. Ondanks zijn korte benen was hij even lang als ik, rond de een meter vijfenzestig. Zijn gelaatstrekken - mopsneus, kleine mond, kleine donkere ogen, diep verscholen tussen vetwallen -waren alleen maar lelijk, niet onmenselijk. Hij zei met een gorgelende mannenstem: ‘Ik gaan?’


  Ik kon niets zeggen. Wat er op mijn gezicht te lezen was maakte hem niet banger dan hij al was; en hij was doodsbang. Hij bleef alleen maar staan wachten, een brok ellende in het licht van de zon. Een mutant.


  Overal is de wet van kerk en staat heel duidelijk: Een muut uit vrouw of dier geboren zal voorzeker niet in leven blijven.


  Je hoort wel eens verhalen. Een vrouw, of zelfs een vader, die de priester omkoopt om de geboorte van een muut geheim te houden in de hoop dat mettertijd de muut zijn kwaad ontgroeit. De straf die erop staat is de dood, maar het gebeurt.


  Conicut is het enige land waar de wet eist dat ook de moeder van een muut ter dood wordt gebracht. De kerk geeft haar meestal het voordeel van de twijfel. Volksverhalen zeggen dat demonen die muutzaad willen planten in staat zijn om tot een vrouw in te gaan terwijl ze ligt te slapen of een onnatuurlijke slaperigheid kunnen veroorzaken, zodat ervan moet worden uitgegaan dat de vrouw onschuldig is, tenzij door getuigen wordt bewezen dat ze willens en wetens met de demon heeft gecopuleerd. Een wijfjesdier dat een muut ter wereld brengt wordt meestal pijnloos afgemaakt, en het kreng wordt geëxorciseerd en verbrand. De verdraagzame wet herinnert ons er ook aan dat demonen de gedaante van mensen aan kunnen nemen, zelfs midden op de dag, en met zoveel vuige vaardigheid dat alleen priesters in staat zijn ze te ontmaskeren ... In De Gehoornde Stier deden verhalen de ronde over in het geheim geboren muten - met éen oog, met een staart, met een paarse huid, zonder benen, met twee koppen, hermafroditisch, van top tot teen behaard - die in het geheim volwassen worden en rondzwerven in de wildernis.


  Overal is het de plicht van een burger een muut meteen te doden, als dat tenminste mogelijk is, maar wel met de nodige omzichtigheid, omdat de demonische vader van de muut zich in de buurt kan ophouden.


  Weer vroeg hij: ‘Ik gaan?’ Hij was immens, stevig gebouwd, ondanks zijn papperige lijf; met zijn armen had hij een stier uit elkaar kunnen scheuren.


  ‘Nee.’ Dat was mijn stem. Ik deed het in mijn broek van angst; als ik zei dat hij weg moest gaan werd hij misschien boos.


  ‘Jongen-man-mooi. ’


  Hij had het over mij, verdomd nog aan toe. Om beleefd te zijn zei ik: ‘Ik vind de tekening mooi.’ Hij keek niet-begrijpend. ‘Streepjes,’ zei ik, en wees mijn hol in. ‘Goed.’


  Hij begreep het, lachte in ieder geval kwijlerig, en veegde het vocht weg dat op zijn borst was gedropen. ‘Kom. Ik dingen laten zien.’


  Moest ik met hem mee? En dan zeker worden voorgesteld aan zijn vader?


  Ik herinnerde me dat ik kort daarvoor had gehoord over hekserij in Chengo, een stad vrij ver ten westen van Skoar. Kinderen zagen demonen, zeiden ze. Een meisje van tien zei dat ze door een slechte vrouw was meegelokt, het bos in, ergens verborgen had moeten toe kijken hoe die vrouw en ook andere vrouwen rondrenden en wipwap speelden met duivels die dierekoppen hadden en het lichaam van mannen. Ze zou net uit haar schuilplaats worden gesleurd en worden voorgesteld aan de demonische troep toen een haan kraaide en de wilde ceremonie werd beëindigd. Het meisje wilde niet zweren dat de demonen waren weggevlogen en in de wolken waren verdwenen, en daarom werden de mensen nogal boos op haar, omdat iedereen weet dat demonen dat doen, maar ze vertelde wel welke vrouwen er allemaal geweest waren, zodat ze konden worden verbrand.


  Ik schoot mijn kleren aan en zei: ‘Wacht!’ Ik liep mijn hol in, terwijl ik naar de muut gebaarde dat hij buiten moest blijven. Ik beefde; hij ook, daar buiten, in de zon. Ik dacht dat hij misschien weg zou lopen, maar hij bleef staan, bang van zijn eigen moed, net als een mens; en toen die gedachte eenmaal in mijn hoofd had postgevat wilde hij er niet meer uit. Wat was er in feite verkeerd aan hem, behalve dan die afschuwelijke korte beentjes? Hij was vet, ja, maar dat maakte iemand niet tot een muut, en ook het lelijke, platgeslagen gezicht niet. Zelfs het feit dat hij geen haar had niet. Ik herinner me dat ik in het openbare badhuis in Skoar een man had gezien met een donkere huid, die bijna geen schaamhaar had en maar een heel klein beetje beharing onder zijn armen ... en niemand die er enige aandacht aan besteedde. Ik dacht: als een stel van die muutverhalen nou eens leugens zijn? Moest een zo menselijk wezen als een monster in de wildernis leven, alleen omdat zijn benen te kort waren? En had ik geen duizend verhalen over andere onderwerpen gehoord in De Gehoornde Stier die - dat wist ik zeker - kul waren? De mensen die ze vertelden verwachtten niet eens dat ze werden geloofd.


  Ik sneed mijn haverbrood in tweeën. Ik had zo half en half het idee dat ik hem als een dier zou kunnen temmen door hem te eten te geven. Ik wilde ook mijn geluksamulet hebben. Het koord waaraan ik het droeg was gebroken en ik had het in mijn zak zitten tot ik een ander kon maken. Ik pakte de rugtas - ging ik in Abrahams naam soms ergens heen? - en de harde contouren van de amulet door de stof heen gaven me wat moed.


  Dat soort rommel snijden ze voor toeristen, in Penn, dat ontdekte ik later. Mijn moeder - in ieder geval iemand in het huis waar ik ben geboren - heeft me dit gegeven, want ik heb gehoord dat het om mijn hals hing toen ik in het weeshuis kwam, en ze lieten me het ding houden. Ik heb er waarschijnlijk met mijn eerste tanden op gebeten. Het is een lichaam met twee voorkanten, mannelijk en vrouwelijk; aan het tweezijdige hoofd zit een koperen ring vast, zodat je het ding aan een touw kunt dragen. De gevouwen armen en de geslachtsdelen zijn vlak en niet realistisch aangegeven. Geen benen: de dijen gaan over in een verdikking die van onderen vlak is, zodat je het ding ook rechtop kunt zetten. Hoe de kleine goden het zonder romp stellen weet ik niet; misschien kun je daaruit afleiden dat het goden zijn. De amulet fascineerde Caron. Ze hield hem graag vast als we samen onder onze deken lagen en zei dan dat het betekende dat we altijd bij elkaar zouden zijn.


  Ik liep met het halve haverbrood naar buiten en stak het de muut toe. Hij griste het niet uit mijn vingers. Zijn platte neusvleugels verwijdden zich; als een hond volgde hij met zijn blik mijn vingers toen ik een stuk afbrak en het opat. Toen nam hij de rest aan en begon te kauwen, kwijlend van gretigheid, al kon hij met al dat vet nauwelijks veel last van honger hebben, en het brood was al gauw verdwenen. Hij zei: ‘Kom mij?’, liep het pad op en keek achterom. Net een slimme hond.


  Ik ging achter hem aan.


  Die korte dikke benen sjouwden toch met een aardig tempo. Op vlak terrein waggelde hij op twee benen, als we moesten klimmen zette hij zijn handen op de grond en klauterde zo rap omhoog. Met dalen had hij het moeilijk; hij volgde dan een zigzagroute als dat kon. Hij liep zonder veel gerucht te maken, net als ik had geleerd in de bossen. Hij kende het terrein en moest leven van wat hij er aan eetbaars vond. Zonder enige twijfel had hij geen naam.


  Als pleegkind van de staat had ik geen achternaam. Ik heette alleen maar Davy.


  Verbeeld je maar niet dat dat met het brood door de aangeboren goedheid in me kwam. Op mijn veertiende was wat ik aan goedheid had in het duister aan het groeien, aan het gezicht onttrokken door de verwarde gedachten - onlogisch, wreed - die in mij (en trouwens ook in mijn wereld) rondspookten; onwetendheid en angst; minachting van anderen voor mijn klasse, terwijl van mij werd verwacht dat ik weer op mijn beurt minachtend zou doen tegen slaven, terwijl iedereen die zich eraan schuldig maakte zijn mond vol had van democratische gelijkberechtigdheid; het bedriegen en komplotteren dat ik de mensen elke dag zag doen en de smoesjes waarmee ze het goed praatten; halledio, zo verkeerd kan het niet zijn omdat zelfs de adel bestaat uit kontlikkers, pooiers, zwendelaars, dieven, weet je dat dan niet, zie je dat dan niet? Dat is al heel oud, denk ik, dat spelletje van doen alsof je zelf schoon wordt door te zeggen hoe vuil een ander is. Nee, ik was niet goed of vriendelijk.


  Omdat mensen hun eigen doel in het leven creëren en uitkiezen, kan een-goed-mens-zijn een doel op zich zijn, zonder bovennatuurlijke toestanden, maar die gedachte werd nooit in woorden gevangen tot ik de woorden in Nickie’s stem hoorde. Maar toch geloof ik wel dat ik, op mijn veertiende, zo half en half begreep dat als je een goed mens wilt zijn, je er je best voor zult moeten doen.


  In mijn geest speelde wel die eerste gedachte rond, dat besef dat de muut een mens was. Maar toen ik met hem door het bos liep, werd ik vooral beheerst door angst en een smerig soort plannenmakerij. Op school en van de verhalen in de herberg had ik geleerd dat muten anders waren dan heksen of spoken. Al waren het kinderen van demonen, ze konden niet verdwijnen, door muren gaan, en toverspreuken of het boze oog gebruiken. God, zeiden de autoriteiten, heeft een ellendige muut niet met zulke vermogens begiftigd; dat zou ondenkbaar zijn. Een muut ging dood als je een mes in hem stak, en er hoefde niet eens een zilveren punt aan te zitten.


  In de wet stond dat je een muut moest doden... mocht, nee, dat stond er niet. Je moest, als je kon, en als je het niet kon moest je heelhuids zien te ontsnappen en komen vertellen dat er een was, zodat hij kon worden opgejaagd en gedood door mannen die zich daar hun hele leven mee bezighielden, geassisteerd door een priester.


  Bij elke stap schuurde het leer van de schede van mijn mes langs mijn huid. Ik begon de pest te krijgen aan de muut, meende achter elke boom zijn demonische vader te zien, bouwde mijn wrok tegen hem steen voor steen op, alsof ik een dwaas was die op zoek was naar een aanleiding om ruzie te maken.


  We kwamen bij een van de rotskammen die schuin langs de flank van de berg liepen, waar enorme oude bomen stonden en er door hun verstrengelde kruinen zo weinig licht viel dat het op de grond bijna schemerde. Het waren voor het grootste deel dennen, en hun naalden hadden in de loop der jaren een tapijt van stilte gecreëerd. De muut moest van dit stuk niet veel hebben: op vlak en open terrein kon hij door iedereen worden ingehaald. Hij stapte met bezorgde blikken naar links en rechts voort, en niets aan hem rechtvaardigde de gedachte dat hij wel eens door een demon zou kunnen worden beschermd.


  Ze zeiden niet dat een muut altijd een demon bij zich had ...


  Ik zei tegen me zelf dat het het beste zou zijn om hem op vlak terrein dood te maken, en hield een plek onder zijn laatste rib aan de linkerkant in het oog. Na de stoot kon ik meteen buiten bereik zijn van zijn lange armen terwijl hij leegbloedde. Ik trok mijn mes en liet het in mijn tas glijden, bang dat hij zich zou omdraaien voor ik zo ver was. Hij schraapte zijn keel en daar werd ik boos om: wat voor recht had hij nou om dingen te doen zoals mensen ze deden? Maar ik vond dat er geen haast bij was. Dit vlakke stuk liep nog een heel eind door; ik kon maar beter wachten tot ik wat kalmer was.


  In de taveerne zou ik niet gaan opscheppen. Ik zou fier en kalm blijven. De leerjongen die een muut had gedood.


  Ze zouden me onder escorte terugsturen, om de stoffelijke resten op te sporen en mijn verhaal te verifiëren. Het skelet zou wel voldoende zijn, zeker als ze zijn benen zagen, en dat zou wel alles zijn dat we zouden vinden, want in de tijd die nodig was om alles te bepraten en dan op pad te gaan, zouden de vleesetende mieren, de kraaien, de gieren en kleine wilde honden wel klaar zijn met het opruimen van de wildernis. Misschien zou ik iets naast het lijk laten vallen. Mijn geluksamulet, dat zou iedereen het zwijgen opleggen die met een ongelovig spottende grijns op zijn gezicht meeging om te zoeken.


  Toen ik de smerige lucht van de muut in mijn neus kreeg besefte ik dat dit geen dagdroom was. Misschien werd ik wel ondervraagd door de burgemeester, misschien zelfs wel door de bisschop van Skoar. De Kurins, de hoogste familie binnen de aristocratie van Skoar, zouden ervan horen. Ze zouden me wel eens rijk kunnen maken, vaarwel leerjongentijd. Hee, ik zou naar Levannon rijden op een mooie ruin die ik alleen durfde te berijden en te verzorgen, en met twee bedienden, nee, drie, een om vooruit te snellen om te zorgen voor een kamer in de eerstvolgende herberg, waar een meisje me zou uitkleden en zou baden en ook mijn bed zou verwarmen als ik dat wilde. In Levannon zou ik een dertigtons uitlegger kopen, en kijk eens naar die hoed met die haviksveer, en dat hemd, prachtige zijde uit Penn, groen, of misschien wel goud! Als geadopteerde zoon van een adellijke familie kon ik een lendendoek dragen van elke kleur die ik maar wilde, maar ik zou bescheiden zijn en genoegen nemen met het wit van de vrijman... als hij maar van zijde was. Ik nam geloof ik maar niet zo’n broek met een anders gekleurd opzetstuk voorop, een kledingstuk dat toen net in de mode begon te raken. De exemplaren die ik had gezien zagen er onhandig uit, en zo’n opzetstuk vond ik maar onnodige opschepperij. Mocassins van elandhuid nam ik, verfraaid met koperen versiersels. Misschien ging ik wel roken; als rijk man kocht ik natuurlijk mooie rijpe marawan en de beste lichte tabak van Conicut of Lomeda.


  Ik bedacht hoe de ouwe Jon Robson zich diep zou schamen voor al zijn onvriendelijkheid, en zijn best zou doen om ook iets mee te pikken van mijn roem. Ik zou het toestaan. De kruiper.... Ja meneer, altijd wel geweten dat de jongen het in zich had.


  Mam Robson zou me heel mooi van een stel voorouders kunnen voorzien. Ze had al een keer gezegd, toen ze wel tevreden over me was, dat ik een heel klein beetje leek op een familielid van haar, die was opgeklommen van soldaat tot kapitein in het Tweede Kanhar-regiment en was getrouwd met de dochter van een baron - en daaraan kon je zien, zei ze, dat mensen met vierkante kinnen en grote oorlelletjes het slag waren dat vooruitkwam in de wereld - en dat was een steek onder water tegen de ouwe Jon, die een heel stel kinnen had, maar niet éen die een beetje stevig vastzat aan zijn kaakbeen.


  Wie kan zeggen wat voor een man een bezoek kan hebben gebracht aan het huis waar ik ben geboren?


  Ik hou me nu bezig met verschillende soorten tijd. Jullie moeten maar gewend raken aan de gedachte dat dit gekrab aan mijn hersens - sommige mensen zullen het waarschijnlijk liever ‘uitweidingen’ noemen - niet een stilleggen van het verhaal is, maar een ander soort verhaal op een heel andere tijdsschaal. Jullie veelgeplaagde, o zo vriendelijke geest, volkomen kierewiet van vrouwen en kinderen en belasting en een bepaalde, bijna onnodige zorg of jullie wel bestaan, is misschien niet zo gesteld op het idee dat meer dan éen soort tijd mag, maar laat me nou even, goed? Ondertussen, kunnen jullie me niet tegenhouden als ik wil beweren dat pappie een hoge piet is geweest, een met veel goud belegde grote hans die incognito door Skoar reisde en me in een loos ogenblik plantte toen hij een haastige stijve had en een handje los geld in zijn zak ... waarom niet? Later zal ik jullie vertellen waarom niet, of waarom waarschijnlijk niet. Geef me de tijd.


  In mijn jeugd, toen ik nog heel klein was, haatte ik mijn schimmige vader. Ik was zes toen pater Milsom me vertelde wat ouders zijn - ik had bij toeval horen praten over waar ik vandaan kwam - en zei dat mijn pa ongetwijfeld alleen maar een klant van een hoer geweest was, waaraan hij een ellendig vage beschrijving van wat een hoer was toevoegde (het kon op zes verschillende beroepen slaan) om de verwarring totaal te maken. Ja, ik haatte mijn onbekende vader, en toch, toen Caron de eerste keer onder mijn deken gleed, vertelde ik haar dat de president van Moha Skoar in vermomming had bezocht en het huis aan de Molenstraat was binnengegaan om een kind te maken... en dat was ik. Daarna voelde ik me wat beter over de hele toestand. Wie zou dat ook niet, met een president in de familie? Caron, de lieverd, speelde het spelletje algauw mee en verzon geweldige plannen vol brandstichting en bloederige scènes om mijn geboorterecht erkend te krijgen.


  Een paar avonden later hoorde ik dat haar moeder negen maanden voor zij werd geboren een hartstochtelijke verhouding had gehad met de aartsbisschop van Moha die ook toevallig voorbij was gekomen, haar schitterende schoonheid had gezien en een draagstoel had gestuurd, zodat ze zijn residentie in het geheim kon bezoeken. Goed, dus we bedachten ook plannen voor Caron, maar we waren wel zo slim om dit soort ondernemingen alleen onder de deken te bepraten. We noemden elkaar wel eens president en presidente, en zwoeren bloedstollende eden om overdag nooit over dit soort dingen te praten.


  Als jullie deze anekdote grappig vinden kun je de klere krijgen.


  Terwijl ik achter de muut verder liep hoorde mijn oververhitte verbeelding ook Emmia Robson: ‘Davy, lieveling, maar als jij nou eens gewond raakt?’ Misschien zou ze geen ‘lieveling’ zeggen maar ‘fokkeltje’, het koosnaampje dat de meisjes in Moha gebruiken als ze bedoelen ‘probeer maar eens wat’. 


  ‘Nee, fokkeltje,’ zeg ik, ‘er was niets aan, en ik moest het monster toch om jou om zeep helpen?’


  Ik zei tegen mezelf dat het gesprek het best in haar slaapkamer plaats kon vinden. Ze had haar haar losgemaakt om de voorkant van haar lichaam te bedekken, en mijn handen - heel zacht en voorzichtig, maar toch de handen die de wereld hadden verlost van een gevreesd monster - duwden de zachte sluier uiteen en vonden de roze bloemknoppen.


  En hier en nu, terwijl ik achter hem aan door het bos liep, hoefde ik alleen maar...


  De muut bleef staan en draaide zich naar me om. Misschien wilde hij me wel geruststellen en iets overbrengen dat zijn woordenschat te boven ging. Ik haalde mijn hand uit mijn zak, zonder het mes. Ik wist dat ik het niet kon doen als hij naar me keek. Hij zei: ‘We gaan niet... niet...’


  ‘Niet ver?’


  ‘Is woord.’ Er klonk bewondering door in zijn stem: wat geweldig om alle woorden te kennen die ik kende! ‘Slecht ding komt, ik hier, ik hier.’ Hij tikte op zijn massieve arm. ‘Jij... ik ... jij... ik...’


  ‘We redden het wel,’ zei ik.


  ‘We. We.’ Hij had het woord zelf ook gebruikt, maar het scheen hem onrustig, verward te maken.


  ‘We betekent jij en ik.’


  Hij knikte op het bladdoorspikkelde stuk zonlicht waar hij stond. Onzeker en nadenkend. Menselijk. Hij gromde en glimlachte even vaag en liep toen weer door.


  Ik stak mijn mes terug in de schede, en haalde het die dag niet meer te voorschijn.


  4


  Er kwam een eind aan de grote bomen. Zoals je in donker water glijdt, zo liepen we een gebied in waar de begroeiing voornamelijk bestond uit wilde druiven. Hier zou altijd een soort avond heersen. Het langzame geweld van de wijnranken had een aantal esdoorns en eiken overweldigd. Een heleboel waren er al dood, al hielden ze hun moordenaars nog overeind, andere leefden nog en kregen genoeg zonlicht om hun slavenbestaan voort te kunnen zetten.


  Maar desondanks was het een gebied met een eindeloze verscheidenheid aan kleuren en vol abrupte verschillen. Een paar kleurige vlekken in het vage groen boven me waren orchideeën. Ik zag een papegaai, blauw met felrood, en een prachtvink, die eerst een roerloos gloeiende kool was en toen een verschietende ster. Ik hoorde een houtduif klagen: zo klinkt het, al geloof ik dat hij uit liefde roept.


  De muut keek omhoog naar de in elkaar gedraaide wirwar en toen naar mijn benen en armen. ‘Jij niet,’ zei hij, en maakte duidelijk wat hij bedoelde door een dikke uitloper van een wijnrank te grijpen en omhoog te klauteren tot hij tien meter boven de grond was. Hij zwaaide zijn massieve lichaam naar voren, greep een tweede liaan en toen een derde. Heel wat meters verder herhaalde hij de hele procedure vlot in omgekeerde volgorde en kwam teruggezwaaid. Hij had gelijk, het was niets voor mij. Ik kan best goed klimmen en had een paar keer in een boom geslapen voor ik mijn hol vond, maar mijn armen zijn niet meer dan menselijk. Hij riep: ‘Jij gaan grond?’


  Ik ‘ging grond’. Het werd lastig om vooruit te komen. Hij slingerde zich boven een rottige massa struikgewas voort: gevallen takken, alle kanten op gewoekerde vogelbes, braamstruiken, giftige klimop, verrotte houtklompen waar vuurmieren klaarstonden met hun bliksemsnelle woede. Slangen en schorpioenen, die konden er ook huizen. De gezwollen zwart-met-gouden bolspinnen, zo groot als mijn grote teen, zaten overal; als ze je bijten, ga je niet dood, maar je zou het bijna willen.


  De muut slingerde zich niet al te snel voort om mij de kans te geven hem bij te houden. 400 meter van dit geworstel verder kwam ik bij een heel netwerk van kattetangen. Daar kon ik niet doorheen komen: 3 meter lange elastische stengels, helemaal door elkaar heen geslingerd, zo gemeen als wezeltanden en zo taai als elandepees. Even verderop zag ik wat misschien wel de hoogste boom in heel Moha was, een tulpeboom waarvan de stam onderaan op zijn minst een diameter van 4 meter had. De wijnranken hadden hem al lang gevonden en waren omhoog geschoten langs de bast, het zonlicht tegemoet, maar het zou misschien wel honderd jaar of langer duren voor ze deze reus zouden vellen. Mijn muut stond in de boom en wees naar een liaan die aan mijn kant van de kat-tetangen hing, en vastzat aan de lianen die om en om de stam draaiden. Ik klauterde omhoog en naar zijn kant; hij pakte mijn voet en zette die voorzichtig op een tak.


  Zodra hij zag dat ik stevig stond begon hij te klimmen en ik klom achter hem aan, een meter of twintig. Het ging even gemakkelijk als bij een ladder. De zijtakken van de boom waren kleiner geworden, de bladeren van de wilde druif groter, omdat hier meer zonlicht kwam, tot we bij een massa kruiselings gelegde takken en dooreengeweven druiveranken kwamen. Geen adelaarsnest zoals ik, heel dom, eerst dacht - er bestaat geen vogel die dat formaat takken van de grond krijgt - maar wel een nest, bijna twee meter breed, geconstrueerd op een plek waar twee zijtakken bij elkaar kwamen, en even handig geweven als een wilgetenen mandje op de Korenmarkt. Het was bekleed met grijs mos. De muut liet zich erin zakken en maakte ruimte voor mij.


  Hij praatte met me.


  Ik had niet het gevoel dat ik droomde. Speelden jullie een spelletje met denkbeeldige landen, zoals ik af en toe met Caron deed? Je zou kunnen zeggen dat als je door een opening in een gevorkte boomstam stapte, je een heel andere wereld betrad. Als je dan werkelijk door de opening stapte kwam je erachter dat je moest blijven uitgaan van je hersenspinsels, en dat deed pijn. Als je nu eens echt aan die andere kant van de stam een draak ontmoet had, een blauwe chimera, een Cadillac*, een van top tot teen in het groen gekleed elfemeisje?


  [*Iedereen die een kaars, een gebed en een dollar betaalt kan het Murkaanse Museum in de kelder van de kathedraal in de Oude Stad in, en kan daar oude brokstukken van automotieve voertuigen zien. Met andere woorden: Davy weet heel goed dat dit soort mechanieken niet legendarisch zijn, maar wil gewoon een grapje maken. Dion M.M.]


  ‘Jou eerder gezien,’ zei de muut. Dus hij moet me bij eerdere bezoeken aan de Noorderberg hebben geobserveerd: ik, met mijn scherpe ogen en oren, bestudeerd door een monster zonder het ooit te vermoeden! Hij zou geen menselijk oordeel hebben geveld over de apestreken van een jongen die zich alleen waande; die troostende gedachte kwam na een ogenblik in me op. Hij vertelde over zijn leven. Het waren niet meer dan brokstukken van een taal, afgesleten omdat hij jarenlang alleen maar tegen zichzelf had gesproken; ik zal niet veel van wat hij werkelijk zei opschrijven. Hij zwaaide naar het noordoosten, waar van onze hoogte de wereld een groene zee was onder het goud van de middag; hij was ergens daarginds geboren, als ik tenminste begreep wat hij bedoelde. Hij sprak over een tocht van ‘tien slapen’, maar ik zou niet weten wat voor afstand hij per dag zou kunnen afleggen. Zijn moeder, duidelijk een vrouw van een boerderij, had hem in de bossen grootgebracht. Geboren worden was voor hem iets vaags: ‘Begon daar,’ zei hij en probeerde hortend en stotend te herhalen wat zijn moeder hem over geboren worden had verteld; hij gaf er de brui aan toen ik liet blijken dat ik begreep wat hij bedoelde. De dood begreep hij wel: het was iets dat ophield. ‘Moeders man ophouden met leven’; voor hij werd geboren, denk ik dat hij bedoelde. Bij het beschrijven van zijn moeder kon hij alleen maar zeggen: ‘Groot, goed.’ Ik vermoedde dat het een forsgebouwde boerenvrouw was geweest, die haar zwangerschap de eerste maanden had weten te verbergen, en misschien maakte de dood van haar man de zaak wel eenvoudiger.


  Volgens de wet moet iedere zwangerschap meteen worden gemeld bij de burgerlijke en kerkelijke autoriteiten, na de vijfde maand mag geen enkele zwangere vrouw alleen gelaten worden, en bij elke geboorte moet een priester aanwezig zijn om te beslissen of het kind normaal is en om een einde aan zijn leven te maken als hij vindt dat het een muut is. Af en toe wordt de wet overtreden - de Zwervers bijvoorbeeld, altijd aan het trekken, zouden er nog veel meer de hand mee kunnen lichten dan ze al doen - maar de wet bestaat en er staat zwaar godsdienstig en wereldlijk gezag achter.


  De moeder van deze muut had bij het grootbrengen van haar kind, tot hij tussen de acht en de tien was, geen hulp gehad. Er was alleen een grote hond geweest. Waarschijnlijk een van de grote wolfshonden die een boer nodig heeft als hij het risico wil lopen van het leven buiten een palissade. De hond bewaakte het kind als de moeder niet bij hem kon zijn en werd oud terwijl het kind opgroeide.


  Aan boord van de Ochtendster hebben we twee wolfshonden, Roland en Roma; die van Dion zijn. Ze zijn nu behoorlijk vriendelijk, maar toen Dion in een diep ellendige stemming verkeerde, vol verdriet over wat er in Nuin was gebeurd - dat we de oorlog verloren hadden, hadden moeten vluchten, dat ongetwijfeld bijna alle hervormingen waren verkracht waar hij als regent mee was begonnen, met Nickie en ik als zijn officieuze raadslieden - toen durfde niemand bij ze in de buurt te komen, alleen Dion zelf; zelfs Nickie of Dions bedpartners niet, Nora Severn en Greta Shawn. De honden moeten niets hebben van het bewegen van het schip - Roland is twee dagen zeeziek geweest - maar blijven in leven op gerookt vlees en scheepsbeschuit, en dat misgunt niemand ze.


  Gisteravond, bij zondsondergang, stond Nickie aan de reling, en keek dit keer eens achter ons, naar dat deel van de horizon waarachter Nuin en de andere landen liggen, en Roland kwam naar haar toe gelopen en leunde sentimenteel tegen haar heup. Ze raakte zijn kop aan. Ik stond een eindje bij ze vandaan en keek hoe de westelijke bries zijn vacht en Nickies lichtgevende bruine haar beroerde.


  Het is kort, als bij een man, maar ze is deze dagen op en top een vrouw. Ze kleedt zich in de paar eenvoudige dingen die ze heeft gemaakt uit de voorraad textiel die aan boord van het schip was; dat moest ook wel, want die ellendige dag kwamen de meesten van onze groep aan boord met alleen maar dat wat we aan hadden. Gisteren, in het roodgouden licht, had ze een blouse en een rok aan van het allergewoonste bruine graslinnen uit Nuin: op en top vrouw, maar niet in een stemming om te worden aangeraakt*, dacht ik, en daarom liep ik niet naar haar toe, ondanks een hongerig verlangen om haar smalle middel vast te pakken en haar bruine keel en schouders te kussen.


  [*Eigenlijk, lieverd, vroeg ik me alleen maar af of ik het eten binnen zou weten te houden. Miranda Nic enz.]


  Nadat Roland een ogenblik van herkenning door haar hand had gewonnen liep hij weer weg en ging op het dek liggen, niet te dicht bij haar, vol stille genegenheid, en hij wachtte of ze misschien nog een keer naar hem zou kijken. Hij kon er zich van bewust zijn, net als ik, dat, ondanks alle druk van mannelijke en vrouwelijke ijdelheid, mannelijke en vrouwelijke dwaasheid, vrouwen toch mensen zijn.


  De moeder van de muut had hem praten geleerd, al was zijn taal nu verbasterd omdat hij jarenlang weinig gelegenheid had gehad om er gebruik van te maken. Ze leerde hem hoe hij in de wildernis in leven kon blijven: door jagen, strikken zetten, met zijn handen vissen vangen in de beken, eetbare planten vinden en, het belangrijkste van alles, zich verbergen. Ze leerde hem dat hij alle mensen moest vermijden, omdat ze hem zouden vermoorden zodra ze hem zagen. Ik heb geen idee wat voor soort bestaan ze hem toedacht, jaar in, jaar uit, misschien wist ze het te vermijden om daaraan te denken. En ik heb ook geen idee waarom hij zijn leven waagde door naar me toe te komen, tenzij het een overweldigende behoefte was aan contact, hoe dan ook, met een lid van wat, naar hij wist, zijn eigen ras was.


  Ergens tussen zijn achtste en tiende jaar: ‘Zij niet meer komen.’ Hij wachtte een hele tijd. De hond werd gedood door een bosbuffel; kleine krengen van beesten zijn dat, niet meer dan half zo groot als tam vee, maar verschrikkelijk sterk en intelligent; toen ik bij Rumley’s Zwervers was, raakten we een keer een man kwijt door zo’n buffel. De muut vertelde me het grootste deel van het verhaal in gebarentaal, ongegeneerd huilend toen hij het over de dood van de hond had en zonder er verder bij na te denken urinerend door de vloer van zijn nest.


  Toen hij dacht dat zijn moeder ook dood moest zijn, maakte hij de tocht die tien slapen had geduurd. Ik vroeg hem over jaren; dat begreep hij niet. Hij was niet bij machte me te vertellen hoe vaak de wereld tijdens de winterregens was afgekoeld. Misschien was hij zo rond de vijfentwintig toen ik hem ontmoette. Tijdens die tocht kreeg een jager hem in het oog en schoot een pijl in hem. ‘Kom-mij scherpstok mens-mooi.’ Zijn vingers klemden zich om een keel die hij zich herinnerde, hij stootte een kreet uit en boerde en maakte een nat gillend geluid, zijn mond opengesperd als was het een kleine wond. Toen keek hij me kalm en aandachtig aan om te zien of ik het begrepen had, terwijl een worm van angst langs mijn rug omlaag kroop.


  ‘Nu zien laten,’ zei hij, en kwam abrupt overeind om weer naar beneden te klauteren, helemaal tot aan de grond.


  Binnenin de kattetangen lag er een vloertje van rotsten om de boom heen, ongeveer een meter tachtig breed. Dit was zijn fort; alleen een slang kon door die dorens heen komen. De stenen lagen zo netjes naast en over elkaar dat de tangen er niet doorheen kwamen; er moesten heel wat lagen op elkaar zijn gelegd; ja, en moeizaam uitgezocht en moeizaam hierheen vervoerd, zwierend aan de lianen. Hij had hier ook een stenen hamer, een steen die de vorm van een bijl had gekregen, en nog wat dingen. Hij liet me alles zien, een beetje wantrouwig, en gebaarde dat ik moest blijven waar ik was, terwijl hij iets van de andere kant van de boomstam ging pakken.


  Ik hoorde dat hij voorzichtig stenen verschoof. Zijn handen werden zichtbaar, ze zetten een roodachtige stenen plaat neer; ik besefte dat het de steen moest zijn die een povere bergplaats moest markeren. Hij kwam met iets terug wat ik nergens meer heb gezien.


  Ik dacht eerst dat het een vreemd gevormde trompet was, zoals door jagers of door de cavalerie wordt gebruikt, of een cornet die ik heb horen bespelen als een troep Zwervers een bezoek bracht aan Skoar en hun tenten en kramen opzetten op het grote grasveld. Maar deze gouden hoorn leek niet meer op die dingen dan een renpaard lijkt op een ploegpaard: het zijn allebei nobele dieren, maar het eerste is een duivel-engel met de regenboog op zijn schouders.


  Het grote wijd uitlopende uiteinde, de twee ronde lussen en de rechte stukken buis tussen uiteinde en mondstuk... o, zelfs al konden we vandaag de dag zulk metaal gieten, dan nog zouden we niet beschikken over de techniek om het in zo’n volmaakte vorm te krijgen. Ik besefte meteen dat het een instrument uit de Oude Tijd was - het kon nooit in onze tijd zijn bedacht - en ik werd bang.


  Oude munten, messen, lepels, keukengerei dat niet verroest, dat soort voorwerpen van de vernietigde beschaving voor ons komen vaak bij het ploegen boven of worden gevonden aan de rand van ruïnes die niet geheel en al door de wildernis zijn overdekt; op Moha Strand bijvoorbeeld, aan de Hudsonzee, bij het dorp Albany, zijn ruïnes die het water inlopen als een door goden verlaten trap. Als een ding uit de Oude Tijd een duidelijke, onschuldige functie heeft dan mag de vinder het houden, als hij een priester kan betalen om het kwaad eruit te drijven en het voorwerp te stempelen met het heilige wiel. Mam Robson had een steelpan van grijs metaal dat nooit roestte, gevonden door haar grootvader toen hij een korenveld aan het omploegen was en aan haar gegeven toen ze trouwde. Ze gebruikte hem nooit, maar liet hem graag zien aan gasten in de herberg vanwege de ooh-aah-reactie en vertelde dan altijd dat haar moeder hem in de keuken had gebruikt en dat haar nooit iets was overkomen. Dan kwam ouwe Jon op de proppen met het verhaal hoe het ding was gevonden, alsof hij er zelf bij geweest was, terwijl haar droevige gezicht, heel anders dan het mooie gezichtje van Emmia, veel meer met de uitdrukking van een Vairmantse muilezel erop, duidelijk te kennen gaf dat hij niet van het slag was dat haar ooit zoiets bezorgde, hij niet, nee, het was warempel een wonder dat hij zijn kont lang genoeg van de zitting van zijn stoel tilde om eraan te kunnen krabben... Als het oude ding te vreemd is, te onbegrijpelijk, wordt het door de priester begraven* op een plek waar het geen kwaad kan.


  [*Of, als hij slim is, zet hij er het teken van het wiel op en verkoopt hij het aan een van de winkels in de grote steden die zich specialiseren in prullaria voor de intelligentsia, de mensen die je gemakkelijk kunt bedotten dus. Een, in de Oude Stad, is befaamd, omdat de eigenaar niets verkoopt waarvan hij niet kan garanderen dat het volkomen nutteloos is: Carrie’s Antiek Negotie, ik herinner me hem nog heel goed. Omdat van de regent werd verwacht dat hij de handel aanmoedigde heb ik daar een keer een prulletje uit de Oude Tijd gekocht, een kleine cilinder van lichtgrijs metaal met een toelopend eind. In dat eind zit een gaatje, en als je op het andere eind duwt komt er een smal metalen staaf je uit; als je nog een keer duwt, springt het weer terug. Een van mijn filosofische adviseurs zegt dat het misschien is gebruikt bij de fallische eredienst die, vermoeden we, in besloten kring werd beoefend, samen met de openbare borsten-buik-dijen-cultus van het oude Amerika, maar ik vind dat niet overtuigend. Ik geloof wel dat je het ding zou kunnen gebruiken om een ezel aan te sporen, maar waarom zou je daarvoor verdomme niet net zo goed een puntige stok kunnen gebruiken? Er moet meer aan research worden gedaan.

  Dion M. M.]


  In de handen van de muut was de hoorn een gouden blinkend ding. Later heb ik echt goud gezien; het is veel zwaarder en voelt anders aan. Maar ik noem dit een gouden hoorn omdat ik er een hele tijd zo aan heb gedacht, en uit de naam spreekt nog steeds een soort waarheid. Als je zeker weet dat er maar éen soort waarheid is, hup, weg, verdwijn, ga een ander boek lezen, val me niet langer lastig.


  De muut liet me de hoorn vast houden, een beetje ongerust.


  ‘Moeders mans ding ze zegt.’ Ik voelde me wat minder bang toen ik het wielteken zag; een priester had een keer de spoken weggebeden. De hoorn trok licht aan uit die halfduistere plek, was zelf een zon. ‘Ze brengt, zeg ik om te houden... Blaas jij?’ Hij wist in ieder geval dus dat het een ding was om muziek mee te maken.


  Ik blies mijn wangen bol en probeerde het: het geluid van mijn persende adem en een zacht gepiep. De muut lachte en pakte de hoorn haastig weer terug. ‘Ik laten zien.’ Zijn lelijke mond verdween bijna in het mondstuk, zijn wangen werden hol in plaats van bol. Ik hoorde de hoorn.


  Ik vraag me af of jullie in jullie deel van de wereld dat geluid kennen. Ik zal geen poging doen om het te beschrijven; dat zou ik ook niet proberen met een ijspegel die het zonlicht breekt in gekleurde magie, en een tekening maken van de wind kan ik ook niet. Ik weet maar éen plek waar woorden en muziek bij elkaar horen, en dat is in een lied.


  De muut drukte een van de kleppen in en blies een andere toon, en toen weer een andere. Hij blies telkens éen toon, een hele ademtocht lang; hij dacht er niet aan om ze te combineren, hij had geen idee van ritme of van melodie. Bij dat allereerste geluid werd mijn geest overstroomd door associaties: liedjes die ik in de taveerne had gehoord, op straat, bij de shows van de Zwervers, en heel ver terug in de tijd, toen die lieve zuster Anjelier voor me had gezongen. Voor de arme muut was muziek niet meer dan eindeloos aangehouden noten, zonder onderling verband. Hij had de hele dag zo kunnen zitten blazen, zonder iets te leren.


  Ik probeerde te vragen waar de hoorn vandaan kwam; hij schudde zijn hoofd. ‘Was hij verstopt?’ Weer een nee-schudden: hoe kon hij dat nu weten? Vragen van een wereld die de zijne niet was, die hem niets had gegeven dan de wrede gift van zijn geboorte. ‘Heb je hem gebruikt om je moeder te roepen?’ Hij keek me uitdrukkingsloos aan, alsof er zo’n herinnering was, ja, maar een waarmee ik niets te maken had, en bracht de hoorn weer terug naar de bergplaats, zonder antwoord te geven.


  Weer zag ik zijn handen om die roodachtige steen, hoorde hem de plaat op zijn plaats leggen en besefte dat ik die schuilplaats binnen tien seconden kon vinden. En besefte ook dat die gouden hoorn van mij moest worden.


  Hij moest van mij worden.


  Glimlachend kwam hij teruggelopen, weer op zijn gemak nu zijn schat veilig was... Eén minieme eer eis ik op: ik beraamde niet opnieuw plannen om hem te vermoorden, dacht er zelfs niet aan, op een paar loze ogenblikken na. Dat is mijn kleine beetje deugdzaamheid.


  De lantaarn in onze hut sputtert en mijn vingers zijn verkrampt. Ik moet een nieuwe punt in mijn pen zetten; we hebben meer dan genoeg bronzen punten, maar ik mag niet verkwistend zijn. En ik wil aan dek eens een luchtje gaan scheppen. Misschien ga ik kapitein Barr of Dion wel voor de voeten lopen of Nickie vertellen dat we het nog niet in het kraaienest hebben geprobeerd. De nacht is onrustig; windvlagen uit het noordwesten zijn warm, maar er schijnt een hoop geweld achter te zitten. De ochtend brak aan met een laaiende uitbarsting van scharlaken en de hele dag hebben mijn oren dicht gezeten van de op handen zijnde storm. De andere kolonisten - zo noemen we ons de laatste tijd - zijn er prikkelbaar door. Bij het middageten barstte Adna-Lee Jason in snikken uit zonder dat nou duidelijk werd waarom. Ze begon te mompelen dat het heimwee was en zei toen weer dat ze dat niet bedoelde. Misschien ga ik wel een poosje rondhangen in de buurt van de voorplecht, op mijn eigen manier het weer proeven en een besluit proberen te nemen of ik nu wel of niet door zal gaan met dit boek...


  Ik ga ermee door, dat zegt Nickie tenminste. (Het ging lekker in het kraaienest. Ze werd duizelig en beet harder in mijn schouder dan de bedoeling was, maar even later daagde ze me uit om het daar nog eens te doen, en dan als het écht waaide. Ja, en ze kan koken ook.) Ik ga verder met mijn boek, maar ik ben bang voor de volgende paar pagina’s


  Ik zou kunnen liegen over wat er gebeurde met de muut en mij. We liegen allemaal over onszelf, proberen de wereld een beeld in de handen te stoppen waar alle wratten zijn afgehaald. Maar zou het geen misselijke streek zijn om een waar verhaal te beginnen en dan bij het eerste het beste lastige stuk de witkwast te pakken om wat je verkeerd hebt gedaan met een witte laag leugens weg te kalken? Door dit boek te schrijven heb ik jullie deelgenoot gemaakt van mijn wratten; natuurlijk is dat niet helemaal eerlijk, want ik zal nooit veel weten over jullie of over tante Cassandra en haar gele kater met de scheur in zijn oor. Maar joechei en vort met de geit, of, zoals ik mijn Nickie bij een andere gelegenheid heb horen zeggen: ‘Kalm aan met je gebeuzel, mijn liefje, mijn peenaap, mijn al, mijn dit en dat, mijn blauwogige genoeglijke beddepan met je lekkere lange steel, kalm aan met je gebeuzel, dan heb je er altijd genoeg van.’


  Toen de muut en ik omhoog klauterden langs de stam, weg van zijn schuilplaats, zag ik het vuil op zijn rug en kreeg een idee. ‘Waar is water?’ vroeg ik.


  Hij wees de jungle in. ‘Laat zien drinken.’


  ‘Ook wassen.’


  ‘Whashen?’ Dat hoorde niet tot zijn dagelijkse bezigheden. Misschien had hij het woord wel gekend toen hij nog een kind was. Zie je hoe slim ik het deed: krijg hem zo ver dat hij zich gaat wassen, dan blijft hij een hele tijd van huis.


  ‘Water haalt vuil weg,’ zei ik.


  ‘Vuil?’


  Ik wreef een vlekje van mijn pols en wees naar wat hij aan vuil bij zich had. ‘Water-weghalen is wassen. Wassen is goed, je gaat er goed van uitzien.’


  De gedachte brak baan als een zeehondeolielamp die opeens in brand vliegt. ‘Whashen, worden als jij!’


  Ik liet me langs de liaan zakken, een misselijk gevoel in mijn maag, en niet alleen uit angst dat hij me van verrukking zou kussen. Hij kwam achter me aan, brabbelde woorden die ik niet kon begrijpen, geloofde dat ik met water iets magisch kon doen om hem mens-mooi te maken. Dat was niet zo, ik heb nooit de bedoeling gehad dat hij dat zou denken.


  We liepen de heuvel af, het venijnige struikgewas uit en een wat minder dicht begroeid terrein op. Ik lette op gemakkelijk te herkennen dingen. Toen we bij de oever van een beek kwamen maakte ik hem duidelijk dat we een groter wateroppervlak nodig hadden en toen liep hij tussen wat elzen voor me uit, tot we bij een prachtige, stille, zonbeschenen vijver kwamen. Ik trok mijn kleren uit en liet me in het water glijden. De muut zag het verbaasd aan: hoe kon iemand dat nu doen?


  Ik had een misselijk gevoel in mijn maag omdat ik wist wat ik zo meteen zou gaan doen, omdat ik grijnsde en met eenvoudige woorden en door het voor te doen duidelijk maakte wat hij moest doen. Tenslotte waagde hij zich toch het water in, omdat ik hem wenkte, het grote kind. Het was nergens dieper dan een meter, maar ik durfde niet te zwemmen, omdat ik dacht dat hij me misschien na zou doen en dan zou verdrinken. Ik vond nu elke gedachte dat hem iets zou overkomen afschuwelijk - alleen dat ene verlies, zei ik bij mezelf, dat maakte toch niets uit - wat kon hij nu doen met een gouden hoorn? Ik hielp hem, liet hem zien hoe hij zich in het water moest bewegen en in evenwicht moest blijven. Ik begon zelfs aan het schoon schrobben.


  Bang, maar toch ook gretig ging hij aan het werk, snuivend en spetterend, tot hij eraan begon te wennen. Ik zorgde ervoor dat hij me naar de zon zag kijken en schrikken, om hem duidelijk te maken dat ik dacht aan de tijd en het dichterbij komen van avond en duisternis, en toen zei ik: ‘Ik moet teruggaan. Jij wassen afmaken.’ Ik ging het water uit en kleedde me aan, gebaarde dat hij in het water moest blijven, wees naar het vuil dat nog steeds op zijn lichaam zat. ‘Wassen afmaken. Ik ga, maar kom terug.’


  ‘Heb gewassen, ik...’


  ‘Wassen afmaken!’ zei ik, en ging er vandoor. Hij keek me waarschijnlijk na tot ik uit het zicht verdwenen was. Toen ik door het struikgewas aan zijn blik was onttrokken begon ik te rennen en het misselijke gevoel in mijn maag rende met me mee. Het gemakkelijke stuk, de helling op, de schaduwen van de lianen in en recht naar zijn boom, omhoog klauteren, me aan de andere kant van de kattetangen weer laten zakken. Ik zag de rode steen meteen en tilde hem op. De hoorn lag in een bed van grijsgroen mos. Dat nam ik ook mee, als verpakking voor de hoorn in mijn tas. Ik klauterde omhoog, liet me zakken en ging ervandoor.


  Ik had geen gevaar meer te duchten van de muut - misschien wel nooit - maar bleef even snel rennen als daarvoor, alleen nu als een dier dat dol is van de achtervolging. Een zwarte wolf had me moeiteloos te pakken kunnen nemen.


  Een paar keer heb ik gewenst dat dat ook gebeurd was; voor ik Dion leerde kennen en de andere vrienden die ik nu heb, van wie de liefste ook de wijste is, mijn bruinogige Nickie met de gevoelige handen.
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  Drie nachten geleden - ik had geen wacht - dook een enorme storm uit het noordwesten op ons neer en omhoog vlogen een stel vellen papier als een zwerm bevrijde spoken. Nickie greep de vellen die in de buurt van de patrijspoort fladderden en ik greep Nickie. Toen ging de hut even schuin staan als het dak van een schuur, de lantaarn begon vies te walmen en ging uit en we lagen tegen onze kooi en hoorden de zee wild worden opgeklopt. Maar onze Ochtendster stak haar neus in het jagende water, rechtte zich weer en snelde met een arrogante stabiliteit weg in het duister.


  Kapitein Barr had het gevaar al geroken en ervoor gezorgd dat we wat zeil hadden gereefd en klaar waren voor de storm als een paard voor een race; hij nam niet eens de moeite om de bemanning op te roepen die geen wacht had.


  Ik herinner me dat vierkante, donkere brok van een man op Provintown Eiland in 327, want ik was daar toen de Havik aan zijn meertouwen afbrandde. We waren aan wal gegaan voor de ceremonie van de overgave van de piraten en voor het formeel in bezit nemen van alle eilanden in naam van Nuin. Het vuur is misschien ontstaan door een vonk in de kombuis. Sir Andrews gezicht verried bijna niets toen de rode verschrikking oplaaide en over het dek raasde. Terwijl hij van binnen stierf draaide hij zich naar ons om en merkte op: ‘Heren, naar mijn stellige overtuiging dienen we onze moeilijkheden niet te overdrijven.’ Als sir Andrew Barr voor het laatst sterft, gebeurt dat met zo’n elegante opmerking op de lippen, zo duidelijk en exact uitgesproken dat je elke punt en komma met een klik op de juiste plaats kunt horen vallen. Als de baas van de piraten, de ouwe Bally-John Doon, de illusie koesterde om een slaatje te slaan uit de brand, dan moeten die woorden daar wel snel een eind aan hebben gemaakt; nadat de overlevenden van de Havik naar de wal waren gezwommen en waren verzorgd, vond de ceremonie precies volgens plan plaats.


  In 322, het eerste jaar van het regentschap, droomde Barr al over een sterk, voor en achter getuigd schip. De droom kwam voort uit een tekening in een prachtig boek in de ondergrondse bibliotheek van het geheime genootschap van de ketters: een woordenboek uit de Oude Tijd. We hebben het aan boord. De kaft en een paar pagina’s van de inleiding zijn verdwenen; rondom zitten er verkoolde randjes aan de pagina’s, en op het broze blad dat nu de eerste pagina van het boek is, zit een bruine vlek. Ik denk dat iemand heeft gebloed nadat hij of zij het had gered van een heilige verbranding, maar je kunt ook je eigen verhaal verzinnen. Barr, op het idee gebracht door de tekening, ging op zoek naar meer gegevens over hoe ze in de Oude Tijd schepen hadden gebouwd - alles wat hij te pakken kon krijgen - tot hij via de ketters in contact kwam met Dion en zijn ideeën vorm kregen door de bouw van de Havik, en later de Ochtendster.


  Toen het in de laatste dagen van generaal Salters opstand duidelijk werd dat we de laatste slag om de Oude Stad waarschijnlijk zouden gaan verliezen, deelden we de boeken met het dappere handjevol ketters die besloten te blijven. En we verloren de slag en vluchtten aan boord van de Ochtendster - de voorsteden stonden al in brand en in de straten hing de stank van haat en angst - een zware beslissing, voor Dion zwaarder dan voor de rest, denk ik. Het woordenboek was bijna iets wat we moesten hebben; ik kan geen boek bedenken dat ons meer van pas zou zijn gekomen.


  De ketters die bleven waren niet allemaal oudere mensen. Er bleven ook heel wat jongeren achter, omdat ze ondanks alles toch nog wat liefde en hoop voor Nuin hadden. Zij liepen meer risico dan wij. Wij varen alleen maar onverkend land tegemoet; zij durfden in een land te blijven dat opnieuw zal worden geregeerd door mannen die menen dat zij de absolute waarheid bezitten.


  Kapitein Barr vertrouwt onze gretige massa zeil met een vertrouwen dat geen landrot kan delen, en kent de zee op een soortgelijke manier als ik de wildernis kende toen ik een jongen was. Hij is een meedogenloze perfectionist: hij noemt de Ochtendster het werk van een beginneling. Het verhult zijn liefde voor het schip niet, een grotere liefde dan hij ooit voor een vrouw heeft gekoesterd, denk ik. Hij is nooit getrouwd, en wil niet slapen met een meisje dat misschien een vaste relatie wil.


  Die avond, toen de storm losbarstte, verwachtten Nickie en ik niet dat de wereld op zijn kop zou gaan staan, en dus stonden we opeens in ons blote niks. Ik geloof niet dat ze het erg vond, nadat mijn ellebogen haar knieën hadden losgelaten.*


  [*Dat was gemakkelijk, ik hoefde je alleen maar een stomp in je gezicht te geven.    Dma. Miranda Nicoletta St. Clair-Levison de Moha.]


  Ik kan zien dat de verveling niet toe zal slaan; ze tekent nu met haar volledige naam en titel. (Dma. betekent ‘Domina’, zo noem je een dame uit de aristocratie van Nuin, getrouwd of ongetrouwd.) Ik heb al gemerkt dat als ik weer verder ga met dit manuscript, na er een tijdlang niets aan te hebben gedaan, het het beste is om het weer te bekijken, zoals een hond zijn eigen lijf goed bekijkt als hij in het gezelschap heeft verkeerd van soortgenoten die misschien een andere entomologische omgeving hebben. Ik heb ‘entomologisch’ uit het woordenboek van de Oude Tijd gehaald. Prachtig woord. Het betekent ‘vol vlooien’.


  De wind bleef tot de volgende middag aanhouden, een schril huilende, steeds maar doorgaande woede-aanval. Tijdens mijn wacht stond ik aan het wiel. Dan ben ik in elk soort weer gelukkig, overwin de impuls van het wiel naar chaos, mijn eigen kracht en het verlangen naar orde genoeg om dat te bereiken, maar meer ook niet, en onder me honderd ton schip, door mensenhanden gemaakt, en gespannen op weg door tijd en ruimte. Jullie mogen je paarden hebben; maar ik vind dat er geen gedicht zo mooi is als een tweemast-schoener, en ik hoop dat ik nu en dan met een schip kan varen tot ik te oud ben om de spaken beet te pakken en mijn ogen te slecht zijn om de onpersoonlijke geruststelling te lezen van een ster.


  Die stormdag moest tweede stuurman Ted Marsh me orders geven door met zijn handen te zwaaien of zijn mond tegen mijn oor te zetten. Niet dat er veel orders nodig waren. We konden alleen maar met een kluiver en een stormzeil voor de wind blijven varen, en dat deden we dan ook, zonder schade op te lopen. De volgende ochtend was het geweld van de wind uitgewoed; we kropen voort en een paar uur later lagen we stil. Zo liggen we nog steeds. De wind had ons uitgespuwd, een windstil stuk zee in, en de mist overweldigde ons. Hij hangt nu om ons heen, de oceaan maakt geen geluid meer, alsof dit het einde is van alle inspanningen, alle beweging, alle zoeken, een verslaan van drang door stilte. Het niveau van de zee is anders dan toen de kaarten uit de Oude Tijd werden gemaakt. De aarde is veranderd, en zij die op haar wonen met haar. Niemand heeft hier gevaren na de jaren van verwarring.


  Vannacht komt het licht van onze deklantaarns een paar meter ver, tastend door de nevel. De dieren zijn allemaal stil - kippen en schapen en koeien slapen, denk ik, en geen kik van meneer Wilbraham, onze ezel, die met zijn twee ezelinnetjes in een hok op het achterdek staat - als iemand hem aardig kan vinden zijn het die twee wel. In onze hut hoor ik de mist in druppels van doorweekt canvas druipen. Zelfs de varkens hebben zo te horen voor het geluid van stilte gekozen: ‘the rest is silence’. Ook Nickie ligt lief te slapen; ze slaapt echt: als ze net doet alsof trillen haar zwarte wimpers altijd.* Een paar uur geleden zei ze dat de mist haar niet gedeprimeerd maakt, maar dat ze het idee heeft dat er iets plezierigs achter schuil gaat, een eiland bijvoorbeeld.


  [*Beest! Geen respect voor Shakespeare. Rangschikt zijn vrouw onder de levende have, zonder bijzondere privileges. Rukt de sluier weg van haar meest intieme bedrog. Een beest ben je. Ik loop naar huis. Nick]


  Toen ik aan dit boek begon was ik van plan om de gebeurtenissen te vertellen in de volgorde waarin ze waren gebeurd. Maar toen ik vanochtend in deze mistomvatte stilte wakker werd, begon ik te piekeren over de verschillende soorten tijd die er zijn. Mijn verhaal hoort in vier of vijf soorten tegelijk thuis.


  Elk verhaal trouwens, maar het schijnt een literaire gewoonte te zijn dat éen soort domineert en de andere worden onderdrukt of op de koop toe worden genomen. Dat zou ik ook kunnen doen, en jullie die misschien wel bestaan zouden teveel katoen in je kop kunnen hebben, of te koppig kunnen zijn of het te druk hebben met het kind uit de soeppot te houden om te merken dat er iets ontbrak; maar ik zou het wél merken.


  Er is de serie gebeurtenissen na mijn veertiende verjaardag. Noem dat maar het hoofdthema; en ik zal trouwens de gebeurtenissen iets sneller moeten laten lopen, want ik heb niet genoeg geduld voor een boek dat zeven of acht miljoen woorden lang is. En bovendien is het wel mogelijk dat jullie bestaan, maar als ik jullie een zo lang boek in de schoot zou werpen zouden jullie je er wel eens vanaf kunnen maken door te zeggen dat je niet bestaat.


  Je hebt het verhaal dat ik leef (achtervolgd door noten) terwijl dit schip naar jullie vaart... tenzij de reis al ten einde is: ik zag geen spoor van een zog toen ik aan dek was, de zeilen hingen levenloos neer, een stuk drijfhout ligt in het gepolijst stille water, maar een paar centimeter dichter bij het schip dan een uur geleden ... Je zou het verhaal om het hoofdthema maar nauwelijks kunnen lezen als je niets van het leven hier wist: wat ik schrijf, alles wat ik schrijf, wordt gekleurd door mijn bestaan aan boord van de Ochtendster - een glimp van een walvis, een week geleden - de meeuw die ons volgde, tot hij met een komische abruptheid ontdekte dat hij de enige van zijn soort was en wegwiekte en naar het westen schoot - ik zou dit hoofdstuk niet zo, op deze manier, zijn begonnen als Nickie twee nachten geleden niet zomaar wat had gezegd over de verschillende soorten stormen die er waren. Ze dacht niet aan mijn boek, was alleen aan het wegdoezelen na een liefdesstorm, waarin ze vrolijk en lief-wild was geweest (een van haar vele talenten) - de huid van mijn borst met haar scherpe nagels had vastgepakt terwijl ze bovenop me heen en weer reed, een duivel-engel met vonkende ogen, kreunend, kronkelend, lachend, huilend, trots op haar liefde en haar seks en haar dansende bruine borsten, niets dan spieren en kruidige geuren en tederheid. Stil in de nagloed, haar donkere arm losjes over me heen gelegd, zei ze alleen maar dat geen storm lijkt op een andere storm, geen storm van wind en regen, of van oorlog, of van de open zee, of van liefde. Dit boek is een deel van mijn leven en daarom is het voor mij belangrijk dat Nickie’s slaperige woorden een gedachtengang teweeg brachten die hoofdstuk 5, op deze plek, op dit ogenblik, deed ontstaan.


  Een derde soort tijd ... tja, ik moet wel wat geschiedenis geven, want als jullie bestaan kunnen jullie er alleen maar met gokken een beetje achter komen wat er met mijn deel van de wereld is gebeurd na de tijd die we de jaren van verwarring noemen. Ik denk dat jullie een soortgelijke periode moeten hebben meegemaakt; daar gok ik nou weer op. Jullie landen werden getroffen door dezelfde zinloze, krankzinnige atoomoorlog en waarschijnlijk door dezelfde ziekten. Jullie beschaving gaf dezelfde kenmerken te zien van een mogelijke morele ineenstorting, dezelfde diepgaande weerzin tegen overstimulering, dezelfde neergang van onderwijs en kennis en opkomst van analfabetisme, en bovenal dezelfde aarzelende weigering om de ethiek dezelfde status te geven als de wetenschap. Na de ziekten hebben de bewoners van jullie landen zich misschien niet gekeerd tegen elke herinnering aan de beschaving die had bestaan, in eenzelfde godsdienstige dolle drift als bij ons blijkbaar is gebeurd, als verwende krengen van kinderen vastbesloten om in de puinhopen niet alleen het kwaad te vernielen, maar ook alles wat goed geweest was. Misschien is dat wel niet gebeurd, maar ik vermoed van wel. De beste aspecten van wat sommige onder ons nu de ‘gouden eeuw’ noemen waren duidelijk onbegrijpelijk voor de menigten die toen leefden: die eisten van de tijd der rede en redelijkheid dat hij ze steeds meer dingen gaf, en anders kon hij te pletter vallen. En ze hielden hun godsdiensten in leven als vervangingsmiddel voor zelf denken, en die godsdiensten stonden klaar om de zaak over te nemen zodra rede en redelijkheid het loodje legden, en van enige aarzeling was geen sprake. Ik heb niet het vermoeden dat jullie het er aan de andere kant van de wereld beter hebben afgebracht, anders zouden jullie schepen hebben die naar Amerika zouden zijn gevaren.


  Ik vraag me elke keer af of bij jullie de griezelige religie van het het communisme het niet heeft uitgevochten met zijn oudere broer christendom, daar tussen de ruïnes. Wie van de twee ook gewonnen heeft, de mens als individu zou de verliezer geworden zijn.


  Ooit gemerkt dat alleen individuen denken? ...


  Na de ineenstorting hebben mensen zich blijkbaar enige tijd gehandhaafd in bange, gevaarlijke benden, terwijl onkruid de terugkeer voorbereidde van het bos. Die benden hadden alleen maar belangstelling voor in leven blijven, en ook daar niet altijd voor; dat lezen we in John Barth, die het begin zag van de jaren van verwarring. Hij geeft ze die naam in zijn fragment van een journaal dat eindigt met een onafgemaakte zin, in het jaar dat door de kalender van de Oude Tijd 1992 werd genoemd. Het boek van John Barth is natuurlijk volkomen verboden in de landen die we achter ons hebben gelaten, en betrapt worden op het bezit ervan betekent de doodstraf ‘met speciale permissie’, dat wil zeggen: rechtstreeks onder supervisie van de kerk. We moeten meer exemplaren maken zodra we onze kleine pers ergens kunnen installeren, op een plek waar we in de gelegenheid zijn om onze papiervoorraad aan te vullen.


  Boek-stemmen uit de Oude Tijd vertellen ook over de veel en veel oudere tijden, de miljoenen eeuwen die teruggaan van de korte felle uitbarsting die de menselijke geschiedenis is tot aan het begin van de wereld. Als ik het heb over een zelfs maar een kleine tijdsspanne, 1000 jaar bijvoorbeeld, kan ik nauwelijks bevatten wat ik bedoel; maar besef ik eigenlijk wel wat ik bedoel met een minuut? Ja, dat is dat deel van de eeuwigheid waarin Nickie’s hart, als ze slaapt, vijfenzestig keer slaat, (of een paar keer minder of meer), behalve wanneer ik haar aanraak, dan slaat haar hart sneller, misschien omdat ze in haar slaap aan me denkt.


  Door te beginnen na mijn veertiende verjaardag heb ik de verantwoordelijkheid aanvaard voor nog een tijd, de diepverborgen jaren voor dat ogenblik, de leeftijd die niemand zich echt goed herinnert. Eén keer keek ik toevallig, en tegen alle regels van het fatsoen, van onder een tafelblad omhoog, een lange, donkere tafel, zelf omringd door een woud van in het zwart gehulde benen en grote voeten met sandalen eraan, door de ongewassen lucht, en daar, in de schaduw, in een hoek, hing een grijze spin en danste in haar web op en neer, verstoord door mij of door het gekletter van borden, het gemompel en gekwetter van het lege gepraat aan de andere kant van het blad ...


  Nickie is even oud als ik, achtentwintig, voor het eerst in onze jaren vol genot met elkaar zwanger. (Wat is tijd voor een wezen in de schoot van een vrouw die in tijd leeft, maar er nog geen besef van kan hebben?) Ze heeft het me afgelopen nacht verteld, toen ze het zeker wist. Aan de andere kant van de hut, starend in de vlam van de kaars die ze in haar hand had, zei Nickie: ‘Davy, als het nou een muut is ...?’


  Beroerd door woede zei ik: ‘We hebben de door priesters geschreven wetten van dat land niet meegenomen op dit schip.’ Ze keek me aan, Miranda Nicoletta, tot voor kort een adellijke dame uit Nuin, en ik bang - ik had niet zo onnadenkend ‘dat land’ moeten zeggen - want Nickie heeft een natuurlijke liefde vol herinneringen voor haar land, en vroeger had ze er grootse plannen mee, net als haar neef Dion. Maar toen glimlachte ze, zette de kaars neer, liep naar me toe en we waren zo dicht bij elkaar als we daarvoor waren geweest, en als je bedenkt hoe ingekankerd eenzaam het menselijke individu is, is dat héél dicht bij elkaar. Liefde is een gebied waarin herkenning recht van bestaan heeft. De manier waarop ze beweegt als ze soezerig is doet me denken aan het bewegen van lang uitgegroeid gras onder het strelen van de wind, het buigen, zonder rukkerige bewegingen, het toegeven zonder een nederlaag te erkennen, het weer oprijzen, gracieus recht en zichzelf worden na de doortocht van de onveroverende lucht.


  Kapitein Barr zegt altijd ‘domina’ tegen haar omdat het hem natuurlijk in de oren klinkt, zelfs hier, waar oude formaliteiten geen gezag meer hebben. In Nuin had hij haar nadat hij in de adel was verheven, kunnen aanspreken als ‘Miranda’, of als ‘Nickie’, als hij dat had gewild, maar hij was als vrijman geboren en werd pas laat gewaardeerd om wat hij was, pas toen Dion regent was geworden en zocht naar mensen met hersens en karakter ter vervanging van de horden neven-in-de-zevende-graad, beroepsstrontvreters en de rest van het uitschot dat een overheidsbaan had weten te krijgen tijdens het bewind van Dions geestelijk onvolwaardige oom Morgan III. Respect voor de oudere adel is in kapitein Barr ingebakken, en in dit geval is het niet overdreven, als je ziet wat voor een waardigheid die snoezepoes ten beste kan geven als ze ervoor in de stemming is. Ik kan nu maar beter ook even dat St. Clair Levison uitleggen; het betekent gewoon dat de naam van haar pa St. Clair was en die van haar ma Levison, en dat ze allebei van adel waren, of ‘kale kak’ zoals ze vaak zegt, een eigenaardige uitdrukking, die ik niet thuis kan brengen. Als senator Jon Amadeus Lawson Marchette St. Clair, tribuun van het Gemenebest en Ridder in de Orde van de Massasoit een niet-adellijke vrouw had getrouwd (niet dat ik Buster dat ooit had zien doen, maar alla) dan zou Nickie’s achternaam gewoon St. Clair zijn geweest.


  Het de Moha is grotendeels pure fantasie, net als het zevende nummertje van de bruidegom. Wat ik bedoel is dat toen ik een beetje belangrijk begon te worden in Nuin, Dion vond dat ik een wat decoratiever handvat moest hebben, om het maatschappelijk verkeer wat te vergemakkelijken. Na er een poosje over te hebben nagedacht was ik nog niet verder gekomen dan ‘Wilberforce’, en toen ik hem om hulp vroeg, suggereerde hij de Moha. En daar zit ik nou aan vast. Je had moeten zien hoe opgelucht en tevreden de lagere standen waren dat ze mijn ondergoed mochten wassen enzovoort toen ik die extra naam had gekregen; daarvoor was dat wel anders geweest; als je iemand wilt vinden die echt op en top een snob is, moet je onder de armen gaan zoeken. En omdat naar onze overtuiging (maar niet die van Nuin) Nickie en ik heel serieus getrouwd zijn, noemt zij zichzelf de Moha, en probeer haar maar eens tegen te houden. Ze beweert dat ik begiftigd ben met een natuurlijke adellijkheid, die aanwezig blijft als ik al mijn kleren heb uitgetrokken, heel opmerkelijk, voorwaar, en ze heeft me zo betoverd en behekst dat ik maar toegeef, uiteraard.


  ‘Zelfs als er een lampje brandt?’ zeg ik.


  ‘Zelfs als het lampje niet brandt,’ zegt zij.


  Nu zullen jullie wel willen dat ik uitleg waarom Nuin een gemenebest heet als het wordt geregeerd door een monarchie die bekend staat onder de naam presidentie en een senaat met twee linkervoeten, en dat al zo ongeveer 200 jaar lang. Dat weet ik niet.


  Ik moest Nickie vanochtend wakker knuffelen en haar vertellen over alle verschillende soorten tijd. Ze luisterde even, liet toen haar hand over mijn mond glijden, en merkte op: ‘Eén ogenblik, mijn faun, mijn lieve puddinghoofd, mijn vreemde zoetstok, en al die namen omdat de tijd veel, veel te veel dringt om een zo uilskuikendom en langgerekt en betreurenswaardig erotisch woord als liefste te gebruiken o, mijn unieke, hooggewaardeerde eenhoorn, en een hoorn die er wezen mag, voor we gaan praten over iets dat zo moeilijk is, moeten we worstelen (en maak je maar geen zorgen over het kind) om te zien wie er naar de kombuis moet om te zorgen voor ontbijt in b...’ Ik won. De enige vrouw van wie ik ooit heb gehoord dat ze het ’s ochtends even lekker kan als ’s avonds. En dus moest ze er wat later uit om ontbijt te halen, en kwam met Dion achter zich aan weer terug.


  Niet dat ze hulp nodig had bij het dragen van het pekelvlees en de droge beschuit, maar ik zag tot mijn genoegen dat ze Dion een theepot en een kan bessensap te dragen had gegeven, dat moeten we van hem en kapitein Barr drinken. We hebben ook wel andere middelen tegen scheurbuik, zoute kool bijvoorbeeld, en zuurkool; die zien we ’s middags en ’s avonds voor ons staan, en dat we ze met veel moed naar binnen werken zou te veel zijn gezegd. Ik bleef eerbiedig in bed, Nickie gleed weer naast me onder het dek, zodat de ex-regent van Nuin geen plek had waar hij zijn hooggeboren achterwerk neer kon vlijen, alleen op de vloer of op mijn ingebouwde bureaustoel die aan het gezicht werd onttrokken door een stapeltje kleren van Nickie, en de zitting is toch te laag voor Dions lange benen. ‘Misselijke luiwammesen,’ zei hij. ‘Ik zit al vanaf zonsopgang te vissen, dat is nog eens werken.’


  ‘Dat is helemaal niks,’ zei ik. ‘Ik heb liggen denken.’


  ‘Iets gevangen, een van jullie tweeën?’


  ‘Nee, Miranda, ik heb de vislijn vastgebonden en ben weer gaan slapen. Bovendien stond meneer Wilbraham te kijken en dat bracht me van mijn apropos. Een ezel die over mijn schouder kijkt, daar kan ik niet tegen.’


  Ik vertelde het hele verhaal, over verschillende soorten tijd en verhaal.


  ‘Het echte verhaal is het belangrijkste,’ zei Dion.


  ‘Nee,’ zei Nickie, ‘het verhaal van de reis is natuurlijk het beste, omdat ik er al in voorkom. Als hij het verhaal vertelt zoals jij het wilt, kom ik pas aan bod als hij zich door nog eens vier jaar heen heeft geworsteld, en hij achttien is.’


  Dion bromde, in een van zijn afwezige stemmingen. Hij is drieënveertig; onze meermalen op de proef gestelde en steeds sterk genoeg gebleken vriendschap kan de kloof van een totaal andere afkomst en een totaal ander leven gemakkelijker overbruggen dan de kloof van de leeftijd; hoe kon ik ooit goed beseffen hoe de wereld eruitziet in de ogen van een man die er al vijftien jaar langer in rondloopt dan ik?... De donkere kleur van zijn huid was een voornaam iets in Nuin. Morgan I, Morgan de Grote, die zo’n king-size brok geschiedenis aan zich trok, 200 jaar geleden, schijnt zo donker als een walnoot te zijn geweest. Nickie’s huid is gebruind door de zon, en er ligt een rozige gloed overheen. Ik heb nog nooit een lid van de adel in Nuin gezien die even blond was als ik, al komen sommigen er wel dicht bij; de prinses van Hannis had vlammend rood haar. Als ik de oude boeken wat beter begreep of als meer boeken de heilige verbrandingen hadden overleefd zou ik de verschillende kenmerken van de rassen van de Oude Tijd bij moderne mensen kunnen nagaan; een loos tijdverdrijf, denk ik...


  ‘Jullie zitten allebei op het verkeerde spoor,’ zei ik, ‘omdat alle verschillende soorten tijd belangrijk zijn. Mijn probleem is hoe ik van de ene tijd naar de andere moet gaan met die peilloze gratie die mijn vrouw een van mijn meest karakteristieke eigenschappen vindt.’ Kapitein Barrs kat, Mam Humphrey, kwam naar binnen gelopen, staart omhoog, buik zwaar van de kittens, op zoek naar een zacht plekje om de ochtend te verslapen; ze sprong op ons bed; ja, die weet wel wat lekker is. ‘Historische tijd bijvoorbeeld. Je zult toch moeten toegeven dat er sterke argumenten zijn om er niet al te veel geschiedkundige informatie in te stoppen.’


  ‘Ach ja,’ zei Dion, ‘het is nuttig spul om er leerboeken mee vol te zetten. We hebben er de laatste tijd meer van meegemaakt dan me eigenlijk lief was.’


  Nickie begon geschift te doen en gaf een zoen op mam Humphreys zwart met witte kop en mompelde iets over twee meisjes met hetzelfde probleem dat Dion niet opving. We vertelden het hem trouwens wat later op de dag.


  ‘We maken nog steeds geschiedenis mee,’ zei ik. ‘Deze reis is geschiedenis.’


  ‘En de mist is nog steeds ondoordringbaar,’ zei Nickie. ‘O, toen ik het eten haalde zei Jim Loman dat hij een goudvis langs zag zwemmen; vlak onder water, net toen het licht begon te worden. Trekken goudvissen soms?’


  ‘Sommige.’ Ik herinnerde me Moha. ‘Meestal blijven ze ’s winters, en september is trouwens toch te vroeg voor trekvissen.’ ‘Als de mist weg is,’ zei ze, ‘ en de zon ons ontdekt, laat er dan een eiland zijn dat alleen door vogels wordt bewoond en door een paar harige, onschuldige wezens, de goudvinken die niemand zou willen schieten, zo gaan ze omhoog en omlaag, omhoog en omlaag; is dat trouwens niet het ritme van het leven? Eerst vallen en dan een licht gevoel en weer omhoog schieten? Nee, zeg geen woord over mijn gedachtenspinsels tenzij ze u behagen.’


  ‘Het zou het vasteland kunnen zijn van een natie die vreemden niet vriendelijk bejegent,’ zei Dion.


  ‘Mijn vloek over die prins,’ zei ze. ‘Ik geef de vrijheid aan iets kleins, dat te groot is voor mijn eigen hoofd, en zzz, daar gaat de pijl van zijn gezonde verstand en neer suist mijn vogel, die heel de tijd toch maar een kip met hoogmoedswaanzin geweest is.’


  ‘Maar Miranda, ik vind die goudvink even mooi als jij, maar ik ben 1000 jaar ouder omdat ik de schim van een regent was, en dat betekent vechten tegen dwaasheid, compromissen sluiten met dwaasheid, tot na een poosje je hart er ziek van wordt, zoals ge weet. Er is niets vreemds aan het krankzinnig worden van mijn oom. Een goede, zwakke man, denk ik, die zich ten slotte verborg, in een omhulsel dat zijn geest voor hem maakte. Wat we zagen, het dikke ding dat kwijlend en masturberend op de vloer zat, dat was het omhulsel. Ik denk dat de goede zwakke man binnenin na verloop van tijd is doodgegaan, terwijl het omhulsel bleef bestaan.’ Het ding moest worden gecastreerd voor de kerk toestemming wilde geven om het in het geheim voort te laten bestaan en in te stemmen met het beleefde verzinsel van ‘slechte gezondheid’ om de presidentiële familie de schande van een hersenmuut te besparen; dat zou een gevaarlijk openbaar schandaal hebben kunnen doen ontstaan. De priester die hem castreerde zei tegen Dion dat Morgan III na de eerste schok even een ogenblik van helderheid scheen te krijgen en duidelijk verstaanbaar zei: ‘Gelukkig de man die geen heersers meer kan verwekken!’


  ‘Verborg hij zich,’ vroeg Nickie, ‘voor de dwaasheden die hij vreesde te begaan?’


  ‘Zoiets. Wat mij betreft, ik zal wel iets worden waarmee ze de brave kinderen van Nuin nog eeuwen lang schrik aanjagen, net als de christenen uit de Oude Tijd klepperden met de botten van keizer Julianus, ten onrechte de Afvallige genoemd.’


  ‘Schrijf dan de geschiedenis van Nuin zelf,’ zei Nickie. ‘Buiten Nuin. Hoe kan het anders, in ieder geval niet in de schaduw van de kerk.’


  ‘Hmmm,’ zei Dion nadenkend. ‘Hmmm, misschien doe ik dat wel eens


  ‘We hebben altijd gedacht dat we op zoek gingen naar het vasteland,’ zei ik, ‘maar ik kan wel meegaan met Nick; waarom geen eiland? Zegt de kapitein nog steeds dat we in de buurt zijn van wat op de kaart staat vermeld als de Azoren?’


  ‘Ja. Natuurlijk zit onze lengteberekening ernaast; dat krijg je als de beste klokken drie minuten van elkaar verschillen. Gemaakt door het gilde van tijdmeters in de Oude Stad, het beste in de hele bekende wereld, en wat zijn deze vakmensen, gemeten naar de maatstaven van de Oude Tijd? Redelijke beginnelingen, begaafde stuntels.’


  Ik begon door te slaan en zaagde Dion een poosje door over het politieke bestuur van een eilandkolonie van intelligente ketters. Dat is een van mijn karakterfouten, ja. In een andere wereld - en als ik niet zoveel tijd nuttiger doorbracht met in het hooi duiken naast mijn bloeiende meiske en met muziek maken - was ik misschien wel een algemeen geacht onderwijzer van snotneuzen geworden.


  Later vanochtend hebben we ons druk gemaakt. Kapitein Barr heeft de sloep laten zakken om de Ochtendster de mist uit te krijgen, en het schip is urenlang met een slakkegangetje vooruit gesleept. Hij gaf het op toen de mannen moe waren, al raakte het peillood de bodem nog steeds niet. Hij wist zeker dat hij land rook door de witte nevel heen, en ik rook het ook. Dat land zou plotseling steil kunnen oprijzen uit diep water. Morgen, als de mist ons tenminste vijftig meter zicht, of meer, geeft, gaat hij het misschien weer met slepen proberen.


  De stilte zit ons dwars. We luisteren naar branding of het slaan van water tegen steen.


  Nickie slaapt; ik ben alleen in mijn nevel van herinneringen en gedachten en onwetendheid. In hoeverre beheerst een mens zijn eigen koers?


  Het onbekende drijft ons voort. We konden niet weten dat we de oorlog in Nuin zouden verliezen. Hoe had ik moeten weten dat ik de gouden hoorn zou vinden en begeren? Maar binnen het kleine gebied van mijn kennis en begrip, voortgedreven door toeval, maar niettemin menselijk, niettemin begiftigd met verstand, met hartstocht, met koppigheid, en niet meer een lafaard dan mijn broeders, bepaal ik waar ik heen ga.


  Laat anderen voor je denken en je vergooit de gelegenheid om zelfs binnen dat beperkte gebied je eigen leven te leiden. Je bent dan niet meer een mens maar een os in de gedaante van een mens, een os die niet begrijpt dat hij de omheining van zijn wei kapot zou kunnen maken, als hij dat maar wilde. Aan het begin van onze jaren samen zei Nickie tegen me: ‘Leer van me te houden door meester te zijn over jezelf, Davy, net als ik probeer te leren hoe ik over mijzelf meester moet zijn; ik geloof niet dat er een andere manier is.’


  En omdat we mensen zijn, en geen ossen, denk ik dat we mensen zijn met een kaars in het duister. Omsluit het licht met muren van zekerheid of van gezicht en misschien lijkt het wel helderder, maar dat is het niet, het is alleen de weerkaatsing van de gevangenismuren en het licht is niet groter. Mijn licht draag ik door de open nacht, in mijn eigen hand.


  6


  Ik kon niet ophouden met rennen, mijn gouden hoorn in mijn tas, tot ik om de oostelijke kant van de berg heen was, langs het pad naar mijn hol was gedraafd zonder er een ogenblik aan te denken en neerkeek op de kerktorens van Skoar. Daar plofte ik neer op een stuk hout, snakkend naar adem.


  De huid van mijn buik deed pijn. Ik zag een rode plek en een klein wondje. Ik was door het net van een bolspin gehold, maar mijn lichaam wilde nu pas aandacht besteden aan de pijn. Ik was wel eens eerder gebeten, en wist wat ik kon verwachten. Hete naalden deden een rukkerig dansje over mijn middenrif, mijn hoofd deed pijn, ik zou zo meteen koorts krijgen, en de volgende ochtend zou ik er niet veel last meer van hebben. Ik had genoeg van het kind en van de wilde in me om me erover te verbazen dat God me zo’n lichte straf had gegeven.


  Ik haalde de hoorn te voorschijn en zette hem aan mijn lippen. Wat rustte hij natuurlijk tegen mijn mond, met mijn rechterhand op de kleppen! Ik stelde me voor hoe de oude makers er een geleidende toverspreuk over hadden uitgesproken. Ze dachten gewoon goed na over de vorm van het menselijk lichaam en een arm, net als een messenmaker rekening houdt met hoe je hand in elkaar zit. Half en half per ongeluk moet ik mijn lippen en wangen op bijna de goede manier hebben gevormd. Hij sprak voor mij. Ik dacht aan zonlicht, getransformeerd tot geluid.


  Ik stopte hem terug in de zak, opeens bang. Niet voor de muut, vijf kilometer verderop met de berg tussen ons in, maar voor zijn demonische vader. De koorts begon al op te komen, en ik zei hardop: ‘Nou, laat hem de pest krijgen! Hij bestaat niet eens.’ En weet je wat? ... er gebeurde niets.


  Misschien was dat het ogenblik dat ik begon te begrijpen wat volwassen mensen meestal niet leren, zelfs in de gouden eeuw niet: dat woorden niet magisch zijn.


  Ik zei (zonder het hardop uit te spreken, dit keer), dat het niets uitmaakte. De hoorn was van mij. Ik zou de muut nooit meer terugzien. Ik zou weglopen, naar Levannon, ja, maar niet via de Noorderberg.


  De spinnebeet deed me overgeven, en ik herinnerde me dat ik een wijsneus een keer had horen zeggen dat de beste behandeling voor de beet van een bolspin een pleister was van modder en de urine van een jongen. Ik knoopte mijn lendendoek af en mompelde: ‘Heb ik niks aan omdat ik geen jonge meer ben. En toen moest ik lachen en pieste op de grond om een pleister te kunnen maken, ja, toch maar. Ik weet zeker dat het even goed was als wat de medicijnpriesters doen voor de gelovigen; ik ging er niet van dood, en de pijn werd er niet erger van. Ik ging verder de heuvel af, naar de rand van het bos en de palissade. Daar wilde ik wachten tot het donker werd en de wacht werd afgelost.


  Een brede weg, Palissadestraat, liep om de hele stad heen, net aan de binnenkant van de palissade; na het aflossen zou de nieuwe bewaker honderd pas die straat aflopen en ik zou hem horen. Die lente letten ze beter op dan gewoonlijk omdat er steeds meer werd gepraat over oorlog tussen Moha en Katskil; grenssteden krijgen altijd klappen bij dat soort dingen. Aan het eind van zijn stuk zou hij de volgende wacht tegenkomen en een kletspraatje maken als de korporaal of de sergeant niet in de buurt was, zodat er niet gelet werd op het plekje waar ik het liefst over de stammetjes klauterde. Later zouden de wachten het er in veilige hoekjes langer van nemen; dan rookten ze tabak of marawan en wisselden staanders* uit, maar de eerste de beste keer dat hij even wegbleef was wel genoeg. Ondertussen moest ik een uur wachten, dat ik, onverstandig genoeg, besteedde aan te veel nadenken over de muut, wat me op de vraag bracht wat voor wezen ik dan wel was.


  [*Een Moha-uitdrukking. Davy doelt hier op het soort anekdotes dat in Nuin bekend staat onder de naam ‘geilers’. Om onverklaarbare redenen worden ze ook wel ‘schuin’ genoemd. Dion M. M.]


  Ik wist af van het bestaan van hersen-muten, de meest gevreesde soort, die er lichamelijk normaal en menselijk uitzien, zodat niemand hun ware aard vermoedt, tot die door hun daden naar buiten komt. Vroeg of laat gedragen ze zich op de manier die de mensen de muut-koorts noemen, of krankzinnigheid. Ze blaffen, het schuim komt ze om de mond te staan, ze rennen als beesten in het rond, zien dingen die andere mensen niet zien, vervallen (net als Morgan III in het gedrag van een hersenloos kind of blijven dagen achtereen op dezelfde plek, zonder iets te zeggen en zonder zich te verroeren. Of ze slaan nonsens uit die nergens op slaat, maar heel kalm en redelijk, en je kunt zien dat ze geloven wat ze zeggen; in deze gevallen verdenken ze meestal anderen van gemene dingen of voelen zich bedreigd, of denken dat ze beroemde, belangrijke mensen zijn: niemand minder dan Abraham, of God zelf. Als hersen-muten op deze manier hun ware aard openbaren, worden ze aan de priesters gegeven en die ruimen ze op, net als de mensen die geheimzinnige verkleurde plekken of bobbels onder hun huid krijgen, want ook dat wordt beschouwd als een gevolg van muut-kwaad.


  Een boek uit de Oude Tijd dat we aan boord hebben beschrijft ‘krankzinnigen’ heel anders, als zieke mensen die kunnen worden behandeld en soms genezen. In dat boek staat het woord ‘psychopatisch’, en van ‘krankzinnigheid’ of ‘gek’ wordt gezegd dat het ongeschikte, populaire uitdrukkingen zijn. En als je vandaag de dag zegt dat een vent ‘gek’ is, bedoel je alleen dat hij vreemd is, vol mahoeha, een flanellen-onderbroek-in-de-zomer, een dwaas. Ons Oude-Tijd boek spreekt over deze mensen zonder afschuw, maar met een medegevoel dat bij de mensen die deze moderne, van geesten vergeven wereld bewonen maar zelden voorkomt, behalve jegens anderen die heel veel op hen lijken.


  Maar toen ik weggedoken zat tussen de struiken aan de andere kant van de palissade, wist ik niets van boeken af; alleen dat ik aan éen stuk door over ze was gestruikeld op school, en dat die tijd nu achter me lag. Ik dacht, met niemand om me gerust te stellen: doen hersen-muten net als ik heb gedaan? Nee, zei ik. Maar de gedachte bleef in de schaduw rondspoken, een zwarte wolf die op de loer lag om me onverhoeds te overvallen.


  Achter de omheining was een man met een mooie tenor en een mandoline Zwaluw in de schoorsteen aan het zingen, terwijl hij uit een zijstraat aan kwam lopen. De mensen in Skoar hadden dat liedje lopen neuriën sinds een troep Zwervers het een paar jaar geleden mee had gebracht. Het deed me aan Emmia, en wat minder aan mijn moeilijkheden denken.


  



  Zwaluw in de schoorsteen


  Joep hai derry ho!


  Zwaluw in de schoorsteen,


  Scheer neer op m’n knie.


  Zwaluw vlieg maar hoog in ’t rond,


  Zwaluw hou nu snel je mond,


  Vlieg omlaag en kus me graag en dan nog een keer.


  



  De avond was warm, zwaar van de geur van wilde hyacinten, zo stil dat ik de man zijn keel kon horen schrapen en spuwen nadat hij de hoge noot had verknold; je verwacht niet anders van een tenor die meer lef dan kunde heeft. Ik mocht het wel.


  Je hebt geen leven als je denkt dat je een hersen-muut bent.


  



  Zwaluw in de schoorsteen


  Joep hai derry ho!


  Zwaluw in de schoorsteen,


  Sally kom maar hier.


  Sally is haar jurkje kwijt,


  Evengoed een fijne meid,


  Vlieg omlaag en kus me graag dan nog een keer.


  



  De zanger was blijkbaar de aflossing voor de palissadewacht, want nu hoorde ik de ceremonie van het wisselen van de wacht. Eerst gilde de oude wacht naar de nieuwe dat hij op moest houden met krijsen als een bezopen kater en dat zijn schoenen heus niet harder zouden slijten van een beetje doorlopen. Daarna het plechtige gekletter van wapens en een kort maar krachtig gesprek over muziek, over of de stadsklok de juiste tijd aangaf, wat de korporaal zou zeggen, wat de korporaal met zichzelf mocht doen, en de suggestie dat de muzikale nieuwe wacht iets aan seksuele zelfhulp moest doen wat volgens mij anatomisch onmogelijk is, waarop de nieuwe wacht reageerde met de mededeling dat dat niet zou gaan omdat hij was gebouwd als een jachthoorn. Ik sloop naar de palissade toe en wachtte het eind van de ceremonie af. Ten slotte stampte de nieuwe wacht dan toch vpor zijn eerste ronde de straat af, zonder zijn mandoline, omdat hij een speer moest dragen.


  



  Zwaluw in de schoorsteen


  Joep hai derry ho!


  Zwaluw in de schoorsteen


  Kom maar op m’n knie,


  Sally is zo’n lekker dier,


  Daar is ze hol en bol is ze hier,


  Vlieg omlaag en kus me graag en dan nog een keer.


  



  De spinnebeet maakte het wat moeilijker dan anders om over de palissade te klauteren, maar ik haalde het, en wat in mijn tas zat bleef onbeschadigd. Ik sloop Kurinstraat af naar De Gehoornde Stier. Emmia’s raam was verlicht, al was het nog geen bedtijd voor haar. Toen ik bij de stallen kwam, verdomd als ze niet mijn werk aan het doen was! Ze was net klaar met water geven aan de muilezels en draaide zich met haar vinger op haar lippen om. ‘Ze denken dat ik in mijn kamer ben. Zei dat ik je aan het werk had gezien en dat geloofden ze. Davy, ik zweer dat dit de laatste keer is dat ik je dek. Schaam je toch!’


  ‘Dat hoefde helemaal niet, juffrouw Emmia. Ik...’


  ‘Hoeft helemaal niet, en dat is mijn dank als ik moeite doe om je een pak ransel te besparen! Ga je er vandoor, meneertje Onafhankelijk?’


  Ik legde moeizaam mijn zak op de grond; mijn hemd sprong open en ze zag de bloedbevlekte wond. ‘Davy, lieverd, wat is er?’ En ze komt ademloos op me af, haar gezichtje helemaal niet boos meer. ‘O, maar je hebt ook koorts!’


  ‘Bolspin.’


  ‘Domme gekke jongen, op een plek komen waar je van die enge beesten hebt. Als je nog klein genoeg was om over de knie te leggen zou ik je koorts bezorgen op een plek waar je het zou voelen.’ Zo praatte ze verder, zo lief-scheldend dat je weet dat het alleen maar vriendelijkheid en vrouwelijke bazigheid is.


  Toen ze even ophield om adem te scheppen zei ik: ‘Ik ben er niet vandoor gegaan, juffrouw Emmia ... dacht dat het mijn vrije dag was.’ Haar zachte handen rommelden aan mijn hemd en aan de plek waar de spin me gebeten had, en daar raakte ik zo opgewonden van dat ik me afvroeg of de lendendoek de uiterlijke manifestatie daarvan wel kon verhullen.


  ‘Mond toe, Davy, nee, nee, dat dacht je helemaal niet, nooit, wat lieg je toch altijd tegen me en tegen iedereen het is een wonder dat de hemel er niets tegen doet, maar ik zal je niet verraden. Ik zei dat ik je had gedekt, maar ik zal niet zo dom zijn dat ik het nog een keer doe, en je hebt geluk dat het vrijdag is en je niet gemist bent, en trouwens ...’ Dat was Emmia: als je iets wilde zeggen moest je wachten tot ze adem schepte en dan snel ingaan tegen de zachte stroom die niet op kon houden omdat hij onderaan de heuvel moest komen en er elke keer weer water bij kwam. ‘En nu ga je meteen naar bed, dan breng ik je muntpap voor die plek daar want mam zegt dat dat het beste is voor elke beet, van zo’n beest, bedoel ik, een slang is weer een ander verhaal, daar heb je een slok drank en een smoelsteen* voor nodig, maar straks -


  [*Elke vreemd gevormde steen waarvan men denkt dat hij medicinale kracht heeft, meestal trouwens vitaminesteen genoemd. Toen ik bij Rumley’s Zwervers was heb ik er heel wat gemaakt voor de verkoop; ze wrijven met nat zand geeft ze een mooi verweerd uiterlijk. Mijn eigen voetnoot, verdorie! D.]


  o hee, wat heb je erop gedaan?’ Maar ze wachtte niet tot ik het haar vertelde. ‘Hier, pak aan die lantaarn, die heb ik niet nodig, en meteen naar bed, blijf niet hier staan pielepoten.’


  ‘Goed,’ zei ik, en probeerde mijn zak te pakken zonder dat ze het merkte, maar ze kon aan éen stuk door praten en toch nog goed opletten.


  ‘Abraham op zijn wiel, wat heb je daar?’


  ‘Niks.’


  ‘Niks, zegt hij, en het is zo groot dat het bijna niet in je zak kan. Davy, hoor es, als je iets hebt getild dat je niet mocht pakken kan ik je niet dekken, dat is een zonde ...’


  ‘Het is niks,’ schreeuwde ik. ‘Je moet ook alles weten, juffrouw Emmia. Het is een stuk hout dat ik heb gevonden; ik wil er iets voor u van snijden, voor uw naamdag, als u nou verdomme alles moet weten, nou weet u het.’


  ‘O, Davy, klein Fokkeltje van me!’ Weer greep ze me beet, haar gezicht een grote roos. Ik had net de gelegenheid om de zak in veiligheid te brengen voor ik werd gekust.


  Na Caron had niemand me meer gekust. Zeker, ‘klein Fokkeltje’ betekent niet hetzelfde als alleen maar ‘Fokkeltje’. Maar Emmia had me beet, haar geurige warmte was om me heen... goeie!, ik wist niet eens dat de tepels van een meisje zo hard konden worden dat je ze door de stof van haar jurk heen kon voelen! Maar er was iets mis met me; ik werd helemaal krachteloos en bang, er zat een vlinder in mijn maag, de spinnebeet klopte. ‘Och, Davy, en ik viel je nog wel zo hard, en je bent ziek van een beet die je hebt gekregen omdat je iets voor mij aan het doen was - O Davy, wat voel ik me rot.’


  Ik liet de zak vallen en klemde mijn armen wat vaster om haar heen, voelde haar veerkrachtige zachtheid. Haar ogen gingen wijd open van verbazing, alsof de gedachte dat ik wel eens zoiets zou kunnen doen nooit in haar was opgekomen, en misschien was dat ook wel zo, maar ze reageerde niet tot ze mijn handen een beetje voortvarend haar middel en heupen voelde beroeren.*


  [*Davy, Davy! Misschien richt ik wel een Genootschap tot Bescherming van de Vrouw in haar Huis op, met mezelf ook als praeses als ze genoeg Stalen, en met als eerste doel jou ergens heenbrengen en je daar verdrinken. Na deze historische gebeurtenis zouden we vergaderingen houden om het te herdenken, en thee drinken.     Miranda Nicoletta]


  ‘Davy toch!’ Mijn handen lieten te gauw los en ze herstelde zich snel. ‘Nu ga jij naar bed, net als ik zei, en ik breng je dat muntpapje zodra ik hier weer heen kan sluipen.’


  Met moeite klom ik de ladder naar de zolder op, de herinnering aan haar lichaam in mijn geheugen geëtst, wist bij mijn strozak te komen zonder de lantaarn te laten vallen en verstopte mijn zak in het hooi. Ik gooide mijn lendendoek af, maar hield mijn hemd aan, want door de koorts had ik het koud. Onder het dek, slap en rillerig, keek ik toe hoe fantastische niksdingen heen en weer golfden in het duister om de balken van de zolder heen, zo ver boven de kleine poel van het licht van de lantaarn. Ik rook de ranzige zeehondeolie van de lantaarn, het droge hooi, het zweet en de mest van paarden en muilezels onder me. Ik wou dat ik het aandurfde om de gouden hoorn aan iemand te laten zien en mijn verhaal te vertellen. Wie anders dan Emmia? In die tijd was ze mijn enige vriendin.


  De kaste van de leerjongens in Moha is meelijwekkend, want er wordt van boven en onderen tegelijk tegenaan geschopt. Slaven haten ons omdat we iets beter af zijn, levenslange slaven niet zo erg als de tijdelijke slaven, die waarschijnlijk vonden dat ze niet zo heel anders waren dan wij, alleen waren zij toevallig veroordeeld voor een kleine misdaad in plaats van dat ze, zoals wij, onbekende ouders hadden of ze waren kwijtgeraakt. Vrijmannen minachtten ons om iemand te hebben om op neer te kijken; neerkijken op een slaaf gaf weinig voldoening. Emmia had in grote moeilijkheden kunnen raken als ze haar genegenheid had laten blijken in het bijzijn van een derde; ik verwachtte helemaal niet dat ze het zou doen, en dat ze het deed toen we met z’n tweeën waren was die avond nog steeds iets waarover ik me verbaasde) ondanks de zwoele dagdromen die ik altijd koesterde; het was gewoon nog niet in me opgekomen (behalve dan in mijn dagdromen) dat er iets aan me was waarvan een vrouw kon houden.


  Ik moet alle populaire uitdrukkingen hebben gehoord die over leerjongens in omloop waren: ‘Alle leerjongens gappen wel eens’


  ‘Geef een leerjongen een centimeter en hij pakt een hele meter’


  ‘Een leermeisje is misschien wel goed in bed, maar vergeet je zweep niet!’ Al dat ouwe gebeuzel dat de mensen nodig schijnen te hebben om hun ijdelheid staande te houden en geen risico te hoeven lopen om zichzelf eens eerlijk te bekijken. In dezelfde categorie hoort ‘Alle slaven stinken’ thuis. Niemand vraagt ooit: Wie geeft ze een bak om zich te wassen of de tijd om het te doen?


  En in Moha hoorde je dat geen man uit Katskil alleen te vertrouwen was, zelfs niet bij een zeug. In Conicut zeggen ze dat in Lomeda voor de helft nichten wonen en voor de andere helft kontneukers. In Nuin heb ik gehoord: ‘Er zijn drie handelaars uit Penn voor nodig om een man uit Levannon te bedriegen, twee Levannezen om een Vairmanter te bedriegen, en het kost twee Vairmanters geen moeite om de Duivel te bedriegen.’ Enzovoort, enzovoort, tot het ogenblik komt, misschien zo’n miljoen jaar na nu, dat de mensen geen vuil meer te spuien hebben.


  Op school heb ik priesterleraren horen uitleggen dat rassenhaat een van de zonden was die God ertoe bracht om de wereld die in de Oude Tijd bestond te vernietigen en de mens de jaren van verwarring te laten doormaken, opdat er éen ras ontstond dat alle kenmerken van de oude rassen in zich verenigde, en mijn oordeel over God ging een paar punten omhoog. Maar binnen in mijn hart bleef een op de een of andere manier oudere jongen, die nog niet helemaal zijn gezicht wilde laten zien, mompelen dat dat te mooi en eenvoudig klonk; als God zoveel moeite wilde doen, waarom had hij dan de moderne mensen niet op andere gebieden fatsoenlijk en aardig kunnen maken?


  Vandaag de dag weet ik dat alleen dankzij een historisch toeval we allemaal hetzelfde lichamelijke patroon vrij dicht benaderen, in dit deel van de wereld tenminste. Wij zijn de afstammelingen van een handjevol overlevenden, en toevallig waren de meeste rassen die in de Oude Tijd bestonden erbij. Iedereen die te ver van de norm afwijkt wordt nog steeds schandelijk behandeld, als hij al in leven heeft weten te blijven, want veel van deze gevallen worden al vroeg als muut afgemaakt. Toen ik met Rumley’s Zwervers in Conicut was, zou ik me zorgen hebben gemaakt om mijn rode haar, als het niet een sterke troep was geweest, die van zich af wist te bijten als dat nodig was.


  Zoons van vrijmannen, vaak uit arme gezinnen en met een leven dat niet beter was dan het mijne, zwierven in troepen over straat rond en moesten niets hebben van een leerjongen, tenzij ze er een afzonderlijk te pakken konden krijgen, om lol mee te maken. Ik had vriendschap kunnen sluiten met de zoon van een vrijman als ik hem alleen had ontmoet, maar de gedragscode van de kudde is fataal voor zo’n vriendschap. Als de groep op de eerste plaats, moet komen, met zijn rituelen, wreedheden, ficties en namaak-broederlijkheid, dan heb je geen tijd meer voor de gedachten van een ander individu; geen tijd, geen moed, geen begrip.


  Tegen het gevaar van de straatbenden had ik mijn Katskil-mes maar ik was zo handig in het snel uit het zicht verdwijnen als ik meer dan drie jongens bij elkaar zag dat ik het staal nooit had hoeven gebruiken om me te verdedigen. Maar goed ook: opgehangen worden zou het schrijven van dit boek ernstig hebben bemoeilijkt en ook als jullie niet bestaan, zie ik jullie toch niet graag zo’n groot gemis lijden.*


  [*Kijk, kijk! Hij denkt er nooit over na hoe het is om getrouwd te zijn met een Ierse stier. Moed houden! Ben ik bang van zo’n bruut? Hm, nu ik eraan denk: ja.

  Nickie]


  Maar zelfs tijdens deze koortsaanval zei mijn gezonde verstand me dat ik Emmia niet mijn gouden hoorn kon laten zien, haar niet mijn verhaal kon vertellen. Ze zou nooit begrijpen waarom ik de muut niet had vermoord. Ze zou gedemoraliseerd zijn door de gedachte dat er een muut in de buurt van de stad leefde. Net als de meeste vrouwen kon ze het geluid van het woord ‘muut’ nauwelijks verdragen; ze had liever dat een rat tegen haar been opliep.


  Ik denk dat de koorts er toen voor zorgde dat mijn gedachten wegdwaalden, de wereld uit.


  



  Toen ik vanochtend zat te schrijven loste de mist op. Nickie riep me een uur geleden naar dek - haar gezicht was nat - en wees naan de groene vlek, drie, vier kilometer naar het zuidoosten. Terwijl ik keek, draaide een witte vogel in een kring naar het eiland omlaag. Er stijgt geen rook van op; de dag is een blauw met gouden stilte.


  Voorlopig vertel ik er alleen maar dit van. Er staat een zachte; westelijke wind en kapitein Barr is van plan eromheen te varen en zo dichtbij te komen als hij veilig acht. We zullen uitkijken naar havens, mondingen van beekjes en rivieren, klippen, stranden, naar dingen die erop wijzen dat het eiland bewoond is. Belangrijke mededeling: Miranda Nicoletta is gelukkig.


  Ik werd wakker toen ik voelde dat een tweede deken over me heen werd gelegd. Wolzacht was hij en zoet van de meisjesgeur van Emmia - haar eigen geur bedoel ik, niet die van het parfum dat ze af en toe gebruikte. Ze moest hem van haar eigen bed hierheen hebben gebracht, en daar lag ik nou, een miserabel knechtje dat niet dapper genoeg was om een muut te vermoorden, maar wel gemeen genoeg om iets van hem te stelen.


  Emmia praatte, waarover weet ik niet; middenin dat plezierige geluid zei ik haar naam. Ze zei: ‘Ssst, Davy! Wat klets je toch weer veel! Wees nu een lieve jongen en laat me deze pleister op je buik smeren. Beweeg toch niet zo erg!’ Haar stem was even vriendelijk als de handen die de dekens omlaag schoven en een naar munt ruikend papje over de plek smeerden waar mijn huid nog pijn deed. Niet dat ik er nog veel last van had; ik deed alsof ik er slechter aan toe was dan ik in werkelijkheid was, om des te langer te kunnen genieten van haar lieve aandacht. ‘Waar lag je nu net over te kletsen, Davy? Waar de zon opgaat, zei je, maar het is toch nacht? Maar dat weet jij ook wel, dus misschien is het de koorts wel. Ik heb van een man gehoord die de pokken had en hij dacht dat hij van een paard viel dus huuu! zegt hij, huuu!, en valt uit bed en de volgende dag is hij zo dood als een pier, kou natuurlijk. O, het was Morton Sampson, die is getrouwd met iemand uit ma’s familie, vroeger woonde hij in de Cayugastraat, schuin tegenover het ouwe schoolgebouw...’ Ik vroeg me af of ik het bij mijn ijlen over de gouden hoorn gehad kon hebben. Nu duwde ze mijn armen onder de dekens. ‘Ja, praten deed je, almaar praten, over reizen, grote goeie genade. Je zult praten wel fijn vinden, ik kon er geen woord op zijn kant tussen krijgen. O, moet je eens voelen hoe je ligt te zweten! Je koorts is doorgebroken, Davy, dit is wat ze “goed zweten” noemen, nee, nou komt het wel in orde, maar zorg dat je warm blijft, jongen, en je kunt ook maar beter gaan slapen...’


  ‘Als een man ver wegging...’ zei ik.


  ‘Ja, zo lag je maar te praten, maar nu moet je gaan slapen want ma die zegt dat als je niet genoeg slaap krijgt je hele dag voor niks is, dat begrijp je toch wel?’ Haar hand rustte op de deken, en ze keek me niet meer rechtstreeks aan. De beek van haar praten kabbelde voort, maar ik geloof dat we toen allebei al iets voelden van die heel bijzondere spanning tussen een man en een vrouw als die allebei weten dat de ander denkt aan de gemeenschap die nog moet komen. ‘Zo vreemd vind ik dat: waar de zon opgaat, wat een praats als je koorts hebt, maar het moet fijn zijn om overal te komen. Ik heb altijd wel gewild dat ik het kon, net als die vriend van pa. Zijn naam wil me niet te binnen schieten, hoe dan ook hij ging helemaal naar Humberstad - o, wie was het nou ook al weer... Peckham, denk ik... zo meteen weet ik het, nee het was Peckham niet, natuurlijk niet... ja, Hamlet Parsons was het, weet je nog? - Ham Parsons, natuurlijk, die een oog was kwijtgeraakt door de steel van die bijl, die bedoel ik, helemaal naar Humberstad is hij geweest en dat was pas twee zomers geleden omdat het in hetzelfde jaar was dat we ouwe Witkous kwijtraakten door de zwarte zwelling, wat was dat een leuk oud beest


  Het was rustgevend, slaapverwekkend, net als een beek, als een boom die zacht ruiste in de wind, alleen zag die lieve Emmia er heel anders uit dan een boom, en haar bast was ook niet ruw, nee meneer. In mijn halfzieke doezeligheid vroeg ik me af waarom ik bang was voor Emmia, terwijl ze toch zo aardig tegen me deed me die deken was komen brengen, en nu zo dicht naast me zat dat ik kramp kreeg in mijn rechterarm omdat ik die niet over haar schoot durfde laten vallen. Ik denk dat ik wist dat ik twee of nog wel meer verschillende mensen was, en dat het probleem daar lag. De Davy die een lieve, vriendelijke (en veilig-onschuldige) vriend wilde zijn; dat was de enige die bang was. De gezonde jonge knul die haar wilde grijpen en haar heupen beet wilde pakken tot hij met haar klaar was, was niet bang voor Emmia, maar alleen, op een praktische manier, van de wereld: hij wilde niet aan de openbare schandpaal komen te staan. De gedachte die pas jaren later in me opkwam, was dat deze inconsequente en dwarsliggende versies van jezelf echt zijn zodra je geest de pijn van het ze geboren laten worden achter de rug heeft.
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  ‘Heb je het nou warm genoeg?’ Ik maakte een geluidje. ‘Weet je, Davy, die dingen die je ziet als je koorts hebt, dat zijn geen echte dromen, ik bedoel, het zijn niet de dromen die je je toekomst vertellen als je met een maïskolf onder je kussen gaat slapen. Weet je zeker dat je het warm genoeg hebt?’


  ‘Ik wou dat u altijd bij me was.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik wou dat u bij me was. In mijn bed.’


  Ze gaf me geen klap in mijn gezicht. Ik kon haar niet aankijken, maar opeens lag ze op de strozak, warm en dicht bij me en beroerde haar adem mijn haar. De dekens lagen in een dikke laag tussen ons. Ze lag op mijn rechterarm, dus ik kon hem niet om haar heen laten glijden. Mijn linkerhand hield ze bij zich vandaan. Ik was minstens drie keer zo sterk als zij, maar geen haar op mijn hoofd dat eraan dacht om daar gebruik van te maken. ‘Davy lief, je moet niet... ik bedoel, dit moeten we niet, maar...’ Ik kuste haar om haar tot zwijgen te brengen. ‘Davy, het mag niet.’ Ik kuste haar oor en het zijige holletje van haar hals. Dat besefte ik toen niet, maar ik wakkerde er het vuur wel mee aan. Haar dij gleed over me heen en ze beefde, drukte zich tegen me aan door de dekens en jammerde: ‘Het is uw kind, Moeder van Abraham, laat me niet zo slecht zijn!’ Ze duwde zich van me af en liet zich van de strozak rollen. Ik dacht dat ze op zou staan en weg zou gaan, maar in plaats daarvan ging ze op de kale vloer liggen, verfrommeld, zonder dat het haar wat kon schelen, haar knieën opgetrokken, haar rok omhooggeschoven, haar handen tegen haar gezicht gedrukt.


  Dat ene ogenblik, terwijl haar ogen niet naar me keken, en haar geheime plekje open en bloot en hulpeloos voor me lag, was ik alleen maar een man die op haar reageerde en ik had haar kunnen nemen, of ze nu huilde of niet. Toen begonnen er idiote gedachten door mijn hoofd te spoken, en iets in me piepte: Maar als mam Robson haar nou eens gaat zoeken, of ouwe Jon? Ik hoorde haar bijna onhoorbare stem: ‘Waarom doe je het niet?’


  Ik smeet de dekens van me af. De koude, meedogenloze gedachte kwam, niet in woorden, maar in een beeld: een houten schot aan een lange paal; gaten in het schot voor de nek, de polsen en enkels van de bestrafte leerjongen; een open ruimte op de grond zodat stenen en vuil konden worden weggeruimd als het ding aan de schandpaal alleen nog maar een morele les was, en zich te weinig meer verroerde om nog amusant te zijn.


  Emmia’s gekwelde gezicht keek me aan. Ze wist dat ik haar had willen nemen, maar dat ik daar nu niet meer aandacht. Ze omhelsde me onhandig, probeerde me met bevende vingers weer zover te krijgen, maar zonder resultaat. Misschien was dat het ogenblik waarop ook zij aan de wet dacht, want opeens trok ze de dekens over me heen en struikelde weg. Ik dacht: het is gebeurd met me ... Kan ik vluchten?


  Maar ze kwam weer teruglopen. Haar natte gezicht stond niet boos. Ze ging weer bij me zitten, niet te dichtbij, haar rok weer op zijn plaats. Ze tastte naar een zakdoek, vond er geen, veegde toen haar gezicht af aan de deken. ‘Ik wilde u geen pijn doen, juffrouw Emmia.’


  Ze staarde me verbluft aan en begon toen ademloos te lachen. ‘O, arme lieve stomkop dat je bent! Het is mijn schuld en nu zul je wel denken dat ik een van die meisjes ben die het met iedereen doen, moraal hebben ze niet, nee eerlijk Davy, zo ben ik niet, en nu we zo bij elkaar zitten en omdat we zulke goeie vrienden zijn Davy, hoef je geen juffrouw Emmia tegen me te zeggen, goeiendag zeg! Ach Davy, ik raakte een beetje van de kook, ik kan het niet uitleggen, je zou het niet begrijpen ...’


  Ze praatte in ieder geval weer. Mijn paniek vervaagde. De beek kabbelde voort, steeds rustgevender.


  Over beken gesproken ...


  Een week geleden hield ik met schrijven op, en vanmiddag ben ik weer begonnen, binnen bereik van het geluid van een tropische beek. De dag is helemaal in beslag genomen door het werk dat moet worden gedaan om onze nederzetting hier op poten te zetten. We willen in ieder geval blijven tot de kinderen die nu in de schoot zijn, zijn geboren, en misschien wel langer. Misschien blijven er wel een paar en gaan anderen verder: ik kan me niet voorstellen dat kapitein Barr de schoener al te lang voor anker zal laten liggen ... De beek stroomt langs een provisorisch onderdak dat Nickie en ik delen met Dion en drie anderen, terwijl we wat duurzamere gebouwen voor de kolonie construeren.


  Het eiland is klein en min of meer ovaal, en de noord-zuidas is het langst, ongeveer zestien kilometer. Het moet binnen het gebied liggen waar de oude kaarten een paar stippen aangeven met ‘Azoren’ erbij. De eerste dag zijn we eromheen gevaren en toen we geen ander land aan de horizon zagen zijn we langzaam de haven in gegleden, de enige echte haven die er was, een baai aan de oostkust. We zijn in vijf vadem water voor anker gegaan, in de buurt van een schoon strand, waar een troep grijze apen schelpen aan het bekijken was, op zoek naar iets om te eten: heremietkreeften. Die dag en ook de nacht die erop volgde zijn we aan boord gebleven om te zien hoe groot het verschil tussen eb en vloed was - dat viel mee - en om te kijken of er aanwijzingen waren dat het werd bewoond door mensen of andere gevaarlijke wezens.


  De nacht dat we voor anker bleven liggen sliep niemand veel: een diepe, warme nacht was het, rust na de lange spanning en de angst van de reis, een volle maan voor geliefden; hoog tijd voor een nacht vol muziek en drank en vrolijk rumoer. Er zijn veertig mensen aan boord - zestien vrouwen en vierentwintig mannen - en we zijn bijna allemaal jong. De volgende ochtend gingen we met een niet al te erge kater aan wal, allemaal vol verlangen naar vaste grond onder de voeten; alleen meneer Wilbraham niet, maar die kan nergens enthousiasme voor opbrengen.


  De enige wilde dingen die we hebben gezien zijn de apen, een paar geiten, konijnen met korte oren en een massa vogels. Jim Loman en ik zijn gisteren het eiland rondgelopen en vonden sporen van varkens, vossen en wilde katten, en we zagen ook vliegende eekhoorns, die veel leken op de lieve beestjes die ik in de bossen van Moha heb gezien. Dit eiland moet sinds de Oude Tijd onbewoond zijn. Misschien vinden we meer in het binnenland wel ruïnes.


  Op een heuveltje in de buurt van het strand hebben we de begroeiing gekapt om plaats te maken voor huizen. De beek die langs de voet van de heuvel stroomt ontspringt anderhalve kilometer landinwaarts, op de helling van de hoogste heuvel van het eiland, zo’n 300 meter boven zeeniveau, vermoeden we. Langs de beek groeit heel veel taai, rietachtig gras; misschien kunnen we het gebruiken om papier, en ook dakbedekking, van te maken. Onze huizen worden lichte bouwsels - gevlochten daken op hoge palen, met gevlochten muren die maar tot halverwege de daklijst komen, dezelfde luchtige gebouwen als ik in Penn heb gezien toen ik daar in 320 met Rumley’s Zwervers kwam. Zelfs op de warmste dag is het binnen koeler dan buiten, en als er een orkaan komt... ach, veel ben je niet kwijt, en je bouwt gewoon een nieuw huis.


  We vragen ons natuurlijk af wat de slang is in dit paradijs.


  



  Over beken gesproken...


  Hoor nou eens, zei Emmia’s persoonlijke beek, wat we bijna deden was een verschrikkelijke zonde omdat ik ‘maar een jongen’ was en nou ja, een verschrikkelijke zonde, alleen hadden we niks gedaan en daarom was het géén zonde en ook was het allemaal haar schuld, maar ze zou het God voorleggen in haar gebed en dan hoefde ze het niet te biechten en ze zou me nooit verraden; met geen tien span wilde paarden kregen ze éen woord uit haar, want eigenlijk was ik een beste jongen die het niet kon helpen dat hij met niks geboren was. Alleen dat weglopen en dat wilde dingen doen en zo was maar niks, maar als ik me daarin gebeterd had zou ik een goede man worden die door iedereen werd gerespecteerd, ja echt, alleen moest ik me bewijzen en bedenken dat het leven niet alleen aardbeien met slagroom was, wat dat ook waren aardbeien, ze had het altijd al een vreemd woord gevonden, dat zei haar moeder altijd, aardbeien met slagroom, maar het leven was hard werken en doen wat verstandiger mensen dan jij zeiden, niet alleen de priesters maar iedereen die een fatsoenlijk leven leidde omdat er een goeie en een slechte manier was om de dingen te doen, alweer een uitdrukking van haar moeder, en je moet écht er niet altijd vandoor gaan want dan moeten andere mensen je dekken omdat ze eigenlijk wel van je hielden en zorgen voor die vervloekte ouwe muilezels. Ik zei dat het me speet.


  Nou, ik moest toch wel een heel klein beetje berouw voelen over vannacht, niet omdat het mijn schuld was, dat was het niet, alleen had ik haar misschien niet zo moeten kussen, niet zo, omdat jongens hun best moesten doen om zuiver te blijven eigenlijk en godvruchtig en niet al te veel aan jeweetwel moesten denken in ieder geval zou ik als ik leerjongen af was wel met een lieve vrouw trouwen dan zou alles in orde zijn en ik moest me trouwens niet al te veel zorgen maken omdat mijn jeweetwel niet rechtop stond of zo want ze wist dat hetzelfde met andere jongens ook gebeurde als ze bang waren of niet gewend aan, aan, nou ja, het hoefde niet te betekenen dat een vijand akelige dingen deed met een wassen popje van je, al kon dat natuurlijk wel als ik een volwassen man was en je moest voorzichtig zijn en hoe dan ook, het was allemaal haar schuld, zoals ze al had gezegd. Ik zei dat het me speet.


  Ze zei dat ze dat wel wist en dat dat me tot eer strekte en niemand zou het ooit weten en de wetten, nou wat haar betrof konden ze die verzuipen die wetten, want leerjongen of geen leerjongen, ik was even goed als een ander en ze wilde het nog wel een keer zeggen, even goed als een ander, en dus zou ze zorgen dat niemand een haar op mijn hoofd krenkte, nooit niet, alleen wat ze bedoelde over mezelf bewijzen, nou kijk, ik moest iets moeilijks doen, ze bedoelde niet iets wilds of geks, alleen maar iets dat moeilijk was en eh, eh, edel of zoiets, om... om...


  ‘Juffrouw Emmia, Emmia, bedoel ik, dat doe ik, ik zweer het, dat doe ik. Maar wat?’


  ‘O, dat moet je zelf beslissen, iets dat je niet wilt doen maar dat je eigenlijk wel moet doen, regelmatig naar de kerk gaan bijvoorbeeld, alleen dat hoeft het niet te zijn, dat zou je toch al moeten doen. Nee, gewoon iets dat goed en eerlijk en moeilijk is, dat ik trots kan zijn op je, dat ik je inspiratie kan zijn, nee, je moet me niet meer kussen, nooit meer, tot je een vrijman bent, nee, ik meen het.’


  Ze ging staan en streek haar rok glad, haar ogen neergeslagen en misschien huilde ze wel een beetje, maar in het zwakke lantaarnlicht kon ik het niet zien. ‘Ik zal mijn best doen, Emmia.’


  ‘Davy, ik wil dat we goed zijn, dat we dat we fatsoenlijke mensen zijn, goede mensen die vooruit komen in het leven en die voor belangrijke functies gevraagd worden en zo. Dat bedoelen ze met God vrezen en leven in Abraham en zo, ik bedoel, er is een goeie manier en een verkeerde manier, ik bedoel, niet dat ik altijd zo fatsoenlijk geweest ben, Davy, maar daar weet jij niet van.’ Ze stond bij het luik en zette de lantaarn neer. Ze blies hem uit en liet hem bovenaan de ladder staan. ‘Ga nu maar slapen, Davy, klein Fokkeltje van me.’ En verdween.


  Ik kon achter haar aan gerend zijn, want ik had haar nooit meer begeerd dan nu, en het zou de daad zijn geweest van een ledepop, met niet meer en ook niet minder hersens. Maar ik ging alleen maar naar het raam en zag haar vage gedaante over de binnenplaats lopen en kroop onder de dekens en viel in een droomdoorspookte slaap.


  Ik rende - eigenlijk wankelde ik log voort op benen die te zwaar en te kort waren - door een huis dat vaag wel iets weghad van De Gehoornde Stier. Er waren wel 1000 kamers, en allemaal bevatten ze iets dat associaties opriep met mijn verleden: een krukje met drie poten, waarop de kinderen uit het weeshuis moesten zitten als ze ondeugend waren geweest; een ring die zuster Anjelier gedragen had; een lappenpop; mijn geluksamulet, rechtop in een van de vuurrode slofjes die Caron aan had toen ze in het weeshuis kwam. (Ze waren haar bijna meteen afgepakt, zondige ijdele dingen waren het, had ze te horen gekregen.) In dat huis werd ik achtervolgd door een zwarte wolf. Hij had geen haast; hij kon wachten. De geluiden die hij in zijn keel maakte, leken wel woorden: ‘Kijk naar me! Kijk naar me!’ Als ik dat deed, al was het maar éen keer, zou hij me grijpen. Ik liep verder, steeds verder... alle kamers zonder ramen, nergens het licht van de zon. De deuren wilden niet achter me in het slot vallen. Toen ik er een met mijn rug probeerde dicht te houden, gromde en grauwde de zwarte wolf in de spleet en ik zei over mijn schouder: ‘Ik geef Caron mijn Katskilmes en dan zul je nog eens zien wat ze met je uithaalt.’ Toen hield hij zijn mond, maar ik moest Caron wel vinden, anders was mijn dreigement niets waard, en misschien liep ze wel voor me uit met éen bruine voet bloot en mijn kaars rechtop in het tweede rode slofje, maar dat weet ik niet zeker, want ik struikelde en viel en wist dat de zwarte wolf op het punt stond aan mijn nek te gaan snuffelen, en toen wist ik dat ik wakker was en op mijn strozak op de hooizolder lag, maar een tijdje was ik er niet van overtuigd dat ik alleen was.


  Ik was alleen. Ik rook het droge hooi en Emmia’s geur - het was alleen maar haar deken. In het licht van de ondergaande maan zag ik het raam van de zolder. De spinnebeet was een onschuldig jeukende en nog een heel klein beetje pijnlijke plek. Ik zag mijn tas en voelde naar de gouden hoorn. Hij was niet van mij.


  Ik besefte waaruit mijn daad, goed en eerlijk en moeilijk, moest bestaan. Mijn hoorn moest teruggaan naar een lelijk wezen dat hem niet goed kon gebruiken. Was dat goed? Nou, het was in ieder geval eerlijk en moeilijk. Ik kon Emmia er nooit over vertellen; misschien als ik het verhaal wat aandikte, misschien kon ik de muut in een heremiet veranderen? Nee, wanneer had ik het meisje iets anders verteld dan de doodgewoonste dingen van alledag? Ja toch, in mijn dagdromen. Daar reageerde ze altijd geweldig.


  Ik zou weglopen, versmaad, overladen met scheldwoorden, mijn leven in gevaar omdat Emmia de autoriteiten had verteld dat ik de muut niet had gedood. Dan, laat eens kijken... zou ik het slachtoffer worden van de honden van de polities. Als ik tegenover ze stond, zou ik zeggen: hm, nee. In een boom klauteren en vandaar met ze praten. Lulkoek.


  Maar op een dag, ver in de toekomst, kwam ik misschien wel terug in Skoar, een man met een door littekens geschonden, lichaam en een bedroefd gezicht, die niet graag praatte over heldendaden in de verre oorlogen van... Nuin? Conicut? Waarom werd ik niet de aanvoerder van een expeditie die de piraten van de Cod Islands opruimde? Zodat een dankbare natie me tot gouverneur van die mooie eilanden benoemde...


  Alles goed en wel, maar hoe moest ik toen weten dat de Eilanden een paar brokken in de wateren van Nuin zijn, alsof iemand handjes nat zand uit een emmer had gegooid?


  Emmia, die zich al die jaren vol verdriet de schuld had gegeven van wat er gebeurd, was, zou me misschien herkennen, maar helaas...


  Een rat die over een balk boven me draafde, bracht me verschrikkelijk aan het schrikken. Ik hees me in mijn kleren en tastte naar de bobbel van de amulet in mijn tas. Ik moest een nieuw stuk koord zien te vinden om hem op de goede manier te dragen, om mijn nek. Ik zou een stuk vislijn afsnijden als ik weer bij mijn grot was. Ik probeerde niet te denken aan de hoorn. Mijn mocassins gingen bovenop de hoorn, en ik schoof de riem met mijn mes eraan recht.


  Emmia’s deken mocht hier niet worden gevonden door iemand die zou zeggen dat dat bewees dat we samen de nacht hadden doorgebracht, eronder, bedoel ik. Ik propte hem bovenop de mocassins en klauterde de trap af. Nu loop ik echt weg, dacht ik.


  Maar Emmia mocht niet schrikken, en misschien zou ze wel schrikken als de deken gewoon verdween. Alle permanente bezittingen van De Gehoornde Stier schenen met een goddomd mystiek koord aan mam Robson vast te zitten. Voedsel kon je jatten, als je het niet te erg maakte, maar laat een deken of een kandelaar en zoiets met Abraham wandelen en iets wondde mam diep in haar ziel; ze rustte niet tot ze de oorzaak van de pijn gevonden had, en als de ouwe Jon er een beverig, wauwelend wrak van werd, des te beter.


  Ik bleef onder Emmia’s raam staan en keek naar de grote geestekruiper. De oude stam was heel stevig en zou me wel moeten ’ kunnen dragen. De ouwe Jon en mam sliepen aan de andere kant g van het gebouw. De kamers naast die van Emmia waren voor 51 gasten; eronder was het pakhuis. Alleen een roekeloze geilbaard zou langs zo’n klimplant omhoog klauteren. Ik klauterde.


  De klimplant klemde zich met duizenden tenen aan de stenen van de muur vast, boog en fluisterde, maar brak niet. Ik sloeg een arm over het kozijn. Ik had de deken tussen mijn tanden mee naar boven genomen en mijn tas in een zwarte schaduwplek laten liggen. Ik liet de deken in een kamer vallen die doortrokken was van Emmia’s geur. Ik hoorde een zacht gekreun dat moest betekenen dat ze sliep, misschien speelde er wel even een droom door haar heen. Als ze wakker werd zag ze misschien mijn schaduw en zou ze beginnen te gillen. Dat was de vorm die mijn angst toen aan nam. Ik was weer beneden en draafde de Kurinstraat af voor ik kon ophouden met trillen.


  Ziek-boos ook omdat ik niet naar bed was gegaan, maar ik kon een hele hoop redenen bedenken om nu niet meer terug te gaan. En al die redenen dreven me voort, de palissade over, de berg op. Maar ik zou teruggaan, zei ik tegen mezelf, nadat ik de hoorn had teruggeven. Ik zou proberen haar reden tot tevredenheid te geven: Ja verdomd, ik zou zelfs naar de kerk gaan als ik geen manier zag om daar onderuit te komen. En (zei een andere Davy) ik zou in haar komen.


  



  Dion heeft de kolonisten een naam voor het eiland aan de hand gedaan: Neonarcheos. Ik geloof dat ik het wel een mooie naam vind. Het woord komt uit het Grieks, een taal die in de gouden eeuw al dood was en niet meer gesproken werd. Dion is een van de weinige ketters die Grieks heeft geleerd, en ook Latijn. (De kerk verbiedt de mensen alles dat niet in de eigen taal gesteld is; het zouden toverformules kunnen zijn.) Hij heeft me kennis laten maken met vertaling van de Griekse en Romeinse schrijvers; ik merk dat ook zij terugzien op een gouden eeuw die voorafging aan wat zij het ijzeren tijdperk noemden ...


  Dions naam voor deze plek zegt iets dat ik tot uitdrukking gebracht wilde zien: nieuw-oud. Op de een of andere manier verbindt het ons met de tijd waarin dit eiland - en de andere eilanden die voorbij de horizon moeten liggen, allemaal anders van uiterlijk en kleiner dan voor het stijgen van de oceaan - hoorde bij een land dat Portugal heette; ja, en ook met een veel verder achter ons liggende tijd, waarin een beschaving die in staat was zijn geschiedenis vast te leggen iets nieuws was op de aarde, en dit eiland een groene vlek in het blauw was, bewoond, net zoals wij het hebben aangetroffen, door alleen maar vogels en andere schuwe schepsels, die hun hele leven zonder wijsheid of kwaadaardigheid leven.


  Toen ik weer langs de helling van de Noorderberg omhoog klauterde om de hoorn terug te geven zag ik de zon niet opgaan, want toen hij goed en wel boven de horizon was, was ik in het gebied waar de grote bomen groeiden en waar ik de dag ervoor mijn monster zo gemakkelijk had kunnen vermoorden. Ik haastte me niet; ik liep zelfs met zoveel tegenzin dat het wel leek of de lucht zelf dik genoeg was geworden om een barrière te vormen. Ik was niet erg bang voor de muut, al keek ik wat al te vaak omhoog toen ik bij de struiken kwam waarboven zijn lianenpad hing, tot al die timide gedachten werden weggevaagd uit mijn gedachten door een verkeerde geur: de geur van een wolf.


  Geërgerd trok ik mijn mes; moest ik dan worden tegengehouden, afgeleid door een gevaar dat niets te maken had met mijn tocht? De geur kwam van recht voor me, de richting op die ik toch volgen moest om het spoor niet kwijt te raken dat ik de vorige dag gemaakt had. Ik was niet ver van de tulpeboom. Ik hield mijn mes klaar voor gebruik en deed geen moeite om stil te zijn - als de wolf honderd meter of minder van me vandaan was wist hij precies waar ik was.


  Je kunt een zwarte wolf niet rechtstreeks aankijken, zelfs van de reling boven een wolvenkuil niet. Er is iets met hem dat je blik van hem wegbuigt. Ik heb er een keer over gepraat, met Dion, en die zei dat het misschien kwam omdat we een deel van onszelf in hem zien. Mijn goede vriend Sam Loomis, een van de zachtaardigste mensen die ik ooit heb meegemaakt, zei altijd dat hij was verwekt door een nijdige zwarte wolf in de kut van een orkaan; met dit soort nonsenspraat zei hij misschien wel iets dat niet geheel en al nonsensicaal was.


  Als je de lange kreet van een zwarte wolf in het duister hoort, springt je hart tegen zijn menselijke begrenzingen op. Jij, ik, iedereen voelt het. Je weet dat je niet naar hem toegaat om met hem te jagen, met hem te vechten om het bloedende vlees, met hem en zijn felogige wijfje door de middernachtelijke bossen te draven, een ding als hijzelf te zijn. Maar er is wel zoveel diepgang in ons dat we het verlangen kunnen koesteren. Alle nachten resoneren van het onuitgesprokene. Latent aanwezig in onze hersenen, onze spieren, ons geslacht, zijn alle vurige lusten die ooit zijn opgelaaid. Wij zijn de bliksem en de lawine, het vuur en de verpletterende storm.


  Die ochtend vond ik mijn zwarte wolf algauw. Ze lag onder de wingerd die aan de buitenkant van de kattetangen hing, en ze was dood. Een oude teef was het. Mijn mes porde in het enorme, magere karkas, meer dan 1,80 meter van haar snuit tot het begin van de aangevreten staart. Onder de littekens, smerig, het ooit zwarte haar nu roestbruin van grote zwerende plekken. Ondanks dat alles kon ze bij haar leven een wild zwijn hebben geveld. Maar haar nek was gebroken.


  Ik tilde haar wat op met mijn mes, porde - ik had haar niet kunnen aanraken zonder te kotsen - en overtuigde me ervan dat haar nek gebroken was. Kijk maar ongelovig; je hebt mijn muut van de Noorderberg en zijn armen nog nooit gezien. De stijfheid begon uit het kadaver te gaan, en een rij van de minuscule gele aasmieren hadden hun geheimzinnige route naar haar al gevonden; ze moest dus al een paar uur dood zijn. Er waren te veel struiken voor kraaien of gieren - die konden hier hun vleugels niet uitslaan en men zegt dat de kleine aasetende honden van de wildernis het j kadaver van een zwarte wolf laten voor wat het is. Ik veegde een stuk van de kolonne mieren weg en keek gedachteloos toe terwijl ze verder marcheerden en het lege stuk weer opvulden. Het droge bloed op de rotsen, de grond, de stam van de wingerd, was niet van de dode wolf, die geen wond had, maar een gebroken nek. Ik zag aan de sporen wat er gebeurd moest zijn. Ze had de muut onverhoeds overvallen toen hij in de buurt van de tulpenboom was. Struiken waren platgedrukt en kapot, een zware rots was uit; de grond gerukt waarin hij gerust had. Het moest gisteren zijn gebeurd, misschien toen hij terugkwam van de vijver. Hij was misschien door zijn zorgen wat onoplettend geworden, had misschien lopen piekeren waarom hij niet was veranderd in een mens-mooi.


  Of misschien had hij de rode plaat opgetild en ontdekt dat zijn schat verdwenen was en was hij weggestormd, klaar om het eerste ding aan te vallen dat zich bewoog.


  Hoe het ook gebeurd was, ik was er schuldig aan.


  Haar bek stond wijd open, de tanden waren droog. Ik zag dat een van de grote hoektanden in de onderkaak lang geleden was afgebroken; de zwartgeworden stomp in zijn met pus gevulde gat moest haar helse pijn hebben bezorgd. Ik geloof dat ik nog nooit had bedacht dat een zwarte wolf pijn kon lijden, net als elk ander levend wezen. De andere lange tand in de onderkaak was bruin van opgedroogd bloed.


  Ik klom in de tulpenboom. Ik zag bloedsporen langs de hele stam. De muut kon na zoveel bloedverlies niet meer in leven zijn, maar ik riep toch: ‘Ik ben teruggekomen. Ik kom hem terugbrengen. Ik heb hem gestolen, maar ik kom hem terugbrengen.’ Ik klom tot een dikke tak boven zijn nest en dwong me om naar beneden te kijken. De gele mieren moesten hun kolonne aan de andere kant van de stam hebben opgesteld, anders had ik ze wel eerder gezien.


  Hij was menselijk. In het besef daarvan vroeg ik me een tijdje af hoeveel van wat ik geleerd leugens op leugens was geweest.


  Alleen ik herinner me hem nog. Misschien herinneren jullie je wat ik geschreven heb, een boek-ding om zomaar wat over te praten. Maar nu ik dit neerschrijf, ben ik de enige die afweet van zijn bestaan, behalve Nickie en Dion, want ik heb nooit aan iemand anders verteld, behalve een man die nu dood is, hoe ik aan mijn gouden hoorn ben gekomen.
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  Ik ging terug naar mijn hol in de berg, en de dag gleed langs me heen. Of het nu verkeerd of goed was, of er nu slechte dingen of mooie dingen van zouden komen, de hoorn was van mij.


  Ik herinner me dat ik een half uur heb gegloeid in het besef dat ik, Davy met de rooie kop, leefde. Ik moest mijn kleren van me af smijten, knijpen, slaan, staren naar elk verbazingwekkend Onderdeel van mijn een en vijftig kilo zware lijf, een lijf dat kon voelen wat ik ermee deed. Ik kletste met mijn hand tegen een door de zon gebakken stuk rots, alleen maar uit vreugde dat ik het kon. Ik rolde door het gras, ik rende de rotsrichel op en het bos in zodat ik verliefd kon worden op een boomstam en een beetje kon huilen. Ik smeet een steen hoog in de lucht en lachte toen ik hem een een eind verder tussen de bladeren hoorde kletteren.


  Ik zou niet op een vurige ruin naar Levannon gaan, met drie dienaren bij me en in elke taveerne een dienstmeisje dat haar knieën voor me spreidde. Maar gaan zou ik.


  Met mijn hoorn leerde ik die dag om te gaan - dat durfde ik wel. Bescheidenheid kwam later: als ik nu speel weet ik dat ik maar net aan de grens kom van een kunst uit de Gouden Eeuw, waarnaast de beste muziek uit onze tijd het schorre tsjilpen van mussen is. Maar voor mijn lippen die eerste dag zeer begonnen te doen leerde ik met vallen en opstaan een melodie die ik al vanaf mijn jeugd kende. Ik denk dat ‘Londonderry Air’ de eerste muziek was die ik leerde kennen; het wijsje werd me toegezongen door de lieve dikke Zuster Anjelier. Nieuwsgierigheid deed me steeds maar doorgaan, ver voorbij het punt waar ik anders van vermoeidheid ' zou zijn opgehouden. Ik vond de noten en mijn oor zei dat ik ze goed speelde.


  Dankzij het grote woordenboek weet ik nu dat mijn hoorn een instrument is dat in de Oude Tijd een ‘waldhoorn’ werd genoemd. Het mechaniek van de kleppen kan worden onderhouden door hedendaagse vaklieden; ik heb er in de Oude Stad wat aan laten doen; de hoorn zelf kunnen we in deze tijd onmogelijk meer maken. Ik heb er nu zo’n veertien jaar op gespeeld en soms vraag ik me af of een hoornspeler uit de Oude Tijd me een veelbelovend beginneling zou vinden.


  Toen ik die dag in de bossen ophield met mezelf leren spelen, was de middag bijna voorbij. Ik at een late lunch van het overgebleven spek en een half haverbrood. Toen maakte ik een gat in de grond, vrij ver van mijn grot vandaan en begroef de tas, met mijn hoorn in zijn bedje van grijs mos erin. Ik keek goed waar ik de tas begraven had, maar merkte de plek niet, want ik wist dat ik heel gauw terug zou zijn. Ik ging weg uit Skoar; dat, ik wist het nu in mijn hart, was even zeker als de volgende zonsopgang. Maar deze avond, deze ene keer, moest ik nog terug naar de stad.


  Ik had een stuk vislijn afgesneden voor mijn amulet, maar vond dat het onprettig tegen mijn nek schuurde, en daarom stopte ik hem weer in de tas, bij de hoorn. En vergat dat ik dat had gedaan ... denk hier even aan als je leest wat later komt. En toen het belangrijk voor me was, kon ik me niet herinneren of ik de amulet nou in de tas had gestopt of het nog even was blijven dragen, ondanks het vervelende geschuur. Als jullie bestaan, dan heeft jullie geheugen je vast wel eens op dezelfde manier in de steek gelaten.


  Alles leek eenvoudiger die avond, toen ik mijn hoorn had begraven. Ik was niet aan het dagdromen, ik bouwde mijn fortuin niet op een scherfje van de maan. Ik wilde alleen maar Emmia.


  Weer verstopte ik me in het struikgewas in de buurt van de palissade, en nadat ik het wisselen van de wacht had beluisterd - ze waren te laat - sloop ik tot vlakbij de stammetjes en bleef wachten, want ik wist zeker dat ik de nieuwe wacht niet op de gebruikelijke manier de straat af had zien lopen. En ik moet erger uitgeput zijn geweest dan ik zelf besefte, want ik viel stomweg in slaap.


  Ik had het nog nooit op zo’n gevaarlijke plek gedaan, en heb het daarna ook nooit meer gedaan. Maar toen gebeurde het wel. Toen ik weer bij mijn positieven kwam, was het nacht, en in het oosten blonk het eerste bleke licht van de maan. Ik had er geen idee van waar de wacht was tot ik hem hoorde, en daarom moest ik wachten, hoe vervelend ik dat ook vind. Een varken liep over de weg aan de binnenkant van de palissade en maakte wat privé-opmerkingen tegen zijn maag over de beroerde kwaliteit van het straatvuil. Niemand smeet een steen naar hem, zoals een wacht bijna zeker zou hebben gedaan om de verveling te verdrijven. Ik had meer dan genoeg van het wachten, nam het risico en klom eroverheen.


  De wacht liet me over de palissade klimmen en er aan de andere kant weer afspringen. Toen hoorde ik zijn snelle voetstappen achter me en ging tegen de grond toen ik een klap op mijn hoofd kreeg. Toen ik me omdraaide, zette hij zijn dure rundlederen laars in mijn maag en drukte. ‘Waar kom je vandaan, leerjongen?’ Dat wist hij door mijn grijze lendendoek; die kleur was verplicht, net als slaven een zwarte en vrijmannen een witte moeten dragen; alleen de adel mag een lendendoek of een broek in een interessante kleur dragen.


  ‘Ik werk in De Gehoornde Stier. Weg kwijtgeraakt.’


  ‘Ja vast. Hebben ze je nooit geleerd om “meneer” te zeggen?


  In het licht van de lamp wat verderop zag ik een strak, mager ge zicht met daarop de zure uitdrukking die betekent dat een man niet let op wat je zegt omdat hij over alles al een mening had, lang voor jij op de proppen kwam. Zijn vingers gleden over zijn knuppel; zijn laars deed zeer. ‘Goed, laat zien die pas.’


  Iedereen die ’s nachts Skoar binnenkomt of verlaat moest een pasje hebben met daarop het stempel van de stadsraad, tenzij het een geüniformeerde soldaat van het garnizoen is, een priester, of een lid van de hogere adel met een schoudertatoeage om dat te bewijzen. Natuurlijk gingen vrijmannen en de lagere adel - (meesters zoals de ouwe Jon en dergelijke) - na zonsondergang de stad niet meer uit, alleen in grote, gewapende groepen, met fakkels en een hoop herrie om wolven en tijgers uit de buurt te houden, maar er waren genoeg van die reizende groepen - karavanen werden ; ze genoemd - om de stadsraad tevreden te laten stempelen. Maar o, in het voorjaar, als het weer mooi geworden was, onbewolkte warme nachten en zo, en roofdieren niet vaak meer in de buurt van nederzettingen kwamen omdat er elders heel gemakkelijk voedsel te vinden was, dan klauterden er heel wat jongens met hun vriendinnetjes over de palissade. Bangneukers, zo noemden de kinderen ze. Ik heb nooit gehoord dat zo’n stelletje is opgevreten, maar misschien vindt een meisje het extra lekker als ze zich dat inbeeldt met een jongen bovenop zich. En van de wakers werd verwacht, bijna officieel, dat ze de andere kant op keken, want, zoals ik al eerder heb gezegd, zelfs de kerk geeft toe dat de mensen, en dan vooral de werkende klasse, ertoe gebracht moeten worden om zoveel mogelijk kinderen te krijgen. Op een juni-ochtend was het gras net buiten de palissade vaak helemaal plat, alsof er een veldslag gewoed had, wat in zekere zin ook zo was. ‘Heb geen pas, meneer. U weet hoe dat gaat.’


  ‘Geen geklets. Je weet dat iedereen nu een pas moet hebben, met de oorlog.’


  ‘Oorlog?’ Ik was zo gewend geraakt aan het gezever over een oorlog tegen Katskil dat ik er even weinig op had gelet als op het zoemen van een mug.


  ‘Gisteren verklaard. Iedereen weet ervan.’


  ‘Ik niet meneer. Gisteren verdwaald in het bos.’


  ‘Ja vast,’ zei hij, en daarmee waren we op het beginpunt terug.


  Als gisteren de oorlog was verklaard, zou Emmia er dan niets over hebben gezegd? Misschien wel, terwijl ik met mijn gedachten heel ergens anders was, half ijlde. ‘Goed, wat doe je daar op die verdomde plek, waar was het zei je dat je werkte?’


  ‘De Gehoornde Stier, meneer. Knechtje. Vraag het maar aan meester Jon Robson. Meester. Lid van de stadsraad.’


  Ik gaf hem geen ongelijk toen hij niet onder de indruk was. Meesters zijn een stuiver het stel. Zelfs jonkers hebben niet de belangrijke schoudertatoeage, en hoger dan jonker zou de ouwe Jon nooit komen. De voet van de wacht rolde me heen en weer, het deed pijn en mijn maag werd in elkaar gedrukt. ‘Heb gehoord dat er een hoop roodharig tuig in Katskil is. Geen pas. Stiekem over de palissade. En nou nog dat geklets over je meester, alsof ik vullis als jou nodig heb om me manieren te leren, klein stukkie geteisem. Ransel mot je hebben, joh, zelfs als het waar is wat je zegt. Manieren mot je leren, en ik zal je es naar de kapitein brengen, ja dat doe ik. En daar heb je er niks an dat je meester Jon-weet-ik-veels drollevanger bent.’


  Ik noemde hem een kale neet en een hoerenloper en nu ik erop terugkijk geloof ik dat dat bijna een verkeerde reactie was. ‘Vooruit, Katskil, verraad je maar. Een spion van Katskil, dat ben je. Geen leerjongen die zo praat tegen verduld een lid van de stadregering. Overeind!’


  Hij was een obstakel geworden tussen mij en Emmia, dat alleen, vrijwel niets meer. Hij had gezegd dat ik overeind moest komen, maar zijn laars rolde me nog steeds heen en weer over de grond. Ik greep hem beet, gaf een ruk en hij maakte een mooie halve salto.


  Mijn spieren worden vaak onderschat want ik ben niet groot en ik zie er nogal slungelig uit, dat is iets dat ik van de natuur heb meegekregen. Zijn koperen helm knalde tegen een stammetje, in zijn nek knapte een botje en toen hij op de grond gleed was hij zo dood als een pier.


  In zijn hals kon ik geen hartslag meer voelen; zijn hoofd zwaaide heen en weer toen ik hem bij zijn schouders pakte. Ik rook de doodsstank; de sluitspier van de arme zak was opengegaan en zijn darminhoud was naar buiten gelopen. Geen mens in de buurt; zware schaduwen om me heen, er was maar éen matte lamp, verderop in de straat. Het had niet veel lawaai gemaakt, toen de helm tegen de palissade was geknald. Ik had weer over de stammetjes kunnen klimmen en dan voorgoed verdwijnen, maar dat, deed ik niet.


  Terwijl ik geknield op de grond naar hem zat te staren was het heelal nog steeds tot barstens toe gevuld met de honger naar Emmia die me had laten teruggaan naar de stad. Er scheen een verband te zijn toen ik naar de dode wacht keek, en mijn roede werd hard, dwaas, alsof de dode een rivaal was geweest. Nee, ik ben geen bronstige hertebok die zich met zijn gewei tegen een ander moet keren om de hinden aan te kunnen. En harteloos was ik ook niet. Ik herinner me dat ik bedacht dat er anderen waren - zijn vrouw, zijn kinderen, vrienden - die een schok zouden krijgen door wat ik had gedaan. Dat lichtbruine, af en toe door het zwakke licht van de lamp beschenen ding naast mijn knie was de hand van een mens, met vuile nagels en een oud litteken tussen duim en wijsvinger; misschien had die hand ooit mandoline kunnen spelen. Maar hij was dood, even dood als de muut, en ik leefde en dorstte, naar Emmia.


  Ik liet hem liggen en ging verder, zonder haat voor hem en zonder al te veel haat voor mezelf. En niet éen keer dacht ik, terwijl ik door de stad sloop, aan het oog van God dat elke daad ziet, zoals -ik van de kerk te verstaan had gekregen, en dat vind ik nu eigenaardig, want ik was toen bepaald nog niet rijp voor de zinnige gedachten die later kwamen.


  Er was op dit uur niemand meer op straat behalve de wacht, een paar passanten en dronkaards en halve-dollar-hoertjes, die ik allemaal wist te vermijden. In het wat respectabeler gedeelte, waar ook De Gehoornde Stier stond roerde zich niets en niemand. Het enige licht in de herberg was in de gelagkamer; ik ving het geneuzel van de ouwe Jon op; hij stond te praten met een beleefde gast die waarschijnlijk het liefst naar bed wilde. De maan stond vrij hoog aan de hemel. Ik zag hier en daar lichtvlekjes op de bladeren van de geestekruiper. Zacht, vlot klauterde ik omhoog en liet me over het kozijn naar binnen glijden.


  In het licht van de maan zag ik vage schaduwen: een stoel, een hoekig stuk duisternis, waarschijnlijk een tafel, en een bleek bewegend iets vlak bij me... hé, dat was ikzelf, mijn spiegelbeeld in de spiegel aan de muur. Ik keek hoe het spiegelbeeld zijn hemd en zijn lendendoek uittrok, de gordel met het mes erop legde en toen naakt bleef staan, alsof het werd vastgehouden door zijn eigen stilte. Emmia bewoog even en mompelde iets en ik liep naar haar toe.


  Mijn eigen schaduw had haar verhuld van de maan. Toen ik wegliep, viel het licht op haar; het leek wel of ze gloeide in het duister, haar warmte als een aanraking toen ik me over haar heenboog en mijn hand haar tere zijige gladheid beroerde. Ze lag op haar zij, haar rug naar me toe. Het laken had ze tot aan haar middel omlaaggeschoven omdat deze nacht zwaar was als de rozentijd in de zomer.


  Voorzichtig trokken mijn vingers het laken nog verder omlaag, tot het nog maar net op de contouren van haar heup rustte. Ook zachtjes raakte ik de donkere massa van haar haar op het kussen aan, en de vage lijnen van haar hals en schouder en ik vroeg me af hoe ze kon blijven slapen terwijl mijn onvoorzichtige hart zo snel en zo zwaar bonkte in mijn borst. Ik liet me op het bed zakken. ‘Emmia, ik ben het maar, Davy. Ik verlang naar je.’ Mijn hand zwierf over haar heen, verbaasd, want zelfs mijn levendigste fantasieën hadden me nooit kunnen vertellen hoe zacht de huid van een meisje is voor de vingers van een geliefde. ‘Niet bang zijn, Emmia, blijf stil, ik ben het, Davy.’


  Ze werd niet met een schok wakker, ik voelde alleen hoe haar warmte langs mijn dij gleed, toen drukte ze even met haar hand om me duidelijk te maken dat ze niet boos en niet bang was. Later vroeg ik me af of ze de hele tijd niet wakker geweest was, en deed alsof ze sliep, om me voor de gek te houden of om te zien wat ik zou doen. Nu staarde ze me van het kussen aan en fluisterde: ‘Davy, je bent zo’n slechte jongen, slecht ja, waarom, o Davy, waarom ben je vandaag alweer weggelopen?’ Kalm, zacht praten, alsof er niets vreemds aan was dat wij tweeën in haar bed lagen, naakt als eieren en midden in de nacht, terwijl mijn hand om haar linkerborst lag en toen zoetjesaan omlaag gleed, heel brutaal, en zij glimlachte.


  Ja, dat was het dan wel, alles wat ze een nacht geleden had gezegd over deugd en je-mag-me-nooit-meer-kussen, het was allemaal even spoorloos verdwenen als koppige eikeblaadjes wanneer de lentewind zijn geduld verliest, want ik kuste haar nu, en goed ook, ik proefde het zoete leven van haar lippen en tong en knabbelde aan haar hals en vertelde haar dat er een goede manier en een slechte manier was en dat we het dit keer goddomme op de goeie manier zouden doen omdat ik in haar zou komen, al kwam de Boze zelf om me tegen te houden. En zij fluisterde: ‘Ah nee!’ op een manier die alleen maar kon betekenen: ‘Wat ter wereld houdt je dan tegen?’ en draaide haar heupen van me vandaan, alleen maar om me eraan te herinneren dat ik bij dit spelletje een beetje kracht moest gebruiken.


  Ik voelde me ook genoopt om te zeggen: ‘Emmia, ik ben weggegaan om iets moeilijks en eerlijks te doen, en ik heb het zo goed gedaan als ik kon, alleen is het iets waar ik je nooit iets van kan vertellen, nooit niet, Fokkeltje. En ik moet weglopen.’


  ‘Nee.’ Ik weet niet of ze iets verstond behalve dan ‘Fokkeltje.' Ik zat weer aan haar oor en kuste het grappige uiteinde van haar borst en toen haar mond. ‘Zo mag het niet, Davy, nee, het mag niet!’ Haar vingers dwaalden nu rond en vroegen, net als de mijne en de mijne vonden het kleine tropische moeras waar ik straks in zou duiken. ‘Je bent zelf een Fokkeltje!’ hijgde ze. ‘Tijgerkater, van me! Ik laat je niet weglopen, tijgerkatertje, nee, dat mag je niet.’


  ‘Niet van jou.’


  ‘Helemaal een man ben je nou, Davy! Oh!’


  Ik wilde eigenlijk wel zeggen dat ik van haar hield of zoiets, maar het stadium van praten was voorbij, want ik lag op haar, onhandig zoekend, en begreep voor het eerst de mimische gewelddadigheid die een hart waarin liefde woont niet voorbij de grenzen van tederheid kan laten gaan. Zij, die het misschien altijd al had begrepen, verzette zich zo dat ik haar tegen het bed moest drukken, haar moest overwinnen, tot op een gegeven ogenblik de hete, zweterige worsteling ons samenbond, even onverbrekelijk als onze lippen tegen elkaar lagen als onze monden elkaar ontmoetten en dicht tegen elkaar gedrukt bleven. Toen verzetten haar handen zich plotseling niet meer en hielpen en stuurden me naar de blinde stoot die me haar lichaam binnenvoerde.


  Ik kon me toen verbeelden dat ik haar meester was, terwijl zij aan me vastgeklonken zat en kreunde: ‘Davy, Davy, maak me koud, ik ga dood, mijn heer, mijn lief, jij grote geile katerkat.. vooruit, kom op, vlugger!’


  Maar allemaal heel zacht, zonder geschreeuw, bezorgd om onze veiligheid, zelfs toen mijn wereld in regenboogvuur uit elkaar barstte. Daarom ben ik er nu, jaren later, vrij zeker van dat ik haar bij die eerste omhelzing niet helemaal kan hebben bevredigd. Vriendelijk, lief, dat was Emmia. Ik denk dat ze die eerste keer uit respect voor mij deed alsof tot op zekere hoogte in ieder geval wel, maar goed genoeg om een groentje zich gelukkig en trots te laten voelen, de keizer van haar duistere plek, een prins in de liefde.


  Het is niet waar dat er maar éen eerste keer is. Mijn eerste was Caron, die begreep wat voor spel door de volwassenen werd gespeeld, en wij speelden het zonder erbij na te denken, als kinderen, misschien beter dan de meeste over elkaar heen rollende welpen omdat we elkaar werkelijk als mensen waardeerden, meer dan je anders bij kinderen ziet. Maar je kunt de eerste keer met elkaar ervaren alsof het verleden is weggevaagd en je weer maagd bent en dan een tuin betreedt die zo nieuw is dat alle bloemen die je in het verleden hebt geplukt bij jongere jaren en kleinere hartstochten schijnen te horen. Ik denk niet dat dit geldt voor de mannen die in een ongelukkige wedren van de ene vrouw naar de andere worden gejaagd, en bij niemand ooit lang genoeg blijven om iets anders te weten te komen dan dat ze - heel eigenaardig! - dezelfde organen heeft als alle andere vrouwen voor haar. En datzelfde geldt natuurlijk ook voor de vrouwelijke scalpenjager. Maar het gaat wel op voor iemand als ik, voor wie vrouwen mensen zijn, en waarschijnlijk ook voor een vrouw die kan zien dat een man in bed een vriend en een persoonlijkheid is, niet gewoon maar een vijand of een substituut voor een kind, of een fallus met benen eraan.


  Emmia streek mijn haar glad. ‘Je mag niet weglopen.’


  ‘Niet van jou,’ zei ik weer.


  ‘Stil dan.’


  Ik voelde een bepaalde helderheid, zoals je ook wel eens hebt als een koortsaanval voorbij is. De wereld week terug, maar tekende zich tegelijkertijd scherper af, met kleurige, kleine details. De dode wacht bij de palissade, het blinken van de gouden hoorn, de muut, tot voedsel geworden voor de gele mieren, allemaal scherp belicht, minuscuul, volmaakt, alsof het voorwerpen waren die je in het licht van de zon door de bodem van een drinkglas bekeek. In hetzelfde visioen zag ik Emmia zelf, die heerlijke meid met haar stevige dijen die zo diep als een put en zo oppervlakkig als een rimpel op een beek was en van wie ik nu hield zonder haar te willen bezitten.


  Ze fluisterde: ‘Ik weet waarom je zo opeens zo’n grote minnaar bent geworden. Een bosmeiske gevonden natuurlijk, ginds in de wildernis, een meiske van het Kleine Volk, weet je wat dat zijn? Ja toch? En ze moet wel mooier zijn dan ik en je hebben betoverd zodat geen meisje meer nee kan zeggen.’


  ‘Ha, een elfe-meiske kijkt éen keer en zegt dan poeh!’


  ‘Nee, er is wat met jou, Davy, dat de meisjes aantrekt. Ik zal je wel eens vertellen hoe ik wist dat je bij een elfe-meiske bent geweest.’ Emmia lachte om haar fantasie, geloofde er half in, want elfen en dat soort wezens, daar wordt in Moha in geloofd, net als ze geloven in serieuze dingen, zoals hekserij en astrologie en de kerk. ‘Nee, beken het maar, tijgerkatertje van me, en vertel me wat ze heeft gedaan. Mijn jongen een van die grote puntige paddestoelen gevoerd die eruitzien als je-weet-wel?’


  ‘Nee. Ouwe heks, lelijke stinkerd.’


  ‘Zulke dingen moet je niet zeggen, Davy! Ik maakte maar een grapje.’


  ‘Ik ook. Goed, vertel me nou maar hoe je het weet.’


  ‘Wat doe je dan voor me? O, ik weet het al - krab me op mijn rug - ooh, lager - daar ja, dat is lekker - nog even... Ja, zo weet ik het...: wat is er met je amulet gebeurd?’


  Mijn gedachten knalden er recht tegenop. Het volgende ogenblik zat ik recht overeind, doodsbang. Ik wist dat ik een stuk vislijn had afgesneden, de amulet eraan had gedaan en hem aan mijn nek had gehangen. En daarna was ik er niet meer aangekomen, of wel?... Dat herinnerde ik me niet meer, en ik kon er ook niet op komen ... Was hij losgeraakt toen ik omhoog klauterde naar Emmia’s kamer? onmogelijk: ik was als een trage rooksliert omhoog gegleden. De palissade dan? Nee, daar was ik ook heel voorzichtig tegenop geklommen, en bovendien stonden de palen zo dicht bij elkaar dat je niet gewoon kon klimmen, maar je vingers en ook je tenen in spleten en openingen moest steken, zodat je borst een heel eind bij het hout vandaan bleef. Maar toen de wacht me een klap op mijn hoofd had gegeven, was ik met mijn gezicht voorover op de grond gevallen en nog een eindje doorgerold en zijn voet had hij op mijn midden gezet. Mijn amulet moest zijn losgeraakt toen hij me heen en weer schoof, en ik was zo nijdig geweest dat ik het niet had gemerkt. Even later kon ik niet meer geloven dat er iets anders gebeurd was.


  ‘Davy, liefje, wat heb ik gezegd? Ik wilde alleen ‘Het ligt niet aan jou, Fokkeltje. Ik moet er vandoor.’


  ‘Vertel het maar aan mij.’ Ze wilde me weer naar zich toetrekken, omdat ze dacht dat het alleen maar de zorgen van een kleine jongen waren, iets dat kon worden verholpen met een kus.


  Ik vertelde haar wat ik dacht. ‘Dus hij moet daar op straat liggen, Emmia, iedereen kan hem zien. Ik had net zo goed kunnen blijven om ze te vertellen dat ik het heb gedaan.’


  ‘O Davy! Maar misschien is hij...’


  ‘Het stuk schorem was zo dood als een pier aan een haakje.’ Tot op dit ogenblik moet ik hebben gedacht dat ik er vandoor kon gaan of niet, wat ik maar beliefde, maar nu wist ik zeker dat het vluchten of opgehangen worden was. Vroeg of laat kwamen de polities er wel achter aan wiens hals die amulet had gehangen... ‘Emmia, weet je pa dat ik vandaag ben weggeweest?’


  ‘O Davy, ik kon je vandaag niet dekken; ik wist zelf niet eens dat je weg was. O ja, Judd wilde dat je de moestuin omploegde met de muilezels en je was er niet en toen ging hij naar pa en hij zei... mijn pa zei dat je maar beter een mooi spannend verhaal klaar kon hebben over... eh, ja, hij zei...’


  ‘Zeg het nou maar.’


  ‘Ik kan het niet. Hij bedoelde het niet zo, hij zei maar wat.’ ‘Vertel me nou wat hij heeft gezegd, Emmia.’


  ‘Hij zei dat hij je naam op zou geven aan de stadsraad.’


  ‘Aha. Om een slaaf van me te maken.’


  ‘Davy, liefke, hij zei zomaar wat.’


  ‘Hij meende het.’


  ‘Nee!’ Maar ik wist dat hij het meende; ten slotte had ik zijn geduld te zwaar op de proef gesteld. Een leerjongen slaaf laten maken op grond van wangedrag was zo iets ernstigs dat zelfs de ouwe Jon er niet zomaar over zou praten. ‘Hoor eens, Davy, ze weten toch niet dat de amulet van jou is, dat weten ze toch niet?’ ‘Daar komen ze wel achter.’ Ik was het bed uit en schoot mijn kleren aan. Ze kwam op me af, nu overstuur, haar ogen vol tranen. ‘Emmia, is het waar dat de oorlog is verklaard?’


  ‘Maar dat heb ik je gisteravond verteld!’


  ‘Dat moet je hebben gedaan toen ik licht in mijn hoofd was.’


  ‘Stommeling dat je bent, luister je dan nooit naar me?’


  ‘Vertel het me dan nog een keer; nee, laat maar. Ik moet weg.’ ‘O, het was die stad in het westen - Seneca - de Katskils hebben haar bezet en toen de oorlog verklaard, is dat nou niet erg? Er komt een regiment van ons naar Skoar om ervoor te zorgen dat ze dat hier niet doen... maar dat heb ik je allemaal al verteld.’ Misschien had ze dat ook wel. ‘Emmia, ik moet weg.’


  ‘O Davy, we zijn altijd zo ... ga niet weg!’ Ze klemde zich aan me vast, haar gezicht nat van de tranen. ‘Ik verstop je wel.’ Ze dacht niet na.


  ‘Hoor nou, ze zullen je hier nooit zoeken.’


  ‘Ze doorzoeken de hele herberg, elke kamer.’


  ‘Neem me dan met je mee. O, je moet me met je meenemen! Ik haat het hier, Davy. Het is een gore rottroep hier.’


  ‘Praat een beetje zachtjes! Abrahams genade, moeten ze ons horen?’


  ‘Ik haat het. Ik haat dit huis!’ Ze beefde van top tot teen. Haar hoofd draaide en ze spuwde op de grond, een woedend klein meisje. ‘Zo denk ik over mijn huis hier! Neem me mee, Davy!’ ‘Kan ik niet. De wildernis ...’


  ‘Davy, kijk me aan!’ Ze stapte het maanlicht in, haar haar wild en haar borsten dansend. ‘Kijk! Is dit dan niet helemaal van jou... en dit, en dit? Heb ik je dan niet alles gegeven?’ Nee, ik zal nooit begrijpen hoe mensen kunnen spreken over liefde alsof het een ding is, dat wordt gegeven, afgewogen, in stukken gesneden, uitgeteld. ‘Davy, laat me niet hier achter! Ik zal doen wat je maar wilt, jagen, stelen Ze had niet eens over de palissade kunnen klimmen.


  ‘Emmia, ik ga in bomen slapen. Bandieten, hoe kan ik nou een hele troep van dat schorem aan? Ze hebben je binnen een paar tellen plat op je rug. Tijgers. Zwarte wolven. Muten.’


  ‘M-m...’


  ‘In de wildernis, ja, en vraag me niet hoe ik het weet, maar die verhalen kloppen. Ik zou daar niet voor je kunnen zorgen, Emmia.’


  ‘Je bedoelt dat je me niet mee wilt hebben.’ Ik deed de riem met mijn mes aan. ‘Het kan je niks schelen als je me een kind gegeven hebt; alle mannen zijn hetzelfde zegt ma. .. willen nooit iets anders dan hem erin steken en er dan weer vandoor. Ik heb de pest aan je, Davy, ik heb echt de pest aan je.’


  ‘Ssst!’


  'Nee, niks ssst, ik haat je, kutjong, dacht je soms dat je de eerste was of zo? Best, nou mag je zeggen dat ik een hoer ben!’


  ‘Ssst, liefje, stil toch! Straks horen ze je nog.’


  ‘Ik haat de hele rottige geile bende, vuile geilaard, jochie, zo trots op dat lelijke stomme ding en dan wil je alleen maar weggaan, verdomme.’


  Ik sloot haar mond met de mijne, want ik voelde dat ze dat nodig had, en duwde haar rug tegen de muur. Haar vingers grepen mijn haar beet, mijn mes hing tussen ons in en zat in de weg, maar we klemden ons weer hongerig aan elkaar vast en ik was diep in haar en het kon me niet schelen als ik haar een beetje pijn deed. Ze reageerde zo fel dat het wel leek of ze me levend op wilde vreten. Ik had het geluk dat mijn mond de hare nog steeds gesloten hield toen ze moest gillen. Daarna, uitgeput, en met wanhoop in mijn hart toen ik bedacht wat er zou gebeuren als ik er niet snel vandoor ging, zei ik: ‘Ik kom je halen als ik kan. Ik hou van je, Emmia.’ ‘Ja, Davy, Fokkeltje, ja, als je kunt, als het veilig is liefste.’ En wat ik in haar stem hoorde was voor het grootste deel opluchting. In allebei onze stemmen hoorde ik het. ‘Ik wacht op je,’ zei ze, en geloofde het. ‘Ik zal altijd van je blijven houden,’ zei ze, en geloofde het, dus was het waar toen ze het zei.


  ‘Ik kom terug.’


  Ik vroeg me af hoe snel ze zou begrijpen dat we alle twee hadden staan liegen, om grotendeels heel fatsoenlijke redenen. Misschien besefte ze het wel zodra ik weer langs de geestekruiper omlaag klauterde. Haar gezicht verdween als een vervaagde maan uit het raam voor ik me omdraaide en de straat begon af te lopen. Niets in het leven had me ooit met zo’n wonderbaarlijke kracht aangetrokken als de onbekende weg voor me in het duister.


  9


  Een steeds dikker wordende mist maakte het licht van de maan tot een melkachtige massa. Toen ik langs de schandpaal op het grasveld kwam zei ik binnensmonds: ‘Ik heb haar twee keer genomen, een keer in bed en een keer tegen de muur.’ Prachtig, alsof er nog nooit iemand met een vrouw naar bed was geweest. Toegegeven, het zachte geluid van mijn eigen stem joeg me angst aan en ik liep wat steelser dan daarvoor de lege straat af, als een kat die met gereefd zeil en een vol ruim terugzeilt uit de provisiekast. Maar ik voelde me nog steeds trots en ook koesterde ik een nog nooit eerder gevoelde genegenheid voor de hele grote dikke wereld en iedereen die erop leefde, behalve misschien pater Clance.


  Toen ik langs de dierenkuil liep hoorde ik het kreunen van een beer, die binnenkort zou worden gebruikt bij het lentefestival eigenaardig dat mensen het goede weer vaak vieren door een ander levend wezen pijn te doen. Ik kon voor de beer niets doen, maar ik geloof dat hij wel iets voor mij deed, door me eraan te herinneren dat mijn alomvattende liefde voor de hele mensheid wel wat minder kon, omdat ze me als ze me te pakken kregen even grondig een oor zouden aannaaien als ze het hem gedaan hadden Ik ging verder, weer op mijn hoede, naar een zwart steegje dat me in de buurt zou brengen van de plek waar ik de dode wacht had achtergelaten.


  Ik betastte onzichtbare deuren. Een levenloos ding glibberde onder mijn voeten. Hond, biggetje, kat; het gilde van de vuilopruimers zou het wel weghalen als de polities zich eraan ergerden. Later, toen ik met Nickie in de Oude Stad van Nuin woonde, waar de armste straten nog worden schoongehouden, zou ik boos geworden zijn. Maar ik was in Skoar geboren en getogen: in Moha beleefden de lagere standen geen genoegen aan een schone omgeving, want, zeiden ze, vuil en verval hield de belasting laag; ik geloof alleen niet dat er een belastinggaarder bestaat die niet door een twee meter dikke laag troep kan kijken om de fraaie schittering van een verborgen munt te zien. Toen mijn voet weggleed mopperde ik alleen maar: ‘Ach, roep de rouwers!’


  In Skoar was dat zo’n routine-opmerking dat het bijna geen grap meer was. Het gilde der rouwers is een specialiteit van Moha, een bende beroepszangers en jammeraars die zich op een gezin storten waarin een muut is geboren en daar een gewijd soort herrie maken. De slavin met wie de ouwe Judd samen moest leven bracht een muut ter wereld - een puisterig ding zonder ogen - ik zag dat het in een lap gewikkeld werd meegenomen. Het kattegejank dat door de wet verplicht was gesteld duurde twee dagen lang. Het zou vijf dagen zijn geweest voor een vrijmansgezin, acht tot tien voor een gezin uit de hogere adel, en niemand, hoe blauw zijn bloed ook was kon zich een seconde langer dan nodig was om naar het kak-hok te gaan aan de feestelijkheden onttrekken. Het doel van een en ander is het tevreden stellen van de geest van de muut nadat de priester het lichaam heeft vernietigd, en om de overlevenden in te prenten dat we allemaal ellendige zondaren zijn, volkomen verdorven voor het aangezicht Gods. ‘Gepland ontzag’ wordt het genoemd.


  Het gilde kon ook voor een normale begrafenis worden aangetrokken, maar rekende daarvoor de gebruikelijke tarieven. Bij de begrafenis van een muut in Moha hoefde de familie het gilde maar een symbolisch honorarium te betalen, niet veel meer dan een zevende van een jaarinkomen, plus ongeveer hetzelfde bedrag voor een kist die de buren goed genoeg zouden vinden. Voor slaven als Judd werd betaald door de stad; het gilde en een mooie lindehouten kist werden vergoed uit de openbare middelen, een van de edelmoedige dingen die ervoor zorgden dat een inwoner van Moha af en toe gerechtvaardigde reden tot trots had.


  Aan het eind van de steeg zag ik bij de palissade toortslicht flakkeren, verwrongen door de mist, en ik hoorde ook stemmen. Ze hadden hem gevonden.


  Polities, zacht pratend tegen elkaar. Ik ging ervan uit dat ze mijn geluksamulet ook hadden gevonden; geluk, ha! Ik sloop de andere kant op tot een bocht in de weg langs de palissade hun licht aan het gezicht onttrok; toen liep ik de straat over naar de palissade en werkte me eroverheen. Ik was niet vertrouwd met dit stuk van de palissade en kwam terecht in krakende struiken. Honden zouden het lawaai hebben gehoord, maar de polities hadden er geen bij zich, nog niet.


  Een hoornuiltje in de bossen op de berghelling krijste zijn geluiden van dood en honger. Ik hoorde een alligatorstier brullen in een moeras dat ten oosten van de stad lag, een paar hectare groot; de oude donderkop was nuttig, net als de beer, want hij deed me bedenken dat ik er goed aan zou doen om door water te lopen en zo de honden van de polities op het verkeerde spoor te zetten. Als het licht werd zouden ze ze rond laten lopen buiten de palissade, in de buurt van de plek waar de wacht aan zijn eind gekomen was om naar een spoor te zoeken, en misschien volgden ze dat wel tot aan de grot toe. Ik moest lang voor dat gebeurde mijn hoorn heb ben opgegraven en er vandoor zijn.    


  Eén beek liep tussen Skoar en mijn hol, een snel, onbelangrijk stroompje. Mijn geur werd er niet door verhuld; toen ik richting Skoar liep was ik er gewoon overheen gestapt. Om de honden in de war te brengen moest ik verderop, voorbij het hol, iets beters zien te vinden. Maar deze nacht zou het beekje me een beetje kunnen helpen. Het stroomde onder de palissade door, in de buurt van de plek waar ik nu stond, en kwam ten slotte uit in het moeras waar ik de alligator had gehoord. Ik zou het zo’n anderhalve kilometer stroomopwaarts kunnen volgen, tot ik bij een wilg kwam, die, wist ik zeker, in het donker wel te herkennen was, dan had ik bij het eerste licht die afstand in ieder geval achter me.


  Ik sloop het struikgewas uit en over een met gras begroeid stuk grond. De mist dwong me een angstwekkend traag tempo aan te houden: in tien minuten kwam ik een kilometer ver, en hoorde het natte monotone geluid van water pas toen ik de moed al op had gegeven. Een grote kikker plonsde onzichtbaar van het duister het duister in.


  Terwijl ik me stroomopwaarts worstelde, verbeeldde ik me dat ik door allerlei gevaren werd belaagd. In ondiep water, zo dicht nog bij de bron, hoefde ik niet bang te zijn voor alligators, maar mocassinslangen konden er wel zijn. Ik kon uitglijden en mezelf buiten westen slaan. Als een zwarte wolf mijn geur opving kon hij me te pakken nemen voor ik mijn mes wist te trekken. Ik werd wel gevonden door een wolk muggen.


  Na verloop van tijd hield de uil op met roepen, en de alligator in het moeras moest te pakken hebben gekregen waar hij achteraan zat, want hem hoorde ik ook niet meer. Toen ik ten slotte geen melkwit van het maanlicht meer zag in de mist boven me wist ik dat ik tussen de bomen was, waar het licht van de maan altijd maar hier en daar doordrong. De mist was nog wel dicht; ik rook hem en voelde de klamheid op mijn huid. Mijn vingers, die steeds voor me uit tastten, raakten na weer een hele tijd wilgebladeren aan. Ik tastte langs de twijgen omhoog tot ik dunne takken vond en voelde er ten slotte een waarvan ik de vorm nog wel wist. Toen kon ik beginnen te klimmen, want ik had de boom herkend als een vriend. Toen ik hoog in de kruin zat deed ik mijn lendendoek af, wikkelde hem om de stam en knoopte hem om mijn middenrif weer vast. Weg met comfort. Een bruine tijger is te zwaar om te klimmen.


  Ik heb hem een paar keer in mijn leven gezien, maar ik kan me zijn beeld voor de geest halen wanneer ik maar wil, en als ik mijn ogen dicht doe zie ik het enorme roodbruine lichaam, rokerig doorstreept met donkerder goud, vijf meter van neus tot het puntje van de staart, zijn poten zo breed als een stoelzitting en ogen die het licht van een vuur niet groen weerkaatsen, maar rood.


  Een passage in het boek van John Barth gaat over een wild uit zijn ogen kijkende gek die toen de laatste oorlog uit de Oude Tijd op punt van uitbreken stond in een paar steden de dierentuin binnendrong en ’s nachts een stel dieren losliet, alleen de gevaarlijkste: cobra’s, Afrikaanse buffels, Aziatische tijgers. Soms vermoordde hij de nachtwaker of een ander om de sleutels te pakken te krijgen. Ten slotte werd hij zelf vermoord, zegt Barth, door een gorilla die hij net had losgelaten. Hij moet hebben gevoeld dat hij het menselijke ras terugbetaalde voor het een en ander. Waarschijnlijk is er geen dier dat ons zo intens haat als losgeslagen leden van ons eigen ras.


  De mensen haten en verafschuwen de zwarte wolf, die ondanks zijn angstaanjagende kracht en sluwheid iets van een stiekemerd en een lafaard in zich heeft. Ik heb nog nooit iemand horen zeggen dat hij de bruine tijger haatte of verafschuwde, al hoorde ik toen ik met Rumley’s Zwervers rondtrok wel van een geheime cultus die hem vereert. Pa Rumley stelde me aan een lid van die club voor, in Conicut, een aardige zot die me naar een van hun minder belangrijke ceremonies liet luisteren. Ze doen wat aan alchemie, maar blijkbaar niet aan hekserij, en maken een soort drankje voor hun orgieën dat echt werkt, zegt men, al heb ik dat nog nooit bewezen gezien. Machtig is hij - zo begon hun aanroeping - die voortschrijdt als de mist in de nacht, machtig, waarlijk machtig is het gouden en weldoende Wezen, het genadige en al-vergevende Oog van Vuur! Het was verdomd indrukwekkend om mensen te horen bidden tot een wezen dat werkelijk bestond: ik genoot ervan en stapte dan ook maar over een paar frasen heen die, vond ik, de waarheid een tikje geweld aandeden.


  In mijn wilg werd ik wel opgevreten door de muggen.


  Mag ik weer even aan mijn hersens krabben? De gedachte aan muggen maakt net weer een herinnering wakker aan een gouden warme dag in het dennenpark buiten de Oude Stad, een paar jaar geleden, toen Nickie en ik over muggen discussieerden. Ze zei dat muggen dapper waren, anders zouden ze niet tussen maaiende handen terugvliegen voor een slokje bloed. Ik zei dat ze stom waren, want als de hand duidelijk zichtbaar neersuist, blijven ze toch nog zitten voor éen laatste slok, en dan zijn ze te plat om er nog van te kunnen genieten. Ze blijven zitten want ze gokken op een roemrijk einde, zegt zij weer. Stom, zeg ik, dat ze dan geen pantser hebben over de zachte plekken, net als kevers, maar ze hebben helemaal niks aan, en om haar te laten zien wat ik bedoelde met zachte plekken beet ik er hier en daar in. En zij gooide me neer en wreef mijn hoofd door de naalden en vroeg of ik nou werkelijk bedoelde dat die muggen naakt en onfatsoenlijk rondvlogen. Ik draaide haar om. Kijk zelf maar, zei ik. Toen vond ze dat ik haar kleren uit moest trekken voor het nobele doel om ze te laten zien hoe afschuwelijk het is om even bloot te zijn als een mug en ik vond dat ze diezelfde operatie dan maar bij mij uit moest voeren, omdat ze er toch niet alleen voor mocht staan als het er echt om ging spannen. Ze beloofde ook de muggen plat te meppen die mij beten terwijl ik haar afschuwelijk bloot aan het maken was, en ik deed het vice versa, wat op zich al interessant is. Verder besloten we alle klappen te tellen om er zo achter te komen wie volgens de muggen de lékkerste was. Om uitgekleed te raken hadden we elkaar afwezig om bomen en tussen rotsen door achtervolgd en we hadden ook rollend hele einden afgelegd, en dat kost tijd, en dus waren we vergeten waarover we het in eerste instantie hadden, maar we dachten dat het om onze smaak ging, en in ieder geval was dat even goed als waar we mee begonnen waren. Toen we met onze gezichten naar elkaar toe lagen en ergens mee bezig waren, herinnerde ik me weer hoe het begonnen was en wat er toen gebeurde bewijst dat muggen stom zijn; ze vonden het een gunstig ogenblik voor een onbestraft steken, en op zich was dat wel slim bekeken, wat ze niet zagen was dat we allebei een hand vrij hadden om mee te meppen.


  Nickie is natuurlijk onverslaanbaar als je met haar verwikkeld raakt in een discussie op hoog niveau. Ze zei, de kleine drol, dat de muggen stierven uit heldhaftige edelmoedigheid en toewijding omdat ze zagen hoeveel genoegen we erin schepten om elkaar te meppen, en dus gaven ze volkomen altruïstisch de geest. En een zo grote welwillendheid, zei ze, is een aanwijzing voor de enorme moed die hand in hand gaat met een geweldig verstand. Kijk maar es naar Karei de Grote, zei ze, of een van die andere prachtig mooie helden uit de Oude Tijd, St. Joris bijvoorbeeld met zijn eeuwige liefde voor een kersenboom, of de arme Julius Caesar die zijn galblaas in drieën verdeelde om zijn vrienden, Romeinen, landgenoten etcetera niet te beledigen.


  Voor ik in die wilg in slaap viel, dacht ik nog bezorgd aan iets anders, alsof ik in de verte een brand had gezien: een rode gloed tegen de wolken. Oorlog. Het drong nu tot me door dat ik in deze boom veiliger zat dan als die oorlog niet was uitgebroken, dat de oorlog met Katskil nu een vaststaand gegeven was geworden, een duistere en reële gebeurtenis.


  De mensen zeiden dat er altijd oorlog zou zijn; ze zeiden niet waarom. Natuurlijk kon ik toen ik nog klein was heel goed begrijpen hoe geweldig het was om roemrijk te sneuvelen, maar eerst rond te rennen en de koppen in te meppen en de buiken open te snijden van gemene kerels die toevallig de vijand waren. Het leger, vertegenwoordigd door de garnizoenssoldaten van Skoar, was nou niet bepaald roemrijk, dus misschien begon ik al vroeg mijn twijfels te krijgen. De mannen kregen in kleine groepjes verlofpasjes; zelfs de priesters van het weeshuis, met alle macht en gezag van de kerk achter zich keken altijd bezorgd en angstig als een bende soldaten langstrok op straat, ladderzat, gore taal uitslaand, pissend waar ze maar beliefden, altijd op zoek naar een vrouw die ze konden verkrachten of naar een woeste vechtpartij. De polities probeerden ze in het gareel te houden en loodsten ze zo vlug mogelijk de goedkope kroegen en hoerenkasten in en brachten ze dan later weer naar de kazerne terug... Ik had ook van de marine gehoord, maar nooit iets gezien dat aan de roem daarvan afbreuk deed. Schepen met uitleggers, hoorde ik, met kruisbogen en vlammenwerpers op het dek, en met kapiteins die de gewoonte hadden om aan het roer te sterven met woorden van onsterfelijke moed op hun lippen. De vloten hadden het grootste deel van de gevechten voor hun rekening genomen toen er zestig jaar geleden een oorlog was gevoerd waarin, zoals onze Moha-priesterdocenten het baseerden, Moha met enige tegenzin Levannon haar onafhankelijkheid had gegeven. Met enige tegenzin gegeven, me reet! Moha kreeg ongenadig op zijn lazerij en Levannon proberen vast te houden zou hetzelfde geweest zijn als een stier naar rechts proberen te krijgen die naar links wou.


  In die jaren ging het me allemaal boven mijn pet; nu besef ik hoe hard en geduldig de heilige Murkaanse kerk probeerde te arbitreren als er ergens oorlog werd gevoerd. De kerk, gebonden aan een politiek van liefde en medemenselijkheid (binnen redelijke grenzen, natuurlijk), hield zich verre van de oorlog; er waren natuurlijk wel veldpredikers voor het leger en er werden altijd voorzieningen getroffen voor militaire erediensten, wat soms monotheïsme een beetje ongeloofwaardig maakte. Maar achter de coulissen wachtten de hoge pieten van kerk en staat op een geschikt ogenblik om te gaan onderhandelen, meestal als beide partijen behoorlijk uitgeput waren geraakt.


  Als dat ogenblik kwam, hield de kerk toezicht op die onder-handelingen, bekeek elk verdrag dat werd voorgesteld op zijn merites en keurde het goed als het niet al te inhalig was. Want per slot van rekening zijn de naties niet gewoon grootse democratieën, het zijn grootse Murkaanse democratieën, verenigd in het geloof, zij het niet in de politiek. De kerk noemt zich graag de Moederkerk, en geniet van haar rol als gerokte arbiter in de gore, bloederige ruzies tussen haar kinderen (die ze niet ter wereld heeft gebracht, maar dat terzijde), en ik denk dat ze zich er met recht op kan beroepen de redder en beschermster te zijn van de moderne beschaving, voor zover die bestaat.*


  [*Volgens een befaamde alinea in de doctrine van het noodzakelijk kwaad; is oorlog een periodieke uitlaat voor de ‘natuurlijke gewelddadigheid’ van de mens, onvermijdelijk tot de tweede komst van Abraham; derhalve is het de plicht van de kerk om een ‘beperkte mate’ geweld toe te staan, mits dat geweld naar behoren in de hand wordt gehouden. Het is natuurlijk interessant dat deze gedachte - het onvermijdelijke van geweld - oud was in de Oude Tijd, om niet te zeggen tamelijk beschimmeld, en dat de voorstanders ervan toen even goed in staat waren als nu om geen acht te: slaan op de geschiedenis van een aantal landen die vele generaties lang geen oorlog hadden gekend, om maar te zwijgen van de massa’s mensen die geweld afwijzen en redelijkheid en medemenselijkheid als het hoogste goed zien. Dion M. M.]


  Sinds die tijd heb ik zoveel geleerd - van die lieve strenge mam Laura van Rumley’s Zwervers, die me oefende in lezen en schrijven tot ik het echt goed kon, van Nickie bovenal, en van de jaren dat Nickie en ik Dions assistenten waren bij zijn pogingen als regent van Nuin wat licht te laten schijnen in het grauwe geestelijke duister van zijn tijd - zoveel meer geleerd dan ik als kind wist dat het moeilijk is om wat ik toen wist en wat ik later heb geleerd uit elkaar te houden. Toen ik nog een jongen was, hoorde ik in De Gehoornde Stier een oude man, een reiziger, het plunderen van Nassa in Levannon beschrijven, een berucht zondige stad, waaruit vele ketterijen waren voortgekomen. Het gebeurde tijdens een oorlog tussen Levannon en Bershar, kort nadat Levannon haar onafhankelijkheid had bevochten op Moha. De heuvelstammen van Bershar belegerden de stad, vijftig dagen lang. Volgens de man die het verhaal vertelde was dit een geval waarin de kerk bijna openlijk partij koos, en vrome gelovigen in andere landen aanspoorde om Bershar materiële hulp te sturen. Hier en daar steeg er wat boos ketters gemompel op. Toen Nassa zich ten slotte overgaf, werden de overlevenden ontwapend, losgelaten en opgejaagd als konijnen of ratten, en daarna werd de hele stad platgebrand, ‘voor de glorie van God’ zoals de commandant van de Bers-hars zei. Zijn woorden waren onpopulair, vooral in de Lage Landen, waar hulp aan Bershar de belastingen omhoog had gejaagd. Hoogwaardigheidsbekleders van de kerk waren diep geschokt door dit ‘misinterpreteren’ van de positie van de geestelijkheid, en de prins-kardinaal van Lomeda moest op het bordes van de kathedraal verschijnen en in het openbaar geschokt doen voor een mopperende menigte het genoeg vond en uiteen ging.


  Toen de oorlog zelf ten einde was, was een van de bepalingen van het vredesverdrag dat Nassa nooit mocht worden herbouwd, en daarmee moest Levannon instemmen; de stad werd ook nooit herbouwd. De reiziger kon zich niet meer herinneren in welk jaar de oorlog had plaatsgevonden, maar hij zei wel dat de bomen die op de plek groeiden waar Nassa had gestaan nu meer dan zeven meter hoog waren. En hij zei ook dat Nieuw-Nassa, een paar kilometer van het eenvoudige oorlogsmonument tussen de dennen, militair en ook economisch een veel sterkere stad was; de weg naar het oosten kon van daaruit beter worden beheerst. Ouwe Jon vroeg, gekscherend natuurlijk: ‘En, meneer, bent u een van die verschrikkelijke ketters van Nassa geweest, meneer?’ De reiziger keek hem al te lang aan, zonder met zijn ogen te knipperen, als een oude schildpad, en lachte toen heel kort, net lang genoeg om niet onbeleefd te zijn. Maar antwoord gaf hij niet.


  Een regiment was in aantocht om Skoar te verdedigen, had Emmia gezegd. Ze zouden wel over de Noordoosterweg komen, dat was de enige weg die ze konden gebruiken, behalve de Westerweg dan, en daar zou het wel druk zijn als er al in de buurt van Seneca was gevochten. Mij gaf het allemaal niets, zei ik bij mezelf, want ik was van plan om uit de buurt van wegen te blijven tot ik een heel eind van Skoar was. Mijn onrust verdween omdat er eigenlijk geen reden voor was en ik viel in een soort slaap.


  Ik werd wakker in een langzaam lichter wordend duister, en dat maakte een eind aan een warme stoeipartij met een meisje dat niet Caron was, maar een beetje groter en ouder. Ik kan me nu niet veel meer van haar herinneren, alleen dat ze in haar donkere haar, een rode bloem had gestoken en dat die in mijn neus kriebelde. Ze was aan het zingen; ik fluisterde de hele tijd dat ze dat niet moest doen, dat we helemaal niets moesten doen tot pater Milsom zich aan de andere kant van de palissade had laten vallen en ons niet meer kon zien. Ik werd wakker met mijn dijen om niets anders dan een tak geklemd. Mijn lijf deed me pijn en ik zou haar nooit terugzien. Ze komen niet weerom. Dion heeft gezegd dat dat maar goed is ook, want als we hoopten onze onvoltooide dromen terug te vinden zouden we altijd liggen slapen, en wie zou dan het ontbijt klaarmaken?


  Skoar, alles zelfs wat ik die veertien jaar had beleefd - (zelfs Caron, zelfs zuster Anjelier) - schenen toen ik wakker werd wel een mengeling van geluiden geworden te zijn, verder, steeds verder achter me, op een weg waar ik alleen maar verder vooruit kon.


  De mist werd een warreling van grijs die in de plaats kwam van de nacht. Ik zag wilgetakken vlak voor mijn ogen. In de melkzachte chaos liet ik me omlaagglijden en ging verder de berg op, hongerig, niet erg uitgerust, maar wel helder in mijn hoofd. De polities zouden een hekel hebben aan de mist, en dus probeerde ik het fijn te vinden, al drukte hij mijn tempo wel. Half verhongerd kwam ik bij mijn hol, een half uur nadat ik wakker geworden was. Ik kon niet gaan jagen; mijn tijd was te kostbaar. De mist loste op onder de stralen van een onzichtbare zon.


  Eerst groef ik mijn geld op; vijftien dollar bij elkaar, daar zou ik wat aan hebben zodra ik ergens kwam waar geld belangrijk was. Op een ogenblik dat het zonlicht door de mist brak en een vochtige, trillende laag goud over de bladeren legde, had ik de glanzende dollar in mijn hand die ik van Emmia gekregen had; het leek wel of hij niet meer zo schitterde. Toen ik hem bij de rest van mijn geld had gedaan kon ik hem maar nauwelijks meer terugvinden. Toen groef ik mijn rugzak op, met de gouden hoorn erin, en mijn amulet natuurlijk. Was het mogelijk dat ik al die tijd had geweten dat hij daar was, maar een dwingende reden had om weg te lopen? ... van Emmia? van Skoar? van mijn jeugd, omdat ik die achter me moest laten?


  Een suffe boskip kwam nog geen tien meter van me vandaan zoeken naar haar ontbijt van insekten. Mijn pijl nam haar kop van haar nek mee ... ze zou hem nooit missen. Ik had de tijd niet om een vuurtje aan te leggen, maar ik dronk het bloed op en maakte haar schoon en at het hart, de lever en de maag rauw, terwijl ik de rest in klittebladeren rolde - daar kon ik halverwege de dag mooi mijn maaltje mee doen. Ik herinner me dat ik geen ogenblik dacht dat de kip door de amulet mijn kant op was gestuurd, al was ik in vele opzichten nog steeds heel godsdienstig.


  De dichtstbijzijnde beek begon bij een bron op de noordoostelijke helling van de berg, voorbij mijn grot, een kleine, luidruchtige beek met elzestruiken en bramen langs de oevers. Ik wist dat hij een kilometer of drie door de bossen liep en dan bij een kleine doorwaadbare plek de Noordoosterweg kruiste. Ik kon hem bijna tot de weg volgen en dan de weg gebruiken als leidraad, af en toe kijken waar hij liep en zo in de gaten houden waar ik heenging; naar het oosten, naar Levannon.


  De beek bedekte de vloer van een tunnel die vol scherpe takken en dorens zat, een smalle groene hel. Maar ik dacht aan de honden van de polities en dwong mezelf de tunnel in te lopen. Mijn mocassins stopte ik weer in mijn zak om ze niet te laten bederven door het water. Mijn blote voeten bibberden toen ik aan slangen dacht, en het viel helemaal niet mee om over de stenen te lopen.


  Als de honden het spoor bijster raakten zouden de mannen natuurlijk wel hun hersens gebruiken, als ze die hadden, en de beek volgen met de honden aan allebei de kanten. Bij een gat in de haag, waar de braamstruiken even plaats maakten voor gewoon onkruid, stapte ik het water uit en liep een eindje van de beek vandaan, om ze het idee te geven dat ik er de brui aan gegeven had en op de terugweg was naar Skoar. Ik liep binnen handbereik langs een grote eik, maar ging verder tot ik bij een struik kwam, waar ik een beetje in het rond stampte en op de bladeren piste om de honden lol in hun werk te laten houden. Toen keerde ik op mijn schreden terug, sprong omhoog en hees me de eik in, er wel voor zorgend dat ik geen beschadigde bladeren achterliet. In de eik waagde ik een sprong naar een andere boom, hoog boven de grond, en toen klauterde ik van tak naar tak tot ik weer bij de , beek was.


  In ieder geval zou het ze tijd kosten om dit op te lossen en misschien zouden ze wel tot de conclusie komen dat ik een demon was en blijven zitten waar ze zaten en wachten op een priester om ze van de wal in de sloot te helpen. Maar ik liep nog 800 meter verder door het water, en toen ik de beek uitging, deed ik dat weer via een tak, en klauterde door de bomen heen tot ik bij een tweede grote eik kwam. Daar klom ik helemaal in omhoog, om eens om me heen te kijken.


  Wolken joegen naar het oosten en speelden donkere spelletjes voor de zon. Het was onbestendig weer, de blaadjes van de eik werden steeds weer in narrige beroering gebracht door een gemelijke wind. Misschien was er wel een lentestorm op komst.


  De weg was dichterbij dan ik dacht. Ik zag een rode streep, ongeveer 600 meter naar het oosten. Dat kon alleen maar rode klei zijn, waar de weg een heuvel naderde en eroverheen liep. Al was er niemand te zien, toch hoorde ik een veraf, bevend geluid, dat niet bij de geluiden van het bos hoorde. Ik draaide mijn hoofd om en luisterde verbaasd, en zag toen dat ik staarde naar wat een ander stuk van dezelfde weg moest zijn, verrassend dicht bij mijn eik, nog geen 15 meter van me vandaan, een plek waar de takken wat minder dicht waren en ik erdoorheen kon kijken naar rode klei en wat grint. Mijn neus bevestigde wat ik zag: de grillige wind voerde de geur van paardemest mee. Geen verse, dit dichtbije stuk van de weg was al even leeg als het andere, maar ik had er toch niets mee op en klauterde wat omlaag naar een plek waar ik beter aan het oog werd onttrokken. Wat het geluid ook betekende, het was tamelijk ver van me vandaan, een droog mompelend geluid dat niet leek op stemmen of een waterval.


  Ik sneed een stuk van mijn grijze lendendoek af en bond het om mijn hoofd. Ik vond het niet erg dat ik rood haar had, maar je hebt er niet veel aan als je eruit wilt zien als een stuk boombast. Toen ik daarmee bezig was, verscheen een stip op het verre stuk weg, tussen mij en de onrustige hemel. Zelfs op grote afstand ziet een mens er zelden uit als een ander dier. In Penn, waar ik met de Zwervers was, heb ik de flapoorapen gezien die ze chimps noemen, de chimpansees uit de Oude Tijd. Ik kon ze altijd onderscheiden van een mens als ik niet dronken was of hatelijk wilde zijn. De man die ik op de roodaarden weg zag, was zo ver van me vandaan dat ik er alleen maar zeker van was dat het een mens was: die tamelijk arrogante, toch ook tamelijk mooie houding waardoor zelfs een idioot de bliksem in de schaduw kan stellen met de goddelijke vonk die hij in zich draagt, en zijn oplettendheid, zijn scherp observerende roerloosheid onder de nu eens zichtbare, dan weer achter de wolken schuilgaande zon.
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  Die stip van een man, scherp afgetekend tegen de hemel, bestudeerde de weg. Het geluid hield op terwijl hij zo bleef staan, toen ging een minuscule arm omhoog en naar voren en het onzekere geluid begon weer. Heel lang geleden al moet dat gebaar door mensen zijn gebruikt, als er een goede reden was om het niet te schreeuwen: ‘Voorwaarts!’


  Eerst kwamen er een paar mannen in hetzelfde tenue als hij achter hem aan, gekleed in bruine lendendoeken en roodbruine hemden. Ze liepen met de lange pas van mannen die gewend waren aan lange marsen met lichte bepakking. Vooruitgeschoven verkenners. Het geluid zwol aan toen de eerste ruiters over de heuvel kwamen.


  Voeten van een massa mensen en paarden; als je het een keer hebt horen aanzwellen, zoals ik het die ochtend hoorde, dan hield je het nooit meer voor iets anders, of de mannen nu marcheren of gewoon lopen, zoals de soldaten die dat eskadron te paard volgden. Dit was geen parade. Ze kwamen de stad verdedigen. Even later zag ik een groepje mannen zonder speren om een fraai geheel van wit, blauw en goud: de vlag van Moha.


  De verkenners zouden niet veel tijd nodig hebben om bij het stuk weg in de buurt van mijn eik te komen. Ik dook helemaal achter de stam weg, en wachtte. Ze deden het goed: een zacht knarsen van grint was het enige wat ik van ze hoorde. Toen kwam het geklop en geschuifel van hoeven. Ik waagde het om langs de stam te kijken toen de cavalerie voorbijtrok; die zouden het verkennen aan de verkenners overlaten en er geen seconde aan denken om omhoog te kijken. Zesendertig man; een voltallig eskadron, wist ik toevallig.


  De paarden waren van het ras dat in het westen van Moha gefokt werd, voor het grootste deel waren ze zwart of roodbruin, met een paar schimmels ertussen als vleesgeworden maanlicht, gefokt op gratie en schoonheid, misschien wel de mooiste kinderen van mijn geboorteland. Bershar is trouwens ook beroemd om zijn paarden; bergpaarden zijn dat, niet mooi, maar betrouwbaar als er iets gebeurde, in tegenstelling tot deze schoonheden, hoe mooi slank hun benen ook waren.


  De ruiters waren elegante jonge aristocraten. Hun paard en hun wapentuig was hun eigendom en ze zouden wel vinden dat ze het leger een dienst bewezen. Ze vormden een groots schouwspel met z’n allen. Ze piekerden er natuurlijk niet over om een ander soort paarden te berijden dan het prachtige ras uit het oosten ... goeie God, je kon net zo goed een meisje dat nog nooit een wapen in haar handen had gehad het gevecht in sturen. Je kunt niet van ze opaan, en als de ruiter éen ogenblik de teugels loslaat worden ze zo wild als de wind.


  Voor het grootste deel van de cavalerie zou dit de eerste oorlog worden zo jong waren deze knullen. Dat ging voor de infanterie niet op; ik zag een heleboel oude gezichten, met houwen en littekens waar een zwaard zijn werk had gedaan, rauwe kerels, gewend aan stinkend eten en het bewind van de bullepees. Er waren een stel grove kinkels bij, anderen zagen er weerzinwekkend sluw uit; sommigen waren ex-slaven, anderen kleine misdadigers, die hadden mogen kiezen tussen slavernij en dienst nemen in het leger. Wat ze aan discipline bezaten was er van buitenaf in geramd; dit waren de mannen voor het gemene werk, het roemloze sterven. Alleen het moorden en verkrachten dat hun beroep was leverde hen wat genoegen op, plus dan gokken, drank, goedkope marawan en wat ze aan plezier uit een halve-dollar-prostituée konden wringen of uit een gewillige jonge tamboer. Op hun onuitgesproken, logge manier verwelkomden ze de oorlog wel, denk ik, en dus waren het goede patriotten. Volgens mij is je infanterie baseren op dit soort uitschot de zoveelste fout van Moha, een fout die Katskil niet maakte. Een leger dat bestaat uit mannen die kunnen denken als mensen is misschien een beetje moeilijk onder controle te houden, maar je wint er wel oorlogen mee, voor zover een leger tenminste een oorlog wint.


  Op het hooggelegen stuk verscheen een tweede eskadron ruiters. Een tweede bataljon dus, drie compagnieën van 150 man elk, plus een bereden eenheid van zesendertig man. Een Moha-regiment bestaat uit vier van deze bataljons. Er bleken maar twee bataljons te zijn. Emmia had het verkeerd verstaan of anders had een volgevreten hoge officier in Moha Stad besloten dat Skoar maar half en half een stad was, met een palissade van net 4 meter, dus waarom zou je daar dan meer dan een half regiment heensturen?


  Ik keek naar het voetvolk onder me. Een stel liep met het hoofd voorovergebogen, moe, warm, verveeld. Verwrongen maskers, twee van de drie pokdalig. Af en toe zag ik een botte streep van een mond opzij schuiven om het sap van een tiencentspruim uit te spuwen. Een gril van de wind en ik ving hun stank op, wat me beroerder maakte dan ze alleen maar zien. Maar toch was het een leger. Van hen, zeiden de mensen, hing het af of we verschoond zouden blijven van de gruwel van Katskil. En, ja, er was een gruwel van Katskil. Als je een land een persoonlijkheid toe kunt delen, dan was de persoonlijkheid van Katskil ijzerhard, eerzuchtig, streng. Een politiek beeld natuurlijk, en dus voor het grootste deel fictie: de bewoners van Katskil zelf zijn een bonte mengeling van wreed en zachtaardig, wijs en dom, en als alles bij elkaar is opgeteld en van elkaar is afgetrokken hou je iets over dat niet zo anders is dan een ander volk.


  Ik vermoed dat alleen het feit dat hun gebied aan drie kanten Nuber, de heilige stad, omsluit het land (als een politieke fantasie die de werkelijkheid imiteert) een zeker vrome arrogantie heeft gegeven, die binnenskamers misschien door de kerk wordt betreurd, maar die nooit openlijk zal worden veroordeeld. De beslissingen van de kerk zijn steeds in het voordeel van Katskil (binnen redelijke grenzen), en dat is nu al zo lang zo dat niemand nog iets anders verwacht.


  Ze stroomden langs mijn eik, de verlopen, stomme, verslagen gezichten. Op de heuvel gilde een trompet. Vluchten pijlen van beide zijden van de weg hadden een gat opengehakt in onze kolonne alsof er met een schaar een stuk uitgeknipt was. Ruiters stortten van hun paarden, en die paarden werden meteen dol en schoten alle kanten op. Het enige geluid dat tot nu toe mijn oren had bereikt was die trompetkreet.


  Het Katskil-bataljon dat in hinderlaag lag had de helft van de kolonne laten passeren en had toen in het midden toegeslagen. De verkenners op de flanken moesten alleen maar de rand van het bos hebben doorzocht; misschien vond een idioot het bos zo dicht dat geen leger zich erin kon verschuilen. Maar nu was de val dichtgeklapt, en de soldaten van Moha die op hun schreden terugkeerden om het tweede bataljon te helpen - als ze dat al deden - zouden heuvelop moeten, met misschien wel een jagende storm in hun gezicht, want die grillige, steeds sterker wordende wind kwam uit het noordoosten.


  De trompetstoot echode in me; drie korte tonen en een lange. Ik wist dat het een sein moest zijn om het eerste bataljon terug te roepen, het bataljon dat nu onder mijn boom doortrok. Ze bleven wel staan. Ik zag groteske gezichten, leeg van schrik. Iemand begon te gillen: ‘Skoar! Naar Skoar!' Bij die naam zwol het geraas ; afschuwelijk aan, en een woedende jonge stem sneed erdoorheen: ‘Terug! Terug, zeg ik! De heuvel op, godvervloekte stinkende hoerenzonen! Je hoort me best. De heuvel op, vuile schoften, terug!’


  Terug... tja, wat hadden ze daaraan. Daarginds, bovenop de heuvel, onder een snel betrekkende hemel, stormden mannen in het donkergroen het bos uit en vermoordden mannen in het bruin. Ik hoorde de angstaanjagende strijdkreet van Katskil voor de eerste keer. En zag ons tweede bataljon over de kam van de heuvel komen: nog steeds in het gelid, de arme zakken; in ieder geval stapten ze waardig de afgrond in.


  Toch waren er niet zoveel van die donkergroene uniformen. Na de eerste stortvloed waren er niet meer gekomen; en er waren er al heel wat gesneuveld, want maak dat Moha-tuig boos of bang of jaag ze gewoon de stuipen op het lijf net als bij een kudde vee en ze konden vechten. Behalve bij dat eerste verrassingssalvo kan er niet veel geschoten zijn. Op elkaar gedrongen op het smalle plaveisel van de holle weg moesten ze een gevecht van man tegen man leveren, altijd een bloederig werkje. Ik weet niet hoeveel bruine gedaanten tussen de in het groen gestoken Katskil-doden lagen. Het bruin en rood-bruin versmolt op die afstand met de bloeddoordrenkte modder.


  De vlag van Moha kwam weer in zicht, haastte zich de helling op. De soldaten van de vaandelwacht liepen tenminste niet met de staart tussen de benen in de richting van de veilige palissade van de stad. Tot op de dag van vandaag vraag ik me af waarom een gevluchte leerjongen, met maar weinig reden om het land waar hij is geboren een warm hart toe te dragen, tranen van trots en ontzag wegslikte toen hij zag dat de vaandelwacht van Moha wist waar hij heen moest. Het klom de helling op, een prachtige lap van wit en blauw en goud, betekenisloos, afgezien van de fantasieën die de mensen erin geweven hadden. Een groene golf rolde erop af, een golf mannen die even veel hielden van een vod van zwart en rood.


  Ik zag die vlag ook, toornig in de wind. De cavalerie van Moha galoppeerde erheen, maar de paarden stortten neer, gewond door speren of de kniepezen door zwaarden doorgesneden. Zwart en rood zijn kleuren van nacht en vuur. Die vlag was even roemrucht als de onze, als er in dit verband van roem kan worden gesproken.


  Maar in mijn buurt heerste eerloosheid, akelige paniek. Ik zag éen razendsnel tegen de algemene verwarring ingaan: een ruiter reed in galop weg in de richting van het gevecht en sloeg onder het rijden met het vlak van zijn zwaard tegen een mond die gilde: ‘Naar Skoar!’ Niet meer dan drie ruiters volgden hem. Misschien was de rest buiten mijn gezichtsveld aan het proberen de wanorde van de infanterie tot staan te brengen, van de mannen die waren gekomen om de stad te verdedigen en nu in een holletje op weg waren naar de beschutting achter haar palissade; langzaam, zoals mannen die een bepaald momentum hebben, die hun benen in beweging moeten houden of op hun gezicht moeten vallen.


  Ik haalde mijn gouden hoorn te voorschijn. 15 meter boven ze blies ik het signaal dat de andere trompet had laten weerklinken, drie keer.


  Ik keek naar beneden. Niemand had gehoord waar ik zat. Het geluid had natuurlijk overal tegelijk opgeklonken, overal om hen heen. Ze vluchtten niet meer. Ik blies het signaal een vierde keer, kalmer nu, alsof de mannen van hun eigen leger, een eind terug op de weg, op heel redelijke toon zeiden: ‘We zitten in moeilijkheden.'


  In de stilte zei een jonge cavalerieruiter het: ‘Kom, laten we ze te pakken gaan nemen!’ En ze renden, de andere kant op.


  Die dag behaalde Moha een schitterende overwinning... als zoiets als een overwinning bestaat. Ik weet zeker dat de geschiedenis het een overwinning noemt, want de priesters die de eenvoudige kleine boekjes voor de scholen schrijven, moeten iets hebben gezegd van het lullige Moha-Katskil-oorlogje van 317; voor het volgende jaar begon was het al weer afgelopen. Het ouwe wijf dat geschiedenis heet en dat haar vieze prut van waarheid en misschien-wel-ja uitspuugt naast het onzekere vuur van vandaag.’


  Toen ik weer naar de verre heuvel keek zag ik dat de vaandelwacht nog steeds in het nauw was gedrongen om de man met de vlag stonden maar een stuk of tien Moha-soldaten meer. De ring van verdedigers werd nog kleiner, maar hield met koppige moed stand, een blinken van staal binnenin een donkergroene band. Helemaal bovenop de heuvel begon er weer wat orde te komen in de gedemoraliseerde cavalerie. Misschien hadden ze gevaarlijk kunnen zijn in een charge. Charge tegen wat? Niet tegen de vlugge duivels die tussen hen door en weer weg gleden als groene rook. Hier en daar vluchtten paarden zonder ruiters het bos in en lieten de mens over aan zijn eigen ziekmakende uitvindingen.


  Maar nu kwam de cavalerie van het eerste bataljon terug de heuvel op, een donderend brok dreiging, en beukte tegen de groene ring om de vaandelwacht en brak hem als een wiel dat in stukken breekt. De vlag danste en ging verder de helling op. Toen kwamen Moha’s soldaten te voet, weer bij hun positieven gekomen, hongerig naar een gevecht, hun paniek overwonnen door een eenvoudige lust. Mijn geest kon hun staal door lucht horen snijden en in vlees horen hakken; ik geloof dat ik zelf even heb gehuiverd in de dwaasheid van mijn trots. Dit was wat mijn gouden hoorn had gedaan.


  Ik zag een man in donkergroen naar de beschutting van het bos vluchten, met drie Moha-soldaten achter hem aan. Een van de drie was zijn lendendoek en het grootste deel van zijn hemd kwijtgeraakt; de afstand maakte een insekt van de man: spichtig, rukkerig voortdravend op hoge poten. Een speer trof de vluchtende man j in de rug. De naakte man en zijn twee collega’s staken langzaam staal in hem, terwijl hij roerloos bleef liggen.


  Sinds die dag heb ik in twee oorlogen gevochten zonder me te hoeven schamen voor hoe ik het eraf gebracht heb, tegen de piraten in 327 en bij de opstand van dit jaar, toen we vochten voor de verdediging van Dions hervormingen en hardhandig leerden dat mensen niet willen en niet kunnen profiteren van hervormingen, tenzij ze heel geleidelijk worden ingevoerd. Ik heb mijn gouden hoorn nooit meer meegenomen naar waar gevochten werd ...


  Alle soldaten van Katskil waren nu op de terugtocht, en de vlag van Moha golfde al in wit-blauw-gouden pracht bovenop de heuvel. Ik zag geen zwart-met-rood vaandel, dat moest met de terugtrekkende soldaten in het bos verdwenen zijn. Ik zag geen zonlicht meer. Het eerste eskadron cavalerie voegde zich bij het zwaar gehavende, en de aanvoerders overlegden onder een grijze hemel. Alleen infanteristen achtervolgden de Katskils het bos in. Een aanvoerder zwaaide heftig met zijn armen, alsof hij boos was, of misschien probeerde hij zich wel te verdedigen. De ander moet zijn tondeldoos hebben weten te gebruiken en de brand hebben gestoken in zijn pijp, niet gemakkelijk op zijn onrustig dansende paard, want ik zag een grijs wolkje boven zijn hoofd opkringelen.


  Een trompet riep even later de infanterie terug - ze konden natuurlijk niet veel uitrichten in het bos, waar de soldaten van Katskil zich zouden kunnen hergroeperen en het ze laten bezuren - en kort daarna waren de twee bataljons weer op weg. Het kon nauwelijks twintig minuten later zijn dan toen ik die verkenner zag. Een schermutseling tussen minder dan 1000 soldaten van Moha en misschien 400 aan de kant van Katskil.


  De aanleiding tot de oorlog was een onbetekenend grensgeschil dat op de een of ander manier smeulende was gehouden, vijftig jaar lang. Voor zover ik het kan bekijken bestaan landen om wille van grenzen en niet andersom; de grenzen worden bepaald door mensen die min of meer identiek zijn aan u en ik en uw tante Cassandra, en we denken graag dat we als mensen beter weten dat met onze blote kont in natte verf te gaan zitten of een stekelvarken bij zijn staart op te pakken of een baby zijn hoofd af te hakken als het doorkomen van zijn tandjes zeer doet. Eigenaardig, dit; ik kan waarschijnlijk een prima oplossing geven voor alle tegenstrijdigheden die erin zitten... volgende week woensdag, als ik me niet verslaap.


  Woorden dreven van de weg naar me onhoog: ‘Heb je de Katty gezien die ik te grazen nam, een grote schoft met een baard? God en Abraham, alsof ze helemaal nooit gehoord hebben dat je je darmen beschermen moet.’ Een tweede stem klonk klaaglijk; de gewonden werden afgevoerd. Een man wilde zijn dochter zien. Ze konden haar wel naar hem toe brengen, zei hij - het was veilig hier, geen stinkende soldaten in de buurt - ze was negen, en ze had een bruin jurkje aan dat haar ma had gemaakt. Die stem stierf weg en weer een andere zei: ‘Mijn hoofd doet pijn.’ Steeds opnieuw, en ook die stem werd zachter en verstierf, overstemd door het geschuifel van voetstappen, het gekletter van uitrustingsstukken. Andere stemmen: ‘Mijn hoofd doet zeer, mijn hoofd doet zeer...’ Toen waren ze weg en was de ochtend vredig, als zoiets als vrede tenminste bestaat.


  Ik had geen honden achter me gehoord; nu was ik vrij van die angst en andere angsten. Skoar zou zo meteen de intocht van een leger vieren dat net een grote overwinning had behaald, en aan gevluchte leerjongens zou niemand denken. Massa’s mensen op straat, vreugdevuren met naakte kinderen dansend en gillend eromheen, kerken gonzend van de dankgezangen, taveernes en hoerenkasten die zich voorbereidden op een lange nacht, polities met hun handen vol aan vechtpartijen en dronkelappen en de kwakzalvers die bij elk beetje opwinding uit hun hol schieten, en functionarissen die van stal worden gehaald om een toespraak te houden; dat kennen jullie vast wel: links en rechts een vent met zijn hand aan het bit en erachter een derde kerel, en dat alles voor het geval dat meneer de functionaris zijn gezwets over roem en glorie niet helemaal volmaakt in de strot van het goedgelovige publiek weet te rammen.


  Ik keek naar het land en wou dat de regen kwam om de lucht schoon te wassen. Zwarte stippen werden groter; het leken wel losse stukjes van de wolken. De kraaien waren al gearriveerd; ze hadden de zaak vast van dichtbij met hun cynische ogen aangezien. Het zou niet lang meer duren voor ze gezelschap kregen van andere dieren: ratten, wilde gele honden, aasmieren.


  Een soldaat die dood had moeten zijn stak zijn hand omhoog en liet zijn arm over zijn ogen vallen. De beweging, voor mij in mijn boom even klein als het bewegen van de poot van een vlieg, deed een kraai opvliegen. Ik zag iets flitsen toen licht op iets aan de bewegende hand viel, een ring of een armband. Hij leek wel op een man die slaapt en zijn ogen bedekt om zijn droom vast te houden. Man, dacht ik, man, draai je om, waarom draai je je niet om? Ga op je andere zij liggen als het licht je ogen zeer doet!


  In het gepraat van de Moha-soldaten die onder me langs liepen had ik niemand iets horen zeggen van het hoornsignaal. Misschien dacht elke man dat de muziek voor hem alleen bedoeld was.


  De gedachte vatte bij me post dat ik naar die man moest gaan die zijn arm bewogen had, anders zou ik van hem dromen. Ik klauterde mijn eik uit en liep onvervaard naar de weg. Geen gevaar. Een rode eekhoorn zat al op een tak naast de weg en keek naar me zonder dat hij ging schelden en wegrende. Ik stapte tussen de struiken door en liep naar links, waar er gevochten was, en was er binnen een paar minuten, na twee of drie bochten in de weg. De kraaieschildwachten meldden krijsend mijn komst. Ik zag de waggelende ren en vlucht van een van de grotere vogels, zijn nek rood en afzichtelijk, die zo dicht in mijn buurt ronddraaide dat ik zijn stank rook en bijna een spetter van zijn gruwelijke vuiligheid op mijn lichaam kreeg.


  De eerste man waar ik voorbij kwam, had een donkergroen uniform aan. Hij lag in de greppel naast de weg, zijn gezicht naar de hemel, en helemaal niet boos. Zijn boog was korter en zwaarder dan de mijne; moeilijk om hem te buigen, maar gemakkelijk te vervoeren in dicht bos. Misschien had ik hem wel meegenomen als ik niet het bijgelovige gevoel had gehad dat dat me zou verlagen tot het peil van de gieren. Ik kreeg het absurde gevoel dat alle doden me probeerden tegen te houden, alsof ze iets wilden zeggen. Een Moha-veteraan met een wratneus bijvoorbeeld, zijn opengereten nek zo verdraaid dat, al lag hij met zijn buik op de grond, zijn levenloze ogen me schenen aan te kijken; als hij nog in leven was geweest had hij niets tegen me te zeggen gehad, behalve misschien een grauw om van de weg af te gaan als hij mijn grijze lendendoek had gezien.


  De man wiens arm bewogen had lag net zoals eerst, maar hij was dood. Misschien was hij dat altijd al geweest, en was de beweging een van die doelloze dingen geweest die na het intreden van de dood kunnen gebeuren. Die vonk aan zijn hand was een ring, robijnkleurig glas erin. Toen ik wist dat hij dood was, kon ik me weer bang voelen. Misschien waren de Katskil-soldaten niet ver weg gevlucht; ploegen slaven zouden uit Skoar hierheen worden gestuurd om de Moha-doden naar de stad te brengen. Ik liep over de heuvel heen en de weg af, van plan om weer het bos in te gaan om me aan de blikken van de mensen te onttrekken.


  Er was wat gevochten aan deze kant van de kam; niet veel. Ik bleef staan toen ik een klein zandkleurig dier ineengedoken aan de kant van de weg zag zitten. Een aashond, groot voor zijn soort. Men zegt dat ze slim genoeg zijn om een optrekkend leger te volgen, net als ze soms een bruine tijger volgen, en om dezelfde reden. De hond, zich mijn aanwezigheid niet bewust, keek naar iets dat voorbij wat struikgewas rechts van me lag. Ik was stil aan komen lopen; zijn neus zou al vol zijn van de geur van mensen en hun bloed.


  Een beekje stroomde het bos uit en een greppel naast de weg in. Uit het dichte struikgewas kroop er een Katskil-soldaat heen, zijn bronzen helm over zijn arm. Een magere jongen met grijze ogen, zeventien misschien. Hij probeerde zich met zijn armen voort te trekken, en éen been hielp mee. Het andere been was van zijn heup tot zijn knie opengereten, en de schacht van een pijl stal uit zijn zij.


  De hond was een armzalig kruiperig beest, maar een hulpeloze man kon hij wel aan. Opeens zag de jongen het beest, en zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos, vreemd geduldig, glimmend van het zweet. Ik legde een pijl op mijn pees en toen de hond zich bij dat lichte geluid snel omdraaide en me aankeek, schoot ik hem in zijn gele borst. Hij sprong op en probeerde zich in zijn flank te bijten en stierf.


  De jongen keek me verward aan toen ik zei: ‘Ik breng je wel water.’ Hij liet me zijn helm pakken. Drinken was moeilijk voor hem, zijn bevende handen waren vrijwel onbruikbaar. Hij liet zijn hoofd opzij vallen en zei: ‘Ik heb niks om me los te kopen .. . de ouwe heeft geen stuiver, nooit gehad.’ De inspanning die het spreken hem kostte bracht een streepje bloed tussen zijn lippen.


  ‘Zal ik je optillen?’


  Hij keek naar het water, vol verlangen, en knikte. Ik voelde de eerste regendruppels op mijn hoofd kletteren. Toen ik mijn arm om zijn schouder legde, zag ik wel dat het te veel was voor hem.


  Ik goot wat water in mijn hand, en hij wist wat binnen te krijgen, maar raakte het weer kwijt toen hij heftig begon te hoesten. Misschien had de pijl zijn maag wel doorboord. ‘Dat had ik niet moeten proberen,’ zei hij.


  Ik haalde het stuk lendendoek van mijn hoofd en probeerde de lange wond in zijn zij te verbinden. Het stuk stof was niet lang en niet breed genoeg; het lukte niet om hem vast te maken. Een knal en een geratel van de donder, vlak boven ons, overstemde bijna wat de soldaat zei: ‘Laat maar. Ben jij Moha, met dat rooie dak?’


  Ze hebben een rare manier van spreken in Katskil. Ik had het wel in de herberg gehoord, alleen de laatste twee jaar niet zoveel, toen waren ze de oorlogsstemming aan het opjagen. Ze spreken een beetje sloom en nasaal, laten de helft van de tijd de r weg en verder ook elke lettergreep die ze liever kwijt dan rijk zijn.


  ‘Ik heb geen land,’ zei ik.


  ‘Aha. Niet bij ons in iede’ geval, ik ken elke idioot in het bat’jon, mezelf meegeteld.’


  ‘Ik ben alleen. Ik ben weggelopen.’


  ‘Beg’epen.’ Toen begon de regen, een abrupte, zware stortbui, die ons doorweekte en op mijn rug neerhamerde. Ik boog me over hem heen; mijn hemd kon er in ieder geval voor zorgen dat de regen niet in zijn gezicht striemde. ‘Zelf een kee’ weg’lopen... p’obeerde, bedoel ik.’ Hij scheen te willen praten. ‘Pabet’apteme toen ik een tas volstopte, geloof het of niet, ik had geen eten bij me. Hij was e’ ook tegen dat ik in het leger ging, zei dat het allemaal niks was. Je nam die gele hond netjes te pakken.’


  ‘Vervloekte aasvreter.’


  ‘Jackalaws noemen we ze waar ik vandaan kom. Je kunt goed ove’weg met die boog.’


  ‘Veel in het bos geweest.’


  ‘Ik zie het aan de manie’ waa’op je loopt.’ Zijn stem drong maar met moeite tot me door in het geraas van het water om ons heen. ‘Weglopen. Dat g’ijze ding - ballenlap - dat betekent lee’ jongen? In mijn land wel.’


  ‘Hmhm.’


  ‘Hoo’ es, jong, lig er maa’ niet wakke’ van. Wat ik je zeggen wil, laat ze je niet in je nek sp’ingen of zeggen waa’ je heen moet. As ze je een lel verkopen dan geef je ze een lel terug, hè? ... Mooi land hier, misschien goed land voor maïs. Ons ba’jon heeft de hele dag in het bos liggen wachten - niet op ste’kte, stomme hoge pieten, zoals die de zaak aanpakken - wat kan mij het ook ve’dommen. Wilde zeggen dat ik heb gezien wat een hoop eiken jullie hie’ hebben. Goed land voor maïs, altijd. Afgelopen nacht was het schofterig mistig, hè?’


  ‘Ik heb in een boom geslapen.’


  ‘Hè? Regent nu, wat?’ We waren allebei doornat, en het water stroomde in een klein beekje van een vouw in zijn hemd waar ik hem niet tegen de regen kon beschutten, en kletterde neer op zijn benen. Maar hij meende het echt, die vraag, niet zeker meer van de wereld; zijn ogen raakten me kwijt en vonden me weer terug ‘Het regent een beetje, ja,’ zei ik. ‘Hoor eens, ik breng je een eindje dieper het bos in, daar zal niemand zoeken, begrijp je? Ik blijf bij je terwijl je geneest. Dan kun je meegaan.’


  ‘Echt waa’?’ Ik geloof dat hij het zag, net als ik het probeerde te zien; het reizen samen, de vriendschap, nieuwe landen. We zou den samen gaan; we zouden achter vrouwen aanzitten, ons best amuseren, en er zou altijd wel wat gebeuren. Maar bovenal zouden we samen gaan reizen.


  ‘We zouden het best samen kunnen vinden.’


  ‘Tuu’lijk. Ja, tuu’lijk.’


  Ik ben nooit te weten gekomen hoe hij heette. Zijn gezicht werd volkomen uitdrukkingsloos en ik moest hem terugleggen op de grond.
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  Ik herinner me de regen. Niet lang na de dood van mijn vriend werd hij minder, een dof getrommel op de aarde. Ik had geen schijn van kans om een graf te graven tussen de boomwortels en in deze natte klei. Ik heb trouwens nooit veel op gehad met het begraven van doden, tenzij ze het doen zoals in Penn, waar ze de plek alleen maar met een wijnstok merken, en later de druiven daarvan oogsten zonder te voelen dat ze op verboden grond ko men of oneerbiedig zijn. Als dat niet mogelijk is, is misschien ver branden het beste. Maakt het iets uit? De hele wereld is een kerk hof, een bed waar kinderen verwekt worden, en een wieg.


  Ik gleed van de weg af en de struiken in, er nu zeker van dat ik niet zou worden achtervolgd door mannen en honden. Maar in de druipende bossen bleef ik wel voorzichtig. Ik hield een noordelijke richting aan en bleef daarbij aardig in de koers, want ik was al meer dan een uur op weg toen ik aan mijn rechterkant, waar ik ze zou moeten horen, hoeven over de natte modder van de weg hoorde klepperen, eerst aanzwellend, toen wegstervend tot kleine tikken, zoals een kind maken kan als het een stok langs de spijlen van een hek trekt. Een koerier waarschijnlijk, op weg naar Skoar. Daarna hoorde ik alleen het steeds zachter wordende, ernstige gesprek van de regen.


  Ik begon honger te krijgen, maar wilde een vuurtje aanleggen voor mijn kip ... rauw kippevlees valt zo tegen. De ochtend was voorbij toen ik een goede plek vond. Een eik was omgewaaid en tegen een helling gevallen, jaren geleden al, en de wortelkluit stak schuin over de grond en had mettertijd een laag bladeren verzameld, zodat er een soort dak was ontstaan. In de holle ruimte waar de wortels hadden gezeten had de regen een smalle geul uitgesleten. Ik groef onder het oppervlak van het bos en vond droge, brandbare dingen om een vuurtje mee aan te leggen in de beschutting van die wortelkluit. Kort daarna hurkte ik al behaaglijk bij de vlammen, terwijl mijn kip aan een groene essestok bruin hing te worden. Ik hing mijn hemd en mijn lendendoek aan een wortel in de buurt van de warmte en hurkte weer neer, naakt nu, en liet de onschuldige regen van mijn rug stromen. Een tijdlang moet ik helemaal niet hebben nagedacht, alleen voor zover dat nodig was om voor het braden van mijn kippetje te zorgen. Regen haalt je zoetjes uit je concentratie, net als iemand die maar doorpraat en doorpraat en al te veel uitlegt.


  De mannen kwamen stil naderbij. Ik was me hun aanwezigheid maar een ogenblik bewust voor de magere zei: ‘Trek dat mes nou niet, Jackson. We hebben geen kwaad in de zin.’ Zijn stem klonk resoluut, maar vermoeid, net als zijn lange gezicht onder een bebloede donkergroene lap resoluut en vermoeid stond.


  ‘Wees niet bang,’ zei de andere man, een reus met een vollemaansgezicht.


  ‘Het is namelijk zo dat mij door de gezegende Ab’aham is op-ged’agen om niemand niks te doen, en ve’de’...’


  De magere man zei: ‘Zet even dat p’aatrad van je stop, terwijl ik met de jongen p’aat? Jackson, het rotte is dat wij ook een stukkie van dat daa’ zouden lusten, want we ba’sten van de honger.’ Hij was rond de vijftig, grijs en kalm. De lap om zijn hoofd gaf de holle plekken onder zijn rokerig blauwe ogen een groenige gloed. Lange plooien omsloten zijn mond en neus. Van zijn donkergroene hemd was een stuk af, dat moest zijn afgescheurd: om er zijn hoofdverband van te maken; een jachtmes aan zijn riem, dat heel veel op het mijne leek was zo te zien zijn enige wapen. Zijn riem was breed, en leek wel wat op een sjerp; hier en daar zaten er kleppen op genaaid; handig om kleine dingen in te vervoeren. De magere benen die uit een haveloze groene lendendoek staken waren donker en knoestig, net ruwe strengen tuigleer.


  De andere man had ook de resten van een Katskil-legeruniform aan; een soort riem en sandalen met touwzolen. Hij had een zwaard in een koperen schede bij zich; een nutteloos ding in de bossen. Alle twee hadden ze lange, tamelijk platte veldflessen van brons aan hun riem, waar zo ongeveer een liter in moest gaan. Zo stom als wat zei ik: ‘Waar komen jullie vandaan?’


  De magere man keek me met een aardige glimlach aan, droog en vriendelijk. ‘Ergens uit het zuiden, Jackson. Wil je dat vlees delen met een man die giste’en nog in je land rondhing en een gat in zijn kop heeft opgelopen en een grote ouwe vent die eruitziet of hij de kinderen de stuipen op het lijf jaagt, maa’ die niet mee’ wil vechten?’


  ‘Best,’ zei ik. Ze drongen zich niet aan me op; ik wilde het kippetje bijna met ze delen. ‘Gisteren? Zijn jullie dan niet van dat gevecht een eind terug, op de weg naar Skoar?’


  ‘Nee. Wannee’ was dat?’


  ‘Een uur of drie geleden. Ik zat in een boom.’


  ‘Zou geen betere plek kunnen bedenken als er zo’n kutoorlog gaande is.’


  ‘Die Katskils van jullie hadden een hinderlaag gelegd, maar werden teruggeslagen het bos in.’


  Hij sloeg op zijn been in een mengeling van voldoening en ergernis.


  ‘Goddomme, ik heb het wel voorspeld! Ik had het de hoge omes wel kunnen vertellen, dat krijg je nou als je het ba’jon uit mekaar haalt. Maar nou bedenk ik me opeens dat de zultkoppen het me nooit hebben gevraagd.’ Hij ging op zijn hurken naast me zitten, wierp mijn hennetje de somberste blik toe die een kippetje ooit gekregen heeft, zonder dat het beest er wat aan kon doen. De man met het vollemaansgezicht bleef een beetje op een afstand, en keek naar me. ‘Ik vind het be’oerd, Jackson. Als het nou alleen ik en m’n g’ote v’iend daa’ in de regen waren, zo tot zijn strot vol v’iendelijkheid en goedaa’digheid dat je niet ziet waa’ hij nog meer goeie dingen weg zou moeten stoppen ‘Sam toch,’ zei de grote man. ‘Sam toch...’


  Maar Sam praatte graag en ging gewoon door met zijn langzame Katskil-stem, waarin geamuseerdheid en droefheid stuivertje wisselden als wolken die spelen om de zon. ‘Als het alleen maar om hem en mij en jou ging, Jackson, nou, dan zou het nog wel lukken, maar het godalmachtige misselijke snertprobleem is dat we voor nog een mond moeten zorgen, die nou een zere knie heeft, maar toch honge’ krijgt als hij niet goed eet. Denk jij dat dat kleine kakelkontje daar voor vier genoeg is?’


  ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Twee poten en het karkas in tweeën en iedereen staat met een beetje honger in zijn maag van tafel op -goed voor je, zoals de vervloekte schrift zegt - waar is de vierde?’ ‘Effe de st’uiken in.’


  ‘Zie je Sam? Heb het je wel gezegd. De jongen heeft een open aard, vol goddelijke genade en de rest van de mikmak. Hoe heet je dan, Rooie?’


  ‘Davy.’


  ‘Davy wat?’


  ‘Alleen maar Davy. Weeshuis. Op mijn negende leerjongen geworden.’


  ‘Nou, Davy, we willen je wis en waa’achtig niet het vuu’ aan de schenen leggen, maa’ misschien ben je wel niet op de terugweg naa’ waa’ je vandaan bent gekomen.’


  ‘Dat is zijn zaak, Jackson,’ zei Sam.


  ‘Dat weet ik,’ zei de man met het vollemaansgezicht. ‘Ik zit de jongen niet op z’n huid en antwoord hoeft hij niet te geven, maar het is een ee’lijke v’aag.’


  ‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Ik ben gevlucht, ja.’


  ‘En mijn zegen heb je,’ zei Vollemaansgezicht. ‘Zag meteen al die g’ijze ballenlap hangen, en als wat ik hoo’ waa’ is wordt een lee’jongen in Moha afgeknepen tot hij geen asem mee’ haalt. Een nationale schande, dat is het. Kin omhoog, jong, en ve’t’ouw op God. Zo moet je leven, begrijp je? Kin omhoog en goede gedachten in je hart en ve’t’ouw op God.’


  ‘Als je al te lang naar hem luiste’t, Jackson, nou dan zou je zowat denken dat ze lee’jongens in Katskil niet als stront behandelen.’ ‘Sam, Sam Loomis, ik weet niet hoe, maar dat gevloek en dat God belasteren, ik zal er een eind aan maken. Het is taal die een jonge jongen niet zou mogen horen.’ Sam keek me alleen maar aan; ik kreeg het idee dat binnenin hem een storm van gelach woedde en dat niemand dat ooit zou weten, alleen hij en ik. Vriendelijk ging de grote vent verder: ‘Nou, Davy, jongen, je moet niet denken dat ik zeg dat ik geen zondaa’ mee’ ben, dat zou ve’sch’ikkelijk hoogmoedig zijn als ik dat zei, maa’ ik zeg wel dat een hoop vuiligheid uit me is weggezuiverd, net als een smid z’n metaal zuivert van ongerechtigheden, maar wat ik zeggen wou is dat ik Jedro Sever heet, je mag Jed zeggen as je wil, we zijn hier allemaal democraticaal, dat hoop ik tenminste, en ik ben wel een zondaa’ maar ik vrees de Hee’ en hou me aan zijn heilige wetten en nu op dit ogenblik zeg ik tegen je, hoor goed, lee’jongen of niet zeg ik, je bent evengoed een mens en een burger onder het oog van God als ik ben, verstaan?’


  Sam, minder formeel, vroeg: ‘Moeilijkheden?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’ En toen gooide ik het er om de een of andere reden allemaal uit: ‘Een verschrikkelijk ongeluk. Ik heb een man vermoord, per ongeluk, maar niemand gelooft natuurlijk dat het zo is gebeurd, de polities in ieder geval niet' Ik zou waarschijnlijk wel mijn mond hebben gehouden als ik niet had vermoed dat het deserteurs waren, op de vlucht, net als ik, en dat ze zich weinig gelegen zouden laten liggen aan de wetten van Moha.


  Jedro Sever zei: ‘Dat bestaat niet, Davy, een ongeluk dat bestaat niet voor het oog van God. Je bedoelt dat het gebeu’de; zonder dat jij het wilde. God heeft zijn g’ootse en machtig mooie redenen en wij, ja, wij hebben ons daar niet mee te bemoeien. As je de waarheid spreekt dat je het niet wilde dan heb je ook geen zonde begaan.’


  Sam keek me aan met een koel-nadenkende blik in zijn ogen die ik nog nooit bij iemand, man of vrouw, had gezien. Ik weet niet hoe lang het duurde voor hij me losliet - mijn kippetje was mooi bruin, rook net goed en de regen was minder geworden het motregende nog een beetje. ‘Ik geloof je op je woo’d,’ zei Sam.


  ‘Maa’ geef me nooit reden om er spijt van te hebben.’


  ‘Dat beloof ik,’ zei ik. En reden tot spijt heeft hij geloof ik nooit gekregen. Het vertrouwen tussen Sam en mij was een deel van mijn leven dat nooit kapot ging. In de jaren die volgden raakte ik vaak mijn geduld met hem kwijt, en hij met mij, maar... misschien kan ik het zo het beste zeggen: we gaven elkaar nooit op. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ging er vandoor en ze zouden me zo zeker als wat hebben opgeknoopt als ze me te pakken hadden gekregen en mee teruggenomen naar Skoar. Elke keer dat ik een hangpartij aan zie komen zie ik uit de buurt te raken, dat is nou eenmaal mijn aard.’


  ‘Elke kee’,’ zei Jed bedrukt. ‘Hoo’ nou eens, jongens, als je ooit...’


  ‘Grap, Jackson. De jongen maakt een grapje.’


  ‘O. Gesnopen.’ Jed begon te lachen, een beetje slecht op zijn gemak, zoals je doet als je per ongeluk tegen iemand oploopt die staat te pissen.


  ‘Ken je het land in de buurt, jongen Davy?’


  ‘Nooit zo ver deze kant op geweest. We zijn in de buurt van de Noordoosterweg. Skoar ligt daar in het westen, een kilometer of acht, negen.’


  Sam zei: ‘Ja’en geleden in deze contreien geweest, in vredestijd: Humberstad, Skoar, Seneca, Chengo.’


  ‘De grens met Katskil is een paar kilometer naar het zuiden,’ zei ik.


  ‘Aha,’ zei Jed, ‘maar daar gaan we niet heen. Begrijp ons goed, jongen Davy, in het oog van God zijn we geen deserteurs. Ik, Jedro Sever, ik arbeid in de wijngaard met een opdracht van de Hee’ en de ouwe Sam Loomis hier is geen slecht mens, ondanks zijn onbehouwen en godslasterlijke taal. Op een dag daalt Gods genade op hem nee’ als het zuiverende vuur van een smid op het ijzer, zo gaat het. Hij is alleen zijn makkers kwijtgeraakt in een gevecht, dat kan iedereen overkomen. Zelfde comp’ie als ik bij was. Ik ben eerder weggegaan, want ik werd geroepen door de goede Hee’.’


  ‘Ja,’ zei Sam. ‘Ik ben mijn comp’ie kwijtgeraakt, gisteren in het bos, na wat knokken, kilometer of zestien terug. Wat het lege’ doet met dese’teurs, Jackson - ik bedoel met mensen die ze voor dese’teurs houden - nou, ze knopen ze op aan een tak en gebruiken ze als schietschijf en laten ze dan gewoon hangen en zo. Spaart de moeite van het beg’aven uit. Kreeg een klap op me kop en bleef een tijdje bewusteloos liggen en de comp’ie was weg toen ik weer bijkwam, ik vind het niet erg dat ze dachten dat ik er geweest was, maar ik geloof niet dat ik het geduld heb om het allemaal uit te leggen als ik ze weer eens zie. Eén comp’ie werd weggehaald uit; het ba’jon, het idee was om een kleine show op te voeren om jullie Moha’s te laten denken dat het alles was wat we hier hadden en hun tempo wat te drukken. Dan kon de rest van het ba’jon zich hier ergens verstoppen en jullie een pak op je donder geven. Slim bedacht.’


  ‘De Moha’s zijn mijn leger niet,’ zei ik. ‘Ik heb geen land.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Sam, en keek me aan. ‘Ik ben een eenling van beroep ... Nou, die Moha-gauwdieven, excuseer de uitdrukking, waren negen uur te laat, hadden waarschijnlijk bij de hoeren van Humberstad de beest uitgehangen, dus nadat ze ons van zich af hadden geschud sloegen ze hun kamp voor de nacht op. Dat weet ik, want ik liep verdomme bijna in het donker tegen ze op. Ze moeten uitgerust en heel tevreden zijn geweest toen het ba’jon ze vanochtend op de nek sprong. We hebben het er niet al te best vanaf gebracht?’


  ‘Niet al te best. Te veel Moha’s. Twee tegen een of nog ongelijker.’


  ‘De jongen is een hee’,’ zei Sam, en liet zijn gewonde hoofd op zijn knieën zakken. ‘Jawel, de hoge omes krijgen mooie plannetjes in de kop en de mannen staal tussen de ribben.’ Ik had al gezien dat Sam Loomis een man was die vaak in bossen kwam of er woonde; hij had de gewoonte om telkens snel opzij te kijken, net als ik. Hij zou niet worden overvallen door het onverwachts bewegen van een tak of het schuifelen van een jagend dier over de grond. Jed misschien wel; er lag geen waakzame blik in zijn ogen. Zelfs Jeds wenkbrauwen waren door zijn kaalheid aangetast en dunne streepjes geworden; het bezorgde hem de uitdrukking van een groot verschrikt kind. ‘Jackson, dat kippetje van je is bijna gaar.’ Toen ik het spit van het vuur tilde, voegde hij eraan toe: ‘Misschien kun je ook beter je ballenlap weer aandoen, vanwege die ander in de struiken - goddomme helemaal vergeten te zeggen - nou, kijk, het is toevallig een dame.’ Toen keek hij omhoog naar Jed Severs afkeurende massa en zei: ‘Lekker stevig jong voor zijn leeftijd, hè, Jed.’


  Toen ik mijn lendendoek weer omhad riep Jed zacht het natte bos in: ‘Hé daar, Vilet!’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Sam zacht tegen me. ‘Mij kan het niks schelen, en zij is breed van geest en breed van heupen.’


  De vrouw kwam hinkend uit een struik in de buurt van de eik en zei: ‘Dat hoorde ik, Sam.’ Ze keek hem met de kleinste helft van een glimlacht aan en wierp Jed en mij een uitdagende blik toe vanonder zware wenkbrauwen, die zo zwart waren als inkt. Haar donkergroene katoenen rok liet haar knieën vrij, en op de linker zat een blauwe plek, maar heel ernstig zag het er niet uit. Ze was in de dertig, een kleine, stevig gebouwde, sterke meid, zonder veel taille, maar op de een of andere manier miste je dat niet. Zelfs nu ze wat hinkte had ze de gratie en de zelfverzekerdheid van een dier. Even nat zijn als een waterrat stond haar niet aan. ‘Ik zou je een pak op je lazerij moeten geven, Sam Loomis, dat je zo over me praat, een mooie bloem, dat ben ik, 130 pond en geen spatje vet erbij.’


  ‘Is het geen vinnig klein ding?’ zei Jed, en ik zag dat hij helemaal hoteldebotel en dromerig van liefde geworden was.


  ‘Ja, ja,’ zuchtte ze. ‘Zo sche’p als een ouwe schop die tien, twintig jaar op de stenen plat geslagen is.’ Ze liet een tas die wel wat leek op de mijne van haar schouder glijden en probeerde wat water uit haar rok te wringen en hem los te trekken van haar buik en haar vlezige dijen.


  ‘Jullie mannen zijn maar gelukkig met die verdomde losse hemden en zo.’


  ‘Vilet!’ Jed klonk nu niet dromerig, maar als een strenge grootvader. ‘Staak dat gevloek! We hebben het daa’ al mee’ dan eens ove’ gehad.’


  ‘Ach Jed!’ De blik in haar ogen was brutaal, vol genegenheid, gehoorzaam ook. ‘Jij zou ook vloeken, vast wel, als je niet kon voelen wat je kleren was en wat je lijf.’


  ‘Nee, dat zou ik niet.’ Hij staarde haar aan, zo plechtig als een kerk. ‘En “lijf”, dat is ook geen net woo’d.’


  ‘Ach Jed!’ Ze wrong water uit haar zwarte haar. Het was kort en onregelmatig, alsof ze het had gesneden met een mes, zoals soldaten doen als er geen barbier in de buurt is. Ze liet zich op haar hurken naast me zakken en gaf een kletsende klap tegen mijn been met een vierkante bruine poot. ‘Jij heet Davy, hè? Ha, Davy, en hoe hangen ze, lekker jong van me?’


  ‘Vilet, lieve,’ zegt Jed, heel geduldig, ‘daa’ hebben we het ook ove’ gehad. Geen gevloek mee’, en geen geile p’aat.’


  ‘Ach Jed, het spijt me zo, maa’ ik bedoelde het niet geil, gewoon, vriendschappelijk.’ Haar ogen, een donkere groenige tint grijs met vage gouden vlekjes, waren buitengewoon mooi, viooltjes in de grove grond van haar forse lichaam, waar verder niet veel moois aan was. ‘Jed, wat ik zeggen wil, af en toe denk ik niet goed na, dan flap ik het er opeens uit.’ Ze trok haar natte jurk los van haar grote borsten en knipoogde naar me, met haar hoofd zo dat Jed het niet zag, maar ze meende wel wat ze zei; ze verzette zich niet tegen hem. ‘Je moet geduldig met me wezen, Jed, je mot me stukkie bij beetje tot Abraham laten komen begrijp je? Ik mot toch eerst leren kruipen voor ik kan lopen, begrijp je?’


  ‘Ik weet het, Vilet, ik weet het, lieve.’


  Ik sneed het kippetje zo eerlijk mogelijk in vieren en gaf iedereen een stuk en wilde net gaan knagen toen Jed zijn hoofd boog en een gebed begon te mompelen; gelukkig heel kort. Sam en ik begonnen meteen erna te eten, maar Jed zei: ‘Vilet, ik luisterde niet toen ik zat te bidden en jou heb ik niet gehoord.’


  Dat is gewoonte: als er een priester bij is houden de mensen zich stil terwijl hij bidt, maar als er geen priester is bidt iedereen door elkaar heen, en is het aan God om de herrie te analyseren en de getrouwe gelovigen en de lui die altijd wat te zeuren hebben uit elkaar te houden. Natuurlijk had Jed Sam en mij ook niet gehoord maar blijkbaar vond hij dat hij zich niet met ons zieleheil hoefde bezig te houden, of anders dat dat te veel hooi op zijn vork zou zijn. Vilets ziel was iets anders. Ze zei: ‘Ach Jed, ik deed alleen... goed dan, ik dank u, o Heer, voor dit mijn dagelijkse brood en ‘Nee, lieve. Brood betekent rood brood, dus als het kip is, kun je beter kip zeggen, beg’ijp je?’


  ‘Voor dit mijn ... Jed, kip is niet dagelijks.'


  ‘Eh, o ... nou, laat “dagelijks” dan maar weg.’


  ‘Voor dit... deze mijn kip, en draag mij aan hem op...’


  ‘Aan u op.’


  ‘Aan u op, te uwer ere, in de naam van uw geliefde Abraham; goed?’


  ‘Goed,’ zei Jed.


  Na de maaltijd hinkte Vilet weg om nog wat hout voor het vuur te gaan halen. Ik wou dat ik terwijl ze aan het werk was kon vragen wie ze was en hoe ze hier verzeild kwam, maar Jed had naar de amulet om mijn hals gekeken en vroeg me er nu naar.


  ‘Het is gewoon een prulding, een amulet, verder niks.’


  'Nee, jongen Davy, het is een waarheidsmaker. Ik heb er net zo een gezien in Kingstone, was van een oude wijsv’ouw. Dit ding ziet er precies zo uit, moet hetzelfde kunnen. Niemand kan ernaa’ kijken en liegen; dat is zo, echt. Laat eens beethouden, dan zal ik het je laten zien. Kijk dit mannetje of dit vrouwtje nu recht in het gezicht, en p’obeer dan eens of je kunt liegen.’


  Met een effen gezicht zei ik: ‘De maan schijnt zwart.’


  'Wat vind je daarvan?’ zei Vilet, terwijl ze een armvol dode takken op de grond gooide. ‘Wat vind je daarvan, Jed, jonge, jonge, hè?’


  ‘Tuurlijk is het waar,’ lachte Jed vergenoegd. ‘Andere kant van de maan moet zwart wezen, anders zouden we het schijnsel weerkaatst zien tegen het gordijn van de nacht, een grote witte vlek die het zelfde doet als de maan, dat is logisch, toch? Maar het enige wat we zien dat zijn de gaten die in het gordijn zijn gemaakt om het licht van de hemel door te laten, en een paar van die stippen bewegen een andere kant op, dus dat moeten kleine vonkende stukjes zijn die God van de maan af heeft gehaald om de hemel wat lichter en vrolijker te maken, begrijp je?’


  ‘Goddomme wat een licht,’ mompelde Sam in doezelige bewondering.


  ‘Sam, hé, ik moet je v’agen om die go’e uitdrukkingen niet meer te geb’uiken in tegenwoordigheid van een jongen met een blank ha’t en een ongelukkige vrouw die p’obeert de weg naar het konink’ijk van de eeuwige genade te vinden, en ook wil ik geen hoereerde’swoorden meer ho’en, als je dat maar weet!’


  Sam maakte z’n excuses, op een manier die me deed vermoeden dat hij wel gewend was ze te maken, en dat hij het elke keer min of meer meende. Brave mensen als Jed zouden nogal een saai leven leiden, bedacht ik, als ze zich niet vrij vaak konden laten kwetsen. En wat de amulet betrof... nou, Jed was veel ouder dan ik, over de veertig, en veel en veel groter en bovendien vol van Gods genade. Ik zei wel tegen mezelf dat als ik moeite wilde doen om de doodgravers werk te bezorgen, ik me niet zou laten tegenhouden door zijn kleipoppetje. Maar Jed was zo trots en tevreden dat hij me iets nuttigs en iets nieuws had geleerd dat ik het hart niet had om zijn goeie stemming te bederven. Misschien was me dat ook wel niet gelukt. Wat ik ook voor kul had geopperd, hij was Waarschijnlijk wel op een mooie verklaring gekomen om te bewijzen dat ik geen leugen had verteld, was vlot en geduldig gaan redeneren, had juffrouw waarheid deze kant op geduwd en die kant op getrokken tot vroeg of laat het zielige ouwe wijfje precies op de plek was beland waar hij haar had willen hebben, klagend en mopperend, haar benen onder de schrammen en wijnbladeren ritselend in haar verwarde haar. ‘Nou,’ zei ik, ‘ik heb nooit geweten dat die amulet dat kon. Ik kreeg hem toen ik geboren werd, en sinds die tijd heb ik heel wat gezwets aan moeten horen, zonder dat het ding er iets tegen deed.’


  ‘Je bent er nooit achter gekomen hoe je hem moest gebruiker.' zei Jed. Hij hield het poppetje nog steeds zo dat ik ernaar keek en vroeg me toen, alsof het zomaar een loze vraag was: ‘Was het werkelijk waar een ongeluk, dat waarover je het net had?’ Sam Loomis richtte zich in zijn volle lengte op en zei: ‘Hellevuur en verdoemenis! Eerst geloven we hem op zijn woo’d en dan twijfelen we er weer aan?’


  Achter me kon ik Vilets adem horen stokken. Jed was dan misschien twintig kilo zwaarder, maar Sam was niet een man die je graag als tegenstander zou hebben, wond aan zijn hoofd of geen wond aan zijn hoofd. Ten slotte zei Jed, heel, heel zachtjes: ‘Ik had geen kwaad in de zin, Sam. Als mijn woo’den kwaad hebben gedaan dan spijt me dat.’


  ‘Vraag mij geen ve’geving. Vraag het hem daar.’


  ‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Niks gebeurd.’


  ‘Ik vraag je om ve’giffenis, jongen Davy.’ En niemand had het vriendelijker kunnen vragen.


  ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Niks aan de hand.’


  Toen Jed glimlachte en me het aardewerken beeldje teruggaf merkte ik dat zijn hand onvast was, en in een van die onbeschrijflijke flitsen die lijken op stellig weten voelde ik dat hij helemaal niet bang was voor Sam, maar voor zichzelf. Hij vroeg, misschien alleen om wat te zeggen: ‘Was je e’gens naa’ op weg toen we jou hier zo troffen, jongen Davy?’


  ‘Levannon, daar wil ik heen.’


  ‘Wat daa’ woont is niks beter dan kette’s.’


  ‘Ben jij daa’ wel es geweest dan?’ vroeg Sam.


  ‘Zeker wel, en ik wil er nooit mee’ naa’ terug.’


  ‘Je moet door Levannon heen als jij en Vilet naar Vairmant willen, zoals je gezegd hebt.’


  ‘Ja,’ zuchtte Jed, ‘maar er alleen maa’ doo’heen.’


  Ze waren nog steeds een beetje geprikkeld. Ik zei: ‘Ik weet er niks van. Het enige wat ik ooit over Levannon heb horen vertellen is uit de tweede hand.’


  ‘Stukken van het land zijn misschien goed en godv’uchtig,’ gaf Jed toe. ‘Maar die kwakzalvers in de leer van God! Trekken je aan je mouw, verderven je oor met hun gep’aat. Je hoort dat de kerk denkt dat als alle mensen die verkeerd zitten in de leer naar Levannon komen, dat het dan beter is voor de andere mensen, maar ik weet niet of dat wel zo is. Grammieten, Franklinieten, dat zijn ze door de religieuze vrijheid geworden, daar in Levannon. Een zinkput van atheïsme.’


  ‘Nooit wat gehoord van die Franklinieten.’


  ‘Nee? Oh, afgescheiden van de Nieuwe Romeinen in Conicut; de Nieuwe Romeinen zijn daa’ ste’k, weet je, jongen Davy. De Moederkerk ve’d’aagt ze als ze maar geen gebouwen bouwen om in te vergaderen en zo. Wat ik bedoel is dat je een ’edelijke mate van godsdienstige v’ijheid hebben moet, net genoeg om geen kette’ij te k’ijgen en zo. Franklinieten, nou, ik weet het niet...’ Sam zei: ‘Dat met die Franklinieten begon over de v’aag of St. F’anklins naam wel Benjamin was geweest en of die rotte gouden standaard te ja of te nee om hem heen was gewikkeld toen hij beg’aven werd; het had ook een ande’e gelee’de heilige met dezelfde naam kunnen wezen. Mijn vrouws moeder wist e’ alles van en ze zaagde je erove’ doo’ tot je er dood bij neerviel. Een van de twee had bliksem in zijn paraplu, ik weet niet meer welke.’ ‘Benjamin,’ zei Jed, weer heel vriendelijk. ‘Hoe dan ook, die F’anklinieten schopten een hele hoop heibel in Conicut, schandelijk; rellen, wat niet al, en deden uiteindelijk net of ze we’den ve’volgd en smeekten de Moederkerk of ze een exodus of zoiets mochten doen naar Levannon en dat heeft de kerk goedgevonden en daa’ zitte ze nou nog. Afschuwelijk.’


  ‘Moede’ van me vrouw was een G’ammiet. Goede vrouw, volgens haar eigen maatstaven.’


  ‘Zei het niet om je te kwetsen, Sam.’


  ‘Niet gebeurd. Volgens haar eigen maatstaven, zei ik. Maar toen mijn v’ouw er mee aan kwam kakken, toen zei ik tegen haar, Jackson, zei ik, je mag van mij een Grammiet zijn net as je geëerde moeder en profete’en dat het end van de we’eld nabij is tot je reet omhoog vliegt en kopje duikelt, zeg ik of je kunt een goeie vrouw ’ voor me weze, maar niet allebei, Jackson, zei ik, want dat kan ifc'i niet velen. En zo wist ik haar er zo’n beetje vanaf te k’ijgen.’ ijl ‘Nou zeg,’ zei Vilet, ‘wat onaardig van je, Sam Loomis.’


  ‘Nee, Jackson kindje, dat is niet onaardig, dat is gewoon gezond verstand, dat is het. Ik wil maar zeggen, daarna was ze een verdomd trouwe ke’kgangster, altijd gebleven, echte heilige, nooit mee’ iets met haar te stellen gehad. Over godsdienst, bedoel ik. Had wel een paa’ and’e geb’eken, zoals kleppen en kleppen tot ze het handvat van een roodkoperen koekepan had gep’aat, dus daa’om ben ik bij het lege’ gegaan, om een pietsie v’ede en rust te hebben, maar een echte heilige, begrijp je, geen moeite met haar, helemaal niks, nee, menee’. Niet ove’ religie.’


  ‘Amen,’ zei Vilet en keek snel op naar Jed om te zien of ze er goed aan had gedaan om dat te zeggen.
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  Het begin van de middag bleven we daar, lieten ons opdrogen en leerden elkaar kennen. Ik zei weer iets over Levannon en de grote schepen, de dertigtons-uitleggers die het wagen om over de noordelijke route naar de havens van Nuin te zeilen. En Jed Severs gemoed was weer bezwaard, al was het dit keer geen religieuze! kwestie.


  ‘De zee da’s een duivelsleven, jongen Davy. Ik weet het, ik heb het meegemaakt. Monsterde aan op een vissersvloot in Kingstone toen ik zeventien was. Ik was net zo g’oot als nu - te groot om naa’ mijn vader te luisteren, dat was mijn grote zonde - maar toen ik door de genade van God en Abraham terugkwam woog ik nog geen zestig kilo. We zeilden naar het zuiden, voorbij de Zwartrotseilanden, waar de Hudsonzee op het wijde water uitkomt.. . oh, Moeder Cara hebbe mededogen met ons, dat is een eenzaam oord, de Zwartrotsen! Ze zeggen dat in de Oude Tijd daar op die plek een grote stad is geweest, en dat is slecht te begrijpen. En het wijde water er voorbij, oh, dat is 100000 kilometer niks, jongen Davy, niks, dat is het. Zeven maanden bleven we weg, en we werkten in een kamp waar we de vis rookten, een ellendig leeg stukkie land, duinen, paar lage heuvels, geen beschutting als de wind verkee’d staat.


  Long Island heet het, het hoo’t bij Levannon en er zijn een paar dorpjes aan de westelijke kant; ze kunnen daar de Zwartrotsen zien; elk land magget oostelijke stuk gebruiken - zand - zelden dat je een levend wezen ziet, alleen meeuwen. Je gaat elkaar haten in zo’n omgeving. Vijfentwintig waren er in het begin, en bijna niks dan zondaren. Vijf dood, éen man dood in een vechtpa’tij en geloof het of niet, de maatschappij ve’wacht er zoveel te verliezen, ja, wezenlijk. Nooit een nieuw gezicht, alleen toen het vrachtschip van de maatschappij brandhout kwam b’engen en de ge’ookte schellevis en mak’eel meenam. En als we op zee waren dan wa’en we d’ie uur of zo uit zicht van het land. Dat is iets afschuwelijks, jongen Davy, je bent in Gods hand, amen, maa’ toch is het een g’ote bep’oeving voor je geloof. Je kan helemaal niet zonde’ een kompas, zeilsteen zeggen sommigen. De maatschappij had er een die in de Oude Tijd was gemaakt en we hadden d’ie man in de bemanning die ermee mochten omgaan en moesten opletten of God e’ niet genoeg van k’eeg om dat kleine ijze’tje naa’ het noorden te laten wijzen om onzentwille vanuit zijn eeuwigdurende genade.’


  Vilet zuchtte. ‘Nou, ik wed dat die drie de grote pieten waren van jullie, hè?’


  ‘Je beg’ijpt deze dingen niet, vrouw. Een man gaat om met een heilig voo’werp, je eigen leven hangt ervan af, nou dan is het logisch dat je hem met respect behandelt. Ach, jongen Davy, het is de blinde kant van niks als je uit het zicht van het land bent. Je werkt in skiffs, zes, zeven uu’ lang met die grote netten en je moet de grote uilegge’ niet uit het zich ve’liezen, want daa’ is het kompas - als er opeens mist op komt zetten of een g’ote zwa’e wind, wat dan? - ja, dat hoef je niet te vragen. En als het laatste net binnen is, dan is het knokken om over het w’ede water te’ug te komen bij je kamp en de vis te roken voor hij bede’ft. Tot op de dag van vandaag kan ik de lucht van vis niet velen, wat voo’ vis dan ook, nog niet al ging ik dood van de honger. Dat is een oordeel over me voo’ een zondige jeugd. De zee is niet voor mensen, jongen Davy. Laat me je ve’tellen, toen ik dan eindelijk thuiskwam, ziek en uitgeme’geld, ja, dat was ik, maar in me was een honge’ naa’ een v’ouw die erg genoeg was om je helemaal dol te maken, en ... nou, ik zal er nou niks van zeggen, maa’ de eerste nacht dat ik wee’ in Kingstone was, bezweek ik voor de d’ang van de Boze, en we’d be'oofd, be’oofd van elke stuive’ die ik die zeven maanden had ve’diend. Dat is een oordeel, jongen Davy.’


  Sam zei tegen het vuur: ‘Wil je nou beweren dat God een man zo zwaa’ straft omdat hij na zeven maanden in een wijf klimt?’


  ‘Wat een taal! Nee, Sam Loomis, waa’om we’d ik dan be’oofd, als het geen oo’deel was? Geef daa’ eens antwoo’d op! Ach, Sam, ik bid dat er een tijd komt dat je die gore taal niet mee’ geb’uikt. Luister naar mij, jongen Davy: op zee is je slaaf, een ande’ woo’d isser niet voor. G’uwelijk leven, jongen Davy, we’ken, we’ken we’ken tot je erbij nee’valt, en dan k’ijg je de laars van de ouwe zeevoo’man in je ’ibben, en volgens de zeewet heeft hij er het ’echt toe. Ik wou dat elk schip dat ooit is gebouwd dit ogenblik op de bodem van de zee lag, ja echt, dat meen ik op’echt. Hoor nou es: het is toch logisch? Als de goede God de mensen had willen laten d’ijven had hij ons wel vinnen gegeven.’


  Kort daarna gingen we op weg, op zoek naar een plek waar we de nacht wat veiliger zouden kunnen doorbrengen. Ik leerde een paar dingen van Sam terwijl ik met hem opliep, buiten gehoorafstand van Jed en Vilet. Jed, zei hij, was bijziend, voorwerpen die meer dan zeven meter van hem vandaan waren, waren niet meer dan een vage vlek, en hij besefte de handicap heel acuut, en zag het als een straf - de zoveelste - die hem door de Heer was opgelegd. Ik kon Jed niet zien als een zondaar, laat staan een grote, maar Jed geloofde vast dat de Heer erachter zat - dat de Heer hem beproefde om te zien of hij wel echt geloofde, misschien wel zachtmoedig, in principe dan, maar ook hardhandig, zodat hij nooit een gunst kreeg toebedeeld zonder dat de Heer iets anders afpakte of hem aan de Dag des Oordeels herinnerde. De arme vent kon nauwelijks zijn hoofd omdraaien om te spuwen of bij een boom gaan staan om te pissen zonder dat de Heer hem een schop onder zijn reet gaf voor iets dat hij tien dagen of tien jaar geleden verkeerd had gedaan. Oneerlijk, dacht ik, en onredelijk; maar als dat de manier was waarop Jed en God het wilden dan zouden Sam en ik er met de paar stuivers die we aan suggesties hadden heus wel buiten blijven.


  In de Oude Tijd was het mogelijk om mensen met slechte ogen te helpen. Toen slepen ze stukken glas tot lenzen, die mensen in staat stelden om bijna normaal te zien. Weer een verloren vaardigheid, weggespoeld in de vloed van onwetendheid in jaren van verwarring; maar tot nieuw leven gebracht, en meegenomen naar ons eiland.


  In de Oude Stad is er een man al zo’n dertig jaar bezig met de problemen van het lensmaken, in een van de ondergrondse werkplaatsen naast de geheime bibliotheek van de ketters; hij is nog steeds aan het werk, als hij nog leeft en niet is ontdekt door de zegevierende legioenen van God. Zijn eigenlijke naam was Arn Bronstein, maar hij koos als voornaam Baruch, nadat hij het leven had gelezen van een filosoof uit de Oude Tijd die ook ontstoken ogen had gekregen door het slijpen van lenzen en die een vreemde brug van gedachten bouwde die hem een heel eind voorbij de holle gewichtigheid van het christendom en het jodendom van zijn tijd bracht. Onze Baruch had met ons mee kunnen gaan; maar hij had zelf besloten om achter te blijven. Toen Dion hem ertoe probeerde over te halen om zich aan te sluiten bij de groep die met de Ochtendster oostwaarts zou zeilen als we de slag om de Oude Stad zouden verliezen, zei hij: ‘Nee. Ik blijf waar er genoeg beschaving is, ongeacht de kwaliteit, om ervoor te zorgen dat je onbekend kunt blijven.’ ‘Onbekend blijven is éen ding,’ zei Dion; ‘wil je dan de onbekendheid die je krijgt als je brillen slijpt voor mensen die ze niet kunnen dragen zonder te worden verbrand als ketters?’ Baruch, die geen antwoord gaf op wat Dion had gezegd, er waarschijnlijk ook niet naar geluisterd had, zei: ‘En welke faciliteiten voor contemplatie bied je aan boord van je mooie Ochtendster?’ Dat vroeg hij, ineengedoken in de deur van zijn muffe werkplaats terwijl hij met zijn roze boze oogjes naar Dion knipperde alsof hij hem haatte; huilend en vloekend zei Dion dat hij een idioot was, wat hem wel scheen te bevallen.


  Baruch was al voorbij de vijftig toen de opstand begon. Hij zei dat zijn manuscripten en optische apparatuur een te zware last waren om te worden vervoerd, en een ander wilde hij er niet mee belasten, dank u. Zo herinner ik me hem, in de deuropening, schouders voorovergebogen, een schriel mannetje, zijn gemartelde ogen knipperend en tranend, gekleed in de vodden die hij altijd aanhad, al had hij geld genoeg voor goede kleren, en terwijl het duidelijk was dat hij bedoelde dat hij anderen, stomkoppen met kolenschoppen in plaats van handen, niet vertrouwde met een zo kostbare lading. Toen - terwijl hij klaarstond om elk vertoon van genegenheid meteen de kop in te drukken - gaf hij Dion een klein boekje dat hij zelf had gebonden, moeizaam met de hand door hem geschreven, een liefdewerk dat hem heel veel tijd en moeite moest hebben gekost. Er staat alles in wat Baruch wist en kon vertellen over het maken van lenzen, zodat, als we de hersens en het geduld hebben (en die hebben we) we het praktische werk kunnen aanvatten wanneer we maar willen.


  Vele keren na die nederlaag heb ik met pijn in mijn hart gedacht aan de lenzenmaker die lijdt aan iets dat veel weg heeft van blindheid, aan een man met de liefde voor de mensheid in zijn hart, terwijl hij er niet tegen kan om mensen in zijn buurt te zien, te horen, te voelen. Ik kan me niets belachelijkere of kwetsenders voorstellen dan medelijden hebben met Baruch; ik denk dat zijn afwijzen van elk contact juist hetgeen is dat pijn doet.


  Die middag schoten we een hert. Ik zag hem tussen een stel berken en schoot een pijl in zijn nek. Hij ging neer en Sam zat meteen naast ’m geknield, zijn mes snel en barmhartig bij de keel. Jed bewonderde ons, een vriendelijke glimlach om zijn mond. Vilet keek naar ons, ik vol lef en trots, Sam, die met een uitdrukkingsloos gezicht, en zijn bebloede mes in zijn hand, zat te wachten tot het karkas zou zijn uitgebloed, en ik zag lust in haar blik opvlammen, haar ogen sperden zich wat open, haar lippen gingen van elkaar. Als Jed er niet geweest was - hij stond bij ons, maar echt delen in de felle opwinding deed hij niet - had ik me kunnen voorstellen dat ze Sam had uitgenodigd haar te nemen. Dat lag besloten in de smeulende blik die ze hem toewierp - en mij, want per slot had ik de pijl afgeschoten. Maar Jed was er wel, en een paar minuten later waren we druk bezig met het afsnijden van het vlees dat we dragen konden en was dit verhitte ogenblik voorbij.


  Die nacht sloegen we ons kamp op in een ravijn dat meer dan 15 kilometer van Skoar moet zijn geweest, maar nog steeds vrij dicht bij de Noordoosterweg lag; we hoorden een paar keer ruiters voorbij komen. We legden een tijdelijk ondergrondje aan van stenen om op te koken, onder de rand van het ravijn, zodat van de weg de vlammen niet te zien zouden zijn. Toen Jed en Vilet hun deel van het brandhout gingen zoeken, zodat Sam en ik alleen achter bleven, gaf hij antwoord op een vraag voor ik hem had uitgesproken: ‘Een soldatenmeid, dat is het, Jackson. Betekent dat ze de hoer heeft gespeeld om voor haar eten te zorgen, het heeft gedaan met elke vent in de comp’ie die een dollar had. Ze is er goed in ook - ik heb het zelf een paar kee’ met haar gedaan - je verveelt je geen ogenblik, nee. Het ging haar niet slecht; de mannen behandelden haar goed, ze kreeg eten voor nop, ze had geen last van een souteneur of een hoe’enmadam, zo kon ze geld opsparen voor als het een keer ging stormen in haar leven. Elke comp’ie heeft er een; ik weet niet hoe dat is in het leger van Moha. Onze jongens houwen de comp’iehoer altijd hoog in e’e. Natuurlijk, hè? Het enige vrouwelijke wezen waarvan ze kunnen houden, heel beg’ijpelijk... Nou, die ouwe Jed die kreeg de godsdienst te pakken of zo, misschien had hij het altijd al gehad, maar hoe dan ook hij zegt bij zichzelf dat God niet wil dat hij bij het leger blijft nu er een oorlog gaande is en het heel goed mogelijk is dat hij iemand pijn moet gaan doen. En het schijnt dat God hem heeft verteld dat hij Vilet mee moest nemen toen hij er vandoor ging. Hij zegt dat het God was.’


  ‘Wie zou er anders zo praten dan?’


  Sam wierp me een van die lange koele blikken toe, keek hoever Jed en Vilet van ons vandaan waren en ging verder met zijn verhaal. ‘Het gebeurde gisteren, toen we ons naast de weg hadden verstopt om op de Moha’s te wachten. Ik struikelde over Jed en haar in de struiken, dacht dat ze net aan een vluggertje wilden beginnen. Maar dat was het niet. Jed, nou die stond in vuur en vlam van de heilige geest of wat dan ook, en hij vroeg me om erbij te blijven en er getuige van te zijn. Hij legde Vilet net uit dat God wilde dat ze haar zondige leven eraan gaf en de Heer beminde, net als hij, die van plan is om van dit ogenblik af aan een leven te leiden vol genade en zuiverheid. Goddomme, hij is al zo zachtaardig en goedhartig en zo’n sufkop dat je niet zou denken dat er nog ruimte was voor genoeg zonde om een scharminkelige walnoot vol te stoppen, maar nee, hij denkt er anders over. Heeft een geweten als een buffelstier, die man, geeft hem er elk ogenblik van langs. Nou, het zag ernaar uit dat Vilet van het ene ogenblik op het andere bekeerd werd, en toen de ouwe Jed begon met zijn heb-berouw-verlaat-dit-leven-en-volg-mij, nou, goddomme, ze deed het, ze ging achter hem aan... Jed wou dat ik ook meeging. Ik zei dat ik niet dacht dat ik door de Heer was geroepen. Toen zei hij weer dat ze een paar dagen in de buurt zouden blijven en voor me zouden bidden, en als ik van mening veranderde, kon ik van de rest wegsluipen en krijsuil-geluiden maken, elke keer drie keer achter elkaar, tot ze me vonden. Goed, zeg ik, en zij er vandoor. Ik weet niet hoe ze ooit langs de schildwacht gekomen zijn, want hij is zo onhandig met die slechte ogen van hem, maar Vilet is scherp in het bos, hè, die heeft hem er op de een of andere manier langs gekregen. Ik was helemaal niet van plan om met ze mee te gaan, Jackson - ik ben een eenling van beroep - maar toen bezeerde ik mijn kop in dat gevecht en vertrok de comp’ie zonder me. Ik was werkelijk van de kook, een tijdje. Het scheelde verdomd weinig of ik was tegen de Moha’s opgelopen, dat zei ik al, hè? Langs ze heen gekomen en verder de weg gevolgd; verkeerde kant op, had niet door dat ik de kant van Skoar opging tot het dag werd. Ik dee dat krijsuilding een paar kee’, zonder eigenlijk wat te verwachten, maar Vilet hoorde me en gaf antwoo’d, en zo kwamen we bij elkaar. Weet je nou wat het gekke van het geval is? Zij zijn van plan om naar Vairmant te gaan en daar in de wildernis een boerderij te bouwen, die, zegt Jed, een tempel in de woestenij zal zijn, o Heer, en zo. Zelf moet ik die kant niet op, maar al het goede zij met jullie, zeg ik, en ik hoop dat je er komt.’


  ‘Ik hoor dat je ze Jed en Vilet noemt in plaats van Jackson.’ ‘O, dat. Praatte niet rechtstreeks tegen ze’.


  ‘Ja, ik begrijp het. O, o, o, wat begrijp ik het.’


  Sam legde zijn hand op mijn hoofd en duwde, niet hard, maar het volgende ogenblik zat ik op de grond. Hij maakte mijn haar in de war; ik kon er alleen maar om lachen, en het was een lekker gevoel. ‘Jackson,’ zei hij, ‘als je nou een groot, ernstig stel hersens had, net als ik, zou ik niet de moeite nemen om het uit te leggen. Begrijp je, in deze wereld moet een man een wervelwindje bij elkaar pissen of anders ziet niemand dat hij er is. Nou ben ik lelijk, gewoontjes, zo dertien-in-een-dozijn als een koeieflats in een wei, nou, dus moet ik iets extra-bijzonders in mekaar klutsen; nou, vertel eens, een koeieflats, wat doettie?’


  ‘Die ligt gewoon in het gras te liggen.’


  ‘Precies! Dat is precies wat hij doet. Heb je ooit een koeieflats gezien, zo’n ouwe droge dan, die opeens op zijn poten gaat staan en de mensen aanspreekt met Jackson alsof hij hun echte naam niet weet, hè? Dus nou heb ik je vraag goed en eerlijk beantwoord, en mag ik dan weten wat je goddomme in die zak heb? Heb ik al de hele middag willen weten.’


  Misschien had ik hem toen wel het hele verhaal over de gouden hoorn verteld - dat deed ik maanden later wel, toen we een keer alleen waren - maar Jed en Vilet waren op de terugweg. Het verhaal was op de een of andere manier niet voor hen bestemd; al die moeite om uit te leggen waarom ik de muut niet had vermoord, andere problemen. Maar Jed hoorde Sams vraag, en toen hij me zag aarzelen en ongelukkig kijken, gaf hij me een korte preek over hoe, omdat de Heer ons drieën bij elkaar had gebracht, we moesten proberen om een voor allen en allen voor een te zijn, en dat betekende dat we alles moesten delen en geen geheimen voor elkaar mochten hebben. En daarom zou het geestelijk goed voor me zijn om te vertellen over wat ik in mijn tas had, niet dat hij éen ogenblik dacht dat het iets was dat ik niet zou mogen hebben, maar... ach, en ondertussen staat de ouwe Sam een eindje van ons vandaan en doet niks om eronderuit te komen, let alleen op het vuur en steekt het vlees aan stokjes om het te laten roosteren en werpt me af en toe een nietszeggende blik toe die zou kunnen betekenen: Vooruit, wees dan een koeieflats!


  ‘Jed,’ zei ik, ‘wil je dit beeldje nog eens vasthouden, zodat ik ernaar kan kijken terwijl ik praat?’


  ‘Natuurlijk, jongen Davy!’ Hij was verrast en heel trots. Vilet ging naast me zitten, haar brede hand op mijn schouder. Genegenheid was iets heel natuurlijks voor haar, ’t ging hand in hand met haar probleemloze seks, al was het niet hetzelfde. Ze raakte je graag aan en knuffelde je en kuste je, liet je merken dat ze in de buurt was, warm en lichamelijk, zonder toestanden, net als ze bij een andere gelegenheid door alleen maar haar lippen te tuiten en haar heupen te bewegen beduidde: ‘Pak me maar!’


  ‘Hier is het ware verhaal,’ zei ik, terwijl ik naar het aarden poppetje keek, ‘over hoe het kwam dat ik die man per ongeluk aan z’n eind hielp. ’ Dat stomme kleiding zat me in het begin een beetje dwars. Maar ik was toch al van plan om dit deel van het verhaal te vertellen zoals het werkelijk gebeurd was, over toen ik was teruggeklauterd over de palissade en wat er toen met de wacht was gebeurd. En toen ik verder ging en niks zei over Emmia, maar dat 'k meteen weer over de palissade was geklommen en het bos in was gevlucht toen ik had gezien dat de wacht dood was... o, Moddersmoel protesteerde niet.


  ‘Arme Davy,’ zei Vilet, en kietelde me net onder mijn lendendoek, waar Jed haar hand niet kon zien. ‘Meteen weer terug; het bos in, hè? Had je dan geen meisje in Skoar, lekkere jongen van me?’


  ‘Jawel, zo’n beetje, maar...’


  ‘Hoe bedoel je, zo’n beetje? Ik zou het zweet van een sprinkhaan zijn achterste nog niet overhebben voor een “zo’n beetje’ - griet, Davy.’


  ‘Ik bedoel, ja, ik had wel een soort meisje. Maar laat me nou vertellen wat er die middag in het bos gebeurde, voor ik per ongeluk die vent vermoordde. Hebben jullie ooit een heremiet ontmoet?’


  ‘Jawel, éen keer,’ zei Jed. ‘Hol in een heuvel, buiten Kingstone. Genas heel kunstig, door handopleggen.’


  ‘Dat is precies het slag heremiet dat ik bedoel,’ zei ik. ‘Het slag dat je in de bossen tegenkomt. Ik was er die dag vandoor gegaan, al had ik daar het recht niet toe. Hoe dan ook, ik vond die oude heremiet. Hij had alleen maar een grashutje, geen grot. Als hij niet heel heilig was geweest, was hij al lang opgevreten, denken jullie ook niet?’


  ‘De Heer beschermt zijn dienaren, halleluja. Die in dat hol bij Kingstone had een grote grot, hoor. Hield er geiten in.’


  ‘Stonk dat niet een beetje?’ vroeg Sam.


  ‘Klein beetje,’ zei Jed, ‘maar als je heremiet bent dan moet je het een en ander accepteren, als dienaar van de Heer.’


  Best, maar deze heremiet kon van mij de pot op, ik moest hun belangstelling opwekken voor de mijne. ‘Nou, deze was verschrikkelijk oud en vreemd. Toen ik hem voor het eerst zag, werd ik zo confuus dat ik bijna op een grote ratelaar ging staan. Maar hij zag het beest, zei dat ik niet moest bewegen, maakte het teken van het wiel, en basta!’


  ‘Basta wat?’


  ‘Nou, ik bedoel, basta hij gleed gewoon weg, zonder iets te doen. Die oude heremiet die zei dat het een manifestatie was omdat die slang een symbool was van mijn vloeken, mijn grootste fout; en dat kan hij alleen met het tweede gezicht gezien hebben, want ik had daar nog geen éen keer gevloekt, nee, echt.’


  Jed ging ervoor plat, net als m’n bedoeling was geweest. ‘Prijs de Heer, dat is precies hoe de dingen gebeu’en! Je werd geleid, je was voo’bestemd om die heilige man te ontmoeten. Ga verder, jongen!’


  ‘Nou, hij was niet alleen oud ... Hij was stervende.’


  ‘Aaach, hoor nou!’ zegt Vilet. ‘De arme ouwe za-... de arme ouwe heremiet!’


  ‘Ach ja. Hij zag er zo vredig uit dat ik het nooit zou hebben vermoed, maar hij vertelde het me. Hij zei: “Ik ga deze wereld verlaten, jongen Davy,” ja, hè, da’s weer zoiets, hij kende mijn naam, zomaar, zonder dat ik hem iets had verteld. Ik was wel confuus, wezenlijk waar. Ik geloof dat het weer zo’n manifestatie was.’ ‘Dat geloof ik ook. Ga verder, Davy!’


  ‘Nou, hij zei dat ik de eerste was die in een hele tijd bij hem was geweest en iets aardigs voor hem had gedaan, maar goddomme - ik bedoel, wel verdorie - ik had niks gedaan, alleen naar hem zitten luisteren. Hij zei dat ik onder zijn hutje moest graven, liet me zien waar, moest pakken wat ik daar vond en het mijn hele leven bij me moest houden. Zei dat het een reliek uit de Oude Tijd was en dattie wist dat het kwaad er allemaal uitgebeden was, omdat hij dat allemaal zelf had gedaan.’ Ik herinner me nog wel dat ik zelf bang werd voor de fraaie manier waarop ik dit stuk puur verzinsel vertelde ... ik vond het zo griezelig dat mijn stem ervan ging trillen. Jed en Vilet schreven het toe aan eerbied, als er al een verschil is tussen de twee. ‘De heremiet zei dat God me erheen had gevoerd, me met dat ding uit de Oude Tijd had bedacht als ik ophield met, nou ja, je weet wel, met dat gevloek en zo.’ ‘Zijn naam zij geprezen. En je bent ook naar ons toe geleid, en zo kunnen we je allemaal helpen om op te houden met vloeken en het nooit meer te doen. Wat gebeurde er toen?’


  ‘Toen ... eh, toen ging hij dood.’


  ‘Was je we’kelijk aanwezig bij het heilige ve’scheiden?’


  ‘Jawel. Hij zegende me, vertelde me nog een keer waar ik moest graven, en stierf toen in... eh, mijn armen.’ Ik keek het diepe bos in, ernstig en dapper, en slikte. Per slot van rekening was het de eerste keer dat ik ooit een heremiet had vermoord. ‘Dus - toen maakte ik een graf voor hem, en ...’Ik zweeg, opeens vol weerzin, want ik herinnerde me de regen en iets wat werkelijk gebeurd was. Maar even later - bij zoiets schijnt de geest helemaal geen tijd te gebruiken - voelde ik dat de soldaat (die nu in mij leefde, en nergens anders) vol plezier met me mee zou lachen, daar achter mijn ogen, om mijn idiote heremiet, en waarom ook niet? En dus kon ik bijna zonder aarzeling doorgaan: ‘Ik groef het ding op wat hij daar begraven had liggen en ging weg, en dat is het hele verhaal.’


  Toen liet ik ze mijn hoorn zien, maar zo dicht bij de weg durfde ik er niet op te blazen. Jed en Vilet hadden er te veel eerbied voor om hem aan te raken, maar Sam hield hem een poosje in zijn armen en zei toen: ‘Met zo’n ding zou een jonge man muziek kunnen maken.’


  Later, toen we zaten te eten, vroeg ik: ‘In het bataljon - niet in jullie compagnie, maar bij de soldaten die meegedaan hebben aan het gevecht dat ik vanochtend heb gezien - zat daar soms een jongen bij, zo rond de zeventien, donker haar, grijze ogen, heel zachte stem?’


  ‘Er waren er misschien wel tien of twintig zo,’ zei Sam, en Jed mompelde iets dat op hetzelfde neerkwam. ‘Weet je niet hoe hij heet?’


  ‘Nee. Heb hem gevonden nadat het vechten voorbij was, en we hebben wat gepraat. D’r was niks da’k voor ’m doen kon.’


  ‘Was hij erg gewond?’ vroeg Vilet. ‘Doodgegaan?’


  ‘Ja. Ik heb zijn naam niet gehoord.’


  ‘Stierf hij in de kerk?’ vroeg Jed.


  ‘We hebben het niet over godsdienst gehad.’ Jed keek bedroefd en geschokt: ik begreep het niet meteen. ‘Ik ben zijn naam niet te weten gekomen.’


  ‘Jackson,’ zei Sam, en gooide me een stuk vlees toe, zonder toen iets te zeggen dat me kon bezwaren. Later, toen de nacht zich om ons heen had gesloten en Sam en ik de eerste wacht hadden genomen, begreep ik wat Jed met zijn vraag had bedoeld, en werd wat ik in mijn jeugd geleerd had voor de zoveelste keer een last vol duisternis.


  Een lid van de heilige Murkaanse kerk moet vlak voor zijn sterven een belijdenis des geloofs doen, zoals de priesters het noemen, als hij nog kan spreken, anders gaat hij voor eeuwig naar de hel. Als hij het vergeet, door pijn of omdat hij te ziek is, moeten anderen hem eraan herinneren. Dat had ik op school geleerd, net als alle kinderen; waarom had ik er geen seconde aan gedacht toen de soldaat te sterven lag? Ik had zo mijn twijfels, dat is waar, ook mijn twijfels over de hel, maar als er nu écht eens een hel bestond? Iedereen ging er zonder meer vanuit dat hij er was...


  Sam en ik hielden een vuurtje brandende, en zaten met onze rug naar de wand van het ravijn. Zelfs met Sam in de buurt had ik het erg gevonden dat Jed en Vilet waren verdwenen in het kleine takkenhutje dat we in elkaar hadden geflanst, al wist ik dat ze niet verder weg waren en waarschijnlijk niet sliepen. Ik begon mijn vriend, de soldaat met de grijze ogen, te zien, terwijl hij kronkelde in de teerpoelen, de hersens kokend in zijn schedel, zoals pater Clance het zo liefdevol beschreven had, en hij riep me toe: ‘Waarom heb je me niet geholpen?’


  Ergens klonk het zachte gebrul van kikkers op een moerassig stuk grond, zo ononderbroken dat het een deel van de stilte geworden was; de piepers lieten hun schrille gefluit horen en de grote uilen oehoeden af en toe. Toen de maan ten slotte opkwam, was hij rood van de rook die we al bij het ondergaan van de zon hadden gezien, misschien rook van oorlogshandelingen in de verte. Toen zat ik opeens tot aan mijn oren en tot over mijn hoofd in de vraag: Hoe weet iemand er nu iets van ?


  Wie is er ooit naar het zevende niveau van de hel gegaan en heeft daar gezien dat ze overspeligen aan het scrotum ophingen, zodat pater Clance, rollend met z’n ogen en zwetend en zuchtend, ons later kon uitleggen hoe het precies gebeurde? Hoe wist hij dat?


  Bij minder belangrijke zaken had ik toch mensen voldoening en macht over anderen zien verwerven door enkel en alleen te weten of net te doen alsof wat die anderen niet wisten? Goeie goden, had ik net dan niet dezelfde zwendel uitgehaald met die vervloekte heremiet van me?


  Kon iemand me bewijzen dat de hele toestand met hemel en hel niet éen grote bedriegerij was? Misschien schrok ik er zelf wel van of schoof heen en weer. Sams gefluisterde stem: ‘Wat is er aan de hand?’


  De maan was weer wit geworden, en zijn gezicht was duidelijk te zien. Ik wist dat hij me niets zou doen, zelfs niet boos zou worden, maar ik was toch heel voorzichtig met mijn vraag: ‘Sam, zijn er mensen die niet geloven in de hel?’


  ‘Jackson, weet je zeker dat dat de vraag is die je stellen wil? Ik heb geen wijsheid in dit soort zaken.’


  Natuurlijk was een vraag niet waarom het ging; het was alleen een manier om mezelf van het rooster te houden en hem erop te 'eggen. ‘Ik bedoel, Sam, ik geloof er nou niet zo heel erg meer in.’


  ‘Zat hel op aarde gezien,’ zei hij na een poosje. ‘Maar dat was niet wat je bedoelde, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, de hel van de kerk ... ik heb gemerkt dat de enige lui die doen alsof ze erin willen geloven de lui zijn die denken dat ze nu al uitverkoren zijn voor de hemel. Neem nou die ouwe Jed daar, die vindt het maar niks, de hel. Hij gelooft erin, dat wel, maar zorgt er wel voor dat hij er niet aan denkt. Twijfels, Jackson?’


  ‘Ja.’


  Hij zweeg zo lang dat ik weer een beetje bang begon te worden. ‘Ik, ja, ik heb altijd twijfels gehad, ja... Ben je niet bang dat ik met een p’iester zou kunnen gaan praten?’


  ‘Hoe weet je dat ik dat niet doe?’


  ‘Ik denk dat ik dat gewoon weet, Jackson. Hoe dan ook, als ik jou was, zou ik me niet opvreten met denken dat die soldaat nou brandt omwege van woorden die niet zijn gezegd, nee, ik zou mezelf eens gaan afvragen of de priesters dat hele gedonder niet hebben verzonnen.’


  Dus hij vertrouwde me genoeg om dat te zeggen, en ik kon er geen ogenblik meer aan twijfelen dat Sam en ik allebei verschrikkelijke ketters waren, niks meer aan te doen. Ik herinner me nog dat ik dacht: Als ze Sam zouden verbranden dan moesten ze mij er maar naast zetten. En wou dat ik zoiets hardop kon zeggen. Maar toen schoot me te binnen dat omdat hij kennelijk zoveel van mijn gedachten kende zonder dat hij daar moeite voor deed, het niet erg waarschijnlijk was dat deze gedachte hem zou ontgaan.
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  Waarover ik tot op dit ogenblik heb geschreven gebeurde in een paar dagen halverwege de maand maart. Halverwege de maand juni waren we nog maar een paar kilometer verder, want we hadden een zo genoeglijke plek gevonden dat we er drie maanden bleven. Sams hoofdwond genas daar ten slotte, na een hardnekkige infectie. We zwierven wat rond en ik worstelde me door de eerste stadia heen van het op mijn gouden hoorn leren spelen. We praatten veel en maakten duizend plannen en ik groeide op.


  De plek was een koele diepe grot in een heuvel, een beetje zoals het hol dat ik op de Noorderberg had gehad, maar deze was heel laag in de helling, zo’n 4,5 meter boven de vlakke grond. Je kon er niet ver kijken, maar keek neer op de lager liggende bossen alsof je een enorme stille kamer bezag. Tegen de middagzon waren we beschut, en er was geen nederzetting dicht genoeg in de buurt om er last van te hebben. Het enige wat we hoefden te doen om de omgeving te bekijken was in een eenzame hoge den in de buurt van het hol te klimmen. Van die hoogte heb ik nooit iets gezien dat op de aanwezigheid van mensen wees, behalve dan een eenzaam dorpje, tien kilometer ten oosten van ons. De Noordoosterweg was weer 3 kilometer verder dan het dorp, we zijn er nooit achter gekomen hoe het heette. Wilton was het niet - daar waren we al voorbij geslopen voor we het hol vonden.


  De enige manier om onze schuilplaats binnen te komen was een laaghangende tak van een eik - moeilijk voor Jed - en de enige bewoner die we weg moesten jagen was een dik stekelvarken die we een klap op zijn kop gaven en opaten omdat dat simpeler was dan hem leren niet terug te komen en tegen ons aan te gaan liggen als we lagen te slapen.


  Twee weken was Sam er door de infectie beroerd aan toe; hij had koorts, en werd gekweld door zware hoofdpijn. Jed zorgde geweldig voor hem, was er beter in dan Vilet of ik, en liet Sam zelfs vloeken zoveel hij wilde. Vilet en ik zorgden voor eten terwijl Sam ziek was, en Vilet zocht wilde planten om een paar genezende papjes voor hem van te maken. Haar moeder was een kruiden-vrouw geweest in de bergen van Katskil, zei ze, en ze had ook heel wat kinderen gehaald. Ze zat vol verhalen over de oude vrouw, en vertelde ze nog het best als Jed niet in de buurt was. Sam deed heel geduldig over haar kruidenmengseltjes, maar na verloop van tijd kreeg zijn gezicht als hij haar aan zag komen de uitdrukking van de man die denkt dat de volgende boom die bij de storm omwaait het dak meeneemt. Toen hij bijna weer beter was, en ze hem een drankje had bezorgd dat, gaf ze zelf toe, waarschijnlijk een galopperende beer nog van zijn pels zou ontdoen, zei Sam: ‘Jackson, het is niet dat ik het erg vind om een bliksem in te slikken die twintig kanten tegelijk op schiet, en ik zal vast wel gewend kunnen raken aan het gevoel dat ik zo meteen het leven schenk aan een driehoornige giasticutis; maar wat ik niet kan velen, Jackson, dat is al dat gestamp.’


  ‘Gestamp?’ zegt Vilet.


  ‘Jazeker. Al die microben en box-terriërs die door mijn darmen stormen om zo rap mogelijk weg proberen te komen van die medicijnen van je. O, je kan ze niet kwalijk nemen hoe ze hun voeten neerzetten, alleen kan ik het niet meer velen, Jackson, dus als je het niet erg vind dan ben ik van dit ogenblik af niet ziek meer.’


  



  We wonen nu al iets meer dan een maand op het eiland Neonarcheos. De Ochtendster is twee dagen geleden uitgezeild om de zee ten oosten van ons af te zoeken, waar de oude kaart andere eilanden aangeeft. Kapitein Barr wil maar een tocht van twee dagen maken en dan teruggaan. Hij heeft niet meer dan acht man meegenomen, genoeg om de schoener aan te kunnen.


  We zeggen geen gouverneur tegen Dion, nog niet, omdat het vrij duidelijk is dat hij dat niet wil. Maar we vinden het allemaal natuurlijk dat belangrijke beslissingen - het al dan niet wegsturen van kapitein Barr op zijn verkenningstocht - meestal door Dion worden genomen en ik denk dat het niet lang zal duren voor de meeste kolonisten dat willen formaliseren. We moeten een soort grondwet hebben, hoe klein onze groep ook is, en geschreven wetten.


  In Nuin en in de andere landen wordt het weer nu kouder en jgaat men de regentijd van de winter tegemoet; hier merken we nauwelijks iets van veranderingen. We hebben twaalf eenvoudige huizen opgezet; het gras dat naast de beek groeit is goed te gebruiken als dakbedekking, al zullen we op zware regenval moeten wachten voor we echt weten hoe goed. Zeven van de gebouwen staan op het heuveltje, een eind uit elkaar zodat je vanuit alle zeven uit kunt kijken over het strand en de kleine baai, en een van de zeven is van Nickie en mij. Er staat er nog een op het strand, drie langs de kreek, en Adna-Lee Jason en Jed Marsch en Dane Gregory hebben hun huis gebouwd op de heuvel waar onze beek ontspringt. Dat is een liefdesrelatie die begon in de Oude Stad, lang voor we weggingen; ze hebben het nodig zoals Nickie en ik ons meer gebruikelijke soort huwelijk nodig hebben, en de laatste tijd is Adna-Lee gelukkiger dan ik haar vroeger ooit heb gezien.


  Aan boord van de Ochtendster hebben we er allemaal een beetje kennis mee gemaakt, met hoe het geweest moet zijn om in de volgepakte steden en voorsteden te wonen die ze in de laatste dagen van de Oude Tijd hadden. Ik heb net een fel stuk in het boek van John Barth herlezen: ‘Onze staatslieden ontdekken periodiek waartoe oorlog dient. Het zijn, arme kleine goden, net boeren met een probleem: wat doe je als je dertig varkens hebt en maar éen kleine emmer voer? En dus is het onherroepelijke, het apocalyptisch redeloze, de gedeelde zelfmoord van een kernoorlog voor hen iets waarmee ze in hun godverdomde maag zitten. De manier waarop ze tijden lang de bevolkingsaanwas hebben weten weg te werken die werkt nou niet meer.’ Een eindje verder merkt hij terloops op dat natuurlijk al vanaf de negentiende eeuw geboortebeperking een praktische oplossing was, maar dat het godvruchtige volkje een rationeel toepassen daarvan onmogelijk maakte, tot ver in de twintigste eeuw toe, toen de mensheid al bijna geen tijd meer had. Wat zou hij zeggen van de huidige toestand, het omgekeerde van het ellendige bevolkingsprobleem van zijn tijd?


  Volgens mij is er geen beschaving die ooit volledig sterft. Er is in ieder geval een menigte fysieke erfenissen, en misschien kan een woord dat 1000 jaar geleden is gesproken een onherkenbare invloed uitoefenen op wat je morgenochtend doet. Als er maar éen boek blijft bestaan, waar dan ook - wat voor boek ook, al is het maar een zielig stapeltje bladzijden dat ergens wordt bewaard, begraven, weggesloten in een kluis, een hol - zo lang is de Oude Tijd niet dood. Maar een beschaving kan ook niet terugkomen met de bezieling en de vaardigheden van het verleden. Fragmenten vinden we misschien terug, het geheugen bevat meer dan we weten, en het grijze verleden klinkt ook door in elk gesprek van vader tegen zoon. Maar de wereld van de Oude Tijd kan niet meer tot leven komen zoals zij vroeger geleefd heeft, en we moeten daar ook niet over dromen.


  Vilet ging vaak mee om te jagen en te vissen terwijl Jed achterbleef om voor Sam te zorgen. De eerste dag dat dat gebeurde voelde ‘k een overeenkomst tussen ons, eerst onuitgesproken, geschapen door een aanraking hier en daar, een blik, bijvoorbeeld toen ze een paar meter voor me uit liep in de zoete stilte van het bos en zonder te glimlachen over haar schouder naar me keek. Ik denk dat Vilet het af en toe wel grappig vond om van de geheimen van anderen te genieten, net als dat gezwets van mij over mijn heremiet, maar zelf geheimen creëren lag niet in haar aard. Toen op dat pad had ze het net zo goed in woorden kunnen zeggen: ‘Als je er een beetje voor wilt lopen kun je me wel pakken.’


  Het werk kwam eerst, en we hadden die dag geluk; we kregen een paar grote konijnen te pakken en vonden toen een goede visvijver, zo’n anderhalve kilometer van ons hol. Er was een met gras begroeide oever, zonlicht, en een stilte alsof de plek in geen eeuwen door een mens was verstoord. We legden vislijnen uit en toen ze op het gras knielde om de hare goed te leggen, gleed haar arm om mijn dijen heen. ‘Jij hebt vast wel eens een meisje gehad.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘De manier waarop je naa’ me kijkt.’ Het volgende ogenblik stond ze recht overeind en trok haar haveloze jurk over haar schouders, ‘’t Werd tijd dat je echt es wat lee’de,’ zei ze. ‘Jong ben ik niet en mooi ook niet, maar ik weet wel hoe het moet.’ Zoals ze daar stond, naakt, geen zacht plekje aan haar (dacht je), vol lef en met een glimlach om haar mond en een beetje bewegend met haar heupen om me op te jagen, was het een geweldige brok vrouw. ‘Uit die vodden, lekker jong!’ zei ze. ‘Kom me maar pakken! Maar je zult ervoor moeten werken.’


  Ik werkte ervoor, worstelde eerst met haar en gebruikte al mijn kracht zonder ergens te komen, tot ze echt begon te genieten van het spelende vechten. Toen begon ze opeens te kussen en te strelen in plaats van met me te vechten en lachte ademloos en zei een paar geile woorden die ik toen nog niet kende, en even later had ze haar handen op haar knieën en ik was staande in haar, vol plezier op en neer hengstend, zonder dat ik er een ogenblik aan dacht om het niet te doen. Toen ik klaar was, gaf ze me een stomp tegen mijn schouder en knuffelde me toen en zei: ‘Lekker jong, je bent best goed.’ Wat ik had gehad met Emmia leek lang geleden en veraf.


  Er waren andere keren, maar niet heel veel, want Vilet had ook andere kanten: stemmingen vol zware melancholie, een soort zelfstraffende wanhoop; de religieuze kant die bij Jed hoorde en altijd de rest van haar leven overschaduwde. Vaak (vertelde ze me een keer) droomde ze dat ze bezig was haar ziel aan de duivel te verkopen, en die had dan de gedaante van een grote grijze rots, die op het punt stond te vallen en haar te verpletteren. Ze kon niet altijd de goede geile worstelpartner zijn als we alleen waren en gelegenheid ertoe hadden, maar af en toe wilde ze dan wel met me praten. Een keer, weer bij de visvijver, en misschien een week na de eerste worstelpartij, vertelde ze me dingen over haar verhouding met Jed Sever. Elke keer dat Jeds naam werd genoemd door Sam of mij wanneer hij er zelf niet was, zag ik een stil soort waarschuwing in haar vriendelijke, hoekige gezicht, als een dier dat zijn spieren spant om zich zonodig te verdedigen. Ze wilde geen woord van kritiek op hem horen. Bij de vijver vingen we eerst een paar vissen voor het eten en wipten toen even het water in om de warmte van de dag af te wassen, maar ze waarschuwde dat ze geen zin had in spelen en ik was ook niet in de stemming; we zaten gewoon luierend en dampend naast de vijver, en ze zei: ‘Ik heb het allemaal al precies bekeken, Davy, de moraal ervan, bedoel ik. Jed niks vertellen over wat wij hebben gedaan, dat is eigenlijk geen zonde vanwege dat het hem verdriet zou kunnen geven en nou ja, ik heb zoveel zonde in het verleden om voor te boeten dat ik dit kleintje er nog wel bij kan hebben. Hij is zo goed, Davy, Jed is zo goed, hè! Hij zegt dat ik terug moet denken aan zonden die ik eerder heb begaan en er waarlijk berouw om moet hebben, want begrijp je, je kan niet van allemaal tegelijk afkomen met éen grote knal van berouw, je moet ze een voor een pakken, zegt Jed. Dus begrijp je, ik ben op weg naar de dag van vandaag, maar ik ben er nog niet. Wat ik nou bedoel, lieve knul van me, als ik nou eens niet meer dan éen zonde per dag bega, hè, of twee op zijn hoogst, en er dan dezelfde dag drie met berouw hebben wegwerk, nou hè, na een poosje raak je dan toch bij? Alleen is het wel hartbrekend, hoor, af en toe, om weer te denken aan alles wat je verkeerd gedaan heb. Het is wel weer goed met me tegen de tijd dat we in Vairmant zijn. En Jed zegt dat het te veel geprobeerd is om de zonde van het ene ogenblik op het andere op te geven, dat is te veel van het goede, zo heeft de Heer het nooit bedoeld.*


  [*lk vind dat Jed daar volkomen gelijk aan heeft. Bij mijn eigen geplande redding wil ik de volgende zeventig jaar zoveel mogelijk zonde opdoen, dan geef ik tenminste aardig wat op als ik achtennegentig ben. Nick]


  Ik zei: ‘Jed is een geweldig goede man, hè?’


  ‘O, het is een heilige!’ En ze vertelde hoe edelmoedig hij was, en hoe goed hij nadacht, en hoe hij alles had uitgelegd over de weg tot Abraham; als ze hun boerderijtje in Vairmant hadden, zouden er elke dag zondaren komen om het woord te horen, iedereen elke vrijman die maar komen wilde. Die lieve Vilet was weer uit haar sombere stemming en straalde toen ze eraan dacht, terwijl ze daar zo bloot als wat naast de vijver zat en af en toe een klets op mijn knie gaf maar niet probeerde me geil te krijgen omdat het onze dag niet was. ‘Jed, begrijp je, die heeft ook een hoop te stellen met de zonde. Bijna elke dag herinnert hij zich wel iets uit het verleden en raakt hij weer wat achterop omdat hij er berouw om moet hebben. Gisteren bijvoorbeeld herinnert hij zich dat hij toen hij vijf, zowat zes was, hij net had geleerd wat mest was. Nou had hij een ma die machtig trots was op haar bed met gele Oostindische kers, en hij wilde iets heel aardigs doen, hè, ze meteen twee keer zo groot en mooi maken dus piest hij over ze heen, vooral over zo’n grote oude plant, de grootste van al, die zo brutaal omhoog steekt, nou, tegen de tijd dat hij ziet dat het niet helemaal wordt zoals hij wou, is het te laat, en kan hij niet meer stoppen tot hij helemaal leeggepiest is. Vilet huilde en lachte tegelijk. ‘Nou kijk, het bed dus hartstikke plat, kleddernat, en hij zegt niks, de hond krijgt er de schuld van, en hij dorst het niet te zeggen.’


  ‘Oh,’ zei ik, ‘die stomme planten vroegen er natuurlijk ook om.’


  ‘Jawel, ik lachte ook toen hij het me vertelde en hij ook, een klein beetje, maar het is erg, Davy, omdat het te maken heeft met een zonde die hij begaan heeft toen hij negen was, de arme knul Hij had het gedaan met het kleine meisje van de buren en zijn ma betrapte ze achter de bessenstruik. Het meisje gaf ze een klap op haar reet zodat ze blèrend naar huis liep, maar Jed kreeg geen slaag. Hij zegt dat hij daardoor weet dat zijn ma de grootste heilige was die ooit heeft geleefd, want ze heeft alleen maar gehuild en hem gezegd dat hij haar hart had gebroken na alles wat ze voor hem had gedaan nadat ze hem in pijn ter we’eld gebracht had en had geprobeerd hem op te voeden en iets van hem te maken. En ' dus heeft hij hem daarna nooit meer in een vrouw gestoken, alleen éen keer...’


  ‘Hij wat? Hij nooit?’


  ‘Eén keer maar. Die godverdomde hoer in Kingstone waar hij het over heeft gehad, na die verdomde zeven maanden vissen. Nou ja, hoe dan ook, hoe dan ook, nou is het een heilige, en het enige dat hij ooit wil dat ik doe is mijn kleren uittrekken en hem een paar tikken geven en hem wat uitschelden.


  Hij zegt dat het hem zuivert en dat het dus Gode behaaglijk moet wezen, net als hem slaan met de zweep, alleen dat heeft hij me de laatste tijd niet meer laten doen, niet nadat we het leger uit zijn gegaan.’ Ze zuchtte en hield op met huilen. ‘Hij is zo vriendelijk, Davy! En hij weet ook altijd hoe het is voor mij, dus soms helpt hij me met zijn hand of zo, dat is maar een kleine zonde, zegt hij, en hoe dan ook, we worden steeds sterker en sterker in de Hee’ God. Noemt me zijn kleine fakkel uit het vuu’, en ik weet dat het taal uit het Boek van Abraham is, maar je kan zien dat hij. het meent. Weet je dat hij me soms de hele nacht in zijn armen kan houden zonder ooit een stijve te krijgen, is dat niet geweldig?’


  Die weken in de grot waren ook een goede tijd om iets te leren over het bespelen van mijn hoorn. Ik besteedde er minstens een uur per avond aan, van de diepe schemering totdat het echt nacht was geworden. Overdag was het gevaar te groot dat een rondzwervende jager me zou horen en ongezien bij ons in de buurt zou kunnen komen. Na de schemering komen zelfs bandieten zelden hun kamp uit, niet in de bossen van Moha. Ik leerde op mijn hoorn spelen en ik deed mee aan het plannen maken.


  Er was mijn plan om naar Levannon en de schepen te gaan, maar toen ik merkte dat het zelfs Sam niet lekker zat dat ik me zou aanmonsteren op een schip, hield ik verder mijn mond erover en al ging het plan niet dood, het bleef wel onuitgesproken.


  Er was het plan van Jed en Vilet over een boerderij in Vairmant. Van de zondaars waren ze wel zeker, maar ze veranderden elke keer de rest van de levende have. Een lange regenachtige dag bleef Vilet vasthouden aan geiten, terwijl Jed kippen wilde hebben en het begon gekscherend maar het eindigde ermee dat hij serieus werd en de discussie beëindigde door te zeggen dat geiten te veel libido hadden, een woord dat Vilet niet kende, zodat het haar het zwijgen oplegde.


  Toen Sam weer beter was, maakte hij zich meer zorgen over plannen voor de nabije toekomst. We zouden niet overal kunnen komen, zei hij, als we bleven reizen in gescheurde Katskil-uniformen, een kleed voor Vilet van hetzelfde donkergroen en de grijze lendendoek van een Moha-leerjongen. Hij beweerde dat hij twee goede manieren zag om aan geschikte kleren te komen, allebei oneerlijk, en éen eerlijke manier die niks op zou leveren en waarschijnlijk op zijn minst een van ons in de gevangenis of aan de galg zou helpen.


  ‘Oneerlijkheid,’ zei Jed, ‘is een zonde, Sam, en dat hoef ik je niet te vertellen. Wat is de eerlijke manier?’


  ‘Een van ons gaat naar het dichtstbijzijnde dorp en koopt wat kle’en. Maar hij moet naakt gaan, daar gaat het om. Wordt meteen opgepakt wegens onbehoorlijk gedrag. Kan ik niet aanbevelen.’


  ‘Ik zou kunnen zeggen dat ik ze ergens ve’lo’en was,' suggereerde Jed. Typisch Jed om ervan uit te gaan dat hij degene moest zijn die zijn nek uitstak en hem afgehakt kreeg. ‘Ik denk dat ik dat wel tegenover mijn Scheppe’ kan verdedigen als een leugentje-om-bestwil.’


  ‘Maar misschien niet tegenove’ de man in de winkel,’ zei Sam. ‘En trouwens, je ziet er niet uit als het soort vent dat zo toevallig van ze kleren af komt; je bent te g’oot en te belang’ijk. En ik, ik zie er te gemeen uit.’


  ‘Misschien kan ik wel zeggen dat ik ze in een we’velwind ben kwijtge’aakt.’


  ‘Wat voor we’velwind, Jackson?’


  ‘Ve’zonnen. Ik zeg gewoon dat hij een poosje over de weg heeft gestaan.’


  Sam zuchtte en keek naar Vilet en die keek naar mij en ik keek naar mijn navel en niemand zei iets.


  ‘Nou,’ zegt Jed, ‘ik zou bladeren om mijn middel kunnen hangen en net doen alsof ik een tijd in de bossen heb geleefd.’


  ‘Ik kan het niet goedvinden dat onschuldige blaren voor zo’n doel worden geplukt,’ zegt Sam.


  ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘ik moet het doen, vanwege dat jullie geen van drieën praten als een Moha.’


  ‘Sam, jongen,’ zegt Vilet, ‘alleen gewoon uit nieuwsgie’igheid en om wat te hebben om over te p’aten, wat voo’ onee’lijke manieren had je aan gedacht?’


  ‘We zouden iemand op de weg aan kunnen houden en nemen wat we nodig hebben, maar Jackson daa’ is tegen geweld en ik ook Jj hè, er zou iemand wat kunnen overkomen of ze zouden het op een holletje aan de polities kunnen gaan vertellen. Tweede manie’ is dat éen of twee van ons een dorp of een boe’de’ij besluipen en stelen wat we nodig hebben of zo.’


  ‘Stelen is zonde,’ zei Jed, en we bleven allemaal stil en droevig zitten, en ik blies een paar noten op mijn hoorn omdat het donker begon te worden. ‘Hoe dan ook,’ zei Jed, ‘ik zie niet hoe iemand kle’en kan gaan stelen van iemand zonde’ dat er geweld aan te pas komt. Wat ik bedoel is dat je moet denken aan de menselijke aa’d, v’ouwen en zo voo’al.’


  Vriendelijk zei Sam: ‘Als een soo’t p’aktische vuist’egel, Jackson, voor als je kleren steelt, dan steel je ze als er niemand in zit, dus als ze in een winkel liggen of aan de lijn hangen.’


  ‘Waarom doen we dat niet en laten we niet een dollar achter om ervoor te betalen?’ zei ik.


  Nou, ze keken me allemaal aan, volkomen verbluft, zoals volwassenen altijd doen als ze iets zien dat bijna onmogelijk lijkt en toen kon ik ze steeds gelukkiger zien worden, steeds vriendelijker en aardiger, tot ze eruitzagen als drie heiligen die tot de rand toe volgestopt zaten met heiligheid en zoete koeken.
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  We gingen de volgende ochtend op weg naar dat dorp, tien kilometer van ons vandaan in de buurt van de Noordoosterweg. Sam, Vilet en ik. We redeneerden, en Jed was het daarmee eens, dat tijdelijke zondaren op een expeditie om kleren te stelen rap ter been zouden moeten zijn en goede ogen zouden moeten hebben. En bovendien moest er iemand in het hol blijven om op onze spullen te letten. En nog een keer bovendien: hij was al vanaf zonsopgang heel hard aan het werk geweest om geluk in een dollar te bidden waar Vilet voor gezorgd had, omdat hij zei dat als we een echte geluksdollar achterlieten om voor de kleren te betalen onze zonde bijna niks zou zijn. Dus hij had de rust wel verdiend.


  In mijn eentje had ik het dorp al twee, drie keer verkend. Het was een armzalig hoopje huizen met een slordige palissade, al met al tussen de 8 en 12 hectare groot, en erbuiten was er maar zo weinig land van struiken en geboomte ontdaan dat ik wist dat de mensen vooral moesten bestaan van jagen en vissen, plus misschien wat klein goed dat ze maakten voor de verkoop. Het dorp was door een karrespoor verbonden met de Noordoosterweg, maar er liep geen weg verder het land in. Ik had drie buiten de palissade gelegen huizen met behoorlijk grote tuinen gezien, twee aan de noordoostkant en een bij de achterpoort, dat laatste was dan waarschijnlijk van de man die in dit soort dorpen de gids werd genoemd.


  We bleven staan op een met bomen bedekte helling, waar we dat huis bij de achterpoort goed konden bekijken, want er hing een interessante verzameling kleren aan de waslijn en terwijl we stonden te kijken kwam een mager meisje in een gele jurk naar buiten en hing een mand met kleren bij wat er al aan de lijn hing.


  In zo’n dorp is de gids de belangrijkste man na de hoofdpriester en de burgemeester. De gids organiseert en leidt al het werk dat te maken heeft met de wildernis, stelt grote jacht- en visploegen samen en leidt ze meestal zelf, houdt de wisselingen van jaargetijde en weer in het oog, verdeelt wat er aan buit door jagers en vissers wordt binnengebracht en pakt zelf overal een flink percentage van. In een rottig klein dorpje als dit hier wordt hij waarschijnlijk benoemd door hoofdpriester en burgemeester samen; in een pachtdorp - in Oost-Moha heb je er daar niet veel van - is hij chef verkoper en inkoper (soms ook wel vazal genoemd) van de baron zelf, en voor het leven benoemd. In beide gevallen is een dorpsgids niet iemand met wie je ongestraft de draak steekt, en wij waren nog wel van plan zijn welgevulde waslijn te plunderen.


  We keken meer dan een half uur, niet alleen naar het huis, maar ook naar een grote hondenkennel ernaast. Nadat dat meisje met haar lege mand weer naar binnen was gegaan, zagen we geen levende ziel meer. En een hond evenmin. Door het werk dat hij heeft is een gids vaak weg van huis. Voor zijn honden geldt hetzelfde. En aan de waslijn hing een enorm witte jurk; daar konden wel drie of vier lendendoeken van worden gemaakt. En andere dingen hingen er ook, een vrij kleine gele jurk, zoals het meisje had aangehad, en een hele hoop kleinere dingen: handdoeken, bruine lendendoeken. We konden het niet gewoon laten hangen.


  100 meter van het huis hield het bos op en begon een korenveld; het was juni en het jonge koren was al hoog genoeg om een man op handen en voeten te verbergen. Dat zou ik moeten zijn, want ik was klein van stuk en had geen Katskil-groen aan mijn lijf, en als ik werd gepakt had ik in ieder geval een kans om me eruit te lullen met mijn Moha-accent. We slopen door het bos de heuvel af en ik liet Sam en Vilet aan de rand van het bos achter en beloofde te fluiten als ik hulp nodig had. Ik kroop tussen de rijen halmen door en bleef op koers door me op die gele jurk te richten.*


  [*Dat is mijn Davy. Zoiets helpt hem altijd wel op gang. Nick]


  Het was een zonnige zomerochtend, bijna midden op de dag.


  Ik was aan het eind van de rijen halmen toen ik vaag vrouwenstemmen in het huis hoorde, heel zacht, niet het geklep van huisvrouwen die bij elkaar op bezoek zijn. De waslijn hing tussen een paal en de hoek van het huis, dat laag en onregelmatig was, stevig gebouwd met kleine getraliede ramen tegen wolf en tijger en de bandieten die in eenzame streken rondsluipen. De hoofddeur van het huis was tegenover me, en aan de rechterkant, nog geen 70 meter van me vandaan, was de achterpoort van de palissade van het dorp. Ik zou een kleine binnenplaats over moeten steken; er zagen een paar ramen op uit. Een eindje naast de paal van de waslijn zag ik een zijdeur naar het dorp toe; waarschijnlijk de deur van de keuken, want ernaast lag een keurig kruidentuintje. Ik draafde voorovergebogen over het open stuk plaats, terwijl ik toen net besefte dat we niet hadden gezorgd voor iets om mijn rode kop onder te verstoppen. Niemand riep me aan, en bij de hoek van het huis, waar de waslijn vastzat, was ik mooi onzichtbaar voor de mensen die achter de ramen zaten; als ze er al waren. Ik klauwde net de gele jurk van de lijn toen de poort van de palissade piepend openging.


  Een vrouw met grijs haar kwam naar buiten en draaide zich met haar hand op de poort om om iemand aan de andere kant iets te zeggen dat hij niet gauw zou vergeten; blijkbaar had ze de poortwachter betrapt op een tukje. Die pauze gaf me een kans. Ik deed die gele jurk over mijn hoofd en had een handdoek om mijn hoofd geslagen en allemaal zo snel dat ik nauwelijks kan zeggen hoe ik het deed. Ik had de rest van de was op een hoopje bij elkaar gedaan om meer van de Davy binnenin de jurk aan het gezicht te onttrekken toen de dame klaar was met haar standje en de kant van het huis op kwam lopen.


  Er was een foutje geweest in mijn denken: nu ik een bevallige jonge maagd met wasgoed geworden was, zou het er niet erg overtuigend uitzien als ik met mijn was gewoon het bos in wandelde. Ik moest de rommel meenemen het huis in. Wat een toestand. Als de vrouw met het grijze haar bijziend was en aan iets anders dacht hield ze me misschien wel voor wie er eigenlijk in de gele jurk thuishoorde, dus op weg naar de keuken probeerde ik mijn achterwerk liefjes heen en weer te laten bewegen zoals vrouwen dat doen. Ik weiger te geloven dat het een erg aantrekkelijk gezicht was ... verkeerd soort achterwerk.


  De keuken was groot, koel, en de hemel zij geprezen leeg. Die oudere vrouw kon alleen maar hierheen op weg zijn, anders zou ze nooit zo in haar eentje het dorp uit zijn gegaan. Waarschijnlijk kwam ze dus op bezoek; de grote witte jurk kon niet van haar zijn, die was bedoeld voor iemand met de bouw van een biervat met twee volwassen watermeloenen erop gespijkerd.


  Stemmen kwamen uit de kamer naast de keuken, waar de voordeur was. Een vrouw die net nadat ik het open stuk was overgestoken naar het raam moest zijn gelopen, zei: ‘Zij is het, ma.'


  Ma antwoordde: ‘Goed, je weet wat je moet doen.’


  Veel was het niet, maar ik kreeg er wel koude rillingen van. De jonge stem klonk een beetje jankerig, half bang; ma’s stem was hoog, hees en een beetje hijgend, zodat ik wist dat die grote witte jurk van haar was en dat ze graag at. Ik herinnerde me dat ik wel eens had gehoord dat mensen op het land graag de keukendeur gebruiken en ik sloop een provisiekamer in met mijn wasgoed, deed zachtjes de deur dicht en tuurde door het sleutelgat, net op tijd om Geeljurk en ma binnen te zien komen. Die provisiekast had een deur naar buiten moeten hebben, maar dat was hier niet zo; er was alleen maar een hoog getralied raam. Ik zat in de val.


  Ma was niet alleen zwaar en vet maar ook een meter tachtig lang, gekleed in een gitzwart iets dat tot haar enkels reikte; aan haar voeten zag ik dure sloffen van rundleer. Haar haar was hoog opgestoken in een purperkleurige tulband, en sieraden van been zwaaiden aan haar oren. Ik denk nog steeds dat de man van dat huis de gids van het dorp was, nuchter en verantwoordelijk, zoals ze moeten zijn in de provisiekamer hing ook jachtgerei en de plek waar het huis stond was de plek waar het huis van een gids traditioneel stond. Misschien was de vrouw een model-huisvrouw als haar man thuis was, haar zwarte gewaad en tulband ergens weggestopt waar hij er niet over zou struikelen. Met deze kleren aan moest ze een wijze vrouw zijn, en niet het wettige soort, maar iemand waar je stiekem naar toe gaat voor een liefdesdrank, een abortus, vergif.


  Ze zette een kristallen bol op tafel, van het soort waarvan ik had gehoord dat gyppo’s en Zwervers ze gebruikten bij hun waarzeggerij en plofte neer op een stoel met haar rug naar mijn sleutelgat, maar niet voor ik haar gezicht had gezien. Kleine, wrede oogjes, slim en snel heen en weer schietend. Haar snavelneus was scherp gebleven terwijl de rest van haar gezicht een bleke massa vet was geworden.


  Na die ene blik deed haar dochter die achter haar naar binnen sloop wat mij betrof een aardige gooi naar het niks-zijn. Ze liep naar de deur om open te doen - ik had het kloppen van de vrouw met het grijze haar gehoord - en ze zag er van boven tot onder plat uit, alsof tijdens haar jeugd (ze was ergens in de twintig) haar moeder het grootste deel van de dag op haar had gezeten. Haar gefluisterde begroeting van de oudere vrouw klonk duidelijk gerepeteerd en onecht: ‘Vrede zij met u, mam Byers! Mijn moeder is al in communicatie met uw geliefde overledene.’


  ‘O. Ben ik te laat?’ Mam Byers praatte als een dame.


  ‘Neen. Tijd is illusie.’


  ‘Ja,’ zei mam Byers, en voegde er een lege opmerking aan toe: ‘Wat zie je er lief uit, Lurette!’


  ‘Dank u,’ zei het wicht met haar platte smoel, om de conversatie etherisch te houden. ‘Neemt u plaats.’


  De dikke vrouw had zich niet omgedraaid. Ze bleef roerloos zitten, een vette, uitpuilende buizerd, en ik bleef hetzelfde plekje van haar dikke nek zien; ze groette zelfs niet toen mam Byers aan de tafel ging zitten. Ik zag het gezicht van de dame toen, mager, verwilderd, vol angst en emotie. ‘Kijk in de diepten!’ zei de dikke vrouw.


  Lurette deed de buitendeur dicht tegen het zonlicht en trok de zware gordijnen voor de ramen dicht. Ze zette kaarsen naast de kristallen bol en haalde een brandende splinter uit de open haard in de kamer ernaast om ze aan te steken. Toen ging ze achter mam Byers staan; ik denk om op seintjes van haar moeder te letten. Ik heb nooit iemand gezien die er zo als een hersenloos stuk gereedschap uitzag, alsof ze elke moeite om iemand te worden eraan had gegeven en een stok was geworden die haar ma gebruikte om in dingen mee te porren.


  ‘Kijk in de diepten! Wat ziet ge?’


  ‘Ik zie wat ik eerder heb gezien, mam Zena, de vogel die probeert te ontsnappen uit een afgesloten kamer.’


  ‘Uw moeders geest.’


  ‘O, ik geloof,’ zei mam Byers. ‘Ik geloof. Misschien heb ik het u wel verteld. Toen ze stervende was, wilde ze dat ik haar kuste, Het enige wat ze vroeg; heb ik u dat al eens verteld?’    


  ‘Vrede, mam Byers!’ Ze zuchtte, de grote heks, en legde haar enorme handen op de tafel, waar ik haar vette scherpgepunte vingers zag krommen als de poten van een spin. ‘Wat doet het arme vogeltje vandaag, lieve?’


  ‘O, hetzelfde, het slaat met zijn vleugels tegen de ramen. Het was de kanker, de stank, begrijpt u? Ik kon haar niet kussen. Ik deed alsof. Ze wist dat ik deed alsof...’ Mam Byers had haar dure leren tasje neergezet. Ik wist dat een arm dorp als dit niet meer dan een of twee aristocratische families zou hebben, en zij behoorde tot een ervan; het hielp haar niets in het gezelschap van deze bloedzuigers. ‘Is het mogelijk, mam Zena? Kunt u haar werkelijk hierheen brengen zodat ik met haar kan spreken? Het is zo lang geleden!’


  ‘Alle dingen zijn mogelijk als men geloof heeft,’ zei mam Zena, en Lurette boog zich over mam Byers heen, streelde haar schouders en nek en zei een paar woorden die ik niet verstond met haar jankerige fluisterstem.


  ‘O!’ zei mam Byers. ‘Die had ik u al eerder willen geven.’ En ze begon zilveren munten uit haar beurs te halen, maar haar handen beefden en even later duwde ze Lurette de beurs in handen en scheen opgelucht dat ze eraf was.


  ‘Breng dat weg, Lurette,’ zei mam Zena. ‘Ik kan geen geld aanraken.’ Lurette bracht de beurs naar een tafeltje en ik zag haar ineenkrimpen onder wat een verschroeiende blik van haar ma moet zijn geweest. ‘Pak mijn handen beet, lieve, en nu moeten we wachten en een beetje bidden.’


  Dat was blijkbaar een seintje voor Lurette, die de kamer uitsloop en een paar minuten wegbleef. Ze kwam zwijgend teruggelopen, niet verder dan de deuropening achter mam Bvers, waar ze een schotel rokende wierook neerzette, zodat binnen de kortste keren alles stonk als een oordeel. Ze was op een flieterdunne slip na naakt, middenin een kostuumsverwisseling, vermoedde ik toen ze weer verdween zag ik dat ze er naakt zo mogelijk nog platter uitzag dan gekleed.


  Het is misschien nuttig om te bedenken dat mam Zena en haar fraaie dochter zonder meer konden zijn verbrand als werd bewezen dat ze zich aan dit soort praktijken schuldig maakten; de kerk moet van zulke concurrentie niks hebben. Maar volgens mij is er niets zo gevaarlijk, belachelijk, wreed of gemeen of er zijn zat zakken die er een paar dollar voor over hebben om mee te doen.


  Ik begon me te ergeren en ik zal ook wel een beetje al te vol zijn geweest van tienerovermoed, en bovendien moest ik er met mijn was vandoor. Lurette zou gaan optreden als de geest van mam Byers’ moeder, dat was wel duidelijk; kandidaat voor de oppositie spelen was het enige redelijke plan dat ik wist te bedenken. Ik haalde mijn mes vanonder die gele jurk te voorschijn en trok de grote witte jurk eroverheen aan. Mam Zena’s voeten moeten eronderuit zijn gekomen, maar bij mij slierde hij heel waardig over de vloer, zelfs toen ik hem met een van de witte lendendoeken wat omhoog gehesen had. Ik bleef nog zitten met een paar boe-zemzakken voorop, die precies goed waren voor nog een hoop wasgoed. Natuurlijk was ik een beetje topzwaar - meer in de trant van de twintigste eeuw, nu ik erop terugkijk - en mijn rode haar dat langs en door de handdoek stak die ik om mijn hoofd had gewonden viel waarschijnlijk uit de toon, en er zullen wel een stuk of wat andere dingen geweest zijn die niet helemaal vrouwelijke-charme-op-zijn-best waren. Al was ik er dan wel op gekleed, ik voelde me geen oude vrouw. Dus mijn idee om het allemaal stilletjes te doen gaf ik er bijna meteen weer aan; ik vond een fles tomatensaus op een plank en besmeurde er de voorkant van de witte jurk mee. Op mijn mes deed ik ook een klodder. Ik zou dus niet voor mam Byers’ moeder spelen, maar gewoon voor een weldoorvoede dame die plotseling was overleden en daar nog steeds de pest over inhad.


  Ik keek weer even door mijn sleutelgat en zag dat Lurette op het punt stond binnen te komen zweven, met sluierachtige flodderdingen om haar lijf heen. Je kon een grote geschilderde mond onderscheiden, twee ogen, en verder niet veel. Mam Byers, gehypnotiseerd in het rokerige duister, vol verlangen om te geloven, zou alles zien wat deze twee oplichters wilden dat ze zag. Dat werd meteen aangetoond, want Lurette kwam binnen voor ik me had kunnen vermannen om iets te doen. Mam Byers, de arme ziel, ze kon niet aan tafel blijven zitten zoals mam Zena zei, maar sprong overeind en spreidde haar armen uit. Dat was om de een of andere reden het laatste duwtje dat ik nodig had. Ik begon ‘Moord! Moord!’ te gillen en zeilde naar binnen, zwaaiend met mijn roodbespatte mes.


  Mam Zena schoot overeind als een zeug in een modderbad en de tafel vloog om en de kaarsen kletterden op de vloer, maar het was Lurette die gilde van paniek en ik ging eerst op haar af en greep het fladderige witte spul dat ze aanhad; ik haakte haar beentje zodat ze met een lekkere smak tegen de grond ging. Toen rukte ik de gordijnen open en toen mam Zena op me afkwam -lef had ze wel - sprong ik achter haar en begon in haar achterwerk te prikken; net genoeg om haar actief te houden. ‘Er uit!’ zei ik, en voegde er iets moois aan toe dat ik me nog van de lessen van pater Clance herinnerde: ‘Vlucht voor de toorn die komen zal!’


  Ze vluchtte. Ik denk dat niemand tegen dit soort grappenmakerij bestand zou zijn geweest. Ze kon niet naar het dorp rennen, niet met een purperen tulband en een zwart gewaad aan. Ze dook de volgende kamer in en ik moest haar laten gaan, en zien te verdwijnen voor ze terugkwam met een beter wapen dan het mijne. Maar ondertussen was Lurette overeind gekrabbeld en die rende wel naar het dorp, in haar blote kont, met evenveel hersens als een kip zonder kop. Ze krijste: ‘Moord! Brand! Ik word verkracht!’ Ik ben er nooit achter gekomen welke van de drie ze nu dacht dat het was.


  Ik duwde de beurs in mam Byers bevende handen. In ieder geval had ze Lurette zonder vermomming gezien; ik kon niet hier blijven rondhangen om meer te doen. Ik geloof dat ze me vervloekte toen ik er vandoor ging. Waarschijnlijk overkomt dat iedereen die een illusie aan spaanders slaat.


  Ik liep het korenveld door en naar het bos in het hoogste tempo dat ik ooit heb gehaald, nog steeds zwaaiend met mijn tomatendoder, zonder het zelf te beseffen. Sam zei later dat als hij me niet heel goed had gekend hij zich zorgen zou hebben gemaakt over wat me was overkomen, maar nu vroeg hij zich af waarom zoveel vrouwelijke invloed de zachtere kant van mijn aard niet wat meer naar voren bracht. Vilet zei ook dat ze van me hield.


  Op de terugweg naar het hol, nadat ik ze het hele verbazingwekkende verhaal van mijn kortstondige meisjesbestaan had verteld, bleef ik opeens staan waar ik stond. ‘De ballen van Abraham de profeet!’ zei ik. ‘Ik heb die dollar nog.’


  ‘O gossempie!’ zegt Vilet en Sam kijkt ernstig. We gingen op een boomstronk zitten om het uit te knobbelen. ‘Het zou een zonde zijn als je van plan was om hem te houden maa’ je bent het gewoon vergeten, Fokkeltje?’


  ‘Jawel. Niet aan gedacht gewoon.’


  ‘Tuurlijk,’ zei ze. ‘Maa’ we zullen Jed moeten v’agen wat nou het meest morele ding is.’


  Sam zei: ‘Jackson, ’k wou half en half dat we dat nou eens niet deden. Ik geloof dat het moreel goed voor ons zou wezen as we dit nou eens zelf oplosten. Zou de jonge Jackson, of jij, hem nou niet kunnen houden, maar niet echt, zonde’ het te willen, dus eigenlijk... nee, nee, sorry, ik kan wel zien dat dat niet helemaal in orde zou wezen. Mee’ wa’k zelf zou doen, omdat ik een eenling van be’oep ben.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Vilet, ‘zijn die mensen bedriege’s en valserik-ken... o, megot!’ Ze springt overeind zodat een deel van de buit die ze bij zich had op de grond valt en slaat haar versleten groene jurk af of ze op een nest vuurmieren is gaan zitten. ‘Als de ouwe heks nou eens een vloek op deze kle’en heeft gelegd?’


  ‘Nee, Jackson, ik geloof niet dat ze dat op deze afstand kan doen. En verder zijn die geestenbezwee’de’s geen echte heksen. Weet je wat? Ze is meer een soort kwakzalver met de Here God, en je weet wat Jed van dat soort mense vindt. Hij zou toch niet willen dat we een dolla’ gaven aan mense die kette’s waren, hè?’ 'Dat is waar,’ zegt Vilet. Ze sloeg nu het vuil van de kleren die ze van zich af had gegooid en vouwt ze weer tot een keurig stapeltje op, haar handen vertrouwd en vaardig met de stof. Ze had heel Wat vertrouwen in Sams oordeel als Jed en God er niet bij waren.


  ‘En bekijk het ook eens zo,’ zei Sam. ‘De jonge Jackson hie’ heeft heel wat te verdu’en gehad. Nee, ik bedoel niet of hij een meisje of een jongen was, dat is geloof ik duidelijk genoeg, hij is net zo goed een jongen als de eerste de beste hufte’ met ballen, niaar wat ik bedoel is dat hij daar goed werk heeft gedaan, een arme dame heeft behoed voor zonde en dwaasheid terwijl wij met onze reet in het gras lagen. Ik wil niet zeggen dat zijn haar er wit van geworden is, want dat is niet zo, maar wat ik vind is dat hij die geluksdolla’ heeft verdiend; waar of niet, Jackson?’


  ‘Jawel,’ zegt Vilet. ‘Ja, dat is waar.’


  ‘Goed. Maar nou die ouwe Jed, die leeft toch op wat we een hoger moreel vlak kunnen noemen, hè?’


  ‘Precies,’ zegt Vilet.


  ‘Dus als we een leugentje-om-bestwil vertellen, dat de jongen de dollar daar heeft neergelegd, dat zou Jed verdriet besparen, hè Jackson?’


  ‘Jewel,’ zegt Vilet. ‘Maar...’


  ‘Ik denk dat de wielen van de vooruitgang er gesmeerd van blijven.’


  ‘Ja,’ zegt Vilet. ‘Jawel, dat is zo.’


  ‘Want, Jackson, als je op een hoger moreel vlak leeft dan heb je geen tijd om uit te zoeken waar elke verdomde dollar blijft.jj als de Hee’ je niet bezighoudt doen de goddelozen het wel.’ fil ‘Ehhh ...’ zegt Vilet. ‘Nou, je zal wel gelijk hebben.’


  We bleven nog een paar weken in onze grot, terwijl Vilet kleren maakte voor ons. Ze had een naaisetje bij zich, en ik werd nooit moe ernaar te kijken hoe bedreven ze ermee omging. Schaar, vingerhoed, een paar naalden en een paar bolletjes woldraad, dat ! was alles, maar Vilet kon het landschap bezaaien met wonderen op een manier die ik zelden overtroffen heb gezien. De enorme witte jurk was goed voor drie witte vrijmans-lendendoeken en een stuk van een hemd voor Jed; toen wist Vilet van de rest van dat hemd en nog eens twee stuks voor Sam en mij uit de rest van de was van de arme juffrouw Davy te halen. Toen dat was gebeurd, vloekte en zweette ze wat bij het vermaken van de gele jurk voor zichzelf, terwijl ze aan de bossen en aan de hemel vroeg waarom verdomme Lurette in ieder geval niet een paar heupen had meegekregen. Maar ze haalde hem uit elkaar en voegde er hier en daar dingetjes zus en dingetjes zo in, en toen ze klaar was, paste hij of hij gegoten zat.


  We gingen door met plannen maken. Dat schijnt iets te zijn dat je als mens moet doen, een manier om je naam op een blinde muur te schrijven die er misschien niet eens is. Ik kan het niet goed veroordelen, want zelfs vandaag de dag bezondig ik me er nog steeds aan. We bedachten dat we een paar kilometer verder dan dat dorp zouden trekken tot we op de Noordoosterweg kwamen en dan heel brutaal daarover verder zouden reizen. Ik met mijn echte Moha-accent zou het grootste deel van de conversatie voor mijn rekening nemen, maar we zouden ons wel allemaal moeten oefenen in een goed verhaal.


  Jed en Vilet, concludeerden we, konden maar het beste man en vrouw zijn; dat zouden ze trouwens werkelijk worden als ze in Vairmant arriveerden. We zagen er alle vier heel anders uit, maar Vilet beweerde dat ze een soort gelijkenis kon zien tussen het gezicht van Sam en dat van mij, en ze deed er zo zeker over dat ik het zelf ook begon te zien, ondanks de voor de hand liggende verschillen: Sam pezig en lang, met een dunne neus, ik stevig gebouwd en klein met een ronde neus. ‘De mond en het voo’hoofd,’ zei Vilet, ‘en de ogen, dat ook wat. Davy heeft blauwe ogen, maar het is een donkere kleur blauw en bij jou zouden ze er niet al te anders uitzien als je ’ood haar had.’


  ‘Het was roodachtig blond toen ik jong was,' zei hij. ‘Echt rood is het nooit geweest. Als ik een echte roodkuif was geweest, net als jonge Jackson hie’, dan had ik beter met mijn kop door stenen muren kunnen rammen in de laatste de’tig jaar.’


  ‘Sam toch,’ zegt Jed, ‘ik g’loof niet, nee, ik geloof echt niet dat God een mens de kracht zou geven om zijn hoofd door een stenen muur te beuken, behalve als je dat figuurlijk bedoelt. Of de muur moet heel zwak geweest zijn of...’


  ‘Het was figuurlijk bedoeld,’ zei Sam.


  Na er een hele tijd over te hebben gepraat, kwamen we op het volgende uit: Sam zou mijn oom zijn, en Vilets neef. Jed had een broer in Vairmant die net was gestorven; hij was zelf in Vairmant geboren, maar verhuisd toen hij nog een jongen was, naar Chengo in West-Moha. Deze broer had Jed de boerderij nagelaten en we waren erheen op weg om samen de zaak weer op poten te zetten. Mijn ouders waren aan pokken gestorven toen ik nog maar een zuigeling was, en mijn brave oom, zelf een vrijgezel, eenling van beroep zelfs, nam me bij zich in huis. Toen mij pa en ma stierven Woonden we in Katskil, al kwamen we oorspronkelijk uit Moha; we waren een belangrijke familie uit Kanhar verdomme.


  ‘Ik weet niet,’ zei Jed, ‘maar op de een of andere manier kan het niet goed zijn wat we doen.’


  ‘Het is allemaal maar bij wijze van spreken, Jackson. En bovendien bedoelde ik niet dat die sjieke Loomis-lui uit Kanhar aristo-Craten zijn geweest, nee, het was gewoon een brave vrijmansfamilie met een paar meesters erbij. Net als mijn eigen oom Jeshurun; de stadsraad van Kanhar heeft hem meester gemaakt, en weet je waarom? Vanwege de belasting die hij betaalde op die ouwe brouwerij, daarom, die zit al drie generaties in de familie ...'


  '‘Wijn is een spotter,’ zei Jed. ‘Ik wil niet dat je over dingen als brouwerijen gaat fantase’en.’


  ‘Verhipt nogantoe, man,’ zei Sam. ‘Ik vertel je alleen maar wat ze gedaan hebben, het heeft toch geen zin om zo’n ve’haal te ve’tellen als het niet klinkt alsof het waar gebeurd zou kunnen wezen. Ik ben niet met die verdulde brouwerij begonnen, en wat ik je nog zeggen wou: als je ooit hoo’t van een b’ouwerij waar ze wijn maken wil ik weten waar. Overgrootvade’, die is er mee begonnen, gesnopen, en het ging prachtig tot mijn oom Jeshurun, die kerel met zijn houten poot, de winst op begon te d’inken.’


  Jed bekeek het verhaal van alle kanten, maar was er niet tevrewjj den mee.


  ‘Bedoel je dat hij dat ook figuu’lijk heeft gedaan?’


  ‘Verdomd als het niet waar is.’


  ‘Maar Sam, Sam, volgens mij gaan de mensen dat gewoon niet geloven, Sam. Dat hij de hele brouwe’ij heeft opged’onken. Dat kan hij niet hebben gedaan.’


  ‘Ik kan wel zien dat jij me oom Jeshurun niet hebt gekend. Zijn poot was hol, Jackson. De ouwe schurk vulde hem in de brouwerij na een lange d’onken werkdag en gaat er mee naar huis en wordt zo zat as een lier, blijft de hele avond als een dolleman bezig. Hij ging niet eens gewoon dood, nee, dat deed mijn oom Jeshurun niet. Hij knalde. Boog zich voorover om een kaars uit te blazen vergat welke kant hij op moest blazen omdat hij dronken was of liever gezegd hij was nooit nuchter. Ademde in in plaats van uit, en al die alcohol in hem deed boem... Jezus en Abraham, meester, er was niet genoeg meer over van de ouwe zatladder om in de kist te stoppen. Stuk van de houten poot landde in een wei anderhalve kilometer verderop. Raakte een kalf. Hartstikke dood. Mijn tante Clothilda zei dat het een vonnis was van de Heer... dat met mijn oom, bedoel ik. Maar als het niet gebeurd was, had hij misschien de stad uit moeten gaan.’
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  We gingen de dag nadat onze kleren klaar waren op weg; misschien waren we allemaal wel bang dat we het te fijn zouden gaan vinden in dat hol. Sam en ik voelden in ieder geval - zonder dat ooit hardop te zeggen - dat we altijd wel aan het trekken zouden zijn; en voor Jed en Vilet werd de toekomst gekleurd met de warmte van een lamp door de boerderij in Vairmant.


  Vreemd dat we zo weinig aan de oorlog dachten, na drie maanden en langer geen contact te hebben gehad met de wereld. We vroegen ons af hoe het ermee ging en praatten er wat over, maar tot we weer verder trokken, en de dagen juni uitgleden en de gouden immensiteit van het hart van de zomer in, voelden we geen grote aandrang om erachter te komen wat de legers hadden gedaan terwijl wij een zo vredig bestaan hadden geleid. Ze hadden heen en weer kunnen trekken over de Noordooster weg, Skoar had gevallen kunnen zijn zonder dat we er ooit iets van hadden gehoord.


  De grensoorlogen van die tijd en die landen waren heel wat anders dan wat ik later zag en meemaakte aan oorlog in Nuin. Ik denk niet dat er bij de oorlog tussen Moha en Katskil van 317 ooit meer dan 2000 man bij een slag betrokken waren; het waren voor het grootste deel schijnbewegingen en manoeuvres van legers die een zo goed mogelijke positie zochten via de paar belangrijke wegen die er waren, en de wildernis zoveel mogelijk meden; de hinderlaag in het bos op de weg naar Skoar was nogal ongebruikelijk. Toevallig heb ik van deze oorlog niets meer gezien. In september kwam er via onderhandelingen een eind aan. Katskil stond een kleine haven en een paar vierkante kilometer land aan de Hudsonzee af in ruil voor de stad Seneca en een 45 kilometer brede strook land, zodat een lang gekoesterde wens in vervulling ging: een corridor naar de Ontarazee. Brian VI van Katskil had andere gisse redenen om juist die voorwaarden te willen; dat begreep ik veel later pas, toen ik bij Dion in Nuin was en uit de eerste hand onderricht kreeg in politiek op hoog niveau. Die corridor sneed Moha af van elke route naar de westelijke wildernis, dus als die onbekende, waarschijnlijk rijke streek ooit word verkend en opengelegd dan wordt het iets voor Katskil en Penn; Moha hoeft zich er niet mee te bemoeien.


  Toen we onze grot achter ons lieten hield ik me bezig met de oudere oorlog van de mens tegen andere wezens die een plaats in deze schepping willen. Ik vond, bijgelovig als ik nog was, dat we het te gemakkelijk hadden gehad. Tijdens het jagen en vissen hadden we niets gevaarlijkers ontmoet dan een paar slangen. Een keer schoot een poema het struikgewas uit, even voor Vilet, en ging er in bijna komische schrik vandoor. Op een nacht roken we een beer, die lastig had kunnen worden als hij omhoog was geklauterd om ons eten te pakken te krijgen. Het was natuurlijk maar een zwarte beer, dat zagen we aan de sporen, de volgende ochtend. De grote rode beer is zo zeldzaam in het zuiden van Moha dat je hem eigenlijk nooit verwacht te zien. Ten noorden van het Mohawater zie je er meer dan genoeg, dat is een van de voornaamste redenen waarom de grote bergachtige driehoek tussen Mohawater en de Lorentazee nog bijna onbewoond en onverkend is.


  Het is een vreemde ervaring om bij het lezen van boeken uit de Oude Tijd te merken hoe weinig bezorgd de mensen van toen zich maakten over wilde dieren, die toen schaars en schuw waren, overweldigd door de macht en het aantal van de mens, en door zijn ongelooflijke wapens. De mens leek in die tijd waarlijk de meester van de aarde te zijn. In onze tijd, een paar honderd jaar later, is hij, denk ik, nog steeds het intelligentste dier dat er rondloopt, zelfs met een grote kans op succes als hij ooit leert op te houden met zijn broeders keel af te snijden, maar er hangt een wolk boven hem. Misschien worden we wel weer heersers over de wereld, maar wellicht moeten we ook op onze hoede zijn voor een bepaalde handigheid bij het gebruik van hun voorpoten die ratten en muizen en eekhoorns hebben. Als die eens een taal zouden gaan gebruiken, en een paar gemakkelijke werktuigen erbij, messen en knotsen bijvoorbeeld, zou het niet lang duren voor zij de wil van God uitlegden en trucs met verkiezingen uithaalden.


  Kruit is verboden bij de wet en door de kerk*, en misschien is dat wel zo goed, omdat wapens die er gebruik van maken ons ook zijn ontzegd door gebrek aan staal, het wegvallen van een technologie die in staat is ze te ontwerpen en te vervaardigen, en vandaag de dag ook door ongeloof dat dit soort instrumenten ooit heeft bestaan. Omdat er in de Oude Tijd een enorme hoeveelheid verzonnen gebeurtenissen, ficties, op papier werden gezet, kan de kerk natuurlijk alles wat ze in de nog bestaande fragmenten van de oude literatuur niet aanstaat mooi afdoen met de mededeling dat het ficties zijn.


  [*Het verbod komt voor in het Boek van Universele Wetten, 19e druk (de meest recente, geloof ik), gepubliceerd in Nuber, 322, en luidt als volgt: ‘Het is en blijft ten strengste verboden, op straffe des doods, de wijze daarvan te bepalen door het Kerkelijk Hof van het bepaalde District, om te vervaardigen, beschrijven, spreken over, enige schriftelijke verwijzing te geven naar, en op welke manier dan ook gebruik te maken van de materie die gemeenzaam bekend is onder de naam kruit, of van elke andere materie waarvan door ter zake kundige autoriteiten van de kerk redelijkerwijs kan worden aangenomen dat hij atomen bevat.’     Dion M.M.]


  We moesten er wel aan denken dat (zegt men) een paar troepen bandieten door de wildernis zwerven, al had het oosten van Moha wat dat betreft niet zo’n slechte reputatie; het zuiden van Katskil leeft ervan. Die benden trekken zich niets aan van wetten of van landsgrenzen; ze leven van wat de wildernis ze oplevert en heffen nu en dan tol van de dorpelingen. Harde mensen zijn het, zeggen de geruchten, ze doden iedereen die te oud wordt, en laten nieuwe leden pas toe na wrede proeven. De benden zijn maar klein; in Moha of Nuin hoor je nooit dat een bende een stad van enig belang aanvalt of een grote karavaan*, zelfs bliksemsnelle overvallen om te pakken wat je te pakken kunt krijgen kwamen niet voor.



  [*Elke groep reizigers die de wegen volgt en bijeen blijft om redenen van veiligheid wordt een karavaan genoemd. In de Oude Tijd schijnt het woord op iets andere wijze te zijn gebruikt. Dion M. M.]


  De mensen zeggen dat de piraten van de Cod Islands vroeger een bende bandieten zijn geweest die met kleine oorlogsschepen leerden om te gaan en toen bijna een natie werden. In Conicut hoorde ik het verhaal van een heel bataljon van het leger dat verslagen werd door enkele tientallen bandieten die vonden dat de soldaten op hun gebied kwamen. Het verhaal was in het vrij verre verleden gesitueerd; de bedelende straathoekvertellers deden het liefst een versie waarin de bandieten koppels zwarte wolven hadden getraind om ze te helpen, onder het bevel van een heel vreemde kerel die Robin of Robert Hoode heette.


  Ik moest wel even wat misère wegslikken toen we die ochtend de grot voorgoed achter ons lieten. Al was het alleen maar omdat ik vermoedde dat er maar weinig gelegenheden zouden komen om met Vilet te spelen; met het gevoel dat ik haar aan het verliezen was kwam ook even het ingebeelde gevoel dat ik van haar hield,


  haar gezonde verstand zou daar snel een eind aan hebben gemaakt als ik erover gepraat had; omdat ik mijn mond hield moest mijn eigen brein het verwerken, en dat deed het heel redelijk. De grot verlaten was op een heleboel andere manieren een vaarwel.


  Ik weet het: elk ogenblik is een vaarwel. Wat is er gebeurd met de vent die vijf minuten geleden met jouw longen ademde? ... of kan dat jullie niet schelen?


  Het grootste deel van de dag trokken we behoedzaam door de bossen, tot we er zeker van waren dat we een heel eind voorbij het dorp waren dat zo vriendelijk was geweest om ons van nette kleren te voorzien. Ik had eigenlijk wel graag willen weten wat daar gebeurd was toen Lurette er binnen stormde met haar gegil over brand en verkracht worden, maar daar kom ik nooit meer achter, dus wat kan het me ook schelen, schrijf dat verhaal zelf maar als je flink genoeg bent. Toen veranderden we van koers en kwamen op de Noordoosterweg uit op een punt waar hij een lange helling nam, en het langste en steilste stuk lag nog voor ons. De zon stond achter ons in het westen, alles lag in een heet, lichtdoorschenen zwijgen. Hier en daar in het zuiden zagen we rook opkringelen van verafgelegen dorpen. De weg was leeg toen we er in onze goede kleren opstapten - witte vrijmanslendendoeken, nette bruine hemden voor de mannen, Vilet in haar vermaakte gele jurk. En we hoorden niets; geen stem, geen geknars van karrewielen, geen gerucht van vee of paarden of mensen. Aan de andere kant van de helling voor ons kon van alles zijn.


  ‘Wat voor dag is het?’ vroeg Jed.


  Verdomd, we wisten het niet. Ik zei donderdag, maar Jed was er niet zeker van en begon zich er zorgen over te maken dat hij misschien een vrijdagochtend voorbij had laten gaan zonder speciale gebeden. Hij wilde ze toen en daar meteen opzeggen, naast de weg, maar ik zei: ‘Wacht en hou je klep even dicht; ik wil luisteren.’


  Ik wilde iets meer dan luisteren. Ik gebaarde ze te blijven waar ze waren en liep een eindje de weg op om weg te komen van de mensenngeur en te onderzoeken wat ik in de bries voor geuren vinden kon. Zelfs toen wist ik het nog niet zeker.


  Ik wou dat er mensen kwamen bij wie we ons konden aansluiten, maar de warme middag was zo stil als een slaap. Jed had trouwens gelijk; het was vrijdag, de dag waarop ze zeggen dat God uitrustte van de inspanningen van de schepping en waarop alleen het uiterst noodzakelijke reizen is toegestaan. Het is niet echt verboden om om minder belangrijke redenen je woonplaats uit te gaan, maar het wordt wel afgekeurd. En de oorlog was nog steeds gaande, zodat het aantal reizigers minder was dan normaal, al zou niets in de zomerlucht je daaraan doen denken. En ten slotte was het al laat, zodat elke verstandige reiziger zou denken aan een maaltijd achter een palissade.


  Toen ik weer naar de anderen terugliep, vroeg Sam voorzichtig: Geroken?’


  ‘Ik geloof het wel.’ Ik zag dat Jed niet begreep waarover we het hadden. ‘We kunnen maar beter snel verder gaan, dicht bij elkaar blijven, tot we bij een nederzetting komen. Ik geloof da’k een tijger ruik.’


  Wat steil was die zonnige helling, en wat was hij lang! Ik wilde zo weinig mogelijk gerucht maken onder het lopen, en Sam ook, maar Jed vond het het beste om te bidden en toen Sam hem vroeg om geen geluid te maken en zijn adem te sparen keek Jed alleen maar vergevend en ging gewoon door met bidden.


  De weg naderde het punt waar je de illusie kon krijgen dat hij in de open hemel ophoudt. Dat kun je elke keer zien wanneer een weg omhooggaat tegen een heuvel, en dan denk je aan een val in het niets of aan een plotseling sterven. Als ik terug kon gaan naar dat stuk weg, vandaag, en er zonder angst over kon lopen, zonder de zwakke ammoniaklucht van het ding dat ergens bij ons in de buurt was, al hoorden we hem niet, dan zou het waarschijnlijk wel een heel gewone helling lijken, niet zo steil dat éen os er geen zware kar bovenop zou kunnen krijgen, het normale peil van de wegen in de meeste delen van Moha. Maar elke keer dat de geur sterker scheen te worden of ik me verbeeldde dat ik even iets roodbruins zag bewegen tussen de bomen links voelde ik me als een insekt zonder vleugels dat tegen een muur opkruipt.


  En het stuk weg was eigenlijk ook niet zo lang, 400 meter misschien, of nog minder. De zon stond niet merkbaar lager toen we bovenaan de helling waren - we kwamen er, ja, en alle vier nog in leven - en iets zagen dat ons zou kunnen redden van de tijger, ofmisschien ook niet.


  We zagen een dorp met een palissade eromheen die vrij goed in elkaar zat, en het stond boudweg aan de rand van de weg, geen in de wildernis verscholen ding, maar beschaafd, respectabel, op zijn eigen manier belangrijk. Het lag zo ver onder ons in het dal dat we het bijna helemaal konden zien, behalve het meest noordelijke stuk, dat aan ons gezicht werd onttrokken door een stuk bos dat tot vlak bij de palissade kwam. Achter de stammetjes zagen we een gracieuze kerktoren, de gebruikelijke constructie van een rechtop staande stang die rustte op een wiel, en een ordelijke serie daken, waaronder heel wat van huizen met een verdieping. Naast de weg, aan onze kant, was een groot stuk grond van bomen en struiken ontdaan en hier en daar beplant met maïs. We zagen ook de zwarte plekken van de wachtvuren die ’s nachts brandende werden gehouden om ervoor te zorgen dat herten, bisons, woudbuffels en kleinere dieren de aanplant niet opvraten. Ver onder ons, ja, 800 meter of zo, en een groot deel van die afstand zouden we links van ons bomen en struiken hebben waarin zich van alles kon ophouden; pas dan zouden we bij de maïsaanplant zijn.


  Toen we omlaag begonnen te lopen wilde Jed Sever niet naar links en niet naar rechts kijken, niet in de bomen en niet naar de heerlijke zon en de groene hellingen van de zuidkant. Hij vertrouwde op zijn instinct om zijn voeten voor elkaar te zetten en keek omhoog naar zijn God en vroeg vergiffenis voor de zonden van ons allemaal. Hij vroeg ook of, als het beest toesloeg, hij dan zou mogen worden geveld en niet een van zijn vrienden; want hij, al was hij dan een nog ellendiger zondaar, misschien zonder hoop op redding, was niettemin geestelijk beter voorbereid op het oordeel en de toorn die komen zou. ‘En als het uw wil is,’ zei hij, ‘laat hun zonden dan op mij worden geladen, Abraham, Uitverkorene van God, Middelaar, Redder, en niet op hen, maar laat hen in mijn bloed worden schoongewassen*, voor nu en altoos, amen.’


  [*De heilige Murkaanse kerk heeft de gedachte om een ander voor je zonden te laten boeten (een loze fantasie) blijkbaar overgenomen van de christelijke godsdienst uit de Oude Tijd, maar met éen eigenaardige wijziging. Volgens het moderne geloof kan ieder heilig mens, niet alleen Christus of Abraham, de zonden van anderen op zich nemen als God zijn goedkeuring hecht aan de ruil. Net als de moderne gelovigen schijnen ook de christenen uit de Oude Tijd nooit iets afstotelijks of gruwelijks te hebben gezien in de doctrine dat de een een vrijkaartje naar de hemel kreeg door het lijden en de dood van een ander. De parallel met primitievieve rituelen waarin de god werd gedood om voor het een of het ander te zorgen werd natuurlijk alleen door geleerden opgemerkt.     Dion M.M.]


  Jed probeerde ook de arme Vilet met gebaren van hem vandaan te sturen naar de andere, waarschijnlijk veiliger kant van de weg en ging zelf het dichtst bij het struikgewas lopen, terwijl de zweetdruppels als tranen van zijn voorhoofd dropen. Zijn grote handen zwaaiden los heen en weer; het zag er niet naar uit dat hij klaar was om zijn zwaard te gebruiken als er iets gebeurde.


  Ik kan me herinneren hoe beroerd ik me voelde door zijn gebed, ondanks mijn eigen angst en oplettendheid. Ik vond, vooral dankzij mijn nieuwe en verwarrende bekendheid met ketterse gedachten, dat als er éen ding was dat ik een ander nooit en te nimmer voor me kon laten dragen het wel mijn zonden waren. Vandaag de dag kan ik nergens meer zonde in zien, alleen in wreedheid in zijn verschillende vormen, en dat om redenen die niets te maken hebben met religie; maar op die dag was ik nog een heel eind van zulke meningen verwijderd.


  Toen we de helling afliepen, naar het dorp toe, werd de tijgergeur minder. Ik denk dat het een verandering was in de nauwelijks merkbare stroming van de lucht. Hij was er, maar hij sloeg niet toe. We liepen verder - langs de bomen en struiken links, kwamen bij de maïsaanplant, liepen die voorbij, kwamen in de buurt van het open stuk en de poort van het dorp, en nog sloeg hij niet toe.


  Van binnenin het dorp klonk het zoete geklingel van drie klokken. Ze zijn vaak van het beste brons van Katskil of Penn - de kerk kan het wel betalen - en de gieters proberen ze zo te maken dat het een drieklank in majeur wordt met de quint in de bas. De derde klok, het laatst aangeslagen, zweeft ijl en hoog naar een rust die op vrede lijkt en de boventonen spelen met honderd regenbogen. Deze dorpsklokken kondigden aan dat het vijf uur ’s middags was: ‘Tijd om op te houden met werken en te bidden en te maaltijden. ’


  Jeds gebed zakte nogal abrupt in elkaar. Ik keek nog steeds even vaak achterom als toen we nog bomen links van ons hadden, maar de tijger sloeg niet toe, toen niet. Ik zag hem niet, toen niet.


  De hoofdpoort van zo’n dorp staat meestal open zolang het licht is en er een wacht bij staat, maar niet op vrijdag, want dan vindt men het maar beter om de mensen binnen het bereik van God de Heer te houden. Die dag was de zware poort dus dicht, maar ik keek door een spleet tussen twee palen en zag de wacht in een hutje met een grasdak. Hij sliep niet, maar verder had hij het er aardig van genomen: hij lag op zijn brits met zijn benen over elkaar geslagen en zijn politiepet over zijn ogen getrokken. Maar toch schoot hij rap overeind toen ik gilde: ‘Hé daar!’


  Tja, er zijn dingen die je zegt en doet als je een onbekend dorp in wilt, en er zijn dingen die je niet zegt en niet doet. Op mijn bekende, al te vlotte manier had ik de zaak verknoeid, en Sam en Vilet hadden me niet tegen kunnen houden. Ik besefte pas dat ik het verkeerd had aangepakt toen de wacht aan kwam lopen met zijn speer klaar voor gebruik. Ik fluisterde tegen Sam: ‘Als een meester doen, denk je dat je dat kunt?’


  Hij knikte, en stond voor me tegen de tijd dat de wacht het hek open had en me uit begon te kafferen voor het verstoren van de vrijdagsrust - geen manieren - wat was er eigenlijk met me dat ik...?


  Sam zei: ‘Beste man, mijn excuses voor het haastige gepraat van mijn neef. Ik ben meester Samuel Loomis uit Kanhar, laatstelijk woonachtig in Chengo, en deze dame is mijn nicht. Dit is haar echtgenoot, meester Jedro Sever, ook laatstelijk woonachtig in Chengo, maar een wettig inwoner van Vairmant; je kunt haar aanspreken als mam Sever als je je excuses maakt voor je eigen slechte manieren.’ Sam had zijn hemd wat omhooggetrokken zodat de greep van zijn mes zichtbaar was geworden, en hij wreef met een ruwe oude duim heen en weer over het einde van de benen greep en keek langs zijn dunne neus naar die duim alsof het hem niks kon schelen, alsof hij alleen maar droevig en geduldig en nadenkend was.


  ‘Mam, ik... mam Sever, ik... mam, ik...’


  Dat had zo een hele tijd door kunnen gaan. Sam maakte er een eind aan door kalmpjes te vragen: ‘Tevreden met zijn excuses, Nichtje? En Jackson?’


  ‘O, zeker, zeker,’ zegt Vilet; ze legde het er een beetje te dik op, maar niet al te veel, en ik mompelde zelf ook een verwaand bedankje en Sam gooide hem een tweestuiverstuk toe om de pijn wat minder te maken. Sam had mij even erg laten schrikken als de wacht; ik had er geen idee van dat hij zo keurig kon praten. Misschien had Dion er iets op aan te merken gehad, maar ik niet. Hij deed me denken aan wat ik me had voorgesteld van een stel van de fraaie ouwe historische figuren over wie ik op school had geleerd, in wat ze een Samenvatting van de geschiedenis van de Oude Tijd noemden. Eerlijk, Sam was even gis en groots en zelfbewust als de dapperste en beste van die lui: Sokrates, Julius Caesar, Karei de Grote of die geweldige, opvliegende lummel, even denken dan kom ik zo op zijn naam, die nijdig werd en de baronnen en de Noormannen en de Romeinen en de rest uit het mooie Engeland sloeg en tot aan de overkant van de Delaware achtervolgde voor hij ze liet lopen... Magnum Carter, dat was hem.


  ‘Wel, man,’ zei Sam, ‘kunnen we in dit dorp iets vinden waar we redelijk onderdak kunnen krijgen?’


  ‘O ja, meneer, De Zwarte Prins, de taveerne, heeft vast wel mooie kamers. Ik ken de mensen daar en...’


  ‘Hoe ver is Humberstad hier vandaan?’


  ‘Ongeveer 15 kilometer, meneer. Er moet morgen een postkoets uit Skoar komen, die doorgaat naar Humberstad, eens per week, zaterdag, en die stopt hier natuurlijk, al is er met de oorlog en zo ...’


  ‘Ja ja, de rest van onze karavaan wacht op die koets in het laatste dorp waar we hebben overnacht, een min gat in de grond, ik heb niet de moeite genomen om te vragen hoe het heette.’ ‘Perkunsvil,’ zei de wacht met plechtig genoegen. In een achterlijk dorp doe je er nooit verkeerd aan door een flinke schep mest over de reputatie van naburige gehuchten te gooien.


  ‘Dat zal dan wel. We kregen genoeg van het wachten. Hoe heet deze stad?’


  ‘Dit is Oost-Perkunsvil.’


  ‘Mooie plek om te wonen. Er zit daar trouwens een tijger; zien jullie er veel hier?’


  ‘Wat? Nee meneer, dat kan niet, dat kan echt niet.’


  Jed sprak voor het eerst, en bestraffend: ‘Waarom niet, man? De bruine tijger is als de vlam Gods die brandt waar hij maar wil.’ De wacht boog, dat kun je maar beter doen als je iets hoort dat heilig klinkt, maar hij was koppig. ‘Meneer, ik kan u wel zeggen dat de bruine tijger nooit en te nimmer in de buurt van deze stad komt. We vragen God niet naar de reden van deze bijzondere genade, maar het is gewoon zo.’


  Ik heb gemerkt dat elk dorp een eigen iets nodig heeft om trots op te zijn. Bij het ene dorp zeggen ze dat niemand in het dorp ooit pokken heeft gehad of dat alle kinderen met donker haar geboren worden, of dat de afrodisiaca van de plaatselijke wijze-vrouw de afrodizziest zijn in de wijde omtrek, het geeft niet wat het is, als het het dorp maar onderscheidt van andere dorpen. Ik vermoed dat in Oost-Perkunsvil er geen tijger over de palissade was gesprongen zover het geheugen van de oudste inwoner reikte, en dat het dorp er daarom van was overtuigd dat God ervoor had gezorgd dat het nooit zou gebeuren. Sam boog vriendelijk en zei: ‘U is opmerkelijk bevoorrecht, ongetwijfeld een manifestatie.’


  ‘Ja, meneer, dat is heel goed mogelijk.’ Hij was nu heel schappelijk en eerbiedig tegelijk. ‘Ja, meneer, heb hier heel mijn leven geleefd, en dat is zesentwintig jaar lang, en ik heb het beest nog nooit gezien.’


  ‘Kijk dan daar eens!’ zei Vilet.


  Het geluk speelt mij nou nooit op zo’n manier in de kaart. Als ik het had gezegd zou het monster al lang weer verdwenen zijn voor iemand zijn hoofd had omgedraaid. En ik denk niet dat Vilet vaak zoiets had meegemaakt, dat alles precies goed gaat, want later, toen we met zijn vieren in onze kamers in De Zwarte Prins zaten moest ze het wel drie of vier keer opnieuw vertellen, en elke keer begon ze weer helemaal te gloeien en schitterden haar ogen. ‘Moet je daar dan eens kijken,’ zeg ik, precies beng op de seconde dat ik het zeg, en had hij geen gezicht als een vis die je knijpt om het haakje eruit te k’ijgen? O, gommekie!’ En ze sloeg zich kletsend op haar dij en begon het verhaal opnieuw.


  Ik moet me bij haar woorden even snel hebben omgedraaid als de anderen, maar toch leek het wel of mijn hoofd weerstand ondervond, niet bereid was om iets te zien dat ik mijn hele leven had gevreesd en op de een of andere manier toch ook had willen zien. Toen ik het beest op de weg had geroken had ik de geur herkend, want ik had hem een keer geroken in het heuvelland ten westen van Skoar. Het is een penetrantere geur dan die van een poema, hij schijnt zwaarder in de lucht te hangen. Toen, die eerste keer, had ik gedacht dat het niet helemaal de goede geur was voor een poema en was in een boom geklommen waar ik een lange nacht bibberend was blijven zitten. Ik had hem geroken en beeldde me in dat ik hem rook, maar zien of horen deed ik hem niet. De volgende ochtend klauterde ik moeizaam omlaag en vond zijn enorme sporen in een open stuk grond, diep, alsof hij me daar een poosje had staan bekijken in het donker, die ouwe Oog-van-vuur en misschien wel had gedacht: Ach, laten we maar wachten tot die Rooie een beetje groter en dikker is...


  Nu zag ik hem.


  Een eindje lager dan de kam van de heuvel die we af waren komen lopen, naast een groot vlak stuk rots, tien meter van de weg, aan de open kant, niet aan de kant met het bos. Die rotsplaat was een beetje schuin, en van de weg af niet helemaal zichtbaar, zodat hij er toen we erlangs liepen had uitgezien als een rotslijst en van het schuine vlak niets te zien was geweest. Had hij ons voorbij zien lopen, of was hij er net pas? Misschien had hij geen honger gehad, of het feit dat we met z’n vieren waren hem van aanvallen weerhouden. Misschien wist hij dat mijn boog gevaar inhield. Ik stelde me voor hoe hij zich had vermaakt met valse starts, in elkaar was gedoken, het kattespelletje had gespeeld dat ‘beslissing uitstellen’ heet en ervan had genoten tot hij ons ten slotte om redenen die alleen hem bekend waren had laten gaan. Nu gaf hij gehoor aan weer een gril die in hem opkwam en ging rechtop staan, en ik zag hem in ver donkergoud afgetekend tegen de dieper blauw kleurende midzomerhemel.


  Hij keek omlaag naar ons, of, dat was waarschijnlijker, langs ons heen. Hij moet hebben geweten of gevoeld dat de afstand te groot was voor een pijl van mijn boog, als hij ervaren was in dat soort zaken. Hij draaide zich om op zijn hoge rots, zonder enige haast, in een vloeiende beweging, en staarde een andere kant op, naar het zuiden, aan gene zijde van het dal; misschien observeerde hij onverschillig de rook van andere menselijke nederzettingen.


  Hij ging zitten en hief een gekrulde voorpoot naar zijn muil om eraan te likken en er dan tevreden mee langs de bovenkant van zijn kop te strijken. Toen begon hij zijn flank te wassen en omhoog ging een poot, net als bij een kat, zodat hij zich voorover kon buigen en aan zijn geslachtsdelen kon snuffelen. Doordat de rots schuin was verloor hij komisch zijn evenwicht, hervond het met het gemak van een acrobaat en ging op de grond heen en weer liggen rollen met zijn poten in de lucht. En toen hij daar genoeg van had geeuwde hij en sprong de rots af en liep de weg over en het bos in en een tijdlang zagen we hem niet meer.
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  Dat was de eerste keer dat ik een dorp van binnen zag. Later héb ik er meer gezien dan ik me herinneren kan, want toen ik met Rumley’s Zwervers rondtrok deden we het ene dorp na het andere aan, in Levannon, Bershar, Conicut, Katskil, meer dan een jaar in Penn; de sfeer en de mensen, daarin heb je grote verschillen, maar het patroon van zo’n dorp is in elk land hetzelfde. Overal heeft zo’n dorp maar éen hoofddoel: een kleine mensengemeenschap een beetje veiligheid bieden in een wereld waar ons ras niet meer talrijk is, niet rijk en elegant zoals in de Oude Tijd, niet wijs, en niet erg dapper.


  Ze zijn meestal vierkant, op een plek gebouwd waar een beek door een vrij vlak stuk grond stroomt. Het drinkwater komt van de plek waar de beek het dorp binnenkomt, en de rest wordt gebruikt als riool; dat bespaart je de moeite van graven. De hoofdstraat, die dwars door het dorp loopt, is vrij breed en meestal recht, zodat je als je via de voorpoort binnenkomt helemaal tot aan de achterpoort kunt kijken; andere straten zijn smal, alleen de ruimte net binnen de palissade niet; die wordt dan ook niet altijd straat genoemd. Vaak bestaat het hart van zo’n dorp uit een groot grasveld langs de hoofdstraat met daarop de gebruikelijke dingen: podium voor de fanfare, geselpaal, blok, kaak en misschien een aardig pierebadje voor de kinderen. Je ziet éen stuk waar de huizen beter zijn dan de rest; grotere tuinen, misschien een bloembed naast de noodzakelijke moestuin, achter het huis zelfs een slavenhut, naast het kakhok, wat bewijst dat de familie een slaaf of zelfs meer dan een heeft in plaats van dat ze ze huren van de slavenkazerne, die bij de plek staat waar de beek weer de stad uitstroomt. Aan die kant vind je ook wat de mensen soms de ‘fabriek’ noemen, maar wat eigenlijk een pakhuis is voor de industrie van het dorp: huisweverij, mandenmakerij, schrijnwerk, wat dan ook. Het bureau van de polities is daar ook, en de gevangenis, de openbare stal, het wettelijk toegestane bordeel, een smidse, misschien de beestenkuil als het dorp zich die kan permitteren. Aan die kant zijn er ook een paar straten waar de huizen scheef tegen elkaar aan hangen, de dronkaards hun roes liever in hun tuin dan binnenshuis uitslapen, want per slot van rekening zijn ze onafhankelijke vrijmannen en als er varkens uit het welvarende gedeelte daar op zoek gaan naar vuilnis doen ze dat het liefst met z’n tweeën.


  Tussen die twee uitersten staan de huizen van de mensen die tussen rijk en arm in zitten, waar het ideaal is om net te doen als in de Oude Tijd, en alle huizen dus precies hetzelfde zijn, alle tuinen en akkertjes precies hetzelfde zijn, alle kakdozen precies hetzelfde zijn met kleine halvemaanraampjes, allemaal precies even groot, en waar dezelfde geur uit opstijgt van maatschappelijk belangrijk samenklitten.


  Nu ik zo onbesuisd was geweest om een meester van Sam te maken, kon hij er niet meer onderuit, en vond dat hij er dan net zo goed van kon genieten. Hij deed nog steeds als Gods favoriete adviseur toen we De Zwarte Prins binnenstevenden. Het resultaat was dat de spichtige oude vent die de baas was over het vlooienest kwijlde en flikflooide en het dubbele tarief berekende voor twee van zijn beste kamers, die ergens anders prima geschikt waren geweest voor een varkensmesterij. Sam wilde eigenlijk gaan pingelen, maar was bang dat dat afbreuk zou doen aan het image van een tikje belangrijke snobs dat we van onszelf hadden opgebouwd. Later zei hij dat het hem wel goed dwars had gezeten, omdat hij de nazaat was van een lange rij beruchte kippedieven. Hij haalde zijn schade later in, bij Rumley’s Zwervers. Ik heb pa Rumley horen zeggen dat Sam de baard van een profeet af had kunnen handelen, en hij bedoelde Jeremiar zelf, en dat was zo ongeveer het mooiste wat pa Rumley van iemand kon zeggen. Je weet hoe gehecht profeten zijn aan hun baard. En Jeremiar was van het felle slag, die zo’n bloeiende handel opzette in droefenis en geweeklaag dat de oppositie hem ten slotte opsloot in een ark en hem de rivier afstuurde en het riet in om van hem af te zijn.


  Een groep pelgrims uit het noorden had de allerbeste kamers van De Zwarte Prins al, met uitzicht op de hoofdstraat, de onze Waren de op een na beste, denk ik, meteen smal raam op het noorden; de minste kamers zou ik niet graag hebben gezien. De wanden waren niet alleen voorzien van de gammele britsen die ze hier bedden noemden, maar ook van donkere vlekken die vertelden van botsingen tussen het menselijk ras en een van zijn naaste, meest oprechte bewonderaars. En over alles lag de lucht van kool, als een heilige zegening.


  In een bedwants, voor zover ik hem kan doorgronden tenminste, zit geen greintje lol of aardigheid of genegenheid. Zelfs hun bewondering voor de mensheid is gebaseerd op een diepgewortelde hebzucht. Ze hebben intelligentie, dat zeker, hoe kunnen ze anders nagaan wat het ogenblik is dat je op het punt staat om in slaap te vallen, en juist op dat ogenblik toesteken? Dion zegt dat dit soort creaturen bestuurd wordt door instinct. ‘Wat is instinct?’ vroeg ik. ‘O, hou toch op!’ zei hij. Toen kwam Nickie met de mededeling dat als je iets v’schrikkelijks slim doet zonder het te snappen, dat dat instinct is. Maar ik geloof nog steeds dat ze instinct hebben en ze piekeren waarschijnlijk te veel, tot ze helemaal verzuren, want let wel: ik heb nog nooit een bedluis gezien die een greintje respect voor me had, wat ik ook voor hem had gedaan. Minachting, dat hebben ze voor je, minachting. Ik heb het meegemaakt dat zo’n luis me aanstaarde, terwijl mijn bloed hem van de kaken droop en iedereen kon aan zijn azijngezicht zien dat hij me vergeleek met andere maaltijden in het verleden en dat hij overal wat op aan te merken had: te zout, te sterk van smaak, niet pittig genoeg, wat dan ook. Hij zou me nog geen complimentje hebben gegeven als ik mijn reet had gekruid en beboterd. En dus minacht ik ze op mijn beurt, gewoon terug, ja. Ik haat luizen, heb de pest aan luizen.


  Het essentiële filosofische punt dat ik door de mist van jullie onbegrip probeer te rammen is: Als de mensheid nou eens helemaal uitstierf, wat zou er dan van de bedluis worden? Sorry dat ik ze uitvloekte. We moeten kwaad met goed vergelden, staal hier.


  In de evolutionaire betekenis van het woord zijn ze samen met ons opgegroeid, en nu kunnen ze niet meer zonder ons. Vlooien, ja, die hoeven zich geen zorgen te maken. Vlooien hebben ons niet nodig. Die eten alles, tot een belastinggaarder aan toe. Maar de wandluis is van ons afhankelijk, die is onze verantwoordelijkheid. Wij hebben hem gemaakt tot wat hij is. Hij roept ons toe ‘Leef voort, opdat ook wij niet sterven!’ Laten we daarom .. .*


  [*Ik heb hem in bed gestopt, Nickie; morgen is hij wel weer in orde. Dion]


  Ik stond toch al op het punt om aan een uitweiding te beginnen voor ik merkte dat het gefermenteerde sap van een mooie druif die hier op dit eiland Neonarcheos wild groeit een eigenaardige bijwerking heeft, namelijk dronkenschap. Volgens de betrouwbaarste inlichtingen die ik uit anderen heb weten los te peuteren is het gisteravond gebeurd; dit is de volgende ochtend, wat aan de late kant; ik kan nu elk ogenblik beginnen te denken dat ik toch zal blijven leven.


  Kapitein Barr is gisteren teruggekomen, zodat het een van de dagen is geworden om feest te vieren. Hij was verder gegaan dan hij in eerste instantie van plan was geweest. Voor een deel, zegt hij, werd hij voortgedreven door onwilligheid om te geloven wat hij ontdekte.


  Er is geen twijfel meer over mogelijk dat het eiland waar we ons hebben gevestigd het kleinste en meest westelijk gelegen eiland is van de archipel die in de Oude Tijd de Azoren werd genoemd. De eilanden - kleiner en anders van vorm natuurlijk, door het stijgen van de zee - liggen allemaal op de plek waar de oude kaarten ze aangeven. En nergens, op niet éen ervan, kon kapitein Barr enig teken van menselijk leven ontdekken. Geiten, wilde schapen, apen; op een eiland vingen de mannen een glimp op van wat zo te zien wilde bruine honden waren die achter een hert aanzaten. Vogels waren overal, en in een baai waar de Ochtendster voor anker ging, waren enorme zeeslangen aan het spelen in het ondiepe water, wezens die ik in niet éen oud boek vermeld heb gezien. Er was geen mens te zien, en nooit zagen ze rook tegen de hemel, ’s Nachts, als ze voor anker lagen, brandde er aan land nooit een licht, hoorden ze nooit enig geluid, behalve dan insekten en kikkers en nachtvogels, en het gepraat van golven op het strand. In de beste natuurlijke havens groeit de jungle tot aan de rand van het water en verhult de puinhopen van wat de mens daar misschien in de Oude Tijd heeft gebouwd.


  Op onze oude kaart is te zien dat een groot aantal verbindingen, over zee en door de lucht, lopen via dit voor de hand liggende tussenstation tussen Europa en Noord- en Zuid-Amerika. We weten dat er hier uitgegraven havens moeten zijn geweest, vliegvelden, steden.


  Hier kan geen bom zijn gevallen in wat John Barth de ‘éendags-explosie’ noemt. Nergens vielen er veel, zegt hij, en die werden later door de regeringen die erna nog in leven waren ongelukken genoemd. Hij voegt eraan toe dat de dood van zo’n twintig miljoen New Yorkers en Moskovieten misschien als een ‘vrij ernstig ongeluk’ kan worden beschouwd. Misschien kwam op deze eilanden de dood door de ziekten die op de oorlog volgden. John Barth vraagt zich in zijn journaal af hoeveel van die ziekten scheppingen van de mens zelf waren, en hoeveel er het resultaat waren van mutaties in virussen of bacillen, en komt tot de redelijke conclusie dat niemand dat ooit met zekerheid zal kunnen zeggen. Misschien is het hier op de eilanden wel de langere, stille, bijna ordelijke dood door uitsterven geweest, waarbij er meer mensen door natuurlijke oorzaken stierven dan er geboren werden (en dat zullen er niet veel geweest zijn), in een bevolking die er zo lang al aan was gewend dat de technologie voor haar zorgde dat ze niet. meer voor zichzelf kon zorgen, totdat ten slotte, ergens, een oude man of vrouw stierf tussen het onkruid zonder dat er nog een ander was om een graf in de grond te krabben.


  Per slot van rekening zijn er ook in ons vaderland veel niet-menselijke soorten uitgestorven, om allerlei redenen. Ik heb nooit een ekster gezien.


  Die pelgrims waren een aardig stel, onder supervisie van een zachtmoedige priester die me nog het meest aan een wilg deed denken. Hij had lang geel haar, dat zo in bad had gekund, en een lelijk, vriendelijk gezicht. Zijn neus scheen de verkeerde kant op te steken, omdat de punt klein was en zijn melkachtige blauwe ogen te ver uit elkaar stonden, zodat hij al met al een beetje een muizegezicht had. Ik mocht hem wel. Als een man een tot de vloer reikende, vormeloze priestertoga aanheeft kun je nauwelijks zien of hij op zijn tenen loopt, maar pater Fay maakte wel die indruk, dat wil zeggen dat er iets wipperigs, op-neer, op-neer, in zijn lopen zat en bij elke stap zijn mooie witte handen in een vloeiende beweging omhoog gingen, en verder lag op zijn gezicht meestal een opgewekte, muizige, nadenkende glimlach. De pelgrims respecteerden hem allemaal, zelfs Jerry, een jongetje van tien, die het pater Fay nogal lastig maakte, niet uit gebrek aan respect, maar alleen omdat dat nou eenmaal in de aard van jongetjes van tien ligt.


  Ik zag Jerry al voor we De Zwarte Prins in kwamen. De pelgrims kwamen net de kerk uit toen we naar de herberg liepen, in een keurige rij met pater Fay op en neer wippend aan het hoofd, en het was Jerry op de een of andere manier gelukt om helemaal achteraan de rij te komen zonder dat zijn pa en ma het hadden gemerkt. En dus wat doet hij? Hij blijft wat verder achter en haalt gekke toeren uit in zijn mooie witte pelgrimstoga, een wilde kuif op een hoofd dat zelfs de engelen niet plat gekamd zouden kunnen krijgen. Eerst steekt hij zijn achterste uit en kreupelt over straat in een imitatie van een arme oude dame die bij de pelgrims hoort; dan recht hij zijn rug en hijst zijn toga tot zijn navel toe omhoog en loopt in zijn blote kont over straat in een fraaie weergave van pater Fay’s op-z’n-tenen-loperij, met een hemelse glimlach blinkend tussen de sproeten en met zijn piemeltje bij elke stap omhoog zwaaiend als een klein vlaggetje in de wind. Afschuwelijke heiligschennis, maar ik herinner me dat zelfs Jed moest grinniken.


  Ze waren op weg naar de heilige stad Nuber, net als bijna elke groep pelgrims die je ten westen van de Hudsonzee tegenkomt. Hun van top tot teen witte kleding, plus pater Fay’s zwarte toga maakten al op grote afstand duidelijk wat ze waren en deden, en er was geen soldaat, van welke partij dan ook, die ze lastig zou durven vallen.


  Nadat Sam en ik naar bed waren gegaan en probeerden de slaap te vatten, net als Jed en Vilet in hun kamer, hoorde ik Jerry een bad krijgen. Zijn ma had blijkbaar gewild dat de hulp een blikken tobbe en heet water naar boven bracht. Hij had dolle pret, trapte een hoop herrie, schreeuwde en spetterde en zei allerlei idiote dingen. Je zou bijna denken dat zijn arme moeder een bandietenkoning probeerde schoon te schrobben. Toen kwam pa naar boven; een ogenblik lang werd het angstig stil, toen hoorden we een stevige klets op een nat achterwerk, en daarna was Jerry een verschrikkelijk gehoorzame jongen.


  Maar wat Sam en mij betreft: na de eerste paar pogingen om in slaap te vallen waren de britsen gewoon te verscheurd door de oorlog en te bespat met het bloed van de gesneuvelden om nog bruikbaar te zijn. We gaven het op en spreidden de goed uitgeschudde dekens op de grond uit in de hoop dat de vijandelijke strijdkrachten genoeg tijd zouden verknoeien met zoeken om ons wat nachtrust te bezorgen.


  De geur van de tijger moet die nacht zwaar in de lucht hebben gehangen voor we hem hoorden brullen. Het zware midzomer -duister gonsde en zinderde van de geluiden van de insekten en de kikkers, maar ik hoorde ook een paar andere stemmen; geen vos of wilde kat liet zich horen. In de herberg, met andere zware geuren om me heen kon ik de geur van de tijger niet onderscheiden, maar ik voelde zijn aanwezigheid. Ik zag hem herhaaldelijk zoals hij eruit had gezien op zijn rots in het late zonlicht, en ik wist dat hij daar in het duister was, misschien wel niet eens zo ver weg.


  Toen hij ten slotte sprak verstomden zelfs de geluiden van de insekten even, alsof elk hersenloos rumoerig ding ineengekrompen was in het pantser van zijn kleine lichaam en iets gevoeld had van wat-was-dat?


  Het gebrul van een tijger is bot, kort, rauw. Het lijkt niet erg hard, maar het draagt verschrikkelijk ver. Het wordt nooit lang aangehouden, en hij brult zelden kort erna nog een keer. Misschien brult hij om zijn prooi zich te laten verraden door zijn beven. Het geluid is te alles-doordringend, te diep en zwaar, te veel een pijn en een sidderen diep in je hart om je duidelijk te vertellen waar hij zich bevindt. Toen ik hem die nacht hoorde kon hij 800 meter van ons vandaan zijn of in het dorp zelf lopen, door een van de zwarte straten, massief kalm, klaar om te doden. Ik sloop naar het raam, stilletjes, alsof zelfs binnen dit gebouw elk geluid dat ik maakte gevaar kon opleveren. Sams stem kwam uit het duister: ‘Het klinkt alsof de ouwe schoft niet al te ve’ hiervandaan is.’ Ik hoorde hem bewegen en zich op zijn elleboog oprichten en naar de nacht luisteren, net als ik.


  De tijger sprak niet opnieuw, maar in de kamer naast de onze aan de andere kant van de gesloten deur, hoorden we Vilet opeens zeggen: ‘Oh, Jed! Oh ... oh ...’ en toen het ritmische gekraak van een brits en een bonken toen het houten geraamte tegen de muur beukte; een paar tellen hoorde ik ook Jed kreunen als een slaaf aan de geselpaal, en Sam zei zacht: ‘Wel verdomd.’


  Het was algauw weer stil daar, in ieder geval kwam er geen geluid meer door de muur. Sam kwam naar het raam gelopen en mompelde even later: ‘Eigenaa’dig. Ik dacht niet dat hij het kon.’


  ‘Maar éen keer, heeft Vilet me verteld. Eén keer maar, met die hoer in Kingstone over wie hij het zo vaak heeft.’


  ‘Ja ja, mij heeft hij hetzelfde ve’teld.’ Ik voelde dat hij me in het duister vriendelijk en peilend bekeek. Toen boog hij zich uit het raam, terwijl zijn vaag door de sterren belicht gezicht naar het duistere dorp onder hem staarde. ‘Heeft de kleine kut voor je gezorgd, Jackson?’


  ‘O ja.’ Mijn doffe verlegenheid zal wel het resultaat geweest zijn van wat ik in het weeshuis geleerd had, een mengeling van zure preutsheid en trots, die kleverige troep waarmee het menselijke ras zijn kinderen zo vaak insmeert.


  Sam en ik konden ergens een kind horen huilen, in het dorp; het was waarschijnlijk bang geworden door het brullen van de tijger; een aanhoudend hulpeloos gejammer dat de vermoeide, vriendelijke stem van een vrouw probeerde te sussen. Ik hoorde haar zeggen - ergens, zonder dat ik haar zag, zodat het wel leek of haar woorden in het duister hingen - ‘Ach, stil maar, hij kan niet bij je komen, kindje ..


  Toen ik me de volgende ochtend aankleedde, bedacht ik, net als ik al was beginnen te vermoeden tijdens het eten van de vorige avond - op een vrijdag was de eerste maaltijd na een dag van vasten pas na zonsondergang - dat het niet alleen maar zoethout en melk met brokken was, deze promotie van staatswees/knechtje, het laagste slag mensen boven de slaven, tot de neef van een meester. Ik had zelf voor dit wonder gezorgd, dat wel, maar dat was een schrale troost. Je kunt zwaar gestraft worden als je doet alsof je een aristocraat bent, even zwaar als een staatswees die ten onrechte de witte lendendoek van een vrijman draagt. Ik moest natuurlijk wel een gekscherende opmerking maken over de opmerkelijke vermogens van een gewone witte doek, maar Sam had meer belangstelling voor de praktische kant dan voor de diep-filosofische kant van de verrekte toestand. ‘Jackson, wa’k bedoel is dat je op moet letten dat je een stel van die verdomde kleine dingen niet doet, dat je bijvoorbeeld niet uit je neus eet en hem zo luidruchtig langs je hand afveegt, in ieder geval niet als je zit te eten. Ik dacht er gisteravond aan, bij het eten, maar ik wou niks zeggen omdat die pelgrims pal naast ons zaten te smakken.’


  ‘Nou,’ zei ik, ‘ik had een loopneus en bovendien heb ik dat heren zien doen in De Gehoornde Stier.’


  ‘Er is een oud spreekwoord: status heeft zijn privileges; maar de neef van een meester is nou ook weer niet zo belangrijk, Jackson. En nog iets: je taal. Bijvoorbeeld, toen ze gisteravond die godvergeten gerookte schelvis binnenbrachten, die stonk alsof een hele stapel schimmelige voorouders van hem opeens onwettig waren geworden, nou, dan had een aristocraat gezegd dat ze hem weer weg konden halen, tuurlijk, en hij zou iets heel venijnigs hebben gezegd dat ze lang zou hebben geheugd, maar ... als er een club heilige pelgrims aan de volgende tafel zit, Jackson, dan trekt hij niet zijn waffel open en schreeuwt: “Wie heeft er op mijn bord gekakt?” Nee, Jackson, dat doet hij wezenlijk niet.’


  ‘Sorry,’ zei ik, wat brommerig; ik had niet veel geslapen. ‘Ik wist niet dat pelgrims niet hoefden.’


  ‘Dat is het niet, Jackson, ik geloof zelfs dat ze wel hoeven, om het zo maar eens te zeggen. Maar waar het goddomme nou om draait is, nou, je moet nadenken over je invloed op de kinderen, die allemachtige verrekte kinderen. Neem die jonge Jerry nou eens. De volgende keer dat zijn ma zegt dat hij iets moet eten wat hij niet lekke’ vindt, wat denk je dat hij doet en zegt als zijn pa er niet bij is. Wat denk je, hè?’


  ‘Ik zie wat je bedoelt. Maar is het geen lekkere kleine pisser?’ ‘O ja.’ Maar ik kon Sam niet van een onderwerp afbrengen als hij in een opvoedende bui was. ‘En scheten laten, bijvoorbeeld, Jackson. Gewone mensen, zoals jij en ik eigenlijk zijn, nou die letten er niet op, of we lachen of zoiets, maar als je de neef van een meester wilt zijn, moet je het een beetje ande’s doen. Als je een knetterende scheet laat zeg je niet: “Hé, dat was een mooie,” nee, dan moet je een droevig-d’omerige uitdrukking op je gezicht k’ijgen en de mensen om je heen een voor een aankijken, alsof je je niet kon voorstellen dat zij ooit zoiets grofs zouden kunnen doen.’


  Toen kwamen Vilet en Jed onze kamer binnengelopen en Sam , liet me verder met rust. Jed zag er heel beroerd uit, donkere wallen onder zijn ogen, alsof hij geen oog had dichtgedaan, en zijn grote, logge handen beefden. Vilet deed natuurlijk heel bezorgd over hem. Sam vroeg beleefd naar de luizen aan hun kant van de muur ; toen Jed, zonder te luisteren, er dwars doorheen begon te praten: ‘Ik heb de hele nacht gebeden, maar God weigert te antwoorden.’ Vilet zei: ‘Jed toch ...’ en streelde zijn arm, terwijl hij daar alleen maar stond, 200 pond neerslachtigheid, een grote onschuldige stier die op de een of andere manier op de knieën was gekregen, waar geen greintje fut meer in zat.


  ‘Ik zou van jullie d’ieën weg moeten gaan,’ zei Jed. ‘Een hopeloze zondaa’, dat ben ik.’ Zwaar en vermoeid ging hij op mijn brits zitten; ik herinner me nog dat hij omlaag keek en vaag verbaasd leek dat zijn hand op mijn tas lag, op de ronding van de gouden hoorn, en hij lichtte zijn hand op, alsof het niet passend was dat hij iets aanraakte dat van een heilige heremiet afkomstig was. ‘En de Here zeide: Ik zal u uitspuwen uit mijn mond; dat is wat hij zei, het staat e’gens in het boek. En dat is alles nog niet...’


  'Jed toch, liefje ...’


  'Nee, stil toch, vrouw. Ik moet je voo’houden wat de discipel Simon zei: “De Heer sp’ak, maa’ ik verloochende hem.” Weet je nog waa’? Dat zei hij nadat hij Abraham had verloochend te’wijl de Middelaar ste’vende was op het wiel op de ma’kt van Nuber. “En ze b’achten Simon naar de ma’kt...” zo gaat het, weet je nog... “naa’ de ma’kt, en Simon zeide: Ik ken deze man niet. En ze vroegen het hem nogmaals, maar hij zei: Ik ken deze man niet.” En dan, weet je nog, toen hij, Simon, in de gevangenis van Nube’ werd gema’teld, toen zei hij wa’k net zei: “De Heer sp’ak, maar ik ve’loochende hem.” Zo ben ik ook, vrienden. De Heer sp’ak, maa’ ik ve’loochende hem. De bliksem zal jullie ook t’effen als jullie met mij is als hij toeslaat. Ik wil niet bij jullie weg, want jullie zijn goed voor mij geweest en we zijn steeds goed bev’iend gebleven, maar dat moe’k doen, en ...’


  ‘Nou, maar het gebeurt niet, ’ zei Vilet, in tranen, ‘het gebeurt niet, want we laten je niet gaan, nee, ik niet en Sam niet en Davy ook niet.’


  ‘Het mag niet,’ kreunde Jed droevig. ‘Zwelgen in zonde.’ ‘Nou, het was niet zo,’ zei Vilet. ‘Het enige wat je deed was hem er een paa’ minuten insteken en ik vond het fijn, het kan me niet schelen wat je zegt, als een heilige man as jij het doet kan het geen zonde zijn, het zou trouwens onee’lijk zijn, als het een zonde was zou ik moeten branden.’


  ‘O, stil toch, v’ouw. Jouw zonden zijn je ve’geven want je ha’t is onschuldig, maar ik, ik heb de hele van God gegeven kennis van goed en kwaad, voor mij is er nooit ve’giffenis mogelijk ...’ ‘Kom dan ee’st wat eten voo’ je iets besluit.’


  ‘O, ik kan niks eten.’


  Nog steeds huilend zei Vilet: ‘Ga goddomme mee naar beneden om te eten!’
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  De pelgrims zaten al aan het ontbijt, bacon met eieren, toe maar, en dankzij het spaargeld dat Vilet in haar schoudertas had konden wij hetzelfde betalen. Ze wilde het ook, want ze dacht aan Jed, en geloofde blijkbaar in een bij de vrouwelijke helft van deze wereld heel populaire theorie dat negentig procent van al het verdriet van mannen het gevolg is van een lege maag.


  De eetkamer in De Zwarte Prins was zo klein dat je van de ene kant naar de andere kon spugen, en aan de muren te zien hadden heel wat gasten uit het verleden dat gedaan ook. Er stonden maar vijf tafels. De beverige ouwe baas had een stuk of drie slaven om in de keuken te helpen, maar vertrouwde ze blijkbaar niet bij het bedienen en deed dat zelf. Ik herinnerde me de lekker ruikende, nette, ruime Gehoornde Stier, en dat maakte het gemakkelijk voor me om deze taveerne maar niks te vinden, precies zoals elke aristocraat zou doen.


  De Gehoornde Stier was een mooi stenen gebouw, op zijn minst honderd jaar oud. Het verhaal ging dat er veel meer open land omheen was geweest toen hij werd gebouwd en dat de vader van ouwe Jon het grootste stuk ervan met een vette winst had ven kocht, nadat de nieuwe palissade was gemaakt om de steeds groter wordende stad te beschermen en de prijs van het land omhoog was gegaan. De Gehoornde Stier had niet minder dan vijftien kamers op de eerste verdieping, zonder de slaapkamer van ouwe Jon en de mam en de kamer van Emmia waar ik mijn kindertijd achter had gelaten. Beneden was er de geweldige keuken met twee provisiekamers en een mooie kelder en de gelagkamer en de grote eetzaal met eiken balken aan het plafond die 30 centimeter dik waren en zwart van ouderdom, en zoveel tafeltjes dat er dertig man aan konden zitten zonder dat het vol was. Misschien herinner ik me de koele gelagkamer nog het best, en het kunstwerk boven de toog, een echt met de hand geschilderd iets, vol mensen in rare kleren, een paar bovenop spoortreinen, een been aan iedere kant en anderen bezig een kudde automobielen voor zich uit te drijven of bommen te schieten, maar allemaal min of meer vol verering rond een daverend grote naakte vrouw geschaard, die enorme ogen had en de grootste tieten die ik ooit heb gezien; ze hingen als twee gigantische ballonnen onder haar kin. Ze zat met haar benen gekruist onder zich en liet al haar immense witte tanden zien terwijl ze vereerd werd, dus je wist dat het een heidens festival was uit de Oude Tijd, ter ere van St. Beha. Aan het wiel ergens in een hoek van het schilderij kon je zien dat het door de kerk was goedgekeurd, anders had ouwe Jon het niet boven zijn toog kunnen ophangen. De kerk heeft geen bezwaar tegen kunst van dit soort op de juiste plaats, als het maar fatsoenlijk en eerbiedig is en de Oude Tijd voorstelt als een ziedende beerput van gruwelijke zonden.


  Maar De Zwarte Prins in Oost-Perkunsvil... God, de enige muurtekening was een plek in de muur van de eetkamer ter grootte van mijn hoofd, waar het pleisterwerk omlaag was gekomen, en niemand had ooit genoeg repareersmeer gehad om het te herstellen. Dat was de enige nette, bedoel ik. In het kakhuis, achter de herberg, hadden ze natuurlijk wel andere. Een van de boeken uit de Oude Tijd die we bij ons hebben noemt er een paar van dat soort die zijn gevonden in de uitgegraven ruïnes van Pompei: de stijl is geen ziertje veranderd.


  Er waren zeven pelgrims, het gebruikelijke aantal, omdat men denkt dat het geluk brengt: Abraham had zeven discipelen, er zijn zeven dagen in de week, enzovoort. Ten oosten van de Hudsonzee trekken groepen pelgrims vaak naar mindere heilige oorden dan Nuber, meestal kleine monumenten om de plek aan te geven waar, zei men, Abraham was geweest en had gebeden, en die groepen, vooral in Nuin, zijn groter, en vaak kun je er erg veel plezier beleven. Rondreizende studenten sluiten zich erbij aan, om streken uit te halen of gewoon voor het gezelschap, en als je met zo’n grote groep bent kunnen er echt allerlei geinige dingen gebeuren. De groep in de De Zwart Prins was anders... onmiskenbaar religie -voorop, behalve Jerry, en aan zijn ouders te zien zou hij in Nuber heiligheid opdoen of er zwaaide wat voor hem. De andere pelgrims van de groep kan ik me bijna niet meer voor de geest halen; drie vrouwen en een man waren het. Een van de vrouwen was jong en heel mooi, maar het enige wat ik me nog weet te herinneren ls dat ik haar timide vond en dat haar gezicht heel wit was; ik geloof dat een van de oudere vrouwen haar moeder was, of haar tante.


  ‘De ruïnes van de stad uit de Oude Tijd die Albany heette, en die we een paar dagen geleden zagen, in de buurt van het moderne dorp met dezelfde naam,’ zei pater Fay, ‘zijn de laatste die we op weg naar Nuber zullen zien.’ Hij wist aardig weg met de bacon voor zo’n zachtmoedige man. ‘De streek waar we nu doorheen trekken schijnt in het heidense verleden voornamelijk als bouwland te zijn gebruikt, dus grote monumenten kunnen we niet verwachten.’ Pater Fay’s bariton was vol, soepel, verrassend sonoor; hij deed me denken aan warme honing die op broodjes druipt en toen ik weer keek, verdomd als het niet waar is, ze hadden broodjes, echte maïsbroodjes, en vers uit de oven, want ik zag de damp eruit opstijgen toen Jerry er een open deed en er boter op smeerde. ‘Het werkelijk bergachtige gedeelte van Katskil werd in de Oude Tijd min of meer zo gelaten als het was, net als nu.’


  ‘Ik heb me vaak afgevraagd, pater,’ zei Jerry’s vader, ‘wat de bron van Katskils welvarendheid is. Je verwacht toch geen rijkdom in een bergachtig land.’


  ‘Levannon,’ mompelde Sam tegen me. ‘Ik hoor het aan zijn accent.’


  ‘Het zijn hun zuidelijke provincies,’ zei pater Fay. ‘Rijk landbouwland ten zuiden van de bergen, helemaal tot aan de monding van de grote Delaware aan toe, de hele grens tussen Katskil en Penn wordt door die rivier gevormd, geloof ik ... Mijn geweten zit mij dwars. Ik vrees dat ik heb nagelaten u te wijzen op een aantal leerzame aspecten van de ruïnes van Albany, want ik word altijd diep ontroerd door de droevige pracht..' Jerry zat geen seconde stil en keek me aan, op een heel vreemde, intense, warme manier... ‘en ook de waardigheid, jazeker, van de antieke puinhopen als het eb is, ach, en natuurlijk ook bij maanlicht!’


  ‘Ma,’ zei Jerry.


  ‘We mogen ons gelukkig prijzen dat we maanlicht hadden. Je voelt vaak bij deze pelgrimages dat een hemelse macht ze stuurt! ‘Ma!’


  ‘Die deur daar - je weet het heel goed -’


  ‘Nee, ik hoef niet. Ik wil...’


  ‘Jerry, de pater was aan het woord.’


  ‘Het geeft niet, mam Jonas,’ zei pater Fay met beroepsmatig geduld. ‘Wat wil de jongen?’


  ‘Ma, ik hoef mijn broodje niet.’ (Waarom ook wel; hij had er al twee op, éen toen alleen ik naar hem keek.) ‘Mag ik het aan hem daar geven?’


  Verdomd als hij mij niet bedoelde. Ik voelde mijn gezicht even rood worden als mijn haar, maar dat werd weer minder. Ik begreep half dat de kleine duvel niet gewoon een edelmoedige prins was die een nederige onderdaan een gunst bewees, nee, hij vond me echt aardig en voelde zich tot me aangetrokken in een van die vreemde emotionele opwellingen die kinderen wel meer hebben.


  ‘Ach,’ zei Pater Fay, ‘Mam Jonas, dit is het begin waarover ik het heb gehad, het opbloeien van een werkelijk Amerikaanse geest.’ En pater Fay knipoogde naar me, een beetje hulpeloos verzoek om mee te spelen en zo Jerry weer in het gareel te krijgen.


  Deze officiële zegening van wat hij van plan was bracht Jerry wat in verlegenheid en deed afbreuk aan de spontaniteit, maar hij kwam het broodje toch heel lief brengen, terwijl de rest van de aanwezigen ons aan zat te gapen. Ooit wel eens wakker geworden in een grasveld en ontdekt dat de koeien die er graasden in een kring om je heen zijn gaan staan en maar naar je staan te kijken, kauwend en herkauwend, alsof je ze doet denken aan iets, ze weten niet precies meer wat, maar het kan elk ogenblik komen? Ik nam het broodje van hem aan en deed mijn allerbeste dank-je-wel en Jerry liep terug, zijn hoofd zo rood als een biet, en niet bij machte een woord uit te brengen. De oudere dame die, dat weet ik zeker, de tante van iemand was, zei: ‘Ach, is dat nou niet lief!’ Jerry en ik konden toen een blik van echte sympathie uitwisselen omdat het niet praktisch was om haar te vermoorden.


  ‘Bij het zien van dit soort ruïnes,’ zei pater Fay, ‘en vooral bij maanlicht, voel je altijd, zeg je dan bij jezelf, dat, eh, was het maar Gods wil geweest dat ze een beetje wijzer waren, een beetje meer bereid om gevolg te geven aan de waarschuwingen. Wat een schitterende gebouwen, wat een godloze, kwaadaardige wezens!’ ‘Pater Fay,’ zei de mooie jonge vrouw met het witte gezicht, ‘is het waar dat ze die grote gebouwen met de platte daken daar in het water hebben gemaakt voor... eh ... mensenoffers?’


  ‘Je moet natuurlijk wel begrijpen, Claudia, dat de gebouwen toen niet onder water stonden.’


  ‘O ja, dat weet ik, maar ... eh ...?’


  'Helaas moeten we wel tot die conclusie komen, lieve Claudia. Heel vaak ...’ Ik geloof dat hij zuchtte en nog een broodje nam; ik had het mijne onder de strenge, eerbiedige blik van Sam opgegeten. ‘Vaak zijn die gebouwen niet gewoon vierkant of rechthoekig maar hebben ze duidelijk de vorm van een kruis, en we weten dat dat in de Oude Tijd het symbool is geweest voor mensenoffers. Het is bedroevend, ja, maar we kunnen zekerheid vinden in de gedachte dat er nu een kerk is’ - hij maakte het teken van het wiel op zijn borst, dat deden we allemaal - ‘die de ware studie van de geschiedenis op zich kan nemen, in het licht van Gods woord en de moderne historische wetenschap, zodat haar communicanten niet de last hoeven te dragen van oude zonden en tragedies en de afschuwelijke dwaasheden van het verleden..'


  In de heilige, warme ochtend, misschien nog steeds in de schaduwen van het bos, maar zeker heel dicht in de buurt van onze zwakke, door mensen gemaakte palissade, brulde de tijger.


  Iedereen in de eetkamer - behalve Jed, denk ik - keek meteen naar Sam Loomis toen die verbrijzelende stem van buiten ons in het merg trof. Ze waren zich waarschijnlijk niet eens bewust dat ze het deden, en ze hadden zeker niet bewust de gedachte dat hij hen kon beschermen; ze wendden zich gewoon, als kinderen, tot de sterkste volwassene die in deze noodsituatie onder hen was. Zelfs Vilet; zelfs pater Fay.


  Sam stond op en dronk zijn kop thee leeg. ‘Als u er geen bezwaar tegen hebt,’ zei hij tegen een plek lucht tussen pater Fay en de beverige herbergier, ‘dan ga ik naar buiten om eens wat rond te kijken.’ Ik denk dat ze dat niet eens van hem vroegen, voor zover ze wisten, dan. Hij slenterde naar de deur en liep naar buiten. Ik zei - tegen wie weet ik niet meer, misschien wel Vilet - ‘Mijn boog is boven.’ Jed was toen al zwaar gaan staan en hij schudde zijn hoofd tegen me. Ik geloof niet dat hij éen woord had gezegd sinds we waren gaan ontbijten. Ik kon niet wachten tot ik goed en wel begreep wat hij bedoelde, maar rende de trap op naar onze kamer. Toen ik terugkwam met mijn boog en pijlenkoker, liepen ze allemaal een beetje door elkaar heen. Ik zag Jed op gedempte toon tegen pater Fay praten, en de priester afwezig, ongelovig naar hem luisteren, terwijl hij ook zijn pelgrims in het oog hield en zijn hoofd schudde. Ik kon niet horen wat Jed zei. Jerry stond voor het raam; als zijn moeder hem niet vastgehouden had, was hij buiten geweest. Pater Fay fronste zijn voorhoofd toen hij mijn boog zag, maar zei niets, probeerde me ook niet tegen te houden toen ik langs hem en Jed schoof en naar buiten dook, achter Sam aan. Sam stond gewoon met een paar anderen in de zonnige, stoffige straat. Ik zag af en toe stof opwaaien en rondtollen en weer gaan liggen als een norse bries een vlaag lucht door de straat joeg.


  De oude dorpspriester - ik hoorde een van de dorpelingen hem pater Delune noemen - was uit de pastorie naast de kleine kerk gekomen en keek nu met zijn hoofd in de nek naar de kleine klokketoren. Hij riep - tegen ons, denk ik, omdat wij het dichtstbij waren - ‘Yan Vigo gaat de toren in om als uitkijk te dienen. We moeten niet te veel mensen op straat hebben. Het kan een illusie zijn.’ Zijn stem was goed, hees en vriendelijk, er klonk angst in door, maar die wist hij te beheersen. ‘Ze moeten binnen blijven en bidden dat het een illusie is.’ Sam knikte, maar hij keek naar mij. Op dat ogenblik klauterde een magere jongen door het galmgat van de klokketoren en ging schrijlings op het symbool van het wiel zitten, een ring met een diameter van zo’n 3 meter, waarop de spits rustte. Hij was ongeveer 10 meter boven de grond, denk ik, en kon waarschijnlijk aan alle kanten over de palissade heen kijken. Ik herinner me nog dat ik dacht dat Yan wel mooi zat, daar.


  Toen ik bij Sam kwam, besefte ik dat hij me het liefst naar binnen had willen sturen. Maar ik had mijn boog meegenomen; dat zou al te veel zeer hebben gedaan. Hij zei alleen: ‘Hoor je wat ik hoor, Jackson?’


  Ik hoorde het inderdaad, in de buurt van de poort, waar de wacht die ons de vorige dag had binnengelaten weer op post stond. Hij had een lichte militaire wapenrusting aan: helm, bronzen borstplaat, leren stukken op de dijen en tussen de benen; niet dat je daar veel aan hebt tegen een tijger; hij voelde zich alleen wat beter zo. Hij had een zware speer in plaats van een lichte werpspies, dat was wél zinnig, en zijn eerlijke handen deden de punt van de speer trillen alsof hij in de greep van een zware malaria-aanval was; maar hij bleef op zijn post. Het geluid dat Sam bedoelde was een licht klikkend of hakkend geluid, gecombineerd met korte, snuivende ademstoten, alsof een reuzenbalg aan het werk was naast een onzichtbaar vuur. Jullie hebben waarschijnlijk een kleine huiskat wel eens zomaar zien mekkeren als ze een vogel ziet vhegen, buiten haar bereik, of hem ziet neerstrijken op een hoge tak en door hem wordt uitgescholden; de kaken gaan snel op en neer en je hoort tegelijk een zacht, hees kreetje, een soort geërgerde explosie, anders dan gewoon blazen of grauwen, gewoon frustratie, de spanning van wat ze zou doen als ze die vogel te pakken wist te krijgen. Maar dit geluid buiten de palissade was meer dan 15 meter van Sam en mij vandaan, en ik kon het duidelijk horen.


  De wacht bij de poort riep: ‘Ik kan zijn schaduw door de spleten zien!’


  Sam zei: ‘Jackson, je ... als je eens tegen die mensen daar zegt dat ze binnen blijven?’


  Onzeker liep ik terug naar de deur van de herberg, terwijl pater Delune kalm langs me heen liep naar de poort. Ik moest blijven staan, omkijken, zien wat de priester van plan was. Hij ging tegen de stammetjes staan en bad, zijn armen uitgespreid alsof hij het hele dorp met zijn korte, dikke lichaam wilde beschermen, en zijn stem klonk muzikaal door de hete straat. De bries die ervoor zorgde dat ik zijn woorden duidelijk kon verstaan voerde ook de geur van de tijger mee. ‘Als ge daarom een dienaar van Satan zijt, hetzij dier of heks of tovenaar in de gedaante van een dier, dan bezweren we u heen te gaan, in de naam van Abraham, in de naam van de Heilige Maagd Moeder Cara, in de naam van St. Andreas van het Westen, wiens dorp dit is, in de naam van alle heiligen en machten die van het daglicht zijn, ga heen, ga heen, ga heen! Maar als ge een dienaar Gods zijt, als ge zijt gezonden om ons te straffen, terwijl wij allen, op éen na, daarvan onwetend zijn, geef ons dan een teken, dienaar van God, waardoor wij de zondaar herkennen. Of, als het zo moet zijn, kom dan in ons midden, dienaar van God, en moge zijn wil geschieden! Amen!’


  Yan Vigo’s stem sloeg even over toen hij omlaag riep: ‘Hij gaat weg ... misschien.’ Zijn wijzende arm volgde de beweging van de tijger, die blijkbaar van de palissade was weggelopen, zodat Yan hem kon zien. ‘Hij staat op de weg, pater! Het is een mannetje, een oud mannetje.’


  ‘Ga heen! In naam van Abraham, ga heen!’


  ‘Heeft een donkere plek links, pater, net als de tijger die afgelopen jaar in Hannahburg is geweest... Blijft nou gewoon staan.


  Toen - daar ging mijn opdracht - kwam Jed de herberg uit, en pater Fay erbij, en al mompelde ik wel wat, geen van tweeën schenen ze zich mijn aanwezigheid bewust te zijn. Vilet stond in de deuropening Jed na te staren, en de witte gewaden van de pelgrims vormden een steeds veranderende achtergrond. Duidelijk verstaanbaar zei pater Fay toen: ‘Nee, mijn zoon, zoiets kan ik niet zegenen, ik kan er niet mee instemmen, en je mag de plicht die op mijn kudde rust niet hinderen. Wij moeten bidden.’ En toen liepen alle pelgrims - Jerry en zijn vader en moeder en het meisje met het witte gezicht en de oude mensen - de straat op en ik denk dat ze nog eerder door me heen zouden zijn gelopen dan dat ze zich door mij hadden laten tegenhouden. In ieder geval deed ik een stap opzij en ze liepen langs me heen.


  ‘Pater,’ zei Jed, ‘als u dit niet wilt dan moet ik het deze andere man Gods gaan vragen.’ En hij liep naar de poort, naar pater Delune, langs Sam heen of hij hem niet kende.


  Vilet riep: ‘Davy, hij hoort geen woord van wa’k zeg! Laat hem het niet doen, Davy!’ Wat doen? Wist ik veel. Het leek wel of we ons allemaal in een mist voortbewogen, alsof niemand de anderen hoorde; alsof, wanneer kleine Jerry daar in zijn witte mantel op zou houden met vaag grinniken en iets tegen me zou zeggen, ik alleen maar zijn mond open en dicht zou zien gaan, ik niets zou horen behalve de echo van het gebrul van de tijger en dat natte geknaag van zijn tanden.


  Yan Vigo schreeuwde weer omlaag: ‘Hij gaat naar de westkant. Kan hem niet meer zien; Caxtons huis zit ertussen.’ Voor die jongen daar in de kerktoren was het waarschijnlijk de spannendste dag in zijn hele saaie leven; je kon de pret in zijn stem horen doorklinken als muziek die door de deur van een herberg komt. Zelf stond ik nog niet zo ver van het denken van kinderen vandaan dat ik de afgunst niet zag waarmee Jerry omhoog keek naar de toren.


  Pater Delune stapte bij de poort vandaan en luisterde naar Jed. Een paar minuten waren we een doelloos bij elkaar staande groep op straat: Pater Delune, Sam, Jed, ik, en een onbekende van een huis een eindje verderop. Ik zag niemand die me deed denken aan een actieve jager, laat staan een gids. Ik kon de hele hoofdstraat afkijken, tot aan het uiteinde, waar een kleinere poort toegang gaf tot de wildernis. Het huis van de gids zou net buiten die poort staan.


  Jed lag opeens op zijn knieën voor pater Delune. ‘Het moet zo zijn, pater! Geef me uw zegen om daa’heen te gaan en hem op mij te b’engen, om het do’p te sparen en mijn eigen last aan zonden weg te nemen. Ik zal helemaal niet bang zijn als ik met uw zegening mag gaan.’


  Hard zei Sam: ‘Je bent niet méér een zondaar dan enig mens dat hier staat.’


  Maar pater Delune hield hem met een gerimpelde hand tegen, opgeheven om de rest te vragen stil te zijn en hem na te laten denken. ‘Het is niet behoorlijk,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit van zoiets gehoord, het valt buiten alle redelijkheid. Misschien is er wel sprake van zondige trots. Lieve zoon, wie zijt gij?’


  ‘Jed Sever heet ik, een ellendig zondaar mijn hele leven lang, en wie zal zeggen dat ik deze tijge’ niet ove’ dit do’p heb gebracht doo’ mijn zonden? Pater, zegen me en laat me naa’ hem toe gaan. Ik wil ste’ven in de hoop vergeven te wo’den voo’ de t’oon van Abraham.’


  ‘Nee, maar... maar we zondigen allemaal, van het ogenblik onzer geboorte af, maar me dunkt dat gij niet zo ... niet zo ...’ en pater Delune keek bevreemd, bezorgd naar Sam, naar mij zelfs, ik denk omdat hij steun van ons wilde hebben, maar nauwelijks wetend wat we konden geven of hoe hij erom moest vragen. ‘Zonde, Jed Sever, zonde grift zich in iemand zijn gezicht, zou je kunnen zeggen. Jullie, vreemdelingen, zijn jullie vrienden van deze man?’


  ‘Mijn aangetrouwde neef,’ zei Sam, ‘en een goedhartig man, pater, niemand is vriendelijker dan hij, maar overijverig. Zijn geweten ..


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei Jed. ‘Let niet op hem, pater. Hij kan de zonde in mijn hart niet zien. Het beest gaat niet eerder weg dan dat ik naar hem toega. Ik weet dat, ik voel het.’


  ‘Maar,’ zei pater Delune, ‘maar misschien is hij al weggegaan en dan is dit alles niet nodig.’


  ‘Waar is uw gids, pater?’ vroeg Sam.


  ‘Weg. Drie dagen op jacht met onze beste mannen.’


  De tijger brulde, ergens voorbij de wirwar van oude huizen aan de westkant van het dorp. Ik hoorde een gekletter, een dof trillen, het gekraak van splijtend hout. Sam schreeuwde naar de kerktoren: ‘Is hij erin, jongen?’


  ‘Nee.’ De stem van Yan Vigo was even hoog geworden als die van een meisje. ‘Ik geloof dat hij met een poot in de bindingen vast kwam te zitten en datter iets kapot is, maar de palissade is niet kapot.’ Vigo bedoelde de leren riemen waarmee de stammetjes van de palissade aan elkaar vastzaten; ze waren aangetrokken toen ze nat waren en toen ze waren opgedroogd, waren ze strak om het hout gaan zitten. Alleen welvarende steden kunnen zich ijzeren grendels of ijzerdraad permitteren. ‘Hij loopt rond, naar de achterpoort.’


  ‘Pater, zegen me en laat me gaan!’


  Ik zamelde mijn eigen moed bij elkaar en zei: ‘Pater? Ik kan heel goed met deze boog overweg. Mag ik proberen van een van de daken te schieten?’


  ‘Nee, zoon, nee. Wond hem en hij verwoest het hele dorp.’ Dat was niet waar, en ik wist het. Een tijger is alleen maar een grote kat. Een kat die opeens wordt gewond gaat ervandoor en vecht helemaal niet, tenzij hij in een hoek wordt gedreven of zijn poten niet kan gebruiken. Maar ik wist ook dat het zinloos was om te proberen een priester iets te vertellen. Ik zag pater Fay’s pelgrims samen op straat neerknielen, voor de kerk. Tegen beter weten in deed ik een tweede poging. ‘Pater,’ zei ik, ‘ik beloof u dat ik een van deze pijlen in zijn oog kan schieten. Ik heb op 50 meter kwasten geraakt bij het oefenen Het ergerde hem alleen maar. ‘onmogelijk. En als de tijger nu eens een boodschapper van God is? Ik wil er niet meer over horen.’ En tegen Sam: ‘Is dit uw zoon?’


  'Mijn neef en als een zoon. Het is niet zomaar opschepperij, pater, ik heb hem een he ...’


  ‘Ik wil er niet meer over horen, heb ik gezegd! Neem de jongen zijn pijlen af, meneer, en hou ze bij u tot dit achter de rug is.’ Sam moest ze afpakken, ik moest ze aan hem geven, allebei hielden we ons gezicht uitdrukkingsloos. De pelgrims waren aan het zingen.


  Het gezang was ‘Een vaste burcht is onze God,’ dat uit de Oude Tijd tot ons is gekomen, een doodgewoon gezang dat de eeuwen had overleefd, terwijl een eindeloze hoeveelheid betere muziek verloren was gegaan. Jerry’s stem verbaasde me, ongelooflijk helder en zuiver. Maar ja, ik had nog nooit een geoefende jongenssopraan gehoord, en pas toen ik in de Oude Stad van Nuin kwam, waar ze in de kathedraal worden geoefend, hoorde ik er weer een. Bij het tweede couplet hoorde ik ook iemand achter me zingen: Vilet, mijn lieve, warme Vilet, nog steeds huilend, maar toch zingend door het hopeloze snikken, en min of meer in de wijs. Ik kon niet zingen, en Sam, die naast me stond, de pijlen los in de hand vlak naast me, zong ook niet.


  Aan de andere kant van de straat, boven de achterpoort, die even hoog was als de rest van de palissade, bijna 2,5 meter, daar, in de trillende hitte van de zomerochtend was er, wisten we, een gezicht dat onze menselijke onzekerheden bekeek, gelig bruin, angstaanjagend, schitterend mooi. Over het lichtgoud liepen strepen donkerder goud, alsof tussen hem en ons nog steeds een verdedigende, beschermende versperring stond die de schaduwen van zijn tralies over zijn gezicht wierp; en misschien lag er in zijn ogen ook wel een schaduw over onze gezichten?


  We hadden geweten dat het zou komen; misschien hadden we allemaal wel geweten dat het ons zou vinden, hoe we er dan ook aan toe zouden zijn, en er in ieder geval niet op voorbereid. De pelgrims waren zich dat gezicht aan de andere kant van de straat allemaal wel bewust, denk ik, maar hun muziek aarzelde niet. Maar Vilet hield wel op met zingen; ik zag dat Jed zacht haar hand van zijn arm tilde en toen deed hij een, twee stappen de lange straat in. Op dat ogenblik verdween het gezicht van de tijger uit het gezicht.


  ‘Hij is weg,’ zei Vilet. ‘Kijk, Jed, hij is weg, zie je wel.’ Ze moet hebben geweten wat we allemaal wisten ... dat de tijger niet weg was. Jed zag er nu niet uit als een man die om de een of andere krankzinnige reden vastbesloten is zich in het gevaar te storten. Hij glimlachte met een soort genoegen in zijn blik. Hij was nog maar een klein eindje voorbij de geknield zingende pelgrims. Pater Delune was zwijgend aan het bidden, zijn oude handen samengevouwen onder zijn kin; ik geloof dat hij naar Jed keek, maar niets deed om hem tegen te houden.


  Ik kon hem ook niet tegenhouden, en Sam evenmin. We waren allemaal in zekere zin verlamd, alleen, hoorden elkaar niet, keken naar de lege plek aan het eind van de straat, het blinde grijsbruin van verweerde stammetjes en het tropische groene woud er voorbij . Het zweet stroomde over Jeds gezicht, net als de dag daarvoor, op weg naar dit dorp. Zijn handen en benen beefden alsof de aarde onder hem schokte, maar hij liep verder, langzaam, zoals men af en toe reist in de droevige of angstaanjagende of ogenschijnlijk lachwekkende avonturen van een droom.


  De tijger schoot in een boog als de vlucht van een pijl omhoog, de poort over en het dorp in.


  De tijger bleef een ogenblik staan, terwijl zijn ogen ronddwaalden, mogelijke aanvalsroutes en routes voor de terugtocht bezagen en schatten met de schitterende snelle slimheid van de kat. Jed aarzelde niet, maar liep log en dapper verder, zonder acht te slaan op de twee priesters, die nu vol afschuw riepen dat hij terug moest komen. Misschien hoorde hij ze wel niet eens. Hij had zijn armen wijd uitgespreid, net als pater Delune had gedaan toen hij stond te bidden bij de voorpoort, maar Jed leek meer een man die zich tastend een weg zoekt in het duister.


  De tijger rende met vloeiende bewegingen over de hete straat naar ons toe, eerst niet in een stormachtige aanval, maar in een snelle draf met zijn kop hooggeheven, als was hij een katje dat spelenderwijs op ons af kwam en maar deed of het aanviel. Ik denk dat hij niet kon hebben verwacht dat er een mens op hem af kwam lopen met die vreemde, afwijzende, uitgebreide armen. Voor Jed richtte hij zich op zijn achterpoten op en tikte hem met éen poot tegen het lichaam. Het leek een licht, speels, werkelijk absurde beweging. Jeds massieve lichaam schoot draaiend en schuivend over straat en kwam met een klap tegen de deurpost van een huis aan en bleef opengereten liggen, terwijl het bloed eruit gutste.


  Toen viel de tijger aan, een bliksemsnelle sprint, zo snel dat er net tijd genoeg was om een vrouw éen keer te horen gillen; toen zag ik het groene vuur van zijn ogen fel over ons glijden terwijl zijn tanden een ogenblik lang tastten en zich toen in Jerry’s rug sloten. Weer gilde Jerry’s moeder en stormde met kleine hulpeloze handen op het beest af. Een zwaai van zijn kop en hij ontweek haar moeiteloos. Hij draafde al weer de straat af, de kant op waar hij vandaan gekomen was, zijn kop weer hooggeheven, en het lichaam van Jerry dat hij tussen zijn kaken had leek niet groter dan dat van een mus. Hij sprong over de poort en verdween de wildernis in, en de vrouw zweeg, maar scheurde haar pelgrimsmantel open om haar borsten open te krabben en beukte toen met haar vuisten in het stof van de weg.


  Ik had een van de pijlen uit Sams hand gegrist. Ik herinner me nog dat ik hem op de pees had gelegd terwijl de tijger wegrende, de straat af, en iets zwarts tegen me aansloeg: pater Delune, die me bij mijn arm greep zodat de pijl zonder iets uit te richten over de daken vloog. Misschien had hij er wel gelijk aan.


  Een paar ogenblikken later stonden Sam en pater Fay en ik bij Vilet, die Jeds lichaam betastte alsof er een manier was om hem weer tot leven te brengen. ‘Mam Sever,’ zei pater Fay, en schudde haar bij haar schouder heen en weer en keek om naar de andere vrouw die hem nodig had; maar pater Delune en de oudere vrouwen van de pelgrims hielpen Jerry’s moeder al de kerk in. ‘Mam Sever, u moet aan uzelf denken.’


  Ze zat gehurkt naast Jed en keek ons fel aan. ‘Jullie hadden hem kunnen tegen houden, jullie met elkaar. Jij Davy, ik heb je toch gezegd dat je hem tegen moest houden! O, wat zeg ik toch allemaal?’


  ‘Waarschijnlijk dragen we allemaal schuld,’ zei pater Fay, ‘maar ga nu mee. Laat me met u praten.’


  Sams hand op mijn schouder nam mij ook mee. We stonden in een deels omsloten ruimte, de deuropening van een winkel, geloof ik, en Sam stond tegen me te praten, en wat hij zei verwarde me nog meer, want het ging over Skoar. Hij schudde me heen en weer om me weer bij mijn positieven te brengen. ‘Davy, wil je nou een keer luisteren? Ik zeg dat het zo ongeveer vijftien jaar geleden was, en in een van die dertien-in-een-dozijn huizen, niks bijzonders.. ‘“Davy”, je zei “Davy”.’


  ‘Ja, een van die gewone huizen was het, niet deftig of zo, maar ook niet zo beroerd, kan me de naam van de straat niet mee’ herinneren ... Graan... nee ...’


  Een deel van me moet hem hebben begrepen, want ik weet dat ik zei: ‘Molenstraat?’


  ‘Ah, dat was het. Een meisje met rood haar, lief en ... aardig, ik weet niet waarom, niet een van die afgeleefde...’


  ‘En dus godverdomme steek je hem bij haar naar binnen en loopt dan weer weg, bedoel je dat soms?’


  ‘Davy, als je als man in zo’n huis komt... ik bedoel, je hebt de tijd niet om kennis te maken voor je weer weg moet en trouwens, het meisje wil niet eens weten wie je bent. Aan de andere kant kom je misschien wel evenveel te weten van elkaar als bij heel wat huwelijken, het zou me niks verbazen als dat zo was.’ Hij wilde mijn schouder niet loslaten en me niet aankijken, staarde alleen maar over mijn hoofd en wachtte op me. ‘Ik ben getrouwd geweest, ik ben nog getrouwd, nou ik eraan denk. Een vrouw ergens in Katskil, die me zowat dood praatte. Maar dat kleine meisje met haar rode haar, daar in Skoar, ik wil maar zeggen, het is éen halfuur, éen nacht, en dan is het “ervandoor, kerel!” en dat terwijl ik het idee had dat ik wel eens wat achtergelaten kon hebben. En misschien is het allemaal niet waar, Davy, we kunnen het nooit zeker weten. Maar wat ik dacht is dat ik het graag zo zou willen.’ ‘Ik weet niet waarom ik dat tegen je heb gezegd.’


  ‘Nog steeds nijdig?’


  ‘Nee.’ Na die ochtend heb ik nooit meer gehuild, maar ik heb de neiging te denken dat heel af en toe tranen best nuttig zijn voor jonge mensen. ‘Nee, ik ben niet nijdig.’


  ‘Dus als we er nu es van uitgaan dat ik je pa ben, is dat dan goed?’


  ‘Ja.’
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  De januariregen valt gestager, hier op het eiland Neonarcheos, dan we ons kunnen herinneren. Twee weken lang zijn we niet bij machte geweest om het bos verder terug te dringen. Nickie voelt zich slecht op haar gemak in haar zwangerschap, en Dion ook. Wat ik bedoel is dat hij, net als ik, probeert een boek te baren waarin hij neerlegt wat hij zich kan herinneren van de geschiedenis van Nuin voor die vervaagt of voor zijn geheugen de gebeurtenissen vervormt. We hebben nu papier: het riet dat langs de beken groeit levert met onze primitieve technieken een grof produkt op, dat redelijk bruikbaar is voor onze roetinkt.


  Van lampezwart verspringt mijn geest naar lampen en lampe-olie. Als de vaten zeehondeolie die we met de Ochtendster hebben meegebracht op zijn, hebben we niets meer om onze lampen brandende te houden. We kunnen ons bezig houden met olie uit planten die hier op het eiland groeien en met verschillende soorten was, en als we hier meer schapen hebben is er vet genoeg om kaarsen van te maken. Over een paar maanden worden de lammeren geboren; dat zal een grootse gebeurtenis worden. Natuurlijk hebben Nickie en ik maar zelden bezwaar tegen vroeg gaan slapen.


  Lampen, kaarsen, het verzorgen van de dieren; we hebben genoeg van dat soort problemen om onze mensen honderd jaar bezig te houden, als ons zoveel tijd gegeven is. Misschien is dat wel niet zo. We hoeven niet te denken dat onze vijanden ons niet zullen volgen omdat wij de eersten waren die in eeuwen de grote zee overstaken, en misschien duurt het wel niet lang voor ze komen. Ze hebben evenveel moed van het eenvoudige soort als wij, anders hadden ze de oorlog niet kunnen winnen, ondanks hun numerieke overwicht. Het is waar dat de verbeelding van sir Andrew Barr, de kennis uit verboden oude boeken, de bevelen en de bescherming van Dion in zijn functie van regent van het rijkste, sterkste land van allemaal, en het werk van vele handen, dat dat allemaal nodig was om de schoener Havik te scheppen en later de Ochtendster. Salters leger had na zijn overwinning geen schepen van hetzelfde kaliber om achter ons aan te sturen, en geen mannen die in staat waren met ze om te gaan. Maar als de vonk er is zouden ze iets kunnen bouwen dat in staat is om zich de zee op te wagen, als de kerk haar verboden wat verzacht.


  Alle ontwerpen en werktekeningen die door onze eigen mensen zijn gemaakt hebben we meegenomen. De gewone werklui hadden eerst maar een schimmig idee van het soort schip dat ze aan het bouwen waren, maar een aantal van hen zal zich details weten te herinneren, en allemaal zullen ze praten als Salter het wil. De heilige Murkaanse kerk heeft zichzelf aan banden gelegd, want ze hangt de doctrine aan dat het moreel onaanvaardbaar, een zonde in het oog van God is om op een schip buiten gezicht van het land te komen, behalve bij gebruik van wat vissers het relayeersysteem noemen: een schip houdt een ander schip binnen gezichtsbereik, en dat schip blijft binnen gezicht van het land. Zelfs Dion zou niet ongestraft opdracht hebben kunnen geven tot het bouwen van een schip als de Havik als hij de mensen van de kerk niet had uitgelegd dat het nodig was om de piraten van Cod Islands te overdonderen, en dat het nooit voorbij die eilanden zou komen. En de Ochtendster, vertelde hij, was nodig als vervanger... eh, hm-hm ... om er zeker van te zijn dat die satanische lieden zich nooit meer zouden herstellen.


  Het is niet alleen dat het de Almachtige zou ergeren als hij zag dat een man dwaas genoeg was om van de rand van een platte aarde te vallen; de belangrijkere doctrine speelt mee dat elk belangrijk soort nieuwsgierigheid verkeerd is, een doctrine die alle godsdiensten uit het verleden hebben moeten verdedigen: het is de enige praktische verdediging tegen scepsis. Maar theologische obstakels zijn berucht onstandvastig: als de kerk wist dat we hier veilig aan land waren, een handvol ontsnapte ketters, hard aan het werk en gelukkig, op eilanden die waardevol zouden kunnen zijn, dan weet ik zeker dat Gods zegen over een strafexpeditie bijna meteen te regelen zou zijn.


  Onze militaire inlichtingendienst stuitte op onweerlegbare bewijzen dat ex-piraten van de Cod Islands deel uitmaakten van Salters leger. Ze kennen geen grote schepen, maar de zee wel; in het verleden, voor 327, toen we ze als natie uiteen moesten slaan, hebben hun driekantig getuigde glijders zich misschien verder gewaagd dan we denken. Ze zouden een groot schip aankunnen als het Salter ooit lukte er een te bouwen.


  De bevolking van de Cod Islands - de piraten en hun vrouwen en slaven en volgelingen - vereerden Satan, de oude duistere gehoornde god van de oude en de moderne tovenarij. Ik weet zeker dat ze dat in het geheim nog doen. Waarschijnlijk zagen ze ouwe bokkekop als een logische tegenspeler van de bestaande orde, die ze bepaald niet zagen zitten - en bovendien zijn orgieën best leuk. Het feit dat Dion, als regent, weigerde zijn goedkeuring te hechten aan grootscheepse verbrandingen van de bewoners van de Cod Islands nadat de piraten zich hadden overgegeven was een van de ergste grieven van de vijandige delen van Nuin, en van de kerk. De eilanden werden overgenomen door respectabele gilden van vissers en toegevoegd aan de provincie Hannis; alle gewone vogelvrijen en bannelingen en hun vrouwen en kinderen kregen vrije aftocht en een algemene amnestie. Omdat we hoopten alle slavernij in Nuin af te schaffen en niet van zins waren een horde nieuwe gevangenissen te bouwen konden we ook niet anders, ik zou tenminste niet weten wat we anders hadden kunnen doen. Ik herinner me nog wel dat ik Dion waarschuwde dat de meeste piraten niet meer dan vijf minuten dankbaar zouden blijven en dat de kerk alleen haar eigen soort genade en mededogen zou willen erkennen. Hij wist het, maar deed het toch, en ik denk dat Nickie en ik hem op zijn falie zouden hebben gegeven als hij door onze Waarschuwende woorden van gedachten was veranderd. Vier jaar later zagen we de vrolijke piraten terug, in Salters opstandige leger, maar al te graag bereid om te vechten tegen de man die hen had gered van de brandstapel van diezelfde kerk.


  Overigens denk ik dat Dions hardnekkige vasthouden aan amnestie in plaats van wraak de eerste keer was in de moderne tijd dat een wereldlijk gezaghebber zijn zin heeft doorgezet, tegen druk van de kerk in, en het nog vier jaar heeft uitgehouden ook. In de dagen van Morgan de Grote kwam de kwestie gewoon niet ter sprake. Morgan stond voor honderd procent achter de kerk, die toen als vastomlijnde organisatie nog niet oud was; hij was een enthousiast gelovige, een soldaat van God, die even tevreden kon zijn met het bekeren van een mens als met het diezelfde mens de hersens inslaan; welk van de twee het werd hing denk ik af van of die mens aanstalten maakte om zich niet te laten bekeren,


  En na verloop van tijd zou de kerk wel eens kunnen ontdekken dat niet alles koek en ei is nu de Morgan-dynastie ten einde is en Erman Salter president. Salter zal een eind maken aan het voorbereidende werk dat we hebben getroffen om slavernij in Nuin af te schaffen; onze bescheiden aanzet tot het stichten van wereldlijke scholen zal hij wegvagen, en het zal uit zijn met het heiligschennige gepraat over een minder streng verbod op boeken en kennis uit de Oude Tijd. Maar nadat dit alles is geregeld zal de verhouding tussen Salter en de kerk waarschijnlijk wel iets minder innig worden. Salter dorst naar macht, en dat is een ziekte die culmineert in een ramp, even onweerstaanbaar als een kankergezwel dat doet. Hij respecteert de kerk alleen vanwege de materiële kracht die zij ontleent aan haar macht over het denken van mensen, niet om godsdienstige redenen en zeker niet vanwege het wereldlijke goed dat de kerk misschien doet (ik ben een van de meest oprechte vijanden van de kerk, maar ik geef toe dat ze heel wat goed doet). Salter is een praktisch man in de droevigste betekenis van dat woord, een man in wiens ogen alle kunst nonsens is, alle schoonheid irrelevant, alle mededogen zwakheid, alle liefde een illusie die kan worden geëxploiteerd, en alle filosofische vraagstukken kul. Ik weet al deze dingen van hem omdat de vent probeerde Dion aan te pakken via mij, heel kort nadat een wel aardige gril van het lot Nickie en mij in de kring rond de president had doen belanden en ons belangrijk had gemaakt. Salter was heel openhartig over hoe zijn geest werkte toen hij nog geloofde dat ik tegen een bepaalde prijs te koop was. Hij heeft geen geloof, religie, agnosticisme, atheïsme, wat dan ook; het godsdienstige masker is gewoon een van de vele die hij naar believen en naar de omstandigheden verlangen op heeft. Als zijn slag het bewind voert, zoals soms ook in de Oude Tijd het geval is geweest, slaap dan maar op je mes!


  Nee, werkelijk, op een ochtend, een paar jaar na nu zien we op de westelijke oceaan misschien een onhandig klein zeil op ons af komen...


  Gisteren kwam Dion met Nora Severn uit de regen naar binnen gelopen en zei dat hij geen gouverneur wilde worden. We hebben het al eerder gehoord, en helemaal onzinnig is het niet, maar de meesten onder ons hopen dat we hem kunnen bepraten om het toch te doen. We hebben het over een serie politieke ideeën gehad nadat bij onze laatste algemene vergadering vijf mensen waren aangewezen om een voorlopige grondwet op te stellen, net als in de Oude Tijd is gedaan. We treffen nu alvast voorbereidingen voor de tijd dat de bevolking van deze eilanden groot genoeg is om zo’n grondwet nodig te hebben.


  'Ik mag niet meer,’ zei Dion, ‘juist door het feit dat ik heb geregeerd in Nuin. Autocratisch heerser over misschien wel een miljoen mensen, is het niet absurd dat een man dat kan zijn? Als ik het hier zou proberen zou ik er steeds bang voor zijn dat oude gewoonten weer in me naar boven kwamen. Davy, die dag, acht jaar geleden, toen jij en die zotte meid daar van het ene ogenblik op het andere half en half in de regering kwamen. Ik geloof dat het acht jaar geleden is, ja toch?’


  ‘1 mei 323,’ zei Nickie, en lachte even.


  ‘Ja. Die dag, waarom denk je dat ik jullie zo graag wilde vasthouden nadat het Festival der dwazen voorbij was? Oh, Nickie die opeens weer opduikt nadat ik haar twee jaar lang niet had gezien en zelfs had gedacht dat ze dood was ... natuurlijk. De kleine druiloor is altijd mijn meest geliefde nichtje geweest. Maar er speelde nog iets anders mee. Ik was mezelf al gaan wantrouwen, al was ik toen minder dan een jaar regent


  Ik herinnerde me de dag. Ik denk er vaak aan terug; de herinnering is helder en lichtend in me. Nickie en ik waren toen twintig. We woonden al twee jaar in de Oude Stad, stilletjes, omdat Nickie was weggelopen van huis en de gedachte dat ze zou worden herkend niet kon verdragen, want ze wist dat er een poging zou worden gedaan om haar terug te halen, en dat alle toestanden eromheen het werk in de wielen zouden rijden waaraan ze zich met hart en ziel gaf. Haar werk was ondergronds, bij de ketters, gevaarlijk en belangrijk. Mijn werk - we moesten toch geld hebben om te eten - was in een meubelfabriek. Sam Loomis had me alles geleerd van houtbewerken toen we samen bij Rumley’s Zwervers waren, en mijn andere werk was het leren lezen van de verboden boeken met Nickie als gids, en ook de ketters, die me accepteerden omdat ze haar accepteerden, op te groeien met een breder begrip van de wereld waarin ik moest leven. Ze nam het over, mijn lieve peperpot, toen mijn plaatsvervangende moeder, mam Laura van de Zwervers, met mijn opleiding op moest houden. Goed dan, die dag, 29 april, de dag voor het Festival der dwazen, een vrolijke vierentwintig uur durende braspartij voor de bewoners van Nuin, voor de zoetere geneugten van 1 mei kwamen; die dagen waren Nickie en ik zorgeloos. Het was de vrolijkheid die in de hele stad heerste, de roekeloze, heerlijke drang van een heldere lente-ochtend, met de hemel torenhoog volgestapeld met violet gekleurde wolken, en er waren straatzangers en de bloemenmeisjes voerden overal heen de geur van seringen mee.


  We zeiden dat we alleen maar een eindje gingen wandelen, en uit de buurt zouden blijven van het feestgewoel en de idioterie. Maar we bleven slenteren, gingen een taveerne binnen waar het bier eigenlijk te goed was. O, het duurde niet lang voor we ons afvroegen wat voor kwaad het nu kon om een paar minuten naar het paleisplein te gaan om te luisteren naar het zingen en misschien wel vanuit een veilig plekje toe te kijken als de koning en de koningin der dwazen werden gekozen. En toch heeft Nickie me later verteld dat ze er een voorgevoel van had dat we veel dommer zouden doen. Ik herinner me hoe we naar dat deel van de stad slenterden en Nickie probeerde na te gaan hoe goed ze me een bepaalde kant op kon sturen door met haar heup tegen me aan te bonken, zonder dat een van ons zijn handen of armen mocht gebruiken, en op die manier kwamen we dus op het paleisplein uit; niet dronken, eerlijk, alleen maar gelukkig.


  Het gebruik is misschien honderd jaar oud: tijdens de vooravond van het Festival der dwazen rijdt op een gegeven ogenblik - niemand weet precies wanneer, maar ergens tussen zonsondergang en tien uur - een jongen op een wit paard over het paleisplein, een narrekap op zijn hoofd en in zijn hand een lange zweep met een zacht zijden pluimpje aan het eind. Hij draaft het plein rond en roept brutale praat tegen de mensen en wordt bekogeld met bloemen; ten slotte raakt hij een man en een vrouw met zijn zweep en kiest ze tot koning en koningin van de dwazen voor de eerstvolgende vierentwintig uur. Ze worden meegevoerd naar een troon die op het bordes van het presidentiële paleis staat te wachten, en de president komt zelf naar buiten om ze te kronen. Hij knielt voor ze neer, met heel wat ritueel, en het is niet voor honderd procent komisch. De gewoonte om de voeten van koning en koningin te wassen was in Dions tijd in onbruik geraakt, maar...


  Het overkwam Nickie en mij. Ik had het moeten voorzien. De menigte was groot, het licht werd al minder, maar niettemin moet het gezicht van mijn vrouw tussen de andere mooie gezichtjes in de menigte zijn opgevallen als een diamant tussen glazen sieraden; ik was duidelijk haar metgezel, en ik heb rood haar. De jongen op zijn witte paard kwam op ons af, duwde de mensen weg, zodat zijn zweep ons kon raken. Toen drongen de mensen op, lachend, vriendelijk, luidruchtig dronken en onbeholpen, hesen ons op hun schouders en brachten ons naar de troon. En de regent, Dion Morgan Morganson van Nuin, verscheen in zijn mooie pakje en toen hij Nickie zag - ik wist dat ze bang was, in de war door het goedbedoelde gedoe van de menigte, en ze staarde recht voor zich uit - werd hij wasbleek. Even later gaf hij een van zijn bedienden opdracht om de zilveren schaal te brengen die vroeger voor deze ceremonie werd gebruikt - ik wist van dit geheel niet genoeg af om te beseffen dat het onverwacht was wat hij deed - en waste onze voeten, al maakte dat al dertig jaar geen deel meer uit van het ritueel.


  ‘En omdat ik me zelf wantrouwde,’ zei Dion, hier in onze luchtige woning op het eiland Neonarcheos, zijn arm om zijn mooie bedpartner Nora Severn, terwijl hij hoorde, net als ik, hoe een zeewind aarzelend door de warme regen streek. ‘Omdat ik mezelf wantrouwde, had ik jou nodig, Miranda. Later...’ hij zei dit met in zijn stem iets meer dan beleefdheid, ‘ontdekte ik dat ik ook Davy nodig had en de scheve, bruikbare manier waarmee die kleine donder de zaken bekijkt en dan zijn mening geeft.’


  Ik was me ervan bewust, op die vooravond van het Festival der dwazen, dat Dion van mijn vrouw had gehouden voor ik haar leerde kennen. Het was in feite jaren daarvoor, want hij was vijftien toen zij geboren werd. Haar moeder, Serena St. Clair-Levison was Dions nicht. Hij kwam vaak bij de familie op bezoek en liep altijd met het kind rond, nog voor ze kon lopen. Haar eerste duidelijk verstaanbare woord, uitgesproken toen hij haar opzwaaide naar het plafond, was Di-yon... Ik had die wetenschap niet kunnen vermijden, want ik hoorde hem haar naam zeggen, hulpeloos, abrupt, daar op het bordes van het presidentiële paleis, terwijl hij haar kleine bruine voet in zijn hand hield. Het is niet, niet meer, de liefde van een heel jonge man voor een kind, want Nickie is geen kind. Het is de liefde die er tussen vrienden is, en aan zijn kant is er nog iets meer. We hebben erover kunnen spreken, af en toe, met ons drieën; we doen dat niet als Nora Severn erbij is, al weet ze er wel van. Het is niet iets dat op te lossen zou zijn met een driehoekshuwelijk, zoals Adna-Lee Jason en haar minnaars hebben gedaan. Dion en ik zijn allebei te bezitterig, en Nickie weet zeker dat dit voor ons niet het goede antwoord zou zijn. Een hoe groot deel van de menselijke complexiteit is onze eigen schuld?


  ‘Ik denk,’ zei Nora Severn, ‘dat een man die de oude gevaren van de autocratie kent, op zijn hoede is voor ze, en het ziet als hijzelf autocratische trekken gaat vertonen, dat zo’n man dus beter is als gouverneur dan iemand die misschien minder zelfkennis heeft. Niet dat ik zeg dat je het moet doen; als ambteloos burger vind ik je leuker.’


  Ze had alleen maar een kort rokje aan, net als de meeste meisjes hier. Als je Nora zo bekijkt, blond, fraai gevormd, dan zou je niet denken dat deze halfnaakte vrouw een ervaren weefster en spinster is, zo handig en vol fantasie dat een aantal oudere vrouwen haar om raad gevraagd hebben. Als ze aan het werk is, verspilt ze geen ogenblik aan loze bewegingen, al schijnen alle dunne, vaste vingers een heel eigen leven te leiden. Ze probeert nu ook te beeldhouwen, zegt dat ze daar helemaal niet goed in is, en heeft het eiland afgezocht op bruikbare klei.


  ‘Af en toe daarginds,’ zei Dion, ‘vond ik het, moet ik vrezen, leuk om Zijne Excellentie te zijn, bij de gratie Gods en des senaats regent tijdens deze huidige noodtoestand... oei, jongen! De noodtoestand duurde acht jaar, en hij zou nog steeds voortduren als we niet het land uit waren geschopt. Ik denk dat de term noodtoestand oorspronkelijk betekende: “tot Zijne Excellentie Morgan de Derde, bij de gratie Gods en des senaats president van het gemenebest zo fatsoenlijk is om de pijp uit te gaan.” Maar toen ging de tijd verder en verder, en betekende het “die periode tussen het ogenblik dat Uwe Excellentie de kerk tegen zich in het harnas heeft gejaagd en het ogenblik dat Uwe Excellentie bij de gratig Gods en des senaats veilig het land uit kan worden getrapt.. "'


  We moesten in Oost-Perkunsvil blijven tot na Jeds begrafenis. Als Vilet er niet was geweest hadden we er stiekem vandoor moeten gaan, want Sam en ik hadden het geld niet dat voor de kerkelijke plechtigheid nodig was, alleen dacht iedereen dat we aristocraten waren en barstten van het geld; de arme Jed zou hebben uitgelegd dat het een straf was omdat we die avond tegen de poortwacht hadden gelogen. Ongetwijfeld moest godsdienst worden uitgevonden voor zulke zachtmoedige, eenvoudige lieden, en misschien kunnen zij evenmin zonder religie als ik mét religie leven.


  Vilet had genoeg geld weggestopt in haar tas om de kosten te betalen, en nu, tja, nu was Vilet een pelgrim, en had ze geen geld meer nodig.


  Ze kwam die afschuwelijke ochtend na een lang gesprek onder vier ogen met pater Fay bij ons terug en gaf Sam wat pater Delune had gezegd dat een goede ceremonie zou kosten, onze nederige manier om God te laten merken dat we begrepen wat voor een martelaar Jed geworden was en hem erom liefhadden. Ze vertelde ons toen dat pater Fay haar had aanvaard als pelgrim, en haar in het vooruitzicht had gesteld dat ze op een dag wel zo zuiver geworden zou zijn dat ze het klooster in kon. Misschien had alleen pater Fay Vilet zoveel troost kunnen geven en haar kunnen redden, dat hoop ik tenminste, voor de mensheid. Om op hetzelfde thema voort te borduren: misschien had alleen pater Delune me zo mooi verder kunnen helpen op het pad van de ketterse twijfel; ik wilde nog tegen hem zeggen dat als God alwetend was hij misschien wel zou begrijpen hoe het zat zonder dat we al dat geld verknalden aan een kerkdienst, en als hij echt alwetend was, konden we hem dan niet eens vragen wat iemand verdomme aan Jerry’s martelaarschap had, te beginnen met Jerry zelf? Ik zei natuurlijk helemaal niks, omdat ik Sams nek en de mijne veel te kostbaar vond, maar m'jn godsdienstige gevoel hield op dat ogenblik op. Ik heb het nooit gemist.


  Ik voelde Vilets kalmte toen ze met ons praatte na dat gesprek met pater Fay; kalm en op een afstand was ze, maar een vreemde eek ze niet. Ik had nooit het verborgen bestaan van de non in haar vermoed, de koele, schemerige zuster van de warme, lieve worstelgenoot, die heel wat keertjes haar goede vlees voor me had geopend. De non was nu de baas, en staarde wat blind uit het gezicht van een vrouw die de laatste paar uur twintig jaar ouder was geworden. Ik geloof niet dat ze Sam en mij vroeg wat we van plan waren. Af en toe raakte ze de draad van wat ze zei kwijt, alsof ze een gesprek in een ander vertrek volgde. Misschien had pater Fay haar een boetehemd gegeven, haar jurk zag er nogal hoekig uit en ze bewoog zich voorzichtig als een vrouw die pijn lijdt. Haar linkeroog knipperde, een tic die ik nog nooit gezien had. De pelgrims zouden binnenkort een besloten gebedsbijeenkomst houden om haar in te wijden. En daarna, zei ze, mocht ze niet meer spreken tegen een man, behalve dan pater Fay, tot het boetedoeningsgedeelte van haar pelgrimstocht achter de rug was. Toen ze wegging kuste ze me op allebei mijn wangen en zei dat ik me netjes moest gedragen.


  Ik zag haar nog éen keer, in het wit, net als de andere pelgrims, bij de begrafenis, twee dagen later. Als ze al wist waar we zaten vond ze het het beste om niet onze kant op te kijken... ik geloof nu dat ik veel van haar hield, misschien evenveel als ik hield van Caron, die waarschijnlijk dood is.


  Ik herinner me nu een bevel dat ik uitvaardigde, daar op mijn troon, op het bordes van het presidentiële paleis. De avond ging verder; ze hadden ons een zware zoete wijn gebracht die ons naar het hoofd steeg. Ik beval dat iedereen, niemand uitgezonderd, meteen de rest van zijn dagen een lang en gelukkig leven moest leiden. Op de een of andere manier kon ik geen bevel bedenken dat beter bij een koning der dwazen paste.
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  Na de begrafenis - het was een droevige vertoning geworden, en onze Jed zou het een mooiere ceremonie gevonden hebben dan hij verdiende - wachtten Sam en ik niet op de koets die misschien op zaterdag zou komen, maar besloten het risico te nemen van een tocht te voet, op zijn minst tot Humberstad toe.


  Na de ramp in Oost-Perkunsvil hoorde ik vrijwel niemand meer praten over de tijger, niet eens een losse opmerking over de mogelijkheid dat hij terug zou kunnen komen. De volgende dag kwam de gids van het dorp aan het hoofd van zijn mannen terug bedroefde, nijdige mannen waren het toen ze het nieuws hoorden - en ’s middags gingen mannen het dorp uit om de maïsakkers te bewerken, met als enige bescherming een paar boogschutters. Die nacht waren er ook mannen buiten om de waakvuren brandende te houden, niet tegen een tijger, maar alleen om grazende dieren uit de buurt van de maïs te houden. Jagers en oude wijven en andere bronnen van absolute wijsheid zijn het met elkaar eens dat een tijger een bepaald dorp maar éen keer per seizoen aanvalt en dan weer verder trekt, tenzij hij oud of ziek is. Het zou nog waar kunnen zijn ook, al twijfel ik daar wel aan.


  Het zinloze, toevallige van de hele gebeurtenis, dat schokte en overweldigde me, geloof ik. Sam stond naast me; we praatten niet veel; hij was er alleen maar, en liet me alleen met mezelf zijn in zijn tegenwoordigheid. Nickie is de enige van alle mensen die ik ooit gekend heb die dat ook kan.* Toen de begrafenis voorbij was en we weer op weg waren, begon ik te begrijpen dat als er orde moet zijn, betekenis, doel in alles wat des mensen is, de mens daar zelf voor zal moeten zorgen.


  [*Ik prijs mijn geliefde voor de honing van zijn woorden; eerlijk, Fokkeltje, het is alleen maar een kwestie van met zoetgevooisde stem je mond dicht houden. Nick.]


  We gingen ’s ochtends vroeg op weg. Op zo’n zomerochtend vormen een westenwind die langs de heuvels strijkt en de zon die nog niet helemaal op is, de frisheid overal, een even golven van vogelgezang, een glimp van een witstaarthert dat de overdag-geheimenis van het bos inschiet, de warmte van het heden en het bruisende leven van je eigen bloed, vormt dat alles het hele aanzicht van de waarheid; hoe kan het ook anders zijn?


  Humberstad is een drukke, eerzuchtige plaats, te klein voor een stad, te groot voor een dorp; zeg dat het een bevolking had van zo’n 6000, 7000 zielen, en, om een eigenaardige plaatselijke uitdrukking te gebruiken: ‘Elke dag komen er meer bij.’ Op weg erheen bepraatten Sam en ik een paar plannen, maar kwamen niet tot een besluit. Ik wilde nog steeds naar Levannon, en naar de schepen. Maar ik had al gemerkt hoe vaak een plan een losse krabbel in de wind is. Sam zei dat hij werk zou kunnen zoeken als timmerman of metselaar - hij kon het allebei - om van te bestaan. Hij zei ook dat het het veiligst zou zijn om verder te trekken naar Levannon als er nog steeds oorlog was tegen de tijd dat we Albany aan de Hudsonzee hadden bereikt. In Oost-Perkunsvil was het enige oorlogsnieuws wat gefluisterde geruchten over een slag bij Chengo in het westen, en nog een slag aan de kust van de Hudsonzee, wat ten noorden van Kingstone, net buiten het grondgebied van Katskil.


  Sam en ik hadden helemaal niets meer gezegd van de verhouding die er tussen ons zou kunnen bestaan. Maar toen we naar de poorten van Humberstad liepen zei ik: ‘Als jij nou wil dat je mijn pa bent, en ik het ook wil, dan maakt het toch niet uit of ik uit je zaad ben of niet?’


  ‘Hé, Davy, dat is zo ongeveer de manier waarop ik e’over denk, jong,’ zei hij. Die ochtend had hij me zoals gewoonlijk steeds met Jackson aangesproken. ‘Als we het daa’ eens bij lieten...’


  De poortwacht was ergens over in zijn nopjes, en hij gaf blijk van bijster goede manieren voor een politie. Toen hij ons binnenliet hoorde ik ergens het heldere getinkel en gegons van een mandoline. Toen begon een trom warm te draaien: oem-ta-ta oem-ta-ta, en vielen een fluit en een behoorlijk felle cornet in, zonder ruzie te maken, met The Irisch Washerwoman. Het gebeurde allemaal ergens om de hoek van de hoofdstraat, niet ver van ons vandaan. Waar De Washerwoman ook vandaan komt, en ik geloof dat het uit de Oude Tijd is, het is een meid met pit in haar lijf, en ze is altijd welkom. ‘Daar heb je ze weer!’ zei de wacht tegen ons, en ik zag dat zijn voeten meededen, en de mijne ook, trouwens. ‘Beste troep die er hier ooit is geweest. Zijn jullie vreemd in Humberstad?’


  ‘Ik ben hier geweest, ja’en geleden. Sam Loomis, en dit hier is mijn zoon, Jackson, Jackson David Loomis. Wie is dat daar, met die muziek?’


  ‘Rumley’s Zwervers.’


  ‘O, ja?’ zei Sam. ‘Nou, die cornet daar heeft een hoop lef, maar hij blaast niet zo goed als mijn jongen.’


  Een kleine groep mensen met niets omhanden hing al bij de omheining van het veld in het midden van de stad rond, al werd er geen speciale voorstelling gegeven, en was het pas halverwege de ochtend, een tijd waarop de meeste mensen in de stad wel aan het werk zouden zijn. De muzikanten waren bij elkaar gaan zitten en waren gaan spelen om zich wat te vermaken, verder niet. Maar niemand met ogen en oren kon gewoon voorbij lopen, niet als Bonnie Sharpe in kleermakerszit op het gras zat en haar mandoline kietelde en Minna Selig op haar banjo bezig was, en Stud Dabney gekke klanken uit zijn trom haalde met zijn witte kop eroverheen gebogen en zijn korte, dikke lichaam in elkaar gedoken, als een sneeuwuil die net weg wil vliegen. Little Joe Dulin stond op zijn fluit te tierelieren en Big Tom Blaine stond achter hem, een heel eind achter hem, gehoorzaam aan een voorschrift dat hij zelf had opgesteld, want Tom zei altijd dat hij geen behoorlijke noot uit zijn cornet kon persen als er geen stuk goede tabak op de plek zat waar lang geleden een stel tanden hadden gezeten, en dat betekende dat hij aan het eind van zowat elke maat moest spuwen, en hij kon pas goed spuwen, beweerde hij, als hij de ruimte had om echt goed met zijn kop te zwaaien, en wie in de baan van de straal stond had pech gehad. Zo, Tom stond daar in al zijn glorie, en Sam en ik sloten ons aan bij de andere niksnutten en 'zetten onze voeten op de reling, en Long Tom Blaine richtte zijn doldrieste cornet op de hemel, een man die muziek dronk en dan snel als een kat zijn hoofd omdraaide om te spuwen en weer verder dronk. Nou, dus ik draaf vooruit, en wat kan het me ook schelen. Dit waren mensen die ik algauw leerde kennen, van wie ik ben gaan houden; toen ik mijn pen aanraakte kwamen hun namen eruit getuimeld.


  Het grasveld was groot en fraai ontworpen. Alles in Humberstad leek wel ruim en nogal anders, of anders herinner ik het me beter omdat daar een goede periode uit mijn leven begon, mijn tijd bij Rumley’s Zwervers. De wagens vormden een keurig vierkant binnen het grasveld; ik zag de grote geile platen en de sprekende kleuren op de zijkanten en de voorkanten van de canvasbespanning, en de goed doorvoede, sterke muildieren, een eindje verderop gekluisterd, op een plek waar ze schaduw hadden en ruimte zonder dat iemand last van ze had.


  Rumley’s troep was behoorlijk groot: vier grote overdekte muilezelwagens en twee gewone voor het vervoer van voorraden en spullen die ze voor het werk nodig hadden. De overdekte wagens - heel wat anders dan de benauwde karren van de gyppo’s - daar woont de troep in als ze aan het trekken zijn of hun kamp hebben opgeslagen. Eén lange overdekte wagen heeft ruimte genoeg voor acht britsen, plus bezittingen, en je zit niet al te erg bovenop elkaar als je maar zorgt dat je kleren en je andere spullen - stopperij, om het woord van de Zwervers zelf te gebruiken - maar goed zijn opgeborgen. Dat is iets wat je leert en als je het eenmaal weet lijkt het wel op leven aan boord van een schip, en dat is helemaal geen beroerd leven.


  De muzikanten hadden de Washerwoman schoongewassen toen Sam en ik bij de omheining arriveerden. Het meisje met de mandoline was doelloos wat aan het tokkelen, het andere meisje had haar banjo neergelegd, en toen haar blik die van mij, en misschien die van Sam, kruiste, ging haar hand omhoog naar haar zwarte krullen in dat vrouwelijke, haar-net-duwen gebaar dat teruggaat tot de tijd waarin (zegt de wetenschap van de Oude Tijd) we leefden in smerige holen en vrouwen aandacht moesten besteden aan hun kapsel zodat de mammoetbotten waar ze mee geraakt werden sierlijk terugveerden. Minna Selig was een aardig stuk, maar Bonnie Sharpe ook. Een heel tijdje - bijna zes maanden, voor zover ik me weet te herinneren - kon ik me nooit op de een concentreren zonder dat de ander me opeens aan mijn pik trok, figuurlijk dan. Dat planden ze zo met z’n tweeën.


  De man met de fluit en de man met de cornet slenterden een eindje weg en gingen zitten, met een pak kaarten naast zich. Ik zag een lange, breedgeschouderde vrouw met grijs haar, blootsvoets, en gekleed in een verschoten blauwe jurk, naar buiten komen uit een van de overdekte wagens, op het trapje naar de grond gaan zitten en heel genoeglijk de brand steken in een aarden pijpje. De man die op de trommel had gespeeld, de sneeuwuil met zijn witte haar, was ook opgehouden met spelen, maar bleef bij de meisjes, plat op zijn rug met een oude flaphoed van het soort dat boeren gebruiken over zijn gezicht, op zijn plaats gehouden met zijn trommelstokken voor het geval er opeens wind zou opsteken zonder dat hij zin had om van zijn plaats te komen. Stud Dabney was geweldig in dit soort dingen; Pa Rumley noemde hem de originele goddomde uitvinder van vrede en rust. Hij wijdde zo ontzettend veel denkkracht aan het uitvinden van nieuwe manieren om er zijn gemak van te kunnen nemen dat hij er af en toe verschrikkelijk moe van werd, maar hij beweerde dat het allemaal een goede zaak diende, en dat hij vol zou houden, bij Jezus en Abraham, al zou het hem voor zijn tijd in het graf doen belanden. Hij was achtenzestig.


  Die grijsharige vrouw op het trapje had zo ongeveer evenveel mijn aandacht getrokken als die twee meisjes. Het was haar kalmte, denk ik. Ze had het werk gedaan dat ze die ochtend moest doen en genoot nu even van een behaaglijke pauze, maar het was meer. Ze verspreidde kalmte om zich heen, zoals andere mensen een sfeer van ongedurigheid of lust of wat dan ook om zich heen hebben. Nou, toen ik de dame in kwestie al een heel tijdje kende - twee jaar later, denk ik, toen ik zestien was geworden - merkte mam Laura op dat ze dacht dat haar humeur, haar gedrag naar buiten, voor een deel het resultaat was van het waarzeggen dat ze deed. ‘Je kunt de stommerds,’ zei ze, ‘niet iets voorspellen dat heel verschrikkelijk is, dat is wel duidelijk; slecht voor de zaken, zelfs als ze het konden pikken, en dat kunnen ze niet. Maar binnenin me, Davy, zit een oude hang naar de waarheid, net als bij je vader. Dus terwijl ik suikertieten vol geluk verzin om de kinkels tevreden te houden en ze weg te sturen met de gedachte dat ze iets zijn, denk ik zelf aan de gebeurtenissen die ze waarschijnlijk wél zullen beleven - en ik ook, goeie genade! - aan deze kant van de dood. Het is ontnuchterend, kalmerend, Davy. En wat erbij hoort, dat zijn de kleine gebeurtenissen; ik bedoel de tien miljoen elke-dag-dezelfde-alledaagse dingen waardoor je na een poosje even verweerd raakt als een ouwe rots, net als ik, net als een ouwe rots in de wind met een hoop zand erin. Och ja, en na dat soort gedachten in me als ik profeteer ben ik bekaf, maar ook zo’n beetje gereinigd en gezuiverd, vredig, zodat ik vind dat ik voor de verandering eens aardig kan wezen tegen de mensen en kalm kan blijven. Filosofie, dat is het, Davy. Hé, en dat is nog zo’n voordeel van het leven van een Zwerver (en ik profeteer dat je dat niet al je dagen zult blijven leiden. Jij hebt een ingewikkelde toekomst, liefje, te ingewikkeld voor een ouwe vrouw) en dat is dat een Zwerversvrouw van mijn leeftijd (nee, die vertel ik je toch niet) een pietsie filosofie op kan brengen, terwijl volgens mij een vrouw die het huishouden moet doen terwijl ze probeert na te gaan waar de romantiek is gebleven en wat verduld-nog-an-toe haar tienerdochters scheelt, kijk, zo’n vrouw kan dat volgens mij niet...’ Ze spreidde kalmte om zich heen, die eerste ochtend dat ik haar zag, terwijl ze haar pijpje rookte en iedereen in haar gezichtsveld bestudeerde zonder die indruk te wekken.


  Ik schoof heen en weer langs het hek en zei: ‘Sam, wees eens eerlijk, hoe goed ben ik met die hoorn?’


  ‘Het enige wat ik van muziek af weet is dat ik het mooi vind. Ik kan niet eens zingen, nog geen noot. Als jij op die hoorn aan de gang gaat, vind ik het mooi klinken hoor.’


  ‘Greensleeves, bijvoorbeeld?’


  Het meisje met de mandoline had een golvende mop bruin haar die tot over haar ogen viel; maar het meisje met de banjo had volle lippen die je meteen aan het denken zetten. Hm, ja, ‘denken’ is het woord dat ik net neerschreef, en ik voel er niets voor om het door te strepen. De mandoline tokkelde nog wat, maar ze zaten nu vooral samen te giechelen en te fluisteren, en ik kreeg het idee dat ik werd geanalyseerd.


  ‘Ja, Greensleeves dat gaat lekker,’ zei Sam. ‘Zwervers, nou, dat is lichtgeraakt volk, dat hoor je tenminste altijd. Misschien is het wel niet waar; ik heb zelf nooit met ze gepraat. Trots, dat zeker, en slim, en een hoop lef. Ze zeggen dat Zwervers altijd klaarstaan voor een knokpartij, maar dat ze nooit zelf beginnen, en dat is mooi, als het waar is. Ze gaan met hun grote, langzame wagens naar eenzame oorden waar een karavaan nooit zou durven komen, en ik heb gehoo’d dat bandieten nu en dan wel es een Zwervertrein aanvallen, maar nog nooit dat de bandieten wonnen. Elke Zwerverbaas heeft een zilveren penning waarmee hij zonder toestanden over alle grenzen komt, wist je dat?’


  ‘Nee, wezenlijk? Dus als we bij deze mensen waren dan konden we zo Levannon in, dan zouden we geen boot hoeven te stelen en uit het zicht van de douane moeten blijven en zo?’


  Hij pakte me bij mijn arm en zwaaide me even heen en weer, om me mijn mond te laten houden terwijl hij nadacht. ‘Jackson, heb jij lopen denken dat we een boot konden gaan stelen om de Hudsonzee ove’ te steken en meer van die wilde plannen?’


  ‘O,’ zei ik, ‘ik heb misschien wel plannen gemaakt die niks of nog minder waard zijn. Maar is dat waar, Sam? Zouden ze ons in Levannon kunnen krijgen als ze het wilden?’


  ‘Ze zouden het niet met smokkelen doen als je dat bedoelt; dat zou ze hun penning kosten. Ik heb nog nooit gehoord van Zwervers die dat deden.’


  ‘Maar ze zouden ons misschien in de troep kunnen opnemen.’ Hij keek nogal ernstig en liet mijn arm los. ‘Ik zou niet weten, maar het zou best kunnen; jou in ieder geval. Jij kent muziek, en je hebt ook een bepaalde manier van doen.’


  ‘Wel verdomd, ik zou niet met ze meegaan als jij ook niet meekon.’


  Hij spreidde zijn grote slimme handen over het hek uit, meer dan ooit kalm en stil en vol gedachten en bestudeerde alles wat we van de Zwervers konden zien. Een van de platte wagens stond met de achterkant naar het hek, en de huif was open, zodat we een paar grote kisten konden zien staan; dat moest de verkoopwagen zijn, ik wist dat door Zwerver-voorstellingen die ik in Skoar had gezien. In de middag zouden ze daar beginnen hun medicijnen-voor-alle-kwalen te slijten en nog een heleboel troep. Niet allemaal troep, trouwens: ik had mijn mooie Katskil-mes van een Zwerver gekocht. Een tweede wagen, overdekt, stond tegenover een breed stuk gras dat met touwen was afgezet, en er zat een open zijkant aan; dat moest het toneel zijn. ‘In dat geval,’ zei Sam - en ik voelde dat hij zo gelukkig was als we maar konden zijn met wat in Oost-Perkunsvil was gebeurd zo vlak achter ons - ‘in dat geval denk ik dat je het wel eens zou kunnen proberen, Jackson, want ik geloof da’k een manier zie om mee te gaan.’


  ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Verschrikkelijke vraag, Jackson, altijd. Als ik van zins ben om me ergens in te wringen, kruipen of wurmen waar ik niet verwacht word, dan doe ik het altijd ook, en dan nog een keer. Wacht een ogenblikje.’ Ik was net van plan geweest om over het hek te klauteren voor de moed me in de schoenen zonk, maar toen kwam net een nieuwe man in zicht. Hij liep om de wagen heen waar de vrouw met het grijze haar zat en leunde tegen het trapje om een praatje met haar te maken.


  Eigenlijk was hij helemaal niet zo groot - Sam was langer-maar hij leek wel zo, voor een deel lukte hem dat door een zware, zwarte mat van een baard, die tot halverwege zijn borst reikte. De even zwarte haardos op zijn hoofd was zeker twee tot drie maanden niet geknipt, maar ik zag wel dat de man ook zijn ijdele trekjes had: zijn bruine hemd en witte lendendoek waren schoon en nieuw, en zijn harige benen staken in mocassins van elandeleer, en mooiere heb ik nooit gezien, want de vergulde figuurtjes erop waren naakte meisjes en de toeren die hij die gouden meisjes kon laten uithalen, alleen door met zijn tenen te wiebelen hadden het vuur van de jeugd wakker gemaakt in de stoffigste Egyptische mummie .. . een getrouwde.


  Sam zei: ‘Ik heb zo het gevoel dat dat hun baas is, Jackson. Kijk maar eens goed naar hem. Probeer je voor te stellen dat hij ergens nijdig om wordt.’


  Ik klauterde over het hek. Toen ik eenmaal aan de andere kant stond, voelde ik dat iedereen naar me keek; de twee meisjes, de mannen die aan het kaarten waren; zelfs de man met het witte haar vanonder zijn strohoed, en de baas met zijn zwarte baard, wiens stem nog steeds in een zacht gerommel - het leek wel of het 15 kilometer verderop onweerde - tegen de vrouw op het trapje praatte. ‘Pa,’ zei ik - Sam glimlachte snel en vertrok zijn gezicht even, alsof alle genoegen voor een deel pijn is, en volgens mij is dat ook zo - ‘Pa, ik kan het me voorstellen, maar ik kan het helemaal niet onder woorden brengen.’


  ‘Hmhm. Zeg, heb je wel eens horen p’aten over die gekke ouwe boer, die zo bijziend werd dat hij een stier wilde gaan melken?’ ‘En toen?’


  ‘En toen niks, Jackson, niks bijzonders, alleen zeggen ze dat hij nog niet terug op de aa’de is, tot op de dag van vandaag niet.’ Toen moest ik wel of er meteen de brui aan geven. Mijn keurige witte lendendoek hielp, maar bij het afleggen van die immense 20 meter tussen hek en muzikanten trilden mijn knieën en mijn handen erbij, toen ik de gouden hoorn te voorschijn haalde en het zonlicht erop liet vallen; maar hun gezichten begonnen zo te glanzen van belangstelling en opwinding toen ze de hoorn zagen dat mijn zenuwen verdwenen en ik weer vrij was om gewoon een aardig mens te zijn. Ik zei: ‘Mag ik wat muziek maken met jullie?’


  Het katje met de gevaarlijke lok haar over haar voorhoofd en haar collega met de slaapkamerlippen waren opeens heel zakelijk en spotten niet meer. Muziek was een serieuze kwestie. Bonnie vroeg: ‘Waar is dat ding gemaakt? Komt hij uit de Oude Tijd?’ ‘Ja. Ik heb hem nog niet lang en ik kan maar een paar wijsjes spelen.’


  ‘Lage tonen?’


  ‘Nee, hij lijkt me het best in het midden. Ik weet dat er aan allebei de kanten noten zijn die ik nog niet kan spelen.’


  Iemand zei: ‘De jongen maakt een eerlijke indruk.’ Ik had al die tijd al gevoeld dat ik van onder die strohoed werd bekeken.


  Het meisje lette niet op Stud. ‘Wat voor liedjes ken je?’ vroeg Minna Selig, en ik hoorde dat ze ook een slaapkamerstem had, maar op dit ogenblik klonk ze alleen maar zakelijk, net als Bonnie.


  ‘Nou,’ zei ik, ‘eh, Greensleeves, Londonderry Air.’ Minna’s zachte banjo met zijn snaren van darm zong meteen een paar korte akkoorden voor en ik begon min of meer op goed geluk aan Greensleeves, met natuurlijk niet het vaagste idee van de toonsoort waarin ik speelde, of van harmonie of van hoe ik rekening moest houden met een andere speler. Het enige wat ik had was de melodie en een natuurlijk gevoel voor de hoorn en wat lef en een hoop goeie wil en een prima stel oren, en heel veel bewondering voor de manier waarop dat aardige meisje met haar zwarte haar daar met gekruiste benen op de grond zat, zodat ik haar banjo en haar slaapkamerdijen kon bekijken. Toen kwam Bonnie’s mandoline erbij, lachend en huilend met zijn zilveren stem, terwijl haar grote grijze ogen spelletjes met me speelden - dat leidde haar niet af van de muziek, want ze kon een man vermoorden met die ogen van haar, zonder er tijdens het spel éen ogenblik aan te hoeven denken - en haar snelle vingers gaven aan mijn spel een doorzichtige, bevende achtergrond, helemaal tot aan wat ik dacht dat het einde was toe.


  De oude drummer had met zijn arm staan zwaaien om een paar vrienden erbij te krijgen. Mensen kwamen de wagens uit. De fluitspeler en de man met de cornet waren opgehouden met kaarten en stonden nu gewoon te luisteren en te denken. De hoorn reageerde zo goed dat ik een ogenblik lang het gevaar liep te denken dat mijn spelen ze trok en niet de hoorn uit de Oude Tijd met zijn magie. Als ik vandaag de dag speel is het eerste misschien wel waar; die dag kan het niet waar geweest zijn, al zei zelfs die zoete scherpe Bonnie later dat ik beter speelde dan eigenlijk mocht voor een weet niet.


  Toen ik (dacht ik) klaar was met mijn melodie, kneep Minna’s hand even in mijn arm om dat soort dwaze gedachten snel de kop in te drukken en daar ging Bonnie’s mandoline, gonzend, hartebrekend, en vond de melodie aan de andere kant van de wolken terug, maar nu in een tempo dat twee keer zo snel was en danste in de zon. Iemand achter me was met een gitaar aan komen zetten, die nu genoeglijk grinnikte over het plezier dat Bonnie daar boven had. En Minna neuriede dringend drie tonen in mijn oor, zodat alleen ik ze kon horen, en fluisterde: ‘Speel die op dat ding van je, heel zacht, als ze begint te zingen. Vertrouw maar op je oren hoe en wanneer je ze moet spelen. Er gaat vast wel wat mis, maar laten we het maar proberen.’


  Geloof het of niet, er ging niet eens veel verkeerd. Ik was erop voorbereid toen Bonnie’s lichte sopraan opklonk, en Minna zette onverwachts in met een alt die zo zacht was als fluweel. Nou, die meisjes waren goed, waren heel erg goed zelfs. Ze maakten al muziek vanaf de tijd dat ze Zwerverskinderen waren, en bovendien hadden ze een zeldzaam soort vriendschap waar geen man tussen kon komen. Ik heb nooit geweten of ze ook samen sliepen. Pa Rumley was niet zo gesteld op dat soort variaties, een restje, denk ik, van de gebruikelijke serie godsdienstige dreunen die hij in zijn jeugd te verwerken had gekregen, dus het was een vraag die je niet stelde. Als ze het al deden, dan werden ze er in ieder geval niet afkerig van de mannelijke helft van deze wereld: na een tijdje zeiden ze allebei oh-hou-op-nee-ga-door, en het was des te fijner met ze omdat ze me niet te serieus namen, omdat we niet, zoals de mensen het noemden, van elkaar hielden.


  Toen Bonnie aan het tweede couplet van Greensleeves begon, hoorde ik nog iets gebeuren, naast die gitaar. Ik concentreerde me op mijn hoorn en probeerde te doen wat ik hoopte dat ze wilden, en voelde het extra geluid alleen als een vloeiend, steunend vocaal iets, bijna veraf, al wist ik dat de zangers heel dicht achter me stonden. De beste die we hadden stonden er allemaal; Nell Grafton en Chet Spender en de knappe Billy Truro, de enige tenor die ik ooit heb gekend die ook Romeo kon spelen en muilezels kon drijven. En voor de diep-in-de-kelder, donderpompende bas hadden we pa Rumley zelf.


  Bonnie speelde niet onder het zingen, maar hield haar mandoline in een hand, terwijl, verdomd, haar andere op mijn schouder lag. Niet dat dat gaf, want Minnie had een hand op mijn knie, en het was wel een beetje om een romantisch plaatje te krijgen voor de menigte langs het hek, die steeds groter werd, maar voor het grootste deel was het gemeend. Bonnie had ergens geleerd te zingen zonder dat de charme van haar ronde, hartvormige gezicht er helemaal aan ging. Maar ja, ze had mooie tanden, een prachtige gave huid en schitterende ogen, en wie kan het dan wat schelen of ze voor een paar hoge noten het daglicht in haar keel moet laten schijnen? En dankzij een heel gelukkig toeval had ze die dag een groene blouse met lange mouwen aan; je zou denken dat de hele show een maand van tevoren gepland was, en ik weet zeker dat dat was wat de kinkels langs het hek hebben gedacht.


  Toen ze uitgezongen was, en naar de menigte had gewuifd en ze een handkus had toegeworpen - de mensen stampten met hun voeten op de grond, en klapten, hier en daar werd er zelfs een traan weggepinkt - nou, toen greep ze me bij mijn hemd om me overeind te hijsen, geloof het of niet. ‘Kom op, joh!’ zei ze. ‘Het is ook voor jou.’


  Ik beleefde er een duizeligmakend genoegen aan, dat niet werd bedorven door de wetenschap dat de meeste opwinding Bonnie gold, en terecht. Ja, ik vond het fijn, en ik groeide op, en ik was niet meer zo’n domme blo-jan als vroeger.
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  Terwijl het publiek nog steeds stond te klappen voor Greensleeves hoorde ik de zwartbaard rommelen: ‘Ophouden, jongens. Ik geloof dat ze rijp zijn voor moeder.’ En terwijl ik net tegen mezelf zei dat ik wou dat ik wist wat hij bedoelde, zei hij, zorgeloos, vriendelijk - voor hetzelfde geld was ik er al jaren bij en was hij zo gewend aan me dat hij me maar nauwelijks meer zag - ‘Blijf in de buurt, Rooie.’


  Ik slikte en knikte. Hij slenterde naar de wagen waar de kisten stonden. Het meisje met de banjo trok me naast zich neer en liet haar arm in een vriendelijk gebaar om mijn schouder glijden. ‘Dat is pa Rumley,’ zei ze. ‘De volgende keer dat hij iets tegen je zegt, zeg je “Hmhm, pa.” Zo wil hij het horen, begrijp je? En maak je geen zorgen, ik denk dat hij je wel mag. Ik heet Minna Selig, en hoe heet jij, lieverd?’


  Hé! Dat was me nog eens wat! Ik kwam er al gauw genoeg achter dat Zwervers steeds ‘lieverd’ tegen elkaar zeggen zonder dat het meteen betekent dat ze ook je liefje willen zijn, maar dat wist ik toen nog niet, en zij wist dat ik het niet wist. Vlak bij mijn andere oor zei de kleine duivel met de mandoline: ‘En maak je geen zorgen, ik denk dat Minna je wel mag. Ik heet Bonnie Sharpe, dus vertel mij ook je naam maar, lieverd.’


  ‘Davy,’ zeg ik.


  ‘O, dat is een mooie naam, vind je niet, Minna?’


  Ja, ze namen me werkelijk in de mangel, die twee. Maar als die meisjes en hun zachtaardige geplaag en hun warmte en hun goede humeur er niet waren geweest, was het eind van Greensleeves misschien ook wel het einde van mijn moed geweest; misschien had ik dan wel de droevige flarden van mijn waardigheid om mij heen getrokken en was ik terug gevlucht over het hek zonder zelfs tegen Sam iets te zeggen van wat ik het liefst wilde in deze wereld, en dat was geaccepteerd worden door deze mensen en bij hen blijven op hun tochten, zolang ze me wilden hebben.


  Pa Rumley ging achterin de platte wagen staan en hief zijn armen op. ‘Vrienden, eigenlijk was ik van plan jullie pas later deze goede boodschap te geven, nog niet zo vroeg op de dag, maar vanwege dat u bent aangetrokken door onze muziek - en heel hartelijk dank voor het mooie applaus dat u de kinderen hebt gegeven -nou, dat vatte ik op als een teken om een paar woorden te zeggen en of u die maar wilt doorgeven aan uw geliefden en vrienden. Doe dat hek daar open en kom hierheen, want ziet, ik breng hoop voor de zieken en de verzwakten en allen die lijden; kom hierheen!’


  Het was een aardig gebruik in vrijwel alle dorpen en middelgrote steden die geen groter park hadden om de Zwervers het grasplein in het midden van de plaats af te staan, zolang ze bleven; ze gebruikten het als kampeerplaats en verkoopruimte en de bewoners van de plaats bleven erbuiten tenzij ze door de Zwervers werden uitgenodigd. Ik had die regel overtreden. Ik denk dat de meisjes er niets van zeiden dankzij de aangeboren maffe trek op mijn gezicht, die vaak wonderen voor me doet. De kinkels deden nu op uitnodiging van pa het hek open en kwamen naar de wagens toegelopen, bedeesd, en met de onveranderlijke vastbeslotenheid van elke boerenkinkel om uit te kijken dat hij niet belazerd wordt... niet dat dat hem veel helpt. Er waren een stuk of twintig mannen en anderhalf keer zoveel vrouwen om de wagen gaan staan, hun deeggezichten agressief, alsof ze van iets, het kon niet schelen wat, overtuigd wilden worden. Ik zag dat Sam ook mee was gekomen. Hij bleef achteraan; toen zijn blik de mijne kruiste, over een menigte kapjes en strohoeden heen schudde hij even zijn hoofd, en ik nam aan dat dat betekende dat hij met iets bezig was waar ik maar beter niet tussen kon komen.


  ‘Kom maar hier, vrienden, hier bij deze wagen moet je zijn!’ Een heleboel mensen zouden een hoop geld over hebben voor een stem zoals pa Rumley die had, zo groot als een kerkklok, maar hij kon ook even zacht praten als een klein jongetje dat fluistert in het donker. ‘Dit wordt een gezegende dag die u zich lang zult herinneren. Fijne, intelligente lieden lijkt u me, burgers met gevoel voor verantwoordelijkheid, mannen en vrouwen die de vrees voor God in hun hart hebben bewaard en altijd goed hebben gebeden en hun deel hebben gedaan van het werk dat voorhanden was. Dat zeg ik tegen mezelf als ik terugdenk aan Humberstad en de goede burgemeester Bunwick, die ons dit mooie grasplein gegeven heeft en zoveel voor ons heeft gedaan; nee mijnheer, brave mensen, Zwervers vergeten nooit, geloof niemand die zegt dat het wel zo is. Mijn vriendschap met uw burgemeester Bunwick, en de Club voor Vooruitgang en de Geheelonthoudersverening van Humberstadse dames in Murkaans verband; het is een herinnering die ik al mijn dagen zal koesteren in mijn hart.’ Wat Bunwick betreft, die ouwe zak stond op dit uur van de dag zeker niet tussen het publiek, maar een stel kale neven van hem ongetwijfeld wel, om over de dames maar helemaal te zwijgen. Bovendien zei pa altijd dat als je een gat wou kussen je het beter meteen goed kon doen. ‘Welnu, vrienden, u moet hebben gezien dat deze wereld een tranendal is, een oord vol ellende. O Heer, Heer, raast de dood op zijn witte paard niet dag en nacht briesend en verwoestend tussen ons op en neer?


  Brave lieden, hoort toe! Misschien is het wel zo dat niet éen onder u, behalve de kinderen, God zegene ze, en misschien is het hen ook wel overkomen, niet éen onder u, die niet te lijden heeft gehad van de grimmige oogster. En ziekte, ja, ik wil es met u praten over de gewone smarten, het verdriet dat vroeg of laat iedereen moet overkomen. Dat zijn geen bijzondere dingen - kom nog een beetje dichterbij, mensen - o, nee, niemand verzint er verhalen over of droevige liedjes, maar ik zeg tegen u, brave mensen, dat een man die bezwijkt aan ziekte, nou, mensen, hij is dood, net zo dood als de man die sneuvelt op het veld van eer bij de strijd voor zijn geliefde vaderland, amen, zo is het.’


  Hij gunde ze de tijd om elkaar aan te kijken, wijs en ernstig, en elkaar toe te knikken dat het zo was. ‘Vrienden, ik zeg jullie dat er smarten zijn die nooit kunnen worden genezen, behalve door de eeuwig-liefhebbende hand van God en door de tand des tijds die de klappen van het lot heelt en het gras groen laat groeien over, jawel!, al deze wonden. Maar wat de smart uit gewone ziekten betreft... kijk, vrienden, daar gaat mijn boodschap over.


  Zevenenveertig jaar geleden, in de heuvels van Vairmant, groen en ver hiervandaan, leefde er een vrouw, eenvoudig, nederig, godvruchtig, zachtmoedig, net als alle mooie dames en gezellen die ik nu voor me zie in deze goede stad, waar ik, dat moet ik eerlijk zeggen, nog geen lid van het zwakke geslacht ben tegengekomen die geen lust voor het oog is.’ (Er waren precies twee fraaie vrouwen, zover je kon kijken, en ik zat tussen ze in.) ‘Dat is een feit, geen holle vleierij, heren, let op mijn woorden! Welnu, deze goede vrouw over wie ik het zonet had verloor haar goede man toen ze van middelbare leeftijd was, en daarna wijdde ze de rest van een lang en gezegend leven aan het genezen van de zieken.


  Zelfs haar naam was nederig. Evangeline Amanda Spinkton was haar naam, en ik wil dat u hem onthoudt, want het is een naam die u zult gaan zegenen met elke ademtocht. Sommigen zeggen, en ik geloof het ook, dat Moeder Spinkton - ach ja, dat is de naam waarbij een dankbare wereld haar nu kent! - in haar aderen het mystieke Injun bloed uit de Oude Tijd had. Misschien is dat wel zo, misschien ook niet, maar er bestaat geen twijfel aan dat alle lieve engelen van de Heer haar hebben geleid bij haar levenslange werk, haar zoeken naar de genezende essences die de Heer in zijn oneindige wijsheid en genade heeft verborgen in de eenvoudige kruiden die in de fluisterende bossen of de zongekuste velden groeien of langs de zacht murmelen beekjes...’


  Zo, nu kennen jullie zijn stijl. Pa liet het verkooppraatje over Moeder Spinkton nooit aan een ander over; zelfs als hij ziek in bed lag, te ellendig om iets anders te doen, kwam hij eruit om daarvoor te zorgen. Hij zei dat hij haar te diep vereerde om de eerste de beste verdomde klungel van een zaagselkop met zijn handen aan haar heilige lijf te laten komen. Hij beweerde ook dat hij een menigte kon proeven en ruiken met een speciaal talent dat verder niemand had - behalve zijn grootvader natuurlijk, die al veertig jaar dood was - en dat talent vertelde hem altijd meteen of hij zacht murmelende beekjes of donkere, mompelende grotten moest gebruiken. Eén van tweeën zou altijd wel goed zijn - o, zeker, effect hadden ze allebei, zei hij, en spuwde over de voetenplank tussen de muilezels die hij dreef; dat deed hij graag - effect had het altijd, welk van de twee je ook gebruikte, maar de beekjes-kinkels zijn het gewone soort en het donkere, mompelende grotten-slag is anders, daar ging het om, en het was het kenmerk van de echte artiest dat hij dat verschil kon zien en erop kon inspelen. Big Tom Blaine ging er altijd tegenin als het er het goede weer voor was. Tom zei dat kinkels kinkels zijn, en verder basta.


  Pa Rumley kletste verder, en beweerde niet echt dat God en Abraham en alle engelen hadden samengewerkt om de zachtmoedige Moeder Spinkton te laten zien hoe ze haar Inheemse remedie, enige kwaliteitskuur voor alle klachten en aandoeningen van mens en dier moest maken, maar als je dat na zijn verhaal geloofde -nou dat was je eigen zaak - gaf de menigte nog vijf of tien minuten vol verhalen over Moeder Spinktons karakter en levensloop, en besloot toen met een levendig verslag van tien of nog meer ziekten. En hij deed dat zo gevoelig en hoopvol en afschuwwekkend; niemand was daar even goed in als hij. Binnen de kortste keren had je zoveel rotte plekken* in je lijf gevonden dat je de tijd niet had om aan meer dan de helft ervan dood te gaan. De finale was dan een beeld van een horde weduwen en wezen bij het graf, wat allemaal niet nodig was geweest als men had geweten van het bestaan van Moeder Spinkton, en daarbij trok hij dan alle registers open! Maar ja, hij mocht zijn best ook wel doen: Moeder kostte niet minder dan éen dollar de fles. Verkochten we wel, met zo’n prijs?


  [* Wij zijn lunchen. N. & D.]


  Ja.


  Geloof het of niet, maar Moeder Spinkton was een aardig wijfie, en ik kan het weten omdat pa zelf in haar geloofde of deed alsof, en met ons even weinig medelijden had als met het publiek. Als je ziek werd, en het durfde te zeggen dan dronk je Moeder Spinkton of het kwam je op een boos gezicht van pa te staan, en daarvoor hielden we allemaal te veel van hem.


  Moeders onvoorspelbaarheid, dat maakte het onmogelijk om het van haar te winnen. Moeder Spinkton kon alles en nog wat te lijf: epidefterie, mazelen, impotentie, gebroken ribben, kou op het hoofd, en als ze het niet kon genezen dan probeerde ze het Verder ook niet maar zette je op een andere plek zo verschrikkelijk 'n de fik dat je geen seconde meer dacht aan je eigenlijke aandoening. Doe wat Moeder Spinkton op een dodelijke wond en je wilt natuurlijk dood, maar ze laat je zo geïnteresseerd blijven dat het je niet lukt, door de pure opwinding van de vraag hoeveel pijn ze de volgende keer doet, en waar. Natuurlijk zou het allemaal ook heel anders in elkaar kunnen zitten, maar ik probeer de psychologie van het geheel na te gaan.


  Dat pa in haar geloofde was iets dat ik nooit heb begrepen, maar toch was het zo. Ik heb hem een nieuwe voorraad zien maken, volgens de geheime formule die hij zelf had bedacht, net zo zorgzaam en hoopvol en met van die kleine glinsteroogjes als een fysicus uit de Oude Tijd die een splinternieuw speelgoedje heeft bedacht. En dan, verdomd als het niet waar was, dan dronk hij er wat van. Ik weet niet wat er allemaal inging - varkensvlooien, mierikswortel, chili’s, zelfgestookte graanjenever (Gegarandeerd zes dagen oud), teer, marawan, urine van een ratelslang, de galblaas van een kip en nog een stuk of tien geheimzinnige ingrediënten uit flora en fauna, waaronder meestal de testikels van een geit. Die waren slecht te krijgen, tenzij we op het goede ogenblik in de buurt van het goede soort boerderij waren, en pa gaf zelf toe dat ze niet absoluut essentieel waren, maar hij zei dat ze Moeder een bepaald bouquet gaven dat hij zelf graag had. Bouquet, dat was belangrijk. Hij had Moeder met en zonder dat bouquet gedronken, zei hij, en het was mogelijk dat het voor de kinkels niks gaf, omdat het de bedoeling was dat de eerste slok je al zo’n beetje binnenstebuiten keerde, maar als je er wat om gaf dan was bouquet belangrijk. Pa Rumley praatte ook graag over oogstjaren. Zo door en door vertrouwd met Moeder ben ik nooit geworden. Het enige verschil dat ik zag was dat Moeder nu en dan alleen maar het plaatselijke stadhuis uitstonk, maar dat ze in haar beste jaren in staat was om alles wat lopen en kruipen kon van een vijf hectare groot veld te jagen, de muilezels niet uitgezonderd.


  Die ochtend in Humberstad was pa net klaar met zijn praatje en wil flessen uit gaan delen, terwijl Tom Blaine het geld incasseert, toen er een doodzieke ouwe knakker door de menigte komt zetten, snuivend en kreunend, met zijn hand op zijn borst en het lange, magere gezicht helemaal verwrongen van ellende en misère, zodat ik twee keer moest kijken en slikken voor ik mezelf ervan kon overtuigen dat dit antieke wrak mijn eigen pa was, Sam Loomis, in een zwaar aangedikte theaterrol die hem zo te zien aan het hart gebakken lag.


  ‘U daa’! U hebt het over genezen? Ik kom naa’ je toe, maar er is geen hoop voo’ me, zo g’ondig is me leven ve’pest door alle zonde; en nou zit ik met de misère. Ach, Heer, v’geef een a’me ouwe vent en laat hem in v’ede ste’ven ...’


  ‘Goede vriend!’ zei pa Rumley, ‘de Heer vergeeft menig zondaar. Kom naar voren en zeg wat je op je hart hebt!’ Hij was niet helemaal op zijn gemak. Later vertelde hij ons dat hij niet zeker meer wist of hij Sam en mij samen bij het hek had zien praten.


  Sam, die ouwe schurk - ja, en mijn pa! - zegt: ‘Loof de Hee’ tot in eeuwigheid, maar laat me de last van het leven nee’leggen!’ ‘Laat de arme ziel hierheen komen, brave mensen. Het is een ziek man, dat kan ik wel zien. Maak ruimte, alsjeblieft!’ Dat deden ze, misschien evenveel uit medelijden als omdat Sam misschien wel een besmettelijke ziekte had. Het zag er echt naar uit dat hij elk ogenblik de geest kon geven; hij liep te hoesten, zwaaide op zijn benen, zwalkte tegen de zijkant van de wagen op en liet zich door Tom Blaine ondersteunen. Als ik hem eerder niet zijn hoofd had zien schudden was ik binnen twee tellen bij hem geweest en had ik alles misschien verknoeid. ‘Krijg er soms opeens last van,’ zei hij, dat was bedoeld voor de sceptici die hem misschien voor de muziek samen met mij bij het hek hadden zien staan, kaarsrecht en kerngezond. ‘Heel opeens!’ en met zijn gezicht zo dat de menigte het niet ziet knipoogt hij naar pa.


  Daarna zou je hebben kunnen denken dat ze het jaren geleden al ingestudeerd hadden. Ik fluisterde in het dichtstbijzijnde oor, toevallig dat van Minna Selig: ‘Dat is mijn pa.’


  ‘O ja? Heb jullie wel samen gezien.’


  ‘Is het geen lekker dier!’ zei Bonnie.


  Ik barstte zo ongeveer van trots.


  Pa Rumley boog zich naar hem over, een zachte, engelachtige glimlach - zo dik aangezet dat je er bijna plakken van kon snijden - over wat je van zijn gezicht kon zien, buiten de zwarte wolk van zijn baard. Zijn stem klonk als het vloeien van zoete stroop uit een kruik. ‘Geen wanhoop, man. Komaan en denk aan de vreugde in de hemel over de ene zondaar die zich bekeert. Nu dan, waar zit de pijn?’


  ‘Nou, het is een pijn op de borst plus een kwelling van de ziel.’ ‘Ja, ach. Het doet een pietsie zeer in de zij als je ademhaalt?’ ‘O gottegot, o gottegot!’


  ‘Ach. Nou, meneer, ik kan in het hart van een man lezen en wat ik tegen u zeg is dat het met de zonde goed zit, want die is al zo goed als weggewassen door het berouw, en wat er nou nog nodig is, dat is het genezen van de borst, zodat de weg vrijkomt voor de heilige geest en dat soort dingen. Alleen moet je natuurlijk wel voorzichtig zijn.’


  Tom Blaine stond al klaar met een fles Moeder Spinkton, een vreugdevol gezicht, en een werkelijk enorme houten lepel. Zelf heb ik nooit begrepen hoe gewoon essehout intact wist te blijven onder de schroeiende, verschrompelende uitwerking die Moeder altijd had, maar ik kan ook niet anders doen dan de geschiedenis precies zo vertellen als hij is gebeurd. Verdomd als die twee ouwe boeven nog geen vijf minuten heen en weer bleven lullen, met Tom en zijn lepel naast zich, voor Sam zich ertoe over liet halen om een slok te nemen. Volgens mij namen ze wel een groot risico: als de ouwe dame zich dwars door de lepel had gevreten terwijl zij daar stonden te praten had de menigte ons misschien ter plekke gelyncht.


  Ten slotte slikte Sam dan toch, en even bleef het heel stil. Tja, vaak voel je alleen maar dat het nu echt afgelopen is met de wereld. Sam was natuurlijk grootgebracht op eigen stook en gebakken eten en religie, maar toch geloof ik niet dat iemand ooit iets kan hebben meegemaakt dat hem voor kan bereiden op Moeder Spinkton. Hij wist het naar binnen te krijgen, en toen zijn gezicht weer in elkaar schoof zodat hij opnieuw te herkennen was als Sam Loomis, hoorde ik hem geloof ik mompelen: ‘En dit is mij overkomen!’ Dat gaf niet; als er kinkels waren die hem hoorden, dachten ze waarschijnlijk dat hij naar een fijn soort eeuwigheid keek. Zodra hij zich weer kon verroeren, draaide hij zijn hoofd om zodat de kinkels konden zien wat een gloed van gelukzaligheid of wat dan ook over zijn gezicht kwam, en zei: ‘O, prijs zijn naam, ik kan weer ademhalen!’


  Tja, dat heb je altijd, dat gelukzalige gevoel, als je ontdekt dat je nog adem kunt halen na een scheut Moeder Spinkton. Maar de kinkels hadden haar nog niet geproefd, dus ik denk dat ze niet helemaal begrepen wat hij bedoelde. ‘Ik was de dood nabij,’ zegt de ouwe schavuit, ‘en kijk me hier nu staan!’ En ze drongen allemaal naar hem op om de man die uit de kaken van de dood was weggerukt te betasten en te aaien en hem zelfs fijn te drukken van vriendelijkheid.


  Pa Rumley wipte van de wagen. Hij en Tom peuterden Sam tussen het publiek vandaan en toen begon Tom met de verkoop - een paar minuten lang deelde hij ze achter elkaar uit - en pa Rumley liep met de genezen zieke naar de wagen waar de vrouw met het grijze haar nog steeds zat te roken en van alles zat te genieten. Ik liep achter ze aan, en de meisjes bleven bij me.


  Het is bijna ongelooflijk zoveel ruimte er is in een van die lange huifwagens. De omgekeerde U’s waarop het canvas van de huif rust zijn voorzien van dwarslatten, meestal van beukehout, net boven sta-hoogte, en een lichte vloer van wilgetenen ligt op de dwarslatten, zodat je een soort zolder hebt waar je niet al te zware dingen op kwijt kunt. Aan de dwarslatten zitten ook de afscheidingen tussen de smalle slaapplaatsen die links en rechts in de wagen zijn, met een paadje ertussen. Voorin is er een stuk zonder britsen, alleen maar canvaswanden, meestal met een raam aan weerskanten. Bij wijze van grap noemden we dat stuk altijd de voorkamer.


  Daarheen nam pa Rumley ons nu mee, naar de voorkamer van deze wagen, waarin hij zelf woonde. Omdat dit het hoofdkwartier van de troep was, was de voorkamer bijna twee keer zo groot als bij de andere wagens. Er waren ook boekenplanken, iets dat ik nog nooit had gezien, me ook nooit had kunnen voorstellen. Er waren maar vier britsen in deze wagen, twee dubbele en twee enkele: een enkele voor mam Laura en voor de oude Will Moon, die meestal de muilezels mende, een dubbele voor Stud Dabney en zijn vrouw, en een dubbele voor pa Rumley en de vrouw die op dat ogenblik zijn bed deelde. Pa loodste ons allemaal naar binnen: Bonnie, Minna, Sam en mij. Mam Laura kwam het laatst naar binnen met haar stenen pijpje en ging even lenig als de meisjes met haar benen gekruist onder zich zitten. Ik heb nog nooit gehoord van een Zwerver die een stoel had. Je zat op de vloer, of je lag, of je hing ergens tegen aan, wat je maar wou. In dat hoofdkwartier werd de hele drie bij vier meter grote vloer aan het oog onttrokken door de pels van een rode beer; machtig trots waren we daar allemaal op. Pa zei niets tot de vrouw met het grijze haar een plekje gevonden had; toen keek hij alleen maar naar haar, en bromde.


  Ze trok aan haar pijp tot hij uitging en wreef met de kop tegen haar smalle neus. Ze zat Sam aan te kijken, en hij staarde naar haar terug en ik kreeg het gevoel dat er berichten over en weer gingen die hen goed deden, en waar wij niets mee te maken hadden. Ze was grijzer, maar iets jonger dan hij, denk ik. Ten slotte zei ze: ‘Kom je uit het noo’den van Katskil?’


  ‘Ja. Laatste tijd niks mee’ van de oorlog gehoo’d.’


  ‘O, dat. Die is over een maand of drie voorbij. Zwerven, trekt dat je aan, misschien?’


  ‘Misschien, vanwege het feit dat ik een eenling van beroep ben.’ ‘Je deed mooi werk als hulpje bij de verkoop, zoeven, ’k Geloof niet dat ik dat ooit eerder heb zien doen.’


  ‘Het kwam zo’n beetje over me, onverwachts, zo gezegd, ik wou niet dat jullie dachten dat mijn jongen de enige in de familie is met talent.’


  ‘Ben jij zijn pa dan?’


  ‘Ja, ja, dat is een verhaal apart,’zei Sam, ‘en ik ga het niet vertellen zonder dat het van hem mag.’


  Ze keek me aan, en ik voelde de vriendelijkheid in haar, en ik vertelde het verhaal, zonder het erg moeilijk te vinden. Bonnie en Minna waren wat rustiger geworden, ik denk trouwens niet dat ze onder haar ogen zouden zijn doorgegaan met hun spelletje van me onderling in tweeën delen. Ik vertelde het verhaal zoals het was, want ik dacht niet dat het nodig was om iets te veranderen of mooier te laten klinken dan het was. Toen ik klaar was. zei Sam: ‘Hij moet mijn jongen zijn. Het is niet dat hij geen eenling is; hij is gewoon nog niet oud genoeg.’


  ‘Ben jij,’ vroeg mam Laura, ‘een eenling van beroep?’


  ‘Ik moet het waarschijnlijk wel wezen,’ zei ik, ‘want als mijn pa het zegt, voel ik het ook een beetje aan. Maar ik mag de mensen wel.’


  ‘Je pa ook,’ zei mam Laura. ‘Dacht je soms van niet, Davy? Nee, soms vraag ik me wel eens af of jullie soort niet de enige mensen is van wie dat kan worden gezegd. ’ Ik begon te merken dat ze nogal anders praatte dan de rest. Toen had ik het verschil niet kunnen uitleggen; ik vond wel dat haar woordgebruik beter was dan wat ik ooit eerder bij iemand had gehoord, en wou dat ik de kunst machtig was om zelf zo te praten. ‘Wil je je dan echt bij ons aansluiten, Davy, het vreemde leven leiden dat wij leiden, nooit veilig, vaak eenzaam, zwaar vermoeiend, gevaarlijk?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja!’


  ‘Wil je het graag genoeg om wat kennis erbij te slikken?’


  Ik had er geen idee van wat ze bedoelde met kennis. Terwijl ik het verhaal van mijn leven vertelde had ik al gezegd dat ik van het verzorgen van muildieren alles wist. Maar ik zei: ‘Jawel, eerlijk waar, ik wil alles doen!’


  Pa Rumley begon te lachen toen hij me dat hoorde zeggen, een diep gorgelend geluid in zijn baard, maar mam Laura richtte haar glimlach vooral op het universum en niet op mij. ‘Nou, Laura,’ zei pa, ‘heb ik je niet steeds verteld dat ik ergens een knappe verrekte intellectueel voor je op zou duikelen om de mooie wijsheid uit die boeken daar te persen die nou al jaren mijn muilezels een zere rug bezorgen? Misschien heb ik er wel meer dan éen opgeduikeld. Ben jij een man voor boeken, Sam Loomis?’


  Mijn vader blikte door een van de kleine raampjes, van echt glas waren ze, heel handig vastgenaaid in spleten in het canvas, zodat geen wind ze van hun plaats kon krijgen of regen de wagen in kon jagen. Even zag hij er ouder en grijzer uit, mijn vader, dan ik hem ooit had gezien; als er vrolijkheid verborgen zat in dat doorgroefde gezicht dan kon ik het niet vinden. ‘Dat was mijn lot niet, pa Rumley,’ zei hij. ‘Ik heb een keer geprobeerd om wat kennis op te doen, toen mijn jonge jaren al lang achter me lagen. Maar het geeft niet, als deze dame hier mijn jongen onderwijzen wil, zal ik ervoor zorgen dat hij zijn lessen leert en er wat van opsteekt.’


  Pa Rumley stond op en tikte Sam op de schouder en knikte naar mij. ‘Hij blaast ook heel aardig op die hoorn van hem,’ zei hij. ‘Best, blijf in de buurt. Jullie hebben geluk; hoor mijn woorden, heren! Jawel, toevallig komen jullie op een gunstig tijdstip aanzetten; een heel tijdje geleden ben ik al over de schok van het geboren worden heengekomen, te meer daar ik nog niet dood ben. Beste tijd om een man te pakken, begrijp je? Ergens tussen geboorte en dood in. Als de schoft dan nog geen fatsoenlijk antwoord geven wil, komt het er waarschijnlijk nooit van.’


  21


  We bleven in de buurt; vier jaar lang.


  Pa Rumley was een man met een scherpe geest en een goed observatievermogen als hij nuchter was. Als hij dronken was, was hij toch nog een goede criticus van zichzelf, tenzij hij bij het drinken een bepaald stadium passeerde dat hij zelf vaak niet kon onderkennen en in een zwarte put vol wanhoop tuimelde. Dan had hij geen inzicht meer in zijn duisternis en moest iemand bij hem blijven en met hem mee drinken tot hij in elkaar zakte waar hij stond. Behalve bij die heel zelden voorkomende crises lag er altijd een waas van vrolijkheid om zijn droefenis heen, net als er verdriet doorklonk in zijn hardste lachen. Dat geldt voor ons allen, maar bij hem viel het meer op, alsof de rauwe emotionaliteit waar de voorzichtige natuur ons meestal maar een theelepeltje van mee geeft, met een emmer tegelijk in pa Rumley was gegoten.


  Pa beweerde altijd dat hij gevochten en gezwoegd en geïntrigeerd had om baas van de beste goddomde troep Zwervers in de hele wereld te worden om de eenvoudige reden dat hij diep in zijn hart een weldoener van het verdomde menselijke ras was, dat zonder hem waarschijnlijk dood neer zou vallen van verveling en gemeenheid en pech en gewoon treurige stommiteit.


  Hij had een lange neus met een dikke brug die eindigde in twee knobbeltjes. Het hele orgaan had in het verre verleden een daverende klap opgelopen, zodat het min of meer naar zijn rechterschouder wees, toen ik hem leerde kennen. Hij zei dat het niet vechtenderhand zo krom was geraakt, dat het waarschijnlijk was dat iemand er op was gaan zitten toen hij nog klein was. Hij beweerde dat hij zelfs nooit vocht, alleen af en toe met een knuppel, en dat hij daarom nooit verloor. Maar toen ik hem persoonlijk Shag Donavan buiten westen zag slaan, die dacht dat hij de baas was van Zeehondehaven, gebruikte pa geen knuppel, alleen maar de knobbelige zijkant van zijn vuist, en Shag, 200 pond zwaar, viel zoetjes in slaap. (Ik had er een beetje mee te maken dat het toen zover kwam, want ik was vijftien en een tijdje nogal ruziezoekerig, een tijdelijke hebbelijkheid, een soort groeipijn.) Bij een andere gelegenheid hoorde ik pa zeggen dat zijn neus zo naar stuurboord was gaan staan omdat hij steeds op zijn hoede moest blijven en moest ruiken of er geen rechtschapen lieden in de buurt waren, want die komen meestal van achteren op je af.


  Het was al met al best een goede, gezaghebbende neus, en de troep had er wel wat aan, want we konden z’n stemming eraan af lezen: zolang hij rood bleef, of zonsondergang-roze was er niets aan de hand, maar als hij wit werd terwijl pa nog nuchter was dan kon je je maar het beste gedeisd houden en hopen op het beste, als je tenminste iets op je kerfstok had. Zijn ogen waren ook belangrijke signalen. Klein en zwart en rusteloos waren ze, en in tegenstelling tot zijn neus raakten ze bloeddoorlopen als hij op het oorlogspad was. Maar als je dichtbij genoeg was om de gezwollen adertjes te zien had proberen te vluchten natuurlijk niet zoveel zin meer.


  Ik heb nooit meegemaakt dat hij iemand op zijn donder gaf die het, volgens pa’s inzichten dan, niet had verdiend. Iedereen die het verdiende kreeg het idee dat er een hoog gebouw op hem neersuisde, en als hij er zich onderuit gegraven had, altijd verbazingwekkend onbeschadigd, dan kon hij, zoals pa het altijd zei, verrekken of oprotten. In alle jaren dat ik met Rumley’s Zwervers rondtrok ging er niemand vrijwillig weg, tot ik het deed, en toen dat gebeurde was het niet de schuld van pa of mij; we waren goede vrienden, en hij wenste me al het beste toe. Als ik hem ooit kon weerzien - een loze opmerking, met al de zee tussen ons in en niet het geringste vooruitzicht dat een van ons ooit terug zal gaan naar zijn geboorteland - dan zou het een gelegenheid zijn voor gesprekken vol genegenheid, en grote glazen. Hij moet in de buurt van de zeventig zijn, bedenk ik me nu, en toch maakte hij zo’n duurzame indruk dat het me niet zou verbazen als de troep nog steeds Rumley’s Zwervers heet, nog steeds ergens rondtrekt, en hij nog steeds de wet en de profeten is.


  Hij was nooit ruw met de vrouwen, af gezien van de ruwheid in de liefde die hij moet hebben gehad als hij er een bij zich nam, een nacht of een week of hoe lang hen beiden maar uitkwam. Nu en dan hoorde ik ze muzikaal jammeren in het hokje in zijn wagen, en het volgende ogenblik lachen of wilde dingen schreeuwen, bijna ademloos, en dat doet een vrouw niet als ze niet goed op dreef is. En ik heb ze helemaal verkreukeld naar buiten zien komen, maar er is er nog nooit een geweest die er ook niet tevreden uitzag.


  Pa Rumley praatte niet over zijn bedwerk - de mensen die er wel over praten doen er meestal niets aan, natuurlijk - maar een paar vrouwen wel, tegen mij nog wel, toen ik een tijdje bij de troep was en de gewoonte had gekregen om te luisteren, iets dat voor een tiener bijna ongehoord is. Minna Selig vooral, drie, vier jaar ouder dan ik, wou met alle geweld haar gevoelens analyseren, om de lol die dat haar bezorgde, en het kortte de tijd. Ik herinner me een gelegenheid waarbij ze niet ophield voor ze mijn prestaties (haar woord) naast die van pa had gezet, detail voor detail. Ik mocht het grietje graag, maar dit keer wou ik dat ze haar mond hield, per slot van rekening heb ik nooit beweerd dat ik zo goed was. Bonnie Sharpe kon met een paar plagerige opmerkingen Minna’s intellect aan het nuchtere daglicht blootstellen, maar ik had die handigheid niet. Als Bonnie er niet was, sprong Minna op een grapje of een luchthartige opmerking alsof het een schoolprobleem was, en dan moest al het andere wachten tot ze je alles had uitgelegd en alle onredelijke aspecten op een rij had gezet. Ik bedoel niet te zeggen dat ze zo grimmig was, het gaf haar alleen om de een of andere reden een kick; ik geloof dat het lieve kind evenveel lol beleefde aan dit soort dingen als een domme sufferd als ik aan lachen. Het was pa Rumley’s concentratie, legde ze uit, die hem beter in bed maakte dan een jongen. ‘Nee, Davy, niet dat ik je pijn wil doen, het zal wel iets zijn dat een oudere man leert. Pa is net een rots, begrijp je, en zelfs zijn gezicht wordt hard, glad, koud bijna, alsof ie helemaal niks meer van je hoort, en je weet dat je alles kunt doen: gillen, vechten, worstelen zoveel je wilt, er is geen gevaar dat je wegkomt. De wagen zou in de fik kunnen vliegen en dan nog zou hij niet ophouden tot het gebeurd was.’ (Ik zei: ‘Bedoel je dat het net is of je door een berg geneukt wordt?’ Ze luisterde niet eens.) ‘En jij Davy, jij bent vooral te beleefd,’ zei dat aardige Zwerver-grietje bij haar lessen aan een ex-knechtje.


  ‘En misschien vind je het wel vreemd, maar toch is het waar, Davy, daar moet een vrouw niet al te veel van hebben.’ Ik zeg: ‘Nee?’ ‘Nee,’ zegt ze, ‘en misschien vind je het wel vreemd, maar een vrouw bedoelt niet altijd precies wat ze zegt. Ik weet het, heel, gek, dat is het.’


  ‘Wezenlijk waar?’ zei ik.


  ‘Wezenlijk waar,’ zei zij, en ging heel vriendelijk door met uitleggen, dat herinner ik me nog wel, terwijl ik hmhm zei en oja en is-het-werkelijk - begrijp je? heel beleefd, want dat ligt in mijn aard - terwijl we ook het luide, luie knarsen van de wagenwielen en de geluiden van het land buiten hoorden. Ik was zeventien toen we dat gesprek voerden, als mijn geheugen me niet bedriegt, en om ons heen lag toen waarschijnlijk de bijna tropische pracht van Zuid-Penn. Het komt me weer in gedachten - de muskusgeur van de scuppernongdruiven en naast die zoete geur de geur van Minna, en ik beleefd op haar brits met een been handig onder haar warme, zweterige kleine blote bruine kontje gestoken en maar wachten (beleefd) tot de zich nooit haastende wagen een zwaai maakte die groot genoeg was om ons weer in actie te laten komen. Natuurlijk wist ik dat Minna gelijk had, en wat ze zei heeft vast en zeker zijn uitwerking niet gemist, anders had ik later meer klachten gehoord over mijn beleefdheid en ik kan me niet herinneren dat dat ooit gebeurd is.


  Pa was nooit getrouwd. De baas van een troep Zwervers doet dat zelden. Het is zijn traditionele plicht om beschikbaar te zijn om de rustelozen tot kalmte te manen, scheidsrechter te spelen bij ruzies, de weduwe te troosten, de kinderen te onderwijzen en alle betrokkenen in vrede en harmonie samen te laten leven, met technieken die een getrouwd man niet zo goed zouden liggen.


  Hij was geweldig geduldig met de kinderen, de kleintjes dan; tot ze zeven of acht waren konden ze hem voor de voeten lopen zonder dat hij er wat aan deed. Er waren er zeven toen Sam en ik bij de troep kwamen, en dat was meer dan waarop de meeste andere troepen konden bogen; zeven kinderen, twaalf vrouwen, vijftien mannen, dus Sam en ik brachten het totaal op zesendertig. Tijdens de vier jaar dat ik met Rumley’s Zwervers rondtrok werden er nog drie geboren. Het oudste kind was Jack, de zoon van Nell Grafton, die tien was toen ik hem voor het eerst zag; zijn vader Rex Grafton was blind geworden door grauwe staar, vlak voor Jack geboren werd, en had zichzelf leerbewerken, manden vlechten en andere dingen geleerd. Jack was een knappe schurk, die altijd in de knoei zat. Nell, die grote, lieve vrouw, bemoederde de hele troep en zorgde voor haar trotse scherpe man op zo’n manier dat zijn trots niet werd gekwetst en wist hem toch ook uit de buurt te houden van zelfmedelijden; maar haar eigen wilde kind kon ze niet aan. Ik heb een paar keer geprobeerd de wrede kant van zijn karakter eruit te slaan; maar dat ging ook niet.


  Zwangerschap en geboorten in een troep Zwervers, dat is altijd weer een probleem voor de heilige Murkaanse kerk. Hoe kunnen de autoriteiten er zeker van zijn dat elke zwangerschap wordt gemeld, geen vrouw na de vijfde maand alleen wordt gelaten, bij elke geboorte een priester aanwezig is, als zo’n troep steeds rondtrekt, de wildernis in, de wildernis uit, landsgrenzen over zonder dat ze worden geïnspecteerd, zich zelfs niet hoeven te storen aan de belastingen en andere verantwoordelijkheden die hand in hand gaan met een geregeld bestaan en het burgerrecht van een land? Precies, ze kunnen er niet zeker van zijn. Een Zwerver wordt - in de wet en met toestemming van de kerk omdat de kerk er niets aan kan doen - een burger van de wereld genoemd.


  De kerk heeft af en toe geprobeerd de Zwervers over te nemen, en heeft daarbij elke keer weer haar vingers tussen de deur gekregen. Nu en dan bedenkt een ondernemende prelaat iets waarvan hij denkt dat het nog nooit eerder geprobeerd is. De aartsbisschop van Conicut deed een poging in 318, niet erg lang voor we rondtrokken in dat land en toen op weg gingen naar het zuiden van Katskil, en Penn. Hij verordonneerde dat elke troep Zwervers die door Conicut trok een priester bij zich moest hebben. Eenvoudig, zegt hij, ze kunnen nooit bezwaar maken, en waarom heeft niemand daar nooit aan gedacht? Voor de wet van kracht werd, raakte de inhoud bekend, en toen hij werd uitgevaardigd waren alle Zwervers het land uit. Aan de andere kant van elke belangrijke grenspost - in Lomeda, en in Dambury, in het zuiden van Bers-har, en Norrock, Levannons enige echte zuidelijke haven, en zelfs in Mystic, bij de grens met Rhode - op al die plekken zette een troep Zwervers zijn kamp op, in het zicht van de Conicut-douanemensen, tegen wie ze heel aardig waren, maar drie maanden lang zette er geen Zwerver voet op Conicutse bodem en er was geen baas die de moeite nam om uit te leggen waarom.


  Ze deden beleefd tegen alle bezoekers, maar in die kampen voerden ze geen shows op die van de kant van Conicut te zien zouden zijn. Geen muziek, want muziek erkent geen grenzen. Aan mensen uit Conicut werd niets verkocht, en er werden geen nieuwtjes doorgegeven. De Zwervers bleven gewoon waar ze waren. Drie maanden lang geen Zwervers was genoeg om elke stad en elk dorp in het land kregel en onrustig te maken. Ja, maanden later, toen wij door het land trokken, gromden ze nog na over de ‘Zwerversstaking’, en ik wou dat wij de lol hadden meegemaakt, maar we waren een verrekt eind weg, in het noorden van Levannon. In die drie maanden kwamen zorgvuldig uitgekozen, zoetgevooisde priesters vaak op bezoek in de kampen en boden ze zich aan als lid van de troep, tijdelijk lid, zelfs een lid met beperkte rechten, wat dan ook, als ze de Zwervers maar het land in wisten te krijgen voor het publiek in opstand kwam. De hoopvolle paters kregen te horen dat de baas helaas nog geen besluit genomen had, maar dat hij ze er met het grootste genoegen van in kennis zou stellen als het zover was. Ik denk, nu ik hierop terugkijk met het historisch perspectief dat Nickie en Dion me gegeven hebben, dat als de kerk had geprobeerd de Zwervers hard aan te pakken de hele zaak had kunnen uitlopen op een godsdienstoorlog met een volkomen onvoorspelbare afloop; maar ze waren verstandig en probeerden het goedschiks en niet kwaadschiks. Toen accepteerde de troep in Norrock - dat was allemaal onderling geregeld, een verhaal op zich, met Zwerver-koeriers die van troep naar troep reden, over achteraf-wegen en karresporen, zonder dat veel mensen het merkten - dan toch een lieve jonge priester als tijdelijk lid en trok het land in.


  Ze hadden zich erop voorbereid. Bill (Vetpot) Shandy’s troep was het. Pa Rumley kende Vetpot wel; hij zei dat de man alles op dezelfde manier deed als hij at: grondig. Voor ze met de priester vertrokken, werden de grote sexy schilderingen op de wagens overgeverfd met grijs; grauw en saai. Elke keer dat ze ergens stopten, alsof ze het gebruikelijk vermaak zouden gaan brengen, maakten ze geen muziek, maar zongen ze gezangen. Geen toneel, geen gluurshows. In plaats van het nieuws van verre oorden dat de baas van de troep meestal aan het begin van elk bezoek vertelt, werd de priester uitgenodigd tot het houden van een preek. En dat deed echt zeer, want zoals ik al eens heb gezegd, zijn de Zwervers de enige nieuwsbron die de mensen kunnen vertrouwen; in onze schuchtere, door armoede gegeselde, ongeletterde wereld is er verder niets dat de functie vervult van de kranten uit de Oude Tijd. In veel minder dan drie maanden gonsde het in Conicut van de geruchten: aardbevingen in Katskil, atheïstische opstanden in Nuin, Vairmant onder de voet gelopen door revolutionairen, profeten en driekoppige kalveren. Die priester, arme donder dat hij was - Vetpot had bewust een geweldig naïeve gekozen - preekte inderdaad twee keer, de tweede keer tegen een trouw, zeer godsdienstig groepje van vijf oude dames; ze konden niet zo goed meer horen, maar het deed ze genoegen dat de Zwervers niet meer van die akelige dingen deden, maar zich nu bezighielden met dingen waar je met het hele gezin naar toe kon.


  Een wet die wordt uitgevaardigd door de kerk wordt, dat ligt voor de hand, nooit herroepen.* Maar voor Bill Shandy’s troep de grens van Rhode bereikte, maakte de aartsbisschop in de kathedraal van New Haven bekend dat de miserable klerk die het archiëpiscopale bericht wereldkundig had gemaakt een afschuwelijke blunder had begaan, waarvoor hij nu boette en nog wel een poosje zou blijven boeten ook. Op dit punt van zijn betoog, zegt men, smakte de aartsbisschop met zijn lippen en glimlachte een wat wereldlijke glimlach. Wat de aartsbisschop in werkelijkheid had gezegd - en als hij het niet zo druk had gehad met de zorg voor het geestelijk welzijn van zijn kudde had hij de vergissing veel eerder opgemerkt en gecorrigeerd - wat hij in werkelijkheid had gezegd was dat elke troep Zwervers die dat wil een priester als lid kan opnemen etc. etc. Moet u nu toch eens kijken, zei de aartsbisschop, wat voor een geweldig verschil deze drie kleine woordjes maken, en pas wat u hebt gehoord toch vooral op uw eigen leven toe; prijs de Heer, en let op wat u zegt. En dus werd er gedanst op straat. Volgens mij kan zelfs de beste aartsbisschop niet veel meer etceterig worden dan die van Conicut.


  [*Correctie: De Universele Tiendenwet, die iedereen boven de zestien een dollar per jaar kostte, werd in 324 herroepen. Zeker, de kerk kwam meteen erna met wat ze de Universelere Tiendenwet noemen, die iedereen anderhalve dollar per jaar kost, maar de eerste wet is echt herroepen, hoe onprincipieel het ook was.]


  In de praktijk leven de Zwerver-burgers van deze wereld dus meestal aan de hand van wat de kerk, als een schooljuffrouw die niet erg gerust is op haar kinderen, het Ere-stelsel noemt. Dat betekent dat de baas van een troep zelf een heel stel functies van politie, priester en rechter op zich nemen moet. Hij dient ervoor te zorgen dat een zwangerschap wordt gemeld, ook al is de troep waarschijnlijk 100, 200 kilometer verderop als het een paar maanden later is. Hij moet zorgen dat in de kritieke maanden de zwangere vrouw niet alleen gelaten wordt, zoals de kerk voorschrijft. En als er toevallig een muut geboren wordt terwijl de troep niet in staat is om een priester te bereiken, dan moet de baas van de troep zelf het mes ter hand nemen en zich ervan overtuigen dat het lemmet het hart doorboort en met zijn eigen ogen zien dat het lijk wordt begraven onder een jonge boom waarvan de kruin aan de voet is vastgebonden zodat het symbool van het wiel is gevormd...


  Rumley’s andere wagens, de toneelwagen uitgezonderd, hadden allemaal genoeg hokjes voor maximaal twaalf mensen zonder dat iemand in de ‘voorkamer’ hoefde te slapen; dat bracht ongeluk dachten ze. Zwervers zaten vol kleine bijgelovigheidjes, maar van echt bijgeloof hadden ze nooit last. Als je de wagen met pa Rumley’s hoofdkwartier meetelde, kon de troep maximaal tweeënveertig man groot zijn. Er waren troepen met zes wagens of nog meer; dat is te groot. Zesendertig, zoveel waren het er nadat Sam en ik ons bij Rumley’s Zwervers hadden aangesloten, is net goed, niet zo veel dat pa alles wat er gebeurde niet in het oog kon houden, maar wel zo veel dat zelfs de gemeenste boevenbende ons niet zou durven aanvallen. Shag Donovan zijn jongens waren geen bandieten, maar rauwdauwen uit een stad, en dat is een veel stommer slag.


  Toen pa ons die eerste dag in Humberstad als nieuwe leden had geaccepteerd, liep hij weer weg om voor dit en dat te zorgen, en ik herinner me dat Bonnie Sharpe met haar hoofd tegen mam Laura’s knie ging zitten en een beetje muziek ging maken op haar mandoline, zodat alleen Minna overbleef om te zorgen voor Sam en mij.


  Het leven van de Zwervers volgt hetzelfde ritme, vol snelle, duidelijke overgangen tussen spanning en kalmte. Bonnie had duidelijk genoten van mijn verhaal en mam Laura’s vragen en de paar dingen die mijn pa had gezegd, en haar geestige meisjesogen, heel groot en grijs, waren van de een naar de ander gegleden en hadden niets gemist. Toen was ik klaar en Bonnie wist dat Minna voor ons zou zorgen als niemand anders daar de tijd voor nam, en dus, denk ik, vernauwde het universum voor Bonnie zich tot een klein stukje berepels, de glanzende mandolinesnaren, de lichte geluiden van de muziek die ze maakte, het genoegen dat ze beleefde aan haar eigen gezonde lichaam en de warmte van mam Laura’s knie. Een tijd vol spanning, een tijd vol ongecompliceerde spanning, met muziek erin. Ik leerde dat ritme ook aan, na een poosje. Als Nickie het ook niet had geleerd kon ik niet met haar leven zoals ik nu doe. Als ze het ritme niet had, zou ze een ander zijn, onherkenbaar. Bespaar me een leven met die brave lieden wier boog van enthousiasme altijd gespannen moet staan.


  Toen Minna Selig ons meenam naar een van de andere wagens, had ze onder haar zwarte krullen een lief-nadenkende frons op haar voorhoofd.


  Het komt nu net in me op dat jullie, die misschien wel en misschien niet bestaan, ook voor een deel uit vrouwen kunnen bestaan. En als dat zo is willen jullie vast wel weten wat Minna onder die frons aanhad; want je bezighouden met wat een ander grietje aanheeft is een onverbeterlijke hebbelijkheid van elke vrouw, en het is me bij niemand ooit gelukt om het eruit te slaan. Best: blouse van donker kerserood en een tireteinen broek en mocassins zoals we allemaal aanhadden - behalve pa dan, die het stof uit iemands kleren had geklopt als hij hem of haar ooit zijn vergulde naakte grietjes had zien nadoen.


  Minna vond slaapplaatsen voor ons, puur toevallig (zei ze) in dezelfde wagen waar zij en Bonnie sliepen. Een gelukkig toeval: al die vier jaren heb ik op dat plekje geslapen. Bonnie ging naar een andere wagen toen ze in 319 met Joe Dulin trouwde, en Sam trok later in bij mam Laura, en over hun liefde zal ik verderop wat vertellen; maar alleen een klein beetje, alleen wat er aan de oppervlakte gebeurde, want dat is het enige wat ik weet. Hun verhouding werd gekenmerkt door een diepte, een natuurlijkheid, een onvermijdelijkheid die ze niet hadden willen uitleggen, zelfs als ze het hadden gekund, en wat ik er ook over schreef, het zou niet meer zijn dan onoverdachte vermoedens.


  Ja, ik bleef op het slaapplekje dat Minna voor me uitkoos en maakte een thuis van een gat dat een-twintig bij twee-veertig bij twee-dertig groot was en leerde hoe je bekrompen moest leven, maar niet waar het belangrijke dingen betrof, tenzij jullie zouden willen zeggen dat we allemaal een bekrompen leven leiden in een ogenblik uit de tijd dat maar zelden een eeuw duurt, op een stukje sterrestof dat een zielige drie of vier miljard jaar gevaarlijk rondtolt in het niets. Ik leerde ook dat er heel weinig materiële bezittingen zijn die niet gemakkelijk te verstouwen zijn in zo’n een-twintig, twee-veertig, twee-dertig, en dan nog zo dat er ruimte overblijft voor jezelf, en af en toe voor Minna.
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  Ik kwam in Levannon, zag de schepen, en zeilde niet met ze weg.


  Wat is dit voor iets, dit heel zekere voorbestemde lot, dat al onze visioenen onderwerpt aan de toetssteen des tijds, onze meest gewikte en gewogen plannen net zo goed als onze meest fantastische dromen? Misschien komt er, als we aan de toekomst denken - en dat moeten we als we menselijk willen zijn - een ietsje te veel bij kijken, alsof we met alle absurditeit die ons eigen is verwachten dat het lot van koers verandert als het door ons gebeuzel geraakt wordt. Een jongen bouwde zich fantasieën op van de grote uitleggers, de mooie dertigtonners op weg naar het oosten over de noordelijke route; zijn geest zag hun zeilen, hoog, machtig, bollend in een gouden gloed. Laat in de zomer van 317 kwam een jonge man, het minst belangrijke lid van een troep Zwervers waar hij een maand geleden nog nooit van had gehoord, van de platbodem-veerzeilpont af en arriveerde op die manier in de stinkende havenstad Renslar in Levannon, waar hij de oude Will Moon begon te helpen met het van de pont sleuren van de muildieren. Ik denk dat hij misschien een halve centimeter langer was dan toen hij Emmia Robson in de liefdesgreep nam. Toen hij en Will Moon met gevloek en vriendelijke woorden de voorste wagen het talud en de kade op hadden gekregen - pa Rumley leek wel ter plekke een nest jongen te krijgen en brulde raadgevingen die door de verweerde Will stelselmatig werden genegeerd - toen vestigde Will de aandacht van de jongeman op het schip dat aan de volgende dwarskaai lag, met een ruk van zijn verschrompelde bruine kin en een straal tabakssap om de richting aan te geven, en schreeuwde op de manier van ouwe kereltjes die half doof zijn: ‘Kun je lezen, jongen?’


  ‘Jawel, ik kan lezen.’


  ‘Mam Laura heeft je die kunsten geleerd, heb ik gehoord?’


  ‘Ik kan lezen, Will.’


  ‘Nou, hoe heet die ouwe kakdoos daarginds dan?’


  ‘Daisy Mae, staat erop.’


  Een arm, lelijk, plomp ding was de Daisy Mae, en ze stonk naar bedorven uien en dode vis. Midscheeps was ze breed, de voorsteven was dik en rond en de achtersteven vierkant, en haar ene uitlegger was zo lelijk als een houten poot. De banken van de roeiers waren glimmend gepoetst door de zere billen van de slaven die waarschijnlijk ergens in een kazerne zaten opgesloten en wachtten op de volgende marteltocht. Dat was ook het enige aan haar dat glom; dat de zeilen gereefd waren verhulde maar een paar van de lappen in het canvas. Will schreeuwde: ‘Ben je goed in het raden van tonnages?’


  ‘Nog nooit zo’n boot gezien.’


  Hij begon brullend te lachen. ‘ “Boot”, dat is een goeie; nou, ze villen je als ze het van je horen! “Schepen”, dat moet je zeggen als ze zo groot zijn. Kom op, raad eens.’


  Ze zag er niet alleen armoedig uit, maar ook oud, grijs met grauwe randen van het zout, de kleur van eenzaamheid en verwaarlozing. Ze lag hoog op het water, leeg, gekweld door de zon; als er een bewaker aan boord was, moest die benedendeks zitten, waar de hete stank vermoedelijk helemaal onverdraaglijk zou zijn. Ik dacht dat het misschien een klein vrachtscheepje was, gebouwd voor korte reisjes tussen de havens aan de Hudsonzee, en dat ze het zo meteen aan zijn lot zouden overlaten of zouden slopen om het brandhout. ‘Het is nog niet zo beroerd met haar als je denkt nu je haar ziet,’ zei Will. ‘Ze verven haar op voor ze er weer vandoor gaat, dan zul je nog eens staan te kijken.’ Een ellendige havenhond werd aangetrokken door de stank van het scheepsvuil, maar durfde niet goed op het dek te springen. Hij hief een broodmagere poot op tegen een meerpaal, mikte slecht en spetterde de reling van het schip nat. Met een lege hand maakte Will Moon een beweging of hij een steen gooide; doodsbang, met de staart tussen de benen stoof het beest weg. Ik stelde me voor dat het naargeestige oude schip zwakjes zuchtte bij deze onwaardige behandeling, te krachteloos om zich eraan te ergeren. ‘Kom op, Davy; raad eens.’


  ‘Een paar ton misschien?’


  ‘Je moet nog heel wat leren,’ zei Will en kakelde van genoegen. Als ik zestig ben vind ik het misschien ook wel enorm om broekemannen dingen te leren. ‘Heel wat leren, joh. Nee, die ouwe Daisy Mae daar is drieëndertig ton, en niks minder


  Nee, ik heb nooit gezeild aan boord van een schip uit Levannon, en ben ook nooit op een fiere ruin over de weg gedraafd met drie dienaren, en in elke herberg een dienstmeisje om me te wassen en mijn bed te verwarmen met haar willige lichaam. Maar ik ben met Rumley’s Zwervers wel door alle landen van de bekende wereld getrokken, uitgezonderd Nuin, waar pa Rumley een keer in conflict was gekomen met het gezag, en de stadstaten van Main, waar je over land niet kunt komen zonder door Hampshir te trekken, en dat is een provincie van Nuin. Ik hielp mee met het aanpakken van die muilezels op de kaai van Renslar, en dezelfde avond deed ik mee aan de voorstelling, met mijn hoorn; in al die vier jaar heb ik niet éen keer verstek laten gaan. Ze waren dol op me. Dat jaar trokken we noordwaarts over de Laaglandweg van Le vannon.


  De Laaglandweg is de beste weg uit de moderne geschiedenis. Moha’s Noordoosterweg, waarlangs ik uit Skoar wegtrok, is heel mooi, maar een koeiepad vergeleken met de Laaglandweg. Er zijn reizigers die je zullen vertellen dat de allergrootste de Oude Postweg is, van de Oude Stad van Nuin naar Renslar: dat is nou het vervloekte van het menselijke ras als ze met alle geweld willen kissebissen over iets dat niet te bewijzen valt.


  Het rottige is dat ze altijd weten dat ik gelijk heb maar het niet willen toegeven. De Laaglandweg van Levannon is niet zomaar een weg; het is een natuurkracht en een manier van leven. Hij loopt van Norrock aan de grote zee die onze oostkust bespoelt, helemaal tot aan de vettige stank en de rijkdom van Zeehondehaven, bijna 600 kilometer. Hij houdt niet alleen Levannon als staat bij elkaar als de wervelkolom van een slang, maar in zekere zin - echt waar - is die weg ook Levannon. Je kunt nauwelijks zeggen of de steden die er als wervels langs liggen worden bediend door de weg of dat ze bestaan om hem te voorzien van gebruikers.


  Als je naar het noorden trekt loop je in de ochtendschaduw van de prachtige groene bergen aan je rechterhand. Je ziet meteen waarom de vele kleine maar sterke steden en dorpen daar nodig zijn. Ze zijn waakzaam, meestal versterkt, en zijn via goede secundaire wegen en paden verbonden met de grote Laaglandweg om deze ader van handels- en reizigersverkeer te beschermen tegen bandieten en andere wilde beesten. Levannon is nooit als Moha, slordig en lui met zijn wegen, de ene grote weg en de vele kleinere wegen; ze betekenen te veel. Voor de grote Laaglandweg zijn de bergen natuurlijk of een schild of een bedreiging, afhankelijk van wie de hoogten in zijn bezit heeft; een bergpad is een onbetrouwbaar soort grens. Levannon droomt van het bezit van beide kanten van die grote bergrug; Vairmant en Bershar en Conicut vinden dezelfde droom een nachtmerrie en ze zullen er alles aan doen om hem geen werkelijkheid te laten worden. Die drie hebben op zijn minst vijftig jaar lang al geen oorlog met elkaar gevoerd, omdat ze er zich maar al te goed van bewust zijn dat ze elk ogenblik bondgenoten moeten kunnen worden...


  Ik heb het altijd moeilijk gevonden om te begrijpen dat het hele oppervlak van onze bekende wereld in de Oude Tijd een klein onderdeel is geweest van een heel grote natie. De gedachte dat oorlog gevoerd zou kunnen worden over het bezit van wat zij de Berkshires noemden, en de Groene Bergen, zou de mensen uit die tijd toegeeflijk hebben doen glimlachen, alsof ze naar de wartaal van een kind luisterden: de oorlogen waar zij mee te maken hadden waren, materieel bekeken, zoveel groter. Ethisch groter? Dat denk ik niet, alleen lag het in hun vermogen om de wereld volledig te vernietigen en hebben ze dat ook bijna gedaan.


  Meer naar het noorden worden de bergen lage heuvels en gaan tenslotte over in het vlakke land langs de zuidkust van de Lorentazee. Daar ligt de gore Zeehondehaven, een stomende poel van verrotting in de buurt van de monding van een rivier die de St. Francis heet, net als in de Oude Tijd.


  Zeehondehaven is eerlijk gezegd niets anders dan een reusachtige traankokerij. De lampolie-zeehond, soms ook wel haarzeehond genoemd, brengt de paartijd door op kale eilanden ver naar het noorden, voorbij de plek waar de Lorentazee uitkomt in de Atlantische Oceaan. Die eilanden liggen langs de woeste kust van wat op de oude kaarten staat aangegeven als Labrador; moderne Levannezen noemen het Zeehondestrand. De dieren moeten de neergang van de mens in de jaren van verwarring hebben benut om enorm in aantal toe te nemen: mensen in Zeehondehaven vertellen van moderne ontdekkingsreizen naar het noorden, voorbij het gebied waar elk jaar op de zeehonden wordt gejaagd - het zijn alleen maar zeehonde-eilanden en nog meer zeehonde-eilanden die je ziet, zeggen ze, tot je op een gegeven ogenblik niet meer verder kunt omdat de mannen het niet meer kunnen harden. Ze noemen het de ‘noordelijke verschrikking’, en het is iets dat zich aan argumenten en logica onttrekt. Voor een deel is het de koude, jachtende wind, maar voor het grootste deel is het wat ze beschrijven als de ‘krankzinnigheid van de zon’.


  Maar in het zuidelijk deel van het paargebied kan de mens wel werken, en gelukkig voor hem wordt de zeehond klaarblijkelijk nooit wijzer. De trage durfals van uitleggers, speciaal gebouwd voor dit werk, gaan achterin maart op weg uit Zeehondehaven en kruipen de Lorentazee op, vlak langs de gevaarlijke noordelijke kust, langs het eiland dat nog steeds Anticosti heet en door een zeestraat die vandaag de dag door de zeelui Belly Wheel wordt genoemd. Vroeger was het Belle Isle, en dat betekende Mooi Eiland, maar als je dat tegen een moderne zeeman vertelt, staart hij je aan met het botte onbegrip van een van de stomme dieren die hem zijn leeftocht bezorgen, en als hij zich er al te veel aan ergert kun je er nog een klap bij krijgen.


  Na Belly Wheel volgen de schepen de kust naar het noordwesten. Lastig varen, denk ik: ze durven niet uit het zicht van het wrede land te raken maar ook niet te dichtbij te komen en worden gegrepen door getijstromen en tegenstromen en ertegenaan gekwakt. Ze komen in het paargebied met de wind van de grote zee in hun nek, en gaan met kleine bootjes aan land om gehaast hun slagerswerk te doen, met knuppels. Ze nemen alleen het vet mee en de beste pelzen van de jonge zeehonden en de jaarlingen - alle karkassen laten ze liggen voor de gieren, of voor de haaien die bij hoog tij een feestmaal hebben. Als de reis niet zo zwaar was voor deze onhandige schepen en als de mens talrijker was, minder bijgelovig en een beetje dapperder, dan zouden de zeehonden nu zijn uitgestorven, ondanks de enorme aantallen waarin ze voorkomen. De zeehondenjagers denken geen seconde aan een verantwoord jagen, of aan een pijnloze manier van doden, alleen aan het vlotte geld dat ze ermee verdienen. Het enige wat ze kunnen is doden en nog eens doden en doorgaan met doden tot de dikke buiken van de vrachtscheepjes vol zijn. Dat doen ze opdat wij ’s avonds licht hebben.


  De onbehandelde traan wordt zo teruggevaren naar Zeehondehaven. Ik heb gehoord dat de mensen daar weten wanneer de terugkerende vloot tot op 20 kilometer is genaderd door de ranzige stank die hem aankondigt, ook als er geen oostenwind staat. Het is een reden tot feestvieren: per slot van rekening gebeurt het maar éen keer per jaar. Dan komen een paar weken werk, en daarna beginnen de goede burgers van Zeehondehaven weer aan de langere vakantie vol luieren, hoereren, vissen, jagen, vechten - bovenal vechten - en elkaar het geld uit de zak jatten, die duurt tot de ‘vette weken’ van volgend jaar. Tijdens het traankoken, en dagen erna nog, hangt de rook van de traankokerij als een zwart-paarse wolk over de haveloze stad, tenzij een genadige wind hem meevoert, en zijn zelfs geharde bewoners, die er al een hele tijd wonen ziek. Dat is een van de voornaamste redenen waarom het een stad vol uitschot, misdadigers, mislukkelingen is. Niemand die ergens anders welkom is en daar de kost kan verdienen wil in Zeehondehaven wonen.


  We reisden in de laatste dagen van 317 in vrij kleine dagetappen naar het noorden, en bleven vaak meer dan een week in een dorp als we de stijl van leven daar wel aardig vonden. Pa Rumley deed alles altijd op z’n dooie akkertje; ik heb hem horen opmerken dat als iets er niet meer was tegen de tijd dat je arriveerde, het waarschijnlijk ook niet de moeite waard was om er achteraan te gaan rennen. Er zijn niet veel Zwervers die naar het noorden trekken als de winter op komst is; we trokken traag langs de Laaglandweg, altijd met de ernstige pracht van de bergen aan de rechterkant, en de dorpen waren blij ons te zien en kochten goed, want ze hadden al een hele tijd geen amusement meer gezien of nieuws gehoord. Bij Sanasint, een behoorlijke stad, sloegen we af naar het oosten, en trokken de grens over en het noordelijke stuk van Vairmant in. De wintermaanden - december tot en met maart -brachten we door op een manier waar de meeste Zwervers niets voor hadden gevoeld: in een eenzaam kampement dat we zelf hadden opgezet, ergens in de heuvels van Vairmant. Mei, legde Pa uit, was dé tijd om Zeehondehaven aan te doen, want dan waren de oliekopers gekomen en weer vertrokken, en hadden de fabrieken de arbeiders uitbetaald maar was er nog niet genoeg tijd geweest om het geld terecht te laten komen in de zakken van een paar gokkers en schurken; maar dat was de voornaamste reden niet dat hij ’s winters zijn kamp opsloeg - nee, we deden het ook ver in het zuiden, in Penn, waar er nauwelijks een winter is - maar op deze manier konden de volwassenen uitrusten en dingen repareren terwijl het jonge goed, bij Jezus en Abraham, op hun krent ging zitten en iets leerde. Met twee dingen, zei pa, kon je iets van de duivel uit de jeugd halen: een flinke bos berketwijgen en kennis. Van de twee was kennis, vond hij, het beste, ook al deed het aanleren ervan heel wat meer pijn.


  Mam Laura was het met hem eens. Ze was bijna altijd zachtaardig en zachtaardig-filosofisch, kon een uur lang op dezelfde plek blijven zitten zonder iets anders te doen dan haar pijpje roken en naar het landschap kijken, maar ze werd een duivel vol energie als ze iemand had die bereid was om te leren. Dan was alles toegestaan: snauwen en vloeken, taal die mijn pa zou hebben doen blozen (gebeurde dan ook een paar keer), sarcasme, intense, maar weloverwogen loftuitingen, een klets op je wang, alles, tot aaneen kus of een van de honing-met-walnoot snoepjes toe, die ze ergens in haar slaaphokje had verstopt, en die alleen zij kon maken. Alles mocht als ze ervan verwachtte dat het meehielp om een stukje waarheid in je hoofd te prutsen en het zo goed vast te prikken dat je het met een beetje geluk niet meer kwijtraakte.


  Ze was geboren in Vairmant, ten zuiden van de kalme wildernis, waar we dat jaar overwinterden. Haar geboortestad heette Lamoy, en lag in de heuvels, dicht bij de grens met Levannon. Later, toen we naar het zuiden trokken door dat deel van het land, sloegen we niet af naar Lamoy, al was het een welvarende stad en hadden we er goede zaken kunnen doen. Mam Laura had er niets tegen, maar ze had een hele tijd geleden al helemaal gebroken met haar jeugd en wilde geen poging meer doen om op bezoek te gaan in het verleden. Ze was de dochter van een schoolmeester; ik kon mijn verbazing maar nauwelijks bedwingen toen ik hoorde dat in Vairmant de scholen natuurlijk wel onder controle staan van de heilige Murkaanse kerk, maar dat de onderwijzers niet allemaal priesters hoeven te zijn. Mam Laura’s vader stond buiten de kerk en was een geleerd man met hoopvolle dromen, die haar zelf een hoeveelheid kennis doorgaf die ver uitging boven wat hij de andere kinderen van de school mocht leren: hij had het zotte idee dat het in haar leven mogelijk zou kunnen worden dat een vrouw die geen non was toch les gaf; een vreemde gedachte waarvoor hij de school uit en het cachot in zou kunnen zijn geschopt. In haar duisterder stemmingen zei mam Laura wel eens dat hij geluk had gehad omdat hij vrij jong was gestorven. Als ze zo’n bui had dan voelde ze ook wel eens dat zijn lessen en zijn aanmoediging haar alleen maar ongeschikt hadden gemaakt voor elke wereld behalve de wereld die alleen in haar geest bestond.


  Ik begreep niet altijd, in de dagen dat ik worstelde en zweette om binnen te komen in het gebied van kennis dat ze voor me ontsloten had, hoe volmaakt mam Laura was als uitdeler van wat ze aan kennis had. Maar welk kind begrijpt ooit de motieven achter de met ondank beloonde inspanningen van de onderwijzer, of trouwens de waarde van de lessen zelf? Ik wil wel kwijt dat een kind met zoveel inzicht een soort monster zou zijn. Maar nu zijn de negenentwintigste verjaardag van Nickie en mij achter de rug en geloof ik dat ik mam Laura en haar lessen begin te begrijpen; nu, terwijl we zo bezig zijn met het kind dat Nickie draagt, zo vol gedachten voor de toekomst van het kind en zo onzeker over de aard van de wereld die dat kind zich geroepen zal voelen te verkennen.


  Het is het eind van april op het eiland Neonarcheos. De laatste tijd heb ik maar sporadisch geschreven, vaak zonder er zin in te hebben, boos op een drang die een verder redelijk intelligent mens naar de pen kan drijven en ervandaan; o, maar je moet toch een fantastische lummel zijn om een boek te schrijven? Jullie hebben waarschijnlijk wel gemerkt dat mijn manier van vertellen is veranderd, even terug. Dat komt voor een deel omdat ik bang ben en me vaak met andere dingen bezighoud: het gaat niet goed met Nickie.


  Ze houdt vol dat de pijn, die dag en nacht voortduurt, en haar ongemak volkomen natuurlijk zijn voor een zwangerschap in de zevende maand. De gevaren van deze statige staat worden zwaar overdreven, zegt ze; ze is er nog nooit een man aan kwijtgeraakt. Het kind leeft en beweegt, dat weten we; vaak wil ze dat ik voel hoe ‘hij’ schopt.


  Maar er is een tweede echte reden dat ik mijn tijd bij de Zwervers beschrijf in wat jullie misschien een wat haastige stijl vinden, geen gedetailleerd verhaal meer, alleen maar hier en daar een flard van wat ik me het best herinner. Ik heb geen zin om daarvoor mijn excuses aan te bieden. Jullie eigen ergste tekortkoming, weet je, is precies het tegenovergestelde van haast: ik bedoel deze afschuwelijke, kwellende onzekerheid, dit gedoe, zonder ooit zeker te weten of jullie nu bestaan; dat zouden jullie de baas moeten worden als dat binnen jullie vermogen ligt. Geen excuses, maar een redelijke poging om het waarom uit te leggen.


  Er was een verhaal dat ik moest schrijven, van binnenuit moest schrijven, ongetwijfeld in de vage hoop dat ik door het op te schrijven het zelf beter zou begrijpen. Dat was het verhaal van een bepaalde periode uit mijn jeugd (voor zover een zo continu doorlopend iets uit ‘perioden’ kan bestaan, natuurlijk), het verhaal van een jongen die éen soort leven uitrolt, en een ander, veelomvattender soort leven binnenrolt, ook al was er toentertijd misschien nog minder dan een halve centimeter bij zijn jonge lijf gekomen. En dat verhaal, heb ik een poosje geleden tot mijn verbazing gemerkt, is nu klaar. Wat me bij de Zwervers overkomen is, is een veel oudere jongen overkomen; mijn ontmoeting met Nickie (ik denk dat ik daar binnenkort over vertel) overkwam een man. Dit zijn andere verhalen, misschien gaan ze mijn schrijfvermogen te boven, misschien ook niet. Maar omdat er een reis is geweest, omdat het leven even continu doorgaat als het daglicht tussen dageraad en avondschemer, omdat ik mij heb beziggehouden met verschillende soorten tijd, omdat ik geen bezwaren heb gehoord van jullie tante Cassandra en ook nog niet van haar rode kater met zijn gescheurde oor, werd dat eerste verhaal van de reis die een jongen maakte, in, uit, overheen, onderdoor, omheen, doorheen, naast andere verhalen samen met hen tot een onscheidbaar geheel, en dat geeft me de verplichting ze ook af te maken, een beetje dan. (Vraag jullie tante C. maar eens hoe het mogelijk is om iets ‘een beetje’ af te maken. Jullie zouden moeten bestaan om zo’n literair handigheidje te analyseren en leuk te vinden, en het lukt jullie waarschijnlijk niet.) Ik geloof niet dat het nodig is om uit te leggen waar het verhaal van die jongen eindigde of voor een deel eindigde, omdat dat bijna meteen zal worden begrepen door een geleerd, meevoelend, met een breed en een diep inzicht begiftigd studiehoofd en gentleman - of lekkere dame - zoals uzelf.


  Neem er alleen nota van, en bedenk zo u wilt, een heel stel pagina’s hierna, tot het eind van het boek toe, wanneer en waar dat ook geschreven zal worden, dat wij - ik bedoel mezelf en jullie er min of meer bij, wat eigenlijk neerkomt op toegeven dat jullie zouden kunnen bestaan - dat wij dus als mensen zijn die een dagreis achter de rug hebben en ontdekken dat hier in de herberg er nog even tijd is voor een glas en wat praten voor we gaan slapen.


  ‘Moet je hem nou eens zien zitten!’ zegt mam Laura. ‘Moet je hem nou eens zien zitten met zijn rooie kop als een stromatje boven de zielige hersentjes die hij heeft; een infinitief mag je niet in tweeën delen! Mag niet, mag niet, mag niet. Loop naar de pomp met je mag niet! Waarom, Davy? Waarom?’


  ‘Nou, in die grammatica staat...’


  ‘Laat dat klereboek de pest krijgen!’ riep ze dan. ‘Ik wil verduld één zielig klein redentje weten waarom je dat niet mag!’


  ‘Om heel eerlijk te zijn weet ik er geen. Er staat niet in...’


  ‘... waarom niet, precies. En eerlijkheid, dat moeten we hebben,’ zei ze, weer tevreden en lief en met een glimlach. ‘Zie je wel, Sam, de jongen heeft intelligentie, je hoeft alleen de rotzooi die hij op school heeft geleerd uit hem te kloppen, als het stof uit een kleed. Davy, in deze grammatica staat niet waarom niet, omdat het een handboek is, en dat is prima en nodig want zo gebruik je hem ook; als een boek alles wat het tegenkomt uitlegt dan is het geen grammatica meer maar een verhandeling over etymologie; wat is etymologie?’


  ‘De ... wetenschap van woorden?’


  ‘Vraag het niet aan mij, Broeder David! Ik vraag het aan jou.’ ‘Eh ... nou... de wetenschap van woorden.’


  ‘Dat zegt me niet genoeg. Wetenschap van welk aspect van woorden? Wat voor dingen over woorden staan erin?’


  ‘Oh! Waar woorden vandaan komen.’


  ‘Ik moest je helpen, hè? De volgende keer heb je het antwoord op de punt van je tong en geen gezeur. Goed, die grammatica is waarschijnlijk even goed als elke andere, en het is ook de enige die ik heb. Natuurlijk is alles wat in deze tijd geschreven wordt geen knip voor de neus waard. Davy, onze taal is voor een deel afkomstig van de veel oudere taal Latijn, dat heb ik je een poosje geleden al verteld. Nou, in het Latijn is de infinitief éen woord, dat je niet in tweeën deelt omdat je dat helemaal niet kunt. Een hele tijd geleden heeft de een of andere grammaticaschrijver met een ijzeren stel hersens besloten dat de wetten van het Latijn ook voor onze taal zouden moeten gelden omdat hij het graag zo had, en, vrees ik, ook omdat de grammatica dan geheimzinniger en moeilijker zou zijn in de ogen van de leek, en dat maakte het prestige van de clerus weer groter. De taal zit trouwens tot barstens toe vol met dit soort arbitraire dingen. En wat betekent dat woord dan wel?’


  ‘Dat toeval of gril er meer invloed op heeft gehad dan logica.' ‘Zie je wel, Sam? Het is een goede jongen.’


  ‘Blaast ook goed op zijn hoorn,’ zei mijn pa.


  In het winterkamp oefende ik op een open helling, een eindje van de wagens vandaan. Het zal wel niet helemaal ongevaarlijk zijn geweest, en meestal ging Sam mee en hing wat in de buurt rond om het stuk van de omgeving in het oog te houden dat ik onder het spelen niet kon zien. Ik herinner me een middag laat in april; de troep begon zich voor te bereiden op weer een jaar trekken, en we wisten dat we zouden beginnen met een serieuze poging om Zeehondehaven van zijn losse geld af te helpen voor we weer naar het zuiden trokken. Sam had die dag iets op zijn lever. Mijn eigen hoofd was leeg, er zat alleen muziek in en lentekoorts en de wens dat Bonnie nou es op zou houden met plagen en afweren en even gewillig zou zijn als Minna. Ze had meer belangstelling voor de jacht dan voor de vangst, toen wel, in ieder geval; later, dat heb ik al verteld, trouwde ze met Joe Dulin, dus gezond verstand had ze genoeg. Toen ik die middag moe werd en klaar was met mijn werk, rekte Sam zich uit en zei: ‘Nou, Jackson, ik heb het gedaan.’


  ‘Wat gedaan, meester?’


  ‘Brutale aap. Nee, gisteren, toen Laura klaar was met haar lessen aan jou, bleef ik in de buurt zoals ik wel meer doe en vroeg haar recht op de man af of ze dacht dat het te laat voor me was om ook wat te leren in mijn eigen vrije tijd. “Wat voor studie wil je doen?” zegt ze meteen, en toen ik het haar vertelde ... nee, je weet wel, Jackson, jij bent nog hartstikke jong en jij geilt op groene meiden, dus je zou nooit geloven wat een zachte vrouw die Laura is, en bovendien geeft ze je les en is het je zaak niet. “Wat voor studie wil je doen, Sam?” zegt ze, en om de zaak duidelijk uiteen te zetten vertel ik haar nog een keer over de v’ouw die ik achter heb gelaten in Katskil, want ik dacht dat dat haar misschien zwaa’ zou vallen. En het is een droevig, dom, dwaas iets, dat met mijn vrouw bedoel ik. Ze scheen het me altijd kwalijk te nemen, mijn v’ouw, dat we geen kinderen konden k’ijgen; nou, en toen maakte ik jou zonder dat ze het wist bij een andere en een betere vrouw, zo denken we tenminste dat het gebeu’d is. Maar dat was het enige niet. Jaar in jaar uit leek het wel of ze het steeds meer haar plicht vond om me klein te k’ijgen, snauw-snauw, zegt tegen iedereen die het horen wil dat de grootste reden dat ik nooit mijn meestertimmermansbrevet heb gehaald was dat ik verdomme te lui was om mijn reet van een stoel te tillen, zelfs in een stad als Kingstone bomvol geld en kansen. Alleen zei ze nooit verdomme, natuurlijk - ze was een echte heilige - wat ik wil zeggen, Jackson, verdomme nog aan toe, daar kan je als man niet mee leven ... Ja, ja ... “Wat voor studie wil je doen, Sam?” zegt Laura, en ik zei: “Kijk,” zei ik, “ik kan niet meedoen met die verdomde etymogolologie of wat dan ook,” zeg ik, “vanwege dat ik te veel onwetendheid naar binnen heb gek’egen toen ik nog jong was, maar wat ik van plan was dat was dat ik over jou wou leren, Laura.” Nou, Jackson, er komt van het ene ogenblik op het andere een glans over een vrouw als ze zich opeens gelukkig voelt, écht gelukkig, bedoel ik. Ik denk niet dat een man het meer dan éen, twee keer in zijn leven te zien k’ijgt; zo zijn we nou eenmaal, mannen en vrouwen bij mekaar. “Over jou wou ik leren,” zeg ik, “en over hoe ik je bed zou delen en je dagen en je nachten, en aan je zijde blijven, zogezegd, zolang ik het leven hou. ” Dat was het, Jackson. En toen ik dat gezegd had, en zo’n beetje met mijn voeten stond te schuiven en me net afv’oeg waar ik me zou verstoppen als ze de verkee’de uitdrukking op haar gezicht kreeg... nou... nou, Jackson, weet je wat ze zei? Ze zei: “Dat zal ik je leren, Sam.” Dat zei ze, echt! Ze zei: “Dat zal ik je leren, Sam, als de jongen het goed vindt”.’


  ‘Allemachtig, natuurlijk vindt de jongen het goed!’ Ik herinner me nog dat ik dat heel vlug wist te zeggen, zodat Sam er zeker van kon zijn dat ik er niets op tegen had. En als er bezwaren waren, dan zaten ze zó diep begraven dat ik er zelf geen weet van had.


  Ik geloof dat ik eerlijk heel blij was voor hem en voor mam Laura, per slot van rekening was dat de vrouw die ik als moeder zou hebben uitgekozen als ik er iets over te zeggen had gehad, en ik had niet het gevoel dat ze hem van me afpakte.


  Die nacht, weet ik nog, moest ik Bonnie hebben. De gewillige Minna was niet goed genoeg, het moest Bonnie zijn, en het moest ook maar eens uit zijn met haar snelle vinnige nee en haar misschien-wel-eens-een-keertje. En ik kreeg haar te pakken ook; ik herinnerde me Emmia, geloof ik. Ik warmde haar op met kussen toen ik haar achter onze wagen ving en volgde haar naar haar , hokje toen ze wegvluchtte met een vriendelijker blik over haar schouder dan ik van haar gewend was; toen ze me bij het gordijn weg wilde sturen ging ik gewoon naar binnen en bleef het goeie werk volhouden. Toen ze probeerde heel koel en uit de hoogte te doen, kietelde ik haar in haar zij, zodat ze moest lachen. Toen ze zei dat ze zou gaan gillen en krijsen en pa Rumley zou gaan halen die me een geweldig pak ransel zou geven, zei ik weer dat ze dat waarschijnlijk niet zou doen, als ze tenminste de lieve, hartstochtelijke, mooie Fokkel was waarvoor ik haar aanzag - het mooiste van alle meisjes die ik ooit had gezien was ze - en zo ging ik verder en warmde haar hier en daar en ginder op tot het enige verstandige wat ze nog kon doen was me smeken om te wachten tot ze de rest van haar kleren uithad, anders kwamen er zoveel kreukels in. En verdomd als ze nog geen maagd was ook.


  En ook opgelucht dat ze het niet meer was, en een beetje dankbaar - en ze werd een goede vrouw voor Joe Dulin toen ze eindelijk met hem trouwde - maar bovenal was ze een verdomd goeie muzikant, het lieve kind: ik heb nooit iemand meegemaakt die beter was, mezelf zeker niet uitgezonderd. Je kunt het misschien wel in me vergoelijken (misschien) dat ik de volgende twee jaar, toen ik zestien en zeventien was, nogal hanerig werd en opvliegerig en pocherig. Maar mijn halfkomische geluk met Bonnie was daar maar voor een deel de reden van. Ik denk dat alles, ook de enorme ontdekkingen van de boeken die mam Laura voor me openlegde, me in die tijd een beetje een ‘harde jongen’ maakte; een tijdelijke en vrij onschuldige periode uit mijn leven. Ik dacht, net als de meeste grasgroene weetnieten, dat door te snuffelen aan de buitenste randjes van wat er aan kennis was ik die kennis helemaal tot de mijne had gemaakt. Ik dacht dat omdat een paar vrouwen het amusant hadden gevonden om met me te spelen ik toch wel de grootste neuker moest zijn sinds Adam (die, dat moet je toegeven, een paar goddomde dingen voor had, waarop nu niemand meer kon bogen). Ik dacht dat omdat ik kon inzien hoe absurd het was om te dromen over het kopen van een dertigtons uitlegger, met een gewillige dienstmeid aan boord tussen de rest van het meubilair, en dan naar de rand van de maffe wereld te zeilen, dat ik daarom volwassen was, volwassen.


  Die brokken flodderknol heb ik gedacht, ja, maar dat is niet erg. De nederigheid volgt wel. De mens kan zich zelfs gelukkig prijzen dat voor een heleboel mensen die nederigheid zo vroeg in het leven komt dat we er nog een heel tijdje van kunnen genieten voor we dood zijn.
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  We arriveerden in Zeehondehaven als een meiwind; Shag Donovan en een stuk of twaalf man uit zijn bende schorem stortten zich op ons als de wind uit een riool. Ik geloof dat ik al heb verteld dat er drie nogal dood waren, erna, maar het was nou niet bepaald een echte veldslag. Vier man bestormden het kleine theatertje terwijl we onze wat opgepepte versie opvoerden van Romeo en Julia. Minna was Julia, net als anders; het geteisem was van plan haar mee te slepen het struikgewas in, terwijl het kamp op zijn kop werd gezet door de rest. Maar pa had moeilijkheden geroken, een gave die hem zelden in de steek liet, en we waren op alles voorbereid. Er zat dit keer een persoonlijk element bij: Pa was Shag een paar jaar daarvoor ook al tegen het lijf gelopen en had toen aan het kortste eind getrokken; dit keer schepte hij het genoegen van de kunstenaar in de fraaie stoot die Shag languit op de grond deed belanden voor het te erg kon worden. Twee van de drie die omkwamen hadden bij Minna weten te komen en waren haar kleren aan het kapottrekken - verkrachten was daar mode, en ik denk dat ze verwachtten dat je eraan gewend raakte - en dus lieten Tom Blaine en Sam hun knuppels misschien wel een beetje harder neerkomen dan ze eigenlijk van plan waren; gelukkig bleef Minna ongedeerd. De derde die het leven liet werd op een wat ongewone manier door Moeder Spinktons inheemse remedie, enige kwaliteitskuur etc. te grazen genomen. Hij rende over het gras met mij achter zich aan - mijn mes in mijn hand en een moordlustige blik in mijn ogen - en draafde net langs een voorraadwagen toen vier van zijn vrienden die omvertrokken; een volle kist kwam op zijn rug terecht.


  Het publiek stond zo’n beetje aan onze kant. Maar zij moesten met Donovans bende leven, en wij niet, en dus lieten ze het vechten aan ons over en hielpen ons door minder te stelen dan je zou verwachten, terwijl onze aandacht elders was. Een paar flessen in die kist met Moeder Spinkton braken, en daarna gaven onze gasten blijk van opmerkelijk weinig zin om nog te blijven; je zou bijna kunnen zeggen dat Moeder de oorlog won. De volle waarde van die kapotte flessen stond trouwens op de rekening die pa Rumley de volgende dag presenteerde aan de stadsraad van Zeehondehaven. Ja zeker. En denk maar niet dat ze hem niet betaalden.


  Ze jammerden en klaagden en zeiden dat ze het alleen deden om van ons af te zijn voor we de vrede en de rust van de stad verstoorden. Pa Rumley telde het zilver na en bond de zak aan zijn riem zonder de voor de hand liggende vraag te stellen. Het leven in Zeehondehaven had zijn ups en downs, dat was alles. Een kleine, vrolijke menigte volgde ons naar de stadspoort en juichte ons na toen we weer op weg naar het zuiden gingen.


  Nou ik het toch over Romeo en Julia heb, dat ging altijd prima, dat stuk, al moesten we het wel wat vereenvoudigen omdat ons theater alleen maar een met gordijnen omhangen opening in de zijkant van een wagen was. Die toestand met het balkon bijvoorbeeld. Het hele toneel moest dan balkon zijn en sinjeur Romeo opereerde op grondniveua... prima, dat wel, fel-realistisch, maar hij moest eraan denken dat hij in een ogenblik van vervoering niet struikelde over een wiel, zodat het hele balkon heen en weer zwaaide en vervaarlijk begon te kraken. Bill Truro, onze ‘heldentenor’, was meestal Romeo, en soms liet hij zich wel eens door zijn tekst meeslepen, vooral als hij moest blèren: ‘O, laat gij mij nu zo onbevredigd achter?’ Terwijl hij daar dwars over dat verrekte wagenwiel lag en Minna tussen de gordijnen verdween... tja, de sympathie van het publiek was zelden niet aan zijn kant.


  Pa beweerde altijd dat de tekst een echte door de kerk verboden versie was en mam Laura zei dat dat waar was. Ze had hem niet tussen haar boeken staan, dus ik heb het hele ding nooit gelezen, tot ik kon beschikken over de geheime bibliotheek van de ketters, in de Oude Stad. Het is waar dat er wel wat drastisch was aan de manier waarop we door het stuk raasden: twee scènes van een kwartier elk, met een extra zwaardgevecht, maar dat was de manier waarop de kinkels het graag zagen en we deden ons best om het ze naar de zin te maken; wat kan een artiest nog meer? Minna Selig was als Julia een absoluut wonder, onweerstaanbaar. Ik kan haar nog horen met: ‘O, zweer niet bij de maan, de onbetrouwb’re maan, die maand’lijks wisselt in haar cirkelbaan, opdat uw liefde niet evenzo wispelturig blijkt.’ Vaak liet ze het laatste stuk, met ‘opdat’ weg, want ze kon een menigte bijna even goed ruiken als pa Rumley, en zeggen of de kinkels van het slag waren die zo geïrriteerd zouden raken door een woord als ‘opdat’, dat ze niet kenden, dat ze begonnen te schreeuwen en met dingen te smijten.


  Jawel, die kleine Minna in haar nachtjapon met haar donkere haar als een sluier om haar grote ogen! Echt, ze was Julia, zoals ze eruitzag, zo onschuldig als een katje en niet veel slimmer, en zo mooi dat zelfs de grootste hark er nog tranen van in zijn ogen kreeg. Bonnie vond het altijd heerlijk om naar haar te kijken. Ik herinner me dat we Romeo nog een keer deden op de eerste plek waar we na ons vertrek uit Zeehondehaven ons kamp opsloegen. Dat was in Vairmant, want we hadden de weg aan de oostkant van de bergen genomen, waar de Rumley’s al een paar jaar niet waren geweest. Bonnie en ik zaten vooraan - Bonnie droeg me nog steeds een warm hart toe na dat opwindende avondje in april - en elke keer dat Minna-Julia een mooie claus had raakte ze in extase en kneep me in mijn arm en riep elke keer weer zachtjes in mijn oor: ‘Luister eens naar die hoge tonen. O, Davy, ’k moet er helemaal van huilen - ach,ach - oh, en is het geen lekker dier!’


  Die weg ten oosten van de bergen liep na verloop van tijd zuidwaarts langs de westelijke oever van de mooie blauwe Conicut, en we deden het op ons gemak, daar in dat mooie land, dat vol kleine dorpen staat, en in elk dorp kun je wel een voorstelling geven. Pa wilde nooit vertellen wat het voor moeilijkheden waren geweest die hem uit Nuin hielden, en het was een vraag die je gewoon voor je hield. Maar hij was geboren in Nuin, en zat tot aan de rand toe vol met de geschiedenis van Nuin, en het meeste van wat daarin gebeurd was kon zijn goedkeuring niet wegdragen. Ik herinner me nog een dag op de weg langs de rivier, toen we op weg waren naar de kleine stadstaat Heilige Eik, ten noorden van Lomeda. De ouwe Will Moon was een beetje te dronken om te mennen - een van zijn hebbelijkheden - en pa deed zijn werk, terwijl hij zijn roes uitsliep. Pa vond mennen trouwens fijn, en leverde daarbij een soort lopend gevecht met Ouwe Bliksem, de muilezel die rechtsachter liep in het vierspan dat pa’s wagen trok. Ouwe Bliksem scheen helemaal niet te letten op je, maar kon aan het geluid van pa’s stem meestal heel goed horen wanneer hij zonder gevaar al lopend in slaap kon vallen of zo geleidelijk wat naar achteren kon schuiven dat het muildier naast hem niet doorhad dat het belazerd werd. Sam zat die dag met mij op de bok, pa zat tussen ons in met de leidsels in zijn handen, en het schitterende blauw van de Conicut was als kleurige muziek onder een vriendelijke zon.


  Alleen al de naam Heilige Eik had pa aan het praten gezet over de geschiedenis van Nuin, een onderwerp dat hem altijd dwars zat. ‘Dit landje maakte deel uit van Nuin,’ vertelde hij, ‘in de oude tijd van Morgan de Eerste, Morgan de Grote noemen ze de schoft nou. Ik geloof dat het een onafhankelijksheidsoorlog begon toen hij de pijp uitging, en Lomeda en de andere flodderstaatjes aan deze kant van de rivier deden hetzelfde; ecclesi-goddomme-astische staten, zo heten ze. Morgan de Grote! Heren, hoort toe, het wordt zo erg in de wereld dat je niks meer kan geloven wat je hoort, niet dat je dat ooit kon, niet met Morgan de Grote in de buurt. Ze beweren dat je zijn slag vandaag de dag niet meer tegenkomt, en weet je wat ik zeg, ik zeg dat dat maar goed is ook. Omdat hij zo rot als een mispel was. Dit landje hier, Heilige Eik, zeggen ze, is genoemd naar een boom die is geplant door Morgan de Grote. Nou, ik heb hem gezien, die eik, en het is niks bijzonders in het plantenrijk, het is gewoon een eik, en nou kan je wel zeggen dat het een mooi verhaal is, maar wacht nou even. Laten we de zaak eens beredeneren. Laten we eens kijken naar wat de geschiedenis zegt. Hebben jullie enig idee hoeveel verdomde eikebomen die ouwe vent volgens de geschiedenis geplant heeft? Nou, heren, luister, het is een blote schande: als ik net zoveel haren op mijn vel had als die ouwe vent eiken heeft geplant, zou ik niet rechtop kunnen staan, heren, nee, ik zou op handen en voeten rondlopen als een beer, tot ze me vilden en als kleedje op de grond legden. Je zou vragen waarom hij nou geen kerseboom kon planten of een walnoteboom af iets anders dan een eik - vort, Ouwe Bliksem, ellendig stuk misbaksel van een geit en een emmer paardekak, vort, vort, zei ik! - dat zou je bijna vragen, ja, en zal ik je vertellen waarom niet? Omdat het godvergeten publiek het niet wilde hebben; dat is de reden. Het moest een eik wezen of anders niks, dat is het koninklijke aan de hele affaire.’


  ‘Maar toch, hè,’ zei Sam, ‘noemde hij zich president, niet koning, daar kun je niet omheen.’


  ‘Jawel!’ schreeuwde pa, ‘dat is de grootste stapel paardestront die ooit op de verkeerde plek is blijven liggen!’ Maar ja, Sam had het ook alleen maar gezegd om hem aan de gang te houden. ‘President, mijn zere billen in het kwadraat! Koning, dat was hij, en dat is het enige excuus voor hem. Wat ik zeggen wil, je moet een koning wat nageven, want iedereen zit altijd achter hem aan, hij moet van het eerste tot en met het laatste licht voor koning spelen: eiken planten, eerste stenen metselen en ouwe tantes uit verdachte kroegen slepen, hè. Bij de ballen van Abraham en Jezus Hornblower Christus, ze gaven de man geen seconde rust - vort, Bliksem, God verzenge de verdroogde muizedrol die je in plaats van een hart heb, moet ik nou rauwe taal gaan gebruiken?- nee, geen seconde rust. Hoe heeft de man ooit de tijd gevonden om voor koning te spelen, dat zou ik wel eens willen weten! Kijk, zo ging het, gewoon op een doodgewone dag hoor, als deze arme zak, deze Morgan de Grote, de senaat probeert toe te spreken over een kwestie van leven of dood, in ieder geval kwam er een hoop geld bij kijken. Denk je dat hij de kans krijgt om twee zinnen aan mekaar te plakken? Heren, luister! Nee, God verduld en de duivel met zijn maats, nee. En waarom niet? Omdat de minister voor Sociaal Contact met zijn kop om de hoek komt kijken en zegt: “Sorry, Majesteit, we hebben hier een dringend bericht over een bed in Wuster waarin nog nooit iemand van koninklijke adel heb geslapen, alleen zal u er wel vlot mee moeten wezen, anders komt u te laat in Lowell en kunt u geen dollar meer over de Merrimac gooien vanwege het feit dat hier in het boek staat dat u dat op 19 april gedaan hebt. En verder, Majesteit, hebben we net ook een nieuwe lading eiken binnen.” Nou, goeiedag, heren, dat is toch geen manier van leven voor een groot man? Dat maakt je hele leven toch éen ellende? Hoe kun je nou verwachten dat een jongen president wil worden als er de hele dag aan zijn kop gezeurd wordt? Bliksem, krijg de klere en je hele springende have erbij, vort, kreng, vort..


  Het was niet alleen de geschiedenis van Nuin die pa Rumley dwars zat. Eigenlijk moest hij van niet éen geschiedenis veel heb ben, en van geen enkele historische figuur, behalve Cleopatra. Hij zei altijd dat hij best lekker met haar gevogeld zou hebben als hr haar had ontmoet in Californië, haar geboorteland, en hij wat jonger was geweest en meer peper in zijn potlood had gehad. Niets van wat mam Laura zei kon hem ervan overtuigen dat Cleopatra niet in Californië had geleefd. Soms wist hij mij nog aan het twijfelen te brengen.


  Van Heilige Eik gingen we verder, door de andere Lage Landen heen en toen Conicut in, waar ze nog steeds de naweeën voelden van de Zwerversstaking waarover ik al heb verteld. Collega’s hadden daar heel goede zaken gedaan, maar wij kwamen te laat, nadat te veel andere troepen op hetzelfde idee waren gekomen. We gingen door naar Rhode, een dromerig klein land, net iets groter dan Lomeda, waar kustvisserij het voornaamste middel van bestaan is en het proefhuwelijk de voornaamste bron van vermaak.


  Rhode is het enige land waar de heilige Murkaanse kerk een scheiding-met-wederzijdse-instemming toestaat. De kerk noemt Rhode ‘een maatschappelijk proefterrein’; ze zijn het proefhuwelijk er nou al vijftig jaar en meer aan het uitproberen zonder iets te weten te komen, alleen dat bijna iedereen het wel een goed idee vindt. Als ik het goed begrijp vindt de kerk dat onbelangrijk en dus gaan ze door met hun uitproberen in de hoop dat er meer licht in de zaak komt. Toen we daar waren - het grootste deel van de zomer - deed ik natuurlijk zoveel mogelijk mee aan dat uitproberen; Bonnie begon toen net vaste verkering te krijgen met Joe Dulin en Minna (niet dat ik het graag zeg) kon af en toe heel vervelend zijn. Het uitproberen ging geweldig en ik kwam niet tot conclusies waar ik niet onderuit kon.


  Omdat we Nuin niet in konden, gingen we terug door Conicut en de grens over en de zuidelijkste punt van Levannon in; we overwinterden in Norrock, waar het geluid van de grote zee een stillere stem is, meestal, dan wat ik in later jaren in de Oude Stad hoorde. Daar in de Oude Stad leefden Nickie en ik onze jaren samen binnen geluidsbereik van de haven en de grote winden. Als het in Norrock een heldere dag was konden we van ons kamp, ergens tegen een heuvel, naar het zuiden kijken en daar de verre schim zien van een zandstrand. Dat was Long Island waar Jed Sever ons over had verteld; en dat leek ver achter ons; en zijn dood ook - en mijn heet-koele spelletjes met Vilet - en bundels groengouden zonlicht uit mijn herinnering, schuin omlaag vallend in de warme stilte van de wildernis van Moha. Oh, het geluid van de oceaan is dezelfde stem, waar je hem ook hoort, en of je nu oud of jong bent, in de Oude Stad of in Norrock, of op het kilometers lange strand in de eenzaamheid van het zuiden van Katskil, waar het zand zo wit is dat het pijn doet aan je ogen, of, nu het toch over vrede gaat, op dit strand van het eiland Neonarcheos.


  In de lente van 319 trokken we weer naar het noorden over de grote Laaglandweg van Levannon, maar dit keer gingen we niet verder dan Beckon, de havenstad die tegenover Nuber, de heilige stad ligt, met de Hudsonzee ertussen. Beckon is de eerste stad waar er een betrouwbare veerzeilpont is die groot genoeg is voor Zwerver-wagens. Er is er nog een in Ryebeck, tegenover Kingsto-ne, de hoofdstad van Katskil, maar dat konden we niet doen: in Kingstone zou iemand Sam kunnen herkennen en het door kunnen vertellen aan zijn vrouw, die de politie erbij zou halen en hem met elke wet in het strafboek om zijn oren zou slaan. Zelfs het leger zou lullig kunnen gaan doen, al was tegen deze tijd de prutsoorlog tussen Katskil en Moha iets uit het steeds grijzer wordende verleden. In Nuber was het niet riskant, dacht Sam. We deden daar een moraliteit, keurig netjes grijs en wit geschilderd om de mensen een mooie indruk te geven, en haalden een aardige stuiver binnen met de stiekeme verkoop van geile plaatjes om het privè-leven van de heren broeders wat op te vrolijken; elders verkochten we ze bijna openlijk, maar haalden nog niet de helft binnen van wat we hier in de heilige stad verdienden.


  We trokken traag verder naar het zuiden. Bewoners uit de streek rond Kingstone kwamen maar zelden in het zuiden van Katskil. Maar overal in het land was er wel wat gevaar voor Sam. Hij deed niet mee met de verkoop van Moeder Spinkton, maar hielp waar dat nodig was, met de muilezels, bij het versjouwen van de decors, bij Graftons werk aan het tuig, en bleef de hele tijd min of meer uit het zicht van de mensen.


  Wat hij heel leuk vond was spelen voor wat mam Laura ‘achtergrondsgeluiden’ noemde. Bij haar waarzeggerij had ze altijd een kleine tent, met een canvasschot in het midden. Voorin had ze alleen maar een tafeltje en twee stoelen staan, geen kristallen bol of wierook of dat soort attributen. Maar ze was wel dol op goede geluiden. In de achterste helft van de tent had ze wat dingen staan: een koeiebel, een trommel met een gescheurd vel waar Stud Dabney niks meer aan had, maar die nog wel een angstaanjagend geluid kon maken, dat nog het meeste op het rommelen van de ingewanden van een stier in een nevelige nacht leek. Als ze een bepaald codewoord zei ging Sam met die dingen aan het werk, of gooide iets om en soms slaakte hij ook een lange, afschuwelijke zucht. Mam Laura waarschuwde hem om dat niet al te vaak te doen; ze kon er zelf nauwelijks tegen. Stukje bij beetje werd het lawaai dan erger, tot mam Laura schreeuwde: ‘Hoetman-salaam-aleikum!’ of ‘Vrede, onrustige geest!’ of iets anders kalmerends, en dan hield hij een poosje op. De kinkel wist nooit zeker dat het canvasschot niet opeens weg zou schieten en er geen vervaarlijke verschijning op zou duiken zoals Asmodeus of een vierhoornige Giasticutus of zijn schoonmoeder. Sam beweerde dat dit werk goed voor hem was omdat het ervoor zorgde dat hij vertrouwd bleef met kunst, zonder dat hij er verdomme echt verantwoordelijkheid voor had. Hij zei ook af en toe dat hij oud werd.


  Dat had niet waar mogen zijn, omdat hij pas in de vijftig was. Maar ik denk dat het in bepaalde opzichten waar was.


  Het zuiden van Katskil is heel anders dan het levendige noorden. Het is een spookachtig, onwezenlijk land. De grote, welvarende boerderijen liggen in het midden, niet in het echte zuiden. Kleine zandweggetjes slingeren zich door de met dennen begroeide heuvels alsof ze blindelings achter een doel aanzitten dat je nooit te weten komt. Als zo’n weg opeens dood schijnt te lopen dan weet je bijna zeker dat je een afslag moet hebben gemist die de echte voortzetting van de weg was. Vaak, in het binnenland en ook dicht bij de mooie witte stranden, is er een diepe wildernis in plaats van de vreemde dennen, een even ondoordringbare wildernis als de halftropische jungles van Penn, die ik ook heb gezien. Ze zeggen dat troepen flapoorapen af en toe in de jungle-gebieden van Zuid-Katskil zijn gesignaleerd; hetzelfde soort dat heel bekend is in Penn, schuw, wild, een beetje gevaarlijk.


  Er zijn geen steden in het zuiden van Katskil, tenzij je die naam wilt geven aan de dode haven Vyland in het uiterste zuiden, aan de immense vlakte van de Delaware-baai; het is de benaming nauwelijks waard en is nauwelijks de moeite waard van een tocht over de lange weg door de heuvels en de jungle en door enorme moerassen. Vyland was vroeger een piratenstad, de thuishaven van een vloot die Penns kunsthandel met de noordelijker gelegen streken teisterde. Katskil en Penn werden het eindelijk over iets eens en rustten een gezamenlijke strijdmacht uit om de piraten mores te leren, net als wij moesten doen in Nuin met het zootje op de Cod Islands. De piraten van Vyland hadden niet het lef en de felheid van de piraten van de Cod Islands, en geen eilanden waarop ze hun toevlucht konden zoeken; het werd een slachting. Vandaag de dag zijn er in Vyland alleen maar vismeelfabrieken en kloosters, en ze ruiken allebei hetzelfde.


  Er zijn dus geen echte steden in het zuiden van Katskil, maar wel heel wat kleine dorpen, ver uit elkaar, beschermd door een zware palissade, bewoond door lieden die vaak een miserabel wantrouwen jegens vreemden aan de dag leggen. We verkochten maar zelden echt goed. Ik heb de indruk dat er een hoop mijnworm en malaria was en misschien nog wel meer aandoeningen en beroerde levensomstandigheden, waardoor de mensen een akelig leven leidden zonder dat ze er zelf wat aan konden doen.


  Eén dorp in die streek moet ik mij herinneren. We bereikten het in de herfst van 319, toen we al naar het noordwesten trokken, met het plan om naar Penn te gaan, en hun fraaie stad Filadelfia. Het was laat in de middag; de voor- en achterpoort van het dorp waren dicht, maar niet vergrendeld. We kwamen de weg af in onze gebruikelijke vrolijke stijl en speelden en zongen I’ll go no more a-roving, een liedje dat meestal voor een beter welkom zorgde dan andere. Toen we voor de nog steeds gesloten en verlaten poort stilhielden, blies ik op mijn gouden hoorn om nog duidelijker te maken dat we met goede bedoelingen kwamen. Maar niemand deed open. Pa werd er boos van. De hele zomer in Zuid-Katskil maakte hem trouwens al boos. ‘Goddomme,’ zei hij, ‘we gaan toch naar binnen en vragen ze heel beleefd waarom ze niet open willen doen.’


  Arme zielen, dat konden ze niet... de paar die er in het dorp waren, waren dood, en waren dat al maanden. De huizen begonnen al wat in te storten. Gaten in de strodaken waar de eekhoorns naar binnen waren gekomen, hier en daar een deur die uit zijn scharnieren was gevallen omdat de wind hem te vaak open had geslagen. We liepen alle huizen in - het moeten er rond de twintig zijn geweest - en zagen dat de lijken tot op het bot waren afgeknaagd door de mieren en de aaskevers. Het waren er maar weinig, een stuk of twaalf, denk ik; allemaal keurig netjes wit en droog. De meeste lagen op de touw- of rotanbritsen die ze in dat land als bed gebruiken; twee hadden er nog een restje wit haar. Het was heel vredig. Omdat de doden allemaal in huis lagen en de poorten van het dorp gesloten waren zodat wolven en honden niet binnen hadden kunnen komen, was al het opruimwerk gedaan door de mieren en de kevers; we vonden het wat vreemd toen we zagen dat de lijken heel weinig waren verstoord door muizen of ratten. Pa Rumley zei dat ratten aan builenpest doodgaan, net als mensen, dat wist ik niet tot ik het van hem hoorde. Maar ergens achter in mijn nek had ik het gevoel - wij allemaal, denk ik - dat dit wel eens een ander soort pest kon zijn.


  Een man (of vrouw) had nog aan de dorpsgalg gehangen. De kraaien en gieren hadden hier voor het opruimingswerk gezorgd; de beenderen lagen in een nederig hoopje onder het nog steeds heen en weer zwaaiende touw. In ieder geval was de misdadiger nu niet meer of minder dan de eerbare burgers die hopeloos ziek waren geweest, of te oud om nog weg te gaan misschien. Eén lijk zat nog in een schommelstoel naast een gesloten raam, een vrouw zo te zien aan de vorm van het bekken, waarschijnlijk een oude vrouw; droog kraakbeen hield de ruggegraat en de benen en een arm nog bij elkaar. Ik voelde mijn afschuw wat minder worden toen ik me dwong naar haar rust te kijken. In de wereld die de mensen uit de Oude Tijd ons hebben nagelaten, zijn dit soort dingen vaak genoeg gebeurd en ze zullen opnieuw gebeuren.


  Penn is een land vol goede handwerkslieden, kunstenaars, filosofen, dichters, rijkdom, luiheid; en waarom zouden ze ook niet lui zijn, met een zo milde natuur en al die geuren van druiven en magnolia’s? In bepaalde delen van het land is het klimaat meer dan aangenaam; na een poosje schijnt de warmte, heel mild, uit je eigen binnenste te komen, al is en blijft het een gave van de zon. Die illusie is het sterkst in het oosten, waar de zeewind fris van de Delaware-baai komt. Filadelfia aan de baai is een mooi stadje dicht in de buurt van ruïnes uit de Oude Stad waarvan men zegt dat ze onschadelijk zijn. Ze zeggen zelfs dat een deel van de moderne stad over de plek is gebouwd waar vroeger de oude gelegen heeft. In Filadelfia wordt al het noodzakelijke werk gedaan - de straten zijn schoon, de huizen netjes - maar je ziet nooit iemand, slaaf of vrijman, die zich echt inspant. De burgers lijken veel meer op elkaar dan de bewoners van de noordelijker gelegen streken; misschien waren een stel van hun voorouders in de jaren van verwarring buitengewoon prepotent; een donker, rijzig slag mensen met eigenaardig Polynesische trekken; ik heb dat ras gezien op afbeeldingen uit de Oude Tijd. Ik heb geen theorie om uit te leggen waarom. De meisjes zijn stevig gebouwd; in hun jeugd zijn ze een lust voor het oog, en ze blijven mooi als ze er tussen de dertig en veertig oud beginnen uit te zien; en ze zijn vriendelijk.


  Bijna iedereen in Penn maakt een vriendelijke indruk, binnen de beperkingen die door godsdienst en politiek worden opgelegd. Hun politiek bestaat uit het verdedigen van de grens, de Delaware, die langs hun land stroomt, en in de handel evenveel geld verdienen als de concurrentie, of meer.


  Dit lukt ze met een prima vloot kleine rivierbootjes en een uitstekend leger, dat nog nooit is verslagen en dat ook nooit een ander land is binnengevallen. De handel wordt bevorderd door een korps ambassadeurs bij buitenlandse hoven die zo ongeveer de betrouwbaarste en aardigste leugenaars moeten zijn die er rondlopen; dat zegt Dion, en wat ik heb gezien, van de tijd dat Nickie en ik deelnamen aan de politiek van Nuin tot nu toe bewijst dat hij gelijk heeft.


  Het is een eigenaardigheid van Penn dat, afgezien van de Delaware, die de grens vormt met Katskil, en een klein, uitstekend stuk land ten noorden van de bovenloop van de Delaware waar vroeger de grens liep met Moha, het land verder alleen aan de wildernis grenst. Ik geloof dat niemand die niet het vertrouwen van de regering van de republiek heeft enig idee heeft hoever in die wildernis de verkenners van Penn geweest zijn. Ik kan geen gracieuzere wending aan een gesprek bedenken dan een bewoner van Penn geeft als het westen ter sprake komt. We waren in de zomer van 321 in Jontown; verder westelijk mag een troep Zwervers niet komen; geen enkele groep buitenlanders trouwens, en toch loopt een kleine weg het stadje uit, naar het westen, en gaat de bergen in, langs een groot bord waarop staat REIZIGERS MOGEN HIER NIET VERDER.


  Wat godsdienst betreft, schijnen de bewoners van Penn het luchtig en kalmpjes op te nemen, net te doen alsof, de hele handel met een lekkere schep zout te nemen. Blijkbaar hebben grote delen van de bevolking in de Oude Tijd hetzelfde gedaan om de vrede met de buren te bewaren en de bitterheid van de echt gelovige priesters te vermijden. Het is niet helemaal een eerlijke manier en, vind ik, ook geen goede manier; ik zou het zelf nooit zo kunnen doen. Maar je krijgt er wel beleefde mensen en een zekere vredigheid van, en ik kan het niemand erg kwalijk nemen dat hij het zo doet, als hij tenminste geen overtuigingen heeft die het opofferen van een genoeglijk leven waard zijn, of als hij vindt dat een beleefd conformeren met de ideeën van zotten een noodzakelijke dekmantel is voor zijn volwassen gedachten.


  Niet dat ik me verbeeld dat de mensen in Penn een superras zijn, dat in het geheim aan iets werkt, en meer van die fantastische praatjes. In Penn kom je meer dan genoeg oude mythologieën, onwetendheid, vroomheid, analfabetisme en barbaarsheid tegen. Maar soms voelde ik dat er wel eens heel wat nieuwsgierige gedachten en activiteiten schuil konden gaan achter dat glimlachende, luie oppervlak. Vaak voelde ik me in het gezelschap van mensen uit Penn als een energieke barbaar, en bepaald niet omdat ze wilden dat ik me zo voelde. Ik denk dat Penn van de landen die we achter ons hebben gelaten de beschaving het dichtst benadert, Nuin niet uitgezonderd. Als je ergens anders dan hier op Neonar-cheos moest wonen kon je slechter wonen dan in Penn met een of twee van de vrouwen met hun rijpe lippen en volle borsten om je heen, en oud worden met net genoeg werk en zorgen om te genieten van de andere uren van nietsdoen of van langzaam minnekozen in de zon. Penn is niet zoals andere landen.


  



  Mijn vader is er gestorven.


  Het gebeurde in de herfst van 321, in de stad Betlam, 65 kilometer ten noorden van Filadelfia - in Penn zijn de afstanden groot - en niet ver van de Delaware. Sam was dat jaar zesenvijftig geworden, vertelde hij me. Zesenvijftig, vol fut en zin in het leven en gemenigheid, zei hij; maar bij andere gelegenheden, heb ik al gezegd, zei hij dat hij oud begon te worden.


  We waren langs de zuidrand van Penn naar Jontown getrokken, langs de natuurlijke grens (hoorden we) die wordt gevormd door een brede kronkelende rivier die de Potomac wordt genoemd. We volgden de rivier tot aan een stad die Cumberland heette. Daar loopt de enige weg naar het noorden. Van Jontown gingen we om de noord weer terug naar het oosten, want pa Rumley was van plan te overwinteren in het westen van Katskil misschien, of waar we ook waren als het november werd. (Pa had niet zoveel plezier in Penn als de rest van de troep; Moeder Spinkton verkocht er slecht, want de mensen hadden liever hun eigen kruidenvrouwen en bovendien waren ze al ongewoon gezond. De gluurshows deden het ook niet best, want de bewoners van Penn worden koud noch warm als ze een mens naakt zien ondanks alle pogingen van de kerk om daarvoor te zorgen: ik heb een meisje die een vlo voelde haar rok op zien tillen, midden op straat, en naar het dier zien zoeken, zonder dat ze zich daar verlegen bij voelde, en de mensen keken niet ademloos van afschuw toe, nee, ze lachten gewoon en deden haar onbruikbare tips aan de hand.) Daar in Betlam werd een aantal van ons ziek; eerst scheen het gewoon een zware verkoudheid te zijn, met veel hoesten en koorts, maar het werd al snel erger.


  Veel mensen uit de stad hadden hetzelfde, hoorden we, een paar weken lang al. De gedachte dat we de ziekte via hen hadden opgelopen zat ze dwars. Het was een edelmoedige, nette plaats, waar ze ook muziek begrepen en echt luisterden, wat een massa mensen maar zelden doet. Ze deden al het mogelijke voor ons.


  Pa had hier in Betlam niet eens geprobeerd Moeder Spinkton te verkopen. In het kampement, waar geen Penn-oor hem kon horen , grauwde hij dat het knurften waren die het hoog in de bol hadden en geen begrip hadden van wat wetenschap was: Moeder zou weggegooid zijn, hier. Maar hij wist dat dat dwaze praat was, en hij meende het eigenlijk ook niet. Toen de ziekte ons zorgen begon te baren, nam hij zelf Moeder Spinkton in en gromde dat het geen goed jaar was - misschien had hij een verdomd essentieel ingrediënt vergeten, misschien werd hij wel oud en onbekwaam, misschien moest iemand hem wel begraven als hij zo seniel werd - en ellendig, en met een verdwaasde blik, liep hij van de een naar de ander met een fles. Geen grove taal, geen gebrom dat we Moeder dronken of er zwaaide wat. Er waren er die zijn natuurlijke gedrag zo misten dat we Moeder dronken om hem beter te maken. Het was een beroerde tijd.


  Nell Graftons zoon Jack, die dat jaar veertien was geworden, was de eerste die stierf.


  Sam had naast zijn bed gewaakt omdat Rex en Nell allebei ziek waren. Het was in mijn wagen. Ik was al bijna hersteld van een lichte aanval van wat het ook voor iets was. Ik hoorde dat Sam me opeens heel ontsteld riep en ik was net op tijd in Jacks hokje om het arme kind met een vuurrood hoofd - ik had hem pas twee weken geleden zijn laatste pak rammel gegeven omdat hij een zwerfkat had lopen pesten - te zien stikken in zijn eigen speeksel. Het ging allemaal te snel; er was niets dat Sam of ik konden doen. Mijn pa stuurde me weg om pa Rumley te halen, en toen ik wegrende hoorde ik hem zorgelijk hoesten; hij was al een paar dagen niet zo best, maar weigerde om zich zorgen te maken. Ik trof pa hulpeloos dronken aan, er was geen schijn van kans dat ik hem wakker kreeg, en daarom haalde ik mam Laura. Ik herinner me dat éen blik genoeg was om haar duidelijk te maken wat er met Jack was gebeurd en toen staarde ze naar Sam, die zwaaiend op een kruk naast Jacks brits zat, een wazige blik in zijn ogen. ‘Sam, jij gaat nu naar bed.’


  ‘Nee, Laura, met mij gaat het wel. Er zijn hier dingen te doen.’ ‘Die doen wij wel. Jij gaat naar je bed om uit te rusten.’


  ‘Uit te rusten. Nou, Laura, het is een rare tijd vol ha’d werken geweest, dat zou je wel kunnen zeggen. Kijk, ik ben een eenling van beroep ‘Sam...’


  ‘Nee, wacht. Ik geloof dat ik de ziekte heb, ik wil iets zeggen nu mijn hoofd nog helder is; je heb gezien hoe het gaat, ze worden raar in het hoord. Ik...’


  Ze wilde hem niet laten praten tot we hem naar hun wagen en in zijn bed gebracht hadden. Ik had haar nooit zo in de greep van de angst gezien, onmachtig om adequaat op een noodgeval te reageren. Toen Sam eenmaal in bed lag en toegaf aan de ziekte praatte hij niet veel meer. Het enige wat ik van zijn moeilijk verstaanbare en wat later ook verwarde praten kon verstaan was dat hij ons - mam Laura en mij - wilde bedanken omdat we zijn leven hadden gedeeld zonder dat we het hem onmogelijk hadden gemaakt om een eenling van beroep te zijn. Ik geloof tenminste dat hij dat probeerde te zeggen.


  Zijn geest leek veraf nadat hij ons dat had verteld, maar zijn lichaam was immens koppig, en weigerde het op te geven. Zijn strijd om elke ademhaling duurde drie dagen en een deel van de vierde nacht. De medicijnpriesters - er waren er twee in Betlam - kwamen en gingen en hielpen ons met Sam en drie anderen die ziek waren, vriendelijke mannen, iets minder onwetend dan die ik buiten Penn ben tegengekomen. We maakten ze duidelijk dat Sam niet bij machte was om iets te zeggen; hij was op dat ogenblik volledig bij bewustzijn, en wierp me achter hun rug een dankbare blik en de schim van een glimlach toe toen ik zei dat mijn vader een ware belijdenis van het geloof had gedaan voor het spreken hem onmogelijk werd.


  Op de derde dag dachten we dat hij het zou kunnen halen. Nell Grafton had het overleefd, en Rex en Joe Dulin ook. Maar daarna ging het bergafwaarts met hem. Een uur lang kon hij nog een beetje praten, en hij vertelde over zijn jeugd tussen de heuvels en de vriendinnetjes die hij zich nog herinnerde. Daarna was elke ademtocht een nederlaag in een verloren oorlog. Vandaag de dag ben ik er door de boeken vrij zeker van dat de medicijnen uit de Oude Tijd hem hadden kunnen genezen. Wij hebben deze vaardigheid niet meer.


  In de wereld die de Oude Tijd ons heeft nagelaten, zijn deze dingen vaker gebeurd, en ze zullen opnieuw gebeuren.


  Zelfs tijdens de laatste keren dat hij hijgend de lucht in zijn longen zoog, lag er vaak een bewuste blik in mijn vaders ogen. Soms keek hij me nadenkend en herkennend aan, of keek naar een verre gedachte. In zijn blik lag nooit woede, gemelijkheid, een smeekbede, of angst; een paar keer meende ik er humor in te zien, mild en sarcastisch, de humor van een eenling van beroep. De religie waarmee hij in zijn jeugd was gekweld keerde in deze ogenblikken van zwakte niet terug, zoals ik had gevreesd, om hem te martelen; hij was waarlijk vrij, en stierf ook zo, een vrij man die moedig het stille gelaat van de avond onder ogen ziet.
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  Een paar weken later, toen we door Katskil naar het noorden trokken, zei ik tegen pa Rumley en mam Laura dat ik weg wilde gaan, alleen. Ik merkte dat het nauwelijks nodig was om uit te leggen waarom. ‘Och ja,’ zei pa, ‘ik wist wel dat je geen geboren en getogen Zwerver was.’ Hij maakte geen geërgerde indruk, al werd mijn hoorn hoog gewaardeerd bij het spelen en was ik ook op andere manieren nuttig geworden.


  Mam Laura zei: ‘Je bent net als mijn Sam - net als je vader -een van de mensen die gaan waar hun hart hen voert, en dat is een vaak gewond slag mensen, en er is niets aan te doen.’


  Ik dacht weer aan varen, iets dat ik in mijn jaren bij de Zwervers nauwelijks had gedaan. Niet naar de rand van de wereld: mam Laura wist even goed als kapitein Barr dat je geen rand kunt maken aan een korrel sterrestof; maar misschien kon ik wel een reis om de wereld maken. Anderen (had ze me geleerd) hadden het lang geleden gedaan. Dertigtons-uitleggers deelden nu niet meer in de fantasie; die waren weggespoeld toen een armzalige straathond zijn poot ophief in Renslar. Ik wist niet hoe het moest, maar Nuin, hoorde je, was een land van dappere ondernemingen. De gedachte om de wereld rond te varen was toen zeker in me aanwezig, kort nadat Sam was gestorven, en nu ook, nu ik zover, zo weinig ver nog, ben gekomen, naar het stille eiland Neonarcheos.


  ‘Jij gaat waar het je hart voert,’ zei mam Laura. ‘En het hart verandert op allerlei manieren, die je niet verwacht, en wat je voor je ziet verandert mee, en wordt misschien wel grijs. Maar je gaat.’ Pa Rumley was broodnuchter die dag. ‘Laura, het is een vreemde tijd voor een man als zijn vader sterft.’ Hij wist dat, op een manier die zij nauwelijks kon weten, ondanks al haar wijsheid. ‘Hij is een tijdlang niet stil, niet rustig, in zichzelf, Laura, of zijn vader nou een goede man is geweest of niet, of hij nou een goeie zoon van zijn vader is geweest of niet.’ Pa Rumley kende de mensen; hij kende ook het verdomde menselijke ras, en dat is niet hetzelfde. Hij verkocht trouwens alweer Moeder Spinkton in deze steden in Katskil, en geloofde er zelf weer in, of verwachtte in ieder geval dat ze voor wonderbaarlijke genezingen zou zorgen, en soms deed ze dat ook. Misschien heeft hij geraden, in een gedachte uit de mistige achterafgebieden van zijn eigen geest, dat ik af en toe droomde dat Sam Loomis nog leefde. Misschien vermoedde hij dat ik in de droom vaak ellendig en verward was in plaats van blij, niet bij machte om mijn vader op een natuurlijke manier te begroeten. Ik was een paar keer impotent bij Minna en ze begon me oninteressant te vinden. Ik betwijfel of pa dat ook vermoedde: wat voor moeilijkheden hij in de bonte halve eeuw van zijn leven had meegemaakt, ik kan me niet voorstellen dat hij hem niet overeind kon krijgen. ‘Ik ben van plan,’ zei Pa, ‘de Hudsonzee van Kingstone af over te steken, en dan ergens in Bershar te overwinteren. Waarom blijf je de winter nog niet bij ons? En dan, als je komende lente nog naar Nuin wilt dan breng ik je tot Lomeda, en het enige wat je dan nog hoeft te doen is de Conicut oversteken.’


  ‘Goed.’


  ‘Het verdomde van de hele zaak is dat we je zullen missen.’ Misschien zei ik toen een paar van de goede dingen. Ik was achttien, en begon te begrijpen wat ze waren en waarom je ze zei.


  Pa had ook niet kunnen weten hoe vaak ik wenste dat ik in ieder geval mijn moeder had gezien; een jeugd in een weeshuis was ook al iets dat hij nooit meegemaakt had. Zijn eigen moeder lag warm in zijn geheugen. Ze had een kledingwinkel gehad in Wuster, een grote stad in Nuin. Toen pa vijftien was, stierf ze, en dat had ervoor gezorgd dat hij was gaan trekken. Die wens van mij had hij niet aangemoedigd, want pa was een verstandig man. onmogelijke dingen voor de toekomst wensen is een goede oefening, vind ik, vooral voor kinderen, onmogelijke dingen wensen voor het verleden kan niet anders dan de leegste, droevigste bezigheid zijn die er bestaat.


  Het enige wat ik me echt duidelijk herinner van die winter in Bershar, mijn laatste winter bij de Zwervers, is dat mam Laura me heeft geoefend in goede manieren en beleefd gedrag. Ik zou ze in Nuin tegenkomen, zei ze, en eigenlijk zou ik er zelf naar op zoek moeten gaan en in contact moeten komen met mensen die wisten hoe ze zich waardig en kalm moesten gedragen. Manieren waren belangrijk, zei mam Laura, en als ik dacht van niet was ik een grote gek. En ik lef genoeg om te vragen waarom, natuurlijk. Ze zei: ‘Zou jij op een wagen willen rijden zonder smeer op de assen? Maar dat is het enige niet. Als je een eerlijk hart hebt, wordt hoe je je naar buiten voordoet iets meer dan “voordoen” alleen. Wees aardig tegen iemand, om wat voor reden dan ook, en het is best mogelijk dat je de arme zak nog écht aardig gaat vinden ook, en dat doet geen kwaad.’


  Ze bouwden een afscheidsfeest voor me in Lomeda, zoals Zwervers alleen dat kunnen: alle werk aan de haven kwam stil te liggen, en de kapitein van de veerzeilpont was te vrolijk bezopen om iets erg te vinden. Ik herinner me nog dat Minna tegen hem zei dat ze hem haar hele leven zou blijven herinneren, want zeelui komen zeelui gaan, maar vanaf het ogenblik dat ze een eenhoorn een interessant dier was gaan vinden had ze ervan gedroomd ooit nog eens een echte kapitein met kloten tegen te komen. Ik was ook behoorlijk onder de olie en schreeuwde en brulde en gaf goede raad. Ik hield op met zingen toen de trossen los werden gesmeten en ik besefte dat ik nu werkelijk mijn vrienden achter me liet, maar ik ontnuchterde zelfs niet toen de kapitein aan de Nuin-kant aanlegde. Dat deed hij met een dreun die een draagbalk van de pier meenam, en toen vloekte hij iedereen die het horen wou uit omdat ze die waaibomepier met die stokjes eronder niet zo hadden gemaakt dat hij er tegen kon als er een man met kloten tegenaan kwam. Dat was leuk.


  Naar mijn idee smaakt zelfs de lucht van Nuin anders dan die van andere landen. Afgezien van Penn is het de oudste beschaving van de moderne tijd, op dit continent in ieder geval wel... nee, dat kan ik ook niet zeggen, want wat weet ik van het vage Misipaanse Rijk in het diepe zuiden, en wie kan het mogelijke bestaan ontkennen van een grote natie, of een hele serie, in het verre westen dat, weet ik, dit continent heeft? Heb medelijden met mij, vrienden, als ik het besef van mijn eigen onwetendheid uit het oog verlies.


  Penn schijnt zich niet zo te hebben beziggehouden met het opschrijven van wat er daar de laatste twee, drie eeuwen is gebeurd; misschien zijn ze er te goedgehumeurd voor. Nuin is volgestouwd met geschiedenis, is er verbijsterd van, vonkt ermee, wordt erdoor overschaduwd. Dion, nu nog steeds koppig bezig met opschrijven wat hij er zich van kan herinneren, is nooit helemaal onder die schaduw uitgekomen. Hoe kan hij ook, en trouwens, waarom zou hij? Het was zijn wereld, tot we de kust ervan achter ons lieten.


  O, en soms ben ik niet moe van de woorden, maar moedeloos, en voel ik me een tikje dwaas door de inspanning, het genot, de marteling van de poging een klein gedeelte van mijn leven vast te leggen met het steeds inconstante medium van het woord. En ik geloof dat ik deze arme prins - mijn gelijke en mijn meerdere, mijn geselknaap en mijn geliefde vriend - maar vraag om door te gaan met dit boek als ik het opgeef, niet afmaak wat ik mij voorgenomen had om te doen, en het verder laat voor wat het is. Net als ik wegging van Rumley’s Zwervers toen het niet werkelijk nodig was om dat te doen. Maar hij zou dat niet kunnen doen en met het greintje gezond verstand dat ik nog heb weerhoud ik mezelf ervan om het te vragen.


  Toen ik in Hamden, de veerponthaven van Nuin, aan wal stapte was het eerste wat me opviel de beelden. Er waren een paar moderne, onhandig, maar eigenlijk niet eens zo beroerd, van Morgan de Grote en een paar andere welgevulde Koninklijke figuren, maar je zag het verschrikkelijke contrast in kwaliteit pas goed als je naar de mooie beelden van mensen uit de Oude Tijd keek, waaronder een heel stel bronzen beelden die, dat weet ik zeker, in elk land behalve Nuin, zouden zijn gesmolten om het metaal.


  Hamden is trots op ze, en het is een mooie, gezonde stad, tussen klein en groot in, schoon en vriendelijk, open naar de rivier en met een goede palissade aan de andere drie kanten; trots op zijn witgeverfde huizen ook, en het mooie grasplein en de goed geregelde markt.


  Maar toch heeft de Oude Stad zo’n massa standbeelden dat Hamden en elke andere stad bijna zielig lijken. De meeste stammen uit de Oude Tijd, die in Nuin soms bijna gisteren lijkt, een illusie die ik elders nooit heb gehad. Op dit ogenblik denk ik aan een fraai beeld van een zittend heerschap dat op het Paleisplein staat en duidelijke resten oude verf in de groeven en holten van zijn door de tand des tijds dof geworden kleding heeft. Het is verf uit de Oude Tijd, zeggen ze. De een of andere president -Morgan II, geloof ik - heeft de plekken met een dikke laag moderne vernis laten bedekken om de verf voor het nageslacht te bewaren. Vuurrood, groen en paars; geen blauw. Het is een vreemde gedachte dat dit onbekende godsdienstige ritueel nog moet hebben plaatsgevonden in de laatste dagen voor het einde van de wereld van de oude tijd. De naam van de man die vereerd werd - hij staat op het voetstuk gebeiteld - is John Harvard. Niemand schijnt eigenlijk te weten wie dat geweest is, maar hij zit daar bescheiden, ' nogal stijfjes, in tijdloze, grootse onverschilligheid.


  Die dag in Hamden had ik nieuwe kleren aan, en aan mijn schouder hing een nieuwe tas voor mijn hoorn, die Minna had genaaid, en er zat geld in mijn riem, want de Zwervers hadden een collecte gehouden en me met allerlei vriendelijkheid overladen.


  Ik had nog steeds geen duidelijk doel voor ogen, geen plan; op mijn achttiende had ik nog geen besluit genomen over wat voor werk ik zou gaan doen. Ik wist wat van timmeren, wat van muziek; ik kende de wildernis en de wegen erdoor. Ik wist dat ik een eenling van beroep was.


  In de herberg in Hamden kwam ik tussen een stel pelgrims terecht die aan het laatste stuk bezig waren van wat de mensen in Nuin de Lus-tocht noemen. De Lus is een route van de Oude Stad naar het noorden, het wilde, schitterend mooie bergland van de provincie Hampsher in - in die koele heuvels wonen meer mensen dan je zou denken - en dan weer naar het zuiden, min of meer langs de brede Conicut-rivier, tot Hamden of Shopee Waterval, en over een zuidelijke weg terug naar de Oude Stad. Het is een wereldlijke pelgrimstocht, goedgekeurd door de kerk, en er wordt stilgehouden bij alle heilige plaatsen en dergelijke die men tegenkomt, maar aan de reis zelf was niets godsdienstigs. Iedereen kan met de lol meedoen, en een heleboel mensen doen dat ook, waaronder respectabele zondaars en beroepskaarters en muzikanten en hoeren en al die andere mensen die ervoor zorgen dat het leven geen dooie boel wordt.


  Bijna meteen toen ik de gelagkamer binnenliep - na eerst een kamer te hebben besproken - sloot een donkere jongen vriendschap met me, en ik zag meteen dat het een zondaar was, zo open en goedgehumeurd was hij. Hij was gekleed in de typische stijl van het land, die langzaam ook buiten Nuin bekend begon te worden, maar niet zo bekend dat ik er gewend aan was geraakt: een wijde, tot de knie reikende broek en een los hemd, een riem eroverheen, maar wel zo dat de stof over de riem heenviel, behalve bij de dolk, want dan zou je hem niet snel kunnen trekken. Ongeveer de helft van de pelgrims in de gelagkamer had dit soort kleren aan, maar de jongen die het op zich nam om me te begroeten en me op mijn gemak te stellen was de enige die een rapier aan zijn heup had in plaats van het gewone korte mes. Hij had ook een mes, kwam ik later te weten, maar dat had hij onder zijn hemd, net als ik, voor ik bij de Zwervers kwam.


  Dat rapier was een prachtig gemeen ding, bijna 60 centimeter lang, licht en rank, op het breedste punt ongeveer 1 centimeter breed, en van Penn-staal dat zo goed was dat het klonk als je ertegen tikte, bijna net als glas. Het wapen van een rijk man, dacht ik, maar van mam Laura had ik geleerd dat je niet naar de prijs van zo’n ding vroeg, tenzij je van plan was om het te kopen, en vaak ook dan nog niet. De jongen ging ermee om alsof het een verlengstuk van zijn arm was. Hij vond het heerlijk om het bijna geruisloos uit de schede te laten glijden en luchtig met zijn vingers langs de zijkant te strijken, alsof hij er helemaal niet met zijn gedachten bij was, wat iedereen in het vertrek bijzonder nerveus maakte zonder dat iemand daar natuurlijk blijk van wilde geven. Niets beduidde het genoegen dat dit hem gaf, alleen een even rimpelen van de huid in de hoeken van zijn bruine ogen, en een bepaald instinct scheen hem te zeggen wanneer hij hem weer weg moest steken. Een bepaald instinct, of de klank waarmee een van de priesters aan het hoofd van de groep zijn keel schraapte.


  Er waren er twee, pater Bland en pater Mordan, de een dik en de ander dun, de een vet en de ander een beetje droog en schurftig. Pater Bland merkte op dat ze met z’n tweeën het goede spek van de godsdienst waren, en iedereen lachte, behalve pater Mordan, de magere, die zijn aard getrouw bleef en knorrig keek. Ik had ze nauwelijks voor pelgrims gehouden als de waard het me niet verteld had, en ik hoorde ook dat een paar leden van de groep gewoon reizigers waren, die zich om redenen van veiligheid of gezelligheid bij de groep hadden aangesloten.


  ‘De complimenten van pater Bland en pater Mordan,’ zei de jongen toen hij me begroette, ‘en komt u nu een glas met ons drinken, of heel spoedig?’ Ik had toen het accent van Nuin nog niet vaak horen spreken. De bewoners komen niet veel buiten hun eigen land. Nuin heeft alles, zeggen ze, dus wat worden ze wijzer van reizen en trekken? Ik had het idee dat de jongen zo ongeveer van mijn eigen leeftijd was, al deed hij ouder. Er was iets fragiels, iets fijnzinnigs aan hem, zodat hij wat vrouwelijk, maar zeker niet zwak, overkwam. Ik herinner me dat ik me in het eerste halve uur dat ik hem kende afvroeg of zijn spelletjes met de rapier ook geen praktische kant konden hebben, als een manier om mensen af te schrikken die een verkeerd idee zouden kunnen krijgen van zijn geaardheid.


  ‘Vereerd,’ zei ik - een stukje etikette dat ik me toevallig van mam Laura’s lessen herinnerde. ‘Vereerd, en ik zal met plezier iedereen onder de tafel drinken of mezelf van mijn stoel laten glijden.’


  ‘Nee, het is nogal een nuchter gezelschap, dit,’ zei hij. ‘Alles met matigheid. Daar hoort, zeg ik altijd, matigheid zelf ook bij, maar dat is iets dat ik oudere mensen maar zelden duidelijk kan maken.’ Hij keek me met een bevreemdend scherpe blik aan. ‘Ik ben Michael Summers, uit de Oude Stad. Vergeef me mijn brutale nieuwsgierigheid... wie bent u, meneer, en waar komt u vandaan?’


  ‘Davy... David, eigenlijk... uit... eh, uit Moha ... ik bedoel ...’


  ‘David de Moha?’


  ‘O, lieve help nee!’ zei ik, en merkte dat alle mensen in de gelagkamer waren opgehouden met praten om ons gesprek beter te kunnen verstaan. ‘Ik bedoelde dat ik gewoon uit Moha kom, lang geleden. Mijn achternaam is ... eh ... Loomis.’


  Ik weet zeker dat hij geloofde, in ieder geval een tijdje, dat ik een valse naam opgaf, en hij wilde me daarmee helpen. Hij nam me mee naar de anderen, stelde me heel aardig en vlot voor als David Loomis, duwde me in een gemakkelijke stoel, bestelde nieuwe glazen, en allemaal alsof ik op de een of andere manier belangrijk was, ik had geen idee waarom.


  Van flarden van gesprekken die ik hoorde voor ze stil werden wist ik dat pater Mordan, de dunne, droge, het gezelschap had zitten vertellen over oerzonde, een plichtmatige verhandeling die voor die dag zo ongeveer ten einde was. In ieder geval reageerde hij met een glimlach toen Michael me aan hem voorstelde. De glimlach zou het vet op een brandende plumpudding rap hebben laten stollen, maar hij bedoelde het aardig; er zijn gewoon mensen die geboren zijn met azijn in plaats van bloed en citroenen in plaats van ballen.


  ‘Rust uit,’ zei Michael, ‘en kijk ons eens aan, misschien wil je wel een eindje met ons mee trekken, of helemaal naar de Oude Stad als je zin hebt. Morgen gaan we op weg voor het laatste stuk van de Lus, terug naar onze eigen eerlijke bedden en bonen en boezems.’


  Ik had geen nee kunnen zeggen tegen Michael, en bovendien wilde ik naar Nuin. Ik hing op mijn gemak in een stoel terwijl we praatten en de dag de avond in zongen. Er waren twee of drie aardige zangstemmen en een meisje met een levendige gitaar; met mijn hoorn maakten we er een avond vol muziek van en ik dronk genoeg om niet te hoeven merken hoeveel slechter het was dan ik bij de Zwervers had meegemaakt. Nee, het waren alleen de drank en Michael die ervoor zorgden dat ik niet gek werd van heimwee; een ander woord is er niet, heimwee naar een hokje op wielen met geen andere bestemming dan het volgende dorp dat we tegen zouden komen.


  Afgezien van Michael en de twee priesters en een ander zijn deze pelgrims schimmige figuren geworden, en de naam van die ene ander ben ik vergeten. Het was een waardige ouwe grijze bonestaak, nogal bloedeloos, meteen 10 centimeter lange druipsnor, zodat je je moest bedwingen om er niet aan te trekken, alsof hij bovenin een klok had hangen, maar het scheen nogal een geleerde kerel te zijn, dus die impuls liet je voor wat hij was. Toen Michael me aan hem voorstelde zei hij met een zachte zucht: ‘Aaahm.’ Later vertelde Michael me dat dat ‘Aangenaam’ was in het wat bekakte Oxfoot-dialect wat de man sprak. Waarom ze het zo noemen weet ik niet, het heeft met een os nauwelijks iets te maken, en met een voet nog minder.


  Natuurlijk zal ik me altijd Michaels knipoog herinneren, laat in de avond, toen we een Murkaans gezang moesten doen om pater Bland tevreden te houden, want die knipoog bezorgde me een koortsachtig verlangen om onder vier ogen met hem te praten en te weten te komen of ik nog een eenling was tegengekomen, iemand van mijn eigen slag, zelfs een ketter misschien. Toen de gedachte me eenmaal was ingevallen dacht ik dat Michael me wat dat betreft aan het aftasten was geweest, vanaf het ogenblik dat we elkaar hadden ontmoet, en zo subtiel als een wild dier dat de wind proeft.


  Laat die avond gaf hij mij de kans daartoe: hij sloop mijn kamer binnen met een kaars die hij pas aanstak tot hij de deur had dichtgedaan. ‘Mogen we praten, David Loomis? Er is iets dat ik zeggen wil, maar stuur me maar weg als je te moe bent en slapen wilt.’ Hij was nog steeds helemaal aangekleed, zag ik, met het rapier aan zijn zij.


  Ik had geen slaap. Hij trok een stoel naast mijn bed en zette hem met de rug naar me toe, zijn armen eroverheen geslagen, zo ontspannen als een kleine kat. Ik was op meer dan een manier bang van hem, maar voelde me ook sterk tot hem aangetrokken, en dacht hoe tenger hij eruitzag, alsof een storm hem weg zou blazen. Zijn stem was eerder een alt dan een tenor; hij had niet meegezongen, omdat hij muzikaal doof was, zei hij; dat was niet waar, maar hij had er zijn redenen voor. ‘David Loomis, als ik je aankijk, ruik ik ketterij. Nee, kijk niet zo verschrikt, alsjeblieft. Ik jaag op ketters, maar als ketter, begrijp je? Niet in dienst van de kerk.’ Niemand keek me toen zo doordringend aan als Michael, voor hij een snelle, scherpe vraag stelde: ‘Wil je het niet aan pater Mordan gaan vertellen?’


  ‘Zeer zeker niet,’ zei ik, ‘waar zie je me voor aan?’


  ‘Ik moest het vragen,’ zei Michael. ‘Ik heb je bijna met zoveel woorden verteld dat ik een ketter ben, van het gevaarlijke soort, en ik moest op mijn hoede zijn voor zo’n impulsieve reactie van je. Als die gekomen was, had ik een beslissing moeten nemen.’


  Ik keek naar het rapier. ‘Daarmee?’


  Die gedachte scheen hem tegen te staan. Hij schudde zijn hoofd en wendde zijn scherp onderzoekende blik af. ‘Nee, ik denk niet dat ik dat zou kunnen doen, niet met jou. Als er gevaar bestond dat je me zou verraden dan was ik waarschijnlijk verdwenen, en had jou meegenomen tot we een veilig eind weg waren. Maar ik zie zo’n gevaar niet. Ik denk dat je zelf een ketter bent. Geloof je dat God de wereld voor de mens geschapen heeft?’


  ‘In God,’ zei ik, ‘geloof ik al heel lang niet meer.’


  ‘Maakt die gedachte je niet bang?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik mag je wel, Davy...’ We moeten die nacht twee uur hebben gepraat. Mijn leven tuimelde in woorden uit mijn mond omdat hij me ervan overtuigde dat hij erover wilde weten, me ervan overtuigde dat hij het belangrijk vond, als iets persoonlijks, niet alleen omdat we op dezelfde manier dachten en over dezelfde weg reisden. In het verleden hadden alleen Sam en mam Laura (en heel ver in het verleden, op een ander niveau, kleine Caron, die waarschijnlijk dood is) me laten voelen dat wat ik zei belangrijk was en dat wat ik gedaan had op zijn eigen manier een stukje geschiedenis was. En nu kwamen de warmte, het contact, het herkennen van iemand van mijn eigen leeftijd, die duidelijk beschikte over kennis en manieren die even goed waren, of zelfs beter, dan die van mam Laura; iemand die ook een avonturier was, bezig met gevaarlijk werk dat mijn eigen hart in vuur en vlam en verlangen zette.


  Ik vertelde Michael wat ik had gedroomd over verre reizen, dat ik lang geleden had gedacht dat ik de zon in brand gestoken wilde zien worden aan het begin van een nieuwe dag. ‘Er zijn andere vuren die moeten worden aangestoken,’ zei Michael. ‘Vuren in de geest en in het hart van mensen.’ Ja, hij hield zich bezig met revolutie in die dagen. Hier op het eiland Neonarcheos ben ik natuurlijk over niets zo zeker als je, denk ik, moet zijn als je achttien bent.


  Het contact en het herkennen, ja, volwassen worden is voor een deel een serie gebeurtenissen waarin je dingen herkent. Ik heb gehoord dat oud worden een serie vaarwels zal blijken te zijn. Ik geloof dat het kapitein Barr was die dat tegen me zei, niet lang geleden.


  Die eerste nacht, terwijl de rest van de herberg lag te snurken, vertelde Michael me niet evenveel van zijn eigen verhaal als ik van het mijne. Een aantal dingen wilde hij niet zeggen tot hij me beter had leren kennen, andere dingen had hij niet kunnen vertellen zonder de eed van geheimhouding te schenden die hij als lid van het Genootschap van ketters had afgelegd. Maar hij kon me wel vertellen dat er in Nuin zo’n genootschap bestond en dat het een klein beetje aanhang buiten de grenzen van Nuin begon te krijgen. Hij kon me vertellen over zijn overtuiging dat de kerk niet eeuwig zou heersen, misschien niet eens veel langer. Dat was het optimisme van zijn eigen jeugd, denk ik. En hij zei, net voor hij wegging, dat als ik wilde, hij me heel spoedig in contact kon brengen met iemand die me het voorlopige lidmaatschap kon geven. Proeftijd, zo noemden ze dat. Had ik belangstelling?


  Zwemt een vis? Ik wilde uit bed springen en hem omhelzen, maar voor ik dat kon doen haalde hij een kleine flacon uit zijn hemd en stak hem me toe.


  ‘Maagdenmelk,’ zei hij, ‘ook wel gerstesap genoemd, hee, hee, kalmpjes aan, lelijke schoft, we moeten er nog helemaal tot Wuster mee doen. Slaap er eens een nachtje over, Davy, en ga morgenochtend mee met onze kudde pelgrims, dan praten we verder. Maar let er wel op dat als een ketter naar je knipoogt je niet terug knipoogt als er een priester in de buurt is die de wind van je wimpers kan voelen.’


  ‘Oh!...’


  ‘Nee, blijf maar kalm, ze hebben niks gemerkt. Maar wees voorzichtig, vriend. Zo blijven mensen als jij en ik in leven.’


  De volgende ochtend, toen we verder gingen, was pater Mordan nog steeds bezig met oerzonde en dat kan ervoor hebben gezorgd dat zijn ingewanden niet goed weg wisten met een heel goed ontbijt, want zijn verhandeling, die eerste twee, drie kilometer van de stoffige weg naar de Oude Stad, werd periodiek onderbroken door een abrupt, ongemakkelijk soort boertjes. Pater Bland verdroeg het zo lang hij kon en greep toen een theologisch punt - ik weet zeker dat alleen God er iets van begrepen kan hebben -    aan om met pater Mordan een zinderende discussie te beginnen. Onder dekking van dit inspirerende lawaai en felle gepraat lieten Michael en ik ons wat naar achteren zakken, tot we buiten gehoorbereik van de pelgrims waren, en zetten daar het gesprek van de vorige avond voort.


  Hij leek vandaag wat theoretischer, accepteerde me ook wat meer voor wat ik was. Toch waren er ook meer onuitgesproken dingen tussen ons, ondanks de gelijkgestemde gedachten en de ontdekkingen van een plotseling ontstane vriendschap. Het grootste gedeelte van het gesprek van die ochtend herinner ik me alleen maar in stukken en brokken, al is me wel de hele sfeer waarin het gevoerd werd bijgebleven. ‘Davy, misschien vind je wel dat pater Mordan de absolute waarheid niet in pacht heeft?’


  ‘Mmm, per slot van rekening...’


  ‘Haha. Weet je, pater Bland wil gewoon iedereen graag veilig in een comfortabele hemel hebben: geen pijn, geen zonde, alleen maar gloria, gloria, de hele dag door. Jij en ik zouden het stomvervelend vinden, maar hij gelooft eerlijk dat hij het er heerlijk zou hebben, en alle anderen ook. En die man, Davy, heeft het bestaan dat hij als rijk man had kunnen leiden eraan gegeven om de rest van zijn leven een onbelangrijke priester te zijn. En voor het geval je denkt dat er van pater Bland dertien in een dozijn gaan: een maand geleden is hij met me meegegaan, een dorp in Hampscher in dat lag te kreperen van de pokken, als escorte voor een kar met voedsel voor de arme donders die nog leefden. De wagenvoerder weigerde er zonder een priester heen te gaan. Niet éen van de andere pelgrims wilde gaan, en pater Mordan achtte het zijn plicht om bij ze te blijven. Alleen pater Bland en een staatswees op de bok en ik - en voor mij was het niet gevaarlijk, want ik heb als kind de ziekte gehad en ik weet toevallig dat je dan immuun bent, wat de meeste mensen niet willen geloven - maar pater Bland had de ziekte nooit gehad. Heeft pater Bland de absolute waarheid?’ ‘Nee.’


  ‘Waarom?’


  Toen hij die nacht met zijn kaars was weggegaan had ik een tijdlang mijn eigen gedachten aan een kritisch onderzoek moeten onderwerpen voor ik in slaap had kunnen vallen. Ik beproefde ze op hun waarde, worstelde met ze tot het me bijna pijn deed; maar toen viel ik toch in een diepe, rustgevende slaap. Niet dat ik in enig opzicht vrij was van verwarring of onzekerheid - vandaag de dag ben ik dat evenmin - maar wat Michael die ochtend met me deed was een heel zachtaardig soort worstelen, waarbij hij alleen van me vroeg dat ik zelfstandig dacht, net als mam Laura op haar heel andere manier had gedaan. Ik zei: ‘Michael, ik geloof omdat de absolute waarheid iets is dat of niet bestaat of niet te bereiken is. Dat een man moedig en vriendelijk is maakt hem nog niet wijs.’


  We liepen een tijdlang zwijgend voort, herinner ik me nog, maar het duurde niet lang voor Michael mijn arm beetpakte en zonder te glimlachen zei: ‘Je loopt nu naast iemand die je toe kan laten tot het proef lidmaatschap van het Genootschap van ketters. Wil je dat nog steeds?’


  ‘Jij? Jijzelf? Mag je dat dan?’


  Toen grinnikte hij en leek weer meer op een jongen. ‘Zes maanden al, maar in die tijd heb ik, tot nu dan, niemand gevonden die voldeed aan de voorwaarden die we stellen. Ik wilde niet geheimzinniger lijken dan ik ben, maar ik moest er ook een nachtje over slapen. Alleen maar een proeftijd - meer kan ik niet doen, maar ik garandeer je een welkom in de Oude Stad, en je komt anderen tegen die je verder meenemen als je deze weg kiest. Ze zullen je dingen te doen geven, en af en toe begrijp je het niet meteen.’ Het enige wat ik kon uitbrengen was een stotterend dank-je-wel, dat hij wegwuifde.


  We waren stil blijven staan, daar op de zonnige weg, en ik merkte dat ik de pelgrims die een eind voor ons waren niet eens meer horen kon. Het was een stille, open plek, waar een klein beekje via een duiker de weg kruiste en verder dwaalde, een open stuk land door. De theologische twist tussen Bland en Mordan was minder dan stof op de wind, maar ik zei: ‘Zullen we achter ze aan gaan lopen?’


  ‘Als het aan mij ligt,’ zei Michael, ‘laten we ze verder voor wat ze zijn. Het deed me plezier om met ze te reizen, alleen al vanwege het voorrecht om “Heilig, Heilig, Heilig” in het Oxfoot te horen, begeleid door een gitaar, maar nu ga ik liever alleen met jou verder naar de Oude Stad - als die gedachte je tenminste aanstaat. Ik heb geld en kan goed omgaan met deze hartsvanger, wat compensatie is voor het feit dat ik geen spieren heb. Ik ken de wildernis niet op de manier waarover je het gisteren hebt gehad, maar van hier tot aan de Oude Stad zijn er alleen maar goede wegen en veilige herbergen. Wat vind je daarvan?’


  ‘Ik zou het heel fijn vinden.’


  Hij keek naar de beek, die een eind van de weg in wat hogere begroeiing verdween. ‘Die wilgen,’ zei hij - ‘daarginds, aan de andere kant van dat groepje bomen daar - zou dat betekenen dat er daar een meertje is, Davy? Ik wil wel even het water in, om Mordans oerzonde van me af te wassen.’


  Ik geloof dat het de eerste keer is dat ik ooit over een priester hoorde praten zonder dat zijn functie erbij werd gezegd. Het joeg een scheut door me heen, eerst van angst, toen van genoegen, daarna van nuchter vermaak. ‘Er zou een meertje moeten zijn,’ zei ik, ‘anders zouden ze niet zo bij elkaar staan.’


  Er zou wel wat gevaar hebben kunnen zijn, daar in het grasland, maar het leek heel veilig toen we door het gras liepen, en de pelgrims werden dingen van lang geleden en waren weldra vergeten. Ik was beginnen te begrijpen wie Michael was, maar niet helemaal, tot ik zag dat het hemd ongeduldig werd losgetrokken van een belachelijke band die om zijn bovenlichaam zat. Een ogenblik daarna was ook de band verdwenen en waren de kleine borsten vrij.


  Ze deed het rapier voorzichtig af, maar de onhandige broek niet - die liet ze op haar enkels vallen en toen schopte ze hem van zich af. Ze stond naast me, niets dan ernst en afwezige zoetheid, trots op haar bruine slankheid, zonder iets te verhullen. Toen ze zag dat ik te verward en te verliefd was om iets te doen, raakte ze de blauwige tatoeage op haar bovenarm aan en zei: ‘Dit zit je toch niet dwars, Davy? Aristocratie, kaste, bij de ketters is dat allemaal onbelangrijk.’


  ‘Het zit me niet dwars. Er is niets dat me ooit echt dwars zal zitten, als ik maar de rest van mijn leven bij je mag blijven.’


  Ik herinner me dat ze haar gouden hand tegen mijn borst legde en even duwde, een blik wierp op het meertje, en glimlachte, voor het eerst sinds ze haar lichaam voor me had ontbloot. ‘Is het diep genoeg, denk je?’ vroeg Nickie. ‘Diep genoeg om te duiken?’
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  Zes jaar geleden schreef ik die laatste episode en legde mijn pen neer om te geeuwen en me vol genoegen uit te rekken, terugdenkend aan het meertje en de fluisterende ochtend en onze liefde daar op het zonnige gras. Ik dacht dat ik een dag of twee later verder zou gaan schrijven, waarschijnlijk nog een paar hoofdstukken, ondanks het gevoel dat ik de hoofdmoot van het verhaal dat ik vertellen wilde al achter de rug had. Ik dacht dat ik verder zou gaan, tegelijkertijd hier wonend, op Neonarcheos, en in die denkbeeldige herberg van ons, aan de blinde kant van de eeuwigheid, of waar jullie hem maar het liefste hebben - wie jullie ook zijn -met heel veel gebeurtenissen die bij een latere tijd horen.


  Ik was vooral van plan te vertellen over de twee jaar dat Nickie en ik in de Oude Stad woonden, voor wat er met ons gebeurde op het Festival der dwazen. Dat is een ander boek. Ik denk dat ik het probeer te schrijven als de Ochtendster is vertrokken, en ik met haar, maar misschien ben ik er wel niet toe in staat. Ik weet het niet. Ik ben vijfendertig, en daarom duidelijk niet dezelfde als degene die de voorgaande vierentwintig hoofdstukken heeft geschreven, toen Nickie niet verder weg was dan een voetnoot en een kus. Wat ik geschreven heb laat ik bij Dion achter als ik vertrek.


  De jaren in de Oude Stad na het Festival der dwazen, het werk met Dion in de naar je hoofd stijgende, opwindende, half afstotelijke sfeer van de machtspolitiek, de wetten en de vergaderingen en de pogingen om dingen te hervormen, de oorlog die we wonnen tegen een bende dieven, en de oorlog die we verloren tegen een horde schijnheiligen - dat alles is zeker een ander boek, en ik heb het vermoeden dat Dion het zelf schrijft, terwijl hij zich door een waardig stilzwijgen beschermt tegen noten onderaan de pagina*. Als ik dat probeer zal het niet lang zijn.


  [*Nee, dat was de reden niet dat ik het voor me hield. De reden is dat ik Davy’s open aard niet heb. Hij was op de een of andere manier in staat om in een autobiografie naar de waarheid te zoeken, ook al werd hij ‘achtervolgd door noten’, en terwijl Miranda en ik meestal over zijn schouder meelazen. Dat zou ik nooit kunnen. Voor mij moet het zoeken in het duister plaatsvinden, intens persoonlijk, zonder dat het resultaat zeker is. Deze noot wordt geschreven in mei 339, een vol jaar na Davy’s vertrek met de Ochtendster. Barr was van plan om binnen vier maanden terug te zijn. Als Davy nog thuiskomt - we hopen nog, maar praten er niet meer over - dan kan ik hem misschien laten zien wat ik heb geschreven over de jaren van het regentschap, en misschien zouden we dan openhartiger kunnen praten dan we ooit hebben gedaan in het verleden. Ik zou nu natuurlijk alles wat ik bezit overhebben voor zelfs de flauwste voetnoot van zijn hand.    D. M. M.]


  Ik legde die avond, zes jaar geleden, mijn pen neer, en een paar ogenblikken later hoorde ik dat Nickie me riep. Haar stem haalde me uit een schimmig gepeins; ik geloof dat ik was teruggedwaald naar de tijd van mijn vaders dood, en, heel onorigineel, bedacht hoe smart meestal vanzelf tot filosofie wordt, als je daarop kunt wachten, omdat het niet anders kan.


  Zoals ik er vandaag de dag tegenaan kijk, lijkt mijn vaders dood een integraal deel van het verhaal dat ik op moest schrijven. Dat verhaal was ten einde, niet, zoals ik eerst dacht, toen de tijger het dorp binnenkwam en ik te weten kwam wie Sam was, maar met de dood van Sam Loomis, een eenling van beroep. Want dat was toch zeker de gebeurtenis waardoor het onderwerp van dit boek, minder lelijk dan een slikmossel en fors geschapen, losgelaten werd op de wereld (die nog steeds draait, geloof ik).


  O, maar waarom zou ik me druk gaan maken over wat er wel en wat er niet in dat verhaal thuishoorde? Er waren zoveel verhalen dat ik nooit zeker wist wat voor verhaal ik aan het vertellen was, en het is niet zo belangrijk als ik dacht toen ik jullie en je tante Cassandra lastig viel over verschillende soorten tijd. Misschien is het wel mooi om te kijken naar het raadsel, de krankzinnige glorie en prut van je leven-en-sterven met een pen in je hand, maar probeer het zelf maar eens. Je komt meer verhalen tegen dan je dacht dat je wist, en je zult zien dat vrolijkheid, smart, vuil, pracht, extase, vermoeidheid, lachen en woede en tranen zo ingewikkeld in elkaar gedraaid zitten, van elkaar afhankelijk zijn, verstrengeld als copulerende slangen of de slingerende takken van een geestekruiper. Goed, doe niet moeilijk over tegenovergestelden en evenwicht, maar pak gewoon éen tak beet, dan heb je ze allemaal tegelijk te pakken.


  Ik hoorde Nickie me roepen. Haar weeën waren begonnen. Het was hetzelfde uur in de avond dat het nu is - maar het is nu 20 mei 338 - in dezelfde tropische hut die het prima heeft uitgehouden, zes jaar lang, aan hetzelfde bureau, op dezelfde stoel, met hetzelfde uitzicht op het stille strand. Maar omdat alles zes jaar verder is gekropen in de tijd, is helemaal niets hetzelfde, zelfs het vlees van mijn vingers niet, die om een andere pen liggen. Het licht lijkt hetzelfde, een lichtgevende rode gloed die terugwijkt voor de bleekheid van het zand, en een paar hoge witte wolken die naar het oosten glijden, langs dezelfde route die de Ochtendster over een paar dagen zal volgen.


  De weeën kwamen een maand te vroeg. Dat op zich was nog geen reden tot ongerustheid, die eerste paar uur. Ted Marsh, en Adna-Lee Jason, die meer van de geneeskunde uit de Oude Tijd weten dan de rest, deden wat mogelijk was. Kennis uit de Oude Tijd hebben we, ellendig onvolledig. Medicamenten en apparatuur uit de Oude Tijd hebben we niet; ze zijn even onbereikbaar als de Middernachtsster. Daarom berust een diagnose voornamelijk op gissingen, is elke diepgaande chirurgische ingreep ondenkbaar, en is ons gedeeltelijk bezitten van de oude kennis vaak een bespotting.


  Achttien uur lang vocht Nickie tegen de pijn. Ten slotte werd een ding geboren met een gezwollen hoofd, dat een uur of twee bleef leven, een gillend, leeg bestaan. Maar de bloeding wilde niet ophouden. De muut woog twaalf pond, en zij... ach, in ons huis in de Oude Stad droeg ik haar vaak twee trappen op, gewoon voor mijn plezier, en dan was ik bovenaan nauwelijks buiten adem. De bloeding wilde niet ophouden. Ze had de muut gezien, ondanks onze pogingen om het ding uit haar ogen te houden, en wist wat er gebeurd was, en kon dus niet eens sterven in de troost van een illusie. In de wereld die de Oude Tijd ons heeft nagelaten zijn deze dingen gebeurd en zullen ze opnieuw gebeuren.


  Binnenkort ga ik met de Ochtendster weg, samen met kapitein Barr en een klein gezelschap, vijf vrouwen en negen andere mannen, allen uitgekozen door Dion omdat we hebben wat hij ‘beheerste ontevredenheid’ noemt. Allemaal vrijwillig, natuurlijk, en mij heeft hij eigenlijk niet uitgekozen, hij vroeg alleen: ‘Wil je gaan, Davy?’ en ik zei ja en hij kuste mijn voorhoofd op de manier van de oude adel van Nuin, iets dat ik hem in geen jaren heb zien doen, maar we zeiden verder niets meer over mijn weggaan; dat komt waarschijnlijk pas op de dag die Barr uitkiest.


  Ik ben vijfendertig, en Dion is vijftig. We hebben samen gevochten in twee oorlogen. We hebben geprobeerd een grote natie een paar stappen vooruit te laten doen, de botte onwetendheid van deze tijd uit. We zijn samen de grote zee opgevaren en hebben dit eiland Neonarcheos gevonden. We hebben van dezelfde vrouw gehouden. ‘Beheerste ontevredenheid’, ja, ik denk dat die beschrijving evenzeer voor mij als voor de rest bedoeld was. Het is een compliment, maar met de onvermijdelijke donkere kant: wij veertienen, kapitein Barr en ik en de anderen, door temperament en toeval geschikt voor het werk van de ontdekkingsreiziger, zijn tot op grote hoogte ongeschikt voor iets anders.


  Het werk van de ontdekkingsreiziger heeft volgens mij heel weinig van de durf en de roemruchtheid waarmee de fantasie van een jongen het omhult. Toen ik op mijn rug in de zon lag, voor mijn hol in de Noorderberg, droomde ik een massa fantastische dromen; maar kapitein Barr en ik zijn nu veel nuchterder bezig met noodvoorraden beschuit en gedroogd vlees en zuurkool, en met proberen de voorsteven van de Ochtendster een eindje verder naar achteren te krijgen als jullie begrijpen wat ik bedoel. Maar dat betekent allemaal niet dat de roemruchtheid uit het op ontdekking gaan verdwijnt. Hij is er nog steeds, en de beloningen die je in je hart voelt zijn reëel genoeg. De zee van de onwetendheid is onmetelijk groot, en dus zet ik, een minuscuul diertje met een stipje fosforescentie, mijn licht tegen de duisternis in, en vind geen reden om me te schamen voor mijn trots.


  In de zes jaar die achter ons liggen hebben we nog een zeilschip weten te bouwen, een aardig klein ding, dat door bouwers uit de Oude Tijd een grote sloep zou zijn genoemd. Zij die achterblijven kunnen zolang wij weg zijn de andere eilanden gebruiken.


  Ons vlaszaad is goed opgekomen, hier op Neonarcheos, zodat de Ochtendster goede nieuwe zeilen heeft. We hebben voorraden voor vier maanden bij ons. Ons eerste doel is het vasteland bereiken van wat Europa werd genoemd, wat veel korter zou moeten duren dan vier maanden, ervan te weten zien te komen wat we kunnen, en dan terugkeren. Het eerste land dat we tegen zouden moeten komen is de kust van Portugal of Spanje, denken we. Maar stroming en wind zijn anders dan in de Oude Tijd.


  Wij, die vertrekken, zijn allemaal kinderloos. De vrouwen zijn misschien niet steriel, maar niet éen van hen is ooit zwanger geworden, en de jongste is vijfentwintig. In de zes jaar op Neonarcheos zijn eenentwintig normale kinderen geboren, bij zeven van de vrouwen. Van niet éen was ik de vader. Ik heb wel Nora Severn zwanger gemaakt. Het was haar wens, en ook die van Dion; ze dachten, en zeiden me ook, dat ze hoopten dat ik uit de zwarte, zelfvernietigende stemming zou komen die me lange tijd in zijn greep heeft gehouden. Wat me van die stemming verloste zal ik nooit weten; misschien was het alleen maar de tijd. Die lieve Nora was goed om te beminnen, en die gebeurtenis heeft me zeker geholpen om het dagelijkse leven weer te aanvaarden. Maar hoewel Nora twee gezonde kinderen van Dion ter wereld wist te brengen was het kind van haar en mij een muut, bijna net zoiets als waarvoor Nickie’s leven werd vergooid.


  En dus moet ik wel tot de conclusie komen dat de fout niet bij Nickie lag maar in mijn zaad. Ik ben niet zo onlogisch dat ik zeg dat ik haar heb vermoord; wie zou daarmee kunnen leven? Maar het is wel waar dat ze is gedood door een kwaad dat in de Oude Tijd is ontstaan en door de generaties heen tot ons is gekomen, door Sams lichaam of door dat van mijn moeder - wie kan het zeggen? - en dat zich verschuilde in dat deel van mij dat het veiligste, het minst verdorven zou moeten zijn. Dit is met mij gebeurd, met talloze anderen, en het zal opnieuw gebeuren.


  Mijn enige kinderen zijn een paar gedachten die ik jullie misschien gegeven heb. Soms kan ik hierover vrede hebben in mijn hart, wanneer ik eraan denk hoeveel er nog ontdekt en onderzocht moet worden. Er schijnt genoeg onverkend gebied te zijn, in de geest en in de rest van de wereld - ik geloof dat ik ook had kunnen schrijven: in de wereld en in de rest van de geest - zoveel dat we het niet allemaal in kaart hebben gebracht voor de zon ondergaat, niet deze woensdag.


  Afgelopen nacht ben ik naar de zee gegaan, omdat ik de wind hoorde, en de oceaan legde zijn lange stem op het zand en de sterren stonden aan de hemel. Binnenkort hoor ik die muziek onder de voorplecht, of als een volgend fluisteren als ik het wiel in mijn handen heb. Ik ga van Neonarcheos weg omdat ik het zo wil; ik heb geen kinderen behalve die ik aan jullie heb toevertrouwd, maar mag ik jullie niet zeggen dat op ontdekkingstocht gaan ook een daad van liefde is?


  Ik gaf woorden aan de brekers afgelopen nacht, een spelletje dat ik vaak heb gespeeld, een onschuldige manier om de geest te helpen om met zichzelf te praten. Gij die de aarde zijt kunt vragen en gij die de zee zijt kunt antwoorden en als er waarhied gesproken wordt weet ge de bron.


  Ik vroeg of de generaties ooit nog het goede van de Oude Tijd zouden kunnen terugbrengen, zonder het kwade, en de oceaan die een stem in mijn geest was, antwoordde: Misschien algauw. Misschien al over duizend jaar.
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Davy, koning der dwazen

Vier eeuwen na de grote kernoorlog die de beschaving der Ou-
den heeft weggevaagd, trekt Davy door de wereld die in primi-
tieve staatjes is uiteengevallen. Hij sluit zich aan bij een
groepje zwervers, dat zich langzaam uitbreidt. Tenslotte
verlaat hij ze en komt in contact met een ‘ketter’-beweging die
een nieuwe, verlichte staat wil stichten, gebaseerd op de Oude
Boeken; maar de macht van de ‘kerk’ drijft hen op de vlucht,
en op een schip dat hen oostwaarts voert bereiken ze een eiland
— maar ook daar wil de ‘koning der dwazen’ niet blijven. ..
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