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  INLEIDING


  De hemelboom, het eerste deel van deze trilogie, is ontstaan als een toevallig voortvloeisel uit een reeks lezingen over het wezen van kunst. Gesprekken zetten me aan het denken over gewichtige vragen. Wat is een kunstenaar? En vervolgens: wat is een groot kunstenaar? Hoe moet het zijn om een groot kunstenaar te zijn, met die speciale gevoeligheid voor harmonie, verhoudingen en evenwicht die het kenmerk is van genialiteit, in een wereld die tot dusver nooit heeft uitgeblonken door bijzondere blijken van deze kwaliteiten? Dus probeerde ik erachter te komen of ik een waarlijk groot kunstenaar kon scheppen, hem overtuigend kon maken en hem kon inbedden in zijn eigen samenleving, wanneer en waar die ook zou blijken te bestaan.


  Omdat ik naar grootheid streefde, zocht ik naar de hoogste prestatie die ik kon bedenken en ik vond die in de schitterende kerken uit de zuiverste periode van de vroeg-Engelse bouwkunst, omstreeks 1200 tot 1250, de betrekkelijk korte periode van die typisch Engelse stijl van beeldhouwen die 'stiff leaf wordt genoemd. Het decor moest dus Engeland worden, het tijdvak omstreeks 1220 en de plaats van handeling mijn eigen land en de Welshe grensstreek.


  Ik vermoedde en vond bevestigd dat, in een wereld die is georganiseerd volgens een willekeurige hiërarchie – of dat nu feodale bloedbanden zijn, commerciële welvaart, grootgrondbezit of wapengeweld – de kunstenaar altijd tot op zekere hoogte een ontheemde moet zijn, verstoten door en vervuld van misprijzen voor het gebrekkige systeem, dat kunstmatig onderscheid aanbrengt tussen mensen. Mijn kunstenaar kwam al jong in conflict en bleef dat, zijn hele leven lang, zoals ik altijd al had vermoed. Ik ben als kunstenaar niet groot genoeg om te beoordelen of groots werk in weerwil daarvan ontstaat of juist daardoor in een schitterende en verontwaardigde vorm wordt gegoten.


  Ik wilde eigenlijk maar één boek schrijven, maar tijd en plaats hadden me meegesleept in het verhaal van een aantal personen, sommige historisch, sommige aan mijn eigen verbeelding ontsproten, die ik niet van me af kon zetten. Het duurde een jaar of langer voordat ik aan de twee andere delen begon, die oorspronkelijk als één boek opgezet waren, maar het concept ontgroeiden. In feite kon ik mijn overblijvende personages niet verspreid en onvoltooid laten. Ik moest weten wat er van hen was geworden. Ze waren te belangrijk voor me om hen in de steek te laten.


  Hier zijn ze dan, de kunstenaar die schept, de turbulente wereld die vernietigt en de aanstekelijke hartstocht die onverwoestbaar blijkt.


  Het is mijn persoonlijke overtuiging dat deze trilogie het beste is dat ik heb gemaakt. Het best geschreven, het meest het vertellen waard, met personages die verbazingwekkend levensecht zijn, en een thema dat volledige uitwerking het meeste waard was; het werk dat mijn bedoelingen het dichtst benadert.
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  HOOFDSTUK 1


  De engel, eeuwig neerstrijkend met gewelfde vleugels en slanke, gestrekte voeten, spreidde zijn handpalmen uit naar de straling en boog in plechtige deemoed zijn jeugdige, smalle hoofd, waarop het lange, goudblonde haar nog trillend rechtop stond van zijn vlucht. Het sidderende zoeven van zijn grote vleugels hing eeuwigdurend in de verbaasde lucht, voorgoed stillend en nooit gestild. Zijn ogen, half afgewend van de ondraaglijke schittering, hadden een niet te verdragen glans en zijn gezicht was even strak en trots als het voorgoed in het moment van neerstrijken verstarde lichaam, neerwaarts strevend van borst tot lende en van dij tot wreef, de zilveren pezen gespannen en trillend onder de bevroren plooien van de vergulde mantel. Hij beroerde de grond met lange, blote, welgevormde voeten en de grond slaakte een schallende kreet, de sidderende lucht trilde als een boogpees aan de neerwaartse boog van zijn afdaling uit de hemel.


  In de schemerige ruimte boven hem boog de schepper zijn hoofd om naar zijn werk te kijken en hij zag dat het goed was.


  Op een groene ochtend, enkele dagen na Pasen, kwam Ebrard om hen mee naar huis te nemen. Hij torste zijn verse ridderschap glimmend en stijf als nieuwe kleren en werd gevolgd door drie gewapende stalknechten, die hem een gevoel van eigenwaarde moesten geven. Ze wachtten bij het poorthuis om hem plichtsgetrouw te begroeten toen hij afsteeg, Harry met een broederlijke kus, Adam met een diepe buiging. Abt Hugh de Lacy kwam door het gedrang op de binnenplaats gehinkt om hun vertrek te zegenen. Hij had een kreupel linkerbeen als gevolg van een jachtongeval in zijn jeugd, toen een gewond zwijn hem met paard en al op de grond had gegooid, en het vochtige voorjaar knaagde altijd venijnig aan de plek waar zijn botten scheef aan elkaar waren gegroeid. Hij had indertijd zwijnen, wolven en herten neergelegd, en niet altijd met toestemming, maar dat was geweest voordat hij de kap had aangenomen en zijn blik op de mijter had gevestigd.


  Hij legde zijn handen op hun schouders en zei: 'Goed, jongens, jullie zijn een eind op weg om mannen te worden. Onthoud wat je hier bij ons hebt geleerd en maak er goed gebruik van in de functie waartoe jullie zijn geroepen, dan redden jullie het wel. Jullie kennen alle twee Latijn en Frans, is het niet?'


  'Ja, vader.'


  'En hebben enige theoretische en praktische kennis van muziek?'


  'Ja, vader.'


  'En wij hebben reden om tevreden te zijn over jullie aanleg voor hout- en steenbewerking, want die heeft ons huis verrijkt.' Daar kon hij misschien beter niet te lang bij stilstaan. Harry zou zijn beitels en drevels al genoeg missen; het was niet nodig hem daaraan te herinneren. Toch kon Hugh de Lacy een glimlach van genoegen niet onderdrukken bij de gedachte aan de kleine houten engel op het Maria-altaar, vijftien duim hoog en met het voorhoofd van zijn schepper, dezelfde gewelfde oogleden, dezelfde halfverborgen glinstering van schitterende ogen, hetzelfde smalle, trotse gezicht. Iedere maker die zijn handen voor het eerst aan het werk zet, maakt een beeltenis van zichzelf, of hij nu wil of niet. God schiep de mens naar zijn beeld en gelijkenis; Harry verkeerde in goed gezelschap. De onderprior, geplaagd door de gelijkenis zonder de oorzaak van zijn onbehagen te beseffen, had de engel nooit gemogen. Het was in zijn ordelijke geest ongetwijfeld slechts betamelijk dat alleen demonen, en geen middelaars van genade, zo abrupt en verschrikkelijk waren.


  'Het zijn allemaal geschenken van God en ze moeten in geloof worden gebruikt en gewaardeerd. Ik vertrouw erop dat jullie een even goede basisopleiding hebben in de geesteswetenschappen en je bovenal aan het geleerde zullen houden.'


  'Ja, vader,' zeiden de donkere jongen en de blonde jongen kameraadschappelijk eenstemmig. Ze luisterden samen met slechts één oor naar hem en hij wist het. Welke jongen van vijftien trekt zich op de dag dat hij aan school ontsnapt, iets aan van zedepreken?


  Ze stonden zij aan zij tegenover hem, Harry donker, pezig en klein, met de vrijpostige kin, de zich scherp aftekenende botten en de rechte, avontuurlijke mond van zijn familie, Adam vrolijk en blond, een halve kop groter dan zijn heer, met blauwe, opgewekte ogen in een gezicht als een wijdopen bloem. Hij zag hun verstrengelde handen in de beschutting van hun lichaam en de snelle blik die ze wisselden, zo welsprekend dat ze weinig behoefte hadden aan woorden.


  Hen scheiden, al was het maar voor een uur, stond gelijk aan het uiteenscheuren van één lichaam. Toch was de een de zoon van een horige en ambachtsman en de ander een verre verwant van de grote graaf zelf, de stichter van het huis, die onder zijn zware steen in de Mariakapel lag, verschimmelend in het gewaad van Sint-Hugh.


  De Talvaces uit Sleapford waren nakomelingen van een onwettige halfbroer van de eerste gravin van graaf Roger, die zijn lot bij de inval in Engeland aan dat van de graaf had verbonden en zich had gevestigd in een comfortabele ambachtsheerlijkheid in het leen van Montgomery. Hij had de status van ridder, het recht van jacht in de bossen die hij bezat en nog een Saksische vrouw aan wie twee dorpen leenmanstrouw waren verschuldigd en die hem een mate van zekerheid verschafte. Het geslacht ging er nog altijd prat op dat het in elke generatie zowel zijn gezicht als zijn naam reproduceerde en pluisde elk facet van zijn verwantschap met de heren van Belesme, Ponthieu en Alençon zorgvuldig uit.


  Ebrard had de naam, maar Harry had het uiterlijk. Alleen zijn ogen, zo vaak versluierd onder de lange wimpers en zo verrassend wanneer hij ze opsloeg, onderscheidden hem. Zijn wimpers en wenkbrauwen waren bijna zwart, maar zijn ogen, wanneer hij ze opsloeg, weifelden tussen blauw en groen als de zee, bespikkeld met grijze en goudkleurige lichtjes, rusteloos en veranderlijk, de ogen van het bruidsschatloze meisje uit Bretagne uit wie de stichter van zijn geslachtslijn was geboren.


  'Wees gehoorzaam aan je meerdere, Harry, zoals het hoort, werk trouw voor hem wanneer je je functie aanvaardt en je zult het goed doen.'


  'Ja, vader,' zei de gedweeë stem geduldig.


  Het voorjaar en de eeuw waren nieuw, de sprankelende ochtend was gemaakt voor een nieuw begin en, eerlijk is eerlijk, Harry had blijk gegeven van enig gevoel voor de bijzondere gelegenheid, want zijn beste wambuis was geborsteld. Hij had zich zodanig gewassen en gekamd dat het begrijpelijk zou zijn geweest als Ebrard de koppige deugniet – die vijf jaar geleden, met een pijnlijk achterste, maar met zijn pleegbroer bij de hand als tweevoudige beloning voor zijn tranen en zijn koppigheid, naar de abdij van Shrewsbury was gestuurd – niet zou hebben herkend. Eudo was zo dwaas geweest hem zijn zin te geven, maar hoeveel wijzere mannen waren tevoren en sindsdien ten einde raad in dezelfde fout vervallen?


  'En jij, Adam, doe je best in je ambacht en twijfel er niet aan dat God de eerlijke steenhouwer even hoog aanslaat als de achtenswaardige ridder en de geleerde klerk, want zijn functies zijn talrijk.'


  Hij had beter niet zo duidelijk onderscheid tussen hen kunnen maken; hij bereikte er alleen maar mee dat Harry zich nog koppiger vastklampte aan zijn zoogbroer. De abt streek over zijn magere, patricische wang en wenste uit de grond van zijn hart dat de jongen nooit zijn gang had mogen gaan op Botelers erf om er de behendigheid van zijn handen en de stoutmoedigheid van zijn fantasie te ontdekken. Van nu af lag zijn toekomst in het bijhouden van de boeken van de ambachtsheerlijkheid Sleapford, het innen van de verschuldigde pacht van zijn vaders vrije pachters en van zijn horigen hun drie dagen werk per week, en vijf dagen in de oogsttijd, en van hun heergewaden en tolgelden. Wat kon er meer voor hem worden gedaan, gezien het feit dat hij de jongere zoon was en geboren op een landgoed dat te klein was om te verdelen? Hij had in elk geval het voordeel gehad van een opleiding die onnodig was geacht voor zijn vaders erfgenaam, die zijn aristocratische naam amper kon schrijven. Al was er voor Harry dan geen ridderschap weggelegd, voor Ebrard was geen Latijn weggelegd.


  'Goed, dat is het! Ik weet dat je verstandig bent. Maar houd in gedachten dat je hier een vriend hebt tot wie je je in nood kunt wenden, te allen tijde. Wees goed voor je pupillen en heb geduld, Ebrard; ook gezag schept verplichtingen.'


  Ebrard boog zijn vlasblonde hoofd naar de uitgestrekte hand. Op zijn negentiende was hij al bijna een meter tachtig lang en hij had de blozende en blanke huid en de lange, fijne botten van zijn knappe moeder. Hij was pas enkele maanden geleden tot ridder geslagen en voelde zich er nog onwennig bij. Hugh de Lacy herinnerde zich nog de plechtigheden tijdens het kerstfeest in de zaal van kasteel Shrewsbury en het luide gegniffel dat was opgestegen uit de achterste rijen van de jonge heren toen Ebrard, bleek en opgewonden, bij het opstaan op de zoom van zijn gewaad had getrapt en bijna op zijn gezicht was gevallen voor de kasteelheer van de koning. Heer Eudo Talvace had de stem van zijn jongste zoon gelukkig niet herkend, maar de abt wel, evenals die arme Ebrard, die zich met een kleur als een pioen uit de zaal had teruggetrokken. Het gerucht wilde dat zijn eerste ridderlijke daad erin had bestaan dat hij zijn broer een fiks pak slaag had gegeven en je kon het hem niet kwalijk nemen. Die twee lagen gedurig met elkaar overhoop. De harde blik uit de blauwe ogen die Harry, verzet verwachtend, van top tot teen had opgenomen toen ze elkaar tegemoetliepen, of de strijdlustige manier waarop de jongen ogenblikkelijk zijn kin in de richting van zijn oudste broer had gestoken, waren de abt niet ontgaan. Hij vroeg zich af wat er het eerst was geweest, het verzet of de verwachting. Ze hadden geen hekel aan elkaar; ze zouden alle twee verbaasd zijn geweest als iemand het had gewaagd te betwijfelen dat ze van elkaar hielden zoals broers betaamde. Olie en water dragen elkaar geen kwaad hart toe. Toch was het zeer de vraag of ze Sleapford zouden halen zonder slaags te raken.


  'God zij met jullie, kinderen. Ik wens jullie een allerprettigste reis. De eerstvolgende keer dat jullie naar Shrewsbury komen, hoop ik jullie aan mijn tafel te zien.'


  Harry reed weg zonder zich, zoals zijn broer, uit te putten in plichtplegingen, maar zijn luchthartige, onoplettende zorgeloosheid zou langer standhouden dan Ebrards stugge, stijve hoffelijkheid. Dat is het gevolg van niet opgeleid zijn in de wapenkunde, dacht de abt, hen opnemend. Voor Harry is een paard een gerieflijke manier om je te verplaatsen en hij is niet opgetogener als hij opstijgt en schaamt zich niet erger wanneer hij eraf zou vallen, dan een rondtrekkende gezel. Voor Ebrard is een paard het symbool van zijn status. Eraf vallen staat gelijk aan uit zijn zelfrespect vallen, wat een gevaarlijke tuimeling zou zijn.


  Hij keek hen na terwijl ze onder de poort door reden, Ebrard voorop, Harry en Adam reeds gekscherend en lachend achter hem. De zoon van de horige was de knapste van de drie, met zijn gretige glimlach en de kap van zijn schoudermantel achterovergeworpen, zodat zijn stroblonde haren en zijn sterke, bruine nek zichtbaar waren. En op de koop toe een aard even zonnig en open als zijn gezicht. Geen wonder dat Harry aan hem gehecht was.


  De tijd zal alles goedmaken, hield de abt zichzelf voor; toch was hij er niet gerust op. De tijd had tijd te over gehad om hen zonder verdriet uiteen te drijven, maar had hen slechts des te koppiger verbonden. Waarom, dacht hij wanhopig terwijl hij terugliep naar de kloosterhof, was Eudo's vrouw niet net zo'n levenslustig schepsel geweest als die van Boteler, in staat haar eigen kind te zogen? Of waarom was Eudo naderhand zo dwaas geweest? De kans om hen zoetjes uiteen te drijven was allang verkeken, al zodra ze konden rijden of lopen, en die oude zot was te dol op zijn erfgenaam om de noodzaak te zien om voor deze jongen te zorgen. Als hij bijtijds een vaderlijk oog op Harry had laten vallen en, in weerwil van al zijn tranen en driftbuien, een andere lijfknecht had meegestuurd in plaats van Adam, had hij zowel zichzelf als de jongen God weet wat voor toekomstige moeilijkheden bespaard.


  Of waarom konden die twee jonge schepselen, nu ze toch waren geschapen om elkaar tegen alle logica in te beminnen, niet als echte broers ter wereld zijn gekomen, allebei voorbestemd voor de werkbank van de steenhouwer? Wat, en alle twee onvrij zijn?


  Wat is vrijheid? dacht de abt, terwijl hij zich omdraaide om een laatste blik te werpen op de tweeling die geen tweeling was. Vertel me eens, als je het weet, wie van die twee gebonden is en wie vrij?


  Ze reden langs de molen, waar de overlaat van de abdijvijver in de beek terugstroomde en de beek de laatste paar passen naar de rivier kronkelde en huppelde. De zware boerenkarren reden af en aan, omlaagdokkerend over de stenen brug naar de stad. De abdijmolens bezaten het molenrecht voor de hele stad en de prior zorgde er wel voor dat daarop geen inbreuk werd gemaakt, want ze brachten meer op dan alle pachten aan deze kant van de rivier.


  De Severn stroomde hoog maar kalm; bleek en zilverachtig blauw onder de open hemel, grijsbruin onder de met struiken begroeide oevers. Het peil was de vorige dag een meter gedaald en de tijd van de voorjaarsvloed was al bijna voorbij. Voorbij de brug begon de heuvel van Shrewsbury, dubbel omgord door bruisend water en een van torens voorziene muur, en rechts, waar de rivier een flessehals van land onbeschermd liet, bewaakte de brede, plompe vorm van graaf Rogers kasteel, waarvan de gekanteelde torens aan de hemel knaagden, de rots. De hele helling tussen het kasteel en de brug buiten de stadsmuur werd in beslag genomen door de wijngaard van de abt. Knoestig en zwart en nog nauwelijks uitbottend deden de wijnranken aan doornstruiken denken.


  'Jij met je engel!' zei Adam opgewekt terwijl ze aan deze kant van de brug naar het zuiden afsloegen en de beek overstaken. 'Wat is er nou zo prachtig aan? Ik geloof dat je hem zou stelen als je kon. Alleen die engel, en geen woord over de rest van je werk. Vind je de kapitelen die je hebt gehouwen niet mooi?'


  'Ze zijn best aardig, denk ik, maar het zijn maar kopieën. Nee, eigenlijk geen kopieën. Herinner je je de tekeningen van meester Robert uit Canterbury nog? Die had ik in gedachten toen ik de schetsen maakte. Ik heb niets nageaapt, maar ook niets nieuws gemaakt. Ik besefte het zelf pas toen ze op hun plaats werden gehesen. Iedereen had ze kunnen maken.'


  'Je bent veel te aardig! Denk je niet dat iedereen die beeldhouwt, gebruik maakt van wat anderen vóór hem hebben gehouwen? Moet alles wat jíj doet het eerste in zijn soort zijn? Al is het natuurlijk wel zo,' zei Adam plagend, 'dat je bij het steekspel op vastenavond een volslagen nieuwe manier hebt gevonden. Man, dat was nog eens uniek! Ik heb nog nooit iemand zo ver over het gras gemept zien worden...'


  Het was niet de eerste en het zou niet de laatste zijn van Harry's opzienbarende flaters op het gebied van mannelijke oefeningen, en zijn buiteling liet hem tamelijk onverschillig, maar hij voelde zich toch verplicht opzij te leunen, zijn arm rond Adams nek te slaan en hem uit zijn evenwicht te brengen. Adam graaide met één hand naar zijn zadelknop om overeind te blijven en sloeg de andere om Harry heen. Ze worstelden in wankel evenwicht, hijgend en grinnikend, en de paarden, gewend aan dit gedol, bleven staan en besnuffelden elkaar zachtmoedig. Net als Adam accepteerden ze het zonder het te begrijpen. Adam wierp zijn gewicht weer in het zadel en probeerde zijn lichtere tegenstander van zijn rijdier te tillen, maar Harry begroef de vingers van zijn linkerhand in het bruine wambuis en de harde ribben eronder en kietelde Adam tot die hulpeloos kronkelde van het lachen.


  'Nee! Hou op! Harry, je laat me nog vallen!'


  'Ik laat je vallen zonder genade! Smeek om genade! Vraag je om genade?


  'Ja?'


  Ebrard had zich in het zadel omgedraaid en riep hen gebiedend toe op te schieten en op te houden met die streken. Zijn stem klonk zo misnoegd, dat ze elkaar abrupt loslieten. Zelfs op die afstand konden ze zien dat hij dreigend zijn wenkbrauwen fronste. Haastig fatsoeneerden ze zich weer min of meer en gaven, nog steeds buiten adem verwensingen mompelend, nog steeds grinnikend, hun paard de sporen om hem in te halen.


  In Gods naam, moeten jullie dan altijd gek doen? Hebben jullie niet tijd genoeg gehad om te spelen?' Met omkrullende lip en woedende blik wachtte Ebrard hen op. 'Ik was nog geen vijftien toen ik al meer dan een jaar in dienst was van FitzAlan en ze van me verwachtten dat ik me gedroeg als een man en niet als een vechtende vlegel van zeven of acht. En je kunt het maar beter leren, Harry, want je zorgeloze jaren bij die brave broeders zijn voorbij. Ik snap niet dat vader je zo lang daar heeft gelaten om je tijd zo zinloos te verbeuzelen. Ik heb gehoord van je beeldhouwen, je houtsnijwerk en je andere grollen en zelfs over je gedichten, maar heel weinig over enigszins nuttige prestaties. Je denkt toch zeker niet dat vader je op school heeft gedaan en je de ontberingen van een mannenleven heeft bespaard om je in staat te stellen als een jonge hond te spelen en hout te versnipperen?'


  'Wat een preek voor een paar minuten dollen!' zei Harry met zachtmoedig gezicht en verzoenende stem terwijl hij onderdanig naast zijn broer kwam rijden. 'Ik verzeker je dat mijn Latijn net zo goed is als dat van de oude Edric en ik kan goed genoeg rekenen om al je schuldenaren bij te houden. Ik heb niet al mijn tijd verspild.'


  'Ik kan moeilijk geloven dat je er veel van hebt opgestoken, anders was je dat kinderlijke gedoe wel ontgroeid. Pleit het voor je meesters of voor jou zelf als een zoon van Talvace als een boerenpummel op de grote weg loopt te stoeien? En jij, meester Adam, ik raad je aan hem niet op te stoken. Je handen zitten veel te los.'


  Terwijl hij dat zei, zwaaide hij met de korte rijzweep die hij bij zich had, zodat het uiteinde ervan zacht over Adams linkerhand striemde. Het was meer een gebaar dan een klap en het was louter verbazing waardoor Adam de palm van zijn andere hand op de pijnlijke plek legde. Harry was degene die schrok en naar adem hapte, Harry was degene die verbleekte van woede en in het zadel naar voren schoot alsof hij zijn broer wilde aanvliegen. Ebrard reed tussen zijn twee pupillen in en Adam kon zijn hand niet eens uitsteken om aan de geheven arm te trekken of Harry wanhopig tegen zijn enkel te schoppen om hem weer bij zinnen te brengen. Hij boog zich naar voren, fronste zijn wenkbrauwen en schudde heftig zijn hoofd om de dreigende uitbarsting af te wenden. Heel even waren ze heel dicht bij elkaar en hing er een spanning waardoor de paarden bokten en sidderden van onbehagen, toen was het allemaal voorbij.


  Harry liet zijn handen zakken en viel terug in het zadel. De huid rond zijn mond en neusgaten was doodsbleek, zijn kaak stak krijtwit af en een ogenblik lang durfde hij hem niet te ontspannen uit angst voor een uitbarsting. Toen slikte hij de bittere droesem van zijn woede in en zei met moeizame kalmte: 'Dat is niet eerlijk! Ik was degene die begon en Adam pakte me alleen maar vast om zijn evenwicht te bewaren.'


  'Ik kan me goed voorstellen dat jij begon, maar het wordt hoog tijd dat hij blijk geeft van enig verstand, want jij hebt het niet. Je laat hem te vrijpostig jegens je worden en hij vindt het maar al te gewoon. Kijk maar uit dat vader niet ziet hoe weinig eigendunk je hebt, dat je je zo dwaas aanstelt tegenover hem.' Ebrard gaf zijn paard de sporen en reed vooruit, waarbij hij nog een ogenblik omkeek. 'Kom op nu! We verdoen onze tijd.'


  Adam, die al lang geleden had geleerd het hoofd te buigen voor deze voorbijgaande stormen, wachtte gelaten tot Harry het noodlot tartte door zijn oudere broer enkele woedende woorden na te roepen en was verbaasd toen die uitbleven. Dat was iets nieuws, Harry die verstandig genoeg was om zijn tong in bedwang te houden. Zwijgend zochten ze troost bij elkaar en reden zij aan zij verder, terneergeslagen door een verdriet dat hun, gezien de omstandigheden, veel te groot leek. Harry's woede lag Adam zwaar op de maag. Waarom moest hij altijd van een molshoop een berg maken?


  Een jaar geleden zou Adam hem zonder aarzelen bij zijn schouder hebben gepakt en hem ronduit hebben gezegd dat hij niet zo idioot moest doen. Zelfs nu, zij het met ongebruikelijke bedeesdheid, stak hij zijn hand uit om die op Harry's arm te leggen; toen, aarzelend en met een blik op Ebrards boze rug, trok hij hem weer bedroefd terug voordat zijn vingers de groene, grofgesponnen mouw aanraakten. Hij was al gewaarschuwd dat hij zich te veel vrijheden permitteerde; Ebrard ook maar de minste reden geven om verder over dat onderwerp uit te weiden was wel het laatste wat hij wilde.


  Harry zag het onafgemaakte gebaar vanuit zijn ooghoek en zich heftig maar zwijgend omdraaiend pakte hij de hand terwijl die zich terugtrok en hield hem stevig vast, des te steviger toen Adam waarschuwend in de richting van Ebrard knikte en zich uit de krampachtige greep probeerde te bevrijden. De striem van de zweep, niet meer dan een rode slangetong, was al bijna weggetrokken, maar Harry staarde ernaar alsof het een dodelijke verwonding was en liet de hand niet los.


  Bij de steengroeve van Rotesay, rond het midden van de namiddag, klom een sleperswagen met een span paarden moeizaam de groeve uit naar de weg, beladen met de duifgrijze stenen. Bijna tot aan de as wegzakkend in de modder die van de ijzeren remblokken viel, die dezelfde egaal grijze kleur hadden als het gesteente, nam hij krakend de moeilijke bocht, met een duwende schouder aan elk wiel, en bereikte met een diepe, zuigende zucht vastere grond. Ebrard hield zijn paard in om de wagen te passeren en juist toen de jongens de kar inhaalden, kwam die langzaam uit de schaduw van de bomen in het zonlicht. Het gesteente kleurde en vlamde in een lichte, romig-gouden gloed, die als een stralenkrans rond het zachte grijs hing.


  Harry's gezicht vatte vlam. Hij vergat al zijn voornemens om voorzichtig te zijn en pakte Adam bij zijn mouw. 'Moet je kijken! Heb je ooit zo'n mooie kleur gezien? O, met zulke stenen zou ik willen bouwen! Stel je een kerk voor, gebouwd van stenen zoals deze, stel je haar voor op een lentedag, half zonneschijn en half bewolkt – een gezicht, veranderlijk als dat van een vrouw, elke beweging nieuw. Ze zou elke ochtend opnieuw tot leven komen.'


  'Het is goede steen,' gaf Adam toe, het gesteente met vakmansoog bekijkend zoals zijn vader zou hebben gedaan. 'Goed te bewerken ook. Niet te hard om te houwen, maar hard genoeg; ze zeggen dat het verweert zoals graniet. Er is nog een groeve die zulke stenen levert, maar die ligt te dicht bij de Welshe grens om veilig te zijn. Ik ben er eens geweest met mijn vader, ik herinner me het lichtspel op het snijvlak; het leek wel een mijn van zonneschijn.'


  'Een even grote groeve als deze?'


  'Drie keer zo groot!'


  'Houd hem in gedachten voor wanneer we onze kerk bouwen. Ik zal verzekerd moeten zijn van levering.' Hij kneep in Adams arm en schudde die in zijn opwinding heen en weer. 'Ik weet nu – ik begin juist te beseffen – hoe ik wil dat de kerk eruitziet.' Niet zoals de abdijkerk, dacht hij, voor het eerst bewust die zware, ontoegankelijke luister verwerpend. Die grote, ronde bogen leidden je blik slechts opwaarts om hem weer omlaag te leiden als de baan van een steenworp. Een kerk hoorde niet aan te voelen als een verzegeld graf of eruit te zien als het verstarde landschap van een eeuwige winter.


  'Weet je wat ik vanmorgen in de Mariakapel dacht, Adam? Ik dacht dat als ik mijn zin kreeg, ik de tombe van graaf Roger zou laten weghalen. Ik stond ernaar te kijken en ik werd zó kwaad. Hij staat daar waar ruimte zou moeten zijn, zodat de lijnen van het middenschip je recht naar het altaar zouden leiden...'


  '...En naar je engel,' zei Adam vrolijk.


  'Laat mijn engel erbuiten, ik meen het...! In de lijnen van de bogen zouden een massa van licht kunnen omsluiten. En in plaats daarvan staat daar dat lelijke ding, dat alle vlakken breekt en een obstakel vormt waar ruimte zou moeten zijn, duisternis waar licht zou moeten zijn. Ik zou het naar buiten smijten, zonder aarzelen.'


  'Goed dat je dat niet hebt gezegd. Zelfs vader Hugh zou geschokt zijn geweest.' Adam zocht zich een weg langs het trage span en praatte zacht, want Ebrard, zoveel gemakkelijker te schokken door zulk een heiligschennis dan de abt, reed slechts enkele meters voor hen uit. 'Weet je nog dat je tegen vader onderprior eens iets dergelijks hebt gezegd over het kruisbeeld boven het koorhek? Je zei dat het de lijnen van het dak bedierf en eigenlijk omlaaggehaald moest worden. Mijn hemel, hij deed zijn best jóuw lijnen te bederven!'


  'Ik was te openhartig, maar ik had wel gelijk. En ik heb mijn woorden ook nooit teruggenomen.' Hij keek vol liefde over zijn schouder en streelde de gladde, honingkleurige vlakken van de steen met zijn ogen.


  'O, Adam, ik zeg je, steen is alles! Hout is mooi, maar steen is mooier! Steen is het mooist van alles!'


  


  HOOFDSTUK 2


  Na de lange, verzengende dag op de velden was het warm en slaapverwekkend in de hoek van de zaal naast de trap en Harry zat te knikkebollen boven het overzicht van de ambachtsheerlijkheid.


  'In het dorp Sleapford wonen achtentwintig lijfeigenen en in het gehucht Teyne dertien, die elk vier morgen bewerken. Sleapford telt twaalf horigen en Teyne heeft er vijf, die elk twee morgen bewerken. De lijfeigenen werken drie dagen per week tot het feest van Sint-Pieter en daarna vijf dagen tot Sint-Michiel, de horigen in verhouding tot hun pacht. Sleapford telt veertien landarbeiders en Teyne heeft vijf...'


  Hij kon het bijna dromen, tot en met het aantal varkens, schapen en trekossen op de boerderij van de ambachtsheerlijkheid en de kleinste pachten van de ontginningen in de heuvels, uit de woestenij gehakt door ondernemende jongste zoons die, net als Harry, geen erfenis hadden om naar uit te kijken. Hij vond het tijdverspilling alles nog eens over te schrijven, want het was al enkele jaren oud en hij had even gemakkelijk een nieuw en bijgewerkt overzicht voor hen kunnen schrijven. Maar het was niet verstandig te laten merken hoe goed hij zijn vaders zaken kende, of zijn vaders pachters en horigen. Dus kopieerde hij moeizaam maar goedgemutst en liet hen zichzelf gelukwensen dat hij zijn taak leerde. Straks zou de schemering invallen en zou hij voor de rest van de avond vrij zijn. Het was een prachtige dag geweest. Hij hoefde zijn ogen maar te sluiten om weer de schitterend goudgele, schemerende rijen nog staand koren voor zich te zien, zacht welvend in S-bochten over de weidse, zonbeschenen akker, de stoffige, omgewoelde kopakkers ertussenin en de borstelige bleekheid van de stoppels waar het graan al was gemaaid en weggereden. En Adam, een dagtaak verrichtend voor zijn vader, bruin verbrand en met blote benen, lachend en fluitend terwijl hij zijn sikkel zwaaide. Hij voelde nog het droge prikken van de verse stoppels tegen zijn enkels en zag weer de lome vlucht van vlinders, laag tussen het stro, en op de zondoorstoofde kopakkers de kleine rode en zwarte oogstvlinders die in zwermen rondfladderden, als bloemen in een frisse wind, en de wikken en het guichelheil, wazig onder het gouden stof van de zomer. De smaak van het bier lag nog op zijn tong en de kriebelende, warme graangeur hing nog in zijn neusgaten.


  De oude Edric, al dertig jaar zijn vaders schrijver, tuurde, trok een gezicht en schudde zijn hoofd over het ronde, jongensachtige handschrift van zijn leerjongen. Het was het einde van Harry's eerste week van het bijhouden van de boeken en het was de meester, niet de leerling, die tegenover zijn heer aansprakelijk zou zijn voor de nauwgezetheid van de stukken.


  'Dit hier is fout, Harry. Je hebt Lambert bij de horigen gezet die vandaag aan het werk zijn op de geerakker bij de uiterwaarden. Hij was er niet. Ik heb zijn afwezigheid opgemerkt.'


  Verduiveld! dacht Harry, die heel goed wist waar Lambert zijn dag had doorgebracht, met zijn twee grijsbruine windhonden en zijn boog, terwijl alle anderen in het graafschap het druk hadden met de oogst. Er was geen betere maand om te stropen dan augustus. 'Maar hij was er toch? Zijn we hem niet tegengekomen toen hij met de ossewagen terugreed naar het veld? Weet u dat niet meer?'


  'Het was Leofric die de ossen mende,' zei de oude man, zij het enigszins van zijn stuk gebracht door de overtuiging van de jongen.


  'Er waren twee mannen bij de kar, heer. Lambert liep erachteraan met de prikstok. Hij zong. Dat kunt u toch niet vergeten zijn!' Hij zag met enige verbazing dat hij terrein won. Was het mogelijk dat die oude dwaas aan zijn eigen geheugen begon te twijfelen? 'Laat het zo,' zei hij haastig toen hij zijn vaders omvangrijke lichaam moeizaam de trap naar de zonnekamer af zag schommelen, 'dan vraag ik de drost morgen om bevestiging van wat ik heb geschreven en verander ik het zonodig. Maar u zult zien dat ik me niet vergis.' Dat was een spitsvondigheid waarvoor hij zich schaamde, maar hij kon Lambert niet laten verraden aan de boswachters. Hij zou morgen vroeg op pad moeten om zowel Lambert als de drost te vertellen hoe hun verhaal moest luiden, en niet zonder hun de belofte te ontfutselen dat de spijbelaar de rest van de oogst zijn bijdrage plichtsgetrouw zou leveren.


  'Goed, goed, laat het dan maar staan en zorg er morgen voor. Je hebt erg weinig fouten gemaakt, jongen, dat geef ik toe.' En dankbaar sloot hij de rol terwijl heer Eudo de laatste treden van de trap af stommelde en met ruisende stappen door de biezen naar hun hoek kwam. Ebrard was bij hem, verbrand tot de rand van zijn muts op zijn voorhoofd, zijn blonde haren nog verder verbleekt door de zon. Hij was de hele middag op pad geweest om een halfafgerichte steenvalk aan de langveter te trainen en hij had het kluwen touw nog in zijn in een handschoen gestoken hand. Een warmte van tevredenheid en een geur van de stal en de havikskooien kwamen tegelijk met hem de zaal in.


  Met één gelaarsde voet trok heer Eudo een kruk ritselend over de biezen naar zich toe en ging zitten met de diepe, vergenoegde zucht van een dikke, op leeftijd komende maar gezonde man. 'En, hoe ontwikkelt onze schrijver zich?'


  'Hij maakt snelle vorderingen, heer Eudo, snelle vorderingen. Hij heeft de rollen afgelopen week zelfstandig bijgehouden, zonder hulp, en ik heb heel weinig op hem aan te merken, alleen op zijn handschrift misschien, en dat wordt met wat tijd en oefening wel beter.'


  'Dus hij krijgt zijn boeken sluitend,' zei heer Eudo op de man af terwijl hij met eeltige vingers in zijn dichte, grijzende baard krabde, een geluid dat Harry deed denken aan de stoppels op het veld die langs zijn schoenen schraapten. 'Het kan me niet schelen al heeft hij de ergste hanepoot die ooit velijn heeft bedorven.' Met twinkelende bruine ogen, enigszins rood aan de randen door oud bier en Spaanse wijn, enigszins weggezonken in het omringende vet van ouderdom en een goed leven, maar heel helder en geslepen, keek hij zijn jongste zoon over zijn borstelig behaarde wangen aan.


  'Zeg op, Harry, wat is er dat mijn aandacht vereist? Heeft Walter Wace me zijn zwakzinnige zoon weer gestuurd om zijn dagtaak voor hem te doen? Ik vil hem levend als hij het nog één keer probeert, met zijn vier grote zoons die goed bij hun verstand zijn.'


  'Nee, heer, hij heeft Michael gestuurd en ik denk dat die de beste van de vier is. Nicholas kon hij u in elk geval niet sturen, want de arme jongen is ziek. U weet dat hij altijd wat zwakjes is geweest...'


  'Ik weet dat hij niet wil werken,' zei heer Eudo venijnig. 'Geen drost of baljuw of rentmeester kan ervoor zorgen dat hij aan zijn stutten trekt.'


  'Voor zover ik weet, heer, is Nicholas al sinds zijn geboorte ziekelijk en het zou een schande zijn als Walter hem naar de velden stuurde.' Harry pakte de rol en rolde die open om zichzelf tijd te geven de jaloerse trilling uit zijn stem te verdrijven wanneer hij het over de zachtmoedige, nooit-klagende idioot had. Wace zou blij zijn als Nicholas stierf en zijn huishouden zo van een hongerige mond en twee nutteloze handen bevrijdde. Maar Harry had, toen hij als jochie van vier met Adam door de weiden buitelde, uit diezelfde mond de namen van de bloemen in het gras geleerd en was door diezelfde handen zachtmoedig uit de buurt van de beek en de mergelgroeve gehouden. Hij keek fronsend naar de optelling en zei langzaam, want dit was een kans en hij moest snel inschatten hoe hij die het best kon waarnemen: 'Er zijn maar een paar dingen die uw aandacht vragen, vader. Om te beginnen de kwestie van de pacht van Thomas Harnett, die nog niet betaald is. U weet dat hij een ongeluk heeft gehad en zijn werk niet heeft kunnen doen, en u hebt hem uitstel gegeven om zijn schuld te betalen. Die staat nog altijd open, maar als...'


  "Maar als!' zei Ebrard lijzig terwijl hij het eind van zijn kluwen vastmaakte. 'Wat koop je voor "maar alsen"? Als hij niet betaalt, heeft hij een goed paard, dat de rekening mooi zou vereffenen. Wat moet een wielensmid met zo'n beest?'


  'Als ik iets mag zeggen, heer – ik zou geen beslag leggen. Als u zijn uitstel met twee maanden zou verlengen, denk ik dat u er beter van zou worden, want zijn vrouw en dochter hebben zich zowat doodgewerkt om zijn paar morgens land te ploegen, in te zaaien en te eggen en het heeft hem de beste oogst sinds jaren opgeleverd. Hij staat nog te velde. Als u beslag legt,' zei Harry, terwijl hij probeerde niet te vroeg te triomfantelijk te klinken, 'duurt het langer voordat ze het graan binnen hebben en wie weet hoe lang dit weer aanhoudt? Ze zouden alles kwijt kunnen raken en u de hele openstaande schuld – want hij zal minder winst opleveren als hij geen paard meer heeft.'


  De oude ridder keek hem strak aan, maar Harry hield zijn blik op de rol gericht en trok een onpartijdig gezicht. Heer Eudo gromde en stroopte de mouw van zijn onderkleed op over zijn zware arm. 'Goed, goed, ik zal hem niet onder druk zetten tot de oogst binnen is. Geef hem zijn twee maanden. Wat nog meer?'


  'Er staat nog een schuld open van Giles van Teyne, die dit jaar zijn Paasbijdrage aan eieren niet heeft voldaan, evenmin als zijn twee schellingen met Sint-Pieter.'


  'En ook nooit zal voldoen.' zei Ebrard, 'al zou u beslag leggen op elke armetierige pot in zijn hut. Hij doet niets dan drinken en vissen. Zijn hele morgen land zou hem geen stuiver opbrengen als hij het moest bewerken; het is zijn zoon die probeert er een oogst af te halen. Heeft hij zich gemeld voor de oogst?'


  'Giles? Die niet! Hij heeft die arme Wat gestuurd om ook dat voor hem te doen. Wat viel bijna om van vermoeidheid, want hij had gisteravond zolang het licht was op zijn vaders land gewerkt, nadat hij van het onze was vertrokken. En dat doet hij vanavond weer, dat weet ik zeker. Vader, mag ik met de drost praten en hem de jongen laten terugsturen als hij morgen komt? Hij is nog geen veertien; we staan wettelijk sterk als we hem weigeren omdat hij niet aan de voorwaarden voldoet, aangezien hij te jong is.'


  'En Giles van zijn verplichtingen ontslaan? Nee, nog niet voor heel Salop, jongen! Wat is dat voor idioot gepraat?'


  'Nee heer, zo bedoel ik het niet. Giles zou er dan wettelijk verantwoordelijk voor zijn dat hij in gebreke blijft. Beschuldig hem daarvan, ontneem hem de weinige spullen die hij heeft...'


  'Hij heeft niets dat de moeite waard is, dat weet je best. Een luie vlerk, die in de beek ginds forellen stroopt. Ik zou mijn geld nooit krijgen.'


  'Hij heeft een sterk lijf en een aanstekelijke lach,' zei Ebrard, 'goede eigenschappen. Verkoop hem. Of geef hem aan de Kerk, als zich geen koper aandient. Het zou de moeite waard zijn hem kwijt te zijn.'


  'Met land en al? Zonder land zouden ze me niet dankbaar voor hem zijn, dat verzeker ik je.'


  'Als ik iets mag zeggen, heer Eudo,' zei de oude Edric, 'ik zou u eerder adviseren de jongen te verkopen, die Wat. Het is een slimme, uit de kluiten gewassen knaap en de abdij van Shrewsbury zou hem graag hebben om hem op te leiden voor haar compagnie boogschutters, zonder naar grond te vragen, want die heeft hij niet. Zodra hij veertien is, kan de koop worden gesloten. U zou een aardige prijs voor hem krijgen en zij goede waar voor hun geld. En wat de jongen betreft, die zou er beter van worden. Dan kunt u Giles ontbieden om te komen werken en als hij niet komt, kunt u uw recht halen, want dan heeft hij niemand meer om in zijn plaats te sturen.'


  Heer Eudo wierp zijn grijzende hoofd, zo rond als een kastanje, naar achteren en zond een bulderende lach naar de berookte zoldering van de zaal. 'Dat is slim bedacht, ouwe jongen. Dat doe ik! Maak er een aantekening van, Harry, maak er een aantekening van!'


  Met grote ogen in een geschrokken gezicht zat Harry hem aan te staren. 'Hem verkopen? Wat verkopen? Maar zijn moeder... Vader, dat doet u niet. Zijn hart zal breken!' Het was helemaal fout gegaan en hij had nog wel gedacht dat er niets fout kon gaan. Wat kon het hem schelen, wat zou het de jongen en zijn moeder kunnen schelen als hun heer die nutteloze echtgenoot en vader wegens wanbetaling in de kerker smeet? Hij had gedacht dat dat het ergste was dat er kon gebeuren, en nu had uitgerekend Edric hem dat verschrikkelijke alternatief aan de hand gedaan. 'Verkopen...!' Het woord bleef in zijn keel steken. Hij zag de slaperige jongen met de rug van de hand waarin hij de sikkel hield door zijn ogen wrijven en reikte in gedachten weer over de blote schouder heen om het werktuig van hem over te nemen. 'Ga naar het hooierf, zoek een rustig plekje en ga slapen. Hoor je me? Ik roep je voor het middageten, wees maar niet bang!' Het hooi vormde een beter bed dan hij thuis had en er was meer brood, varkensvlees en bier dan hij ooit kreeg. 'Wat verkopen!' Hoe vaak had hij dit zien gebeuren en het heel gewoon gevonden!


  'In Gods naam, jongen, wat brabbel je allemaal? Als ik een van mijn horigen naar de abdij wil overplaatsen, wat let me? Heb ik er het recht toe of niet?'


  'Ja, vader, ik weet dat u dat hebt, en ik weet dat u het beste met Wat voorhebt, maar...'


  Maar hem verkópen! Als een baal stof, een schepel meel of een zij spek bij de beenhouwer. Dezelfde transactie; het geld wordt overhandigd en de waren worden uitgewisseld.


  'Maar, maar, maar...' Heer Eudo liep rood aan en hij begon te stamelen. 'Wat heb je, Harry? Is dat kind beter af of niet? Zal het beter en regelmatiger dan ooit te eten krijgen en een goede mantel om zijn lijf en meer vriendelijkheid dan hij thuis ooit heeft gekend? Zeg op!'


  'Ja, vader, ik weet het, maar wat moet zijn moeder zonder hem beginnen?'


  'Mij en God bedanken dat ik hem buiten bereik van zijn vader breng, als ze zo dol op hem is.'


  En dat was waarschijnlijk eveneens waar, want ze was inderdaad dol op hem en zou allereerst aan dat veilige, weldoorvoede, goedgeklede, niet-verspilde leven denken dat zich voor hem opende en het woord 'verkopen' zou niet in haar keel blijven steken. Maar Harry kon het niet verkroppen, al had hij met geen mogelijkheid kunnen zeggen waarom het hem zo plotseling kwetste en tegen de borst stuitte. Hij zei niets meer. Hij had zelf het idee dat hij dwaas deed. Hij staarde naar zijn handen, die enigszins nerveus de rol omklemden. Zijn rechterhand had de sikkel vastgehouden toen hij die van de jongen had overgenomen. De twee handen op het heft hadden naast elkaar gelegen, als twee grasstengels, gebruind door de zon, golvend in de onafgebroken beweging van het leven, dat zelfs in roerloosheid nooit volledig roerloos is. Eén hand kon worden verkocht, de andere niet. Vrij en onvrij. Adam...!


  'U hebt ongetwijfeld gelijk, heer,' zei hij met zachte stem. 'Het is allemaal nieuw voor me; neem het me alstublieft niet kwalijk.' En toch, stribbelde hij innerlijk tegen, eten, schoon bed, vriendelijkheid en alles ten spijt, hij zal niet weg willen. Hij zal de hele nacht voordat u hem wegstuurt huilen. Dwaas natuurlijk, maar heeft hij het recht niet om dwaas te zijn, alleen maar omdat hij onvrij is?


  'Goed, goed, je moet nog veel leren, Harry,' zei heer Eudo bars, bijna even snel vermurwd als opgewonden. 'Die kwestie is geregeld. Wat nog meer?'


  'Arnulf wil zijn dochter uithuwelijken.' Dat was de neteligste kwestie van allemaal, maar hij was nu te diep geschokt om subtiel te zijn en kon het alleen maar eruit flappen en hopen op een goede afloop.


  'O ja? Nou, hij mag, als hij de vrijkoopsom voor haar kan betalen.'


  'Hij heeft het een beetje moeilijk, vader, en hij smeekt u hem een deel van de vrijkoopsom kwijt te schelden tot na de oogst. En aangezien u het bedrag mag vaststellen en hij altijd een waardevol man voor u is geweest, waag ik het u namens hem te vragen of u het bedrag zo ver wilt verlagen als redelijk is.'


  'Nou, je bent nogal bereid voor hem te onderhandelen. Ik hoop dat je even ijverig bent voor je broer wanneer je in functie bent. Maar Arnulf is een waardevolle knaap, dat geef ik toe. Welke dochter wil hij uithuwelijken?'


  'De oudste, vader, Hawis.'


  'Wat, het meisje dat moeders kleding weeft?' bracht Ebrard in het midden, terwijl hij met zijn voet de twee jonge windhonden wegduwde die in de biezen rollebolden en stoeiden. 'U kunt haar maar beter tegemoetkomen, vader; ze brengt desnoods haar geld in goede wollen stof op en moeder zou haar graag een plezier doen.'


  Harry wierp hem een blik toe, maar hij nam niet eens de moeite de verraste dankbaarheid erin te doorgronden. 'Ja, Hawis is de weefster, ze heeft de stof die u draagt geweven, heer.'


  'Tja, dan, voor zo'n nuttig meiske... Wacht eens, niet zo vlug! Wie is de bruidegom? Is het iemand van ons?'


  Er was niets aan te doen. Als hij een schijn van onschuld en afstandelijkheid wilde bewaren, kon hij niets anders doen dan de vraag prompt beantwoorden, al was het precies de vraag die hij had willen vermijden. Zo vlot als hij maar kon antwoordde hij: 'Nee, heer, hij is van Hunyate. Stephen Mortmain heet hij. Volgens Arnulf een sobere, hardwerkende knaap, die een goede man zal zijn voor Hawis.'


  'Hunyate?' Er spatte een berekenende vonk in heer Eudo's kleine, fonkelende ogen. 'Dus het is iemand van Le Tourneur, hè?'


  Harry keek fronsend naar de rol en hield zijn adem in. Houd je mond nu en laat hem in die waan, dan zal hij hun geen strobreed in de weg leggen. Hij zal moeder zelfs haar stoffen onthouden als hij heer Roger le Tourneur een bekwame weefster ten geschenke kan geven. Een horige vrouw past bij een horige man en hij ziet al voor zich hoe de vrouwe van heer Roger zich door Hawins geweven stoffen laat vermurwen, haar man aanspoort het bij te leggen met zijn buurman en vrienden te worden.


  Twee jaar al was heer Eudo bezig zijn oude rivaal en vijand over te halen hun krachten te bundelen en hun bezit te omheinen tegen de steeds vaker terugkerende invallen van de Welshmen uit Powis, en twee jaar lang had heer Roger hem stug van zich af gehouden en de kwestie gemeden. Zijn beboste land lag hoger en was minder kwetsbaar dan de glooiende vallei van Sleapford aan de voet ervan, wat de reden was waarom heer Eudo zijn welwillendheid zo dringend nodig had.


  De overdracht van Hawis, een waardevol bezit, zou heel goed de doorslag kunnen geven. Harry deed alsof hij verdiept was in zijn gekrabbelde getallen, hield zijn mond en wachtte, terwijl het koude zweet hem uitbrak, tot zijn vader doorraasde.


  'Ben je doof, jongen?' bulderde de oude ridder geprikkeld. 'Geef antwoord op mijn vraag! Is het iemand van Le Tourneur?'


  'Neem me niet kwalijk, vader, ik was er even niet bij, ik heb er geen aantekening van gemaakt en ik weet niet zeker...'


  'Harry, Harry!' De oude Edric boog zich over de tafel heen en schudde hem vriendelijk aan zijn arm. 'Weet je het al niet meer? We hebben het erover gehad en ik heb het je verteld.' Hij keek zijn heer verzoenend aan en zei zachtmoedig: 'Hij heeft een lange dag achter de rug, heer, en hij doet zichzelf geen recht, want hij heeft dat punt wel opgenomen.'


  Als Harry hem had kunnen bereiken, had hij hem onder tafel een schop gegeven, maar het was al te laat. De vriendelijke oude dwaas had de waarheid er al uitgeflapt: 'Stephen Mortmain is een vrije man.'


  'Vrij? Vrij, hè?' Vervaarlijk bulderend stommelde heer Eudo overeind en rukte Harry's gezicht aan de kin omhoog. 'Wat voer je in je schild, deugniet? Waag je het te proberen me te belazeren? Je wist beter dan wie ook dat hij vrij is, waar of niet?' Met een ruk liet hij Harry los en gaf hem bij wijze van vermaning een oorveeg waardoor hij bijna van zijn kruk tuimelde. 'Probeer nog één keer me te bedriegen en ik zal je leren.'


  'Vader, ik was niet... ik kan niet alles uit elkaar houden, het werk is nieuw voor me...'


  'Goed, dan laten we het daarbij, maar denk eraan, Harry, probeer me nooit te slim af te zijn of het zal je berouwen. In Gods naam, in wiens belang heb ik je opdracht gegeven overzichten samen te stellen en getallen te krabbelen, het mijne of het hunne?'


  Harry zei gemelijk: 'Ik denk, heer, dat dat niet met elkaar in strijd zou moeten zijn. Meester en knechts zouden één moeten zijn en één belang moeten hebben. Als ze tevreden en goed verzorgd zijn, zijn ze van meer waarde voor u en dienen ze u des te welwillender.'


  'Je praat als een priester en een dwaas in één, jongen. Houd je mond tot je nog een paar jaar langer hebt geleefd en een beetje gezond verstand hebt gekregen. En laat de beoordeling aan mij over. Al wat ik van je verlang, is juiste verslaglegging. Juist, zei ik! Niet dit gegoochel met waarheden en leugens. Goed, we weten het nu. Die Stephen is een vrije, hè? En hij wil me een van mijn beste eigendommen ontfutselen, want negen van de tien rechters zullen zweren dat een vrije man een vrije vrouw maakt, en vrijheid van beweging. En Arnulf wil meehelpen aan het stelen van mijn meid door de vrijkoopsom voor haar te verlagen, hè? Bij God, nee! Ik zou bereid zijn geweest haar aan Tourneur over te dragen, maar ons alle twee het nakijken geven? Alleen als Arnulf er fatsoenlijk voor betaalt! Dertig schelling is mijn prijs en hij mag blij zijn dat ik niet hoger ga. Dat kun je hem vertellen!'


  'Maar, vader, hij heeft maar drie morgen grond, geen zoon en de twee meisjes en hun grootmoeder te voeden... waar moet hij dertig schelling vandaan halen, of twintig? Al verkocht hij zijn hele hebben en houden, dan nog kon hij het niet opbrengen.'


  'Dan blijft het meisje ongetrouwd. Ik heb mijn prijs voor haar genoemd en het is aan hem die te voldoen. Punt uit!'


  'Vader, laat me iets zeggen... en wees niet boos!' Hij was zelf zo misselijk van woede, dat hij nauwelijks kon praten en zijn stem klonk gesmoord en ademloos door de brok in zijn keel. Als ik kon vleien en smeken, dacht hij wanhopig, zou ik hem kunnen overhalen; hij is niet zo hardvochtig, niet eens opzettelijk onvriendelijk. 'Vader, als u eens wist hoe dol ze op elkaar zijn...'


  Met een luide lach spreidde Ebrard zijn voeten op de biezen. Het gebulder dat de oude man voortbracht kon evengoed van vrolijkheid als van woede zijn, of van allebei; de jonge honden schrokken ervan en renden halsoverkop naar de deur. De moed zonk Harry in de schoenen, maar met een bleek, gekwetst en ernstig gezicht hield hij voet bij stuk.


  'Dol op elkaar, zegt die vlegel! God, groentje dat je bent, wat heeft dat met trouwen te maken? Het is haar plicht de man te nemen die haar vader en haar heer haar willen geven en daarmee uit. En bespaar me verder je dwaasheden.'


  'Maar, vader, er is nog iets...'


  'Genoeg, zei ik!'


  'Hawis is zwanger!' schreeuwde Harry vuurrood en bevend.


  Eindelijk was hij erin geslaagd een eind te maken aan hun vrolijkheid. Ze draaiden zich om en staarden hem met potsierlijke verbazing en open mond aan.


  'Bij God, kind,' hijgde heer Eudo, 'waar haal je die roddels vandaan? Je zou haast denken dat ze je bij hen in bed hebben genomen. Zulke nauwkeurige berichten over wat er op mijn eigen ambachtsheerlijkheid omgaat, komen mij nooit ter ore. Hoe weet je dat?'


  'Hij hoort zijn nieuwtjes op het erf van Boteler,' zei Ebrard minachtend, 'waar hij altijd rondhangt met het gezin en hun trawanten. Wist u dat niet, heer? Hij brengt daar meer tijd door dan hier en hij heeft vaker een beitel in zijn hand dan een pen. Hij was er vanmorgen al voor dag en dauw.'


  'Is dat zo, Harry?'


  'Ik ben er maar een halfuur geweest en met een boodschap van u, heer. De muur van de grote schuur en de poortstijl moeten hersteld worden; daar heb ik u een week geleden op gewezen. Ik ben hem gaan vragen ernaar te komen kijken.' Hij was op alles voorbereid en wanneer hij opnieuw een smoesje nodig had, zou hij er een achter de hand hebben, klaar om met hetzelfde gemak te worden opgelepeld. De noodzaak had hem een sluwheid opgedrongen waarvan hij zich niet eens bewust was. 'Het was Arnulf die me over Hawis vertelde. Hij is erg verdrietig. Omdat ze wisten dat hij bang was u toestemming te vragen haar uit te huwelijken omdat hij het geld niet had en het zou blijven uitstellen, deden ze wat ze hebben gedaan.'


  'In de hoop me voor een voldongen feit te stellen zeker? In de hoop dat die ouwe sufferd week zou worden en haar uit medelijden aan die knaap zou geven? Ze hebben zich nog nooit zo vergist!'


  'Nee vader, in de hoop hem te dwingen het u te vragen. Ze vertrouwden erop dat u hen goed zou behandelen, als hij u maar durfde aanspreken.'


  'Ik handel rechtvaardig. Ik noem mijn prijs en hij mag betalen of weigeren, maar ze staat. Punt uit.'


  'Maar Hawis zal een kind krijgen en iedereen zal haar nawijzen...'


  'Dat had ze eerder moeten bedenken. Moet ík haar kastanjes uit het vuur halen? Nee, geen woord meer!'


  'Vader, u wilt toch niet zo hard voor haar zijn...'


  'Geen woord, zei ik!' bulderde zijn vader, op tafel slaand.


  Harry kromp ineen en zweeg. De oude man staarde hem aan tot hij zijn ogen neersloeg en stom maar niet onderdanig bleef zitten, terwijl zijn zwarte wimpers zijn wangen beschaduwden.


  'Zo is het beter!' Hij bleef een volle minuut voor hem staan, bekeek hem met afnemende ergernis en stijgende verbazing, met enige verbijsterde tederheid zelfs, al voelde Harry dat niet. Heer Eudo had op middelbare leeftijd een tweede huwelijk gesloten om een erfgenaam te verwekken en toen dat eenmaal voor elkaar was, had hij al zijn gedachten en genegenheid op Ebrard gericht en verder geen moeite meer gedaan. Deze was bijna tersluiks de wereld in geglipt, was slechts de oorzaak geweest van zijn moeders langdurige ziekbed en van zijn eigen verbanning naar de zorgen van een min, zodat het voorkwam dat zijn vader tot zijn verbazing en verwondering heftig met hem in botsing kwam en zich gesteld zag tegenover een trots gezicht en een koppige geest die hem merkwaardig bekend voorkwamen, al herkende hij ze nooit helemaal. Hij keek zijn schrijver over het afgewende hoofd van de jongen heen aan en gromde vertederd: 'Te lang gekooid geweest, Edric. Laat hem los!' En tegen Harry, op barsere toon: 'Scheer je weg, jongen! Genoeg gekrabbeld voor vandaag en morgen heb jij bij uitzondering een dagje vrij. Hup, maak dat je wegkomt! Ga naar je moeder.'


  In de raamnis van de zonnekamer viel het verflauwende avondlicht, bleek en lichtgevend groen door de naglans, op het ronde, jeugdige gezicht van vrouwe Talvace, waar het geen rimpels aantrof en geen schaduw wierp. Ze had het borduurwerk, waarmee ze zich af en toe vermaakte wanneer zich geen andere verstrooiing aandiende, weggelegd. Een zoon, welke ook, die haar kwam vleien bood haar meer welkome afleiding.


  'Naar ú zou hij luisteren, moeder. U ziet dat we iets moeten doen om hen te helpen, lieve moeder. Stephen wil alleen Hawis en zij wil zijn vrouw worden. Ik heb met haar gepraat, moeder, ik ken haar goed. Ze paste weleens op Adam en mij, toen we klein waren. Ze is zo ongelukkig.'


  Hij zat op een kruk aan haar voeten, met haar ene hand tussen de zijne, en gooide haar het hele verhaal in de schoot. Met haar vrije hand, bleek, zacht en mollig wordend, streelde ze zijn haren, zijn voorhoofd en zijn bevende wang.


  'Harry, je vader is een rechtvaardig man, hij vraagt niet meer dan hem toekomt. Je moet jezelf niet verstandiger vinden dan hij. Waarom zit je hem zo dwars? Je bent zo koppig!' Haar stem, zacht en vaag als een opstekende bries op een zomeravond, ging over in een berispende streling, maar net als de wind ademde ze hem zoetheid toe en glipte desondanks door zijn vingers. Hij draaide zich om en sloeg zijn armen om haar middel, legde zijn hoofd tegen haar borst. Het zinnelijke genoegen dat ze schepte in aanhaligheid kon hem altijd bevrijden van zijn schuwheid; alleen tegenover haar kon hij zich uiten.


  'Ik doe het niet met opzet,' zei hij gesmoord tegen het groene brokaat van haar korte tuniek. 'Ik probeer het niet te zijn.'


  'Waarom erger je hem dan zo? Is het niet koppig van je dat je probeert hem te vertellen wat hij met zijn eigen mensen moet doen? Echt, ik heb medelijden met het meisje, maar ze heeft het zelf gedaan. Heer Eudo doet haar geen onrecht in deze kwestie. Als de prijs wordt betaald, mag ze trouwen.'


  'Maar die kan niet betaald worden! Die is zo hoog, dat hij weet dat hij niet betaald kan worden.'


  'Harry, let op je woorden! Dat is een slecht, opstandig trekje van je. Hoe durf je je vader van oneerlijkheid te beschuldigen?'


  'O, moeder, ik zei niet oneerlijk. Ik weet dat hij het recht heeft, maar het lijkt zo hardvochtig tegenover hen... tegenover Hawis en Stephen...'


  'Het is volgens de wet, waar of niet?'


  'Ja, dat is zo, dat weet ik...' Hij kon haar niet de kloof laten zien die zich voor zijn ogen opende tussen recht en rechtvaardigheid. Hij voelde zijn hulpeloosheid en nam zijn toevlucht tot vleierijen van het lichaam, legde zijn wang tegen haar borst, kuste de holte van haar hals, waar de tuniek eindigde in een fijne steek van gouddraad. 'Alstublieft, moeder, alstublieft, pleit voor hen bij hem. Bedenk hoe verschrikkelijk het voor haar zal zijn als ze het kind krijgt en ze niet kunnen trouwen! Als ze niets kon, zou vader haar voor een paar schellingen laten gaan. Tien op zijn hoogst... tien kunnen ze misschien opbrengen. Maar dertig! O, moeder, u moet met hem praten! Ik kan het niet verdragen!'


  'Wat ben je toch een domme jongen! Natuurlijk hecht hij veel waarde aan haar, want ze is waardevol. Hoe denk je dat dergelijke gewone, zakelijke kwesties geregeld moeten worden? Verlaag je de prijs wanneer de koopwaar meer waard is? Heus, lieve Hal, je hebt soms kinderlijke ideeën in dat hoofd van je.'


  'Ze is geen koopwaar,' zei Harry woedend, terwijl hij zijn onstuimige gezicht naar haar ophief, 'ze is een vróuw. Ze is Hawis. Ze lacht en huilt en zingt, net als u. Als ik dít bij haar zou doen, zou het pijn doen... net zoals het u pijn doet...'


  In een opwelling van boosaardigheid, heftiger dan hij had bedoeld, kneep hij in haar arm en ze slaakte een zachte kreet van verrassing en gaf hem een harde tik op zijn wang.


  'De brutaliteit! Venijnig ventje! Je gaat te ver!'


  Ook de klappen die ze soms uitdeelde hadden iets van een zinnelijk genoegen en wonden hem evenzeer op, raakten hem even diep als haar strelingen. Bevend en stamelend pakte hij haar hand. 'Moeder, vergeef me! Ik bedoelde het niet zo, het spijt me, het spijt me!' Hij verborg zijn gezicht in haar schoot en stortte enkele wanhopige tranen van wroeging en verbijstering, in de wetenschap dat hij in alle opzichten had verloren. Ze sloeg een arm om zijn schouders en wiegde hem teder heen en weer, gevleid door zowel zijn wreedheid als door zijn spijt, en tevreden als een spinnende kat.


  'Stil, Harry, stil! Waarom maak je je zo druk over Hawis? Wat betekent ze voor je, dat je jezelf en alle anderen zo kwelt ter wille van haar?'


  Ze voelde hem beven onder haar strelende handen en plotseling werd ze geschokt door de angst dat de heftigheid van het verdriet dat onder haar handen trilde in wezen misschien niets met haarzelf te maken had. Ze pakte hem bij zijn schouders en trok hem overeind, zodat ze in zijn gezicht kon kijken.


  'Harry, waarom wil je zo graag dat ze trouwt? Waarom vind je het zo belangrijk dat haar kind een vader heeft?' Hij staarde haar met grote ogen aan, volkomen verbijsterd, zonder zelfs maar te kunnen raden in welke richting haar gedachten gingen. 'Zeg me de waarheid, Harry! Je hoeft niet bang te zijn dat ik boos op je word. Zulke dingen kunnen geregeld worden, maar ik moet de waarheid weten.'


  'Ik snap het niet,' zei hij, haar met open mond en nu echt een beetje bang aanstarend. 'Ik heb u de waarheid verteld, ik heb u alles verteld wat ik weet.'


  'Alles, Harry? Kom, ik denk het niet. Je hebt iets met dat meisje gehad, is het niet? Heb jij haar zwanger gemaakt? Dring je daarom zo aan...?'


  'Moeder! Néé!' Hij barstte in lachen uit en werd toen even plotseling vuurrood en maakte zich onzegbaar beledigd los uit haar handen. 'Néé! Hoe kunt u dat denken?' Hawis was twintig en had hem, in de tijd dat ze op de kinderen van Alison Boteler paste, al volwassen geleken, een generatie ouder dan hij. Hij had haar niet eens zo erg gemogen, omdat ze haar taken uitvoerde op een gewetensvolle manier die hem tiranniek aandeed, al had hij haar dat allang vergeven. Maar hij had zo dicht in haar nabijheid geleefd en haar aanwezigheid zo vanzelfsprekend gevonden, dat zijn moeders suggestie hem diep kwetste. 'Ik heb nóóit...' zei hij strak. 'Niet met Hawis, niet met wie ook.'


  'Arm, opgewonden kind!' zei zijn moeder en ze lachte toen ze hem tot zijn haren toe vuurrood zag worden. 'Wees niet zo boos op me, Hal, al heb ik je verkeerd beoordeeld. Ik ben inderdaad blij dat je dat niet op je geweten hebt, maar je moet me geloven dat zulke dingen kunnen gebeuren, ja, zelfs met jouw bescheiden persoontje. Maar als ik het dan zo ver mis heb, waarom dan wél – waarom betekent het zo veel voor je dat ze met haar Stephen kan trouwen?'


  'Gewoon omdat ik vind dat ze rechten hebben – het recht om te trouwen, recht op het kind, aangezien ze het belangrijk genoeg vonden om... om ons allemaal te trotseren...'


  'Je vader zal niemand van zijn wettelijke rechten beroven.'


  'O, wettelijk!' Hij legde zijn wang, waarop de afdruk van haar vingers vaag brandde, tegen haar knie. 'Help hen, moeder! Als u het hem vraagt, laat hij haar gaan.'


  'Nee, Harry, ik kan me er niet mee bemoeien. Het is aan je vader te doen wat hem goeddunkt. En het is ongepast dat je eraan twijfelt dat hij recht zal doen.' Afwezig streek ze zijn zwarte haren van zijn voorhoofd en zag hoe vermoeid zijn ogen stonden. 'Ze hebben je te hard laten werken; geen wonder dat je moe en tobberig bent. Je kunt beter naar bed gaan.'


  'Ja, moeder,' zei hij met matte stem en hij stond langzaam op van de lage kruk.


  'Heb je die hele kwestie trouwens niet een beetje ondoordacht benaderd?' voegde ze er meelevend aan toe terwijl ze haar gezicht hief voor zijn nachtzoen. 'Als we afstand doen van Hawis, wie moet er dan wollen stoffen voor me weven en mijn gewaden maken?'


  De ambachtsheerlijkheid Sleapford had een lage, gedrongen, stenen slottoren, veertig jaar later gebouwd dan de zaal en bekroond met een van schietgaten voorziene wachttoren. In de bovenkamer onder het gekanteelde dak hadden de twee broers gezamenlijk geslapen, tot Ebrard was weggegaan om onder FitzAlan te dienen. Na zijn terugkeer, bijna ridder en zich scherp bewust van zijn uitbottende waardigheid, had hij toestemming gevraagd en gekregen een van de kleine kamers te betrekken die op de zonnekamer uitkwamen. Zonder de oorzaak van zijn blijdschap te beseffen of in elk geval zonder het, zelfs tegenover zichzelf, toe te geven, had Harry die dag in zijn herinnering opgeborgen als een van de stralende keerpunten in zijn leven.


  Alleen in de stenen, zeshoekige kamer, met schietgaten overal om hem heen, zijn tenen en vingers uitstrekkend naar alle hoeken van de ritselende strozak, had hij een eigen koninkrijk, dat wachtte tot zijn fantasie het bevolkte, 's Nachts keek hij in de richting van de heuvels van Wales en dacht aan langvervlogen overvallen en strijdsignalen en aan dreigende nieuwe, aan Gwenwynwyn die de mark teisterde als een bosbrand, van de ene kant van Powis tot de andere, en aan de opvliegende jonge prins van Gwynedd, Llewelyn, die in het noorden opflakkerde als een rijzende komeet, totdat hij als een vlam insloeg in het kasteel van Mold en Chester tot zijn nieuwe en schitterende vijand maakte.


  Vanwege deze onrustige buren stond er altijd een wachtpost in de spits boven op de toren en hoewel de hele vallei zich als een zilveren kom binnen zijn blikveld uitstrekte, staarde hij het grootste deel van zijn wacht in de richting van Wales. Het had Harry maar een paar weken gekost om te ontdekken hoe eenvoudig het was met zijn schoenen in de hand de trap af te glippen, in de beschutting van de muur om de oude waterpoort heen te sluipen en zichzelf aan de Engelse kant uit te laten terwijl de wachtpost trouwhartig naar de Welshe heuvels staarde. De toren was voorzien van een buitentrap, zodat het onwaarschijnlijk was dat iemand in het huis hem zou horen of zien, en de altijd aanwezige kans dat de wachtpost het verkeerde ogenblik zou uitkiezen om zich naar die kant van het huis te draaien en hem op heterdaad zou betrappen bij het optillen van de balk, verleende deze nachtelijke uitstapjes slechts een extra bijzondere aantrekkingskracht. Het was nooit voorgekomen en hij was zuinig geweest op zijn vrijheid, om te voorkomen dat zijn geluk hem in de steek liet.


  In het slapende dorp bewoog en blafte hier en daar een hond, maar hij kende ze allemaal bij naam en ze hielden zich koest bij het horen van zijn stem. Het erf van de steenhouwer lag aan het ene eind van de kronkelende straat, aan de achterkant afgeschermd door een berkenbosje. Het huis was niet meer dan een lage krocht met daarboven één kamer en een zolder onder het dak, met een opening in de gevelpunt. Daar sliepen de drie jongens, in elkaar verstrengeld op hun bed van droge varens en stro. Harry hoefde maar te fluiten onder aan de gevel en Adam stak zijn hoofd uit het raam, dat alle zoele zomernachten werd opengelaten. Een ogenblik later liet hij zich aan zijn handen zakken en sprong in het gras.


  Ze doken onder in het bosje en gingen op hun buik in het warme, zoetgeurende gras liggen.


  'Ik heb morgen vrij, Adam. Kun je Ranald zo gek krijgen dat hij in jouw plaats gaat oogsten en met mij meegaan? Ik heb iets te doen.'


  'Ik ga mee,' zei Adam zonder aarzelen. 'Waar gaan we naar toe?'


  'Naar Hunyate. Maar met een omweg, want niemand mag weten dat ik er geweest ben. We nemen onze bogen mee en lopen door onze eigen bossen naar de geerakkers achter de molen. Ze zijn daar aan het maaien en er zullen volop hazen en konijnen te voorschijn komen. We schieten er een paar en verstoppen ze in het bos om ze op de terugweg op te halen. Dat is wat ze van ons verwachten als we een dag vrij hebben.'


  'We zullen over het land van Tourneur moeten als we naar Hunyate gaan,' zei Adam weifelend. Hij had nog nooit een hert gestroopt, maar net als alle jongens in het dorp vereenzelvigde hij zich met degenen die dat riskante spel speelden en betrad hij het eigen jachtterrein van de houtvester van de koning slechts met grote schroom.


  'Dat is geen misdaad; we schieten zijn wild niet af. En we houden ons gedekt. Maar we moeten die kant op, want ze mogen niet zien dat ik naar Hunyate ga.'


  'Waarom niet? Wat ben je van plan, Harry?'


  Harry trok zich door het gras naar hem toe en vertelde het hem. Met zijn vuist onder zijn kin hoorde Adam hem met grote ogen aan. 'Maar wat wil je doen?'


  'Ik ga Stephen Mortmain vertellen wat mijn vader van plan is voordat Arnulf het hoort. Meer kan ik niet doen. Hij is mijn vader en ik kan geen partij tegen hem trekken, maar Stephen heeft het recht te weten wat vader van plan is. Daarna moet hij zelf iets doen, en vlug ook.'


  'Maar wat kán hij doen? Als hij Arnulf niet kan helpen de vrijkoopsom bij elkaar te brengen – en hoe zou hij dat kunnen?'


  'Hij beheerst een vak dat hij kan meenemen en laat geen land achter, want hij woont nog bij zijn vader thuis. Ik weet wel wat ik zou doen als ik Stephen was. Ik zou Hawis 's nachts schaken en haar naar een vrijplaats brengen, waar een goede schoenmaker meer werk kan krijgen dan hij aankan, me als gezel aanbieden bij een fatsoenlijke meester en daar met mijn geliefde trouwen. Hij lijkt me er ook mans genoeg voor en zij lijkt me vrouw genoeg om zijn roep te gehoorzamen en met hem mee te gaan. Niemand kan hem achtervolgen: hij is een vrije man, en over een horige vrouw zal mijn vader minder heibel maken dan over een man. En als ze haast maken en ver genoeg vluchten voordat de jacht wordt ingezet, nou ja, in Wales dragen ze ook schoenen.'


  'Niet iedereen,' zei Adam tegendraads. 'Andrew Miller zegt dat, toen ze twee jaar geleden een inval deden, van Wyndhoe uit...'


  'Wie luistert er nou naar Andrew Miller! Als je hem hoort praten, is hij de afgelopen twee jaar bij alle grensovervallen in zes graafschappen geweest en we weten allemaal dat hij de benen neemt als er een hond blaft. Ik moet ernaar toe, Adam. Ik kom morgen om acht uur, maar we laten de paarden achter bij Wilfrid bij de molen en gaan te voet. En geen honden. Ik neem geen hond mee naar het jachtterrein van de houtvester, zelfs niet aangelijnd. Maar vergeet je boog niet. We maken er een mooie dag van.' Adam krabbelde overeind en klopte het rijpe, droge graszaad van de korte broek van grof linnen die zijn enige kledingstuk was. De handkar van zijn vaders erf, met de berries naar boven tegen de deur van de krocht gezet, was zijn ladder naar de smalle lateibalk en daar zouden zijn broers klaarstaan om hun armen uit te steken en hem weer op de vliering te hijsen. Het was een dienst die ze hem vaak hadden bewezen, en hij hun. Hij had zich al tot de voorklep van de kar opgehesen, toen hij zich omdraaide en weer omlaagklauterde.


  'Harry...'


  Harry bleef staan en keek om. 'Ja?'


  'Als je vader ontdekt dat jij Stephen dit idee aan de hand hebt gedaan...'


  'Wie zegt dat ik hem een idee aan de hand wil doen? Hij moet doen wat hem het beste lijkt.'


  'Je denkt toch niet dat ik gek ben? Ik ken je te goed om me om de tuin te laten leiden. Harry, als hij erachter komt, vermoordt hij je nog.'


  'Hij komt er niet achter. Hij zal niet weten dat ik in Hunyate ben geweest.'


  'Dat weet je nooit. Er kan iets misgaan. Ga jij morgen in de korenvelden hazen schieten, dan ga ik naar Hunyate.'


  'Nee!' zei Harry kortaf en uit de hoogte. 'Ik knap mijn eigen klusjes op. Ik aarzelde zelfs je te vragen mee te gaan, maar ik heb je gevraagd mee te gaan om me te helpen de konijnen af te schieten, denk daaraan! Als iemand je iets vraagt over Stephen Mortmain of Hunyate, weet je van niets. Ik heb het er niet over gehad.'


  'O, als je zo hoog te paard zit, zeg ik al niets meer. Maar Harry, heb je er niet aan gedacht... zou je moeder hem niet kunnen overhalen...'


  De Talvace-wenkbrauwen trokken samen in een dreigende frons en de Talvace-neus snoof met trillende neusvleugels de lucht op. 'Mijn moeder heeft zo haar geheime voorkeuren, maar ze kan niets anders doen dan mijn vader steunen. Dat is ze verplicht.' En Harry draaide zich om en beende met knikkende knieën tussen de berken door weg voordat Adam een uitdagend of verontschuldigend woord kon uitbrengen. Het had allebei kunnen zijn, maar Harry durfde van schaamte niet te wachten om het te horen. Het zou hem allebei tot tranen toe in verwarring hebben gebracht.


  Hij haatte zichzelf om wat hij zojuist had gezegd. Hij wilde zich omdraaien, zich in Adams uitgestrekte armen werpen en eruit flappen: 'Ik lieg! Ik heb het haar gevraagd. Ze wil niet helpen; het laat haar zelfs koud." In plaats daarvan liep hij sneller weg van de herinnering die hem beschaamde en toen hij bij de beek kwam, begon hij te rennen, maar hij kon zijn eigen wanhoop niet ontlopen.


  


  HOOFDSTUK 3


  Het particuliere jachtgebied van heer Roger le Tourneur, de belangrijkste van de vier koninklijke houtvesters in het graafschap, was omheind en streng verboden terrein, maar eroverheen liepen verscheidene paden tussen de dorpen, en de plaatselijke bevolking mocht daar naar believen gebruik van maken, vooropgesteld dat ze geen inbreuk maakte op de wetten van het bos. De Talvaces met hun recht van jacht mochten op eigen terrein op vossen, wolven, hazen en konijnen, dassen en wilde katten jagen, maar niet zonder speciale vergunning herten schieten. Le Tourneurs deel van het koninklijke bos echter was hem met alle aanhorige rechten toegewezen. Hier, in het dichte struikgewas, behoorden het damhert en de ree niet toe aan de koning, maar aan heer Roger, en hij had dezelfde macht over degenen die inbreuk maakten op zijn rechten als de koning elders had. Eerlijk is eerlijk: hij voelde het gewicht van zijn functie zo zwaar op zijn schouders rusten, dat hij geen eigen rechter wilde spelen en de klachten die hij had regelmatig voorlegde aan de bosrechtbanken in plaats van zijn eigen rechtbank korte metten te laten maken. Maar desondanks stond hij op volledige wettelijke bestraffing. Hij werd gerespecteerd, maar niet gehaat; men zou hem bijna gemogen hebben als hij niet 's konings houtvester was geweest. Maar wie mocht een houtvester?


  'Man,' zei Adam, opgewekt ronddartelend tussen de zoetgeurende, ritselende hopen bladeren van vele zomers, 'hij onderhoudt zijn bossen goed! Dat struikgewas zit vol wild. Zag je die bok die tussen de berken daar voor ons wegrende? Lambert kwam gisteravond meteen na het donker met een bok aanzetten. Hij zweert dat hij ook een hinde heeft aangeschoten, maar haar is kwijtgeraakt.' Hij gaf een ruk aan de pees van de kruisboog die op zijn rug hing en stak zijn hand uit om een tak weg te duwen voor zijn gezicht.


  Het was net een van de zomerse dagen uit hun jeugd geweest. Ze waren naar het baken op de heuvels bij Hunyate geklommen, waar de kleine, levendige, kortharige schapen in het harde gras en de hei graasden en de laatste grasklokjes trilden op hun dunne, groene stengels. Daarna hadden ze hun brood met spek opgegeten en kleine oogstappels, hadden in het zondoorstoofde mos gelegen dat geurde naar geboorte en rijping, ze hadden gezwommen in het ven in de luwte van de heuvel en waren toen naakt op de grazige oever in de zon gaan liggen tot de middaghitte overging in de gouden vreedzaamheid van de vooravond. Verzadigd van zomer, nietsdoen en tevredenheid begaven ze zich ongehaast huiswaarts om hun paarden en hun konijnen op te halen bij de molenaarsknecht in Teyne.


  'Denk je dat ze weggaan?' vroeg Adam opeens.


  'Natuurlijk.' Harry was zeker van zichzelf. Stephens brede, vastberaden gezicht was als bij toverslag opgeklaard toen het zaad in zijn geest was gezaaid en Harry voelde het ontkiemen ervan als het breken van de spanning die hem gevangen had gehouden.


  'Vanavond, denk je?'


  'Ik weet het niet. We kunnen het maar beter niet weten. Dan hebben we minder te ontkennen. En luister, Adam, we moeten geen woord zeggen over waar we zijn geweest, anders worden ze alsnog onderschept.'


  'Dat hoef je me niet te vertellen.' Adam keek over het groene pad, bespikkeld door het kantwerk van het zonlicht. Ze hadden het meest betreden pad verlaten om de omheining, Sleapford en hun avondeten via de kortste weg te bereiken en het struikgewas was hier dicht en diep en de stilte en de schemering omsloten hen groen en somber, voorboden van de avond. Het bos was vol geluiden, van klapperende vleugels en rennende poten, maar de som van de geluiden was roerloze stilte. Adam begon te fluiten, maar de klanken zonken weg in de smorende stilte en gingen verloren.


  Toen klonk er plotseling een geluid, zachter dan alle andere, maar een dat niet kon worden gedempt. Het bereikte hun oren juist hoorbaar, maar met een zo troosteloze huivering, dat ze onmiddellijk bleven staan en elkaar vastpakten.


  'Christus, wat was dat? Hoorde je dat? Er is iets of iemand gewond. Luister!'


  Zwak, ver weg, onuitsprekelijk bedroefd en eenzaam, iets tussen menselijk kreunen en het laatste, bijna stemloze loeien van een dier dat te zwak was om op te staan of te roepen. Het kwam uit het diepe bos aan hun linkerhand en voordat het was weggestorven, was Adam al van het pad af en rende door de struiken heen, over zijn schouder heen hijgend terwijl hij doorntakken opzij duwde: 'Er is iets gewond – een hert, denk ik. Is hij hier geweest? Hij wilde niet zeggen waar hij zijn bok vandaan had.'


  'Ga er niet naar toe!' Plotseling opgewonden klampte Harry zich aan hem vast. 'Raak het niet aan!' Maar Adam hoorde hem niet eens en Harry bleef zelf ook niet staan, maar struikelde halsoverkop in de richting van het gekwelde geluid, zonder acht te slaan op het lawaai dat ze maakten.


  Ze tuimelden een kleine open plek op, welig begroeid met gras en omringd door dicht struikgewas. Eén groene muur bewoog zacht, alle andere waren onbeweeglijk. Met plotseling medelijdend zachte en zachtmoedige stappen liep Adam door, duwde zijn armen in het struikgewas, schoof de takken uit elkaar en boog zich in het donker naar voren. Iets bleeks en gevlekts, als het kantwerk van het gras op de open plek, bewoog en zuchtte zacht. Een zilverwitte snuit met grote ogen vol roerloze doodsangst en wanhoop staarde hen aan. Laag in de gewelfde flank, vlak bij de zilverkleurige buik, stak de pijl van een kruisboog omhoog als een kruidnagel op een pastei. De fijne flanken en gebogen poten waren overdekt met dunne straaltjes bloed. De geur van bloed en het gramstorige zoemen van vliegen deden Harry kokhalzen.


  'Lamberts hinde!' fluisterde Adam met trillende stem. 'O God, er heeft iets aan haar geknaagd... een vos misschien... ze was te zwak...' Zonder om te kijken strekte hij zijn hand naar achteren uit. 'Geef me je mes! Vlug, man, je mes!'


  Met trillende vingers frunnikte Harry zijn jachtmes uit de schede en legde het heft in de uitgestoken hand. Adam legde zijn hand teder en langzaam op de met bloedkorsten bedekte snuit en liet hem naar boven glijden tot hij de doodsbange ogen bedekte. De punt van het mes zocht naar de plek. Het was iets wat hij nooit eerder had gedaan, maar hij moest het goed doen. Hij zag alleen de lichte huivering die over de gevlekte huid trok, voelde alleen de ene krampachtige schok van het opengereten lichaam en toen de grote roerloosheid, hoorde helemaal niets. Harry, die zich gespannen over hem heen boog, was even blind en doof als hij.


  Plotseling bewogen er takken, alsof de wind was opgestoken, aan deze kant van hen, aan de andere, overal om hen heen. Een stem tussen de bomen brulde: 'Blijf staan! Kom te voorschijn en laat jullie zien! We hebben jullie omsingeld!' En een andere stem, vlakbij en boven hun hoofd: 'Op heterdaad, bij God, op heterdaad! Mannen, grijp hen!'


  Harry voelde de grond beven onder de paardehoeven en in verwarring en paniek draaide hij zich om en hief intuïtief zijn armen om zijn hoofd te beschermen. De zweep krulde zich rond zijn hoofd en armen en wierp hem ruggelings tegen Adam aan. Hij graaide naar de arm van zijn vriend, gilde: 'Rennen!' en ving een glimp op van Adams gezicht, een bleek masker van ongeloof, niet eens bang. Hij had het mes in zijn hand. Het bloed stroomde over zijn pols en drupte uit zijn mouw.


  'Op heterdaad, jongens!' De man op het paard liet de zweep aan zijn pols bungelen en sprong naast hen op de grond. De boswachters te voet, twee, drie, een stuk of zes, kwamen uit de struiken en vulden de open plek. Grote handen draaiden Harry om en trokken zijn handen achter zijn rug. Zonder na te denken, van pure woede en angst, verzette hij zich en rukte zich los. In een nog steeds waakzame uithoek van zijn geest besefte hij dat ze niet alle twee konden ontsnappen en hij wist maar al te goed wie van hen er het slechtst voor stond.


  'Rennen! Naar huis toe!' gilde hij in Adams verbijsterde gezicht, terwijl hij zich op de grote ruiter wierp. Het gezicht waar hij met woedende vuisten naar uithaalde, was niets dan een vlek voor hem, een zwarte baard, zwarte wenkbrauwen en een bleke huid, naamloos. Hij raakte gezicht noch keel, al deed hij zijn best. De man stapte snel opzij, pakte hem bij een arm terwijl hij zich naar voren wierp en smeet hem tollend voorover in het gras, waar hij hem met een gelaarsde voet tussen zijn schouderbladen vastpinde. De zweep striemde over zijn benen.


  'Aha, gaat dat zo! Daar zul je voor boeten!'


  Harry sloeg zijn arm voor zijn gezicht, beet op zijn tanden en probeerde om te kijken om zich ermee te troosten dat Adam zijn kans had waargenomen. De volgende klap liet een rode striem achter op zijn kin en hals en ontlokte hem een gekreun van pijn.


  Het was die slag waardoor Adam uit zijn verdoving ontwaakte. Hij zag Harry hulpeloos op de grond liggen, wegkronkelend voor de zweep, en met een kreet van woede rukte hij zich los uit de handen die hem vasthielden en stortte zich als een razende op de ruiter. Hij had het mes nog in zijn hand, al was hij het vergeten. Zijn lichaamsgewicht trof de man opzij tegen de schouder en bracht hem uit zijn evenwicht, zodat ze samen in het gras vielen, Adam ranselend naar het bebaarde gezicht. Het mes drong door overkleed en mouw in de arm. Toen pakten twee boswachters te voet Adam bij zijn armen en sleurden hem overeind en twee andere trokken Harry omhoog en hielden hem, hijgend en snikkend, tussen hen in. Even plotseling als de verwarring viel de stilte. De grote ruiter trok de flarden van zijn mouw over de messteek naar elkaar toe, stond op en schudde met een kille vastberadenheid die angstaanjagend was om te zien enkele druppels bloed van zijn vingertoppen. Het gezicht dat hij naar hen toe keerde, lang, verweerd en scherp als van een havik, was maar al te herkenbaar nu ze gedwongen waren te blijven staan en het aan te kijken. Niet, zoals ze hadden gedacht, een van de bereden boswachters, dat zou waarachtig al erg genoeg zijn geweest, maar de houtvester van de koning in hoogst eigen persoon, heer Roger le Tourneur, in alle angstwekkende majesteit van zijn functie.


  Hij drukte de randen van de wond dicht, weerde met een ongeduldige frons de boswachter af die hem te hulp wilde schieten en gebaarde naar het kreupelhout.


  'Waar wachten jullie nog op? Haal dat beest te voorschijn; laat me zien wat ze hebben gedood.'


  Twee mannen trokken het gehavende kadaver van de hinde uit de struiken en er bleven verse vegen bloed achter in het vertrapte gras.


  'Een pijl van een kruisboog, heer Roger – en lastiggevallen door een jachthond. Ik zweer dat ik een of ander beest heb horen weglopen toen die knapen dichterbij kwamen. Haar strot is pas doorgesneden u hoeft niet ver te zoeken naar het mes waarmee dat is gebeurd.'


  'Hij zit onder het bloed,' zei een van de twee mannen die de bevende Adam tussen hen in hielden en hij overhandigde het mes dat ze uit zijn hand hadden gerukt.


  Harry bevochtigde zijn droge lippen met een bijna even droge tong en zei schor: 'We hebben haar niet neergelegd.'


  'Wat je zegt! En haar ook niet gekeeld? Haar verse bloed zit op jullie alle twee en op het mes in de hand van je makker, maar jullie hebben haar geen kwaad gedaan!'


  'We hebben haar afgemaakt...'


  'Ik heb haar afgemaakt,' zei Adam met trillende stem.


  '... maar we hebben haar niet neergelegd. We hoorden haar schreeuwen en troffen haar verminkt aan. Wat konden we anders doen dan haar uit haar lijden verlossen?'


  'Dat zeggen alle op heterdaad betrapte stropers. En in dezelfde geest van pure liefdadigheid wilden jullie met mij hetzelfde doen? Het is geen gering vergrijp, geweld gebruiken tegen de houtvester van de koning, zoals jullie nog zullen ondervinden. Jullie zullen wensen dat jullie niet meer te verantwoorden hebben dan een dode hinde.'


  'We wisten het niet!' Harry keek van Adams strakke, krijtwitte gezicht naar de trage druppels die heer Roger uit zijn vingers kneep. 'Het is mijn schuld – het was mijn stommiteit. Hij wilde me alleen maar helpen.'


  'Met zijn mes! Houd je pleidooi maar voor de rechtbank, niet voor mij.'


  'Ik vergat dat ik een mes had,' fluisterde Adam. 'Ik vraag u vergiffenis, heer. Ik herkende u niet...'


  'Wat maakt het uit of je me herkende? Ik laat een dienaar van me, zelfs de minste, evenmin mishandelen als mezelf. Jullie namen!' Ze zwegen van ellende en wanhoop, aarzelend om de gevolgen van spreken in overweging te nemen. 'Jullie namen, zei ik! Zeg op!' Hij had een neusdoek uit zijn wambuis gehaald en die met zijn ene hand rond zijn arm bij de scheur in de mouw geknoopt en nu boog hij zijn hoofd en trok de knoop stevig aan met grote witte tanden, die fel in het linnen beten. Hij had nog steeds geen antwoord gekregen toen hij zijn aandacht weer vrij had en nu tikte hij vastberaden met het handvat van zijn zweep in zijn hand. 'Zeggen jullie nog iets of moet ik het uit jullie ranselen?'


  'Met uw verlof, heer Roger,' zei een van de boswachters, terwijl hij Harry een stap naar voren duwde. 'Ik geloof dat deze deugniet een zoon is van heer Eudo Talvace, van Sleapford. De jongste, die met Pasen is teruggekomen uit Shrewsbury.'


  'Wat? Een Talvace?' De dikke zwarte wenkbrauwen werden gefronst boven een angstaanjagende blik. 'Kom hier, jongen, laat me je bekijken!' Ze duwden hem naar voren en heer Roger draaide hem met zijn gezicht naar het licht. 'Bij God, je hebt gelijk! Hij lijkt op hem. Zeg op, jongen, ben je een Talvace of niet?'


  Harry gaf zijn afkomst toe als een misdadiger die diefstal en geweldpleging bekent.


  'Des te schandelijker. Wat zegt je vader van dergelijke fratsen?'


  'Mijn vader weet nergens van, heer, hij...'


  'Zelfs van Talvace verwacht ik niet dat hij zijn eigen zoon op klaarlichte dag op strooptocht stuurt naar het jachtgebied van zijn buurman.'


  'We waren niet aan het stropen, heer, ik zweer van niet. We liepen gewoon door het bos toen we de hinde hoorden schreeuwen en...'


  'Zo, en dit hebben jullie bij je om het plezier van het gewicht?' Hij trok de kruisboog van Harry's schouder en hield hem die voor. 'En deze en dit om je tanden mee schoon te maken?' Hij zwaaide de korte koker vol pijlen en het bloedende mes voor Harry's neus heen en weer. 'Je gaat zeker altijd zo gewapend een luchtje scheppen, is het niet, jongen?'


  'We hebben de ochtend doorgebracht op de korenvelden om op konijnen en hazen te schieten...'


  'En de middag in mijn bossen, om mijn hinden lastig te vallen.'


  'Nee, heer, ik zweer van niet! Kijk dan, ze heeft uren liggen bloeden en al zó lang daar tussen de struiken gelegen, dat het bloed is geronnen en, op mijn erewoord, we zijn niet langer dan een uur in het bos.'


  'Waar dan? Kom, zeg op! Verklaar je nader! Als het niet op mijn land was, waar hebben jullie dan tot een uur geleden uitgehangen? Als jullie voor eerlijke zaken elders zijn geweest, zal iemand je woorden kunnen bevestigen.'


  Harry staarde in de kuil die hij voor zichzelf had gegraven en keek in een afgrondelijk duister. Hoe kon hij vertellen waar ze die dag waren geweest zonder dat heer Eudo zijn oren zou spitsen zodra de naam Hunyate hem bereikte, wat vast en zeker vóór de avond zou gebeuren? Dan was Stephens kans om Sleapford met zijn Hawis te ontvluchten, verkeken. Nee, het was ondenkbaar dat verraad te riskeren. En al hadden ze min of meer de waarheid kunnen vertellen zonder dat risico te lopen, wie zou het kunnen bevestigen, behalve Stephen zelf, op wie ze onmogelijk een beroep konden doen? Op de heuvel, te midden van de graafwerken van hun voorouders, met de schapen en de hei, hadden ze niemand gezien, waren door niemand gezien. Sinds ze de molen hadden verlaten, hadden ze ervoor gezorgd dat ze niet opvielen, vanwege het geheime karakter van hun boodschap. En nu opende zich dit ravijn onder hun voeten en konden ze de ontbrekende uren niet verantwoorden. Harry opende zijn mond, pijnigde wanhopig zijn hersens, zoekend naar een andere plaats die hij kon noemen zonder iemand te verraden, een of andere aantrekkelijke plek voor jongens die een vrije dag hadden en die door dit bos kon worden bereikt.


  'Als je niet sneller kunt liegen dan zo,' zei heer Roger grimmig, 'kun je het maar beter niet proberen. Jullie zijn het grootste deel van de dag hier geweest, hebben haar opgejaagd, zijn haar een paar uur kwijt geweest en hebben haar nu op een voor jullie heel ongelukkig tijdstip gevonden. Geef toe! Bij God, ik zou een hogere dunk van je hebben als je achter je daden zou staan, ten goede of ten kwade. Dit vind ik een Talvace onwaardig. Ik neem aan dat je me dadelijk vertelt wie dat arme beest dan wél heeft opgejaagd, nu je zo volhoudt dat jullie het niet waren?'


  Dat was nog een van de dingen die ze niet konden vertellen, al wisten ze het antwoord. Liever zelf over de hekel worden gehaald dan Lambert verraden. Hoe ze zich ook wendden of keerden, overal was een muur van stilte en ze konden niets anders doen dan hun mond houden en het onherroepelijke afwachten.


  'Breng hen naar de zaal,' zei heer Roger abrupt, terwijl hij met zijn goede hand zijn teugel pakte. 'Ik moet vooruitrijden en deze snee laten verbinden. En verdorie, ik moet nadenken over wat er tussen buren kan worden gedaan om deze ellendige kwestie bij te leggen. Ik had liever gehad dat het iemand anders was dan de zoon van Talvace.'


  Hij hees zich in het zadel en stopte zijn linkerhand en onderarm achter het borststuk van zijn wambuis. 'Houd hen gescheiden onderweg, anders verzinnen ze nog een leugen en hebben ze een sluitend verhaal voordat jullie met hen thuis zijn.'


  Met die woorden keerde hij zijn paard, bukte zich diep onder de takken van de bomen door, baande zich een weg naar de groene glans boven het open pad en verdween uit het gezicht. Een ogenblik later hoorden ze het zachte kloppen van hoeven toen hij het pad bereikte en zijn paard aanzette tot een draf. Te terneergeslagen om elkaar aan te kijken volgden ze hem tussen hun bewakers in, in de stilte van de wanhoop.


  Het was rond het midden van de avond, het tijdstip van de bleke, gouden kalmte vlak voor zonsondergang, toen de deerniswekkende stoet het erf van Sleapford betrad. De poortwachter, stomverbaasd toen hij zag hoe de jongste zoon van zijn heer onder geleide werd thuisgebracht, verfomfaaid, moedeloos en met zweepstriemen op wang en hals, stuurde ijlings een boogschutter om heer Eudo op de hoogte te stellen terwijl hij zelf de groep omzichtig op de binnenplaats liet en haar daar met achterdochtige hoffelijkheden ophield tot de heer des huizes verscheen, haastig naar buiten schommelend van zijn avondmaal, zijn overkleed omslaand terwijl hij door de deuropening van de grote zaal stommelde. Hij werd op de voet gevolgd door Ebrard, die beefde van nieuwsgierigheid en klaarstond om op te stuiven teneinde zijn naam te verdedigen. De halve huishouding werd aangestoken door de opwinding die in de lucht hing, sloop onopvallend te voorschijn uit voorraadkamer, stallen, keuken en tuighuis en bleef staan kijken terwijl de bereden boswachter afsteeg en zijn hoofd ontblootte.


  Achter hem hadden twee van zijn ondergeschikten, eveneens te paard, de beide jongens smadelijk voor zich in het zadel gezet en toen ze waren afgestegen, hielpen ze hen niet onvriendelijk een handje om eveneens af te stijgen. Ze waren bij de eerste ontmoeting al ruw genoeg behandeld en waren sindsdien door meer dan genoeg stormen van spanning en angst gegaan om zelfs bij hun bewakers een zwakke opwelling van medelijden te veroorzaken. Twee uur hadden ze in de wachtkamer van heer Roberts poorthuis gezeten, onafgebroken bewaakt en apart gehouden, terwijl heer Roger overwoog hoe hij deze zaak het best kon aanpakken en aan zijn schrijver de brief voor zijn buurman had gedicteerd die de boswachter dadelijk zou overhandigen. Niemand had hun verteld wat erin stond, niemand had hun een greintje geruststelling kunnen bieden aangaande het lot dat hen wachtte en niemand had hun te eten gegeven, wat, gezien de staat van onthutste berusting waartoe ze waren teruggebracht, een wissewas had moeten zijn. In werkelijkheid echter was die geleidelijk uitgegroeid tot de ergste grief van allemaal, want boosdoeners of niet, ze waren nog altijd vijftien en hadden sinds de middag niet meer gegeten; moed en waardigheid zouden hun beter zijn afgegaan als ze niet zo'n honger hadden gehad. Nu stonden ze naast elkaar en volgden met hun ogen zwijgend de brief van de houtvester toen die van hand tot hand werd doorgegeven.


  Juist het feit dat ze op deze manier naar hun vader en meester werden teruggestuurd, had hen tegelijk woedend en neerslachtig gemaakt. Het betekende ongetwijfeld dat heer Roger niet van plan was naar de rechtbank te stappen – niet uit liefde voor heer Eudo, maar uit solidariteit met zijn eigen klasse en omdat hij hen niet wilde blootstellen aan de hoon van het gewone volk. Als de zaak onder vier ogen kon worden geregeld, zou heer Eudo misschien minder onverzoenlijk zijn en zou de storm mettertijd overwaaien. Zo waren ze geneigd te denken, tot ze dachten aan de nieuwe redenen voor woede en achterdocht waarmee ze vóór het einde van de week waarschijnlijk zouden worden geconfronteerd. En de eerstkomende uren zouden in het gunstigste geval uitermate onprettig worden.


  Ze keken toe hoe de boswachters hun pijlen en bogen en het mes in de schede overhandigden. Eén keer, één keer slechts, wierpen ze elkaar een trieste blik toe en beloofden elkaar dat ze zouden zwijgen en flink zijn. Heer Eudo, geletterd, maar geen geleerde, baande zich moeizaam een weg door heer Rogers brief en de bliksem kon elk ogenblik inslaan.


  Harry had gedacht dat de moed hem niet dieper in de schoenen kon zinken, maar zakte met een misselijkmakend gevoel toen zijn vader met een bewolkt gezicht op hem af kwam, de open rol in zijn hand.


  'Zo, meester Harry, je hebt jezelf en mij wel eer aangedaan, en erger nog voor die kameraad van je. Ik hoop dat je goed beseft dat je twee jaar zwoegen ongedaan hebt gemaakt en bij God, ik hoop dat je bereid bent te boeten voor wat je hebt gedaan. Mijn naam door het slijk halen, hè? Mijn buurmans wild stropen zonder je iets van mij of hem aan te trekken en die onfortuinlijke dwaas erin meeslepen! Je zult voor alles boeten – hoor je me – ten volle!'


  Harry kende de tekenen maar al te goed: de paars aangelopen kaakbeenderen, de ogen zo diep weggezonken in een opgezet, boos gezicht dat hij ze zag als twee vonken in een gesmoord vuur, de grote vuist zo stevig om het velijn geklemd dat de aderen zwollen en klopten. Hij verwachtte tegen de grond te worden geslagen en sloot een angstig ogenblik lang zijn ogen. Hij was niet bang, niet banger dan elk verstandig mens moet zijn, voor pijn of geweld, maar hij was wanhopig bang voor zijn vaders woede. Die lag te dicht bij zijn eigen genegenheid, sneed te diep en te heftig in de wortels van zijn leven. Ooit zou ze die doorhakken.


  'Vader,' begon hij stamelend, 'ik zweer u dat we niet op die hinde hebben gejaagd. Op mijn erewoord! Als we iets doms hebben gedaan – en ik weet dat we dat hebben gedaan, omdat we bang waren – spijt het me verschrikkelijk, maar we hebben de hinde niet opgejaagd of verwond.'


  Het was een wonder dat hij tot het einde toe werd aangehoord, maar dat kwam misschien slechts doordat heer Eudo zijn woede niet tijdig genoeg kon inslikken om iets te kunnen zeggen en hem eerder in de rede te vallen. Hij luisterde niet echt; hij had nooit geluisterd.


  'Niet op haar gejaagd! Niet op haar gejaagd! Terwijl een half dozijn boswachters en de houtvester van de koning zelf hebben gezien dat je haar strot doorsneed! Is dat bloed, op je mes? Wil je beweren dat ik blind ben of niet goed ruik? Wat deden jullie daar met een boog op je rug? Niet op haar jagen! Besef je wel dat hij zelfs voor het drágen van die boog een aanklacht tegen je had kunnen indienen? Twee jaar vredestichten en jij moet het zo nodig bederven met je ongelooflijke stommiteit. Niet op haar jagen! Lees, jongen. Lees wat hij me schrijft! Wat is dat voor gezwam over die hinde, alsof die de maatstaf is voor je wangedrag? En de houtvester van de koning heb je zeker ook niet aangevallen? Weet je dat hij je daarvoor gevangen zou kunnen nemen, als hij dat wilde? Lees en zie wat voor onherstelbaar onheil je hebt aangericht!'


  Als in een waas begon Harry niet-begrijpend te lezen, de woorden of de betekenis amper begrijpend. Toch was de brief bijzonder ter zake.


  
    Aan de edele heer Eudo Talvace, ridder van Sleapford, met eerbied het volgende:


    Deze jongens, gewapend opgepakt bij het doden van wild op mijn jachtterrein vandaag, in mijn aanwezigheid en in die van zes van mijn boswachters, allen getuigen van het doden van het genoemde wild, namelijk een hinde, tevoren gewond door een pijl uit een kruisboog, behoren klaarblijkelijk tot uw huishouden. Aangezien de vergrijpen zijn gepleegd tegen mijn wild en niet tegen dat van zijne majesteit de koning, stuur ik u hen in alle hoffelijkheid terug, met de wens dat u hen zult behandelen overeenkomstig mijn oordeel over wat rechtvaardig en genadig is. Indien u daarin toestemt, zal ik, uit consideratie met de goede naam van de ridder, die ons beiden nauw aan het hart ligt, me niet tot de rechtbank wenden met de aanklacht waaraan uw zoon en uw horige zich hebben blootgesteld en waartegen ze zich, gezien de aard van de zaak, niet kunnen verdedigen.


    Wat betreft de kwestie van het wild: aangezien de daad, zoals gezegd, is begaan ten nadele van mij en niet ten nadele van zijne majesteit de koning, kan en zal ik afzien van de gestrengheid van de wet, die uw zoon zou hebben veroordeeld tot een rampzalige boete en zijn makker tot de dood door geseling, zoals u wel weet. Ik neem er genoegen mee dat u hen beiden die mate van gezond verstand en eerbied voor andermans eigendom inranselt die bekwamere handen hun reeds lang geleden zouden hebben bijgebracht.


    Wat betreft de aanvallen op mijn persoon door hen beiden, die door zes getuigen kunnen worden bevestigd en die de boosdoeners denk ik niet zullen ontkennen: in zoverre deze beledigingen van mij waren, kan en zal ik ze door de vingers zien, maar in zoverre ze beledigingen van de koning waren, heb ik daartoe niet het recht en gezien mijn plicht jegens mijn mededienaren van zijne majesteit de koning in zijn bossen heb ik geen andere keus dan gerechtigheid te eisen. De aanval door uw zoon, ongewapend en begaan in de eerste verbazing, kan worden vereffend in de strengheid van zijn straf wegens de hinde. Die door de jongen Boteler echter, begaan met een mes en gericht op mijn leven, hoewel de wond door Gods genade in de onderarm werd toegebracht, kan niet zo worden vereffend. Als u ermee instemt bij monde van degene die dit brengt, zullen mijn dienaren u morgen bezoeken en hem de straf opleggen die de wet zoals u weet eist, aangezien hij de vereiste leeftijd heeft bereikt en een horige is, namelijk het afhakken van zijn rechterhand. Tot die tijd stel ik u aansprakelijk voor het uitleveren van genoemde persoon.


    Mocht u niet tevreden zijn over mijn oordeel, dan zal ik me met alle aanklachten op gepaste wijze tot de rechtbank wenden en ervoor zorgen dat u beide beschuldigden op verzoek van de rechtbank zult uitleveren...

  


  Hij voelde zijn wangen branden van schaamte over de toon die tegenover zijn vader werd aangeslagen nog voordat hij het afschuwelijke dat Adam dreigde te overkomen, begreep. Hij, vrij en van adel, zou er zelfs in de rechtszaal misschien met een boete van afkomen, in het ergste geval met het verlies van zijn vrijheid. Adam echter had geen vrijheid om te verliezen en moest worden beroofd van iets dat zelfs de onvrijen bezitten. Hij had altijd geweten van die theoretische rechtskwesties, die subtiele verschillen tussen de ene booswicht en de andere. Hoe had hij de verschrikking kunnen vermoeden die ze over hem zouden laten neerdalen wanneer ze niet theoretisch meer waren?


  Hij keek zijn vader aan over de bevende handen die de rol vasthielden en riep: 'Nee! Vader, dat kunt u niet doen, dat mag u niet doen! Laat het voorkomen. Laat hem ons aanklagen! We hebben die hinde gedood, maar alleen omdat ze dodelijk gewond was en niet door ons. Dat zullen we hun vertellen; ze moeten ons geloven. Het is de waarheid, vader! Ik smeek u, laat het voorkomen!'


  'Het laten voorkomen en mijn naam door het slijk laten halen, idioot? Een hoge boete voor jou betalen en zowel zijn leven als zijn hand op het spel zetten? Is hij daarmee geholpen? Kun je lezen? Begrijp je wat hij bedoelt? Je weet best dat hij er goed van afkomt en jij veel beter dan je verdient.'


  'Mijn hand?' fluisterde Adam; zijn gezicht kreeg de grauwe bleekheid van klei en hij staarde hen met bange ogen aan. Met verwilderde, opgejaagde blik keek hij om zich heen en de boswachter die naast hem stond, pakte zijn arm beet en hield die stevig vast.


  'Maar ik heb hem ook geslagen! Ik sloeg hem eerst! Adam viel hem alleen maar aan om me te helpen.'


  'Met een mes?'


  'Het was een ongelukkig toeval dat hij dat mes in zijn hand had; hij wilde het helemaal niet gebruiken. En we wisten niet dat het heer Roger was. Ik heb hem als eerste geslagen, ik...'


  'Is hij ermee geholpen als jij je hand ook laat afhakken? Genoeg! Je hebt ons allemaal een hele hoop ellende bezorgd. We moeten blij zijn dat we er zo goedkoop van afkomen.'


  Hij draaide zich om en liep naar de wachtende boswachters toe. 'Jullie mogen je heer danken voor zijn hoffelijkheid en hem zeggen dat ik het met zijn oordeel eens ben en zal zorgen dat het getrouw zal worden uitgevoerd. Laat zijn dienaren me morgen bezoeken op het uur dat hun goeddunkt.' En met een gebaar van zijn hand droeg hij Adam over aan de starende, fluisterende boogschutters, die hem met strakke gezichten en nietszeggende blikken insloten en hem bijna teder vastpakten. Hij staarde naar hun handen en begon wanhopig te vechten, draaide zijn doodsbange gezicht wild naar hen toe, al gaf hij geen kik. Ze hielden hem vast terwijl de boswachters zich terugtrokken, maar ze hielden hem vast alsof hij in hun handen kon breken.


  'Bind hem vast,' zei heer Eudo, 'en laten we er in Gods naam een einde aan maken!'


  Ze hadden het wambuis van Adams rug gestroopt en zijn polsen aan de ijzeren banden van de geselpaal gebonden voordat Harry zijn als verlamde benen in beweging kon krijgen. De bruine handen – morgenavond zou hij er nog maar één hebben – werden tamelijk hoog opgetrokken, aangezien de kluisters op manshoogte zaten en zijn behoorlijke lengte ten spijt was Adam nog geen man. Hij verzette zich niet meer; wat had het voor zin? Zelfs in dit opzicht moesten er subtiele verschillen bestaan; zelfs straffen kenden een hiërarchie. Harry mocht in het verborgene en zonder plichtplegingen lijden, maar Adam moest deze aantasting van zijn schoonheid en zijn menselijkheid in het openbaar en met veel ceremonieel ondergaan.


  Verblind rende Harry naar zijn vader toe en liet zich voor hem op zijn knieën vallen, pakte zijn hand beet en snikte: 'Nee vader, ik smeek u! Ik bid u! Ik zal boete doen, ik doe alles, alles, maar laat Adams hand niet afhakken. Sla me, doe met me wat u wilt, maar vermink hem niet! O, vader, in Gods naam, laat ons gelijk behandeld worden voor dezelfde fout, volkomen dezelfde! Het is niet eerlijk!'


  'Dwaas, wil je horigen laten behandelen als vrije mannen? Is zijn aanmatiging niet veel monsterlijker dan de jouwe? Het is de wet,' zei heer Eudo heftig en hij duwde hem weg. 'Sta op, jongen; je maakt me te schande. Ga naar binnen! Hoor je me? Ga het huis in!'


  'Het is een gemene wet!' riep Harry en hij barstte uit in onbedaarlijk huilen. 'Het zou geen wet mogen zijn! Het is oneerlijk!'


  De oude man sloeg hem hard tegen de zijkant van zijn hoofd, maar Harry klampte zich aan hem vast en toen hij zich wilde losrukken om door te lopen, liet Harry zich onder een stortvloed van tranen voorover vallen, sloeg zijn armen rond zijn vaders enkels en bleef smeekbeden en verwijten brabbelen. Met een gebrul van woede pakte de oude man hem bij zijn kraag en trok hem overeind. 'De duivel moge die jongen halen! Zul je je mond houden? Je maakt dat ik me schaam voor mijn verwanten. Ebrard! Ebrard, hier, breng die razende idioot uit mijn ogen, ik word misselijk van hem. Sluit hem op in de havikskooien tot we klaar zijn met die daar.'


  Ebrard nam hem bereidwillig over en bracht hem uit het gezicht met dezelfde opluchting, enigszins medelijdend, oneindig minachtend en ongeduldig, waarmee zijn vader hem zag vertrekken. Al die onbetamelijke heibel over een horige, en een die niet meer kreeg dan hem toekwam! De ruwheid waarmee Ebrard zijn broer behandelde weerspiegelde de mate van gêne en schaamte die hij voor hem voelde. Geen enkele Talvace had ooit zo'n smakeloze vertoning opgevoerd. Waar hij zijn kwade bloed vandaan had, van welke verre, duistere voorouder, kon Ebrard zelfs niet raden. Hij boog de armen van de jongen achter diens rug en liet hem naar de havikskooien rennen, waar de geschrokken haviken onbehaaglijk krijsten en op hun stokken schuifelden, maar zodra hij hem losliet, draaide Harry zich om en vocht om de deuropening weer te bereiken en uit te breken. Ebrard had de grootste moeite om de deur dicht en op de klink te doen en zelfs toen beukte de jongen als een razende met zijn vuisten op de deur en krijste als een hysterisch meisje dat ze hem los moesten laten.


  Toen hij uitgeput was, gleed hij tegen de deur op zijn knieën en bleef enige tijd tegen de planken liggen met zijn armen voor zijn oren geslagen. Zelfs zo hoorde hij Adam schreeuwen.


  Bij de eerste kreet was het alsof iets dat hem altijd had weerhouden en ingetoomd werd verbroken, alsof hij er voorgoed van werd bevrijd, maar of hij eruit te voorschijn kwam in vrijheid of in ballingschap, was iets wat hij niet kon zeggen. Wat het ook mocht zijn, het was een troosteloosheid die erger was dan elke kou of duisternis die hij ooit had gekend. En al het vertrouwde was zijn vijand geworden. Hij dacht dat hij alles wat hij daar kon zien en voelen zou willen vernietigen, alles wat hem eerst had verraden en vervolgens uitgestoten. Ebrards steenvalk, de nieuwe, die nog niet afgericht was, sputterde als een blazende kat op haar stok boven zijn hoofd en draaide haar onder een kap en veren schuilgaande kop nietsziend in het rond. Hij dacht dat hij haar zou vermoorden, maar in zijn hart wist hij dat hij het niet kon. Maar de kappen en de riemen, de stokken en de veters en de mooie kooi die Ebrard aan het maken was voor zijn moeders kneuen en alle tastbare dingen die in zekere zin van hem waren geweest, die zou hij vernietigen.


  Met een kalmte die razender was dan de razernij zelf deed hij wat hij kon om alles wat hem onder handen kwam kapot te smijten, te buigen en te scheuren. De vogels bliezen en krijsten, maar hen liet hij met rust. Toen Ebrard eindelijk de klink lichtte en hem uit zijn gevangenis kwam bevrijden, was de grond bezaaid met kapotgescheurde handschoenen en kapotgesneden tuig en stond Harry met zijn dolk in zijn hand de gedraaide riemen in stukken te snijden. Ebrard tuurde in het donker, kon de details van de chaos aanvankelijk niet onderscheiden en trapte onverhoeds in de wirwar van leren riemen en uitgerafelde veters. Hij slaakte een kreet van woede en pakte zijn broer bij zijn schouder, en Harry, zich omdraaiend om de aanval af te weren, sprong als een razende naar het boze gezicht dat over hem heen hing. Adam had ongewild toegestoken met zijn mes, Harry stak opzettelijk en met al zijn gewicht achter de dolk, zich niet bekommerend om de gevolgen.


  'O, gaat dat zo?' Ebrard pakte zijn pols en draaide die meedogenloos om. 'Een mes trekken, hè, smerige bliksem! Een mes trekken tegen je broer! Ik zal je leren.'


  De dolk kletterde op de vloer en Harry werd erachteraan gesmeten door een harde klap tegen zijn oor. Ebrard leerde hem niets, want hij was het leren voorbij, maar hij deed zijn best hem een juist begrip bij te brengen van de stommiteit die hij beging door mensen zoals hij de oorlog te verklaren. Toen Harry de ongelijke strijd had opgegeven en ineengedoken en roerloos bleef liggen onder de klappen, hielden die onmiddellijk op. Om de waarheid te zeggen, Ebrard, hoe woedend hij ook was, voelde medelijden met dat schepsel dat hij niet begreep. Hij stond wijdbeens over hem heen en keek fronsend naar de besmeurde, verfomfaaide figuur die nu zo klein en hulpeloos leek en desondanks zo'n angstaanjagende reservevoorraad koppigheid en uitdagendheid bezat.


  'Sta op! Ik zal je niet aanraken – sta op! Vader wil dat je naar de zonnekamer komt. Als je nog een greintje verstand hebt, kom je vlug en gedraag je je onderdanig. Je hoeft het niet nog erger te maken.'


  Harry krabbelde stijf overeind en klopte zich zonder een woord te zeggen af. Hij zou naar zijn vader toe gaan, maar hij had hem nu niets meer te zeggen en niets meer te vragen. Dat was verleden tijd.


  Een geroezemoes van nieuwsgierigheid, medeleven en bijna vrolijke opwinding begeleidde hem door de zaal. De wapenknechts lieten hun dobbelstenen even rusten terwijl hij zich een weg baande tussen de stoeiende honden op de biezen en de trap naar de zonnekamer beklom. Hij keek niemand aan. Nog maar kort geleden zou hun veelbetekenende medeleven hem diep gekwetst hebben, maar nu was het van geen belang meer. 'Veeg je gezicht af,' fluisterde Ebrard bij de deur. 'Je kunt moeder zo niet onder ogen komen.' Hij stopte Harry zijn eigen neusdoek toe en wachtte tot hij het vuil van stof en tranen van zijn wangen had geveegd. Het veroorzaakte een rilling van genegenheid en spijt, maar de pijn daarvan duurde niet lang.


  Met zijn armen achter zijn rug in de wijde mouwen van zijn overkleed gestoken, stond heer Eudo wijdbeens voor de lege haard. Vrouwe Talvace zat in een rechte stoel op een discrete meter afstand van hem; zo kon ze zacht aan zijn arm trekken als hij haar kalmerende aanraking nodig had.


  'Hier is hij,' zei Ebrard en hij deed de deur dicht. Hij duwde Harry naar zijn vader toe en liet de dolk kletterend op tafel vallen. 'Hij trok zijn mes! En hij heeft de beest uitgehangen in de havikskooien. Ik had bij hem moeten blijven.'


  Dat succes op zijn beurt bevrijdde Harry's hart van het laatste restje spijt. Nog altijd besmeurd en betraand en miserabel om aan te zien, maar doodkalm, keek hij zijn rechters aan.


  'Zijn mes getrokken? Zijn mes getrokken tegen zijn broer? Daar zal rekening mee worden gehouden,' beloofde de oude man grimmig en hij vestigde zijn bloeddoorlopen ogen op zijn jongste zoon. 'Kom hier, jij! Kom dichterbij! Ben je nu voldoende gekalmeerd? Ben je weer bij je verstand gekomen? Je mes getrokken tegen je broer, hè... iets wat een barbaar nog niet zou doen. Je zult hem hier en nu om vergiffenis vragen, voordat je de rest van je schuld betaalt. Op je knieën. Op je knieën, zeg ik!'


  Harry bewoog zich niet.


  'Ik heb je bevel gegeven je broer vergiffenis te vragen. Onmiddellijk!'


  Harry schudde even zijn hoofd en bleef strak voor zich uit staren, keek zelfs niet in Ebrards richting. De klap die zijn vader hem gaf, velde hem en hij werd over de grond gesleurd en op zijn knieën gedwongen tegenover zijn broer, die deze uitbarsting van geweld met een onbehaaglijk en ongelukkig gezicht had aangezien. Harry keek door zijn verwarde haren omhoog, hield zijn bloedende lippen stijf gesloten en zei geen woord.


  'Het gebeurde in drift,' zei Ebrard kortaf, 'hij wist niet wat hij deed. Laat hem, heer.'


  In een aanval van hulpeloze woede smeet heer Eudo Harry op de grond en liep stampvoetend weg. Vrouwe Talvace kwam en legde haar mollige, mooie handen op de schouder van haar zoon.


  'Kom, Harry, dit is niet verstandig,' zei de zachte, strelende stem in zijn oor. 'Een fout begaan is menselijk, maar er zo in volharden is dierlijk. Ik ken die driftbuien van je, ik weet dat je denkt dat we allemaal tegen je zijn, maar dat zijn we echt niet. Je hoeft je maar als een plichtsgetrouwe zoon te onderwerpen, je straf te aanvaarden en je opstandigheid af te zweren en alles is weer vergeven.'


  Ze hielp hem teder overeind en hield haar arm om hem heen geslagen terwijl ze zijn haren van zijn voorhoofd streek en enkele bloeddruppels van een schram onder zijn ogen wiste. Het leek erop dat haar eisen dezelfde waren als die van zijn vader, zij het dat zij een meer overredende manier had om ze naar voren te brengen. Hij luisterde naar haar en werd bewogen tot een vaag plezier en een felle, folterende pijn, maar niet bewogen tot overgave of het afzweren van zijn opstandigheid.


  'Zo, en nu ben je mijn lieve jongen en maak je het uit eigen vrije wil weer goed, dat weet ik zeker. Je hebt ons allemaal erg veel verdriet gedaan en een heleboel moeilijkheden veroorzaakt. Je hebt vergiffenis nodig. Maar je hoeft het maar te vragen en je krijgt het. Kom nu, eerst naar je vader, die je het diepst hebt gekwetst. Ga naar hem toe, Harry, zeg dat je spijt hebt van je fouten en vraag hem om vergiffenis.' Ze loodste hem zoetjes naar voren in haar arm. 'Zo moeilijk is het niet en ik zal je helpen. Een paar woorden maar en de vrede is gesloten.'


  Het klonk inderdaad verleidelijk, op het laatste moment. Hij was moe, had honger en pijn en hij moest zijn aandeel in de prijs van de hinde nog betalen. Het zou zo makkelijk zijn geweest zich over te geven aan de wil van zijn familie en de paar magische woorden te zeggen die hem weer toegang tot hun gelederen zouden verschaffen, waar hij het ergste dat hem kon worden aangedaan in elk geval kende en slechts hoefde te gehoorzamen en niet meer na te denken.


  'Doe het, Harry, toon je goede wil, dan krijg je daarna eten en – wie weet – wordt je straf je zelfs kwijtgescholden als je beterschap belooft.'


  Hij moest zich met geweld van haar losrukken, anders had hij zich door haar op zijn knieën laten dwingen en zou alles, zijn eer, zijn integriteit, zelfs zijn nieuwe, sombere vrijheid, verloren zijn geweest.


  'Ik kan het niet!' riep hij en hij verstrakte uitdagend en duwde haar weg. 'Ik heb nergens spijt van! Ik heb niets om spijt van te hebben, alleen dat ik niet het lef heb ook mijn rechterhand af te hakken. Ik heb er geen spijt van dat ik de wet gemeen en onrechtvaardig heb genoemd, want zo is het.'


  'Je ziet, vrouw,' zei heer Eudo grimmig, 'dat je moeite aan hem verspild is. Er valt niets te beginnen met iemand die niet wil buigen, behalve hem breken, en bij God, we zullen eens zien of we dat niet voor elkaar krijgen. We hebben er tijd genoeg voor.'


  'Eudo, wees niet te hard voor hem!'


  'Te hard? Zijn we niet lang genoeg te zacht voor hem geweest zonder dat het iets uithaalde? Ik zweer dat ik mijn zoon niet meer herken. Maar daar doen we iets aan,' zei heer Eudo dreigend terwijl hij voor Harry bleef staan en een geduchte, fonkelende blik op hem richtte. 'We zullen eens zien wie van ons de baas is en hier de toon aangeeft. Je zet geen voet tussen ons, of hier in de zaal, en krijgt geen eten meer voordat je weer bij zinnen bent en bereid bent te knielen en ons vergiffenis te vragen. Ga naar je kamer en wacht daar tot ik naar je toe kom. Weg, verdwijn uit mijn ogen! En kleed je uit!' siste hij Harry tussen zijn tanden door toe en hij smeet hem bij kop en kont de deur uit.


  Ze kwam. zoals hij had gehoopt en gebeden. Hij was niet bang meer voor haar, ze kon hem nu niet terughalen, hij was te ver van hen weggegaan, zelfs van haar. Ze kon hem nog altijd pijn doen en nog altijd verrukken, maar ze kon hem niet overhalen zijn plannen ook maar enigszins te wijzigen. Hij had haar nu voor iets heel anders nodig; ze was de enige van allemaal die hij, naar hij hoopte, kon beïnvloeden.


  Hij lag uitgekleed op bed toen ze de klink lichtte en de deur zacht openduwde. Hij kende haar aanraking en haar stap en hief zijn hoofd op van zijn armen om de bewegingen van haar schimmige gestalte gade te slaan terwijl ze binnenkwam. Hij draaide zich om en ging rechtop zitten, kreunend bij elke beweging, en trok de dierehuid omhoog om zijn lendenen te bedekken.


  'Moeder!'


  'Harry, mijn arme, koppige, ondeugende jongen! O, hoe moet ik je aanraken zonder je pijn te doen? Harry, waarom heb je dit over jezelf afgeroepen? Ik heb geprobeerd je te helpen, heus, maar je wilde niet geholpen worden! Wílde je een pak slaag? Je zou het haast denken, je ging zo ver dat je erom vroeg en hem bovendien tot het uiterste dreef. En toch houdt hij van je, Harry, als je hem maar niet zo boos maakte. Zo, ik heb iets meegebracht om je een beetje te kalmeren. Laat me je eens aankijken. Ga weer liggen – och, laat me je helpen met omdraaien.'


  'Zo erg is het niet, moeder,' zei hij toen hij op zijn wang haar gemakkelijk vloeiende, glinsterende tranen voelde die kwamen en gingen als een lenteregen.


  'O, wat was hij wreed! Arme Harry, arme jongen! Stil liggen nu, het is mijn kruidenlotion maar, verkoelend en genezend. Het zou je maar een paar woorden hebben gekost om je dit te besparen! O, ik zou je zelf wel kunnen slaan dat je zo dom bent! Is dat fijn?'


  'Heerlijk, moeder!' Het was koel en geurig op zijn pijnlijke schouders; zelfs het prikken deed hem goed. 'Moeder!'


  'Ja?'


  'Is Adam er erger aan toe?'


  Ze zweeg even. Ze sloeg het dek tot zijn heupen terug en ging door met hem voorzichtig te wassen. 'Ik weet het niet, ik was er niet bij. Straks moet je iets eten en dan proberen te slapen. Ik heb wat gerstekoekjes en brood voor je meegebracht, maar pas op dat je vader het niet te weten komt.'


  'Hebben ze Adam iets te eten gegeven? Hij heeft sinds vanmiddag niets meer gehad.'


  'Ja,' zei ze na een korte aarzeling. 'Ik heb een koksmaatje met wat brood en vlees naar hem toe gestuurd.' Ze zei niet dat Adam er nog niets van had gebruikt toen de poortwachter voor het laatst naar hem had gekeken, maar dat hij nog op zijn buik in het stro had gelegen, half bewusteloos. 'Zo dan, ik neem aan dat jij niet zult weigeren iets te eten! O Harry, wat is dit voor halsstarrigheid? Is het jouw schuld dat de wettelijke straf voor hem zwaarder is dan voor jou?'


  'Ik heb hetzelfde gedaan als hij, en eerder. Moeder, als u had gezien hoe hij me te hulp schoot...'


  'Ik zal al het mogelijke voor hem doen,' zei ze, gekrenkt weliswaar, maar niet erg diep. 'Hij zal straks geen gebrek hebben aan een thuis en aan wat eenvoudig werk, geschikt voor...' Ze maakte haar zin niet af, maar hij hoorde haar denken: '... voor een man met één hand.'


  'Heeft hij een bed, moeder?'


  'Houd daarmee op!' zei ze, half boos. 'Ik speel dit spelletje niet langer mee. Wil je soms dat ik in jouw plaats naar de stallen ga om hem te verzorgen? Je zou me nog met wijn dwars over het binnenhof sturen, dat hele eind in het donker...'


  'O, hebben ze hem in de lege stal in de hoek van het binnenhof gestopt?' mompelde Harry in het kussen om het trillen van zijn stem te verbergen. Gretig had hij de weinige aanwijzingen die ze had laten vallen gecombineerd: de stallen, dwars over de binnenhof, dat hele eind in het donker. 'Is vader niet bang hem in een stal zonder slot te laten? Wat, alleen een zesduims eikehouten balk tussen hem en de vrijheid? Ik neem aan dat hij nog kan kruipen, zo niet lopen, maar ik veronderstel dat hij wordt bewaakt door een half dozijn wapenknechts – zo'n verstokte misdadiger!'


  'Harry, als je zo verbitterd over je vader blijft praten, ga ik weg. Ik begin te snappen hoe je hem zo ver kon krijgen je zo te mishandelen. Nee, natuurlijk wordt die jongen niet bewaakt. Niemand zal de balk optillen, maar al deden ze het, dan nog zou hij niet ver komen, hij is niet in een toestand...' Met een schuldig gevoel brak ze haar zin af toen ze merkte dat Harry ineenkromp en naar adem snakte. 'O, ik heb je pijn gedaan!' Dat had ze, en sluw, maar niet met haar aanraking. Hij begroef zijn gezicht in het kussen en vocht tegen de tranen die zijn vader wellicht zouden hebben ontwapend als hij ze voor zichzelf had gestort. Ze boog zich voorover en kuste zijn oor en hij draaide zich om, sloeg een arm om haar nek en trok haar naar zich toe.


  'Kom kom, Harry, het gaat wel over! Morgen is het beter.'


  Hij draaide zich op zijn zij en hield haar met beide armen stevig vast. 'Ja moeder, het gaat wel over!' Het kostte hem moeite zijn tranen te bedwingen. 'Ik denk dat ik nu wel kan slapen.'


  'Zal ik nog even bij je blijven?'


  'Nee, moeder, u moet ook rusten. Ik slaap wel, ik beloof het.'


  'En morgen, Harry, zul je je vader niet meer uitdagen, goed?'


  'Ik zal geen verkeerd woord tegen hem zeggen, moeder. O moeder, denk geen kwaad van me.' Hij huilde nu; hij wilde dat ze wegging en toch kon hij het niet verdragen haar te laten gaan. Hij kuste haar warme wang, maakte zijn armen bijna ruw los en liet zich met een diepe zucht weer in het kussen vallen. Toen ze zich over hem heen boog en hem aandachtig bekeek, hield hij zijn ogen halfgesloten en haalde lang en zacht adem, alsof hij al slaperig begon te worden. Tevredengesteld kuste ze zijn voorhoofd, trok zich met de lamp terug en deed de deur zacht achter zich dicht.


  Zodra ze weg was, deed hij zijn ogen weer open en ze waren droog en helder en klaarwakker. Hij bleef enkele minuten stil liggen wachten, voor het geval ze terug zou komen. Toen liet hij zich stijf en onhandig van zijn bed glijden en begon zich aan te kleden.


  Zijn vader had de ijzeren pen die de klink van zijn deur lichtte, verwijderd en meegenomen, zodat de deur alleen van buitenaf kon worden geopend, maar het was niet de eerste keer dat hij op die manier was opgesloten en hij had er al lang geleden maatregelen voor getroffen. De smid in het dorp had een reservepen voor hem gemaakt, kleiner en lichter, die aan beide kanten kon worden uitgetrokken. Toen hij aangekleed was, een karwei dat hem meer tijd kostte dan gewoonlijk doordat iedere beweging en iedere aanraking van de stof hem pijn deden, peuterde hij zijn schat te voorschijn uit zijn geheime bergplaats in het beddestro en stak de pin in het gat in de deur. De zware grendel ging omhoog en voorzichtig duwde hij de deur open en bleef staan luisteren. Niets. De stappen van de wachter in de toren waren hier nooit te horen en beneden bewoog niets. Hij nam alleen de kleren mee die hij aan had, een mantel en het geld dat van hem was, en dat was maar al te weinig. Lang geleden al had hij zich herinnerd en verzwegen dat de paarden nog in de kraal bij de molen stonden. Ze waren van hem, niet van zijn vader, zowel de schimmel waarop hij zelf reed als de ket die hij Adam ter beschikking had gesteld, en ze zouden uitgerust zijn en klaar om op weg te gaan.


  Hij duwde de deur achter zich dicht en liet de grote grendel geruisloos op zijn plaats zakken. De pen – Matthew Smith had nooit geweten wat voor verboden werktuig hij had gemaakt – trok hij eruit en hij stak hem in zijn zak, want het zien ervan zou genoeg zijn om de honden achter hem aan te sturen en hoe wist hij of de wachtpost geen opdracht had gekregen zijn kamer in de gaten te houden? Zijn vader zou degene zijn die hem morgenvroeg in zijn ballingschap zou komen bezoeken, dat wist hij wel zeker; met een gevoel van onbehagen over zijn woede na een nachtje slapen, geneigd te betreuren dat hij de straf zo ver had doorgedreven en ditmaal vastbesloten aardig en geduldig te zijn tegen die ongezeglijke jongen, maar het zou er natuurlijk mee eindigen dat hij hem een pak slaag gaf. Alleen, de jongen zou er niet zijn om gevleid of geslagen te worden, de volgende ochtend niet en nooit meer.


  Hij wist niet hoe laat het was. maar schatte dat het na middernacht moest zijn. Zijn moeder zou het niet hebben gewaagd naar hem toe te komen als zijn vader niet sliep als een os. Bovendien was de maan al bijna onder en hij moest het met het licht van de sterren doen terwijl hij over de buitentrap sloop en uitkwam op de warme, zondoorstoofde grond van het binnenhof. De schaduw van de muur bood hem dekking tot hij de verste hoek van de grote zaal bereikte; daarna moest hij een open plek oversteken naar het groepje schuren, tuighuizen, stallen en voorraadkamers die in de luwte van de gordijnmuur waren gebouwd. Hij zette zich schrap, stak op de smalste plek rennend over en liet zich onder het afdak van de pijlenmakerij vallen. De nacht bleef stil en onverschillig. Tevredengesteld stond hij na een ogenblik op en ging verder, glipte van de ene dekking naar de andere tot hij de verste hoek bij de waterpoort bereikte.


  Adams gevangenis lag niet ver van de poort en in diepe schaduw. Door de doodse stilte die er hing, durfde hij te denken dat zijn moeder gelijk had gehad en dat de gevangene niet werd bewaakt. Niemand, Adam het minst van allemaal, had gedacht aan de mogelijkheid van redding.


  Hij zette zijn schouder onder de zware eikehouten balk waarmee de deur was afgesloten, schoof hem voorzichtig terug in de klamp, duwde de deur open, glipte naar binnen en deed de deur weer achter zich dicht.


  'Adam!' fluisterde hij, terwijl hij roerloos bleef staan tot zijn ogen aan het donker gewend waren.


  Een scherp geritsel van stro was zijn antwoord, en dat was alles. Met tastende tenen schuifelde hij duim voor duim over de vloer, bij iedere stap schrikkend van het oorverdovende bonzen van zijn hart.


  'Adam... ik ben het, Harry!'


  Een bleek vierkant vóór hem, laag bij de grond, bewoog even en het stro ritselde weer. Hij legde zijn schoenen en de opgerolde mantel neer en liet zich op zijn knieën zakken, waarna hij zich op de tast een weg baande naar de rand van de hoop stro die de halve stal in beslag nam. Zijn vingers raakten een voet en onmiddellijk, in een heftige reflex, schopte deze hem weg en trok zich over de vloer schuivend terug. Hij kroop erachteraan, fluisterde geruststellingen en beloften, zonder zelf te weten wat hij zei, en hij vond een blote arm, een op zijn buik liggend lichaam, een hoofd dat resoluut zijn gezicht van hem afwendde. Iemand, waarschijnlijk een van de boogschutters, die hun taak stuk voor stuk hadden verafschuwd, had een lap stof in koud water gedompeld en op de rug van de jongen gelegd, maar toen Harry hem per ongeluk aanraakte, was de lap warm en voelde hij de huid eronder warm als koorts.


  'Adam!' Hij ging naast hem in het stro liggen, schudde zacht aan zijn arm, waar hij hem in elk geval durfde aanraken, en boog zijn wang naar het afgewende hoofd. 'Ik ben het, Harry. Wil je niet tegen me praten? Hoe is het met je, Adam? Kun je opstaan en lopen, als ik je help? O Adam, kijk me aan! Je maakt me bang! Ken je me niet meer?' Hij begon te beven en toen te huilen en had er voor niets ter wereld mee kunnen ophouden, maar hij bleef de woorden stamelen tussen de heftige, onverstaanbaar makende snikken door die door hem heen trokken, tot Adam zich eindelijk omdraaide en hem met gebalde vuist een felle klap gaf.


  'Maak dat je wegkomt!' siste hij zwak. 'Ik had beter moeten weten en niet op de vriendschap van een Talvace moeten rekenen.'


  'Adam, ik ben zo gauw gekomen als ik kon...'


  'Waarom?' vroeg Adam schor. 'Ik hoor niet bij je familie of je klasse. Ga terug naar je eigen volk.'


  Hij kroop dichter tegen Adam aan, pakte de rondmaaiende vuist tussen zijn handen, trok hem tegen zijn borst, hield hem daar en liet er tranen van hulpeloosheid op vallen. 'Ik bén teruggekomen naar mijn eigen volk. Stuur me niet weg. Ik ga niet terug, Adam, ik ga met je mee, weg van hier. We moeten haast maken! Kun je opstaan? Steun op me! Probeer het! Sla je arm rond mijn nek!'


  Adam hief zijn hoofd op en staarde wantrouwig in het donker. 'Wat ben je van plan? Is dit echt waar? Laat je me gaan?'


  'Ik ga met je mee. We gaan samen. Niemand neemt je je hand af, Adam; niemand die dat wil is familie van me. Steun op me en probeer of je kunt staan en lopen. Een eindje maar, tot we veilig weg zijn, dan kun je uitrusten terwijl ik de paarden ga halen. God zij dank dat we ze bij de molen hebben achtergelaten; hier had ik ze nooit ongemerkt naar buiten kunnen brengen en te voet zouden we niet ver komen.'


  'Mijn moeder,' fluisterde Adam, uitbarstend in tranen van opluchting, hoop en spijt, allemaal wanhopig vermengd, 'ze zal verdriet hebben...'


  'Ze zal binnen een dag horen dat we vertrokken zijn en ze zal weten dat we samen zijn. Kom, je arm om mijn nek, steun op me... leg al je gewicht op mij. Ze zal weten dat je je hand nog hebt, ze zal weten waarom we zijn weggegaan en dat we altijd bij elkaar zullen blijven. Zo, zie je wel, je kunt het.' Nog steeds in tranen en stamelend van ongeduld hielp hij Adam overeind en hield hem zo, borst aan borst. 'Je wambuis... is dat hier? En je kap, die rol ik in mijn mantel, die heb je nu niet nodig. Kun je het wambuis dragen?'


  De linnen lap kleefde aan de bloederige wonden die hij bedekte. Harry liet hemd en wambuis er voorzichtig overheen glijden en kromp ineen toen hij zag hoe Adam ineenkromp. Maar hij begon weer tot leven te komen, hij begon te geloven. Hij zette een stap van de ondersteunende arm vandaan en stond alleen.


  'Waar gaan we naar toe? Waar kunnen we naar toe?'


  'Naar Shrewsbury, naar vader Hugh. Hij zal ons niet uitleveren, we zullen er een vrijplaats hebben tot je kunt reizen. Kun je vannacht zo ver rijden?'


  'Maar Harry, je familie,' zei Adam bevend.


  'Welke familie? Mijn vader is steenhouwer en mijn moeder...' Dat was een te gevaarlijke gedachte en hij wendde zich er heftig van af. 'Je bent altijd een broer voor me geweest en nu zijn jij en de jouwen de enige broers die ik heb. Ik ga nooit meer terug. Zelfs zonder jou zou ik weg moeten gaan. Kom, blijf vlak bij me, houd je aan me vast als je wilt. Een stukje maar, tot de waterpoort. Jammer dat we gezien zouden worden als we de boot namen.'


  'Harry, het spijt me dat ik je heb geslagen... het spijt me verschrikkelijk...'


  'Denk er niet aan, ik vond het niet erg. Ik weet hoe je je voelde. Nu, voorzichtig...'


  Hij opende de deur en glipte door de smalle kier, één hand achter zich gestrekt om Adam vast te pakken als die viel. 'Blijf vlak bij me, leg je arm op mijn schouders, steun op mijn rug.'


  'Ik kan lopen, ik kan inderdaad lopen. Sst!'


  Hij was nu volkomen levendig, ondanks zijn zwakte en zijn pijn. Hij leunde gretig voorover naar de zachte koelte van de nacht en liep minder wankel bij elke meter schaduw die achter hen weggleed. In de diepe boog van de waterpoort waren ze aan het oog onttrokken. Harry lichtte de balk van de klinkdeur en ze stapten erdoorheen op het gras van de weide. Het was niet ver van de poort naar het struweel langs de rivier, en de muur van het binnenhof beschutte hen. Wantrouwig ademden ze de eerste teug vrijheid in, wetend hoe zwak hun greep erop was, en gretig, arm in arm, begonnen ze naar de dekking van de bomen te strompelen.


  


  HOOFDSTUK 4


  Tegen zeven uur in de ochtend, toen de klok klepte voor de primen, hoorde de lekepoortwachter in het poorthuis van de abdij hoefslagen naderen over de stoffige weg en hij merkte hoe vreemd ze klonken, ongericht uitbrekend en stilstaand, tot ze voor de poort tot stilstand kwamen. Hij keek naar buiten om te zien wat voor ruiters het waren en zag twee jongens, de een in elkaar gezakt in het zadel alsof hij buiten of bijna buiten westen was, de ander hem met één arm rechtop houdend, terwijl de twee paarden, elkaar begrijpende metgezellen, met geduldige, voorzichtige tred flank aan flank voortschuifelden en bij elke verstoring van het evenwicht meebewogen onder hun wankele last. De tweede jongen was er niet veel beter aan toe dan zijn vriend. Het leek erop dat hij zijn konvooi te bestemder plaatse had gebracht, maar hij had de kracht niet meer om het gewicht van zijn metgezel te verplaatsen terwijl hij afsteeg.


  Zonder iets te vragen liep de poortwachter naar de andere kant van de zorgzame paarden, tilde de bewusteloze jongen voorzichtig uit het zadel en hield hem in zijn armen als een zuigeling. Door het wambuis, het hemd en de hard geworden lap eronder voelde hij de ruwe korsten van geronnen bloed.


  'Wacht maar even, jongen,' zei hij tegen de ander, die met stijve, pijnlijke bewegingen zijn voeten uit de stijgbeugels probeerde te bevrijden. 'Ik help je omlaag. Blijf zitten.' En toen hij zijn last op zijn eigen bed in het poorthuis had gelegd, stak hij zijn armen uit en pakte ook Harry ais een kind onder zijn oksels en tilde hem omlaag. Toen hij hem op de grond zette, weigerden de gevoelloze benen van de jongen hem te dragen en hij klampte zich vast aan de zware, stevige arm van de poortwachter en liet hem, toen hij opkeek, een gezicht zien dat deze kende.


  'Meester Talvace, wat is er aan de hand? Wat doe je hier, en in zo'n staat? Hier, pak mijn arm en kom binnen.' Hij wist nu wie de ander moest zijn, al had hij nog niet naar diens gezicht gekeken. 'Wat is jullie overkomen? Zijn jullie aangevallen? Waar is jullie verstand, dat jullie 's nachts over die weg rijden, met alle struikrovers die tegenwoordig op pad zijn langs de grenzen?'


  'Geen struikrovers,' zei Harry met een scheve grijns. 'We hebben onze verwondingen elders opgedaan. Ik moet de abt spreken, Edmund, en gauw; zo gauw hij me kan ontvangen.'


  'Nou, dat kan, zodra het hem gelegen komt, maar dat is pas na het kapittel, op zijn vroegst, en zo te zien hebben jullie rust nodig, alle twee. Is de jonge Adam gewond – erger dan ik al weet? Of is het alleen maar een flauwte?' Hij boog zich over het slappe lichaam, luisterde naar de lengende, rustiger wordende ademhaling en glimlachte gerustgesteld. 'Wat is het toch mooi om jong te zijn! Een minuut geleden was het een flauwte en zodra hij een bed aanraakt, is het slaap. Hij redt het zo wel. We kunnen niets beters voor hem doen.'


  'Hij hield stand als een Trojaan tot voorbij de voorde,' zei Harry met een van uitputting trillende stem. 'Toen begon hij zwakker te worden en moesten we het kalmer aan doen. Stapvoets deed hem minder pijn. Maar ik weet niet hoe ik hem de laatste mijl of zo in het zadel heb gehouden, of mezelf. Edmund, laat voor de paarden zorgen, wil je? Ik zou ze nog niet kunnen afzadelen al hing mijn leven ervan af, zo stijf ben ik. Zonder jou had ik me moeten laten vallen – de enige manier.'


  'Ik zal ervoor zorgen. Eerst ga ik de ziekenbroeder halen en Adam naar bed laten brengen, en jou ook. Als je geslapen hebt, is het nog tijd genoeg om te vragen wat je mankeert om zo door het donker te zwalken. Blijf bij hem tot ik terug ben.'


  Harry zou onder geen beding een stap van het bed zijn geweken. Niet voordat een veilige vrijplaats of vele mijlen vreemd land Adam scheidden van 's konings houtvester zou Harry bereid zijn hem uit het oog te verliezen. Hij hield met moeite zijn zware oogleden open en staarde naar het besmeurde, bloedeloze gezicht dat zich nu ontspande in een natuurlijke slaap, tot de ziekenbroeder haastig binnenkwam met twee verplegers en de twee jongens overbracht naar de schone, koele, kleine cellen van de ziekenzaal. Harry begon aan een omstandige verklaring waarnaar niemand luisterde en die al gauw wegstierf in onsamenhangend gemompel en vervolgens in berustend zwijgen. Hij droeg de verantwoordelijkheid voor zichzelf dankbaar over en liet zich als een zuigeling uitkleden, wassen en voeden met warme melk en brood. Zijn laatste halfbewuste gedachte toen hij op zijn buik op een hard maar geurig bed was gelegd, was dat Adam gelukkig te vast sliep om de pijn voelen terwijl de broeders het linnen geduldig van zijn rug sneden en weekten en zijn wonden verzorgden. Als hij wakker werd, zou dat in een soort welbehagen zijn, in een veilige schuilplaats. Met tranen van dankbaarheid achter zijn oogleden viel hij op zijn beurt eveneens in slaap en liet hij zijn eigen pijn achter zich, de laatste afgeworpen huid van het oude leven, dat voorbij was.


  In de spreekkamer van de abt in diens eigen huis meldde de ziekenbroeder de nieuwe gasten. Hugh de Lacy schoof pen en inkthoorn over de gepolijste tafel van zich af en bleef een minuut lang voor zich uit zitten staren naar zijn ommuurde tuin, vochtig en stralend in de frisse ochtend. 'Zo gauw al!' zei hij. En even later, met een zucht: 'Arme Harry!' Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op. 'Ik ga mee om die spijbelaars te zien, broeder Denis.'


  'Ze slapen als rozen, vader. Dat hadden ze het hardst nodig. Ze zijn barbaars mishandeld.' De ziekenbroeder was oud en zachtmoedig en keurde zelfs de strengheid af waarmee de onderprior de tucht onder zijn novicen en leerlingen handhaafde.


  'We zullen hen niet storen, maar ik wil hem zelf zien.' Als hem moeilijke bemiddelingspogingen te wachten stonden, moest hij zeker zijn van de feiten. Broeder Denis' verontwaardiging nam hij met een korrel zout; niettemin waren er kwalijke mogelijkheden. Harry kon maar al te goed agressie uitlokken, een ongelukkige eigenschap bij jongeren, die zo weinig middelen hebben om zich te verdedigen.


  Naast de ziekenbroeder hinkte hij over de binnenplaats en ging de cel binnen waar de jongens lagen te slapen; de twee smalle bedden waren tegen elkaar geschoven.


  'Harry wilde het zo,' zei broeder Denis. 'Dat was de enige manier om hem over te halen Adam los te laten terwijl we hem uitkleedden. Het leek me het beste hem zijn zin te geven. Als zijn vriend buiten handbereik zou liggen, zou hij rusteloos zijn en hij heeft rust nodig, de arme jongen.'


  Met een hoogrode kleur en vochtige lippen lag Harry met één gladde, blote arm uitgestrekt naar Adams bed, zijn gebogen vingers vlak bij de bruine pols van zijn broer. Broeder Denis sloeg het dek terug, ontblootte zijn rug tot zijn dijen en sloeg het linnen na een ogenblik weer even teder terug.


  'De andere is er erger aan toe.'


  Adams rug was bedekt met een kompres dat was gedrenkt in een aftreksel van adderwortel en centaurie om de open wonden te verkoelen en te genezen, en hij lag ongemakkelijk, ineengedoken op zijn buik, maar zo diep in slaap dat hij geen moment bewoog of zijn diepe, zwoegende ademhaling inhield toen de ziekenbroeder een punt van het laken terugsloeg en de paarse, gezwollen striemen liet zien. 'Ik snap niet hoe ze zo in zo'n conditie zo ver hebben kunnen rijden. Beweging, uitputting en het schuren van hun kleren hebben de pijn nog erger gemaakt, maar het zijn God dank alle twee sterke, gezonde jongens en met een paar dagen goede verzorging is alles weer in orde.'


  'Het wijst op een zekere radeloosheid,' zei de abt, terwijl hij met gefronste wenkbrauwen en donkere ogen op hen neerkeek. 'Als ze niet op de vlucht waren om hieraan te ontsnappen, wat zit hen dan achterna?'


  De ziekenbroeder streek het kompres voorzichtig glad en schudde met een akelig voorgevoel zijn hoofd. 'Als ze veroordeelde misdadigers waren geweest, hadden ze niet veel erger mishandeld kunnen zijn. Wat kan er verder nog bedreigend zijn voor twee jonge jongens? Ze zijn uiteraard nog helemaal niet ondervraagd, maar het is wel duidelijk dat het huishouden van Sleapford onmogelijk kan weten dat ze naar ons toe zijn gekomen. Ik heb geen stappen ondernomen om het hun te laten weten. Trouwens, Harry heeft u te spreken gevraagd, vader. Het leek me het beste met eventuele actie te wachten op uw weloverwogen oordeel.'


  'Verstandig gedaan, Denis. We mogen er, neem ik aan, van uitgaan dat, als ze worden gezocht, de zoektocht een dag of twee dicht bij huis zal blijven. Eudo zal vast wel weten,' zei hij droog, 'dat ze niet in staat waren ver te reizen.'


  'Wanneer ze verder beginnen te zoeken,' zei broeder Denis openhartig, 'zijn wij een van de eerste toevluchtsoorden waar ze aan denken, maar ze zullen hen hier niet komen zoeken voordat ze het dal en hun eigen bossen hebben uitgekamd. Dat geeft ons ongetwijfeld een dag of twee, drie respijt.'


  'Mooi! Tegen die tijd weet ik in elk geval wat er achter dit avontuur steekt. Stuur Harry naar me toe wanneer hij wakker wordt, gegeten heeft en helder is. Als hij tot morgen doorslaapt, nou, laat hem slapen. We worden zeker tot zolang met rust gelaten en ze kunnen niet van me verwachten dat ik informatie doorgeef waarover ik niet beschik, of wel soms?'


  Een vlieg streek even neer op Harry's hoogrode wang en Hugh de Lacy boog zich voorover om hem weg te jagen. De jongen rilde en slaakte een zachte, bange kreet in zijn slaap en de uitgestoken hand tastte heel even wanhopig in het rond en voelde slechts het koele, ritselende matras. Zijn wimpers bewogen wild en zijn geopende lippen vormden Adams naam, al brachten ze slechts een zacht, dierlijk gejammer voort. Toen nam Hugh de Lacy de zoekende hand in de zijne en vouwde de bevende vingers rond Adams pols. Ze sloten zich gretig, omklemden en werden kalm; met een zucht viel hij weer in een rustige slaap.


  Met een bezwaard gemoed keerde de abt terug naar zijn eigen vertrekken. Op de slanke, nu zo liefderijk omklemde hand had hij een vervagende blauwe striem gezien, de afdruk van de ijzeren band van de geselpaal.


  De volgende dag tijdens de eerste mis klopte Harry op de deur van de spreekkamer van de abt. De bedienden, werklieden en lekebroeders waren in de kerk en de binnenplaats was verlaten. Hij was niet bang voor de abt, maar hij naderde deze kamer met een soort terugblikkende schroom, overgebleven uit de tijd dat hij een enkele keer hier naar toe was gestuurd om een meer dan gewoonlijk ernstige berisping in ontvangst te nemen voor zijn onopzettelijke jongenszonden. Het hinderde hem nu, omdat hij zo sterk het gevoel had dat hij onschuldig was. In vroeger tijden was hij soms in dezelfde overtuiging hier naar binnen gegaan en was hij ingetogen en bijna in tranen van berouw over pas besefte fouten vertrokken. En dat alles had vader Hugh kunnen bereiken zonder zelfs maar zijn stem te verheffen.


  Harry kwam bijna bedeesd binnen. De abt draaide zich om van zijn tafel bij het raam en glimlachte naar hem, ofschoon hij nog met enige bezorgdheid zijn wenkbrauwen fronste.


  'Kom binnen, Harry! Heb je ontbeten?'


  'Ja, vader, dank u.' Harry liep naar voren en kuste de ring die Hugh de Lacy hem voorhield. 'Ik wilde al naar u toe gaan toen ik gisteravond wakker werd, maar broeder Denis zei dat het al te laat was en dat u het druk had. Ik ben in gebreke gebleven; ik heb al een hele dag uw gastvrijheid genoten zonder mijn opwachting bij u te maken, maar...'


  'Stil maar, Harry, ik weet dat je heel moe was, ik was blij dat je kon slapen. En hoe maakt Adam het vandaag? Hij is toch zeker niet op?'


  'Nog niet, maar broeder Denis zei dat hij er in de loop van de morgen misschien even uit mag. Hij heeft zich geweldig hersteld.' Hij keek weifelend naar het kalme gezicht van de abt en zei enigszins verlegen: 'Ik weet niet, vader, of u weet...'


  'Ik heb je opgezocht,' zei de abt, 'toen jullie alle twee sliepen. Ik weet het. Kom, kom bij me zitten en vertel me wat jullie in zo'n staat hierheen heeft gevoerd.'


  De jongen schoof de lage stoel bij die de abt aanwees en nam plaats binnen het bereik van de lange, slanke, gespierde hand die op de gekruiste knieën lag.


  'Vader Hugh, Adam en ik zijn gekomen om ons aan uw genade over te leveren. Toen ik hier wegging, zei u dat ik als het nodig was naar u toe mocht komen, te allen tijde, en dat u een vriend voor me zou zijn. Vader, we hebben die vriendschap nu dringend nodig.'


  'Dat dacht ik al, jongen. Vertel me het verhaal.'


  'Eergisteren had ik een dag vrij van mijn schrijfwerk en Adam en ik pakten onze kruisbogen en gingen hazen en konijnen schieten in de velden die juist waren gemaaid. U weet dat er altijd een rijke buit te halen is als ze uit dekking komen wanneer de maaiers dichterbij komen. Toen we er een stel hadden geschoten en er genoeg van hadden, reden we verder naar de molen, lieten onze paarden daar staan en gingen te voet het bos in. Het is daar het jachtterrein van heer Roger le Tourneur. We bleven er de hele dag en toen we vroeg in de avond door het bos teruggingen...'


  Tot zover had hij langzaam verteld, zich tastend een weg banend langs de noodzaak om Hunyate en hun geheime boodschap daar te vermelden. Het verhaal klonk bevredigend compleet; met stijgend zelfvertrouwen ging hij verder en vertelde de rest van het verhaal waarheidsgetrouw, tot en met zijn hysterische driftbui in de havikskooien, waar hij niet trots op was. Zijn stem sloeg boos over toen hij vertelde van de diepe afkeer die hij had van de onrechtvaardigheid van Adams straf. De abt liet hem hoffelijk en met een ernstig gezicht uitpraten. Het was erger dan hij had gevreesd.


  'En dus haalde je Adam uit zijn gevangenis en bracht hem naar mij toe. Ik begrijp het.'


  'Ik wist dat de Kerk niet zou weigeren hem tegen onrecht te beschermen.'


  'Onrecht! Je houdt van dat woord, is het niet, Harry? Wees niet boos op me, beste jongen, en trek niet de overhaaste conclusie dat ik het aanbod van mijn vriendschap intrek als ik je een paar vragen stel, de vragen die je verzuimd hebt jezelf te stellen.'


  Harry keek scherp op en het zonlicht dat vanuit de ommuurde tuin binnenviel, fonkelde goudkleurig in zijn heldere, onthutsende ogen. 'Ik zal ze beantwoorden als ik kan, vader.'


  'Om te beginnen dan: stel je voor dat je een van de houtvesters van de koning bent. Je bent met je boswachters twee jonge knapen tegen het lijf gelopen, gewapend met bogen – op zichzelf al een strafbaar feit in bosgebied – die een gewonde hinde aan het kelen zijn. Ze ontkennen dat ze op haar hebben gejaagd en beweren dat ze haar gewond hebben aangetroffen en haar uit haar lijden willen verlossen. Om dit te staven, zeggen ze dat ze maar een uur in het bos zijn geweest, terwijl de hinde duidelijk enkele uren heeft gebloed sinds ze die pijl in haar zij kreeg. Ze willen echter geen getuige noemen die kan bevestigen dat ze in die tijd elders zijn geweest en willen zelf ook niet zeggen waar ze zijn geweest. Zeg eens, houtvester, zou je hén geloven of je eigen ogen?'


  'Het was een begrijpelijke verdenking, ik weet het, maar ik zweer u, zoals ik hem heb gezworen, dat we niet op haar hadden gejaagd.'


  'En ik geloof je zonder meer. Maar ik bekleed een functie waarin ik daartoe gehouden ben en heer Roger niet. Hij bekleedt een functie van vertrouwen en verantwoordelijkheid, waarin hij slechts op bewijzen mag afgaan.'


  'Ik zei toch, vader, dat het een begrijpelijke verdenking was, maar we zijn zonder vorm van proces veroordeeld en bestraft!'


  'Jullie werden opgepakt op particulier jachtgebied. Hoewel heer Roger er een gewoonte van maakt alle aanklachten naar de rechtbank te sturen – en dat is een goede, gewetensvolle eigenschap van hem – is hij daartoe niet verplicht. Hij zou je voor zijn eigen ambachtshof kunnen leiden en rechter kunnen zijn in zijn eigen zaak en daartoe het recht hebben. Denk je dat je er in dat geval beter af zou zijn gekomen?'


  'Het had ons in elk geval tijd gegeven getuigen te zoeken die ons hadden gezien...' Hij zweeg juist op tijd en wierp de abt een fonkelende blik vol twijfel en onzekerheid toe.


  'Ik probeer niet je in de val te lokken, jongen. Als je mij kunt vertellen wat je hem níet wilde vertellen, namelijk waar je die dag geweest bent, uitstekend; zo niet...'


  'Dat kan ik niet, vader, want het is niet míjn geheim en het is voor iemand anders belangrijk dat ik het niet verraad. Maar binnenkort, over een paar dagen misschien, kan ik vrijuit spreken.'


  'Dat komt dan ongelukkig uit, maar het is nauwelijks heer Rogers schuld of die van je vader. Goed dan! Je ontkent de beschuldiging dat je op die hinde hebt gejaagd, maar je geeft toe dat de omstandigheden het volstrekt redelijk maakten dat je daarvan werd beschuldigd en het is zeker, Harry, dat je voor een rechtbank, op grond van de aanwijzingen die nu tegen je bestaan, zou zijn veroordeeld. Kun je het tot zover met me eens zijn?'


  Aarzelend maar oprecht zei de jongen: 'Ja, vader.'


  'Nu wat betreft de tweede aanklacht, die van het aanvallen van heer Roger. Ontken je dat?'


  'Nee vader, ik heb hem inderdaad aangevallen. Ik was bang. Ik wist dat ze ons nooit zouden geloven. Maar ik wist niet dat hij het was...'


  'Dwaasheid is geen verontschuldiging. Ontken je dat Adam hem eveneens heeft aangevallen?'


  'Nee, vader, maar dat deed hij omdat...'


  'Hij deed het. Ik vrees dat de reden de misdaad niet verzacht. Wat dat betreft bekennen jullie alle twee schuld. Waar beklaag je je dan over?'


  Fel hief Harry zijn hoofd op. 'Ik begrijp u niet, vader. Ze zouden Adams hand hebben afgehakt.'


  'Harry, Harry, wanneer leer je de realiteit eens aanvaarden? Je kent de wet van het bos even goed als ik. Je bekent een uiterst ernstig vergrijp, want als zodanig beschouwt de wet het. Wat zegt de wet van het bos over de straf voor het plegen van geweld jegens 's konings houtvester?'


  ' "Als hij een vrije man is, zal hij zijn vrijheid verliezen en al wat hij bezit." '


  'En als hij een horige is?'


  ' "...zal hij zijn rechterhand verliezen." Ja, maar...'


  'Geen gemaar! Daar lees je je vonnis en dat van Adam als de aanklacht bij de rechtbank zou zijn ingediend. Wat zou het hem hebben geholpen als jij je vrijheid verloor om zijn hand gezelschap te houden? En als er vonnis zou zijn gewezen over de aanklacht met betrekking tot de hinde – God verhoede dat onschuldigen worden lastiggevallen, maar God weet dat het soms moet gebeuren! – de straf daarvoor ken je ook. Voor jou, vrij en van adel, een zware boete, maar voor Adam, een horige, de dood onder het mes van de beul. Je wilt toch niet beweren dat de houtvester niet barmhartig was door dat om te zetten in geseling? Hij heeft niet het volle pond geëist, hij heeft moeite gedaan om je te sparen, zoals hij de zaak ziet. Toch beklaag je je over hem.'


  Harry was opgesprongen en stond trillend voor de stoel van de abt. 'Wilt u zeggen dat het juist en goed is dat ze Adams hand afhakken?'


  'Of ik dat wel of niet denk, doet niet ter zake. Ik zeg je dat het overeenkomstig de wet is.'


  'De wet!' zei de jongen met een opwaartse ruk van zijn hoofd en een omkrullende lip. 'U wilt het per se over de wet hebben. Ik heb het over rechtvaardigheid. Het mag dan wettig zijn dat hij wel mijn vrijheid ontziet, als hem dat behaagt, maar niet Adams hand, maar het is niet rechtvaardig, zelfs niet als je de wet goedkeurt. En dat doe ik niet. Het is een gemene wet die verschil maakt tussen de ene hand en de andere. U hebt het over het aanvaarden van de realiteit! Als mijn hand en die van Adam afgehakt voor u lagen, zou u dan weten welke de vrije was en welke de onvrije? Wat voor respect kan ik hebben voor een wet die doet alsof er verschillen bestaan waarvan ik weet dat ze niet bestaan?'


  'Het komt er dus op neer,' zei de abt mild, 'dat je tracht je eigen oordeel te stellen tegenover de wet van dit land.'


  'Vader, als ik een geest heb en het vermogen datgene te beoordelen wat u een oordeel noemt, is dat dan geen geschenk van God? Moet ik het onder de grond stoppen en laten rotten? In Gods naam, wat kan ik er naar eer en geweten anders mee doen dan het naar beste vermogen gebruiken?'


  'Dat is heel goed gezegd, Harry, en laat me je dit zeggen: de wet is een compromis, een provisorische oplossing, het beste wat met het voorhanden zijnde materiaal kan worden gedaan, nooit voltooid. Menselijke geesten echter – vergeef me! – oudere, wijzere, grotere geesten dan de jouwe hebben haar opgesteld en ik denk dat niemand die eraan heeft meegewerkt ooit zal beweren dat ze niet kan worden verbeterd. Je hebt gelijk als je je stem verheft wanneer je denkt dat ze haar doel, rechtvaardigheid namelijk, voorbijschiet, al moet je je hoeden voor de gedachte dat je kritiek daarom altijd gerechtvaardigd is. Er zijn ongetwijfeld enkele wetten die slecht zijn – hoewel ik eerlijk gezegd niet denk dat deze daarbij hoort – en die zullen mettertijd worden gewijzigd. Het is goed aan zo'n wijziging te werken, maar zolang de wet is zoals ze is, ben je erdoor gebonden, en ik ook, en moeten we haar gehoorzamen. Een slechte wet wordt niet beter als ze wordt vertrapt.'


  'Wat voor keus hadden we, vader? Over een jaar, of twee jaar, of tien, is deze straf die ik gemeen vind, misschien afgeschaft. Maar Adam zou zijn hand gisteren zijn kwijtgeraakt als ik hem niet had meegenomen en naar u was gevlucht.' Hij haalde hijgend adem, staarde naar het roerloze, medelijdende gezicht van de abt en zijn ogen verwijdden zich tot groene ovalen van afgrijzen. 'Ik snap het! Dat is een van de realiteiten die u bereid bent te aanvaarden. Nou, ik niet! Nooit!' Zijn stem kreeg een vlakke, kille klank die als ijzel op het luisterende hart van de abt viel. 'Wat bent u van plan te doen? Ons uitleveren?'


  'Ga weer zitten. Harry, en luister naar me. Je bent te haastig.'


  'Ik móet haastig zijn, ik ben de bijl maar één stap voor,' zei Harry met dezelfde sombere stem, maar hij ging gehoorzaam zitten en wachtte met een beheerst, argwanend gezicht af.


  'Ik zal je niet uitleveren, Harry, omdat je dat onnodig zult maken. Nee, laat me uitpraten! Je hebt verkeerd gedaan, jongen, door te vluchten, en een fout, hoe begrijpelijk ook, moet worden hersteld. Ik kan en ik wil de opstandigheid van een zoon tegenover zijn vader of de vlucht van een horige voor zijn heer niet goedpraten. Ik ben gebonden door de wet en ik ben het gezag trouw verschuldigd. Ik kan en ik zal ten gunste van je bemiddelen en proberen of ik heer Roger zover kan krijgen dat hij zijn clementie nog verder uitstrekt en Adams hand spaart, en je vader of hij je opstandigheid tegenover hem wil vergeven. Maar als ze op hun recht staan, kan ik heer Eudo zijn zoon noch zijn horige onthouden of hem ervan weerhouden volledige boetedoening van jullie te eisen. Ik zal al mijn welsprekendheid en alle trucs die ik ken aanwenden om namens jullie te pleiten, Harry, maar op één voorwaarde: dat jullie je vrijwillig onderwerpen en uitleveren en je overgeven aan de genade van heer Eudo.'


  'Dank u,' zei Harry, die was opgestaan, 'ik heb mijn vaders genade leren kennen. Ik dacht dat ik me aan u kon toevertrouwen.'


  'Je moet naar me luisteren, jongen, en erop vertrouwen dat ik al mijn invloed ten gunste van jullie zal aanwenden, maar ik kan niets doen zolang jullie opstandig blijven. De wet is de wet en moet worden geëerbiedigd. Je vaders gezag is heilig en ik kan je niet helpen het te tarten.'


  De jongen stond wat van hem vandaan, met zijn zeegroene ogen strak op zijn gezicht gericht. Alle warmte die hem tegemoet was gekomen toen Harry de kamer binnenkwam, had zich teruggetrokken in het strakke, waakzame lichaam en deed hem huiveren van de kou in het zomerse zonlicht. Hij had een uitbarsting verwacht, maar die bleef uit. Harry was de tranen en smeekbeden ontgroeid. Wet noch Kerk zou de zwakken beschermen. Het enige wat overbleef, was een manier vinden om niet zwak meer te zijn en zichzelf en de zijnen te beschermen.


  'Ik kan niet met u in discussie treden, vader. Ik weet slechts dat ik gelijk heb en u ongelijk en dat zal ik volhouden zolang ik leef. Ik zal u nooit meer om iets vragen. Ik hoop dat u zich voor mij geen moeite zult getroosten; ik red het zelf wel. En nu, als u alles hebt gezegd wat u me te zeggen hebt...' Met zijn mond zo strak gesloten als een zwaardwond en met trillende neusvleugels wachtte hij op toestemming om te vertrekken, zo volmaakt een Talvace, zo onverschrokken een man, dat de abt vergeefs zocht naar de jongen die hij zo kort geleden had verwelkomd.


  Hugh de Lacy stond op uit zijn stoel, liep naar het raam en ging met zijn rug naar de kamer staan. Een ogenblik lang stond hij daar, zijn ogen gesloten tegen de zon, en hij probeerde de angst en de bezorgdheid te begrijpen die hij voelde voor dit trotse schepsel dat met zijn wimpel een zo onweerstaanbare wind probeerde te tarten. Wat kon hij doen om hem tegen te houden? Wat kun je doen om de afgeschoten pijl af te leiden of het opflakkerende vuur te smoren? Niet met me in discussie treden, dacht hij; o jongen, als je eens wist! Ik ben degene die door de storm wordt teruggedreven, niet jij.


  'Heb ik uw toestemming om te gaan, heer?' vroeg de kille stem waarin het hele erfdeel klonk dat hij verwierp, alle onverzettelijkheid en arrogantie van Belesme, Ponthieu en Alençon.


  'Harry, ter wille van God en jezelf, buig die nek van je voordat het leven het doet of het hoofd van je schouders rukt. Je kunt niet leven zoals je wilt; iedereen moet vroeg of laat wijken. Koningen, pausen, ieder schepsel doet af en toe een stap terug om overeind te blijven en op adem te komen. Leer nederigheid nu je nog tijd hebt, voordat het leven het je leert met hardere slagen dan je tot nu toe ooit hebt gekregen. Buig nu; je zult het minder moeilijk en minder beschamend vinden dan je denkt. Je zult niet alléén knielen, Harry; ik zal samen met je smeken. En ik zweer je dat ik een manier zal vinden om vergiffenis te verkrijgen voor Adam, al moet ik je vader en Tourneur dwars door het graafschap achternakruipen...'


  Daar zweeg hij, voelend dat de kamer koud werd achter zijn rug. Hij draaide zich om en zag dat de deur al dicht was en hoorde de stappen van de jongen in de verte wegsterven in de betegelde gang, tot de stilte als een aanzwellende zee over zijn voetafdrukken spoelde.


  In de schemering binnenshuis liep hij als iemand die verdoofd is door een klap en hij had het gevoel dat zijn hart het begaf. Toen hij buiten kwam en het ochtendzonlicht hem besprong als een warme hand en de stortvloed van kleuren en helderheid dreunde als cimbalen en galmde als klokken om hem heen in de drukte op de binnenplaats, was het hem even alsof hij slechts werd bespot en gekweld met een wrede illusie van zomer en leven en vrolijkheid. Maar hij liep tussen de horigen van de abdij, die zich pratend en lachend klaarmaakten voor hun werk op de velden, en tussen de bedelaars die zich tegen de muur van het aalmoezeniershuis koesterden in de zon, de kooplieden die wachtten om vóór het kapittel met de prior te onderhandelen over potten en stoffen en vee en hout, de vrije pachters die pacht kwamen betalen of grieven kwamen spuien. Ondanks zichzelf werd hij verwarmd en ondanks zijn overtuiging dat het een schanddaad en verraad was, reikten zijn zintuigen hongerig naar buiten, voedden zich en genoten. De wereld was druk, mooi en geschakeerd, niet minder nu de abt hem in de steek had gelaten en hij kon met geen mogelijkheid verhinderen dat hij erin zwelgde.


  Niettemin was hun situatie wanhopig. Ze stonden nu volkomen alleen. 'Leer nederigheid nu je nog tijd hebt...': dat waren de laatste woorden van de abt geweest die hij had afgewacht. Allemaal goed en wel, dacht hij, nederig zijn in het aanvaarden van je eigen pijn en verdriet, misschien, maar welk recht heb ik, welk recht heeft híj, om van onderdanigheid een deugd te maken als Adam degene is die eronder lijdt? Dat noem ik goedkope nederigheid. En hij dacht: goed, nu hebben we alleen elkaar om op te steunen. Des te beter; nu zal er niemand zijn die ons laat vallen.


  Hij bleef even staan kijken naar de reizigers uit het gastenverblijf die zich klaarmaakten voor de reis: twee marskramers, een haveloze jongleur en een rondtrekkende tinnegieter met zijn handel op zijn rug uit de bescheidener kwartieren; daarna een erg jonge ridder, waarschijnlijk even groen als Ebrard, heel zwierig en knap in een brokaten wambuis, korter dan de mode was om een mooi been in een goed gesneden rijlaars te tonen. Hij haalde de teugels strak aan toen hij opsteeg, om te zorgen dat zijn kastanjebruine paard zijn nek welfde en steigerde, waarna hij zijn kunsten zou kunnen vertonen, en Harry kwam even in de verleiding in het voorbijgaan onverwacht een mep tegen de glanzende buik te geven om een levendiger schouwspel uit te lokken. Hij weerstond haar echter manhaftig. Hij was enigszins volwassener geworden, dat dacht hij tenminste, sinds hij had genoten van Ebrards flater tijdens de kerstfestiviteiten in kasteel Shrewsbury. Het was nu beneden zijn waardigheid andermans waardigheid in het openbaar le ondermijnen, zelfs niet wanneer die ander er gewoon om vroeg. Hoewel hij niet durfde te garanderen dat zijn goede gedrag erg lang zou standhouden waar het dat ongelooflijke heertje betrof. Dat had zijn dier inmiddels op zijn achterbenen een tamelijk overbodig rondje laten draaien, zodat een van de twee oudere kooplieden en de jongleur ijlings opzij sprongen. Mensen die hun sporen gebruikten om op een druk plein met hun rijkunst te pronken, zouden zelf de sporen moeten krijgen.


  Een meisje van een jaar of tien, elf, dat met een felgekleurde gebreide bal tegen de muur van de eetzaal had staan kaatsen, liet haar speelgoed vallen en drukte zich in een hoek van een steunbeer om aan de dansende hoeven te ontkomen. Harry plukte haar uit de hoek en zwierde haar weg in zijn arm om haar buiten het bereik van de ruiter te brengen toen die van de binnenplaats draafde. Haar bal was onder een wagen gerold die onder het raam van de eetzaal stond; hij raapte hem op en gooide hem met een glimlach terug.


  'Idioten te paard hebben veel ruimte nodig,' zei hij.


  Ze klemde de bal aan haar borst en keek hem met grote, donkere ogen peinzend aan, uitermate ernstig en aandachtig. Ze droeg een onderkleed van blauw linnen met daaroverheen een gebloemd vest en de neuzen van kleine puntschoenen van blauwe stof, plechtig naast elkaar geplant, gluurden onder haar rok uit. In haar twee korte vlechten van zwart haar was een verguld lint gevlochten. Haar mond was als twee stijf gesloten bloembladeren van een rode roos.


  'Ik ben niet bang voor paarden,' zei ze nuffig. 'Wij hebben vijftien paarden, afgezien van die van de boogschutters.'


  'Je hebt geluk,' zei Harry, onder de indruk. 'Ik heb er maar twee.'


  Ze draaide haar hoofd enigszins opzij, keek hem vanonder haar wimpers aan, welfde een voet onder haar gewaad vandaan en trok afwezig halve kringen in het zand. Ze was meer dan halverwege haar volwassenheid en hij zag er niet onknap uit.


  'Maar ik rijd mee in de wagen, want alle paarden zijn te groot voor me. Thuis heb ik een klein paard. Laat je me jouw paarden zien als ik jou de onze laat zien?'


  'Met alle plezier,' zei Harry, die andere dingen aan zijn hoofd had, 'maar ik heb een vriend die ziek is en ik moet hem gaan opzoeken in de ziekenzaal.'


  'Straks dan!' riep het kind hem na. 'We blijven nog een hele tijd, opladen en inspannen. Kom straks terug, jongen!'


  'Ja, straks,' lachte hij over zijn schouder en hij liep door en baande zich een weg tussen de haastige bedienden door, die balen stof uit het gastenverblijf droegen en op de gereedstaande wagen laadden. Een tweede wagen werd juist van het stalerf geduwd, gevolgd door het levendige stampen van paarden, regelrecht uit de stallen. Met een ruk bleef hij staan en draaide zich om naar het geluid, eraan herinnerd hoe weinig tijd hij misschien had om zichzelf en Adam te bevrijden uit deze plaats die nu zo gevaarlijk voor hen was geworden, en hoe kostbaar de twee rijdieren waren die hun enige vluchtmiddel vormden. Hij was opeens doodsbang om nogmaals naar de paarden te gaan kijken en redeloos bang dat ze er niet meer zouden zijn, en hij rende naar het erf en keek in alle stallen.


  Ze waren weg! Er was geen twijfel mogelijk. Hij doorzocht de stallen van het ene eind naar het andere en weer terug tot de poort, maar zijn appelschimmel was nergens te bekennen, evenmin als de bruine ket waar Adam op had gereden. Zodra hij zich ervan had vergewist dat ze weg waren, rende hij woedend naar het poorthuis om Edmund te vragen wat hij ermee had gedaan, maar voordat hij tien meter had gelopen, hield hij zijn pas even abrupt weer in, zeker wetend in wiens eigen, ommuurde binnenhof ze nu waren gestald. Hij draaide zich om om naar het huis van de abt terug te marcheren en de dief op de man af ter verantwoording te roepen. Vader Hugh was wonderbaarlijk snel geweest in het treffen van maatregelen om ervoor te zorgen dat zijn spijbelaars niet opnieuw zouden ontsnappen. Het laatste en logische verraad!


  Maar als hij hem trotseerde en zijn eigendom opeiste, hoe waren ze daarmee geholpen? Het zou vast en zeker worden achtergehouden, en wat voor middelen had hij om teruggave af te dwingen? Nee, dat was niet de manier. Eén boos woord tegen de abt en hij zou bij elke stap in de gaten worden gehouden en verkeken was de kans om Adam weg te krijgen. Nee, hij moest niet naar de abt of het poorthuis gaan en niets doen om hen te waarschuwen dat hij nieuwe vluchtplannen smeedde. Ze moesten weg zien te komen, zonder waarschuwing, zonder dat ze ontdekt werden, maar hoe moest dat gebeuren?


  Hij had zijn snelle pas vertraagd en liep weer langs het gastenverblijf. Daar stonden inmiddels drie wagens te wachten; de eerste was al geladen en bespannen met een stuk grove stof, bestreken met pek ter bescherming tegen de regen. De derde was bedekt met een huif van dezelfde stof en aan de voorkant was een met kussens bedekte zitplaats in gereedheid gebracht. De huif was nauwelijks meer dan een overspanning van de ene kant van de wagen naar de andere, over houten hoepels gespannen en voor en achter open. De wagen was behoorlijk diep en als de lading uit stof bestond, zou het een redelijk zachte ligplaats zijn. Zijn ogen begonnen te schitteren en er glommen gouden spikkels in.


  'Dat zijn onze wagens,' zei een flemende stem aan zijn schouder. Het kind met de bal had nu ook een pop, een kleine houten kopie van haarzelf, tot en met de blauwe schoenen. Ze keek hem door haar lange wimpers vragend aan en toen hij glimlachte, glimlachte zij ook. 'En onze paarden,' zei ze.


  'Jullie moeten erg rijk zijn,' zei Harry eerbiedig, 'dat jullie zoveel paarden hebben en zoveel balen stof. Waar gaan die allemaal naar toe?'


  'Naar huis,' zei ze nuchter, alsof dat vanzelf sprak.


  'En waar is thuis?'


  'In Londen. Mijn vader heeft daar een winkel en hij gaat eens per jaar naar Shrewsbury om wollen stoffen te kopen van alle weefsters in de buurt, en van de Welshe ook, en nu brengen we wat we hebben gekocht naar Londen, op de paar balen na die we onderweg verkopen. Mijn vader zegt dat de beste stoffen uit het noorden komen. Mijn vader zegt dat de kooplieden van de Stapel zoveel kunnen opscheppen als ze willen, maar eindprodukten, stukgoederen, zijn de toekomst. Wij handelen alleen in stukgoederen. Waar handel jij in?'


  'Nog nergens in,' zei Harry. 'Wanneer vertrekken jullie met de wagens? Reizen jullie ver op één dag?'


  'Binnen een uur zijn we klaar. Soms, in de zomer, halen we meer dan twintig mijl per dag. Vandaag zeker, want de weg van hieruit is goed. Wat doet jouw vader?'


  Het was nergens voor nodig zijn naam of stand bekend te maken; ze waren hier al veel te bekend. 'Die is steenhouwer,' zei Harry.


  'En word jij ook steenhouwer?'


  Ze had een frisse, oprechte stem, al haar zijdelingse blikken en de gekunstelde, ongeoefende bewegingen waarmee ze zijn aandacht probeerde te trekken ten spijt, en zoals haar lippen de stevige, dichte knoppen van de ontluikende roos waren, waren haar wangen de ronde, gladde volheid van de ontloken bloem. Hij keek naar haar omlaag en wierp haar een stralende glimlach toe.


  'Ja,' zei hij, 'dat word ik zeker! Dat is heel goed gedacht van je; je bent een slim meisje.'


  'Wil je met me ballen?' bood ze aan, aangemoedigd door dit succes, en ze maakte een uitnodigend gebaar naar hem met de kleurige bal en danste een stap of twee van hem weg.


  'Ik zou het heel graag willen, maar ik moet nog een paar dingen doen voordat ik mag spelen. Misschien dat ik ermee klaar ben voordat je vertrekt.'


  'Kom je dan terug?' vroeg ze, terwijl haar gezicht een beetje betrok, maar met ogen vol hoop.


  'Als ik op tijd klaar ben, ja, dan kom ik terug.'


  Ze keek hem na, met gefronste wenkbrauwen, en haar kleine witte tanden kauwden nadenkend op de punt van een van haar zwarte vlechten. Zonder haar blik van Harry's verdwijnende gestalte af te wenden strekte ze haar armen en gooide de pop over de achterklep van de wagen en de bal erachteraan. Ze had er geen belangstelling meer voor.


  Harry ging naar de ziekenzaal en zocht broeder Denis, die klaarstond om de tweede mis bij te wonen, en het kapittel dat daarop volgde. Met gebogen hoofd en ontroostbaar gezicht klampte hij hem aan.


  'Vader ziekenbroeder, als Adam mag opstaan en zich aankleden, zou ik na de mis graag met hem naar de kerk gaan. Mag dat? Als het heel rustig is, tijdens het kapittel, wil ik bidden...' – hij sloeg zijn ogen neer en klemde zijn lippen een ogenblik op elkaar – '...voor een goede afloop van onze moeilijkheden.' Als het hun een ogenblik van genoegen zou bezorgen hem onderdanig te zien, konden ze die genoegdoening in elk geval krijgen, met alle plezier. Ze zouden hem dan eerder alleen laten tijdens het doorslaggevende half uur van het kapittel, wanneer alle broeders veilig afwezig waren en alleen de lekeknechten overbleven om zijn doen en laten op te merken.


  Hij voelde niettemin een rilling van schaamte toen broeder Denis, in plaats van hem een haastige blik en een woord van instemming toe te werpen, hem teder bij zijn schouders pakte, hem omhelsde en zijn voorhoofd kuste. 'God zegene je, Harry! Ik heb ook gebeden. Wees gerust, je zult vergiffenis krijgen. Maar is het niet voldoende als je gebruik maakt van de kapel van de ziekenzaal?'


  'Nee, ik wil speciaal om de bemiddeling van Onze Lieve Vrouw vragen. Sinds ik haar mijn engel heb gegeven, heb ik een bijzondere voorkeur voor dat altaar.'


  'Goed, je zult niet gestoord worden. Ik zal het vader prior vertellen; het zal zijn hart goed doen. Wees voorzichtig met Adam; laat hem niet te lang knielen. Daarna mag hij in de tuin in de zon gaan zitten.'


  Zachtmoedig, bezorgd en gelukkig, de vader van grote aantallen aangenomen zoons, van de jongste schooljongen met zijn ogen vol tranen van de tandpijn, tot de bejaarden en stervenden die weer kind werden, wierp hij een liefdevolle blik op zijn schone, sobere koninkrijk en haastte zich naar de mis. Geen wonder dat de novicen vaak deden alsof ze ziek waren om enige tijd in de veilige haven van zijn zorgzaamheid te kruipen, als bevrijding van het ijzeren bewind van de onderprior. Eén jongen, vol heimwee en eenzaam, had zelfs eens giftige bessen gegeten om zich van een lang verblijf in de weldadige schaduw van de ziekenbroeder te verzekeren en had nooit spijt gehad van de misselijkheid en de ellende die het hem uiteindelijk had gekost. En broeder Denis had ervoor gezorgd dat hij toen hij weer beter was, niet voor zijn daad werd gestraft, hoewel iedereen wist dat het verhaal van de vriendelijke oude man over een oprechte vergissing een welwillend verzinsel was. Ze zeiden dat hij al zijn patiënten erg miste wanneer ze weggingen. Hij keek hem met een berouwvolle blik na en Harry vroeg zich zelfs af of hij, onwaardig maar niet ondankbaar, broeder Denis eveneens een steek van verdriet zou bezorgen.


  Adam lag, met versverbonden verwondingen en zijn maag lekker gevuld, op zijn bed te fluiten, met zijn kin op zijn vuisten om zijn gezicht naar de kleine plek zonlicht te heffen die door het raam van de cel naar binnen drong. Zijn blote tenen trommelden de maat op het matras. Zijn ogen waren gesloten tegen het felle licht en zijn ontspannen oogleden en alle lijnen van zijn gezicht glimlachten tevreden. Hij was bevrijd van alle angst en maalde niet om wat er nog over was van de pijn. Zijn vertrouwen in de abt was even rotsvast als dat van Harry een uur geleden was geweest.


  Harry ging op de rand van het bed zitten. 'Sta op en kleed je aan. Je hebt toestemming van broeder Denis om na de mis met me naar de kerk te gaan en te bidden voor een goede afloop.'


  Adam sloeg één verwonderd blauw oog naar hem op, overwoog een gevat antwoord, opende toen heel snel zijn andere oog om Harry aandachtiger aan te kijken en werd bevestigd in zijn indruk dat het geen ogenblik was om grapjes te maken. Hij hees zich stijf overeind, zwaaide zijn voeten op de vloer en onderzocht Harry's gezicht met oplettende en bezorgde blik. 'Wat is er gebeurd? Wat heeft hij tegen je gezegd?' Hij sprak heel zacht, voor het geval een van de verplegers binnen gehoorsafstand langskwam.


  'Dat hoor je later wel. Schiet op! Ik help je wel met aankleden. Hoe voel je je? Kun je lopen zonder dat het pijn doet?'


  'Ik voel me goed genoeg, alleen zo stijf als een oude man. Ik heb beweging nodig.' Adam stampte keurend met zijn voeten terwijl hij zijn hemd over zijn hoofd gooide. Harry schoof het voorzichtig omlaag over de gehechte, gezwollen striemen, waarvan het vuurrood al begon over te gaan in donkerblauw. De open wonden waren al geheeld, want zijn vlees was zo zuiver als een bloem, maar de ergste waren nog slechts bedekt met een dun laagje en konden maar al te gemakkelijk weer opengaan.


  'Het doet pijn! Erg? Kun je het zo verdragen?'


  'Verdragen, ja, en goed ook. Ik heb mezelf een hele dag en een hele nacht vertroeteld; wat kan ik nog meer verlangen? En als we ver weg gaan,' zei Adam met heel zachte stem, 'kun je maar beter aan je mantel denken.'


  'Ja, heel goed gedacht!' Hij was onstuimig dankbaar voor het begrip dat tussen hen bestond, waardoor woorden zo veelzeggend werden en zo spaarzaam gebruikt hoefden te worden.


  'De aanraking van grove stof' kan ik nog niet verdragen,' zei Adam en hij glimlachte naar hem, 'en het is koud in de kerk, na deze zonneschijn. Mag ik je mantel lenen om om mijn schouders te slaan?'


  Harry rolde hun capuchons en Adams overtollige tuniek tot een strakke bundel, stopte deze onder zijn oksel onder zijn ruimere wambuis, en klemde hem tegen zijn zij. Op diezelfde arm leunde Adam om zichzelf steun te geven terwijl ze langzaam naar buiten liepen en de binnenplaats overstaken naar de kerk. De mantel, die te groot was om hem te kunnen verstoppen, hing aan de halsketting losjes over Adams schouder en in het portaal trok hij een plooi ervan om zich heen.


  'Waar gaan we in werkelijkheid naar toe?' vroeg hij fluisterend onder het laatste misgezang.


  'Hier weg. Ze willen ons dwingen onszelf uit te leveren.'


  'Vader Hugh?' vroeg Adam met een zucht van ongeloof.


  'Heeft het me persoonlijk verteld. Ik moet knielen en me onderwerpen aan mijn vader, voor jou en voor mij. Als ik me wil vernederen en om genade wil smeken, zal hij met alle genoegen voor ons bemiddelen.'


  'Verspilde moeite!' mompelde Adam met grote ogen in de schemering van het schip, en hij rilde.


  'Zo denk ik er ook over!'


  De mis was voorbij. Enkele stadsbewoners verlieten rustig het parochiegedeelte van de kerk, achter hen. De broeders druppelden weg naar de kloosterhof en het kapittel. De twee jongens bleven naast elkaar geknield zitten tot ze alleen waren en de deur naar het kloosterhof voor de laatste keer zacht was dichtgevallen.


  'Houd de parochiedeur in de gaten,' zei Harry, opspringend.


  'Wat ga je doen?' Maar Adam stond haastig op en vatte post naast een van de dikke, ronde pilaren vlak bij het portaal. Harry stond bij de offerblokken; Adam hoorde hout krakend versplinteren en staarde hem vol afgrijzen aan. 'Wat voer je in Gods naam uit?'


  'Ik pak wat ik kan voor mijn eigendom.' Harry's dolk, eenzelfde als die welke Ebrard hem twee avonden tevoren had afgepakt, wrikte het deksel open en tilde het ongeschonden op. Stuivers rinkelden haastig door zijn vingers. 'Niets dat hun waarde benadert. Laten we eens zien of de andere meer oplevert.'


  'Harry, dat is heiligschennis!' Adam huiverde.


  'Hij mag me ervoor vervolgen als hij wil, dan klaag ik hem aan wegens diefstal van mijn paarden. Welk recht had hij die in beslag te nemen? Ik ben hem niets schuldig.' Hij schoof het lemmet onder het deksel van het tweede blok, wrikte het met een ruk omhoog en de scharnieren lieten los. Hij leegde ook dit blok, zorgvuldig de muntstukken tellend die hij meenam, en legde de deksels toen weer op hun plaats, zodat ze op het eerste gezicht ongeschonden leken. 'Elf schellingen en zeven stuivers: hij staat nog steeds bij me in het krijt.'


  'Harry, een of andere arme donder wordt op verdenking hiervan in de gevangenis gesmeten.'


  'Nee, bij God, dat gebeurt niet!' zei Harry, steigerend bij deze gedachte. 'Ik zal een boodschap voor zijn heerschap achterlaten en hem laten weten bij wie hij moet zijn als hij zijn aalmoezen terug wil hebben. Ik laat niet iemand anders boeten voor wat ik heb gedaan.'


  Hij pakte Adam bij zijn arm en trok hem mee naar de westkant van het kloosterhof. In een van de nissen rondom de gaarde, waar de zon 's morgens scheen, zou vast en zeker iemands afschrijfwerk zijn blijven liggen, compleet met pennen en inkthoorn, wachtend tot de noeste werker terugkeerde van het kapittel. Er waren zelfs drie aldus leeg achtergebleven schrijftafels. Harry zocht het minst waardevolle stuk perkament dat hij kon vinden, waar al minstens één keer een eerdere tekst af was gekrabd, en schreef haastig:


  
    Aan de heer abt Hugh de Lacy, met verschuldigde eerbied, het volgende:


    Aangezien het uw heerschap heeft behaagd mijn paarden in beslag te nemen, me daarbij het gebruik ervan ontzeggend waarop ik alleen recht heb, ben ik gedwongen geweest gebruik te maken van de lening van uw heerschap van elf schellingen en zeven stuivers, hierbij erkend. Het bedrag is minder dan de waarde van mijn dieren, maar ik laat ze noodgedwongen achter als borg. Ik draag uw heerschap op er goed voor te zorgen, want de tijd zal komen dat het geld volledig zal worden terugbetaald en de paarden van u zullen worden teruggeëist.


    Wat betreft de kwestie van mijn eigendom: laat uw heerschap er nota van nemen dat de paarden onbetwijfelbaar de mijne zijn en niet de eigendom van mijn vader, mijn broer of enig ander en dat ik, mochten ze aan wie dan ook behalve aan mij worden overgedragen, u de volle prijs ervoor zal vragen.


    Moge uw heerschap in goede gezondheid blijven tot mijn schuld en uw borg zijn voldaan is de wens van uw meest dienstwillige dienaar


    Henry Talvace

  


  'Hij zal met stomheid geslagen zijn over je brutaliteit,' zei Adam, heen en weer geslingerd tussen afgrijzen en bewondering terwijl hij over de schouder van de schrijver meelas.


  'Ik denk het niet,' zei Harry, die zich de scène herinnerde welke zich die ochtend tussen hen had afgespeeld. 'Ga hier in de zon zitten, Adam, en wacht op me; ik ben zo terug. En laat me mijn mantel terugbrengen.' Hij nam hem onder zijn arm en rende weer de kerk in. Het opgerolde perkament stopte hij in een van de lege offerblokken. Toen liep hij naar de Mariakapel.


  Op het altaar wekte de lamp met haar kleine, rossige vlam het sprekende gezicht van de engel tot warm leven. Harry knielde neer op de trede, keek op naar de oude stenen Maagd, wier afgesleten gelaatstrekken en dikke lichaam niettemin een zo monumentale schoonheid leken te bezitten en op wier ruime schoot hij soms gemeend had te kunnen klimmen om zich te laten troosten als hij verdrietig was.


  'Heilige Maagd, vergeef me dat ik een ooit gegeven geschenk terugneem en vertrouw erop dat het op een goede dag zal worden teruggegeven. Maar u weet hoe hard ik het nodig heb, aangezien ik geen ander werkstuk van mezelf heb om te laten zien. Ik leen het alleen maar tot ik terugkom. Heilige Maagd, wees niet boos op me! Help me het nuttig te gebruiken.' Er was geen tijd voor meer. Hij beklom de treden, pakte de engel en het stralende schepsel draaide zich impulsief om in zijn greep en omhelsde hem met slanke, uitgestoken armen. Hij wikkelde het in de mantel en rende, het teder onder zijn arm klemmend, weg. Zodra hij in het kloosterhof verscheen, kwam Adam met grote ogen en nerveus overeind van zijn plaats op de stenen bank.


  'Wat is dat? Wat heb je gedaan? Harry, dit loopt verkeerd af!'


  'Stil! Kom nu, vlug! Ik vertel het je straks wel.'


  Adam had ditmaal in elk geval niets gedaan. Als het ergste zich voordeed en de wagens al vertrokken waren, als ze gepakt werden voordat ze weg konden komen, kon hij er tenminste voor zorgen dat de straffen vielen waar ze thuishoorden. Of je nu door de hond werd gebeten of door de kat... Dit keer begreep hij zijn verhouding met de wet volledig; dit keer zou hij niet klagen als deze elke duit van zijn schuld opeiste, want hij was haar met open ogen aangegaan.


  De drie wagens waren er echter nog toen ze van de kloosterhof naar de binnenplaats slopen en de paarden werden juist voor de voorste gespannen. Adam meetrekkend glipte Harry in de diepe deuropening van de eetzaal en keek vanuit de schaduw toe terwijl het span met aanmoedigende woorden en veel tonggeklak achteruit werd gezet. Alle ogen waren op de dieren gericht; zelfs de lekeknechts en de honden hadden zich verzameld om toe te kijken. Een grote, stevige man met een luide stem, opgewekt en kordaat, zette zijn mannen aan het werk met de opgewekte gemoedelijkheid van een oude gewoonte. De derde wagen, met een grof dek los over de balen stof gegooid, stond vlak bij de deuropening, met de open achterkant nog geen drie meter van de plaats waar de jongens stonden, en onttrok hen aan het gezicht.


  'Vlug!' zei Harry. 'De wagen in en verstop je!'


  Zonder zelfs een vragende blik hees Adam zich op en verdween kronkelend onder het losse dek. Harry bleef doodstil in de schaduw staan tot de golfbeweging was opgehouden, hief toen de omzwachtelde engel op en liet hem over de achterklep van de wagen vallen. Het vierspan was al ingespannen; ze wierpen zich in het gareel en trokken de eerste wagen weg naar het poorthuis, om daar op de andere te wachten. Het groepje boogschutters en stalknechts stapte onverstoorbaar achteruit toen het tweede span van het stalerf werd gehaald en op het moment dat de paarden weer in het middelpunt van de aandacht stonden, nam Harry een sprong en hees zich aan boord van de wagen.


  Het was warm onder de jute en het rook er naar harige vezels en geweven wol. Hij trok de engel mee in dekking, ruimde er, de balen stof met zijn armen opzij schuivend, een plaats voor in en borg hem buiten gezichtsbereik op. Vlak bij hem duwde Adam, moeizaam en pijnlijk ademhalend, balen omhoog om een holte voor zichzelf te maken. Harry sleepte de rol, die zwaar tegen de schouder van zijn broer lag, opzij en legde hem voorzichtig op zijn kant. Bevend lagen ze tegen elkaar aan tussen de warme stoffen en Harry trok aan de balen boven hen tot ze schuin zakten en boven hun hijgende lichaam tegen elkaar leunden. Toen bleven ze stil liggen, zwetend onder het gewicht van hun dekking en door gebrek aan lucht, maar volkomen onzichtbaar.


  Een minuut of drie later kwam heer Eudo Talvace in hoogsteigen persoon onder de poort door gereden, met Ebrard aan zijn zij en vier boogschutters van Sleapford achter zich, en blafte dat hij ogenblikkelijk de abt wilde spreken.


  Het kapittel was nog niet afgelopen toen een lekeknecht de abt het nieuws bracht. Deze deed zijn boek dicht, schoof zijn stoel achteruit en dacht enkele ogenblikken na. Hij had hen niet zo gauw verwacht; goed dat hij al met de jongen had gepraat.


  'Goed,' zei hij, 'laat hen binnen. En ga Harry zoeken en breng hem hierheen! Denk eraan: alleen Harry! Houd die ander uit het gezicht tot ik hem laat halen. Zeg tegen de ziekenbroeder dat ik het zo wil. En Harry moet regelrecht naar me toe komen, begrepen? Niemand mag hem lastigvallen.'


  'Jawel, vader.' En de boodschapper liep bedaard naar de ziekenzaal om de jongen te zoeken en van daaruit niet minder bedaard naar de kerk. Zelfs toen hij hen daar niet vond, maakte hij zich niet ongerust en informeerde nog maar eens in de ziekenzaal, voor het geval ze via het kloosterhof waren teruggekeerd. Ze konden niet ver weg zijn. Hij wist, zoals inmiddels iedereen, dat de poortwachter eerder die morgen bevel had gekregen een bewaker voor hen bij de poort te zetten en een bediende wacht te laten lopen bij de parochiedeur van de kerk en hen terug te sturen als ze ervandoor probeerden te gaan. Het was gewoon een kwestie van zoeken. Hij liep van het poorthuis naar de tuin, van de vijver naar de stallen, van de weiden naar het gastenverblijf en weer terug naar de ziekenzaal, haastig nu en zorgelijk, want de abt wachtte niet graag. Broeder Denis ving hem met een bezorgd, bijna beschuldigend gezicht op bij de deur.


  'Zijn mantel is weg. Waar kan hij zijn mantel voor nodig hebben? Waar kunnen ze uithangen?'


  Het werd hoog tijd de verdwijning te melden. Broeder Denis stuurde de bediende weg en nam de taak zelf op zich. Het gezicht waarmee hij in de spreekkamer van de abt verscheen, smoorde stemmen die een ogenblik eerder enigszins opgewonden waren verheven, en was een verwijt aan hen allemaal. 'Jullie samen,' zei het verontwaardigd, 'hebben hen tot het uiterste gedreven en jullie zijn verantwoordelijk voor de gevolgen.'


  Wat hij zei, was: 'Het spijt me dat ik het moet zeggen, vader, maar Harry is verdwenen en onvindbaar. We hebben hen overal gezocht, maar de jongens zijn allebei weg.'


  'Weg? Hoe kunnen ze weg zijn? De poorten worden bewaakt.' De abt was prikkelbaar, want heer Eudo was niet in de stemming om wie ook te ontzien of lankmoedig te zijn jegens een zoon die hem zoveel moeilijkheden en ergernis had bezorgd.


  'Toch zijn ze weg. Ik heb er een half dozijn mannen op uitgestuurd om langs de beek en in de vijver te zoeken,' zei broeder Denis, venijniger dan hij ooit in zijn zachtmoedige leven was geweest, 'en de molenaars opdracht gegeven de molentocht in de gaten te houden.'


  'Bespaar u de moeite,' zei heer Eudo met paars aangelopen gezicht. 'Die jongen van mij is niet geboren om te verdrinken.' Maar zijn woede was een aanwijzing voor zijn onbehagen en Ebrard keek verre van gelukkig. 'Ze hebben zich ergens verstopt, de schavuiten. Geef me toestemming, Hugh, en ik heb hen binnen de kortste keren uit hun hol gerookt. Als de poorten bewaakt worden, moeten ze ergens vlakbij zijn. En of jij nu gelijk hebt of ik, gevonden moeten ze worden.'


  'En dat zullen ze,' zei de abt grimmig. 'Begrijp me goed, Eudo, zolang ze op ons terrein zijn, zijn ze onder mijn hoede en aan mij moeten ze worden overgedragen wanneer ze worden gevonden, totdat we met koeler hoofd hebben overlegd wat er met hen moet gebeuren. Afgesproken? Leen me dan je vier boogschutters en, broeder Denis, laat Edmund een half dozijn betrouwbare mannen zoeken, dan kammen we dit huishouden uit, elk gebouw, van zolder tot kelder.'


  'En doe eerst de poort dicht voor iedereen die weg wil gaan,' bulderde heer Eudo broeder Denis' warrige kruinschering en boze rug achterna. 'Ik wil die deugniet niet kwijtraken omdat iemand verzuimt onder een kap te kijken.' En als een purperen onweerswolk, tot barstens toe gezwollen van bliksemschichten, stormde hij het huis van de abt uit en schommelde persoonlijk weg naar het poorthuis om zich van de efficiënte vergrendeling ervan te vergewissen.


  De abt volgde, merkbaarder hinkend dan gewoonlijk, zoals altijd wanneer hij boos was. Die jongen was echt onmogelijk; hij wilde niet geholpen worden. Al dat gepraat over de beek en de molentocht kon Hugh de Lacy niet om de tuin leiden; Harry's gehechtheid aan het leven was veel te groot. Maar afgezien van daar sterven was er weinig wat hij kon doen om dit gevecht te winnen en wie weet wat voor dwaasheid hij inmiddels had uitgehaald?


  Het geroezemoes bij de poort drong door het verstikkende gewicht van de stof in de overhuifde wagen door. Harry zweette van angst en spande zijn ogen in, maar hij zag niets dan een zwak schijnsel van licht en lucht vanaf de voorkant van de wagens, tussen de uiteinden van de rollen stof. Als hij zijn hoofd zo ver mogelijk in zijn nek legde, kon hij door die spleet een onregelmatig stukje blauwe hemel zien, een hoek van het dak van het aalmoezeniershuis en af en toe werd het heldere, gouden licht onderschept door het passeren van een dichterbij zijnde massa. Er zat iemand in het met kussens beklede nest voor in de wagen.


  Al het andere bereikte hem slechts in de vorm van geluid en het overheersende geluid was de bulderende stem van zijn vader, die eiste dat de poorten werden gesloten. Bij het horen van dat heerszuchtige gebulder smolt zijn inwendige tot zo'n klomp van angst en radeloosheid, dat hij nauwelijks iets anders merkte of herkende. Een nieuw soort angst, niet voor straf voor hemzelf, niet eens meer voornamelijk om Adams hand, maar gewoon om te worden teruggesleept en opnieuw te worden opgesloten in de stenen cirkel die was gebroken en hem had laten gaan. De tranen sprongen hem in de ogen om zijn hulpeloosheid.


  'Jongens?' schreeuwde de luide stem die de paarden vrolijk tussen de berries had geloodst. 'U zult bij ons geen andere jongens vinden dan degenen die u hier eerlijk te paard ziet. En denk eraan, heren, dat u mijn kleine meid ginds niet lastigvalt, of ik zal u jongens geven! Schiet op en kijk, als het dan per se moet. Verspil uw eigen tijd als u wilt, maar waag het niet de mijne te verspillen. Ik heb een lange reis voor de boeg.'


  Heer Eudo was niet gewend op zo'n toon te worden toegesproken en hij bulderde de verwachte uitdaging: 'Man, ik denk dat je niet weet wie ik ben!'


  'Nou, zo te horen moet u heer Eudo Talvace zijn. Wees gerust, het verhaal is u voorgegaan. Ik doe eerlijke zaken, ik hoef niet te weten wie u bent. Kom, kijk in die wagen en maak er een eind aan. En pas op hoe u tussen mijn rollen stof port, of ik maak u de waarde ervan afhandig voor de rechtbank.' En dit alles zo goedgemutst, dat het in feite des te indrukwekkender was. Niettemin, deze onafhankelijke lakenkoopman stortte hen in zijn onschuld terug in het vuur waaruit ze Wanhopig hadden proberen te ontsnappen. Het was nu nog slechts een kwestie van enkele ogenblikken en ze zouden te voorschijn worden gesleurd als uitgegraven dassen. De schaduw gleed voorbij de smalle lichtkier, telkens weer, en het was alsof hij zowel geluid als gezicht blokkeerde, zodat de doordringende stemmen, het stampen van de paarden, het geklauter van de boogschutters die op de assen van de eerste wagen klommen allemaal werden overstemd door flarden van stemmen. Harry rekte zijn nek achterover en zag iets ronds en kleurigs dat in de lucht danste, en toen twee kleine handen die omhooggingen en het opvingen toen het viel en het weer opgooiden. 'Hier niet, heer Eudo...'


  'Ik zei toch dat u uw tijd verspilde. Ik heb geen voortvluchtigen aan boord, we hebben het afgelopen uur geladen, we hadden hen moeten zien.'


  'De andere wagens ook! Ik twijfel niet aan je woorden, man, maar toch, met je welnemen...'


  Harry bracht zijn bevende lippen zo dicht mogelijk bij de opening en fluisterde schor: 'Meesteres!'


  Ze schrok en gooide mis, zodat de bal over de rand van haar nest viel en tussen de balen stof rolde. Toen ze ernaar greep, duwde ze hem nog verder weg en hij gleed in het gat en lag vlak bij Harry's gezicht. Ze bracht haar hand naar een warme, bevende wang en slaakte een nauwelijks hoorbare kreet en zou haar hand hebben teruggetrokken als Harry die niet had gepakt en vastgehouden. Geschrokken en bang, met grote zwarte ogen zo rond als manen en de zachte, vrijmoedige mond opengevallen, zag hij haar gezicht opbloeien tegen zijn verstikkende duisternis, en zij, vooroverleunend om beter te kunnen zien, ving een glimp op van hoogrode wangen, met zweet beparelde lippen, opgewonden blauwgroene ogen die haar smeekten te zwijgen en medelijden te hebben. Ze kende hem. Ze hing, haar adem inhoudend, even over hem heen en in een opwelling die wreder berekenend was dan hij besefte, drukte hij haar hand tegen zijn lippen.


  Een ogenblik verroerde ze zich niet, toen trok ze haar hand terug en gebaarde hen met een vinger op haar lippen stil te liggen. Haar ogen sprankelden; de geschrokken lippen hadden zich gevouwen tot één enkele, vastberaden knop. Eén samenzweerderige blik nog, wild van opwinding, toen zette ze de kussens tegen de spleet waar het licht doorheen viel en leunde ze over hen heen om het doek dat hen bedekte recht te trekken. Ze spreidde er de huid overheen waarop ze zat, als bed voor haar pop, en gebruikte de witte, vierkante linnen doek die ze als huif droeg bij wijze van beddedek. Tegen de tijd dat de boogschutters bij de derde wagen kwamen, troonde ze op de balen stof, haar rokken zo wijd mogelijk gespreid, wiegde met een mollig handje haar pop en zong geestdriftig een wiegeliedje.


  'Neem me niet kwalijk, kleine meesteres,' zei een van de boogschutters, terwijl hij naar haar glimlachte, en hij zette zijn voet op de as van het wiel en stak zijn hand tussen de rollen achter op de wagen.


  Ze stopte met zingen en staarde hem met grote ogen aan, waarbij ze als een verbolgen prinses op haar plaats bleef zitten en een beschermende arm uitstrekte over haar pop. 'Wat wil je? Je mag hier niet komen, je mag geen herrie maken.'


  'Zit je hier al lang, lieverd?' vroeg de boogschutter zachtmoedig. 'Heb je toevallig een paar jongens gezien die we zoeken? Je zou het toch tegen je vader zeggen, hè, als er een vreemde in de wagen probeerde te klimmen?'


  'Natuurlijk,' zei ze, hem wantrouwig bekijkend en haar rug rechtend, 'en dat zal ik doen ook, als je niet weggaat. Ik heb geen jongens gezien. Niemand heeft me tot nu toe lastiggevallen, anders had ik mijn vader geroepen. Ik laat niemand aan mijn vaders spullen zitten. Ik ben verantwoordelijk voor deze wagen.'


  Ze stak een bevende onderlip naar voren en toen de tweede boogschutter zijn ene been in de wagen zwaaide en dieper tussen de balen zocht, opende ze een bedauwde mond en slaakte een verongelijkte kreet: 'Vader, ze proberen onze stoffen te stelen! Vader!'


  De tastende hand raakte Harry's mouw aan, maar voelde slechts stof waar stof te verwachten was, en het volgende ogenblik was de man haastig teruggedeinsd voor de bezitterige woede van het meisje en kwam de koopman vastberaden aangelopen om te zien wie zijn dochter lastigviel. 'O, laat maar!' zei de eerste man en hij sprong op de grond. 'Ze kunnen onmogelijk hier zijn, met zo'n dapper meiske dat op de wagen past. Ze zou hun het hele huishouden op hun dak sturen als ze haar rollen stof ook maar met één vinger aanraakten.'


  De stemmen stierven weg. Ze hoorden de luide, hartelijke lach van de koopman. 'Zo ken ik mijn vogeltje! En nu, meester en mijn heer abt, als u overtuigd bent dat ik uw voortvluchtigen niet verberg, gaan we op weg.' De stem van Hugh de Lacy, helder en scherp van ergernis, zei: 'Open de poort!'


  Hoeven stampten op de keien en de wielen kwamen knarsend in beweging. Enkele ogenblikken later, toen de wagen een wijde bocht naar rechts maakte, wisten ze dat ze onder de poort door waren en op de grote weg reden.


  


  HOOFDSTUK 5


  Een streep zomerse lucht drong door in het warme, benauwde donker. 'Jongen!' fluisterde een ademloos stemmetje. 'Je kunt nu onder de lading uit komen, maar blijf onder het dekzeil, voor het geval iemand in de wagen kijkt. Ik zeg wel of er onraad is.'


  Zodra ze een eind uit de buurt van de kloosterpoort waren, was ze weer met haar pop voor op de wagen gaan zitten. Nu hadden ze zelfs de laatste hoek van de abdijmuur achter zich gelaten en verdween het indrukwekkende silhouet van Shrewsbury, een bekranste heuvel binnen de zilveren rivier, steeds dieper in de groene kom van de uiterwaarden.


  Ze wurmden zich dankbaar uit de verstikkende trog onder de balen wol en bleven er, badend in het zweet en nog bevend, hijgend bovenop liggen. Harry tilde het zeildoek op en hielp Adam een gemakkelijke houding te vinden voordat hij languit naast hem ging liggen. Twee of drie wonden op zijn rug waren weer opengegaan en besmeurden zijn hemd met kleine bloedvlekken. De stralende, begrijpende ogen van het meisje volgden hun moeizame bewegingen onder het dekzeil, zagen Harry's bezorgdheid en begrepen de reden ervoor.


  'Hij is gewond,' zei ze met verontwaardigd medeleven. 'Wie heeft hem dat aangedaan?' En met grote ogen, zonder op een antwoord te wachten: 'Verstopten jullie je daarom voor die oude mopperpot? Maar ik hoorde hen zeggen dat hij de vader van een van jullie is!'


  'Hij is mijn vader,' zei Harry, terwijl hij zijn plakkerige gezicht afveegde en diep de zuivere, stralende lucht inademde.


  'En mijn heer,' zei Adam, die slap van opluchting naast hem lag.


  Door de gewelfde opening van de wagen heen keken ze omzichtig uit over de deinende paardelijven en naar de gestaag knarsende wielen van de wagen vóór hen. Het span werd begeleid door twee mannen; het lange, gebogen uiteinde van een zweep knikte in de lucht boven de schouder van een van hen. Vier anderen reden er op hun gemak naast, klaar om naar voren of naar achteren te draven naar gelang ze nodig waren. De koopman reed aan het hoofd van de stoet; ze vingen een glimp op van de pluim op zijn hoed, die naast de voorste wagen danste.


  'Ik zou nooit bij míjn vader weglopen,' zei het kind en het bestudeerde hen even indringend als zij de wereld van vrijheid en wonderen vóór hen bestudeerden. 'Jullie moeten wel iets heel ergs hebben gedaan, dat hij zo boos is.' Haar grote ogen schitterden van intense nieuwsgierigheid, maar ze wilde niets vragen. Ze waren haar een verklaring schuldig en ze wachtte er trots op.


  'Op mijn erewoord,' zei Harry, 'we hebben niets gedaan waardoor je er spijt van zou kunnen krijgen dat je ons hebt helpen ontsnappen. We hebben je inderdaad nog niet bedankt en hebben niet genoeg woorden om het naar behoren te doen. Als je niet het dapperste en slimste meisje was dat ooit is geboren, zouden ze ons vast uit ons hol hebben gesleurd en met een zweep weer naar Sleapford hebben gejaagd, voor een straf nog erger dan de vorige. Adam hier zou zijn hand zijn kwijtgeraakt en ik zou zijn opgesloten en uitgehongerd tot ik op mijn knieën kroop en om genade smeekte. Vrouwe, mijn naam is Harry Talvace en ik ben je trouwe dienaar zolang ik leef. En dit is mijn pleegbroer, Adam Boteler, namens wie ik hetzelfde durf te zeggen. Wil je ons je naam ook niet vertellen?'


  'Ik ben Gilleis Otley. Mijn vader heet Nicholas Otley en hij is schepen van Londen,' zei ze met kennelijke trots.


  'Goed, meesteres Gilleis, je hebt het volste recht van de wereld het slechtste over ons te weten en zelf te beslissen of je er spijt van hebt dat je ons hebt geholpen.'


  Hij spreidde zijn armen languit op de balen wol, legde zijn wang erop en vertelde haar, fluisterend voor het geval een van de begeleiders te dichtbij zou komen, het hele verhaal, tot en met de stiekeme afspraak met Stephen Mortmain in Hunyate.


  'Lieve deugd!' zei Adam, die bij het horen van die naam zijn hoofd optilde, 'ik heb me al die tijd zo druk gemaakt over mezelf, dat ik hen vergeten was. Harry, als er één ding zeker is, dan is dat dat we Stephen en Hawis veilig uit het graafschap hebben gekregen. Heer, met al dat gedoe over ons hadden ze op klaarlichte dag hand in hand Sleapford uit kunnen lopen en niemand zou hen hebben opgemerkt. Elke jachthond daar is op ons spoor gezet; ze zullen niet achterna worden gezeten voordat ons spoor voorgoed is uitgewist.'


  'Daar heb ik ook aan zitten denken. Niets is zekerder dan dat ze intussen veilig weg zijn. Misschien is al onze moeite uiteindelijk niet voor niets geweest.'


  'Ik had liever gezien dat het wat minder moeite had gekost,' bekende Adam met een wrange glimlach. 'Maar ik misgun ze een paar repen van mijn vel niet.' De somberheid had hem verlaten voordat Shrewsbury uit het gezicht was verdwenen. Hij keek naar de brede, groene bermen van de weg, waarop de hoefafdrukken donkerder groene plekken in de opdrogende dauw waren, en naar de bult van de Wrekin, die zich als een in de zon slapend dier uitstrekte aan de einder en hij begon zacht te fluiten, altijd een aanwijzing dat hij zich goed voelde.


  Harry nam de draad van het verhaal weer op. Alleen toen hij aan het voorval met de offerblokken kwam, aarzelde hij. Hij schaamde zich niet voor wat hij had gedaan, maar misschien had dit kind bijgelovige scrupules over dergelijk gedrag en hij wilde zijn zaak niet benadelen of haar kwetsen. Het was gemakkelijk genoeg de riskante bekentenis over te slaan en gewoon te zeggen dat ze gebruik hadden gemaakt van de kerk om zich te verzekeren van een ongestoorde gang over het kloosterhof naar de wagens. Zo vertelde hij het haar, niet zonder een knagend gevoel van onbehagen over zijn bedrog, en hij doorstond haar stralende, intelligente blik na afloop van zijn relaas met een hoogrode kleur.


  'Ik zou ook weggelopen zijn!' zei ze rillend terwijl ze naar haar kleine, kinderlijke rechterhand keek. 'Ik was bang voor die oude man; hij schreeuwde zo. Als hij in mijn wagen was komen kijken, had ik gegild. Hij is heel wreed tegen jullie geweest.'


  Nu de angst dat ze opnieuw werden opgepakt, hoe voorbarig ook, uit zijn botten was weggeëbd, had Harry even de neiging zijn vader te verdedigen. Tenslotte hadden degenen die de wet handhaafden evenzeer recht op begrip als degenen die haar, zij het per ongeluk, overtraden.


  'Hij zou versteld staan als hij je dat hoorde zeggen. Hij bedoelt het helemaal niet zo, maar hij is erg opvliegend – en het is me behoorlijk ingehamerd dat hij de wet aan zijn zijde heeft. De wet! Geloof me, ik ben blij dat we daar van af zijn.'


  'En wat zijn jullie nu van plan?' vroeg Gilleis nuchter.


  'Nou, om te beginnen zo ver mogelijk van Sleapford weg zien te komen en vervolgens werk zoeken bij een of andere steenhouwer en ons verder in ons vak bekwamen. We hebben al een aardige ondergrond, want we helpen Adams vader al sinds we groot genoeg zijn om gereedschap te hanteren. We zullen geen waardeloze werknemers zijn. We kunnen een jaar en een dag in een of andere vrijstad werken en dan is Adam vrij. Dan zou mijn vader hem zelfs als hij hem vond niet meer terug kunnen halen.'


  'Het beste zou zijn,' zei het kind kordaat terwijl ze met beide handen aan haar korte, dikke, zwarte vlechten trok, 'als jullie met ons mee naar Londen gingen. Londen is de beste plaats om je te verstoppen, want het is de grootste en drukste stad van het hele land en ze kunnen er altijd goede werklieden gebruiken.'


  Ze lagen zij aan zij, het dekzeil tot hun schouders teruggeslagen, en gluurden over de barricade van kussens naar het rechte, stoffige lint van de weg. Ze voelden zich zo licht als een veertje, nu het gewicht dat tegelijk met het leven dat ze hadden afgeschud van hen af was gevallen. De plompe, vierkante toren van de kerk van Atcham kwam in zicht, met de lage daken van het dorp eromheen. Er langsheen naar de bleekblauwe lucht boven de weg starend, zagen ze andere perspectieven wenken en als een verwezenlijking van dromen aan het eind de befaamde stad, met aan de oostkant de grote toren van koning Willem, aan de westkant de twee sterke forten Banyard's Castle en Montfichet's Tower en daartussenin de stadsmuur van Londen, met zeven dubbele poorten en torens aan de noordkant. Ze zagen de Theems, wemelend van schepen, en de bloeiende voorsteden die over de stadsmuur heen overstroomden in tuinen en lusthoven en regelrecht naar het koninklijk paleis in Westminster, op de rechteroever. Ze zagen een grote, machtige stad, geworteld als een boom en het hele jaar door weelderig uitbottend met nieuwe huizen, kerken, winkels en herenhuizen voor de zich vermenigvuldigende duizendtallen. Waar kon een steenhouwer beter naar toe gaan?


  'We hebben geld,' zei Harry. 'Niet veel, maar genoeg om de reis te betalen. Als we ons vanavond aan je vader zouden uitleveren en hem zouden vragen of we met hem naar het zuiden mogen reizen, denk je dat hij dat goed zou vinden? We zouden kunnen werken, als hij ons wilde meenemen. We kunnen met paarden omgaan en we zijn sterk.'


  Ze schudde heftig nee. 'Nee, niet vanavond, dat is te vroeg, jullie zouden nog teruggestuurd kunnen worden. Ik zal zeggen wat jullie moeten doen; het is makkelijk. We nemen vanavond onze intrek in het gastenverblijf van de abdij Lilleshall, bij Dunnington. Dat is te dicht bij Shrewsbury; misschien heeft de abt van jullie vlucht gehoord. Maar ik kan jullie eten brengen en jullie kunnen in het bos slapen. Jullie zouden in de wagen kunnen slapen, want die wordt niet afgeladen; we verkopen niets voordat we in St. Albans zijn, maar als ze navraag naar jullie zouden doen...'


  'Je hebt gelijk, we zijn nog te dicht bij huis om risico's te nemen,' zei Harry. 'Het bos is prima.'


  'Maar morgen gaan jullie weer met ons mee, hè?' Ze keek hem bezorgd aan. 'Ik zal naar je uitkijken. Ik zal je helpen... ik zal vanavond wijzen waar je op de wagens moet wachten, in het bos even voorbij Dunnington. Morgenavond leggen we aan in Lichfield; ik denk dat het dan wel veilig is om naar mijn vader toe te komen. Je hoeft hem niet te vertellen wie jullie zijn. Je moet 's avonds naar hem toe komen, alsof jullie afkomstig zijn uit de stad, en hem vertellen dat jullie naar Londen willen om daar in dienst te treden bij een meester. Het zou beter zijn als jullie een andere naam aannamen.' Plotseling twijfelend trok ze zich even terug toen ze zag hoe ze haar met glinsterende ogen aankeken en toen naar elkaar, waarbij hun wangen trilden van onbedaarlijk plezier. Het was gedeeltelijk pure, hysterische blijdschap dat ze vrij waren en een nieuwe weg volgden, maar voornamelijk verbaasde opgetogenheid over haar schaamteloze berekening. Ze bloosde gekrenkt en verongelijkt en haar lippen trilden. 'Waarom lachen jullie? Wat heb ik gezegd?'


  'O, Gilleis, Gilleis, hoe oud ben je?' vroeg Harry proestend van het lachen.


  'Tien jaar... bijna elf,' zei ze, terwijl ze haar slanke rug rechtte en haar ronde onderlip naar voren stak om te voorkomen dat ze ging pruilen.


  'En waar heb je in slechts tien jaar geleerd zo sluw als een kleine vos te zijn? Heb je zoveel ervaring met samenzweringen? Bedrieg je je vader zo vaak?'


  'O,' kraaide Adam in de beschutting van zijn armen, 'ik zie wel dat de stad de plek is waar je alle kneepjes van het vak leert. Wij hier in Salop zijn maar boerenpummels voor haar.'


  Een zacht, gesmoord geluid maakte dat Harry met een ruk opkeek en verdreef de vrolijkheid van zijn gezicht. Gilleis had hun haar rug toegekeerd. Ze had haar armen tegen de zijkanten van de wagen gedrukt en haar voorhoofd erop gelegd, zodat de twee dikke, korte vlechten van zwart haar zielig uitstaken, één aan elke kant van de tere, blanke holte van haar nek met de tere welving. De smalle, woedend naar hen opgetrokken schouders schokten geluidloos onder het blauwe onderkleed en het gebloemde overkleed.


  'Gilleis!' Hij werd plotseling overweldigd door schaamte en ontsteltenis. 'Vrouwe!' Ze wilde zich niet omdraaien, zelfs daarvoor niet. Hij verloor alle voorzichtigheid uit het oog, kroop naar voren, stak zijn armen over de met kussens beklede scheiding om haar bij haar schouders te pakken en haar naar hem toe te draaien. 'Ik ben niet aardig, onbeleefde vlegel dat ik ben, en ik zou het verdienen als je me een klap gaf. God verhoede dat ik je ooit zou uitlachen; het was niet zo grof beledigend bedoeld. Wil je me niet meer aankijken? Ik schaam me! Vergeef me alsjeblieft!'


  Ze schudde hem heftig van zich af en snikte vanuit haar smorende armen: 'Ga weg! Ik vind je niet aardig.'


  'En daar heb je het recht toe, want ik vind mezelf ook niet aardig. Je ziet hoeveel ik nog moet leren.'


  'Ik wilde jullie helpen,' snikte ze bijna onverstaanbaar. 'Ik bedrieg mijn vader niet! Nooit, nooit, nooit! Alleen vanwege jullie heb ik gelogen en zal ik verdoemd worden en het enige wat jullie kunnen, is me voor de gek houden. Ik heb zulke dingen nog nooit gedaan. Het was allemaal voor jullie.'


  'Ik verdien het niet; Adam en ik zijn je moeite niet waard. Maar laat niemand ooit het hart hebben je te verdoemen, al zou je meer leugens vertellen dan er grassprieten groeien op een weiland. Trouwens, je hébt helemaal niet gelogen. Je zei dat niemand je had lastiggevallen – nou, we vielen je niet lastig, wel dan? Je zei dat je je vader zou roepen als je iemand in de wagen zag klimmen – en dat zou je ook gedaan hebben, maar je had ons niet gezien, wel dan? Dus hoezo liegen?'


  'Veel te leren, hè?' mompelde Adam, die nog schudde van onderdrukt lachen. 'Je leert snel!'


  Gilleis was opgehouden met huilen en luisterde aandachtig, maar ze wilde nog steeds niet omkijken. Harry probeerde haar om te draaien, maar ze verzette zich koppig en bleef haar gezicht verbergen.


  'Kom dan, als je me niet wilt vergeven, roep dan de boogschutters en laat me terugslepen naar Shrewsbury. Of zal ik me zelf uitleveren, om te laten zien hoeveel spijt ik heb van mijn onbeleefdheid?'


  'Bij mijn ziel,' merkte Adam bewonderend op, 'wat platvloerse berekening betreft geven jullie elkaar geen haarbreed toe.' Hij kon zeggen wat hij wilde; hij was niet degene naar wie ze luisterde. Het enige wat ze hoorde, was Harry's onoprechte aanbod en ze draaide zich met fonkelende ogen en woedend opeengeklemde kaak om en sloeg hem met gebalde vuist.


  'Ga liggen! Verstop je, vlug! De brug!'


  Hij liet haar los en liet zich gedwee weer in dekking vallen en ze stompte hem wraakzuchtig tot hij het zeil over zijn hoofd had getrokken en uit het gezicht was verdwenen. Ze genoot ervan hem te slaan, want hij had haar gekwetst en ze was vrouw genoeg om hem ervoor te laten boeten, maar ze zou niet toestaan dat hij werd blootgesteld aan andere handtastelijkheden dan die van haarzelf.


  In zijn verlangen haar tot bedaren te brengen, was hij de brug bij Atcham vergeten. De voorste wagen ratelde moeizaam naar de onvoltooide stenen bogen van de brug, waar de tolgaarder van de abt van Lilleshall wachtte om zijn tol te incasseren. Er hingen hier altijd mensen rond die een praatje wilden maken en er kon altijd onenigheid ontstaan over de verschuldigde tol voor de beladen wagens, aangezien de heffingen van de abt een voortdurende bron van wrok waren voor de dorpelingen en vele geregelde reizigers. De abt van zijn kant hield vol dat hij verlies leed op de tarieven en er niet meer mee kon doen dan de brug voltooien. Zij op hun beurt wezen erop dat de laatste boog nog steeds slechts een provisorisch houten bouwsel was, en dat al een jaar of langer zonder dat er een hand naar werd uitgestoken, hoewel elke beladen wagen sindsdien een stuiver had moeten betalen en elke lege een halve stuiver. Ze zeiden openlijk dat hun tolgeld werd gebruikt voor de bouw van de prachtige nieuwe uitbreidingen van de abdij van Lilleshall in plaats van voor hun brug. Maar wat konden ze verwachten van die vreemdelingen uit Dorchester?


  In het duister van hun schuilplaats volgden de jongens met gespitste oren de zachte geluiden van de oversteek, de veranderende klank van de wielen toen die van de vaste grond de eerste stenen boog op reden, het holle galmen onder hen, het kabbelen van laag zomerwater tegen de pijlers, toen het oponthoud, dat hun, terwijl ze met de laatste spanning van angst hun adem inhielden, uren leek te duren. De paarden stampten en joegen vliegen weg, opgewekte stemmen ruilden de vluchtige geruchten van de markt van Shrewsbury tegen nieuws over het verkeer op de grote weg en geld verwisselde van eigenaar. De paardeknechts klakten met hun tong, hoeven zetten zich weer gewillig schrap op de zandweg en klepperden hol verder over hout. Ze waren erdoorheen en even later opende zich de lange, rechte, onstuimige weg die de Romeinen hadden aangelegd om hen te ontvangen.


  'Gilleis!' Harry tilde het zeil op en stak zijn hoofd naar buiten.


  'Nog niet!' siste ze en ze duwde hem met één hand zo ruw terug, dat hij wist dat ze nog steeds boos was. Maar hij pakte de kleine vuist voordat deze zich terug kon trekken en trok hem met zich mee in zijn schuilplaats, en even later ontspanden haar strak dichtgeknepen vingers zich en nestelden zich vol vertrouwen in de zijne. Hij rolde zich op zijn rug en bleef glimlachend liggen, met haar hand tegen zijn wang.


  Nicholas Otley had smakelijk gegeten en zat nog achter zijn bier in de kleine gastenkamer toen ze zich, met hun kap in de hand, bij hem meldden met hun verzoek. Adam deed het woord, want Adam was degene die het meest geloofwaardig overkwam wanneer hij zijn afkomst en zijn vakbekwaamheid bekendmaakte. Hij hoefde alleen maar een dorp in de buurt te noemen en eraan te denken dat hij Lestrange heette in plaats van Boteler, en voor de rest hoefde hij niet eens op zijn woorden te letten. Hij vertelde luchtig over de bekwaamheden die hij van zijn vader had geleerd en over de bescheiden bouwwerken in het dorp waarbij hij had geholpen. Bovendien had Adam iets innemends over zich, was langer en leek ouder, hoewel ze in feite slechts één dag scheelden. Als ze voor broers moesten doorgaan, moest de oudste het woord voeren.


  'En mijn broer Harry hier kan ook uitstekend beeldhouwen, zowel in steen als in hout. Ik kan het zelf ook een beetje, maar hij overtreft me. We zijn voornemens, heer, naar Londen te reizen en daar ons vak verder te leren. Als u het goedvindt dat we ons bij uw gezelschap aansluiten, zullen we u zeer verplicht zijn. We zullen onderweg graag voor u werken, als u iets voor ons te doen hebt. Of, als u helpers genoeg hebt en ons niet kunt gebruiken, kunnen we onderweg voor de reis betalen, als we de bescherming van uw gezelschap krijgen. Het is een lange reis om alleen te maken en bij gedeelten niet erg veilig, zeggen ze, zelfs niet op de koningsweg. We zijn nog nooit in Londen geweest.'


  Met opgewekte zwarte ogen, die veel leken op die van zijn dochter, nam de koopman hen op. Hij liep tegen de vijftig en was in de bloei van zijn leven, een grote, zo energieke man dat al zijn bewegingen iets ingehouden gewelddadigs hadden en elke wending van zijn hoofd of verandering van gelaatsuitdrukking was snel en kwiek als de vlucht van een vogel. Hij streelde zijn verzorgde baard en spreidde zijn lange benen, en Gilleis, die al twee keer te horen had gekregen dat ze naar bed moest, kwam naast hem staan terwijl hij hen opnam en legde haar arm rond zijn nek. Hij glimlachte zonder haar aan te kijken, sloeg zijn arm rond haar middel en trok haar dicht tegen zich aan. Ze was zijn enige kind en zijn vrouw was in het kraambed gestorven.


  'Lieverd, had ik je niet gevraagd te gaan slapen? Dit zijn mannenzaken; het is kinderbedtijd.' Maar ze drukte zich tegen hem aan en maakte geen aanstalten om te gaan en zijn arm koesterde haar hartelijk. 'Zeg eens, duifje, wat vind je van die twee knapen? Mogen ze met ons mee naar Londen?'


  'Als u het goed vindt, vader,' zei ze onderdanig en ze bekeek hen alsof ze hen voor het eerst zag en keek, heel verstandig, het langst naar Adam. 'Het pleit voor hun verstand,' zei ze wijs, 'dat ze naar Londen willen.' Hij lachte en trok haar opnieuw tegen zich aan, want ze citeerde hem en het was een publiek geheim dat hij niets liever had.


  'Ik zie dat ze je wel aanstaan. Kom dichterbij, jongens; laat me jullie naast elkaar zien. Broers, zei je? En jij, de oudste, hoe heette je ook alweer... Adam?'


  Adam zei naar waarheid dat hij dat was, maar veranderde zijn dag voorsprong in een jaar.


  'En wie van jullie lijkt op jullie moeder? Ik heb namelijk nog nooit twee zo verschillende broers gezien.'


  'Moeder is blond,' zei Harry waarheidsgetrouw.


  'En vader?' De glimlach van de koopman werd scherper; zijn vrolijke ogen hadden zich enigszins vernauwd. Harry had zijn mond moeten houden.


  'Vader is dood,' zei hij, iets te snel, en hij verbleekte bij die woorden. 'Een plotseling verlies! Hij leek me springlevend... in de abdij van Shrewsbury, gisteren.'


  Met niet-begrijpende gezichten staarden ze hem strak aan en fronsten hun wenkbrauwen om zijn bedoeling te achterhalen, maar innerlijk beefden ze.


  'Ik begrijp u niet, heer,' zei Adam langzaam.


  'Je begrijpt me uitstekend, jongen. Lieg nooit tegen me; ik heb een neus voor leugens. Kom eens hier!' En toen Adam aarzelend dichterbij kwam, stak de koopman zijn hand uit, legde zijn hand op Adams schouder en kneep plotseling hard in zijn rug. Adam kromp ineen en snakte naar adem, wegkronkelend van de pijn. Otley verplaatste zijn greep op de arm van de jongen en duwde hem zachtzinnig van zich af. 'Neem me niet kwalijk, Adam, dat was niet eerlijk, maar voordat je liegt tegen iemand met hersens in zijn hoofd, moet je eraan denken dat je merktekens draagt die nog niet zijn vervaagd. Jouw verhaal is dezer dagen maar al te bekend bij iedereen die uit Shrewsbury komt; ze kennen je naam... meester Lestrange!' Zijn stem klonk hard, maar niet boos en hij keek hen zo nadenkend aan, dat ze weer moed vatten.


  'U mag hem geen pijn doen,' zei Gilleis verwijtend. 'Ik denk niet dat het slechte jongens zijn.'


  'Ik zal hem geen pijn doen, duifje, wees maar niet bang. Ik wilde alleen maar antwoord op een vraag en dat heb ik. En wat jou betreft, mijn vogeltje: hup, naar bed, en laat mij op mijn manier met deze jongens praten. Kom, ik meen het! Hup!' Hij draaide haar om en gaf haar een tedere zet in de richting van de deur en een tikje om haar op weg te helpen, en of ze nu besefte dat de derde vermaning moest worden gehoorzaamd of in zijn stem een klank hoorde die haar geruststelde dat haar aanwezigheid niet langer vereist was, ze haastte zich inderdaad, met vanuit haar ooghoek een laatste oogverblindende glimlach naar de twee zwijgende jongens voordat ze de deur uit glipte.


  'Zo, nu we de vrouwen kwijt zijn, kom bij me zitten en vertel me nog eens, van het begin af, wie jullie zijn en wat jullie van me willen. Jullie zijn naar het gastenverblijf gekomen om naar me te vragen. Hier ben ik. Vertel nu eens eerlijk.'


  Ze vertelden hem alles wat ze zijn dochter hadden verteld; wat konden ze anders, tegenover zo iemand? Er was echter één moeilijkheid: ze konden niets anders doen dan hun verhaal beëindigen als gevangenen binnen de muren van de abdij, want ze konden het kind er onmogelijk in betrekken en het was misschien niet verstandig te bekennen dat ze deze machtige man hadden gebruikt om hun vlucht te dekken, zelfs zonder medeweten van zijn dochter. Mannen van de wereld, met een gezonde eigendunk, laten zich niet graag om de tuin leiden.


  'We hebben het klaargespeeld,' zei Adam, brutaal over de kloof springend, 'te ontsnappen en u tot hier toe te volgen, zoals u ziet. Als u ons in uw gezelschap verder wilt laten reizen naar Londen, zult u zelf merken of we het eerlijk menen.'


  Ze wachtten met ingehouden adem af of hij doorvroeg over een punt waarnaar hij vast en zeker nieuwsgierig moest zijn, maar hij zweeg even nadenkend en keek met een glimlachje om zijn mond in de bruine baard en een kalme glans in zijn ogen van de een naar de ander, maar hij antwoordde volkomen ernstig na zijn pauze om na te denken.


  'Ik ben schepen van Londen en houd elke maandag zitting in de Husting om zaken te horen. Als man van de wet ben ik even sterk als de heer abt gebonden aan uitspraken van de rechtbank. Maar dit vonnis is door geen enkele rechtbank uitgesproken, zelfs niet door Tourneurs eigen ambachtshof, en in mijn ogen is niemand erdoor gebonden. Het is het vonnis van één man, die tevens aanklager was, en ik twijfel er geen moment aan dat hij het bedoelde als een vorm van hardvochtige genade en niet slecht, maar ik noem het slechte rechtspraak. Er is geen aanklacht tegen jullie ingediend. Alleen degene die de vader is van een van jullie en heer van de ander, heeft het recht jullie te achtervolgen en ik ben niet wettelijk verplicht hem ter wille te zijn. Wees dankbaar dat je niet bij een edelman bent terechtgekomen, jongens. Als ik een van jullie ridders was, zou ik je terugsturen naar je noodlot – de hele klasse vormt één front. Maar ik ben koopman, in de wieg gelegd voor de handel, en ik ben er trots op. Ik ken de waarde van een hand die iets kan maken in plaats van te hakken en te snijden als een beenhouwersgezel. Houd de jouwe, allebei, met al mijn beste wensen, en maak er goed gebruik van. De wereld zal des te beter af zijn.'


  Hij was opgestaan en ijsbeerde met grote, heftige stappen heen en weer. Nu bleef hij voor Harry staan en nam hem van top tot teen op.


  'En jij, jonge bengel, ik mag het wel dat je zo moedig achter je vriend bent blijven staan en nog meer dat je het verstand en het lef hebt een vak te leren en op eigen benen te staan, als dat je oprechte bedoeling is. Blijf je daarbij? En kun je het waarmaken?'


  'Ja, heer, dat kan ik. Alles wat Adam u eerder heeft verteld, is waar, zij het dat ik alleen maar zijn pleegbroer ben. Zijn moeder heeft ons samen gezoogd en zijn vader heeft ons samen opgevoed en ik heb hamer, drevel en beitel in mijn handen gehad sinds ik acht of negen was. We hebben in Sleapford weliswaar weinig ervaring opgedaan, maar we hebben op het plankier gestaan en steen gehakt en geholpen met het bouwen van muren, poortstijlen en al wat nodig was op het landgoed. En in Shrewsbury zijn we bevriend geweest met meester Robert, die aan de kerk werkt, en toen we hadden laten zien wat we konden, mochten we onder hem werken. We hebben geholpen met het koorhek en ik heb twee kapitelen gehouwen voor de kapel van de ziekenzaal.' Hij was in zijn enthousiasme overeind gekomen, enigszins bevend omdat hij zich afvroeg of het wel verstandig was zichzelf zo te onderwerpen aan het oordeel van deze man, maar hij kon het niet voor zich houden. 'Ik heb een werkstuk meegenomen om te laten zien wat ik kan. Er was niets van Adam dat we konden meenemen, maar ik geef u mijn woord dat hij zijn vak even goed kent als ik, want we hebben alles samen gedaan. Mag ik het u laten zien?'


  'Ja, laat me zien wat je kunt.'


  Harry rende naar het stalerf en haalde de engel behoedzaam uit zijn schuilplaats. Hij ging ermee naar binnen en zette hem op tafel. Twee dagen en een nacht in de wagen hadden de woeste straling van de engel niet kunnen aantasten. Met goudblond haar dat opwaarts golfde in de wind en stralende vleugels die zich welfden en schemerden van spanning stond hij als een zuil van bronloos licht op de tafel. De lucht in het vertrek schreeuwde het om hem heen uit in één gouden galm. Het deerde hem niet dat hij zijn hoofd nu boog en zijn fijne handen spreidde voor een koopman uit Londen.


  Otley slaakte een uitroep van verbazing en genoegen en strekte zijn handen uit naar het stralende wezen. 'Is dit jouw werk? Echt je eigen werk? Geen kopie van een bestaand meesterstuk? Mag ik?' Hij pakte het op, draaide het om en keek verrukte naar het smalle, trotse gezicht. 'Dit is iets wat ik niet had verwacht! Menige kerk en menige abdij zou dit graag van je kopen, dat zweer ik. Ben je eerlijk tegen me, jongen? Je meester heeft hier niet de hand in gehad?'


  'Ik heb het zelf gemaakt, helemaal. Ik vond het het mooiste dat ik ooit heb gemaakt. Wat denkt u, zal het voor me pleiten bij een meester? Het is maar hout, maar we konden onmogelijk iets van steen meenemen en ik had geen schetsen bij me. In steen moet ik nog veel leren, maar ik kan en ik zal leren. Ik wil leren.'


  'Dat is de beste leraar van allemaal: het verlangen om te leren. Onthoud dat. Voor je pleiten bij een meester? Ja, dat zal het, bij iedere meester die het zout in de pap waard is. Man, ik ben in Canterbury geweest en heb er hooggeprezen dingen gezien die het niet halen bij dit. Jonge Talvace, je zou naar een van de grote kathedralen moeten gaan en je vak moeten leren van de besten op hun gebied, want je hebt het in je vingers.'


  Ze waren vlak bij hem gaan staan, één aan elke kant, gespannen van geestdrift.


  'Zouden ze ons aannemen? O, ik zou dwars door Europa reizen om zo'n meester te vinden, en zulk werk! Meester Robert heeft ons schetsen van het nieuwe werk in Canterbury laten zien en ik heb gehoord dat ze in Wells prachtige dingen maken. Vader Hugh had het er over.'


  'En Frankrijk, heer... weet u iets van wat er in Frankrijk gebeurt? Meester Robert had het over de wederopbouw van Chartres, na de brand daar. En in Parijs...'


  'Aha, Frankrijk!' Meester Otley zette de engel neer. 'Je moet het met de meester van mijn schip over Frankrijk hebben.'


  'Drijft u ook handel met Frankrijk?' vroeg Adam met grote ogen.


  'Ja, en met Keulen aan de Rijn en soms met de Vlaamse steden, al hebben die geen gebrek aan laken, want die voorzien heel Europa van fijne stoffen. Maar hoewel de Vlaamse tapijten, fluwelen stoffen en borduurwerken de weelderigste zijn die aan deze kant van het Oosten te krijgen zijn, gaat er niets boven goede Engelse en Welshe wollen stoffen voor mantels tegen de kou. Die arrogante lui van de Stapel denken dat er geen handel zit in ruwe wol, maar geloof me, jongens, we zullen nog beroemd worden om goede Engelse stof.'


  'Maar nu we zo overhoop liggen met de Franse koning,' waagde Harry, 'worden schepen die daar naar toe gaan om handel te drijven toch zeker zwaar beboet?'


  'Tja, dat is zo, wanneer het handeldrijven met de vijand kan worden genoemd. En God weet dat geen enkele meester van de ene dag op de andere kan zeggen of hij misschien een vracht aan land brengt op vijandelijke kust die gisteren nog bevriend was. Maar een boete opleggen is nog iets anders dan haar innen, en geen enkele koning kan overal tegelijk zijn, en zijn ambtenaren evenmin. Wat Frankrijk betreft: daar hebben we momenteel geen moeilijkheden. Koning John, koning Filips en de jonge hertog van Bretagne zijn sinds Hemelvaart tot een vergelijk gekomen. Als het standhoudt! Je weet het nooit, met koningen. Ik kan een overeenkomst sluiten met een Franse koopman en we houden ons als fatsoenlijke mensen aan de afspraak, maar van een vorst zou ik een waarborg verlangen. En van een baron baar geld!'


  'Bent u zelf ooit in Frankrijk geweest?' vroegen ze hem geestdriftig.


  'Ja, een keer of tien, maar ik heb nu een volwassen neef die de Franse zaken voor me behartigt.'


  'En hebt u Parijs gezien? Hebt u de Notre-Dame gezien?'


  'En St. Denis?'


  'En Chartres?'


  'Drie jaar geleden was ik in Parijs. Chartres heb ik ook gezien, maar niet sinds de brand. En in Bourges bouwen ze een kerk zo groot als ik nooit had kunnen dromen. Hoog – ach, je zou daar onder de gewelven moeten staan en moeten zien hoe verheven ze zijn. Zo... zelfs de zijbeuken even hoog als een priesterkoor bij ons...' Hij schetste de verhevenheid met zijn vinger op het tafelblad terwijl ze gepassioneerd toekeken. 'En Normandië wemelt van de gebouwen. Kerken ontstaan van de ene dag op de andere, als voorjaarsgras, als paddestoelen.'


  Ze waren al het voorafgaande vergeten: de jonge broers om wie Adam 's nachts stiekem even had gehuild, de moeder wier lieve, knappe, dwaze gezicht door Harry's onrustige dromen had gewaard, pijn, woede en angst, de vreemde reis die ze hadden gemaakt met het kind vanaf de laatste grenzen van hun eigen kindheid, alles was volkomen uit hun geest verdwenen.


  Ze zaten met hem rondom de tafel, onder de doordringende blikken van de engel, en overstelpten hem met een stortvloed van vragen. Tegen de tijd dat Otley merkte dat de schemering inviel en zich het vroege vertrek de volgende morgen morgen herinnerde, was Harry al in een geïnspireerd stilzwijgen verzonken, met een stralend, afwezig gezicht en glanzende ogen.


  'Jullie hebben me tot na zonsondergang aan de praat gehouden! Naar bed, jullie; we maken er morgen een langere dag van en we moeten vroeg uit de veren. Kom, jongens, voeg je bij de rest van mijn mannen in de zaal; we brengen jullie veilig naar Londen. Vraag naar mijn voorman, Peter Crowe, en zeg hem dat jullie voor de duur van de reis zijn aangenomen.' En toen ze hem vanuit de deuropening stamelend bedankten, riep hij hun goedgemutst achterna: 'En als een van mijn veelbelovende medewerkers wat te speels wordt, want het is een uit de kluiten gewassen stelletje en de jongens hebben er een handje van nieuwelingen ruw te behandelen, houd je haaks en betaal ze met gelijke munt terug. Ze bedoelen het niet zo kwaad.'


  Ze verzekerden hem dat ze het niemand zouden aanwrijven. Hij had zijn goede raad natuurlijk voor Harry bedoeld, omdat hij ervan uitging dat de zoon van een horige wel op zijn pootjes terecht zou komen in een gezelschap dat hem op de proef stelde, gezien de taaiheid, goedgemutstheid en de weerstand die een harde leerschool hem hadden gegeven. Met de zoon van een ridder kon je verwachten dat het ontgroeningsproces zou worden gecompliceerd door allerlei overwegingen van bevoorrechting, waardigheid en opvliegendheid.


  Ze glimlachten naar elkaar, veilig in hun wederzijdse begrip. Harry had van jongs af zijn eigen boontjes gedopt tegenover de jongens uit het dorp en er niet eens aan gedacht respect te eisen of de benen te nemen. Tegen de tijd dat Ebrard zich van zijn omzwervingen bewust was geworden en had geprobeerd hem enig besef van zijn positie in te hameren, was het al veel te laat geweest.


  'Welterusten, mijn oprechte steenhouwers!'


  'Welterusten, heer!'


  Terwijl ze de binnenplaats overstaken naar de zaal waar het gewone volk logeerde, pakte Harry Adam bij de arm. Het lichte, wilde glanzen van zijn ogen leek geel in de schemering.


  Adam, mijn besluit staat vast! Ik ga naar Frankrijk!'


  Elke zomer maakte Nicholas deze reis om de stoffen te kopen die gedurende de lange winter waren geweven. Zijn mannen trokken vanuit Shrewsbury het heuvelland in om de balen per pakpaard naar de verrekenkamer van de stad te brengen, maar op deze Romeinse heerbaan was het makkelijker, zij het trager, al hun goederen op wagens te laden. De stoet was daardoor compacter, de kostbare stoffen waren beter beschut tegen het weer en in geval van een overval makkelijker te verdedigen. Watling Street viel onder de koningsvrede en misdaden die er werden gepleegd waren een zaak voor de ambtenaren van de koning, maar hun greep was zwak en overal zwierven losgeslagen mannen rond. Nicholas Otley voorkwam liever dan dat hij op de wet vertrouwde en had een eigen legertje.


  Het was een tevreden en vrolijk leger, van Peter Crowe, de voorman, die vijfenvijftig was, tot de jongste boogschutter, een zestienjarige snoever, en het nam de twee nieuwe makkers zonder hartzeer op. De broers Lestrange moesten, zoals alle nieuwelingen, op de proef worden gesteld voordat ze geaccepteerd konden worden, maar de oudste bleek een temperament te hebben dat even zonnig was als zijn gezicht, en vuisten even paraat als zijn lach. En de jongste, hoewel geen geweldige vechtersbaas, trad het ergste geplukhaar zo strijdlustig en zo weinig wraakzuchtig tegemoet, dat ze alle twee op de avond van hun aankomst als volwaardige leden in de broederschap werden opgenomen en, blij dat het hun zo weinig blauwe plekken had gekost, op de biezen in de zaal in slaap vielen.


  Ze hadden gekregen wat ze wilden. Als mannen onder mannen voerden, drenkten en roskamden ze de paarden, maakten tuig schoon, deden boodschappen voor meester Otley, herstelden pijlen, zetten hun schouders tegen de wielen wanneer de weg slecht was, mengden zich opgewekt tussen de stalknechts en menners in de zaal, luisterden naar Peters verhalen, worstelden met de jongens, damden en kaartten met iedereen die een tegenstander zocht en zongen mee met de boogschutters. Men had bereidwillig een plekje voor hen ingeruimd en ze deden lichamelijk en geestelijk hun best dat tot de uithoeken te vullen. Ze waren nog nooit zo gelukkig geweest.


  Op de vierde dag begonnen ze, enigszins terughoudend, bang dat ze opdringerig zouden worden gevonden, mee te doen aan het avondlijke vermaak. Aangemoedigd door een goedkeurende opmerking van Peter over Adams mooie stem. bracht Harry naar voren dat zijn broer heel goed zong en een heleboel Latijnse en Engelse liedjes kende. Adam, overvallen door een ongebruikelijke verlegenheid, stribbelde tegen en probeerde de lauwerkrans te ontduiken en toen ze aandrongen, nam hij wraak door te zeggen dat hij gewend was slechts met begeleiding van zijn broer te zingen en dat Harry citer en luit speelde, en goed ook. Een van de boogschutters had een citer, hoewel hij geen geweldig speler was en dat ook ruiterlijk erkende. Hij gooide hem door de kring heen naar Harry toe, zo rechtstreeks dat deze niets anders kon doen dan hem opvangen, en ze zaten eraan vast.


  Bezorgd fluisterend overlegden ze terwijl Harry de citer stemde, maakten elkaar heftige maar stille verwijten en waren intens gelukkig. Adam bloosde als een meisje, Harry was grimmig en bleek geworden. Ze zetten een van de overduidelijk wereldse liedjes in die ze tot hun verbazing, buiten de lessen om, hadden geleerd van broeder Anselm, de jonge voorzanger in Shrewsbury, op wie, mag worden gevreesd, de duivel van menselijke verrukking zijn greep nog niet had verloren. Adam zong, eerst bibberend, toen gegrepen door zijn eigen gave en zelfverzekerd als de lente:


  
    'Suscipe flos florem,


    quia flos designat amorem.


    Illo de flore nimio


    sum captus amore.


    Hunc florem, flora


    dulcissima, semper odora...'

  


  Ernstig over de citer gebogen, met zijn haren over zijn voorhoofd gevallen, wendde Harry zijn hoofd af van het gezelschap om zich beter te kunnen concentreren en staarde zo toevallig strak en nietsziend naar een van de hoge ramen, waarvan de luiken nog niet gesloten waren naar de zoele zomerschemering. Toen hij het laatste akkoord aansloeg en tijd had om het waas van geconcentreerdheid weg te knipogen, kwam de stenen spleet ineens tot leven. Twee mollige armen lagen gevouwen op de stenen buitendorpel en een kin met een kuiltje rustte op de armen. Ze had de kap van haar mantel over haar hoofd getrokken en haar vlechten waren al losgemaakt voor het naar bed gaan, en in bed had ze moeten liggen, al minstens twee uur.


  Hij draaide zich verrast om om een hoofdbuiging te maken naar de lof voor zijn spel, gooide de citer weer naar de eigenaar en trok zich haastig terug uit de kring. 'Een ogenblik... ik ben zo terug. Ik moet iets doen wat ik vergeten ben.' Hij glipte stilletjes naar de deur, liep op zijn tenen langs de muur en sprong op haar af voordat ze zich van hem bewust werd. Ze stond blootsvoets in het bedauwde gras en terwijl hij een sprong nam, slaakte ze een zachte kreet van schrik, glipte hem als een paling door de vingers en rende weg, maar hij haalde haar binnen enkele meters in en hield haar vast.


  'Gilleis, wat doe je hier? En zonder schoenen nog wel! Wat zou je vader zeggen als hij je hier zo laat op blote voeten zag rondrennen? Terug naar bed nu, en vlug!'


  Ze keek hem vanonder de schaduw van haar kap aan met grote ogen die glansden in de schemering en haar kleine borsten rezen en daalden. 'Laat me los! Ik hoef niet te doen wat jíj zegt. Jíj bent mijn vader niet!'


  'Wees maar blij,' zei Harry en hij trok het grimmigste gezicht waartoe hij in staat was. 'Als ik dat was, juffrouw, zou je met een oorveeg terug naar bed gaan. En als je een kou vatte doordat je op blote voeten had rondgelopen, kreeg je het smerigste medicijn dat ik voor je kon brouwen. Kom nu, voordat iemand anders je ziet.'


  'Ik zál een kou vatten,' dreigde ze, plotseling in tranen. 'Ik zál! Het kan je niets schelen. Je speelt niet meer met me! Je wilt nooit dat ik je help. Voor míj zing je niet...'


  Te onthutst om een verstandig woord uit te brengen protesteerde hij zwakjes dat hij niet had gezongen, maar gespeeld, maar dat wuifde ze terecht weg als muggezifterij die niet de moeite waard was en ze huilde des te harder, probeerde vergeefs hem opzij te duwen en trok haar mantel voor haar gezicht. Hij bukte zich, legde zijn arm in haar knieholten, tilde haar op en ging met haar in de hoek van een van de steunberen zitten, op de stenen richel.


  'Gilleis, hoe kún je zulke dingen zeggen? Je weet dat het me wel wat kan schelen. Ik heb geen tijd om te spelen, anders deed ik het wel. Je weet dat ik nu moet werken en de kost verdienen. Ik heb je mijn engel gegeven om op te letten, niet dan? Zou ik dat doen als ik je niet vertrouwde? Maar ik ben nu in dienst van je vader, ik moet mijn werk doen. Ik kan geen kinderspelletjes meer doen.'


  'Je wilt het niet.' snikte ze nauwelijks verstaanbaar tegen zijn schouder. 'En ik ben geen kind! Je was niet aan het werk. Je zegt tegenwoordig altijd: als ik klaar ben met mijn werk, maar als je klaar bent, kom je niet...' Kinderen! dacht hij met een zucht van radeloze vertedering. Een man weet nooit wat hij ermee aan moet. Ze loopt me de laatste dagen voortdurend voor de voeten. Ze heeft hier niemand van haar eigen leeftijd en Adam en ik komen natuurlijk het dichtst in de buurt. Hij trok haar dichter tegen zich aan, wiegde haar zacht en sussend op zijn schoot en fluisterde troostende woorden in haar kap.


  'Wees nu mijn lieve meisje, dan zoek ik een mooi stuk hout en maak ik een beeldje van je voordat we in Londen zijn. En ik zal voor je spelen en Adam zal zingen. Niet huilen, lieverd! Stil! Je brengt me nog in moeilijkheden dat ik je 's nachts hier houd.'


  Maar hoe sussender hij haar toesprak en haar troostte, hoe ontroostbaarder ze huilde. Haar zwarte haren, geurig en zacht, kriebelden in zijn neus en deden hem niezen. Hij kreeg genoeg van zijn vaderrol en hoe lief ze ook was en hoe dol ze ook op hem was, als ze echt zijn kind was geweest, had hij haar een tik gegeven. Maar hij herinnerde zich vol onbehagen het oponthoud onder de poort bij Shrewsbury en haar uitgespreide rokken om zijn schuilplaats te verbergen en elke ongeduldige opwelling in hem werd tegengehouden door een gouden teugel van iets wat meer was dan dankbaarheid.


  'Gilleis, mijn honingvogeltje, ik breng je naar je eigen deur en je moet meteen naar bed gaan, versta je? Wat moeten we als je jezelf ziek maakt? Iedereen zal verdrietig zijn, ik het meest van allemaal, omdat ik het gevoel zal hebben dat het mijn schuld is.' Hij stond op en hield zijn last voorzichtig in evenwicht. Ze was klein voor haar leeftijd en licht, maar hij was geen uit de kluiten gewassen Adam en ze was alles wat hij kon hebben. 'Je laat me nog vallen,' zei ze, voor het eerst niet gehinderd door tranen. Lachte ze zelfs niet een beetje naar hem of waren het slechts de laatste onderdrukte snikken die hen beiden deden schokken? Hij wist het niet zeker.


  'O nee. Zo groot ben je nog niet.' Vastbesloten stak hij de binnenplaats over en droeg haar veilig naar de deur boven aan de trap voor de voorname gasten. Haar lichaam was zacht en koel in zijn armen, naakt onder de plooien van haar mantel. Hij had haar waarschijnlijk beledigd door haar in zo'n onvoordelige positie te verrassen. Dat aspect van haar complexe karakter stelde hem niet voor raadsels en hij behandelde het met tactvol respect en hield haar eerbiedig vast als was ze een in goud gestoken prinses.


  Toen hij haar binnen de deuropening teder neerzette, bewoog ze in zijn omarming, sloeg haar armen om zijn nek en legde haar zachte wang tegen de zijne. Ze geurde naar jeugd en naar de nagloed van de ondergegane zon en het bedauwde gras.


  'Maak je een beeldje van me? Heus?'


  'Echt, als je nu meteen naar bed gaat.'


  'Begin je er morgen aan?'


  Als het dan moest! Dan kon hij de laatste uren van de avond nog in de zaal doorbrengen, te midden van zijn makkers. Maar waarom was hij geen tien jaar ouder en had hij geen baard? Dan zou ze iemand anders aan zijn hoofd zeuren om met haar te spelen.


  'Alléén als je nu meteen naar bed gaat! Zonder nog een woord te zeggen!' Hij kuste haar voorhoofd. 'Zo, welterusten!' Hij duwde haar kordaat naar de trap en toen ze haar mantel om zich heen trok en op de eerste trede stapte, tikte hij haar vrolijk op haar ronde achterste om haar tot spoed te manen.


  Het was een droeve misrekening en dat maakte ze hem duidelijk door zich als een furie om te draaien en hem uit alle macht te slaan. Haar kleine, harde vuist raakte zijn kaakbeen en deed hem van pure verbazing een stap terugdeinzen.


  'Waag het niet! Waag het niet!' Haar ogen spatten vuur, zonder tranen, vol wanhopige droefheid; hij zag een hulpeloze vrouw achter het intense kinderverdriet, maar herkende niet wat hij zag.


  'Gilleis, wat heb ik gedaan? Op mijn woord, ik wilde niet...'


  Ze keerde zich met een ruk van hem af, rende de trap op en was verdwenen. Berouwvol over zijn wang wrijvend liep hij langzaam terug naar zijn vrienden. Hij nam aan dat hij was doorgedrongen op het terrein van vrijheden dat alleen aan haar vader toebehoorde. En natuurlijk wilde ze net als alle vrouwen haar zin hebben, zichzelf alle vertrouwelijkheden tegenover hem permitteren waar ze zin in had, maar elke vrijheid die hij zich tegenover haar veroorloofde afwijzen. Toch zou hij haar voor niets ter wereld zó hebben gekwetst, als hij maar had geweten hoe hij de valkuilen moest vermijden; maar op het gebied van meisjes bestonden er geen regels en geen wetten. Een man moest de risico's aanvaarden en erop bedacht zijn dat hij het ene ogenblik werd uitgenodigd en er het volgende van langs kreeg.


  Nou ja, hij zou morgen wel vrede met haar sluiten en die bezegelen door het beeldje te maken dat hij haar had beloofd. En over een week waren ze in Londen. Tegen de tijd dat hij weer de zaal binnenkwam, was hij bereid om om zichzelf en haar te lachen en toen de citer weer naar hem werd doorgegeven met het verzoek om een drinklied, was hij haar alweer vergeten.


  Ze brachten hun Franse project tegenover meester Otley ter sprake op de laatste avond van de reis, in het gastenverblijf van de abdij van St. Albans, tijdens het beschilderen van Gilleis' beeldje. Het had eigenlijk moeten wachten tot ze weer in Londen waren, maar de koopman, verrukt over de negen duim hoge afbeelding van zijn dochter, kon niet wachten tot het de bloei van haar gezicht en het zwart van haar haren kreeg en had verf geleend van een van de broeders, zodat het werk ter plaatse kon gebeuren. Ze hadden hem zelfs een tafel in de hoek van het kloosterhof gegeven, waar het licht het helderst was en het langst bleef hangen, zodat hij rustig kon werken, als je dat tenminste rustig kon noemen, met Adam die over zijn ene schouder hing en meester Otley over zijn andere, aandachtig en bewonderend. Als ze te dichtbij kwamen, zei hij niets, liet alleen zijn hand rusten en keek om met de felle frons en het dreigende gezicht van een gehinderde Talvace en dan trokken ze zich eerbiedig terug en gaven hem de ruimte.


  Gilleis had zich tijdens die zittingen gedragen alsof ze nooit van haar leven een traan om hem had gestort, hem nooit een klap had gegeven of in andere dan deze formele omstandigheden in zijn buurt was geweest. En in die stijve, plechtige waardigheid had hij haar afgebeeld, een kleine, rechte gestalte met bedeesd gevouwen handen en hoog opgeheven hoofd. Hij vond haar vermakelijk zo, maar was zo verstandig het niet te laten merken.


  'Meester Otley, we hebben zitten denken, Adam en ik. Weet u nog dat we u vroegen naar de bouw van kerken in Frankrijk?' Hij schilderde een fijne, gewelfde zwarte wenkbrauw en fronste peinzend zijn voorhoofd toen hij zag hoe haar gezicht op het beeldje tot leven kwam. Hij was zo ingespannen bezig geweest die hooghartigheid en afstandelijkheid te reproduceren, dat hij er geen moment bij had stilgestaan. Als hij maar lang genoeg naar dat beeldje keek, ging hij het origineel misschien begrijpen. 'We dachten dat we niets beters konden doen dan naar Frankrijk gaan.' Hij hoorde Gilleis bewegen en keek ongeduldig op. Ze had haar hoofd omgedraaid en haar mond geopend en de glans van het licht in haar grote ogen was verdwenen. 'Zit stil!' snauwde hij geërgerd en hij stond op, pakte haar bij haar kin en rukte haar hoofd weer in positie, niet ruw, maar zonder veel tederheid. 'Blijf zo zitten en verroer je niet.'


  Zonder klagen hield ze deze pose aan. Wanneer hij zich, met verbazing en wroeging, realiseerde dat ze geen door een meester neergezette kopie was, maar een kind van vlees en bloed, en een op wie hij erg dol was, verbaasde hij zich dat ze niet tien keer per avond in tranen uitbarstte. Meestal echter besefte hij dat pas wanneer ze al naar bed was en het te laat was om zijn geweten te sussen door haar een compliment te geven of te prijzen.


  'Dat is een hele stap,' zei meester Otley. 'Spreken jullie de taal?'


  'Alle twee goed genoeg; Adam beter dan ik. Dat zou het probleem niet zijn. En ziet u, heer, er zijn redenen. Londen is ver van Salop en een goede stad om in onder te duiken, dat weet ik, maar waar we in Engeland ook naar toe gaan, Adam zal altijd risico lopen. Zelfs in een vrijstad, zelfs in Londen, zou hij pas vrij zijn nadat er een jaar en een dag zijn verstreken. Het is maar al te vaak voorgekomen dat een voortvluchtige werd teruggevoerd toen zijn jaar bijna om was en sommigen zijn zelfs naderhand onwettig opgepakt, toen ze vrij man waren, en ze hebben de grootste moeite gehad om los te komen van hun meester en hun zaak voor een rechtbank te brengen. In een dorp zouden we geen schijn van kans hebben dal hij bij de eerste de beste zitting van de tiendgemeenschap aan de aandacht zou ontsnappen. U weet die dingen beter dan wij. Is het niet beter naar Frankrijk te gaan? We kunnen daar vast werk krijgen bij een van de beroemde meestersteenhouwers en ons ambacht daar net zo goed leren als in Engeland.'


  De koopman, die toekeek hoe het gezicht van zijn kind als sterren onder het gespannen penseel en de beweeglijke hand te voorschijn kwam, glimlachte in zijn baard. 'Goed geredeneerd, maar de wens kwam vóór de redenering, vermoed ik. Je hoeft je verlangen voor mij niet mooi in te kleden, jongen. In jouw plaats en op jouw leeftijd zou ik als een pijl de zee oversteken. Mijn schip vertrekt zodra het geladen en van mondkost voorzien is. Wil je er de overtocht mee maken? Het legt via de langere oversteek aan in Le Havre, een goede plek om handel te drijven, zowel met Parijs als met Bretagne... nu de jonge hertog zich met zijn oom heeft verzoend, is het daar goed zakendoen.'


  'Denkt u dat we onze overtocht aan boord zouden kunnen verdienen?' vroeg Harry, die bezig was de welving van een kordate, zachte mond te verzachten en verbaasd was dat hij er een zo sterke suggestie van droefheid in aantrof.


  'Die heb je al verdiend aan de wal. Ik heb niet te klagen over mijn overeenkomst. Waarom niet ook aan boord van een schip? Hoewel de kans groot is dat je je minder kwiek zult voelen als je de deining onder je voelt. Jullie zijn welkom, allebei.'


  Harry keek op van zijn werk en Adam hield, met ogen die schitterden van opwinding, zijn mond dicht en zijn adem in.


  'Mogen we er echt mee oversteken? Als we ons niet nuttig zouden kunnen maken, zouden we iets voor de overtocht kunnen betalen...'


  'Geen denken aan. Houd jullie geld, jongens, om daar een begin te maken en zorg dat je het goed uit het zicht houdt, en je andere hand bij je dolk. En als je me een redelijke prijs berekent voor die kleine schoonheid daar...'


  'Nee!' zei Harry snel. 'Dit is al beloofd als mijn geschenk aan meesteres Gilleis. Een bijzonder opmerkelijke vrouw! Ze heeft het afgelopen uur geen woord gezegd.' Hij hief zijn hoofd op en keek haar plagend aan, in de verwachting de trilling van een glimlach over haar wangen te zien glijden. Maar ze zei niets, verroerde zich niet, zelfs niet met de beving van een wimper. Ook sloeg ze niet de grote, donkere ogen neer die zo vol vertrouwen op hem rustten.


  'Een vorstelijk geschenk,' zei Nicholas Otley. 'Zodra ze mag praten, zal ze je er lief voor bedanken. Laat je meester vijf zulke dagen werk zien als je ons hebt laten zien en hij zal weten wat je waard bent. Dat is dan afgesproken. Jullie gaan mee naar mijn huis en blijven bij me in dienst tot de Roos van Northfleet uitvaart en dan zullen jullie er de overtocht mee maken, met mijn allerbeste wensen en mijn zegen, om jullie geluk in het buitenland te beproeven.'


  'We zullen er bijzonder graag gebruik van maken, heer, net als van uw eerdere vriendelijkheid. We zullen het niet vergeten en als we de kans krijgen,' zei Harry, zijn rug rechtend, 'zal ik het schilderwerk later afmaken. Het licht wordt zwakker en ik kan het beeldje nu niet zo goed meer hanteren voordat het gezicht is opgedroogd. Bovendien denk ik dat Gilleis erg moe is.'


  Het was niet het woord dat hij in gedachten had, maar het juiste wilde niet komen. De grote ogen, het enige sprekende aan haar vanavond, spraken een onbekende taal, die hem zelfs in zijn blijdschap en opwinding verontrustte.


  'Rust maar, Gilleis, een andere dag gaan we verder.'


  'Kom je mooie zelf maar eens bekijken, mijn duifje,' zei haar vader, 'kijk eens hoe mooi je bent.'


  Ze stond op en bekeek haar evenbeeld met dezelfde onpeilbare bedachtzaamheid waarmee ze de kunstenaar had aangekeken terwijl ze poseerde. Ze was inderdaad mooi. Het pas geverfde gezicht was veranderd onder het penseel en had al zijn zachte, vertrouwelijke onschuld teruggetrokken achter een ontroerende, nieuwe afstandelijkheid. Er lag iets van weemoed in en iets zelfverzekerds ook. Ze was zoals hij haar vanavond had gezien en zolang hij aan het beeldje bleef werken, zou hij verbaasd en woedend zijn over zijn onvermogen te begrijpen wat hij getrouw had herschapen.


  'Wat, niets te zeggen?'


  'Ik zie het al,' zei Harry. 'Het is mijn schuld. Ik heb haar zo lang de mond gesnoerd, dat ze het spreken is verleerd.'


  'Laat dan maar. Morgen zal ze ons zoals gewoonlijk doof kwebbelen.'


  'Ik zou kunnen praten,' zei Gilleis, 'als ik iets te zeggen had.'


  'Zo, dat is beter, ze heeft haar tong nog. Zeg een woord van dank voor zo'n mooi geschenk, en lief, denk erom.'


  'Alleen als je het mooi vindt,' zei Harry, terwijl hij penselen en verf bijeenraapte. Hij was er door haar koppige gezicht zeker van dat ze het niet mooi vond, dat het voor haar slechts een herinnering was aan uren roerloze verveling, aan dreigende blikken en vermaningen. Hij was erin geslaagd zelfs zijn talent voor haar te verspillen.


  'Ik zou het maar doen, juffrouw, want hij heeft van jou het mooie, grappige eekhoorntje gemaakt dat je bent. Geef Harry er een kus voor en zeg welterusten.'


  Gehoorzaam hief ze haar hoofd op en bood hem haar zwijgende mond en toen hij zijn armen opende en haar hartelijk omhelsde, sloeg ze haar handen zacht om zijn nek en pakte teder de dunne lokken vast die kriskras krullend in zijn nekholte groeiden. Haar mond was koel, zacht en stevig. Ze kuste hem niet terug, maar stond het gebaar slechts toe met een houding van vorstelijke neerbuigendheid; haar vingers echter, zacht aan zijn haren trekkend, hadden niet die verheven afstandelijkheid. Toen hij naar haar serene gezicht keek terwijl ze zich losmaakte, kon hij nauwelijks geloven dat de handen van dezelfde persoon waren. Wat ze natuurlijk het liefst had gedaan, peinsde hij, was zo hard ze kon aan zijn haren trekken, als straf voor zijn gebrek aan consideratie al die avonden, maar in aanwezigheid van haar vader was dit het ergste dat ze ongemerkt kon doen.


  Hij keek haar berouwvol aan toen ze zich vol vertrouwen in Adams armen liet vallen en hem een pakkerd gaf, haar vader kuste en met ongebruikelijke onderdanigheid en zonder om te kijken haar bed ging opzoeken.


  Hij vond het jammer nu, voor zover hij aan iets anders kon denken dan aan de toekomst in Frankrijk, dat hij zo stuntelig met haar was omgegaan en haar zo tegen zich in het harnas had gejaagd.


  In het donker, gerold in stukken vilt in Harry's reisgoed, ging de engel op de wieken richting Le Havre. De verpakking was bedoeld om de kleuren tegen de zilte lucht te beschermen, en de enigszins uitgestrekte handen tegen de schokken van de overtocht. Net als het schitterende, onzichtbare schepsel in een cocon, sliep en droomde het en de vage glimlach rond de hartstochtelijke mond maakte het onzichtbare gezicht nog altijd mooi en angstwekkend. Er lagen verbazing en woestheid in en geheime kennis van alles wat was geweest, alles wat was en alles wat kwam.


  Hij zag in zijn droom alles wat er om hem heen gebeurde en aan de doordringende intelligentie van zijn geloken ogen meende te ontsnappen: Gilleis die zich met één hand vastklemde aan de zijkant van het bootje dat hevig deinde onder de achtersteven van het schip en met de andere aan haar vaders sterke heup, de drukke wijnkaden van de Londense waterkant, de als naalden zo scherpe gevelspitsen die als een onregelmatig gebit aan de parelgrijze septemberlucht knaagden, de twee jongens die, al halfdronken van opwinding, halfziek van ongeduld, zelfs de Tower de rug toekeerden om de rivier af te turen, naar de toekomst, naar de zee, naar een fantasiebeeld van levend, groeiend gesteente, een boom, een bos, een woud van steen. Hij zag de koele, haastige kus op de aangeboden mond van het kind, de snelle omhelzing, de goedmoedige manier waarop de jongen zijn hoofd voor haar boog terwijl ze haar medaille van de Heilige Maagd om zijn nek hing, en hij zag het kind onafgebroken wuiven vanaf de verdwijnende boot terwijl ze met haar vader naar de kade werd geroeid, nog wuivend toen de jongens haar allang waren vergeten in hun nieuwsgierigheid naar het schip, de bemanning, de tuigage, heel het vreemd geurende, met zout overdekte, felle leven aan boord.


  Later, toen het getij en de wind de Roos van Northfleet naar open water hadden gebracht en de brede monding zich had verbreed en verbreed tot een nog grotere zee en de golven waren veranderd in brekende randen van sneeuw en steigerden als paarden, zag de engel zijn schepper teruggebracht tot een hoopje verongelijkte ellende, aan de lijzijde over de reling hangend zijn hart hulpeloos kokhalzend uitbraken. Een onthutste Adam, springerig als een sprinkhaan en niet in staat iets anders dan verrukking te voelen over deze dwaze beweging, hield hem teder vast en vermaande hem verstandig, heen en weer geslingerd tussen vrolijkheid en bezorgdheid.


  De engel, onophoudelijk heen en weer geslingerd in zijn omzwachtelde duisternis, bleef glimlachen, ontoegankelijk zelfs voor medelijden. De handen die slap tranen van zwakte wegveegden, bevend het koude zweet van een klam voorhoofd wisten, en druppels zuur braaksel van grauwe lippen, waren de handen die hem hadden gemaakt zoals hij was. Ze waren meer en minder dan hij, kwetsbaarder en onmetelijk wonderbaarlijker.


  Ergens voorbij het water, achter de ellende van zeeziekte en de ontgoochelende ervaring, groeide de gouden fantasie en bloeide nog ongerept een boom van steen zo hoog als de hemel, het hele jaar door miraculeus uitbottend in nieuwe, uitbundige bladeren van aanbidding, streven en kennis.
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  HOOFDSTUK 6


  Het huis in de Rue des Psautiers had een dubbele gevel en was wat breder dan zijn buren en ernaast leidde een grote, beslagen deur in de muur naar een stalerf. De steile daken hadden diepe dakranden en hielden het huis in de schaduw. Achter een bovenraam brandde licht, zij het afgeschermd door een vensterkleed.


  In de tijd dat het huis eigendom was geweest van Claudien Guiscard, een welvarende weduwnaar van middelbare leeftijd die handelde in parfum, zilver, juwelen, tapijten en andere via Venetië uit de Levant aangevoerde waren, was niemand die door de stille straat kwam blijven staan om het een tweede blik waardig te keuren, maar nu hij gestorven was en het aan zijn minnares had nagelaten, was het een heel ander verhaal. Het verkeer in de Rue des Psautiers was druk tegenwoordig. Jongemannen kwamen met tientallen om hun geluk te beproeven, haar aandacht te trekken en toegang te krijgen tot die verlichte kamer. Oude mannen die niet dergelijke verwachtingen koesterden, maakten niettemin een omweg door de stille straat, enkel in de hoop een glimp van haar op te vangen achter het raam of wanneer ze thuiskwam of uitging met haar kamermeisje. Claudiens naaste verwant, een achterneef, zou volgens zeggen een verzoek aan de rechtbank overwegen om de courtisane haar erfenis te betwisten. Zij van haar kant zou volgens deze geruchten volstrekt onverschillig staan tegenover de dreiging en ze had in elk geval niets gedaan om het schandaal dat zich rond haar persoon concentreerde, de kop in te drukken. Na de dood van haar minnaar had menigeen gedacht dat ze het pand ijlings zou verkopen, zolang het nog van haar was, en terug zou gaan naar Venetië, uit welke stad Claudien haar had meegenomen. In plaats daarvan nam ze gerieflijk haar intrek in het huis, ontving daar als een hertogin en gaf iedereen die haar beviel toegang tot haar meer intieme gunsten, zelfs al had hij geen cent, en wees iedereen af die haar niet beviel, al was hij van koninklijken bloede en bracht hij beurzen vol goud mee om zijn aanzoek kracht bij te zetten. Ze kon zingen en musiceren, in verzen duelleren met dichters en over filosofie debatteren met geleerden. Behalve haar moedertaal Italiaans sprak ze Latijn en Frans en zelfs een mondje Engels, althans, dat werd gezegd. Ze voerde de bescheiden, waardige staat van een weduwe geworden adellijke vrouwe, maar met de vrijheid en de intelligentie van een Atheense hetaere. De merkwaardige minachting die ze had voor de verlokkingen van het geld – waarschijnlijk omdat ze daarvan toch genoeg had – gaf zelfs die jonge schepselen die het anders nooit hadden aangedurfd hun blik op een zo gezocht iemand te richten, een sprankje hoop, zodat de uiteenlopende klassen van Parijs bijna avond aan avond op haar drempel met elkaar in botsing kwamen.


  Op deze speciale avond eind april trokken twee groepen op hetzelfde ogenblik van de twee uiteinden van de Rue des Psautiers naar het huis. Vanuit het noorden, te paard en gevolgd door een bediende en een groepje muzikanten met hun instrumenten, kwam een jonge heer uit het geslacht De Breauté, op zijn paasbest gekleed en zich bewust van zijn waarde. Uit het zuiden, de hele straat in beslag nemend en een schandelijke parodie zingend op de hymne van Sigebert voor de maagdelijke martelaren, met zijn litanie van weergalmende vrouwennamen, kwam Adam Lestrange, de Engelse steenhouwer, met zijn drie begeleidende demonen uit de zolderkamer in de Ruelle des Guenilles; in zijn rechterarm zijn broer, in zijn linker de jongen Élie uit de Provence met zijn gezicht als een koorknaap en zijn onbeschaamdheid als van een straatschoffie, en arm in arm met hem de zwaarmoedige kandidaatsstudent Apollon, met zijn luit over zijn schouder. Ze verschenen geducht gewapend op het appel, met Adams uiterlijk en stem, Harry's nieuwe gedichten en een wijsje van Pierre Abélard, opgevist uit Apollons onuitputtelijke Bretonse geheugen. Met vereende krachten hadden deze vier de afgelopen twee jaar enkele opmerkelijke bijdragen geleverd aan de straatliedjes van Parijs.


  Achter hen aan slenterden, aangetrokken door de parodie, door de magneet in de Rue des Psautiers en de kans op heibel, een stuk of tien andere studenten, recht uit de herberg van Nestor en vol wijn, gekomen om een sportieve strijd gade te slaan.


  Apollon was de eerste die de ruiter, zijn bediende en zijn muzikanten zag en hij liet het kwartet midden in de laatste regel in de steek om uit te roepen: 'De vijand is in zicht!' Zijn mond viel open bij het zien van de verscheidenheid van instrumenten. 'Grote goden, ze hebben een heel ensemble meegebracht! Zijn dat allemáál gegadigden voor het paradijs?'


  'Een rivaal!' zei Adam, kraaiend van pret. 'Precies de uitdaging die ik nodig had! Kom op!' En soepel maakte hij zijn arm los van Harry's nek rechts en die van Élie links en leidde met lange, rappe benen de stormloop op de voordeur. De anderen volgden gewillig, opgejut door het vrolijke kliekje achter hen. De ruiter, die de situatie minder snel doorzag, gaf zijn paard wat laat de sporen en het kwam met vonken spattende hoeven tot stilstand op Madonna Benedetta's drempel, juist toen Adam er zijn voet op zette en zijn armen spreidde om de weg te versperren.


  Aan de kant, man,' zei De Breauté, veilig door zijn adellijke komaf maar nog goedgemutst. 'Herken je je meerderen niet?'


  Adam plantte zijn voeten stevig op de tweede trede en schudde berispend een vinger naar zijn rivaal. 'Kom kom, heer, weet u niet dat hier geen meerderen of minderen zijn, alleen mannen die de vrouwe wel of niet behagen? Het was op het nippertje, maar ik was er eerder. Geef voorrang, als een sportief man, en wacht uw beurt af tot een volgende avond. Ik sta op mijn rechten.'


  'Ik stuur je nog liever naar de hel!' zei De Breauté uit de grond van zijn hart en hij dreef zijn paard naar voren in de hoop die vrijpostige jongeman te intimideren, maar Élie knipte luid met zijn vingers onder de neus van het welopgevoede dier, zodat het geschrokken een meter of twee terugdeinsde over de keien, met uitglijdende en hard op de stenen kletterende hoeven. Als er een vrouw in de verlichte kamer was, kon ze zich niet lang onbewust blijven van de opschudding onder haar raam; zelfs als ze had geslapen, moest ze inmiddels klaarwakker zijn.


  De ruiter, een ogenblik lang uit zijn evenwicht gebracht, herstelde zich met stijgende boosheid en haalde met zijn zweep uit naar Élies hoofd, maar de jongen bukte zich en sprong opzij. Apollon hief sussend zijn hand op en riep: 'Wacht, niet zo opvliegend! Wilt u bij Madonna Benedetta uit de gunst raken door een gevecht te beginnen onder haar raam? Denkt u dat ze niet zelf kan kiezen? En zal iemand van ons zich verzetten als ze dat doet? Bent u bang eerlijk in het krijt te treden, lied tegen lied?' Het troepje studenten was vrolijk samengedromd rond de twee groepen en ze gaven elkaar een arm om een halve kring rond de deuropening te vormen. Ze hieven een gejuich aan bij dit voorstel, in het vooruitzicht van smakelijk vermaak, of de weddenschap nu wel of niet werd nagekomen. 'Lied tegen lied! Tossen wie er begint en eerlijk naar elkaar luisteren.'


  'En als een van beiden een teken van goedkeuring krijgt, moet de ander inpakken en wegwezen, zonder wrok. Goed, jongens?'


  'Goed!' brulde de kring opgetogen en ze drongen naar voren om het beter te kunnen horen. De paar onschuldige stedelingen die toevallig door de Rue des Psautiers kwamen, vertraagden eerst hun pas bij het zien en horen van deze rumoerige vergadering en bleven toen staan om de ontwikkelingen af te wachten, tot de kring drie rijen dik was en anderen hun nek rekten om over de schouders van de voorsten te kijken. Sommigen hadden de afgelopen tijd de gewoonte aangenomen om op saaie avonden langs het huis van Madonna Benedetta te kuieren, hopend op verstrooiing.


  De muzikanten grijnsden met het superioriteitsgevoel van vaklui bij het idee van een wedstrijd tegen dat haveloze handjevol studenten en ambachtslieden. Hun meester had niets te vrezen. Die dacht er kennelijk net zo over, want hij had zijn zweep laten zakken en lachte. Net als Adam had hij moed en inspiratie geput uit een fles en dat had hem tot dusver minzaam gemaakt.


  Afgesproken! Als ze een voorkeur voor jou te kennen geeft, trek ik me terug en laat je over aan je geluk. Maar jij moet hetzelfde voor mij doen.'


  'Graag,' zei Adam. 'Sterker nog, ik geef u voorrang. Begin, en u zult eerlijk worden aangehoord.'


  'Slimme jongen!' fluisterde Harry in zijn oor. 'Geen enkele vrouw zou het kunnen verdragen ja te zeggen tegen de eerste voordat ze de tweede heeft gehoord – en het laatst gehoord is het best herinnerd.'


  'Stilte, jongens, stilte! Speel het eerlijk tegenover ons allebei!' En binnensmonds vroeg Adam bezorgd om raad: 'Zal ik haar meteen met het nieuwe lied overvallen of openen met een of andere kleinigheid?'


  'Het nieuwe! Zet alles op alles!' diende Apollon hem fluisterend van advies.


  De kring van studenten, meer dan gewoon wanordelijk in hun streven naar orde, maande de wereld tot stilte en had veel moeite elkaar stil te krijgen. Enkele ogenblikken later echter ebde de laatste rimpeling van hun geroezemoes weg in de schaduwen en het ensemble verzamelde zich onder aan de trap, stemde de instrumenten en zette een bekende melodie in.


  
    Als ik lelies kon brengen,


    of was dit het rozenseizoen...'

  


  'Terug naar Fortunatus,' fluisterde Élie vol afkeer, 'viooltjes plukkend voor Radegunde. In Gods naam, waar zijn de modernen?'


  'Stil, gun die man een kans.'


  Hij zweeg met een zucht van protest en hoorde net als zijn makkers de uitvoering, hoe ouderwets ook, met kritische aandacht en zelfs enig genoegen aan. De Breauté, die voor muziek had betaald, droeg er zelf niets toe bij; hij kende zijn eigen bekwaamheden ongetwijfeld het beste en niet iedereen kan een mooie stem hebben. En als hij zijn talenten moest verkopen, had hij niet genoeg waardevols. De zanger had een zelfverzekerde zangstijl en een fluwelen stem en de muzikanten kenden hun vak. De Breauté bleef midden op straat op zijn paard zitten, zijn blik gericht op dat bovenraam, waar het kaarslicht even flakkerde in de frisser wordende avondbries en de vensterkleden zacht bewogen, zodat hij enkele keren gretig verstrakte, in de verwachting een glimlachend, gracieus gezicht te zien verschijnen. Maar de viooltjes van Fortunatus bereikten Radegunde en nog steeds liet Madonna Benedetta zich niet zien.


  'Pech gehad, vriend!' beklaagden de studenten hem opgewekt. 'Wijfjeshaviken komen nooit naar de eerste loer.'


  'Laten we eens horen wat die ander kan.'


  'Ze is thuis,' zei iemand, zijn blik op het raam gericht. 'Ik zag een schaduw voorbijgaan. Ze heeft jullie gehoord, jongens; jullie staan je adem niet te verspillen.'


  'Een voorteken!' bracht een jongeling op de derde rij te berde, reikhalzend en de luitspeler herkennend. 'Hij heeft Apollon zelf om voor hem te spelen!'


  'Oneerlijk!' riep iemand anders. 'Wat voor kans heeft die andere arme donder tegen de goden?'


  'Tenzij hij Marsyas heet,' riep een stem en er ging een bulderend gelach op.


  'Willen jullie ophouden met die herrie en Apollon zich verstaanbaar laten maken, voordat hij de messen voor jullie allemaal laat wetten?'


  Ze deden er goedmoedig en nog altijd grijnzend het zwijgen toe en Apollo zette zacht Abélards vergeten melodietje in. Eén luisteraar, die een echo opving van iets wat hij ooit half had gekend, legde zijn hoofd in zijn nek en hield op met lachen. Hier en daar pakte een wiegend hoofd het ritme op. Ze herkenden een mooie melodie. Nu waren ze wel stil. De Breauté keek noodgedwongen toe en hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij zag dat het zichtbare publiek gegrepen werd en het ergste vreesde voor het onzichtbare.


  Adam zong en zijn stem steeg fris, opgewekt en klagend op tussen de oprijzende muren:


  'Nu kom ik bloemen plukken


  Onder uw bloeiende boom.


  Ik wil me aan u verrukken,


  Maar gij, gij blijft een droom.


  De lentesappen stijgen,


  De vogel zingt zijn lied.


  Ik roep uw naam uit, hijgend,


  Maar gij, gij hoort mij niet.


  In de schaduw van uw bloesem


  Kabbelt de snelle vliet;


  Vogels nestelen in uw boezem,


  Maar mij beschut ge niet.


  Doch als het najaarsgloren...'


  De vensterkleden achter het raam bewogen; hij zag het en zijn stem beefde even en jubelde toen vreugdevol en vast verder naar het slot;


  'Doch als het najaarsgloren


  Uw takken komt omspinnen,


  Zal ik. naakt en verloren,


  Ontvangen en beminnen.


  En als de najaarsluchten


  Uw hemelboom doen branden,


  Bevrijd uw gouden vruchten,


  Leg uw borsten in mijn handen.'


  Een ogenblik lang was alles roerloos en stil, toen een opklinkend gemompel en een triomfantelijke kreet;


  'Kijk omhoog, jongens, de maan komt op!'


  Vanachter het vensterkleed was een hand verschenen, die boven de straat werd uitgestrekt. Ze zagen een ronde, blanke arm en de met bont afgezette zoom van een wijde mouw die tot de elleboog terugviel toen ze iets tussen haar vingers uit liet vallen, dat lichtjes omlaagdwarrelde naar Adams opgehouden handen. Een van de muzikanten, aangemoedigd door een kreet van protest van zijn heer, sprong naar voren om het te onderscheppen, maar Adam griste het weg en hield het in de hoogte. De kring van studenten stampte en brulde.


  'Viooltjes! Dezelfde die uw makkers een minuut geleden naar haar raam hebben gegooid! Ze geeft ze aan mij! Hebt u uw antwoord?'


  'Een uitspraak, een uitspraak!' riepen ze in koor. 'Ga naar huis, man; ze heeft haar keus gemaakt.'


  De wijn die De Breauté had gedronken, verzuurde in zijn maag. Hij aarzelde even boos en zijn paard bewoog onrustig onder hem. De hand verdween naar binnen, het raam was stil en niets-onthullend als tevoren.


  'Ze heeft geen woord gezegd. Hoe moeten we weten dat dat ruikertje voor jou was bestemd en niet voor mij?'


  Ze joelden hem verontwaardigd uit, maar hij was nu echt laaiend en wilde niet toegeven. 'Lied tegen lied totdat ze ons liet weten wat ze dacht, dat was de afspraak!' riep hij en woedend wenkte hij de muzikanten opnieuw in te zetten. Boven het geroezemoes uit steeg een indringende melodie op die elke minstreel in Parijs kende.


  'Blijf bij de deur,' zei Harry dringend en hij greep Adam bij zijn arm toen die boos naar voren liep. 'Ik denk dat ze hem open wil doen zodra ze hier genoeg van heeft.'


  'Laat me los,' gromde Adam, zich verzettend. 'Ik ruk hem van zijn paard alsof hij zijn zwaard heeft getrokken, de hondse bedrieger!'


  Ze hielden hem tegen en duwden hem achter hen in de hoek van het portiek, waar ze hem heen en weer schudden tot hij weer bij zinnen kwam. 'Wat moet je met die man, idioot? De vrouw is de jouwe; laat hém aan ons over.'


  Al hun verontwaardiging ten spijt was het publiek stil geworden en luisterde. Het was een oud, geliefd deuntje en het was tenslotte hún ruzie niet; ze waren gekomen om ervan te genieten en wie weet wat olie op het vuur te gooien als het te gauw en te tam dreigde te doven.


  'Saai spul,' zei Harry, zijn oren spitsend. 'Laten we eens zien of we het beter kunnen. Apollon, leen je me luit!' Zijn ogen glansden gelig en hij vertoonde een hongerige, katachtige glimlach toen hij zich over de snaren boog en tastend de melodie zocht. Het was al te laat om iets aan het eerste couplet te doen, maar de rest kon hij vast wel wat leven inblazen.


  'De zomer keert in luister


  Weerom zoals weleer,


  Verdrijft het winters duister


  Met Phoebus' stralenspeer.


  En ik, die naar u smachtte,


  Sta met stomheid nu geslagen...'


  Harry viel in met een heftig akkoord en een getrommel van zijn vingers op het hout en een stem die, hoewel minder melodieus, veel doordringender was dan die van Adam:


  '...En laat betaalde krachten


  U namens mij belagen.'


  Een kreet van vreugde steeg op uit het publiek. De bediende van De Breauté sprong de trap op en sloeg met zijn in de schede gestoken dolk naar de luit, maar Apollon en Élie stelden zich op voor Harry, vingen de aanvaller op en hielden hem vast. De Breauté, paars van woede, gaf zijn paard weer de sporen, maar een van de studenten pakte zijn teugels beet en ging er met zijn hele gewicht aan hangen. Het verbijsterde ensemble verdubbelde zijn krachtsinspanning, blies en schraapte en tokkelde koortsachtig om het geroezemoes te overstemmen. De zanger brulde:


  'O, bron van mededogen,


  Verhoor nu het gebed...'


  Op dat punt brak zijn stem potsierlijk onder de spanning en legde hem het zwijgen op, zodat Harry's vreugdekreet triomfantelijk in de lucht bleef hangen, scherp als zure appelen:


  '...Van een die meer bevlogen


  En meer waard is uw bed.'


  Het werd begroet door een gehuil van verrukking door de dichtstbijzijnde omstanders en door luidruchtige klachten van degenen achter hen, die eisten dat het zou worden doorgegeven en dat werd het, golf na golf naar achteren geworpen naar de verst verwijderde toeschouwers, die achteraan op en neer hupten. De lach achtervolgde het in steeds bredere kringen, weerkaatste als een oproerig onweer van de overhellende gevels. Maar hoog erboven zweefde de lieflijkste, helderste en openlijkste uitbarsting van vrolijkheid die die avond in Parijs opklonk. Ze daalde als een vlucht gele rozebladeren uit het raam van Madonna Benedetta naar beneden en dwarrelde langzaam omlaag in een baan zonlicht.


  Iedereen keek omhoog, maar het raam was verlaten, en terwijl ze naar boven staarden, werd beneden de deur geruisloos van de klink gedaan en zacht geopend. Adam hoorde het, draaide zich met een sprong om en zag het gezicht van een meisje glanzen in de kier en de hand van een meisje, die zich uitstrekte om hem naar binnen te trekken. Overdonderd nu de hemel wijd voor hem openstond, kon hij slechts verbaasd staren, totdat Harry de luit in Apollons zorgzame handen stopte, de verdwaasde winnaar bij zijn schouders pakte en hem het huis in duwde. De deur viel met een klap dicht en een grendel schoot klikkend op zijn plaats.


  De Breauté, die het te druk had gehad met op zijn paard te blijven zitten om te zien dat de deur openging, hoorde de grendel schuiven en zag, toen hij een koortsachtige blik in die richting wierp, dat zijn rivaal verdwenen was. Dat was meer dan zijn trots kon verdragen. Met een kreet van woede haalde hij uit naar de student die zijn teugels vasthield en het paard, dat de ergste klap opving doordat de jongen wegdook onder zijn gewelfde hals, steigerde hinnikend, zodat de toeschouwers op de eerste rij terugdeinsden in de armen van hun makkers. De jongeling, opzij gesmeten als een jonge kat, kwam even licht als een kat neer, rolde weg van de stampende hoeven en werd door zijn vrienden overeind getrokken. De Breauté, die was bevrijd van het belemmerende gewicht en zijn paard nauwelijks meer in toom had, dreef het recht op de trap af.


  De muzikanten omarmden hun instrumenten en stoven, elkaar wild verdringend, uiteen. Élie sprong in de ene richting de trap af, Apollon, fel zijn luit bewakend, in de andere en Harry, vastgepind in de deuropening, ving, om zijn hoofd te beschermen, de zweepslag met zijn geheven onderarm op, pakte met zijn andere hand het handvat zo hoog mogelijk beet en trok het kantelende gewicht van de ruiter naar zich toe. Hij wilde zijn aanvaller alleen maar ontwapenen, maar de zweep had een lus, die stevig aan De Breautés geschoeide pols vastzat, en man en wapen werden tegelijk over de schouder van het paard naar voren getrokken. Harry ging onder het zwaaiende gewicht tegen de grond en rolde halfverdoofd tegen de trap aan, met zijn vijand languit over zich heen en de opgewonden trappelende en op de keien kletterende hoeven nog geen meter van hen vandaan, totdat Élie de teugels pakte en het trillende, briesende dier wegtrok. Hij wist het op veilige afstand van de menigte te krijgen en toen schudde het hem af als een schuimvlok van het bit en nam de benen naar huis. Élie, altijd even praktisch, verspilde geen tijd aan een probleem dat hij toch niet kon oplossen, krabbelde overeind, wreef even over zijn schrammen en wierp zich weer in de lachende, tierende, vloekende, grommende kluwen van lichamen die de Rue des Psautiers van muur tot muur versperde.


  De verstandigste burgers haastten zich zo snel mogelijk weg van het gevecht, de studenten stortten zich er met kreten van vreugde in, kozen een willekeurige kant die hun aanstond en mepten vrolijk om zich heen. Het was maanden geleden dat ze zo'n heerlijke rel hadden meegemaakt, en een waaraan je kon meedoen. Ze besloten ervan te genieten.


  Zelfs de muzikanten, onontwarbaar verstrengeld in de vechtende menigte, lieten alle gedachten aan vluchten varen en schoten hun meester met hand en tand te hulp. Ze hadden geen schijn van kans hun instrumenten ongeschonden uit een dergelijk tumult te redden, dus hanteerden ze ze als wapen en vertrouwden erop dat De Breauté ze zou vergoeden, aangezien ze zijn plezier dienden en ter wille van zijn zaak werden opgeofferd. Élie kreeg een klap op zijn hoofd met een fluit en smakte weer op de keien. Apollon, die zijn kostbare luit met zijn lichaam beschermde aangezien hij geen heer had om een andere voor hem te kopen, werd geveld door een mep met een viool en hoorde de broze, gespannen ribben ervan kraken en bezwijken; het deed hem bijna evenveel pijn als wanneer zijn eigen lieveling een wond had opgelopen. Pas toen zijn koesterende handen hem hadden verzekerd dat ze nog steeds intact was, had hij tijd om de oorverdovende muziek in zijn mishandelde hoofd te horen. De ronde buik van een citer, gericht naar Harry's schedel gezwaaid toen die van zijn tegenstander wegrolde, miste hem op een voet na en brak als een ei op de rand van de stenen trede. Hij wierp zich erop, greep de slanke hals, zette vanaf zijn voordeelpositie boven aan de trap een voet op de borst van de muzikant en schopte hem naar beneden in de deinende muur van lijven. Hij had zich maar net op tijd van een wapen voorzien. De Breauté was overeind gekomen en had zijn zwaard getrokken.


  Iemand gilde: 'Staal!' en wie kon, deinsde terug, want hij verkeerde in een zo nietsontziende woede dat binnen zijn bereik blijven een risico was dat zelfs deze overmoedige geesten niet durfden te nemen. Hij haalde uit naar Harry en de verbrijzelde citer, berekenend naar voren gestoken om de steek op te vangen in plaats van te pareren, werd zo diep doorboord, dat de punt van het zwaard het klankbord spleet en Harry's vingers schramde. Hij wrong de hals van het instrument in zijn handen rond en De Breauté schreeuwde en liet het gevest los, liever dan zijn pols te laten breken. Harry slaakte een kreet van triomf en zwaaide citer en zwaard boven zijn hoofd in het rond, met de bedoeling ze over de deinende menigte vechtenden buiten bereik te gooien. Op dat ogenblik echter klonk er aan de noordkant van de Rue des Psautiers een schel gefluit en alle studentenhoofden gingen in een abrupt en ongelooflijk kort ogenblik van roerloosheid omhoog.


  'Verspreiden!' brulde Apollon. 'De wacht!' En de schijnbaar onontwarbare kluwen ontwarde zich als door een wonder en ging er als de wind vandoor in alle richtingen, behalve het noorden. Het geluid van rennende voeten was als een plotselinge stortbui.


  Élie sprong naar de bovenkant van de muur rondom Guiscards stalerf en hees zich met een driftig gekrabbel van schoenneuzen en knieën op, zat even schrijlings op de muur en sprong toen uit het gezicht. Apollon dook in de smalle geul tussen de huizen en kroop erdoorheen, zijn neus dichtknijpend terwijl hij door de stinkende goot naar de veiligheid van de Rue du Lapin waadde. Harry liet de doorboorde citer vallen en vloog de trap af om Apollon te volgen, maar de muzikanten, die zich gesterkt voelden door de adellijke afkomst van hun meester en een veilige en makkelijke manier zagen om bij hem in het gevlij te komen nu de kansen zo drastisch waren gekeerd, vielen als één man over de voortvluchtige heen en smeten hem op de keien.


  Tegen de tijd dat hij de adem die ze uit hem hadden geslagen weer had hervonden, hadden ze hem tegenover de provoost overeind gesleurd en legden nu spraakzaam uit dat dit hele opstootje zijn werk was, dat hij en zijn trawanten hun heer hadden gemolesteerd tijdens diens volmaakt onschuldige bezigheden, hun serenade hadden onderbroken met schunnige parodieën, zijn bediende hadden aangevallen, hemzelf van zijn paard hadden getrokken en een straatgevecht waren begonnen, waar al het falderappes uit de studentenwijk aan had meegedaan.


  Harry's ogen werden groot van bewondering terwijl hij luisterde. 'Op mijn erewoord,' zei hij, 'ik begin respect te krijgen voor mezelf! Ik schijn een duivel van een vent te zijn.'


  Een van de wachtmeesters gaf hem met de rug van zijn hand een lichte tik op zijn mond, om hem te leren zijn mond te houden tot hem iets werd gevraagd. Hij schudde de zwakke pijn van de klap zonder wrok van zich af en keek rond in de plotseling zo rustige, verlaten straat. Iedereen behalve hij had zich uit de voeten kunnen maken. Afgezien van de trieste, versplinterde instrumenten en het zwaard dat het hart van de citer nog steeds doorboorde, was er geen spoor van de recente heksenketel te bespeuren.


  De provoost keek fronsend neer vanaf zijn slungelige ruin, nam het slagveld eveneens in ogenschouw en betreurde het dat hij het betreden van de straat niet had uitgesteld tot hij een tweede strijdmacht aan de zuidkant had geposteerd om een hele school van die bandeloze studenten, die hem voortdurend dwarszaten, in zijn net te verstrikken. Maar de helft zou zich dan vast en zeker hebben beroepen op priesterlijke privileges en ze zouden door meester of kanunniken uit de nesten zijn gehaald. Nou ja, er waren dit keer in elk geval geen doden te betreuren, en geen gewonden.


  'Mijnheer De Breauté, bevestigt u dit alles? U herkent deze knaap als een van de aanstichters?'


  'De brutaalste van allemaal,' zei De Breauté, hijgend en met een strijdlustige blik terwijl zijn bediende hem afklopte. 'Hij is degene die me van mijn paard heeft getrokken.' Hij zei echter niets over Adams aandeel in de kwestie, misschien uit goedmoedigheid, maar eerder, dacht Harry, omdat het toegeven van zijn nederlaag hem tot het mikpunt van spot zou hebben gemaakt.


  'Nou, schavuit, wat heb je te zeggen? Heb je mijn heer van zijn paard getrokken?'


  'Ja,' zei Harry, 'nadat hij me met zijn zweep had geslagen. Maar ik had meer succes dan ik had verwacht. Ik wilde alleen de zweep, maar kreeg de man erbij. Ik was verbaasder dan hij. En ik lag onder!'


  'Wilde de zweep, hè?' zei de provoost met een grimlach. 'Misschien kunnen we je tegemoetkomen, knaap. Wat had je hier om te beginnen te zoeken, schermutselingen uitlokkend en in het openbaar schuine liedjes brallend om een fatsoenlijke heer te ergeren? Ik wens de rust in mijn stad te handhaven en dat zullen jij en je soort leren.'


  'Nou, ik ontken niet dat er is gevochten, maar elk gevecht kent twee partijen en u denkt toch niet dat ik beide partijen eigenhandig heb gespeeld? Deze fatsoenlijke heer had een afspraak gemaakt en weigerde zich eraan te houden toen hij verloor, zodat we slaags raakten. Arresteer hem ook en doe ons alle twee recht. Trouwens,' zei Harry opgewekt, 'u zult van hem eerder een goede, vette boete kunnen innen dan van mij, want ik heb verdorie geen zilverstuk meer op mijn naam staan sinds ik het avondeten heb betaald.'


  'Al had je alle in een halfjaar geslagen munten, dan nog zou je vannacht kunnen afkoelen, jongeman. Een keer een hard bed zal je geen kwaad doen. Tenzij je getuigen hebt die jouw versie van de vermakelijkheden van vanavond bevestigen.'


  Er waren inderdaad twee getuigen bijna binnen roepafstand, maar hen storen zou een soort heiligschennis zijn geweest. Het licht in de kamer boven was gedoofd. Harry glimlachte en schudde zijn hoofd. Zijn harde bed voor Adams zachte; het was een eerlijke ruil.


  'Nu u me een bed hebt beloofd, hoe zou ik zo onbeleefd kunnen zijn af te zien van het gebruik ervan? Uw gastenverblijf is er een dat zelfs een vagus niet wegjaagt.'


  'Je hebt een welbespraaktheid die je onmogelijk in Parijs kunt hebben geleerd,' zei de provoost, terwijl hij hem fronsend aankeek en peinzend aan zijn grote, pokdalige neus trok. 'Hoe heet je, man? Ben je ingeschreven als student of ben je inderdaad een vagus?'


  'Ik ben niet ingeschreven als student, maar ik heb toestemming colleges te volgen als mijn werk dat toestaat. Mijn naam... kunt u een geheim bewaren, meester provoost? Mijn naam is Golias, meester van de Ordo Vagorum, maar ik ben incognito in Parijs en u moet er geen woord over loslaten.'


  'Betaal hem daarvoor,' zei de provoost, maar zo goedmoedig dat de wachtmeesters hem niet meer dan een paar oorvijgen gaven met hun zware leren handschoenen.


  Als je een beroep wilt doen op het feit dat je geestelijke bent, doe het dan nu,' zei de provoost kortaf, 'en ten overstaan van getuigen.'


  Verbolgen schudde Harry zijn dichte, wanordelijke bruine lokken. 'Ziet dit eruit als een kruinschering?'


  'Ik heb kruinscheringen op mysterieuze manieren zien verschijnen, zelfs in een ondergrondse kerker. Ik neem geen risico.'


  'Ik wurg iedereen die probeert dit te scheren,' beloofde Harry uit de grond van zijn hart, 'zelfs om me uit de gevangenis te krijgen.'


  'Breng hem op,' zei de provoost, 'dan zullen we morgen eens zien of hij beter bereid is vragen te beantwoorden.' En met die woorden trok hij aan de teugels, knikte De Breauté kortaf toe en draafde weg door de Rue des Psautiers. En Harry, stevig vastgehouden aan beide armen en tot snelheid gemaand door een vuist die af en toe in zijn rug stompte, stapte hem filosofisch achterna. Het was pech als je de zondebok was, maar het had hun allemaal kunnen overkomen en de avond was het waard geweest. Hij had geen klagen.


  Het opbeurende effect van wijn en actie duurde tot halverwege de nacht, hoewel hij de wachtmeesters, eerder teleurgesteld dan boos, wel vertelde wat hij vond van de kleine, klamme, smerige cel waarin ze hem smeten. Ze antwoordden, volkomen terecht, dat hij redenen te over had om dankbaar te zijn dat ze hem een bovengrondse cel hadden gegeven, met een raam, klein, hoog en getralied, maar onbetwijfelbaar een raam, uitkomend op de buitenlucht. Ze hadden hem net zo goed ondergronds in het donker kunnen zetten. Ze gaven hem een afstraffing voordat ze hem alleen lieten, voor zijn brutaliteit, maar zonder kwaadaardigheid, bijna speels. Zelfs wachtmeesters hebben een zeker stiekem medeleven met degenen die een vrolijke dronk over zich hebben en ze stonden er niet bij stil hoeveel van zijn vrolijkheid aan de wijn te danken was en hoeveel aan tevreden opgetogenheid.


  Toen hij alleen was, zocht hij op de tast de weg naar de koude, stenen richel en ging zitten. Door het hoge raam zag hij een handvol sterren en de lucht, hoewel bezwangerd van enkele uiterst kwalijke geuren, was in te ademen. Ze hadden gelijk: hij had reden zich gelukkig te prijzen. Als ze chagrijnig waren geweest, hadden ze hem een schedelbreuk kunnen bezorgen en hem in een van de stinkende holen beneden kunnen smijten, waar een mens niet eens rechtop kon staan of languit kon liggen.


  Zijn grootste probleem was nu hoe hij de tijd moest doden en de rest van zijn dierlijke instincten moest uitdrijven, want hij was te rusteloos om aan slapen te denken. Hij zette zich in de meest comfortabele houding die hij kon vinden en al doende ontdekte hij enkele blauwe plekken waarvan hij niet had geweten dat hij ze had. Toen begon hij zijn repertoire van infame liedjes af te werken, aanvankelijk aarzelend, om te zien hoe snel ze het nodig oordeelden stappen te ondernemen om hem de mond te snoeren, daarna, brutaal geworden doordat hij het eerste ongestoord had kunnen uitzingen, luidkeels. Hij was halverwege een ballade over een zekere abdis met een opmerkelijk onregelmatig privé-leven, luisterde met gespitste oren naar voetstappen en hield een blik op de deur gericht, als een deugniet die probeert hoe ver hij kan gaan, toen de sleutel werd omgedraaid en een streep licht het donker spleet. Hij verstomde, half spijtig vanwege zijn roekeloosheid en er half in zwelgend, en wachtte af of hij zijn geluk te zeer op de proef had gesteld, maar de cipier met zijn lantaarn liet slechts één man binnen, de klerk van de provoost, een kerel met een intelligent gezicht, gekleed in de toga van een geleerde en met een schedelkapje op.


  'Ik kom u inlichten over het bedrag waarop uw boete is vastgesteld,' zei hij, terwijl hij de lantaarn op een houten kruk in de hoek van de cel zette en de cipier gebaarde zich terug te trekken en de deur te sluiten tot hij wilde vertrekken.


  'Dan kunt u zich de moeite besparen,' zei Harry, zijn voeten op de grond zwaaiend en overeind komend, 'want hoeveel het ook is, ik kan het niet betalen.'


  Hij keek belangstellend zijn gevangenis rond, want hij had weinig kans gehad die te onderzoeken voordat ze hem naar binnen duwden en dit tussenspel van licht en gezelschap was hem welkom. Hij had zich tot dusver niet gerealiseerd dat hij een kruk had, en een grote, stevige ook, met een zitting zo dik als een eettafelblad, noch dat hij in zijn eenzaamheid een soort gezelschap had, afgezien van het ongedierte: alle muren rondom hem waren bekrabbeld en bekrast met door zijn voorgangers achtergelaten klachten, vloeken en schunnigheden, met inbegrip van enkele interessante bespiegelingen over de komaf van de provoost, met een mes of spijker diep in de steen boven de bank gekerfd.


  'Dan kun je rotten waar je bent, mijn vriend, maar het is mijn plicht je in kennis te stellen van de uitspraak van de provoost. Je vrijheid is vastgesteld op twaalf ponden, Parijse ponden. Als je je boete betaalt, kun je morgenvroeg vertrekken. Zoniet, dan mag je een brief schrijven naar iemand die het geld voor je bijeen kan brengen. Je zult toch wel vrienden hebben die zich voor je willen inzetten?'


  'Mijn vrienden zijn even rijk als ik. U hebt evenveel kans van ons samen twaalf pond te krijgen als levend ten hemel te worden opgenomen.'


  'Dat is jouw zaak, niet de mijne. Maar tot de boete is betaald, blijf je hier. Heb je helemaal geen geld?'


  Harry keerde zijn zakken om en toverde enkele kleine muntstukken te voorschijn, alles wat van het vrolijke feest bij Nestor was overgebleven. Al zoekend vond hij iets wat hem uitermate veel genoegen deed, want hij was vergeten dat hij het had en als de wachtmeesters hem grondiger hadden gefouilleerd, zouden ze het vast en zeker hebben gevonden en afgepakt, net als zijn dolk. Zijn favoriete zakmes in het versleten foedraal was aan de riem van zijn hozen bevestigd, onder zijn tuniek, en was aan de aandacht ontsnapt. Hij hield het nu zorgvuldig uit het gezicht, bang dat het verzuim zou worden hersteld. Louter het voelen ervan tussen zijn vingers, de manier waarop het heft in zijn hand paste, vervulde hem met zelfvertrouwen en troost.


  'Daar kom je niet vrij mee,' gaf de klerk met een wrange glimlach toe, 'maar je kunt er tenminste een homp brood en kaas mee kopen als je honger hebt, en een drupje goedkope wijn. Ik ben niet verplicht je deze diensten aan te bieden, of mijn goede raad, maar als bewijs van mijn goede wil zal ik je eten bezorgen als je ervoor wilt betalen.'


  Harry stond op het punt op dit aanbod in te gaan, toen het voelen van het mes tegen zijn zijde en het zien van het eerlijke, donkere hout van de kruk hem vulden met een andere honger en een sterker verlangen. Hij liet de munten in zijn hand glijden en glimlachte verrukt.


  'Ik zal u zeggen wat ik liever heb, als u me eraan kunt helpen. O, niets dat tegen uw geweten indruist, ik zweer het. Een licht! Een kaars, let wel, een grote, niet zo'n stompje of een lantaarn, te leen vannacht. Wat dunkt u? Dit is genoeg om ervoor te betalen en er blijft nog wat over voor uw vriendelijkheid.'


  'Een rare smaak,' zei de klerk, zijn wenkbrauwen optrekkend, 'dat iemand dit hol niet alleen wil voelen en ruiken, maar ook zien. Maar als dat je wens is... ik zie er geen kwaad in. Houd deze lantaarn; de kaars is gesnoten en zal de hele nacht blijven branden. En als je morgen iemand een boodschap wilt sturen, zal ik ervoor zorgen. Bedank me niet! Hoe zouden we anders geld moeten zien van jullie, uitgehongerde schoolmuizen? Niet één van jullie heeft ooit geld om voor zijn bed te betalen.'


  'Uw herberg berekent zulke hoge tarieven,' zei Harry grinnikend, 'dat ik vind dat dat brood en die kaas erbij inbegrepen zouden moeten zijn. En geloof me, ik zou mijn makkers in het ongeluk alleen maar recht doen als ik het volhield. Als ze me niets te eten sturen, ga ik door met zingen tot ze dat wel doen en doet niemand vannacht een oog dicht.'


  'Zo kun je het ook bekijken,' beaamde de klerk droog. 'Anderzijds, de provoost slaapt ver buiten het bereik van zelfs jouw gebrul, en de wachtmeesters zitten te dobbelen en denken nog niet aan slapen, anders hadden ze wel eerder maatregelen getroffen om je het zwijgen op te leggen. Mijn inschatting van je kansen wijkt enigszins af van de jouwe. Ik zou eerder durven stellen dat, als je je lawaai niet staakt, ze binnen de kortste keren binnenkomen met staven en een ijzeren breidel, om je een handje te helpen.'


  'Zeg maar niets meer; ik ben overtuigd! Laat alleen het licht achter en ik zal zwijgen als het graf.'


  Op die voorwaarde nam hij afscheid van zijn laatste muntstukken, zonder de minste spijt, en toen hij weer alleen was, de cipier de deur weer op slot had gedaan en met de klerk was verdwenen, zette hij de lantaarn op de stenen bank en kantelde de kruk om die nader te onderzoeken.


  De zitting, zeven of acht duim dik, stak aan alle kanten uit over de ruwgesneden poten en vormde een schitterend blok hout. Hij liet zijn duim eroverheen glijden; de zitting was glanzend en glad van het lange gebruik. Om zijn licht zo goed mogelijk te benutten, ging hij op de smerige vloer zitten, met zijn rug tegen de stenen richel, zodanig dat de lantaarn over zijn linkerschouder scheen, bijna op dezelfde hoogte als het uiteinde van de kruk, die hij tussen zijn knieën klemde. Toen hij hem schuin naar het licht draaide kon hij het dikke, grove profiel al naar voren zien springen als een duivel uit de klapzitting van een koorbank. Hij haalde zijn mes te voorschijn en het heft nestelde zich in zijn handpalm als de snuit van een favoriete hond, klaar voor en verlangend naar actie.


  Hij sliep de hele nacht niet, maar de provoost had nog nooit zo'n rustige, gelukkige gevangene gehad.


  


  HOOFDSTUK 7


  Als gedragen door een rozige wolk van verrukking liep Adam door de vroege dageraad naar de Ruelle des Guenilles en beklom, zachtjes in zichzelf zingend en onderwijl de riem van zijn beste wambuis losgespend, de trap naar de zolder. Bij het horen van zijn stappen smeet Élie de deur open en rende hem tegemoet.


  'Ik heb op je gewacht – Apollon had om zes uur een college dat hij niet mag missen. Adam, ze hebben Harry opgepakt!'


  'Ze, wie?' zei Adam, verloren in zijn eigen weergaloze herinneringen en de ramp niet onmiddellijk beseffend. 'Wat bazel je, man?'


  'De provoost en zijn rakkers. Heb je de herrie zelfs niet gehoord? Ach nee, dat zal wel niet! Ze kwamen vlak nadat je het huis binnen was gegaan. We zetten het allemaal op een rennen. Iedereen ontkwam, behalve Harry; ze pakten hem op wegens ordeverstoring en De Breauté en zijn mannen zwoeren dat hij de belhamel was. Ze namen hem mee en smeten hem in het provoosthuis en daar is hij nu; hoe moeten we hem eruit krijgen? We hebben niets van waarde en als ik mijn vader geld vraag voordat mijn volgende toelage afkomt, vraagt hij me waarschijnlijk naar huis te komen en rekenschap af te leggen en dan word ik van school gehaald en moet ik klerk worden. De laatste keer dat hij een borgsom voor me moest storten, zwoer hij dat hij me geen extraatjes meer zou geven. Wat moeten we doen?'


  Adam pakte hem bij zijn arm, loodste hem hun kamer binnen en trok daar haastig zijn dure wambuis uit en zijn werktuniek aan. Intussen schoot hij vragen als pijlen af op de hologige, waterig kijkende Élie. 'Hoe ben je daar achter gekomen? Heeft hij iets laten weten?'


  'Ik hoorde dat ze hem meenamen. Ik had me verstopt op het stalerf van Madonna Benedetta.'


  'Wat? Je weet het al sinds het is gebeurd? Jij clown, waarom ben je het me niet meteen komen vertellen?'


  Élie greep naar zijn pijnlijke hoofd en sloeg zijn blik hemelwaarts. 'Denk nou eens na, man! Hoe kon ik? Zie je me al op de deur bonken? "Mijn nederige verontschuldigingen aan Madonna Benedetta, maar ik moet mijn vriend van haar terughebben; zijn broer is opgepakt door de wacht!" Trouwens, ik wist toen niet waar ze hem naar toe zouden brengen; ik moest hen volgen om erachter te komen.'


  'Hebben ze hem mishandeld? En heeft hij zijn idiote mond kunnen houden?'


  'Ze waren in een goed humeur, alleen maar speels. Maar je kent hem – toen de provoost hem vroeg hoe hij heette, zei hij dat hij Golias was en dat vond de provoost niet leuk!'


  'Harry ten voeten uit!' zei Adam, woest van bezorgdheid, terwijl hij zijn tuniek naar beneden rukte. 'Hij heeft nooit zijn gemak kunnen houden. Laat me hem daar veilig uit halen en dan heb ik hem zelf iets te zeggen. Golias! Hij weet hoeveel ophef ze de laatste tijd over vagebonden maken! Als hij dan per se op het verkeerde moment grappig moet zijn, moet het dan de meest provocerende grap zijn? Nou ja, ga verder; wat heb je gedaan?'


  'Ik ben teruggegaan naar Apollon hier. Hij slaat een beter figuur dan ik als er ambtenaren moeten worden omgepraat. Hij is erheen gegaan, vocht de beslissing aan in de gevangenis en probeerde hen te dreigen met alle kanunniken van de Notre-Dame, maar ze wilden hem niet vrijlaten en Apollon niet bij hem laten. Apollon probeerde het op een akkoordje te gooien – je weet dat hij eruit kan zien alsof hij een paar pond te verteren heeft, al heeft hij geen stuiver. Maar hij kon hen niet overbluffen. Het is twaalf pond of geen Harry. Wat doen we nu? We kunnen tot het begin van de maand samen nog geen twee pond bij elkaar leggen. Apollon zei dat, als we een manier konden vinden om de rest op te scharrelen, hij zijn luit kon verpanden.' Hij vermeldde dit opperste offer met grote ogen van kinderlijk ontzag, want hij kende de waarde. Evenals Adam, die zich in een opwelling omdraaide, zijn arm om Élie heen sloeg en hem tegen zich aan trok.


  'We snijden Apollons hart niet uit; zo erg is het niet. Nee, ik ga mijn hart uitstorten tegenover de oude Bertrand. Hij zal tekeergaan, maar liever betalen dan zijn beste beeldhouwer in de gevangenis laten zitten en het zonder hem stellen. Hij scheldt me de huid vol, en Harry ook als die vrijkomt, maar dat geeft niet. Ga maar eens goed uitslapen,' adviseerde hij, Élie naar zijn bed loodsend, 'je ziet eruit als een geest. Je hebt de hele nacht natuurlijk geen oog dichtgedaan.'


  'Jij wel?' vroeg Élie belangstellend en met een oplevende vonk in zijn droevige ogen.


  Adam wierp hem een korte, afwezige grijns toe en schortte het antwoord dat hij in gedachten had, even op. Hij had geen tijd en was niet in de stemming voor grapjes voordat Harry weer vrij was.


  Haastig begaf hij zich naar het Île de la Cité en zocht in het slop bij de Notre-Dame naar meester Bertrand tussen de bouwketen die als zeepokken aan de voet van de nieuwe westgevel kleefden. Het was nog vroeg, maar de oude meestersteenhouwer scharrelde vaak al vóór zijn mannen over de bouwplaats, klaar om hen aan het werk te zetten, zelfs als ze te vroeg waren. Deze ochtend echter zocht Adam tevergeefs, wachtte tot hij zou verschijnen en moest ten slotte zijn wacht overdoen aan de jongen die de boel aanveegde en boodschappen deed rond de keet van de steenhouwers. Het duurde een uur voordat het joch naar hem floot op de steiger en Adam liet zich naar beneden glijden langs de touwen aan de kortelingen in de voet van de zuidwestelijke toren.


  'Hij is er net, samen met kanunnik d'Espérance. Ze hebben een derde bij zich. Een belangrijk iemand, maar geen geestelijke; hij ziet eruit als een heer. Je zult hen toch niet storen zolang hij er is?'


  'Nood breekt wet,' zei Adam. 'Als ze me verscheuren, veeg de restjes dan voorzichtig op en geef ze aan Harry voor een christelijke begrafenis.' Hij haalde snel zijn vingers door zijn vlasblonde haren, verwaaid door de bries op de steigers, klopte steengruis van zijn mouwen en liep naar de drie gestalten die midden in het slop naar de westelijke portalen stonden te kijken.


  'Meester Bertrand, met uw verlof...'


  De meestersteenhouwer was een eerbiedwaardige man, met een aartsvaderlijke baard en zich bewust van zijn waardigheid. Met een berispende frons wendde hij zich tot zijn medewerker en wuifde hem geërgerd weg. 'Op een geschikter tijdstip! Zie je niet dat ik bezig ben?'


  'Dat zie ik, ja, en ik vraag u vergiffenis, maar het is dringend en ik denk dat u het meteen wilt horen. Het betreft mijn broer. U hebt nog geen tijd gehad om het te merken, maar hij is er vanmorgen niet en zal waarschijnlijk ook niet komen voordat we twaalf pond hebben om hem vrij te kopen. Ik zal er geen doekjes om winden, heer: hij zit in de gevangenis en de provoost wil hem voor minder niet laten gaan.'


  'Hij is... waar?' bulderde meester Bertrand. Kanunnik d'Espérance en de vreemdeling hadden zich enkele passen verwijderd en spraken zacht met elkaar, maar ze konden dat stieregeloei onmogelijk níet horen.


  'In de gevangenis,' zei Adam benepen. 'Hij is gisteravond na een straatgevecht in de Rue des Psautiers opgepakt, hoewel hij niets ergers had misdreven dan de andere dertig of zo, maar hij had de pech dat hij als enige werd gegrepen. Het spijt me; het was eerder mijn schuld dan de zijne. Maar zo staan de zaken. Als u zo gul zoudt willen zijn ons het geld voor te schieten, zouden we hem er meteen uit kunnen halen.'


  Hij haalde adem en wachtte belangstellend af of de uitbarsting zou komen, maar dat gebeurde niet. Meester Bertrand slikte zijn gal moeizaam door, maar hij deed het toch maar.


  'Jij en ik, meester Lestrange,' zei hij met een zachte stem, halfverstikt door de inspanning om zich te beheersen, 'zullen dit straks verder bespreken. En ik zal ook een woordje wisselen met die ondankbare broer van je wanneer ik hem weer zie. Hij verdient het niet dat ik hem een sou voorschiet, want hij heeft het verstand noch de deugdzaamheid om moeilijkheden te vermijden. Maar hij weet dat ik onder druk sta en speculeert erop – hij speculeert erop! Op een goede dag doet hij het één keer te vaak en dan zal het hem berouwen.'


  'Ik kan me niet herinneren dat hij ooit eerder in de gevangenis is geëindigd,' zei Adam gemelijk. 'Het geld zal worden beschouwd als een voorschot op ons loon, heer, en u mag het inhouden tot het is afbetaald. Het spijt me dat ik de oorzaak ben geweest van zijn pech, maar ik zal zorgen dat hij niet nog eens ter wille van mij wordt opgepakt.'


  'Je zou van schaamte nauwelijks minder kunnen zeggen. Hoe zijn jullie in een straatgevecht verzeild geraakt? Heb je dan geen enkel onderscheidingsvermogen? Moet je per se de beruchtste plekken van de stad bezoeken?' Hij kon zich er niet van weerhouden zich met moeizame zelfbeheersing op kanunnik d'Espérance te beroepen. 'Eerwaarde, hebt u die knaap gehoord? Verbaast het u dat ik moeite heb me aan het tijdsbestek te houden, als die schavuiten me zulke kunstjes flikken? Meester Harry Lestrange, met uw welnemen, is tijdens een opstootje opgepakt door de wacht en over enkele weken zult u me vragen waarom de calvaire niet klaar is, zoals ik had beloofd. Er is tegenwoordig niet meer aan betrouwbare ambachtslieden te komen; hoe begaafder ze zijn, hoe grotere schavuiten ze blijken, lijkt me.'


  Aldus voor overleg uitgenodigd wierp de kanunnik hem een verzoenende glimlach toe en zei zachtmoedig; 'Kom, hij is denk ik niet zo'n onprofijtelijke dienaar geweest. Hij is niet de eerste jongeman die een misstap begaat.'


  De vreemdeling, die verdiept was geweest in de nieuwe portalen, draaide zich op dat moment met een ruk om, kwam naar hen toe en zei met een galmende stem die als de klank van een klok door de lucht zweefde: 'Hoor ik dat goed? Lestrange? Is dat degene over wie we het juist hadden?'


  Over Harry? dacht Adam, terwijl hij zich abrupt naar de stem draaide. Waarom?


  'Dezelfde,' zei de kanunnik. 'Dat wil zeggen: degene die in de gevangenis zit. Dit is zijn broer.'


  'Ik heb een en ander over jullie tweeën gehoord,' zei de luide stem, 'van allebei jullie meesters hier. Het schijnt dat jullie Engelsen zijn.'


  'Inderdaad, heer.'


  'Landgenoten moeten elkaar in den vreemde bijstaan,' zei de onbekende met een boosaardige glimlach. 'Ik ben zelf ook Engelsman. Ik zou graag het hele verhaal van jullie nachtelijke avontuur horen, als meester Bertrand je kan missen de tijd die het kost om het te vertellen. En uiteraard,' voegde hij eraan toe toen hij Adams wangen vuurrood zag worden bij de gedachte te moeten vertellen hoe de avond voor hem was afgelopen, 'als het niet te werelds is voor de oren van kanunnik d'Espérance.' De glimlach trok één hoek van een brede, verbitterde, expressieve mond omhoog, terwijl de andere helft van zijn gezicht bijna onbeweeglijk bleef. 'Je mag de ongepaste passages overslaan,' zei hij koeltjes.


  Het klonk als een voorstel, maar het was niettemin een bevel. Deze man sprak in bevelen en men zou hem niet vaak ongehoorzaam zijn. Adam merkte dat hij het verhaal over de serenade voor Madonna Benedetta zonder verlegenheid vertelde, met plezier zelfs, terwijl hij de vreemdeling opnam.


  Deze was het aankijken waard: rijzig, slank en gracieus, een jaar of vijfenveertig misschien, duur en somber gekleed. Zijn hoofd, prachtig staand op een hals als een antieke zuil, was hoog geheven en de hooghartigheid in elke wending en elke lijn ervan was hem aangeboren. Hij droeg zijn haren op de ouderwetse wijze, vierkant geknipt, met een pony over zijn voorhoofd, maar het was zo'n hoog voorhoofd, dat het er niet onder leed. Zijn wenkbrauwen, donkerder bruin dan zijn haren, waren breed en vlak en raakten elkaar bijna boven de lange, rechte neus. Zijn ogen, diep weggezonken in de grote, beschaduwde kassen, staarden rusteloos vorsend voor zich uit, taxeerden, schatten, ontleedden, richtten zich hongerig vragend op alles wat binnen hun blikveld verscheen. Onrustbarende ogen waren het, beroofd van illusies en tegelijk gretig, kalm en tegelijk vol van een smeulende, geheime woede, schitterend en tegelijk weemoedig, en ze waren mooi. Hij droeg geen baard en zijn gezicht had een diepbruine kleur die hij zeker niet in Frankrijk had opgedaan, of in het Engeland dat hij als zijn vaderland zei te beschouwen. Dit ziende begon Adam te raden in welke streek hij onlangs was geweest: de donkere bronskleur, zo verrassend op de strakgespannen lijnen van zijn wangen en kaken, zou in dit klimaat weldra verbleken, zij het dat de komende zomer haar nog een tijd zou conserveren.


  Hij droeg een lange overmantel van donkerrode stof en de wijde mouwen en de kap waren afgezet met bruin bont, en wanneer hij bewoog, spatten twee ringen aan zijn slanke, gebronsde rechterhand goud- en purperkleurige vonken. De rok van zijn overmantel, tot het middel openhangend, onthulde wanneer hij liep een lang, sierlijk been in een laars van zacht leer, bijna kniehoog en van een uiterst buitenlandse snit. Net als zijn kleur had hij die ergens ver ten oosten van Parijs opgedaan.


  Adam vroeg zich af of het verstandig was Harry's improvisatie woord voor woord te herhalen in dit gezelschap, maar op aandringen deed hij het, waarbij hij behendig de ogen van de kanunnik ontweek. Ze hadden opnieuw succes. De kanunnik hield zijn glimlach streng en academisch, maar zijn ogen glinsterden even. De zonverbrande vreemdeling wierp zijn hoofd achterover en lachte luid.


  'O, meester Bertrand, ik merk dat u me nog niet de helft hebt verteld. U hebt er een begaafd man aan, schijnt het. Goed, en toen?'


  'Toen ging de deur open en mocht ik naar binnen. Het schijnt dat er op straat een ordeloos gevecht is losgebarsten, maar ik verkeer niet in de positie om te zeggen hoe het begon, want ik hoorde er pas vanmorgen iets van, toen ik thuiskwam en hoorde dat de wacht mijn broer had opgepakt. Er waren geen gewonden, God zij dank,' zei Adam, 'en er is, op Harry na, niemand in hechtenis genomen. Daarom zie ik niet in waarom het hun kwaad zou doen of dat het slecht zou zijn voor de openbare orde als ze hem lieten gaan. Maar zonder boete willen ze het niet doen.'


  'Zo onverantwoordelijk als kinderen,' zei meester Bertrand kribbig, 'jullie allebei. Ik heb zin hem een dag of twee in zijn eigen sop te laten gaarkoken om hem een lesje te leren, maar dat zou niet helemaal eerlijk zijn, tenzij we jou erbij betrekken. Dus ik veronderstel dat we hem eruit zullen moeten halen.'


  'Gevangenen bezoeken is een christelijke daad,' zei de vreemdeling met zijn boosaardige glimlach. 'Ik heb zin er zelf heen te gaan en die begaafde jongeman van u te bevrijden. Wilt u me zijn broer voor een uur lenen, om me erheen te brengen? Ik stuur hem zo gauw mogelijk terug.'


  Hij gebruikte zoals gewoonlijk de hoffelijke woorden van iemand die een gunst vraagt, maar hij gebruikte ze op de bedaarde manier van iemand die opeist wat hem zó overduidelijk toekomt, dat niemand het hem durft te betwisten.


  'U bent te goed, mijn heer, voor twee ondankbare schavuiten, maar neem hem mee, als u wilt.' Hij was opgelucht dat de kosten hem werden bespaard, dacht Adam, maar verder niet al te blij met de belangstelling van de vreemdeling. Meesters kennen de waarde van hun leerlingen en geven dat tegenover zichzelf zelfs toe, maar ze vinden het meestal niet geweldig als ze door hen worden overtroffen, en Adam was niet de enige die vond dat Harry zijn leertijd te boven was. Anderen, zonder zijn begrijpelijke partijdigheid, hadden dezelfde mening geuit.


  'Mijn heer, dit is grootmoedig, jegens twee u onbekenden, maar ik weet niet hoe we de schuld moeten kwijten.'


  'Er is geen sprake van schuld.' Er vonkte even iets van ongenoegen in de geduchte ogen, als een enkele bliksemflits uit een bewolkte hemel. Toen kwam hij vanachter de wolken te voorschijn en lachte weer. 'Wat je wilt zeggen, is dat jíj míj niet kent. Je bent kieskeurig in het kiezen van je weldoeners, is het niet? Mijn geloofsbrieven zullen een onderzoek doorstaan, neem ik aan. Ik hoor dat je uit de Welshe mark komt. Ik ook. Als je Mormesnil kent, of Erington, of Fleace, of Parfois, dan ken je mij. Mijn naam is Ralf Isambard. Tevreden?'


  'Mijn heer!' zei Adam, overweldigd door een naam die in de mark even luid klonk als FitzAlan of FitzWarin.


  'Kom, we laten je broer niet langer achter slot en grendel zitten. Meester Bertrand, u hebt hen allebei binnen een uur terug.'


  Met de abruptheid die al zijn bewegingen kenmerkte en de gratie die zijn naakte arrogantie omkleedde en ontdeed van al wat kwetsend was, beende hij van hen weg, met wapperende jaspanden tussen arbeiders en stapels bouwmaterialen door zwenkend, zodat zijn uitheemse laarzen het stof in het slop opwierpen. Terwijl hij achter hem aan liep, kon Adam zijn ogen niet afhouden van het onbedekte hoofd met het korte, golvende haar, dat van de dicht tegen zijn hoofd liggende oren naar achteren wapperde, en de mooie details van de vorm die door de dikke lokken heen zichtbaar was terwijl het schuin invallende morgenlicht elke verhevenheid beroerde en de schaduw in elke holte bleef hangen. Harry zal hem niet kunnen aankijken, dacht hij, zonder dat hoofd in steen te willen kopiëren. Hij zou een geweldige strijdende heilige zijn. Of een schitterende duivel!


  Met de komst van het daglicht had Harry, gewend zuinig te zijn met kaarsen, de lantaarn gedoofd ten gunste van het licht dat door het kleine, getraliede raam viel. Hij had de stoel op de stenen richel gezet en zette zijn werk voort, knielend op de harde, ongelijke vloer van de cel. Hij ging volledig op in wat hij deed en voelde honger noch vermoeidheid.


  Als hij de eerste uren de sleutel in het slot had horen knarsen, zou hij de kruk tegen de muur hebben geschoven en erop zijn gaan zitten en het mes zou in een oogwenk uit het gezicht zijn verdwenen. Nu hoorde hij het, maar in de verte als het ware, en hij bewoog niet, keek zelfs niet op, maar ging door met het tot zijn tevredenheid uitsnijden van de welving van de dikke lippen in de woeste baard. Hij hoorde voetstappen de cel achter hem binnenkomen, maar schonk er geen aandacht aan. Zijn ingespannen hoofd, enigszins schuin gehouden om het licht vol op zijn werk te laten vallen, zag eruit als dat van een kind dat verdiept is in zijn spel of van een vroom man in gebed. Pas toen er een schaduw tussen hem en het raam verscheen, merkte hij dat hij niet alleen was en zelfs toen hield hij zijn hand slechts een seconde stil, zonder zijn hoofd op te heffen.


  'Ga uit mijn licht staan!' zei hij gebiedend.


  De schaduw trok zich ogenblikkelijk terug, maar een tweede, bredere nam zijn plaats in.


  'Bij God,' zei de provoost hatelijk, 'je hebt de schaamteloosheid van de duivel zelf!' Hij kwam één dreigende stap dichterbij en bracht op die manier het hoofd dat uit de rand van de kruk was gesneden binnen zijn blikveld. Hij hapte naar adem toen hij de gefronste wenkbrauwen, de grote, pokdalige neus, de vooruitstekende, bebaarde kin herkende. Met een gebrul van woede hief hij zijn staf op en liet die hard neerkomen op de hand die zo druk bezig was met het mes.


  Het neerkomen van de slag, Harry's gil van pijn en woede en het gekletter van het vallende mes, alles scheen tegelijk te gebeuren. Met een ruk draaide Harry zich op zijn knieën om, wierp zich op de grond en reikte met zijn linkerhand naar het heft. want de rechterhand was verlamd. De provoost hief zijn stok om nogmaals te slaan. De rijzige schaduw in de deuropening bewoog sneller dan een van hen, en doelgerichter.


  Harry's graaiende vingers raakten het heft juist aan toen een voet hard maar geruisloos op het lemmet werd gezet. Door het hete waas van zijn woede en pijn heen was hij zich, met groteske helderheid, bewust van een laars zoals hij nog nooit had gezien. Behalve een keer op enkele tekeningen in Caen, gemaakt door een steenhouwer die met Richard op kruistocht was geweest en twee vingers van zijn linkerhand had achtergelaten in Accra, afgehakt door een Saraceens zwaard. Leer zo zacht als stof, tot een stompe punt omgekrulde neuzen en een klein, fijn patroon in het bovenleer, als van Perzisch damast. Hij keek omhoog langs een lang, gespierd been in donkerbruine, sierlijk gesneden hozen naar lenige heupen met een vergulde riem waaraan twee met edelstenen bezette dolken hingen, een slank, energiek lichaam, een beschaduwd gezicht, donker als brons. Een hand even bruin verbrand als het gezicht had de pols van de provoost in de zwaai gegrepen en wrong pols, arm en staf nu met één gewelddadig gebaar opzij.


  Als u zijn hand hebt gebroken...!' tierde Isambard en met een geklak van witte tanden beet hij de dreiging af.


  Geschrokken krabbelde Harry overeind en staarde de heerszuchtige vreemdeling verbaasd aan, terwijl hij zijn verdoofde rechterhand met de linker omklemde om de pijn te verdrijven. Isambard had het voordeel van het licht. Hij zag een jonge vent van een jaar of vier-, vijfentwintig in een haveloze tuniek van het gebruikelijke morsige bruin, besmeurd na zijn nacht in deze smerige cel, geschramd en stoffig van het gevecht van gisteravond, een taaie bruine knaap met ongekamd haar en een gerafelde kraag. Wat was het waardoor hij zo lang bleef kijken? De jongen had een willekeurige goliard kunnen zijn, een rondreizend hekeldichter, gyrovagus van stad tot stad en van beschermheer tot beschermheer, of een klerk aan lager wal die op de vlucht was na zijn eerste aarzelende kruimeldiefstallen. In feite precies waarvoor de provoost hem aanzag. Afgezien dan van dat toegewijde gezicht, fel als een zwaard, doelgericht als een jagend dier, onverzadigbaar hongerend naar het ene waarnaar hij verlangde en waarin voor hem de rest van de wereld verbrokkelde en werd verzwolgen. Kanunnik d'Espérance had hem twee avonden geleden de houten engel laten zien en gezegd: 'U zult zelf wel zien waar hij het gezicht vandaan heeft.' Op elfjarige leeftijd, toen zijn kinderlijke gelaat niet meer dan de tere voorafschaduwing had kunnen zijn van deze hartstocht, had hij voorspeld wat hij zou worden.


  'Je mag het mes nu oprapen,' zei Isambard terwijl hij zijn voet terugtrok. 'Stop het weg. Je hebt nu geen wapen nodigen je kop is, denk ik, af. Als je eraan doorwerkte, denk ik dat je er spijt van zou krijgen.'


  'Ik vrees,' zei Harry, terwijl hij het mes in het foedraal stopte, 'dat ik er zelfs zoals hij nu is, spijt van zal krijgen.' Hij keek met een wrange glimlach opzij naar de provoost, die naar zijn portret staarde en hijgend ademhaalde.


  'Prijs je gelukkig, jongen, dat je boete al is betaald en dat ik je niet meer in handen heb,' zei hij grimmig. 'Als ik dit had gezien voordat ik het geld aannam, zou je er met je hachje voor hebben betaald, en goed ook. Als ik ooit nog eens met je te maken krijg, sla ik je in de kluisters, en ondergronds, en dan zullen we eens zien wat voor streken je dan nog kunt verzinnen. Mijn heer, ik wens u plezier met uw miskoop.'


  'Ik ben er tevreden over,' zei Isambard kortaf. Hij bleef enkele minuten zwijgend staan kijken, waarbij hij twee keer van plaats verwisselde om de lichtval op het uitgesneden hoofd te wijzigen. De eenzijdige glimlach verscheen plotseling, oogverblindend. 'Ik zweer dat ik vind dat u ondankbaar bent. Die jongeman heeft u onsterfelijk gemaakt. Tjee, er ligt niets van boosaardigheid in, het is niet eens onvriendelijk. En wat het vakmanschap betreft: bezorg me een tweede man die zo'n meesterstuk had kunnen vervaardigen bij kaarslicht, met niet meer dan een zakmes, en ik verwelkom hem even hartelijk als deze hier. Maar als u spijt hebt dat u zo goedkoop afscheid van hem moet nemen: er is meer voor u. Ik wil niet over zijn prijs sjacheren. En een woord in uw oor – de kruk zou ook een prijs waard zijn, als u hem aan de juiste personen laat zien. We doen niet krenterig over uw rekening voor zijn overnachting.'


  Hij wendde zich weer tot Harry, die hem in zwijgende verbazing aankeek en zijn gevoelloze vingers kromde.


  'Heeft hij je verwond?'


  'Ik denk het niet. Er is niets gebroken. Ik zal een paar dagen onthand zijn.' Zijn ogen, zeegroen in het recht door het raampje vallende zonlicht en verrassend helder, vroegen en vonden geen antwoord. 'Ik verwachtte dat meester Bertrand iemand zou sturen om me vrij te kopen. Ik begrijp niet, heer, dat u moeite voor mij hebt gedaan en de gedachte dat ik u zoveel geld heb gekost, staat me niet aan. Waarom doet u dit?'


  'Noem het een gril. Ik was bij kanunnik d'Espérance en meester Bertrand toen je broer hun van je pech kwam vertellen, dus ben ik met hem meegegaan om je te bevrijden. Hij wacht buiten op je en ik heb meester Bertrand beloofd dat hij jullie binnen een uur weer aan het werk heeft. Neem afscheid!' zei hij alsof hij het tegen een kind had, en de scheve glimlach flitste.


  Harry opende zijn mond om meer vragen te stellen en deed hem toen weer hulpeloos dicht. Hij keek naar de provoost, toen naar diens knorrige, goedgelijkende afbeelding en op zijn gezicht verscheen de ondeugende maar zoete glimlach die hij alleen vertoonde als hij iets had gepresteerd en bij de heerlijke loomheid die daarop volgde. 'Meester provoost, laten we als vrienden afscheid nemen. Ik geef toe dat ik er uit nijd aan begon, maar het eindigde oprecht, ik zweer het. Als u me er iets voor verschuldigd zou zijn, hebt u me betaald.' Hij liet een al gezwollen en blauw wordende hand zien en keek ondanks zijn glimlach enigszins verwijtend. 'Geen wrok?'


  'Scheer je weg!' zei de provoost bars. 'En zorg dat je me voortaan uit handen blijft, jonge schavuit.' Maar Isambards bewondering voor het houtsnijwerk had hem, meer nog dan zijn handvol munten, ontwapend; het was met iets wat veel weg had van een glimlach dat hij hen uitliet op het smalle binnenplein en de deur achter hen sloot.


  Harry keek vol blijdschap omhoog naar de lucht en haalde diep adem, zich plotseling bewust van honger en moeheid alsof het weeldeartikelen waren.


  'Je hebt niet gegeten of geslapen,' zei Isambard toen scherp, nuchter. 'Ben je in staat te werken? Persoonlijk zou ik je niet vertrouwen op een steiger.'


  'O, ik red het wel. Ik moet mijn uitbrander in ontvangst gaan nemen. Ik durf te wedden dat hij, als hij met me klaar is, zal zeggen dat ik wat moet gaan slapen. Wilt u me niet nog een kans geven u te bedanken? En me vertellen aan wie ik mijn vrijheid te danken heb? Ik ben bang dat ik te zeer in de war was om beleefd te zijn en u kwam zo onverwacht.'


  'Je hebt me niet mishaagd,' zei zijn redder somber. 'Mijn naam is Ralf Isambard van Parfois – we komen alle twee uit Salop, dus beschouw me als een bijbelse naaste, dan ben ik content. Ik moet nu afscheid nemen, maar als je vanavond vrij bent, kom dan om acht uur naar me toe; ik wil iets met je bespreken. Ik logeer in het Maison d'Estivet.'


  'Ik kom,' zei Harry. 'En ik dank u.'


  Op straat stond Adam met een betrokken gezicht te wachten; hij zag Harry en de zon brak door.


  'Kruistochten!' zei Isambard, terwijl hij de gouden beker tussen zijn slanke handen liet schommelen en er met een wrange glimlach in staarde. 'Vlucht nooit voor iets waarvan je walgt om aan de andere kant van de wereld naar een goede zaak te zoeken, jongen. Ik volgde het kruis omdat ik mijn buik vol had van geruzie en gekonkel over aardse koninkrijken. Toen koning John vrede sloot met Filips ten koste van Evreux en menige andere brave stad en hem stroop om de mond smeerde ter wille van Bretagne, kwetste dat me diep. En toen hij Llewelyn een hand gaf en hem al zijn veroveringen afstond – aan de man die Fleace op weg naar Mold had gebrandschat en mijn garnizoen tot de laatste man had gedood – was dat de laatste druppel. Voortaan, zo leek het, was die Welshman de leenheer van mijn koning, en zijn schoonzoon en boezemvriend. Dus ging ik weg uit Engeland en volgde het kruis, in de hoop op en de zekerheid van een gevecht dat de grond vast onder mijn voeten zou houden. Ik moet jonger zijn geweest dan de veertig die ik was, Harry! Ik ben wijzer nu. We gingen op weg naar het Heilig Graf, maar kwamen niet verder dan de Rialto.'


  Harry keek hem over de tafel heen niet-begrijpend aan. 'Maar u hebt Constantinopel toch ingenomen, heer...'


  'Bij wijze van spreken jongen. Waar twee Venetianen elkaar ontmoeten, daar is de Rialto en elke vreemdeling die zo overmoedig is zich daar te wagen, kan maar beter één hand op zijn beurs houden en de andere bij zijn zwaard. Ja, we hebben Constantinopel ingenomen. Een christelijke stad, hoofdstad van een christelijk rijk! Een vreemde prooi voor kruisvaarders, als je erover nadenkt! We veroverden het op een bekwame vorst, die het op zijn beurt had overgenomen van zijn onbekwame broer en de oude dwaas in hechtenis had laten nemen voordat hij zijn land volledig kon ruïneren.'


  'Is het waar,' vroeg Harry, 'dat hij hem blind heeft gemaakt?'


  'Maar al te waar,' zei Isambard onverschillig, 'maar dat hebben er meer gedaan, en erger, zonder dat er een heilige oorlog tegen hen werd gepreekt door andere vorsten van hetzelfde geloof en, God weet, geen beter verleden. Maar goed! We zetten de bibberende oude man weer op zijn wankele troon en binnen een jaar had zijn ondankbare volk genoeg van hem en van die marskramer van een zoon van hem. Hij deed het goed bij de Venetianen, die jongeman, maar de Grieken lustten hem niet. Hij kostte hun een tweede beleg van Constantinopel en een tweede inname, en daarna konden we niets anders doen dan er een keizer van onszelf neerzetten en het met geweld onderdrukken. Dichter zijn we niet bij de Heilige Stad geweest! Ze hanteren de Latijnse ritus weer in de Aya Sofia, maar de Grieken volgen nog altijd hun eigen prelaten in ballingschap. Wie heeft er nog meer van geprofiteerd dan Venetië? Het waren afzetmarkten in plaats van wonderen die ze wilden bewerkstelligen en ze hebben in elk geval succes gehad. Ze hebben iedere stad in Roemenië in hun greep.


  En weet je, Harry, wat me naar huis heeft gestuurd? Het zoveelste verdrag, precies zoals dat waarom ik was weggegaan. Onze keizer, de voorvechter van het christendom in het Oosten, voelde zich onveilig – en God weet dat hij daar reden toe had! – en heeft een bondgenootschap gesloten met de moslim-sultan van Rum tegen de christelijke Grieken van Nicaea! Te onbeduidend om mijn maag van streek te maken, nadat ik zoveel had geslikt. Maar het is een mooi einde, vind je ook niet?'


  'U geeft me het gevoel,' zei Harry langzaam, 'dat ik er goed aan heb gedaan al mijn moeite in hout en steen te steken en niet in mensenkwesties. Toch zijn mensen al het materiaal dat we hebben, wil de wereld ooit volmaakt worden. En ik denk dat u, thuis en in het Oosten, iets beters dan walging moet hebben gevonden, zo niet onder dogen en vorsten, dan toch onder gewone mensen.'


  Met een abrupte hoofdbeweging dronk Isambard zijn beker leeg en zette hem leeg op het blad. 'Denk je? Leen me je ogen om naar het Engeland te kijken waarnaar ik terugkeer. Wat zal ik daar aantreffen? Naar wat voor huishouding keer ik terug?'


  Aldus uitgedaagd dacht Harry met enige verbazing terug en ontdekte tot zijn schaamte hoe weinig hij aan Engeland had gedacht in de negen jaar sinds hij het had verlaten. 'Een erg woelig en sterk gekrompen Engeland,' gaf hij spijtig toe. 'U zult wel hebben gehoord dat het onder pauselijk interdict ligt. De ruzie gaat over wie er aartsbisschop van Canterbury moet worden – de bisschoppen en monniken werden het er niet over eens en koning John koos de kant van de bisschoppen en wilde dat Norwich werd benoemd, maar de paus weigerde de uitverkiezing te bekrachtigen en wilde ons kardinaal Langton geven of anders niemand. En de koning wil Langton niet tot zijn zetel toelaten en daarover blijven ze het oneens. Maar u kent de omstandigheden beter dan ik. En het grootste deel van wat hier Engels was, is weg – Maine, Touraine, Normandië...'


  'Weg!' zei Isambard met een korte, ruwe lach. 'Je zegt dezelfde dingen als ik me van mezelf op die leeftijd herinner – God weet waarom ik het je kwalijk zou nemen! Niets is weg, jongen. Normandië ligt waar het altijd lag, net als Maine en Touraine. Al wat gebeurd is, is dat een waarheid als waarheid is erkend. Het zijn delen van dit vasteland van Frankrijk, altijd al, en ze zullen dat altijd blijven, tenzij God een wonder stuurt om ze overzee te verplaatsen. Wat staar je me nu aan? Jouw vrijwillige ballingschap is beter gevuld geweest dan de mijne, anders had je wel omgekeken en nog eens nagedacht. Ik heb diep nagedacht, daar in het Oosten, en ik heb ingezien dat ik ongelijk had toen ik het de koning kwalijk nam dat hij Evreux had opgegeven. Hij zou verstandig zijn geweest als hij toen de voorwaarden had gesteld waartoe hij in staat was, om vreedzaam afscheid te nemen van alles waarvan hij sindsdien gedwongen afscheid heeft genomen. Weet je wat de fout is geweest van mijn geslacht en vele andere zoals het mijne, de laatste honderdvijftig jaar? Ze proberen op twee paarden te wedden. Het wordt hoog tijd nog eens na te denken of we Normandisch of Engels willen zijn, want we kunnen niet doorgaan alle twee te zijn. Ik weet niet waarom ik naar Constantinopel moest gaan om te ontdekken dat ik een Engelsman ben.'


  Hij stond op van zijn leunstoel en ijsbeerde rusteloos door de kamer, van de ene met tapijten behangen muur naar de andere, zodat de beweging kaarsen deed flakkeren wanneer hij passeerde. Harry's ogen volgden hem, kijkend en zich afvragend waartoe dit alles zou leiden. Wat kon zo iemand van hem willen dat niet op de man af kon worden gevraagd, zonder inleiding? Waarom moest hij worden begunstigd met de vertrouwelijkheden van Ralf Isambard, heer van Mormesnil, Erington, Fleace en Parfois in de Welshe mark, een dozijn andere bezittingen in het noorden en zuidwesten van Engeland en God alleen wist hoeveel nog meer in Bretagne, Gascogne, Maine, Poitou en Anjou?


  'Ik ben pas terug uit Bretagne,' zei Isambard, terwijl hij abrupt vlak voor Harry bleef staan, alsof hij diens gedachten had gelezen, 'waar ik een van mijn twee paarden heb afgeleverd. Ik ben een Engelsman, Harry, maar mijn oudste zoon is een Fransman in hart en nieren. Verras ik je? Je wist niet dat ik twee zoons heb? O ja, ik heb zoons! De oudste is ongeveer van jouw leeftijd. Ik trouwde op mijn zeventiende en werd weduwnaar op mijn vijfentwintigste. Ik kan me niet voor de geest halen dat ik van een van beiden ooit serieus spijt heb gehad. Straks wordt Gilles heer van elk stukje grond dat ik in Frankrijk bezit en eert hij koning Filips, en graag ook. En ik ga naar huis in Engeland en eer koning John voor wat ik daar heb en met mijn leven wil beschermen. Eén paard tegelijk is voor wie ook voldoende. Ik heb mijn probleem opgelost. John zou er goed aan doen de knoop van het zijne op dezelfde manier door te hakken, zich voorgoed in Engeland te vestigen en zijn geest en wil aan het werk te zetten om het sterk en welvarend te maken en onlosmakelijk aan zich te binden tegen alle nieuwkomers. Maar hij kan het niet. Zelfs als hij de noodzaak inzag en het wilde, zou hij het niet durven. Weet je waarom niet? Omdat zijn volk – niet eens wij, die hem het naast staan, maar het gewone volk over wie je zojuist zat te zwammen – hem zou vierendelen!'


  Hij lachte een scherpe, schorre lach, draaide zich om naar het open raam, trok het vensterkleed opzij en keek uit naar een duifgrijze lucht met een wassende maan en naar het hoog oprijzende silhouet van de Notre-Dame boven de daken, zwevend tegen het zachte, zilverachtige licht en trillend als een kaarsvlam door de sidderende weerglans van de Seine. 'De wijn staat ervoor, Harry.'


  'Dank u,' zei Harry en raakte hem niet aan.


  Plotseling draaide Isambard zijn hoofd om en keek recht in de jonge, schitterende ogen. Ze ontweken hem niet en verzachtten hun indringende blik ook niet.


  'Je vraagt je af,' zei hij, 'of ik altijd zo spraakzaam ben. De waarheid is dat ik eerlijk tegen je wil zijn, meester Lestrange. Voordat je ja of nee zegt op wat ik je wil voorstellen, wil ik dat je iets van me weet, uit de eerste hand en niet van horen zeggen.'


  'Ik weet dat u hoffelijk en grootmoedig voor me bent geweest,' zei Harry, 'en ik denk dat dat genoeg is.'


  'Des te dommer van je, want ik kan ook andere dingen zijn.'


  'En wat weet u van mij,' ging Harry hartelijk verder, 'behalve dan dat u me uit het provoosthuis hebt gehaald, dat ik enige bekwaamheid in beeldhouwen bezit, en een tamelijk hoge dunk van mijn eigen werk en een ongeneeslijk koppig en opstandig karakter? Ik weet zeker dat meester Bertrand u daarover niet in het ongewisse heeft gelaten.'


  'Denk je echt dat hij zo over je praat? Je onderschat hem. O, hij is jaloers op wat je kunt, dat zie je zo, en hij noemt je eigenzinnig en koppig en een harde, arrogante rechter van andermans werk. Hij zegt ook dat je de begaafdste leerling bent die hij ooit heeft gehad. Hij was het, niet kanunnik d'Espérance, die me vertelde dat je bezeten bent.'


  Hij glimlachte, bijna vrolijk ditmaal, toen hij zag dat Harry tot zijn oren vuurrood werd van verbazing en genoegen.


  'Heeft hij dat echt over me gezegd?'


  'Dat en nog een heleboel, zowel slecht als goed. maar wat je vaardigheid in elk stadium van je vak betreft alleen maar goed. Hoe lang ben je al bij hem?'


  'Bijna vier jaar nu. Ik wist niet dat hij me zo hoog aansloeg,' zei Harry verdwaasd. 'Hij heeft het nooit laten merken.'


  'En voor die tijd?'


  'We zijn iets meer dan vier jaar in Caen geweest, waar we onder meester William aan de abdijkerk van St. Étienne hebben gewerkt. Een goede meester, moeilijk tevreden te stellen. Hij duldde geen haastwerk, nam alleen genoegen met het beste dat we in ons hadden.'


  'En dáárvoor? Maar daarvoor kun je nog maar een kind zijn geweest.'


  'Nadat we uit Engeland waren vertrokken, zijn we een paar maanden in Lisieux geweest. Ik wil niet beweren dat we daar veel hebben geleerd, behalve snelheid en gehoorzaamheid. Ik was blij dat we na nog geen jaar naar Caen konden.'


  'Ik zie dat je een degelijke basis moet hebben meegebracht uit Engeland. Wie was je meester daar? Hij moet je al jong in dienst hebben genomen.'


  'Adams vader,' zei Harry zonder nadenken en hij had zijn tong wel kunnen afbijten. In negen jaar had hij zich nooit zo versproken en het was nu te laat om het te herstellen. Maar hoewel Isambard een snelle blik uit zijn schrandere ogen op het gezicht van zijn gast wierp, gaf hij geen teken dat hij nader op de verwantschap wilde ingaan. 'Hij was een dorpssteenhouwer, met enige ervaring op het landgoed van zijn heer,' ging Harry, er het beste van makend, verder. 'Ik was niet zijn eigen zoon, maar hij heeft me met zijn eigen drie kinderen opgevoed.'


  'Dus je bent begonnen met praktijkervaring, niet achter het tekenbord. Dat is de juiste manier en ik ben heel tevreden over je staat van dienst.' Hij pakte de wijnkruik, schonk beide bekers vol, pakte de zijne en begon weer door de kamer te ijsberen.


  'Het gaat om het volgende, Harry. Ik ben voornemens een kerk te bouwen naast mijn kasteel in Parfois. Ik ben er al eens eerder aan begonnen, maar het is niets geworden. Je kent Parfois? Het is genoemd naar het oude Parfois, de eerste zetel van mijn geslacht hier in Normandië.'


  'Ik ken het,' zei Harry, die zich de hoge, grijze gordijnmuur herinnerde die oprees uit de rotsachtige grond en als een bewegende slang rond de heuvel kronkelde, en de identieke poorttorens die uitsprongen boven een gracht die een natuurlijke spleet in de rotsen was, veertig voet diep. Hij had het slechts twee keer in zijn leven gezien, tijdens twee reizen naar het noordwesten van het land met Ebrard, om pony's te kopen, maar het was een aanblik om nooit te vergeten.


  'Dan ken je de gevaren. We werden in die tijd bijna dagelijks overvallen, vanuit Powis ofwel vanuit Gwynedd, en hoewel ze wel beter wisten dan Parfois te belegeren, de kerk stond buiten de muren en ze hadden er aardigheid in materialen te stelen en mijn steenhouwers angst aan te jagen. Ik begrijp niet waarom ik zoveel bange mannen ben tegengekomen. Mijn meestersteenhouwers kregen de een na de ander de schrik te pakken en lieten me in de steek. Ik versleet er drie en toen maakte ik wat ze hadden gedaan met de grond gelijk en ging op kruistocht. Maar nu wil ik het project weer ter hand nemen en afmaken. Ik heb alle grote bouwwerken rond Parijs bezocht, op zoek naar een geschikte meester. Ik denk dat ik hem heb gevonden.'


  Harry was bevend overeind gekomen.


  'Ik bied het jou aan. Ik bied je een ongerepte bouwplaats aan, de vrije hand en geld genoeg voor alles wat je nodig hebt. Wat voor materialen, wat voor mannen, wat voor werktuigen je ook wilt, je krijgt ze. Maar op één voorwaarde: dat je zweert bij me te blijven tot het werk klaar is, in weerwil van Llewelyn en al zijn mannen.'


  De ogen in het gretige, jonge gezicht, plotseling asgrauw van verlangen onder het verweerde bruin, schitterden als topazen. Hees fluisterend wist hij uit te brengen: 'Ik neem het aan en ik zweer het!'


  Isambard kwam door de kamer naar hem toe en onderzocht zijn gezicht met ernstige ogen. 'Je hebt geen enkele twijfel. Je weet dat je het kunt.' Het was geen vraag; hij las en was verrukt over wat hij las. 'Hoe gauw kun je naar Parfois komen? Ik heb een paar dingen te doen in Frankrijk die ik beter nu kan afhandelen, zolang ik onder het vrijgeleide van het Kruis sta, maar ik wil over drie of vier weken uit Calais vertrekken. Ik zou je mee willen nemen.'


  'Dat hangt van meester Bertrand af. Ik moet de calvaire afmaken waaraan ik bezig ben.' Hij had zijn stem nu in bedwang, ze klonk vol en luid van hartstocht. 'Dat is misschien een maand werk. Als hij me dan wil laten gaan, wat hij voor uw heerschap ongetwijfeld zal willen doen, zal ik graag komen. Ik zou u slechts één ding willen vragen: dat ik mijn broer mee mag nemen.'


  'Natuurlijk mag dat! Ik heb gezegd dat je mag kiezen wie je wilt. Als je nog meer voorwaarden wilt stellen, doe dat dan nu, voordat je jezelf bindt.'


  'Dan waag ik het te vragen dat u me slechts om één reden zult vervangen: wanneer het werk dat ik voor u heb gedaan niet goed genoeg is.'


  'En om die reden,' zei Isambard, verdwaasd door de hartstocht en de stelligheid waarmee Harry dit zei en door de torenhoge trots die hem vanuit die zeegroene ogen tegemoetstraalde, 'hoef je niets te vrezen.'


  'Nee, niets! In Chartres, in Caen, in Bourges heb ik de luister en de kracht van andermans scheppingen gezien en naar de mijne gehunkerd. Alles wat ik heb geleerd terwijl ik werkte om andermans ontwerpen uit te voeren, is voedsel geweest voor wat ik in me heb. Ik heb het lang met me meegedragen, er veel over nagedacht en ernaar verlangd dat het aan het licht zou treden. Als ik het u geef, zult u niet worden teleurgesteld.'


  'Ik geloof je,' zei Isambard, 'met heel mijn hart.'


  'Mijn heer, er is een bepaalde groeve waar ik precies de steen kan krijgen die ik wil en altijd heb gewild.' Zijn stem won aan kracht, ijlde vol blijdschap achter een betoverende herinnering aan. 'Een warmgrijze steen met een lichtbruine structuur die goudkleurig opvlamt in het zonlicht. Het enige probleem is dat die groeve vlak bij de Welshe grens ligt.'


  'Geen punt, je krijgt een uitgebreide bewaking en een pacht op de groeve voor de duur van het werk.'


  'Mocht u koeriers naar Engeland sturen voordat we vertrekken, dan zou ik graag een lijst van de materialen willen sturen die we meteen nodig zullen hebben. Dat spaart na aankomst tijd. Staken en touwen om de fundering uit te zetten, leren riemen en hout voor steigers, hekken, hout om formelen te maken, lood, glas en vervoer voor dat alles. We winnen een heel jaar als we deze zomer benutten om alles in te slaan, want dan kunnen we in de winter onder dak werken en stenen houwen zodra we die ter plaatse hebben. Kunt u me genoeg wagens en spannen garanderen?'


  'Je krijgt alles waar je maar om vraagt. Mijn rentmeester zal alle bestellingen doorgeven die je vóór je komst wilt doen.'


  'Wat voor ondergrond tref ik er aan?'


  'Rotsgrond, en al geëffend door je voorgangers, al zul je uiteraard misschien meer grond gelijk willen maken dan zij hebben gedaan, afhankelijk van je ontwerp.'


  'Goed, we leggen de fundering voor het steenwerk diep in de rotsgrond. Een betere ondergrond bestaat niet en het betekent dat we weinig of geen last van inklinken zullen hebben.'


  'Ik merk dat je niet bang bent voor Welshe overvallen,' zei Isambard met een glimlach, 'want daar heb ik je geen woord over horen zeggen.'


  O, ik ben in die mark geboren; Welshe overvallen waren een deel van ons leven daar. Ik zou een opdracht zoals u me hebt aangeboden niet willen afslaan, nog niet voor het hele leger van koning Filips, laat staan voor een handvol wilde Welshmen. Ik beloof u het beste dat ik in me heb,' zei hij, terwijl hij met een roekeloze glimlach plotseling zijn beker hief, 'en mijn woord dat ik u niet verlaat voordat de kerk klaar is. Daar drink ik op!'


  'En ik zal je nooit afnemen wat ik je heb toevertrouwd, voordat het klaar is. Dat zweer ik.'


  Harry had de beker aan zijn lippen en Isambard hief de zijne, toen de beringde hand plotseling een heftig gebaar maakte.


  'Wacht!' zei hij bruusk. 'Dit wordt te gemakkelijk en te licht opgevat naar mijn smaak.'


  Hij zette zijn beker op tafel en beende met lange, geërgerde passen naar het raam, waar hij met zijn lange, gespierde vingers hard in het vensterkleed kneep. Zonder zijn hoofd om te draaien zei hij, wat zachtmoediger maar met een loodzware ernst: 'Harry Lestrange, ga naar huis en slaap er een nacht over. Ik heb je in de zeilen van je verlangen overvallen en weggeblazen en God weet dat ik het zo niet heb gewild. Ik wil je, maar op een eerlijke manier. Het was niet goed dat ik je er vandaag mee heb overvallen, terwijl je dwaze dankbaarheid nog vers is en je ogen dichtvallen van de slaap. Als je me je woord geeft, geef je dat aan een harde meester, een die geen genade zal kennen als je je belofte verbreekt. Ik beloof je mijn volledige steun zolang je eerlijk spel speelt en ik beloof je het volle gewicht van mijn vuist als je vals speelt, al is het nog zo'n gering vergrijp. Ik ben die ik ben, ik kan niet anders zijn en als je bij me in dienst treedt, moet je me trouw blijven zoals ik ben. Zweer het niet vanavond! Ga naar huis, denk goed na en kom morgen terug.'


  'Nee, mijn heer!' zei Harry luid en vol blijdschap. 'Ik weet wat ik wil. Al was u de duivel in eigen persoon, dan nog zou ik u trouw blijven voor een beloning als deze. Ik beloof het u nu!'


  Isambard had zich omgedraaid van het raam en staarde hem aan met een zwakke schaduw van verbaasd ongenoegen in zijn gefronste wenkbrauwen; hij was niet gewend zich het woord 'nee' zo onomwonden te horen toeroepen. Maar de ogen in de diepe kassen bleven afstandelijk en somber terwijl Harry zijn hoofd achterover legde, de beker leegdronk en hem met een klap op het blad zette. 'Ik ben uw man. Ik zweer, op dit levende hart, dat ik bij u zal blijven en geen andere dienst zal zoeken voordat uw kerk klaar is. En als ik vals speel, mag u datzelfde levende hart uit mijn lijf halen.'


  Een ogenblik lang was het stil, toen liep Isambard langzaam naar de tafel, dronk zijn eigen bokaal leeg en zette hem zacht naast de andere. 'Het zij zo!' zei hij.


  


  HOOFDSTUK 8


  De luister en de vermetelheid van Madonna Benedetta Foscari kwamen Isambard ter ore via het gewone geroddel van Parijs en wekten zelfs bij hem, die niet geneigd was zich aan modegrillen over te leveren, een vermaakte nieuwsgierigheid op.


  'Ik heb gehoord dat ze als buit is meegebracht van de kruistocht,' zei hij op zekere dag tegen Adam toen ze gedrieën opstonden van een lange vergadering over de brieven en verzoeken die vooruitgestuurd moesten worden naar Engeland. 'Het doet me deugd dat Venetië al met al toch iets heeft verloren – een verlies ter compensatie van alles wat het heeft gewonnen, als de verhalen over de dame niet liegen. Het schijnt dat de oude Guiscard oog had voor meer dan markten, toen hij zaken deed rond de Adriatische Zee. Is ze echt zo wonderbaarlijk als de geruchten willen?'


  'Nog wonderbaarlijker,' zei Adam, terwijl hij zonder zelfs maar een zweem van spijt glimlachte bij de herinnering aan zijn ene nacht in haar gunst. Meer dan dat had hij niet gezocht en desondanks had hij nog iets meer gekregen, want ze duldde hem sommige avonden nog steeds in haar aanwezigheid, om het genoegen met hem te zingen.


  'En jij, Harry, behoor jij ook tot haar bewonderaars?'


  'Mijn heer,' zei Harry, verstrooid fronsend boven zijn materialenlijst, 'ik heb nooit meer dan een hand en een arm van haar gezien. Ze leken me nauwelijks anders dan andere.'


  'Nooit gezien, na alles wat je voor dat voorrecht hebt betaald? Daar moeten we iets aan doen! Adam, regel een ontmoeting met dit toonbeeld van volmaaktheid.'


  Het bevel werd terloops gegeven, misschien zelfs voor de grap, maar zoals Adam naderhand zei, thuis in de zolderkamer in de Ruelle des Guenilles: zelfs de grappen van iemand als Isambard kon je maar beter serieus nemen.


  'Je zou er bovendien verstandig aan doen,' beaamde Apollon, 'hem tegemoet te komen. Ik ken zijn reputatie; hij heeft een leen niet ver van mijn huis. Ze zeggen dat hij iemand is om bang voor te zijn, gevaarlijk als hij wordt gedwarsboomd en meedogenloos voor zijn onderdanen.'


  'Zeg wat je wilt.' zei Adam onverstoorbaar. 'Hij heeft ons tot nu toe goed behandeld en hij wist in elk geval hoe hij een steenhouwer voor zichzelf moest vinden.' Harry was er niet en kon dus vrijelijk worden geprezen. 'Nou, we zitten aan hem vast, of het nu gunstig uitpakt of niet, en als hij vermaak zoekt in de weken dat hij op ons wacht, zal ik hem van dienst zijn en hem althans de gelegenheid geven.'


  'Ik kan het maar moeilijk verkroppen,' zei Élie, die verwijtend opkeek van zijn boeken, 'dat je voor hem wilt doen wat je zelfs mij niet hebt aangeboden, en wij zijn nog wel boezemvrienden en staan kort voor het afscheid.'


  'Jongen, het is niet waarschijnlijk dat je ooit mijn loon zult betalen of mijn huid zult geselen, anders zou ik je tegemoetkomen. De weg ligt voor je open wanneer mijn heer en ik uit Parijs zijn vertrokken. Dan ben je ook wat volwassener,' zei Adam vriendelijk, terwijl hij zo onverstandig was Élie op de bruine krullen te kloppen die door nerveuze vingers naar alle kanten waren gewoeld terwijl hij studeerde. Élie smeet prompt zijn boek weg en begon een vrolijk handgemeen met zijn vriend, bukte zich om zijn ene arm om zijn knieën te slaan toen hij langsliep en smeet hem keurig op de grond. Zonder zijn blik af te wenden van de luitsnaar die hij zorgvuldig zat te spannen, stapte Apollon opzij en liet hen door de hele kamer rollen.


  Binnenkort, peinsde hij droevig, moest hij gaan omkijken naar twee gelijkgestemde geesten om de bedden van Harry en Adam te vullen wanneer die weg waren, maar ze zouden moeilijk te vervangen zijn.


  De eerstvolgende keer dat ze zich in het Maison d'Estivet meldden, had Adam een uitnodiging bij zich.


  'Mijn heer, Madonna Benedetta Foscari laat u groeten en vraagt u een glas wijn te komen drinken bij haar thuis, morgenavond om acht uur. Ze heeft me het hele verhaal laten vertellen,' zei Adam grijnzend, 'en vraagt of u "uw levenslustige beeldhouwer" wilt meebrengen om zich voor te stellen. Zo noemde ze hem. Ik geloof dat ze weinig heeft gemist van wat er die avond is gebeurd.'


  Isambard lachte, zo zorgeloos dat Harry ervan overtuigd was dat hij nooit ernstig had gedacht dat zijn wens letterlijk zou worden opgevat. Niettemin, zijn zaken in Frankrijk waren afgewikkeld en zijn geest, die verlangde naar huis, werd geplaagd door wachten en nietsdoen. De vrouw die heel Parijs had vermaakt, zou zelfs hem misschien een avond vermaak kunnen schenken. 'De vrouwe is bijzonder vriendelijk,' zei hij. 'We zullen haar graag bezoeken.'


  'Waarom moest je mij er verdorie bij betrekken?' vroeg Harry ondankbaar toen hij met Adam alleen was. 'Ik heb een half-afgemaakte tekening voor mijn oostraam en nu is hij niet tevreden voordat ik met hem meega en een avond verspil.'


  Het was in deze stemming dat ze hun opwachting bij haar maakten, de een terloops nieuwsgierig, de ander openlijk ontstemd dat hij van zijn werk werd gehouden, dat voor hem betoverender was dan welke vrouw ook. In Adams zelfverzekerde voetspoor vervoegden ze zich in haar aanwezigheid, in de bovenkamer van waaruit ze de viooltjes van haar korte maar minzame gunst had laten vallen. De rijke opbrengst van meester Guiscards Venetiaanse transacties had de muren van het appartement behangen met oosterse tapijten en de vloer bedekt met kleden van bewerkte huiden. De stoelen waren bekleed, het tafellinnen was van damast, de wijnbekers waren van tin en fonkelend glas. En de vrouw die opstond van haar zitplaats in het raam en door de kamer schreed om hen te verwelkomen, had de zelfverzekerdheid van een abdis.


  'Mijn heer van Parfois, welkom in mijn armzalige huis.'


  'Madame, het is vriendelijk van u, want mijn recht op uw aandacht is gering en mijn behoefte aan uw welwillendheid groot. Ik beroof u binnenkort van uw minstreel.'


  'Dat heeft hij me verteld,' zei ze, terwijl ze hem haar hand reikte.


  Wat had hij verwacht, dat zijn ogen haar gezicht met een zo indringende, oprechte belangstelling onderzochten? Die bodemloze beurs van hem moest hem altijd toegang hebben verschaft tot de nobelste, duurste courtisanes, maar hij had er de voorkeur aan gegeven mooi gesmede zwaarden te kopen, exotische dieren, fijne beeldhouwwerken, barbaarse sieraden, heilige relikwieën en overblijfselen van de heiligen, te oordelen althans naar de enorme hoeveelheid reisgoed die hij uit het Oosten had meegebracht. Daar kwam bij dat hij slechts uit nieuwsgierigheid, en niet eens erg diepgaande nieuwsgierigheid, op haar uitnodiging was ingegaan. Toch was zijn blik nu strak op haar gericht en zijn gezicht had de ernst en de hartstocht die het vertoonde wanneer hij naar een kunstwerk keek, hard oordelend, veeleisend in zijn kritiek, afwijzend wat niet uniek was. Haar wees hij niet af.


  'En u,' zei Benedetta, 'bent degene die Dum estas inchoatur wilde verbeteren.' Haar stem, waarvan Harry had verwacht dat die zwoel, zinnelijk en gekunsteld zou zijn, was helder en direct als die van een kind, en zich zo onbewust van zichzelf, dat hij verrassend luid klonk in de stille kamer. Het was een zachte stem, maar de klank ervan was van zilver, niet van goud. 'U eindigde lelijk vals,' zei ze.


  'Ik weet het,' bekende hij, enigszins beduusd en niet goed wetend of hij beledigd moest zijn of om zichzelf moest lachen, ik vocht tegen een overmacht. En u hebt ongetwijfeld opgemerkt dat ik geen Adam ben.'


  'Nee,' zei ze, 'ik zie dat u geen Adam bent.'


  'Toch lachte u.'


  Wat was de macht die ze bezat om zelfs de onwillige geest, die met alle plezier afstand zou hebben bewaard in haar aanwezigheid en net zo lief in blijde stilte zou zijn doorgegaan met het bestuderen van de exacte lijn van een boog in plaats van de subtiele vorm van een gelaat, naar zich toe te trekken? Het scheen dat alles aan haar in zijn onverwachtheid even uitdagend was als de openhartige, niets veinzende stem, die niet met complimenten speelde. Ze had wulps en weelderig moeten zijn. Was het kinderlijk te verwachten dat een courtisane zo was? Hij zag haar gereserveerd en rechtop, ontoegankelijk in zichzelf als een man, open voor toenadering als een man. Hij had verwacht dat hij hier niets anders hoefde te doen dan een lichaam bewonderen dat vanzelfsprekend mooi was en nu merkte hij dat hij zijn aandacht slechts met een soort pijn terugtrok van het raadsel van haar geest en haar ziel om te kijken naar het beroemde, schitterende lichaam waarin die woonden.


  Ze was van dezelfde lengte als hij, wat nauwelijks middelgroot was voor een man, maar meer dan gemiddeld lang voor een vrouw. Hun blikken ontmoetten elkaar op gelijke hoogte, aandachtig en onderzoekend, wederzijds gespannen. Ze was gebouwd als een toren, breed en nobel, en bewoog zich met een felle gratie, die zich soepel aanpaste aan de beperkte ruimte tussen deze muren en desondanks liet doorschemeren hoeveel breedte en ruimte in vrijheid de hare konden zijn. Op het donkerrode haar had Adam hem voorbereid en het deed niet onder voor de beschrijving, met zijn vuurrode schaduwen en fiere glans. Maar niemand had hem verteld hoe schitterend blank het brede voorhoofd onder de haargrens zou zijn, en de hals waarop de kleur van het golvende haar weerkaatste tot hij gloeide als een heldere glazen bokaal met wijn. Niemand had hem gewaarschuwd dat haar ogen zo ver uiteen zouden staan, onder zulke vrijmoedige wenkbrauwen, of dat de vorm ervan zo vol en helder zou zijn en de kleur zo zuiver grijs, met in de schaduwen iets van violet. De kin was misschien te rond om mooi te zijn, de mond te vol, zij het wonderbaarlijk geplaatst in die aan de oudheid herinnerende vorm van rijke, vastberaden welvingen. Het lichaam en het gezicht waren volkomen vrouwelijk, maar Harry had oog in oog kunnen staan met een man, zijn evenbeeld en zijn gelijke. Hij voelde zijn hart en zijn geest voor haar opengaan; zijn bloed en zijn lichaam waren in harmonie.


  'En uw lied,' zei ze, terwijl ze zich met een gedecideerde beweging omdraaide om hen voor te gaan naar de stoelen die voor hen waren klaargezet, 'want Adam vertelde dat het uw lied was, dat heeft ongetwijfeld andere deuren geopend dan de mijne?'


  'Bij mijn weten niet. Toen ik het aan Adam gaf, heb ik afstand gedaan van de rechten erop.'


  'En ik heb het maar twee keer gezongen,' zei Adam, 'en beide keren voor u. Ik zal het niet gauw voor een ander zingen.' Hij voelde zich hier thuis, zoals een neef of een bediende zich er thuis zou hebben gevoeld, en accepteerde zijn positie gelijkmoedig. Hij benoemde zichzelf tot schenker toen ze zaten en sloeg nieuwsgierig Isambards gezicht gade. Het deed hem genoegen dat de schoonheid die hem had doen duizelen ook anderen verblindde.


  'Ik heb dat lied nog niet gehoord,' zei Isambard, zijn blik op haar gezicht gericht terwijl een scheve glimlach rond zijn mondhoek speelde. 'Voor mij maakt hij er geen.'


  'Hij heeft er voor mij ook geen gemaakt,' zei ze kalm. 'Hij had het gemaakt voor zijn broer en de hartstocht ervan bestaat slechts in de geest. Niettemin, een mooi lied. Adam zal het ons vast nog eens laten horen. Neem mijn citer, of de luit, als je die liever hebt.'


  'Daar kan hij niet mee overweg,' zei Harry en hij strekte een hand uit naar het instrument. 'Kom, laat mij maar!'


  Hij boog zich liefderijk over het stemmen van de citer, schoof zijn stoel weg van de tafel en toen hij merkte dat de op die van een koorstoel lijkende armleuningen hem hinderden in zijn bewegingen, stond hij op en liep naar de kruk bij het raam. De melodie klonk teder en klagend naar hem op, fluisterend onder zijn vingers. Isambards heerszuchtige profiel, scherp afstekend tegen het kaarslicht en het fonkelen van glas op de tafel, had een bovennatuurlijke rust, alsof hij zijn adem inhield, alsof hij van steen was, net als het marmeren masker dat hij uit Griekenland had meegebracht, een fragment van een of andere gebroken, mooie god.


  Adam zong zo fris als een leeuwerik, zonder een spoor van het heftige liefdesverdriet dat de melodie suggereerde. Ze heeft gelijk, dacht Harry. De hartstocht bestaat alleen in de geest. Het was niettemin een lieflijk geluid.


  'Maar als het najaarsgloren


  Uw takken komt omspinnen,


  Zal ik, naakt en verloren,


  Ontvangen en beminnen.


  En als de najaarsluchten


  Uw hemelboom doen branden.


  Bevrijd uw gouden vruchten,


  Leg uw borsten in mijn handen.'


  Plotseling voelde hij hun zomerse warmte in de kom van zijn handen en de laatste akkoorden braken vals af onder zijn vingers. Hitte joeg in zijn lichaam naar boven en kleurde zijn gezicht. Niet haar borsten; hij kon haar onaangedaan aankijken of, zoniet onaangedaan, dan toch onverstoorbaar. Hij begeerde haar niet. Haar aanwezigheid bevrijdde hem, haar schoonheid verrukte hem; hij voelde zich gerust bij haar zoals bij een man die zijn evenknie was. Maar ze bracht glimpen met zich mee van andere vrouwen, sommigen slechts één keer gezien, sommigen nog nooit gezien, sommigen gezien en verlaten en vergeten voordat hij wist wat hij deed. Wat zij was, wat ze voor zoveel mannen kon zijn, zou een vrouw ooit voor hem zijn. Zij was de hoop op die vervulling, de belofte, de zekerheid bijna, en ze was de voorafschaduwing van zijn monsterlijke verlies als hij zich het lentetij zou laten ontglippen.


  Hij strekte zijn vingers sidderend langs de schouders van de citer en het gepolijste hout was koel en glad aan zijn warme handen. Waarom was hij plotseling doordrongen van dit pijnlijke besef van zijn zinnen, alsof begeerte zelf iets begeerlijks was?


  'Je hebt een fijnzinnige aanslag,' zei Isambard, 'en een aardige hand van dichten. Ik merk dat ik een feniks heb gevonden.'


  'Ik heb lang niet geoefend,' zei Harry. 'Het was slecht gespeeld. Maar het is een mooie melodie. Aangezien ik Dam est inchoatur voor u heb bedorven: wilt u het nu horen? Zonder de wijzigingen?'


  Adam zong het, onaangedaan door de onrust in de kamer. Wat moest het aangenaam en goed zijn zoals Adam te zijn en op zodanig goede voet met het heden te staan dat verleden noch toekomst echt bestonden!


  'Hetzelfde metrum,' zei Benedetta, 'maar Sieur de Breauté heeft nooit iemand goed het hof kunnen maken. En hij leende niet alleen het lied, maar ook de vertolking, en zonder de zangers te bedanken.'


  'Hij had voor de voorstelling betaald,' zei Isambard, 'en voelde zich toen gerechtigd het 't zijne te noemen.'


  'Net als Paulus met zijn gedichten,' zei ze en ze zag dat zijn diepliggende ogen opvlamden in verbaasd gelach: 'Het verbaast u dat ik met u over Martialis kan praten? Waarom? Omdat ik een vrouw ben? Of omdat ik zo'n soort vrouw ben? Heb ik gelijk dat u aan dat couplet zat te denken?


  Carmina Paulus emit, recitat sua carmina Paulus.


  Nam quod emas possis iure vocare tuum.


  Hoe zouden we dat in dat Engels van u moeten vertalen?


  "Paulus koopt gedichten om in zijn naam te lezen.


  Waarom ook niet? De koper heeft recht op wat hij koopt." '


  'Martialis is droge kost voor een vrouw,' zei Isambard, 'en we geven onze dochters niet zo'n ruimhartige opvoeding als zou kunnen. Het zou u niet onaangenaam moeten zijn dat u de uitzondering op de regel blijkt.'


  'Ik was de zuster van twee begaafde broers en ik las samen met hen. Het was eigenlijk niet de bedoeling; het gebeurde gewoon. Ik was nieuwsgierig en trok met hen op voordat ze het in de gaten hadden. Zou u liever hebben dat ik iets van Catullus voor u zou zingen – onze eigen Catullus, de vreemdeling uit het Noorden? Dat is pas een dichter voor vrouwen! Ik ben eens op zijn Sirmio geweest; de olijfbomen en het meer en de lange landtong zijn nog precies zoals hij ze heeft achtergelaten.'


  Ze was opgestaan, had de luit gepakt en was ermee naar de beklede zitplaats gelopen die in de raamnis was gebouwd. Haar slanke vingers gleden snel en onstuimig over de snaren, behendig maar aandachtig. Harry hoorde in de waterval van klanken hier en daar een akkoord dat botste, alsof ze haar gedachten had teruggetrokken van wat ze deed en haar handen hun gang liet gaan.


  'Ille mi par esse deo videtur,


  Ille, sifas est, superare divos,


  Qui sedens adversus identidem te


  Spectat et audit


  Dulce ridentem...


  ...hoewel hij dat eerlijk gezegd van Sappho heeft, met metrum en al. Of kent u het Pervigilium Veneris, geschreven voor het nachtfeest van de godin in Hybla, op Sicilië? Een heel mooi gedicht, in het genre.


  Cras amet qui nunquam amavit, quique


  amavit cras amet!


  Illa cantat, nos tacemus, Quando ver


  venit meum?


  Quando fiam ceu chelidon ut tacere desinam?...


  "Zij zingt, wij zijn stom. Wanneer komt mijn lente? Wanneer zal ik worden als een zwaluw en niet langer zwijgen?" Een merkwaardige versie, waarin de zwaluw Procne de zoetgevooisde zanger is en Philomela de stemloze. Heel wat critici hebben naar de betekenis gegist, maar ik persoonlijk denk dat hij menselijk was en zich vergiste.


  "Wie bemint, bemin verder! Wie niet bemint,


  leer minnen!


  De droogte van gisteren zal morgen


  verdwijnen" '


  Ze liet haar vingers heftig over de snaren glijden en bracht ze onmiddellijk tot zwijgen met haar handpalm.


  'Ik ben overtuigd,' zei Isambard, terwijl hij naar haar glimlachte over zijn wijn. 'U hoeft me niet langer te verblinden. U bent even onderlegd als mooi. Sterker nog: als u nog dieper ingaat op de klassieken, moet u me achterlaten. Vertel me liever over uzelf en ik doe afstand van Venus. Ik zal met alle genoegen celebrant zijn,' zei hij zacht, 'op het Pervigilium Benedettae.'


  Harry zat er zwijgend bij, de citer koesterend. Hij wilde weg. Ze hadden hem of Adam niet nodig om hen te helpen dwars door een kamer heen te duelleren met liefde en Latijn, als een stel droge geleerden die proberen elkaar de loef af te steken. En toch, het kon niet waar zijn dat ze serieus met haar vaardigheden pronkte; er was iets in haar stem en haar gedrag wat de spot dreef met haar eigen stijlbloempjes. Ze deed hem eerder denken aan een vrouw die de brieven herleest van een oude kalverliefde uit het verleden, met spot en vertedering in haar stem, voordat ze ze verscheurt en zonder één blik van spijt verbrandt. Een kleine, ceremoniële brandstapel als beëindiging van een fase, een dwaasheid, verspilde tijd. Een verbranden van het onkruid op een braakliggende akker, die op het punt staat te worden ingezaaid en vrucht te dragen.


  Ze spraken nu met levendige schranderheid over Venetië en het Oosten, over de kruistocht en de gevolgen daarvan, over hoven en markten en de ingewikkelde zaken van koningen. Ze liet de luit op de kussens liggen en kwam terug naar de tafel om nogmaals wijn in te schenken, maar Adam was haar voor met de kristallen karaf en de schotels snoepgoed. Harry liet zijn gedachten afdwalen naar zijn eigen wereld, waarin hij op dat ogenblik in de weer had moeten zijn met zijn pennen en zijn instrumenten, om de rol schetsen die hij al had gemaakt nog groter te maken.


  Hij wist precies wat hij wilde, had het in gedachten al zo'n zeven jaar lang uitgewerkt en de feitelijke bouwplaats in Parfois zou zijn opzet slechts in details wijzigen. Hij moest nog zien hoeveel oppervlakte hij kon benutten, maar schoonheid en luister hebben geen grote afmetingen nodig. Wat hij wilde, was licht, licht en ruimte en de opwaartse beweging van steen als een groeiende boom van fundering tot gewelf. Geen beklemming, geen duisternis, geen last van dikke, kreunende pilaren en neerdrukkende zolderingen als het stenen gewicht van de zonde. Hij zag de vorm duidelijk. Geen koorafsluiting van kapellen, maar een vierkante oostgevel, zodat hij een muur van invallend licht kreeg dat het hoogaltaar overstroomde. Korte, krachtige transepten, luchtige zijbeuken en de lichtbeuk hoog en volledig beglaasd boven een ondiep triforium. De westgevel met een groot, diep portaal en een groot raam daarboven, teruggebouwd in de ene na de andere laag lofwerk, waar het licht de hele dag kon harpspelen op snaren van steen, zodat zelfs die grijzere noordelijke hemel even stralend en scherp werd als de verblindende zuidelijke lucht. Boven de westgevel twee kleine spitsen, uitlopend in slanke vingers van steen. Boven de viering de grote toren, net als in Normandië, alles verbindend, alles onlosmakelijk in de aarde wortelend, alles wat rechtop stond met zich meenemend naar de hemel. In die spanning lag de betekenis van het leven en naast licht was dat wat hij boven alles wilde: de dualiteit van lichaam en geest, menselijkheid en goddelijkheid, de spanning van de mens op zijn weg naar God. Een nobele toren, rijzig en spits toelopend, de lange vlakken zo subtiel gecanneleerd en van lofwerk voorzien, dat licht en schaduw het konden vormen tot honderd wisselende gedaanten van majesteit en schoonheid naarmate de uren van de dag verstreken. Onveranderlijkheid en verandering, verscheidenheid en eenheid, in die grijsgouden steen die in zijn herinnering gloeide als – waren dat Adams woorden? – een mijn van zonneschijn. Er is geen groei of vruchtbaarheid dan die welke opstijgt uit deze gepaarde tegenstellingen van donker en licht, aarde en hemel. Mijn voeten als wortels in de aarde, mijn voorhoofd reikend naar de zon. De toren die mijn kerk tegelijk verankert in de rots en haar verheft in een uitgebalanceerde pijl van licht, gericht op de hemel.


  En binnen het driebeukige middenschip, niet met strenge, ononderbroken lijnen van vloer tot gewelf en zeker niet met die neerdrukkende Corinthische kapitelen die me zo weinig bevredigen. Banaal als versiering en doelloos als rustplaatsen voor het oog op zijn weg naar boven – nee, die niet. Kapitelen die leven zoals bloemen leven, dieren, mensen, al wat uit de aarde komt en naar de zon groeit. Allemaal spruiten ze krachtig uit de pilaren en springen opwaarts, tillen de dekplaat zo hoog op als ze kunnen reiken, rekken zich om het gewelf als groeiende bomen te ondersteunen. Geen enkele lijn, maar één enkele, ononderbroken stimulans, één uitbarsting van energie en geloof, strak gespannen als een boogpees, maar sterk als de kromming van de regenboog.


  Er is geen schoonheid waar twijfel of onzekerheid heersen. Een gevoel van onevenwichtigheid is de dood van de kunst.


  Dat haar van haar, opgewaaid door de wind, kon heel goed een boog overeind houden met zijn lokken. Als de lekkende vlammen waar het zo op leek. Of de brekende golf. Alles wat omhoogreikt, alles wat zich uitstrekt en jubelt, een arm en een hand die duwen tegen de dekplaat, de gebogen staart van een eekhoorn, een springend kind, een rechte varen, een klimmende rank, allerlei bladeren die opwaarts streven naar het licht. En de torenhoge trots van mijn heer, die nauwelijks zichtbare tegenwoordigheid die boven hem uittorent als de zwarte schaduw die hij op de zoldering werpt nu hij zich over de kaarsen buigt.


  Heel zijn huishouden in het Maison d'Estivet is bang voor hem; zelfs zijn vijf schildknapen, van wie er drie van gelijke afkomst zijn als hij, vrezen hem. Waarom? Ik zie niets angstaanjagends in hem.


  Naast al die opstijgende schepselen neerdalende engelen, net als mijn eerste engel, met haren en kleding opgestuwd in de luchtstroom van hun vlucht. Hij kon doorgaan voor zowel een eerzuchtige duivel als een gevallen engel. Of voor alle twee tegelijk misschien. Zijn hoofd is erg mooi.


  De vrouw maakte een beweging met hand en arm waardoor hij zijn blik weer op haar richtte. Wat was het in haar dat de snaren van zijn herinnering zo krachtig beroerde, er echo's aan ontlokte die hij allang was vergeten? Al haar bewegingen hadden een bedwelmenden schoonheid over zich, alsof ze alle vrouwen in zich bevatte die hij ooit had gezien of gekend. De rijpheid en volheid van haar lichaam deden hem denken aan zijn moeder. En haar stem had hij eerder gehoord, ergens lang geleden en ver hiervandaan, helder, open, direct als haar ogen. Ter hoogte van die ogen van haar, van slaap tot slaap, was haar gezicht even breed als de lengte van voorhoofd tot kin. Wat zijn de ware verhoudingen van schoonheid? Waarin trouwens schuilt schoonheid – in wat gezien wordt of in wat wordt opgeroepen door het geziene? En kunnen beide samen in steen worden vastgelegd?


  Ik moet een tekening van haar maken voordat we vertrekken, dacht hij, als ze het goedvindt. Ik zou willen dat ik wist waar ik haar stem heb gehoord. Ik zou willen dat ik wist wat er zo ontroerend aan haar is, wat voor hoedanigheid het is die maakt dat het eerder een herinnering lijkt dan iets wat je hoort, alsof ik wanneer ze spreekt naar iemand anders luister, die woorden tegen me zegt die zij nooit heeft uitgesproken.


  'Harry!' zei Adam en hij stootte hem goedmoedig aan. 'Ben je in slaap gevallen? Madonna Benedetta heeft het tegen jou.'


  Hij schrok wakker uit zijn droom en keek snel op, recht in de grijze ogen, zo groot en zo helder dat het was alsof hij er zijn eigen beeld in zag. Het was op dat ogenblik, toen ze tegen hem sprak en hij haar niet eens had gehoord, dat hij de hoedanigheid herkende die haar stem voor hem had en besefte dat het een uitdagende eerlijkheid was, als van een kind, een onbevreesde en meedogenloze onschuld. Zo had een kind ooit tegen hem gesproken. Wat was het lang geleden, lang geleden sinds hij aan Gilleis had gedacht!


  Hij opende zijn mond om zich te verontschuldigen voor zijn afwezigheid en zweeg met de woorden op zijn lippen bij het zien van Isambards gezicht. Nu de vrouw hem niet aankeek, waren zijn ogen brandend op haar gericht vanuit hun beschaduwde kassen; het onverhulde vuur van zijn begeerte straalde een ogenblik lang door het gouden masker van zijn gezicht heen, toen sloten de zware oogleden zich over het vuur en werd het bronzen hoofd verduisterd.


  De koorts van het vertrek had lang geheerst in de Ruelle des Guenilles en het Maison d'Estivet, maar in de drukke, stoffige, dichtbevolkte bouwketen bij de Notre-Dame drong ze laat door en bracht ze een merkwaardige stapel vergeten bezittingen aan het licht. Als laatste, vergeten in een hoek van een kist, waar hij meer dan een jaar moest hebben gelegen, vond Harry de gerafelde stoffen ransel waarin hij zijn schamele reisgoed uit Engeland had meegebracht, negen jaar geleden. Hij haalde hem eruit en schudde het stof eraf, plotseling ontroerd bij de terugblik en met genegenheid en nieuwsgierigheid terugdenkend aan de jongen die hem had gedragen. In de diepste hoek ontdekten zijn vingers iets wat aanvoelde als een munt, maar toen hij hem te voorschijn haalde, herkende hij het als een kleine, gehavende medaille, met de Maagd met Kind bijna glad afgesleten. Hij zat nog steeds aan het vergulde koord waaraan Gilleis hem in de boot rond zijn nek had gehangen, voordat hij aan boord van de Roos van Northfleet klom. Hij had er toen niet genoeg aandacht aan besteed om te beseffen wat het was, maar herkende het koord nu als een van de vergulde linten die ze altijd door haar korte, zwarte vlechten vlocht.


  Hij bleef ermee in zijn hand staan, plotseling geschokt door een zo heftige opwelling van heimwee dat de tranen in zijn ogen sprongen. Hoe oud zou ze nu zijn? Negentien! Een vrouw! Reisde ze nog altijd met haar vader naar Midden-Engeland om stoffen te kopen? Niet erg waarschijnlijk, dacht hij. Ze zou inmiddels vrouw des huizes in Londen zijn en andere zorgen hebben. Misschien was ze zelfs getrouwd en bestierde ze andermans huis. Hij probeerde haar te zien als een volwassen vrouw en kon het niet, zo hardnekkig bracht zijn herinnering het kleine, betoverende kind terug met haar grote ogen, haar mond als een bloem en haar stijve, zwarte vlechtjes, zo dik als haar polsen. Ze had gehuild omdat hij het altijd te druk had om met haar te spelen. Hij herinnerde zich dat hij haar stuntelig op zijn schoot had gezet, op de stenen richel tegen de muur van het gastenverblijf, zich inspande om haar te troosten en half in de verleiding kwam haar heen en weer te schudden. Hij had best wat tijd voor haar kunnen vrijmaken, dacht hij berouwvol, na alles wat ze voor hem en Adam had gedaan.


  En hij had het gouden lint uit haar haren niet eens herkend en gewaardeerd!


  Hij stond nog met de medaille in zijn hand, toen een van de leerlingen hem kwam zoeken. 'Meester Henry, er vraagt iemand naar u.'


  'Naar mij? Wat wil hij?'


  'Geen hij, maar een zij,' zei de jongen, die moeizaam de veelbetekenende grijns van zijn lippen hield die in zijn ogen schitterde. 'Het leek me beter niet te vragen wat ze wilde. Ik hoop dat ik daar goed aan heb gedaan?'


  'Een gezond beginsel,' zei Harry, terwijl hij voor de vorm uithaalde naar de oren van de jongeman vanwege zijn brutaliteit, waarvoor de knaap even werktuiglijk wegdook. 'Is ze knap?'


  Opgetrokken wenkbrauwen en rollende ogen maakten hem zonder woorden duidelijk dat ze dat was; niettemin verwachtte hij niets verontrustenders dan de huishoudster van de kanunnik of de meid van meester Bertrand en hij kreeg een schok van ongeloof toen hij uit de loods kwam en Madonna Benedetta alleen zag rondlopen tussen de hopen stenen, schitterend ongerijmd en volmaakt beheerst, met de rok van haar lange bliaud over haar arm. Ze zag hem en kwam naar hem toe en haar tred was even rechtstreeks als haar stem.


  'U wilt me spreken, madame? Ik sta tot uw dienst.'


  'Ik zou je werk niet moeten onderbreken,' zei ze met die heldere stem waarin nu zo'n veelbetekenende echo doorklonk, 'en ik zal het niet lang doen, maar mijn kansen om met je te praten zijn binnenkort voorbij, want ik heb van mijn heer Isambard gehoord dat je over twee weken met hem uit Parijs zult vertrekken. Is dat zo?'


  'Ja, we zijn bijna klaar. Meester Bertrand is zo goed geweest Adam en mij te laten gaan en hoe eerder we in Engeland zijn, hoe beter het is, want ik kan geen definitieve plannen maken voordat ik de bouwplaats heb gezien. Het spijt me dat ik u hier geen verfrissing of afzondering kan aanbieden...'


  'Die heb ik niet nodig,' zei ze eenvoudig. 'Ik zou het fijn vinden als je me je calvaire zou willen laten zien. Ik heb nog nooit iets van je gezien.'


  'Graag! U weet dat hij klaar is?' Hij leidde haar naar de loods en ging haar onder het afdak voor naar eenzaamheid en stilte. 'Mijn heer heeft u op de hoogte gehouden? Hij heeft u verscheidene keren... bezocht, neem ik aan?'


  'Ja,' zei ze met iets van vermaaktheid in haar stem, maar ook een zekere bitterheid. Het was stil. Ze had nog niet naar het groepje stenen gestalten gekeken. 'Jij niet,' zei ze.


  Hij wist niet wat hij daarop moest zeggen en bewaarde een ogenblik lang een verlamd stilzwijgen, omdat hij er geen flauw idee van had wat ze van hem wilde. 'Had u me... verwacht?' vroeg hij ten slotte aarzelend.


  'Verwacht? Nee, dat niet. Je was me niets schuldig. Gehoopt, misschien.' Ze draaide zich om en liep langzaam naar de stenen groep, onderzocht met vaste, schrandere ogen de dode Christus, een loden gewicht aan de doorboorde handen, met de Maagd en de heilige Johannes aan de ene kant, de vrome vrouwen aan de andere, roerloze gedaanten vol verdriet, afschuwelijk ingehouden, stuk voor stuk een put van eenzaamheid, onbereikbaar voor elke troost. Ze raakten elkaar aan, maar bleven onherroepelijk gescheiden. 'Dus omdat jij niet naar mij toe kwam,' zei ze, nog steeds peinzend starend, 'ben ik maar naar jou toe gekomen. Niet zozeer om dit te zien, maar ik ben toch blij dat ik het gezien heb. Hoe komt het dat je zoveel van lijden begrijpt? Is het iets uit je ervaring of een uiting van de wil en de verbeelding? De meeste Christussen maken niet meer dan een symbolisch gebaar van sterven. De jouwe is door het hele proces van een wrede terechtstelling gesleept.'


  'Heb ik overdreven?' vroeg hij met oprechte bezorgdheid.


  'Nee, zo moet het zijn geweest. Ik weet zeker dat hem niets bespaard is gebleven. En je hebt hem zijn geest ongeschonden laten behouden. Alles is aanwezig, maar hij overvalt ons er niet mee. We mogen kiezen of we kijken of doorlopen. Het was verschrikkelijk, maar hij heeft het verdragen. Er is geen ruimte voor medelijden.'


  'U stelt me gerust,' zei hij. 'Ik weet niet of dat uw bedoeling was. Maar het is niet zo dat ik het lijden begrijp. Ik heb hier geprobeerd het mezelf uit te leggen: hoe een mens zoveel pijn kon doorstaan en er toch als mens aan kon ontstijgen. Dood, misschien, maar niet geschonden.'


  'Dat is wat hij gedaan heeft,' zei ze.


  Als dat zo is, ben ik tot zover in elk geval geslaagd. Maar ik heb alleen in mijn verbeelding geleden en ik weet nog steeds niet of ik de verschrikking lijfelijk zou kunnen ondergaan en ongebroken blijven. Verbeeldingskracht is niet genoeg. Misschien dat degenen die nooit hebben geprobeerd het zich voor te stellen, de pijnlijke beproeving het best doorstaan.'


  'Het is heel gewoon dat je bang bent voor je eigen menselijke zwakheid,' zei Benedetta, 'maar het is niet goed te lang bij de vraag te blijven stilstaan voordat die zich voordoet. Als je je pijn niet ten volle kunt voorstellen, kun je je evenmin de bronnen voorstellen waarover je beschikt om haar te ondergaan en te doorstaan. Denk je dat je iets in deze figuur had kunnen leggen dat je zelf ontbeert?'


  Harry glimlachte. 'Dat is een belangrijke artistieke vraag en ik ben niet bereid erop in te gaan.'


  Ze bleef nog enkele minuten naar de groep staan kijken. De stemmen van de steenhouwers drongen vaag tot hen door vanaf de loopplanken boven hun hoofd.


  'Ze zullen het niet leuk vinden,' zei Benedetta hoofdschuddend. 'Ze zijn er niet voor uitgenodigd en dat zal hun niet bevallen. Uitgedaagd worden tot nadenken is het laatste dat ze willen.' Vastberaden wendde ze zich af en keek hem recht aan. 'Harry!'


  Ze gebruikte zijn naam met een vertrouwdheid en een gezag die, veronderstelde hij, het resultaat waren van lang luisteren naar Isambard, die er van het begin af aan vrijelijk gebruik van had gemaakt. 'Harry, je moet weten dat ik een bepaald soort leven heb geleid; ik heb mezelf en het mijne weggeschonken naar het me goeddocht, een beloning aanvaard wanneer ik dat verkoos en gegeven wanneer het me behaagde te geven. Ik schaam me er niet voor en verdedig niet wat geen verdediging behoeft. Ik zie niets oneerbaars in naar eigen goeddunken beschikken over wat je bezit. En tot dusver heb ik mezelf volledig bezeten. Het wordt echter oneerbaar diezelfde rijkdom te verkwisten zodra het niet meer je eigen rijkdom is. Sinds je die avond met je heer bij me bent geweest, Harry, is mijn deur 's nachts gesloten gebleven en mijn bed eenzaam. Ik zal niemand anders meer geven wat niet meer het mijne is, maar het zijne.'


  Ze was wat dichterbij gekomen en bestudeerde openlijk en trots zijn verwarde gezicht. Hij begreep het niet. Hij dacht dat ze het over Isambard moest hebben en vroeg zich af waarom ze behoefte zou hebben aan een vertrouweling zoals hij, als dat zo was.


  'Madame, wat u me ook mag vragen...'


  'Ik vraag je niets. Ik bied je iets aan – mezelf, mezelf volledig, om zonder voorbehoud de jouwe te zijn, voor eens en altijd de jouwe. Als je me wilt aannemen, zal ik je trouw zijn zolang ik leef en nooit een andere man kennen, omdat ik nooit van een ander zal houden. Zoniet, zeg het me ronduit, zoals ik verdien, en ik zal je nooit meer lastigvallen met mijn liefde.'


  Harry was verbijsterd en met stomheid geslagen en staarde haar met open mond aan. Hij kon niets anders bedenken dan dat ze de spot met hem dreef en het vervulde hem met een gevoel van woede dat ze dat deed met die doordringende, spontane, kinderlijke stem van haar, zo wild zoet in zijn oren. Vast in zijn linkerhand geklemd sneed de afgesleten zilveren medaille met scherpe randen in zijn handpalm.


  'Ik kan dit niet geloven,' barstte hij uit, terwijl hij in felle, hulpeloze woede zijn hoofd schudde. 'U hebt me maar één keer gezien; u weet niets van me.'


  'Ik weet alles wat ik moet weten en meer dan je denkt. Mijn leven is van koers veranderd toen je mijn huis binnenkwam. Al voordat ik je zag, had je stem mijn gemoedsrust ondermijnd. Adam is Adam,' zei ze, met even een lach in haar ogen, 'en welke vrouw zou het hart hebben hem te kwetsen? Maar het was voor jou dat ik mijn deur opende.'


  Ze had haar hand kunnen uitstrekken om hem aan te raken, maar ze wilde het niet. Het was aan hem te nemen of te weigeren.


  'Ik weet wat ik wil,' zei ze. 'Ik weet dat er geen weg terug is. Vanaf het ogenblik dat ik je zag, is mijn hart naar je uitgegaan en ik ben al te lang meesteres van mijn eigen hart om het te wantrouwen. Denk je dat ik geneigd ben tot zelfbedrog? Of onervaren? Ik heb er niet voor gekozen je te beminnen. Alleen een dwaas verkiest te beminnen. Maar waarheid is waarheid en ik erken haar. Dit is iets wat zelfs jij niet kunt veranderen. Zelfs als je me afwijst, kun je me niet het recht ontzeggen je te beminnen. Ik zal je beminnen zolang ik adem heb, of je nu wilt of niet, of ik nu wil of niet. Ik herken het absolute wanneer ik het zie en ik ben een praktische vrouw, een die geen tijd verspilt met tegen God vechten.'


  Ze zag het spel van twijfel en bedroefdheid op zijn beschaduwde gezicht en zelfs de opflakkering van een jongensachtige argwaan en haar mond verzachtte in een tedere en tegelijk spottende glimlach.


  'Wees niet bang dat ik ben gekomen om te smeken. Ik ben gekomen om te geven wat van jou is, maar als je het niet wilt, kan ik het weer meenemen. Je bent me niets schuldig. Tenzij, misschien, ik aanspraak zou willen maken op de gunst van je vertrouwen en je de waarheid vraag zoals ik jou de waarheid heb verteld. Kijk me aan en zeg wat je te zeggen hebt en kijk of ik te kort schiet in wat ik je heb beloofd.'


  Harry hief zijn hoofd op en keek haar recht in de ogen. Hij had inderdaad het soort ontwijkende antwoorden overwogen die elke man misschien zou hebben gebruikt om zich uit een zo merkwaardige situatie te redden, halfgemeende protesten van respect en bewondering, bedoeld om haar getroost te laten vertrekken zonder enigerlei belofte te doen, tot hij zich dankbaar uit de voeten kon maken naar Engeland. Maar hij zette ze weer van zich af; ze verdiende beter. Hij ontmoette de trotse, onbevreesde blik en voelde opnieuw, en sterk, die eerste verrukking van haar aanwezigheid en van het herkennen van zijn gelijke. Geen woord of daad van hem mocht dat evenwicht aantasten. Hij was zichzelf en haar de waarheid verschuldigd en de waarheid zou ze krijgen.


  Hij zei: 'Ik bemin u niet. God weet dat ik een gelukkig man zou zijn geweest als het me was overkomen, maar dat deed het niet. Ik dank u uit de grond van mijn hart voor het schitterende geschenk dat u me hebt aangeboden, maar ik kan het niet aannemen. Ik wil geen hartstocht voorwenden die ik niet voel. Ik bemin noch begeer u.'


  Ze sloeg haar ogen niet neer, haar gelaatsuitdrukking veranderde niet. Ze bleef een ogenblik zwijgend staan om de verwonding te verwerken, haar handen roerloos onder haar borsten, en zag hoe zijn ogen verhelderden en verzachtten na de bewolkte frons. Terwijl hij haar afwees, had hij haar althans een stukje van zijn hart geschonken; hij voelde het uit zich verdwijnen en was getroost en blij dat niet alle grootmoedigheid van haar kant hoefde te komen.


  'Ik heb me niet in je vergist,' zei ze na enkele ogenblikken met een heel zachte en merkwaardig tevreden stem. 'Ik heb, na zo lang vrij te zijn geweest, in elk geval hoog gemikt. Wees nu nogmaals grootmoedig in je eerlijkheid en vertel me oprecht of ik je volkomen onverschillig laat. Als dat zo is, ben je voorgoed van me af.'


  Met een ruk hief hij zijn hoofd op en zijn ogen fonkelden toen het licht in hun onthutsende groenheid viel. Enkele woorden slechts, dacht hij, moeilijk te zeggen en nog moeilijker aan te horen, maar we zouden alle twee vrij zijn. Ze zou voorgoed van me af zijn, en ik van haar, want ze heeft een hoofd en een hart die niet lang onverschillig door een lang leven kunnen gaan en gezien de aard van de mens moet er een dag komen dat ze me vergeet. Ik hoef haar nu slechts te kwetsen en we zijn alle twee bevrijd. Maar toen hij zijn mond opende, weigerden de woorden te komen. Hij kon het niet. De ene leugen was even verachtelijk als de andere. Tussen hem en Benedetta waren leugens onwaardig en ondenkbaar.


  'Alleen een pummel zou onverschillig tegenover u kunnen staan,' zei hij weloverwogen, ik geniet van uw schoonheid, ik bewonder uw geest, vereer uw moed. Madonna Benedetta, ik mag u graag en meer dan graag. Ik zal niet veinzen wat ik niet voel of ontkennen wat ik wel voel. Als het God zou hebben behaagd dat ik van u zou houden, zou ik me als de gelukkigste van alle mannen hebben beschouwd en door het bezit van uw trouw en uw vertrouwen beschouw ik me als een bevoorrecht man.'


  Toen legde ze haar hand een ogenblik op hem, slechts de aanraking van haar vingers op zijn borst, met een onbeschrijflijk welsprekend gebaar van dankbaarheid en aanvaarding. 'Daarmee ben ik een rijke vrouw,' zei ze. 'Ik zal je nooit meer van liefde spreken, tenzij je het wilt. Maar ik zweer dat wat het jouwe is voor eeuwig het jouwe zal zijn en mocht ooit de dag komen dat je het wilt, dan hoef je me slechts te roepen en ik zal naar je toe komen je hoeft slechts je hand uit te steken en ik zal je al het jouwe overdragen. Nu ga ik. Nee, laat me je hier verlaten en alleen weggaan. En wees niet bang dat je me hebt gekwetst, kwaad hebt gedaan of me onrecht hebt aangedaan. Je bent zoals ik je zou willen en ik ben blij dat ik je bemin.'


  Met die woorden tilde ze de rok van haar bliaud weer op en wierp hem met een van die glorieus weidse gebaren van haar over haar arm. Ze zou met geheven hoofd en glimlachende mond langs hem heen zijn gelopen, maar hij stak zijn hand naar haar uit en ze draaide zich om om de hare er een ogenblik lang in te leggen.


  'Lieve vriend!' zei ze en ze trok haar vingers weer terug voordat hij ze kon kussen, vertrok en liet hem, haar nastarend, achter.


  Nu kon hij haar nooit meer ontsnappen, of zij hem. Zelfs de dierbare talisman die hij zo heftig in zijn hand klemde, kon hen niet bevrijden. Noch kon hij ooit zonder haar zijn of haar dat stukje van zijn hart ontnemen.


  'De zomer kan mooi zijn in Parfois,' zei Isambard, terwijl hij met zijn beringde hand de kop van de hond aaide en met een vage, weemoedige glimlach in de kristallen wijnbokaal staarde. 'Ondanks de regen kan het mooi zijn. Het is een goede streek om paard te rijden en vol wild. Ik heb er ooit wolven en beren geschoten, maar die worden zeldzaam tegenwoordig, zelfs in de mark.'


  'U verlangt er al naar thuis te zijn,' zei Benedetta. 'Ik hoor het in uw stem. Ik geloof dat u van uw Engeland houdt.'


  'Na mezelf jaren te hebben wijsgemaakt dat ik vele tehuizen heb, heb ik eindelijk ontdekt waar mijn thuis is. Maar wel laat,' zei hij met een melancholieke glimlach, 'want het is nu een huis zonder een gezin. Gilles blijft hier in Frankrijk, zoals hij altijd heeft gewild, en zal nu de zorg hebben voor de lenen die vroeger de mijne waren, en geen tijd om me te bezoeken – zelfs niet als de politiek van koning Filips het niet moeilijk zou maken vrijelijk tussen Frankrijk en Engeland heen en weer te reizen. En de jongste, William, is in dienst van FitzPeter, de graaf van Essex, en komt slechts af en toe thuis om zijn zak te spekken. Waarom ook niet? Wat van mij is in Engeland, zal op zekere dag het zijne zijn. William aardt naar zijn moeder; hij heeft nooit van Parfois gehouden, het was hem te afgelegen. Het hof van de koning beviel hem beter dan het mijne. Het is mogelijk dat ik zelfs daar alleen maar teleurstelling vind.'


  'U wilt te veel,' zei ze. 'Mannen, landen en dingen stellen u teleur omdat u er te veel van verwacht.'


  'Dat zou kunnen,' gaf hij onverschillig toe. 'Ik ben die ik ben. Of het nu mijn vrienden zijn die me zijn afgevallen of ik die hen heb afgestoten, ik begin me afschuwelijk eenzaam te voelen. En soms verlang ik sterk naar iemand die me niet zal afvallen.'


  Ze draaide haar hoofd om en keek hem door de kamer heen aan. Hij zat in de grote leunstoel, steunend op één armleuning, zijn hand onder zijn kin, en het schijnsel van de kaarsen sidderde op de bronzen vlakken van zijn slapen en kaakbeenderen en op de verfijnde, sobere lijn van zijn kaak. Een man vol tegenstellingen, een en al schittering en duisternis. De mooie ogen, roodachtig bruin als donkere anjelieren, keken haar vanuit de beschaduwde spelonken brandend aan. Hij had een halssnoer van ongeslepen, gepolijste, in goud gevatte stenen om zijn nek. Net als zijn heer en vriend koning John was hij dol op edelstenen en verzorgde hij zichzelf tot in de puntjes, en net als vele kruisvaarders had hij enkele verfijndheden van zijn moslimvijanden overgenomen. Maar luxe kon zoveel rusteloze energie niet verzachten; zelfs zijn onmatigheden gebruikte hij als slijpstenen voor zijn geest en zijn zeldzame uitspattingen waren slechts middelen om zijn lichaam te oefenen en op de proef te stellen wanneer zich geen heftiger bezigheden aandienden. Ze kon heel goed begrijpen dat hij zijn metgezellen versleet zoals hij schoenen versleet en boos werd als hij merkte dat ze te kort schoten. En zijn vrouwen misschien ook, al betwijfelde ze of hij zich ooit gemakkelijk tot vrouwen had gewend. Zijn gemalin, een politieke bruid die negen jaar ouder was dan hijzelf, was jong gestorven en had hem vrij, jong en rijker dan ooit achtergelaten en bijna zeker niet verdrietig, te rijk om gebrek te hebben aan liefjes wanneer hij die wilde, maar te jeugdig, gecompliceerd en energiek om al te veel tijd en levenslust aan hen te besteden.


  'Ga met me mee naar Engeland,' zei Isambard.


  Ze zweeg zo lang dat hij ongeduldig werd, rusteloos rechtop ging zitten, de hondekop van zijn knie duwde en met beide gespierde handen de gebeeldhouwde armleuningen van de stoel greep. Hij kon elke stoel waarin hij zat in een troon veranderen.


  'Waarom geeft u geen antwoord? Ik kan u toch niet hebben verrast. U moet weten dat ik naar u verlang, dat ik naar u heb verlangd vanaf het moment dat ik u zag. Het is niet mijn gewoonte veel woorden te gebruiken wanneer ik weet dat ik met weinig woorden word begrepen. Ga met me mee naar Parfois en u zult nobel worden behandeld en goed verzorgd. Al wat van mij is, zal ik met u delen en ik zal u beminnen en in ere houden. Geef me een antwoord!'


  'Ik vraag me af,' zei ze mild, 'of u werkelijk hebt nagedacht over wat u voorstelt. Wanneer u een voorkeur voor duurzaamheid hebt, ben ik dan de juiste persoon om uit te nodigen uw leven te delen? Hebt u het idee dat bestendigheid is wat ik op mijn minnaars overbreng? Ik had gedacht dat de verslagen over mij waarheidsgetrouwer waren.'


  'Het is niets voor u met woorden te spelen,' zei hij fronsend. 'Wat u begint, maakt u af en dat weet u heel goed. Waar u niet meer dan een vluchtig genoegen hebt geschonken, hebt u nooit meer beloofd. Maar ik vraag om meer. Ga met me mee en ik zal nooit een ander hebben dan u en u zult mijn meesteres en mijn gelijke zijn.'


  'U brengt me in verleiding,' zei ze. 'Ik mag u graag en ik schep behagen in uw gezelschap, mijn heer, en er is veel wat me aantrekt in wat u voorstelt. Maar er zijn dingen die u niet van me weet. Als u net als alle anderen naar me toe zou zijn gekomen, slechts zoekend naar één nacht plezier en bereid ervoor te betalen, zou het nooit noodzakelijk zijn geworden dat u ze wist.'


  'Meen niet dat ik koel of afstandelijk ben,' viel hij haar hooghartig in de rede, 'omdat ik tot dusver niets heb gezegd. Ik wil u met lichaam, hart en ziel of helemaal niet. U één nacht in mijn armen houden en weten dat ik er één ben in een lange rij dwazen die denken dat ze u hebben bezeten, dat zou ik niet kunnen verdragen. Ik wil een troost voor zowel mijn dagen als mijn nachten, een partner die mijn staat waardig is.'


  'U verplicht me des te sterker,' zei ze, 'duidelijk te maken wat ik u wel en niet kan geven.'


  Ze stond abrupt op van de tafel, liep door de kamer en schoof het wandkleed voor de deur, alsof de meiavond plotseling koud was geworden. Haar lange rok ruiste zacht als herfstbladeren en verspreidde een zachte parfumgeur toen ze langs hem liep. Hij volgde haar bewegingen en keek toe hoe ze roerloos in de deuropening stond, met haar geheven hand nog om het tapijt geklemd. De kroon van haar haren was in de schaduw donkerder dan een granaatsteen.


  'Mijn heer, ik heb een man bemind en ik bemin hem nog steeds. Hij is nooit de mijne geweest en ik denk dat hij dat in deze wereld ook nooit zal worden. Ik zeg het tot mijn verdriet: hij bemint noch begeert me. Niettemin heb ik hem de liefde geschonken die slechts één keer kan worden geschonken en als dat is wat u van me verwacht, ga dan nu en denk niet meer aan me. Het hart van de liefde is verdwenen en kan niet nogmaals worden gegeven. Wat rest, is de vrouw die u ziet. Ik ben niet iemand die sterft aan onbeantwoorde hartstocht, al ben ik armer door wat ik heb verloren. Ik heb respect voor u, ik mag u, ik heb een geest die u goed van dienst kan zijn en een lichaam dat ik u vrijelijk kan beloven als u dat wilt, en ik heb een sterke levenslust. Als u me op die voorwaarden nog altijd wilt, kunnen we misschien tot overeenstemming komen. Maar ik wil niet onoprecht naar u toe komen en iets voorwenden wat ik niet ben.'


  Hij duwde de hond met een bruuske beweging van zijn voet opzij en stond op uit zijn stoel. Langzaam kwam hij naar haar toe, woede en jaloezie in de lijnen van zijn gefronste gezicht, maar berekening in zijn ogen en ook iets van een warme, onvoorwaardelijke tederheid, die door de tralies van zijn trots naar haar reikte. Ze liet het wandkleed los en liep hem stap voor stap tegemoet, met een spijtige glimlach om haar lippen, maar met ogen als heldere stalen spiegels, waarin hij zijn eigen onverzadigbare gezicht zag.


  'Ik kan dit niet geloven! Ik wil u volledig!'


  'Maar ik ben niet volledig,' zei ze. 'Het beste is verdwenen. En dus: vaarwel, mijn heer.'


  'Nee! Wacht!' Hij pakte haar bij haar schouders en hield haar stevig tussen zijn handen en ze voelde hem beven door de kracht van zijn trots en woede, die niet minder wilde dan alles, maar haar desondanks niet kon laten gaan.


  Ze wilde hem niet beïnvloeden; haar eer stond op het spel. Ze doorstond kalm zijn uitgehongerde blik en voelde vanuit haar eigen ervaring een zeker oprecht medeleven met hem.


  'Leeft hij nog – de man over wie u het hebt?' vroeg hij schor.


  'Hij leeft nog.'


  'Hier, in Frankrijk? Of was het voor die tijd, in Venetië?'


  'Ik heb u alles verteld wat u van hem hoeft te weten,' zei ze. 'Ik vertel u niets meer.'


  Zijn lange vingers knepen gekweld in haar lichaam, trokken haar dicht tegen hem aan. Ze was nooit in Engeland geweest; het spookbeeld kon haar daar niet volgen, naar een nieuw land. En hij zou altijd bij haar zijn, met de overredingskracht van zijn lichaam en de gunsten van zijn aanbidding voor haar, vlees en bloed en aanwezige liefde tegenover een vervagende droom. Ze kon niet lang in het verleden leven, ze was te intelligent, te eerlijk, te levenslustig. Met alleen maar nieuwe dingen om haar heen, en allemaal geschenken van hem, zou ze hem uiteindelijk slechts kunnen beminnen.


  'Ja, ga mee!' zei hij schor, terwijl hij plotseling zijn magere wang tegen haar haren drukte. 'Ga met me mee! Zelfs zo! Als je wist hoe...'


  'Wacht. Luister waartoe ik me verplicht, voordat u zich bindt.' Ze zette haar handen tegen zijn borst en hield hem op enige afstand. Als u dat nog altijd wilt, zal ik met u meegaan. Ik zal me trouw en loyaal aan u binden, en alleen aan u, tot een van ons beiden deze overeenkomst openlijk en eerlijk beëindigd zal verklaren. Dan zal ze nietig zijn en zal er geen sprake zijn van schadeloosstelling. Als u het bent die mij verwerpt, zal ik me er zonder morren bij neerleggen. En als ik het ben die u verlaat, moet u op uw beurt hetzelfde doen. Maar ik zweer u dit: ik zal u nooit verlaten, behalve om dat schepsel te volgen dat ik meer bemin dan mijn leven. En mocht dat gebeuren,' zei ze met een wrange glimlach, 'wat, zoals God weet, waarschijnlijk nooit het geval zal zijn, dan moet u niet "God verdoeme haar" maar juist "God helpe haar" over me zeggen, want ik zal alles wat ik u schuldig ben volledig terugbetalen.'


  'Dan neem ik u,' zei hij, de woorden met halfverstikte stem uitend. 'Ik neem u, op die voorwaarden, en zal u verdedigen tegen de wereld.' Hij trok haar heftig tegen zich aan, sloeg zijn armen om haar lichaam en legde zijn mond kussend en mompelend tegen haar wang. De ander, de vijand, de man uit het verleden, zou hem nooit lastig komen vallen. Hij was een bloedeloze schaduw, een zielige drommel die te stom was om van haar te houden en te slap om haar nu nog te vinden wanneer hij bij zinnen kwam. De zee, en stilte, en onverschilligheid zouden hem verre van haar houden. En zelfs als hij kwam – wat hij nooit zou doen – was hij sterfelijk. Zo'n armzalige geest zou weinig aansporing nodig hebben. 'Blijf bij me!' fluisterde hij in haar hals. 'Blijf dicht bij me, in Gods naam!'


  'Totdat de dood of hij me bij u wegroept,' zei ze, 'of totdat u me afdankt.' Ze verbaasde zich enigszins over zichzelf, dat zij, geboren uit een geslepen, zeevarend koopmansgeslacht zonder adellijke pretenties, zich sterker en veel onherroepelijker gebonden voelde door subtiele eergevoelens dan door al zijn wapens of al zijn machtsmiddelen.


  Hij begroef een hand in haar golvende haardos en begon de benen spelden los te maken die hem op zijn plaats hielden, tot de zware schoven over haar schouders vielen en als een glanzend duister tussen haar geheven gelaat en zijn kussende mond zweefden. Ze omhelsde hem resoluut en trok het instrument van haar macht en het middel van haar bruikbaarheid tegen haar hart en ze voelde geen angst of berouw over wat ze had gedaan.


  Tussen bedienden, pakpaarden en dichtgesnoerde pakken en met het lawaai van het vertrek in zijn oren baande Harry zich een weg over de binnenplaats van het Maison d'Estivet. De overhellende gevel van het huis, gestreept door grillig, waterig zonlicht en de aarzelende schaduwen van wolken, beschutte de opgestapelde meubels uit de slaapkamer en de garderobe van zijn heer, de kostbaarste vracht, die juist werd opgeladen. Drie gejaagde schildknapen hielden toezicht op de sjouwers en ze zweetten water en bloed uit angst dat er enkele stofjes zouden neerdwarrelen op Isambards zijden stoffen en bontmantels. De zwaardere, minder kostbare bagage was al enkele dagen eerder in wagens naar Calais verstuurd, maar deze laatste, angstvallig bewaakte goederen moesten per pakpaard worden vervoerd, om gelijke tred te houden met zijn heerschap en diens persoonlijke gezelschap. De karavaan zou vanochtend vertrekken, de ruiters vanmiddag, voor een gemakkelijke eerste etappe op weg naar de haven. Dan restte alleen nog de zeereis, in Harry's herinnering een korte maar afgrondelijke ellende, tussen hem en Engeland.


  Adam, niet echt op zijn best na een laatste ruige avond met Apollon en Élie bij Nestor, was al vooruitgereden met hun instrumenten, Harry's steeds hoger geworden stapel tekeningen en de beschermgeest van hun gezamenlijke reizen, de houten engel. Diens kleuren waren nu wat vervaald en verfletst door menige overnachting: hij was de gast geweest van drie beroemde kerken en had de bewondering geoogst van vele nuchtere critici, van wie zijn laatste gastheer, kanunnik d'Espérance, niet de geringste was. Nu was ook hij op weg naar huis. Hij was onderdeel van een ereschuld die lang op betaling had gewacht.


  Een half dozijn honden rende tussen de stampende paarden en de rondrennende mannen door en ze werden beurtelings uitgevloekt, geschopt en onder de voet gelopen. De meeste ervan zouden hier blijven, maar de vreemde jachthonden uit het Oosten zouden met hun meester naar Engeland worden verscheept en ze waren bedoeld, zo had Harry van de jongste schildknaap gehoord, als geschenk voor koning John. Ze hadden een lang lijf, zoals windhonden, een lange, smalle snuit, hooghartig als Saladin zelf en lange, harige oren en flanken, en volgens Walter Langholme konden ze luipaarden op eigen terrein verslaan en nog neerleggen ook. Ze trippelden opzichtig heen en weer tussen de drukke zalen van het Maison d'Estivet, verfijnd en gereserveerd, nerveus maar niet timide, voorwerpen van angst en ontzag. Alleen de grote wolfshond uit Arabië, Isambards oogappel, werd meer gevreesd. Hij was afgericht, zeiden ze, om één baas te gehoorzamen en zou op diens bevel zowel mens als luipaard neerleggen en doden. Hij werd nooit gezien zonder dat Isambard hem zelf aan de lijn hield, of anders zijn verzorger, een christelijke Griek uit Roemenië, die tegelijk met de hond was gekocht. Niemand anders kon hem de baas, want hij kende zijn rechter en onderwierp zich alleen aan zijn heer en aan diens plaatsvervanger.


  Tot de menagerie behoorden ook valken en een kleine, goud-met-groene zangvogel in een kooi van filigrein voor de koningin. Verder waren er twee ingelegde en vergulde kisten, die fragmenten bevatten van de verbrijzelde botten van de heilige Stefanus, een lok van het rode haar van Maria Magdalena, die ze tijdens de uren van bovennatuurlijke duisternis op de Calvarieberg uit haar hoofd had gerukt en, het kostbaarst van alles, een amethisten flacon met water uit de Jordaan, gezegend door de laatste christelijke prelaat van Jeruzalem, voordat het Heilig Koninkrijk viel voor Saladin, en nogmaals door de paus in Rome. Er werd van beweerd dat het al verscheidene wonderen had bewerkstelligd en het was bedoeld als een vorstelijke gift voor de kathedraal van Gloucester. Het werd vervoerd in een zak van bewerkt leer, die aan de riemen van een van de pakzadels was bevestigd en angstvallig werd bewaakt.


  Toen Harry de deuropening naderde, hoorde hij Isambard binnen zijn stem verheffen in een korte maar heftige uitbarsting van gramschap. Er kwam een bediende naar buiten gerend, met nietsziende ogen van angst en de striem van een zweep vuurrood over zijn wang en kin. De Guichet, de oudste van de vijf schildknapen, volgde hem met wat meer waardigheid, maar met evenveel haast om zich uit de nabijheid van zijn heer te verwijderen. Hij zag tot aan zijn haren vuurrood en had een humeur dat hij voor het uur om was vast zou botvieren op iemand die lager in de hiërarchie stond. Toen hij Harry buiten tegen het lijf liep, trok hij zijn wenkbrauwen op en schudde hulpeloos zijn hoofd naar hem, maar hij bleef niet staan om een woord te wisselen. Het was Langholme die veelbetekenend in de richting van het huis knikte en binnensmonds zei: 'Blijf uit zijn buurt. Er is onweer op til.'


  'Wat heeft hij?' vroeg Harry, niet in staat de storm ernstig te nemen, aangezien die nog nooit zijn kant op had gewaaid.


  'Speldeprikken. Een van de Syrische haviken is gestorven, niemand weet waaraan. En nu is het paard waarop de vrouwe zou rijden kreupel. Er is nog maar één duwtje voor nodig en iemand zal ervoor bloeden.'


  'De vrouwe? Welke vrouwe?'


  'Nou, die Venetiaanse schone van hem natuurlijk, wie anders?'


  'Madonna Benedetta?' riep Harry uit, hem ongelovig aanstarend.


  'Wist je dat niet? Ze is al drie dagen bij hem. Waar heb je uitgehangen, dat je het niet hebt gehoord? Ze heeft het huis van de ouwe Guiscard verkocht en komt koningin spelen in Parfois.'


  Zijn eerste gevoel was er een van angst voor zijn eigen gemoedsrust, maar dat zette hij minachtend van zich af als een vorm van ijdelheid. Als ze de heer van Parfois aan de haak had geslagen, zou ze geen gedachte verspillen aan diens meestersteenhouwer of hem dankbaar zijn voor de herinnering dat ze zich ooit aan hem had aangeboden. Nee, hij hoefde geen moeilijkheden van haar te vrezen; ze zou ongetwijfeld de kasteleinse spelen, met iets van hooghartigheid jegens hem, om hem te waarschuwen zich niets aan te matigen vanwege wat er tussen hen was voorgevallen.


  Tot zover overdacht hij deze nuchtere argumenten en werd toen plotseling misselijk van zijn eigen beschamende dwaasheid. Zo was ze niet. Hij loog tegen zichzelf en onteerde haar. Wat ze ook deed, ze deed het met open ogen en volledige inzet. Wat ze tegen hem had gezegd, stond vast; ze zou het niet terugnemen en ze had er geen spijt van gekregen.


  Het was voor hem dat ze mee naar Engeland ging! Met wat voor bedoeling kon hij niet raden, maar hij wist dat het met hem te maken had.


  'Ik ben tot gisteravond buiten Parijs geweest, voor zaken van mijn heer,' zei hij. 'Ik heb er niets over gehoord. Is ze op dit ogenblik binnen?'


  'Ja, en hij gaat dadelijk een ander rijdier voor haar uitzoeken en God helpe de stalknechts als hij niet vindt wat hij zoekt. Ik zou de hele breedte van Parijs tussen hem en mij brengen als ik kon. Ik heb zijn bliksemschichten wel vaker zien doden.'


  Harry krulde ongelovig zijn onderlip bij wat een overdrijving moest zijn. 'Wat, in Parijs, met de handhavers van de wet op nog geen steenworp afstand?'


  'Denk je dat de wet zich iets aantrekt van wat Parfois met zijn eigen slaven doet? Of met zijn vrije mannen trouwens? Of dat ze hem iets zou durven doen als ze er wel om gaf? Voor degenen die binnen zijn leen vallen ís hij de wet, de opperrechter, de middenrechter en de lage rechter. Er is eens een schout geweest, in Flint, die iets tegen hem probeerde te doen,' zei Langholme eenvoudig, 'maar het draaide erop uit dat de schout uit zijn ambt werd gezet en geruïneerd. En de wet heeft sindsdien heel wat van haar macht verloren in de mark, dat kan ik je verzekeren. Blijf uit de buurt. Daar komen ze!'


  Het huishouden was nog niet gewend aan zijn nieuwe meesteres; een gefluister en een huivering gingen haar voor toen ze door de deuropening stapte en alle ogen werden heimelijk op haar gericht. Toen Isambard naast haar verscheen, werden alle hoofden even snel weer afgewend en haastige handen, niet al te vast onder die strakke, fronsende blik, gingen koortsachtig verder met het aantrekken van riemen en het op hun plaats hijsen van de dichtgesnoerde pakken.


  Hij had moeten weten dat, hoe veranderd en onrustbarend de omstandigheden ook waren, zij hun meesteres zou zijn. Ze bewoog zich over de drukke binnenplaats met die keizerlijke kalmte van haar, onaangedaan door de stiekeme stormloop van zovele ogen, en toen haar blik op hem viel, begroette ze hem hoffelijk en beheerst, als een willekeurige hogergeplaatste dienaar van haar heer. Ze droeg een eenvoudig rijkleed en haar haren waren verborgen onder een witte sluier, zodat hij voor het eerst de zuivere, sterke vorm van haar gezicht zag, zonder de afleiding van die rode luister, en zoals haar gewaad een kloosterlijke soberheid bezat, zo bezat het gezicht een kracht en een zelfverzekerde hartstocht zonder enige angst voor de wereld.


  Isambard, van top tot teen een en al bruin en matgoud, hield de Arabische hond aan de korte, dikke lijn bij zijn heup. Het haar was, net als het zijne, geelbruin en het vel, net als zijn gebronsde huid, vertoonde een gouden glans. Ze leken een bronzen groep wanneer ze even bleven staan, en in beweging waren ze als gesmolten metaal. De kop van de hond, met kaken als van een mastiff, reikte tot het middel van de man. De snuit was lelijk, maar zijn gang was verrukkelijk; de soepele rimpeling van ingehouden kracht, die heel dat grote lijf zonder geluid of inspanning in beweging zette. Het feit dat iedere man op de binnenplaats schichtig voor hem opzij ging, ontlokte Isambard een wrange glimlach, maar het was slechts het onheilspellende lichten van een onweer door de wolk die voor zijn gezicht hing. De zweep die de wang van de stalknecht had opengehaald, hing nog aan een geschoeide pols. Zo te zien zou hij hem vrijelijk gebruiken tegen iedereen die hem dwarsboomde, van De Guichet tot en met de laagstgeborene.


  'Aha, je bent terug,' zei hij toen hij Harry zag. 'Heb je enig verstand van paarden?'


  'Nee, mijn heer; ze laten me onverschillig.'


  'Geeft niet, loop met ons mee! Ik ben de slechtst gediende en slechtst voorziene meester van de hele christenheid, geloof ik. Ik hoop dat je je werk beter hebt gedaan dan Despard, toen hij mijn stal bevoorraadde. Zijn alle rekeningen betaald?'


  'En de kwitanties zijn bij uw klerk, mijn heer.'


  'Goed, dan laten we in elk geval geen schulden achter. Ben je net als iedereen doodsbang voor dit beest?'


  'Ik neem aan dat het met die bedoeling is afgericht,' zei Harry. 'Waarom klagen over een succes?' Maar hij ging aan de andere kant van de hond lopen en observeerde het rollen van de krachtige spieren onder de zijdezachte huid met een verrukking die zijn waakzaamheid minstens evenaarde.


  De rij stallen nam één lange muur van de binnenplaats in beslag. Benedetta ging op het stijgblok zitten terwijl Isambard zich het ene paard na het andere liet voorleiden en ze allemaal afkeurde. De twee onfortuinlijke schildknapen die vooruit waren gestuurd naar Parijs om vóór zijn aankomst het huis te huren en de stallen te vullen, transpireerden en verdroegen onderdanig dat hij geen spaan van hun werk heel liet. Harry had niettemin het idee dat de paarden goed genoeg waren, als hun meester zijn zinnen niet zou hebben gezet op de nu rampzalig kreupele Arabische merrie. Het was een schitterend dier, maar er waren er bij die niet minder mooi waren, als de vrouwe ze in toom kon houden. Hij vroeg zich nieuwsgierig af of ze even goed reed als ze andere dingen deed. Benedetta te paard zou een nieuwe openbaring zijn.


  'De zwarte is de beste van het armzalige zootje,' zei Isambard. 'Breng hem naar buiten en geef hem ruimte om zijn kunnen te vertonen.'


  'De zwarte?' De Guichet aarzelde. 'Mijn heer, elke ruiter heeft er zijn handen vol aan en als mijn vrouwe...'


  'Breng hem naar buiten, zei ik!' snauwde Isambard met een verschroeiende blik in zijn diepliggende ogen. 'Moet ik haar laten rijden op die armzalige knollen die jij voor haar zou kiezen?' En hij beende naar voren, pakte zelf de halster en leidde het paard naar het midden van de plaats, waar hij het, met de eerste gloed van genoegen die hij tot dusver had vertoond, rondjes liet lopen. Benedetta keek met een onverschillig gezicht en een zweem van een glimlach om haar lippen toe vanaf het stijgblok. Het dier was te groot voor haar en veel te nerveus, dacht Harry ongeduldig, en het was een gemene streek het op deze manier los te laten lopen tussen de opgewonden bedienden en de ongedurige pakpaarden. Een lading werd omvergelopen en huiden vielen op de stoffige keien. Een van de pony's werd schichtig. De hond, wiens lijn Isambard aan de Griekse verzorger had overgedragen, zette zijn geelbruine haren op en begon diep in zijn keel te janken van ingehouden opwinding.


  'Hier, pak aan, laat me hem zien bewegen.'


  Aarzelend nam De Guichet de halster van hem over en op dat ogenblik nam het paard, dat een minder zelfverzekerde hand voelde, aanstoot aan de hond, deels uit echt onbehagen, deels van pure geestdrift, en deinsde steigerend en hinnikend achteruit, de knecht met zich mee sleurend. Hij kwam tussen de rij pakpaarden terecht, die briesend van schrik uiteenstoven, en de levendigste van het stel zette met platgelegde oren en rollende ogen enkele stijve passen opzij voor de stampende zwarte hoeven en rukte daarbij de teugel uit de hand van de bediende die hem vasthield. De vracht gleed van zijn rug en een volle mand tuimelde op de grond, zodat brokaat en juwelen over de keien werden gestrooid. De bediende, vechtend om de ramp af te wenden, viel met nog gespreide armen in zijn pogingen te redden wat er te redden viel. De trappelende benen van de pony, verstrikt in zijde, schopten in paniek om zich heen en vertrapten de leren zak waarin de fles met Jordaanwater zat.


  Ondanks het lawaai van de paarden en het geschreeuw van mensen leek het zachte, verschrikkelijke geluid van brekend kristal alles te overstemmen en elk oor te bereiken. De Guichet, vloekend en sussend, trok het zwarte paard weer naar de grond en leidde het bevend weg. Het pakpaard, gevangen en vastgehouden door een van de knechts, rilde en zweette. Tussen de keien van de binnenplaats verscheen een kleine, stoffige plas, die langzaam wegsijpelde en slechts een vochtige, donkere plek achterliet.


  Eén ogenblik lang heerste er een ijzingwekkende stilte. Toen bracht Isambard diep achter in zijn keel een vreemd, zacht geluid voort, als een meer huiveringwekkende echo van het verlangende janken van de hond en op hetzelfde moment slaakte de bediende, languit tussen de brokstukken, een schorre kreet van angst.


  'Mijn heer, genade! Ik kon het niet helpen!'


  Het bronzen gezicht, verstard in een angstaanjagende roerloosheid, staarde een ogenblik lang zwijgend naar de vertrapte relikwie en de zich vernederende man. Toen, met een flitsende beweging, bukte Isambard zich en rukte de zware koperen gesp van de hondeband los, legde zijn hand in de opgezette nekharen, duwde het beest woest in de richting van de arme drommel op de grond en snauwde enkele barbaarse woorden in de gespitste oren. Of het nu Arabisch was, Grieks of wat voor vreemde taal ook, ze behoefden geen vertaling.


  Harry slaakte een bijna geluidloze kreet van protest en wilde naar voren lopen, maar Langholme pakte hem van achteren bij zijn armen, trok hem terug, hield hem hardnekkig vast toen hij zich probeerde te bevrijden en siste in zijn oor: 'Laat dat, idioot! Wil je de volgende zijn?'


  Doden was waarvoor de hond was afgericht en hij sprong als een gretige ambachtsman op het bevel. De grote klauwen kromden zich en lanceerden hem in een soepele, schitterende sprong. Een gegil en gekrijs schokten de binnenplaats, mannen en paarden zochten verward dekking en vonden die niet. De man op de grond was overeind gekrabbeld en wierp een verwilderde blik in het rond, draaide zich toen om en rende radeloos maar koortsachtig doelbewust recht op Madonna Benedetta af, die geen vin had verroerd op het stijgblok.


  Hij wierp zich aan haar voeten, kroop tegen haar enkels, drukte haar schoenen tegen zijn van zweet druipende gezicht. Met een snelle beweging tilde ze de zoom van haar gewaad en haar mantel op en wierp ze over hem heen. De verzwaarde punt van haar mantel striemde de open muil van de hond toen die geluidloos achter zijn prooi aan sprong en hij krabbelde enkele meters terug over de gladde keien. De vrouw bleef doodstil zitten, haar rechterarm om de schokkende schouders van de bediende, haar gezicht, beheerst maar waakzaam, onbeweeglijk naar de hond gericht. Voelend dat hij hier niet ongestraft kon komen, maar aarzelend zijn slachtoffer op te geven, cirkelde hij om haar heen, kop omlaag, kaken kwijlend, en staarde haar met verbijsterde bruine ogen aan, twijfelend aan zijn plicht.


  Nog een seconde en hij zou een besluit hebben genomen. Maar een seconde was genoeg voor Isambard, asgrauw onder zijn bronskleur, om naar voren te springen en de heen en weer bewegende muil opzij te slaan met een felle zwaai van zijn zweep. Benedetta keek op toen hij zich, sprakeloos van woede en angst, over haar heen boog en zei met een vage glimlach en een zachte stem: 'Ja, roep uw hond terug, mijn heer, hij kreukt mijn gewaad.'


  Hij kon geen woord uitbrengen, zijn keel werd dichtgesnoerd door de angst die hij om haar had gevoeld en de woede die hij tegen haar had gevoeld, een kwelling van haat en liefde. In dreigende stilte torende hij boven haar uit terwijl de Griek naar voren sloop, de hond aanlijnde en hem, zich stap voor stap en met ingehouden adem terugtrekkend, met zich mee trok om zich bevend op de achtergrond te verbergen. Zwijgend ontspande Langholme zijn greep op Harry's armen en zwijgend stapte Harry van hem weg, de geladen lucht diep inademend zonder verlichting te vinden. Tot de spanning tussen die twee die daar tegenover elkaar stonden brak, durfde niemand zich te verroeren, behalve zacht en steels. De lijnen van Isambards mond, dun en grauw vertrokken, ontspanden zich langzaam en het bloed begon weer te stromen onder de gespannen huid van zijn wangen. Het vuur onder de zware oogleden doofde. Ze doorstond zijn blik tot de pijn eruit was verdwenen en zijn ademhaling gelijkmatig en rustig was in zijn nog verwijde neusgaten.


  'Mijn heer,' zei ze toen, zo gewoon alsof er niets bijzonders was gebeurd, 'als u deze man niet nodig hebt, geef hem dan aan mij. Ik zal af en toe een mannelijke bediende nodig hebben.'


  Eén ogenblik lang antwoordde hij niet. Toen, met een abrupte beweging van zijn hele lichaam, rechtte hij zijn rug. 'Hij is de uwe,' zei hij zacht en beende, zich van haar afwendend, het huis in, terwijl mannen en honden en paarden haastig van zijn pad weken.


  Ze wachtte tot hij verdwenen was en zette toen met een knikje en een bevelende blik de schildknapen, knechts en sjouwers weer aan het werk. Toen sloeg ze ten slotte mantel en rok weg van de gebogen man en keek met een plotseling ernstig en peinzend gezicht op hem neer. Zijn handen lagen om haar enkels, zijn gezicht was tegen haar wreef gedrukt; hij lag roerloos.


  'Sta op!' zei ze zachtmoedig. 'Hij is weg. Niemand zal je nu aanraken; je bent van mij.'


  De man hief een besmeurd, betraand gezicht op. Hij had zo hard in zijn lip gebeten, dat het bloed in zijn korte, bruine baard was gestroomd en door de uitputting die volgt op verlichting van angst was hij bijna te zwak om te bewegen. Harry, die geen afkeuring voelde in Benedetta's blik, kwam naar voren en gaf hem een arm om hem overeind te helpen. 'Was je zijn lijfeigene? Ben je een Fransman?'


  'Engelsman, vrouwe.' Zijn stem was toonloos en verdwaasd. 'Uit Fleace, in Flintshire.'


  'Hoe heet je?'


  'John de Pijlenmaker, vrouwe.'


  'Goed, John de Pijlenmaker, je bent nu geen lijfeigene meer, maar mijn vazal, en vrij. Ik verwacht niet dat ik veel gebruik zal maken van je bekwaamheden als pijlenmaker, maar misschien heb ik je ooit nodig.'


  'Ik ben uw man,' zei hij schor en hij tilde de punt van haar mantel op en drukte die tegen zijn lippen. 'Met lichaam en ziel, meesteres, zo lang ik leef.'


  'Ga je gezicht wassen. En blijf voorlopig uit het gezicht van mijn heer. Je bent veilig voor hem, maar ik heb liever dat hij nergens aan wordt herinnerd.'


  Toen de man over de binnenplaats was weggehinkt, stond Benedetta op. Ze ontmoette Harry's blik en glimlachte enigszins spijtig. Er heerste geen terughoudendheid tussen hen; de vrijheid die hij bij haar voelde, verraste hem en stelde hem tegelijkertijd gerust. Hoe had hij kunnen vrezen, al was het maar even, dat ze hem zou achtervolgen met de liefde die hij had afgewezen?


  Liefde was voor haar een handeling, geen behoefte. Ze was compleet, of ze de wereld nu won of verloor. Ze was haar eigen bolwerk en haar eigen toevluchtsoord.


  'We doen zulke dingen,' zei ze, 'bijna per ongeluk. Nu voel ik me meer dan een beetje dwaas.'


  'U riskeerde uw leven,' zei hij, haar ernstig aankijkend.


  'Ik denk het niet. Ik ben geboren met bepaalde tekortkomingen; ik ben onder meer volstrekt niet in staat bang te zijn voor honden, zelfs niet als ik dat zou moeten. Het is voor de meeste gevaarlijke dieren uitermate verwarrend als je niet bang voor ze bent. Trouwens, je hebt gezien hoe snel mijn heer kan optreden als hij wil. De hond zou een zwaard door zich heen hebben gehad voordat hij zijn tanden zelfs maar in mijn mantel had gezet. Niet dat ik daaraan heb gedacht,' bekende ze, 'op dat moment. Tenzij de daad soms tevens de gedachte is. Trouwens, ik kon niet weg, hij had mijn voeten vast.'


  'Dat was niet wat u tegenhield,' zei Harry en na een ogenblik, heel nuchter: 'Pas goed op voor zo iemand!'


  'Dat is een goed advies, zowel voor jou als voor mij,' zei ze en ze wierp hem een scherpe blik toe. Toen verzachtten haar ogen tot een spijtige glimlach. 'Hij heeft je verbaasd! Het spijt me! Wat mij betreft, ik wist al dat er niets zo erg is als het niet met hem eens zijn. Behalve natuurlijk woordbreuk, de enige doodzonde.' Ze klopte enkele stofjes van haar mantel en draaide zich om naar het huis. 'Vraag Bertrand de Guichet of hij een paard voor me wil uitzoeken, Harry. Het hoeft geen telganger te zijn. Ik kan paardrijden. Ik moet naar binnen en vrede sluiten.'


  Ze ging, met die schitterende, rechte gang van haar, en ze keek niet om. Maar ze liet hem achter met één herinnering meer, de laatste en ontroerendste van al die ondraaglijk lieflijke herinneringen die ze bij elke beweging rondom zich scheen op te wekken. Hij zag weer de vrijmoedige hand die de zoom van haar rok over de vluchteling wierp en voor zijn geestesoog veranderde de hand in het mollige knuistje van een kind, dat moedig haar rokken uitspreidde om twee jongens te verbergen voor hun achtervolgers. Zijn hart werd zo vervuld van genegenheid, dat hij niets zag door zijn tranen. Dit was Benedetta's geschenk aan hem: het besef van de band die hem met Gilleis verbond.


  Hij stelde zich bereidwillig open voor liefde en ze overstroomde zijn wezen, vulde hem met een zoete en indringende verrukking, overweldigender dan pijn. Hij hunkerde naar haar, met lichaam en ziel. Zijn behoefte was even sterk als zijn verwaarlozing van haar onopzettelijk en langdurig was geweest. Gilleis, ik moet je vinden, ik zal je vinden, riep hij haar zwijgend toe. O, lieveling, Gilleis, wacht op me, ik kom!


  Het was de hoogste tijd om huiswaarts te keren.
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  HOOFDSTUK 9


  Adam werd wakker met op zijn gezicht het eerste zonlicht dat door het smalle oostraam van de bovenkamer viel en toen hij zijn ogen opende zag hij Harry, die op de rand van het bed zat en zijn hozen aantrok. Hij rekte zich uit, geeuwde genotzuchtig en keek hem met een dromerige glimlach aan terwijl hij zich een ogenblik vaag en tevreden afvroeg waar hij was. Toen herinnerde hij zich dat ze in het donker Shrewsbury waren binnengereden, in de zachte zomerregen, de slaperige maaltijd beneden in de herberg en het genot van half slapend en tot op het bot vermoeid in dit brede bed vallen, naast zijn broer. Ze hadden een omweg gemaakt langs de loodmijnen, omdat Harry zelfs het lood voor de daken niet wilde laten wachten, maar het nu bij de bron wilde reserveren, nog voordat hij een blik had kunnen werpen op de plek waar hij zou gaan bouwen.


  'Waar gaan we zo vroeg naar toe?' vroeg hij slaperig en hij tastte met zijn ene hand over de kale vloer naar zijn schoenen.


  'Wij niet – ik. Jij mag de stad gaan bekijken, na onze lange afwezigheid, en me hier over een uur of zo weer treffen.'


  Toen herinnerde Adam het zich weer. Het waas van de slaap trok weg uit zijn ogen en ze openden zich groot en blauw als korenbloemen in zijn gebruinde gezicht. 'Ik kan best met je meegaan. Wie denkt er nu nog aan oude rekeningen?'


  'Nee,' zei Harry vastbesloten, 'je zet geen voet binnen hun poorten. Ik blijf niet lang weg.'


  'En als ze iets tegen je ondernemen? Je bent heel teergevoelig voor mij, maar hard jegens jezelf, schijnt het.'


  'Dit is een schuld van mij,' zei Harry kortaf en met een sprong die het houten ledikant deed kraken kwam hij overeind van het bed. Adam bleef stil liggen en keek, zijn handen comfortabel onder zijn hoofd gevouwen, toe terwijl hij zich aankleedde. Het was typisch Harry dat ze hem hadden moeten dwingen nieuwe kleren te kopen in Londen, aangezien hij geen verband zag tussen de waardigheid en het gezag van een meestersteenhouwer en de lengte en wijdte van zijn onderkleed. Hij noemde het enkellange gewaad van de zelfverzekerde meester schimpend het uniform van de wankelmoedige en was niet over te halen belangstelling op te brengen voor wat hij aan had, afgezien van de vrijheid om zich te bewegen zoals het hem uitkwam. Adam had heel wat moeten konkelen en vleien om hem dit goed passende, lichtbruine onderkleed aan te smeren en de donkergroene overmantel met de wijde mouwen en elegant afhangende capuchon. Hij overzag zijn werk met tevreden blik terwijl Harry zijn haren kamde en zijn riem omdeed. De ernst, de vastberadenheid en de kracht van zijn gezicht waren nooit in twijfel getrokken. Hij zou geen moeite hebben gezag en gehoorzaamheid af te dwingen, wat voor sjofele oude tuniek hij ook aantrok. Maar Adam wilde hem zijn functie eer zien aandoen. Niet iedereen werd op vierentwintigjarige leeftijd meestersteenhouwer.


  Harry ving de zelfgenoegzame blauwe blik op en grinnikte misprijzend naar de weerspiegeling van zijn eigen luister. 'Ze zullen me niet herkennen.'


  'Ze herkennen je wel,' zei Adam overtuigd, trots en tevreden, en hij deed zijn ogen dicht en viel weer in slaap.


  Harry ging te voet door de stad, heuvelafwaarts door de kronkelende straten in het scherpe, koele licht van de ochtend. Shrewsbury was in negen jaar niet veel veranderd. De smalle winkelgevels tussen de donkere, houten portieken, de overhellende gevelspitsen die kartelvormig afstaken tegen de lichte, parelgrijze lucht, waren zoals hij ze zich herinnerde. Maar de mensen die hij tegenkwam waren hem niet vertrouwd, omdat ze kalm en terughoudend waren, bijna achterdochtig, alsof vreemdelingen niet meer zo frequent of zo welkom waren als vroeger. Een teken des tijds, net als het zwijgen van de klokken. Hier, in de stad die zijn thuis was geweest, voelde hij het verlangen ernaar weer als een knagende honger. Op dit uur van de ochtend hadden de daken moeten wankelen onder het geluid, maar al meer dan een jaar nu was alle klokken in Engeland het zwijgen opgelegd, waren alle kerken gesloten, werden de bruiden met clandestien of helemaal geen ceremonieel naar bed geleid en de doden zonder riten begraven, in kuilen langs de weg. En de koning, even stoutmoedig optredend als de paus en met even weinig oog voor de gevolgen van zijn strategie voor de onschuldigen en hulpelozen, had zich alle landerijen, renten en bezittingen van de Kerk toegeëigend, omdat die niet meer de taak vervulde in ruil waarvoor ze zoveel voorrechten genoot. Zonder inkomsten konden geestelijken en kloosterlingen zich niet meer bedruipen, laat staan de zieken en armen om hen heen verzorgen. Het waren altijd de nederigsten en de minsten op wie de last uiteindelijk neerkwam, precies zoals schulden zich een weg vonden van de koning via zijn baronnen, hun hoofdpachters en hun onderpachters naar de vrije dorpelingen en de gebonden horigen op hun armzalige morgens grond. Innocentius haalde uit naar John, John haalde uit naar Innocentius en beide klappen kwamen neer op de arme man op zijn akker. Bisschoppen en abten konden scheep gaan naar het buitenland totdat de storm was uitgewoed, maar miserabele dorpspastoors, even armoedig als hun kudden, konden dat niet en nu waren het de armen die de priesters voedden in plaats van de priesters de armen. Allemaal vanwege de benoeming van een aartsbisschop!


  Maar nee, het lag minder eenvoudig; dat was de gezochte aanleiding, niet de oorzaak. Aan deze paus, bekwaam, briljant en eerzuchtig, was een keizer verloren gegaan en hij zag de christenheid als zowel een wereldlijk als een geestelijk keizerrijk, en John, de halsstarrigste van alle vorsten van de christenheid en degene die zijn eilandenrijk het eerst zou beschouwen als een wereldlijke macht met een eigen integriteit, stond hem vierkant in de weg. In hun krachtproef waren de inwoners van Engeland de pionnen, misbaar tot een tekort eraan de partij dreigde te beslissen.


  Isambard sprak vaak over John en over wereldse zaken, hardop denkend in aanwezigheid van Harry, met een ongeremdheid die deze als een compliment beschouwde, maar soms ook enigszins als een belasting. Die scherpzinnige monologen, zo bijtend helder en zo onorthodox van een zo vroom man, hadden hem de ogen geopend voor nieuwe ideeën en hem ertoe aangezet nogmaals en nu kritischer te kijken naar alles wat hij als vanzelfsprekend had beschouwd. De gewoonte alles in twijfel te trekken kan gevaarlijk zijn, want vroeg of laat brengt ze een mens onherroepelijk in botsing met het onbetwijfelbare en zal hij in geweten niet in staat zijn zich terug te trekken.


  Onder aan de hellende straat sneed de muur het zonlicht af en de tunnel van de poortdoorgang tussen de twee torens was een schacht van goudkleurig licht, dat als een speer in de beschaduwde stad drong. Harry liep door de poort en stak de stenen brug over. Onder hem stroomde de Severn kalm en groen op haar zomerpeil. Hij keek om naar de van steunberen voorziene muur en de smalle terrassen van de wijngaard, die van de voet ervan afdaalden tot het jaagpad aan de waterkant. Hadden ze vader Hugh zijn wijngaard laten houden of had de koning ook die opgeëist?


  Hij keek voor zich uit en aan de overkant van de rivier rezen de muur van het abdijterrein, de molen en de lange lijn van het dak van het ziekenverblijf op en hoog daar bovenuit, massief en rozig-groen in het ochtendlicht, de zwijgende toren van de kerk.


  Ze waren over de Welshe brug aan de andere kant binnengekomen vanaf de loodmijnen, zodat dit in negen jaar zijn eerste aanblik van de abdij was. Hij had een schok van herkenning verwacht en een stortvloed van herinneringen, want de vijf jaar die hij hier had doorgebracht, leken nu gelukkig en vruchtbaar te zijn geweest en een terugkeer na een lange afwezigheid had hem diep moeten ontroeren, maar nu het zover was, verbaasde het hem alleen maar door het gewone ervan. Het was alsof de tussentijd niet langer had geduurd dan een paar weken en alsof hij terugkeerde na een vakantie. Toen hij het poorthuis naderde, viel de schaduw van een pijnlijker herinnering over hem heen, niet aan zijn kindertijd in dit toevluchtsoord, maar aan de manier waarop hij het had verlaten.


  Het blanke, dierbare gezicht zweefde opnieuw voor zijn geestesoog, halfvergeten en zacht en zoet in ronde kinderlijkheid, half gedroomd en ver weg in uitdagende vrouwelijkheid. Er was slechts een glimp van een meisje langs de kant van de weg voor nodig geweest, of de gevlochten haren van een vrouw, of een door een kind gegooide bal, de hele weg vanaf Londen, en ze was in hem tot leven gekomen als een brand die om zich heen grijpt en had ondraaglijk in zijn hart gebrand als een overweldigende, zoete pijn. Bij elke rustplaats onderweg had hij naar haar gevraagd, voor het geval iemand zich de vroegere reizen met haar vader voor de geest kon halen en zich zou herinneren wanneer ze voor het laatst over Watling Street was gekomen, maar niemand had hem nieuws over haar kunnen melden. Hij wilde geloven dat hem hier een ander antwoord wachtte en dat hij de weg naar haar terug zou vinden, maar nu hij de schaduw van het poorthuis betrad, was hij bang.


  Hij was er zo zeker van geweest dat ze in Londen op hem zou wachten, dat in een wereld in verandering haar omgeving zou vastliggen. Zelfs toen de vrouw van haar neef de deur voor hem had geopend en man en vrouw beiden spijtig hun hoofd hadden geschud en zijn vragen naar beste vermogen hadden beantwoord, had hij nauwelijks kunnen bevatten dat Nicholas Otley al twee jaar dood was en dat Gilleis al bijna even lang uit Londen weg was. Ze was goedverzorgd achtergebleven, maar had besloten haar aandeel in de lakenhandel over te doen aan haar neef en als kamenier in dienst te treden bij een of andere edelvrouwe, een verstandig besluit voor een jonge, bemiddelde vrouw zonder ouders. Maar bij welke meesteres ze in dienst was getreden of in welk deel van Engeland wisten ze niet, want ze was binnen enkele weken na haar vaders dood uit Londen vertrokken en ze hadden sindsdien niets meer van haar gehoord. Er waren enkele vasthoudende vrijers geweest, zei de jonge vrouw, nog vasthoudender nadat Nicholas aan de koorts was gestorven en het meisje in welstand had achtergelaten, en dat, dacht ze, was de reden waarom Gilleis geen boodschap had achtergelaten waar ze te vinden was.


  Hij was verbijsterd weggegaan, had in gedachten de schamele feiten als kralen afgeteld en was lange tijd niet in staat geweest de betekenis ervan te vatten. Het was het enige belangrijke in zijn leven dat hij nooit tegen Adam had verteld en zonder zijn terughoudendheid te begrijpen was hij er blij om geweest. Hij had het niet kunnen verdragen deze zorg te delen. Dus had hij onderweg naar het noorden voortdurend uitgekeken naar sporen van haar, zonder iets te vinden, en hij had de hele weg afgelegd in een spanning van vurigheid en wanhoop, verrukking en neerslachtigheid, schittering en somberheid, niet in staat te geloven dat hij haar kwijt was, hoewel hem dag in dag uit elke reden tot hoop werd ontnomen. De wereld bleef mooi, vriendschap zoet, het werk en de toekomst die hem wachtten een hartstocht en een wonder. Alleen zij ontbrak. De stille pijn die ze in haar plaats in zijn hart achterliet, was deel van een woede die hem voortdreef, een donkere krachtbron, zij aan zij met de heldere. Maar zelfs Adam wist er niets van.


  Edmund kwam uit het poorthuis toen Harry de binnenplaats op kwam. Zijn schouders waren enigszins gebogen nu en er was meer grijs in zijn haren, maar verder was hij ternauwernood veranderd sinds de dag dat hij Adam bij deze poorten uit het zadel had getild en hem in zijn armen naar binnen had gedragen. Hij draaide zich om, keek de binnenkomende vreemdeling onderzoekend aan en scheen hem aanvankelijk niet te herkennen, maar toen Harry dichterbij kwam, werden de turende ogen scherper en staarden hem strak aan en de lippen van de man openden zich voor een groet, maar aarzelden nog over de naam.


  'Zeg het, Edmund,' zei Harry, terwijl hij zijn hart voelde opspringen van genoegen en de hoop op herkenning. 'Je vergist je niet.'


  Een brede grijns van verrukking verscheen op het gezicht van de poortwachter.


  'Meester Talvace! Bent u het echt? Na al die tijd!'


  'Ik kan misschien beter eerst mijn kap naar binnen gooien,' zei Harry, 'en zien wat voor welkom die krijgt.' En toch had hij nu geen bedenkingen; de aanblik van een oude vriend had alles eenvoudig gemaakt. Alles op één na! 'En het was altijd Harry,' zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak.


  'Ja, dat was het, toen je nog een klein, vinnig ventje was, niet hoger dan mijn elleboog.' Edmund greep met plezier de aangeboden hand. 'Maar je bent nu als meester Henry thuisgekomen, na al je omzwervingen over de wereld. Maar je bent niets veranderd, jongen!'


  'O, een beetje, hoop ik. Het was nodig! De situatie hier is veranderd, vrees ik, en niet ten goede.' Hij keek de binnenplaats rond en het was een trieste, verlaten plek vergeleken bij de vroegere levendigheid. Een stalknecht leidde twee rijpaarden van het stalerf naar het gastenverblijf en een muilezel van een of andere kleine koopman stond op zijn vracht te wachten. De kerkdeuren waren dicht en de loodsen en steigers verdwenen, hoewel het werk nog niet af was. Men bouwde hier op zijn gemak en nu had het interdict de geldbron doen opdrogen en voortzetting onmogelijk gemaakt. Rond het aalmoezeniershuis hurkten enkele bedelaars en mismaakten in de zon. 'Ik zie dat jullie er nog steeds in slagen de hongerigen te voeden, maar ik ben bang dat het voor jullie even moeilijke tijden zijn als voor hen.'


  'Tja, we hebben geluk gehad, vergeleken bij de meesten. Shrewsbury is altijd sterk vóór de koning geweest en heeft hem indertijd veel geld opgeleverd, voor vrijbrieven en zo, dus we zijn er genadig van afgekomen. De opbrengst van alle landerijen van de abdij gaat naar de koning, behalve die van de grootste uithoven, daar hebben we nergens last van gehad en met de molens hier houden we het hoofd boven water en een extraatje op de koop toe. We hebben afstand moeten doen van alle vrije mannen, op een paar na, die hier de kost verdienden, en ze hebben het moeilijk. Maar we redden het wel, we redden het wel. Het kan niet eeuwig doorgaan.'


  'En er komen nog steeds reizigers,' zei Harry met een blik op de venter die zijn muilezel bepakte.


  'We hebben onze deuren nog nooit hoeven sluiten. Reizigers? Het is momenteel rustig, maar soms zou je denken dat het hele land op weg is, zo krioelt het van de reizigers op de wegen naar het voorbeeld van de koning, want geloof me, hij moet inmiddels elke duim van zijn eigen wegen kennen; hij zit geen ogenblik stil. En de wegen in Frankrijk waarschijnlijk ook, want hij zit vaker daar dan thuis, om te proberen zijn eigendom terug te krijgen. En elke baron in het rijk stuurt zijn halve huishouden op pad om nieuws te vergaren en brieven rond te brengen, zo gebrand zijn ze op bondgenootschappen, en zo snel bang voor die verbonden die ze al hebben gesloten. Harry, jongen, er is hier, behalve de boerenpummels, geen mens die zijn eigen buurman durft te vertrouwen.'


  'Edmund!' Harry legde een hand op zijn arm. 'Weet je nog dat ik hier ben weggegaan? Het is lang geleden, maar je zult het niet vergeten zijn. Herinner je je nog een koopman die die dag hier was en met drie wagens vol balen stof naar Londen vertrok? Nicholas Otley heette hij. Hij kwam elk jaar in de zomer; hij is misschien niet langer dan drie jaar geleden nog hier geweest. Herinner je je die man?'


  Edmund krabde peinzend aan zijn kin en kneep zijn ogen dicht om terug te kijken in de tijd. 'Ik herinner me de dag dat we je kwijtraakten maar al te goed – de heisa hier ging over jou, niemand zou het kunnen vergeten. We hebben uiteindelijk zelfs in de vijver gedregd. Man, wat ben ik blij dat we niets dan vis en wier in de netten hadden! Heer Eudo liet de hele zaak zowat tot de grond toe afbreken en ik zou niet veel voor je leven hebben gegeven als hij je had gevonden, abt of geen abt. Maar een lakenkoopman... en wagens... aha, dus zo ben je langs ons gekomen! Ja, nu herinner ik me hem weer. Hij had een knap kind dat altijd met hem mee reisde.' Harry's hart kromp ineen toen Edmund het over haar had. 'Zijn dochter,' zei hij met een droge keel. 'Ze moet inmiddels een volwassen jonge vrouw zijn. Is ze het afgelopen jaar of zo hier geweest, Edmund?'


  Hij hield zijn adem in en voelde hoe de pijn van de hoop hem bij het hart greep terwijl Edmund met gekmakende bedachtzaamheid zijn gedachten opnieuw liet teruggaan. 'De laatste keer dat ze hier waren, moet nu drie zomers geleden zijn. Ik heb sindsdien niets meer van man of meisje gezien.'


  De val was elke keer harder en toch had hij in zijn hart nooit succes verwacht. 'Je bent niet van je werk weggeweest? Als ze hier was geweest, zou je het absoluut weten?'


  'Ik zou het weten. Ik ken iedere ziel die door die poort komt en degenen die regelmatig komen, vergeet ik niet, dat weet je. Als ze hier was geweest, zou ik het weten. Wil je haar dan vinden, Harry?'


  'Ik heb een schuld aan haar vader,' zei Harry en hij wendde zijn hoofd af toen hij het bloed naar zijn wangen voelde stijgen. 'Ik heb in Londen naar hem gezocht en gehoord dat hij al twee jaar dood is. Ik zou zijn dochter graag betalen wat ik schuldig ben, als ik haar kon opsporen.'


  'Ze zal wel getrouwd zijn.' zei Edmund genoeglijk, zich niet bewust van de klap die hij uitdeelde, 'want ik herinner me dat er de laatste jaren dat ze kwamen een jonge vent met hen meereed die zijn zinnen op haar gezet leek te hebben. Het was inderdaad een aardig ding. Ben je van plan een dag of twee bij ons te blijven, Harry? Je zult meer dan welkom zijn.'


  'Nee, ik moet doorreizen naar Parfois. Maar ik moet wel de abt spreken, als hij tijd heeft en me wil ontvangen. Wil je eens informeren? Dan ga ik intussen naar binnen om een praatje te maken met broeder Denis.'


  'Broeder Denis, zei je.' Edmund pakte hem teder bij een arm toen hij naar de ziekenzaal wilde lopen. 'Je zult de oude man niet meer vinden, Harry, het spijt me dat ik het moet zeggen. Hij is vijf jaar geleden van ons heengegaan.'


  'Gestorven?' Hij had geleerd de herhaalde pijn van het verlies van Gilleis te onderdrukken, maar deze klap, die hij geen moment had verwacht, trof hem in het hart. Oude mensen sterven, daar was niets vreemds aan, maar geen enkel voorteken had hem gewaarschuwd dat broeder Denis niet meer op deze wereld was. Er had iets veranderd moeten zijn in deze vertrouwde lucht, de uiterwaarden hadden een zweem minder groen moeten zijn, de zon had iets minder vriendelijke warmte moeten verspreiden. Nu kon hij hem nooit meer vergiffenis vragen voor het feit dat hij zonder afscheid te nemen en met een leugen op zijn lippen was verdwenen. Hij had negen jaar gewacht om zijn ziel van die blaam te zuiveren en nu was hij vijf jaar te laat. 'Ik heb hem op onheuse manier verlaten, Edmund – als een dief. Verweet hij het me? Ik had liever gehad dat het een ander was geweest dan hij, want ik was dol op hem, maar ik had haast.'


  'God houdt van je, jongen, je hebt hem lang genoeg gekend – heeft hij een kind ooit verweten dat het zichzelf zo goed mogelijk verdedigde? Net zomin als jij een opgejaagde kat zou verwijten dat ze haar klauwen uitslaat.'


  'Heeft hij het over ons gehad – nadat we waren gevlucht?'


  'Nou en of, maar al te vaak, en altijd om je het beste te wensen. Nog weken daarna, als het hard regende, zei hij: "Ik hoop dat de kinderen vannacht een goed dak boven hun hoofd hebben." En zelfs die winter maakte hij zich bij elke vorst zorgen of jullie wel warm genoeg waren ingepakt. Het was je vader wie hij het moeilijk kon vergeven. Pieker maar niet over hem; hij is bij de heiligen en weet beter wat je dwarszit dan je hem ooit zou kunnen vertellen. Hij is de pijnlijkst gemiste man die ooit dit huis heeft verlaten; de jongens hebben een moeilijke tijd zonder hem, zeker wanneer broeder Martin naar het noordoosten vertrekt.'


  De herinneringen keerden nu in drommen en snel terug en drongen zich ondraaglijk sterk aan hem op. 'Vraag of de abt me wil ontvangen, Edmund,' zei hij, ineenkrimpend onder de vele herinneringen. 'Ik moet binnen een uur weer naar de stad.'


  'Ik wilde je net vertellen, Harry, als we niet over broeder Denis waren begonnen – de abt is ziek, sinds Pasen al, hoewel we nu denken dat hij wel beter wordt. O, ze zullen je vast bij hem laten, hij zal het zeker willen zodra hij hoort dat je er bent. Hij is nu helder genoeg van geest, maar hij is lang koortsig geweest en hij is zo zwak en mager als een zwerfkat.'


  'Het spijt me dat te horen,' zei Harry. 'Als hij bezoek mag hebben, zou ik hem inderdaad graag spreken, al is het maar een paar minuten, maar ik wil me niet opdringen als hij er niet toe in staat is.'


  'Loop je met me mee of zal ik je komen halen?'


  'Ik ben in de kerk,' zei Harry en met die woorden nam hij afscheid.


  Hij ging de kerk binnen zoals hij haar negen jaar geleden had verlaten, door de zuidwestelijke deur vanaf de kloosterhof; alle andere deuren waren dicht en de parochiedeur was afgesloten en gegrendeld. De lucht binnen was tegelijk koud en bedompt en de zware schemering viel over hem heen als een dreigende wolk. De oude beklemming van steen en duisternis en de kilte van het graf bezorgden hem kippevel, hoewel hij de majesteit ervan erkende. Hij boog zijn hoofd voor het hoogaltaar en liep door de galerij naar de Mariakapel. De graftombe van de stichter rees als een barricade op om hem de weg te versperren en nam nog meer van het kostbare licht weg. Licht, licht! Hoe konden ze het verdragen zich ervan af te zonderen? Hoe konden ze de ziel leren op te stijgen waar geen ruimte was om een vleugel uit te slaan, geen lucht om die te dragen? Hij glimlachte naar de oude Madonna, met haar plompe gezicht en lichaam, een zware boerenvrouw, uit de mode nu, maar hem dierbaar vanwege de vele keren dat ze zijn troosteres was geweest.


  'Heilige Maagd, ik breng u uw eigendom terug. Neem hem aan in uw genade en koester hem. Hij is in zijn hart geen vagus, hij zal niet meer op zwerftocht gaan.' Hij wikkelde de doek van de bundel die hij onder zijn arm droeg en zette de kleine engel voorzichtig op zijn plaats op het altaar. De broze vleugels verstrakten in de zware lucht en de slanke, frêle voeten strekten zich ijverig omlaag. Hij streek neer en zweefde roerloos, bevend van vreugde, zijn handen gespreid, zijn glanzende ogen afgewend van de robijnrode vlam van de lamp. Waar hij ook ging, zijn tijd was eeuwig verstard in jubelende aankomst; hij kende geen afscheid en geen vertrek.


  'Aanvaard mijn dank,' zei Harry tegen de vermoeide, geduldige, bestendige stenen matrone, 'voor alles wat ik heb gezien en gekend en alles wat ik heb gemaakt en nog zal maken. In mijn kerk zult u een altaar krijgen dat sprankelt van goud- en amberkleurig licht, waar u alle kleuren van lente en zomer kunt zien en het nooit koud zult hebben.'


  Haar oeroude glimlach omhelsde hem toegeeflijk met de rest van de schepping, niets verwachtend van de beloften van kinderen. Hij zei een gebed voor de zekere en zalige rust van de ziel van broeder Denis en knielde toen neer en dacht aan Gilleis, maar hij bad niet voor haar. En daar vond Edmund hem toen hij uit het abtshuis kwam.


  In de verduisterde slaapkamer zat een jonge novice de zieke voor te lezen, maar toen de vreemdeling binnenkwam, stond hij op en trok zich, de deur achter zich sluitend, zwijgend terug. Harry liep door, ging naast het grote bed staan en keek neer in holle oogkassen waarin de diepliggende ogen schitterend brandden. Ze onderzochten zijn gezicht een ogenblik lang zwijgend terwijl de grauwe lippen zich bewogen in een zwakke glimlach.


  'Je komt zeker voor je paarden,' zei een stem die droog ruiste, als de wind door dorre bladeren. 'De kleine ket is dood. Je zult een van mijn paarden moeten nemen of de prijs ervoor moeten achterhouden.'


  Hugh de Lacy's gezicht was een masker van broze, versleten botten op het kussen, met de perkamenten huid strak eroverheen gespannen. De hand die slap op het dek lag, leek van albast, alsof het licht erdoorheen kon schemeren. Harry had vroeger nooit opgemerkt wat voor mooie botten hij had; nu was hij nauwelijks meer dan botten.


  'Ga zitten, Harry,' zuchtte de herfstige stem, en de uitgemergelde vingers gebaarden naar de kruk waarvan de voorlezer was opgestaan.


  Harry bleef staan en keek hem met een stil gezicht aan. Uit de beurs aan zijn riem haalde hij een leren zakje, dat hij naast de krachteloze handen op het bed legde.


  'Elf schellingen en vijf stuivers. En nog iets meer voor de reparatie van de offerblokken. U zult merken dat het bedrag klopt, maar als u wilt dat iemand het controleert, kan ik uw voorlezer terugroepen. Laten we de prijs voor de ket een aalmoes aan de abdij noemen. Ik twijfel er niet aan dat hij goed is verzorgd.'


  De glimlachende mond vertrok van pijn, maar hij nam het bedrag zonder klagen aan. Na een ogenblik zei hij: 'We zouden het ook kunnen besteden aan kaarsen voor je vaders ziel. Een mis ligt uiteraard buiten ons vermogen.'


  'Mijn vaders ziel!' zei Harry langzaam en hij ging wat verder van het bed staan. Vader Hugh was ervan uitgegaan dat hij van Sleapford kwam, net als Edmund, anders had die hem wel meteen verteld dat de oude man gestorven was. Het moest oud nieuws zijn, anders zouden ze hem onmiddellijk hun leedwezen hebben betuigd zodra hij verscheen. Dus heer Eudo had zich bij zijn voorvaderen gevoegd? En heer Ebrard Talvace was heer van Sleapford in zijn plaats.


  Het moest hem ongetwijfeld iets doen, maar hij dacht erover na en voelde niets, voldoening noch verdriet. Oude mensen gaan nu eenmaal dood, broeders Denis en heren Eudo zonder onderscheid; het is het gemeenschappelijke lot van mensen. Hij koesterde geen wrok meer jegens zijn familie en had zijn vader stellig nooit kwaad toegewenst. Negen jaar lang had hij amper aan hem gedacht, noch wraakzuchtig noch met genegenheid. Zijn dood leek nu zo ver weg, dat het nauwelijks iets voor hem betekende. Om helemaal eerlijk te zijn: zijn vader en hij hadden nooit op goede voet met elkaar gestaan.


  'Zoals u wilt,' zei hij. 'Het zou volgens mij beter zijn het voor de levenden te besteden, maar al zullen uw kaarsen de ziel van de oude man niet helpen, ze zullen hem ook geen kwaad doen.' De woorden hadden een ruwere klank dan hij had bedoeld, maar hij verstrakte bij de gedachte een verdriet te veinzen dat hij niet voelde. 'Ik heb de engel weer op zijn plaats gezet,' zei hij.


  'Ach, de engel! Ik heb hem gemist, Harry.' Hugh de Lacy bewoog zijn hand op het bed, alsof hij hem naar de jongeman had willen uitstrekken, maar zijn vingers raakten het zakje met geld aan en hij trok ze, even fronsend, terug. 'Ga naast me zitten,' zei hij weer met zachte stem. 'Ik vraag het je als een gunst. Ze zeggen dat het alleen maar zwakte is, maar ik zie niet meer zo helder als vroeger. Ik kan niet tegen je praten als tegen een orakel in een wolk.'


  Harry trok de kruk bij en nam plaats, enigszins blozend. Waren de holle ogen te zwak om de kleur naar zijn wangen te zien stijgen?


  'En hoe maakt je broer het?' vroeg de abt.


  Hoe vaak ben ik vroeger niet in deze val getrapt, dacht Harry, door niet te kijken waar ik liep. Het irriteerde hem, weet ik nog. Nu weet ik waar ik heen ga en ik ga er recht op af, niet via omwegen.


  'Ik dank u; mijn broer heeft allebei zijn handen nog.' En na een ogenblik voegde hij er meedogenloos aan toe: 'Ik heb hem ditmaal niet binnen uw muren gebracht. Het leek me beter uw geweten niet nog eens op de proef te stellen – hij zou nog steeds niet kunnen bewijzen dat hij een jaar en een dag als vrije in een Engelse stad heeft gewoond en ik ken uw toewijding aan de subtiliteiten van de wet, vader.'


  De hoeken van de blauwige lippen werden scherp naar binnen getrokken. Het gezicht kon niet bleker worden. Roerloos in zijn stenen schoonheid, te gespannen om met enige trilling of verandering de bewegingen van de geest erin te weerspiegelen, staarde het lange tijd naar de zoldering. Ten slotte zei hij, zo zacht dat Harry zich voorover moest buigen om het te horen: 'Kun je het onrecht dat we je al die jaren geleden hebben aangedaan, niet vergeven?'


  'Ik kan vergeven,' zei Harry, 'voor wat het waard is, want ik heb niet langer iets van u nodig.'


  'Ook niet van God?' vroeg de abt.


  'Dat is iets tussen God en mij.'


  Hij wachtte en zag de rand van het zonlicht naar het bed kruipen. De stilte rekte zich uit tot een fijngesponnen draad, als zwevend spinrag, drijvend zonder spanning. Hij keek weer naar de oude man in het bed en nu waren de doorschijnende blauwe oogleden gesloten en ze bleven gesloten en het gezicht was zo stil en ver, dat hij dacht dat de abt half in slaap was gevallen. Stil stond hij op en liep langzaam naar de deur. Hij had hier niets meer te zoeken. Hij had zich gemeld en zijn schuld voldaan en de schuld aan hem was erkend; wat wilde hij nog meer?


  Zijn hand lag op de deurkruk toen hij de zieke man hoorde ademhalen met een hartverscheurende snik, even snel en heftig onderdrukt. Het drong als een steekvlam door de schelp van ijs om zijn hart heen en de gesmolten hitte van wroeging en vertedering overstroomde hem. Hij draaide zich om en rende naar het bed, viel op zijn knieën en legde zijn arm over het lichaam van de abt. Hij vlijde eerst zijn wang tegen de knokige hand en toen zijn lippen.


  'Vader, vergeef me, vergeef me! Ik had tot nu toe niets om vergiffenis voor te vragen. Waarom zou u verdriet om me hebben, hoogmoedig en aanmatigend als ik ben? Ik heb u nooit zoveel pijn willen doen.' Hij verbeterde zichzelf hartstochtelijk. 'Ja! Ja, toch wel! Ik wilde u pijn doen, ik ben gekomen om u pijn te doen. Moge God het me vergeven.'


  Het lange lichaam, volledig uitgeteerd tot op het bot, was zo broos onder zijn arm, dat hij bang was er het geringste gewicht op te laten rusten. Het asgrauwe masker, een ogenblik lang gebroken en verwrongen, ontspande zich in een matte glimlach en was stil. De abt sloeg zijn ogen op naar het jonge, heldere gezicht, wild van schaamte, zelfverwijt en tederheid. Nu kende hij Harry weer. Hij had hem niet met medelijden willen terugroepen, maar het was goed zo. Hij was hoogmoedig, een ware toren van hoogmoed tegen elke kracht die zich tegen hem verzette, maar één aanraking van de vinger van zwakheid of verdriet kon hem op zijn knieën brengen in een razernij van nederigheid die even hartstochtelijk was als de trots die haar veroorzaakte.


  'Zelfs nu doe ik u pijn,' zei Harry berouwvol. 'U zou rust en vrede moeten hebben en die heb ik u niet gegeven. Ik zal weggaan en u niet langer lastigvallen. Zeg alleen dat u me mijn hardvochtigheid vergeeft, want ik heb spijt en ben beschaamd. Ik wist niet eens dat ik al die tijd wrok had gekoesterd. Het was gemakkelijk diegenen te vergeven van wie ik niets verwachtte, maar ik had zoveel vertrouwen in u!'


  'En ik wilde je niet in de steek laten,' zei Hugh de Lacy bedroefd, 'maar het is gebeurd en kan niet ongedaan worden gemaakt.' Zijn magere hand, gewichtloos als een verteerd blad, rustte op Harry's bruine hoofd. Zijn stem, bevrijd van de breekbare droogheid, zei teder: ik vergeef je, en vergeef jij mij, mijn kind. Mijn zegen heb je altijd gehad. Ik ben zo gelukkig dat ik vrede met je heb gesloten en dat we als vrienden afscheid kunnen nemen, want het is misschien de laatste keer.'


  Harry glimlachte naar hem en bukte zich diep voor de krachteloze omhelzing. 'Nee, vader, u zult nog jaren blijven leven en besturen. Wie weet ziet u me nog in mijn graf liggen.'


  'God verhoede het, Harry! Blijf nog even zitten, ik zal je niet lang ophouden, ik word snel moe. Vertel me hoe het je is vergaan sinds de dag dat we je kwijtraakten, want ik heb vaak aan je gedacht en geen troost gevonden.'


  'En toch, vader, is het misschien allemaal goed geweest, om me uit een leven te halen waarin ik nutteloos was en me op een vruchtbaar pad te zetten. Ik heb met eigen handen offers van schoonheid en luister voor God gemaakt en ik zal er nog meer en nog mooiere maken.'


  Hij zat naast het bed, hield de schim van een hand vast en vertelde over Caen en over Parijs, over St.-Étienne en over de Notre-Dame, tot de blauwe oogleden zich weer kalm sloten over de gerustgestelde ogen. De messcherpe lijnen van het gezicht hadden zich verzacht, de perkamenten huid had een zachte zweem van kleur en frisheid herkregen. Het was hem te moede alsof er een of andere wond in hem was die op wonderbaarlijke wijze was geheeld toen de abt hem omhelsde en alsof het diepe littekenweefsel weer soepel en glad werd met elke rustige ademhaling van de zieke man. Hij kuste het droge voorhoofd heel zacht en liep op zijn tenen naar buiten.


  Pas toen hij weer onder de stadspoort door liep, schoot het hem te binnen dat hij was vergeten zijn paard op te halen, maar hij draaide zich niet om; hij was niet voor het paard gekomen.


  Ze bereikten de top van het groene pad tegen zonsondergang en toen ze om de zoom van het bos heen kwamen, zagen ze vanaf de schouder van de golvende heuvelkam het rivierdal links onder hen, en vóór hen, over de helling heen hangend, de zandsteenader, omringd door kloven en richels waarin bomen wortel hadden geschoten, en boven op de rots Parfois.


  Het vlakke terrein dat de heuvel bekroonde was niet zo groot dat de eerzuchtige plannen van Isambard het niet in zijn geheel zouden kunnen omvatten. De gordijnmuur, boven de bomen uitstekend en recht oprijzend uit het gesteente waarop ze stond, kronkelde als een slang rond de heuveltop, met zes torens die uit de afgeronde zijden naar voren sprongen, zodat er zelfs voor een raaf geen houvast was dat niet onder schot kon worden genomen. Binnen de muur ving de grote, zeshoekige slottoren de laatste zonnestralen en brandde in een rossige gloed; de schaduwen van het dal, heidepaars, klommen hand over hand tegen de rotsen omhoog en tastten naar de voet van de buitenste torens.


  Drie mijlen voorbij de rivier sliep Wales in schaduw, met slechts hier en daar een verre heuveltop nog badend in goud. Een half dozijn dorpen ginds in het dal leidden hun leven eeuwig in de donkerdere schaduw van die massale opstapeling erboven, hun beschutting en hun last. Een tiental andere, in de heuvelplooien aan de Engelse kant van het kasteel, verborg zich in de luwte ervan voor de invallen van de Welshmen, maar vreesde hun beschermheer nauwelijks minder dan hun vijanden.


  De schaduw klom, donkerder naarmate hij hoger kwam, en overstroomde één voor één de smalle schietgaten in de ronde torens. De spitsen brandden als hoge kaarsvlammen. Achter de oplichtende machicoulis, de gaten in de bodem van de torenomloop, was de avondlucht helder blauwgroen, de kleur van de ogen die vanaf de bocht in de weg zo gretig en zo argwanend naar het kasteel van Parfois staarden.


  De piramide van de heuvel en de stenen bekroning, welgevormd en veilig, liepen spits toe tot een brandende climax van rozig licht, niet langer een baken op de aarde, maar een ster in het pure groene uitspansel. Voordat ze het bereikten, zou alles in de schaduw liggen. Nu al heerste alom stilte.


  Het pad slingerde over de schouder van de heuvel en begon toen, naar rechts buigend, de heuvel te beklimmen via de enige gemakkelijke toegangsweg. Toen ze dichter bij de muren kwamen, verdween de slottoren uit het gezicht en vervolgens trokken de torens aan weerszijden zich zijdelings terug uit hun blikveld, zodat ze nog slechts de bovenverdiepingen van het poorthuis met zijn spitsen zagen. Halverwege de helling drongen bomen op naar het pad en plotseling was er geen kasteel meer, maar slechts een donker bosland om hen heen. Toen kwamen ze weer uit op open grasvlakten en kwamen de twee buitenste wachttorens in zicht, één aan elke kant van het pad. De helling verbreedde zich tot een vlak, hooggelegen veld, een groen eiland in de lucht doordat de onderbroken formatie het met een veertig voet diepe kloof scheidde van het terrein waarop het eigenlijke kasteel stond. Aan de overkant verrees het poorthuis met zijn torens, de ophaalbrug omlaag, de valhekken opgetrokken boven de donkere doorgang naar het voorplein.


  Harry hield halt aan de rand van het groene plateau. Het pad liep er dwars overheen naar de brug en aan weerszijden strekte het harde gras zich uit, neutraal grijs nu in de schemering. Links lag de grotere open plek en daar zag hij, vaag voor hem uitgespreid, zichtbaar in zijn eigen geheimzinnige, kwijnende licht, de halfvoltooide rechthoek van rotsgrond waarop drie meestersteenhouwers vóór hem waren begonnen met bouwen. Erachter gaven die vage, vormeloze bleke vlekken de plaats aan waar het oude materiaal lag en Isambards timmerlui hadden al loodsen in elkaar gezet voor de nieuwe steenhouwers die weldra zouden aankomen. Het bewijs van activiteit ontroerde hem en wond hem op, maar het was niet waarnaar hij keek. De kale rots, een diep in gras en struiken en aarde getrokken grondplan, hield zijn blik gevangen.


  Een nobele ruimte en een schitterende plek. De zwakke straling van de rots, de oogst van het die dag opgeslagen zonlicht, leek een voet of twee boven de plek in de lucht te zweven, alsof de muren al begonnen te verrijzen. De noordgevel zou zichtbaar zijn vanuit het kasteel, de zuidgevel vanaf het klimmende pad. Hij moest rekening houden met de hele groep, kasteel en kerk samen, met de wisselwerking daartussen, met de eenheid die ze zouden vormen voor degenen die er vanuit de dalen aan weerszijden naar zouden opkijken, het brede dal van de Severn in het westen, het ondiepe, gesloten dal van de beek in het oosten. Bouwen is beeldhouwen op grote schaal. Een gebouw is even veelzijdig, even wendbaar, even gecompliceerd als een mens; het moest even compleet en even geïntegreerd zijn als een mens en rekening houden met zijn buren.


  Op zijn paard gezeten staarde hij in het vervagende licht voor zich uit. De grote eerbied die hij had voor vorm en verhoudingen en het wederzijdse respect van steen voor steen, zijn passie voor stabiliteit en schoonheid, voor terughoudendheid en harmonie, omvademden en overstegen het kasteel en de rots, strekten zich uit over de heuvels van Engeland aan de ene en de heuvels van Wales aan de andere kant zonder er vijandschap tussen te vinden. Ze reikten tot achter de horizon, getrokken in groenachtig gouden naglans, en de onmetelijke ruimte van de hemel met haar zwakke borduursel van sterren. Hij zag de muren van zijn kerk vorm aannemen en recht oprijzen naar die aarzelende sterren, de centrale toren zich oprichten en strak spannen, als een biddende mens met geheven voorhoofd in de straling van genade. Het kwam hem voor dat, om haar te maken zoals hij haar wilde, hij de vingers van zijn zintuigen en de snaren van zijn mededogen moest uitstrekken tot de verste uiteinden van de wereld en elke steen van zijn werk in verband moest brengen met alles wat bewoog en ademde en hoopte en beminde, al wat vorm of intelligentie had. Alleen zo kon de kerk volmaakt zijn.


  'Laten we naar binnen gaan,' zei Adam geeuwend terwijl zijn paard onrustig bewoog aan de rand van het pad, 'anders halen ze de brug nog op. Ik weet niet hoe het met jou is, maar ik ben meer dan gereed om mijn avondeten eer aan te doen.'


  Met een lach wendde Harry zich af van zijn moment van profetie en ze reden over de ophaalbrug Parfois binnen.


  In dit drukke huishouden, waar hij de staat voerde van een oude paltsgraaf, voortdurend omringd door schildknapen, beheerders en dienstdoende ridders, pages en muzikanten en een veelheid van andere volgelingen, trachtte Isambard te leven als een kluizenaar. De grote zaal, die in de hoek van de Koningstoren tegen de gordijnmuur lag, was even levendig en druk als een willekeurig marktplein en daar handelde hij het grootste deel van zijn dagelijkse bezigheden af en hij dineerde er regelmatig zoals al zijn gelijken, aan het hoofd van een menigte die soms wel duizend zielen telde. Maar wanneer hij zich van hen terugtrok naar het privé-gedeelte van zijn leven, was er niemand die hem zou durven storen en niemand die het idee zou hebben gehad dat hij hem daar kon volgen zonder te storen. Hij had vertrouwde bedienden, maar geen vertrouwde vrienden en dat zeker niet uit angst, zoals zijn meester, de koning, die gijzelaars hamsterde zoals een vrek geld hamstert, maar vanwege zijn lange ervaring met ontgoochelingen en teleurstellingen.


  Hij had goed gebruik gemaakt van de ligging van Parfois door zijn privé-vertrekken in te richten in de Vrouwentoren, die boven de steilste rotswand hing en vanaf geen enkel punt of uitsteeksel buiten het kasteel onder schot kon worden genomen. De schietsleuven hadden hier plaatsgemaakt voor grote lancetvensters en de sombere schemering binnen voor volop licht en lucht. De stenen muren waren behangen met wandkleden en de koude, ongelijke vloeren waren bedekt met de tapijten en huiden die hij uit het Oosten had meegebracht. Daar had hij Madonna Benedetta in bijna koninklijke staat geïnstalleerd. Het gebeurde echter zelden dat iemand anders hier belet vroeg en toegelaten worden was een serieuze, buitengewone gunst. Die meestersteenhouwer was duidelijk een man om in de gaten te houden, als hij zijn hand niet overspeelde.


  'Neem me niet kwalijk, mijn heer,' zei Harry toen hij met een hoogrode kleur en schitterende ogen de door kaarsen verlichte torenkamer binnenstapte, 'dat ik u op zo'n laat tijdstip stoor, maar het is een kwestie van enig belang. Ik heb sinds het middagmaal de rollen doorgenomen met uw man Richard Knollys, de eerste kans die we kregen. Hij is een bewonderenswaardig schrijver en een goed organisator en ik ben dankbaar voor het voorbereidende werk dat hij voor mijn komst heeft gedaan. We zijn het echter over enkele punten oneens en ik zie me genoodzaakt bevestiging van u te vragen dat er hier slechts één meester over het werk is, en dat ben ik. Als Knollys met me wil meewerken als klerk en uitvoerder, graag, maar we komen nergens als hij zich als mede-meester naast mij beschouwt.'


  Isambard schoof zijn stoel weg van het schaakbord waaraan hij met Benedetta zat. Haar haren waren bevrijd uit hun vlechten en hingen als een dik, zijden gordijn van schemerig rood tot haar middel. Ze straalde een indrukwekkende rust uit, alsof ze zo volmaakt en onbetwistbaar meesteres van Parfois was, dat haar positie nieuws noch voldoening voor haar betekende.


  Ze zag eruit, dacht Harry, als een gemalin, een adellijke gemalin bovendien, en als een adellijke gemalin maakte ze geen aanstalten zich terug te trekken van haar mans beraadslagingen, maar luisterde ze oplettend en ernstig naar wat er gebeurde, hield zich gereed om een mening te geven indien daarom zou worden gevraagd en bewaarde tot die tijd een verstandig stilzwijgen. Iedereen die zo'n vrouw had zou maar al te graag gebruik maken van haar intelligentie, als hij zelf geen dwaas was.


  'Ik was niet van plan je gezag te ondermijnen,' zei Isambard enigszins droog, 'en ik dacht dat ik zijn positie duidelijk had gemaakt. Hij is de meest efficiënte assistent die ik je zou kunnen geven, maar de verantwoordelijkheid voor het werk ligt bij jou. Waarom, wat is er mis tussen jullie?'


  'Mijn heer, ik heb gemerkt dat verscheidene van de timmerlieden en steenhouwers die hij heeft aangenomen onder dwang staan. Sommigen komen helemaal uit Somerset. Drie van hen zijn momenteel gevangengezet omdat ze hebben geprobeerd te vluchten. Mijn heer, los van mijn mening, niemand dan de persoonlijke leverancier van de koning heeft toch zeker het recht mannen te dwingen voor hem te werken?'


  'Je bent te haastig met je veronderstellingen,' zei Isambard, 'want ik heb datzelfde recht, me door de koning zelf verleend. Binnen mijn leen kan ik ambachtslieden van het ene eind van Engeland naar het andere sturen als ik wil, mits ze niet al aan het werk zijn voor de koning. Vroeger was het "het werk of de Kerk",' voegde hij er met zijn scheve glimlach aan toe, 'maar er wordt dispensatie verleend sinds koning en Kerk ruzie hebben. En ik kan ook vluchtelingen gevangennemen, Harry, en hen vrijlaten om in boeien te werken als ik wil, om te voorkomen dat ze opnieuw weglopen. Ik weet dit. Knollys heeft mijn toestemming.'


  'De mijne niet, mijn heer.' In zijn stem klonk, hoewel hij het niet zo had bedoeld, een hoogmoed waardoor Isambard met een ruk zijn hoofd ophief en zijn wenkbrauwen samentrok in een onheilspellende frons. 'Mijn heer, het wettelijke recht betwist ik niet, hoewel ik er inderdaad tot nu toe niet van wist. Maar wat mij betreft, ik wens geen mensen die gedwongen worden onder me te werken. Ik vind het beneden Gods waardigheid zijn huis te laten bouwen door onrechtvaardig behandelde mannen, die een hekel hebben aan wat ze doen. Een mens zou in staat moeten zijn zijn arbeidskracht in te zetten waar hij wil.'


  'Wil je God op zijn plicht wijzen, en mij erbij?' vroeg Isambard met een stalen stem terwijl hij zijn handen opende en sloot op de armleuningen van zijn stoel als op de gevesten van dolken.


  'Ik wil ervoor zorgen dat ik mijn eigen plicht kan doen, meer niet. Ik ben hier om een kerk voor u te bouwen, de beste waartoe ik in staat ben. Ik moet mijn werk beschermen tegen invloeden die het zouden kunnen schaden. Ik wens geen mensen die worden gedwongen. Het is u en mij niet waardig, noch het werk waarvoor we staan, onvrijwillige arbeid af te dwingen.'


  'Je bent aangenomen om te bouwen,' zei Isambard, plotseling opstaand. 'Blijf bij je leest en bemoei je niet met wat je niet aangaat.'


  'Dit gaat me aan. U noch ik kan gedwongen mensen goed werk laten leveren. U hebt me de vrije hand beloofd bij deze onderneming, mijn heer, en ik houd u aan uw woord.'


  Ze hadden beiden hun stem verheven, de harde woorden botsten in hun mond met hetzelfde geluid en de lichte ogen en de donkere fonkelden van dezelfde woede.


  'Bovendien,' ging Harry onversaagd verder, 'is er iets wat me zelfs nog minder bevalt. Ik heb gemerkt dat we elke dag een afzonderlijke rol van zo'n honderd arbeiders aan het werk hebben die niet op onze onkosten drukken, afgezien van de kosten van hun eten. Knollys zegt dat hij uw toestemming had om van uw horigen twee extra dagen werk per week te eisen om het terrein bouwrijp te maken en van tijd tot tijd te sjouwen en ongeschoolde arbeid te verrichten. Ik kon niet geloven dat u hem daarvoor ooit verlof had gegeven en ik kom u vragen het te bevestigen of te ontkennen.'


  'Ik heb het gegeven. Ik blijf erbij. Wat is daar zo kwetsend aan voor je tere geweten? Is het beneden je waardigheid dat onvrije handen de grond wegvoeren van je bouwplaats?'


  'Zo ver er beneden, mijn heer, dat ik alleen maar uw toestemming wil hier geen onderscheid te maken tussen vrij en onvrij. Ik zal hen stuk voor stuk verwelkomen, mits ze vrijwillig komen, maar hun op dit moment twee volle dagen werken afnemen, nu de oogst voor de deur staat, staat gelijk aan het afpakken van hun broodwinning. U moet weten, mijn heer, dat de tijd al moeilijk genoeg voor hen is. Vier dagen voor uw oogst en twee voor uw kerk... wanneer moeten ze hun eigen velden oogsten? 's Nachts? Zelfs als een huishouden twee of drie volwassen zoons telt, is er voor ieder van hen werk, en een maar al te schamele opbrengst. Als ze u hun tijd geven, verdienen ze het dat ze ervoor worden betaald.'


  'Betaald? Mijn horigen betaald voor hun diensten?' Hij wierp zijn hoofd achterover en lachte, voluit en oprecht, maar er klonk nog steeds woede in door. 'Harry Lestrange, je bent hier om een nieuwe kerk te bouwen, niet een nieuwe wereld. Wees verstandig, houd je aan je beitels en drevels en bemoei je niet met mijn maatregelen aangaande mijn mensen. Als je hageprediker wordt, kom je als hageprediker aan je einde en dat zou jammer zijn, want je bent op jouw gebied een bekwame jongeman. Ik mag je, Harry, maar ik ben de meester van mijn eigen bezittingen en je kunt me beter niet al te vaak vertellen wat ik wel en niet mag doen met wat van mij is. Ik ben niet altijd in een zo geduldige stemming als vanavond.' Hij draaide zich plotseling om naar de tafel tegen de muur, schonk wijn in en zette zijn ergernis met een schouderophalen van zich af. 'En smoor je mooie vuur nu voor een uur of twee en sla een paar bekers hiervan achterover, dan zul je jezelf wat minder serieus nemen. Toen ik je in het provoosthuis vond, was je minder langdradig.'


  Hij draaide zich lachend om om de beker te overhandigen en zag tot zijn verbazing en verontwaardiging dat Harry's gezicht tot zijn voorhoofd vuurrood was geworden en dat de huid rond mond en neusvleugels was verbleekt in het rood.


  'Het was niet nodig, mijn heer, me aan uw goedgunstigheid te herinneren. Ik ben me ervan bewust. Het is mijn bedoeling de schuld terug te betalen.'


  'In Gods naam, jongen,' snauwde Isambard, die weer woedend werd, 'dat bedoelde ik helemaal niet. Op mijn woord, alleen vorsten kunnen zich een trots zoals de jouwe veroorloven.'


  Een ogenblik lang heerste er een oorverdovende stilte terwijl ze elkaar verbitterd aanstaarden, als vijanden die zoeken naar een dodelijke greep. Toen, met een weids, loom gebaar van hand en arm, onderdrukte Benedetta een geeuw en haalde haar vingers door de spanning als door een spinneweb.


  'Het spijt me,' zei Harry met zachte stem, 'het was niet juist u gebrek aan grootmoedigheid toe te schrijven. Ik weet dat u nooit naar erkentelijkheid voor uw vriendelijkheid jegens mij hebt gestreefd. Desondanks voel ik mijn schuldplichtigheid en voor mijn eigen gemoedsrust wil ik die eerlijk kwijten.' Zijn gezicht was nu bleek en zijn lippen waren niet meer opeengeklemd van woede. 'Zoals u het mogelijk hebt gevonden te vertrouwen in mijn vermogen uw werk te doen, zo vraag ik u nu te vertrouwen in mijn oordeel over de methoden die ik hanteer.'


  'We hebben het niet over bouwmethoden, maar over bestuur. Bouw zoals je wilt, maar meng je niet in andere zaken.'


  'Ik houd vol dat die tot mijn verantwoordelijkheid behoren en ik heb me er al in gemengd. Ik kan u maar beter vertellen wat ik heb gedaan, dan mag u zeggen of ons contract nog steeds geldig is. Ik zal het nooit verbreken. Ik heb de drie gevangengezette mannen vrijgelaten en alle gedwongen mannen verteld dat ze vrij zijn in mijn dienst te treden of naar huis te gaan – wat sommige getrouwden zeker zullen doen, maar niet veel, denk ik – ze krijgen reisgeld voor de terugweg. En ik heb het bevel aan uw horigen ingetrokken en hun in plaats daarvan laten weten dat iedereen die zich vrijwillig meldt als daggelder hetzelfde loon krijgt als de vrije mannen die ongeschoold werk doen. Natuurlijk,' zei hij bedachtzaam en hij staarde strak in de diepliggende ogen, die vuur spatten boven de vergeten wijnbeker, 'heb ik geen geld om die beloften waar te maken, tenzij u het me geeft. Maar die beslissing is aan u. Als ik de meester ben van uw werk, zoals u hebt gezworen, zult u de maatregelen die ik heb genomen bekrachtigen en me de middelen geven om mijn beloften na te komen. En als u mijn beslissingen ter zijde schuift, heb ik klaarblijkelijk geen enkel gezag en ben ik niet langer de meester van uw werk. U hebt me de vrije hand beloofd en alle middelen die ik nodig heb. Ik vraag u uw beloften na te komen, zoals ik de mijne wil nakomen.'


  Het scheelde geen haar of hij had de wijn in zijn gezicht gekregen en hoogstwaarschijnlijk de beker erachteraan. Hij zag de soepele bruine vingers verstrakken rond de steel van de bokaal en de felle, roodbruine ogen berekenend naar hem kijken, nadenkend over de manier en de kracht van de klap en ervan genietend voordat hij viel. Benedetta, die hen aan de andere kant van het vertrek aandachtig gadesloeg vanuit de beschuttende schaduw van haar haren, legde een hand op de hoek van het schaakbord, maar ze zag iets op Isambards gezicht dat haar aanleiding gaf weer te gaan zitten en het moment voorbij te laten gaan.


  De hand die de beker vasthield, ontspande zich. Harry verroerde zich niet, wendde zijn blik geen moment af van het gezicht van zijn heer, tot het fonkelen van Isambards ringen in het licht zijn blik omlaagtrok.


  'Je kunt hem toch maar beter opdrinken,' zei Isambard met een grimmige glimlach. 'Hij zal je vanbinnen meer goed doen dan vanbuiten. Kom, laat me op je klinken. Je hebt in elk geval meer lef dan de meesten die ik om me heen heb. Of anders ben je een gewone idioot, wat ik niet kan geloven. Pak aan, zei ik! Ik speel zelden page voor wie ook; maak er gebruik van. Misschien ben je dronken gemakkelijker om mee te leven,' zei hij en hij wendde zich met een ruk af. Zijn gevleugelde schaduw gleed over de vloer. Zijn hand raakte in het voorbijgaan met een zwierige streling de zachte welving van Benedetta's schouder. 'Harry,' zei hij gebiedend, zich halverwege weer omdraaiend, 'ik laat me niet graag voor het blok zetten. Ik raad je aan die strategie niet nog eens te proberen. Je hebt me geen andere keus gelaten dan tussen twee uitersten. Ik kan je alleen maar in een van de kerkers onder de wachttoren laten smijten en al je maatregelen ongedaan maken of overal mijn goedkeuring aan hechten en je in je functie bevestigen. En bij God, ik kom sterk in de verleiding het eerste te doen, ware het niet dat ik zelfs van een meesterwerk uit de handen van een gebroken man niet zou genieten.'


  'U zou er geen krijgen,' zei Harry. Hij was dankbaar voor de wijn, die de onheilspellende kilte in hem had verdreven. 'Ik geloof oprecht, mijn heer, dat alleen vrije, bereidwillige mensen meesterwerken kunnen scheppen. En inderdaad, althans in dat opzicht doet u me onrecht. Ik heb niet eerst gehandeld en daarna pas gevraagd om u voor een voldongen feit te stellen. Ik handelde omdat ik meende er uw volledige toestemming voor te hebben. Ik kwam slechts omdat Knollys, uit plichtsgevoel jegens u, dat moet ik hem nageven, die toestemming in twijfel trok.'


  'Hij zal het niet meer doen. Ik zal je niet tegenover je werklui te schande maken. Goed dan, laat het gebeuren zoals je hebt bevolen. Maar pas op, ga niet te ver. Blijf op je eigen terrein en dring niet verder door op het mijne.'


  'Ik dank u, mijn heer.' Meer wilde hij niet zeggen. Waar moest hij dankbaar voor zijn? Dit was niet meer dan een afspraak nakomen.


  'Ik zal morgen met Knollys praten. Laat ons nu alleen.'


  'Welterusten, mijn heer! Madonna Benedetta, welterusten!'


  Hij ving een blik uit haar ogen op toen hij naar buiten liep en zag er een groet en een glimlach in, de spijtige, vermaakte glimlach die ze hem over de gebogen schouders van John de Pijlenmaker had toegeworpen, die dag van hun vertrek uit Parijs. 'We doen zulke dingen,' hoorde hij haar zuchten, 'bijna per ongeluk.' Bijna, maar niet helemaal. Zij, die alles wist over de aandriften van haar eigen aard, zou zich niet verbazen over welke gril ook waartoe de zijne hem mocht aanzetten.


  Onverklaarbaar gerustgesteld ging hij weg. Adam zou hem opgewekt en van ganser harte hebben gesteund in elke onderneming, hoe buitensporig ook, maar zonder zich het hoofd te breken waarom hij deed zoals hij deed. Ze had niets meer gedaan dan het schaakbord enkele duimen dichter naar de rand van de tafel schuiven, gereed om het omver te gooien als een afleidingsmanoeuvre noodzakelijk werd, maar het was genoeg geweest om te laten merken dat ze alles begreep. Hij was blij dat ze erbij was geweest. Hij was blij, wonderbaarlijk blij, dat ze met hem mee was gegaan naar Parfois.


  Ze benutten het zomerweer goed en er was volop horigenarbeid, toen eenmaal was rondverteld dat het zou worden betaald als het werk van vrije mannen en niet opgeëist als heergewaad. De bouwplaats was in enkele weken tijd volledig vrijgemaakt en geëgaliseerd, aangezien slechts enkele verspreide, dunne grassprieten en wat kwijnend onkruid houvast hadden kunnen vinden in de kale rotsgrond, en na uitzetting van het grondplan bleek dat er weinig extra egaliseerwerk hoefde te worden gedaan. Tegen de tijd dat Isambard in september naar het hof in Woodstock vertrok, waren de fundamenten van de muren en de steunberen gelegd, de steenhouwers hard aan het werk op de plankieren en waren de steenzetters al begonnen aan de eerste lagen stenen voor de muren. De timmerlui verzamelden masten en kortelingen, hekken en leren riemen voor de steigers, die pas het volgende voorjaar nodig zouden zijn. De meestertimmerman, die ooit in Shrewsbury assistent onder meester Robert was geweest, was begonnen met de constructie van formelen voor het grote westelijke raam en het portaal. En er waren, met wat geluk, nog zes of zeven weken te gaan voordat het invallen van de vorst ervoor zou zorgen dat de steenzetters voor de rest van de winter naar huis werden gestuurd en de verrijzende muren zouden warm worden ingepakt in hei en varens. Harry zou zijn ploeg liever de hele winter hebben gehouden, maar dat was dit jaar onmogelijk omdat er geen binnenwerk was voor de steenzetters. Als alles goed ging, zou hij de volgende winter een deel van het werk onder dak hebben en zijn mannen aanhouden. Zekerheid en tevredenheid leidden tot degelijk werk en snelle vorderingen, was zijn ervaring. Het had hem genoegen gedaan dat meer dan de helft van de gedwongen mannen, voor de vrije keus gesteld, ervoor had gekozen bij hem te blijven.


  Het gerucht over zijn rechtschapen optreden deed aanvankelijk met bijna te veel succes de ronde. Sommige van de sluwste opportunisten in de dorpen rond de Long Mountain meenden dat die jonge meester een simpele ziel was en kwamen hun arbeidskracht aan hem verhuren in de verwachting van een lui leventje. Twee verwante zielen met een lege kruiwagen konden een uiterst geloofwaardige schijn van nijvere activiteit ophouden zonder bijzonder grote inzet van werkelijke inspanning. Helaas voor hen bleek de jongeling ervaring te hebben met lastposten. Ze werden binnen een paar dagen beoordeeld; degenen die nutteloos werden gevonden, werden zonder plichtplegingen buitengesmeten en de paar die alleen maar de lijn leken te trekken, werden eruit gepikt en onder rechtstreeks toezicht van Adam aan het werk gezet, en goed ook, tot ze hadden uitgezweet wat ze schuldig waren, met rente. Degenen die bezwaar hadden tegen deze behandeling, namen ijlings de benen en niemand die hen miste, maar er waren er een paar die het van pure koppigheid volhielden, vastbesloten te bewijzen dat ze als ze wilden nog meer konden doen dan van hen werd geëist, en hen beschouwde Harry als de moeite waard. Wanneer het drijven ophield, werkten ze door en ze droegen hem geen kwaad hart toe omdat hij tegen hen opgewassen was. Ze vonden hem daarom juist des te aardiger.


  Er kwamen er een paar die hem meer problemen bezorgden. Er waren twee grote, baardige, verweerde kerels wier uiterlijk hem niet beviel, maar die hij niettemin als werklui aannam en pas op het eind van de werkdag liet tegenhouden toen ze de bouwplaats wilden verlaten. Hij ontdekte dat ze zich hadden gewikkeld in touwen en leren riemen uit zijn voorraad. Het leek een onbeduidende buit om hun leven voor te riskeren, als ze waren waarvoor hij hen aanzag, mannen zonder meester die in de bossen woonden. Na enig nadenken ging hij op zoek onder de steile randen van het plateau, op de meest afgelegen plekken, en hij ontdekte dat ze een stapel timmerhout in het gras van een dal aan de Engelse kant hadden gegooid, waar het 's nachts makkelijk kon worden opgehaald.


  Hij droeg hen over aan heer Peter FitzJohn, Isambards kastelein, en wenste al na enkele uren dat hij het niet had gedaan, want een van de twee, herkend als een struikrover die meer dan twee jaar reizigers had overvallen op de heerbaan, werd de volgende dag opgehangen en de ander, bijna zeker lid van dezelfde bende, verging het niet beter, want toen hij probeerde uit te breken, lieten ze Isambards Arabische hond op hem los, die hem snel en doeltreffend tegen de grond liep en zijn strot openbeet.


  Harry zag hoe het beest gehoorzaam terugtrippelde toen de Griek het riep, het karkas zonder tegenzin achterliet nadat het alleen maar had gedaan waarvoor het was afgericht. De geelbruine borst was bevlekt met bloed, het prachtige, golvende lijf bewoog trots en opgewekt, glimmend van deugdzaamheid. Harry voelde de warmte en het vuil van het bloed aan zijn handen kleven en hij bezat niet de onschuld van de hond om zich te reinigen.


  'Waar maak je je druk over?' zei Adam ongeduldig. 'Het waren dieven, overduidelijk, en struikrovers, volgens alle verhalen. Wat had je verdorie anders kunnen doen dan hen overdragen aan de wet?'


  Ondanks deze eindeloze echo's van de wet, die hem zo'n onbehaaglijk gevoel gaven, kon Harry het daar alleen maar mee eens zijn. 'Maar wat konden ze anders doen dan stelen voor de kost?' zei hij terneergeslagen.


  Die grote vent was smid in een dorp bij Caus, tot hij met een gebroken been kwam te liggen en Corbett beslag liet leggen. En die andere was een weggelopen horige, en hoogstwaarschijnlijk met redenen te over om weg te lopen.'


  'Ik zal de laatste zijn om daaraan te twijfelen,' zei Adam wrang, 'maar je moet me nageven dat ik nooit mijn toevlucht heb genomen tot roven en moorden voor de kost en hij was daar net zomin toe gedwongen.'


  Harry gaf toe dat hij gelijk had, maar kon zich niet gelukkig voelen over zijn rol in de affaire en toen hij enige tijd later de jongen die zijn schrijfwerk voor hem deed, in zijn tekenkamer betrapte op het achteroverdrukken van schoongekrabd perkament, krijtjes en andere kleinigheden voor eigen gebruik, deed hij allereerst de grendel op de deur, opdat niemand anders er lucht van zou krijgen. Hij kon het niet door de vingers zien, maar hij zorgde ervoor dat de wet er dit keer buiten werd gehouden en alles wat de jongen kreeg voor zijn kruimeldiefstallen was een halfhartig pak slaag dat geen tranen uitlokte en een toespraak die een wolkbreuk veroorzaakte. Het eindigde ermee dat hij enkele van zijn tekenprobeersels liet zien aan Harry, die ze voorzag van harde kritiek en spaarzame lof, maar hem liet zien hoe hij ze kon verbeteren en hem alle spullen gaf die hij nodig had om zijn pogingen voort te zetten, zodat hij geen reden meer had om datgene te stelen waarom hij slechts hoefde te vragen. De toegewijde schaduw die Harry voortdurend voor de voeten liep, werd voor Adam een voorwerp van grappen, maar zelfs Adam werd nooit in de clou van de grap ingewijd.


  Die herfst werden de steenkaravanen uit de groeve in de heuvels van Bryn voor het eerst aangevallen vanuit Wales. Het gesteente moest een mijl of meer worden vervoerd van de groeve naar de rivier de Tanat, waarna het in boten over Tanat en Vrnwy en de Severn stroomopwaarts werd gebracht, naar een tijdelijke kade in de uiterwaarden aan de voet van de Long Mountain. De tocht van bijna twee mijlen van daaruit naar Parfois was steil en moeilijk, maar goed beschermd. De reis over water was veilig genoeg en goedkoop, zij het dat ze in het voorjaar, tijdens de overstromingen, moeilijkheden konden krijgen. Het kwetsbaarste gedeelte van de reis was echter de eerste mijl naar de Tanat, hoog in de heuvels op nog geen steenworp afstand van Wales, met niets dan de beek de Cynllaith om de stammen tegen te houden.


  Al een jaar nu amuseerde de prins van Powis zich als Johns gevangene en leefde hij op Johns kosten, maar in ruil voor die ene onberekenbare buurman hadden ze er een gekregen die nog meer werd gevreesd, want Llewelyn was als een van zijn eigen valken vanaf de toppen van Eryri neergedoken zodra Gwenwynwyn achter slot en grendel zat en had zich Powis toegeëigend om het bij zijn noordelijke bolwerk Gwynedd te voegen. Het zou een wonder zijn als hij zich binnenkort niet zou uitroepen tot prins van Wales. De eenheid van zijn land was duidelijk datgene waarnaar hij streefde. En gegeven een manmoedige poging van de fantasie om zich Welsh te voelen in plaats van Engels: wie kon het hem kwalijk nemen?


  Hij was echter, en dat was belangrijker, de gezworen vijand van Isambard en eventuele provocaties van zijn vijand, voor de lol ondernomen door de heuvelbewoners van Cynllaith, zouden hun prins zeker niet onwelgevallig zijn.


  Er kwam een boodschapper van de groeve op een afgejakkerd, struikelend paard, met het nieuws dat overvallers zich een halve mijl van de Tanat op de wagens hadden gestort, twee van de voerlieden hadden gedood en de rest uiteengejaagd, de stenen langs de weg hadden gegooid en zich met de ossen en de karren uit de voeten hadden gemaakt. De ossenspannen waren gehuurd en er zou een schadeloosstelling moeten worden betaald, evenals een toelage voor de weduwen van de gedode mannen. Ze konden zich geen voortdurende herhalingen van zulke uitgaven permitteren en mensen waren voor Harry nooit misbaar, onder geen enkele voorwaarde. Hij overlegde onmiddellijk met FitzJohn en legde zijn eisen even kordaat op tafel als een bevelhebber die een veldtocht voorbereidt. Er moesten permanent een compagnie boogschutters en een compagnie wapenknechts bij de groeve worden gestationeerd. Die was minder kwetsbaar voor een aanval dan de wagens onderweg, maar was het volgende idee dat de speelse Welshmen zou invallen. Elke wagen die naar de rivier reed, moest worden begeleid door een gewapend escorte en bij de laadplaats moest een kleine wacht worden geposteerd. Als het echt begon te vriezen, konden ze zich volledig terugtrekken en toch nog genoeg stenen in voorraad hebben om de hele winter te kunnen werken.


  Diezelfde avond nog reed Harry met een groepje boogschutters en wapenknechts naar de groeve; de hoofdmacht zou de volgende dag komen. Hij was niet gerust voordat hij zich er persoonlijk van had vergewist dat er geen grootscheepse aanval op de groeve zelf ophanden was. Hij trof de plaats echter zo rustig als een kerkhof aan en de steenhouwers waren op hun hoede en hadden de wacht betrokken. Bij het eerste licht reed hij over de toegangswegen met William van Beistan, die verantwoordelijk was voor het kamp, en wees de beste plekken aan om schildwachten aan de Welshe kant neer te zetten, zodat de groeve nooit bij verrassing kon worden overvallen. Toen de gewapende compagnieën rond de middag aankwamen, droeg hij ze over aan William en werd, nadat hij enkele uren met het aplomb van een vermoeide jonge hond had geslapen, niet minder uitgerust wakker, waarna hij met drie metgezellen de twee dode voerlui somber naar Parfois begeleidde.


  Een van de doden was een man van tweeënveertig en vader van een gezin. De andere was een jonge vent van twintig. Harry bezocht de weduwe en de ouders en onttrok aan de bouwfondsen een bedrag om hun te geven waar Knollys bijna zeker vraagtekens achter zou zetten wanneer ze samen de rollen doornamen. Meer kon hij niet doen, behalve hun de lichamen teruggeven om te begraven en dat moest een begrafenis zonder riten zijn. De twee waren gestorven zonder dat ze hadden kunnen biechten. Met bezwaard gemoed reed hij vanaf de armzalige hut van de weduwe weer de helling op. Als het aan hem lag, zou hij in elk geval niet nog meer mensen verliezen aan Welshe pijlen.


  Een week later kwam het nieuws dat een tweede aanvalspoging was afgeslagen zonder verliezen voor de Engelsen en hoewel de overvallers hun drie gewonden hadden kunnen meenemen, dacht men dat minstens één van hen dodelijk gewond was.


  'Goed gedaan!' zei Isambard, 'maar ik zou willen dat het Gwynedd zelf was!'


  Harry wenste Welshe noch Engelse doden, maar als ze Isambard uit verveling kwamen provoceren, met weinig te winnen, mochten ze niet klagen over de ontvangst. Ongetwijfeld zouden ze mettertijd leren hen met rust te laten.


  'Wat is die prins van Gwynedd voor iemand?' vroeg Harry, terwijl zijn houtskoolstift langs de lange, mooie lijn van haar wang, hals en schouder gleed. 'Hebt u hem in Woodstock gezien?'


  'Ja. Niet aan het hof; zelfs Ralf zou ervoor terugschrikken zijn minnares aan de koning voor te stellen,' zei Benedetta met de openhartigheid die hem niet langer verontrustte. 'Ik heb eens gezien hoe ze elkaar op straat tegenkwamen en langs elkaar heen reden, waarbij geen van beiden uitweek. Er was niet meer dan een paar duim ruimte tussen hun knieën toen ze elkaar passeerden, maar ze wilden niet opzij gaan. Hij heeft iets intelligents en hartelijks over zich, fel maar vrolijk. Hij keek ons aan, nieuwsgierig, en ik denk dat hij iets zou hebben gezegd als mijn heer niet dwars door hem heen had gekeken alsof hij lucht was. En ik heb hem een keer in de tuin zien lopen, arm in arm met zijn prinses.'


  'Is hij inderdaad de baarlijke duivel?'


  'Alleen voor een Engelsman,' zei Benedetta. 'In mijn buitenlandse ogen is hij een aardige man. Ongewoon lang voor een Welshman, even lang als mijn heer, en heel donker. Hij scheert zijn kaken en kin, maar heeft een lange, zachte snor. Hij is een en al schaduw en licht, zo diep ingesneden zijn zijn gelaatstrekken. Ik vond het een sterk, wijs gezicht, maar alle vrijmoedigheid ten spijt te goedgemutst om toe te behoren aan een duivel. Heb jij hem dan nooit gezien? Ze zeggen dat hij de koning vaak heeft ontmoet in Shrewsbury.'


  'Ik heb heel mijn jeugd geleefd op grond die beefde wanneer hij stampvoette, maar ik heb hem nooit gezien. Mijn heer had indertijd havezaten die zijn platgebrand en garnizoenen die zijn gedood door meer dan één eerlijke vijand; waarom is hij op deze zoveel meer gebeten dan op de rest?'


  Ze overdacht dit enige tijd peinzend, terwijl ze volmaakt stil bleef zitten zoals hij haar had neergezet, met haar hoofd achterover tegen de hoge rugleuning van de stoel. Het grijze, winterse licht dat door de ramen van de tekenkamer sijpelde, een doods, stil januarilicht dat het na de middag geen twee uur meer zou uithouden, vlamde op tot een levendige warmte in de schoven van haar rode haar, dat met een opwaartse krul, als de kam van een golf, uit haar slapen groeide.


  'Voornamelijk, denk ik, omdat hij een man herkent die niet alleen qua positie even groot is als hijzelf. Die zijn niet zo dik gezaaid, Harry. Als hij er een ontmoet, kan hij niet onverschillig blijven. Hij kan hem haten, hij kan hem liefhebben, maar hij zou onmogelijk onverschillig kunnen blijven. En dan is een kleinigheid genoeg om te beslissen tussen haat en liefde. Eenmaal zover,' zei ze, terwijl ze plotseling haar hoofd omdraaide en Harry recht in de ogen keek, 'dan weet je dat hij geen halve maatregelen kent. Hij bemint en haat tot de dood – de zijne of die van de ander. Hij heeft de koning in zijn gezicht gezegd dat hij niet meer naar het hof komt zolang de prins van Gwynedd er welkom is.'


  'Is Llewelyn zo'n tweede, denkt u?'


  'Ach, Llewelyn is iemand met een doel. Hij is veilig voor haat, lijkt me, doordat hij een overweldigende liefde bezit. Ik denk dat hij zich niet scherper bewust is van mijn heer dan van elke andere gelijke die tussen hem en de eenheid van Wales staat of een voet over de grens van zijn vrijheid zet. Ik geloof dat hij de meest doelgerichte man is die ik ooit heb ontmoet. Ralf zou misschien zijn leven geven voor een zaak, maar niet voor iets wat hem dieper raakt.' Ze glimlachte om de paradox, maar liet het zo. 'Niet zijn geloof en zijn vertrouwen, en niet zijn trots. Als Johns leven afhing van Ralfs erewoord, zou John ongetwijfeld sterven. Als Ralf Engeland voorgoed veilig zou kunnen maken door koning Filips' schoen te kussen, zou Engeland nog steeds gevaar lopen. Maar...'


  'Maar in Woodstock,' ging Harry ernstig verder, 'knielde Llewelyn samen met de andere Welshe prins en betuigde koning John eer namens zijn prinsdom.'


  'Ik ben blij dat ik dat niet heb hoeven zien,' zei ze. 'Toch durf ik te zweren dat, toen hij voor John neerknielde en zijn handen tussen die van John legde, hij geen greintje van zijn waardigheid verloor, net zomin als de toewijding van ook maar één clanlid dat hem als zijn vorst beschouwt. Ik heb het idee, Harry, dat eer soms afhangt van jezelf vernederen en niet van het koesteren van je eigendunk, en dat vertrouwen afhangt van je woord breken in plaats van het te houden.'


  'Ik niet,' zei Harry, zijn lip krullend.


  'Nee, dat had ik ook nooit gedacht,' gaf ze glimlachend toe. 'Ik weet het, je bent van hetzelfde slag als Ralf.'


  'En u zou evenmin liegen, uw woord breken of uzelf vernederen,' zei hij vol overtuiging, terwijl zijn ogen met felle, aandachtige blikken op en neer flitsten tussen zijn tekenbord en haar ogen. 'Voor niets ter wereld.'


  'O nee?' zei Benedetta zachtzinnig.


  'Net zomin als ik. En wat de prins van Gwynedd betreft, die staat in een goed blaadje bij de koning en ik voor mij denk dat hij in alle oprechtheid trouw heeft gezworen en zijn woord niet zal breken voordat de goede verstandhouding tussen hen ook volkomen is gebroken. Het is niet de eerste keer dat de Welshe prinsen eer hebben betuigd aan de koning van Engeland. En hij heeft afgelopen zomer oprecht voor hem gevochten tegen de Schotten. Hij is tenslotte met de dochter van de koning getrouwd.'


  'Dat is zo. Van alle vrouwen in dit land heeft zij, denk ik, de moeilijkste rol. Als ze niet zijn evenknie was, zou ik haar beklagen, maar gezien de vrouw die ze is, denk ik dat ze geen medelijden nodig heeft. Zo'n vader en zo'n echtgenoot in evenwicht houden, van allebei houden, beiden beschermen tegen de vijandschap van de ander, dat is geen leven dan alleen voor de grootste vrouwen. Denk je dat ze zich niet honderden keren heeft vernederd, tegenover John voor Llewelyn, tegen Llewelyn voor John? Denk je dat ze niet heeft gelogen en bedrogen om te voorkomen dat ze elkaar naar de strot vlogen? De trots van een vrouw moet een andere soort trots zijn,' zei ze en ze rilde even, want het was erg koud in de tekenkamer op het buitenplein en ze had voor hem geposeerd tot ze het zelfs in haar bontmantel koud had gekregen.


  'En hun oprechtheid een ander soort oprechtheid?' Harry legde zijn houtskoolstift weg en deed een stap terug van zijn werk. 'Kom maar eens kijken! O, u bent door en door koud! Het spijt me, ik heb er niet aan gedacht. Als ik teken, vergeet ik alles.' Hij had met volmaakte eenvoud haar hand gepakt en verwarmde die tussen zijn handpalmen. Ze trok hem slechts terug om het perkament te pakken en aandachtiger te bekijken.


  Het was een ontwerp voor een kapiteel, geen portret. Uit de halsopening groeide de lange lijn van haar gestrekte hals als de stengel van een lelie, wit overgaand in de bloem, en haar gezicht, gestileerd maar desondanks nog sprekend haar gezicht, keek tussen de opgeheven vleugels van haar haren omhoog naar de zon. De bruine lokken, golvend en verstrengeld, hielden de dekplaat omhoog zoals de krachtige straal van een fontein een rozeblad omhooghoudt.


  'Het is mooi,' zei ze, 'en ik ben trots. Je moet inmiddels wel honderd van zulke tekeningen klaar hebben. Ik heb je er dag in dag uit mee bezig gezien sinds je de muren in winterslaap hebt gebracht. Maar je zult een groot deel ervan aan anderen moeten toevertrouwen wil je het uithouden. Ben je niet bang dat ze je werk verknoeien?'


  'Ik wil ze allemaal uitzetten en erop toezien dat ze goed worden uitgevoerd. En de penanten van het schip houd ik allemaal voor mezelf.' Hij zou het niet kunnen verdragen van één ervan afstand te doen. Hij zag een zijbeuk in een stenen woud, waarvan elke slanke boom in knoppen uitbotte.


  'Mag ik je ontwerpen zien?' zei Benedetta, haar glanzende ogen op hem richtend, waarin de weerspiegeling van zijn eigen innerlijke opwinding heftig brandde.


  Hij opende bereidwillig de kist en spreidde de ene tekening na de andere voor haar uit op zijn tekentafels: de ontwerpen voor de muurvakken van schip, koor en dwarsbeuken, de plannen voor het middengewelf, waar alle zesvoudige knoppen van het heilige woud ten slotte openbraken in slanke, zevenvoudige takken, samengevoegd door een dakrib en verstrengeld met groepjes stervormige bloemen; tekeningen van de vele verschillende lofwerken voor de westelijke deuropening en het grote raam erboven, met zijn vele lancetvensters en traceerwerk van rozen, en de opstand van de toren, verdieping voor verdieping uiterst subtiel taps toelopend en sierlijk verlengd door fijnzinnige vrijstaande torenspitsen, zodat hij op elk tijdstip van de dag afgetekend zou staan in fijne verticale lichten en schaduwen.


  'Ik heb eens gehoord,' zei Benedetta, 'dat torens in fasen moeten worden gebouwd, niet meer dan misschien vijftien voet per jaar, om een zekere mate van inklinking mogelijk te maken. Is dat zo?'


  'Dat is zo. U verbaast me telkens weer met de dingen die u weet,' zei hij glimlachend, 'maar we zitten hier op stevige rotsgrond en konden geen betere fundering treffen, zodat ik sneller kan bouwen. En deze, kijk, deze houd ik achter voor mezelf. Niemand anders mag ze aanraken, behalve Adam misschien. Nee, zelfs Adam niet. Ik kan ze niet afgeven.'


  Zijn handen gleden vol liefde over de tekeningen; hij bloosde als een enthousiast kind dat zijn schatten laat zien en zonder dat er iets werd gezegd, was ze zich er opeens van bewust dat ze werd vereerd met een onschatbaar geschenk, hoewel hij het zonder nadenken afstond.


  De kapitelen van het middenschip, zes per penant, legde hij één voor één voor haar neer, teder en eerbiedig. Ze zag alles wat adem had God loven, haar eigen polsen en handen die zich uitstrekten om het dak van zijn woonplaats te stutten, de golven van de zee, krachtig opkrullend, Isambards gezicht met open lippen en een kloppende hals als een profeterende engel, zijn springende windhond, zijn valk, zwevend op gespreide wieken, door de wind geschudde takken, sterke, levenskrachtige bloemen, allemaal betoverd tot die pure, onstuimige fonteinvormen, ontworpen om de opwaartse deining van de pilaren op te vangen en met een hernieuwde stroom van jubelende energie over te dragen op de kam van het gewelf. Ze zag een hele wereld in één opwelling van aanbidding bijeenkomen om God de opperste dienst van haar wonderbaarlijke verscheidenheid te schenken.


  Er waren vele gezichten, vele portretten. Ze herkende de magere, scherpe, donkere trekken van kinderen uit de dorpen in de plooien van het hoogland, waar ze vaak ging rijden, en het mismaakte lichaam en de korte beentjes van een dwerg die soms bij de poorten om voedsel bedelde, neergedrukt door het grote, geduldige hoofd waarvan ze de adeldom voor het eerst opmerkte. En deze was nieuw: een oude vrouw die een dode jongeling op haar schoot wiegde. Ze dacht even dat het een piëta was, in deze plaatselijke vorm gegoten om ze dichter bij huis te brengen; toen herkende ze haar als de moeder van de jonge voerman, die haar dode koesterde. Hoe veel had hij gezien sinds hij door dit visioen was bezocht en hoe veel van wat hij had gezien, maakte hem onrustig! De ongelukkige, achterdochtige, schrandere gezichten van de armen staarden haar aan vanaf het werk van zijn handen, met een onomwonden uitdaging die hun in levenden lijve was ontzegd. Wist hij wel wat hij deed, door zijn heer en de wereld van zijn heer de openbaring te tonen die hem had bezocht? Had hij het zelf herkend voor wat het was? Nog niet bewust, dacht ze, niet met zijn verstand, maar het hart was zich bewust van wat het bewoog en de handen wisten wat ze deden.


  'Ik begin deze bladeren te kennen,' zei ze. Ze waren overal, de welvende, krullende, uitbottende bladeren, uitbarstingen van leven die onstuitbaar naar het licht groeiden. Mensen, dieren en vogels keken uit hun schuilplaatsen. 'Ze lijken op niets dat ik waar ook heb gezien. Niet in Italië, niet in Frankrijk. Die precieze Romaanse kapitelen ken ik, maar deze zijn van een andere wereld.'


  'En welke vindt u het mooist?'


  'Deze,' zei ze onmiddellijk en hartelijk. 'Ze horen bij de stengel. Ze groeien. Die andere zijn erop aangebracht.'


  Ze wist intussen altijd wanneer ze hem een genoegen had gedaan, hoewel hij het nooit liet blijken. Wanneer hij het innigst blij en tevreden was, was hij het zwijgzaamst.


  'Ze leven en groeien, maar ze zijn anders dan enig blad dat ooit op onze wereld is gegroeid. Jammer!' Ze volgde de levendige, krullende lijnen met een koude vingertop en keek ernaar met een vage, enigszins spottende glimlach. 'Wat zijn het? Jij hebt ze gemaakt, jij moet het weten.'


  'U hebt gelijk,' zei hij somber, terwijl hij de tekeningen bijeenraapte. 'Ze groeien niet op deze wereld. Het zijn de bladeren van de hemelboom, die stenen boom die we buiten de poorten laten groeien.'


  'En wat zijn de vruchten van die boom?' Ze keek hem juist op tijd aan om de ernst, de twijfel en de verwondering in zijn gezicht te zien voordat hij zich omdraaide en naar haar glimlachte.


  'Koninkrijken. Kleine koninkrijken van hoop voor de horigen, de verworpenen en de bezitlozen. Vrijheid voor de onvrijen, rust voor de onderdrukten, overdaad voor de hongerigen, veiligheid voor de voortvluchtigen. Heel het verlangen van het hart, voor het hart waarvan het verlangen nooit is vervuld.'


  Toen zweeg hij vanwege de blik in haar ogen, plotseling tot in het diepst van zijn ziel geraakt door alles wat ze niet had gezegd, alles waarvan ze had gezworen het nooit meer tegen hem te zeggen. Hij voelde hoe Gilleis haar kleine vingers begroef tussen de wortels van zijn hart en voelde in zijn eigen lichaam de pijn die Benedetta als een monsterlijk kind in het hare droeg. Hij was nooit zo dicht bij een levend wezen geweest, zelfs niet bij Adam, als hij op dat moment bij haar was.


  'Maar ze rijpen nooit,' zei ze met de spijtige glimlach die was uitgegroeid tot een van de bloemen van zijn wereld. 'Ons wordt beloofd dat dat in de toekomstige wereld het geval zal zijn, als we trachten het te verdienen. Maar hier rijpen ze nooit. Ik zie dat je het weet, want je hebt alleen de bladeren getekend, niet de vrucht.'


  Ze bewoog haar schouders, zette de plotseling neerdalende droefheid van zich af die zo vreemd te voorschijn kwam uit de vreugde en de zekerheid van de beelden die hij had opgeroepen. 'Ik moet gaan; hij kan elk moment terugkomen van zijn rit. Maar als je het goedvindt, zou ik graag af en toe hier willen zijn terwijl je werkt.'


  'Kom wanneer u wilt,' zei hij. 'U bent welkom.'


  Ze was bij de deur toen hij haar naam zei, de allereerste keer dat hij haar bij haar naam noemde. 'Benedetta!' En toen ze zich, geschrokken en ontroerd, omdraaide, kwam hij haastig naar haar toe, pakte haar hand en kuste die. Hij zocht naar woorden, maar vond alleen haar woorden en ze volstonden. 'Lieve vriend!' zei hij.


  


  HOOFDSTUK 10


  Harry werd plotseling wakker in de zomerse nacht, draaide zich om in zijn brede bed en miste iets naast zich, een warmte, het zachte geluid van een ademhaling, en zijn gemoedsrust was verdwenen. Hij stak een hand uit en voelde naar Adam, en de andere helft van het bed was leeg en koud.


  Het maakte hem klaarwakker, maar niet ongerust. Door het open raam zag hij de schittering van het maanlicht en de nachtlucht was mild en zoet als op de middag. Na de lange winter en de langzame lente was het verrukkelijk om naakt in de hoogste kamer van de Wachttoren te kunnen liggen. Vaag vroeg hij zich af wie van de vele mogelijke jonge vrouwen rond het buitenhof de magneet kon zijn die Adam uit zijn bed had getrokken. Het werd hoog tijd voor de jongen weer eens verliefd te worden. Het verwonderlijke was juist, dat hij zo lang ongevoelig was gebleven. Élie zou nooit hebben geloofd dat Adam een heel jaar lang alleen maar oog zou hebben voor zijn werk.


  Hij doezelde enige tijd, maar werd weer wakker met een knagend gevoel van onbehagen. Had Adam de laatste tijd geen tekenen vertoond? En dan geen tekenen van zijn oude lentekriebel! Als Adam verliefd was, werd hij niet zwijgzaam; hij praatte, en iedereen in zijn omgeving wist al gauw alles wat er over zijn toestand te weten was.


  Harry gleed uit zijn bed, sloeg zijn overmantel om en liep naar de trap, waarvan de smalle treden al enigszins waren uitgesleten door vele voeten. Louter het schuren van mannenvoeten één keer per dag, dacht hij, kan steen op den duur uitslijten. Het weer, de wind en het kiemen van nietig kleine zaadjes in de kieren die weer en wind hebben gemaakt, zullen mijn werk uiteindelijk verteren, maar dan zal ik allang dood zijn en mijn kinderen en kleinkinderen ook. Hij dacht niettemin aan de eeuwen die de klare lijnen van zijn beeldhouwwerk zouden aantasten, de scherpe randen van de bladeren van de hemel zouden afstompen, de felle, achterdochtige trekken van de gezichten van de horigen zou afronden tot een gelaten berusting alvorens hen weer in steen te veranderen en een felle pijn van woede en afgunst sneed door zijn hart bij de gedachte dat zelfs degenen wie hij een langer leven had ingeblazen dan het zijne, uiteindelijk zouden sterven. Een goede steensoort, een taaie steensoort, maar zelfs de bergen slijten langzaam af en verkruimelen tot stof.


  Hij kwam uit op het met lood beklede dak van de Wachttoren en de bovenste verdiepingen van de slottoren rezen naast hem op, massief en bleek in het maanlicht. Er was hier geen schildwacht geposteerd, want de spits op de Koningstoren bestreek hetzelfde schootsveld en nog iets meer in alle richtingen. Tussen de kantelen aan de Welshe kant steunde Adam op zijn ellebogen en hij staarde naar het dal van de Severn, dat in zilver en groen voor hem openlag, van Pool, stroomopwaarts, waar Wales zo dichtbij leek dat je het kon aanraken, naar de grijze vorm van Strata Marcella, stroomafwaarts tussen de vlakke uiterwaarden.


  Hij liep, geruisloos op zijn blote voeten, over de open ruimte naar Adam toe en legde een arm om diens gebogen schouders. Adam schrok en keek hem met grote ogen aan.


  'O, ben jij het?' zei hij met een matte glimlach. 'Wat doe je uit bed op dit tijdstip? Net lag je nog te snurken.' Hij keek fronsend naar de blote voeten. 'Heb je niet meer verstand dan toen je werd geboren, dat je uit een warm bed stapt en barrevoets over het lood zwerft?'


  'Ik werd wakker en miste je,' zei Harry. 'Wat mankeert je, dat je midden in de nacht opstaat?'


  'Ik kon niet slapen. Het maanlicht waarschijnlijk; het viel recht op mijn kant van het bed.'


  'Het is niet alleen het maanlicht dat je onrustig maakt,' zei Harry, terwijl hij zijn arm om de schouders van zijn broer legde en zijn elleboog op de steen naast hem zette. 'Ik heb het idee dat er al een hele tijd iets met je is en ik heb het te druk gehad om het te merken. Als het komt doordat ik niet heb geluisterd, spijt het me en ik luister nu. Wat is er?'


  Adam haalde boos zijn schouders op en staarde naar het kronkelende lint van de rivier in de diepte. Even zei hij niets, toen draaide hij zich met een ruk naar hem toe en barstte los: 'Harry, ik moet naar huis!'


  'Dat is het dus!' zei Harry. 'Nou ja, het kan maar gezegd zijn. Wat is er gebeurd dat je nu heimwee krijgt, nadat je er tien jaar weg bent geweest en er geen ogenblik aan hebt gedacht?' Hij had die toon niet willen aanslaan, maar hij voelde al dat hij zich onwillekeurig tegen het idee verzette en de bitterheid die de klank van zijn stem bedierf, was het gevolg van zijn eigen onbehagen.


  'Ik heb er wél aan gedacht,' zei Adam fel, 'heel vaak, maar het was ver weg en wat had het voor zin erover te piekeren als ik toch geen kans had om terug te gaan?'


  'Je was anders gelukkig genoeg!'


  'Dat weet ik. Heb ik soms beweerd van niet? We hebben samen mooie dingen gezien en gedaan en ik heb van elke dag genoten, maar dat wil niet zeggen dat ik vergat dat ik een familie heb. Ik had er geen verdriet over toen ze buiten bereik waren, maar nu zijn ze niet buiten bereik, ze zijn in hetzelfde graafschap als ik. Ik wil hen zien, Harry! Ik moet hen zien! Mijn moeder heeft me in geen tien jaar onder ogen gehad en de jongens zijn mannen geworden. En mijn vader wordt ook niet jonger; ik weet niet eens of hij nog leeft! Ik kan het niet langer verdragen, ik moet naar huis.'


  'Als je gevoelens zo sterk waren,' zei Harry, in onredelijke woede uitbarstend, 'vind ik het niet aardig dat je me nooit iets hebt gezegd. Als je me wilt verlaten...'


  'Doe niet zo idioot!' riep Adam kwaad. 'Je weet dat ik dat niet wil. Ik wil alleen mijn moeder en mijn broers zien en hun laten weten dat ik nog in het land van de levenden ben. Het tegen jou zeggen, dat heb ik vaak genoeg geprobeerd. Zodra ik iets tegen je zeg dat niet over steen gaat, houd je op met luisteren. Ik heb je al eerder gevraagd eens op bezoek te gaan, maar ik kreeg het deksel op mijn neus.'


  'Ik wist niet dat je dáár vrij voor wilde hebben. We waren net de gewelfstenen voor het portaal aan het hakken; ik had je hier nodig.'


  'Je wist het niet omdat je je doof hield, want ik heb het duidelijk genoeg gezegd. Maar nee, je wreef me onder de neus waar mijn plicht lag en ik gunde je het laatste woord. Maar nu laat ik me niet meer afschepen. Ik ga.'


  'Je gaat nergens naar toe,' zei Harry onomwonden. 'Je bent nog altijd Talvaces weggelopen horige, de tien jaar die je uit Sleapford weg bent geweest ten spijt. Je zou de grootste moeite hebben te bewijzen dat je een jaar lang als vrije hebt gewoond, want we zijn nog geen jaar samen in Parfois en voor de rest van de tijd hebben we geen Engelse getuige. Zelfs in het gunstigste geval zijn we hier niet in een vrijstad. Het zou hard tegen hard gaan als je je gelijk voor de rechtbank zou moeten bewijzen. Blijf hier en je bent veilig; geen verstandig mens zal proberen je van Isambard af te pakken. Maar laat je gezicht één keer in Sleapford zien en Ebrard kan je in hechtenis nemen wanneer hij maar wil...'


  'Ebrard?' zei Adam scherp, met een ruk opkijkend. Hij zette zich snel af van de borstwering en pakte Harry bij diens armen. 'Hoezo Ebrard? Hebben we niet meer met je vader te maken?'


  'Hij is gestorven, meer dan drie jaar geleden. Vader Hugh vertelde het toen ik hem bezocht, in de veronderstelling dat ik van huis kwam en het al wist. En daarna vertelde Edmund me het hoe en wanneer. Hij had een beroerte gehad en had maanden het bed gehouden, en toen maakte een tweede er een eind aan. Waarschijnlijk is mijn moeder intussen hertrouwd, want Gloucester mag haar uithuwelijken en ze heelt wat grond van zichzelf. En Ebrard zou haar het huis uit willen hebben als hij getrouwd is of aan trouwen denkt. Hij zal er in elk geval over denken, want grond is grond en er groeien enkele vrouwelijke erfgenamen op bij de buren, toen we weggingen tenminste, als ze inmiddels niet allemaal besproken zijn. Maar we hebben nog altijd met Ebrard zelf te maken en hij zal een eigendom niet gemakkelijk loslaten, daar kun je donder op zeggen.'


  'En je hebt er nooit iets over gezegd!' zei Adam verbaasd. 'Ik heb die dag in de stad nieuws proberen te krijgen, maar ik durfde niet goed namen te noemen en ik merkte dat de mensen niet graag een praatje aanknoopten met een vreemdeling. O, ik kan ook voorzichtig zijn, als het om mijn vrijheid gaat.'


  Hij schudde Harry zacht heen en weer en grijnsde hem weer goedgemutst aan. 'Maar nu ben ik vastbesloten en je houdt me niet tegen. Ik kan ongemerkt Sleapford in- en uitgaan, voordat Ebrard er zelfs maar lucht van krijgt. Ik ga mijn moeder opzoeken, al zou de duivel zelf me in de weg staan.'


  'Je gaat niet! Ik laat je zo'n risico niet nemen!'


  'Jíj laat me niet?' zei Adam spottend. 'Moet ik je op je rug leggen en eens goed de oren wassen? Ik kan het nog steeds, met één hand, als je het wilt merken.' Hij had een besluit genomen en niets kon hem nu nog uit zijn humeur brengen. Alleen besluiteloosheid kon die schaduwen van zwijgzaamheid en teruggetrokkenheid over hem werpen.


  'Weet je waarom je niet wilt dat ik ga?' zei hij, terwijl hij zijn armen om Harry heen sloeg en hem vasthield. 'Omdat, als ik ga en zie dat alles goed is en de weg openligt, zonder dat er ook maar iemand is die een wrok tegen ons koestert, jij geen excuus meer hebt om zelf niet naar huis te gaan. En dat wil je niet! Beter gezegd, je wilt het en je wilt het niet. Je bent bang voor wat je zult aantreffen, bang dat je wordt afgewezen, bang de liefde die je nog voor hen voelt, kwijt te raken en niets te winnen. Je bent bang oude wonden open te rijten en oude haat weer op te rakelen, terwijl je een vastberaden, koele geest nodig hebt om te kunnen doen wat je moet doen en het goed te doen. Zie je dan niet dat de enige manier om je van hen te bevrijden, teruggaan is en hen onder ogen komen? Daarna zou je misschien rust hebben, of het nu goed of slecht zou uitpakken. Wat je van streek maakt, is dat je het niet durft.'


  Harry kronkelde woedend in de omklemmende armen, maar kon zich niet loswringen. 'Dat is niet waar!' zei hij fel, terwijl hij zijn hoofd afwendde om Adams uitdagende blik te ontwijken. 'Ik heb geen moment aan hen gedacht, op geen enkele manier, en ik denk niet dat zij ooit één gedachte aan mij hebben besteed. Waarom zouden ze? Het is allemaal tien jaar geleden en voorbij.'


  Niettemin, wat Adam hem voor de voeten had geworpen, was niet meer dan de waarheid. Hij had inderdaad niet bewust aan zijn familie gedacht, maar sinds hij naar Engeland was teruggekeerd, had ze in het geheim als een zware last in zijn hart gelegen, een plicht die hij de rug had toegekeerd of een bezoeking waarvoor hij terugdeinsde. Adam had gelijk: hij zou nooit van hen loskomen voordat hij hen weer had ontmoet. Bij de gedachte aan een weerzien met zijn moeder, smolten zijn ingewanden tot een kokendhete brij van tederheid, angst en verdriet. Stel dat ze een veronachtzaamde, eenzame weduwe was en hij ging niet naar haar toe? Stel dat hij hoorde dat ze dood was en dat hij verder door het leven moest met de wetenschap dat hij het hare had bekort door haar in de steek te laten? 'Voor mij is het gemakkelijk,' zei Adam zachtmoedig. 'Al wat ik thuis heb achtergelaten, was liefde en vriendelijkheid. Die wil ik terug en geen gemaar. Ik laat het je weten, jongen, en ik ga met je terug als alles goed lijkt.'


  'Nee!' zei Harry, de berisping slikkend. 'Ik ga eerst. Er is nog altijd de kwestie van jouw vrijheid. Ik moet met Ebrard praten en zijn erewoord krijgen dat hij je niet zal opeisen. Ik rijd vandaag naar huis,' zei hij vastbesloten, terwijl hij zijn handen op Adams schouders legde, 'en over twee dagen krijg jij je zin.'


  Vanaf het einde van het lange, slingerende pad door het dorp zag hij de kerktoren en het met dakspanen beklede dak, dat in de twee jaar van het interdict in verval was geraakt. Hij zag de kale akkers links van hem oprijzen, roodgerand doordat de kopakkers tussen de percelen vol klaprozen stonden, en aan de andere kant de vale stroken, waarvan hier en daar een paar behoeftige zielen een extra oogst probeerden te halen. Hij had het vaak schandalig gevonden, in de dagen dat hij zijn korte leertijd als rentmeester hier had doorgebracht en zijn nieuwe taak bloedernstig had genomen, dat een groot deel van de dorpsakkers elk jaar braak moest liggen. Drie velden zou beter zijn dan twee; als ze hun verstand en de beschikbare middelen gebruikten, konden ze een derde veld ontginnen en onder de ploeg brengen.


  Hij was over het land van De Tourneur langs de molen gereden en hij werd bestormd door herinneringen. Ginds in het bos had Adam de hinde gedood. Hier, in de kraal bij de molen, hadden ze hun paarden achtergelaten en van hieruit had hij ze in het holst van de nacht naar het struweel langs de rivier gebracht. Bij het bovenslagrad van de molen stond een jongeman, die zich bukte om de sluisdeur die de bovenbeek afsloot op te hijsen. Hij dacht dat het Wilfred moest zijn, aan het rode haar te zien, maar het leek zo onwaarschijnlijk dat de Wilfred die hij zich herinnerde zich had ontwikkeld tot deze jonge reus en deze wierp hem bij zijn begroeting een zo stugge, niet-herkennende blik toe, dat hij te verlegen was om zich bekend te maken. Op zijn weg door het dorp riep niemand hem bij zijn naam en zijn tong zou aan het verhemelte van zijn droge mond hebben geplakt wanneer hij een oude vriend had willen aanroepen. Nee, daar zou hij later tijd voor hebben, wanneer hij het welkom dat hem op de ambachtsheerlijkheid wachtte, had doorstaan.


  Hij zag de lange muur binnen zijn blikveld verschijnen en de plompe, grijze toren die erover uitkeek en zijn hart begon te bonzen. Hij wist niet wat hij had verwacht, maar nu hij het poorthuis naderde, voelde hij zich verloren en tegelijk getroost. Alles was op het oog hetzelfde gebleven en zijn herinnering eraan was scherp, helder en merkwaardig tweeslachtig, beladen met brandende verontwaardiging en schrijnend schuldgevoel. De poortwachter die naar buiten kwam om te vragen wat hij wilde, was echter een onbekende en hij bekeek hem met de behoedzame belangstelling die hij elke onbekende reiziger zou schenken. Onder die onpersoonlijke blik voelde hij dat al zijn verwachtingen van verdriet en heftige emoties begonnen te bezwijken.


  'Heer Ebrard is in het tuighuis,' zei de poortwachter. 'Zoudt u willen wachten, heer, terwijl ik hem ga vertellen wie er naar hem vraagt?'


  'Ik ga wel naar hem toe,' zei Harry, terwijl hij afsteeg. 'Ik ken de weg. Ik ben hier ooit thuis geweest. Wees maar niet bang, heer Ebrard kent me.' Het tuighuis had een nieuw dak, net als de duiventil. Hij was blij te zien dat Ebrard de boel goed onderhield. In de smidse was iemand een gevest voor een dolk aan het maken. Het was niet de oude smid, maar een levenslustige jonge vent van nog geen vijfentwintig. Waarschijnlijk was de oude man gestorven, net als zijn meester. Eén decennium kan een hele generatie oude mannen verzwelgen.


  Ebrard sloeg, over het aambeeld gebogen, het werk gade; hij stond met zijn rug naar de deur, maar hij zag dat de schaduw van de nieuwkomer het licht onderschepte en keek terloops op, een van de wapenknechts verwachtend. Hij was aardig wat dikker geworden tussen zijn negentiende en zijn negenentwintigste. Er zou nu een forser paard nodig zijn om hem te torsen. Tegen de tijd dat hij vijftig is, dacht Harry verbaasd, want hij was altijd wat jaloers geweest op zijn broers sierlijke gestalte, is hij zwaarder dan vader was. Maar met zijn lengte en zijn fijnere botten zal het hem beter staan.


  De blauwe ogen vernauwden zich toen ze tegen het licht in staarden. Het lange lichaam richtte zich op, zich bewust van een vreemde.


  'Ik hoop dat je het goed maakt, heer Ebrard,' zei Harry.


  'Jij!' zei Ebrard en hij haalde diep adem. 'Tjongejonge!' zei hij. 'Dit had ik nooit verwacht.'


  'Ik ben tot vorig jaar zomer niet in Engeland geweest; dit was mijn eerste gelegenheid om je te bezoeken. En het is alleen maar een bezoek,' zei hij, om Ebrards eventuele ongerustheid over zijn bedoelingen voor te zijn. 'Doe niets speciaals voor me, alsjeblieft. Ik heb werk onder handen in Parfois en ik kan het niet lang in de steek laten. Ik kom alleen maar kijken of alles goed gaat met jou, en met mijn moeder.'


  Ebrard legde de dolk neer en liep de binnenplaats op. Hij schudde Harry's uitgestoken hand en boog zich naar voren om diens wang te kussen, met zoveel overdreven hoffelijkheid dat het duidelijk was dat hij het gevoel had een vreemde te ontvangen, zij het dat hij zich tegenover een vreemde minder onzeker zou hebben gevoeld.


  'Je zult wel gehoord hebben dat vader dood is?'


  De klank van verwarring in zijn stem gold het feit dat ze broers waren, wat hij erkende maar niet langer kon voelen. De gedachte dat ze dezelfde vader hadden, maakte de afstand tussen hen alleen maar groter.


  'Pas toen ik in Engeland terugkwam. Het was toen te lang geleden om verdriet te voelen. Ik ben bang dat ik hem weinig voldoening heb gegeven toen hij nog leefde. Ik hoop dat moeder in goede gezondheid is?'


  'In uitstekende gezondheid. Ik doe er misschien goed aan,' zei Ebrard, terwijl hij zijn pas inhield en een fronsende blik op zijn bezoeker wierp, 'haar door iemand te laten voorbereiden voordat je naar binnen gaat. Je begrijpt, ze heeft je al die jaren niet verwacht. Eerst dachten we dat je dood was en toen...'


  'Voorgoed verdwenen,' zei Harry.


  'Je vertrek gaf ons weinig aanleiding te denken dat je ooit terug zou komen.' De blauwe ogen onderzochten hem opnieuw, snel en schrander. 'In elk geval niet zolang vader nog leefde,' voegde Ebrard er bedachtzaam aan toe.


  'Het was geen angst voor hem wat me weghield,' zei Harry, in de veronderstelling dat zijn broer dat bedoelde, 'en evenmin boosheid op hem. Toen Adam eenmaal veilig voor hem was, was ik daar snel overheen. Maar we moesten blijven vluchten tot we niet meer werden achtervolgd en we vluchtten naar Frankrijk voordat we durfden stoppen en door het nieuwe daarvan, en omdat we het druk hadden met de kost verdienen, hadden we geen tijd om aan Sleapford terug te denken. Ik vermoed dat vader er evenmin lang van wakker heeft gelegen.'


  'Hij was erg verbitterd,' zei Ebrard. 'Het is inmiddels zo lang geleden, dat ik me de juiste toedracht niet meer herinner, maar ik weet nog dat hij je naam niet meer wilde horen toen hij zich er eenmaal bij had neergelegd dat je weg was. De laatste jaren werd hij wat milder, maar ik zou niet durven beweren dat hij je ooit echt heeft vergeven.'


  'Dan heb ik de overhand op hem, want ik vergeef hem.'


  'Dat kun je je permitteren omdat je de overhand op hem had,' zei Ebrard droog. 'Wat heb je sindsdien gedaan? Hoe heb je geleefd? En is die zoogbroer van je nog altijd bij je?'


  Harry gaf er de voorkeur aan deze laatste vraag te negeren, maar de andere beantwoordde hij heel bereidwillig terwijl ze zij aan zij de trap naar de zaal beklommen.


  'Het verbaast me dat je aanleiding hebt gezien hier terug te komen,' zei Ebrard aan het einde van het korte verhaal, 'als je zo goed hebt geboerd.'


  De naam Isambard had indruk op hem gemaakt; de meestersteenhouwer die zo'n beschermheer had, was duidelijk een geslaagd man.


  'Aanleiding? Ik ben per slot van rekening ook een zoon van dit huis en mijn naam is Talvace, net als de jouwe.'


  Opnieuw ving hij de scherpe, zijdelingse blik op uit de blauwe ogen en hij voelde de korte stilte scherp als een mes tussen hen in, en opeens hoorde hij zijn eigen woorden zoals Ebrard ze hoorde en hij had luidkeels kunnen lachen.


  Dus dat was het onbehagen dat schuilging achter het hoge voorhoofd en de onderzoekende blikken! Ebrard was bang dat hij was gekomen om een aandeel op te eisen van wat heer Eudo had achtergelaten en deed alle moeite om hem te laten voelen dat hij de gunst van de oude man en zijn rechten als diens zoon had verspeeld, en hij, met zijn 'ik ben een zoon van dit huis' en zijn 'mijn naam is Talvace, net als de jouwe', had er zonder het te beseffen voor gezorgd dat de grond beefde onder zijn broers ridderlijke voeten. Ongeduldig opende hij zijn mond om hem gerust te stellen en bedacht zich toen. Nee, laat hem maar in de rats zitten! Laat hem maar een paar uur aan de haak bungelen. Hij had op het punt gestaan minachtend uit te roepen dat hij niets van hem wilde, maar bij nader inzien was er inderdaad minstens één ding dat hij wilde en misschien zou Ebrard maar al te blij zijn het op die voorwaarde met hem bij te leggen. Waarom zou hij zich beperken tot Adams wettelijke vrijheid? Hij kon net zo goed ook over diens ouders en jongere broers onderhandelen. Hij kon met recht aanspraak maken op een deel van het landgoed, hoewel hij er altijd van was uitgegaan dat het niet mocht worden versnipperd. Tegen de tijd dat hij nota had genomen van alle tekenen van welvaart hier en een duidelijke belangstelling had getoond voor elke verbetering van het bezit en elk goed beest, zou Ebrard zich gelukkig prijzen er voor de prijs van één gezin van horigen af te komen. Op de lange duur zou hij er zelfs niets bij verliezen. Hij zou voortaan huur krijgen voor de bedoening en William Boteler en zijn zoons zouden al hun tijd aan hun ambacht kunnen wijden en er meer mee verdienen, wat het hele dorp ten goede zou komen.


  Misschien dat een van de jongens bij Adam in Parfois wilde komen werken. Maar eerst moest hij Ebrard aan de haak slaan en als hij daar een ondeugend genoegen aan beleefde, was het in elk geval ontbloot van elke boosaardigheid; hij had geen snode plannen met ook maar één vierkante voet van de erfenis van die arme drommel.


  In het midden van de zaal stond een nieuwe stenen haard onder de beroete balken van het hoge dak en de trap naar de zonnekamer had een nieuwe gebeeldhouwde leuning. Harry bewonderde beide en complimenteerde Ebrard met een stralende, goedkeurende blik met zijn goede beheer.


  'Moeder is binnen,' zei Ebrard, dit haastig wegwuivend. 'Ik kan beter eerst naar boven gaan en haar van je komst laten weten.'


  'Nee, voor geen geld! Ik wil niet voorzichtig worden aangekondigd, als slecht nieuws. Laat me alleen naar haar toe gaan. Ik verzeker je dat de schok haar geen kwaad zal doen. Ik wil herkend en aan haar hart gesloten worden, niet naar binnen geschoven als een marskramer die haar spelden probeert te verkopen.'


  'Ze is misschien niet alleen,' zei Ebrard met een achterdochtige blik. 'Mijn jonge klerk leest haar 's middags soms voor. Ze vindt naaldwerk de laatste tijd te vermoeiend voor haar ogen.'


  Harry bleef op de trap staan en keek even weifelend om. 'Je zei dat ze het goed maakte!'


  'Dat is ook zo, blakend van gezondheid. Mijn heer van Gloucester wil dat ze hertrouwt. Hij heeft een ridder aan wie hij haar wil geven en ik denk dat het heel binnenkort wordt beslist.'


  'Als de bruidegom haar niet bevalt...' begon Harry met gefronste wenkbrauwen.


  Ebrards mooie mond vertrok heel even in een korte, cynische, bijna wulpse glimlach. 'Hij bevalt haar uitstekend! Hij is tien jaar jonger dan zij en een knappe vent op de koop toe. Híj is degene voor wie de pil moet worden verguld.'


  Dichter waren ze nog nooit gekomen bij het uitwisselen van meningen over hun moeder en Harry vond het niet prettig. De weinige teleurstellende dingen die hij over haar had ontdekt, had hij altijd voor zich gehouden en haar altijd vergeven, zij het soms na een pijnlijke strijd. Hij draaide zich haastig om, rende de trap op en klopte met een plotselinge rilling van nervositeit op de deur van de zonnekamer voordat hij naar binnen ging. Het bleef even stil en toen riep haar stem, hoog van verwondering, hem binnen te komen.


  Ze zat in de raamnis en hij zag haar eerst als een scherp tegen het licht afgetekend silhouet en vond haar wonderbaarlijk weinig veranderd. Ze had een gewaad van groene stof aan met een bliaud van geel brokaat eroverheen, en daarin, en in de kap van vergulde mousseline en het halssnoer van ruwe amber, lag meer van de bruid dan van de weduwe. De jonge klerk, een jongen van een jaar of twintig, in toog en met kruinschering, zat op een kruk aan haar voeten, aandachtig over zijn boek gebogen, hoewel hij, als hij inderdaad had gelezen, dat met bijzonder zachte stem moest hebben gedaan.


  Vrouwe Talvace tuurde naar de deur met een verbaasde, vragende blik op haar blanke, zachte gezicht. Harry deed de deur achter zich dicht en liep enkele stappen de kamer in, waar het licht op hem kon vallen. Ze knipperde met haar ogen, keek nog eens en hield haar adem in.


  'Heer, ik had niet verwacht... mijn ogen spelen me parten. Ik dacht even...


  U lijkt sprekend op Harry!'


  'Ik ben Harry!' zei hij oneindig teder.


  Ze klapte in haar handen met een gebaar van zoveel spontane blijdschap, dat zijn hart opsprong. Toen kwam ze overeind en rende langs de jongen met zijn kruinschering heen, duwde hem in haar haast bijna van zijn kruk, en lag een ogenblik later in Harry's armen, huilend, lachend, brabbelend als een opgewonden kind en zijn gezicht overdekkend met kussen. Ze sloeg haar armen om zijn nek, trok zijn wang tegen de hare en hield hem met al haar kracht vast.


  'Harry, Harry, lieve, lieve Har...'


  De klerk stond op en trok zich terug naar de muur om zo onopvallend mogelijk langs hen heen naar de deur te sluipen. Maar over zijn moeders schouder heen zag Harry de merkwaardige blik die de jongen op hem wierp, de stiekeme grijns, half afgunstig en beledigd, half gniffelend samenzweerderig, en hij besefte dat ze opnieuw een adorerende jongeling had gevonden om haar te helpen de tijd aangenaam door te komen, en een die niet op afstand werd gehouden. Ze kon er niets aan doen; het had geen zin het haar te verwijten. Het was geen ondeugd, maar slechts een instinctieve behoefte, zoals die van de aarde aan regen. Een zoon, een klerk met een kindergezicht, een nieuwe jonge gemaal, het was haar allemaal om het even. Beroofd van de een zou ze een ander vinden.


  Hij hield haar in zijn armen en werd bevrijd van al zijn angsten. Hij had zich bij voorbaat schrap gezet voor tragedie en spanning, maar hij had moeten weten dat de werkelijkheid klein en gewoon en verward zou zijn, de gewone deerniswekkende menselijke staat.


  Ze waren te nietig om de passie te bevatten die zijn fantasie hun had toegedicht. Hij kon maar beter niet alleen hen, maar ook zijn eigen ontoereikendheid erkennen en erin berusten.


  'Harry, ondeugende, wrede jongen dat je bent, hoe kon je zo lang wegblijven? Hoe kon je me in de steek laten? Toen je zo wegliep, brak je mijn hart.'


  Hij hield haar teder vast en glimlachte over haar schouder. Ze had ongetwijfeld bitter geschreid over zijn vlucht, maar van breken was geen sprake geweest. Zijn terugkeer maakte haar gelukkig, maar ze had hem niet echt nodig, ze kon haar geluk op duizend andere manieren verkrijgen.


  Toen ze voldoende had gehuild, hield ze hem van zich af en bekeek hem keurend, veerkrachtig en zonder verwrongen gezicht uit haar tranen te voorschijn komend. Ze slaakte kreetjes van verrukking, zei hoe stevig en knap hij was geworden, iets waarvan hij wist dat het onzin was, behalve in zoverre haar ogen hem schoonheid toeschreven. Toen hij haar alles had verteld wat hem sinds zijn vlucht was overkomen, op dat deel van het verhaal na waarin Gilleis voorkwam en dat voor eeuwig geheim en heilig was vanwege haar, juichte zijn moeder niet minder om zijn handigheid en zijn avonturen en kuste hem weer en begon over zichzelf te kwebbelen. Vond hij dat ze er goed uitzag? Ze zag eruit als een meisje en dat zei hij ook. Ze was misschien wat molliger, wat weker; haar blanke, bleke huid was wat slapper geworden, enkele rimpels markeerden haar ooghoeken, maar haar haren waren nog even blond en haar glimlachende gezicht even betoverend. Gloucesters jonge ridder zou weinig aansporing nodig hebben voor het huwelijk.


  Ze namen plaats in het raam en ze bloosde toen ze hem over het voorgenomen huwelijk vertelde. Ze was haar garderobe voor de gelegenheid al aan het samenstellen, sprong overeind om langzaam voor hem in het rond te draaien en te vragen of hij haar kleed mooi vond, want dat was nieuw.


  'Ik heb nu zo'n geweldige kamenier, Harry. Ze begrijpt meer van stoffen dan alle meiden die ik ooit heb gehad. Herinner je je Hawis nog, die vroeger stoffen voor me weefde, dat meisje dat met een vrije man uit Hunyate wilde trouwen? Ze liep met hem weg, het ondankbare wicht, en liet me achter met een halfklaar gewaad.'


  'Hebt u ooit gehoord wat er van hen is geworden?' vroeg Harry onschuldig.


  'Geen woord sindsdien. Ik neem aan dat ze het graafschap hebben verlaten. Ik heb jarenlang geen meisje kunnen krijgen dat haar vak kende, maar nu heb ik een ware schat. Ze kan zo mooi knippen, moet je de snit van deze mouw eens zien. Haar vader zat in de wolhandel, dus ze weet hoe ze voordelig kan inkopen. Ze is een lange, groene cape voor me aan het maken.' Ze haalde stukken stof om aan hem te laten zien en trok hem eroverheen naar zich toe, met haar arm om zijn nek. 'Moet je echt weer weg, Harry?'


  'Echt, moeder, ik moet weer naar mijn werk. Maar ik ben nu niet ver weg meer; als u me nodig hebt, kunt u me een boodschap sturen.'


  'Je moet minstens hier blijven slapen. Het is te lang rijden naar Parfois en het zou dwaasheid zijn in het donker over deze wegen te rijden.'


  'Graag, moeder, en bedankt. Krijg ik mijn kamer in de toren weer – weet u nog dat u daar naar me toe kwam? Toen ik die avond opgesloten was? U kwam me troosten en ik wist dat ik u ging verlaten. Ik vroeg u geen kwaad van me te denken.'


  'Dat heb ik nooit gedaan, lieve Har!' zei ze en ze kuste hem. En inderdaad, ze had nooit kwaad van iemand gedacht, of nooit langer dan alles bij elkaar een half uur. 'Wacht even op me, Harry. Ik moet zorgen dat er een bed voor je wordt gedekt en dat de maaltijd wordt klaargemaakt. Ik ben zo terug.'


  Toen ze de kamer uit was, pakte hij gedachteloos de lappen stof op en liep ermee naar het raam om de kleuren bij goed licht te bekijken. Alle spanning was uit hem geweken, hij hoefde geen bezoekingen meer onder ogen te zien, geen pijn of blijdschap te verwachten. Hij was doodmoe van opluchting. Hij stond uit te kijken over de binnenplaats, zonder enige gedachte of idee, vooralsnog te tevreden en te vol lusteloosheid om één stap voor zich uit te kijken. Hij moest en zou Ebrard Adams volledige en onweerlegbare vrijheid ontfutselen, maar dat kon wachten tot na het eten en tot dan mocht Ebrard tobben over zijn erfenis, in verwachting van de aanval die nooit zou worden ingezet. Nu voelde hij niets dan een soort hulpeloze loomheid, aangenaam en teleurstellend tegelijk.


  Hij hoorde de deur opengaan, maar draaide zich pas om toen een nieuwe lichtheid en lengte in de binnentredende stap, een ander geluid in het ruisen van de wapperende rok, hem deden beseffen dat het niet zijn moeder was. Toen hij zijn hoofd omdraaide, stond het meisje met haar rug naar hem toe en deed juist de deur dicht. Hij zag de plooien van de groene cape zorgvuldig over haar schouder en arm gedrapeerd en de kap bungelde licht tegen een middel dat hij met twee handen had kunnen omspannen. Dit moest die geweldige kamenier zijn. Vanuit zijn loomheid bewonderde hij de zwierige, soepele beweging van haar arm en hand in de straksluitende mouw en de zwarte haren die met een smal, gouden lint hoog op haar hoofd waren gevlochten. Maar hoe waarlijk geweldig zijn moeders schat was wist hij pas toen ze zich omdraaide om naar de andere kant van de kamer te lopen en haar werk op de tafel te leggen en zich voor het eerst realiseerde dat ze niet alleen was.


  Ze maakte geen geluid, maar ze bleef staan en wierp haar hoofd in haar nek met een beweging zo onstuimig en schichtig als een dier in het bos dat terugdeinst voor de aanraking van een hand. Grote, zwarte ogen, opgewekt en vrijmoedig, keken hem wijdopen aan boven blanke wangen die plotseling stralend rood bloosden. Een mond als een ontluikende roos opende zich en riep: 'Harry!', luid en blij, en krulde in een lach van vreugde.


  Bevend sprong hij uit de raamnis. 'Gilleis!' riep hij met een kreet van verrukking en hij trok haar in zijn armen.


  'Hoe ben je hier terechtgekomen?' vroeg hij toen hij adem had voor iets anders dan kussen en zonder zijn hartstochtelijke omhelzing te laten verslappen. De bleke afdrukken van zijn lippen op haar wang en kin en hals kleurden langzaam roze. Ze hield haar ogen stijf dicht en glimlachte en glimlachte op zijn schouder met een triomfantelijke verrukking. Toen ze weer op adem was gekomen, lachte ze hard. 'Ik heb in Londen naar je gezocht. Ze vertelden me van je vader. Het spijt me uit de grond van mijn hart, lieverd, dat ik nooit mijn dankbaarheid heb getoond. Ze vertelden me dat je was weggegaan om je bij het huishouden van een of andere edelvrouwe te voegen, maar ze konden me niet zeggen waar. Overal langs de weg heb ik naar je gevraagd en nergens een woord. En nu vind ik je hier!'


  'Ze hebben je niet verteld,' zei ze ademloos, 'dat mijn oom me wilde uithuwelijken aan iemand die hem beviel. De arme drommel met wie hij me dreigde was trouwens niet de enige vrijer. Daarom zorgde ik ervoor dat zelfs mijn neef, die toch geen vlieg kwaad doet, niet wist waar hij me kon vinden. Als ik een boodschap voor je had achtergelaten, zou iemand anders er misbruik van hebben gemaakt. En ik wist dat je me uiteindelijk zou vinden.'


  'Maar hoe heb je mijn moeder leren kennen?'


  'Dat was niet moeilijk. Je had heel wat over haar verteld. Ik wist dat ze van gewaden hield en ik wist dat ze haar bijzondere naaister kwijt was. Het jaar daarop haalde ik mijn vader over een kleine omweg te maken met de Vlaamse stoffen die hij meenam naar het noorden, en Sleapford te bezoeken en ze kocht wat brokaat en fluweel van ons. Daarna kwamen we ieder jaar en toen ik ouder was, liet ik haar zien hoe de stoffen het best konden worden geknipt en genaaid en later bleef ik voor haar naaien gedurende de paar weken dat mijn vader zijn zaken in Shrewsbury afwikkelde, tot ze bijna niet meer zonder me kon en me smeekte te blijven en haar kamenier te worden. Maar dat wilde ik niet, want ik kon vader niet in de steek laten.'


  'Maar dat allemaal... ik snap het niet. Met welk doel?'


  'Om nieuws over je te horen, domoor,' zei ze en ze trok zijn hoofd naar zich toe en kuste zijn mondhoek. 'En je hoeft geen moeite te doen om me zo'n bekentenis te ontlokken, want ik ben bereid het van de kantelen te schreeuwen.'


  'En ik heb nooit iets laten weten. Als ik het had geweten, als ik had geweten...'


  'Het verbaasde me niets. Ik wist dat je een gevoelloze lummel bent, met geen ogen vóór en geen verstand van iets anders dan je kostbare steen. Maar ik wist dat je uiteindelijk zou komen. Dus toen vader stierf, wilde ik ontsnappen aan mijn achtervolgers en laat me je vertellen dat er een paar hetere kandidaten onder mijn vrijers waren dan jij, meester Harry Talvace, als ik niet zo dwaas was van je te houden! Ik ging naar je moeder toe. Ze ontving me heel vriendelijk en sindsdien ben ik hier. Je hebt nogal wat tijd nodig gehad om je te herinneren dat je een moeder hebt.'


  'Tot vorige zomer zat ik nog in Frankrijk en sinds ik terug ben, heb ik het afgehouden omdat... o, omdat ik niet de moed had het onder ogen te zien. Als ik had geweten wat ik te winnen had, had ik maanden geleden hier op de drempel gestaan. Maar hoe kon ik het weten? Hoe kon ik dromen dat je juist hier zou zijn?'


  'Juist hier!' zei ze spottend. 'Waar had ik anders moeten zijn? Alleen hier kon ik er zeker van zijn dat ik je op een goede dag weer zou ontmoeten. Ik wist dat je ooit terug zou komen naar Engeland en dan zou je vast hierheen komen om je moeder op te zoeken. Niet om te blijven, dat wist ik wel. Niet om weer in dit huis te wonen. Maar je zou komen! Ik kon niet naar jou toe komen. Ik kon alleen maar gaan wonen waar jij op een goede dag naar me toe moest komen.'


  'En als je je vergist had?' vroeg hij, terwijl hij zijn armen vol angst strakker om haar heen sloeg. Als ik niet was gekomen?'


  'Als ik me in je had vergist,' zei Gilleis, 'had niemand me kunnen helpen. Dan had ik mijn leven net zo goed hier kunnen uitleven als ergens anders. Maar ik vergiste me niet.'


  'Je houdt van me!' zei hij fluisterend, niet jubelend, maar verbaasd.


  'Altijd al, vanaf het moment dat ik je wang aanraakte tussen de balen, toen ik mijn bal zocht.' Ze raakte hem opnieuw aan, heel licht, en voelde hem beven. 'Weet je nog? Je kon niets zeggen, ze waren te dichtbij. Je pakte mijn hand en kuste die. En ik begon van je te houden. Je zat vol van zulke streken,' zei ze verwijtend. Als ik boos op je was omdat je me uitlachte, deed je het nog eens. O, je was geweldig als het erom ging je zin te krijgen, maar je hebt me nooit iets teruggegeven. Zelfs toen je dat beeldje van me maakte, was je zo slechtgehumeurd, dat ik niet met mijn ogen durfde te knipperen.'


  'Ben je dan helemaal niets vergeten?' vroeg Harry verbijsterd.


  'Niets slechts. Je goede kanten vergeet ik. Misschien waren die er niet.'


  'En toch houd je van me,' zei hij triomfantelijk.


  'O, ik beweer alleen maar dat ik moedig en vastberaden ben. Ik heb nooit gezegd dat ik verstandig ben.'


  'Als je moppert,' dreigde hij, 'sla ik je, als we getrouwd zijn.'


  'Waarom zouden we trouwen? Heb je niet gehoord dat Engeland onder een interdict valt? Er wordt niet getrouwd of uitgehuwelijkt – we zijn één stap dichter bij het koninkrijk der hemelen.'


  'Isambards kapelaan in Parfois zal ons trouwen. Hij stelt dat zijn heer ontheffing heeft omdat hij het kruis volgde toen de ban werd uitgesproken. Maar als er geen kruistocht was geweest, zou hij een andere reden hebben verzonnen waarom Parfois een uitzondering zou zijn. De paus zit in Rome en mag dan zijn ziel bedreigen, maar Isambard is vlakbij en vormt eerder een bedreiging voor zijn lichaam.'


  'Het zou trouwens niet verwonderlijk zijn als je me sloeg,' zei Gilleis, terwijl ze het korte, krullende haar in zijn nek om haar vingers wikkelde. 'Ik geloof dat ik er al eens eerder na aan toe ben geweest, toen je me erop betrapte dat ik de zaal in gluurde waar je je kunsten op de citer vertoonde en je me naar bed stuurde en ik...'


  'Dit neem ik niet!' zei Harry opgewonden en hij tilde haar op en droeg haar naar de raamnis. Ze kwam niet hoger dan zijn kin en was zo slank als een riet. Hij had nu minder moeite met haar dan die vorige keer. Ze liet echter niet na hem eraan te herinneren.


  'Die keer liet je me ook bijna vallen.'


  Hij ging in de betimmerde nis zitten en nam haar op zijn knie. 'En nu zal ík me eens dingen herinneren. Zó had ik je in mijn armen en je gilde en schold me uit.' Lachend trok hij haar tegen zich aan. Het leek alsof liefde geen andere taal kende dan lachen. 'Je had niets aan onder je mantel. En je haren hingen los.' Hij trok aan de knoop in het gouden lint, zodat de zwarte krullen over hen heen vielen, over haar schouders, over zijn koesterende arm, zwaar en zijdezacht en zoet. 'Zo is het beter! En als ik het me goed herinner, lieverd, was jij het die mij sloeg, niet andersom. Je mepte me als een razende met je vuist. En het was niet de eerste keer!'


  'En toch houd je van me,' jubelde ze.


  'Dat heb ik nog niet gezegd!'


  'Te laat om terug te trekken. Ik zag je gezicht toen je me herkende. Het was alsof je zou schreeuwen van blijdschap óf in tranen zou uitbarsten aan mijn borst.'


  'Dat kan ik alsnog doen,' zei hij en hij drukte zijn lippen in de halsopening van haar gewaad, tussen haar kleine, stevige borsten. 'Ik houd echt van je, Gilleis. Toen ik eenmaal een man was, wist ik het. O Gilleis, trouw met me! Mijn heer is momenteel met de koning naar Ierland en hij blijft nog een maand of langer weg, maar zodra hij thuiskomt, zal ik hem aanspreken over ons huwelijk. Hij zal ons onderdak geven in het kasteel, ik weet het zeker, en we kunnen trouwen in de kapel daar. O lieveling, hoe kan ik morgen zonder je terugrijden, nu ik je heb gevonden? Maar ik moet voorbereidingen treffen om je in Parfois te ontvangen, ik moet verder met mijn werk en je zult beter af zijn bij mijn moeder totdat ginds alles voor je in gereedheid is.'


  'Ik kan wachten,' zei ze. 'Ik heb tot nu toe gewacht en nooit geklaagd; ik kan nog wel een paar weken wachten.'


  'Je verdwijnt niet zodra ik mijn rug heb gekeerd?'


  'En jij – je zult niet vergeten me te komen halen?'


  Hij begroef zijn gezicht in haar haren en kuste haar door het warrelende, zijden gordijn heen, ogen en wangen en kin en de zachte, ronde hals en de gretige mond. Met zijn lippen in het tere, beschaduwde kuiltje onder aan haar hals begon hij weer te schokken van het lachen en hij lachte en lachte tot het was alsof hij niet meer kon ophouden. Ze nam zijn gezicht tussen haar handen en schudde hem tot hij bedaarde. 'O Gilleis, wat zal ik op mijn kop krijgen! Wat zal mijn moeder zeggen als ze hoort dat ik de schat die haar gewaden maakt, meeneem?'


  Zingend reed hij terug naar Parfois, met zijn moeders krokodilletranen nog vochtig op zijn schouder en Gilleis' kus nog warm op zijn lippen. Ebrard was met hem meegereden tot de grens van het landgoed, zo uitbundig opgelucht over Harry's hartelijke instemming met zijn eigenaarschap dat hij hem bij het afscheid kuste met meer hartelijkheid dan hij sinds zijn jeugd had getoond. Bij dit tweede vertrek kreeg de verloren zoon ieders zegen mee, zelfs die van de klerk met zijn kindergezicht, die volledig verdrongen werd zolang de indringer op Sleapford bleef.


  In Harry's zadeltas bevond zich een perkament, opgesteld door diezelfde klerk en ondertekend door Ebrard, dat William Boteler en zijn vrouw Alison, evenals al hun nakomelingen, van nu af vrij waren en bevrijd van horigheid, en dat alle diensten krachtens welke William Boteler voornoemd zijn grond en zijn huis tot dusver in bezit had gehad, hierbij werden overgedragen tegen een jaarlijkse pachtsom van vijf schellingen.


  Adam stond op de steigers en keek toe hoe de meestertimmerman aanwijzingen gaf bij het verwijderen van het formeel uit de diepe boog van het westportaal. Harry hees zich achter hem naar boven, sloop ongemerkt naar hem toe, stak zijn arm uit over Adams schouder en liet het perkament voor zijn ogen bungelen. Adam draaide zich verrast glimlachend om, verwelkomend en vragend tegelijk, en las het document twee keer voordat hij het kon bevatten. Hij slikte en staarde met trillende lippen voor zich uit. Harry trok hem in zijn armen en omhelsde hem uitbundig.


  'Ik wilde het hun eigenlijk zelf gaan vertellen, maar ik heb het niet gedaan. Jij moet het doen, vandaag nog. Ik zou willen dat ik mee terug kon, maar we kunnen momenteel niet tegelijk weg en je kunt hun vertellen dat ik gauw kom en dat ik hun mijn groeten en mijn liefde stuur. Ik hoop dat ze getroost zijn voor alle jaren dat ze je hebben gemist, nu je met dit in je handen thuis kunt komen.'


  Adam, wiens hele wezen vrolijkheid was, Adam die als kind nauwelijks ooit had gehuild, probeerde iets te zeggen, maar kon het niet. Zijn handen beefden op het kostbare blad van schapehuid. Hij legde zijn hoofd op Harry's schouder en huilde kort en hevig, met heel zijn hart.


  'O kom, zo erg wilde ik je niet laten schrikken!' zei Harry, te opgewonden en te ontroerd om zich van zijn stuk te laten brengen door de ongebruikelijke rol die hem werd opgedrongen. 'Het is allemaal beter gelopen dan ik had durven dromen. Het was gemakkelijk dit te krijgen en geloof me, ik ben er net zo dolblij mee als jij. En stel je voor hoe het is om het erf op te lopen en dit aan je vader te geven! Kom, ga nu, kleed je om en vertrek om de dag zo goed mogelijk te benutten. Alles is goed thuis, dat verzeker ik je. Ik heb de twee jongens gezien en je moeders stem gehoord in het huis en thuis heb ik naar je vader geïnformeerd en hij maakt het goed, dus er is niets om je zorgen over te maken. Ranald is langer dan jij, geloof ik, en Dickon niet veel kleiner dan jij. En om je de waarheid te vertellen, Adam, ze hebben me thuis niet erg gemist, ik heb hun geen groot onrecht aangedaan en als ze het mij hebben aangedaan, is dat lang geleden. Ik ben blij dat je me hebt overgehaald. Ebrard maakt zich er alleen maar druk over dat ik geen aanspraak maak op een deel van zijn ambachtsheerlijkheid en mijn moeder denkt over hertrouwen en ze is zo blij als een leeuwerik, met of zonder mij. Sterker nog, ze heeft in haar ogen een betere reden om nu een hekel aan me te hebben dan ooit, want ik beroof haar van haar kamenier.'


  Adam hief zijn hoofd op, wreef met zijn mouw haastig door zijn ogen en toonde een gezicht dat dwaas verwrongen was van lachen, tranen en verbijstering. 'In Gods naam, Harry, ofwel je hebt je verstand verloren of ik ben zo in de war dat ik er geen woord van begrijp. Haar kamenier? Wat moet je met haar kamenier?'


  'Aha, maar je hebt haar niet gezien, Adam!' Harry pakte hem bij zijn schouders en schudde hem vrolijk heen en weer en in zijn ogen dansten blauwe en groene lichtjes in de zon. 'Het is geen gewone kamenier. Ze heet Gilleis Otley. Ik trouw met haar.'


  Eind augustus kwam Isambard thuis, blakend van vitaliteit en enthousiasme over de triomftocht van de koning door Ierland en Zuid-Wales, waar hij zijn vijanden verward en verstrooid had achtergelaten. Beter nog, kleine zaadjes van argwaan aangaande Llewelyns loyaliteit hadden wortel geschoten in Johns geest en drie maanden koesteren hadden de plant tot bloei gebracht. De aanklacht zou waarschijnlijk nooit bewezen kunnen worden, maar ja, de aanklacht zou waarschijnlijk nooit worden ingediend. John beschuldigde en veroordeelde in stilte en onherroepelijk. De tenuitvoerlegging van het vonnis was alles wat de buitenwereld van zijn rechtsgang zag. Hij bewoog zich omzichtig, zelfs te midden van degenen die hem het naast hadden gestaan, nam slechts één persoon in vertrouwen om het beetje vertrouwen dat hij genoodzaakt was geweest in een ander te stellen, te ondermijnen, maar als er één man was die hij meer dan wie ook vertrouwde, was dat Isambard. Gedurende die hele reis van Fishguard door Wales naar Bristol, een machtsvertoon dat bedoeld was om de inwoners ontzag en onderdanigheid in te boezemen, was Isambard druk bezig geweest het idee van een definitieve regeling met de prins van Gwynedd in zijn geest te planten.


  De inval in zijn gebied door de graaf van Chester – goedgekeurd, zij het niet openlijk opgedragen, door de koning tijdens diens tocht naar Ierland – had Llewelyns vele kleine vijanden onder de Welshe prinsen een hart onder de riem gestoken. De zwaarste slag die John zijn vijand kon toebrengen, was Gwenwynwyn vrijlaten en hem toestemming geven zich weer te vestigen in het zuidelijke deel van zijn prinsdom Powis, want zijn opvliegendheid zou geen rust kennen voordat hij de noordelijke helft op Llewelyn had heroverd. Laat Gwenwynwyn dit najaar los om Gwynedd vanuit het zuiden te bestoken en het volgende voorjaar zou de tijd rijp zijn voor een koninklijke veldtocht in westelijke richting tot de Conway, om de valk uit zijn horst onder de Snowdon te jagen.


  Isambard kwam dan ook tevreden over zijn werk thuis. Hij bracht zijn zestig ridders en zijn compagnie boogschutters ongedeerd en efficiënt terug naar Parfois, verwisselde zijn maliën voor zijde en nam plaats in de grote zaal om klachten te horen en recht te doen. Bij het gerucht van zijn terugkeer dook het land, dat zich had uitgesloofd om hem de middelen voor de expeditie te verschaffen, dieper ineen tussen de heuvels, als een haas in een greppel, in de verwachting van nieuwe heffingen.


  'Trouwen?' zei Isambard toen Harry met het nieuws naar hem toe kwam. 'Waarachtig, ik dacht dat je met je tekenbord was getrouwd!'


  Hij keek van de voltooide boog van het westportaal naar de zware balken die de timmerlieden al aan het maken waren voor het dak van de zijbeuken en weer naar Harry's gezicht, met schitterende ogen die fonkelden van zeldzaam plezier. 'Het is duidelijk dat je verliefdheid je krachten niet heeft aangetast, al zou je om de tien dagen of zo naar dat meisje van je zijn gerend. Ik heb nooit een gebouw van deze omvang zo snel zien groeien. Goed, haal haar naar Parfois wanneer je maar wilt. Als je haar hier hebt, heb je geen tijd nodig voor de reis. Benedetta zal voor haar zorgen tot de trouwdag en jullie krijgen een kamer in de Koningstoren voor jezelf.' Hij sloeg een arm om Harry's schouders. 'En onder welke naam ben je van plan te trouwen, meester Henry? Lestrange... of Talvace?'


  Harry gaapte hem zo kinderlijk aan, dat Isambard zijn hoofd achterovergooide en de vogels liet schrikken met zijn lach.


  'Kijk me niet zo aan, ik ben geen tovenaar! Ik weet het al bijna een jaar. Weet je niet meer dat ik je vorig jaar herfst vertelde dat Hugh de Lacy je liet groeten, in zijn bedankbrief voor de wijn die ik hem na zijn herstel had geschonken? Bij welke naam denk je dat hij je noemde?'


  'Natuurlijk!' zei Harry. 'Ik heb er geen moment aan gedacht. Hij kende maar één naam voor me, want het is nooit in me opgekomen de andere te noemen. Maar waarom hebt u me er nooit naar gevraagd?'


  'Waarom zou ik ernaar vragen? Als je me iets te vertellen had, zou je dat hebben gedaan. Iemands naam is zijn eigen zaak... al zie ik persoonlijk liever dat hij er maar één heeft, zijn echte.'


  'Ik ook,' zei Harry, 'al heeft het me nooit dwarsgezeten toen ik hem veranderde. Talvace ben ik en Talvace zal ik voortaan zijn.'


  Dus kwam Gilleis in de tweede week van september naar Parfois en twee dagen later werd het huwelijk ingezegend in de kapel in de Vrouwentoren, door de goedmoedige, gevoelige, meegaande oude man die Isambards kapelaan was en die eerder onder diens vader had gediend.


  In de grote zaal zaten ze die avond aan de hoofdtafel tussen Isambard en Benedetta, te zeer vervuld van geluk om te eten, te drinken of te praten. Links van Isambard straalde vrouwe Talvace in het schitterendste gewaad dat Gilleis ooit voor haar had gemaakt en ze zwelgde in de aandacht van haar opgetogen buurman. Rechts van Benedetta droeg Ebrard zijn fijnste blauwe fluweel en dronk voor twee. Lager, in de zaal, keuvelde en at de hele huishouding van Parfois, maar te midden van zoveel getuigen waren die vier alleen.


  Benedetta keek langs de tafel en zag de drie elkaar overlappende profielen, als drie koppen op één munt. Isambard, die het verst weg zat, onder zijn bruine huid blozend van de wijn en van een diepere opgetogenheid dan wijn hem ooit had kunnen bezorgen, leidde het komen en gaan van zijn ondergeschikten met flitsende blikken en welsprekende gebaren van hoofd en handen. Wanneer hij lachte en zijn hartelijkheid en intelligentie op de wereld richtte, zoals nu, vlamde hij op tot een zo levendige schoonheid dat hij de vogels uit de bomen had kunnen lokken. Ze begreep, meer met haar hart dan met haar hoofd, één reden voor zijn goede humeur. Het deed hem genoegen iemand in zijn omgeving redeloos verliefd te zien, en niet op haar. Dan was er nog het genoegen over zijn zomer van meedogenloos gekonkel tegen de prins van Wales. Maar er was nog iets, iets van een gelukkige afloop, een stralende opluchting waarvoor ze geen duidelijke reden kon vinden.


  Tegen zijn donkere straling was het roze en blanke profiel van het meisje helder en bleek als een parel. Een klein ding, slank en mooi, met grote, zwarte ogen die onbevreesd observeerden en daarachter een geest die schrander en genadeloos oordeelde, zoals kinderen doen. Toen ik haar bij haar aankomst verwelkomde en kuste, dacht Benedetta, drongen die ogen door tot in mijn hart en die geest begreep minstens iets van wat me beweegt. Ik wist dat ze jong zou zijn. Ik dacht dat ze zacht, zoet en bedeesd zou zijn, maar ze is opgewekt, vrijmoedig en dapper. Ik dacht dat ze geen partij voor hem zou zijn en dat hij op een goede dag een ander zou zoeken, maar ze is tegen hem en mij opgewassen en ze zal hem niet loslaten. Ze is de dood van de hoop, als het hoop was wat ik had en niet meer heb.


  En nu, Harry, wat blijft er voor mij over?


  Op dit derde gezicht, het meest beminde, zo dichtbij dat ze de blozende wang met haar lippen had kunnen aanraken als ze haar hoofd omdraaide, rustte haar blik het langst en met de meest hartstochtelijke en verwonderde aandacht. In zijn ogen lag een lichte, wisselvallige schittering, verrassend als topaas en aquamarijn, en alle onstuimige botten van zijn gezicht tekenden zich af met de scherpe bleekheid van opwinding. Hij had enige moeite gedaan zich mooi te maken voor zijn bruid, hij wie het geen zier kon schelen of hij een ander behaagde of wat voor oude vodden hij droeg, zolang hij maar fatsoenlijk bedekt was. Zijn dikke bruine haar was pas geknipt, de fijngevormde wangen en de hoogmoedige kin gladgeschoren als ivoor en onder de hoge kraag van zijn goudkleurige overmantel had hij een halssnoer van gepolijste bruine stenen om zijn nek. Talvace was weer Talvace. Ebrard was een pummel vergeleken bij hem, al zijn charme ten spijt.


  Raak hem aan waar je wilt, dacht ze, genietend van de liefde en de trots die haar hart verteerden als een vuur en zelfs haar kwellende afgunst op Gilleis doofden, steun op hem als je wilt en hij blijft standvastig onder je handen. Peil hem waar je wilt en hij is oprecht. Wie anders dan Harry zou zich tegenover mij staande hebben gehouden, zonder zich ooit te verbergen achter onverschilligheid, zonder zijn problemen met een vriendelijke of een wrede leugen uit de weg te ruimen, zonder ooit mijn gezelschap te mijden, zonder me ooit te beschamen met een vluchtig compliment of een onoprechte streling, zonder in alles wat er tussen ons is ooit de verkeerde of de gemakkelijkste weg te kiezen? Wie anders dan Harry zou rechtstreeks naar me toe zijn gekomen en me met zijn eigen lippen hebben verteld van zijn liefde en zijn voornemen om te trouwen? Niet één van die ridders en krijgers zou me in dezelfde situatie niet hebben gemeden als de pest, hoewel ze zichzelf hele helden vinden en hem een doodgewone handwerksman die het slechtste deel heeft gekozen. Het was geen hoffelijkheid of medelijden dat hem naar me toe deed komen. Hij kwam als naar iemand die bepaalde rechten op hem heeft vanwege mijn liefde, iemand die hij eerlijk tegemoet moest treden, oog in oog, en hij heeft me de waarheid toevertrouwd. Hij heeft me meer eer betoond in de manier waarop hij me afwees dan enig ander die me de aanbidding van zijn hart aanbood. Ik heb geen spijt over mijn liefde, ik geniet ervan. Ik gaf haar aan de juiste en bij God, ik zal haar nooit terugnemen!


  Ik heb niets verloren, redeneerde ze in zichzelf, terwijl een omhulsel van haar aandacht besteedde aan Ebrards hoffelijkheden. Niet Harry, want hij is nooit de mijne geweest. Niet de hoop hem op een goede dag voor me te winnen, want die hoop heeft nooit bestaan. Alleen, misschien, de illusie van hoop. Als ze minder was geweest dan ze is, had ik zelfs nu die illusie misschien nog kunnen koesteren. Maar ze is zijn ware evenknie en daar ben ik blij om, al berooft het me van mijn laatste bezit. Een zo nobel schepsel verdient een nobele partner. Als hij een onwaardige gezellin had gekozen, zou hij zowel mij als zichzelf hebben verlaagd. De begoocheling is voorbij en mijn gevoel van verlies is groter naarmate ik hem meer aanbid en bewonder om zijn eerbare en liefdevolle houding jegens mij.


  Nu heb ik niets meer te winnen. En daarom, dacht ze, glimlachend over haar wijnglas, zullen we nu zien, Benedetta, of je hem achterna bent gegaan naar Engeland om te krijgen of om te geven.


  In de stilte van de slaapkamer zat Benedetta voor de gepolijste spiegel en kamde haar lange haren. Haar ogen keken haar vanuit het blinkende oppervlak aan met een duistere, metalige glans. Haar handen, bewegend tussen de dichte rode krullen, waren traag en loom. Ze was nog nooit zo moe geweest.


  In de pas voor hen in gereedheid gebrachte kamer in de Koningstoren lagen bruid en bruidegom innig verstrengeld in elkaars armen, tussen waken en dromen. Ze waren omgeven door het ondoordringbare pantser van hun geluk, zo hoog verheven boven de wereld dat de wereld hen niet kon bereiken. Een deel van hun vreugde echter steeg op in de lucht en vulde de nacht met een zoet, verontrustend besef dat elk verlangen aanscherpte tot een kwelling.


  Isambard, naakt onder de met bont afgezette mantel die hij alleen in zijn eigen kamer droeg, kwam achter haar staan en begroef zijn handen tot de polsen in haar haardos. Ze hoorde zijn versnelde ademhaling en de lange, tevreden zucht toen hij zijn wang tegen haar hals legde. Verstrengelde Harry ginds, in de hoek van het binnenplein, zijn vingers op dezelfde manier in de zwarte haren en liet hij op dezelfde manier zijn handpalm over haar jonge, ronde borst en het ivoor van haar lendenen glijden? Een onervaren hand, maar zijn vaardigheid was hem aangeboren; oefening kon die alleen maar versterken en vervolmaken. Ik wens hun het beste, zei ze zwijgend in haar hart. Ik wens hun deze vreugde en al het andere. Hoe zou ik hem zijn plezier met haar kunnen misgunnen, ik die hem de wereld zou geven als ik kon? Hun geluk is zowel mijn vreugde als mijn verdriet. Laat hem alles hebben wat dit leven een man te bieden heeft, had ze onbuigzaam, terwijl ze in de spiegel glimlachte naar het duister glimlachende gezicht dat over haar schouder keek.


  'Benedetta!' zei hij met diepe stem, terwijl hij zijn lippen kussend en glimlachend naar haar wang keerde. Ze hief haar hand op en hield het zo, met haar vingers door zijn haren woelend. 'Mijn heer?'


  'Dat huwelijk is een merkwaardige zaak! Hoe vaak heb ik mijn vrienden niet zien trouwen zonder iets anders dan medelijden met hen te voelen, omdat ze zich moesten onderwerpen aan zulke saaie omhelzingen met zulke vervelende partners om nog een paar akkers of één ambachtsheerlijkheid aan hun leen toe te voegen. Alleen een man zonder land kan het zich permitteren zich in een huwelijk te storten zoals die jongen, zonder één bunder te winnen. Wat moet er van onze zeden worden als jonge mannen trouwen om niets tastbaarders dan liefde?'


  'En wat moet er worden van vrouwen zoals ik?' zei ze. 'Je moet heel nuchter zijn over het huwelijk. Ze zeggen dat heer Ebrard lange, omzichtige onderhandelingen voert over de dochter van zijn buurman. Sinds Tourneurs zoon is gestorven, levert ze haar echtgenoot drie ambachtsheerlijkheden op. Ze is dertien en pokdalig, anders was ze al vergeven geweest, zelfs met een kleinere bruidsschat. Ebrard is zelf schijnbaar al eens verloofd geweest, maar het meisje stierf voordat ze oud genoeg was om te trouwen. Die Talvace vang je niet met het aas van een donker oog en een rode mond. Geen enkel geslacht kan zich meer dan één dwaas zoals die meester Harry van je veroorloven.'


  'Geen enkel geslacht mag op meer dan één hopen,' zei Isambard glimlachend. 'Ik ben blij dat ik zijn geluk heb gezien. Iets, lijkt het, dat ik van hem moest leren: hoe ik dat irritante gedoe over liefde moet waarderen.' Zijn handen omklemden haar schouders en hielden haar tegen zijn lichaam gedrukt. Hun ogen hielden elkaar vast in de spiegel.


  'Benedetta, ik besef dat ik mezelf en jou te kort doe door onze verbintenis, die het niet ontbreekt aan vrede, zekerheid en duurzaamheid, de naam huwelijk te ontzeggen. Ik wil geen ander dan jou, nu niet en nooit. Ik verlang er met heel mijn hart naar dat je mijn vrouw wordt.'


  Haar gezicht bewoog of veranderde niet. Het leek hem alleen dat er een sluier over de schittering van de ogen werd gelegd. Ze bleef roerloos zitten onder zijn aanraking en keek hem door de sluier aan en ze zweeg zo lang, dat er een kilte over hem kwam.


  'Wat is er? Waarom zeg je niets? Ben je boos omdat ik nu pas met deze eenvoudige oplossing kom die ik al veel eerder had kunnen bedenken? Maar ik ben geen eenvoudig man. Ik had de onomwondenheid van kinderen nodig om me tot eenvoud te betoveren. Wat betekende het huwelijk voor me zolang het in mijn gedachten gelijkstond aan ruziën en graaien naar een paar armzalige ambachtsheerlijkheden? Dit is een nieuw visioen van het paradijs van de onschuld, waar de kus uit het hart komt. Ik zou jou en mezelf geen eer hebben aangedaan als ik je had gevraagd mijn vrouw te worden op de oude manier. Maar begin hier met mij en misschien worden we als kinderen.'


  Hij zag tranen in haar ogen, de eerste die hij er ooit in had gezien, en begreep niet dat ze hem golden. Ze waren er de oorzaak van dat hij naast haar op zijn knieën viel en haar met zijn lange armen tegen zich aan trok. 'O, heb ik je pijn gedaan? Wat is er? Beste en liefste, wat heb ik gedaan?'


  'Niets!' zei ze. 'Me vereerd! Me sterker dan ooit aan je verplicht! Me tot in mijn ziel betoverd! Niets dan goeds. Maar ik ben geen kind en kan niet zijn zoals een kind, tenzij de tijd terugdraait. En ik kan en wil niet met je trouwen! Met jou niet, met niemand!'


  Het altijd smeulende vuur vlamde op in zijn ogen, somber rood van gekwetstheid. 'Waarom niet? Wat is er? Je hebt mij geaccepteerd. Waarom wijs je mijn naam en status af? Is het die ander? Klamp je je nog steeds aan hem vast? Heeft hij je ooit een liefde gegeven als de mijne?'


  Benedetta legde haar handen om zijn nek en trok zijn gezicht naar het hare, oog in oog. 'Ik beloof je dit, en wees tevreden. Er is nooit een moment geweest dat ik zó dicht bij je ben geweest als nu, of me zo tot je aangetrokken voelde. Ik herhaal de belofte die ik je heb gedaan en zal me eraan houden, op de eer waarvan de wereld zal zeggen dat ik die niet bezit, maar die jij me niet zult ontzeggen. Als ik ooit zou trouwen, zou het met jou zijn, maar ik heb iets in me dat me met niemand wil laten trouwen. Ben je niet tevreden over me geweest zoals ik ben? Heb ik je niet trouw mijn lichaam gegeven, mijn raad, mijn verstand in jouw dienst gesteld? Laat het rusten! Laat mij met rust!'


  'Er is een plek in je waar ik niet kan komen,' zei hij heftig en hij rukte zijn hoofd tussen haar handen uit, sprong op en trok haar met zich mee. 'Je streelt me teder met je handen, je opent je borst voor mij, je geeft me je lichaam, maar je hart kan ik niet bereiken.'


  'Dat is niet nodig,' zei ze. 'Een stukje van mijn hart heb ik je lang geleden al gegeven. Er is niets meer van me over wat ik je niet reeds heb gegeven. Wees tevreden! Als je de middelen had om te peilen en na te tellen wat ik in mijn hart heb, zou je daar ongetwijfeld jezelf vinden.'


  'Geef me dan wat ik vraag! Trouw met me!' In een opwelling van radeloos verlangen boog hij zijn hoofd, kuste hij haar van voorhoofd tot borst, sloot haar ogen met kussen en drukte zijn lippen zo lang op de hare, dat ze zich loswrong om naar adem te happen.


  Toen hij zijn mond terugtrok van de hare, kleurden de verbleekte lippen langzaam weer rood, helder als bloed. Ze openden zich slechts om met een heftigheid en een vastberadenheid die even onbuigzaam waren als de zijne te herhalen: ik doe het niet!'


  


  HOOFDSTUK 11


  'Madame en hoogvereerde vrouwe,' schreef Walter Langholme per koerier vanuit Aber, midden in de oogsttijd, 'nu deze veldtocht tot een goed einde is gebracht, heeft mijn heer mij opdracht gegeven u het volledige verslag te schrijven waarvoor zijn plichten jegens zijne majesteit hem geen tijd geven, en u daarbij de meest hartelijke groeten en dienstbaarheid van mijn heer over te brengen. Mijn heer maakt het goed en is niet gewond geraakt tijdens de gevechten, waarbij onze verliezen inderdaad gering zijn geweest, zij het dat sommige compagnieën onder een minder goede aanvoerder dan de onze ernstig hebben geleden onder de bekwaamheden van de Welshe boogschutterij.


  Zoals u weet hebben we ons begin mei verzameld in Chester, waarheen onze heer koning alle leiders van de Welshmen had ontboden, met uitzondering slechts van de prins van Gwynedd, tegen wie onze veldtocht was gericht. Ze gaven bijna als één man gehoor aan deze oproep, zelfs enigen die tot dusver trouw waren gebleven aan prins Llewelyn, maar of dat was uit plichtsgevoel jegens de koning of uit afgunst op Llewelyn weet ik niet, want er zijn er inderdaad velen die afgunstig op hem zijn en hem graag zouden zien vallen. Bij deze eerste troepenschouw sloeg zijne majesteit het advies van mijn heer helaas in de wind en hij wilde zonder uitstel oprukken naar Tegaingl, hoewel hij was gewaarschuwd dat onze bevoorrading niet voldoende was gegarandeerd voor een zo vroege veldtocht. We rukten echter op en de Welshmen, hun vaste gewoonte getrouw, trokken zich terug, leverden geen geregeld gevecht, maar bestookten onze flanken en trokken zich zo met al hun bezittingen, koeien en paarden terug in de bergen. We bereikten de Conway bij Degannwy en hadden vanwege het seizoen het grootste deel van onze voorraden al verbruikt, want het platteland daar verschafte geen voedsel waarmee we het onze hadden kunnen uitsparen en al het vee was er weggedreven. Het was duidelijk dat we een veldtocht van enige lengte niet zouden overleven, want de weinige beetjes voedsel die te vinden waren, brachten eerder hun gewicht in goud op dan in zilver en oprukken betekende rekening houden met hongersnood. Daarom beval onze heer de koning dat het leger zich zou terugtrekken naar Engeland en onderweg aten we de paarden op die gemist konden worden en leden voor de rest honger.


  Zijne majesteit was echter niet afgebracht van zijn voornemen jegens de prins van Gwynedd, maar trof nieuwe, doeltreffender maatregelen en we werden opgeroepen ons ten tweeden male te verzamelen in de eerste week van juli, in Oswestry. Toen, verzekerd van onze bevoorradingscolonnes, marcheerden we Gwynedd binnen en rukten snel op naar de monding van de Conway, prins Llewelyn voor ons uit drijvend over die rivier en de bergen van Arllechwedd in. De Welshmen vochten zoals Welshmen altijd vechten, met korte schermutselingen en lichtbewapende boogschutters, terwijl de hoofdmacht voor ons oploste, zodat we er geen vat op kregen, een strategie waarmee ze zware verliezen vermijden. Op die manier konden ze ons echter niet tegenhouden en zo bereikten we in triomf prins Llewelyns hof in Aber, waar we de stad innamen, nadat de prins zich had teruggetrokken in de bergen.


  Nu is prins Llewelyn teruggekeerd, samen met zijn vrouwe, en heerst er grote onenigheid over de vrede. Onze heer de koning koestert grote genegenheid voor zijn dochter en ik twijfel er niet aan dat ze voor haar gemaal de gunstigst mogelijke voorwaarden zal bereiken. Mijn heer had hem alles willen afnemen wat hij heeft, maar dat zal nooit gebeuren zolang prinses Joan leeft, want zijn ondergang zou ook de hare zijn. De prins gedraagt zich in geen enkel opzicht als een verslagen man, maar heel trots, hoewel ik heb horen zeggen dat hij verbitterd is over deze inval in zijn rijk en ik zelf heb gezien aan wie hij die wijt. In de aanwezigheid van de koning wendde hij zich tot mijn heer Isambard en zei: "Ik besef heel goed, mijn heer, dat ik u moet danken dat u me hebt verraden bij zijne majesteit. U bent degene die hem de gedachte heeft ingefluisterd dat ik met De Breos tegen hem samenzwoer. Hier en nu ben ik slechts een hoveling aan mijn eigen hof en ik kan u niet ter verantwoording roepen. Maar op een ander tijdstip zal ik een afrekening zoeken. Tot dan, bewaar dit voor mij." En met die woorden trok hij zijn handschoen uit en wierp die voor de voeten van mijn heer. Waarop mijn heer hem zou hebben opgeraapt en ze hun zwaard zouden hebben getrokken, want mijn heer is, zoals u weet, te opvliegend om zich zelfs in aanwezigheid van koningen in te houden. Enkele baronnen echter hielden hen beiden tegen en de koning verbood dat de uitdaging zou worden aangenomen en beval hun deze ruzie nu en voorgoed te staken. Geen van beiden heeft hem echter gehoorzaamheid beloofd, hoewel ze zonder verdere woorden uiteengingen. Zo staan de zaken en het is de grootste zorg van de koning geweest dat ze elkaar niet zullen ontmoeten zolang het leger hier blijft. Wat mij betreft, maar in dit opzicht spreek ik slechts voor mijzelf, ik geloof de prins wanneer hij zweert dat hij geen verbond heeft gesloten met De Breos, die geruïneerd en voortvluchtig is, hoewel hij zeer goed benaderd kan zijn en misschien zelfs in de verleiding is gekomen.


  Het is nog niet bekend welke de vredesvoorwaarden zullen zijn of wanneer we hier vertrekken, maar het is zeker dat zijne majesteit zeer tevreden is over wat hij heeft bereikt en stelt dat heel Wales nu als onderworpen mag worden beschouwd, zodat hij des te beter zijn krachten kan wijden aan het plan dat hem nog steeds zeer ter harte gaat, namelijk de herovering van Normandië.


  Wees ervan overtuigd, hoogvereerde vrouwe, dat ik aan de door mijn heer uitgedrukte dienstbaarheid en achting de mijne toevoeg, te allen tijde bid voor uw veiligheid en welzijn en uw meest toegewijde en nederige dienaar blijf


  Walter Langholme


  Gegeven deze achtste dag van augustus, het dertiende jaar van zijne majesteit en het jaar Onzes Heren 1211, in Aber, Arllechwedd.


  Schrijf in haast bij het vertrek van de koerier. Madame, het is nu bekend met welke voorwaarden de koning heeft ingestemd en ik moet u ervan in kennis stellen dat ze mijn heer niet bevallen, want hij stelt dat ze de prins van Gwynedd te veel mogelijkheden laten tot latere wandaden. Alle vier de honderdschappen van het Middenland hebben zich aan de koning overgegeven, de prins van Gwynedd slechts de gedeelten latend die aan de overzijde van de Conway liggen. Gwynedd moet de koning een rampzalige schatting betalen in koeien, paarden, jachthonden en valken, en kinderen van de edelen als gijzelaar afstaan. Ik heb gehoord dat de natuurlijke zoon van prins Llewelyn tot hen behoort, een knappe jongen van elf of twaalf jaar oud, die erg geliefd is bij de Welshmen omdat zijn moeder een Welshe vrouwe van aanzien was, een dochter van de heer van Rhos. Maar of het juist is dat deze jongen, Griffith, uitdrukkelijk is genoemd als gijzelaar voor zijn vaders trouw, is nog niet zeker. Ongeveer dertig andere adellijke kinderen zouden hem gezelschap houden.


  Mijn heer is niettemin bijzonder woedend over wat hij als een weggegooide overwinning beschouwt en heeft openlijk gezegd dat deze hele onderneming binnen een jaar moet worden overgedaan. Ik hoop echter dat hij een te voorbarig oordeel blijkt te hebben geveld. Hierbij groet ik u eerbiedig en hoop u bij onze terugkeer in goede gezondheid te zien.'


  'Eén ding gaat in elk geval goed,' zei Isambard, 'en één man verstaat zijn vak. Dat is maar al te zeldzaam tegenwoordig. Wil je het hele middenschip vóór de winter overkapt hebben?'


  'Ja, mijn heer, en met uw toestemming zou ik al mijn houwers en zetters dit jaar willen aanhouden. Het gewelf zal hen méér dan bezighouden, we verliezen niets als we hen tijdens de vorst doorbetalen en winnen maanden tijd. En geloof me, we winnen hun goede wil door de zekerheid die we hun bieden. Het is heel wat, tegenwoordig, voor een steenhouwer om twaalf maanden per jaar zeker te zijn van werk; hij zal u waar voor uw geld leveren.'


  'Zorg ervoor, Harry. Ik heb het idee dat je je werklui verwent.' De brede mond snauwde de woorden, beet ze grimmig af.


  'Nee, geloof me, heer, dat is niet waar. Vele van mijn mensen moeten met hun paar stuivers per dag een gezin voeden en huisvesten. De behandeling die u hun geeft, bevrijdt hen van hun zorgen. Denk niet dat dat alleen voor hen belangrijk is. Het maakt hun geest vrij om u de volledige inzet te geven die u van hen verlangt. En ze respecteren u erom. Betekent dat niets?'


  'O, je zit weer op je oude stokpaard. Dat je in je jeugd ambachtsman bent geworden, heeft je het oog van een ambachtsman gegeven. Maar ik geef toe,' zei Isambard, terwijl hij zijn blik richtte op de dubbele boog van portaal beneden en raam boven, via acht lagen van verfijnd beeldhouwwerk overgaand van licht in schaduw, 'wat je hebt gepresteerd, is niet gering. De kleurschakeringen van dageraad tot avondschemer zijn ongelooflijk. Wanneer het licht schuin op die stenen welvingen valt, trillen ze als de snaren van een harp, zo'n spanning hebben ze. Ik zie ze soms wanneer ik 's morgens vroeg uitrijd en ze zingen als muzieknoten.' Hij zag de felle kleur opstijgen naar Harry's gezicht en het genoegen dat opvlamde in zijn ogen en hij glimlachte. 'Jou prijzen is een genot. Je weerkaatst zo'n hartverwarmende verrukking. Je bent net een kind dat zijn karweitje beter heeft gedaan dan het wist en een pluim krijgt terwijl het een uitbrander verwachtte.'


  'Daar ligt het niet aan,' zei Harry lachend. 'Het zijn de woorden. Als u tevreden bent over uw steenhouwer... ik ben tevreden over mijn beschermheer. Kom mee binnen kijken.'


  Hij ging hem voor tussen het ranke beeldhouwwerk van de deuropening. Ier hoogte van Isambards ogen barstten de fijne zuilen uit in jubelend gebladerte. Hij bleef, oog in oog met zichzelf, staan, opnieuw verrast door de schoonheid en de woestheid van dat gestileerde beeld met zijn rechtopstaande haren en hartstochtelijke trekken en de stenen kalmte van de ogen die tussen de bladeren van de heilige boom door keken. Engel, mens of duivel, dit schepsel had alle drie kunnen zijn.


  Aan de andere kant van het portaal keek het gezicht van Benedetta uit, dat de dekplaat en de hoge voet van de gewelfstenen op de rechtopstaande massa's van haar haren droeg. Het leek alsof Isambard haar zonder een blik voorbij wilde lopen, maar hij kon het niet. Zijn voeten aarzelden in de deuropening; hij draaide zich met een plotseling hulpeloos gebaar om en zijn hand ging omhoog om de lieflijke, strakke lijn van de stenen hals aan te raken. De sterke vingers draalden met een zo onwillekeurige en zo intense suggestie van pijn en verlangen, dat Harry van hem wegliep en met ingehouden adem wachtte, terwijl zijn geboeidheid overging in verwondering en ongerustheid. Isambards ogen brandden op het geliefde gezicht, zochten hongerig en vonden geen troost. Ten slotte rukte hij zich met een heftige beweging los, alsof het hem moeite kostte zich te bevrijden, en liep zonder een woord de hoge, luchtige schelp van de kerk in.


  De zijbeuken, nog niet overwelfd, stonden onder de houten daken; het middenschip lag nog open onder de hemel, maar de dwarsbeuken waren overdekt en de voet van de toren stond vierkant afgetekend tegen de wolken. De ramen van de zijbeuken drukten hun open traceerwerk op het licht, doorweven met de smeedijzeren raamstijlen waarop de panelen van gebrandschilderd glas te zijner tijd zouden worden aangebracht.


  'U ziet alleen de vorm en de verhoudingen,' zei Harry. 'Geef me de komende winter en u zult heel het gewelf op zijn plaats zien, in elk geval de ribben. Komend voorjaar zullen we de zware takel in de toren moeten installeren. Ik heb hem gereserveerd in Shrewsbury en we halen hem over water hierheen. Waarom een nieuwe bouwen wanneer die van hen geen dienst meer doet? Dit jaar kan ik me behelpen met de twee lichtere takels die ik heb. Richard de smid heeft een warm winterkarwei voor zichzelf gereserveerd: het maken van de staven, muurankers en bouten voor de gewelven. Boven zijn talgkuip zweten om ijzer te harden zal een genoegen zijn tijdens de vorst. Hij is een goede vent en kent zijn vak als geen ander. Ik hoef hem maar te laten zien wat ik wil hebben en hij smeedt het in precies de juiste vorm, hoewel iets dergelijks nog nooit is gebruikt. Bevalt de lijn ervan u? Daar gaat het om. Lijn, vorm, verhouding, die vormen de basis van schoonheid, de rest is maar aankleding.'


  Isambard stond onder het westelijke raam en staarde naar de prachtig omsloten vorm van lucht en licht. Hij hoorde het slaan van hamers op het hout boven hem, de stemmen van de steenzetters die aan de voet van de toren werkten en het roepen van de mannen die met de handtakel blokken steen naar boven hesen. De hele bouwplaats zoemde van geluid en beweging, als een bijenkorf, maar het leek hem dat de stem van de bouwer, opspringend van enthousiasme, luider klonk dan alle andere.


  'Je bent een gelukkig man,' zei hij met een klank van verwondering en afgunst in zijn stem. 'Je houdt van wat je doet. Je schept en wat je hebt gemaakt, stáát. Andermans dwaasheid maakt het niet ongedaan, het hoeft niet telkens, en telkens zinloos, te worden overgedaan.'


  'Ik heb geluk gehad,' zei Harry. 'Ik weet het.'


  'De gelukkigste man in jouw vak.' Isambard bracht zijn gezicht in de schaduw en legde zijn hand op de penant tussen hen in. 'Ook in de liefde, Harry?'


  'Daarin ook,' zei Harry met zachte stem.


  Alles hebben!' De stem stokte van verbazing en wanhoop. 'Alles hebben wat het leven biedt, zelfs dat laatste en grootste van alles! Welk recht heeft één man op zoveel? Waar blijft Gods rechtvaardigheid?'


  Ze bevonden zich plotseling op grond die beefde onder hun voeten en Harry zou zich graag hebben teruggetrokken naar de rots, maar hij kon het niet.


  'Mijn heer, ik denk dat me eerder genade is betoond dan recht is gedaan,' zei hij langzaam. 'Ik beweer niet dat ik word behandeld overeenkomstig mijn verdiensten.'


  'Och, Harry, ik zou je vergiffenis moeten vragen! Ik zie niemand liever gelukkig dan jou. Toch benijd ik je onwillekeurig en vroeg of laat zal afgunst een ander het geluk misgunnen waarin ze zelf niet kan delen. Ik denk dat je je verdiensten hebt. Dat denk ik echt!' Met een ruk draaide hij zich om en de lucht tussen hen trilde van de aanstekelijke passie van zijn heftigheid, een onverklaarbare pijn. 'En toch, Harry, hoe weet je, hoe kun je er zeker van zijn...'


  Een snelle, lichte tred en een plotselinge schaduw in de deuropening wisten de woorden van zijn lippen en Gilleis stond afgetekend tegen het licht. In de levendigheid en snelheid van haar bewegingen was ze als een vogel en de schittering en vrijmoedigheid van haar blik hadden iets van de schrandere wildheid van vogels over zich. Ze keek snel van de een naar de ander en stapte naar voren in de open, zonverlichte ruimte van het schip.


  'Mijn heer, Madonna Benedetta is hier met Langholme en de valkenier, als u zover bent.'


  Ze sprak tegen Isambard, maar keek naar Harry. Iets dat buiten alle rede om ging flitste tussen hen heen en weer wanneer ze elkaar zagen. Haar levendige gezicht scheen op te flakkeren tot het trotse, priemende evenbeeld van Harry's gezicht. Zelfs haar grote ogen, wijd geopend op hem gericht, weerspiegelden de wisselvallige schittering van de zee. Er kwamen zo'n zachtheid en straling over hem, dat het was alsof hij haar vrouwelijkheid opnam in zijn wezen en haar in ruil een deel van zijn staal gaf. Isambard zag de ontluikende roos van haar mond beven en opengaan, zich woordeloos verzachtend, alsof ze haar man over de geladen open ruimte heen kuste. 'Hoe kun je er zeker van zijn,' had hij willen vragen, 'dat je wordt bemind?' Toen hij haar zag, had hij zijn antwoord.


  'Ik kom,' zei hij en hij draaide zich om naar de deuropening.


  'U wilde me juist iets vragen,' zei Harry, hem volgend, maar als zijn gedachten en zijn blik niet bij Gilleis waren geweest, zou hij waakzaam genoeg zijn geweest om de vragen te laten schieten.


  'O ja? Het doet er niet doe! Ik ben intussen vergeten wat ik wilde zeggen.'


  Aan de rand van de bouwplaats, waar het pad het grazige plateau overstak, zat Benedetta te wachten op een grote ruin. Langholme had zijn eigen paard en dat van zijn heer aan de teugel en een eind achter hen, in zwijgende afwachting, keek John de Pijlenmaker toe vanuit het zadel van een schonkige schimmel. De valkenier was met zijn vogels vooruitgereden, maar Benedetta droeg haar eigen kleine, van een kap voorziene steenvalk op haar pols. Ze keek vanuit haar dameszadel met de hoge zadelboog omlaag en haar glimlach was warm maar omzichtig. Haar gezicht was de laatste tijd wat magerder geworden, wat ernstiger. De sprankelende lach die nog altijd in de kristalheldere, grijze diepten van haar ogen vonkte, had altijd iets ironisch, iets teders ook.


  'Ik wilde je niet storen, Ralf. Als je dingen met Harry moet bespreken, wacht ik wel.'


  'Niet nodig, ik ben klaar,' zei Isambard, zijn blik strak gericht op haar gezicht, waarop geen openbaring hem zijn eigen evenbeeld toonde. Hij nam de teugels over van Langholme, maakte zonder op een schildknaap te wachten een sprong en hees zich soepel en sierlijk in het zadel, waarna hij het paard met een duw van zijn knieën aanspoorde al voordat hij de stijgbeugels zocht. Benedetta keerde haar paard en volgde hem, haar nauwsluitende witte huif glanzend in de zon, en achter hen draafde Langholme op gepaste afstand, gevolgd door John de Pijlenmaker. Het doffe dreunen van hoeven die het grazige pad afdaalden, trilde door de rotsgrond en stierf weg.


  Gilleis keek hen peinzend na. 'Het verbaast me,' zei ze, 'dat ze zo'n stuurs kijkende kerel kiest om haar te dienen. Hij volgt haar altijd als een schaduw.'


  'Ze heeft goede redenen om op zijn loyaliteit te vertrouwen en hij om haar te bewaken en te koesteren. Dank zij haar leeft hij nog.'


  Gilleis wierp een snelle blik op haar man en zette haar witte tanden in haar onderlip. 'Ze rijdt goed,' zei ze oordeelkundig.


  'Inderdaad,' zei hij met onnadenkende warmte.


  'Maar ja, ze doet een heleboel dingen goed.'


  Harry hoorde de veelbetekenende klank in haar stem, keek met een ruk om en onderzocht achterdochtig haar gezicht.


  'Ze heeft ook een bewonderenswaardige intelligentie,' zei Gilleis ernstig. 'Zie maar hoeveel belang ze stelt in je ontwerpen en hoe ze je voortdurend bezoekt in je tekenkamer.' Van opzij keek ze toe hoe de schaduwen van twijfel en onthutsing elkaar opvolgden op zijn gezicht.


  'Madonna Benedetta heeft van het begin af belang gesteld in de kerk,' zei hij. 'Waarom ook niet? Ze heeft een even goed verstand als elke willekeurige man en ik hecht waarde aan haar oordeel. Bovendien is ze de vrouwe van dit kasteel, rechtens of uit gewoonte, en kan ze gaan waar ze wil. Ze is altijd grootmoedig en aardig voor me geweest.'


  'En wat zou ze graag nog aardiger en nog grootmoediger zijn,' zei Gilleis ronduit, 'als jij het maar wilde toestaan!'


  De felle kleur steeg op in zijn bruine wangen en vlamde tot aan zijn haren. 'Gilleis, je denkt toch zeker niet... Lieveling, wanneer heb ik je reden gegeven...?' Hij stak zijn hand uit om de hare te pakken, maar ze trok hem weg en keerde hem de rug toe. Het enige wat hij kon doen, was haar bij haar schouders pakken en haar rug tegen zijn borst trekken, haar wang tegen de zijne. Ze voelde de brandende hitte van die aanraking en had plotseling spijt van haar wrede spelletje.


  'Idioot!' zei ze en ze draaide zich snel om en kuste hem lukraak op de hoek van zijn kaak, trok zich los, tilde haar rokken op en rende als een haas naar de bosrand, intussen over haar schouder naar hem lachend. Heen en weer geslingerd tussen opluchting en echte boosheid liet hij zijn werk voor wat het was en zette een wraakzuchtige achtervolging in. Ze was vast ter been en snel, maar tussen de bomen struikelde ze, misschien met opzet, en hij pakte haar rond haar middel en trok haar neer in het gras, dat al droog en kleurloos werd door de herfst.


  'Me plagen, hè? Me voor gek zetten, hè, juffertje?'


  'Meesteres!' zei Gilleis vinnig terwijl ze naar haar favoriete houvast in zijn haren greep. Hij bevrijdde zichzelf, niet zonder moeite en pijn, en hield haar bij haar polsen in het ruisende gras, met zijn gewicht over haar heen. Hun snelle ademhaling vermengde zich tot een onstuimige lach.


  'Hoe moet ik je straffen, brutaal nest, voor het plagen van een goede echtgenoot zoals ik?'


  Ze verzette zich enige tijd uit alle macht, sloeg toen met al haar kracht haar armen om hem heen en trok hem tegen haar borst. Ze lagen verstrengeld, kussend en lachend en mompelend, tot ze buiten adem waren en heel even samen wegzakten in een zoete doezeling.


  'Dat neemt niet weg,' zei Gilleis, 'dat je je verdedigde voordat je werd beschuldigd.' Ze draaide haar hoofd om en zette haar tanden zacht in zijn oorlel. 'Ik heb nooit gezegd dat jij iets om haar geeft, ik zei dat zíj...'


  Harry legde haar op de doeltreffendste manier die hij kende het zwijgen op en dook weer op met net genoeg adem om schuldbewust te hijgen: 'Ik moet weer aan het werk! Wat zullen ze denken als ze ons hebben gezien?' Toen hij zijn gewicht had teruggetrokken bleef ze een ogenblik stil liggen, haar hand in de zijne, een glimlach op haar gezicht. 'Harry!' Ze trok hem weer omlaag en hief haar mond naar de zijne.


  'Ik houd ontzettend veel van je, Gilleis, alleen van jou en altijd van jou. Dat weet je!'


  'Ik weet het. En ik houd ook van jou.' Maar hij zag aan haar glimlach dat ze tot haar voldoening had vastgesteld dat die Venetiaanse, die niets voor haar betekende, zeker niet minder van hem hield en dat hij dat heel goed wist. Hoe had hij hen beiden zo gemakkelijk kunnen verraden? Hij was niet in staat tegenover Gilleis een geheim te bewaren, zozeer maakte ze deel uit van zijn eigen vlees en bloed. En toch, al was ze te zeer vrouw om erbarmen te hebben, ze was ook te zeker van haar geluk om jaloers te zijn. Had ze geen reden om zeker te zijn?


  Hij trok haar zacht overeind. Het kleine nest dat hun elkaar omstrengelende lichamen in het lange gras hadden gevormd, scheen de afdruk van hartstocht vast te houden, en een eigen warmte. Daar zou stellig nooit sneeuw blijven liggen en geen vorst het gras verbleken. Hij dacht aan Benedetta, die zoals beloofd het stilzwijgen bewaarde en zich ervan weerhield zelfs zijn mouw maar aan te raken. Hij hoorde weer Isambards stem in de gesmoorde kreet van verlangen en wanhoop: 'Alles hebben! Welk recht heeft één man op zoveel?'


  'Wat is er?' zei Gilleis, terwijl ze met plotseling bezorgde tederheid haar armen om hem heen sloeg. 'Je rilt, Harry! Lieverd, wat is er aan de hand?'


  'Niets!' zei hij, de schaduw haastig van zich afzettend. 'Helemaal niets! Er liep een hond over mijn graf!'


  Voor het einde van het jaar begonnen Isambards voorspellingen aangaande Wales tekenen van te vertonen, maar het was niet Llewelyn die de vrede verbrak. De stamhoofden die zich bereidwillig achter koning John hadden geschaard, hadden weldra zekere verontrustende ontdekkingen gedaan. Het was begrijpelijk dat de koning het noodzakelijk achtte kastelen te bouwen in Midden-Wales, om een betere greep te houden op wat hij de prins van Gwynedd had afgepakt. Ook in Powis en andere delen van Wales echter begonnen inderhaast gebouwde nieuwe burchtheuvels en houten slottorens te verrijzen, totdat stamhoofd tegen stamhoofd begon te fluisteren dat die wurgende heerschappij die ze aan de macht hadden geholpen zijn lans niet op de keel van de prins van Gwynedd richtte, maar op het hart van Wales zelf. Geef de Engelse koning kans zijn kastelen in het hele land te vestigen en er blijft voor geen enkele Welshe prins een veilig onderkomen over in zijn geboorteland. Voordat de bladeren waren gevallen, hadden Rhys Gryg en Maelgwyn, broers uit het geslacht Deheubarth, het onvoltooide kasteel in Aberystwyth ingenomen en platgebrand en was Cadwallon van Sengenydd in Glamorgan in opstand gekomen. De prins van Gwynedd had geen vinger uitgestoken om de hem die zomer opgedrongen vrede te verbreken, maar velen van degenen die 's konings bondgenoten waren geweest, waren openlijk of in het geheim zijn vijanden geworden.


  'Hij gooit Wales weg en zet Engeland op het spel ter wille van Normandië,' zei Isambard, hardop denkend tegenover Harry in de tekenkamer. 'Er is nog maar één man in Wales die het hele land tegen hem kan verenigen, maar in zijn haast om de ene grens te beveiligen, speelt hij die ene man in de kaart door het kleinere wild tegen zich in het harnas te jagen. Hij had hen wat langer moeten opvrijen. Het was te vroeg om hen aan het schrikken te maken met een rits kastelen.'


  'Toch kunt u niet ontkennen,' zei Harry, 'dat de prins van Gwynedd zelf de vrede loyaal heeft bewaard. Híj heeft Aberystwyth niet platgebrand.'


  'Waarom zou hij, als ze bereid zijn zijn werk voor hem op te knappen? Maar reken maar dat niets hem ontgaat. Als hij de tijd rijp oordeelt, zal hij het wapen van de Welshe nationale gegriefdheid opnemen en wij zijn de idioten die het voor hem hebben gesmeed.'


  'Wat, terwijl de koning ik weet niet hoeveel gijzelaars in handen heeft, onder wie de jonge Griffith?'


  'Gijzelaars! Ik zal je dit zeggen, Harry: de koning heeft zoveel gijzelaars in handen, zowel Welshe als Engelse, dat er in beide landen zowat geen huis is dat niet het risico loopt bij de minste misstap een zoon kwijt te raken. Jaren aan één stuk, zonder te weten wat ze moeten doen om boven elk verwijt verheven te zijn, er getuige van zijn dat anderen, zoals De Breos, geruïneerd en gedood worden voor geen enkele duidelijke daad van verraad... God, degenen die zoons hebben, zullen zich onderhand wel radeloos afvragen hoe ze hun kinderen in leven moeten houden. Er komt een tijd dat iets doen, met enige hoop op succes, minder riskant lijkt dan je van daden weerhouden en desondanks beschuldigd worden van verraad en dezelfde boete betalen. En ik zal je nóg iets zeggen! Van alle jongens die de koning in hechtenis houdt, is Llewelyns zoon de enige die hij geen haar durft te krenken. Niet uit angst, maar uit een soort respect voor de man die, hoewel hij hem haat, hem ervan weerhoudt te misbruiken wat hij bezit. Ik ga ervan uit, Harry, dat wat ik hier zeg onder ons blijft.'


  'Daar mag u van uitgaan, mijn heer,' zei Harry hoogmoedig.


  'Aha, nu zie ik alle Talvaces zich in je roeren! Er waren, achteraf gezien, aanwijzingen genoeg voor je afkomst, lang voordat abt Hugh me zijn boodschap voor jou schreef. Toen we naar Calais reden en ik, chagrijnig als ik was, tegen je zei dat je reed als een ploegjongen, lachte je en zei: "Dat zei mijn vader ook altijd" – weet je nog? – ik had toen al moeten weten, zowel door je vrijpostigheid als door je woorden, waar ik je vader moest zoeken. Nou, wees tevreden, want ik praat met jou zoals ik met geen ander praat, Harry.'


  Hij liep rusteloos door de kamer, maar hernam na een ogenblik, zonder zijn hoofd om te draaien: 'Ik had veel op met John toen we jonger waren, ik voelde een soort liefde voor hem. Ik verzeker je, hij had een goede koning en een gelukkig man kunnen worden, terwijl hij nu geen van beide is. Richard, met zijn roekeloosheid en zijn loze dapperheid, die in Engeland slechts een bezit zag dat hij moest uitknijpen voor zijn heilige oorlog, werd geprezen en aanbeden. Als John hen op zijn beurt zou uitwringen, zou hij in elk geval beginnen met enige kennis van hen en aandacht voor hen en met een beetje geluk had hij een natie en een macht van hen kunnen maken. Maar hém haten ze. Het is nu te laat om dat ongedaan te maken. Wat zijn eigen gemoedsrust betreft, die is onherroepelijk verloren. Hij vertrouwt niemand en hij kan zich niet neerleggen bij het verlies van enig deel dat van hem is geweest. Normandië wordt zijn dood. Hij droomt er nog steeds van het te heroveren en ter wille van die illusie riskeert hij alles wat hij heeft. Waarom, denk je, ronselt hij nu die nieuwe troepen die mijn beheerders zoveel werk opleveren? Om zijn vloot en zijn leger uit te rusten voor de invasie van Normandië! Met welk doel nam hij het risico van deze roekeloze druk op Wales? Om ervoor te zorgen dat zijn achterhoede veilig is voor een aanval terwijl hij naar Normandië vaart!'


  'Het lijkt het tegengestelde effect te hebben,' zei Harry, druk bezig aan zijn tekentafels, maar niettemin aandachtig luisterend.


  'Dat heeft het ook, want het heeft de duivel die hij hoopte te ketenen bevrijd, en al voordat de kettingen klaar waren. Maar ik zeg je, Harry, als die Welshe opstandelingen de mark zo kunnen teisteren dat de koning zijn bedoelingen met Normandië laat varen als ze dat voor elkaar krijgen, en op tijd – zullen ze Engeland een goede dienst hebben bewezen.'


  'Op tijd! En hoe gauw is "op tijd"?'


  'Komende zomer,' zei Isambard, 'want dan wil de koning scheep gaan. En als hij zoveel energie steekt in het zich radeloos vastklampen aan wat hij al kwijt is, zal niet alleen Wales, maar ook Engeland hem ontglippen.'


  In de diepten van Harry's stenen woud, dat nu als door magie tot volle bloei kwam voordat de vorst voorbij was, drongen deze echo's van de woelingen in de wereld vreemd en vaag door, grotendeels ontdaan van hun belang voordat ze het oor bereikten. En als de onderstroom van een luid en gevaarlijk getij bestormde het lange, onderdrukte kreunen van de uiteindelijke slachtoffers zijn zintuigen met een veel radelozer heftigheid. De belangrijkste vazallen van de koning klaagden over de last die ze torsten en als een van hen zijn ongenoegen opwekte, kon hij hun schuld zelfs eenvoudig omzetten in hun dood. De kleine boeren echter, en de horigen op hun akkers, konden onmogelijk aan de last ontsnappen. Niet de grilligheid van de koning, maar de nauwkeurige werking van de wetten van de samenleving zorgde ervoor dat op hén uiteindelijk het volle gewicht van de koninklijke schulden neerkwam. Via baron en pachter en onderpachter kwam de last van de uitpersing neer op de armsten en via hen op hun bouwland.


  Hoeveel van die uitrustingen, hoeveel van die expedities konden ze nog verdragen? En wanneer zouden ze genoeg gezond verstand krijgen om het futiele waanbeeld van eer in naam waarvan ze werden uitgeperst, te verwerpen, in plaats van alleen het uitpersen zelf? Ze lamenteerden en klaagden over de heffingen die hen deden bloeden, maar meteen daarna gingen ze als te kort gedane vorsten tekeer tegen koning Filips, die hun majesteit had gekortwiekt, en snoefden ze dat zijn overwinning hem zou worden afgepakt. Als er al andere stemmen waren, hielden die hun mening binnenskamers. Alleen de vrouwen die vochten om hun groeiende gezinnen te voeden, gaven soms lucht aan hun radeloosheid. Normandië? Wat zei Normandië hun? Ze hadden slechts een vaag idee waar het lag. Ze konden Normandië niet gebruiken om kleren te kopen of hun kinderen te eten te geven.


  Vóór Pasen kwam de koerier van de koning aan uit Cambridge, met een brief waarin Isambard werd opgeroepen zich voor het feest bij het hof daar te voegen. Hij ontving zijn gast gul, maar maakte geen aanstalten zich voor de reis gereed te maken voordat hij had gevraagd wie er aanwezig zouden zijn en hij onderbrak de indrukwekkende opsomming van namen en titels met een droge vraag naar de prins van Gwynedd. Ja, prins Llewelyn en zijn prinses zouden zich in het gevolg van de koning bevinden.


  'Dan verdoet hij zijn tijd met mij te ontbieden,' zei Isambard. 'Hij weet heel goed dat ik heb gezworen hem bij geen enkele gelegenheid te bezoeken wanneer de prins van Gwynedd aan het hof wordt ontvangen. Zeg hem dat hij in alle andere opzichten verzekerd is van mijn plichtsbetrachting en mijn diensten, maar dat ik hem smeek me hierbij te verontschuldigen.'


  'Ik kan hem zo'n boodschap niet geven,' zei de koerier dodelijk geschrokken.


  'Ik zal haar verzegeld laten afgeven. U kunt niet aansprakelijk worden gesteld voor wat ik schrijf.' Hij riep een klerk binnen en dicteerde een brief zo vol hoffelijke uitweidingen en onbuigzame aanmatiging, dat zelfs de klerk een poging waagde hem tot rede te brengen.


  'Mijn heer, zou het niet beter zijn... mag ik niet schrijven dat u onwel bent en niet kunt komen?'


  'Doe dat,' zei Isambard met een wolfachtige grijns, 'en je wordt opgehangen wegens verraad. Nadat je bent gegeseld wegens ongehoorzaamheid natuurlijk. Schrijf wat ik je vraag te schrijven en wees ervan overtuigd dat ik het lees voordat ik het verzegel, dus zorg dat het klopt. Maak zijne majesteit duidelijk dat ik niet wíl komen. Zeg ook dat, wanneer hij me ontbiedt om hem gewapend te vergezellen tijdens een nieuw bezoek aan de prins van Gwynedd, wat ik voorspel dat hij gauw zal doen, hij me bereid zal vinden als geen ander.'


  De doodsbange klerk schreef dienovereenkomstig, zo goed en zo kwaad als het ging met zijn bibberende hand, en de koerier nam de brief met tegenzin mee, al betwijfelde Isambard of hij hem zou afleveren.


  Hij hoefde niet lang te wachten op de echo's van zijn voorspelling. Wat Llewelyn tijdens zijn paasbezoek aan zijn schoonvader ook mocht hebben gezien en gehoord, het gaf hem geen aanleiding te vrezen voor enigerlei doeltreffend optreden tegen wat de verontwaardigde Welshe stamhoofden ook van plan mochten zijn, en juist wel om ernstig te overwegen zich bij hen aan te sluiten. De nieuwe kastelen waarop de hele wilde, trotse bevolking van Wales een achterdochtig oog liet vallen, werden niet genoemd in het in Aber gesloten akkoord. Wie was de eerste die de vredesvoorwaarden schond?


  Het was echter een andere stem, een die oneindig ver weg was en tegelijk zo dichtbij en dringend als het welzijn van de ziel, die de beslissende oproep deed. Paus Innocentius, die verwende keizer, ontstak met opportunistische bereidwilligheid bij de eerste de beste kleine vonk van Welshe opstandigheid in vlammende toorn en schoot zijn laatste en onweerstaanbaarste pijl af op zijn halsstarrige vijand.


  'Heb ik het niet gezegd?' Als een stormwind viel Isambard de loods binnen, heen en weer geslingerd tussen woede, minachting en puur plezier in de gecompliceerdheid en meedogenloosheid van die pauselijke geest. 'Heb ik het niet gezegd, Harry, in Parijs, dat we een gevaarlijk precedent hadden geschapen met onze kruistocht tegen een christelijke monarch? Heb ik niet gezegd dat het wapen te verleidelijk zou zijn om lang ongebruikt te blijven? De paus heeft geprofiteerd van het voorbeeld en is bezweken voor de verleiding. Er is in heel Europa geen subtielere of handigere schurk dan onze Innocentius!'


  Hij lachte om het geschrokken gezicht dat Harry afwendde van het kapiteel waaraan hij werkte, hoewel zijn verbazing meer te wijten was aan de schok die hij altijd kreeg wanneer de wereld binnendrong in zijn vervoerde vrede dan aan het feit dat hij Isambard zo onomwonden hoorde praten.


  'Gods plaatsvervanger op aarde heeft een heilige oorlog gepredikt tegen de vijand van God, Harry. Hij heeft niet alleen de koning van Frankrijk aangespoord tot een invasie, maar tegelijk de Welshe prinsen ontslagen van hun leeneed en Wales van het interdict. Er zullen klokken luiden aan de andere kant van de grens, Harry, en er zullen weer missen worden opgedragen. Maagden mogen trouwen en oude mensen in gewijde grond worden begraven. Al hebben ze tot nu toe geaarzeld, wat houdt hen nu nog tegen? Ze bewapenen zich van Gwynedd tot Glamorgan, voor Gods zaak. Llewelyn stormt door Midden-Wales en jaagt alles voor zich uit. Alles wat we hem met zoveel moeite hebben ontnomen, is hem als een rijpe pruim weer in handen gevallen. Rhys heeft Swansea gebrandschat en de prins van Powis beukt op de poorten van Mathrafal. Vaarwel, Normandië! Als John nu zijn hoofd koel kan houden, vechten we het voor eens en altijd uit met Llewelyn.'


  'Heb u al bericht van de koning gehad over zijn troepenschouw?' vroeg Harry, bijna tegen zijn wil meegesleept door deze wervelwind van opwinding.


  'Nog niet. Ik heb een boodschapper gestuurd om te vragen wat voor strijdmacht hij van me wil hebben, en waar en wanneer. O god!' zei hij, Harry's schouder grijpend met vingers die beten als staal, 'breng me ditmaal oog in oog met hem, en geen koning in de buurt! Geef me Llewelyn en wat de prijs hier of in het vagevuur ook mag zijn, ik zal hem lachend betalen!'


  De oproep van de koning zinspeelde niet op de laatste aanmatigende weigering. De kwestie was te dringend om aan dergelijke pietluttigheden terug te denken. Hij kondigde een troepenschouw af in Chester op de negentiende augustus en noemde de strijdmacht die hij verlangde van Isambard, die prompt meer dan het gevraagde aantal ridders en boogschutters op de been bracht, en het dubbele aantal wapenknechts, en die de huisvaders in alle delen van zijn wijdverspreide leen geselde met cijnzen en heffingen om de veldtocht te betalen. Hij was bezeten. Een spoor van beslagleggingen, hechtenissen, geselingen en ophangingen markeerde de route waarlangs hij oprukte naar zijn vijand. Toen hij zijn troepen eind juli afmarcheerde uit Parfois, waren de dorpen beroofd van nagenoeg alles wat ze konden leveren aan geldmiddelen en voorraden, hun bekwaamste mannen, hun beste paarden. Zelfs het beetje ijzer dat ze bezaten, was in beslag genomen voor wapens. Met de oogst voor de deur waren ze de helft van hun werktuigen om haar binnen te halen, kwijt.


  Harry, die doof was voor de luidere stemmen van de buitenwereld, ving de onderdrukte fluisteringen van het hulpeloze gewone volk met onfeilbaar oor op. En zelfs als hij dat niet had gedaan, zou Adam er wel voor hebben gezorgd dat ze hem werden doorgegeven. Niemand zou bij FitzJohn aankloppen om hulp. Hij was de stem van zijn heer in diens afwezigheid en durfde niet van zijn bevelen af te wijken, al had hij het gewild.


  'Het ontbreken van werk is het ergste,' zei Adam. 'Dat hebben we tenminste volop. En hij heeft de ijzervoorraad van Richard de smid met geen vinger aangeraakt. Ik ben er de man niet naar om kruimeldiefstallen te plegen op het werk, maar dit is een kwestie van de winter doorkomen en God weet dat hij zich het materiaal en het maken van een paar nieuwe dorsvlegels en sikkels beter kan permitteren dan zij.'


  Ze keken elkaar vragend aan en begonnen te glimlachen. 'We zullen alle meesters met hun mannen laten praten,' zei Harry, 'en iedereen laten gaan die ze kunnen missen, iedereen die bereid is naar het veld te gaan. Goddank is hij minstens twee maanden veilig weg uit Parfois. Tegen de tijd dat hij thuiskomt, is de hele oogst binnen.'


  Maar op twintig augustus, lang voordat ze klaar waren met de oogst, reed Langholme Parfois binnen met het nieuws dat de troepenschouw was afgelast, het Welshe avontuur afgezegd en dat de terugkerende troepen nog slechts een dag verwijderd waren op hun tocht naar huis. Hij wachtte alleen op een wisselpaard en reed met zijn nieuws door naar de ambachtsheerlijkheid Erington, het aan hen overlatend zich ijlings voor te bereiden op een thuiskomst die ze niet begrepen en die nauwelijks iets anders dan een ramp kon betekenen.


  Harry en Adam waren aan het werk in een van de dorpen aan de Engelse kant van de Long Mountain toen Gilleis zelf kwam aanrijden om hen te waarschuwen dat ze hun vrijwillige oogsters maar beter naar huis konden roepen en overduidelijk aan hun eigen werk konden zetten voordat de heer van Parfois arriveerde. Harry, tot zijn middel bloot en even bruin en onder de insektebeten als een willekeurige dorpeling, staarde haar vanaf het stoppelveld wezenloos aan en krabbelde toen met een sprong overeind om zich op de kopakker bij haar te voegen. Hij kuste haar bijna verstrooid en vroeg: 'Wat, afgeblazen? Niet eens uitgesteld? Maar waarom? Wat is er misgegaan?'


  'Ik weet alleen dat ze naar huis komen. Langholme is niet langer dan een kwartier op het plein geweest en als FitzJohn weet wat er is gebeurd, zal hij de enige zijn en hij heeft geen woord gezegd. Maar het staat vast dat ze morgen hier zijn.'


  'O, dat is tijd genoeg, we hebben iedere man weer op zijn plaats vóór morgenvroeg. Hoewel het hard valt het onafgemaakt achter te laten,' zei hij aarzelend, terwijl hij verrukt rondkeek over de zondoorstoofde, blonde velden. 'Het is lang geleden dat ik de ondeugd op deze manier heb uitgezweet. Ze krijgen hun mannen terug om het af te maken, en hun paarden ook, maar ik had graag afgemaakt waar ik aan begonnen ben. Maar goed, we kunnen hem beter geen aanleiding geven zijn zwartgalligheid op hen bot te vieren. Ik kom terug en trek mijn gewaad weer aan en hij komt niets te weten.'


  'Niets te weten! Hij hoeft maar één blik op die kleur van je te werpen,' zei Gilleis moederlijk, 'om te zien dat je hebt gespijbeld.' Ze kamde zijn woeste haren met haar vingers en plukte een paar verbleekte halmen uit de warrige lokken. 'Wijs eens aan met welk meisje je achter op de wagen hebt liggen rollebollen, dat heel je haar vol kaf zit! Ik wist wel dat ik mee had moeten gaan.'


  'Je doet me groot onrecht,' zei hij gekwetst. 'Vraag Adam maar of ik niet heb gewerkt als een paard. Maar geloof me, er is nog tijd om dat goed te maken, nu je het er toch over hebt. Je rijdt zeker meteen terug, lieveling?'


  'En jij ook,' zei Gilleis kordaat. Aan Adam vragen! Na alle smoesjes die je indertijd voor hem hebt verzonnen! Ik verzet geen voet voordat je je tuniek aantrekt en met me meegaat.'


  Ze reden in-gelukkig samen terug door de late namiddag, nu weer eens rennend als kinderen, dan weer treuzelend als verliefden. De hemel was onbewolkt en hun plezier in elkaar zonder enige schaduw. Pas toen ze het steile pad naar Parfois beklommen, viel de plotselinge kilte van de in beroering gebrachte wereld weer over hun hart en maakten vragen en gissingen rimpels in het oppervlak van hun geluk; de innerlijke zekerheid die ze deelden, was echter onaantastbaar.


  Daags daarna kwam Isambard tegen de middag binnenrijden, met slechts een handvol ridders in zijn gevolg. Hij steeg af op het voorplein, liep weg van zijn dampende paard voordat de stalknechts konden toeschieten om het van hem over te nemen en liet zijn mantel en handschoenen op de treden van de Vrouwentoren vallen om ze door Langholme te laten oprapen toen die zich haastte hem uit zijn wapenrusting te helpen. De schildknaap was slechts een uur voor zijn meester teruggekeerd uit Erington en hij kwam buiten adem en zenuwachtig de privé-vertrekken binnen om de wapenriem en maliënkolder los te gespen en alle krijgsbenodigdheden uit het gezicht te brengen. Isambard draaide met een stenen kalmte rond onder de bevende handen en onderwierp aan dit symbolische ritueel een lichaam waaruit de geest zich teruggetrokken scheen te hebben.


  Toen hij bevrijd was van alle overbodige kledingstukken, stak hij zijn lange armen naar achteren voor zijn gewaad, sloeg het om zich heen en maakte een kort gebaar, waarop Langholme dankbaar het vertrek uit snelde. Er was nog geen woord gezegd. Benedetta haalde wijn en bood die aan. en ze bleef zo lang vlak voor hem staan, dat hij de veronderstelling of de schijn dat hij alleen was niet langer kon ophouden.


  'Dus er komt geen afrekening met Llewelyn,' zei ze.


  De ogen die door haar heen hadden gestaard, verkortten langzaam hun blikveld, werden zich bewust van de kamer, van de wijnbeker en ten slotte van haar gezicht. Hij pakte de beker aan, liep weg en bleef staan bij het raam, waar hij uitkeek over het rivierdal.


  'De plannen waren goed, bij uitzondering,' zei hij met droge, kalme stem. 'Dit keer hadden we niet bij Aber halt hoeven houden; we hadden hun de verste uithoeken van Anglesey kunnen afpakken. De koning zou zich de negentiende bij ons voegen, maar ik vertrok uit Chester met alleen De Guichet en ging hem tegemoet in Nottingham. De Welshe jongens waren allemaal daarheen gebracht. Op de dag dat hij aankwam, voordat hij wilde ontbijten, liet hij hen naar buiten sleuren en ophangen.'


  Hij zei deze laatste woorden op dezelfde toon, maar iets in de aanblik van zijn rug, de strakheid van de brede schouders, de gespannen roerloosheid van zijn hoofd, maakte haar bewust van zijn walging. Niet de wreedheid van de daad, maar de zinloosheid en overbodigheid ervan stonden hem tegen. Er had, zolang Llewelyn leefde, geen energie of haat besteed mogen worden aan zulke futiele wraakacties en zodra Llewelyn dood was, zou er meer dan genoeg ruimte zijn geweest voor edelmoedigheid. Hij beschouwde de dood van de kinderen als een zinloze en verachtelijke verspilling van de haat die geheel en al toebehoorde aan een meer voldoening schenkende tegenstander.


  'Allemaal?' vroeg ze met zachte stem.


  Een korte, harde lach ontsnapte hem. 'Nee, niet allemaal! Griffith niet! Als hij dan toch moest doden, zou ik althans een greintje respect voor hem hebben bewaard als hij Griffith had gedood. Heb ik niet gezegd dat hij dat nooit zou durven? Zijn vaders hand hing boven hem als een baldakijn, hij was onaantastbaar. En John had net genoeg verstand om te beseffen dat, als hij er maar één spaarde, zelfs de geringsten hem zouden verachten. Nee, hij liet een handvol in leven om Griffith gezelschap te houden. Ik weet niet hoeveel kinderen het hebben overleefd... ik heb de arme kleine lijfjes niet geteld.'


  'Het verraste ons niet,' zei Benedetta somber, 'want we hoorden in je afwezigheid nieuws uit Shrewsbury dat hiermee strookt. Het schijnt dat Robert van Vieuxpont daar een Welshe prins in het kasteel hield. Hij kreeg van de koning bevel hem op te hangen en zo gebeurde het.'


  'Hij is de plaatsvervanger van de koning, hij moet doen wat de koning vraagt of zijn functie neerleggen. Maar nu het einde van dit alles, het mooiste van de grap: drie dagen na die miserabele kindermoord herroept de koning alle voorbereidingen voor de veldtocht, stuurt de troepen naar huis en sluit zichzelf op. Dat was twee dagen voordat hij me zou ontvangen en mij vertrouwt hij meer dan wie ook. Hij had brieven gekregen, van onder anderen de prinses van Gwynedd, en allemaal met dezelfde strekking. Hij ondernam deze Welshe campagne, zeiden ze, met gevaar voor eigen leven, want er bestond een samenzwering tussen zijn eigen vazallen om deze gelegenheid te baat te nemen om hem aan zijn vijand te verraden of hem anders gevangen te nemen. Hij geloofde het en gelastte de troepenschouw af.'


  'Maar als zijn dochter hiervan de bron was,' zei Benedetta met een vage, bedroefde glimlach, 'is haar bedoeling niet moeilijk te raden. Met zo'n ingrijpen kan ze een echtgenoot en een vader redden.'


  'Dat zei ik ook en ik heb hem gesmeekt door te gaan en er geen aandacht aan te schenken. Er waren anderen die het bevestigden, zei hij, maar hij wilde niet zeggen wie. En al was het waar, wat heeft hij erbij te winnen? Er komen nog meer gelegenheden. Waar het om gaat is dat ze hem zouden willen afzetten. Als dat zo is, hebben ze geen reden nodig. Wat niet uit zichzelf valt, zullen ze laten vallen. En al is hij dan omringd door vijanden, hij zou er in elk geval bij winnen als hij doortastend optrad en één van hen onschadelijk maakte, de aanzienlijkste van allemaal. Maar nee, hij liet zich niet overhalen. Hij had zichzelf kunnen redden. Hij had de handschoen kunnen opnemen en hen kunnen uitdagen, had hen op hun eigen terrein tegemoet kunnen treden en verslaan. Het was de enige manier om nog iets te redden, met alles te winnen en niets te verliezen. Maar hij wilde niet! Ik smeekte hem ter wille van zichzelf, ter wille van Engeland, uit louter gerechtigheid zelfs voor die arme opgehangen kinders die haastig onder de grond zijn gestopt en voor hun vaders, die het recht hadden hem met het zwaard te confronteren. Ik knielde voor hem!' gromde Isambard en hij legde plotseling zijn arm voor zijn ogen om de herinnering te verdrijven. 'Ik viel op mijn knieën en smeekte hem door te gaan. Maar hij wilde niet! Er komt geen afrekening met Llewelyn, nu niet en nooit. Het is voorbij.'


  De herfst en de winter verstreken en de ribben van het gewelf rezen op onder het houten dak van de kerk, sierlijk, onstuimig, verheven, tot het middenschip daar stond als het prachtige, vreemde geraamte van een sprookjesschip dat ondersteboven door de lucht zeilde, ter verdediging van zijn naam. Voordat de dooi inviel waren ze klaar met het invullen van de gewelfschilden en ontwikkelden de prachtige botten spaarzaam, welgevormd vlees.


  In zijn veilige, in zichzelf besloten wereld hoorde Harry het verwarde rumoer buiten de muren nauwelijks. De gemelijke pogingen van de koning om een voorvechter te vinden om zijn Welshe oorlog in zijn plaats te voeren, zijn schenkingen aan allerlei neven van het huis van Gwynedd van landerijen die hij niet bezat en zijn beloften van nog meer landerijen als ze die wilden veroveren, terwijl de Welshmen even hard lachten om zijn beloften als om zijn dreigementen, al die venijnige en bespottelijke pogingen waarmee hij probeerde het lot om te kopen, gingen aan de bouwers voorbij als vergane bladeren, meegevoerd door de wind. Ze hadden belangrijker dingen aan hun hoofd.


  Alleen wanneer Isambard de kerk uit kwam en hen gadesloeg tijdens hun werk, wat hij elke dag deed, kwam hun vanuit zijn zwijgen een uitstraling van overstelpend verdriet tegemoet, verontrustend en beangstigend.


  Een tweede Pasen kwam en ging en in Frankrijk bouwde koning Filips, volgens betrouwbare zegslieden, een vloot en een leger voor zijn heilige oorlog tegen Engeland, als een spottende echo van Johns stukgelopen plannen voor de invasie van Normandië. Als John niet snel in actie kwam, zou Engeland hem door de vingers glippen, net als Normandië, net als Wales, maar hij kon geen kant meer op.


  Er was echter, scheen het, nog één mogelijkheid, de laatste en meest onherroepelijke, en op vijftien mei gebruikte hij die. Aanvankelijk leek het een meesterzet, zij het dat het op de lange duur tevens een doodsteek bleek. Een week of twee eerder had hij enkele Tempelridders ontvangen, pas aangekomen uit Frankrijk, maar zelfs zijn hoffunctionarissen wisten niet wat er tussen hen was besproken. Na hun audiëntie met hem vertrokken ze weer naar Frankrijk en keerden na verloop van tijd terug in Dover in gezelschap van de pauselijke gezant, Pandulfus. Hem werd als plaatsvervanger van de plaatsvervanger van God op aarde, de opstandige zoon van de Kerk, in ruil voor de bescherming van de Kerk, zijn koninkrijk Engeland en Ierland overgedragen. Het was alsof er tegelijk met de kroon een toverstaf was overhandigd, die de kruisvarende Welshe prinsen veranderde in ordinaire opstandelingen tegen de gezalfde van de Heer, en die Filips elk recht ontnam op de prijs die hem was beloofd, die het beschermende gezag van de Kerk stelde tussen John en zijn ontevreden vazallen, hem zekerheid verschafte, zijn gekortwiekte rechten veiligstelde en al zijn vijanden verbijsterde.


  Het maakte hem tevens te schande en brak zijn hart.


  'Maar voor hem knielen! Harry, voor hem knielen en hem de kroon aanbieden! Het was Engeland dat knielde. Hoe kon hij zoiets doen? Hoe kon hij zichzelf en ons zo verlagen? Als hij hem had getart, hadden we slechts kunnen sterven en we zouden onbeschaamd zijn gestorven. Wat stelt doodgaan voor? Het overkomt iedereen, het is niet iets om bang voor te zijn. Maar ons allemaal ontmannen is erger dan de dood.'


  Na een afwezigheid van zeven dagen in de kerk en de wereld stond Isambard weer in het schip, tussen de stenen hemelbomen, in de stilte van de schemering. De schitterende reeks ramen van de lichtbeuk, open naar een zachtgroene lucht, staarde hem aan als een reeks oplichtende bleke ogen in beschaduwde gezichten, observerend en vragend. Men zei dat hij vier dagen niet had gegeten of gedronken en geen woord had gezegd sinds die ene gesmoorde kreet die hij had geslaakt toen het nieuws hem werd gebracht, waarna hij flauwgevallen en naar bed gebracht was. Hij zag eruit alsof het best eens waar kon zijn. Zijn bronzen Griekse kleur was allang verbleekt, de Engelse zomers hadden hem slechts de vaalbruine verweerdheid gelaten van iedereen die buitenshuis leeft. Nu was ook die verbleekt tot een grauwe gelaatskleur en het vlees eronder was ingevallen. Zijn gezicht was een benen masker, maar doordat zijn botten breed en schitterend van vorm waren, was zijn schoonheid eerder vergroot dan aangetast. De mooie ogen, enorm groot in hun diepe kassen, vormden ramen naar een razernij van pijn en het ergste van die pijn werd veroorzaakt door die wanhopige intelligentie van hem, die hem niet toestond één facet van de ramp ononderzocht te laten. Zijn lichaam was zo vermagerd, dat zelfs de meest gedreven asceet van Clairvaux zijn uitgemergeldheid nauwelijks had kunnen evenaren. Zeven dagen vasten konden deze aftakeling niet hebben veroorzaakt; ze kwam voort uit de geest. 'Harry, Harry, ik zie het 's nachts voor me, ik kan het niet tegenhouden. De kroon lag op de grond aan zijn voeten en hij draaide hem om met zijn schoen. Hij stelde het teruggeven ervan uit, om het bezit ervan te benadrukken. Engeland! We stemden er niet mee in! Onze naam werd ijdel gebruikt. Maar o, Harry, we kunnen er nu niet meer onderuit.'


  Hij was in het midden van het schip aangekomen toen hij begon te praten. Het waren de stilte en de eenzaamheid die uitnodigden tot spreken, hier, waar het naderen van de nacht de hele vrolijke, drukke, blije bedrijvigheid veranderde in rust en vrede. De eerste woorden kwamen uit hem als de eerste tranen van iemand die een leven lang niet heeft gehuild, met verkrampt verdriet, de gespannen snaren van zijn keel beroerend, toen vrijelijker en toen in een stortvloed. Hij hief zijn verwrongen gezicht naar het laatste licht en ademde moeizaam, alsof hij niet genoeg lucht kon krijgen om in leven te blijven, maar voor de rest stond hij doodstil, zijn handen strak gevouwen voor zijn borst.


  'Mijn heer, het is niet aan mij hem te beschuldigen of te verdedigen,' zei Harry, geschokt door de intensiteit van dit verdriet, 'maar één ding weet ik zeker: dat ook hij verdriet heeft. Hij heeft deze uitweg gekozen uit de vele gevaren die hij voor Engeland zag en de keus is aan hem, zoals de last voor hem was. Hij trachtte Engeland te bevrijden. Mijn hart en mijn verstand roepen, net als de uwe, dat hij verkeerd heeft gedaan, maar ik voel dat zijn bedoeling niet laaghartig was. Het was bevrijding waarnaar hij streefde, en met een daad die ik mijn hele leven niet zou kunnen evenaren. Geef hem dat na en vergeef hem.'


  'Het is niet aan mij vergiffenis te schenken en Engeland zal het nooit doen. Ik had Pandulfus nog liever in zijn gezicht gespuugd dan voor hem te knielen.'


  'Ik ook,' zei Harry, 'maar wie zal zeggen of we gelijk hadden gehad?'


  'Alles valt uiteen, Harry! Ik hield van Engeland en hij heeft Engeland zo bevuild, dat ik het niet zonder walging kan zien. Ik vereerde en vertrouwde het christendom en dit is de stem van het christendom, Gods regent, die glibberige konkelaar die nu eens oostwaarts, dan weer westwaarts waait, net waar zijn voordeel ligt. En zo schaamteloos! Vorig jaar was het: weg met klokken, boeken en kaarsen en een eeuwigdurende aflaat voor iedereen die de wapens opneemt tegen Gods vijand, John. Dit jaar: laat alle prinsen zich, op straffe van excommunicatie, onthouden van geweld jegens de persoon van onze geliefde zoon. O, Harry, Harry, is het voor de god van zo'n verachtelijke, schaamteloze weerhaan dat we een huis hebben gebouwd dat aartsengelen waardig is?'


  Hij pakte Harry bij een arm. De krampachtige greep van de knokige vingers, zo lang en behendig en nu zo hulpeloos, de aderen die als blauwe koorden afstaken tussen ingevallen huid en uitspringende botten, raakten Harry diep. Hij voelde de sidderende spanning van Isambards lichaam overvloeien in het zijne en werd overvallen door een zo onverwachte, onbeheerste genegenheid, dat zijn tong werd bevrijd van alle ceremoniële beperkingen. Hij sloeg een arm rond de rechte, magere schouders van zijn heer en omhelsde hem warm.


  'Wat heeft Innocentius hiermee te maken? Ik heb me er vaak op betrapt dat ik me diezelfde dingen afvroeg. Maar altijd, wanneer ik mijn werk voelde groeien onder mijn handen, hield ik op met vragen. Ik bouw en ik voel geen paus of priester tussen mij en God en geen twijfel dat deze daad van aanbidding en geloof gerechtvaardigd is. Koning John mag u in de steek hebben gelaten, maar Engeland niet. Innocentius mag zonder gewetensbezwaren met zijn kleine zegeningen en banvloeken spelen, als met verzwaarde dobbelstenen, maar ik zweer dat God dat niet doet. Ik bouw niet voor paus of bisschop of priester. Het huis ís voor de aartsengelen.'


  'Ach, dat geldt voor jou, jij die met eerlijke steen te maken hebt. Maar ik ben voor eeuwig gebonden, niet aan Engeland, maar aan John. Ik ben aan hem gebonden door mijn leeneed, door de landerijen die ik bezit, door de vele keren dat ik mijn handen in de zijne heb gelegd. Ik ben zijn man, of ik nu wil of niet. Hij heeft me onteerd en beschaamd, maar ik ben nog steeds zijn man. Laat hem de worm zijn die hij wil, ik ben niet ontslagen van mijn eed, kan er nooit van ontslagen zijn. Mijn trouw bezoedelt me en maakt me misselijk, maar ik kan er niet van loskomen. Ik ben zijn man tot de dood toe en ik kan er niet van loskomen!'


  De hese, moeizame stem, half gesmoord van razend verdriet, bracht de woorden met krampachtige inspanning voort, als bloed dat uit een wond gutst. Hij legde zijn hoofd achterover en draaide het gekweld naar links en naar rechts, alsof hij vocht tegen de dwang die hem voorwaarts sleurde over het onontkoombare pad van trouw. De arm die hem vasthield, spande zich. Hij sloot even zijn ogen en sloeg de zware oogleden weer op om te kijken naar het jonge, ernstige, bezorgde gezicht, vol tederheid, dat hem aankeek zoals een liefhebbend kind een ouder aankijkt die wordt overmand door onbegrijpelijk verdriet.


  'O, Harry!' zei hij met een diepe zucht en hij liet zijn voorhoofd even rusten in de holte van de schouder. 'O, Harry, ik ben zo moe!'


  


  HOOFDSTUK 12


  Benedetta kwam alleen naar de loods, waar Harry en Adam de pasgehakte gewelfstenen voor het laatste torenraam aan het inspecteren waren. Het had geregend, op de grillige manier van april, met schitterend zonlicht tussen de buien, en de rok van haar groene gewaad was donker door het natte gras. Ze liet haar vingers over het vertande oppervlak van de geprofileerde stenen glijden, over de diepe, gelijkmatige welvingen, en vroeg nieuwsgierig: 'Waarom hak je ze zo?'


  'Zo sluiten ze beter aan. Kijk, ze passen zo nauwkeurig in elkaar, dat je de voeg niet meer ziet als ze eenmaal op hun plaats liggen.'


  Ze betastte de profielen en luisterde naar het knarsen van het rad in de toren waarmee stenen werden opgehesen en naar de flarden van stemmen die de wind aanvoerde vanaf de steigers.


  'Hoe lang nog? Een jaar?'


  'Misschien wat langer. Zeg een jaar. Je zult er niet ver van af zijn.'


  'Het lijkt onmogelijk dat het bijna klaar is.' De droefheid sloop tegen haar wil in haar stem. Vanonder neergeslagen oogleden keek ze hoe Adam zijn hamer en beitel pakte en fluitend terugkeerde naar de kraagsteen waaraan hij bezig was. 'Wanneer is de constructie klaar? Vóór de winter?'


  'Als het God belieft! We zijn aan de laatste fase van de toren, maar er blijft genoeg binnenwerk over voor de winter. Er moeten plavuizen worden gelegd, hekken en koorstoelen aangebracht en altaarstenen en zitbanken worden gemaakt. Ik betwijfel of de glazenier voor de lente al zijn ramen klaar heeft, dus de steigers blijven tot volgend jaar staan. Je zou hem eens moeten vragen of hij je de panelen wil laten zien die hij al in de loodlijsten heeft zitten; ze zijn schitterend.'


  'Dus volgend jaar zomer,' zei Benedetta, 'is het allemaal voorbij.' Ze wierp een blik langs de opgestapelde stenen, fantasieën van uitbottende, uitbundige groei, gekrulde bladeren, mallen en bosschages en latten voor de bekisting voor de kroonlijsten van de toren. 'Wat ga je daarna doen?'


  'Ik heb er nog niet over nagedacht. Mijn heer heeft erop gezinspeeld me in dienst te houden. Een zo groot landheer zal altijd wel ergens iets te houwen hebben; ik zou volop werk hebben.'


  'Ja,' zei ze en ze liet het woord eenzaam en krachteloos in de lucht hangen, al leek het alsof ze meer had willen zeggen. Ze luisterde naar Adams gefluit en wachtte en hij had geen vermoeden waarop. 'Je weet dat de koning weer naar Frankrijk is.'


  'Dat hebben we gehoord. Er is geen kruid gewassen tegen zijn hunkering naar Normandië. Sinds zijn vloot vorig jaar voor de Vlaamse kust zulke korte metten heeft gemaakt met de Franse schepen, heeft hij weer moed gevat, en geen wonder. De geestelijkheid mag dan beweren dat het een Godsoordeel was tegen Filips omdat hij Engeland in de flank had aangevallen, maar de paus had hem verboden er recht op af te gaan en ik betwijfel of de voorzienigheid haar werk had kunnen doen zonder de energie en de bekwaamheid van de koning. Maar hij zal merken dat het moeilijker is Filips op eigen terrein te verslaan. En keizer Otto is niet de bondgenoot die ik zelf zou hebben gekozen. Wat zegt mijn heer ervan?'


  'Dat kan ik jou beter vragen,' zei ze droog. 'Het is lang geleden dat hij me over zulke dingen in vertrouwen heeft genomen. Maar je weet dat hij de Franse bezittingen als verloren beschouwt en dat zo wil houden, al vinden zijn gelijken het nog zo erg afstand te doen van de helft van hun winst. Aanvaarding van het verlies van Normandië ziet hij als de enige hoop voor Engeland. Een overwinning in Frankrijk zou de koning de achting van het volk opleveren, neem ik aan, een tijdlang in elk geval, maar ik weet zeker dat Ralf om een nederlaag bidt.'


  'Hij heeft mijn heer in elk geval niet ontboden om zich bij hem te voegen,' zei Harry.


  'God zij dank! Nee, hij vertrouwt de Welshmen niet. Hij wil dat Ralf de mark hier voor hem bewaakt. Hij heeft weinig fiducie in het bestand dat de aartsbisschop tussen Wales en Engeland in elkaar heeft geflanst.'


  Ze keek snel om bij het horen van de lichte voeten van de jonge klerk die, zoals gewoonlijk rennend, uit de tekenkamer kwam. Hij danste opgewekt tussen de stapels stenen door, zag dat Harry in gesprek was en wendde zich buiten adem en fluisterend tot Adam.


  'Verduiveld!' zei Adam opgewekt. 'Hij had een beter moment kunnen kiezen. Geeft niet, ik kom.' En hij legde zijn gereedschap neer en ging er, met zijn hand op de schouder van de jongen, haastig vandoor.


  Zodra ze buiten gehoorsafstand waren, draaide Benedetta zich heftig om van de bewerkte stenen. 'Harry, stuur Adam hier weg!'


  Met een ruk hief hij zijn hoofd op en staarde haar wezenloos aan. 'Wegsturen? Waarom?'


  'Omdat hij hier gevaar loopt of elk moment kan lopen. Ik dacht dat het zijn tijd wel zou duren, maar ik ben er niet zeker meer van en hij mag geen risico lopen. Je kunt hem toch zeker wel ergens anders gebruiken? Stuur hem in jouw plaats naar de glazeniers en naar de steenoven waar je de plavuizen koopt, maar laat hem niet in Parfois blijven, constant onder de ogen van mijn heer.'


  'Mijn heer?' Harry legde zijn hamer en beitel neer tussen de rij drevels op zijn werkbank en staarde haar weifelend en verbaasd aan. 'Wat is er gaande tussen hem en mijn heer? Ik weet van niets. Hij heeft al die tijd weinig aandacht aan hem geschonken, maar dat beetje was vriendelijk genoeg. Waarom zou hij nu een gevaar voor hem vormen?'


  'Omdat,' zei ze onomwonden, 'hij is begonnen te piekeren over het feit dat ik hem één keer, ter wille van een liedje, in mijn bed heb ontvangen. Er komt stellig een moment dat die herinnering ondraaglijk wordt. Laat Adam niet binnen zijn bereik zijn wanneer dat gebeurt.' Het was moeilijk te zeggen en moeilijk aan te horen, maar er doodnuchter onder blijven was de enige manier om het draaglijk te houden. Zijn verbazing en gereserveerdheid deden haar glimlachen. Ze had hem zo abrupt uit de gelukkige diepten van zijn stenen woud gesleurd, dat hij zich geen raad wist met de verwikkelingen van een minder volmaakte wereld. 'Heb je niet gemerkt dat hij wanhopig jaloers is geworden? Hij praat met jou meer dan met wie ook. Heeft hij nooit in... vreemde bewoordingen over me gesproken?'


  'Nooit!' Maar hij had het nauwelijks gezegd of hij realiseerde zich hoe zelden Isambard de laatste jaren haar naam zelfs maar had genoemd. Hij herinnerde zich ook gelegenheden waarbij er inderdaad vreemde dingen waren gezegd, niet over haar, maar die toch op haar sloegen, nu hij er dieper over nadacht. Hij was te zeer opgegaan in zijn eigen geluk om veel aandacht te hebben voor andermans ongenoegen. Hij nam zichzelf zijn blindheid kwalijk. 'Ook in de liefde, Harry?' bespotte de verre echo hem. 'Alles hebben, zelfs dat laatste en grootste van alles! Welk recht heeft één man op zo veel?'


  'Ik zie,' zei Benedetta, 'dat je bij nader inzien aarzelt.'


  Hij schudde hulpeloos zijn hoofd. 'Ik ben dom geweest, ik had moeten zien dat hem ernstige dingen dwarszaten. Maar er is inderdaad nooit veel gezegd en niets over jou. We weten dat hij altijd al sombere buien heeft gehad, maar ik kan niet geloven dat hij jaloers is. Die strekking had het nooit, dat zweer ik. Hij weet heel goed dat je oprecht bent in wat je doet; hij kan onmogelijk twijfelen aan je trouw!'


  'Ach, trouw!' zei ze met een zucht. 'Je begaat dezelfde vergissing als ik, Harry. Hij verlangde meer dan trouw.' Ze bracht haar handen omhoog en liet haar slanke vingers door het haar glijden dat zo springerig uit haar slapen groeide; hij zag hoe mager ze waren, bleek tussen het donkere rood, en verbaasde zich erover dat hij niet had gezien hoe vermagerd ze was, alsof ze net als haar heer werd verteerd door de wrijving van de tweeslachtige, radeloze hartstocht die hen verenigde en tegelijk scheidde.


  'Je kunt maar beter weten hoe het ervoor staat,' zei ze bijna ruw. 'Je zult dienovereenkomstig moeten handelen. Toen hij me vroeg mee naar Engeland te gaan, heb ik hem ronduit verteld dat er iemand was van wie ik hield, en in een mate die geen tweede keer komt. Ik zei dat ik, als hij bereid was te aanvaarden wat ik nog te geven had, de zijne zou zijn en hem nooit zou verlaten, behalve voor degene naar wie mijn liefde uitging. God is mijn getuige dat ik niet loog toen ik zei dat híj me waarschijnlijk nooit zou wenken! Op die voorwaarde heeft hij me genomen en ik heb woord gehouden. Wat ben ik dom geweest, te denken dat hij het zijne lang zou kunnen houden! Heb je hem ooit tevreden zien zijn met de tweede plaats? Ik had moeten weten dat het zo niet kon blijven.'


  Ze schudde vermoeid haar hoofd tussen haar handen. Vaak in het verleden had hij moeiteloos zijn hand op haar hoofd gelegd, zonder erbij na te denken. Nu merkte hij hoe angstaanjagend de macht was die ze hem had gegeven om haar zowel vreugde als verdriet te schenken en hij hield zich in, uit angst dat het verdriet het sterkst zou blijken. Zelfs deze terughoudendheid tussen hen leek hem iets onechts te hebben, maar hij wist niet hoe hij die moest overwinnen.


  'Ik begin te begrijpen,' zei hij met zachte stem, 'hoe hij is misleid. O, niet door jou. Hij nam genoegen met wat je hem wilde geven, maar vertrouwde op de tijd en zijn eigen waarde om uiteindelijk alles te krijgen. Hij kon niet weten dat de man die hij uit je gedachten hoopte te verdrijven, nou net degene was die hij mee naar Engeland nam. En dat, neem ik aan, heb je hem niet verteld.'


  'Jullie, mannen,' zei ze, plotseling weer zichzelf en ze keek hem met een half misprijzende, half vertederde blik aan, 'jullie zijn allemaal hetzelfde. Je hebt, merk ik, net zo min als Ralf vertrouwen in de standvastigheid van een vrouw. Het was nergens voor nodig het hem te vertellen. Het maakte geen enkel verschil of je dichtbij was of ver weg, levend of dood. Wat ik jou gaf, gaf ik voor eens en altijd. Ik heb Ralf de hele waarheid verteld: dat hij nooit toegang zou hebben tot dat laatste toevluchtsoord in mijn hart. Mijn zonde was niet de zonde van bedrog, alleen die van gebrek aan inzicht. Ik had moeten weten dat dat genoeg was om hem voor eeuwig beleg te laten slaan. Ik kende hem toen nog niet zo goed als nu. Maar nu is het te laat om het te herstellen.'


  'Toch is het mogelijk dat je het mis hebt. Ik weet niet wat ik ermee aan moet, Benedetta. Als ik wegga, zou hij te zijner tijd vast en zeker...'


  'Je kunt niet weg,' zei ze, 'voordat je werk klaar is. Je hebt het gezworen. Maar al kon je het, het is al te laat. Hij weet dat hij niet... nee, ik zal niet zeggen "niet bemind wordt"! Waarom zou ik geen liefde voor hem voelen, na alles wat er is gebeurd? Maar hij weet dat hij de plaats van zijn verlangen nooit zal betreden. Hij weet dat ik nog hetzelfde sta tegenover degene over wie ik hem heb verteld en dat ik nooit zal veranderen. Berusten is onmogelijk voor hem. De strijd zal doorgaan, tot één van ons vernietigd is – één of alle twee. Ik ben alleen bang dat anderen erbij betrokken raken en ik zou niet willen dat Adam er één van is. Stuur hem weg!'


  'O, dat is nog het minste probleem. Ik kan hem de leiding over de groeve geven. Je zult wel gehoord hebben dat we weer worden aangevallen vanuit Cynllaith, en we hebben de komende paar maanden nog stenen nodig. Maar hoe staat het met je eigen veiligheid? Als hij niet de hand kan leggen op... die ander... zal hij zich dan niet uiteindelijk tegen jou keren?'


  'Maakt het iets uit?' zei ze onverschillig, niet in een poging hem te prikkelen, maar oprecht ter zijde schuivend wat haar onbelangrijk leek. Het was aan haar de consequenties te dragen van wat ze had ondernomen.


  'Je weet heel goed dat het iets uitmaakt,' zei Harry boos. 'Ik denk dat je hem moet verlaten...'


  'Dan zet je het maar meteen uit je hoofd, want dat doe ik niet.'


  'Nee,' beaamde hij, terwijl hij radeloos naar zijn slapen greep. 'Ik weet dat ik mijn adem verspil als ik aandring. Je zult woord houden, al wordt het je dood, ik weet het. Maar in Gods naam, wat kan er voor jou worden gedaan? Ik kan het niet zo laten. Ik zou willen dat je van hem had gehouden, hij was het waard, en wat moet er nu van jullie worden? O, Benedetta,' zei hij terneergeslagen, 'als je minder was geweest dan je bent, zou het leven voor ons allemaal veel gemakkelijker zijn geweest.'


  'Datzelfde zou ik van jou kunnen zeggen,' zei ze, opkijkend met die plotselinge onverzettelijke fonkeling in haar ogen, de vermoeide schim van de oude, overmoedige lach. 'Denk je dat ik een mindere man door heel Europa zou zijn gevolgd? Het leven is altijd gemakkelijk voor degenen die weinig gevoel en nog minder hart hebben. Maar je hoeft niet over me in te zitten. Hij houdt van me. Hij vertrouwt me. Hij zal me geen kwaad doen, tenzij hij volkomen ten einde raad is en dat is, denk ik, een toestand die even ver van hem is als berusting. Het is niet eens meer een kwestie van trots dat ik in hem geloof,' zei ze zachtmoedig. 'Hij is de mijne, hoewel ik hem niet kan liefhebben zoals hij liefde opvat. Wat mij betreft, ik weet niet meer wat liefde is, zoveel gezichten heeft ze. Zelfs als... die ander... me nu wenkte, zou ik niet kunnen weggaan. Wat ik Ralf heb aangedaan, heb ik onbewust gedaan, maar het bindt me zo vast aan hem dat ik nooit los kan komen, tenzij door de dood, tenzij hij de knoop doorsnijdt en me verstoot. Je ziet dus dat het geen zin heeft je zorgen te maken over mij. Hoewel ik blij ben,' zei ze met een lange, glimlachende blik van haar grijze ogen, 'dat je vindt dat het enig belang heeft. Daardoor stijg ik weer een beetje in mijn zelfachting.'


  'Ik zou willen dat iemand voor mij hetzelfde kon doen,' zei Harry spijtig, 'want ik ben inderdaad een armzalige, nutteloze vriend voor je geweest. Beloof me in elk geval dat, als je er ooit een nodig zou hebben om je een dienst te bewijzen, je mij eerder zult laten roepen dan wie ook.'


  'Graag, als jij hetzelfde voor mij wilt doen. En ik denk. Harry, dat ik niet zo vaak of zo gemakkelijk meer naar je toe moet komen als in het verleden. Het zou goed zijn als we een andere manier hadden om contact te houden. Ik heb vaak gewenst dat ik je vrouw beter kende. Wil je een goed woordje bij haar doen? Zeg dat ik eenzaam ben, dat ik een oprecht beroep doe op haar welwillendheid om dagelijks een deel van haar tijd aan mij te besteden.'


  Ze lachte om de plotselinge, jongensachtige blos die kleur bracht op een gerijpt, vastberaden en ernstig gezicht. 'Het is niet louter tactiek, dat verzeker ik je. Ik zou van haar kunnen houden, als ze me de kans geeft. Maar het is ook een list, dat geef ik toe. Echtgenotes en minnaressen houden elkaar geen gezelschap. Ik wil niet dat hij twijfelt aan jouw positie en ik zou een betrouwbare contactpersoon willen hebben, voor het geval dat. Vertel haar zoveel als je wilt over de reden. Alles, als je wilt. Wat je niet vertelt, zal ze denkelijk wel vermoeden.'


  'Ik zal met Gilleis praten,' zei hij heel zacht. 'Ze zal naar je toe komen. Ik denk dat ze blij zal zijn.'


  'Vraag haar of ze me morgen wil bezoeken wanneer hij bezig is met de rentmeester en de rollen. En zorg voor de kwestie met Adam. Ik moet gaan, ik heb langer over mijn boodschap gedaan dan ik bedoeld had.'


  'Benedetta,' barstte hij abrupt los terwijl ze zich wilde omdraaien, 'waardoor is hij iets gaan vermoeden?'


  Haar ogen werden groter toen ze hem aankeek, in snelle en behoedzame verbazing dat hij zo rechtstreeks doordrong in de enige hoek van haar geest die ze voor hem verborgen had gehouden. Aarzelend ging hij verder: 'Toen we hier pas waren, was hij gelukkig, ik zweer het... zo gelukkig als in zijn aard ligt. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik niet merkte wanneer hij begon te veranderen, maar ik denk dat het geen geleidelijk proces was. Hij is zich te goed bewust van zijn eigenwaarde om te denken dat jij je je hele leven tegen hem zou kunnen verzetten. Hij zou nog altijd hopen en geloven, als er niet iets was gebeurd wat hem de waarheid onder ogen bracht. Wat was het?'


  Het was het enige moment waarop ze ooit in de verleiding was gekomen tegen hem te liegen. Hij zag dat de grijze ogen even betrokken en zich terugtrokken; toen klaarden ze op en keken hem glanzend aan en hij wist dat ze de schaduw had overwonnen.


  'Het was jouw huwelijk,' zei ze zacht. 'Het was een nieuw idee voor hem dat een huwelijk de bekroning kon zijn van liefde in plaats van een overeenkomst als middel om land, rijkdom of bloedbanden te verwerven. Het trof hem diep. Diezelfde avond nog bood hij me een vorstelijk geschenk aan. Hij bood me een huwelijk aan, een huwelijk volgens de nieuwe dispensatie.'


  Hij staarde haar strak aan en het bloed trok weg uit zijn gezicht. Hij kon geen woord zeggen; hij had niets tegen haar te zeggen. Hij was altijd een godvergeten dwaas geweest, die zonder kwade bedoelingen door haar leven blunderde, in zijn onnozelheid alles verwoestte waar ze waarde aan hechtte, de muren van haar vrede afbrak, van al haar rechte wegen een doolhof maakte.


  'Ik weigerde het,' zei Benedetta eenvoudig. 'Ik kon niet anders. Het was dus niet te verwonderen dat hij het niet begreep.'


  Ze draaide haar hoofd om en zag Adam aankomen over het kaalgetrapte gras. Het vrolijke, luchthartige fluiten ging hem voor als de volle klanken van een merel. Hij had geen enkele zorg.


  'Ik zou willen dat ik nooit in je leven was verschenen,' zei Harry met zachte stem. 'Ik heb je alleen maar ellende gebracht. Vergeef het me alsjeblieft.'


  'Vergéven!' Met een geschrokken gezicht, stralend en fel als een vlam, draaide ze zich plotseling naar hem toe en haar ogen waren groot van verbazing. Ze opende onachtzaam haar lippen om de stroom gesmolten goud die uit haar hart gutste voor hem uit te storten, maar Adams voetstappen klonken al licht op de aangestampte grond onder het afdak en een flard van gelach en een stem die opstandig klaagde over de onoplettendheid en laksheid van de jeugd van tegenwoordig, volgden hem naar binnen. Benedetta draaide zich om en verliet zwijgend de loods.


  Er vielen geen doden tijdens het oorlogje bij Cynllaith dat voorjaar, hoewel er aardig wat klappen werden uitgewisseld, enkele kleine pijlwonden moesten worden verzorgd en er voortdurend ergernis was over het verliezen van paarden en ossen. Het leek erop dat Llewelyn zijn vijand alleen maar pestte. Slechts af en toe vielen de stammen openlijk aan. Ze brachten een lading stenen tot zinken in de Tanat en hielden het werk tien dagen op, terwijl de rivier weer werd vrijgemaakt. Ze deden na Adams komst een proefoverval op de geladen wagens, om te zien met wat voor mannen ze te maken hadden, en trokken zich na een gelijkspel terug. Meestal echter gaven ze er de voorkeur aan de grens 's nachts over te steken en een paard of twee te pikken, een boom keurig over het karrespoor te laten vallen of het tuig te stelen. Diefstal, in Engeland een van de diepst verachte en strengst bestrafte misdaden, was een fatsoenlijke vorm van vermaak zodra men eenmaal de grens over was.


  Afgezien van deze speelse activiteiten had de prins van Gwynedd het bestand tussen Engeland en Wales – voor de verlenging waarvan, toen het eenmaal was gesloten, aartsbisschop Langton zich inzette – niet één keer geschonden. Dergelijke speldeprikken konden moeilijk als een schending van de voorwaarden worden opgevat en inderdaad, waarom zou Llewelyn de vijandelijkheden willen hervatten nu hij al zijn veroveringen had veilig gesteld en niemand ze hem betwistte? Innocentius was de diensten van de woeste heuvelbewoners die hij nooit had gezien, tenslotte niet vergeten.


  Op het hoogtepunt van de zomer echter had Adam, die zich bij deze schermutselingen voelde als een vis in het water, wat al te bekwaam afgerekend met een groep overvallers aan de rivier en had drie gevangenen gemaakt. Hij stuurde hen onder gewapend geleide naar Parfois. Isambard liet hen, zonder aarzeling en zonder hen zelfs maar te hebben gezien, ophangen. Daarna was het galanas, bloedvete, maar zonder de mogelijkheid tot het betalen van een afkoopsom. De clans van de drie doden, alle drie uit de omgeving, begonnen achterblijvende wagens van de steenkaravanen te overvallen en iedereen die zich nietsvermoedend te dicht bij de grens vertoonde, trok onherroepelijk een pijl aan uit het struikgewas aan de overkant van de beek. Voordat juli ten einde was, bleek dat de prins van Gwynedd zichzelf ook beschouwde als verwikkeld in een vete ter wille van zijn mannen. Hij had een land waar vrede heerste, een enthousiast huislegertje van zo'n honderdvijftig man dat snakte naar werk en vele honderden vrije clanleden die graag bereid waren in geval van nood reservetroepen te vormen. Hij zou zich nooit door privé-aangelegenheden laten afleiden van de belangrijkere zaken van zijn land, maar nu had hij speelruimte om het door de vingers te zien zonder Wales in gevaar te brengen. De kleine oorlog van Cynllaith was meer dan een spel geworden.


  Adam sloeg twee proefaanvallen af en stuurde inlichtingen die erop duidden dat Llewelyns eigen huistroepen in Cynllaith waren, en werden aangevoerd door de kapitein van de prinselijke wacht, zoniet door de prins zelf.


  Mooi!' zei Isambard grimmig. 'Dit keer staat er geen koning of hof tussen ons. We zullen hem zo ver uit zijn tent lokken, dat hij niet meer terug kan.'


  'Zal ik versterkingen naar de groeve sturen?' vroeg De Guichet. Parfois herbergde op dat moment slechts de normale huiscompagnieën, maar die vormden een voldoende geduchte macht.


  'Geen man! Nee, trek met één compagnie over de landweg naar Oswestry, dan neem ik de tweede mee naar Careghofa. We gaan in dekking tot hij binnenvalt en omsingelen hem dan samen vanuit het noorden en het zuiden.'


  De druk op de groeve werd steeds groter, maar ze werd niet rechtstreeks aangevallen terwijl de twee strijdmachten onopvallend in stelling gingen ten noorden en ten zuiden van de heuvelrij, wachtend tot de prins van Gwynedd de hinderlaag binnenreed. Verkenners zwermden uit naar de grens en eroverheen en vonden geen Welshmen onder de wapenen. Isambard, zich verbijtend bij Careghofa, vrat zijn hunkerende hart op en wachtte.


  Op de zevende dag van augustus kwamen twee boodschappers Parfois binnenrijden. De eerste bracht het nieuws dat koning Filips van Frankrijk bij Bouvines een klinkende overwinning had behaald op keizer Otto, de grote coalitie over heel Frankrijk had verstrooid en John had gedwongen tot onderhandelingen over een langdurig bestand. De tweede wankelde vanuit het zuiden binnen op een dampend paard, liet zich op het voorplein uit het zadel vallen en bracht hijgend het nieuws uit dat Parfois meer zou aanspreken. Terwijl Isambard in het noorden op Llewelyn wachtte, had Llewelyn zijn troepen naar het zuiden verplaatst en de ambachtsheerlijkheid van Erington, bij de grens met Herefordshire, aangevallen.


  Iedere man in het kasteel die in staat was een paard te berijden en enigszins met een wapen kon omgaan, werd geronseld voor de bonte compagnie die door FitzJohn binnen een uur werd opgetrommeld. Hij had er maar vijf minuten voor nodig gehad om een koerier op pad te sturen, op het beste paard dat hij in de stallen had achtergelaten, om het nieuws naar Isambard te brengen, maar Erington kon niet wachten tot de misleide compagnieën naar het zuiden reden. Er was een bres in de palissade geslagen voordat de boodschapper kon uitbreken om hulp te halen en het garnizoen zou in de houten slottoren maar al te kwetsbaar zijn. Harry liet zijn gereedschappen vallen en meldde zich als vrijwilliger, op de voet gevolgd door een stuk of twintig van zijn mannen. Hij was geen geweldig zwaardvechter, maar kon in geval van nood een wapen hanteren en wapens hadden ze in overvloed.


  Ze reden Parfois uit en galoppeerden over de heuvelweg naar het zuiden onder een wolkeloze hemel, die zacht trilde in een wazige hitte.


  'Augustus!' zei FitzJohn verbitterd terwijl ze opstegen. 'Een maand lang geen regen en zijne eerwaarde zich maar op de borst kloppen vanwege het succes van zijn gebeden om goed oogstweer. Als hij een beetje verstand heeft, ligt hij nu op zijn knieën om een stortbui te bidden.'


  De klokken beierden weer boven Engeland. Ze hoorden ze luiden voor de vespers in alle kerken in het dal terwijl ze de Clun overstaken en nauwelijks vaart minderden om een goede voorde te zoeken in de geslonken rivier.


  'Alle beken staan droog,' piekerde FitzJohn, 'en het peil van de put op de ambachtsheerlijkheid zal wel gedaald zijn. Als ze door hun pijlen heen zijn, hebben ze geen andere keus dan een uitval doen tegen een overmacht of binnenblijven en geroosterd worden.'


  Toen ze uit het rivierdal kwamen, zagen ze vanaf de heuveltoppen zwarte rook langzaam opkringelen tegen de lichtblauwe hemel. Lange, wegdrijvende rookpluimen, traag oplossend in een bijna roerloze lucht, hingen als een grauwe zoldering boven de einder. Bij het zien daarvan brachten ze opnieuw een uitbarsting van snelheid op, hoewel hun paarden schuimbekten en de hele weg hard waren aangespoord.


  Hun hele woeste rit ten spijt, waren ze te laat. Llewelyn had zijn kaarten goed uitgespeeld en hij was altijd een snelle werker geweest. Toen ze in galop uit de lage, golvende heuvels kwamen, zagen ze de hele brede omheining van de burchtheuvel rook uitbraken en hoorden ze het knetteren van het hout, omkrullend in de vlammen, en het was alsof het hele ambachtshuis in brand stond. Toen, terwijl ze tierend langs de boog van de velden reden en de steile hellingen van de burchtheuvel bestormden, zagen ze de Welshe clanleden uit de gracht klimmen en naar hun vastgebonden paarden rennen en ze merkten dat minstens één van hen viel en bleef liggen trappelen met een pijl van een el lang door zijn lichaam. De boogschutters in de slottoren hadden nog pijlen, maar het was een raadsel hoe ze konden mikken.


  Achter het rookgordijn trokken de Welshmen zich terug tussen de bomen, maar voordat velen van hen hun paarden konden losmaken en bestijgen, werden ze bestormd door het allegaartje van Engelsen en ze draaiden zich om om te vechten.


  Brede uitlopers van het Radnor Forest daalden hier tussen de heuvels af. De Welshmen die uitbraken en hun rijdier vonden, zouden in dat kreupelhout ongrijpbaar zijn als vossen.


  Harry boog zich in het zadel opzij om een lans te ontwijken, keerde zijn paard en stak zijn aanvaller in zijn bovenarm, zodat hij zijn wapen liet vallen. De Welshman sprong onmiddellijk op hem af en sloeg zijn ene goede arm rond het middel van zijn vijand om hem uit het zadel te sleuren, maar Harry draaide zijn zwaard om en liet het gevest op het geheven voorhoofd neerkomen en toen de versufte man zijn greep liet verslappen, schopte hij de stijgbeugel van zijn voet en beukte met zijn knie onder de bebaarde kin, zodat de man werd weggeslingerd als een steen uit een slinger. Hij viel tussen de wortels van een eik en bleef uitgeteld liggen. Harry aarzelde slechts een seconde, keek weifelend naar het hijgende lichaam en draaide zich toen om, op zoek naar een onbeschadigde tegenstander. In de verwarring van het korte gevecht aan de rand van het bos verwondde hij verder niemand. Twee keer achtervolgde hij een vluchtende gedaante, die op de nek van zijn pony liggend en vermetel en soepel als een vluchtende wolf door het kreupelhout reed. De eerste schudde hem moeiteloos af en de tweede liet hij gaan toen hij FitzJohns hoorn hoorde schallen. De Engelsen verlieten het bos en verzamelden zich, zes gevangenen met zich meevoerend, bij de geblakerde vesting van Erington. De rest van de Welshmen was veilig ontkomen en zonder verse paarden zouden ze hen waarschijnlijk niet kunnen inhalen. Veel dringender was de benarde toestand van het garnizoen, of wat daarvan was overgebleven. De poorten van de palissade hingen geblakerd en smeulend aan de zware hengen en zakten open naar de rokerige ruimte erachter. Ze baanden zich hakkend een weg naar het binnenhof en gingen aan de slag om het nog brandende hout weg te hakken en de vlammen uit te slaan daar waar het vuur nog minder stevig houvast had gevonden. Alle stallen en schuren langs de gordijnmuur waren geplunderd en in brand gestoken en daar viel niets meer te redden; het enige wat ze konden doen, was hun bijlen gebruiken waar ze er dicht genoeg bij konden komen en ze neerhalen. De slottoren echter was nog intact, alleen zwart van de rook en zacht smeulend aan de lijzijde. Het hout van de krocht was te heet om aan te raken en de boogschutter die de deur erboven opengooide en naar buiten leunde om hen aan te roepen, was gerookt als een paling, maar het garnizoen binnen was nog in leven. Ze lieten de ladder zakken en klommen met hun gewonden naar buiten, waar ze schor en verschroeid en gretig naar de aangeboden flessen water grepen.


  'Als we niet goed van pijlen voorzien waren geweest,' zei de kastelein, 'en niet vier scherpschutters hadden gehad, hadden ze ons allang tot de grond toe kunnen platbranden. Jullie komen net op tijd, want we waren aan ons laatste dozijn pijlen toe. Het vee hebben ze al uren geleden weggedreven, zodra ze ons hier hadden opgesloten.'


  Ze telden hun verliezen, brachten de gewonden en doden naar het open weiland, uit de smorende hitte van de burchtheuvel. Zeven Engelse lichamen en vier Welshe lagen naast elkaar in het koele gras. Er waren drie ernstig en vijf minder ernstig gewonde Engelsen. Twee clanleden werden levend naar buiten gebracht om zich te voegen bij de zes gevangenen die ze hadden gemaakt bij het gevecht in de zoom van het bos.


  'We blijven vannacht hier,' zei FitzJohn, terwijl hij in de schemering om zich heen keek. Hij trof doortastend zijn maatregelen: hij stelde drie groepen samen om de ronde te doen door de dichtstbijzijnde dorpen, waar de inwoners ongetwijfeld achter verschanste deuren waren gedoken bij het gerucht van de Welshe overval, om verse paarden en voedselvoorraden te vorderen; verder een rij schildwachten om de toegangswegen vanuit Wales te bewaken, voor het geval de overvallers een tweede bezoek bij nacht zouden overwegen, een lichtgewicht op een vers paard om over de weg terug te rijden naar Parfois en Isambard met het nieuws te onderscheppen, en een half dozijn vrijwilligers om de bossen richting Radnor te verkennen en navraag te doen welke weg de drijvers met de koeien en de ossen hadden genomen. Ossen laten zich niet opjagen. Als ze terugveroverd konden worden, des te beter.


  Harry meldde zich maar al te graag voor de bospatrouille. Als hij dan toch nog een dag van zijn werk afwezig moest blijven, kon hij er net zo goed zoveel mogelijk vrijheid en lichaamsbeweging uitslepen.


  'Maak zo goed mogelijk gebruik van het laatste licht,' zei FitzJohn, 'maar ga na het donker niet verder. We verwachten je over een uur of zo terug.' Isambards land grensde hier, net als in Parfois, aan Wales, maar zonder rivier ertussen. Harry reed alleen door het bos, in een zo diepe stilte dat de laaiende commotie bij Erington een hersenschim leek. Twee keer stuitte hij op een gehucht, maar de inwoners hadden geen overvallers gezien of gehoord, of anders hadden ze zich aangewend beide ogen en oren te sluiten wanneer de mogelijkheid bestond dat dergelijke bezoekers hun eenzaamheid aandeden. Er stroomde trouwens aardig wat Welsh bloed door sommige aderen aan deze kant van de grens en zelfs degenen die onbetwijfelbaar Engels waren, moesten met beide partijen in vrede leven als ze hier wilden wonen. Eén keer vond hij een kleine, afgelegen open plek met een onooglijke hut erop, bijna zeker een illegaal rooiland, maar de wet was tegenwoordig aan beide benen lam. Hoe lang was het geleden dat de rechters van de koning de ronde hadden gedaan door een van deze markizaten? Enkele jaren? En er was weinig vooruitzicht op verbetering in de toekomst, nu er openlijk werd gepraat over een bondgenootschap van baronnen om een einde te maken aan de aantasting van hun rechten door de koning. Wanneer Corbett, FitzAlan en consorten begonnen over het verdedigen van hun rechten, zou er waarschijnlijk weinig aandacht overblijven voor de rechten van mindere stervelingen.


  Harry reed stil over het sponsachtige gras, diep tevreden met zijn eenzaamheid. Hij wilde niet echt sporen van de Welshmen vinden. Gun hun hun buit. Ze hadden verscheidene mannen verloren om hem te veroveren. Het was tenslotte Isambard die de rivaliteit als eerste had aangewakkerd tot een bloedvete. Hij stond op het punt om te keren en terug te rijden naar de ambachtsheerlijkheid, toen hij een glimp opving van iets kleins en steels dat door de invallende schaduwen rende en in een groepje struiken verdween. Het trillen van de takken stierf langzaam weg toen hij zijn paard langs de plek mende. Degene die in dekking was gedoken, hurkte tussen het struikgewas.


  Hij reed er een meter voorbij, schopte toen de stijgbeugels van zijn voeten en sprong bijna boven op de gluurder in de bosjes. Een schrille kreet van angst snerpte in zijn oren en een weerbarstig klein lijf, kronkelend als een paling, vocht om zich los te rukken en slaagde er bijna in. Hij zag de plotselinge smalle glinstering van staal dat op zijn borst werd gericht en de hand waarmee hij de steek afweerde sloot zich om een pols zo slank, dat hij hem bijna weer losliet. Een ademloze stem brabbelde hem in het Welsh vloeken toe, blazend als een nijdige kat. Hij had zijn handen vol aan het in bedwang houden van het razende, bange schepsel, zo vocht en worstelde het, maar na enkele ogenblikken luwde de strijd en werden de vloeken afgewisseld met ademloze snikken. Harry trok de dolk uit een verslappende hand en smeet hem tussen de struiken. Hij sloeg zijn rechterarm stevig om de jongen heen, sleepte hem naar het open pad en zette hem overeind.


  'Stil maar, hou op met die herrie! Ik zal je niets doen. Versta je Engels?' Hij kreeg aanvankelijk geen antwoord. Het kind stond te beven in zijn handen en loerde op een kans om er als een haas vandoor te gaan. Het was een kleine, donkere jongen in bruine hozen en tuniek en een kleine, grove mantel met een gouden gesp om zijn schouders. Het gezicht dat schuin naar hem opkeek, leek een en al ogen in het invallende duister, een helder, maanachtig glanzen van ogen, wild en achterdochtig als de glinsterende blik van een vos. Hij kon niet veel ouder zijn dan een jaar of negen, tien, en hij was klein voor zijn leeftijd. Harry zag dat de mantel gescheurd was en de linkerwang geschramd. Hij ging op een knie zitten om zijn gezicht ter hoogte van dat van het kind te brengen en vroeg opnieuw zachtmoedig: 'Je verstaat wat ik zeg, is het niet? Je hoeft niet bang voor me te zijn, ik zal je niets doen. Maar wat doe je in je eentje hier in het bos? Ben je van je paard gevallen?'


  Het donkere hoofd knikte langzaam. 'Ik probeerde het te vangen,' zei de jongen opeens in het Engels, 'maar het rende weg.' Hij beefde nog heftiger, maar was nu minder bang.


  'Ben je gewond?' De vraag was meer bedoeld om medeleven over te brengen dan om informatie in te winnen. Te oordelen naar de manier waarop hij had gevochten, was hij alleen maar geschrokken. 'Goed, en vertel me nu eens hoe je hier in je eentje bent gekomen. Ze hebben je toch niet laten meedoen aan de overval?'


  Tot zijn verbazing barstte de jongen hierbij in tranen uit. Er was klaarblijkelijk iets wat hem erger dwarszat dan zijn angst omdat hij alleen en door de nacht overvallen aan de verkeerde kant van de grens zat. Geschrokken bood Harry hem een troostende schouder en hield hem vast en suste hem terwijl de jongen zijn verdriet uitstortte in een mengelmoes van Engels en Welsh. Het was tenslotte niets nieuws of verrassends: ongehoorzame bengels groeien overal.


  'O, dus je vader heeft je veilig achtergelaten in Llanbister, hè? En hij heeft je opgedragen daar te blijven en geen stap te verzetten. En hij verwacht natuurlijk je daar veilig en wel aan te treffen wanneer hij terugkomt van zijn strooptocht. En zo heb je hem gehoorzaamd!'


  'Ik wilde het zien,' zei het kind met een vonk van het temperament dat hem in moeilijkheden had gebracht.


  'Nieuwsgierige kinderen worden niet groot, heb je dat nooit gehoord? Je had moeten doen wat je was opgedragen, dan had je je een val en een schrik bespaard. Maar goed, we moeten een slaapplaats voor de nacht voor je zien te vinden en je wat te eten geven.'


  'Mijn vader zal me slaan,' zei de jongen en hij begon weer hartverscheurend te huilen.


  'Best mogelijk, en je verdient niet beter. Maar niet vanavond. En wie weet is hij tegen de tijd dat hij je terugziet zo blij, dat hij je zonden vergeet. Kom, ik neem je mee terug. Je hoeft nergens bang voor te zijn, ik beloof je dat je veilig bij me bent.'


  Het donkere hoofd werd zenuwachtig opgeheven van zijn schouder, als een schichtig veulen. 'Je bent een Engelsman!'


  'Dat is zo, maar ik ben toch geen monster? Kind, als ik je hier zou achterlaten, wat zou er dan met je gebeuren? Kom mee en vertrouw erop dat ik voor je zal zorgen. Ik ben in elk geval beter dan de wolven.'


  Hij tilde het kind in de zadelboog, steeg achter hem op en bracht hem zo naar Erington. Het was donker tegen de tijd dat ze weer de scherpe geur van rook opsnoven en de zwakke gloed zagen van neergehaald hout dat nog nasmeulde. De hitte zinderde nog door de lucht. De jongen, wiens hoofd tijdens de rit tegen Harry's schouder had geknikkebold, schrok wakker, keek met grote ogen angstig om zich heen en klampte zich stevig vast aan de mouw van zijn bewaker toen hij tussen de vreemde mannen werd gezet.


  'Bij Gods wonden, Harry!' zei FitzJohn, naar hen starend. 'Wat heb je nou meegebracht?'


  'Een avontuurlijke jongeman die ergens was waar hij niet mocht komen en in de bossen verdwaalde. Hij is geschrokken en geschramd, maar verder niets. Ik deel vannacht mijn mantel met hem en zorg dat hij morgen komt waar hij thuishoort. Als je hem te eten geeft, zal hij je eeuwig dankbaar zijn, ik zie het aan zijn ogen.'


  'Welsh?' vroeg FitzJohn met een scherpe blik.


  'God zij dank!' snauwde het kind voordat Harry namens hem kon antwoorden; de jongen verstrakte en hief zijn hoofd als een hond die zijn nekharen opzet.


  'En een aardig temperament ook,' zei Harry lachend. 'Kom, dan gaan we wat te eten zoeken om dat temperament van je op peil te houden. Is er nieuws van mijn heer?'


  'Hij heeft De Guichet met het grootste deel van zijn troepen vanuit Clun gestuurd om te proberen Llewelyn te onderscheppen, maar het is duidelijk dat zelfs hij er niets van verwacht, anders was hij zelf gegaan. Ze hebben een te grote voorsprong. De anderen heeft hij naar huis gestuurd, op zijn naaste bedienden na, en ze overnachten in Clun. Hij zal morgen wel hier zijn.'


  'Hij weet nu in elk geval dat het grootste deel van zijn garnizoen nog in leven is,' zei Harry en hij pakte de jongen bij zijn arm om hem door het kamp te leiden. Hij gaf hem haverkoeken en wat van het gevorderde rundvlees dat al werd gebraden en keek toe terwijl de jongen zijn buik rond at. Daarna maaide hij wat van het lange, dorre gras op de kopakkers en maakte er een bed van in het veerkrachtige gras aan de rand van de bomen. Het kind zat ineengedoken, met zijn armen om zijn knieën, en staarde argwanend en eenzaam om zich heen naar de vreemde gezichten. Harry zei niets tegen hem, maar wikkelde zich in zijn mantel en ging liggen. Na enkele minuten keken de donkere ogen hem verlangend aan en de jongen schoof wat dichterbij. Harry kwam op een elleboog overeind, glimlachte en sloeg zonder een woord te zeggen zijn mantel open. Het kind kroop dankbaar in de holte van zijn arm en krulde zich tegen zijn zij; de mantel omhulde hen beiden.


  'Hoe heet je, kwajongen? Ik vergat het te vragen.'


  'Owen ap Ivor ap Madoc,' mompelde de slaperige mond tegen zijn schouder en geeuwde breed.


  'Nou, Owen ap Ivor ap Madoc, welterusten dan! Wees niet bang als je wakker wordt; ik zal er zijn.'


  Isambard arriveerde in alle vroegte, voordat de zon op was en het kamp nog niet volledig wakker. Hij had zijn zware wapenrusting in Clun achtergelaten, op de lichte maliënkolder en zijn zwaard na. Drie van zijn schildknapen kwamen achter hem aan. Hij bekeek wat verwoest en wat gered was van zijn ambachtsheerlijkheid met eenzelfde aandachtige kalmte; zijn onbeweeglijke gezicht was mager en fel als van een wilde valk. Hij keek naar de zes levende gevangenen en naar de twee die halfdood waren en zei: 'Hang hen op!'


  'Mijn heer... allemaal? Er zijn er twee die niet kunnen staan.'


  'Het is maar twee meter verder slepen,' zei Isambard met dezelfde vlakke stem en hij keek onverschillig naar de rand van het bosland. 'Bomen genoeg.' De kille blik eindigde bij de hoop droog gras, waar twee gestalten in één mantel sliepen. 'Wat is dat? Waar heb je dat kind gevonden?'


  Hij liep ernaar toe, boog zich over hen heen en keek met gefronste wenkbrauwen naar het blozende gezicht en de verwarde haren van de jongen op Harry's arm. FitzJohn kwam naast hem staan.


  'Harry vond hem in het bos, vlak bij de grens. Het schijnt dat hij de groep overvallers uit nieuwsgierigheid is gevolgd en in het gewoel toen ze zich terugtrokken werd hij afgegooid en raakte zijn paard kwijt. Het zou wel eens een bijzonder nuttige vangst kunnen zijn.'


  'Is hij Welsh?'


  FitzJohn lachte. 'En of hij Welsh is! Ik heb hem hetzelfde gevraagd en hij spuwde me zowat in mijn gezicht. Pas toen de haan kraaide, herkende ik hem. Herkent u dat gezicht niet, mijn heer?'


  Isambard dacht fronsend na. 'Ik heb het idee dat ik hem eerder heb gezien, maar ik weet niet waar. Nou, zeg op, als je het weet! Wie is het?'


  'U moet hem in Aber hebben gezien. O, u had daar geen enkele reden om hem op te merken; u had te maken met de mannen en niet met de kinderen. Maar toen ik daar was namens uw heerschap, nadat u naar huis was gegaan, heb ik deze jongen heel vaak aan het hof gezien, in gezelschap van de zoon van prinses Joan. Hij is de erfgenaam van Ivor ap Madoc, die de penteulu van de prins was, de kapitein van zijn wacht, tot zijn dood, enkele jaren geleden. Deze jongen is Llewelyns eigen pleegkind.'


  'Volgens sommigen is hij meer,' zei Langholme, half eerbiedig en veelzeggend, terwijl hij zijn heer van opzij aankeek.


  'Wat wil je daarmee zeggen? Ik herinner me Ivor ap Madoc heel goed. Het was heel normaal dat Llewelyn zijn kind opnam.'


  'Ja, mijn heer, maar er zit meer achter.'


  'Het is je toevertrouwd,' zei Isambard, zijn lip krullend, 'na één bezoek alle kletspraatjes in Aber te achterhalen.' Hij luisterde niettemin met een fonkeling in zijn diepliggende ogen.


  'Nou ja, niemand is zo brutaal het hardop te zeggen en ik beweer niet dat het algemeen verteld wordt, zelfs niet fluisterend, maar Ivor was al bijna zeven jaar getrouwd met een vrouwe uit Lleyn en ze bleven kinderloos, tot hun grote verdriet. Hij wilde haar niet wegdoen omdat hij dol op haar was, maar hij had een erfgenaam nodig om zijn land uit handen te houden van drie of vier ruziënde neven. Ik geloof dat ze op het punt stonden te scheiden, toen de vrouwe opeens zwanger bleek en alles goed kwam tussen hen. De prins van Gwynedd was goed bevriend met hen allebei en het kwam ook hem goed uit dat er een zoon was om het land bijeen te houden. Sommigen zeggen dat ze alle drie hebben samengezworen, maar het meest gangbare gerucht is, dat de prins en de vrouwe samenzwoeren om Ivor gelukkig te maken. Hij stierf toen de jongen bijna twee was, maar hij stierf tevreden.'


  'Het kan best waar zijn,' zei FitzJohn met zachte stem, terwijl hij naar het kind keek. 'Hij is even donker als Llewelyn en even trots. En ik had in Aber het idee dat de prins even gehecht was aan zijn pleegzoon als aan zijn eigen zoon. Maar dat verhaal over zijn verwekking heb ik nooit gehoord.'


  'Het kan heel goed waar zijn,' mijmerde Isambard somber. 'Ze zou niet de eerste zijn die met andermans hulp probeert een erfgenaam te krijgen. Anderzijds erkent Llewelyn zijn bekende bastaard vol trots; het zou hem tegen de borst stuiten deze te verstoppen.'


  'Hij kan moeilijk anders, mijn heer, om wille van Ivors goede naam en die van de vrouwe, zelfs na Ivors dood. De jongen erft aardig wat van de vader die hem heeft erkend; hij heeft land in Afron en Ardudwy, hij heeft geen schenking van de prins nodig. En wat een eventueel verlangen naar het kind zelf betreft,' zei Langholme, 'u ziet dat hij het heeft. Nadat zijn moeder was hertrouwd – haar clan huwelijkte haar uit aan een heer van Eifionydd, van wie ze intussen twee kinderen heeft – nam Llewelyn de jongen eigener beweging aan als zijn pleegzoon, althans, zo wordt beweerd. Dat was kort na de geboorte van de jongen David; ze zijn samen opgegroeid. Of het verhaal nu waar is of niet, de prins houdt van alle twee evenveel, te oordelen naar wat ik in Aber heb gezien. Mijn heer, ik denk dat hij een eeuwigdurende vrede met u zou sluiten en u op de koop toe een schadeloosstelling zou betalen voor Erington om deze jongen terug te krijgen.'


  De rijzende zon legde lange stralen als vingers over de glooiende weiden in het oosten en sijpelde door de takken van de bomen boven de twee slapende mensen, kroop van Owens zachte, halfopen lippen en ronde wangen naar boven en streelde zijn lange wimpers en gladde oogleden. De aanraking drong door in zijn slaap. Hij bewoog in Harry's beschuttende arm, rekte zich uit en geeuwde als een jonge hond voordat hij zijn ogen opende. Bij het zien van de felle fonkeling van het zonlicht in Isambards ringen sperde hij zijn ogen open, draaide met een ruk zijn hoofd om en was meteen op zijn hoede.


  Hij zag vreemde gezichten, een bleke hemel en de zacht bewegende bladeren van bomen over zich heen hangen en voelde een hard mannenlijf naast hem en de grond onder hem in plaats van het ritselende, zoetgeurende bed en de warme zachtheid van zijn pleegbroer. Hij slaakte een scherp gekreun van angst, schoot overeind en wekte daarbij Harry, die de gave had onmiddellijk klaarwakker en bij zijn positieven te zijn. Zijn geruststellende arm sloot zich strakker om de jongen heen en trok hem tegen zich aan. Zijn stem, al vertrouwd waar alles onvertrouwd was, zei kalm: 'Nou nou, Owen ap Ivor ap Madoc, waar is zo'n geluid op zo'n mooie ochtend voor nodig?'


  Hij draaide zijn hoofd om om naar de jongen te glimlachen en zag de drie mannen over hen heen gebogen staan, met een vreemde en wat sinistere blik in hun beschaduwde ogen, zo leek het hem tenminste. Toen hij Isambard herkende, gooide hij met een glimlach de mantel van zich af en krabbelde overeind.


  'Mijn heer! Ik wist niet dat u hier was. U overvalt me – ik hoop dat mijn slaap betamelijk was?'


  'Als van het kind,' zei Isambard zonder een glimlach. 'Ik heb van je gevangene gehoord, Harry. Het schijnt dat je een vangst van enig belang hebt gedaan.'


  Harry volgde de blik en de klank en bereikte met blinde sprongen de waarheid. De glimlach verliet zijn gezicht. Hij stak een hand uit en trok Owen dicht tegen zich aan. 'Ik... ik beschouwde hem niet als een gevangene, mijn heer.'


  'Dan kun je daar beter mee beginnen, want dat is hij.'


  'Hij was niet betrokken bij de aanval op uw ambachtsheerlijkheid,' zei Harry. 'Ik vond hem, door het donker overvallen, in het bos en het is mijn bedoeling hem veilig op weg naar huis te brengen.'


  'In plaats daarvan mag je hem meenemen naar Parfois, onder een gepast escorte. Ik weet niet, Harry, of je hem niet kwijt zou raken als ik jullie alleen liet gaan.' Hij was niet boos, hij kon zelfs naar hen glimlachen, hoewel het ingevallen gezicht, zelfs glimlachend, vreemd wreed leek.


  'Het is nooit uw gewoonte geweest,' zei Harry, de strakke blik beantwoordend, 'oorlog tegen kinderen te voeren.'


  'Niet tegen hen, Harry, maar misschien wel mét hen. Ik denk dat je niet weet dat wat je daar in handen hebt, de prijs is voor de vrede in deze mark. Vertel hem, jongen,' zei hij, niet onvriendelijk neerkijkend naar Owen en zijn stem een koele tederheid meegevend, 'wat is je betrekking tot de prins van Gwynedd?'


  Owen, misschien als gebaar naar zijn volk, misschien van verontwaardiging dat hij zo openlijk werd besproken, koos ervoor in het Welsh te antwoorden, met een uitdagende fonkeling in zijn ogen.


  'Zei hij niet "vader"?' vroeg Isambard, die slechts enkele woorden Welsh kende.


  'Nee,' zei Harry. 'Het woord was "pleegvader".'


  'Dat maakt weinig verschil voor een Welshman. Ze vechten zich dood voor hun pleegbroers en voor hun pleegkinderen ook, als het moet. Je wist niets van dat verband?'


  'Nee, maar dat verandert niets. Het kind heeft geen schuld aan deze vete, wie hij ook mag zijn. Hij is geen krijgsgevangene.'


  'Daar kun je over twisten. Hij is opgepakt op mijn land en maakte, hoe los ook, deel uit van de groep die deze verwoesting heeft aangericht. Hij is de gevangene van de koning, aangezien hij is gevangen op land dat ik namens de koning in bezit heb en hij het bestand van de koning heeft geschonden. Hij gaat mee naar Parfois.'


  'Ik heb hem onderdak en bescherming beloofd,' zei Harry. 'Zult u dat ook geven, mijn heer?'


  'Ik hoef mijn gevangenen geen beloften te doen en ik doe er geen aan mijn ondergeschikten.' Te oordelen naar de droge klank van zijn stem en de gespannen bleekheid van zijn lippen naderde Isambard ongetwijfeld het altijd abrupte breekpunt van zijn geduld. Hij verdroeg van niemand zoveel als van Harry, maar de grens was gevaarlijk dichtbij. 'Als je hem mee wilt nemen, ga je gang. Zoniet, dan doet Langholme het; het kan me niet schelen, als we hem maar hebben. Llewelyn zal hem niet goedkoop terugkrijgen. Ik zal hem ervoor laten zweten.'


  Er was niets aan te doen. De jongen stond rechtop en staarde zwijgend en uitdagend voor zich uit, maar zijn kleine hand omklemde vol radeloze angst Harry's mouw. 'Dan breng ik hem wel, als het niet anders kan. En sta me in elk geval toe dat mijn vrouw en ik voor hem zorgen zolang hij in Parfois blijft.'


  'Zoals je wilt,' zei Isambard met een wat minachtende glimlach. 'FitzJohn, bezorg die jongen een paard en wijs zes boogschutters aan om hen naar huis te brengen. Boogschutters, Harry!' herhaalde hij venijnig. 'Ik tref jullie in Parfois wanneer ik terugkom – dood of levend.'


  'Ik zei dat ik hem zou brengen!'


  'Uitstekend! En je kunt hem maar beter zo snel mogelijk hier vandaan brengen, voordat we met zijn landgenoten afrekenen.'


  Harry begreep de wenk en voelde zijn hart ineenkrimpen voor de bebaarde man die hij had verwond. Een korte, oppervlakkige kennismaking en toch had die hen mensen voor elkaar gemaakt, zoals geen van zijn vijanden een mens was voor Isambard. Hij liet de jongen haastig eten en te paard stijgen; ze zouden hun gruwelijke karwei niet uitstellen uit teer hartigheid jegens de jongen. Ondanks zijn angst at Owen met een gretigheid die Harry eraan herinnerde dat hij zijn zadeltas moest vullen; jonge jongens hebben altijd honger. Het kind klaarde op toen ze eenmaal op weg waren. Zijn verweesde, bange toestand was niet zodanig dat hij niet kon worden getroost door een zonnige dag en een rit in de aanwezigheid van iemand die hem goedgezind was. Nog zwijgzaam en nerveus toen ze tussen de lage heuvels door reden, vatte hij moed door Harry's opluchting toen de geblakerde vesting van Erington verdween achter de heuvelrij en het bosland met zijn gruwelijk misbruikte bomen verdween.


  'Wie is die afschuwelijke man? Is dat de heer van Parfois?'


  'Ja, maar je zult hem zelden zien; je blijft bij mij. Mijn vrouw zal je welkom heten. Maak je over hem geen zorgen.'


  'Moet ik lang daar blijven?'


  'Niet lang,' zei Harry met meer overtuiging dan hij voelde. 'Ze zullen het gauw over je eens worden en je naar huis sturen.'


  'Mijn pleegvader zal niet weten dat ik weg ben voordat hij in Llanbister aankomt en zelfs dan zal hij niet weten waar ik ben. Niemand weet het!' Bijna in tranen stak hij een trillende onderlip naar voren. 'Hij zal zich zorgen over me maken.'


  'Pieker maar niet,' zei Harry vrolijk. 'Ze zullen hem wel laten weten waar je bent.' Maar hij wilde dat hij het zeker wist. Llewelyn in het ongewisse laten, hem Radnor Forest en de hele mark laten afzoeken naar zijn onberekenbare pleegkind, zou Isambard wel eens aantrekkelijk kunnen lijken, als een goede eerste zet om dit onverwachte voordeel uit te buiten. 'Denk maar dat je op bezoek gaat bij een oom in Parfois,' zei hij, 'en reken maar dat je je gauw thuis zult voelen en dat al je zonden je zijn vergeven. Maar je zult nooit meer ongehoorzaam zijn, wel?'


  Owen beloofde het, maar met duidelijk minder geestdrift dan hij een uur geleden zou hebben getoond. Hij begon van de rit te genieten en bijna naar Parfois uit te kijken en hij vond Harry's geruststellende woorden overtuigend omdat hij overtuigd wílde worden. Tegen de tijd dat ze door de voorde waadden, was hij weer een en al opgewektheid en trots op zichzelf vanwege zijn vorstelijke escorte van boogschutters, die op eerbiedige maar waakzame afstand achter hem reden. Lang voordat ze het groene pad naar Parfois bereikten, kwetterde en zong hij als een merel. De eerste twee wachttorens op de steile helling deden hem vol ontzag zwijgen, maar toen ze het plateau bereikten en het kasteel voor zich zagen oprijzen, en de kerk, door het zonlicht verwarmd tot goud en haar hoge toren hemelwaarts strekkend in het stijve net van steigers, werden zijn ogen groot en rond van verbazing en opwinding. Hij was te zeer betoverd en te onverzadigbaar nieuwsgierig om bang te zijn. Zelfs Llewelyns grote houten ambachtshuis in Aber haalde het hier niet bij. Zijn hoofd begon wild heen en weer te draaien, naar alles starend. De vragen zouden later komen, in een onstuitbare vloed; voorlopig was hij sprakeloos.


  Gilleis stak het binnenplein over naar de Koningstoren toen ze samen binnenkwamen door de donkere doorgang vanaf het buitenplein, Harry met zijn hand op de schouder van de jongen. Ze staarde hen aan, verbaasd en ontroerd als door een profetisch visioen.


  Hoe vaak sinds haar trouwen, en de laatste tijd met hoeveel aanhoudend en toenemend verlangen, had ze gedacht aan de verrukking van Harry's zoon in haar armen. Ze hadden het er vaak over gehad, altijd als over iets dat vast en zeker zou komen, maar de laatste tijd was ze gaan twijfelen. Na vier jaar huwelijk zonder resultaat beginnen de mensen een vrouw onvruchtbaar te noemen. De liefde blijft, altijd, liefde zonder een schaduw, maar ook zonder haar bekroning. En opeens was daar Harry, onverwacht en zonder zijn metgezellen, met aan zijn hand een recht, stoer, starend kind, als een mooi geschenk. Een vrijmoedige, zwartharige, lieve, flinke jongen, donker van oog en rood van mond als zijn moeder en bruin, taai en trots als zijn vader. Ze kwamen recht op haar af, Harry glimlachend, het kind ernstig en op zijn braafst.


  Gilleis glimlachte ook, al wist ze het niet, een vragende, verblinde glimlach, alsof de zon in haar ogen had geschenen.


  'Gilleis,' zei Harry, terwijl hij zijn vrije hand naar haar uitstrekte, 'ik heb een gast meegebracht. Dit is Owen ap Ivor, die een tijdje bij ons komt wonen. Heet hem welkom!'


  Het kind, begerig zichzelf en zijn bloed eer aan te doen, maakte een zo plechtige buiging voor haar, dat alleen de diepe kniebuiging voor een koning een passend antwoord leek, en hij maakte het toen goed door haar openhartig als een bloem aan te kijken en zijn gezicht op te heffen voor een kus. Ze nam zijn ronde wangen in haar handen en kuste hem.


  'Je bent van harte welkom, Owen. Inderdaad, inderdaad, ik ben blij je te zien.'


  Ze trok hem in haar armen en het strakke lichaampje smolt warm en zacht weg tegen haar borst. Hij sloeg zijn armen om haar nek en legde zijn harde wang tegen de hare. Ze voelde de bronnen van haar wezen ontspringen en overstromen in een vloed van stille vreugde.


  Aan de pilaren van het zuidportaal, die Harry ter plekke aan het bewerken was, verschenen een kleine, jolige engel aan de ene kant en een ongezeglijke maar innemende deugniet aan de andere, beiden met het gezicht van Owen ap Ivor. Hij maakte een wat woelige, verwende engel en een warmhartige, liefhebbende deugniet, zodat niemand precies wist welke van de figuren welk aspect van hem vertegenwoordigde.


  Midden september voelde Owen zich uitstekend thuis in Parfois, hoewel zijn bewegingsvrijheid beperkt was tot de twee pleinen van het kasteel en hij inwendig kookte dat hij werd teruggestuurd telkens wanneer hij Harry naar de ophaalbrug volgde. Er was binnen de poorten nauwelijks genoeg ruimte voor zijn energie en ondernemingslust en ook anderen vonden zijn opsluiting moeilijk te verdragen. Met name de valkeniers, die hij speciaal uitkoos om te helpen, voegden hun innig-gemeende gebeden hij die van Harry wanneer hij smeekte de jongen minstens toestemming te geven in de kerk te komen. Ze vonden hem aardig en gaven toe dat hij voor iemand van zijn leeftijd veel van vogels wist, maar hij was zich zo gevaarlijk onbewust van angst, dat hij zelfs de grote giervalken behandelde als steenvalken voor dames en ze waren doodsbang dat hij elk ogenblik minstens een duim, zoniet een oog zou verliezen.


  'Hij denkt niet aan weglopen,' zei Harry, 'maar zelfs dan is er maar één uitweg; u kunt hem net zo goed laten terugsturen bij de laatste wachtpost als hier bij het poorthuis. En hij zou nuttiger voor u zijn als u hem eens liet paardrijden. Als er twee boogschutters met hem meerijden, hoeft u niet hang te zijn dat u hem kwijtraakt. U zou ervoor kunnen zorgen dat ze betere paarden hebben dan hij.'


  'Je bent wel erg bezorgd over hem,' zei Isambard, zijn lip krullend in de boze glimlach die nooit ver weg was.


  'Ik weet wat ik zou hebben gevoeld wanneer ik op zijn leeftijd zo zou zijn gekortwiekt, en zo lang. Ik zou de torens inmiddels boven uw hoofd hebben afgebroken.'


  'Ik geloof het graag! Nou, laat hem paardrijden, als dat je geruststelt. Ik zal FitzJohn opdracht geven hem twee betrouwbare mannen mee te geven en hij krijgt bewegingsvrijheid tot de laagste wachtpost.'


  Harry bedankte hem en was al bij de deur, blij dat hij zulk goed nieuws kon brengen, toen Isambard hem terugriep. 'Vraagt hij iets? Over wanneer hij naar huis mag?'


  'Ja, maar minder vaak. Niet elke dag.'


  'En wat zeg je dan?'


  'Wat kan ik zeggen? Ik zeg dat het gauw zover is.' Hij aarzelde, zijn blik gericht op de knokige hand, waar de ringen zo ruim omheen zaten. 'Weet Llewelyn dat hij hier is?'


  De glimlach flitste van de lippen naar de diepliggende ogen en ontstak twee rode vlammen van verbitterde vermaaktheid, die schenen te branden in een woestijn van haat. 'Morgen krijgt hij het te horen. De boodschapper is op dit moment onderweg. Wist je niet dat er drie dagen geleden een koerier van hem hier is geweest? Wie had gedacht dat het zo lang zou duren voordat hij hier kwam informeren? Het is een heel eind van Llanbister naar Erington en het schijnt dat de pony al bijna thuis was voordat ze hem vonden, dus ze konden onmogelijk weten in welke richting de jongen was gegaan. Ze hebben de woestenij al die tijd uitgekamd. Er zijn nog wolven in Radnor.'


  'Niet alleen in Radnor,' zei Harry bot.


  Isambard wierp zijn hoofd met een korte lach achterover en de roofdierachtige beweging en het woeste geluid hadden inderdaad iets van het huilen van een wolf. 'Je wilt nog altijd mijn geweten zijn, is het niet, Harry? Heb ik je niet al eens eerder gezegd dat, als je hageprediker wordt, je als hageprediker aan je einde zult komen?'


  'Er zijn ergere manieren,' zei Harry. 'Maar u geeft hem zijn pleegkind toch wel terug, hè? U hebt hem laten weten dat hij hier is, dus ik neem aan dat u uw voorwaarden voor zijn uitlevering hebt genoemd. Ik zeg u eerlijk, mijn heer, ik zal blij zijn, zowel voor u als voor Owen, als hij weer veilig thuis is, al zal Gilleis hem erg missen.'


  'Ze heeft hem nog wel even,' zei Isambard met verbitterde voldoening. 'Het is niet Llewelyns geld waarmee hij kan worden vrijgekocht, of zijn zwarte koeien of een schadeloosstelling voor Erington of een belofte de vrede te handhaven. Ik heb mijn voorwaarden nog niet gesteld, Harry, het is nog te vroeg, hij heeft nog niet geleden. Er zullen heel wat boodschappers heen en weer gaan tussen Aber en Parfois voordat ik over voorwaarden begin en dan zullen het vertragende, twijfelachtige voorwaarden zijn. De prins van Gwynedd zal de hele herfst naar mijn pijpen dansen en dan, als we klaar zijn in de groeve, laat ik hem persoonlijk hierheen komen en hem op zijn knieën om die knaap smeken.' Hij wachtte, Harry's gezicht observerend, en het bleef even stil. 'Je stelt me teleur,' zei hij spottend. 'Ik had gedacht dat je zou roepen: "Dat doet hij nooit!" '


  'Dat doet hij wel,' zei Harry eenvoudig. 'Hij heeft het voor Wales gedaan en hij zal het voor Owen doen. En híj is niet degene wiens aanzien daarna zal zijn gedaald.'


  Met een ruk draaide hij zich om en liep de deur uit, langzaam, omdat hij verwachtte dat hij opnieuw zou worden teruggeroepen, maar geen zachte, kille stem sprak zijn naam uit en geen kreet van woede hield hem tegen. Hij deed de deur van de kamer achter zich dicht en liep de trap af, nog altijd een boze kreet verwachtend, erop hopend zelfs, maar hij kwam niet.


  Maar goed, hij had de concessies waar hij om had gevraagd. Owen ging blij op pad met zijn twee bewakers, die hij als een gepast eerbetoon aan een Welshe prins beschouwde, en wanneer hij niet de omgeving afschuimde of op jacht ging met de goed afgerichte havik die ze hem hadden gegeven, liep hij meestal Harry voor de voeten rond de kerk en de loods, stak overal zijn neus in, maakte gereedschap zoek, speelde met de handtakels, leende tekeningen om op de achterkant te oefenen, en dit alles met ontwapenende onschuld. De enige manier om hem rustig te houden, was door hem als model te gebruiken. Harry hoefde hem maar te vragen nog eens te poseren en hij onderging het een uur lang vol opgewektheid en toewijding. Op de frontaalstenen voor het hoogaltaar verscheen hij als alle twaalf de engeltjes die speelden en zongen in een serafijns ensemble. Rebab, harp, citer, schalmei, citola, hoorn, doedelzak en orgel, hij speelde het allemaal met plechtige vervoering, en vier verschillende afbeeldingen van hem zongen lustig uit één groot psalmboek.


  Het was onvermijdelijk dat hij hamer en beitel gebruikte op een steen waar hij niet aan had mogen komen, maar hij sloeg op zijn vingers voordat hij veel schade had kunnen aanrichten. Gilleis gaf hem een standje en troostte hem, baadde zijn gewonde hand en raakte hem weer kwijt aan Harry zodra de pijn over was.


  Het was hem, onder dreiging van zware straffen waarin hij niet echt geloofde, verboden een voet op de steigers te zetten, tenzij in aanwezigheid van Harry, maar ook dat moest hij uitproberen. Ze werden niet ongerust toen ze hem niet zagen in de loods, aangezien hij vrij in en uit liep, maar toen alle steenhouwers 's avonds uit de toren waren gekomen, werd hij nog steeds vermist en het zoeken naar hem werd pas gestaakt toen een schrille kreet, een merkwaardige mengeling van bravoure en angst, hun blikken naar de hoogste omloop rond de halfvoltooide borstwering trok, meer dan dertig meter boven de grond. De kreet drong vaag tot hen door, als het piepen van een jonge vogel afdalend door de heldere, stille lucht, en daar zat Owen ap Ivor, met beide armen strak om een van de palen geslagen en met zijn voeten in de ruimte bungelend.


  Harry onderdrukte een opwelling om zijn woede en angst uit te brullen in bewoordingen waardoor de kwajongen van schrik had kunnen vallen en riep hem kordaat en kalm toe te blijven waar hij was en zich niet te verroeren, klom zelf naar boven en haalde hem naar beneden. Toen hij hem veilig en wel op de grond had, ontstak hij in een woede die des te heftiger was doordat hij haar had moeten onderdrukken, duwde de zondaar halsoverkop de tekenkamer in en gaf hem daar precies wat hij hem had beloofd.


  Owen zou voor geen geld huilen wanneer hij werd gestraft, hoewel hij er om minder voor de hand liggende redenen na aan toe was. Toen hij plompverloren weer overeind werd gezet en de hazelaartwijg in een hoek werd gesmeten, keerde hij Harry de rug toe en liep met zijn neus in de wind naar buiten, als de gekwetste prins die hij was, zich niet eens verwaardigend zijn pijnlijke plekken te masseren. Maar binnen tien minuten was hij terug. Hij gluurde aarzelend om de deur, eerst één groot, gemelijk, zwart oog, toen twee. Het zette één voet in het vertrek, toen de tweede, en schuifelde opzichtig onbezorgd langs de muur, alsof hij nog niet had besloten of hij wel of niet opgemerkt wilde worden.


  Harry stond over de tafel gebogen en raapte de tekeningen bij elkaar die hij voor het Maria-altaar had gemaakt. Hij observeerde de zijdelingse nadering vanuit zijn ooghoek, maar liet niets merken. Owen leunde tegen de punt van de schraag, tekende met een vingertop ijverig in de houtnerf en trok toen een van de denkbeeldige lijnen zodanig door, dat die hem geleidelijk dichter bij Harry's heup bracht. De vis wilde nog steeds niet bijten. Een ogenblik later drukte de schouder van de jongen vleiend tegen Harry's zij. Voor het eerst keek hij omlaag en zag dat de krullebol koppig afgewend bleef, maar terwijl hij keek, draaide deze zich opzij, net ver genoeg om één verwijtend oog op zijn gezicht te richten. Hij glimlachte, legde zijn passer weg en opende zijn armen en op hetzelfde moment lag het kind erin en omhelsde hem vurig. Het zei geen woord, maar begroef zijn gezicht in Harry's wambuis, klampte zich aan hem vast en sloot zwijgend vrede.


  'Owen ap Ivor ap Madoc,' zei Harry plechtig, de omhelzing beantwoordend, 'je bent een verschrikkelijke jongen! Wil je de volgende keer medelijden met me hebben en me niet de stuipen op het lijf jagen?'


  Het donkere hoofd knikte instemmend in de holte van zijn schouder.


  'Ik was bang dat je jezelf pijn zou doen – dus deed ik je in plaats daarvan pijn. Dat is nogal logisch!'


  Owen scheen er niets onredelijks in te zien; iets soortgelijks moest hem al vaker zijn overkomen. Tevredengesteld nu hun relatie was hersteld wrong hij zich los en rende, schel fluitend, naar Gilleis.


  Slechts af en toe werd hij nu overvallen door een angstige gedachte en welde de vertrouwde vraag weer in hem op: 'Wanneer mag ik naar huis?'


  'Binnenkort,' zei Harry dan snel, haastig rondkijkend naar iets om hem af te leiden, 'heel binnenkort nu.'


  Owen had een boze droom en werd in paniek wakker in het angstaanjagende duister, van waaruit de wezens uit zijn nachtmerrie hem nog leken te achtervolgen. Verlangend naar gezelschap en troost, maar te trots om erom te roepen, begon hij te kermen en te zuchten, alsof hij onrustig sliep, en smaakte ten slotte de voldoening een lichte voetstap te horen in de deuropening van zijn kamertje in de torenmuur. De deur tussen Harry's slaapkamer en de zijne stond 's nachts altijd open, opdat Gilleis hem kon horen als hij haar riep, maar dat had hij tot nu toe nooit gedaan. In Aber sliep hij ver buiten gehoorsafstand van zijn pleegouders, maar in Aber was alles vertrouwd en lag David altijd naast hem in bed, zodat hij nergens bang voor was.


  Gilleis had een kleine lamp in haar hand en haar haren hingen los over haar schouders. Ze keek omlaag naar de rusteloze slaper en glimlachte om de te stevig gesloten ogen en de uitdrukking van scherp, luisterend bewustzijn die hem verraadde. Ze bukte zich en kuste hem op zijn wangen, opdat hij wakker kon worden om van zijn succes te genieten. Dankbaar opende hij zijn ogen en strekte zijn armen naar haar uit en in een oogwenk waren de wezens uit zijn droom verdwenen.


  Ze knielde naast het bed en trok de halfslapende jongen tegen zich aan terwijl deze zijn verwarde herinneringen aan achtervolging en angst uitbrabbelde. Zijn vertrouwen, zijn warmte en zijn gewicht vervulden haar van blijdschap en van die diepere tevredenheid en voldoening waarmee vergeleken blijdschap gering en kortstondig was. Hij lag tegen haar hart en het was haar te moede alsof de nieuwkomer, het wonderbaarlijke schepsel onder haar hart, al tegelijk met hem ademhaalde.


  'Gekke jongen, alsof we zouden toestaan dat iets je kwaad doet! Niemand kan hier binnenkomen, niemand dan wij drieën, en God. Je weet dat je dus veilig bent, nietwaar? In het donker even veilig als overdag. Ik ben altijd dicht bij je; je hoeft me maar te roepen. Ga weer slapen!'


  Toen hij weer sliep, legde ze hem voorzichtig in bed, waar hij bewoog en zich uitrekte en wegzakte in een diepere sluimering. Ze bleef even kijken naar zijn zachte, rustige ademhaling en zag hoe alle voorafschaduwingen van de volwassenheid, zo duidelijk zichtbaar als hij wakker was, zich terugtrokken wanneer hij sliep en hem onschuldig en weerloos als een zuigeling achterlieten.


  Ze had hem nu negen weken, één week voor elk jaar van zijn leeftijd. Ze kon niet hopen hem nog veel langer te houden. Llewelyns koeriers reden aanhoudend heen en weer tussen Aber en Parfois, met aanbiedingen voor losgeld en beloften van vrede in de hele mark. Wanneer hij de prins lang genoeg had gekweld, zou Isambard diens verdwaalde kuiken vast en zeker weer naar huis sturen. Ze zag niet langer tegen zijn vertrek op; de wonderbaarlijke knop vol beloften die haar geest bij zijn komst had voortgebracht, was triomfantelijk tot bloei gekomen en was al gerijpt tot een vrucht, en het kind waarvan hij de voorbode was geweest wachtte tot het de leegte kon vullen die hij in haar hart zou achterlaten.


  Ze trok de deken strakker om Owens blote schouders, want het was al midden oktober geweest en de nachten waren kil. Hij voelde haar aanraking, maar zonder er wakker van te worden, en lachte in zijn slaap, een oogverblindende gave die hij had, en ze voelde zich tot barstens toe gevuld door zijn lach als door een gouden bron van zoet water die opwelde uit haar hart. Ze had medelijden met iedereen die niet haar overweldigende redenen voor blijdschap had; met Benedetta, die kinderloos was en iemand beminde die ze nooit zou bezitten; met Isambard, die iedereen brak op wie hij steunde en hen vervolgens minachtte omdat ze braken; zelfs met de koning, onlangs na de ene vernedering in het zuiden aan wal gegaan om de dreiging van een tweede onder ogen te zien, de beklagenswaardige koning, die ziek, boos en gekweld was en die zijn laatste gokspel om Normandië had verloren. Ze had zelfs een beetje medelijden met Harry, omdat zijn rol slechts bestond uit verwekken, niet uit baren, en omdat hij nog niet wist hoe gelukkig hij was. Tegelijkertijd benijdde ze hem omdat hij het nog moest horen en dat was een vreugde die slechts één keer kon worden gesmaakt.


  Het kind was diep in slaap, met de lach nog om zijn mond. Ze keerde terug naar de kamer waar Harry lag en ze bleef de kleine vlam van de lamp met haar hand afschermen, opdat het licht niet rechtstreeks op zijn gezicht zou vallen, naast het bed staan en bekeek hem ernstig.


  Slaap wentelde jaren van hem af, maar de lijnen van de volwassenheid, eenmaal geëtst, konden niet worden uitgewist. Hij had iets ontroerends tweeslachtigs, kind en man tegelijk. De onschuld en de rust die ontspruiten aan kennis en ervaring in plaats van aan jeugd en verwondering, behoren slechts toe aan de heiligen en Harry was geen heilige, maar wanneer hij sliep, waren ze aanwezig in zijn gezicht.


  Gilleis zette de lamp neer toen ze de wereld voelde beven door een van die ogenblikken van duizeligheid en lichtheid die haar soms zonder waarschuwing overvielen. Ze drukte beide handen tegen haar lichaam en haar gezicht was stralend en vreemd in het zwakke licht van onderen, toen Harry zijn ogen opende en met een zachte kreet van schrik overeind kwam.


  'Gilleis, lieveling, wat is er? Wat heb je?' Hij pakte haar handen en trok haar naar zich toe. 'Hartje van me, ben je ziek?'


  'Niet ziek,' zei Gilleis glimlachend. 'Ik ben bij Owen geweest. Hij had een nachtmerrie, maar hij slaapt weer. Niet ziek, nee. Ik maak het juist uitstekend.'


  'Je maakte me aan het schrikken. Je keek zo vreemd.'


  Nog altijd glimlachend blies ze de lamp uit en liet de mantel vallen die ze had omgeslagen om naar de jongen te gaan. Hij sloeg de dekens terug en ze ging naast hem liggen, met een rilling de kilte van de nacht van zich af schuddend voordat ze zich ontspande in zijn warmte. Hij legde zijn arm om haar heen en trok haar tegen zich aan.


  'Ik ben vreemd,' zei Gilleis, met haar lippen tegen zijn wang. 'Ik ben een wonder. Ik ben zwanger.'


  'Gilleis!' Het begon als een kreet van vreugde, maar hij onderdrukte die haastig tot een fluistering vanwege de jongen. 'Echt waar? Weet je het zeker? Helemaal zeker? O Gilleis, sinds wanneer weet je het? Waarom heb je niets gezegd?' Hij was in de war en beefde van opwinding. Ze omhelsde hem lachend, drukte hem tegen haar hart zoals ze met Owen had gedaan en praatte tegen hem op dezelfde toon.


  'Sst, je maakt hem nog wakker! Ja, ik weet het volkomen zeker, ik heb gewacht tot ik het zeker wist. Ik moet in augustus zwanger zijn geworden, kort nadat Owen kwam. Harry, weet je nog hoe je hem naar me toe bracht, die dag, zonder dat ik wist wie hij was of hoe je aan hem was gekomen? Het leek me een voorteken. Sindsdien is het alsof de laatste geheime plek in me zich heeft geopend en jou heeft binnengelaten, een plek die altijd van jou is geweest, altijd naar je heeft verlangd. Maar Owen opende de deur.'


  'O, Gilleis,' zei hij met een diepe zucht van verrukking. 'O, mijn lam, mijn lief, mijn roos!' Hij legde zijn hand zacht op haar lichaam, onder haar hart, en bleef toen stil liggen. 'Ik zal goed voor hem zijn. Ik zal een wieg voor hem maken die een prins waardig is. Hij wordt even mooi als jij.'


  'En even dwaas als jij,' zei ze in-gelukkig, terwijl ze haar hand op de zijne legde. Ze draaide haar hoofd om op het kussen en kuste hem teder, zoals ze het kind zou hebben gekust. 'Ben je nu gelukkig?'


  'Gelukkig? Meer dan gelukkig! Ik heb alles!'


  Hij lag stil naast haar, hun handen eerbiedig verstrengeld op het wonder, in een aanraking tussen aanbidding en streling. Het leek hem alsof alle donker en kou van de herfstnacht warm en glanzend werden door het geluk waarvan zijn beker overvloeide. 'Ik ben zo dankbaar!' zei hij. 'Zo dankbaar!'


  


  HOOFDSTUK 13


  Vroeg in de stralende namiddag kwam Isambard de loods binnen, toen het licht op zijn best was, en hij bleef een tijd onopgemerkt staan kijken naar de evenwichtige, soepele slagen van Harry's hamer terwijl hij zijn fijnste drevel gebruikte voor de vleugels van de engel van Maria Boodschap. Het gezicht dat de slanke, geknielde figuur naar de Madonna ophief was onmiskenbaar, hoewel niemand het ooit had gezien, het gezicht van Owen ap Ivor wanneer hij man was geworden.


  'Jammer,' zei Isambard, 'dat je het niet kunt afmaken naar het levende model.'


  Harry wierp een verbaasde blik over zijn schouder. 'Niet afmaken...' Hij vond voor de woorden de betekenis die hij wilde dat ze zouden bevatten en zijn ogen glansden, van zeegroen overgaand in goud van blijdschap. 'U bedoelt dat u hem naar huis stuurt? O, daar ben ik blij om! Ik wist dat u uiteindelijk zou ophouden hem te plagen. God, ik ken elke lijn van zijn gezicht intussen beter dan zijn moeder. Ik heb zijn aanwezigheid niet nodig. Ik zal de deugniet missen, maar voor hem ben ik blij dat hij vertrekt.'


  'Ik denk van niet,' zei Isambard, 'niet gezien de manier waarop. Maar je mag het zien als je wilt, Harry.'


  De woorden brachten Harry's hamer tot stilstand, maar het was de klank waardoor hij met een ruk zijn hoofd weer omdraaide en ditmaal zonder glimlach.


  'Hoe bedoelt u? Zeg het ronduit, mijn heer. Wat hebt u voor hem in gedachten?' Hij legde hamer en drevel neer, kwam met grote passen achter de stenen groep vandaan en veegde zijn handen af aan zijn tuniek op de jongensachtige manier die hij nooit had afgeleerd en waar Gilleis hem altijd een standje om gaf.


  'Het was niet mijn idee,' zei Isambard op dezelfde, weloverwogen toon. 'Daar geef ik je mijn woord op. Ik heb mijn opdracht gekregen van de koning.'


  'De koning? Hoe weet de koning iets over Owen? Hij heeft zijn handen in het zuiden vol aan Langton en de rest van de meute die zich verdringt voor de genadeslag. Wat betekent dat kind voor hem?'


  'Ik heb deze mark in leen van de koning en al wat hier gebeurt dat betrekking heeft op Wales en op hem, moet ik aan hem overlaten. Mijn boodschapper is naar hem toe gegaan zodra hij uit Frankrijk kwam, met mijn volledige verslag van alles wat er in zijn afwezigheid is voorgevallen. De jongen werd terloops genoemd en de boodschap van de koning wijdt er maar één regel aan, maar die is heel duidelijk.'


  Hij had het perkament in zijn hand. Harry had het tot dusver niet opgemerkt, want de hand die het vasthield hing in de schaduw, in de plooien van de blauwe overmantel. 'Het is pas een kwartier geleden aangekomen.' Hij hield het zodanig dat Harry het koninklijk zegel kon zien.


  'Zal ik het voorlezen? "Wat de jongen ap Ivor betreft, volg uw eigen ingeving en mijn wens en belang. Hang hem op en stuur zijn lichaam naar Llewelyn." '


  'Bij de hulp van Christus!' zei Harry en hij hield zich vast aan de muur. Isambard keek op over de rol, maar er viel niets te lezen in zijn blik, spijt noch genoegen, afkeer noch goedkeuring. De diepliggende ogen brandden, maar vuur was hun natuurlijke element. Ze zouden zelfs wanneer hij sliep branden onder de grote, gladde, doorschijnende oogleden. Harry kon een ogenblik niets zeggen of doen. Het kwam zo onverwacht, dat hij het niet kon bevatten.


  'Dat doet u nooit!' zei hij, zichzelf moeizaam woorden ontrukkend alsof hij zijn hart met wortel en al uitrukte. 'De koning zal het zelf ongedaan willen maken. Hij zal u niet dankbaar zijn als u handelt overeenkomstig een boos woord dat hij vast niet zo heeft bedoeld. Bij Gods leven, mijn heer, het kind is de bedgenoot van zijn kleinzoon! En bedenk, nu zoveel baronnen zich tegen hem hebben gekeerd, moet hij overal waar hij kan naar bondgenoten zoeken. Stel dat hij het vóór het eind van het jaar met zijn schoonzoon wil bijleggen en u te haastig bent geweest en de moord op het kind tussen hen hebt gesteld? Denkt u dat hij dankbaar zal zijn?'


  'Sinds wanneer streef ik naar dankbaarheid?' zei Isambard, terwijl hij het perkament oprolde. 'Hij is wie hij is, maar hij is mijn soeverein. Wat hij beveelt, voer ik uit. Maar hij zal er geen spijt van krijgen. Zijn haat jegens die man doet slechts onder voor de mijne.'


  'Dus viert hij hem bot op een kind van negen, dat hem nooit iets heeft misdaan, dat niet eens van Llewelyns zaad is, alleen zijn pleegkind, en hem dierbaar...'


  'Aha, dus ze hebben je nooit het hele verhaal verteld,' zei Isambard met een holle glimlach. 'Ze zeggen namelijk, Harry, dat hij wél van Llewelyns zaad is, als alles bekend zou zijn, verwekt voor zijn vriend, die een erfgenaam nodig had, maar er zelf geen kon verwekken. En ik voor mij denk dat het waar is. Zelfs voor Griffith heeft Llewelyn ons niet zo hardnekkig achtervolgd als voor deze jongen.'


  'U bevestigt slechts wat ik zeg! Dit is geen politiek, dit is wraakzucht. Griffith durft hij niets te doen, hoewel hij hem nog steeds in handen heeft, omdat Griffith erkend is en wordt beschermd door zijn vaders naam. Maar dat arme schepseltje is kwetsbaar, de bescherming strekt zich niet tot hem uit. De koning kan hem afslachten, Llewelyn in het diepst van zijn hart raken en desondanks onwetendheid voorwenden. Owen moet boeten voor Griffiths onschendbaarheid. U zult zich toch niet lenen voor zo'n laffe daad?'


  'Noem het wat je wilt, ik heb mijn bevelen,' zei Isambard kortaf en er verschenen twee vuurrode plekken op zijn jukbeenderen.


  'U kunt het niet doen, ik kan het niet van u geloven! U bent niemands huurmoordenaar. Zelfs de koning heeft niet het recht dit van u te verlangen.' Hij pakte Isambards magere pols en voelde die hard, star en koel in zijn hand, als het gevest van een zwaard. 'Mijn heer, het is een kínd, een dat onder mijn hoede heeft gestaan, een dat u zelf vaak genoeg hebt gezien wanneer het over de pleinen rende. Zijn dood dient geen enkel doel...'


  'Ze bevredigt een haat,' zei Isambard, terwijl hij hem van zich afschudde, maar zonder boosheid of ongeduld. 'Waar is de jongen?'


  'Uit rijden.' Hij liet een hand over zijn ogen glijden en zei versuft: 'Ik hoop dat hij niet terugkomt.'


  'In dat geval worden de twee die hem bewaken in zijn plaats opgehangen. Maar hij komt wel en dan mag hij even met kapelaan Hubert praten en daarna maken we er een eind aan. Ik ben 's konings man, ik doe wat de koning vraagt! Tot de laatste letter!'


  De stem had haar sombere kalmte niet afgelegd, evenmin als het gezicht zijn ijzeren zelfbeheersing, maar de lucht tussen hen was plotseling vervuld van een zo intense, ontembare uitstraling van verdriet en woede, dat Harry met een ruk opkeek om vol afgrijzen naar de bron ervan te staren, alsof hij oog in oog stond met een duivel. Isambard was degene die zijn blik afwendde, maar te laat om de korte, verblindende blik te verbergen van een honger die kinderen kon verslinden.


  'Heer God!' fluisterde Harry onthutst. 'U bent blíj. Dit is precies wat u wilde. Dit is wat u hebt beraamd. Niet de koning maakt gebruik van u, u gebruikt de koning. U zult er het afgrijselijke genot van smaken en hij de eeuwigdurende schande! Hoeveel anderen, hoeveel anderen hebben hem tot zondebok gemaakt?' Isambard wilde zich omdraaien en wegstormen, maar Harry stak zijn arm uit, zette zijn hand tegen de muur en versperde hem de weg. 'Laat me zijn woorden lezen, anders geloof ik het niet. U hebt dit gedaan, niet hij. U bent in en in ziek...'


  'In en in ziek!' herhaalde Isambard met zijn borst tegen de sterke, bruine arm. 'Ziek, inderdaad, God is mijn getuige. Daar, lees! Zie of je een uitweg kunt vinden die mij is ontgaan.'


  Het stond er. Hij had het zelfs niet volledig voorgelezen. 'Mijn kleinzoon is te jong,' schreef de koning, 'om lang om hem te huilen.' Hoe kon iemand het inzicht hebben daaraan te denken en desondanks de dood te eisen? Hij liet zijn arm zakken. Er was niets meer te zeggen, geen smeekbede die zou worden verhoord, niets dat Isambard ertoe kon verleiden zijn plicht te verzaken. Zijn trouw zou niet terugdeinzen voor de moord op een kind en zijn vreugde was onmiskenbaar, of hij het nu wist of niet. De jongen doden zou heel even de duivel paaien die aan zijn hart vrat, zijn haat jegens het leven dat hem had teleurgesteld, jegens de liefde die hem was ontglipt, jegens de schoonheid en onschuld die hem hadden verlaten.


  'Zo waarlijk God me ziet, Harry,' zei Isambard met lusteloze tederheid, 'het spijt me! Ik zal zorgen dat Benedetta Gilleis binnenhoudt wanneer het zover is. Je mag haar vertellen dat hij naar huis is gestuurd, als je wilt.' Harry gaf geen antwoord. Hij staarde met nietsziende ogen naar het levendige hoofd van de onvoltooide engel en een ogenblik later hoorde hij het ruisen van Isambards brokaten mantel tegen de houten balken van de loods en het snelle, doortastende geluid van zijn voetstappen die over de platgetrapte braakliggende grond wegstierven in de richting van het poorthuis.


  Woorden hadden hun macht verloren en er was nu geen tijd om na te denken, tenzij, zoals Benedetta eens had gezegd, de daad tevens de gedachte is. Alles viel op zijn plaats. Er was geen andere manier.


  Hij liet zijn werk achter zoals het was, liet zijn gereedschap liggen en ging naar zijn tekenkamer op het voorplein, waar zijn klerk perkamenten zat schoon te krabben.


  'Ga John de Pijlenmaker voor me zoeken, Simon, en vraag of hij naar me toe komt in de loods, wil je?'


  De jongen rende bereidwillig weg. Gilleis was op dit tijdstip bij Benedetta; ze werkten samen aan de altaarkleden voor de kerk. Hen zelf benaderen zou eenvoudig zijn geweest, maar zou verbazing en daardoor mogelijk argwaan hebben gewekt. En zeker ondraaglijk zijn geweest. John de Pijlenmaker was Benedetta's eigen man en had te allen tijde toegang tot haar; zijn komen en gaan zouden geen vragen oproepen.


  'Zorg dat ze buiten zijn bereik is,' schreef Harry aan zijn schrijftafel in de loods, 'want ik ga iets doen waarvoor geen vergiffenis mogelijk is.' Hij ondertekende het niet. Ze kende zijn handschrift. Hij voegde er niets aan toe, er was tijd noch noodzaak voor meer. Tegen de tijd dat hij het had verzegeld, baande John de Pijlenmaker zich al een weg tussen de stapels stenen.


  'U hebt naar me gevraagd, meester?'


  'Wil je dit naar Madonna Benedetta brengen, onmiddellijk?' zei Harry. 'Je hoeft niets tegen haar te zeggen; ze zal het begrijpen. Als mijn heer bij haar is, zorg dan dat ze het desondanks krijgt, maar zorg ervoor dat niemand er iets van weet. Ik vertrouw je iets toe wat me dierbaarder is dan mijn hoofd.'


  'Ze krijgt het,' zei John de Pijlenmaker. 'Hij is niet bij haar, hij is binnen, in de zaal, om een zaak tussen twee van zijn pachters te horen en daarna nog een andere kwestie. Hij is er wel een uur zoet mee, zo te horen.'


  'Des te beter! Dan, John – als ze alleen zijn – zeg tegen mijn vrouw dat ik van haar houd. Zul je dat doen?'


  'Dat doe ik.' De scherpe ogen in het bruine, bebaarde gezicht bestudeerden hem met verscherpte aandacht. 'Verder niets?'


  'Verder niets.'


  'Mocht u iemand nodig hebben om u een handje te helpen, meester, ze zal me graag uitlenen.'


  'Bedankt,' zei Harry, verrast en geroerd, 'maar ik red het alleen wel.'


  'God zij met u dan,' zei John zonder verder te vragen. Hij verstopte de boodschap onder zijn tuniek en ging.


  Harry ging naar de opslagplaats die het dichtst bij de Engelse rand van het plateau stond. Er lag daar een rol touw, ooit door verscheidene van de jonge steenhouwers gebruikt als een snelle manier om van de steigers af te dalen, maar afgedankt toen het begon te rafelen. Hij legde het over zijn arm en glipte onopgemerkt de bosrand in. Aan de voet van deze steile rotswand lag de dalkom waarin de twee vogelvrijen hun vracht hout hadden gegooid, lang geleden, tijdens zijn eerste zomer hier. Dat was de enige keer geweest dat hij aandacht had geschonken aan deze rand, maar hij herinnerde hem zich heel goed. Eerst was er een afdaling van een meter of vijftien en vervolgens kwamen er enkele afgebrokkelde richels, waarop zich enkele verkommerde bomen vastklampten, uitlopend in het zachte, diepe gras van het dal. De afdaling naar het gehucht was van daaruit gemakkelijk. Hij bevestigde het touw aan de stam van een lariks vlak bij de rand, liet de rest vieren en boog zich voorover om het uit de kale bomen in de diepte te schudden. Het viel tegen de rots en werd onzichtbaar doordat het zowat dezelfde strobleke kleur had. Hij overlegde even bij zichzelf of hij het risico moest nemen langs deze route te vertrekken en in het dorp een paard op te halen, maar snelheid was belangrijker dan volstrekte geheimhouding. Hoe kon hij er zeker van zijn dat hij een goed paard te pakken zou krijgen? Hij moest een paard hebben waarvan hij op aan kon. Trouwens, hij had genoeg geldige redenen om Parfois vrijelijk in en uit te lopen en er zouden voorlopig geen vragen worden gesteld.


  Alleen Isambard zou het verdacht vinden dat meester Talvace op dit uur een paard zadelde en wegreed, maar Isambard zou het niet zien. Harry koos het beste en snelste van de paarden die tot zijn beschikking stonden, reed de ophaalbrug over en daalde het plateau af, waarbij hij alleen werd aangeroepen door de meestertimmerman toen hij langs de loodsen reed. 'Harry, wil je eens met me naar het koorhek kijken, nu het binnen is? Ik heb het idee dat de lijn ervan beter kan.'


  'Als ik terug ben,' zei Harry. 'Ik ga naar de kade. Met een beetje geluk lossen ze voor het donker de laatste engobe-tegels.'


  Bij de laagste wachtpost lieten ze hem door zonder hem een blik waardig te keuren. Hoe ver kon hij nu rijden en er nog altijd zeker van zijn dat hij Owen en zijn escorte zou onderscheppen? De jongen had zich gehoorzaam aangewend hem precies te vertellen waar hij naar toe ging. Vandaag had hij gezegd dat hij tussen de heuvels door naar het westen en de oude Romeinse weg wilde rijden en van daaruit naar het zuiden, naar de grote open plek waar het oude aarden fort zich verhief op de heuvel. De kleine havik zou zijn kunsten vertonen in de heldere, stille, zonloze lucht boven het sponzige, bleke herfstgras. Tien tegen één dat ze van daaruit niet het rivierdal zouden volgen, om de paarden te sparen voor de steile klim aan het eind van de rit. Hoewel ze telkens een andere weg terug namen, zouden ze op deze hoogte blijven en dat hield in dat ze dit pad tussen de heuvels moesten volgen om in Parfois te komen. Hij posteerde zich aan de rand van het bos, op een met gras begroeide heuvel die uitzicht bood over de winderige vlakten waarover ze moesten komen.


  Lang hoefde hij niet te wachten. Ze verschenen onder hem, in ganzepas over een smal groen pad, want het in pollen groeiende gras was verraderlijk en bezaaid met konijnepijpen. Hij ging hen tegemoet en Owen zag hem en galoppeerde met een triomfantelijke kreet op hem af. Harry vroeg zich nu pas af wat hij moest doen als de bewakers hem niet vertrouwden; hij had niet eens een dolk bij zich.


  'Mijn heer heeft me jullie tegemoet gestuurd,' zei hij, terwijl hij Owens gesnater met opgeheven hand gebiedend smoorde en zijn blik op de boogschutters gericht hield. 'Er is iets gebeurd waardoor het hem beter lijkt dat jullie niet teruggaan naar het kasteel. Hij vroeg me te zeggen dat hij, net als Robert van Vieuxpont, een bevel heeft gekregen dat hij liever niet gehoorzaamt.' Hij wierp een veelzeggende blik op het kind en ze begrepen hem. Waarom zouden ze tenslotte aan hem twijfelen? Hij stond de laatste tijd op betere voet met Isambard dan wie ook in Parfois. Als hun heer een onaangename opdracht wenste te vermijden, was Talvace precies degene die hij zou uitkiezen om hem te vertegenwoordigen en de last van hem af te wentelen.


  'Het is zover, nietwaar?' zei de oudste van de twee boogschutters en hij floot geluidloos, terwijl hij naar de jongen keek. 'Wat wil hij nu?'


  'Dat ik het kind naar de groeve in Bryn breng en hem op weg naar huis help.'


  Owen spitste zijn oren en klapte juichend in zijn geschoeide handen, zodat de kleine havik op zijn pols schrok, met zijn vleugels klapperde en verontwaardigd blies.


  'Stil, deugniet!' zei Harry, terwijl hij hem zachtmoedig aan een handvol krullen heen en weer schudde. 'Je meerderen zijn aan het woord.' En tegen de bewakers: 'Hij heeft altijd gewild dat het zo zou gaan en jullie weten dat hij zijn zin weet door te drijven.'


  'Ja, dat is zo, en hij kan als het nodig is even goed omwegen maken als recht door zee gaan, ik weet het maar al te goed. Maar onze bevelen waren duidelijk. Hij gaf opdracht de jongen nooit uit het oog te verliezen, behalve binnen de poorten.'


  'Heb ik jullie gevraagd hem alleen te laten? Jullie moeten met ons mee naar Bryn. Begrijp me goed, niemand dan mijn heer en ik, en nu jullie, weten hiervan. Hij heeft me gestuurd omdat ik voor het kind heb gezorgd en het zich gewillig aan mij zal toevertrouwen. Er was geen tijd voor het schrijven en verzegelen van geloofsbrieven. Zijn naam uit mijn mond zou jullie voldoende moeten zijn.' Hij keerde zijn paard. 'We kunnen maar beter gaan. Kom, Owen ap Ivor ap Madoc, je hebt een lange rit voor de boeg.'


  Als ik in hun schoenen stond, dacht hij, zou ik het geloven; het klinkt zo waarachtig, dat ik me afvraag of er geen grond van waarheid in zit. Waarom kwam hij rechtstreeks naar me toe om het te vertellen? Uit berouwvolle hoffelijkheid jegens mij als de verzorger van de jongen? Om me te kwellen omdat ik te gelukkig ben en te veel heb? Of vertelde hij het om ervoor te zorgen dat ik precies zou doen wat ik nu doe om hem zijn afschuwelijke plicht te besparen? Misschien al die redenen en welke daarvan de sterkste was, zal zeker hij niet weten. God misschien. Wat mij betreft, ik doe wat ik moet doen en dat is genoeg.


  Ze volgden hem. Hij keek niet om, maar hij voelde dat het ogenblik van aarzeling voorbij was, dat ze overtuigd waren van zijn goede trouw. Hij dacht aan Benedetta, die in paradoxen over eer en trouw praatte, over het feit dat eer soms kon betekenen dat je jezelf verlaagde en je woord brak. Ik ben bezig haar argumenten te illustreren, dacht hij wrang, maar hoe het uitpakt weten we nog geen van allen. Ja, ze volgden en ze waren tevredengesteld. Ze hadden hun gebruikelijke positie ingenomen, zes of zeven lengten achter hun pupil. Wat had hij het Owen altijd ingehamerd dat hij nooit moest proberen van hen weg te rijden of te ontsnappen! God zij dank had het kind nooit begrepen waarom.


  'Ga ik echt naar huis?' vroeg Owen gretig en hij wipte van opwinding op en neer op zijn pony.


  'Echt waar.'


  'Maar ik heb van niemand afscheid genomen. Ze zullen denken dat niemand me goede manieren heeft geleerd in Aber.' Hij maakte zich oprecht zorgen; de reputatie van de Welshmen lag in zijn handen. 'Ik had minstens vaarwel moeten zeggen tegen meesteres Gilleis. Ze is zo lief voor me geweest.'


  'Tja, het is allemaal inderhaast geregeld; we moeten de beleefdheden voor deze keer maar overslaan. Ik heb meesteres Gilleis namens jou goedendag gezegd.'


  En namens mezelf, dacht hij, terwijl hij het besef als een kille vorst voelde doordringen tot zijn hart. Toen ik me omdraaide om haar nog eens te kussen, daar op de trap, op weg naar mijn werk, wist ik niet waarom ik het deed – het was een afscheid.


  'Van me houdt!' zei Gilleis, strak en bleek in de raamnis gezeten met de vrolijk gekleurde plooien van het borduurwerk rond haar voeten. 'En weg! Waarom? Waarom? Waarom kon hij mij zijn boodschap niet sturen?'


  'Omdat John toegang tot mij heeft. En misschien omdat hij wist dat jij overgehaald zou moeten worden. Jou stuurde hij,' zei Benedetta met een wrange glimlach, 'de boodschap die ik graag zou hebben gekregen. We moeten alleen nog doen wat hij vraagt, en vlug.'


  'Ik ga niet weg!' zei Gilleis, haar vuisten ballend. 'Als hij zichzelf in gevaar brengt, moet ik des te zekerder bij hem zijn. Wat heb ik aan mijn leven zonder hem?'


  'Je gaat wel. Je gaat omdat hij het vraagt en omdat alleen hij weet wat hij heeft gedaan en wat hij nog van plan is, zodat niemand van ons mag hopen zijn plannen te verbeteren. Je gaat omdat het de wreedste slag van allemaal voor hem zou zijn als je hier bleef en de oorzaak van zijn ondergang zou worden. Je gaat, niet omdat je bang bent of niet genoeg van hem houdt, maar omdat je niet bang bent en meer van hem houdt dan van jezelf. Genoeg zelfs om zonder hem te leven,' zei Benedetta, terwijl ze het perkament opvouwde en tussen haar borsten verstopte, 'zij het dat je nu nooit meer zonder hem bent, samen of gescheiden.'


  Gilleis draaide zich om en keek uit het raam naar de steile afgrond. Met een zwaai van haar groene rok schoof ze het borduurwerk aan de kant. 'Jij houdt ook van hem,' zei ze.


  'Bij Gods dood!' zei Benedetta. 'Is dat soms een geheim? Vanaf het eerste moment dat ik hem zag en tot ik sterf. Ik zou het je allang hebben verteld, als ik had gedacht dat dat nodig was.'


  'O, je begrijpt me verkeerd! Ik bedoelde dat... dat het een reden is om je te vertrouwen. Als ik ga, als ik inderdaad moet gaan, blijf jij hier achter hem staan als een vriendin...'


  'De zijne en ook de jouwe.' Ze zag hoe Gilleis een stap naar voren zette en zich vastgreep aan de stenen van het raam. De trouwring blonk aan de kleine hand die zich stevig om de groene ceintuur klemde. Benedetta rende naar voren, ving haar op en hield haar vast tot de flauwte voorbij was. Tranen welden langzaam op in de grote ogen en vielen zwaar op het onder de voet gelopen naaldwerk.


  'Dat is evenmin een geheim,' zei Benedetta teder, 'in elk geval niet voor mij. En dat is de reden waarom je zult gaan. Je moet twee gijzelaars redden en een van hen is een deel van Harry's leven. Haal je mantel, vlug, dan laat ik John de paarden zadelen.'


  Bij een boerderij tussen de rivieren vroegen ze iets te eten en de huisvrouw haalde wat haverkoeken, appelen en eieren voor hen en een kom warme melk voor Owen. Harry gaf haar drie zilveren stuivers voor de maaltijd en Owen gaf haar met zijn melklippen een kus en ze was tevreden. Ze staken de Vrnwy over en Owen babbelde en zong maar door, vaker in het Welsh dan in het Engels, maar al gauw werd hij moe en zat hij in het zadel te knikkebollen. 'Neem die arme vogel over,' zei Harry glimlachend, 'en geef mij het kind, dan kan het onderweg slapen.'


  'Ik slaap niet,' zei Owen verontwaardigd en hij verstrakte toen hij voelde hoe hij uit het zadel werd getild.


  Harry nestelde hem in zijn arm en wikkelde hem warm in zijn mantel tegen de verkillende wind. De jongen zuchtte en schurkte zich tot hij de beste plek had gevonden om gemakkelijk te rusten, met zijn hoofd in de holte van arm en schouder, zijn wang genoeglijk tegen Harry's borst. 'Ik ben geen kind meer,' zei hij, terwijl hij zich vastklampte aan de plooien van het groene wambuis dat zijn kussen vormde. 'Ik ben een jongen, bijna een man.'


  'Je bent een deugniet en een zondaar, maar je hebt de juiste kwaliteiten om man te worden. Heb maar niet te veel haast om je jeugd vaarwel te zeggen,' zei Harry. 'Het is geen pretje om volwassen te zijn.'


  Owen sliep, met een blozend gezicht en vochtige lippen in de warmte van de mantel, toen ze in de oktoberschemering de groeve binnenreden. Een stem riep hen aan vanuit het donker, waar het bos opdrong naar het pad. 'Ik ben het, Talvace,' zei Harry en hij sloeg zijn arm geruststellend om het kind toen dat wakker schrok van de kreet. 'Stil, het zijn allemaal vrienden hier. Waar is Adam?'


  'Meester Talvace, bent u dat?' De grote baard van William van Beistan doemde op uit de schemering. 'Wat voert u hierheen, op dit uur? Is er nieuws uit Parfois?'


  'Nog niet,' zei Harry. 'Dat komt nog. Waar is Adam?'


  'Binnen, in de hut. U vindt 'm wel bij het schijnsel van het vuur als u achter de bomen vandaan komt.'


  De rotswanden van de groeve rezen bleek op in het flakkerende licht van een vuur dat in een door stenen omringde open haard brandde. Owen werd klaarwakker en tuurde vanuit zijn nest naar de vreemde gezichten die van alle kanten toestroomden. Adam kwam de hut uit gerend en pakte Harry's stijgbeugel.


  'Pak de jongen aan,' zei Harry, begroetingen afwerend, 'en laat me afstijgen. Ik moet je om verse paarden vragen, Adam, en ik zou wel raad weten met een slok en een hap.' Hij steeg af en een kleine, bange hand strekte zich uit naar zijn mouw; hij maakte hem kalm los en sloot hem warm in zijn vuist. 'Ik ben hier, deugniet, niet bang zijn. Het zijn allemaal vrienden van mij en van jou.'


  'Kom binnen,' zei Adam, 'dan geven we je graag te eten. Paarden hebben we ook, maar waarom heb je die vanavond nog nodig?'


  'Dat vertel ik onder het eten, want ik heb geen tijd te verliezen. Owen ap Ivor, dit is je kans om een man te zijn. Zul je hier bij het vuur wachten en je geen zorgen maken als ik tien minuten wegblijf? Hier, Robin, zorg voor hem terwijl ik een woord met Adam wissel.'


  Boven het bier, het vlees en het brood dat Adam ter beschikking stelde zei hij wat hij te zeggen had, en kort.


  'Deze jongen is de pleegzoon van de prins van Gwynedd. Ik wil dat je onmiddellijk te paard stijgt – jij persoonlijk, Adam, denk eraan – hem naar Aber brengt en aan Llewelyn persoonlijk overhandigt. Kom daarna onder geen beding hier terug.' Hij keek over de kaarsvlam heen naar de boogschutters. 'Ik moet jullie vergiffenis vragen voor de smoes die ik heb gebruikt om jullie over te halen mee te gaan. Het was geen leugen toen ik zei dat de koning mijn heer bevel had gegeven het kind ter dood te brengen. De leugen was, dat hij van de plicht tot gehoorzamen gespaard wenste te worden. Hij was en is vastbesloten de jongen op te hangen. Ik ben degene die hem weg wil brengen en naar huis wil sturen. Ik kon hem niet met andere middelen van jullie afpakken en ik kon niet toestaan dat jullie naar Parfois terug zouden gaan om jullie verhaal te doen, zodat de honden te snel achter ons aan gestuurd zouden worden. Jullie kunnen nu kiezen wat jullie willen doen. Maar vergeet dat jullie een boog hebben! Iedereen hier zal doen wat ik wil, niet wat Isambard wil, en je kunt hen maar beter niet trotseren. Als jullie mijn raad willen horen: ik zou mijn lot verbinden aan dat van Adam hier en met de jongen naar Aber gaan. Je kunt verzekerd zijn van Llewelyns dankbaarheid. Hij zal jullie ontvangen als prinsen.' Hij geeuwde en wreef met zijn handen over zijn stijve wangen. 'Het spijt me dat ik moest liegen,' zei hij. 'Er was geen andere mogelijkheid.'


  De drie gezichten staarden hem zwijgend aan. 'Wat is er? Wat mankeert jullie?'


  'Wat mankeert óns?' zei Adam. 'Hoe zit het met jou, Harry?' Te oordelen naar de toon waarop hij het vroeg en de blik op zijn gezicht, waarvan de glimlach onherroepelijk was verdwenen, kende hij het antwoord al.


  'Ik ga terug.'


  'Nee, bij God, dat doe je niet!' vloekte Adam, overeind springend. 'Al moet ik je dwars over een paard binden en mee naar Wales nemen. Ben je gek geworden? Hij hangt je domweg op.'


  'Dat doet hij niet. Hij heeft me gezworen dat hij me het werk dat hij me heeft toevertrouwd, nooit zal afnemen – nooit, zei hij, voordat het klaar is. En je weet dat hij woord houdt. En ik heb hém gezworen,' zei Harry, 'dat ik zijn dienst niet zou verlaten voordat het werk klaar is. Ik houd me eveneens aan mijn woord. Ik ga terug om me eraan te houden.'


  'Je woord, man! Het gaat om je leven! Je denkt toch niet dat hij je in leven laat, nu je min of meer een verrader van hem hebt gemaakt? En je denkt toch niet dat er in dit land nog een wet is die sterk genoeg is om jou uit zijn handen te houden? Harry!' smeekte hij, hulpeloos kreunend. 'Vergooi je leven niet voor een gewetenskwestie! Ga met ons mee!'


  'Ik blijf leven tot de kerk klaar is, een paar maanden nog. Sterker nog: alleen ik kan het tijdstip bepalen. Wie weet zijn heer Isambard en koning John dan allebei al dood. Ik denk er niet langer over na.' zei Harry, terwijl hij zijn hoorn leegdronk en opstond. 'Denken levert niets op. Geef me een paard, Adam, en houd op met zeuren. Ik ga toch en er is geen tijd te verliezen.' Hij pakte Adam bij zijn schouder en hield hem stevig vast. 'Denk eraan, geen geintjes voor mijn bestwil! Ik bezweer je, bij je ziel, breng de jongen veilig naar huis, of mijn werk en het risico dat ik loop zijn allemaal weggegooid geweest en dat zou ik je nooit vergeven.'


  'Bij mijn ziel dan,' zei Adam, hem recht in de ogen kijkend. 'Hij zal mijn belangrijkste taak zijn. Als hij eenmaal bij Llewelyn is, kan ik doen wat ik wil.'


  'Goed dan. En jullie tweeën, weten jullie zeker dat jullie willen meegaan? Ik hoop,' zei hij berouwvol, 'dat jullie geen vrouw of kinderen hebben die in zijn macht zijn, maar ik geef jullie mijn woord dat ik mijn best zal doen jullie vrij te pleiten van verraad en hen tegen zijn woede te beschermen.'


  'Mijn kinderen zijn allemaal volwassen en de wereld in getrokken,' zei de oudste, 'en mijn vrouw is al zeven jaar dood. En Harald hier heeft meisjes genoeg in het hele graafschap, maar geen vrouw. We volgen uw raad op, meester, en gaan de rest van de weg met de jongen mee. Ik denk dat Llewelyn dienen me beter zal bevallen dan Isambard en we beginnen in elk geval met een voet tussen de deur van zijn gunst.'


  'Dan heb ik jullie niets misdaan en daar dank ik God voor. Ik dacht anders snel genoeg aan mijn eigen vrouw,' zei hij, draaide zijn gezicht om in de schaduw en liep, gevolgd door Adam, de hut uit.


  Owen zat nog in Harry's mantel gewikkeld bij het vuur, hongerig etend, met een half dozijn nieuwsgierige steenhakkers en wapenknechts om zich heen. Hij was al met hen bevriend en zijn merkwaardige reis was niet angstaanjagend meer en was weer een spannend avontuur geworden. Zijn grote ogen glansden in het schijnsel van het vuur.


  'Het is een wilde knaap, maar een eerlijke,' zei Harry. 'Wees goed voor hem.'


  Hij drong zich door de kring rondom de jongen en liet zich naast hem in het gras vallen. 'Owen, ik verlaat je nu. Maar dit hier is Adam, mijn pleegbroer zoals David jouw pleegbroer is. Hij zal je in mijn plaats naar Aber brengen. Denk eraan, zijn wil is de mijne en je moet hem gehoorzamen zoals je mij zou gehoorzamen. Geef me nu een kus, en God zij met je, kind. Veeg wel eerst het vet van je mond. Ik heb graag een schone kus. Zo is het beter!' Hij kuste de zachte, opgeheven mond en lachte. 'Morgenavond om deze tijd lig je in je eigen bed. Doe de prins van Gwynedd de groeten van me en zeg tegen hem dat, als hij even goede zoons verwekt als adopteert, zijn geslacht nog wel een prins van Wales oplevert.' Hij omhelsde hem kort en stond op. 'Waar is dat paard dat je voor me hebt?' Hij had de teugel al in zijn hand, toen Adam wanhopig in zijn oor fluisterde: 'Harry, wil je niet van gedachten veranderen? Denk aan Gilleis...'


  'In Christus' naam,' zei Harry met een fluistering die als een kreet van pijn klonk. 'Aan wie denk je dat ik anders denk, elk ogenblik dat ik slaap of waak?' Hij drukte zijn gezicht even tegen de kastanjebruine schouder van het paard, maar het ging over en de kalmte keerde terug. 'Ik doe wat ik moet doen, Adam. Dat maakt alles gemakkelijk. Ik vertrouw erop dat ik je terugzie, in deze wereld of een andere.' Hij keerde Adam een nu volmaakt beheerst gezicht toe, boog zich naar voren en kuste zijn broer. 'Het was dom dat ik ben gaan zitten! Help me eens, Adam. Ik ben stijf.' Adam hield zijn stijgbeugel vast en hielp hem in het zadel.


  'Stijg zelf te paard zodra ik weg ben. Tot ziens, Adam!' Hij wendde het paard en draafde naar de donkere plek waar de rotswanden uiteenweken.


  'Tot ziens!' zei Adam, nauwelijks hoorbaar.


  Owen, bang geworden door de onrust die hij in de lucht voelde, was van het vuur weggekropen en keek onzeker van de een naar de ander terwijl ze afscheid namen. Hij ving de neerslachtige klank van Adams stem op, zag het hulpeloze verdriet op zijn gezicht en barstte uit in bang geschrei. Als een schicht rende hij achter Harry aan en riep door zijn tranen heen: 'Meester Talvace! Meester Talvace!'


  Bij het horen van de kreet draaide Harry zich om en de kleine handen sloten zich om zijn enkel en klampten zich wanhopig vast. Berustend bukte hij zich voorover, pakte het kind onder zijn oksels en tilde het voor zich in het zadel. Owen sloeg zijn armen hartstochtelijk om zijn nek, verborg zijn gezicht tegen hem aan en snikte ontroostbaar. Hij voelde het hart van het kind kloppen alsof het uit zijn lichaam wilde barsten.


  'Ik wil niet dat u weggaat! Ga niet weg! Ze zullen u pijn doen. Ik maak me ongerust over u!'


  'Kom, kom, Owen ap Ivor ap Madoc, is dat een herrie voor een prins? Is dit de knaap die me vertelde dat hij bijna een man was? Mij overkomt niets,' zei Harry kordaat, op de schokkende schouders kloppend. 'Zet het uit je hoofd. Je bent uitgeput door de reis en door al het nieuwe en je ziet kwaad waar het niet is. Kijk me aan! Zie ik er bang uit? Of bedroefd?' Hij legde een vinger onder de bevende kin die zo radeloos tegen zijn borst werd gedrukt en hief het betraande gezicht op. 'Je trekt een gezicht als een vogelverschrikker! Laten we eens zien of we daar iets aan kunnen doen.' Hij veegde de ronde wangen droog met een punt van zijn mantel en streek het verwarde haar glad.


  'Het komt wel goed zodra we op weg gaan,' zei Adam, die wachtte om hem van het paard te tillen.


  'Hij is moe. Je zult hem vannacht moeten dragen, maar ik heb het liefst dat je hem een eind Wales in brengt voordat je tijd neemt om te rusten.'


  'Dat zal ik doen.'


  'Geen tranen meer? Zo ken ik mijn havik weer. Wees braaf nu en doe wat Adam zegt.'


  Hij kuste het kind nog een laatste keer en droeg het over aan Adam. De kleine jongen lag tegen Adams schouder toen paard en ruiter in de schaduwen verdwenen en de hoefslagen wegstierven, tot de rotswand ze plotseling onhoorbaar maakte. Berustend legde Owen een arm om Adams nek en droeg de trouw die hij diens broer had beloofd op hem over.


  Samen keerden ze terug naar de groeve, zonder om te kijken naar de verdwenen ruiter. Enkele gedeelde ogenblikken lang, voordat het kind, zoals kinderen doen, de voorbarige last van liefde en verlies liet vallen en de man, zoals mannen doen, weigerde haar te erkennen, wisten ze alle twee dat ze Harry nooit meer zouden zien.


  De jacht op hem was geopend en verslapte niet nu de nacht viel, maar daarop was hij voorbereid. De meeste jagers zouden door het rivierdal trekken, in de verwachting dat hij rechtstreeks naar Wales vluchtte met zijn pupil. Pas toen hij in de schaduw van de Breidden reed, hoorde hij het geklepper van ruiters op de weg vóór zich en hij ontweek hen door opzij het bos in te glippen. Toen hij terugkeerde naar de weg, zorgde hij ervoor alleen de grazige berm te gebruiken, waar hij bijna geluidloos kon rijden, en overal waar de bomen dekking boden, maakte hij daar dankbaar gebruik van. Hij zou zich niet als een opgepakte voortvluchtige laten terugslepen. Hij was uit eigen vrije wil op weg naar huis en zou uit eigen vrije wil Parfois weer binnengaan en de gereedschappen opnemen die hij gisteren had neergelegd.


  Hij had tijd gehad om na te denken tijdens die rit en zelfs om in zijn hart in opstand te komen tegen het grillige lot dat hém in plaats van een ander deze onontkoombare noodzaak had toegeworpen. Waarom moest God hem een tweede keer voor deze wrede keus stellen, en op zo'n bizarre manier, nu zijn geluk in volle bloei stond? Na enige tijd echter had hij beseft dat er niets grilligs aan was en niets toevalligs en dat het verre van de tweede keer was geweest dat hij had moeten kiezen, maar minstens de honderdste. Of, vanuit een ander en misschien waarachtiger standpunt bekeken: het was slechts de meest recente herbevestiging van een keus die lang geleden was gemaakt, en definitief.


  Van Adams hand tot Owens leven, er bestond geen tegenstrijdigheid en geen toeval. De weloverwogen aanvaarding van verantwoordelijkheid, de bevestiging en de uitdaging, moesten telkens opnieuw worden herhaald, omdat de wereld nog steeds was zoals ze altijd was geweest en hijzelf nog steeds was zoals hij altijd was geweest en tot zijn dood zou blijven. Wanneer hij eenmaal zijn eigen oordeel had afgezet tegen dat van de wereld, lag het einde opgesloten in het begin. Ergens diep in zijn hart had hij altijd geweten dat de laatste keus die hij, macht, privileges en wet tartend, zou maken, dodelijk zou zijn en dat hij haar desondanks niet zou kunnen of willen ontlopen.


  Hij had dus geen recht van klagen over God of mens en zou dat ook niet doen. Hij had wat hij had gekozen; hij was er nooit de man naar geweest te sjacheren over de prijs.


  Twee keer tijdens de behoedzame beklimming van de heuvelflank moest hij uitwijken tussen de bomen terwijl er ruiters passeerden, maar daarna bleef alles rustig. Ze zochten hem natuurlijk verder weg, waarschijnlijk diep in Wales. Hij bereikte ongehinderd het begin van het met gras begroeide pad dat naar Parfois leidde en daar steeg hij af, knoopte de teugels over de nek van het paard en joeg het met een tik heuvelopwaarts. De gemakkelijke klim om de heuvel heen naar de dalkom onder de rotswand maakte hij te voet. Het touw hing er nog. Het naderende licht van de dageraad begon juist kleurschakeringen te tonen en bleek van donker te scheiden toen hij zich hand over hand optrok en over de rand in het lange gras kroop, waarna hij het touw achter zich optrok.


  Stilte hing over Parfois. De brug was opgehaald en in de stilte hoorde hij de voetstappen van de schildwacht op de galerij tussen de twee poorttorens.


  Toen hij het touw had opgeborgen ging hij naar de loods, waar hij enige tijd bleef zitten, met zijn voorhoofd tegen de koele, gladde borst van de Madonna van Maria Boodschap. Hij viel bijna in slaap, maar schudde zichzelf even vaak weer wakker wanneer hij wegdommelde. Zodra er genoeg licht was nam hij zijn gereedschap ter hand, maar het gezicht van Gilleis dat hem vanuit de steen toelachte was meer dan hij kon verdragen. Wat had hij ook weer beloofd te doen toen hij Parfois verliet? O ja, het koorhek. De meestertimmerman was nooit echt te spreken geweest over de verhoudingen; de bescheiden hoogte en het spaarzame, minutieuze traceerwerk stelden zijn verlangen om virtuositeit ten toon te spreiden teleur en hij kon zich niet verzoenen met het weglaten van het kruis. Harry was zeker van zijn oordeel. Hij zou niets toestaan dat inbreuk maakte op die grootse, oprijzende, welgevormde ruimte van lucht en licht die zijn hoogste prestatie was, maar van dit broze en toch sterke bouwsel hield hij, omdat het speelde met het licht zonder zich ertegen te verzetten en omdat het oprijzende filigraan even zovele kleine, opspringende fonteinen vormde die naar het gewelf reikten. Maar hij had beloofd er nog eens kritisch naar te kijken en het kijken alleen al zou in elk geval een vreugde zijn. Hij stond stijf op en liep de kerk in, hamer en drevel nog in zijn hand.


  Het licht van de naderende dageraad was zwak maar helder in de hoge ruimte van het middenschip. De omsloten ruimte vulde hem met voldoening en vrede; het was alsof hij werd omvat door twee biddende handen. Hij stond in de westelijke deuropening en liet zijn ogen en zijn hart er lange tijd door overstromen, terwijl het duifgrijze licht sterker en helderder werd. Hij hoorde, zonder er acht op te slaan, de eerste ruiters met lege handen terugkeren. Ze passeerden zijn toevluchtsoord en de schildwacht liet de brug voor hen neer, maar hij stond daar onaangedaan, betoverd, niet eens moe meer. De oostelijke hemel was helder geworden en de eerste lange stralen van de opkomende zon over het ondiepe beekdal streken als gouden vogels neer op het rotsplateau van Parfois. Ze drongen door de hoge, nog lege lancetramen aan de oostkant en vlogen vlak en stralend van het ene eind van de kerk naar het andere, scheerden als goud langs de westelijke muur. Wie zou de vlucht van Gods duiven iets in de weg willen leggen? Wie zou ze willen opsluiten achter een raamwerk van hout en steen, als in een bewerkte kooi? Plotseling was de ruimte vol weerkaatst licht, dat over de slanke, sterke ribben trilde als vingers over harpsnaren en alle bolwangige cherubijnen in de bosschages gloeiden goudkleurig en riepen het uit van vreugde.


  Het lage koorhek was volmaakt, verfijnd, streng. Meester Matthew moest er verder afblijven; hij mocht niet één krul toevoegen aan de sobere eenvoud. De oprijzende stammen vormden het licht tot gouden ladders over de engobe-tegels van het middenschip. Geen kruis en geen rouwende gedaanten mochten ooit lange, asymmetrische schaduwen werpen over die schittering en de eenheid ervan tenietdoen. Hij leefde mee met zijn meestertimmerman, maar hij zou zoveel schoonheid niet laten aantasten. Hij stond en staarde en was onmetelijk gelukkig, hij die de rest van zijn leven had vergooid en onmetelijk verdrietig had moeten zijn.


  Ten slotte klom hij naar het triforium en liep over de smalle doorgang naar de oostkant. Hier had hij een reeks kraagstenen achtergelaten om ze ter plekke te bewerken, maar hij had ze nog niet aangeraakt, want het was een ontspannend karwei dat hij op zijn gemak in de winter onder handen kon nemen. Hij stond in de laatste driepas, die net hoog genoeg was om hem rechtop te laten staan, dicht bij de oostelijke ramen en boven het hoogaltaar, en liet zijn blik over het zwevende pad van licht glijden. Enkele ramen van de lichtbeuk aan deze kant waren al beglaasd; de stralen van de zon die er schuin doorheen vielen, omzoomden de ruimte met brandende edelstenen, smaragd en robijn, saffier en topaas, chrysoberil en amethist. Hij stond in de schaduw, maar al dat licht was van hem.


  Hij stond daar nog steeds, toen de westelijke deuropening waardoor hij was binnengekomen, plotseling werd verduisterd door het silhouet van een man. Hij kwam langzaam binnen, met zijn armen lusteloos langs zijn lichaam, liep door tot waar het zachte, weerkaatste licht hem aan de schaduw ontrukte en hief het geteisterde gezicht van Isambard naar de sidderende straling.


  Hij was ervan overtuigd dat hij alleen was. Hoe kon het dat geen besef van lichaam of geest hem waarschuwde? Het verbitterde gezicht staarde omhoog in de door de ochtend gevulde ruimte en verwarmde, bloeide op en opende zich als een bloem in de zon, tot het hart toe open, maar onthulde een zo naakte kwelling van pijn en wanhoop, dat de hele lucht in de kerk ervan huiverde en schrijnde. Er zat ook liefde in, en aanbidding, maar liefde zonder mededogen en aanbidding zonder vrede. Donker en hol van verwondering aanbaden zijn ogen de schoonheid en de luister die hij had laten maken en ze konden er geen gebrek en geen vreugde in vinden. Hij ontblootte zijn tanden en hield zijn hoofd schuin en, de knokige handen ballend waarin nog altijd zoveel gewelddadige kracht school, sloeg hij hard op zijn borst.


  'Zelfs hij!' riep hij met de stem van een gekwelde duivel. 'Zelfs hij! Verrader jegens mij en meinedig jegens U!'


  Het gewelf was goed gebouwd, het voerde de verstikkende kreet versterkt maar onvervormd tot waar Harry stond en zette hem in droeve, wegstervende echo's voort van het ene eind naar het andere van de dakribbe. Hij boog zich tussen de punten van de driepas naar voren, met zijn gereedschap in zijn handen.


  'Wie zegt dat ik meinedig ben?'


  Hij zei het zacht, maar het gewelf nam de woorden over en veranderde ze in een luide, uitdagende kreet. Met een ruk keek Isambard omhoog. De diepliggende ogen flitsten rond en bleven, toen ze hem hadden gevonden, daar in de driepas als een stenen heilige in zijn nis, lange tijd in absolute stilte, absolute roerloosheid op hem gericht. Toen hief hij zijn arm op en legde die over zijn ogen, tegen het licht of tegen wat hij niet wilde zien, dat kon Harry niet uitmaken.


  'Waarom ben je teruggekomen?' riep hij uit.


  Hoe moest hij die vraag opnemen? Waarom ben je teruggekomen om me te confronteren met de noodzaak je te doden? Waarom ben je teruggekomen om me het afgrijselijke plezier en de nog afgrijselijker pijn van de wraak op te dringen? Waarom kon je zelfs deze last niet van me afwentelen?


  'Om af te maken waaraan ik ben begonnen,' zei Harry, 'zoals ik naar eer en geweten verplicht ben en zoals ik zelfs zou doen als ik het niet verplicht was. Ik herinner me mijn eed heel goed. Moet ik u aan de uwe herinneren?'


  Isambard liet zijn arm zakken. Achter de beschutting ervan had hij weer het stenen masker voorgedaan, mooi en fel, dat hij voor de buitenwereld bestemde. Hij keek strak omhoog en glimlachte.


  'Je zult het afmaken,' zei hij. 'Mijn geheugen is ook goed. Alles zal gebeuren overeenkomstig jouw eed en de mijne. Alles! Herinner je je de woorden nog precies, Harry? Ik hoop het. "Op dit levende hart," zei je. "Als ik vals speel," zei je. Je hebt inderdaad vals gespeeld, want je hebt gezorgd dat ik vals speelde.'


  Hij had nog niet één keer naar het kind gevraagd, zijn naam of die van Llewelyn niet eens genoemd. Misschien werd dat verscheurde hart op ditzelfde moment heen en weer geslingerd tussen dankbaarheid dat de jongen was ontkomen en woede jegens het werktuig van zijn ontsnapping. De gedwongen ongehoorzaamheid aan het woord van de koning was onvergeeflijk, maar het doden van het kind zou hij zichzelf evenmin ooit hebben vergeven. Van alle haatgevoelens die hem kwelden, was de haat jegens zichzelf het scherpst.


  'Kom naar beneden,' zei hij schor. 'Ik ben het beu tegen je te praten als tegen een god.'


  Harry daalde de wenteltrap af, stak de bleke, zonovergoten ruimte van het schip over en ging tegenover hem staan. Nu moest híj opkijken. Hij glimlachte en sprak Isambard in gedachten vrij van misbruik van dat kleine voordeel. 'De jongen is veilig,' zei hij zachtmoedig. 'Ik denk dat u dat zult willen weten. En ik herinner me mijn eed maar al te goed.'


  'Zo zij het. Je krijgt alle tijd die je nodig hebt om je werk af te maken. Maar wanneer het klaar is,' zei Isambard heel zacht, 'zul je de dood van een verrader sterven, jij, die mij tot verrader hebt gemaakt. Ik zal de volledige genoegdoening eisen die je me hebt beloofd. Ik zal dat hart van je levend uit je lichaam laten rukken en het voor je ogen verbranden.'
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  De bewakers die hem kwamen halen, sleurden hem zonder pardon over de ophaalbrug naar het poorthuis terwijl de bouwplaats nog verlaten was, doodsbang als ze waren dat enkele van zijn werklui zouden proberen hem te redden. Ze hadden zich geen zorgen hoeven maken en dat zei hij hun ook: werklui en ambachtslieden moeten om hun eigen hachje denken. Maar ze namen geen enkel risico met een zo kostbare last als Harry Talvace, want voor een mislukking zouden ze ongetwijfeld met hun leven hebben geboet. Ze zetten hem achter slot en grendel in een cel in het wachthuis, sloegen hem op de koop toe in beenijzers en lieten hem daar het grootste deel van de dag opgesloten achter. Ze gaven hem wel een brits en eten en hij at redelijk smakelijk en viel in slaap zodra hij lag. Nu het voorbij was, nu hij niet langer hoefde te handelen, maar slechts hoefde te verduren wat er met hem werd gedaan, kon hij zich veroorloven te slapen.


  Hij sliep de hele ochtend en tot diep in de namiddag, terwijl ruiters naar Fleace en Mormesnil reden om bij Isambards andere huishoudens bepaalde mannen op te halen die, doordat ze hun gevangene niet kenden, beter geschikt zouden zijn voor hun taak. Te veel functionarissen, wapenmeesters, boogschutters en stalknechts in Parfois mochten hem veel te graag om hem aan hen toe te vertrouwen.


  De eerste die kwam was een smid uit Mormesnil, die zich over het bed boog en de slapende verbijsterd bekeek.


  'Is dat hem?' vroeg hij. 'Tjee, het is nog maar een knaap. Jullie hadden net zo goed een van jullie ijzeren halsboeien om zijn middel kunnen doen en mij niet lastig hoeven vallen. Ik dacht dat we een woeste stier aan de ketting moesten leggen, zoveel heisa wordt er gemaakt.'


  Maar hij ging naar het tuighuis en maakte de boeien die ze eisten. Meester Talvace moest zijn handen vrijelijk kunnen gebruiken voor zijn werk en moest vrijelijk over de steigers kunnen klimmen, maar tegelijk voortdurend stevig vastliggen. Een stuk ketting met twee scharnierende stalen beugels, vastgezet met verborgen sloten die niet te forceren waren, moest hem koppelen aan zijn eeuwige metgezel, de gedrongen wapenmeester uil Poitou, meester met zwaard en dolk, die vanuit Fleace in Flintshire werd gehaald.


  'Kijk uit dat je je niet vergist in de beugels,' zei de smid toen hij de vierkante gestalte van Guillaume zag, 'anders stapt die knaap zó uit zijn gordel en geeft je het nakijken.'


  'Als hij dat doet,' bromde de Poitevin in zijn woeste zwarte baard, 'kan mijn makker hier hem tot een afstand van vijfhonderd passen neerschieten. Ik moet nog zien dat hij langs ons tweeën komt, tenzij een of andere heilige hem meevoert op een wolk.'


  'Heiligen,' zei de smid met een grijns, 'komen zelden naar Parfois.'


  Harry bleef die hele dag in het wachthuis, terwijl het ene gerucht na het andere de ronde deed onder zijn werkvolk, en er werd amper een plavuis gelegd of een steen aangeraakt in de kerk. Parfois sidderde onder de trilling van zijn verraad en bracht honderd verschillende versies van zijn lot voort. Hij was opgepakt. Hij was dood. Hij zat veilig en wel in Wales met de jongen. De jongen was dood, maar Harry was ontsnapt. Hij was bij de grens opgepakt en naar Fleace gebracht.


  John de Pijlenmaker bracht die middag wel tien keer verslag uit aan Benedetta, maar altijd met hetzelfde resultaat. 'Ze zeggen van alles, maar ze weten niets. Hij is niet meer gezien sinds hij met het kind is gevlucht, in elk geval niet door iemand die bereid is te praten.'


  'Het paard!' zei Benedetta, toen hij vroeg in de avond weer kwam. 'Doe navraag in de stallen. Misschien weet iemand welk paard hij heeft meegenomen.'


  Hij keerde terug met een antwoord, dat hij haar pas kon geven tijdens de maaltijd in de zaal, aangezien Isambard in haar eigen vertrekken bij haar was. Toen fluisterde hij in haar oor terwijl ze van tafel opstond: 'Er is een paard van de groeve zonder berijder aangekomen.'


  'Hij is hier,' zei ze vol overtuiging en ze balde haar vuist onder haar hart. Maar ze bewaarde een kalm gezicht en een kalm optreden en zei tegen Isambard geen woord over Harry. De waarheid zou toch wel aan het licht komen en ze wilde zichzelf niet verraden of ter wille van hem smeken als het niet per se hoefde.


  Die nacht lichtten ze Harry van zijn bed en zetten hem zonder boeien in een kerker onder de Wachttoren. Deze kon slechts worden bereikt via een voorkamer, waar hij voor het eerst zijn twee bewakers zag, de donkere, gedrongen Poitevin en de lange, droefgeestige, roodharige kruisboogschutter Fulke. Ze bekeken hem met een onpartijdige, professionele blik, zoals hij zou hebben gekeken naar andermans ontwerp voor een gebouw, dat hem geen bijzonder genoegen deed, maar hem wel stelde voor problemen die hij met plezier zou oplossen. Hij zag dat Isambard ervoor had gezorgd hem in handen van vreemden te geven en voelde dat hem een compliment was gemaakt.


  Zijn eigen cel, de achterste, was klein maar droog en, doordat hij uit de rots was gehakt, warmer dan de tochtige omgeving van de grote zaal. Er zat geen raam in, maar een smalle spleet die schuin afliep door de dikke muur zorgde voor luchttoevoer en althans overdag zou een zwakke baan licht zijn weg naar hem vinden. Hij had een bed en voldoende beddegoed; de meestersteenhouwer van de heer mocht klaarblijkelijk niet sterven van de kou of kromgroeien van de reumatiek voordat hij half kon worden opgehangen en opengereten door de beul van zijn heerschap. Om diezelfde reden zou er genoeg te eten zijn en alles wat hij nodig had om hem actief en toonbaar te houden. Hij was nog altijd de werkmeester van Parfois en moest het respect blijven afdwingen van degenen die onder hem werkten. Hij had verwacht dat hij wakker zou liggen, te koortsachtig denkend, te bitter voelend, in gedachten de stappen nagaand waarmee hij zichzelf had geruïneerd. In plaats daarvan sliep hij vredig en werd verfrist wakker. De verschijning van Fulke aan de rand van zijn bed, met een kaars in zijn ene hand en een blad met eten in de andere, had iets van een droom en de komst van Guillaume was zelfs nog vreemder. Hij had water en een handdoek bij zich en bood, toen Harry zich had gewassen, aan hem te scheren. Harry staarde hem een ogenblik aan en begon te lachen. 'Dus hij vertrouwt me niet met een scheermes in mijn hand! Nou, het is een overbodige voorzorgsmaatregel, maar het is een luxe die ik nooit eerder heb gesmaakt, dat zoiets voor me wordt gedaan. Mag ik vandaag werken?'


  Het scheen van wel, want ze brachten het tuig dat de smid had gemaakt en sloten de kleinste van de twee gordels rond zijn middel.


  'Wie van ons tweeën,' vroeg hij, terwijl hij keurend aan de ketting rukte, 'is de hond en wie de hondentemmer?'


  'Je hebt een mooie, schallende blaf,' gromde Guillaume, niet onder de indruk. 'We zullen zien of je nog zo vrijpostig aanslaat aan het eind van de dag.' Hij had in de loop der jaren al heel wat opgewekte, uitdagende gevangenen meegemaakt, maar hun opgewektheid nooit lang stand zien houden.


  'Nou ja, we zien wel,' zei Harry. Hij rekte zich uit en draaide rond om te proberen hoe vrij hij zich kon bewegen. 'Dit ding is goed gemaakt. Ik zie graag dat een man trots is op zijn werk. Mijn heer heeft me de vrije hand en voldoende tijd beloofd om het mijne af te maken. Is dat nog steeds zo?'


  'We moeten je bewaken waarheen je ook gaat, maar wat het werk aan de kerk aangaat ben jij de baas. Maar denk eraan; niemand mag met je praten over iets anders dan het werk. Je kunt hen maar beter waarschuwen, want zij zijn degenen die ervoor zullen boeten.'


  Hij hoorde het aan met de eerste steek echte angst die hij tot nu toe had gevoeld. Enthousiast had hij zich naar de deur gewend, verlangend naar de enige zekere en onwankelbare vreugde die hij nog had, zijn werk, en de ene geruststellende hoop, op nieuws over Gilleis. Was ze veilig ontkomen? Maakte ze het goed? Was ze het eens met wat hij had gedaan? Begreep en vergaf ze het noodgedwongen abrupte afscheid? Het had geen zin het deze twee te vragen, die hier vreemd waren en in elk geval vast en zeker opdracht hadden alles wat hij zei aan Isambard door te vertellen. Maar toen hij weer aan het werk was rond de kerk, was hij er zeker van dat Benedetta hem op de een of andere manier nieuws zou doorspelen. Zelfs als hij zo angstvallig van de buitenwereld werd afgesloten, moesten zijn bewakers op een goede dag een gefluisterd woord laten doorglippen. Hij wilde niet geloven, weigerde te geloven dat hem zou worden gevraagd te lijden en te sterven zonder te weten of ze veilig was; zij en de jongen, zijn jongen, die hij nooit zou zien.


  'Ik zie dat je al bedenkingen hebt,' zei Guillaume grinnikend. 'Heb je zojuist vastgesteld aan welke kant van de lijn je loopt?'


  'Ik overlegde bij mezelf wat ik nodig heb uit de tekenkamer, zodat we niet meer terug hoeven naar de pleinen,' loog hij vastberaden, terwijl hij zijn hand een ogenblik op de koude ijzeren band rond zijn middel legde. De deuren werden één voor één voor hem geopend, de lagen steen die hem afsloten van de wereld. Hij stapte naar buiten in het grijze, droefgeestige en toch lieflijke daglicht, kil en vaal vergeleken met de schitterende zonsopgang gisteren, en liep met zijn gewone onstuimige tred over het voorplein naar de tekenkamer. Hij kon maar één ding doen aan die kettingen en dat was ze uit zijn hoofd zetten. Hij liep alsof er geen boeien bestonden en liet Guillaume achter hem aan rennen om het overtollige gewicht van de ketting zo goed als hij kon over te nemen. Fulke liep achter hen, met zijn voetboog over zijn schouder. Hij bewaarde de sleutels van het tuig, zodat zelfs wanneer Harry de Poitevin onschadelijk maakte of doodde, hij zich niet zou kunnen bevrijden van de last van diens lichaam.


  De herverschijning van meester Talvace in het kasteel van Parfois en de manier waarop, lokte de koks en koksmaatjes uit de voorraadkamer, de stalknechts uit de stallen, de wapenmeesters, de kameniers, de wapenknechts, de kamerheren, de klerken, de schildknapen en pages, die allemaal hun werk ijlings in de steek lieten om te gluren en hem te beklagen. Hij was dus niet veilig ontsnapt! Hij was hier, een gevangene die desondanks met zijn gewone autoriteit naar zijn eigen tekenkamer liep, geketend en desondanks beschaamd noch onderworpen. Hij passeerde hen alsof hij niets voelde van de angst en het ontzag die door hen heen sidderden en zich volledig onbewust was van de twee die hem zo dicht volgden. Het nieuws van zijn terugkeer verspreidde zich als een lopend vuurtje, alsof zijn stoet een komeet was waarvan de staart vonken verspreidde.


  In de tekenkamer zat de jonge Simon met zijn hoofd in zijn handen over zijn rekeningen gebogen, zonder een poging te doen om te schrijven of te rekenen. Aan zijn dikke ogen te zien had hij zich al halfblind gehuild. Hij zag Harry in de deuropening verschijnen en zijn gezicht klaarde op met zo'n ongelooflijke glans van blijdschap, dat de lucht om hem heen begon te stralen. Hij opende zijn mond om in geestdriftige woorden uit te barsten, maar op hetzelfde ogenblik zag hij het escorte en de ketting. Het licht in zijn ogen doofde. De brede glimlach van vreugde bevroor tot een geschrokken grimas. Hij stommelde vanachter zijn kruk naar voren en zou zich als een verward kind dat troost zoekt op Harry hebben gestort als Guillaume niet tussenbeide was gekomen en de jongen ruw tegen de rand van de tekentafel had geduwd.


  'Handen thuis! Je mag tegen hem zeggen wat je vanwege het werk moet zeggen, maar verder geen woord. En raak hem niet aan, tenzij je een pak slaag wilt.'


  'Laat hem met rust!' zei Harry scherp. 'Hij is mijn klerk, ik vertel hem wel wat hij wel en niet mag doen.' Hij keek over de schouder van de Poitevin naar het bevende gezicht van de jongen en glimlachte naar hem. 'Maak je over mij niet ongerust, Simon, ik ben nog steeds ongedeerd en nog steeds meestersteenhouwer hier. We gaan door met ons werk en maken het af zoals we zijn begonnen, jij en ik. Wanneer dat gebeurd is, wordt het misschien tijd om over andere dingen te piekeren, maar eerder niet. Doe voorlopig wat hij zegt en praat alleen met me over het werk dat we onder handen hebben. Dat mag je vrijelijk doen. Trouwens,' zei hij zachtmoedig, 'waar is het voor nodig dat je me vertelt dat je met me meeleeft en net als altijd een goede knaap en een trouwe vriend zult zijn? Ik weet het en ben er blij om.'


  'Let op je woorden,' zei Fulke waarschuwend, 'je gaat over de schreef.' Harry lachte luid. 'Welke schreef? Je denkt toch niet dat je me de mond kunt snoeren? Hoe? Met de zweep? Wie ondervindt daar nadeel van? Ik hoef maar één keer te sterven, maar als ik te vroeg doodga, krijgt mijn heer zijn kerk niet af en als je me verminkt met knuppels of pijnbanken evenmin. Je durft me niets te doen zonder zijn toestemming en dat weet je. Er bestaat geen vrijer woord dan het mijne. Praat me niet van óver de schreef gaan.' Koel keerde hij hun de rug toe en liep naar de kist waar zijn tekeningen in zaten. 'Heeft Knollys de rollen gisteren doorgenomen, Simon?'


  'Ja, meester Henry, en goedgekeurd. De plavuizen hebben ons meer gekost dan we mochten besteden.' De stem van de jongen was onvast, maar hij beheerste haar; ook hij had zijn trots. 'Er heerste zoveel onzekerheid gisteren, doordat u er niet was, dat ik denk dat u gauw moet beslissen over wat meester Matthew in gedachten heeft. In uw afwezigheid vond hij het zijn plicht de leiding te nemen, maar u weet dat zijn ideeën afwijken van de uwe.'


  'Hij is een aardige kerel,' zei Harry glimlachend, 'maar hij zou de hele kerk vol onvoorstelbaar houtwerk zetten als je hem zijn gang liet gaan. Geen angst, ik bewaak mijn koorhek. Hij heeft zich kunnen uitleven op de koorbanken.' Hij verzamelde zijn tekeningen en draaide zich om naar de deur.


  De huivering van opwinding, angst en medelijden ging hem als een fanfare voor door het poorthuis en over de ophaalbrug, en de werklui, de tegelleggers, de loodgieters, de glazeniers, de schrijnwerkers die bezig waren met de koorstoelen, stonden met open monden en grote ogen te staren toen hij naar de kerk liep en naar binnen ging, met zijn gewone levendige stap en vrolijke blik. Meester Matthew stond op datzelfde ogenblik over zijn kin te strelen en te piekeren over het koorhek dat hem zo teleurstelde en hij had een groep medestanders om zich heen, want het zag ernaar uit dat zijn ster zou rijzen nu meester Talvace was gevlucht, of dood, of in ongenade gevallen, wat zijn lot ook mocht zijn. In plaats van die sobere verticale lijnen en schamele uitbottende bladeren, zei Matthew, in zijn handen wrijvend, wilde hij een uitbundig woud van ornamenten, rijk en diep. Met dit hier was niets anders te beginnen dan slopen en volledig vervangen.


  'Over mijn lijk!' zei Harry onomwonden, onaangekondigd verschijnend aan de rand van deze vergadering. 'En dat kan op zekere dag misschien, maar nu nog niet, denk ik.'


  Verbijsterd, onthutst en toch blij draaiden ze zich om en de aanblik van de ketting en de band om zijn middel bracht een glazige blik van geschoktheid in hun ogen en bevroor de woorden op hun lippen. Het effect dat het op hen had, verraste zelfs Harry. Hij moest zijn handen naar zijn middel brengen om zichzelf te herinneren aan de oorzaak van hun verstarring.


  'O, laat je daar niet door misleiden, dat is de grondige manier van mijn heer om ervoor te zorgen dat hij mijn diensten niet kwijtraakt. Je zult merken dat ik nog altijd de meester van het werk hier ben en iedereen die mijn gezag in twijfel trekt, kan zich maar beter tot mijn heer wenden voor een uitspraak. Het spijt me dat ik gisteren een dag heb verzuimd – het liep uit de hand. Ik twijfel er niet aan dat jullie de tijd goed hebben benut.'


  Verward, opgelucht, versuft en vol afgrijzen gingen ze weer aan het werk alsof er niets was gebeurd, hoewel hun hele wereld van vorm was veranderd. De scherpe klank van zijn stem en de keurende blikken uit zijn ogen ontkenden de verandering, en zelfs de uren van de dag, stelselmatig voorbijgaand met de gewone taken, zwoeren samen om hen aan het twijfelen te brengen, maar het rammelen van de ketting was een voortdurende waarschuwing. De hele dag hoorden ze het met tussenpozen in het triforium, waar hij aan de laatste reeks beeldhouwwerken was begonnen. Het vormde een knarsend contrast met de beheerste klappen van zijn hamer en het zachte, ruisende geluid van de vallende stukjes steen.


  John de Pijlenmaker, die de merkwaardige stoet het voorplein had zien oversteken, kwam op de middag naar de bouwplaats en wilde vrijmoedig de kerk binnenlopen, alsof hij er het volste recht toe had. In het portaal schrokken twee wapenknechts op. Een lans werd neergelaten over zijn pad en een grote hand tegen zijn borst gedrukt.


  'Niet hier, John! Niemand komt hier binnen dan degenen die hier werken.'


  'Dat is nieuw,' zei John onverstoorbaar. 'Ik ben hier gisteren nog geweest. Madonna Benedetta wil de maten laten opnemen voor de kleden voor het Maria-altaar, maar als jullie reden zien om Madonna Benedetta te weigeren wat ze wil, is dat voor jullie eigen risico. Ik zal het tegen haar zeggen.'


  Het was niet niks de vrouwe van Parfois te dwarsbomen, maar het scheen dat ze hun bevelen hadden, want ze stapten niet opzij en lieten hun lans niet zakken. 'Als je hier gisteren was, waarom heb je de maten dan toen niet genomen?'


  'Omdat het altaar nog niet klaar is en meester Talvace er niet was, en alleen hij kent de details die ze nodig heeft. Ik zit liever niet aan de bewerkte stenen die ze in voorraad hebben. Stel je voor dat ik de schuld zou krijgen als er een zou breken! Het is een kwestie van een ogenblik, langer niet. Ze heeft me gestuurd omdat we hoorden dat hij terug is.'


  'Juist omdat hij terug is mag er niemand naar binnen. Met alle respect voor je vrouwe, maar we hebben strikte bevelen. Niemand, John!'


  Hij haalde schijnbaar onverschillig zijn schouders op, ging terug en bracht haar verslag uit. Als ze om toegang moesten vechten, zou zij waarschijnlijk eerder slagen dan ieder ander. Even later beende ze zelf, met hooghartig, heerszuchtig gezicht en dreigende blik over het platgetrapte braakland en het westelijke portaal in. Lansen en armen werden voor haar gekruist en versperden de weg. De grijze ogen in het bleke, ingevallen, lieflijke gezicht waren hard als glas.


  'Wat is hier aan de hand? Wie heeft jullie het gezag gegeven mij te verhinderen te gaan waar ik wil? Mijn heer zal ervan horen.'


  'Onze bevelen komen van hem, vrouwe. We mogen alleen diegenen doorlaten die binnen werken en verder alleen mijn heer zelf. Hij heeft geen enkele andere uitzondering gemaakt. Ik begrijp dat hij misschien niet heeft bedoeld u de toegang te ontzeggen, vrouwe, maar zonder toestemming mogen we u niet binnenlaten.'


  'Ik ga naar binnen,' zei ze met blikkerende ogen, 'en jullie zullen ervoor boeten als je me hindert.' Ze tilde haar rokken op en zette twee vrijmoedige stappen naar voren op de treden, met haar borst tegen de gekruiste lansen. Ze trilden even, werden bijna weggetrokken, maar de bewakers waren banger hun bevelen te negeren dan haar te beledigen. Ze hielden voet bij stuk, al stonden ze te beven in hun schoenen. Ze leunde zwaar tegen de lansen, maar kon niet verder.


  De deuren tegenover haar stonden open. Ze zag Harry tussen de koorstoelen, op de voet gevolgd door zijn twee schaduwen. Alsof haar ogen de kracht hadden de zijne te trekken, draaide hij zijn hoofd om en zag haar zich schrap zetten tegen de barricade. Met een ruk wendde hij zich af van de schrijnwerkers en liep door het middenschip naar haar toe, met zoveel onnadenkende haast in zijn stap, dat Guillaume al voordat hij de vrouw bij de deur had gezien besefte dat dit geen boodschap was die hij moest toestaan. Hij zei geen woord, maar zette grinnikend zijn zware lichaam schrap en liet Harry ongehinderd tot het eind van zijn ketting stormen. De ketting spande zich en bracht hem met een ruk tot staan. Ze zag dat hij beide handen naar zijn middel bracht, alsof zijn ademhaling werd afgesneden, en zag het glanzen van metaal. Ze hoorde de Poitevin uitbarsten in schor gelach en haar hart werd wee van hulpeloosheid. Ze waren te ver van elkaar om zelfs maar een betekenisvolle blik te kunnen uitwisselen; ze kon niet eens naar hem knikken dat ze haar aandeel had volbracht. De schemering van de herfstlucht in het portaal verduisterde hun gezicht, zodat ze hun ogen en hun hart voor niets inspanden. En hun bondgenootschap al te duidelijk laten blijken stond gelijk aan geen tweede kans krijgen.


  Ze bleef een ogenblik onbeweeglijk staan, terwijl ze de omtrek van zijn schouders, de radeloze houding van zijn hoofd, al wat het grijze licht haar van hem liet zien, als het ware verslond. Toen draaide ze zich om, met een van die wonderbaarlijke, zwierige bewegingen van haar die ervoor zorgde dat de vernedering van haar af viel als stof dat van de zoom van haar bliaud werd geschud, en ze liep zonder een woord en zonder omkijken weg.


  'Het is een lange lijn,' zei Guillaume, zich nog steeds verkneukelend, 'maar niet eindeloos. Onze hond weet nog niets van wurgbanden. Gun hem de tijd en hij komt braaf bij het baasje.'


  Harry zei niets, hoewel hij bleek was van woede en tot de rand toe gevuld met het schroeiende besef van zijn hulpeloosheid. Ze zou het opnieuw proberen, duizend keer. Ze zou het nooit opgeven. Ze zou zich tegenover Isambard indrukwekkend beklagen over deze behandeling en hij zou met overdreven hoffelijkheid aanbieden al haar boodschappen in de kerk zelf te doen. Als ze haar vernedering benadrukte, zou hij de bewakers laten geselen, zodat ze het gevoel zou krijgen dat het onrecht dat hun was aangedaan aan haar te wijten was en nooit meer zou proberen langs hen te komen. Ze zou andere boodschappers sturen, op allerlei vernuftige manieren, maar ze zouden nooit tot hem doordringen. Er waren al maatregelen getroffen om al haar zetten te pareren. Hij mocht nergens van weten, alleen van het werk waarvoor hij in leven werd gehouden. Afgezien daarvan was hij al dood. Hij had geen vrouw, geen vrienden, geen rechten te midden van de levenden, hij had niet eens een nationaliteit of status, geen koning, geen aandeel in wat er in de wereld gebeurde. Benedetta zou nooit de kans krijgen een woord met hem te wisselen en evenmin kon hij Simon of een van zijn andere ondergeschikten vragen het wrede risico te nemen medelijden met hem te tonen.


  Dus bleef hem maar één bron van troost over, één slechts, en dat was hijzelf. Braaf bij het baasje komen, hè? Niet voor jouw training, dacht hij, niet voor het fluitje van mijn heer van Parfois. Nu ik mijn genoegens moet zoeken waar ik kan en voor mezelf moet zorgen, zullen we eens zien hoe mijn trainers zich voelen in míjn element.


  De glazeniers waren aan het werk aan een van de torenramen. Het was niet moeilijk een reden te vinden om naar de hoogste verdieping van de steigers te klimmen en zijn bewakers konden niet anders dan met hem meegaan. Het tempo dat hij aangaf zou zelfs sommige van zijn steenhouwers de stuipen op het lijf hebben gejaagd, maar zij kwamen noodgedwongen hijgend achter hem aan, bloed zwetend van angst voor hun leven. Eén keer moest hij terug om een groen uitgeslagen Fulke te bevrijden uit een hoek waar deze vast was komen te zitten, niet in staat zich voor- of achteruit te bewegen. Toen hij hen op de hoogste omloop had en kalmpjes naar de rand van het plankier liep, klampten ze zich radeloos vast aan de muur, bevend en misselijk, zonder naar beneden te durven kijken. De Poitevin mompelde aan één stuk door kwaadaardige verwensingen en zijn woeste baard trilde. Harry stond met zijn tenen boven de afgrond te lachen. Parfois was een grauwe massa in het vervagende licht, want de avond viel vroeg; het rivierdal, diep onder hem, was een fluwelen keurslijfje, afgebiesd met een zilveren lint. Een koelte en een kalmte effenden de lucht voor de trage nadering van de nacht.


  Plotseling werd hij overvallen door een razernij van wanhoop, zodat zijn hele lichaam pijn deed. Hij raapte een steentje op dat iemand aan zijn schoen mee hierheen had gebracht en liet het in de afgrond vallen.


  'Wat belet me het achterna te gaan?' zei hij en hij draaide zich met een woeste glimlach om naar Guillaume. 'Maak je hond los, Poitevin, als je niet met hem mee wilt gaan.'


  Guillaume opende zijn gekwelde ogen en graaide naar Harry's arm, maar deze ontweek hem en glipte grinnikend langs de hekken, pakte de ketting met twee handen beet en begon zijn kluistermakker achter zich aan te trekken. De zwartbebaarde man sloeg zijn armen wanhopig rond een van de palen en klampte zich, van top tot teen bibberend, vast.


  'Kun je hem niet beter losmaken, Fulke? Of ga je met ons mee? Dat is beter dan mijn heer zonder ons onder ogen komen!'


  Ze vervloekten hem en smeekten hem vervolgens even hulpeloos.


  'Och,' zei hij ten slotte, hen even beu als het spelletje, 'jullie hoeven niet bang te zijn, jullie dwaze nekken zijn veilig bij mij. Als ik jullie wilde doden, had ik Fulke daarnet kunnen doden. Ik had hem maar hoeven laten bibberen van angst tot hij zichzelf over de rand bibberde. Ga mee naar beneden, als je je nog durft te bewegen. Doe wat ik zeg en je bent zo veilig als in je bed.'


  Hij bracht hen veilig beneden, maar zodra zijn voeten de grond raakten, zakte Guillaume doodmisselijk door zijn knieën. Harry liet de ketting slap hangen en lachte, al voelde hij zich al een wereld van lachen verwijderd.


  Toen ze hem die avond naar zijn cel brachten en hem te eten gaven voordat ze vertrokken, waren ze alle drie onder de indruk en stil. Bevrijd van zijn kettingen lag Harry op zijn rug op het bed, zijn handen onder zijn hoofd gevouwen. Zijn boosheid was verdwenen; alleen de radeloosheid bleef over.


  'Het was een gemene streek die ik jullie heb geleverd,' zei hij met een plotselinge aarzelende glimlach, 'en ik ben er niet trots op. Het is iets wat je leert door lange ervaring. Het is geen schande dat jullie er niet mee zijn geboren, want dat ben ik ook niet. Ik heb geen andere keus dan jullie nogmaals mee daarheen te nemen, een enkele keer, maar dan in jullie eigen tempo, dat beloof ik je.'


  Met stomheid geslagen staarden ze hem aan. Het was de eerste keer dat een van hun gevangenen hun vergiffenis vroeg dat hij hen had misbruikt.


  'Is er iets wat je nodig hebt?' vroeg Guillaume bars voordat ze hem in het donker achterlieten.


  'Eén ding,' zei Harry, op zijn elleboog overeind komend. 'Wat mezelf betreft heb ik niets te klagen, als ik maar nieuws had over mijn vrouw. Als jullie me alleen maar zouden kunnen vertellen of ze in Parfois is of veilig hier vandaan...'


  Hij zag de afwerende trek die over hun gezichten gleed en de zijdelingse blikken die ze elkaar toewierpen en begreep dat het zinloos was. Ze hadden net zo goed opdracht elkaar te bespioneren als om hem te bewaken en geen van beiden durfden ze hem troost te bieden, uit angst voor hun eigen hachje.


  'Laat maar!' zei hij met een zucht en hij ging weer liggen. 'Het was te veel gevraagd.'


  Toen de deur op slot was gedaan, de grote deur die als een steen was die een graftombe afsloot, draaide hij zich op zijn buik en legde zijn hoofd op zijn gekruiste armen. De lichtheid en de leegheid, de onverantwoordelijkheid die zijn oordeelsvermogen had verduisterd toen alle mogelijkheden tot actie hem uit handen werden genomen, waren nu verdwenen, als het verdwijnen van de verdoving die volgt op een verwonding. Het verlangen en de hunkering naar Gilleis overvielen hem als de doodskrampen van een vergiftiging, teisterden zijn lichaam tot hij het gevoel had dat zijn hartebloed uit hem werd geknepen. Hij gaf zich over aan de pijn en beet diep in het harde, bruine vlees van zijn onderarm, tot de aanval overging in een korte uitbarsting van hete tranen.


  Meteen daarop begon de geestelijke pijn, de lange doodsstrijd van denken en voelen en vrezen, die aan deze zijde van de dood nooit een einde zou nemen.


  Het laatste grootse werk van Harry Talvace in Parfois, dat alleen onderdeed voor de kapitelen van het schip, was de galerij van portretkoppen op de kraagstenen van het triforium, de vrucht van zijn gevangenschap.


  Omdat hij nog altijd een warme, levende man was, hoewel ze hem hadden verbannen naar een eenzame wereld, die niet veel verschilde van een graf, stroomden zijn energie en zijn hartstocht, door een dam afgesloten van alle kanalen op één na, in een onweerstaanbare vloed in die laatste bedding. Eén laatste geluk en vreugde had hij nog, het enige dat hem nu was toegestaan: het schitterende ding dat hij had gemaakt. Al zijn kunstzin vloeide over in de steen en kwam tot bloei.


  Overdag bewoog hij zich tussen zijn makkers, aandachtig, bekwaam en veeleisend en terwijl de weken en maanden van de trage, donkere winter voorbijkropen, werd wat vreemd en afgrijselijk was geweest gewoon en geaccepteerd. De mens kan aan alles gewend raken. Dagen achtereen vergaten ze zijn kettingen en werden er dan met slagen aan herinnerd wanneer ze in de val liepen hem te dicht te naderen of zich tot hem te richten met enkele terloopse woorden die geen betrekking hadden op het werk. Ze beklaagden hem. maar zelfs medelijden verslapt door het gebruik. Ze overleefden hun medelijden, zoals hij ten slotte angst en spijt en misschien zelfs verlangen overleefd leek te hebben.


  Maar de steen liet hem niet in de steek. De steen bleef.


  Hij gooide zijn tekeningen weg en maakte nieuwe. Alle kraagstenen van de muurboog in het triforium, tussen de ondiepe lancetvensters, werden hoofdstukken van het verhaal van zijn leven. Hier, op deze meest afgelegen plek, onttrokken aan het oog van het publiek, mocht hij met recht zijn testament vastleggen. Hij begon kalm en weloverwogen. Zolang er één kraagsteen onvoltooid bleef, zou hij in leven blijven, daarvoor had hij het woord van zijn rechter. Het maakte niet uit dat de vloeren waren gelegd, de altaren gebouwd, de koorbanken aangebracht, dat meer dan de helft van de ramen was beglaasd en andere klaar waren en op het voorjaar wachtten; hij zou niet sterven voordat het laatste beeldhouwwerk voltooid was, en naar tevredenheid voltooid. Wel, hij kon het werk lange, lange tijd laten duren, als zijn leven ervan afhing.


  Maar ze kwamen zo gretig tot leven, ze rukten zo indringend op onder zijn handen, dat hij ze niet kon weerstaan. Nooit waren er zo plotseling, zo snel en zo economisch koppen gebeeldhouwd. Guillaume en Fulke zaten doelloos te dobbelen op de plavuizen van het triforium en keken een uur of twee niet naar hem om en wanneer ze zich omdraaiden, was daar weer een levend gezicht dat op hen neerkeek. Ze kwamen en hij kon ze niet verminken door aan ze te blijven werken wanneer hij wist dat ze af waren. Zijn vader was er, zijn moeder, gehuwd nu met Gloucesters jonge ridder, God zij dank, en ver weg van een dood die ze niet had kunnen verhinderen, zijn broer Ebrard en Adam Boteler, zijn pleegbroer. Arme Adam, die zich misschien hulpeloos opvrat in Wales en poogde betrouwbaar nieuws te krijgen in een land in verwarring waar bijzonder weinig van dat goed te krijgen was. Abt Hugh de Lacy was er, gestreng en aristocratisch, Normandisch tot in zijn vingertoppen, en broeder Denis, de ziekenbroeder, op datzelfde moment vast en zeker tijdens elke hemelse kapittelraad druk bezig excuses te vinden voor de ongezeglijkste cherubijnen en serafijnen, en Nicholas Otley, koopman en schepen van Londen, begiftigd met de grootmoedigheid die bij vorsten hoort en die vorsten zo zelden tonen, en Gilleis als kind en Apollon en Élie, gewikkeld in de ene mantel die ze samen bezaten. Benedetta was er en de provoost van Parijs en Ralf Isambard en John de Pijlenmaker en Owen ap Ivor ap Madoc, voor deze ene keer toonbaar; ze dromden zijn herinnering uit en sprongen in de wachtende steen.


  Het zelfportret waarmee de reeks begon, de diverse gezichten die ze herkenden, brachten bij Fulke en Guillaume een onverwachte nieuwsgierigheid teweeg. Ze volgden hem van de ene kraagsteen naar de andere om te zien wie er zou verschijnen en ze stelden hem vele vragen over degenen die ze niet herkenden. Hij had zijn woede overleefd, zij hun onverschilligheid. De ketting was van een lijn veranderd in een band. Het was laat om een nieuwe vriendschap aan te knopen, maar het overkwam hun voordat ze het beseften.


  Gilleis als vrouw kwam uit de steen bij de eerste blos van de lente, als een ontwakende bloem.


  'Dat is haar, daar onder het altaar,' zei Guillaume, die over Harry's schouder meekeek. Hij had zijn laatste soldij aan Fulke verloren en had niets meer om om te dobbelen. De winnaar zat comfortabel tegen de muur in het zonlicht, op enige afstand van hen, wegdommelend achter gesloten oogleden, maar hoe diep was niet te zeggen.


  'Ja,' zei Harry. met een stem waardoor Guillaume zich naar hem toe keerde en hem een scherpe blik toewierp.


  'Ze is knap. En ze is dus intussen een echte vrouw?'


  'Ze is míjn vrouw,' zei Harry.


  Guillaume haalde diep adem en wierp een blik op zijn maat. Fulkes rechterhand ontspande zich langzaam en gleed van zijn knie. Zijn hoofd knikkebolde zacht tegen de steen en bleef daar rusten en hij deed zijn ogen niet open.


  'Ik kan niets met zekerheid te weten komen over je vrouw,' fluisterde Guillaume haastig in Harry's oor. 'Volgens sommigen is ze verdwenen, volgens anderen is ze hier, maar opgesloten. Niemand heeft haar gezien.' Diep ontroerd en verbaasd draaide Harry zijn hoofd om en staarde zijn cipier aan. Zelfs over haar praten, zelfs over haar hóren praten, was als voedsel na lang hongeren en het besef dat zijn bewaker het had onthouden en hem die vriendendienst probeerde te betonen, bracht de wereld, de mensen en heel zijn geloof in hen terug. De toets van menselijkheid drong zelfs door de stenen muren van zijn cel.


  'Vriend,' begon hij, 'dat was aardig...'


  Guillaume legde zacht een hand op Harry's mond, keek nogmaals naar Fulke en boog zich verder naar hem toe. 'Nog iets, nu het kan. Elke avond wanneer je veilig en wel in je bed ligt, moet een van ons hem verslag uitbrengen over je dag. Er gaat geen dag voorbij of hij informeert of je hem te spreken hebt gevraagd. Ik denk dat hij dat wil. Ik denk dat, als je om je leven smeekte, hij het je alsnog zou schenken.'


  'O nee,' zei Harry vol overtuiging. 'Hij heeft me te veel van zichzelf gegeven om me ooit mijn verraad jegens hem te vergeven.'


  'Waarom vraagt hij het dan? Laat hem iets weten, vraag hem je te ontvangen. Probeer het in elk geval. Als hij je op je knieën wil zien liggen, is je leven dat niet waard?'


  'Hij kan lang wachten,' zei Harry grimmig, 'voordat hij me op mijn knieën dwingt.'


  'Maar voor je leven, man! In Gods naam, je bent al even gek als al die gekke markgraven bij elkaar.'


  'Wat er tussen hem en mij is, zal ons geen van beiden doen knielen. Maar hij zal zich het genoegen me te doden nooit laten ontnemen, nog niet al kuste ik zijn voeten. Geloof me, ik kan het weten.'


  'Doe dan in elk geval op je gemak met je beeldhouwen, jongen, en leef langer. Je brengt de dag zelf dichterbij.'


  Harry opende zijn mond om te zeggen dat hij al die weken had geprobeerd zich in te houden, maar voordat hij een woord kon zeggen, vormde Guillaume zwijgend de woorden: 'Hij is wakker' en stapte hij de lengte van de ketting van hem vandaan. Fulke had zich knikkebollend losgemaakt van de pilaar en zichzelf wakker geschud. Harry had zelfs geen tijd om zijn dankbaarheid met een blik tot uitdrukking te brengen. Hij draaide zich weer om naar zijn werk, en ketting en beitel klonken tegelijk.


  'Slechts vier nog,' zei Guillaume, even bars als altijd. 'Wat worden het?'


  'Dat zie je straks wel.'


  Hij glimlachte terwijl hij de beminde roos van een mond vormde. Twee van de vier zouden hun hun eigen gezicht laten zien. Wie weet, als Guillaume had zitten dommelen, zou Fulke hem even welwillend adviezen in het oor hebben gefluisterd. Vriendelijkheid, mededogen en voorliefde gaan tot de rand van het graf, als de stralend gele paardebloemen die zelfs tussen de verzegelde stenen van graftomben naar het licht groeien. En het derde van de vier hoofden behoorde toe aan een man die hij zelf nog niet had gezien, hoewel hij volgens zijn cipiers al wel was aangekomen. Hij zag hem daags daarna toen hij over het voorplein werd geleid. Een lange, magere, tamelijk elegante vent in felrood en zwart stond met Isambard op korte afstand van de tekenkamer, met één lange arm op de schouder van zijn paard leunend. Hij was gekomen om Harry te observeren, maar het onthutste hem enigermate toen hij zag dat Harry bleef staan om hem aandachtig en op zijn gemak te inspecteren. Zelfs Isambard beschouwde het waarschijnlijk als een branie-achtig gebaar, hoewel hij beter had moeten weten.


  'Is dat hem?' vroeg Harry toen ze doorliepen.


  'Ja.'


  'Een Fransman, zei je? Een mooie, sinistere kop. Geen Normandiër, zeker?'


  'Een Gascogner, heb ik gehoord. Ze zeggen dat hij heel vakkundig is.'


  Harry wierp zijn hoofd achterover en lachte luid, zonder een zweem van verbittering. Er speelden Guillaume geen dubbelzinnigheden door het hoofd, hij bedoelde het als troost.


  'Man, o man, als dat betekent dat hij een expert is in dat nieuwe kunstje van iemands ingewanden uit zijn lijf halen en hem desondanks in leven houden, had ik liever dat ze me een eerlijke Engelse slager gaven, alleen maar gewend aan het grove werk, zoals snel doden.' Hij sloeg zijn arm rond Guillaumes schouder. 'Maak je niet druk, het is allemaal om het even. Guillaume, vraag of die vent vanavond naar de tekenkamer komt, ik moet hem beter bekijken. Ik wil een tekening maken.'


  En het vierde hoofd, het laatste, daaraan dacht hij met zoveel geheime liefde dat hij blij was dat niemand zich ooit zou realiseren wie het voorstelde. Ze zouden het zien als het zoveelste zelfportret om het verhaal te besluiten en de onderdelen ervan die niet van hem stamden, over het hoofd zien. Het zou waarschijnlijk in niemand opkomen Gilleis' gezicht samen te voegen met het zijne en hun zoon te herkennen.


  De noodzaak om zijn leven te rekken was hij vergeten door de dwingender noodzaak zijn werk te vervolmaken. Hij kon de vrucht van zijn handen niet vertragen of schenden, net zomin als hij de vrucht van zijn lichaam had kunnen verminken. Dag in dag uit vloeide zijn leven weg in de heilige steen, zoals de vrucht moet vallen en rotten opdat het zaad kan ontkiemen en de boom groeien, de hemelboom van zijn handen. Hij was het mensenoffer dat in de muren werd gemetseld, hij was het ceremoniële bloed dat door de mortel werd gemengd. Niets was hem gelaten dan de toegewijde bekwaamheid van zijn handen, de bezeten woede van zijn scheppende droom. Maar de dag was gekomen dat het genoeg was.


  


  HOOFDSTUK 15


  Ze ging in de meiavond naar hem toe in zijn slaapkamer, terwijl hij zich omkleedde na een rit, en ze wachtte onbeweeglijk naast het grote bed tot zijn schildknaap weg was. Toen kwam ze naar voren en knielde neer aan zijn voeten. Haar haren hingen los en haar voeten waren bloot; ze droeg geen sieraad of opsmuk. Nog nooit had ze hem iets gevraagd. Ze legde haar handen rond zijn enkels en haar gezicht op haar polsen en de vloed van haar haren stroomde over de vachten op de grond als een bloeduitstorting. De korte lokken in haar nek krulden klein en fijn als ringetjes. 'Ik heb hier lang op gewacht,' zei hij, met een stil gezicht op haar neerkijkend. 'Ik was altijd degene die voor jóu knielde. Die smeekbede werd niet verhoord. Goed, spreek, als je iets van me wilt.'


  'Waarom zou ik,' zei ze, 'als je al weet wat ik wil? Je hebt me een deel van jezelf gemaakt. Luister nu naar je eigen smeekbeden en ik zal zwijgen.'


  'Ik doe wat ik wil doen,' zei hij.


  'Ik geloof je. Maar het is ook de reden waarom je jezelf verafschuwt omdat je het wilt en waarom je jezelf zult verachten omdat je het hebt gedaan. Ik vraag je jezelf te bevrijden, want niemand anders kan het. Stuur de Gascogner weg en laat Harry Talvace vrij.'


  'Er is geen beloning die zelfs jij me nu kunt geven,' zei Isambard, in de spiegel glimlachend, 'om zijn leven te kopen.'


  Ze hief haar gezicht naar hem op, vouwde haar handen en zei: 'Ik bied niets te koop aan. Ik vraag je te schenken.'


  'Ga door!' zei Isambard. 'Je hebt meer woorden in gedachten. Laat ze me allemaal horen.'


  Toen wist ze dat het zinloos was. Toch sloeg ze haar armen om zijn knieën en zei alles wat kon worden gezegd over de zes jaar dat hij Harry Talvace kende, over het onvergelijkelijke werk dat Harry voor hem had verricht, over de verzachtende omstandigheden van genegenheid en medelijden die zijn misdaad geen misdaad maakten en over de onbetwijfelbare liefde die er tussen hen had bestaan. Ze smeekte om Harry's leven met afgewogen woorden en zachte, vlakke stem, zonder tranen of verwijten. Zelfs terwijl ze zich vernederde, evenaarde ze hem in waardigheid. Misschien zou ze hebben gekrijst en gehuild en hem onder hysterische smeekbeden hebben bedolven als ze dat had gekund, maar dat was een vaardigheid die ze ontbeerde. Uiteindelijk zou het stellig allemaal op hetzelfde zijn neergekomen. Hij was onherroepelijk gericht op vernietiging. Niet alleen op die van Harry, maar ook op de hare en de zijne, op het neerhalen van het hele bouwwerk van hun leven, zodat het hen zou verpletteren.


  Hij maakte zich los uit haar armen, niet onvriendelijk, maar zo vastberaden dat ze in haar wanhoop werd bevestigd. Ze liet hem los en bleef geknield liggen waar hij haar achterliet, haar handen gevouwen.


  'De laatste steiger is afgebroken. Tegen de tiende zullen ook de loodsen weg zijn en de bouwplek opgeruimd.'


  Ze sprak noch bewoog.


  'En op de ochtend van de elfde, kort na de dageraad, maken we er een eind aan.'


  In de stilte die volgde zei ze ten slotte, heel zachtmoedig: 'Je denkt dat je genezen zult zijn van je hel wanneer je overal om je heen een hel hebt geschapen, maar het is je eigen hart dat de Gascogner zal uitrukken. En jij zult daarna verder moeten leven. Híj zal in elk geval kunnen sterven.'


  'Het zal langer duren dan je misschien denkt,' zei Isambard, met zijn hand om het amberen halssnoer bij zijn keel. 'De Perronet vertelde dat hij bij één gelegenheid een klant meer dan een half uur nadat hij zijn ingewanden had verwijderd in leven en bij bewustzijn heeft gehouden. Het hart is moeilijker, maar hij verzekert me dat Harry zal blijven leven om de afwezigheid ervan te voelen. Het is natuurlijk mogelijk dat hij zijn vakmanschap overdrijft, hij is tenslotte een Gascogner.' Hij draaide zijn hoofd om en keek naar haar; ze had zich niet bewogen. Haar profiel was helder en stil. 'Waar denk je aan, Benedetta?'


  'Ik vraag me af,' zei ze, 'wat voor verschrikkelijke straf je jezelf op een dag zult opleggen voor wat je nu doet.'


  Stilte was haar enige antwoord. Ze keek niet om voordat ze de deur achter hem had horen dichtgaan.


  Het was voorbij. Ze had er nooit in geloofd, zoals ze nooit had geloofd in de brieven die ze Gilleis had helpen schrijven om naar allerlei heren in de mark te sturen, hen smekend Harry te helpen. Het was ieder voor zich in dit verwarde Engeland. Wie viel mensen zoals Isambard lastig?


  Wat overbleef, was redden wat er te redden viel. Ze stond op en kleedde zich aan en voordat ze de stenen trap afdaalde en over het binnenplein naar de grote zaal liep, liet ze John de Pijlenmaker halen. Ze zat voor de spiegel toen hij binnenkwam; hun ogen ontmoetten elkaar in het glas en ze begrepen elkaar.


  'Op de ochtend van de elfde,' zei ze, 'bij de dageraad. Hij is niet van plan Knollys de mannen te laten uitbetalen voordat het voorbij is. Er zullen veel mensen zijn. Dat moet het gemakkelijker maken. Heb je aan de grond gedacht?'


  'Het dak van de kerktoren is de enige zekere plaats,' zei John de Pijlenmaker. 'Het bestrijkt het hele terrein van de poort tot de galg en het schootsveld is goed.'


  'Maar het maakt de terugtocht moeilijker. Ik kan een touw voor je laten bevestigen langs de rots aan de Welshe kant en een paard klaarzetten in de bossen beneden. We moeten de plaats samen bekijken. Maar uit de toren en de kerk komen vergt kostbare tijd.'


  'Er zal genoeg verwarring heersen,' zei hij, 'en de kerk staat tussen hen en mij en de bomen zijn vlakbij. Ik neem het risico. Het is de enige volmaakte plek.'


  'Het licht zal van rechts komen. Ben je overtuigd van je bekwaamheid? Kun je het pijnloos?'


  'Dat kan ik, madame.'


  'Mooi! Ik zal zorgen dat je geld krijgt en je moet het graafschap zo snel mogelijk verlaten.' Ze draaide haar haardos tot een grote, glanzende vlecht en trok het zijden net eroverheen. In de spiegel hadden haar ogen een beschaduwde zilveren glans, alsof ze groot waren van tranen, maar haar mond glimlachte vaag. 'Als ze met hem door de poort gaan,' zei ze, 'zal het licht van de dageraad op zijn kerk vallen. Ik hoop dat de zon zal schijnen. Hij zal opkijken om haar vaarwel te zeggen en stilstaan om het werk van zijn handen te bewonderen. Dat is het moment. Beloof me, John, dat hij zijn blik niet zal afwenden van de kerk om naar de galg te kijken.'


  'Naar ik hoop bij de genade Gods,' zei John de Pijlenmaker, 'zal hij nooit zover komen.'


  Ze moest nog één ding doen, maar dat kon pas de laatste avond gebeuren. Kapelaan Hubert was oud en geslepen, maar in sommige opzichten ook een kletskous, een gegeven waarvan ze nuttig gebruik kon maken, maar waarvan ze niet wilde dat een ander er nut van zou hebben. Als ze hem te vroeg inschakelde, zou hij tijd hebben om haar plan per ongeluk te verraden of, niet minder rampzalig, er in stilte over na te denken en er niets mee te maken willen hebben. De laatste avond, kort voordat ze de maaltijd gebruikten in de grote zaal, dat was het moment.


  De bewaking bij de kerk was ingetrokken. Harry had voor het laatst gekeken naar die vrome ruimte van licht en lucht tussen de twee gevouwen handen van steen en er waren geen lansen meer nodig bij het portaal. Tegen het eind van de middag ging ze alleen op pad om te bidden op het altaar van de Maagd met het gezicht van Gilleis. Aan de overkant van het plateau wachtte de galg, de boom van de dood tegenover de boom van het leven. Ze wendde haar blik er niet van af, ze draaide zich zelfs om toen ze de brug overstak en taxeerde haar weer met een blik, als een soldaat die het zwaard van een tegenstander taxeert. Toen ging ze naar binnen en kleedde zich zo zorgvuldig als een bruid, in een wambuis van donkerblauw fluweel en een overmantel van goudkleurige stof, en bond haar haren met een gouden band op haar hoofd. De tijd voor wanhoop was voorbij en de tijd voor rouwen nog niet aangebroken; vanavond was een tijd voor triomf, als ze haar kaarten goed uitspeelde.


  Ze ging alleen naar de kapel om kapelaan Hubert te zoeken. De oude man had het grootste deel van zijn leven in Parfois gediend en werd als een bevoorrechte persoon behandeld, een positie waarop hij niet weinig trots was.


  'Eerwaarde,' zei ze zachtzinnig, terwijl ze aan de ringen aan haar vingers draaide, 'ik maak me ongerust over meester Talvace. U weet dat het altijd de gewoonte van mijn heer is geweest, zoals het meen ik ook die van zijn vader was, elke veroordeelde op de avond voor zijn dood die troost of die afleiding te bezorgen die hij het liefst heeft op zijn laatste avond. Hij heeft er in het geval van meester Henry niet over gesproken en ik ben bang dat het hem is ontgaan en dat hij er later spijt van zal krijgen dat hij het heeft verzuimd. Zelf echter wil ik hem er niet aan herinneren; het zou te veel lijken op kritiek, wat niet de bedoeling is. Maar u, eerwaarde, kunt het gerust ter sprake brengen, in het licht van uw functie. U gaat na de maaltijd bij de gevangene op bezoek, is het niet?'


  'Dat is mijn bedoeling,' zei de oude man.


  'Zou u mijn heer er dan tijdens het maal aan willen herinneren en zeggen dat u, als hij het goed vindt, de boodschapper van zijn hoffelijke welwillendheid wilt zijn? Ik ben bang dat hij het als een erezaak zal beschouwen dat meester Henry deze gunst niet mag worden onthouden en dat het, als hij uit vergeetachtigheid te kort schiet, hem diep zal kwetsen.'


  'Mijn heer is altijd punctueel,' beaamde kapelaan Hubert zelfvoldaan. 'Het is mijn plicht ervoor te zorgen dat alles gebeurt zoals hij het wenst. Natuurlijk zal ik het met hem bespreken voordat ik ga.'


  'En, eerwaarde, u mag meester Henry namens mij zeggen dat ik hem de goedgunstige toestemming van mijn heer overbreng en bid dat hij haar tot troost zal gebruiken, met Gods hulp. Ik zou hem willen laten weten dat er voor hem wordt gebeden.'


  'Het is goed en passend aan de gevangenen en de ongelukkigen te denken. Ik zal hem vertellen wat u zegt.'


  'U hebt me bijzonder gerustgesteld,' zei Benedetta en ze begaf zich glimlachend naar de grote zaal. Goed, dacht ze, als ik de liefde die er ongetwijfeld tussen ons bestaat niet heb overschat, zal Harry weten wat hij moet vragen. En jij, Ralf, die al je beloften, goed of slecht, gestand doet, je zult zo in de hoek gedreven zijn, dat je je niet kunt terugtrekken.


  Hij verscheen die avond aan tafel in een luister even treffend als de hare, met glinsterende ogen en een hoogrode kleur en de scheve glimlach bevroren op zijn lippen. De aanwezigheid van zijn hele huishouden had nooit invloed op zijn stemming. Hij was zo aan hen gewend en stond zo onverschillig tegenover hen, dat hij een eenzaamheid om zich heen creëerde. Het was niettemin goed dat er een zo grote hoeveelheid getuigen was. Hij at weinig, maar dronk stevig, hoewel hij gewoonlijk een spaarzaam drinker was. Haar mouw streek langs de zijne met stijve fluisteringen van brokaat en fluweel, de fijne Vlaamse stoffen waar hij van hield, en in elke aanraking voelde ze de aanstekelijkheid van zijn gevaarlijke opwinding en zijn onthutsende verdriet. Ze had hem willen beklagen, maar wist dat hij dat de opperste wreedheid zou vinden.


  De kapelaan stond vroeg op van tafel en liep naar zijn heer toe. Hij had een krachtige, diepe stem, zodat een stuk of tien ridders hem wel moesten horen.


  'Mijn heer, ik ga de gevangene bezoeken. Moet alles gebeuren overeenkomstig uw gewoonte? Ik ken uw grootmoedigheid van geest en ik weet dat u wilt dat ik alle in Parfois geëerbiedigde gewoonten in acht neem.'


  'Het is een geval zoals alle andere,' zei Isambard. 'Hij heeft dezelfde rechten als alle veroordeelden.'


  'Dan zal ik hem, zoals gebruikelijk is, vragen wat voor voorrecht of troost hij het liefst heeft op zijn laatste avond.'


  'Doe dat, eerwaarde!' Hij glimlachte, niet ontstemd over het geheugensteuntje. Een man die hunkerde naar het leven een kruimel aanbieden kon heel goed de laatste verfijning van zijn wraak zijn. 'Afgezien van zijn vrijheid zal hij alles krijgen wat hij maar vraagt.'


  Het was gebeurd. Hij had zich met die galmende stem van hem te zeer vastgelegd om zich te kunnen terugtrekken. Laat Harry nu zijn aandeel leveren en God geve dat de oude dwaas die zijn antwoord overbrengt de moed heeft het hardop te zeggen, dacht Benedetta.


  Hij zou lang wegblijven. Hij was altijd lang van stof over zijn ambt. Ze kon niet stilzitten en wilde ook niet binnen handbereik van Isambard zijn wanneer het antwoord kwam, maar tegenover hem en op enige afstand, zodat ze zijn gezicht goed kon zien. Ze stond op van zijn zijde, liep om de hoofdtafel heen naar de hoek van de verhoging waarop de muzikanten zaten en strekte haar hand uit naar de citer die de jongste van de muzikanten werkloos in zijn hand hield. De jongen sprong op en haalde een beklede kruk voor haar en ze ging kalm zitten en gaf het instrument op haar gemak terug. Isambard had zijn hoofd omgedraaid en volgde haar bewegingen met aandachtige blikken, die niets van zijn gedachten verraadden. Ze liet haar vingers bedachtzaam door Abelards vergeten melodie dwalen en keek of zijn mond verstrakte of zijn ogen fonkelden, maar ze zag niets. Wacht, dacht ze, er is geen haast bij, ik doordring je er nog wel van.


  Het duurde drie kwartier voordat kapelaan Hubert weer aan het eind van de hoofdtafel verscheen. Wat is er met hem, vroeg Benedetta zich af, die bij het zien van Hubert een valse noot aansloeg. Zenuwachtig over zijn boodschap kon hij best zijn, maar dit was pure angst. Zijn vingers krabden nerveus in zijn eerbiedwaardige kruinschering en zijn ogen keken zijn heer van opzij aan. Wat Harry ook tegen hem had gezegd, het was meer dan ze had voorzien en meer dan waarop de oude man had gerekend. Hij zou misschien zelfs liegen; ze had het niet nodig gevonden dat in overweging te nemen, maar ze vroeg zich af of hij in laatste instantie evenveel ontzag had voor de hel als voor Isambard. Natuurlijk, hij nam zijn gebruikelijke kleine vrijheden, maar hij wist waar hij moest ophouden. De wens van een stervende echter is iets verschrikkelijks om te verraden.


  'Nou?' zei Isambard, zijn wenkbrauwen fronsend omdat zijn kapelaan besluiteloos bleef zwijgen.


  'Mijn heer, de jongeman is niet helemaal bij zinnen – hij is een verstokte ziel...'


  'Hij betaalt voor zijn verstoktheid,' zei Isambard en zijn scheve glimlach was bitterder verwrongen dan gewoonlijk. 'Hij heeft er recht op. Hij heeft mijn aanbod afgeslagen, waar of niet?'


  Nee, dacht ze, haar handen om de citer klemmend, dat is het niet. Er is iets meer.


  'Nee, mijn heer, dat niet precies. Hoewel, in feite... wat hij vraagt, is zo schaamteloos en kwaadaardig...'


  'Kom ter zake! Heeft hij een verzoek gedaan of niet?'


  'Dat wel, mijn heer, maar...' Kapelaan Hubert was banger om te blijven zwijgen dan om te spreken en te beduusd om snel genoeg te liegen om overtuigend te klinken.


  'Herhaal het dan! Woordelijk, eerwaarde!'


  'Mijn heer, hij vraagt – moge God hem vergeven – hij vraagt om Madonna Benedetta als zijn bedgenote.'


  Het klonk door de halve zaal en werd in een geroezemoes van koortsachtige fluisteringen die sisten als slangen herhaald en nogmaals herhaald voor degenen die het niet hadden gehoord. De steel van het Venetiaanse glas brak tussen Isambards vingers, de dunne bokaal viel aan scherven tussen de schotels en wijn stroomde over de tafel als bloed. Aan het benedeneind van de tafel was het huishouden van Parfois veranderd in een woud van grote ogen en in een oogwenk stierf zelfs het gefluister weg en daalden stilte en roerloosheid neer in de zaal, alsof alles erin in steen was veranderd.


  Het was beter dan ze had gehoopt; het was een steek door zijn hart. Haar eigen hart veerde met een zo grote, jubelende sprong in haar op, dat ze het nauwelijks in zich kon houden. Ze stond op, alle blikken naar zich toe trekkend, en begon langzaam de zaal over te steken, met de citer in haar hand. Een ogenblik lang begreep niemand van hen, zelfs Isambard niet, wat ze van plan was, maar toen ze langs de verhoging liep, op gelijke hoogte met hem kwam en nog steeds niet bleef staan, realiseerde hij zich haar bedoeling. Hij sprong overeind met een kreet zoals ze nog nooit had gehoord of dacht te zullen horen uit die gebiedende mond. Zijn grote stoel viel met een klap omver en de zilveren dienbladen rammelden toen hij met zijn vuist op het tafelblad sloeg.


  'Je gaat niet!'


  Ze draaide zich om en keek hem met volle, zachtmoedige ogen aan en doorstond zijn koortsachtige blikken met opperste berusting. 'Ik ga, mijn heer,' zei ze luid en duidelijk. 'Het gaat om je eer. Wat ben ik, zonder de heiligheid van jouw woord?'


  Het benam hem de adem en bevroor de woorden in zijn mond. Hij was gevangen in de strop van zijn eigen onbuigzame trots. Wat hij had gezegd, kon hij niet ongezegd maken; wat hij had gegeven, kon hij niet terugnemen. Onder de ogen van zijn hele huishouding was hij met stomheid geslagen en hulpeloos. Behalve haar doden was er geen manier om haar tegen te houden.


  Ze keek hem vast aan en plotseling glimlachte ze oogverblindend. De duifgrijze zachtheid van haar ogen verduisterde en verhelderde tot purper, triomfantelijk glanzend, de volle mond krulde jubelend. Ze rechtte haar schouders en richtte zich voor hem op in zulk een vervoering van uitdagende vreugde, dat zelfs de domsten onder hen het begrepen. Ze ging niet naar een opoffering, maar naar een overwinning. De onthulling was weloverwogen voorbereid, met een barbaarse verrukking in de volheid van het gebaar. Als ze haar ogen had neergeslagen en de schijn van opofferende toewijding had opgehouden, had ze in leven kunnen blijven, dacht meer dan één die haar aankeek. Ze heeft zojuist haar leven vergooid ter wille van het genoegen hem in zijn hart te treffen.


  Voor Isambard onthulde die blik van pure vreugde een groter mysterie. Het moment van de ontbinding van hun contract drong tot hem door zonder dat er een woord was gezegd. Ze had de overeenkomst opgezegd en er was geen beroep mogelijk. Ze verliet hem om het wezen te volgen dat ze meer beminde dan haar eigen leven en hij moest het zonder klagen ondergaan. Als ze het einde aan het begin had voorzien, had ze er geen betere woorden voor kunnen vinden.


  'Eerwaarde,' zei Benedetta, haar gezicht weer versluierend, 'ik weet niet waar zijn cel is. Wilt u me erheen brengen?'


  Ze ging naar buiten aan de arm van de oude man en alle strak gerichte, bange ogen volgden haar vertrek onbeweeglijk en zwijgend. Alleen Isambard stond waar ze hem had achtergelaten, zijn handen voor zijn gezicht, en niemand durfde hem zelfs maar te benaderen of de omgevallen stoel overeind te zetten.


  In het voorvertrek van de cel bleef Benedetta staan en wierp een scherpe blik op de twee bewakers, die haar eerbiedig uit de weg gingen, evenzeer uit ontzag voor haar goudkleurige gewaad als voor haar autoritaire houding.


  'Wacht!' zei ze. 'Laat me jullie, voordat jullie de deur openen, een waarschuwing geven. Wanneer jullie ons hebben opgesloten, verlaat dan voor jullie eigen veiligheid deze kamer en doe ook de buitendeur op slot. Ga desnoods dwars voor de drempel liggen, maar zo ver van ons af dat niemand kan denken dat jullie iets hebben gezien of gehoord. Eerwaarde, vertel hun wat er zou gebeuren met iedereen die het zou wagen getuige te zijn van dit samenzijn.'


  'Ze geeft jullie goede raad,' zei de oude man bevend. 'Hij zou jullie in stukken scheuren.'


  Na afloop, dacht ze zonder verbazing of angst, zal hij mij in stukken scheuren, maar tegen die tijd doet het er niet meer toe.


  'Eerwaarde, blijf bij hen en wees hun getuige als er aan hen wordt getwijfeld.'


  'Dat zal ik doen, Madonna.' De hand die hij in de zijne hield, was warm en kalm; hij kneep erin om zijn eigen beven te bedwingen.


  'En bid voor ons.'


  Guillaume draaide de sleutel om in het grote, verzonken slot.


  'Wanneer moeten we weer voor u opendoen, meesteres?'


  'Wanneer ze hem komen halen,' zei ze, tilde haar lange rok op en ging de cel binnen.


  Ze hadden hem een grote kaars gelaten voor zijn laatste nacht. Ze brandde in een ijzeren kandelaar op de rotsrichel naast zijn strozak en flakkerde zacht en onafgebroken in de tochtstroom uit de schacht. Harry lag op zijn rug op het bed, zijn gevouwen armen als een kussen onder zijn hoofd, maar bij het geluid van de opengaande deur draaide hij zich op zijn zij en staarde naar het geglinster van goud in de deuropening. Hij had niet kunnen geloven dat ze haar zouden laten gaan. De vlam van de kaars glansde in zijn verbaasde ogen, veranderde het beschaduwde blauw weer in groen en de weerkaatsing van haar luister veranderde het groen in gepolijst goud. Het licht dat danste tussen de zwarte wimpers en onder de donkere, rechte wenkbrauwen, verraste en ontroerde haar als het verschijnen van sterren in een stormachtige nacht. Bevend van haast zwaaide hij zijn benen over de rand van het bed. Hij krabbelde overeind en de haastige zwaai van zijn arm deed de kaars wankelen. Hij pakte hem beet om hem overeind te houden en ze zag dat zijn hand trilde.


  De deur ging achter haar dicht. De sleutel werd omgedraaid. Het kaarslicht huiverde in bleke rimpels omhoog langs de stenen muren en kwam langzaam tot rust.


  Hij probeerde haar naam te zeggen, maar zijn mond was te droog. Ze zag hem slikken en met een bijna even droge tong zijn bevende lippen bevochtigen. Hij had niet geloofd dat ze zou komen en nu ze er was, de enige die hem kon vertellen waarnaar hij hunkerde, was hij bang het haar te vragen, uit angst dat het antwoord nog moeilijker te verdragen zou zijn dan de twijfel.


  'Ze is veilig,' zei Benedetta, zijn onuitgesproken vraag onmiddellijk beantwoordend. 'Ze maakt het goed. Ze zendt je haar harteliefde.'


  'O, Benedetta!' zei hij met een lange, diepe zucht en de trillende spanning ebde uit hem weg. Zijn schaduw op de muur scheen te verzachten en te slinken. 'Nunc dimittis!' fluisterde hij en plotseling liet hij zijn hoofd in zijn handen zakken en huilde, afgemat, dankbaar, vrijelijk, als een uitgeput kind.


  Ze nam hem in haar armen en trok hem met zich mee op het bed en de korte storm raasde zichzelf uit tegen de schouder van haar schitterende overmantel. Ze streek het dikke, bruine haar van zijn voorhoofd achterover, legde haar hand om zijn achterhoofd en trok hem teder tegen haar borsten. Ze had de hele wereld in haar handen.


  'Stil, rustig maar, we hebben tijd genoeg. We kunnen openlijk praten, de hele nacht. Niemand zal ons storen, niemand zal ons begluren. Daar heb ik voor gezorgd.'


  'Waar is ze?' vroeg hij toen hij zijn stem had hervonden.


  'Veilig bij de kluizenaressen in de bidkapel van Sint-Winifred, in de heuvels bij Stretton. Ze zijn vriendelijk en trouw en zo heilig, dat niemand hen lastig durft te vallen. En goede verpleegsters. Je kunt gerust zijn wanneer haar tijd komt. Heel gauw zal ze het kind hebben om voor te leven en geen van beiden zullen ze ooit gebrek aan vrienden hebben.'


  'Ik zou mijn rechterhand willen geven als ik die dag naar haar toe had kunnen gaan, maar er was geen tijd, wilde de jongen blijven leven. Ik was bang! Ze is koppig. Ik was bang dat ze zou weigeren te vertrekken.'


  'Ze wilde je niet in de steek laten, het lag niet in haar aard dekking te zoeken wanneer jij jezelf duidelijk in gevaar bracht. Maar we wisten niet eens wat je van plan was en ter wille van het kind kon ze niets anders doen dan je gehoorzamen.'


  'Het was moeilijk voor haar,' zei hij en hij rilde in haar armen bij de herinnering. 'En zelfs niet weten waarom ik zoveel van haar vroeg...'


  'Ze weet het nu. Ze is met hart en ziel bij je. "Wat kon hij anders doen?" zei ze; "hij is nu eenmaal Harry." Het moeilijkst te verdragen was dat ze zich al die tijd heeft moeten verbergen, wetend wat jou overkomen was.'


  'Weet ze van me? Alles?'


  'Niet alles. Ze weet dat het de dood is, maar niet dat het al zover is. God weet dat ik niet het recht heb iets voor haar verborgen te houden, maar ik kon het haar niet vertellen, zo kort voor de geboorte nog wel. Ik heb haar verteld – o, ik hoopte dat het waar zou zijn! – dat je het werk dat je nog had zou uitsmeren en nog maanden zou laten duren. Ik hoopte dat zijn woede tijd kreeg om weg te ebben of dat de koning hem zou ontbieden en jij vergeten zou worden. Er heerst grote onenigheid tussen John en zijn baronnen en Langton is er tot over zijn oren bij betrokken – een of andere kwestie van een herbevestiging die ze de koning willen afdwingen, een garantie van al hun oude rechten. Zelfs FitzAlan en FitzWarin kiezen partij tegen de koning en nu is het op wapengeweld uitgedraaid. Nog een paar maanden en hij had geen tijd meer gehad om aan je te denken. O Harry, waarom heb je je niet ingehouden en je vrienden tijd gegund?'


  'Dat was mijn bedoeling,' bekende hij. 'Ik heb het Adam min of meer beloofd, maar toen het erop aankwam, kon ik het niet. Het werk drong zich zo aan me op, ik kon mijn hand niet tegenhouden, zelfs niet om mijn leven te redden! Benedetta, weet ze het – de manier waarop?'


  'Nee!' riep ze uit, terwijl ze haar armen vaster om hem heen sloeg. 'En ze mag het ook niet weten! Maar dat weten we geen van allen, Harry. Dat weet alleen God.'


  'Vertel het haar nooit. Wat heeft het voor zin? Tegen de tijd dat ze het te weten komt, is het voor mij voorbij. Ik wil niet dat ze verdriet heeft over wat er gebeurd is. Heb je haar nog gezien sinds je haar hebt weggestuurd?'


  'Drie keer. Vaker durfde ik niet. En verscheidene keren is John mijn boodschapper geweest.'


  'Heeft híj naar haar gezocht?'


  'Ja, dat weet ik zeker, al heeft hij er nooit over gesproken, afgezien van de vraag of ik haar had gezien die dag dat je de jongen meenam. Ik zei dat ze 's morgens bij me was geweest en dat ik haar sindsdien niet meer had gezien. Hij heeft heel Parfois afgezocht en zelfs toen je terug was, zocht hij nog steeds in de dorpen beneden. Maar het heeft niet lang geduurd.'


  'Vertel me over haar!' smeekte hij gretig. 'Vertel me alles! Praat ze over me?'


  'Over je praten? O, mijn hartelief,' zei Benedetta en ze legde haar wang tegen zijn haren, 'je bent haar zon en haar maan. Je bent de lente en de zomer voor haar.' Ze glimlachte over zijn hoofd naar de kaarsvlam en vertelde hem over Gilleis tot ze elke kleinigheid had verteld van de tijd dat ze hem samen hadden liefgehad. 'Alleen het kind heeft haar tegengehouden. Wanneer ze van je zoon is bevallen en hem in veiligheid heeft gebracht, weet ik, voel ik, dat ze wil terugkomen om voor je te vechten...'


  'Ja,' zei hij, trots en vol liefde, 'dat geloof ik meteen.' Hij draaide zich wat om in haar armen en legde zijn wang tegen haar borst. 'Nu zal dat niet meer nodig zijn. Benedetta...' Hij aarzelde bij haar naam en ze keek omlaag en zag dat zijn ogen haar gezicht onderzochten. 'Wanneer je het haar vertelt, verzeker haar dan van mijn onsterfelijke liefde. En kus mijn zoon namens mij.'


  'Mijn beste en liefste, je weet dat ik dat zal doen.'


  'Je hebt zo'n last van me afgewenteld!' zei hij met een lange, vermoeide zucht. 'Nu ik haar zegen en de jouwe heb, is de rest bijna gemakkelijk. Ik dank God!' En na een poos: 'Ik ben heel gelukkig geweest en heel gezegend. Het was ondankbaar van me dat ik het vergat.'


  'Hoe lang heb je al niet meer geslapen?' vroeg ze, terwijl ze haar koele vingers over de blauwdooraderde welvingen van zijn oogleden liet glijden. 'Twee nachten? Drie?' Hij schudde zijn hoofd en glimlachte zwak; hij wist het niet. 'Ga nu slapen, dan blijf ik bij je waken.'


  'O nee!' protesteerde hij en hij sloeg zijn armen vaster om haar heen. 'Ik slaap gauw genoeg.' De schaduw van het angstaanjagende portaal van die slaap laag zwaar over zijn gezicht. Door zijn verfomfaaide hemd heen voelde ze het sterke, verontwaardigde kloppen van zijn bedreigde hart. 'Laat me van je genieten nu je hier bent. Ik had nooit gedacht dat hij je zou laten gaan. Het was de enige pijl die ik op hem kon afschieten en ik hoopte dat hij doel zou treffen, maar ik dacht geen moment dat ik er de prijs mee zou winnen.'


  'Hij had zich in aanwezigheid van iedereen verplicht. Hij kon er niet omheen. "Het gaat om je eer," zei ik. "Wat ben ik, daarmee vergeleken?" Maar ik lachte hem in zijn gezicht uit, ik kon me er niet van weerhouden. Als je niet wilt slapen, rust dan in elk geval wat.'


  'Als jij naast me komt liggen. Het is een smal bed voor twee personen, maar we zijn geen van beiden zo breed dat we veel ruimte nodig hebben.'


  'Dat is waar,' zei ze glimlachend. 'Ik vergat het. Je had om een bedgenote gevraagd.' Ze stond op, schopte haar schoenen uit, trok haar overmantel uit en liet die in een hoek van de cel vallen. 'Ga jij tegen de muur liggen, Harry, ik wil tussen jou en de wereld liggen.'


  Hij ging dicht tegen de muur liggen en keek haar aan terwijl ze het diadeem van haar hoofd zette en de vloed van haar haren losmaakte. 'God weet dat ik je daarvoor vergiffenis zou moeten vragen,' zei hij beschaamd. 'Ik ben niet trots op mezelf.'


  'Je hebt er goed aan gedaan! Ik wilde dat je me te spreken zou vragen, maar dit was meer dan ik had durven hopen. Je hebt hem diep in zijn hart geraakt.'


  Hij opende zijn armen voor haar en ze kwam naast hem liggen in haar fluwelen ondermantel en omhelsde hem. Hij begroef zijn hand in haar haren en trok ze als een zijden dek over hen heen en ze hoorde en voelde een oprechte lach opwellen uit zijn keel, zodat de kaars weer flakkerde. 'Het is wel duidelijk dat hij geen ervaring heeft met mijn situatie, anders zou hij weten dat ik niet in staat ben je vanavond veel plezier te geven of mezelf in dat opzicht veel eer aan te doen. Maar hij heeft een bekrompen leven geleid, welbeschouwd.'


  'Maak je geen zorgen,' zei ze, zich warm in de kromming van zijn arm nestelend. 'Ik houd je niet aan je belofte.'


  'O, bespot me niet. Het was een flauwe grap, ik weet het, maar ik heb het lang niet meer gedaan. Als je eens wist hoe lang het geleden lijkt dat ik heb gelachen!'


  'Je bent me niets verschuldigd,' zei ze met de vertrouwde openhartigheid. 'Ik vraag niets. Ik heb alles.' En inderdaad, ze was, eindeloos lang geleden alweer, de pijn dat ze niet méér voor hem kon zijn dan ze was, te boven gekomen. Het was onopgemerkt gegaan, op een dag toen het tot haar hart, zij het niet tot haar verstand, was doorgedrongen dat Gilleis niet méér voor hem betekende, maar alleen iets anders. Nu lagen ze wonderbaarlijk kalm naast elkaar, niet de vernederende kalmte van de berusting, maar de verheven kalmte van de vervulling. Ze had al wat ze van hem verlangde. Het deed er niet toe hoe gering het anderen mocht lijken wanneer het haar leven tot de rand toe vulde en was geschonken met een grootmoedigheid even absoluut als de liefde zelf.


  'Harry, ben je bang voor de dood?'


  'Wie is er niet een beetje bang voor, als hij goed bij zijn verstand is? We hebben allemaal ontzag voor het donker, als het er opaan komt. Maar het is niet de dood die me afschrikt, het is het sterven!' Hij verzette zich boos tegen de huivering die door hem heen voer. 'Ik ben bang voor pijn. Ik ben bang voor die duivelse schending van mijn lichaam. En voor het feit dat ik een schouwspel ben, lang nadat ik ben opgehouden een mens te zijn. O, waarom heb je me dit gevraagd? Ik wilde je dit besparen.'


  Ze legde haar hand op zijn wang en zei, hem zo vasthoudend, met hartstochtelijke ernst: 'Harry, ik vraag je, met heel mijn hart: vertrouw me. Houd op met redeneren, houd op met jezelf voorbereiden, houd op met bang zijn. Je zult niet te schande worden gemaakt. Hij zal niet over je triomferen. Hij zal je niet gebroken zien. Ik zweer het! De dood kunnen we niet ontlopen, maar de komst ervan is in Gods handen, niet in die van Isambard.'


  'O, meisje!' zei hij met een zweem van een lach, 'je geeft me weer moed. Als je zo tot het laatst toe tegen me kon praten, voordat je me verlaat, geloof ik dat ik niet zou breken.'


  'Ik verlaat je niet. En je zult niet breken. Vertrouw me en wees niet bang.'


  'Een wonder!' Hij glimlachte naar haar met een plotselinge onvoorwaardelijke overgave in zijn ogen. 'Je verjaagt alle angst met je vingers. Ik kan bijna geloven dat God, als jij het hem hebt gevraagd, het me gemakkelijk zal maken en me ongebroken tot zich zal nemen. Dat andere... ach, de angst voor wat daarna komt is een goede angst, nauwelijks erger dan toen ik in Parijs voor de meesters moest verschijnen om mijn meesterproef te laten zien. Ik was misselijk van angst, de nacht tevoren. Adam had heel wat met me te stellen. Maar ze gaven me hun goedkeuring.'


  'Ik ben geen moment bang,' zei ze, hem zacht strelend, 'dat je Gods goedkeuring níet zult krijgen.' Maar of de meesterproef die hij moest voorleggen zijn kerk of zijn leven was of dat die twee één waren, vroeg ze niet eens. Ze waren van één en dezelfde hoedanigheid en God zou ze naar waarde weten te schatten.


  'Wat ga jij doen, Benedetta, daarna? Je denkt toch niet aan... aan doodgaan? Dat doe je toch zeker niet?'


  'Niet zolang je een kind hebt dat ik kan liefhebben en dienen.'


  Hij slaakte een diepe zucht van verbazing en tevredenheid. 'Wat heb ik gedaan, wat heb ik ooit gedaan om je liefde te verdienen?'


  'Van me gehouden,' zei ze glimlachend, 'op jouw manier. En dat is een goede manier; ik zou er niets aan willen veranderen.'


  Hij draaide zijn hoofd om op het kussen, nam haar kin in zijn hand en kuste haar teder. Zo bleven ze lange tijd liggen; een zoete, koele, kalme vreugde nam bezit van hen en zijn mond verenigde zich in rust met de hare. Toen hij zich terugtrok, even zacht als hij was gekomen, bleef ze roerloos liggen met haar overweldigende geluk.


  'Dat was geen kus voor een vrouw of beminde, voor moeder, zuster of kind,' zei ze ten slotte verwonderd.


  'Nee, alleen voor jou. Voor mijn lieve vriendin – van de dankbaarste voor de oprechtste en liefste van alle vrienden die ooit van elkaar hebben gehouden.'


  Ze had iets willen zeggen, had haar hart tegenover hem willen uitstorten als een plengoffer, maar zijn gemoedsrust was te kostbaar en te broos om te verstoren. Ze lag stil in zijn armen, drukte hem tegen haar hart en ze zwegen lange tijd. Ten slotte zei hij, met een zachte stem, al beneveld door slaap: 'De dood is in Gods handen. Als hij nu mocht komen!'


  Enkele ogenblikken later wist ze door het krachteloze gewicht van zijn arm op haar en door zijn rustige, diepe ademhaling tegen haar wang, dat hij in slaap was gevallen.


  Hij sliep de hele nacht in haar armen, terwijl zij hem zorgzaam wiegde en bewaakte als een moeder, en toen het eerste bleke licht een zwakke straal door de schacht in de muur wierp, nam ze zijn gezicht, verzacht en blozend van de slaap, in haar handen en kuste hem wakker. Hij opende zijn ogen en glimlachte haar fonkelend toe. Toen daagde het besef en de glimlach verflauwde.


  'Ja!' zei hij. 'Je bent zo goed. Ja, ik moet me klaarmaken.'


  Hij kwam overeind, zwaaide zijn benen op de grond en schudde de gekreukte mouwen van zijn hemd recht. 'Ze zullen me wel schone kleren brengen. Ik moet een goede indruk maken. Ik heb je niets over mijn leven hier verteld, is het wel? Jammer, maar nu is het te laat. Het is interessanter dan je zou denken. Guillaume scheert me elke dag. Ik heb nog nooit zo'n gladde kin gehad.'


  'Hij is nu anders stoppelig genoeg,' zei ze terwijl ze de bovenkant van haar vingers ertegenaan legde.


  'Geeft niet. Je zult me vaarwel kussen nadat hij me heeft geschoren. Ik zou willen dat zijn hand uitschoot,' zei hij openhartig, 'maar daar is geen kans op. En kijk, je mooie gewaad zo maar op de grond gesmeten. Schandalig!' Hij raapte het op, schudde de vouwen eruit en klopte het stof eraf. 'Trek het aan, ik zie je graag mooi. Laat me je kamenier zijn.' Hij hield het voor haar op, zodat ze haar hoofd en armen erin kon laten glijden, en trok hem bewonderend over haar fluwelen ondermantel. Met zijn handen zo op haar schouders terwijl hij de glanzende stof gladstreek, boog hij zich naar voren en kuste haar voorhoofd. 'Lieve vriendin! En nu, wanneer ze me komen aankleden, moet je weg.'


  'Niet verder dan de kamer hiernaast,' zei ze, 'om op je te wachten.'


  'Nee, je moet weggaan. Ergens uit het gezicht en uit het gehoor, zodat je aan me zult blijven denken zoals ik nu ben. Ik wil niet dat je ziet hoe ze me opensnijden en in stukken scheuren. Ik wil geen jankend dier en een hoop slachtafval worden in jouw aanwezigheid.'


  'Ben je vergeten wat ik je heb verteld? Houd op je moed op te zwepen; het is een schande zo'n prachtig paard zo te behandelen. Houd op met bang zijn; het zal niet gaan zoals je vreest. Ik blijf bij je zolang je leeft.'


  Geloofde hij het, nu de morgen was aangebroken en de beproeving zo dichtbij was gekomen? Ze wist het niet. Misschien wist zelfs hij het niet. Hij had iets sierlijks en lichts over zich, half weloverwogen trots en half onverantwoordelijke sereniteit, alsof hij een zekere mate van troost en geruststelling had ontleend aan haar zekerheid. Maar ze dacht dat het slechts de troost was dat hij zijn hart had uitgestort tegenover iemand die van hem hield en te hebben gepraat met iemand van wie hij hield.


  Guillaume en Fulke kwamen tegelijk met de dageraad binnen en brachten hem zijn beste kleren. Uit voorzorg draaiden ze de sleutel luidruchtig om en wachtten enkele minuten voordat ze de deur openden, en Benedetta kwam naar buiten met haar haren als een glanzende rode mantel om zich heen. Fulke riep haar vanuit de deuropening bedeesd terug.


  'Meesteres, u vergeet dit.'


  Het was het gouden diadeem dat ze om haar gevlochten en opgestoken haren had gedragen; ze kon zich niet voorstellen dat ze het ooit nog nodig zou hebben. Ze keek er onverschillig naar, en toen naar hen. De twee argwanende gezichten, noodgedwongen hard in een harde wereld en strak in haar aanwezigheid, keken met een ruwe, spijtige vriendelijkheid naar Harry. Ze waren op hun manier aardig voor hem geweest, toen gevangene en cipiers elkaar eenmaal hadden leren kennen. 'Houd hem,' zei ze, 'en deel de opbrengst tussen jullie tweeën. Drink op zijn nagedachtenis.'


  In de voorkamer zat kapelaan Hubert te wachten, ongekamd en rozig van de slaap. Hij begon betuigingen van medeleven en hoffelijkheden te brabbelen, die haar verbazing opwekten, totdat ze zich realiseerde dat hij hoopte op vertrouwelijkheden. Ze luisterde naar zijn beleefdheden met een vage glimlach die ze niet kon onderdrukken. Hij wist niet goed of ze nog de moeite van het vleien waard was of dat haar ster was ondergegaan en ze was niet van plan hem bij zijn beslissing te helpen.


  'Vrouwe, wilt u hier niet weggaan? Mijn plicht ligt hier, maar de uwe is nobel verricht.'


  Hij werd nog steeds op me, dacht ze geamuseerd. Ik moest hem eigenlijk waarschuwen hoe de wind voortaan waarschijnlijk zal waaien.


  'Nee,' zei ze, 'ik wacht op Harry. Waar is mijn heer?'


  'Hij heeft zijn plaats al ingenomen.'


  Vlak bij de galg en het komfoor en de stenen plaat van de slachter, dacht ze. Ze zag het vlakke veld van jong gras, groen en fris onder de boom, het grote, ontruimde vierkant en het pad erheen, omzoomd door wapenknechts die met hun lansen de nieuwsgierige toeschouwers tegenhielden. Buiten die gepantserde barricade zou het hele huishouden zich hebben verzameld en alle werklieden die de kerk hadden gebouwd, de loodgieters, de glazeniers, de steenhouwers, de voegers, de schrijvers en de tekenaars, de sjouwers. De oude man die Harry's plaats had willen hebben, zij het nooit voor dezelfde prijs, zou er zijn en die arme jongen uit de tekenkamer, die Knollys' rekeningen had besmeurd met zoveel bittere tranen om zijn meesters val. Aan weerszijden van het ontruimde vierkant en langs de rand van de rotskloof zouden boogschutters zijn opgesteld, in geval van moeilijkheden. En eenzaam binnen deze magische ruimte Isambards grote stoel en de man zelf die erop troonde. Hij zou hem ergens geplaatst hebben waar hij niet alleen uitzicht had op het werk van de beul, maar ook op de hele brede weg die was vrijgemaakt van de ophaalbrug naar de galg. Hij zou alles willen zien, elke stap van de weg naar de dood, maar of dat was om te triomferen over zijn vijand of om zichzelf te kwellen wegens zijn vriend zou zelfs zij nooit weten.


  'En de Gascogner?'


  'Hij staat te wachten.'


  Het zouden dus mannen van Parfois zijn die hem naar zijn dood zouden begeleiden. De Perronet in zijn zwarte kleren zou onder aan de ladder staan wachten. Met zijn trots op zijn weerzinwekkende vaardigheden leek hij haar een wangedrocht in plaats van een mens. De mens verwekt. Het werk van dit ding was vernietigen, en niet alleen het vlees; het reduceren van Gods besten tot een stuiptrekkende, verminkte, jankende gruwel, zo lang mogelijk voordat hij de ziel liet ontsnappen. Ik zou willen dat ik een halve compagnie op de toren had, dacht ze, in plaats van één moedige man. Juist dat schepsel zou hier niet levend weg mogen komen.


  Even later ging de tussendeur open en kwam Harry tussen zijn bewakers naar buiten. Hij zag er keurig uit in zijn beste kleren, piekfijn gewassen, geschoren en gekamd, nauwelijks Harry. Hij was even bleek als zijn schone linnen hemd, maar heel kalm. Er was zelfs nog iets over van die lichtzinnige, onberekenbare glimlach in zijn onthutsende ogen, dezelfde blik waarmee hij haar lach beantwoordde wanneer ze zich vrolijk maakte over het plechtstatige gedoe in Parfois.


  'Goedemorgen, eerwaarde! Ik hoop dat we u niet hebben laten wachten!'


  'We zouden ons nog een paar minuten kunnen terugtrekken in de cel,' zei kapelaan Hubert. 'Ze zijn er nog niet. Je hebt tijd om je ziel tot rust te brengen.'


  'Mijn ziel is rustig, ik dank u, eerwaarde. Het is mijn lichaam dat zich niet helemaal gerust voelt. Kom,' zei Harry, 'ik heb gisteravond pas gebiecht. Ik ben feilbaar, maar zo gauw raak ik nou ook weer niet bezoedeld.'


  Hij wist natuurlijk heel goed waar de oude man aan dacht. Hij ontmoette haar blik en de fonkeling van boosaardige vreugde sloeg tussen hen over als een vonk van warmte in een verkilde wereld. Als kapelaan Hubert hem de absolutie wilde geven voor zijn veronderstelde doodzonde, zou de goede man die ronduit moeten noemen en dat was een indiscretie waar hij niet over peinsde, voor het geval ze als door een wonder nog steeds in de gunst mocht staan. Zijn tweestrijd was grappig om aan te zien. Ze had hem vaak zo meegemaakt en was er nu meer dan dankbaar voor.


  'Wil je samen met me knielen?' zei Harry, nu niet meer lachend. Hij strekte zijn hand naar haar uit en ze knielden samen op de stenen vloer terwijl de oude man zijn laatste ceremonie voltrok. Het stralende, onstuimige profiel naast haar was ernstig; de gesloten ogen en de gevouwen handen verleenden hem de priesterlijke waardigheid van een gestalte op een graftombe. Toen ze opstonden, wachtte het escorte van wapenknechts al bij de deur.


  Het was Langholme die hem kwam halen. Hij zag er bleek en ongelukkig uit, dacht ze, en ze voelde iets van genegenheid voor hem. De Guichet zou geen spier hebben vertrokken, die had ditzelfde al vaak genoeg gedaan.


  'Ik ben klaar,' zei Harry en hij draaide zich om en stak een hand uit naar zijn beide cipiers. 'Mannen, jullie zijn goed gezelschap geweest. Ik heb jullie nooit kwaad toegewenst en doe dat ook nu niet. Als het wat langer had geduurd, had ik torenwerkers van jullie gemaakt.'


  'Ik wens iedere man een even goed hart als het jouwe,' gromde Guillaume en hij kromp ineen omdat hij net deze morgen het woord 'hart' gebruikte. Harry lachte en mepte hem geruststellend op zijn schouder. Hoeveel van zijn laatste krachten kostte elke lach hem nu? Hij draaide zich om naar haar en onder de ogen van hen allemaal pakte hij haar bij haar schouders en trok haar tegen zich aan. Zijn wang was koud tegen de hare en zijn ademhaling stokte even. Toen kuste hij haar mond.


  'Vaarwel, Benedetta.'


  'Vaarwel, Harry. Maar dat ik dat nu zeg, is alleen omdat ik het in alle rust gezegd wil hebben. Ik ga met je mee.'


  Hij keek haar verwonderd en weifelend aan, maar half gerustgesteld nu dat ze over voorkennis beschikte waar hij niet naar moest of hoefde te vragen.


  'Madame,' zei Langholme aarzelend, 'ik heb geen bevelen met betrekking tot u.'


  'Dan zul je er niet tegenin gaan als je me tot het veld naast Harry laat lopen. Dat is alles wat ik wil.'


  Ze wist dat ze haar zin zou krijgen, aangezien niemand zeker kon weten of het veilig was haar te dwarsbomen. Isambard kon het klaarblijkelijk nog niet verdragen haar naam zelfs maar uit te spreken, anders hadden ze geweten hoe ze haar moesten behandelen.


  Ze liepen de cel uit, beklommen de stenen trap en kwamen uit op het voorplein. De purperen schaduw van de gordijnmuur lag ononderbroken over het plein, maar de hemel was lichtblauw en onbewolkt en het zonlicht lag scherp en helder op de westelijke kantelen. Harry keek op, snoof de lucht op en het verlangen naar het leven scheen als een vlam door zijn bleke gezicht. Te sterven in mei!


  Ze pakte zijn hand, opdat niemand zich tussen hen kon dringen. Het voorplein was stil en verlaten. Slechts een oude blinde man zat op een van de blokken bij de havikskooien en volgde met schuingehouden, luisterend hoofd hun tred. Het had geen zin hem naar het schouwspel te sturen; hij kon het toch niet naar waarde schatten. Een colonne wapenknechts ging hen voor, zes rijen van twee, daarna kapelaan Hubert met zijn gebedenboek in zijn hand geklemd, daarna Harry en zij, hand in hand, en achter hen de resterende zes mannen van het escorte en Langholme, die de achterhoede vormde. Het had een trouwstoet kunnen zijn; ze was in haar goudkleurige gewaad schitterend genoeg voor een bruid. Ze klemde Harry's koude hand in de hare en bad.


  Ze betraden de donkere doorgang van het poorthuis en de ochtendzon aan het eind van de tunnel was stralend. Een geroezemoes bereikte hen van de menigte op het plateau en het licht vóór hen leek te schemeren en fonkelen van weerkaatsingen van kleuren en bewegingen, als een rilling van ziekelijke opwinding die door de lucht zinderde. Ze liepen de brug op. Ze hield haar pas in om de afstand tussen het escorte en de gevangene groter te maken. Het plateau strekte zich voor hen uit toen ze tussen de lage torens door liepen. Links van hen waaide het grote, zuchtende gemompel van medelijden, afgrijzen en spanning hen als een rukwind tegemoet, maar vóór hen, alleen en mooi en toereikend, rees de kerk op in de dageraad.


  'Kijk omhoog!' zei ze. 'De boom staat in bloei.'


  Ze liet zijn hand los en hield haar pas in. De voorste gelederen van het escorte waren links afgeslagen, naar de galg. Er was niets en niemand dicht genoeg in de buurt om hem te scheiden van zijn meesterwerk. Hij bleef staan en keek op vanaf de beschaduwde grond, omhoog langs de fijnzinnig toelopende lijnen van de steunberen, omhoog langs de imposante muur naar de toren. Het licht uit het oosten streek over het koele grijze gesteente en veranderde het in goud. Elke pinakel was een opstijgende vlam. Verdieping na verdieping richtte de toren zijn glanzende muren op, zijn strakke, eerlijke, zuivere penseelstreken van licht en schaduw, tot de gouden stam uitbarstte in de bleke, stralende bloem van de hemel.


  Hij stond daar met opgeheven gezicht, duizelig van verrukking het werk van zijn handen aanbiddend. De dood had zijn greep op hem verloren; hij onttrok zich eraan met een toren van goud, een trap van amber, een schacht van kristal, gevuld met de geest.


  Vanuit de straal van licht huilde en trilde een straal van duisternis, onzichtbaar neerstortend, de lucht vullend met een klank als van het zoeven van reusachtige vleugels. De straal trof hem vol in de borst en smeet hem achterwaarts in haar wachtende armen. Ze hoorde de luide, doffe klap; het kwam haar voor alsof ze zelfs het scheuren van zijn vlees hoorde toen de pijl het betwiste hart spleet en ze slaakte één kreet om zijn pijn, hoewel hij geen enkel geluid maakte. Zijn tegen haar borst vallende gewicht trok haar met zich mee en ze liet zich op één knie in het gras zakken, zijn val brekend, zodat hij tot rust kwam als op een bed, gewiegd in haar armen. De scheut van pijn was al voorbij. Ze zette zich nog schrap opdat er geen tweede zou volgen, glimlachend en huilend om hem en gebroken woorden fluisterend tussen haar tranen, hoewel ze niet wist dat ze sprak.


  'Mijn lieveling, mijn kleine, mijn hartelief...!'


  De zeegroene ogen, goudgevlekt in de zon, groetten haar met de laatste vluchtige glinstering van triomf en gelach en dwaalden langs haar heen, verbaasd en betoverd, naar de stralende ruimten van de eeuwigheid die ontsprongen aan de gouden stam. Ze boog haar hoofd, oneindig voorzichtig om de pijl niet aan te raken, en kuste zijn voorhoofd en wang en de glimlachende, verbaasde mond. Toen ze zich oprichtte en hem weer aankeek, verdween het licht uit zijn ogen en de hand die de pijlschacht in zijn borst omklemde verslapte. Hand en pols gleden in het gras en bleven stil liggen. Ze hield hem dood aan haar borst.


  De pijl, zijn lichaam doorborend, was tussen haar arm en haar zijde door haar mouw gedrongen toen ze naar voren sprong om hem op te vangen, had haar gewaad gescheurd en haar arm geschramd. Ze trok de flarden fluweel los en haar bloed en het zijne bespetterden het gras. Nu hij voorgoed veilig was voor elke pijn, trok ze hem steviger in haar armen en wiegde hem zacht, haar wang tegen zijn haren. De wereld keerde langzaam en grotesk naar haar terug, maar de uiterlijke tekenen ervan hadden geen enkele betekenis voor haar. Het escorte sloot zich verward om haar heen, niet wetend wat te doen. Kapelaan Hubert stond van zijn zinnen beroofd te bidden, Langholme schudde aan haar schouder. Aan de andere kant van het zonovergoten veld renden mensen gillend rond en bewakers duwden hen terug. Er klonken verwarde en haastige kreten toen ze rondkeken om te zien waar het schot vandaan was gekomen. Waar zij in het gras knielde, was het oog van de wervelstorm en daar was alles roerloos, stil en rustig.


  Pas toen de lange schaduw over Harry's lichaam viel en alle onbeduidende mensen die op de deuren van haar toren van stilte hadden gebonsd, zich vol ontzag terugtrokken, keek ze op. Onder het golvende vuur van haar haren was haar bleke gezicht fel en stralend van triomf. Ze keek op over haar dode en eiste met een luide, jubelende kreet: 'Geef me zijn lichaam! Het is van mij!'


  Isambard keek zwijgend neer en zijn blik draalde op het dode gezicht, verstard in de hartstocht en de verwondering van het leven. Hij zag de opengereten borst, de dunne, donkere kring van bloed rond de schacht en het blanke vlees van haar arm dat door de flarden van haar mouw schemerde.


  'Je zult het hebben,' zei hij zacht, 'want dat is wat je wilt. Je zult zijn lichaam hebben en houden, het vasthouden voor de rest van je leven.'


  Ze sneden de pijlpunt af, stomp geworden, bebloed en omringd door enkele kleine botsplinters, en trokken de schacht uit zijn lichaam. Er volgde een uitstorting van bloed en de randen van de wond bleven even open staan en sloten zich toen weer, het doorboorde hart verzegelend.


  Ze behandelden hem voorzichtig, alsof ze ontzag voor hem hadden, want iemand in de menigte had al 'mirakel' gefluisterd. Was het een mens die de boog had gespannen? Ze hadden niemand gevonden in de kerk of tussen de bomen en er was geen gebrek aan stemmen die zwoeren dat de pijl was afgeschoten vanaf een punt hoger dan de toren. Pas wanneer ze het hele huishouden hadden geteld en hadden vastgesteld of er iemand ontbrak, zouden ze er zeker van zijn dat God zijn hand niet had uitgestrekt die zijn meestersteenhouwer tot zich had genomen en uit de strop van zijn vijanden had bevrijd.


  Ze wikkelden het lichaam in een mantel en legden het op een paard, zetten de vrouw op een ander en brachten hen zo achter Isambard aan naar de oever van de Severn. De voorjaarsregens waren overvloedig geweest en het water stroomde hoog en bruin, bezaaid met kleine kolken en vol doornstruiken die rondtolden op de stroming. Op de halfafgebroken steiger waar de stenen waren afgeladen, bleef Isambard staan en keek omlaag naar het water. Het stroomde nog geen meter onder hem en rukte aan de pijlers van het plankier tot de planken trilden. De geslonken groene uiterwaarden aan weerszijden hadden de kleur van een moeras en sprankelden hier en daar van achtergebleven poelen. Stroomafwaarts, waar het bos afdaalde van de steile helling van de Long Mountain, ging de hele Engelse oever schuil onder overhangende bomen.


  Hij draaide zich om en kwam aan wal over de trillende planken en hij keek lang naar de dode man, waar ze hem in het gras hadden gelegd. Het lichaam was nog steeds aan zijn genade overgeleverd, maar met het lichaam had hij geen geschil. Hij was dan misschien een roofvogel, maar geen aaseter. Hij had Harry nooit in rust gezien. Het wakende gezicht was zo beweeglijk geweest als het licht en hij had hem slechts één keer in slaap gezien, daar aan de rand van het bos bij Erington, met de jongen in de kromming van zijn arm. Ze hadden zijn ogen gesloten, maar hij zag er nog steeds niet uit alsof hij sliep. De herwonnen jeugd was daar, de ongestoorde onschuld, maar geen hulpeloosheid. Hij was onkwetsbaar nu; zijn gezicht vertoonde de tekenen ervan.


  'Kleed hen uit!' zei Isambard.


  Niemand bewoog. Ze keken hem met bange, weerspannige gezichten aan, wilden niet geloven dat ze het goed hadden verstaan.


  'Horen jullie me? Kleed dit kadaver uit. De vrouw ook.'


  Ze lieten zich op hun knieën vallen, begonnen Harry's wambuis los te maken en sneden het bebloede hemd van zijn lichaam, dat zich met een onaangedaan gezicht aan hun aanraking onderwierp. Maar ze aarzelden nog steeds om Benedetta aan te raken. Ze wachtte, met een vage, spottende glimlach, en de zon scheen op haar sieraden en maakte de bloedvlek op haar borst donkerder.


  'Zijn jullie bang voor haar?' zei Isambard met omkrullende lip. Hij bracht zijn hand naar de halsopening van haar ondermantel en rukte eraan en het fluweel scheurde met een geluid van uiteengerukte pezen, maar de goudkleurige stof eroverheen was te sterk voor hem. Hij trok zijn dolk, zette de punt in het kuiltje in haar keel, sneed al haar kleren tot het middel toe open en trok linnen en fluweel over haar schouders omlaag. Ze stond daar als een witte berk, geschud en mishandeld door de wind, en accepteerde het met dezelfde onverschilligheid. Niets van wat hij deed kon haar nu nog deren. Hij stak de dolk in de schede, pakte met beide handen de doorgesneden stof bij haar heupen beet en scheurde die bijna tot aan de zoom doormidden, zodat al haar kleren rond haar voeten vielen. Ze glimlachte nog steeds, stapte uit de flarden en schopte zelf haar zachtleren schoenen uit. Ze was schitterend gekleed in haar triomf en onverschilligheid, en die kon hij haar niet afrukken.


  Bind hen aan elkaar, buik aan buik. Ze zullen in elkaars armen liggen tot ze rotten.'


  Geschrokken zwijgend maar bang om hem niet te gehoorzamen zetten ze Harry's naakte lichaam rechtop en tilden de slappe armen op om ze rond haar nek te leggen. Twee van hen wilden ook haar bij haar polsen pakken, hoewel ze terugdeinsden voor haar blanke lichaam, maar met een woeste tederheid op haar gezicht sprong ze naar voren en nam de slanke stam, waarvan het laatste bruin van de zomer nog niet helemaal was verdwenen, blij in haar armen. Dicht, dicht hield ze hem tegen zich aan, borst aan borst met haar en dij aan dij, en voordat de touwen strak om hen heen werden getrokken, vlijde ze hem gemakkelijk tegen zich aan, met zijn rechterwang op haar schouder. Ze hielden zijn dode gewicht rechtop, om te voorkomen dat het tegen haar aan viel, maar hij was zo tenger dat ze hem bijna alleen had kunnen ondersteunen. Ze spreidden haar handen over zijn rug en drukten hem tegen haar aan en de twee verticale wonden werden aan het oog onttrokken, die in zijn borst tegen haar borst, de andere onder haar handen. Zijn onderarmen werden achter haar schouders naar elkaar toe getrokken en vastgebonden, knie werd vastgesnoerd aan knie en enkel aan enkel, tot ze daar stonden als een marmeren zuil, overeind gehouden door bewakers die even bleek waren als zij.


  'Gooi hen erin,' zei Isambard, 'laat hen samen zinken of zwemmen.'


  Tot het laatst toe dacht ze slechts aan Harry. Terwijl ze over de steiger werden gesleept, zag Isambard dat ze, gekneveld en hulpeloos als ze was, haar schouder optrok en haar wang neigde om het wiegende hoofd te steunen tegen de ongemakkelijke beweging, en toen ze aan het eind van de kade even rechtop werden gehouden, draaide ze haar hoofd om en keek Isambard aan met een soort vaag medelijden en ze lachte voordat ze de welving van het scherpe, jonge kaakbeen kust, het enige dat ze kon bereiken.


  Ze sloeg haar ogen niet meer op. Ze waakte over de laatste slaap van haar geliefde en maalde niet om koude of geweld of schaamte of dood of om de onstilbare pijn van haat en liefde die de lucht om haar heen bitter maakte. Levend noch dood kon hij haar ooit terugkrijgen. Al zou hij op zijn knieën achter haar aan naar de waterkant kruipen en haar smeken medelijden met hem te hebben.


  'Erin met hen. Maak er een eind aan!' riep hij met verstikte stem uit en hij liep met grote stappen over de steiger, rukte hen uit de handen die hen nog steeds besluiteloos vasthielden en gooide hen in de stroom.


  Het snelle water spatte nauwelijks op toen ze erin vielen, maar nam hen gretig op en trok hen onder en kabbelende kolkjes volgden hen terwijl ze onder water stroomafwaarts dreven. Onder het loodgrijze oppervlak zag hij een ogenblik lang de bleke schim van hun lichamen als een grote zilveren vis, toen kwamen ze, al dertig meter verderop, boven water en werden snel meegesleurd richting Breidden. Het lange rode haar, om hen heen golvend, kronkelde terwijl ze om en om rolden in het woelige water.


  In de beschutting van het nabije bos glipte een andere bleke schim ongezien van de oever af het water in en keek, tot zijn borst ondergedompeld en zich schrap zettend tegen de onstuimige stroom, hoe de drijvende rode vlek naar de schaduw van de bomen dreef.


  Roerloos volgde Isambard hun droeve tocht, tot ze uit het gezicht waren verdwenen. Toen draaide hij zich om en liep langzaam terug naar de oever. Zijn mannen deinsden met bleke gezichten en bange ogen voor hem terug, maar hij keek geen van hen aan. Zijn gezicht was strak en grauw. Hij stak het grasland over alsof hij het gevoel had dat hij alleen was, steeg op en keerde zijn paard naar het stijgende pad naar Parfois. Ze volgden hem, maar hij was zich niet van hen bewust. Hij reed door een verlatenheid zonder grenzen in ruimte of tijd. Hij had zijn wereld ontvolkt.


  


  HOOFDSTUK 16


  Eerst keerde de pijn terug en in de pijn een gevoel van hulpeloosheid dat niet alleen onaangenaam was. Ze werd opgetild door grote handen die pijn deden in haar zijden en haar dwongen diep en pijnlijk in te ademen, tot in de diepste diepten van haar lichaam, inademingen die staken als messen en brandden als vuur. Later was er warmte om haar heen, een doezelig comfort en de aanraking van een ruwe stof die in haar lichaam prikte. En daarna slaap.


  Ze sloeg haar ogen op naar een bebaard gezicht dat bezorgd over haar heen werd gebogen en, toen het een zwakke blos op haar wangen en besef in haar verwonderde blik zag, onverwachte tranen op haar stortte. Er was een warme, bruine schemering, die geurde naar hout en rook en menselijke aanwezigheid, en het flakkerende schijnsel van een vuur op de balken van een lage, houten zoldering. De hand die haar pijn had gedaan, trok de dierehuiden hoger over haar naakte borst.


  'John!' zei ze.


  'God zij gedankt!' zei John de Pijlenmaker. 'Blijf rustig liggen, meesteres, tot ik wat melk voor u heb gehaald. Ik dacht dat we u nooit bij bewustzijn zouden krijgen.' Hij haalde een kan melk, nog warm van de koe, en tilde haar in zijn armen op om ervan te drinken.


  'Wat is dit hier?' vroeg ze, de kleine, kale hut rondkijkend.


  'Een rooiland in het bos, vlak bij Parfois.'


  'Je hebt me uit het water gehaald,' zei ze, achterover tegen zijn schouder leunend, en toen, met krachtiger stem: 'Waar is hij?'


  'Hier, veilig.' Een bleke glimlach gleed over haar lippen bij het woord, maar ze vond het niet onjuist. Hij was veilig, ongeschonden, onschendbaar. 'Hij ligt in mijn mantel in de krocht, samen met mijn boog en het paard dat u me hebt gegeven. De huisvader hier heeft me geholpen u beiden van de rivier hierheen te brengen en zijn vrouw gaat wat kleren voor u zoeken zodra ze de koe heeft gemolken.'


  'Ik kan haar niet terugbetalen,' zei Benedetta.


  'Ik wel. Ik heb het geld dat u me hebt gegeven.'


  'Voor je eigen ontsnapping,' zei ze fronsend. Het leven vloeide terug in haar geest en haar wil. Er waren nog dingen die ze moest doen, want het leek erop dat ze nog steeds bezig moest blijven. 'Ik had je gevraagd het graafschap te verlaten. Waarom ben je niet weggegaan?'


  'En u in zijn handen achterlaten zonder te weten wat hij met u wilde doen? Nee, meesteres, ik ben uw man zo lang ik leef, ik ga nergens naar toe als ik niet weet dat u het goed maakt. Ik was van plan me in het bos hier te verschuilen en op nieuws over u te wachten, maar hij bracht u onder mijn ogen naar de oever en deed datgene waarvoor ik hem nog eens de keel zal doorsnijden, als God goed voor me is. Gelukkig ben ik aan een rivier opgegroeid en heb ik leren zwemmen zoals ik leerde lopen. Ga nu liggen en rust wat en houd u warm toegedekt. Haar man is weg om nog een paard voor ons te kopen.'


  'Straks ben je even berooid als ik, als je voor twee uitgeeft.'


  Ze zweeg enige tijd en even later zag hij dikke tranen opwellen uit haar wijdopen ogen en over haar wangen rollen. Hij knielde naast haar en nam haar hoofd tussen zijn ruwe handen. Zo te worden vastgehouden was een weelde, als het terugkeren van de onschuld, en hem haar tranen laten drogen was een troost die haar diep raakte.


  'Heb ik het goed gedaan?' vroeg hij ruw. Hij wist hoe goed, want hij had het lichaam gezien, maar hij wilde het uit haar mond horen.


  'Goed gedaan, John. Snel en pijnloos. Niemand had het kunnen verbeteren.' Ze keek omhoog naar de berookte balken en vastberadenheid, wilskracht en zelfbeheersing keerden geleidelijk terug in haar gezicht. 'Rest ons hem fatsoenlijk te begraven,' zei ze, 'voordat we op zoek gaan naar de levenden.'


  Eigenhandig reinigde ze hem van bloed en van het vuil van de rivier, kamde de klitten uit zijn dikke bruine haren, kleedde hem met Johns hulp aan en maakte zijn lichaam klaar voor de begrafenis. Ze legden hem in de boot van de molen stroomafwaarts en roeiden hem naar Strata Marcella op de Welshe oever. Toen de broeders om middernacht naar beneden kwamen voor de metten, vonden ze een dode man, strak gewikkeld in een grove mantel, aan de voet van de trap van de preekstoel, en twee mensen in versleten grove kleren, die in gebed naast hem knielden, één aan zijn hoofd, één aan zijn voeten. Die bij de voeten was van middelbare leeftijd, een bebaarde ommelander. Die bij het hoofd was jong, bleek en knap onder de schaduw van zijn kap. De prior wilde hem juist scherp bevelen zijn hoofd te ontbloten toen hij in het zwakke licht de zwelling van de borsten zag onder de rand van de capuchon.


  Ze vouwde smekend haar handen. 'Vader, om de liefde Gods, geef dit kind van God, voortijdig gestorven, een rustig onderdak tot hij kan liggen in de kerk die hij zelf heeft gebouwd. En wees zo goed de plaats waar u hem begraaft aan te duiden, opdat we hem zelfs na jaren kunnen terugvinden. Ik zal niet opstaan voordat u hem van me overneemt.'


  De prior keek lang naar de dode en zag hoe tenger en jong hij was. De marmeren vreedzaamheid van de dood had het vuur en de kracht van het gezicht nog niet aangetast, maar slechts verstild. Het was alsof hij wakker zou worden en zijn ogen zou openen wanneer ze hun stem zouden verheffen.


  'Dochter,' zei de prior, 'hoe kan ik iemand opnemen die, naar ik zie, een gewelddadige dood is gestorven en van wiens levenswandel ik niets weet?'


  'Hij was nobel,' zei Benedetta, 'door geboorte en door zijn manier van leven. Zijn werk was nobel en hij stierf nobel in de plaats van iemand wiens leven hij heeft gered. Is dat genoeg?'


  Het was genoeg, maar toch vroeg hij een naam.


  'Zijn naam is Harry Talvace, meestersteenhouwer.'


  De prior haalde diep adem. 'Wel, wel!' zei hij, en na een ogenblik: 'Hij is welkom in ons huis. Hij zal eerbiedig worden behandeld en waardig worden begraven.'


  Het verbaasde haar niet dat de naam bekend was. Het zou haar reden tot verbazing hebben gegeven als ze de naam waar ook binnen het christendom hardop had uitgesproken zonder dat die gouden echo's opriep. Hij vulde haar wereld zozeer, levend of dood, dat deze erkenning hem toe leek te komen.


  Ze sprak eenvoudig haar dank uit, boog zich teder over de dode en kuste het koude voorhoofd. 'Rust zacht, mijn ziel,' zei ze, 'tot zij komt of ik kom om je naar huis te brengen.'


  Toen ze weg was, tilden ze het lichaam eerbiedig op en legden het op een baar voor het altaar en na de lauden hielden ze de hele nacht de wacht bij Harry Talvace. Bij het krieken van de dag reed een lekeknecht spoorslags naar Aber, naar Llewelyn, maar hij kwam te laat met zijn nieuws: de prins van Gwynedd was al op weg.


  De poortwachteres was bij het krieken van de dag met het kind opgestaan, hield het slaperig vast en liep rond in haar kleine cel. Het gedempte kloppen van hoeven op het gras van het pad door het dal drong duidelijk door tot haar scherpe oude oren, hoewel het meer een trilling was dan een geluid. Ze hief haar hoofd op en verstarde.


  Wie kwam er op dit uur hierheen? De kluizenaressen van Sint-Winifred, geschaard rond hun kleine houten kapel in de wildernis, hadden in gewone tijden zelfs van vogelvrijen weinig te vrezen; de maagd-martelares was even snel in het terechtwijzen van iedereen die zich oneerbiedig jegens haar gedroeg als in het begunstigen van de vromen. Maar dit waren geen gewone tijden. De koning trok in het zuiden ten strijde en de meeste van zijn baronnen zwoeren in een grote alliantie tegen hem samen, met de aartsbisschop in de voorhoede. Shrewsbury, dat in het verleden van Johns geldgebrek had geprofiteerd om zijn burgerlijke vrijheden met de ene vrijbrief na de andere te vergroten, hield zich aan de afspraak en verklaarde zich voor John, maar in Noord-Wales schaarden de mannen van Gwynedd zich onder de banier van prins Llewelyn, die de opstandelingen de hand had gereikt. De geruchten wilden dat de oproerkraaiers Londen waren binnengedrongen. Een ruiter hier in het donker zou de boodschapper kunnen zijn die waarschuwde voor Welshe overvallers aan deze kant van de rivier.


  Toen hoorde ze het kloppen op de poort, telde de klopjes en de tussenliggende tijd en wist wie het was. Met de zuigeling op haar arm liep ze naar de poort in de gevlochten omheining, tilde de pen op en liet hen binnen. Bij het zien van twee mannen deinsde ze even geschrokken terug, maar de oudste was in elk geval John de Pijlenmaker, die ze goed kende, en de jongste schoof de capuchon van zijn hoofd en liet de rode haren van Madonna Benedetta op zijn schouders vallen. Ze had hozen en een tuniek aangetrokken als van een ommelander, ruwe, kale, bruine kledingstukken, waardoor ze de zoon van een vrije landeigenaar leek, afgezien dan van haar roomblanke huid, waar de zon en de wind geen vat op leken te hebben.


  Ze zag het kind en bracht haar handen naar haar hart, de begroeting werd van haar lippen gewist voordat ze die kon uiten. Ze stak haar armen uit, drukte het kind teder tegen zich aan en keek het met een bleke, verbaasde glimlach aan. Hij had de zachte, zwarte haren van zijn moeder en ogen van een nog onbestemde kleur, die heel goed konden overgaan in zeegroen, bespikkeld met goud.


  'Wanneer is hij geboren?' vroeg ze, zich als verblind over hem heen buigend.


  'Vier dagen geleden, rond de primen.'


  Ongeveer op hetzelfde tijdstip was zijn vader gestorven.


  'En Gilleis?'


  'Ze heeft het moeilijk gehad, maar is er goed doorheen gekomen. U hebt zeker nieuws voor haar...' Daar zweeg ze. Aan het strakke, bleke gezicht le zien zou Benedetta's nieuws Gilleis weinig troost bieden. 'Is hij dood?'


  'Hij is dood. Goddank heeft ze zijn gewaarmerkte munt nog!' Ze keek naar de twee nietige vuistjes onder de kin van de baby. Ze had nog nooit een zo nieuw menselijk schepsel vastgehouden. Het leek onmogelijk dat het binnen die oneindig kleine afmetingen alle mogelijkheden van een man bevatte. Ze komen volmaakt ter wereld, dacht ze. Een hand niet groter dan een sleutelbloem en even teer, en toch zijn daar al de lijnen, de gewrichten, de vingernagels, heel het wonderbaarlijke mechanisme dat ooit kathedralen doet verrijzen, op de luit speelt en gereedschappen en wapens hanteert, liederen schrijft die het ijs doen smelten en de snaren van vrouwenharten beroert en hen meevoert door de wereld.


  'Ik moet met Gilleis praten. We moeten haar samen met de jongen hiervandaan brengen, naar een veilige plek, als die bestaat. De grenzen van Powis worden al te vuur en te zwaard bevochten en ik ben niet gerust zolang ze in hetzelfde graafschap is als Isambard. Erger nog, als hij wist dat er een kind is...'


  'Hij zou zo'n onschuldig ding nooit iets doen,' protesteerde de poortwachteres ongelovig.


  'Hetzelfde moet een of andere liefdadige ziel over Herodes hebben gezegd. Er is niet veel dat hij niet zou doen, behalve zijn woord breken. We zullen hem niet in de verleiding brengen. Als ik haar in Shrewsbury kon krijgen, zouden we het wel redden, maar is ze in staat om te rijden?'


  'Nog niet, niet alleen. John zou voor haar kunnen zorgen als u het kind zou kunnen dragen. Ze is zelf niet veel zwaarder dan een kind. Maar zelfs dan zou ze nog twee of drie dagen moeten rusten. Zal ik gaan kijken of ze wakker is? U kunt het haar net zo goed meteen vertellen.'


  'Ja, doe dat, maar als ze slaapt, laat haar dan. Nee!' zei ze afgunstig toen de poortwachteres het kind van haar wilde overnemen. 'Laat hem bij mij! U ziet dat hij tevreden is, hij huilt niet.'


  Ze droeg hem nog steeds toen ze werd binnengelaten in de cel waar Gilleis lag. De grote zwarte ogen met de donkere kringen staarden haar vanaf het kussen aan met een onuitgesproken vraag. Benedetta ging naast het bed staan en wat ze moest vertellen scheen geen mogelijk begin te hebben.


  'Dus hij is dood,' zei Gilleis, niet langer vragend.


  'Hij is dood,' zei ze, zo zacht dat het moeilijk was de woorden te horen. 'Ik wist het,' zei Gilleis. 'Ik voelde hem van me weggaan.' Ze draaide haar hoofd om op het kussen, met haar gezicht naar de muur.


  'Hij stuurde je zijn onsterfelijke liefde en vroeg me zijn zoon namens hem te kussen.'


  De zwakst denkbare glimlach speelde even rond de volle, zachte mond. 'Net iets voor hem, om er zo zeker van te zijn dat het een zoon zou worden!' Haar vingers, uitgespreid op het beddedek, sloten zich langzaam, tot de nagels in haar handpalmen beten. 'Is hij... wreed gekwetst? Is hij vernederd?' Het was niet zo dat ze zich bezorgd maakte over zichzelf wat dat laatste betrof, alleen dat het hem tot in het diepst van zijn ziel zou hebben gekrenkt als hij minder dan groots was geweest.


  'Nee, geen moment! Hij was de overwinnaar. Hij heeft niet één keer zijn hoofd gebogen, niet één keer zijn knie gebogen. Hij stierf toen God het wilde, niet Isambard, en het gebeurde snel en pijnloos en als een pijl uit de hemel in hun gezicht. Eén ogenblik en het was gebeurd. De beulen hebben hem niet aangeraakt.'


  Het afgewende gezicht was kalm, zwak blozend, luisterend en vragend. 'Vertel het me!'


  Benedetta vertelde haar alles, zelfs de gruwelijke dood waaraan hij was ontsnapt, omdat zijn overwinning daardoor des te groter was en de dood die hem had gehaald des te gemakkelijker te dragen. Alleen wat er tussen haar en Harry was gebeurd, bewaarde ze onuitgesproken in haar hart. Het was voldoende als Gilleis wist dat hij haar te spreken had gevraagd opdat hij de laatste liefdesboodschappen kon versturen en ontvangen.


  'Als ik hem nog één keer had mogen zien!' fluisterde Gilleis, met een stem en een hart vol ondraaglijke pijn.


  Ze lag er als dood bij, haar gezicht nog altijd afgewend. Benedetta boog zich over haar heen en legde het kind in haar armen en instinctief gingen haar handen omhoog en legden hem gemakkelijk tegen zich aan. Even later werden haar gefronste wenkbrauwen regelmatiger toen ze zijn gewicht en warmte tegen haar hart voelde.


  'Als je eens wist,' zei Benedetta, 'hoezeer ik je benijd!'


  Ze liet zich naast het bed op haar knieën zakken en legde haar hoofd op haar armen. Een ogenblik later gleed er een hand over het dek en die raakte teder haar wang aan en toen ze opkeek, zag ze dat het zwarte hoofd op het kussen haar gezicht naar haar had omgedraaid en dat de grote ogen vriendelijk waren en vol tranen.


  Op de tweede dag kwam er een boodschapper voor John de Pijlenmaker, die zich op zijn beurt met het nieuws naar Benedetta haastte.


  'De jongen komt uit de buurt van Parfois. Ik had voor ik vertrok met hem afgesproken dat, wanneer het gerucht zou gaan dat er nog steeds naar meesteres Gilleis werd gezocht, hij hierheen zou komen. Ik wist immers dat u haar zou komen halen, haar en het kind, als het in uw macht lag. Hij zegt dat ze het hele huishouden overhoop hebben gehaald om erachter te komen wie het schot heeft gelost dat die kraai van een Gascogner van zijn maaltijd heeft beroofd, en de hele stal om te zien of er een paard ontbreekt. Het komt erop neer dat ze zowel het een als het ander weten en de hele omgeving afzoeken naar mij en de schimmel. Die knaap zegt dat ze onze sporen hebben gevonden bij het bierhuis in Walkmill en hierheen onderweg zijn.'


  Benedetta was al overeind gekomen voordat hij de helft had verteld. 'Bij Walkmill? Dan kunnen we voordat ze hier zijn op de weg door het dal zijn en koers zetten naar Shrewsbury en zij zouden helemaal rond de Longmynd moeten rijden of er dwars overheen voordat ze ons zouden zien.'


  'Ja, dat moet ons een redelijke voorsprong geven. Maar de schimmel zal twee mensen moeten dragen.'


  'Niets aan te doen! Zadel de paarden, John, terwijl ik Gilleis waarschuw.'


  'En bedek uw haren, vrouwe. Bij dit licht zouden ze het vanaf een heuveltop mijlenver kunnen zien.'


  'Ze denken dat ik dood ben,' zei ze. 'Ze kijken niet uit naar rood haar, maar naar een schimmel.'


  'Verberg het toch maar. Ze hoeven er maar een glimp van op te vangen en ze weten dat u nog leeft, want er zijn geen twee zulke hoofden in Brittannië.'


  Ze stopte het weg onder de capuchon die ze van de huisvader op het rooiland bij Parfois had gekregen en trok de grove hozen en tuniek weer aan. Voor Gilleis hadden ze niet zo'n vermomming, maar deze sloeg Johns donkere mantel om zich heen, die waarin Harry gewikkeld was geweest toen ze hem naar de abdij roeiden. Het afscheid was haastig en kort. John steeg als eerste op en Benedetta hield haar knie op om Gilleis vóór hem in het zadel te helpen. Ze had geprotesteerd dat ze sterk genoeg was om achter hem te gaan zitten en hem de moeite te besparen haar vast te houden, maar ze twijfelden eraan of haar lichaam even sterk was als haar geest. De baby werd aan Benedetta overhandigd en veilig genesteld in de plooien van de mantel die de zusters haar hadden gegeven. Zo vertrokken ze over het groene pad en slingerden tussen de heuvels door naar de rechtstreekse weg naar Shrewsbury.


  Benedetta hield een hoog tempo aan. Het dal was open hier en de hoge kam van de Longmynd rees links van hen op. Verscheidene keren wierp ze een bezorgde blik over de glooiende helling, turend naar de top, waar de oude weg liep. Er blies een harde wind en wanneer ze haar hoofd omdraaide, rukte hij aan haar capuchon, die haar te groot was, maar ze had geen hand vrij om hem vast te houden.


  Ze waren bijna ter hoogte van de laatste plooien van de kam toen ze het blaffen van een hond hoorde en ze, het maar al te goed herkennend, geschrokken opkeek. De wind sloeg onder haar kap en rukte hem achterover van haar hoofd, zodat haar haren in het wisselvallige zonlicht golfden. Ze maakte een hand vrij om haar verraderlijke pracht weer te bedekken, maar het was al te laat. Een kreet galmde ver maar duidelijk omlaag van de heuvel. Ze zag een kleine donkere gestalte die over de rand van de helling sprong, een tweede, een derde en een vierde, zes ten slotte, en een bruin ding dat als een pijl over het groene schapepad op hen af flitste.


  'Soliman!' riep ze uit en met haar hielen zette ze haar paard aan tot een galop. Als ze ingehaald zouden worden, dan toch alleen door de hond, want die was de meeste paarden te snel af. Voor het dier zelf was ze niet bang; dat grote beest had te vaak met zijn kop op haar schoot gelegen om zich nu tegen haar te laten ophitsen. Wat ze wel vreesde, was zijn vermogen om de jagers naar hun prooi te leiden.


  'Een mijl tot aan de voorde,' riep John, vlak achter haar. 'Daar kunnen we het water in gaan.'


  Hij kende deze streek beter dan zij en ze was bereid zich te laten leiden. Ze wierp een blik op het kind; het sliep, even vredig als in een bewaakt bed. Wie zou geloven dat er zoveel veerkracht school in zo'n nietig wezen?


  Soliman sloeg aan achter hen, verrassend dichtbij. Op de ruwe helling was hij in het voordeel boven de paarden en hij zou hen over een langere afstand vast en zeker inhalen. De Romeinse weg verdween hier in het bosland, waar ze misschien veilig verborgen zouden zijn voor mensen, maar niet voor hem. Toen hij opnieuw blafte, leek het vlak achter hen te klinken.


  'Ik pak hem bij de voorde,' riep John en hij maakte zijn dolk los.


  'Nee!' Ze wist wie van hen de meeste kans liep te sterven en wenste geen van beiden kwaad toe. Ze stormde omlaag naar de beek en zwenkte op zijn aanwijzingen linksaf van het pad het water in. Daar hield ze de teugels in en riep dat hij het kind moest overnemen.


  'Hij doet me niets. Hij heeft zes jaar op goede voet met me gestaan en heeft geleerd me als zijn bazin te beschouwen. Zelfs voor Isambard zou hij me niets doen. Ik zal proberen of ik hem terug kan sturen. Neem hen mee! Ik kom achter jullie aan.'


  'Nee, het is mijn taak...'


  'Neem hen mee!' riep ze en ze duwde de baby in Gilleis' gestrekte armen. 'Ik kom na!' en ze keerde in een waaier van opspattend water terug naar de voorde. Ze hoorde het geklepper van hoeven stroomafwaarts verdwijnen, tot een bocht in de begroeide oever hen aan het oog onttrok. Toen werd het stil. Ze luisterde met gespitste oren naar stemmen of hoefslagen op de weg, maar ze hoorde niets. De hond sloeg niet opnieuw aan. Hij kwam, als een trilling van takken, uit het kantwerk van schaduw en licht, laag bij de grond met zijn lange, soepele gang, zijn zware kop omlaag. Zacht riep ze zijn naam en de gevouwen oren werden gespitst en de amberkleurige ogen opgeslagen, hoewel hij zijn snuit niet ophief van het spoor dat hij volgde. Bij de waterkant bleef hij staan, liep wat heen en weer en staarde haar, weifelend met zijn staart kwispelend, aan.


  'Nee, Soliman! Naar huis!' zei ze en ze steeg af, waadde door het water naar hem toe en nam de donkerbruine kop, breed en zwaar als een oorlogshelm, in haar handen. 'Luister naar me! Af! Genoeg!'


  De gele ogen staarden haar aarzelend aan, erkenden haar recht hem bevelen te geven, maar waren afkerig van het opgeven van een achtervolging waartoe een andere stem en een ander gezag hem hadden aangespoord. 'Niet meer, Soliman. Het is afgelopen! Afgelopen! Ga naar huis!' Ze wees, niet terug over het pad, maar in westelijke richting, naar Parfois. Hij draaide zich langzaam om, keek over een gerimpelde schouder naar haar om en wendde, toen ze opnieuw wees, ook zijn kop af en draafde op zijn gemak terug over het pad.


  'Nee, Soliman! Niet terug! Naar huis!'


  De zijdezachte oren duidden op teleurstelling en weerzin, maar hij gehoorzaamde en ging het bos in, waar hij, toen hij eindelijk een besluit had genomen, overging in een soepele ren en zijn neus richting Parfois keerde. Toen hij verdwenen was, steeg ze op en reed John de Pijlenmaker achterna door de bedding van de Cound, zich voorzichtig een weg banend tussen de keien.


  'Hij is weg. Niet terug naar hen. Ze zouden hem alleen maar opnieuw hebben opgehitst. Regelrecht naar huis. Tenzij hij in verwarring raakt, zien ze hem niet meer aan deze kant van Parfois. Maar dat beest heeft een geweten, het heeft een hekel aan opgeven. We kunnen maar beter een tijd in het water blijven.'


  Ze reden door zo snel ze konden en verlieten het water alleen waar de kronkelingen van de beek hen tijd kostten. Na zo twee mijl te hebben gereden, leek het hun beter het open pad weer te volgen en snel door Condover te rijden.


  Ze hadden niets meer gezien of gehoord van de groep die vanaf de Longmynd op hen af was gekomen, maar in Bayston liepen ze hen voordat ze het in de gaten hadden bijna tegen het lijf. Voor het bierhuis had zich een aantal mensen verzameld, die in de richting van Shrewsbury keken en veel lawaai maakten met hun gepraat en Benedetta zou in alle onschuld naar hen toe zijn gereden om te vragen naar de reden voor de opwinding, als John haar niet opeens bij haar arm had gepakt en haar haastig met zich mee had getrokken in een steeg tussen de huizen.


  'De Guichet!' fluisterde ze toen ze in het midden van de groep de brede schouders en het grote, bruin-witte paard zag dat John was opgevallen, en de Griek, nutteloos nu zonder zijn hond, die zijn smalle, verweerde gezicht van de een naar de ander draaide met de wezenloze blik van iemand die een gesprek volgt in een taal die hij maar half verstaat.


  Ze waren er allemaal, en allemaal tussen haar en Shrewsbury. Terwijl de prooi moeizaam haar sporen uitwiste door in het water te blijven, moesten de jagers, in de steek gelaten door hun gids, de weg hebben aangehouden en als bezetenen hebben gereden, dat ze dit punt vóór hun prooi hadden kunnen bereiken, hoewel ze niet schenen te beseffen dat ze er eerder waren.


  John de Pijlenmaker sloeg zijn arm vaster om Gilleis heen en keek met een bezorgd gezicht op haar neer terwijl hij zijn paard over de aangestampte aarde van de steeg mende. 'Ze wordt zwakker, de arme vrouw. Neem de kleine over. We kunnen ons maar beter gereedhouden om te vluchten.'


  Gilleis opende haar ogen om zwakjes te zeggen dat ze zich goed genoeg voelde, maar ze droeg de baby zonder morren over en Benedetta stopte hem veilig onder haar mantel en trok de riem aan die de plooien van zijn wieg bijeenhield. Hij begon zacht te jammeren, niet luider dan het miauwen van een jong katje, maar het doorboorde haar hart. Hij mocht niet in handen van Isambard vallen om te worden gedood of, wat waarschijnlijker was, in koelen bloede te worden opgevoed als Isambards zoon, zonder zijn vader te kennen; nooit, zolang ze leefde.


  Ze reden door de velden om het dorp heen en namen verderop weer de weg, waar ze in de grazige berm, waar het gras welig en hoog was, weer overgingen in galop. Als de menigte voor het bierhuis niet zo onafgebroken en ingespannen in de richting van Shrewsbury had gestaard, zouden ze moeiteloos zijn ontkomen, maar elk ogenblik draaide iemand zich om om die kant in te wijzen en de schimmel, zo wit als sneeuw tegen de groenheid van mei, trok maar al te gemakkelijk de aandacht. Toen Benedetta omkeek, zag ze het stof van de achtervolgers doelgericht achter hen aan zweven over de weg.


  Er hing rook boven de horizon. Ze zagen het nu als een opstijgende zuil tegen het blauw, door de wind in de bovenste luchtlagen verwaaid tot een hardnekkige wolk die boven Shrewsbury bleef hangen. Ook in Meole stonden de mensen voor hun huis te kletsen en te wijzen en toen John de Pijlenmaker hun in zijn haast toebrulde opzij te gaan, pakte een van de mannen zijn teugels beet.


  'Draai om, meester, als je bij je verstand bent. Shrewsbury staat in brand; zie je de rook niet? De Welshmen hebben de molen in brand gestoken en de schuren van de abdij staan in lichterlaaie.'


  'Beter een Welshe overval trotseren dan teruggaan,' zei Benedetta, zich een weg banend.


  'Dit is geen overval, jongen. Ze willen de stad innemen en er is niemand aan deze kant van Gloucester die hen kan tegenhouden. Ze zijn om de rivier heen getrokken om vanuit het oosten aan te vallen, waar ze niet werden verwacht. Een halfuur geleden is er een ruiter geweest die ons vertelde dat de prins van Gwynedd al op de brug staat en de poort ramt.'


  'De prins van Gwynedd?' Ze riep het hardop met een kreet van blijdschap. 'Bedankt voor je waarschuwing, vriend! Zorg er vooral voor dat je haar herhaalt tegen degenen die na ons komen.' Ze gaf haar paard resoluut de sporen en ze gingen opzij en lieten haar door, al verklaarden ze haar ongetwijfeld voor gek.


  De rook boven Shrewsbury was dikker geworden, ze zag het terwijl ze voortgaloppeerde. Eén keer slechts keek ze even om voordat Meole uit het gezicht verdween. De Guichet was de wegversperring van opgewonden mensen gepasseerd, maar was besluiteloos langs de weg blijven staan. Ze aarzelden of ze hen nog verder zouden achtervolgen. Ze waren met zijn zessen en hadden geen bevel tegen een Welsh leger op te trekken. Het was echter nog meer dan een mijl rijden voordat de vluchtelingen de brug zouden bereiken en ze konden nog worden ingehaald. Hij wenkte woedend naar zijn mannen en ze kwamen. Een paar tenminste, toen nog twee gestalten, drie – dat betekende allemaal, want de laatste twee zouden nooit naar Parfois durven terugkeren als ze zich nu afzijdig hielden. Ze richtte haar blik op het zich ontrollende lint van de weg en spoorde het moe wordende paard met knie en stem en hand aan.


  De lange helling af nu naar de wijde, zilveren lus van de Severn en de daarachter al zichtbaar wordende, door een gracht omringde heuvel, nevelig achter de trillende rook en bekroond door de gekanteelde muur. Het pad boog naar rechts, met de rivier mee, en de stad draaide als een wiel op zijn plateau, bracht langzaam de ene toren na de andere binnen hun blikveld als de uiteinden van de spaken en nam de ene toren na de andere weg. De poorttorens draaiden naar hen toe, eerst als één silhouet, toen twee, met de donkere doorgang ertussen en op de brug eronder een mensenmassa, deinend van bewegingen en af en toe flitsend van staal. De rook steeg niet op van binnen de muren, maar werd door de wind meegevoerd vanaf deze kant van de rivier, waar de abdij en alle aanhorige gebouwen lagen, en de proveniershuizen, de woningen van de vrome gasten die hun hele hebben en houden aan de abdij hadden geschonken in ruil voor deze schamele kost en inwoning. De kerk zelf stond er ongeschonden bij doordat de grote muur iedereen erbinnen beschermde, maar uit de molen lekten hoge vlammen en een toren van rook en de graanschuren en het groepje houten huizen tussen abdij en rivier stonden in lichterlaaie.


  Een pijl uit een kruisboog plofte in de grazige berm. Benedetta boog haar lichaam over het kind heen, gaf haar paard de sporen en stormde verder. Dat ze nu schoten, betekende dat ze op het punt stonden zich terug te trekken. Ze hoorde het luide inslaan van een tweede pijl, achter haar, voordat de rook haar omhulde, in haar keel drong en in haar ogen prikte. Ze pakte de zoom van de mantel tussen haar tanden om het gezicht van het kind te bedekken en reed halfblind door naar het tumult aan het eind van de brug.


  Overal om haar heen waren mannen, die haar teugels pakten en in het Engels en het Welsh schreeuwden. Gezichten doemden op uit de rook en verdwenen weer, verwrongen door haar stromende tranen. Ze keek om om zich ervan te vergewissen dat John achter haar was en vocht zich toen een weg door de menigte, schopte handen weg die naar haar grepen, rukte zich los uit hun greep. Iemand graaide naar de punt van haar capuchon en trok die achterover van haar hoofd en de verwarde dos van haar haren gutste over haar schouders en golfde in de wind van haar onstuimige doortocht.


  'Waar is de prins van Gwynedd? Waar is prins Llewelyn?'


  Ze was nu op de brug. De menigte mannen sloot haar in, donkere, rondrennende mannen, de meesten te voet, sommigen op taaie, sterke bergpony's. De wind vanaf de rivier sneed een heldere opening in de rook en ze ving een glimp op van de poort van Shrewsbury tussen de torens, een groep grote paarden en gepantserde ruiters en een jonge schildknaap met een brede oorlogshelm, voorzien van een smalle gouden kroon, in zijn hand. Ze wierp haar haren uit haar ogen en schreeuwde nogmaals schor boven het gekletter van hoeven en het getier van stemmen uit: 'Breng me naar de prins van Gwynedd! Waar is prins Llewelyn?'


  'Wie roept daar zo luidkeels om Llewelyn?'


  De gelederen weken voor hem uiteen en ze zag hem, duister stralend in de gloed van zijn overwinning. Zijn hoofd was onbedekt en zijn zwaard in de schede gestoken, want de stad lag voor hem open bijna zonder dat er een slag was gevallen. De schouders van de witte overmantel die zijn maliënkolder bedekte, waren smerig van de rook, maar het silhouet van de rode draak op zijn borst stak duidelijk af. Zijn zwarte paard was groot en breedgebouwd als zijn berijder en hij was een kop groter dan de meesten die om hem heen reden. Het levendige, scherpe gezicht, een en al schaduw en licht rondom de sprankelende, intelligente ogen, bloosde van inspanning en de hitte van zijn helm. Hij lachte. Vrolijkheid, woede, grootmoedigheid, medelijden, al wat levend en warm was, kon gemakkelijk op dit gezicht verschijnen. Hij trok zijn gepantserde handschoenen uit en liet ze aan zijn polsen bungelen en zelfs die kleine beweging had een fiere levendigheid over zich.


  'Wie roept daar om Llewelyn?'


  'Iemand wie hij een leven schuldig is,' zei ze, terwijl ze naast hem de teugels inhield. 'Zijn naam is Harry Talvace.'


  De blik van de prins gleed vol verbazing over haar heen, zag de grove kleding van een ommelander, het besmeurde, vermoeide, lieflijke gezicht van een vrouw, haar lange rode haren donkerrood van het zweet. Aan de haren herkende hij haar. Het was niet moeilijk Benedetta zodanig te beschrijven dat een vergissing uitgesloten was.


  'Is Talvace hier?' Hij keek gretig achter haar, zocht naar de man over wie hij zoveel had gehoord van twee personen die hem prezen en liefhadden, maar zag slechts een grijzende bediende met een jonge vrouw in zijn armen. Hij keek weer verbijsterd naar Benedetta's gezicht. 'Waar is hij? Breng hem bij me, en hij is meer dan welkom! We waren op weg naar Parfois om hem te halen, maar het schijnt dat hij met Gods hulp naar ons toe is gekomen en ik ben hem nog steeds iets verschuldigd.'


  Teder opende ze de door de riem bijeengehouden plooien van de mantel en hield het kind, dat zorgeloos sliep te midden van het tumult, naar hem op. Hij keek verbaasd naar het kleine hoofd met het zwarte haar en de nietige, gebalde vuistjes en de schaduw van begrip gleed over zijn gezicht. 'Hier is Harry Talvace, zoon van Harry Talvace,' zei ze, 'en dit is Gilleis, zijn moeder. Ze hebben uw bescherming dringend nodig en ik vraag erom in zijn naam.'


  Achter het heldere grijs van haar ogen zag Llewelyn een gekwelde leegte, een luchtledig dat niemand anders, zelfs het kind niet, ooit zou kunnen vullen.


  'Dood?' vroeg hij.


  'Dood. Zeven dagen geleden.'


  Met een somber gezicht keek hij omlaag naar het kind. 'Dat spijt me uit de grond van mijn hart. We hadden erop gerekend dat we meer tijd zouden hebben, anders had ik niet gewacht tot FitzWalter Londen bereikte. Zijn pleegbroer ginds tussen mijn mannen zal het nog meer spijten en een valk thuis zal bitter wenen wanneer hij het hoort.' Hij schudde zijn hoofd en de donkere, krullende lokken, wanordelijk door zijn helm, vielen bezweet over zijn voorhoofd. 'We hadden erop gerekend dat we meer tijd hadden,' zei hij nogmaals, boos en verdrietig. 'We hadden hem met geweld willen bevrijden of Shrewsbury als losprijs willen gebruiken.'


  Bij de poort van de stad, wijd open om de veroveraar te ontvangen, keken zijn ridders verbaasd en nieuwsgierig naar de vreemde vrouw met de zuigeling op haar arm en hun paarden stampvoetten ongeduldig en lieten hun tuig rinkelen. De kastelein stond in de schaduw van de poortdoorgang, met achter zich de provoosten en de hoeders van de koningsvrede, die nerveus wachtten om de sleutels te overhandigen.


  'We laten de brave burgers wachten,' zei Llewelyn, met een snelle, onstuimige beweging van zijn hoofd over zijn schouder kijkend. 'Kom, laten we zijn vrouw tenminste veilig naar bed brengen. Kom vlak achter me aan tot we haar naar het kasteel brengen.' Hij keek met grote tederheid naar Gilleis, die bleek en met gesloten ogen tegen Johns schouder lag. 'De weduwe van Talvace is mijn verwante,' zei hij en hij stak zijn hand uit en raakte met een brede wijsvinger het blozende voorhoofd van het kind aan. 'En zijn zoon is mijn zoon!'


  Hij wendde zijn paard en riep in het Welsh iets tegen zijn mannen en de gelederen sloten zich achter hen en rukten langzaam op naar de poort, waar ze bleven staan om hun prins als eerste en alleen de stad binnen te laten rijden, maar hij stak gebiedend zijn hand uit naar Benedetta's teugel.


  'Rijd met de jongen naast me. Om wille van zijn vader zal hij een vorstelijke entree maken en vannacht in een koninklijk bed slapen.'


  Het zwarte paard schreed met een hautaine pas over de drempel, onder het opgetrokken valhek door. De bries tussen de torens streek door Llewelyns zijdezachte snor en zijn korte, donkere krullen en warrelde Benedetta's lange haren op als een mantel van donker, keizerlijk purper rondom het kind dat ze droeg, terwijl prins en pleegkind samen de ingenomen stad binnenreden.


  


  DE GROENE TAK


  


  HOOFDSTUK 1


  Kerry: september 1228


  Aber: oktober 1228


  De jongen in de beuk kneep zijn ogen tot spleetjes en staarde tegen de opkomende zon in naar het oosten.


  De scherpe lichtvlekken die glinsterden in het beboste dal van de beek onder hem prikten in zijn ogen. De steile messnede van de kloof lag open voor de lange stralen die juist door de nevelslierten drongen en het licht had het dansende water tussen de bomen gevonden. Hij liet zijn blik omhoogglijden over het geglinster en keek strak naar de stompe rotspunt waarop de muren van het halfvoltooide kasteel verrezen en naar de bonte uitgestrektheid van het kamp van de koning, dat de heuvelweiden, zonder schapen nu, als brokaat bedekte.


  Zeker van hun overmacht konden de Engelsen daar hun kleurige banieren laten zien, maar zodra ze afdwaalden in de bossen zou een fonkeling van scharlaken of het flitsen van een helmkam hun duur komen te staan. Alleen de afgelopen week al waren er meer dan veertig binnen gehoorsafstand van hun eigen kamp uit het bestek geschrapt. Harry zelf had een pijl geplant in twee van hen toen ze bij dageraad naar hun konijnestrikken slopen, te gretig om voorzichtig te zijn. Het bestond uit hongerige mannen, dat leger van de opperstaatsraad. Als ze de afgelopen drie weken vlees hadden gezien, moest het van hun eigen paarden zijn geweest. De dorpen waren verlaten, de koeien en varkens de wildernis in gedreven en zelfs het wild in de bossen was stelselmatig naar het westen gejaagd, buiten hun bereik.


  De hardnekkige dolken van weerkaatst licht prikten in zijn ogen. Overvallen door een plotseling gevoel van onbehagen wendde hij zijn aandacht af van de lappendeken van tenten en paviljoens, van het brede, in de verte verdwijnende dal tussen de glooiende heuvels, schaduw op schaduw en blauw op blauw tegen het krachtiger wordende zonlicht, en tuurde scherper naar de draad die de gebroken stralen weefden tussen de bomen onder zijn zitplaats.


  Zijn hart sprong op in zijn borst. De brekingen in het water hadden de waterloop verlaten; ze slingerden heuvelopwaarts naar het zadel van de heuvelrij, alsof een zilveren slang zijn lenige lijf door het bos op de flank van de Gwernesgob slingerde. Niet het kabbelen van het water, maar het onvoorzichtige glinsteren van helmen en wapens. Ze hadden niet eens het benul hun lanspunten zwart te maken voordat ze op strooptocht gingen.


  Hij klauterde ijlings uit de boom, schramde in de haast zijn knieën en handen en rende als een haas door het kreupelhout, weg van het brede dal waar het zonlicht nu als helder water doorheen gutste en de laatste nevel voor zich uit dreef naar de uithoeken van de heuvels van Kerry.


  Zijn twee Welshe pleegbroers kwamen zij aan zij over het groene pad tussen de eiken, David lang, slank en ernstig als zijn moeder, Owen breed, bruin en opgewekt. Ze hadden ruzie en zoals gewoonlijk over hem.


  'Ik zei toch dat we hem nooit hadden moeten meenemen,' foeterde Owen. 'Dertien is te jong, hij had beter thuis kunnen blijven. Waarom heb je hem in Gods naam mee laten gaan? Je had kunnen weten wat voor lastpost hij zou zijn.'


  'Hij smeekte zo,' protesteerde David zachtmoedig. 'En hij is een even goede boogschutter als menige volwassene die me dient, dat heeft hij bewezen.'


  'Ja, als we hem op een pijlschot afstand konden houden, maar die vlegel wil erop los. De derde keer heb ik hem midden uit hun linies moeten wegslepen, en wat zal zijn moeder zeggen als ik zonder hem terugkom? Als je hem zo nodig toestemming moest geven, waarom moet ik dan op hem passen? Ik hoed nog liever een jonge wolf!'


  David lachte. Hij had de lach van zijn moeder, zeldzaam, hartelijk en kort, een beetje spijtig zelfs, alsof het gewicht van de vorstelijke staat de uitbarsting altijd voortijdig smoorde. 'Ze had hem nooit aan een ander toevertrouwd, dat weet je best. En maar goed ook! Hij hoeft maar één stap af te dwalen en je gaat hem achterna als een kloek haar kuikens. Als je minder bezorgd over hem was, zou je hem niet zo vaak uitschelden. Je maakt je druk om niets. Harry is niet gek.'


  'Ik maak me druk? Wie haalde het hele kamp overhoop zodra we hem misten? Als ik hem in handen krijg,' beloofde Owen grimmig, 'dan zal ik hém eens overhoop halen, de vlegel.'


  Op dat ogenblik stormde de jongen, buiten adem van het rennen, te voorschijn uit de struiken naar het pad onder hen en wierp zich bereidwillig in de bruine handen waarmee Owen hem had gedreigd.


  Ze schudden hem stevig door elkaar, maar deden hem geen kwaad. Het was altijd Owen die dreigde, maar gewoonlijk David met zijn serieuze plichtsgevoel die het dreigement uitvoerde. Ze hielden hem tussen hen in en scholden hem samen de huid vol.


  'Waar heb je de afgelopen twee uur uitgehangen, deugniet die je bent?' 'Heb ik je niet verboden het kamp in je eentje te verlaten? Nog één keer en ik stuur je onder geleide naar huis, begrepen?'


  Hij weerde hen stoer af, hijgend van ademnood. 'Nee, luister! Ik zal het uitleggen, heus, maar later. De Engelsen... ik hield hen vanaf de heuvel in de gaten en...'


  'Dacht ik het niet!' zei David en hij gaf hem een oorveeg als om zijn gelijk te bevestigen, maar schrok van de plotselinge felheid waarmee Harry zijn hand pakte en hem tegenhield.


  'Zul je naar me luisteren? Er zijn écht Engelsen op pad. Ik heb hen vanaf de heuvel gezien, een overvalgroep die het zadel ginds overstak, richting Dolfor.'


  Hij had hun aandacht nu; ze pakten hem ieder bij een arm en bestormden hem met snelle vragen.


  'Hoe lang geleden?'


  'Hoeveel manschappen?'


  'In wiens livrei?'


  Ze schudden hem in hun ongeduld heen en weer, maar het was niet nodig, hij bediende hen sprankelend met zijn snelle antwoorden die hun vragen vlak op de hielen zaten.


  'Nog geen kwartier. Ik schat minstens dertig man. Ik zag hen tussen de bomen door klimmen en ik heb gekeken welke kant ze op gingen. Ze bleven in dekking, maar waar de zon schijnt, zie je hun maliën en hun lansen. Al hun spullen blonken,' zei hij, bevend van gretigheid en minachting. 'Als we naar de rivier gaan, kunnen we hen bij de voorde te grazen nemen.'


  Ze wisselden over zijn hoofd heen een blik zo fonkelend als staal, lieten hem los en renden terug in de richting van waar ze waren gekomen. Hij moest op zijn hardst rennen om hen bij te houden, maar bleef hun koppig op de hielen zitten, klampte zich onder het rennen vast aan Davids arm en protesteerde bij voorbaat hijgend tegen het verbod dat hem boven het hoofd hing.


  'Jullie nemen me toch wel mee?' riep hij bezorgd. 'Ik heb hen gezien!'


  'Dat is zo,' zei David, zijn arm opheffend om de takken uit zijn gezicht te duwen. 'Je hebt je aandeel uitstekend geleverd, laat ons nu het onze doen.'


  'Dat is niet eerlijk! Waarom hebben jullie me dan meegenomen? Jullie zouden niet eens hebben gewéten...'


  Hij besteedde zoveel energie en aandacht aan zijn verontwaardiging, dat hij vergat te kijken waar hij liep tussen het kreupelhout en over een kromme wortel smakte, maar hij krabbelde haastig overeind en rende verder, hinkend en over zijn geschramde scheen wrijvend.


  'Ik blijf uit het gezicht, ik beloof het, maar laat me meegaan. Waarom niet? Waarom ben ik hier als ik niet mag vechten?'


  Als één man stormden ze de open plek op. De jongen ging nog verontwaardigd tekeer toen David riep en de clanleden, zelf even donker, landelijk en stil als bomen, uit de schemerige stilten van het bos kwamen bij het horen van hun prins.


  'Och, laat hem maar meegaan,' zei Owen ongeduldig, 'of hij maakt ons nog doof. Ik zal zorgen dat hem niets overkomt. En ik zal zorgen dat hij zijn verdiende loon krijgt als hij één stap verzet van de plek waar ik hem neerzet. Heb je dat gehoord?' Hij wierp Harry een fonkelende blik toe uit zijn donkere ogen. 'Schiet op dan, haal je boog.'


  Harry ging er onmiddellijk vandoor, in verschrikkelijke haast en met zijn oren stijf dicht voor het geval David hem terug zou roepen en hem zou afpakken wat Owen hem had gegeven. Ze hadden ervan afgezien hem een standje te geven omdat hij zijn wapens had achtergelaten toen hij voor zonsopgang het kamp uit was geslopen, dus hij moest verstandig zijn geweest toen hij had besloten dat hij veiliger zou zijn in de vermomming van een gewone plattelandsjongen in grove kleren, voor het geval iemand hem zou zien rondhangen in het bos bij het kamp van koning Henry. Maar dit, zijn eerste ervaring met een echt treffen, zou iets heel anders zijn. Hij had wanhopig veel haast, bang als hij was dat ze zonder hem zouden vertrekken, maar hij worstelde zich koortsachtig in de maliënkolder die de wapensmid voor hem had gemaakt uit een oude van David, want hij wist dat hij zou worden teruggestuurd als hij zonder verscheen.


  Hij ontvelde zijn vingers bijna toen hij zijn boog spande. Die had John de Pijlenmaker voor hem gemaakt en met Kerstmis meegebracht uit de heuvels. Hij paste precies bij zijn gewicht en zijn armslengte en was zijn dierbaarste bezit, op het zwaard na dat de prins hem had gegeven uit het prinselijke tuighuis. Het zwaard was bekleed met de luister van Llewelyn zelf, want hij had het gedragen tijdens zijn eerste veldslag, toen hij nog maar net veertien was, een van zijn rechten beroofde jongen die erop uittrok om zijn ooms zijn prinsdom af te pakken.


  Gedragen en ook gebruikt. Harry had het tijdens deze campagne mogen dragen, maar hij beheerste het nog niet zo goed als de boog en hoewel het hem moeite had gekost, had hij er de voorkeur aan gegeven zich te beperken tot wat hij het beste kon.


  Ze trokken tenslotte niet ten strijde tot meerdere eer en glorie van hem, maar om de opperstaatsraad uit het Welshe Kerry te jagen, waar hij niets te zoeken had, net zomin als die rare jonge koning, die zulke grootse, weidse gebaren maakte met zo weinig resultaat. De hele mark opgetrommeld, Clifford, De Breos, Pembroke, Gloucester en een stuk of tien andere grensheren bijeengeroepen, geen van allen erg gretig, ter vergroting van een rijkdom en een macht waar ze zelf al genoeg van begonnen te krijgen, en wat was het resultaat? Nog geen tien mijl opgerukt vanaf de onneembare rots van Montgomery en hun bevoorradingslinies waren aan flarden gesneden en daar stuntelden en verhongerden ze, koortsachtig bouwend aan een fort dat de winter hen nooit zou laten voltooien, terwijl een vijf keer kleiner aantal Welshe clanleden hen omsingeld hield en naar believen neerlegde.


  Hij trok de leren beschermkap over zijn knokkels en rende Davids ruwe hut uit om de compagnie in te halen. Ze waren versmolten met de bomen langs het pad, met achterlating van slechts een handvol stille, waakzame schaduwen rondom het stille, bijna onzichtbare kamp. David had slechts twaalf manschappen van zijn vaders privé-leger onder zijn bevel en evenveel vrije clanleden. Het grootste deel van de legertros lag veilig achter de heuvelrug van Kerry met Llewelyn en bestookte van daaruit het kasteel in aanbouw.


  Aan de rand van het bos verlieten ze hun dekking en daalden met de lange, verende passen van heuvelbewoners af in de kloof van de rivier, hier niet meer dan een dansende stroom, slechts een mijl van de bron. Er was niemand die hen kon zien, behalve de haviken die boven de ruwe weiden cirkelden, en al gauw begon het bos weer en onttrok het het lint van stijgend water aan het oog.


  Als ze nou eerder dan wij bij de voorde zijn?' vroeg Harry bezorgd, naast David voortrennend.


  Dan zijn we tussen hen en hun kamp om hen tegen te houden als ze omdraaien, en zullen ze hun evenknie treffen ergens langs het pad naar Dolfor.'


  'Weet vader van hen?'


  'Ik heb een loper naar hem toe gestuurd. Hij zal zijn ruiters over de weg sturen en een omtrekkende beweging maken. Maar tenzij ze gealarmeerd zijn, zullen ze te voet hun paarden die helling af leiden en zullen we op tijd zijn. Stil nu, anders missen we Iorwerths signaal nog.'


  Een lenige jongen had overal langs dit kalme stuk over de Mule kunnen springen, maar slechts op één plaats ging de steile oever over in een vlak stuk waaroverheen ze hun paarden naar de overkant konden brengen. Het pad daalde in wijde bochten de steile helling af en de bomen sloten het in tot bijna aan het water. Op deze oever lag een smalle strook grasland en daarna de halve kring van het bos. De steile helling in het oosten onderschepte de morgenzon; hier hing nog de ochtendschemering, vochtig van septembermist.


  De boogschutters en lansiers duwden de struiken uiteen, verdwenen in de ring van het bos en namen zorgvuldig hun posities in. Ergens hoog op de heuvel kraste een geschrokken specht zijn schrille, harde lach, twee keer.


  'Precies op tijd; ze zijn vlakbij,' fluisterde Owen opgetogen en hij trok Harry ver terug tussen de bomen. 'Hier, die boom in, jij, en blijf daar. Je hebt er vrij uitzicht en bent zelf onzichtbaar. Wat er beneden ook gebeurt, je blijft daar. Verstaan?'


  'Maar als ze me nodig hebben?' sputterde Harry terwijl hij zich in de vork van de eik hees en uitdagend tussen de takken door keek.


  'Laat me je één voet op de grond zien zetten en het is afgelopen en ik rijg je aan een lans,' beloofde Owen fel en hij sprong weg naar zijn ereplaats naast David.


  Dat was geen manier om een in de gelederen opgenomen man aan te spreken. Als ze hem dan toch lieten vechten, moesten ze hem dezelfde rechten geven als zijn makkers. Harry stond bevend van opwinding en verontwaardiging in de vork van de eik, die even breed en sterk was als de rotsblokken waarmee de hooggelegen weiden bezaaid waren. Geïrriteerd koos hij positie, zette zich schrap en boog zijn arm in de kwellende overtuiging dat hij zijn doel zou missen bij gebrek aan vaste grond onder zijn voeten en doordat hij zou worden gehinderd door de takken. Hij wriemelde en schuifelde, bezorgd en gegriefd, tot de vogel die geen vogel was opnieuw riep, met een wildere onrust in zijn schelle lach.


  Toen bevroor de opwinding die hem had doen trillen van koorts op slag in een koel, blij gevoel van bekwaamheid. Zijn ademhaling werd dieper en rustiger en de punt van de pijl die hij op de pees had gezet helde voorover en zocht naar open ruimte tussen de takken, mikkend ter hoogte van de borst van een ruiter boven aan de voorde. De streep van de schacht werd strak en vast, als een jachthond die wild aangeeft.


  Onder hem in de struiken wierp Meurig, uit het gehucht bij Aber – die in feite slechts een marskramer was, maar nooit van vechten kon worden weerhouden – hem een korte glimlach toe, kuste de punt van zijn zwartgemaakte lans en kwikte hem liefderijk op zijn vlakke hand. Het goed uitgebalanceerde wapen trilde alsof het uit zichzelf zou zijn weggevlogen als hij zijn greep niet had verstevigd om het tegen te houden.


  Toen kwamen de Engelsen. Harry zag een kleurige vlek schuin de beboste helling afdalen, waar een maand geleden de bladeren alles verborgen zouden hebben. Boven de eerste verscheen een tweede, hoger op het pad. Hij hoorde het zachte rinkelen van tuig, vervolgens de vaste tred en af en toe het uitglijden van hoeven in de dikke laag bladaarde. Ze waren heel stil en heel voorzichtig en baanden zich langzaam een weg naar het water.


  Toen ze aan de rand van de stroom uit dekking kwamen, zag de jongen tot zijn genoegen dat ze hun paarden leidden. Dat maakte het gemakkelijker; er was meer kans de mannen te doden en de dieren ongedeerd te pakken te krijgen, en minder kans dat man en dier samen, ongedeerd of gewond, uit de hinderlaag zouden ontsnappen. Harry was op niets van wat de Engelsen bezaten zo dol als op hun paarden, grote, sterke dieren, twee keer zo groot als zijn bruine pony in Aber. Vanavond, met Gods zegen, bezat hij er misschien een.


  David hield zich in tot het eerste halve dozijn mannen over de stroom was en een zevende er middenin waadde. Deze laatste reed, zich niet verwaardigend zelfs op de steilste helling van zijn paard te komen. Het was een jongeman in een fijne maliënkolder en een korte overmantel. Het vizier van zijn versierde helm was opengeschoven en onthulde een opgewekt, vrijmoedig, hooghartig gezicht. Alles aan hem was wat gekunsteld en wat schaamteloos, maar ontegenzeglijk knap. Toen zijn vospaard misstapte en over de keien in de bedding struikelde, sprong de ridder die vóór hem was overgestoken weer het water in om de teugel te pakken en het dier naar de kant te leiden, met een zo onderdanig gebaar dat Harry, gewend aan de stoere onafhankelijkheid van vrije Welshmen, bijna hardop lachte. De ruiter wuifde de man echter gebiedend weg en trok met snelle, geruststellende tederheid de teugels strak.


  Zeker een van Henry's baronnen, dat ridders zich haastten om hem van dienst te zijn. Een Poitevin misschien, een van die buitenlandse potentaatjes die zelfs voor de Engelsen buitenissig waren en een rijke bron van ongenoegen tussen hen, zoals hij de prins eens dankbaar had horen zeggen terwijl hij de legertros van de koning in ogenschouw nam toen die oprukte vanaf Montgomery.


  De vos hees zich juist de oever op, toen David zijn boogschutters losliet. Cynans signaalschot trof de man te paard te hoog in zijn schouder, ketste af op de ringen van zijn maliënkolder en begroef zich trillend in een boomstam. De man schokte achterover in het zadel en het paard steigerde, maaide met zijn voorbenen door de lucht en hinnikte. Het eerste schot werd ogenblikkelijk gevolgd door een regen van pijlen. Harry schoot tegelijk met de anderen, maar wist niet of het zijn pijl was die doel trof. De eerste man op de kant liet zijn teugels los en tolde, naar zijn middel grijpend, rond, viel en bleef trappelend liggen. Het paard stormde weg tussen de bomen.


  De man te paard herstelde zich dapper, dook ondanks zijn gekwetste schouder ineen en reed recht op de struiken af. Twee van zijn metgezellen bedwongen hun steigerende paard en renden achter hem aan. Twee anderen lagen op de grond, sleepten zich koortsachtig in dekking en grabbelden zwak naar hun zwaard. Degenen die nog afdaalden naar het water verlieten het pad, stormden roekeloos de helling af en reden spetterend door de voorde om hun leider te hulp te schieten. Achter hen schaterde de specht weer en kreeg antwoord. Een handvol van Davids geregelde troepen was de rivier overgestoken en maakte een omtrekkende beweging om de terugtocht af te snijden.


  De Welshe boogschutters cirkelden onzichtbaar door het dichte kreupelhout; alleen Cynan kwam uit dekking en rende naar de rand van het water om de ruiters van zijn prins weg te lokken en toen ze zich instinctief omdraaiden om de enige zichtbare prooi te achtervolgen, boden ze de verborgen jagers een nieuw doelwit. Kermend van opwinding reikte Harry over zijn schouder en zette een derde pijl op en enkele ogenblikken lang zag hij geen duidelijk doelwit waarop hij kon mikken, zo heftig kolkte de open plek van een wirwar van hinnikende paarden en schreeuwende mannen.


  Ze kwamen nu weer bij zinnen na de eerste verbazing. De bevelhebber, even afgeleid door Cynan, keerde snel terug naar zijn eerste spoor, want het kreupelhout waar de boogschutter uit naar voren was gerend, was ongetwijfeld het punt waarvan ze de aandacht hadden willen afleiden. Hij gaf zijn paard de sporen en stormde er weer op af, dreef zijn dier krakend door de struiken in een regen van bladeren en twijgen, op de voet gevolgd door drie of vier ridders.


  David had zich teruggetrokken, maar slechts enkele meters, en de snelheid van de aanval verraste hem. Hij sprong achteruit, weerde intussen het zwaard af dat naar zijn hoofd zwaaide, maar viel in het ruwe gras tegen de stam van een meidoorn en voordat Owen kon toeschieten om hem te dekken, werd de vos ingehouden en onder Harry's eikeboom gekeerd om op de gevallen man af te springen.


  Harry verlegde zijn doelwit en schoot, te haastig en wat onvast, en de pijl plofte onschadelijk in de grond. Hij voerde naderhand als excuus aan dat hij zo zijn aanwezigheid had verraden en was gesprongen om te voorkomen dat hij met een lans tussen de takken uit werd geprikt. In werkelijkheid stond de pijl onopgemerkt te trillen en de man op het paard keek niet eens op, maar Harry's prins en pleegbroer zat op één knie in het platgetrapte gras en zijn aanvaller stuurde zijn briesende paard met klemmende knieën en bebloede sporen op hem af om hem in de grond te stampen en Harry aarzelde geen moment. Met een kreet van woede smeet hij zijn boog weg en liet zich, van de vork in de boom naar buiten zwaaiend, op de schouders van de man onder hem vallen.


  Hij kwam neer met een klap die hem de adem benam en de ruiter plat over zijn zadelboog sloeg. Het paard steigerde van angst, maaide met trappende hoeven voor en achter zich en man en jongen vielen samen in het gras.


  Harry lag een ogenblik vol lawaai en verwarring naar adem te snakken. Hij hoorde hoe Owen zijn stem verhief in een waarschuwende kreet, hij hoorde vlak bij zich en schijnbaar overal om zich heen een gestamp dat de aarde deed schudden en zijn botten vulde met scheuten van angst en pijn. Toen pakte een grote hand hem bij zijn bovenarm en trok hem van de trappelende hoeven weg met een ruk die zijn schouder zowat ontwrichtte, en een hand, de makker van de eerste, mepte hem met een klap rond zijn oren in veiligheid.


  Hij sloeg over de kop en bleef met zijn hoofd in zijn armen liggen tot de grond ophield met schokken en deinen, hij zijn adem weer een beetje terugkreeg, en genoeg verstand om dankbaarheid in plaats van wrok te voelen vanwege de klap, die het voortbestaan bewees van een wereld die hij begreep en waarin hij zelfverzekerd kon bewegen en handelen. Altijd wanneer zijn meerderen zich gedwongen hadden gezien hem uit een gevaarlijke situatie te redden, hadden ze zich steevast voor de schrik gewroken door hem een oorveeg te geven zodra hij buiten gevaar was. Hij nam het hun niet kwalijk; het was de keerzijde van de lankmoedigheid die ze hem betoonden en de waarde die ze aan hem hechtten.


  De grond onder hem kwam tot rust en vaag begon hij zijn kneuzingen te voelen. Eerst opende hij zijn oren, heel voorzichtig, en het tumult van het gevecht was ver weg, waar het bos nog bewoog door de achtervolging van degenen die de omsingeling hadden doorbroken. Stemmen riepen boven de gewonden en de doden heen en weer, redetwistend, vloekend, kreunend. Er was met name een nabije, bekende stem die met bruuske vriendelijkheid zei; 'Kom, sta op, je bent niet gewond. Geen schrammetje!'


  De hand die voorzichtig zijn botten had betast, gleed langs zijn rug en tikte hem luchtig op zijn billen. Hij zette zijn vuisten in het gras, hees zich op tegen een steunende knie en sloeg zijn ogen op naar het bedaarde, verweerde valkegezicht van zijn pleegvader, met de fiere, vooruitspringende botten van wang en kaak glanzend bruin in het helderder wordende licht en de diepe lijnen en holten donker en trillend van ingehouden lachen.


  'We kwamen net op tijd om je op de wieken te zien gaan,' zei de prins. 'Ik heb menige onhandige nestvlieder vliegles zien krijgen, maar ik zweer je, nog nooit zo'n onwaarschijnlijke vogel als jij. Was je door je pijlen heen, dat je je op hem moest storten?'


  Harry opende zijn mond slechts om bezorgd te vragen: 'David?'


  'Wees gerust, ongedeerd. Geen man verloren, niet meer dan een paar sneden. En zeven goede paarden veroverd en misschien pikken we er nog één of twee op in het bos.'


  Het vermelden van de paarden bracht Harry weer volledig tot leven en hij kwam met stralende ogen overeind in Llewelyns arm. Hij keek gretig de open plek rond, vertrapt nu, geschonden door hoefafdrukken en bezaaid met afgerukte takken en bladeren. Er lagen nog dode mannen in het gras en enkele die nog niet dood waren en kreunden en kronkelden. Cynan was terug, een bebloede arm verzorgend, maar grinnikend en voldaan. Meurig liep langs de gewonden en verzamelde nog erger bebloede lansen, niet ruw, juist voorzichtig, alsof hij ze van bomen plukte.


  Harry's kneuzingen barstten plotseling uit in een aanval van kloppende pijn, alsof hij zopas was ontwaakt in de realiteit van gewonden en doden. Hij slikte zijn misselijkheid in en hield haar binnen, ziek van opwinding en de terugslag. Maar David was aan de overkant van de open plek, slank en levendig en ongedeerd als altijd, en knielde neer bij een van de gewonden, en het zien van hem was voldoende beloning. Owen was er ook; hij kalmeerde een geschrokken paard, dat nog zweette en trilde, en keek zijn jonge pleegbroer fronsend en bedachtzaam aan, heen en weer geslingerd tussen woede en goedkeuring. Het deed hem deugd dat hij zijn blik kon doorstaan, verzekerd van de zegen van de prins.


  'Er staat een beloning op je te wachten,' zei Llewelyn, 'als je het kunt berijden, met zadel, tuig en al, en eerlijk verdiend. De man kan ik je niet geven, maar het paard is van jou als je wilt. Kom maar eens kijken! Het ziet er oog in oog beter uit dan van tussen zijn hoeven. En het heeft je niet willen vertrappen, goedmoedig als het is.'


  De vos huiverde van wegebbende angst onder Owens strelende handen; de glanzende vacht was bezaaid met schuimvlokken, als een strand bij eb. Harry maakte zijn blik met moeite van het dier los om vol verwondering te kijken naar de man die languit in het gras lag.


  Ze hadden zijn helm afgezet en een grote bos zwarte haren aan het licht gebracht, sluik en zwaar van het zweet, en een fïjnbesneden, gladgeschoren gezicht, bleek en bedrukt nu. Zelfs zo was het nog altijd arrogant, maar een arrogantie die niet beledigend was. Hulpeloosheid stond hem goed. Hij lag er sierlijk bij, de lange, zwarte wimpers op zijn wangen gekruld, aantrekkelijk als die van een meisje.


  'Is hij dood?' fluisterde Harry, voor het eerst bevend bij de mogelijkheid van de dood. Hij had niet het idee dat hij naar een vijand keek.


  'Die niet! Die haalt nog een hoge ouderdom. Hij is alleen maar verdoofd. En als je de smak had kunnen horen die hij maakte toen hij op de wortels viel van de eik waarin je nestelde, zou het je niet verbazen. Een kwestie van een paar gebroken ribben en een gekneusde schouder, dat is het totaal van zijn verwondingen. Bekijk hem eens goed, Harry. Weet je wat je hebt neergelegd?'


  Harry schudde verbaasd zijn hoofd. De roerloze blauwe oogleden waren begonnen te trillen en de zwarte, rechte wenkbrauwen werden gefronst van de terugkerende pijn.


  'Toen je dit personage onder handen nam, nam je bezit van Hay en Radnor en Builth en Brecon en ik weet niet wat nog meer. Dit is de man die de helft van de baronieën langs de grens kreeg, nog maar drie maanden geleden, toen de oude Reginald stierf. Niemand minder dan William de Breos!'


  Het geluid van zijn eigen naam drong door tot de verdoofde zintuigen van de heer van Brecon. Hij opende holle, donkere ogen en staarde wezenloos naar de rijzige man en de stevige jongen die over hem heen gebogen stonden. Achter de gefronste wenkbrauwen kwam zijn geheugen langzaam op gang.


  'William de Breos,' bevestigde hij met spijtige, zwakke stem, 'niemand minder!'


  Hij herkende de jongen, al had hij hem maar even, in een flits, gezien, als een pijl uit de hemel. Het ernstige gezicht en de grote, bezorgde ogen maakten een balsturige lach in hem los, maar hij toomde die in tot een hoffelijke, toegeeflijke glimlach. Je moest erg goed uitkijken met lachen; het keerde zich zo gemakkelijk tegen je.


  'Ik groet u, heer,' zei hij plechtig, met een van pijn verwrongen glimlach. 'U bent de enige kampioen die me ooit ongewapend heeft betrokken in een gevecht van man tegen man en me heeft geveld, en bij God, ik denk dat u de enige bent die dat ooit voor elkaar krijgt. Wilt u me niet de naam van mijn overwinnaar zeggen?'


  De vleierij, de spot en de grillige, ervaren charme verstrikten Harry's zintuigen in een ragfijn web en hij was de kluts kwijt. 'Heer,' zei hij, stijf van verlegenheid, 'mijn naam is Harry Talvace.'


  Talvace!' Een goede Normandische naam voor een wilde, bruine, Welshe jongen. Hij fronste een ogenblik zijn wenkbrauwen, maar het was hem te ingewikkeld. De zware oogleden vielen weer dicht, de blos van herlevende kleur trok even plotseling weg tot grijs.


  Met een ruk maakte Harry zich los uit Llewelyns arm, raapte de losgemaakte helm op uit het gras en rende naar de rivier om water te scheppen.


  Brandend van trots en bewondering knielde hij naast zijn gevangene neer, depte bibberend het hoge voorhoofd en bevochtigde de gekneusde lippen; zelfs het paard was vergeten.


  Toen De Breos eindelijk zijn ogen weer opende en het gezicht van de jongen boven zich zag, gespannen van bezorgdheid en wanhopig ernstig, was het al de vraag wie van hen de overwonnene was en wie de overwinnaar.


  Het escorte kwam te voorschijn uit het rivierdal en zwenkte oostwaarts langs de groene kustvlakte, tussen de zoutvlakten en de bergen. Harry steeg af om naast de wagen te gaan lopen en met de zieke man op zijn ruwe brychan te praten. Voor hem was dit een thuiskomst, en een met roem beladen thuiskomst. Hij had nooit ervaren wat het betekende een gevangene te zijn. Hij praatte enthousiast, wees naar de lange, zilverachtige glinstering van water voorbij Lavan Sands en naar de glooiende kust van Ynys Mon daarachter, taps uitlopend naar de kleine, blauwe rug van het Ynys Lanog van de heiligen. Maar het was oktober en er hing een verdrietige droefheid boven zee, zelfs op de middag, en al zijn grappen, zijn geplaag en zijn dappere gelach ten spijt was De Breos bedroefd.


  'Aber van de Witte Schelpen!' zei hij en beet in een van de zure late appels die Harry in Nanhwynain voor hem had geplukt. Hij rilde toen het sap in zijn tanden beet. 'Wat ga ik doen in dat Aber van je?' Hij keek fronsend naar de regelmatige beet die zijn sterke, witte tanden in het harde vruchtvlees hadden achtergelaten. 'Ik zal je eens iets zeggen, Harry, mijn vriend, als ik je ook maar een beetje minder aardig vond, zou ik je naar de hel wensen. Wat deed je verdorie om te beginnen toen je dat Babel van een kamp van ons bespiedde vanaf die heuvels ginds? Wat zocht je? Geen roem, want je was ongewapend, dat heb je me verteld. Wat dan wel?'


  Het ogenblik van stilte en aarzeling verbaasde hem, want de jongen was over elk ander onderwerp spraakzaam geweest. Hij hoefde hem maar aan te raken en de vertrouwelijkheden stroomden eruit. Ditmaal leek hij zijn vinger op een tere plek te hebben gelegd en een ogenblik was de uitkomst twijfelachtig. Hij zou zich hoffelijk hebben teruggetrokken en het punt hebben omzeild als zijn nieuwsgierigheid en zijn ijdelheid niet waren geprikkeld. Hij had alles gekregen wat hij het kind maar had willen vragen en hij zou ook dit krijgen. Hij wachtte, koppig glimlachend, tot het ogenblik van terughoudendheid smolt in een stortvloed van impulsieve woorden.


  'Ik heb een geërfde twist,' zei Harry met glinsterende ogen, 'met een zekere Engelsman. Ik hoopte een glimp van hem op te vangen en mijn vijand te leren kennen.'


  De Breos hield zijn gezicht bewonderenswaardig in de plooi; het kostte niet veel moeite, want hij vond de jongen veel te aardig om de dingen die belangrijk voor hem waren luchtig op te vatten.


  'Heb je hem dan nog nooit gezien, die vijand van je?'


  'Nog niet,' zei Harry en hij deed zijn mond stijf dicht.


  'Wie is het? Het kan zijn dat ik hem ken.'


  'Van naam ongetwijfeld wel. Ik heb u vaak naar hem willen vragen. Hij heet Ralf Isambard van Parfois.'


  Met de appel tussen zijn tanden keek De Breos hem met grote ogen aan. 'Isambard? Jongen, je mikt hoog! Wat in naam van alle heiligen kun je hebben tegen de heer van Parfois? Tjee, de man kon je grootvader zijn! En geloof me, hij is niet iemand om je lichtvaardig aan te wagen, zelfs niet voor prinsen.'


  'Het is een kwestie van galanas – een bloedschuld,' zei Harry ernstig. Hij vermoedde dat zelfs het verbaasde respect dat hij op het oplettende gezicht tegenover hem las een schaduw van spot bedekte.


  'Maar de Welshe wet staat je toch zeker wel toe een bloedschuld in der minne te schikken?' opperde De Breos voorzichtig. Ralf Isambard! dacht hij en hij had luidkeels kunnen lachen om de ongerijmdheid. Het leven had er een handje van uit evenwicht te raken, maar een blind jong hondje ernstig zijn vijandschap met de oude wolf horen verklaren sloeg werkelijk alles. Die Welshmen! Maar de jongen was niet eens Welsh, hij had een even overduidelijk Normandische naam als De Breos zelf, en een die even oud was.


  'Deze niet,' zei Harry grimmig. 'Zelfs als hij het zou willen, zou ik er niet van afzien. Maar hij weet niets van me. Het is mijn vaders geschil.'


  De lichte, heiige lucht boven zee verdichtte zich tot dikkere wolken boven de bergen aan hun rechterhand, maar ze konden al de grote rotsschouder zien die de velden voorbij Aber de branding in drong. Binnen een uur zouden ze thuis zijn. Harry keek naar de zich ontvouwende silhouetten van de heuvels en was zich bewust van de ogen die hem vanaf de wagen openhartig aankeken.


  'Wat heeft de oude Ralf je vader aangedaan dat je zo verbitterd bent?' De slem klonk warm en meelevend en openlijk nieuwsgierig. Hij kon als hij dat wilde dingen vragen met de onomwondenheid van een kind en er was weinig dat Harry hem had kunnen weigeren, zelfs niet de overwegingen die de grondslag van zijn leven vormden en hem aanspoorden volwassen te worden.


  'Hij heeft mijn vader ter dood gebracht. Lang geleden, vlak voordat ik werd geboren. Mijn vader was meestersteenhouwer in Isambards dienst en er was iets met een Welshe jongen die tijdens een overval was gevangengenomen en die onder mijn vaders hoede stond in Parfois. Koning John gaf opdracht de jongen op te hangen en Isambard wilde het doen, maar mijn vader bracht het kind in veiligheid en gaf het terug aan de prins van Gwynedd. U hebt hem gezien bij de voorde in de Mule,' zei Harry. 'Het is mijn oudste pleegbroer, Owen ap Ivor ap Madoc.'


  'Ah ja, ik herinner me hem; dat is degene die je zo angstvallig bewaakt bij iedere stap die je doet. Maar als ze naar Wales zijn ontsnapt, hoe is je vader dan voor de tweede keer in handen van de heer van Parfois gevallen?'


  'Hij keerde terug,' zei Harry eenvoudig.


  'In naam van de duivel, waarom? Als hij bij die oude wolf in dienst was geweest, moet hij toch wel beter hebben geweten dan zich aan zijn genade over te leveren?'


  'Hij kon niet anders, hij was gebonden. Hij was de kerk daar aan het bouwen en hij had gezworen in Parfois te blijven tot zijn werk voltooid was. Toen hij Owen veilig op weg naar huis had gezet, ging hij terug om zijn woord te houden. En toen werd hij ter dood gebracht en het zou mijn moeder en mij even slecht zijn vergaan als er in Parfois geen vrouwe was geweest die ons tot haar eigen schade hielp en ons veilig afleverde in de hoede van de prins van Gwynedd. En daar zijn we sindsdien gebleven. Zo komt het dat ik de pleegbroer ben van prins David en van Owen en dat mijn moeder kamenier van prinses Joan is.'


  'Dus zo komt het dat een Talvace is opgegroeid tot een even woest vechtende Welshman als de besten onder hen. Ik beken dat ik het me heb afgevraagd. En die goede edelvrouw die jullie hielp, wat is er van haar geworden?'


  'Ze werd heilige,' zei Harry, alsof dat alles verklaarde en geen uitleg behoefde.


  'Waarachtig, ik zou willen dat ze me dat kunstje leerde, als ze het zo makkelijk vond,' zei De Breos, spijtig lachend. 'Wat moet je doen om heilige te worden? Bij je leven, bedoel ik. Ik heb geen ambities om een dode heilige te worden. Ze komen zo vaak zo ongewoon akelig aan hun einde.' Harry keek hem vol onbegrip van opzij aan; het woord 'heilige' was gewone pasmunt voor hem en had geen hemelse bijbetekenissen.


  'Ze ging in een kluis daarginds wonen,' legde hij uit en hij knikte in de richting van de heuvels, die glooiend afdaalden naar de gevorkte kloof van Aber. 'Sint-Clydog woont daar en ze hebben voor haar een kluis vlak bij de zijne gebouwd. Ze leeft in gebed, weg van de wereld. Ze woont er nu al dertien jaar. We gaan weleens op bezoek en soms stuurt ze John de Pijlenmaker naar beneden als ze iets nodig heeft.'


  'Dus ze brengen hun dagen door in gebed en meditatie, zij en Sint-Clydog? En tien mijl in het rond niemand die hun rust verstoort!'


  'John de Pijlenmaker is er,' zette Harry de puntjes op de i; de milde spot ontging hem doordat hij niet ten koste van hem ging.


  'O, laten we vooral John de Pijlenmaker niet vergeten!'


  'Mijn moeder zegt,' bekende Harry in een opwelling, 'dat ze het deed omdat ze niet wilde trouwen. En ze was zo mooi!'


  'Het wordt steeds mooier! Ik zal er een derde kluis laten bouwen. Dus ze is het huwelijk ontsnapt door de heiligheid te omarmen, hè? Omdat ze niet je moeders meer praktische manier van vluchten had, in de dienst van de prinses.'


  'Maar mijn moeder is wél getrouwd,' zei Harry prompt. 'Met mijn vaders beste vriend, de steenhouwer met wie hij altijd samenwerkte. Hij was degene die Owen naar huis bracht en daarna durfde hij niet meer terug naar Engeland.'


  'Bij Gods bloed, Harry!' riep De Breos uit, zijn hoofd tussen de huiden in zijn nek werpend met de eerste uitbundige lach die hij in gevangenschap had laten horen. 'Volgens mij ben je de meest bemoederde en bevaderde knaap die ik ooit heb ontmoet. Drie moeders en twee vaders op aarde en nog een vader eronder! Hoe komt het dat ze je niet in stukken hebben gescheurd?'


  En wie weet hadden ze dat gedaan, dacht hij, als de jongen niet het vrijmoedige, taaie, eigenzinnige schepsel was geweest dat hij was en als zijn onrijpe gezicht niet die onverschrokken Normandische kaak had vertoond en die kalme, uitdagend zeegroene ogen.


  Nou ja, de dode moest hem in elk geval met rust laten, dacht hij, en herzag toen zelfs die gedachte, want misschien nam hij dat te vanzelfsprekend aan. Niemand kan veeleisender zijn dan de doden, of de levenden ter wille van de doden. En niemand kan erger worden verraden dan de doden, wanneer de levenden namens hen eisen beginnen te stellen. Wat dacht de jongen in werkelijkheid over die vader van hem die niet langer namens zichzelf kon spreken?


  De Breos bewoog zich pijnlijk, verlegde zijn in verband gewikkelde romp op de ruwe brychan en kromp ineen van de pijn in zijn gebroken ribben. Hij was gek geweest dat hij eerder die dag zo lang had gereden; hij werd lelijk stijf nu. Hij keek naar de wolkenflarden die de berg af dreven, hij keek naar het donkerder wordende zilver van de zee voorbij Lavan Sands, dat voor zijn ogen in lood veranderde, en hij rilde. Geen wonder dat de Engelse bannelingen ineenkrompen van eenzaamheid in dit barbaarse land. Geen wonder dat de weduwe van Talvace zich vastklampte aan haar eigen soort, zich ijlings verschanste achter andermans naam en haar zoon van nóg een vader van zijn eigen ras voorzag.


  'En wie van je vele ouders gehoorzaam je, Harry? Ze kunnen immers onmogelijk met één stem spreken.'


  'Ik gehoorzaam de prins,' zei Harry uiterst praktisch en hij grijnsde hem van opzij boosaardig toe. 'Zou u dat niet doen?'


  'Nou en of! Er zou heel veel op het spel moeten staan voordat ik het zou riskeren die heer te ergeren, als ik in jouw schoenen stond. Toch heb ik het idee dat je in hoge mate je zin van hem krijgt, vriend.'


  'Hij is heel aardig voor me,' gaf Harry opgewekt toe, 'en nooit zonder reden boos op me. Maar angstaanjagend wanneer hij kwaad is.' Hij gebruikte de woorden van angst, maar wist nog niet wat angst was; er ging een stralende lach schuil achter het ontzag in zijn ogen. 'Ik heb de baard van de oude Einion eens aan de snaren van zijn harp vastgebonden toen hij eroverheen in slaap was gesukkeld in de zaal, en toen hij wakker werd en begon te spelen, werd het zo'n warboel dat hij dacht dat hij behekst was. Ik heb de prins nog nooit zó boos gezien. Ik kreeg het ergste pak slaag dat ik ooit van hem heb gehad, om me respect bij te brengen.'


  Maar het was niet ernstig genoeg geweest, zag De Breos, om hem lang van lachen te weerhouden of te zorgen dat hij prins of bard sindsdien bedeesd benaderde.


  'Ik had naderhand spijt. Ik had nooit verwacht dat hij zo wakker zou schrikken en in paniek zou raken als hij zag dat hij vastgebonden zat. Maar dat is lang geleden,' zei hij haastig, zijn huidige waardigheid van begeleider van een zo voorname gevangene hervindend, 'bijna drie jaar, toen ik nog een kind was.'


  'Dat had ik al begrepen,' stelde De Breos hem ernstig gerust.


  Ze naderden de gevorkte, beboste kloof die diep in de oprijzende heuvels sneed. Hij zag de ijzerachtige glans van het lint van de rivier die over de weg omlaagstroomde en de vlakke velden tot aan de zoutmoerassen beneden doorsneed, en hoger, teruggetrokken in de monding van het dal, de grote, houten omheining van Llewelyns kasteel, half aan het oog onttrokken door het kluitje hutten van het gehucht van de horigen bij de poort. Binnen de omheining rees de houten slottoren op op de hoge burchtheuvel en de lage daken verdrongen elkaar in de schaduw. Er dreef een lichte nevel van houtrook over de hele, grote maenol, die hem aan de wegkwijnende dag onttrok. Dit buurland van hem, dat hij in zijn bijna dertig jaar nauwelijks had gezien, had hem nooit zo vreemd geleken.


  'Ik beken dat ik nooit een bard aan zijn harp heb vastgebonden,' zei hij luchtig terwijl zijn hart in hem verkilde, 'maar ik heb eens een kapelaan in brand gestoken. De oude dwaas was zo lang van stof en de duivel had een brandende kaars zó dicht bij de rok van zijn toog achtergelaten. Een vergeeflijke streek voor mijn vaders zoon. maar onverstandig voor mijn ooms neef. Bisschoppen in de familie zijn een gemengd genoegen. Harry. Maar dat is natuurlijk ook lang geleden, toen ík nog een kind was.'


  William, vriend, dacht hij met de heftige ontevredenheid en het kille verlangen die in hem kolkten als de wolken boven Moel Wnion, wat ga je hier doen, zonder tijdverdrijf, zonder lichaamsbeweging, zonder vrouwen? O, de vrijheid van die derde kluis in de heuvels, met die vastberaden (en mooie!) vrouwe die geen zin had om te trouwen. Kan ze echt content zijn met Sint-Clydog? En John de Pijlenmaker natuurlijk. Het zou niet passend zijn John de Pijlenmaker te vergeten.


  De ruggen van de ruiters voor hem hadden zich gerecht toen ze de muren van thuis in het oog kregen. De paarden hieven hun hoofden op en sperden hun neusgaten open om de geur van de vertrouwde weiden op te snuiven. De sombere barricade die hem dreigde, wenkte hen. Daar wachtten stallen en voer voor de paarden en warme bedden voor de mannen. Trouwens, moest zijn bed volkomen koud blijven? Er waren overal vrouwen.


  Vooraanstaande Welshe vrouwen zijn deugdzaam, dat is bekend. Maar allemaal? Llewelyn had een bastaardzoon verwekt voordat hij trouwde, bij een vrouwe met een stamboom bijna net zo lang als de zijne. De jongeman bleek een lastpost, herinner ik me, en zit nu veilig achter slot en grendel in Degannwy, om te voorkomen dat hij zijn broer naar de strot vliegt. Zoals ik hier weldra achter slot en grendel zal zitten in Aber.


  'Ik hoop dat jullie je gevangenen boven de grond huisvesten, Harry,' zei hij, met een blik op de donkere muren. 'Licht is het laatste waarvan een mens vrijwillig afstand moet doen. Afgezien van lucht,' voegde hij er met een wrange glimlach aan toe.


  Hij had onmiddellijk spijt van die toon. Het was niet eerlijk zijn zwartgalligheid te botvieren op de jongen, die hij zo gemakkelijk kon laten boeten voor een onschuldige en hulpeloze gehechtheid. Hij had wel gezien hoe Harry zelfs zijn zinswendingen imiteerde, de houding van zijn hoofd, zijn zit in het zadel. Hij had zelf geen zoon, alleen een vlucht jonge dochters en de vleierij van te worden nagedaan was verleidelijk; hij moest voortdurend op zijn hoede zijn.


  'Er zijn daar geen kerkers, mijn heer, we leven in het daglicht. De reis is zwaar geweest voor u,' zei Harry bezorgd, 'maar hier kunt u uitrusten en genezen. En de prinses, mijn pleegmoeder, zal u grootmoedig en liefderijk behandelen, dat verzeker ik u.'


  'Nou ja, al heb ik haar dan nog nooit gezien, ik heb in elk geval enkele onduidelijke aanspraken op verwantschap met haar.'


  De familieband was anders dun genoeg, een van de knopen van eigenbelang in het complexe net van bondgenootschappen die de mark in een spinneweb veranderden. Zijn vader was op latere leeftijd een tweede huwelijk aangegaan met het donkerste en knapste van de stoet meisjes die na David ter wereld waren gekomen. De jonge Gladys was vast en zeker blij dat ze op zestienjarige leeftijd – of was het zeventien? – een vrolijk weeuwtje was. Straks zouden ze haar uithuwelijken aan een ander, als God goed was aan iemand van meer haar eigen leeftijd.


  'Maar wees voorzichtig, Harry, met hoeveel je belooft in andermans naam. Als mijn verblijf minder dan grootmoedig en liefderijk is, zal ik jou verantwoordelijk stellen voor wat eraan ontbreekt. Ik twijfel er niet aan dat ik er een vorstelijke prijs voor ga betalen.'


  Amper twee maanden gevestigd in zijn leen en hij moest het al verpanden om zijn losprijs te betalen. Hij glimlachte echter weer vastberaden en de mond die zelfs in zijn mismoedige matheid zo innemend was, herkreeg zijn goede humeur. Het werd tijd om de krachten die hij nog had te verzamelen, want ze reden al langs de hutten van het dorp en de schildwacht bij de poort ging al opzij om hen door te laten.


  Harry bleef buiten de poort een ogenblik achter en De Breos wist maar al te goed waarom en weerhield zich fijngevoelig van omkijken. Welke jongen kon de verleiding weerstaan plechtig de maenol binnen te rijden op zijn nieuwe paard, zijn verdiende krijgsbuit? En de naakte waarheid was, dat hij niet bij de stijgbeugels kon zonder gebruik te maken van de disselboom van de wagen of een handige steen en te trots was om zich door een van de wapenknechts in het zadel te laten tillen. Beter maar net doen alsof hij het stijgblok tegen de houten steunberen van de omheining en de snelle ren van de jongen ernaar toe niet zag.


  Even later reed hij weer langszij, plechtig rechtop op de grote vos en hoewel zijn mannen achter zijn rug breed grijnsden, hielden ze hun gezicht tegenover hem strak in de plooi en alleen hun ogen lachten. Ze mochten hem graag en geen van hen zou het hart hebben zijn triomf te bederven. De vrouwen van het dorp lieten hun werk rusten en kwamen aangerend om stijgbeugels te pakken en naast hun man het binnenplein te betreden. Rhys ap Griffith, die in feite het bevel had gehad over zowel het escorte als over de commandant, week onopvallend uit en liet de jongen alleen doorrijden.


  De wagen stopte. Uit Llewelyns grote zaal kwam zijn seneschalk, Ednyfed Fychan, op de voet gevolgd door een groepje lagere functionarissen, en uit keuken, tuighuis en kennels stroomde iedereen te voorschijn die zijn werk kon laten liggen om zijn terugkerende makkers te verwelkomen. Harry had een waardig publiek voor zijn grootse entree. Maar het was niet voor zijn meerderen en zelfs niet voor zijn oude leermeester Einion dat hij het nerveuze paard een kleine vertoning van dansen en bokken liet geven voordat hij het tot stilstand bracht.


  Er waren twee vrouwen verschenen uit de afgelegen prinselijke vertrekken in de uiterste hoek van de maenol. Harry's twee wereldlijke moeders natuurlijk. Maar wie van de twee was de oorzaak van dit roerende vertoon van trots en eerzucht, van de zwier waarmee hij afsteeg, van de felle blos die over zijn wangen trok? Heel zeker niet zijn echte moeder! De Breos bekeek de twee naderende gestalten met afstandelijke, maar geleidelijk toenemende belangstelling.


  Een van hen was klein, met donkere ogen in een gezicht als een bloeiende roos; niet zo slank meer misschien als vroeger en niet zo jong, maar haar zwart en blank en rood vormden een blijvende soort bloei. De andere was een half hoofd groter en een handbreedte slanker, een ernstige vrouw met donkerblond haar, tot vlechten gedraaid aan weerszijden van een bleek gelaat.


  Er was geen twijfel mogelijk wie van de twee Gilleis Boteler was en wie de prinses van Gwynedd. Dit was waar Llewelyns erfgenaam zijn blondheid en slankheid vandaan had en dit was verrassend genoeg het gezicht dat Harry's onervaren hart zonder dat hij het wist in vuur en vlam kon zetten en hem kon doen blozen en stralen in haar aanwezigheid.


  De Breos zag niets dat de bron kon doen overstromen. Ze bezat een sombere autoriteit, een te kalme en te onverschillige gratie in haar bewegingen, een bleek, niet onknap gezicht, maar ze kon nooit mooi zijn geweest en veertig jaren hadden haar mager en vermoeid gemaakt, hadden de botten te dicht onder de huid gebracht en de geest te dicht onder het aangetaste oppervlak van de huid. Nog even en ze zou oud zijn. Hij wendde zijn blik van haar af.


  Een stalknecht had Harry's teugels overgenomen toen hij afsteeg en de jongen keerde de seneschalk de rug toe en rende naar de twee vrouwen. Hij boog zijn knie voor de prinses en hief toen zijn gezicht naar haar op, zoals hij dat moest hebben gedaan bij elke ontmoeting en elk afscheid, zijn hele leven lang, voor de verwantschapskus. Ze nam zijn hoofd tussen haar handen, kuste hem met de eenvoud die een vertrouwde gewoonte voor haar was en gaf hem door aan zijn moeder om hem te laten knuffelen en bewonderen. Heel even echter, toen Joans handen zich om zijn wangen sloten en Joans lippen zijn voorhoofd raakten, had hij gebeefd van een spanning waarmee hij geen ervaring had en die zijn begrip te boven ging. De Breos had de rilling als een huivering van genot door de gespannen schouders en de lange, stoere rug zien trekken. Geen vergissing mogelijk; de jongen hield zielsveel van haar.


  Een vrouw die door een ander wordt bemind, al is het maar door een wilde, onervaren jongen, is altijd een tweede blik waard.


  Zich vasthoudend aan de rand van de wagen hief De Breos zich gretig op, want Harry kwam weer naar hem toe gerend.


  'Wilt u uitstappen, mijn heer? Wilt u meegaan naar de prinses?'


  Ja, dacht hij, ik kom, en met de wapens die ik heb. Er moet daar, schijnt het, iets de moeite van het vinden waard zijn. De vrouwen hadden zich bij de groep mannen gevoegd en de prinses stond met Ednyfed Fychan te praten. Ze keek niet naar de gevangene, misschien om zelfs niet de schijn te wekken haast te zetten achter zijn moeizame, pijnlijke afdaling uit de wagen.


  Maar u zult naar me kijken, madame, dacht hij en hij voelde het vertrouwde, sneller stromende fluïdum van de uitdaging door zijn bloed sprankelen als wijn door het hart bij dronkenschap. U zult naar me kijken, en me zien ook, u die bijna alles hebt gezien wat er in dit rijk te zien is, maar nooit William de Breos, tot nu toe.


  'Geef me je schouder om uit te stappen, Harry, ik ben stijf als een plank. Nee, laat me niet in de steek. Jíj hebt mijn ribben gebroken en je mag me steunen tot ze genezen zijn. Je bent me trouwens ook een goed hemd schuldig. Ik zou willen dat ik er nu een bij me had. Geeft niet, laat ze me maar op mijn slechtst zien, dan valt het later niet tegen.'


  Ze draaide haar hoofd om toen ze naderbij kwamen, de man stokkend en vermoeid met een hand op de schouder van de jongen. Ze was zich al die tijd van hen bewust geweest en ze draaide ten slotte haar hoofd om omdat het haar onbeleefd leek de zieke zo mank helemaal naar haar toe te laten komen. Ze was grootmoedig, op een onstuimige manier zelfs. Harry's eerste belofte ging in vervulling bijna voordat ze op zijn lippen was afgekoeld. Ze liet de seneschalk staan en kwam hen tegemoet.


  Harry liep voorzichtig en paste zijn tred en zijn ademhaling aan aan die van zijn kostbare gevangene, trots op het gewicht dat op hem leunde. Het ontging haar niet. Niets ontging haar. Ziet u? Het is een teken zowel voor u als voor mij. Hier is uw jonge valk, vorstelijk door adoptie, getemd. Bedenk wat dat betekent en kijk me aan, kijk goed. Gehoorzaamt hij aan ieders roep?


  'U bent welkom in Aber, mijn heer De Breos,' zei ze, met een lage stem die de grootste schoonheid was die ze hem had getoond. 'U voelt zich niet goed en bent te moe voor plichtplegingen. Als u naar uw onderkomen wilt gaan, zal ik u daar linnen en water laten brengen.'


  'En als ik het weiger?' zei hij met een spijtige glimlach. 'Zou u het begrijpen en me laten gaan wanneer u me had gevoed en verwarmd in uw huis?'


  'Ik merk dat u de tradities van de Welshe gastvrijheid kent,' zei Joan met een vage glimlach. De ogen die ze opsloeg naar zijn gezicht waren grijs, helder en heel diep. Wat ze zagen was niet zijn goedgebouwde lichaam en de vrijmoedige, fijne trekken, maar de krampachtige greep van zijn vingers op Harry's schouder, de gespannen lijnen en de mismoedige trek rond zijn mond, die zich zo inspande voor de grillige glimlach, de verminkte schoonheid van zijn bewegingen en vooral zijn jeugd, zo verlangend om uitbundig en schaamteloos te zijn en zo hulpeloos ingesloten en verkrampt nu. 'Niettemin,' zei ze droog, de glimlach een zweem warmer nu, 'denk ik dat u in uw toestand niet zou moeten vragen vanavond te mogen vertrekken.'


  'Nee,' beaamde hij, haar strak aankijkend. 'Nee, ik zal niet vragen of ik vanavond mag vertrekken. Nee, zelfs als u de poort voor me opende, zou ik niet weggaan.' Ze zal me grootmoedig en liefderijk behandelen, is het niet, Harry? De grootmoedigheid, die vrij over binnenpleinen kan lopen en zich in aanwezigheid van alle mannen kan vertonen, heb ik gezien. Maar de liefde, dat is een andere kwestie. Die vergt stilte en afzondering. En tijd. Tijd die we, dank zij de koppigheid van De Burgh, misschien nog in overvloed hebben.


  'Ja, we weten het, jongen, we weten het,' zei Gilleis goedgemutst, terwijl ze op weg naar de linnenkist even bleef staan om haar zoon met een een vingerhoed licht op zijn hoofd te tikken. 'Er heeft nooit zo'n toonbeeld bestaan. De stem van een engel en de gang van een windhond en onmetelijk dapper en edel. Je bent de afgelopen drie dagen sinds je hem hebt mee gebracht niet opgehouden de loftrompet over hem te steken; we kennen het deuntje onderhand wel.'


  Op het kleed aan Joans voeten gezeten met zijn armen vertrouwelijk op haar knieën had Harry zijn hart uitgestort. Hij gedroeg zich nog altijd alsof hij zijn rechten als kind had in haar slaapkamer. Menig keer had hij op Llewelyns grote bed gespeeld en menig keer had ze hem gadegeslagen, de hoogmoedige kleine vreemdeling, en zich door zijn zelfverzekerdheid bijna laten wijsmaken dat zijn wortels hier lagen.


  'Maar is hij dan niet alles wat ik beweer? Heb ik niet gezegd dat hij zijn mannetje stond met alles wat hij aanraakte? Zelfs tegenover een grote bard als de onze?' zei Harry trots.


  Joan zat met haar hand losjes tussen de zijne, haar ogen gericht op de weerspiegeling van haar eigen gezicht in het gepolijste zilver boven zijn schouder. Haar haren waren al losgevlochten en hingen in zware donkerblonde lokken tot haar middel. Ze keek ergens voorbij de spiegel, voorbij de muren van de kamer en haar mond had iets droevigs, waardoor zijn hart opsprong van vertedering.


  'Hij is een man zoals alle andere,' zei ze. 'Stem en gezicht en gedaante; God heeft hem goed geschapen.'


  'Als je zo hoog van hem opgeeft,' waarschuwde Gilleis hem plagend, 'zullen de mensen nog zeggen dat je alleen maar jezelf de hoogte in steekt omdat je hem hebt verslagen.'


  'Nee, echt, daar heb ik nooit aan gedacht!' protesteerde hij verontwaardigd. 'Niet omdat hij goed vecht, al heeft hij een even goede naam als wie ook in Engeland. Nee, het is de manier waarop hij het opnam toen het geluk zich tegen hem keerde. En zelfs nu... als u eens wist hoe bedroefd ik hem heb gezien als er niemand in de buurt was. En hij verdient het niet! Weet ú, weet ík hoe het is om gevangen te zijn? En toch hebt u hem onder de maaltijd gehoord, hoe hij praatte, hoe hij lachte...'


  Hoe hij lachte! Met zijn hele wezen, zijn hoofd achterover en de brede, jonge, pezige schouders schokkend op het ritme van zijn vrolijkheid en de ongelooflijk gladde, ronde hals kloppend boven de bontkraag van Davids wambuis. Hoe hij praatte, tussen het lachen door, met een felle woordenvloed en een koppige sprankeling, alsof hij wijn inschonk. Het bleke gezicht in de spiegel bloosde even bij de herinnering. Ze zag zichzelf zwijgend en ernstig naast hem, zelfs niet in staat met hem mee te lachen wanneer hij haar aanleiding gaf. Hij had gewetensvol naar zijn schoonmoeder gevraagd en had zijn hoffelijkheid een onschuldig zweem van absurditeit meegegeven, te zachtmoedig voor spot, maar ze had niet geglimlacht. Ze had het spel misschien te lang gespeeld, het ingewikkelde spel van hoven en koningen en bestemmingen. Ze was eraan gewend geraakt haar dochters te zien als stukken op een schaakbord, verschuifbaar binnen drie generaties. Haar dochters, ja, maar niet haar zoon. Haar zoon nooit.


  'En toen vanavond, toen de koerier van onze heer kwam, hebt u gezien hoe hij ook dat opnam, hoewel het bitter slecht nieuws voor hem was. U hebt hem gehoord. Hoeveel mannen zouden dat zo goed hebben verwerkt?'


  Inderdaad slecht nieuws voor een Engelsman, dat de oorlog in Kerry afgelopen was en dat de Engelse legertros zich met schande beladen terugtrok binnen de eigen grenzen vóór de eerste vorst en de dreigende hongersnood. Ze hoorde weer de stem van de seneschalk het nieuws vertellen boven de snijplanken en De Breos had het manmoedig geslikt. Hoeveel mannen zouden het zo goed hebben verwerkt?


  'De vredesvoorwaarden zijn al overeengekomen, op wat haarkloverijen na ter wille van de vorm. Het zal een kwestie van een paar stuks vee zijn voor het voorrecht Kerry ongeschonden terug te nemen, maar dat is een kwestie van niets.'


  'Niet voor de hongerige mannen die ik daar achterliet. Het zou me verbazen als de koning één koe heelhuids in Engeland krijgt. En wat dacht je van Huberts fort? Ik voelde in mijn botten dat het nooit zou worden afgebouwd.'


  'Het wordt afgebroken. Tot de grond toe, mijn heer.'


  'God hoort alles! Zijn eigen dwaasheid. Hij heeft het ingewijd en dwaasheid blijkt het te zijn. Ik hoop dat u nooit aan woordspelingen doet, madame? Ze hebben de neiging op de wind te keren en de dwaas die denkt dat hij ze richtte, in het gezicht te raken. Er zal ongetwijfeld een schadeloosstelling moeten worden betaald voor het afbreken?'


  'Het bedrag wordt nog besproken, mijn heer.'


  'Ik hoef u niets te leren. Hoeveel het ook wordt, ik zal het ongetwijfeld betalen.'


  En al die tijd had ze geen woord gezegd. Woorden zijn verschrikkelijke wapens; zelfs zonder zijn waarschuwing zou ze hebben geaarzeld ze hier te gebruiken. Toen ze het ten slotte waagde, beefde de grond onder haar voeten; ze had het nooit zo erg meegemaakt.


  'Ik vrees, mijn heer, dat dit nieuws u geen genoegen kan doen.'


  Hij wierp haar een schitterende blik uit zijn donkere ogen toe, voor één keer niet glimlachend, en antwoordde met een stem zo zacht en snel, dat ze zijn bedoeling nauwelijks begreep: 'U wel, vrouwe?'


  'Kom,' zei Gilleis, terwijl ze de kist dichtdeed waar ze zojuist het gewaad in had gelegd, 'naar bed nu, en laat die man met rust. Je denkt toch niet dat vrouwen een knap gezicht niet zelf kunnen zien en een goed hart niet kunnen waarderen? Wens de vrouwe welterusten en maak dat je naar je eigen eenzame luister komt, want je wilt Adam en mij toch geen gezelschap houden.'


  Harry sliep bij Owen, in de voorkamer van het vertrek dat David als erkend erfgenaam van zijn vader was toegewezen, en hoewel hij, nu zijn broers uit Aber weg waren, best naar zijn moeders onderkomen had kunnen gaan, zou hij voor geen geld afstand hebben gedaan van zijn rechten. Harry kuste gehoorzaam Joans hand en stak haar zijn wang toe. Hij beefde toen haar lippen hem aanraakten en ze voelde de hitte van zijn in beroering gebrachte bloed onder de gladde huid, maar alles wat ze zag toen ze hem van zich af hield, was een blozend kind, wat koortsig misschien van de slaap. Als ze eens kon horen, dacht hij, hoe welsprekend hij tegenover De Breos de prijzende woorden uitstortte die in haar aanwezigheid in zijn keel stokten, dan zou ze hem meer hebben gewaardeerd en geweten hebben dat hij een mannentaak verrichtte ter wille van haar. Toen hij haar had verteld van de roes en de opwinding van zijn eerste gewapende uitstapje, een schitterende krijgsbuit om aan haar voeten te leggen, had ze slechts geglimlacht en hem met dezelfde kalmte gestreeld als wanneer hij haar een nieuw stuk speelgoed had laten zien. Ze was te vaak bij zijn moeder, van wie hij veel hield, maar die hem nooit helemaal serieus nam.


  Op de drempel keek hij om en zei ernstig: 'Madame, kapelaan Philip zegt dat we in onze gebeden alle arme, in het nauw gedreven zielen moeten gedenken, en alle gevangenen. Wilt u voor mijnheer De Breos bidden?' Ze keek niet om, maar haar ogen in de zachte metalige glans van de spiegel zochten de zijne en de weerkaatste blik was teder en grimmig tegelijk, alsof ze naar hem glimlachte terwijl ze een ander, die achter hem stond, afweerde. Na een lange stilte zei ze met zachte stem: 'Wees gerust, ik zal voor hem bidden.'


  'Wat een jongen!' zuchtte Gilleis, terwijl ze zijn wang kuste en hem kordaat buiten de deur zette. 'Hebt u hem ooit zo bezorgd voor een van ons meegemaakt? Al die keren dat ik hem zijn gebeden onverstaanbaar snel heb horen afraffelen, als hij ze niet volkomen vergat, maar voor mijnheer De Breos wil hij ons allemaal op onze knieën hebben. Maar ja, zijn uilen zijn altijd al valken geweest. En die jongeman hééft ook wel iets,' gaf ze glimlachend toe. 'Het is moeilijk hem niet aardig te vinden.'


  Joan zat zwijgend en roerloos voor de spiegel en keek naar de lange lokken van haar haren, glad en glanzend door de kam. Nog altijd blond, maar de honingzachte glans werd enigszins mat, enigszins dor, zoals gras begint te verbleken op het hoogtepunt van de zomer. Tijd tast de kleuren van huid en haar en ogen aan met een fijn, bijtend stof. De spieren van deze hals waren wat slap geworden, het delicate blanke vlees dooraderd en moe. Stof verdofte zelfs de als glas zo groene ogen, alsof haar hele leven een vastentijd was geweest en de lente nu voorbij was zonder een Pasen. Ze zag dat de laatste meibloesem al verwelkte aan de tak en bijna voordat ze haar hand ernaar kon uitstrekken, zou hij verdwenen zijn. Zeker, ze was ooit een meisje geweest, maar het meisje was op haar vijftiende onherroepelijk gestorven, toen ze haar poppen had achtergelaten om de last van de staat op te nemen en het kind had ontvangen voor wie ze sindsdien onafgebroken bezig was geweest een koninkrijk te bouwen. Ze had het te druk gehad, was zelfs te tevreden geweest met het manipuleren van mannen en tronen en machten, om tijd te hebben de mei te plukken.


  'Nou, nog een week of zo en mijn heer is veilig thuis,' zei Gilleis opgewekt.


  'God zij dank!'


  Ze hoefde slechts diep genoeg in haar eigen gezicht in de spiegel te kijken om hem daar te zien, zijn duister dat door haar bleekheid flitste, zijn stalen glans die door haar zachtmoedigere gezag blonk, bot aaneengesmeed met bot en oog gekoppeld aan oog, een arend die door haar gezicht keek vanaf het nest in haar geest. Ze was al lang geleden in hem gegroeid, vlees in vlees en geest in geest. Als hij een verwonding opliep, had zij pijn. Waren twee mensen ooit zó tot één versmolten? Had er ooit een zo absoluut huwelijk bestaan?


  'Ga maar, Gilleis, ik ga meteen slapen. Welterusten!'


  'Welterusten, vrouwe! Ik zal de lamp laten branden.'


  De zachte, lichte voetstappen stierven hol weg op de houten trap. De grote slaapkamer en de kleedkamer waren op een hoge krocht gebouwd, opdat de ramen over de gordijnmuur heen keken en uitzicht boden op de zeestraat en de zilveren ketting van de kust van Ynys Mon in de verte.


  Toen ze de buitendeur beneden zwaar dicht hoorde zwaaien, stond Joan op van haar kruk, rende haastig de trap af en liet de dikke houten balk in de steun vallen. Wanneer had ze dat ooit gedaan? Waarom deed ze het nu? Wie zou haar deur durven aanraken? Ze was haar eigen bolwerk, haar eigen tuighuis, een onneembaar fort. En beelden kunnen niet worden buitengesloten. Als het beeld van een man het had gewaagd door de onzichtbare barricade te dringen, hoe kon hij dan worden afgeweerd met de mindere veiligheidsmaatregelen die ze nooit nodig had gehad? De deur grendelen stond gelijk aan hem toelaten en erkennen. Hij zou bij haar in de kamer zijn, de hele nacht lang haar slaap doordringen met zijn waakzaamheid.


  Maar ze liet de balk liggen en toen ze naar haar kamer terugkeerde, bad ze vurig voor alle gevangenen en alle arme, in het nauw gedreven schepsels.


  Harry kwam met een ruk overeind in zijn bed in het kille donker van na middernacht, weggerukt uit een afgebroken droom die hem onmiddellijk losliet en geen beelden achterliet, alleen een gevoel van spanning en angst. Zijn hart bonsde hevig, alsof hij hard had gelopen, maar het leek hem alsof hij naar de angst toe was gerend, niet ervandaan, en op het punt had gestaan hem te omhelzen toen hij wakker was geworden. Instinctief stak hij een hand uit naar Owen, maar het bed was koud waar Owen had moeten liggen en hij wist weer dat hij alleen was.


  Hij trok de dierehuid rond zijn naakte lichaam en luisterde naar de stilte, en de onafgemaakte droom, vormeloos en vluchtig nu, zweefde in het donker wachtend boven hem. Het was dom om bang te zijn. Hij hoefde maar te gaan liggen, het dek over zijn oren te trekken en weer zonder haast in slaap te vallen. Afgebroken dromen keerden zelden terug.


  Maar hij ging niet liggen. Hij klom uit het grote bed en tastte, nog steeds zijn oren spitsend, naar zijn hozen. De honden hadden niet aangeslagen. Toch was er een geluid geweest, iets zachts en ritselends en nauwelijks hoorbaars, de gespannen vingers van een hand die zich op de tast een weg zochten langs het ruwe hout van de buitenmuur van zijn kamer, alsof er een blinde was gepasseerd.


  Nu hij het een vorm had gegeven, was hij minder bang en oneindig veel nieuwsgieriger. Gehaast trok hij in het donker zijn hozen aan en zijn wambuis over zijn hoofd en hij verstarde weer tot trillende roerloosheid. Als hij niet met zoveel gespannen aandacht had geluisterd, zou hij het tweede geluid niet hebben gehoord, hoewel het harder was dan het eerste, en toen het klonk, had hij er geen idee van hoe lang de tussenpoos had geduurd. Het was een doffe, gedempte klap, gesmoord ergens tussen de gebouwen in de hoek van de gordijnmuur. Voorzichtig opende Harry de deur en wachtte met ingehouden adem tot de honden begonnen te grauwen, maar de kennels lagen helemaal aan de andere kant van de maenol en er klonk geen plotseling verward geblaf. Er bewoog niets in het donker van de maanloze, bewolkte nacht dan de jongen die met het gemak van langdurige ervaring tussen de gebouwen door sloop, even onderzoekend en onstuimig naar het bedreigende iets toe rennend als hij in zijn droom had gedaan.


  Hij sloeg de hoek van de toren om en bleef geschrokken even staan, want de deur onder aan de trap stond open. Hij merkte het aan de holle klank waarmee de opening het geluid van zijn stappen en zijn bonzende hart terugkaatste. Waarom stond de deur van de prinses op dit tijdstip wijd open? Hij aarzelde en vroeg zich af of hij naar binnen moest rennen om zich ervan te overtuigen dat ze veilig was, of dat hij het geluid naar de bron moest volgen, maar het was maar tien meter naar de hoek van de toren en het smalle pad dat deze van de gordijnmuur scheidde en nieuwsgierigheid lokte hem verder.


  Een schaduw kwam met een ruk overeind tussen schaduwen, vlak bij de muur, waar hij het ene donker nauwelijks van het andere kon onderscheiden. Een zachte stem riep op indringende fluistertoon: 'Wie is daar?' En met een korte zucht van herkenning en herstel: 'Harry! Ben jij dat?'


  'Madame, is alles goed...?' begon hij buiten adem.


  Ze legde een hand op zijn mond en legde hem het zwijgen op. Hij voelde haar handpalm koel, hard en vast op zijn lippen en kwam tot bedaren. Ze was de meesteres van alles hier, niet bij wijze van gunst, maar op grond van wilskracht. Als zij niet bang was, hoefde hij niet bang te zijn. Hij stak zijn armen naar haar uit en struikelde over iets zwaars en warms dat aan haar voeten lag. Een man, zijn armen uitgespreid aan de voet van de gordijnmuur, zijn handen twee bleke vlekken in het donker, zich juist moeizaam schrap zettend om hem overeind te helpen. De grote, voor zijn gezicht gevallen haardos was het donkerste centrum van de vele donkere plekken die zich voor Harry's ogen begonnen te ontwarren. Hij haalde hijgend en moeizaam adem en terwijl hij zich oprichtte, bracht hij een kermend gekreun voort.


  'Mijn heer De Breos!' fluisterde Harry en hij begon opnieuw te beven bij de zekerheid die hem vulde. Hier, op deze afgelegen plek, aan de voet van de muur, aan de uiterste landzijde van de maenol, het bos vlakbij, de nacht maanloos...


  'Maar dat kan niet!' fluisterde hij woedend en ongelovig. 'Dat kan niet. Hij gaf zijn wóórd...'


  'Sst!' zei ze gebiedend en greep hem bij zijn arm. 'Help me met hem, vlug, en wees stil. We moeten hem terug in zijn bed krijgen voordat iemand het hoort.'


  Verbijsterd maar gehoorzaam stak hij zijn arm uit en samen trokken ze de gevallen man overeind. Joan sloeg de lange rechterarm om haar nek, Harry aan de andere kant sloeg zijn arm om zijn middel. Ze bewogen zich als één gedaante, gespannen en huiverend, en bij de eerste stap richtte De Breos zich op om hen van zijn gewicht te ontlasten. Hij zei niets, hief zijn hoofd niet op, maar met hun hulp liep hij.


  'Hoe kón hij?' fluisterde Harry verbitterd tussen zijn tanden door, zich tot Joan richtend alsof de man tussen hen doof of dood was. 'Hij heeft zijn erewoord gegeven!'


  Ze hoorde de woede en de geschoktheid in zijn stem en glimlachte wrang in het donker. Op zijn dertiende leefde hij nog in een eenvoudige wereld, waarin alle beloften automatisch werden ingelost en alle erewoorden werden gehouden. Hij moest nog een heleboel leren over mannen en nog meer over medeleven, maar het leven zou het hem gauw genoeg leren. Laat hem zijn ontgoocheling, hoezeer het hem ook kwetste. Alleen zij hoefde te weten van welke muur de klimmer was gevallen.


  'Stil,' zei ze, maar heel zachtmoedig. 'Laten we hem nou maar naar huis brengen.'


  Binnensmonds verbeet de jongen nog het verdriet, verdrong zijn tranen van verontwaardiging. 'Hadden we hem soms beenijzers moeten aandoen? Als we zelfs Brecons woord niet kunnen geloven...'


  Gekwetst en beschaamd duwde hij met een boze schouder de deur van het onderkomen van de gevangene open. Waarom liet hij zich in deze samenzwering betrekken? De schaamte die hij voelde, gold hemzelf, want deze man was een deel van zijn leven geweest en hij was onnozel trots op hem geweest en hem blootgesteld zien aan minachting was een vernedering die Harry zelf moeilijk te verdragen zou hebben gevonden.


  'Doe de deur dicht,' zei Joan met een diepe zucht van verlichting.


  Ze lieten hun last zakken en lieten hem op het kussen glijden. Zelfs met gesloten deur konden ze hier schakeringen van duisternis onderscheiden. Hun ogen waren intussen gewend aan het donker. Ze zagen dat De Breos met een traag, moeizaam gebaar zijn arm ophief en over zijn gezicht legde. Ze wachtten enkele ogenblikken, Harry wist niet waarop; misschien tot de stilte hen geruststelde dat er verder niemand bewoog, misschien tot hun ademhaling tot bedaren kwam voordat ze iets durfden te zeggen.


  'Bent u gewond?' vroeg Joan ten slotte heel zacht. Ze merkte aan de spanning in zijn uitgestrekte lichaam dat hij bij bewustzijn was.


  'Nee,' zei de man op het bed met gesmoorde, verbitterde stem. 'Niet zo erg als ik verdien.'


  'Het was dwaas zo'n klim te proberen,' zei ze op dezelfde gedempte toon. 'U had kunnen weten dat u de inspanning niet kon hebben, halfverlamd als u bent.'


  'Het was meer dan dwaas het te proberen,' zei de bewegende mond vanonder de beschuttende mouw, 'zoals u heel goed weet. Het was misdadig en ik verwijt het mezelf. Lever me nu uit en maak er een eind aan.'


  'Mijn heer, zelfs een gevangene is in zeker opzicht mijn gast en zijn eer gaat me ter harte.' Ze wendde zich tot de jongen. 'Harry,' zei ze gebiedend, 'je zegt geen woord hierover, tegen niemand. Het is iets tussen ons drieën.'


  De man en de jongen verstrakten als in dezelfde opwelling van verzet. 'Hij heeft zijn woord gebroken,' barstte de jongen heftig los.


  'Net als menig ander, bij uitzondering, onder zware druk, om later zijn naam desondanks eer aan te doen.' Hij zette zich eerder tegen haar af vanwege zijn hartzeer dan vanuit zijn gevoel voor rechtvaardigheid en ze wist het, hoewel ze er de voorkeur aan gaf hem de nobelere beweegreden toe te schrijven. 'Wees niet te hard tegenover één enkele misstap; wie is anders nog geschikt gezelschap voor je? Misschien dat je op zekere dag zelf een mild oordeel nodig hebt, Harry. Het is een lange weg door de wereld.'


  Het was gemakkelijk genoeg hem over te halen. De fiere liefde die dit verraad zo moeilijk te dragen maakte, vocht al aan de zijde van De Breos. 'Ik zal u gehoorzamen, madame,' mompelde de jongen, met tegenzin maar onderdanig. 'Ik zal er nooit over praten.'


  'Mooi zo! Denk eraan. Laat het oordeel aan God over. En nu kunnen we beter weer naar bed gaan en vergeten dat we er ooit uit zijn gekomen. De zaak is gesloten. Mijn heer, ik zal morgen naar u laten informeren; ik hoop dat u geen letsel hebt opgelopen. Bent u echt ongedeerd? Voelt u zich goed genoeg om alleen te blijven?'


  De stem op het bed klonk bars en onomwonden. 'Ik voel me zo goed als iedereen die oog in oog met zichzelf heeft gestaan en zich schaamt voor wat hij ziet.'


  'Hebt u iets nodig voordat we u alleen laten?'


  'Nee,' zei De Breos, 'u bent immers al zo genadig het afgelopen uur volkomen te vergeten. Niets dan een hart onder de riem en dat hebt u me denk ik al gegeven.' Hij haalde zijn arm plotseling voor zijn gezicht weg en richtte zich op een elleboog op. 'Harry! Kom eens hier!'


  Schoorvoetend liep de jongen naar het bed en de vertrouwde aandrang rukte aan zijn zintuigen. Hoewel het donker het bewonderde gezicht verborg, kon de stem als ze wilde even innig en even innemend zijn. En Joan, die volmaakt was, had hem gewaarschuwd voor een te hard oordeel over de misstappen waartoe hij zelf nog nooit was verleid.


  'Harry, ik heb hartgrondig spijt van wat ik vanavond heb geprobeerd. Ik weet niet of je mijn woord nog wilt geloven, maar ik geef het je voor wat het waard is.'


  Zonder op een antwoord te wachten ging hij abrupt weer liggen, drukte zijn schouders in de brychan en draaide zijn hoofd om. Harry stond er even besluiteloos bij, zocht iets grootmoedigs om te zeggen, geroerd en boos op zichzelf omdat hij geroerd was. Het was vleiend om om vergiffenis te worden gevraagd, maar zijn verdriet was te recent en te groot om zo maar te worden weggenomen.


  'Kom,' zei Joan, terwijl ze hem bij zijn arm pakte, 'laat hem alleen nu.'


  Harry liet zich zwijgend de kamer uit leiden. De nachtlucht was koud aan zijn wangen en oogleden. Slaap leunde op hem vanuit het kille zenit. Ze legde haar arm om zijn schouders, bracht hem naar zijn eigen deur en duwde hem zachtjes naar binnen.


  'Ga naar bed en pieker nergens over. Morgen komt alles weer goed.'


  'Als u eens wist,' fluisterde hij verdrietig, 'hoe hoog ik hem had...'


  'Dat komt wel weer, jongen. Eén misstap maakt van een man nog geen misdadiger. Ga naar bed en slaap. De wereld vergaat niet. En denk het beste van hem,' zei ze, terwijl een plotselinge radeloze smeekbede de kalme klank van haar stem verstoorde. 'Denk het beste van alle arme zondaars. Als jij al vindt dat je gekwetst bent, hoe erg moeten zij dan niet lijden?'


  'Ik zal het proberen,' zei hij, bijna in tranen en hij stommelde verward terug naar zijn koude bed, terwijl de huivering van haar verdriet nog natrilde in zijn oren. Toen ze de deur had dichtgedaan draaide ze zich om, glipte als een stille schaduw terug naar de kamer waar De Breos lag en ging geruisloos naar binnen.


  Hij lag ineengedoken op het bed, met zijn gezicht naar de muur, zijn lange armen strak als touwen rond zijn lichaam geslagen. Hij bewoog zich niet toen ze binnenkwam, maar wist dat ze er was door de geringe verschuiving van het donker en de tochtvlaag die in haar kleren binnenkwam, en door nog iets wat zich uit haar aanwezigheid distilleerde en al zijn zenuwen deed trillen van spanning, tot zijn huid een web van pijn was dat hem ondraaglijk verstrikte. Ze zei niets. Ze moest het hem niet gemakkelijk maken. Uiteindelijk zou hij tegen haar moeten praten, maar de inspanning was als een sterven. Had hij nog niet genoeg gezegd, en duidelijk genoeg?


  'Waarom bent u teruggekomen?' zei hij met een stem die ruw klonk van verdriet. 'Wat wilt u nog meer van me? Ik heb er spijt van, ik zal het niet meer doen. Als ik kon, zou ik het ongedaan maken, maar, God helpe me, dat ligt buiten mijn macht. Wilt u een bekentenis? U weet best dat het uw raam was waar ik naar toe klom. Waarom zou ik willen ontsnappen zolang u binnen de muren bent?'


  'Ik weet het,' zei ze zonder zich te bewegen.


  'Als de jongen er niet was geweest...'


  'Voor de jongen hoeft u niet bang te zijn. Hij houdt nog steeds van u. Hij zal niets zeggen.'


  'Om het hele verhaal te vertellen: ik liet me met opzet vallen. Ik ben door te veel ramen naar binnen geklommen om er nu uit te vallen. Het was kinderspel. Ik had kunnen inbreken als ik had gewild, maar toen het erop aankwam, was dat niet wat ik wilde. U moest naar mij toe komen... uit eigen vrije wil, uit medelijden...'


  'Ja,' zei ze wanhopig, 'u weet hoe u me naar u toe moet halen. Hier ben ik. Uit eigen vrije wil.'


  'U moest me oprapen en me beklagen... en bij God, dat deed u!'


  'Was het medelijden?' zei ze. De diepe, lieflijke stem klonk hulpeloos en verbaasd. 'Ik wist alleen dat ik naar u toe moest komen. En wilt u niet eens naar me kijken nu ik hier ben?'


  'Nee!' zei hij met een diepe zucht van protest, maar een ogenblik later vermande hij zich moeizaam, draaide zich naar haar om, hees zich overeind en zwaaide zijn voeten naar de aangestampte aarde van de vloer. 'Ik heb het spel te goed gespeeld,' zei hij. 'Het bleek geen spel te zijn, of als het dat wel was, ben ik degene die de inzet betaalt, en zo hoort het ook. Ik ben in mijn eigen val gelopen. Zo waarlijk God me ziet: ik houd van u! Ik houd van u en kan u niet aanraken!'


  Hij liet zijn gezicht tussen zijn handen zakken en sloot zijn ogen, wachtend op de schommelingen van donker en kou die haar vertrek zouden markeren, maar er kwam geen verandering in de zwartheid achter zijn oogleden en toen hij weer opkeek, was ze een stap dichterbij gekomen en stond ze binnen handbereik.


  'En?' zei ze. 'Moet ik blijven of weggaan?'


  'Ga weg!' kreunde hij smekend. 'In Gods naam! En snel!'


  Maar ze bewoog zich nog altijd niet en na een ogenblik werden zijn armen blindelings uitgestrekt, klampten zich aan haar vast zoals de stervenden zich vastklampen aan de hostie en trokken haar tegen zich aan.


  


  HOOFDSTUK 2


  Aber: januari tot september 1229


  'De prijs voor uw vrijheid,' zei Llewelyn, terwijl hij een grote, bruine hand uitstak naar de warmte van het komfoor, 'is tweeduizend pond, mijn heer.'


  'Ik heb met merkwaardige hardnekkigheid gedacht dat het dat zou zijn,' zei De Breos met een quasi-ernstig gezicht, 'sinds me ter ore kwam dat de schadeloosstelling voor het met de grond gelijkmaken van het nieuwe kasteel van onze brave opperstaatsraad op datzelfde bedrag was vastgesteld. U zult me hopelijk even tijd geven om over dat toeval na te denken... en om weer op adem te komen, want die zal ik hard nodig hebben voordat deze onderhandelingen achter de rug zijn.'


  Ze hadden vóór het kerstfeest al enkele inleidende schermutselingen uitgevochten en elkaar met uitvallen en pareerslagen de maat genomen sinds Llewelyn in november met zijn lijfwacht naar Aber was teruggekeerd en de lege stoelen bij het vuur weer waren gevuld met de taaie, lenige lansiers en boogschutters van zijn privé-leger. Ze waren hooggestemd thuisgekomen en de barden hadden hun gepaste eer betoond. Zelfs in de Engelse ogen van De Breos was die overwinning die de prins in Kerry had behaald veel groter dan kon worden afgemeten aan het strookje grondgebied van het kanton waarvoor ze was bevochten. Het was de eerste tegenslag voor de gestaag groeiende persoonlijke macht van De Burgh en had ongetwijfeld naar behoren indruk gemaakt op koning Henry, wiens liefde voor de opperstaatsraad wat halfhartig was. Mogelijkheden te over voor onheil en onenigheid.


  Uitstel was altijd opzet bij Llewelyn, wiens aangeboren neigingen hartstocht en haat waren; als hij wist hoe hij die kon bedwingen, waren het de belangen van Wales die hem dat hadden geleerd en zijn moeizaam verworven geduld en subtiliteit druisten tegen zijn aard in. Liefde kan het onmogelijke bewerkstelligen, kan zelfs barbaarse prinsen omzichtig, berekenend en nederig maken, en Llewelyn, prins van Aberffraw en heer van Snowdon, had in zijn grote, pezige, gewelddadige lichaam enorme bronnen en spaarbekkens van liefde, voor Gwynedd, voor dat grootsere visioen van Wales dat De Breos soms weerspiegeld zag in zijn ogen, voor zijn zoon, die Gwynedd zou erven en de schepping van Wales moest voltooien, voor elke stoere stamgenoot die hem zonder vragen volgde. En bovenal voor die ernstige, stille vrouw die rechtop en roerloos aan tafel zat, met evenveel aandacht voor zijn adviezen als andere vrouwen voor hun borduurramen.


  Ja, ter wille van hen kon Llewelyn omzeilen en uitstellen wanneer hij dat wilde. Dat hij november en december had laten verstrijken zonder zijn voorwaarden te noemen, was slechts om de grond onder zijn voeten veilig te stellen, zijn positie tegenover de koning te versterken en ervoor te zorgen dat hij zijn eisen met alle kans van slagen naar voren kon brengen. Henry had de prinses haar ambachtsheerlijkheden Condover en Rothleu al teruggegeven, de twee gunsten die hij voortdurend weggriste en teruggaf naar gelang zijn humeur wisselde. De vooruitzichten waren gunstig voor Llewelyns plannen en maar al te onheilspellend voor zijn slachtoffer. Toch was de koning zijn enige toeverlaat en van een wapen zo tweesnijdend en plooibaar als Henry kon zelfs een meesterzwaardvechter nooit helemaal zeker zijn.


  'Tweeduizend pond is veel geld, mijn heer,' zei De Breos voorzichtig, die met de halflege beker in zijn hand speelde.


  'Dat heb ik de afgezanten van de koning ook gezegd, maar ze wilden hun prijs niet verlagen. En zou ik voor een De Breos minder kunnen vragen dan voor een halfvoltooid kasteel?' Het haviksgezicht stond ernstig, maar de scherpe ogen in het fijne netwerk van rimpels lachten.


  Maar bedenk wel, mijn heer, dat we, over welke voorwaarden we het ook eens worden, afhankelijk blijven van de instemming van de koning. Zou het niet beter zijn, al was het maar voor de vorm, enigszins te zakken en een zo exact overeenkomend bedrag te vermijden?'


  'Zakken?' zei Llewelyn, terwijl hij met een ruk naar voren kwam in zijn stoel en zijn beide handen met een luide, zelfverzekerde klap op het tafelblad liet neerkomen. 'Als ik een dansje doe met de afgezanten van de koning, spreek ik hun onomwonden taal even goed als wie ook en het zou voor hen wel eens nuttig kunnen zijn de vastgestelde formaliteiten in acht te nemen. Laat ons onder vier ogen echter de volledige waarheid spreken. Het is voor zijne majesteit misschien een hele troost als hij kan laten vastleggen dat de veldtocht in Kerry is beëindigd met onderhandelingen, maar reken maar gerust dat hij net zo goed weet als ik dat Kerry een verloren en gewonnen oorlog is geweest, en dat ik heb gewonnen. Als ik wilde, zou ik hem een bedrag kunnen afpersen dat hoger is dan wat ik hem betaal om zijn gezicht te redden. U mag ervan uitgaan dat ik dat niet doe omdat het nooit mijn bedoeling is geweest hier munt uit te slaan. Ik heb geen oorlog gezocht, dus waarom zou ik ervoor betalen?'


  'Om dezelfde reden zou ik ook mogen klagen, want God weet dat ik hem evenmin heb gezocht.'


  'En er alleen maar ellende van hebt gehad, dat geef ik toe. Maar dat zijn de wederwaardigheden van de oorlog en ik heb het lot niet getrokken. Ik had evengoed nu in uw handen kunnen zijn in Brecon, onderhandelend over mijn vrijheid zoals u over de uwe.'


  'Mocht ik dat genoegen ooit smaken,' zei De Breos, terwijl hij met een plotseling fonkelende grijns opkeek van zijn spel, 'dan beloof ik dat ik me zal inspannen u even vorstelijk te onthalen als ik zelf ben onthaald.'


  'U bent zeer hoffelijk. En ik zou hopen dat ik mijn opsluiting even blijmoedig zou dragen als u hebt gedaan. En dat is geen lichtvaardig compliment. Ik wens iedereen een even opgewekte geest in gevangenschap. Toen uw vader nog leefde, kende ik u nauwelijks, mijn heer, maar nu het lot ons bijeen heeft gebracht, zal ik het u ronduit zeggen: wat ik zie, bevalt me.'


  De beker bewoog niet meer, alleen de vloeistof erin bewoog nog. Het glimlachende gezicht bevroor even en de kleur trok weg onder het verblekende goud van zijn zomerkleur. Joan maakte een abrupte beweging met haar arm op de tafel, zodat de pen in de inkthoorn op en neer wiebelde. Llewelyn echter was al vol hartelijkheid doorgegaan en hij praatte achteloos over het moment van spanning heen.


  'Ik mag u en ik zal eerlijk tegen u zijn. Mocht u overwegen de koning te gebruiken om deze overeenkomst tegen te houden door er zijn goedkeuring aan te onthouden, wees verstandig en zet het uit uw hoofd. Al zou ik u twee keer dat bedrag afzetten, dan nog zou hij het goedkeuren. Zijne majesteit heeft in Kerry een nederlaag geleden die ertoe heeft geleid dat hij mijn afzijdigheid op hoge prijs stelt en goede betrekkingen met me wil aanknopen – in elk geval tot hij het gevoel heeft dat zijn kans van slagen groter is; hij zal u zonder bedenkingen opofferen.'


  'Maar u, denk ik.' zei De Breos, die zijn zelfverzekerdheid en sprankeling hervond, 'bent even verlangend voorlopig op goede voet met hem te staan. De Burgh is nog steeds iemand om rekening mee te houden.'


  'Dat is zo.' Llewelyns stem klonk grimmig. 'Dat weet ik maar al te goed. En de beste bescherming die ik voor mezelf en de mijnen tegen hem heb, is een meester die niet dol op hem is, als hij maar een alternatief voor hem kon vinden. Ik heb koning Henry nodig en hij mij. Hij heeft het nodig dat ik tevreden ben en ik dat hij gerustgesteld is en waarom zouden we op die voorwaarden niet eerlijk zaken met elkaar doen? Maar zijn behoefte is dringender, zoals u zult weten wanneer u weet van zijn nieuwe voornemen om nog één expeditie naar Frankrijk te sturen. Hij koopt mijn kalmte en hij zal haar krijgen. Geen van de mijnen zal een stap over de grens zetten zolang hij er niet is; ik heb al genoeg moeite om mijn eigen grenzen te beveiligen. U doet er goed aan met me in zee te gaan en de voorwaarden te aanvaarden die u kunt krijgen, want de koning zal geen hand voor u uitsteken.'


  De Breos verwerkte dit in stilte en fronste zijn wenkbrauwen boven zijn gevouwen handen. Zijn vrouw had hem een stoet pakpaarden beladen met kleren en gerief gestuurd vanuit Brecon zodra ze het nieuws van zijn gevangenschap had vernomen, en had ze vergezeld doen gaan van liefdesbrieven. Hij had nu geen geleende kleren meer nodig en zijn eigen opsmuk stelde die van David in de schaduw. Een vergissing misschien, dacht hij zuur, er te schitterend uit te zien als je een gevangene bent; het drijft je prijs op. Hij wierp een snelle blik op de prinses, rechtop en vorstelijk gezeten tegen de ruwe, donkere muurbetimmering. Haar haren waren gedraaid tot twee grote vlechten, die begonnen boven het smalle, gouden diadeem en eindigden in een losse, glanzende lok aan weerszijden van haar blanke gezicht. Sieraden maakten haar bleekheid alleen maar stralend, scherp en dun als een vlam, maar geen vlam brandde ooit zo gestaag.


  'Tja, het lijkt erop dat ik geen andere keus heb dan betalen,' zei De Breos ten slotte.


  'Het lijkt me de enige manier, tenzij u van plan bent hier gevangen te blijven.'


  'Ik denk niet dat gevangenschap ooit iets zal zijn voor mijn heer De Breos,' zei Joan, terwijl ze haar hoofd omdraaide en hem met een zweem van een glimlach aankeek.


  'Madame, ik zweer dat ik in uw huis nooit zou klagen, maar ik vermoed dat ik al gauw niet meer welkom zou zijn. Goed, ik stem ermee in. Laat het zo worden vastgelegd.'


  'Er is een kwestie van een afbetaling die ik komende Pasen moet doen,' zei Llewelyn. 'Tweehonderdvijftig marken slechts. Het bedrag zou heel goed voldaan kunnen worden zonder Engeland te verlaten.'


  'Het zal gebeuren. Wat nog meer? Ik zie dat uw voorstel nog meer regelingen bevat.'


  De hand die het had opgesteld, was die van Joan. Hij had erop voorbereid moeten zijn, maar het had hem in verwarring gebracht. Ze adviseerde haar man in alle kwesties, was zijn rechterhand overal waar hij zelf niet aanwezig kon zijn, zijn beste gezant en diplomaat; hij had haar dit voorgelegd zoals hij haar alles voorlegde. Misschien had ze hem zelfs geadviseerd, maar uit haar gezicht was het niet op te maken; ze keek neutraal en gereserveerd en alleen de diepliggende, intelligente ogen keken van de een naar de ander terwijl ze een schermutseling uitvochten die al even zeker was verloren en gewonnen als de veldtocht in Kerry.


  'Ja, er zijn er meer. Ik verlang van u, mijn heer, een belofte dat u nooit meer gewapend tegen me zult optreden.'


  'Het komt me voor,' zei De Breos met een wrange glimlach, 'dat u de geschiedenis probeert te herschrijven. Hoeveel jaren van de afgelopen vijftig is er geen De Breos geweest die gewapend optrad tegen Gwynedd? En wat moet ik antwoorden wanneer koning Henry me de eerstvolgende keer oproept gewapend op te rukken?'


  'U moet hem antwoorden zoals God u ingeeft. Mijn eis staat vast. Bovendien denk ik niet dat u er afkerig van bent, om de waarheid te zeggen. Er zijn tijden geweest dat De Breos en Gwynedd bondgenoten waren.'


  'Dat is zo, bij wijze van onderbreking tussen de perioden dat ze elkaar bestreden. Goed, wat nog meer? U hebt mijn belangstelling gewekt. Wat komt er nog meer?'


  'Een nauwer bondgenootschap tussen ons. Ik wil mijn grenzen beveiligen; ik wil u in elk geval van de lijst van mijn vijanden schrappen. Mijn heer, ik heb een zoon en u hebt vier dochters. Ik verlang dat u uw dochter Isabella ten huwelijk geeft aan mijn zoon David...'


  'Mijn heer, dit komt onverwacht!' roep De Breos met grote ogen uit.


  '...met het kasteel van Builth als bruidsschat.'


  'Aha! Nu zijn we er! Het gaat om Builth. Een goede, stevige Welshe rots, precies in het pad van de opmars van de opperstaatsraad naar het noorden.'


  'Er zijn voordelen aan verbonden,' zei Llewelyn, 'zowel voor u als voor mij. En uw dochter zou hier in goede handen zijn. Ik wens oprecht nauwere betrekkingen met u aan te knopen, als u wilt meedoen. En ik bied uw dochter een vorstelijk huwelijk en een goede, knappe, dappere knaap als man. Niet om de mijnen te prijzen, maar prijzen moet ik hem, want hij is alles wat ik beweer en dat zal iedereen in Noord-Wales beamen.'


  Iedereen op één na, dacht De Breos, van Llewelyns stralende, welsprekende gezicht kijkend naar het gesloten gezicht van de prinses, op wier gezicht even een plotselinge onverhulde tederheid opbloeide bij het noemen van haar zoon. Die andere gevangene, die lastige jongeman die zich woedend zit te verbijten in het kasteel van Degannwy, zou heel andere woorden hebben gebruikt om zijn halfbroer te beschrijven, al zou hij niemand vinden die het met hem eens was of openlijk bereid was dat toe te geven. Griffith en David brachten het slechtste in elkaar naar boven; olie en water waren niet onverzoenlijker. Samen zouden ze nog eens alles verwoesten wat Llewelyn had opgebouwd.


  Maar de bouwers herkennen nooit de verwoesters die hen op de hielen volgen, anders zouden ze hun gereedschap neergooien en in de zon gaan zitten.


  'Welnu?' zei Llewelyn. 'Wat zegt u ervan?'


  'Wat kán ik zeggen? Ik ben even gevoelig als u voor de voordelen en David is een uitstekende partij. Ik kon geen betere verlangen voor Isabella. Maar bedenk dat ik vier dochters moet uithuwelijken en Builth is een groot stuk.'


  'Net als Gwynedd, mijn heer. Volgens mij is het het grootste van de twee.'


  'En ze zullen allebei van u zijn, mijn heer, als ik op uw voorwaarden inga.'


  Dat was niet te ontkennen en Llewelyn probeerde het ook niet. Ze keken elkaar een ogenblik schattend aan en barstten toen uit in een vrolijke lach. De vrouw zat er vergeten bij en keek hen met een vage, holle glimlach aan. Ze nam de pen op en sleep de punt voorzichtig bij met het mesje dat naast de inkthoorn lag. Ze zouden hem weldra nodig hebben. Ednyfed Fychan wachtte al tot hij werd geroepen en vroeg zich ongetwijfeld af waarom het zo lang duurde.


  'God weet, mijn heer, wat voor web we weven voor onze kinderen. Uw dochter is mijn stiefmoeder en nu wordt uw zoon mijn schoonzoon. Wat zijn we nu van elkaar? Maar het zij zo, we wagen het erop. Zij zal u Builth opleveren en u zult mijn belofte krijgen. Uw voorwaarden zijn aanvaard, mijn heer,' zei De Breos en hij stak zijn hand uit om de koop te bezegelen.


  Op een vrieskoude februariochtend, toen de randen van de zee langs de zoutvlakten bij Aber waren afgezet met sneeuw langs de vloedlijn, arriveerde er een escorte ridders uit Brecon uit de richting van Bangor om hun meester in staatsie naar huis te begeleiden. Ze kwamen met pracht en praal en werden met pracht en praal ontvangen. De omstandigheden waaronder De Breos in Aber was aangekomen mochten dan vernederend zijn geweest, zijn vertrek was bedoeld om ze uit het geheugen te wissen.


  Het escorte overnachtte aan Llewelyns hof en werd vorstelijk onthaald. De oude Einion weidde eindeloos uit over de dapperheid, de roem en de ridderlijkheid van de voorname gast en jammerde over zijn vertrek.


  'Bij Gods leven!' zei De Breos, naar Harry's ademloze vertaling luisterend, die slechts een bleke schim was van het bloemrijke origineel. 'Je zou bijna denken dat het een groots wapenfeit is om van een paard te worden geslingerd door een halfwas jongen die uit een boom springt. Ik zou willen dat hij zijn verbeeldingskracht de vrije teugel had gegeven toen ik hier aankwam, dan had ik een hogere dunk van mezelf gehad.'


  'Nu heeft hij het over de prins,' meldde Harry, die hevig zijn best deed om de kroniek bij te houden. 'Hij zingt Cynddelws lied over de slag bij de Laun, toen onze heer een jongen was.'


  'Aha, ik dacht wel dat het niet lang zou duren voordat we aan prins Llewelyn kwamen. Wat zegt hij over hem? Vertaal!'


  'Hij zegt: "De Laun was rood van het bloed van zijn vijanden die dag. Zo vergaat het allen die de moedige pijl van het lot, de grote heer Llewelyn, kwetsen of beledigen." '


  'Waarop alle goede Welshmen "Amen" moeten roepen. Maar ik ben geen Welshman, ik mag mijn mond houden.' En bij God, laat ik dat maar doen, dacht hij, en hij drong de al te gemakkelijk opwellende woorden terug in zijn keel. Ik heb meer dan genoeg gedronken en het zou dwaas zijn er nu iets fataals uit te flappen, nu ik bijna vrij ben. Als dit tenminste vrijheid is!


  'U moet vanavond wel heel gelukkig zijn,' zei Harry, die vertrouwelijk op de leuning van de stoel van zijn vriend leunde.


  'Gelukkig?' De klank van verbazing was zo zwak, dat het Harry niet opviel hoe vreemd dat was voor een man die zojuist uit de gevangenis was verlost. 'Dat ik naar huis ga? Ja, heel gelukkig!' Hij lachte inderdaad en als zijn lach was vermengd met ironie, ontging het de jongen.


  Dit is dus het einde, dacht hij, kijkend naar de indrukwekkend glinsterende en gloeiende luister aan het hoofd van de vorstelijke tafel. Ik moet terugkeren naar mijn vrouw en kinderen en heel gelukkig zijn. Trouwens, wat kan er meer zijn voor een man die heeft gekend wat ik heb gekend? Het moet mogelijk zijn op de een of andere manier verder te leven zonder dat. Ik heb de reputatie dat ik in ontbering en gevangenschap de moed erin houd. Laten we eens zien of ik haar verdien! En wat ik verder nog verdien, God behoede me! Wie weet doet Hij het, als dit werkelijk het einde is, maar er is een punt waar je Hem niet meer in de verleiding moet brengen.


  'En als u terugkomt,' ging Harry opgewekt verder, 'is het als een geëerde gast.'


  'Ja, dat is zo. En dan zul je geen reden hebben je voor me te schamen, zelfs niet in het geheim.' Het was de eerste keer dat hij zinspeelde op dat voorval, dat even gemakkelijk uit de herinnering van de jongen scheen te zijn geglipt en even weinig littekens achtergelaten had als de klappen die hij zo nu en dan kreeg van zijn broers. Zelfs nu wilde hij bijna dat hij niets had gezegd; je moet nooit om vergiffenis vragen, maar er mensen ongemerkt toe overhalen; slechts een enkeling heeft het lef erop terug te komen. Maar hij had zich geen zorgen hoeven maken; Harry had de zinspeling niet eens opgemerkt.


  'En dan komt u om een huwelijk te vieren waardoor u nog nauwer aan ons verwant wordt.'


  'Inderdaad, Harry, een huwelijk dat me nauw aan het hart ligt.' Hij hoorde de dubbelzinnigheid in zijn eigen woorden en was onthutst. Was dat de manier waarop hij die onvermijdelijke afloop wilde? William, vriend, trek je stekels in, waarschuwde hij zichzelf streng. Het was voorbij. Maar hij voelde hoe zijn hart tegen hem in opstand kwam en niets wilde beloven.


  'Denkt u niet, mijn heer, dat er een bedoeling achter zat toen ik de oorzaak was van uw komst hierheen? U ziet immers hoe goed alles afloopt. En later, in het najaar misschien, wil de prins David naar het hof sturen en hem door de koning laten erkennen als de erfgenaam van Gwynedd. De Welshe heren hebben hem al erkend en de paus en de regering van de koning ook, maar hij moet een staatsiebezoek afleggen en formeel eer betuigen namens alle landen die de zijne zullen worden...'


  'Ik weet het,' zei De Breos, terwijl hij de mede deze ronde aan zich voorbij liet gaan. 'Ik zal de eer hebben een van zijn borgen te zijn.'


  '...en Owen gaat met hem mee. En ik... ik ben van plan met hen mee te gaan, als ik mijn zin krijg.'


  'Jij?' zei De Breos verbaasd. Hij keek scherp naar het bruine, gespannen gezicht, zag de groene glinstering in de ogen en begreep het. 'Nog steeds op dat spoor! En wat zou je erbij winnen, Harry, als je je oude vijand aan het hof zou vinden? Onder de ogen van de koning zou je even veilig zijn voor hem als hij voor jou, maar wat een dwaasheid je naam en je gezicht openlijk aan hem te vertonen en hem voortijdig voor de dreiging te waarschuwen!'


  'Voortijdig?' zei de jongen, opflakkerend als een opgerakeld vuur. 'Ik ben bijna volwassen. Tegen die tijd ben ik volledig man.'


  'Je zult veertien zijn en volgens de Welshe wet ben je dan een man en mag je niet meer worden geslagen door een van je vele ouders, hoezeer je het misschien ook verdient... ja, ik weet het! Maar volwassenheid houdt meer in en niet het minst het aanleren van een verstandige nederigheid. Oordeelsvermogen en wijsheid komen niet als bij toverslag op je veertiende verjaardag en die zul je dringend nodig hebben voordat je het zwaard of je verstand kruist met Parfois. Het is niet dapper of edelmoedig geduchte mannen lichtvaardig te tarten, Harry. Het is alleen maar onbezonnen en aanmatigend.'


  Woorden, had hij eens aan deze zelfde tafel gezegd, hebben de neiging op de wind te keren en de dwaas die dacht dat hij ze richtte in het gezicht te treffen. Deze woorden spatten in zijn gezicht als schuim en prikten in zijn zintuigen. Neem ze ter harte, waarschuwde hij zichzelf dringend, nu het nog kan. Onbezonnen en aanmatigend ben je, maar trek je terug uit deze strop en laat de prins van Gwynedd met rust.


  'Ik wil niets lichtvaardigs doen,' protesteerde Harry, verlangend naar De Breos' aanmoediging en welwillendheid. 'Ik wil alleen de heer van Parfois in zijn eigen omgeving zien, hem observeren en weten hoe hij denkt. Hoe kan ik anders hopen hem ooit te evenaren? U denkt toch niet dat ik zo lang heb gewacht en nu niet nog even kan wachten tot ik uitgegroeid en sterk ben? Hij hoeft niet eens te weten wie ik ben; ik ben gewoon een van Davids pages en mijn naam krijgt hij niet te horen.'


  'Die hoeft hij niet te horen. Ze zeggen dat je gezicht genoeg op dat van je vader lijkt om je als zijn zoon aan te wijzen.'


  Harry keek zo onthutst bij deze tegenvaller, dat het duidelijk was dat hij niet aan deze mogelijkheid had gedacht, maar hij herstelde zich koppig. 'Misschien is hij mijn vader na veertien jaar vergeten.'


  'Dat geloof je zelf niet, Harry. Ik heb je verwanten hier slechts van een afstand meegemaakt, maar één ding weet ik zeker: niemand die hem ooit heeft meegemaakt, schijnt je vader te vergeten. Ten goede of ten kwade was hij, schijnt het, een hoogst gedenkwaardig man. En zijn evenbeeld is, zoals je me zelf hebt verteld, gebeeldhouwd in de stenen van zijn eigen kerk. Nee, wees wijs, Harry, laat het verleden rusten. De man is oud; de dood zal hem weldra halen zonder dat jij hem aanspoort.'


  'Zijn dood behoort mij toe,' zei Harry, plotseling zo zacht en zo hartstochtelijk, dat de vraag hoe hij over zijn verloren vader dacht definitief en onherroepelijk beantwoord leek. 'Ik sta hem niet af.'


  'Harry, Harry, ik zie dat je een Welshman uit overtuiging bent, al met al. Jullie met jullie galanas. Hoeveel fijne jongemannen hebben hun leven vergooid aan het najagen van die eindeloze bloedveten? Wees wijzer en blijf in leven om meer voor de aarde te doen dan haar te bemesten met je bloed. Je vader zou je erom prijzen, als hij de man was die ik denk dat hij was. Sta op je rechten als je moet, en tegen een gelijkwaardige tegenstander, maar deze man is gevaarlijk.'


  Zijn blik keerde, of hij wilde of niet, terug naar de verhoogde stoel aan het hoofd van de vorstelijke tafel. Het roodgouden diadeem in Llewelyns donkere, glanzende haren brandde als een ring van vuur in het fakkellicht en het gezicht onder het diadeem was van gesmolten brons, een en al beweging, hartstocht en energie. Hij had zijn lichte mantel uitgetrokken en zijn ondermantel en hemd losgemaakt van een hals als de sterke bruine stam van een boom. Het korte halssnoer van geslepen amberstenen bewoog op zijn luide lach.


  'Neem het op tegen mannen als je wilt, maar bemoei je niet met duivels. Laat de leeuw en de luipaard met rust, Harry. Ze doden!'


  In de ochtend vertrokken de ridders van Brecon uit Aber richting Conway, met William de Breos aan het hoofd en gevolgd door een een honderden meters lange stoet bedienden en pakpaarden, die de rijp van zich afschudden.


  De vrouwen zagen hen vertrekken door het smalle raam van het vertrek van de prinses.


  'Een gelukkige afloop,' zei Gilleis, die hen tevreden nakeek over het pad tussen de berijpte velden. 'Builth gewonnen en een machtige bondgenoot voor Davids zaak. Harry heeft een kostbare buit meegebracht van zijn eerste veldslag.'


  Joan zei niets, maar staarde voor zich uit tot het scharlaken en het goud van de wapperende mantel vervaagden tot een heldere speldeknop tegen de nevelige verte en tot zelfs het laatste oneindig kleine lichtpuntje was verdwenen in de glinstering van de door mist omkranste zon.


  Het favoriete cisterciënzerklooster van de prins, in Aberconway, klaagde dat najaar over gebrek aan opslagruimte in de uithof van Nanhwynain en over onvoldoende schaapskooien op de bergweiden aan de voet van de Snowdon. Llewelyn stuurde zijn beste steenhouwer, Adam Boteler, om de behoefte te peilen en beloofde werkkrachten en materialen voor het werk. Nog geen week later kwam Adam terug om te melden dat alleen de schuren al een maand hard werken zouden vergen als de broeders alles kregen waar ze om vroegen en dat de prior, aangemoedigd door de meegaandheid van zijn heer, prompt had gevraagd om een uitbreiding van het woongedeelte.


  'Ik neem er komende week een stuk of tien van mijn mannen mee naar toe,' zei hij, toen hij, bezweet van de rit, met grote stappen in Llewelyns aanwezigheid verscheen. Hij was een knappe vent van midden veertig, nog altijd vlasblond, op de lokken op zijn voorhoofd na, die wit waren verbleekt zonder ooit grijs te zijn geweest. 'De rest van de werkkrachten die ik nodig heb, kan ik daar optrommelen. God weet dat ze weinig hoeven te kunnen om ruwgehakte stenen op hun plaats te hijsen. Ik zou willen, mijn heer, dat u iets voor me te bouwen vond waar wat meer kennis voor nodig is dan voor schaapskooien. Hoe moet die knaap zijn vak leren zonder oefening? Hij is werken toch al te gauw beu, hij trekt er liever met de jachthonden op uit met prins David, en ik kan het hem niet kwalijk nemen, maar hij moet leren, wil hij ooit de kost kunnen verdienen in deze wereld. In Nanhwynain kan ik hem waarschijnlijk ook beter in de gaten houden.'


  'Hij is nog jong.' zei Llewelyn, terwijl hij zich loom uitrekte en zijn voeten naar het vuur tussen de middenzuilen van de zaal strekte. Hij was nog geen uur geleden teruggekomen van de jacht, uiterst tevreden na een mooie dag, en de warmte in het vertrek hing als een zachte, zware wolk om hem heen. 'Laat hem zich nog een tijdje uitleven.'


  'Hij is jong wanneer er werk te doen is,' zei Adam grimmig, 'maar de eerste om te beweren dat hij een man is wanneer het gaat om gevechten, toernooien of meer van zulke spelletjes. Hij is kranig, dat moet ik zeggen, net als zijn vader, en beter in staat zichzelf te verdedigen tijdens een gevecht. Harry is nooit zo handig geweest met wapens. Maar kranig! Ik heb hem klappen zien opvangen, van kerels drie keer zo groot als hij – en de kleine aardt wat dat betreft naar hem. Hij maakte laatst een smak waarvan ik dacht dat het zijn enthousiasme zou bekoelen, maar hij stapte eroverheen alsof zijn moeder hem een tik had gegeven.'


  Hij leunde naar achteren met een zucht en een glimlach, de grote, bekwame handen die al dertig jaar stenen hakten losjes tussen zijn dijen. De twee Harry's verdrongen elkaar in zijn terugblikkende ogen en dromerige stem. De een had zich aan het leven vastgeklampt op het moment dat de ander het, stervend, had losgelaten.


  'Hij zal het niet leuk vinden als je hem mee neemt naar Nanhwynain,' zei Llewelyn geeuwend. 'Hij heeft er zijn zinnen op gezet met David naar Londen te gaan.'


  'U hebt hem toch niets beloofd, mijn heer?' vroeg Adam geschrokken. De prins mocht zich dan af en toe stiekem onttrekken aan een of andere verplichting jegens de Engelsen die hij niet openlijker kon ontlopen, wanneer een nieuwe, dringende verhitheid oude afspraken uit zijn geheugen brandde, maar een belofte aan de jongen zou hij nooit breken.


  'Nee, wees gerust, maar misschien heeft hij Owen overgehaald. David wilde hem onverbiddelijk afwijzen, maar zodra David iets weigert, is Owen geneigd toe te geven. Hij moppert wel, maar Harry windt hem rond zijn vinger. Wat mij betreft, ik zal blij zijn als je de jongen meeneemt, maar het is aan jou en zijn moeder voor hem te zorgen zoals jullie het beste lijkt.'


  'Mij lijkt het het beste dat hij zich in ernst aan zijn vak wijdt,' zei Adam grimmig, 'en ik durf te wedden dat zijn moeder er net zo over denkt. Weet u, mijn heer, waarom hij per se naar het hof wil? Hij heeft die dwaze zinnen van hem op de heer van Parfois gezet. Hij loerde op hem vanuit die hinderlaag in Kerry – dat hebben we toevallig uit hem gekregen, op een avond toen hij droomde – en u kunt er donder op zeggen dat hij hem nu aan het hof wil treffen, nu hij hem hier is misgelopen.'


  'Dan geeft hij blijk van de juiste instelling,' zei Llewelyn goedkeurend, 'hoewel ik toegeef dat hij nog wat te jong is voor dat avontuur. Ik heb er zelf nooit aan gedacht. Ik nam aan dat hij gewoon nieuwsgierig was naar de wereld, zoals alle jongens.'


  'Dus met uw verlof neem ik hem mee naar Nanhwynain en laat hem zijn dapperheid koelen op het hakken van stenen.' Adam stond op, hees zijn hozen op en stampte wat stijf het stof van de reis van zich af. 'Gilleis zal geruster slapen als ze weet dat hij bij mij is dan met de gedachte dat hij in Westminster voor Isambard paradeert met dat speelgoedzwaard van hem.'


  'Ik ook, geloof me. Ik heb me ooit voorgenomen de oude wolf lang geleden al buiten zijn bereik te brengen, als ik mijn handen niet meer dan vol had gehad aan Wales. Maar Talvace was zijn bloed, niet het mijne. En let op mijn woorden,' voorspelde Llewelyn vol overtuiging, 'zelfs als je hem nu meeneemt, is dat alleen maar uitstel, want hij gaat uiteindelijk toch; ik merk het nu al meer dan een jaar aan hem. Niet één van degenen die zijn vader hebben gekend, Adam, niet één houdt zo van hem als dit kind, dat hem nooit heeft gezien. Hij heeft ons zo vaak en zo lang over hem horen praten, hij heeft met hem geleefd als met de heilige schrift en heeft hem misschien zelfs een beetje gehaat terwijl hij hem beminde, omdat hij zo onmogelijk te evenaren was – ik vraag me af of we er goed aan hebben gedaan hem zo te gefixeerd en dol op hem te maken?'


  'Och, het heeft hem geen kwaad gedaan. Wanneer hij eraan denkt, knaagt het aan hem, maar hoe vaak gunt hij zichzelf de energie om na te denken? Een gezond, jong dier dat zich rennend afmat ter wille van het rennen. Hij zou liever rotsen beklimmen dan ze hakken, dat is zeker. We krijgen nog genoeg driftbuien te verwerken voordat hij zich ermee verzoent, maar zijn moeder kalmeert hem wel. Ik ga eens naar haar toe,' zei Adam met een zachte blik in zijn blauwe ogen en hij beende weg naar zijn eigen onderkomen, op zoek naar zijn vrouw.


  Gilleis hoorde hem aan met een blozend gezicht en een felle, verontwaardigde blik. De grote, zwarte ogen in haar roze en blanke gezicht werden groter en gloeiden.


  'De stiekeme schavuit! Geen woord heeft hij erover gezegd. Ik denk dat hij me voor een voldongen feit wilde stellen op de dag dat ze vertrokken, gewapend met de belofte van de prins. Ik moest er niets over te zeggen hebben! Maar we zullen meester Harry eens verrassen wanneer hij zich verwaardigt terug te komen van zijn zwerftochten.'


  Zo kwam het dat Harry, toen hij een uur later vol builen en schrammen van een stoeipartij met zijn kameraden opgewekt binnenstormde, met een halve zure oogstappel in zijn vuist en een halve in zijn mond, een warmer welkom kreeg dan hij had gehoopt. Hij zag zich gedwongen tot een snelle overdenking van zijn onlangs ontdekte zonden, waarvoor hij zich tegenover zijn moeders geërgerde gezicht en boze ogen moest verantwoorden. Hoopvol koos hij de minst ernstige uit en wendde boetvaardigheid voor zoals iemand bloemen aanbiedt.


  'Gaat het over de grote kruik? Ik weet het, moeder, het spijt me dat ik het deksel heb gebroken, het glipte uit mijn hand tegen de rand van de put. Ik had het je willen vertellen, maar ik ben het vergeten.' Dat was niet gelogen en het nu bekennen was geen ramp, want wat de reden voor haar gefronste wenkbrauwen ook mocht zijn, ze zou de schade onherroepelijk zelf zien de volgende keer dat ze water ging putten.


  'Kruik? Wie heeft het over kruiken? Ik heb je iets anders te zeggen en je doet er goed aan te luisteren. Nee, zo kom je er niet van af. Laat me los!' Hij was al een duim of twee langer dan zij en sterk genoeg om haar op te tillen. Hij hoefde haar maar stevig te omhelzen en ze kon al niet meer loskomen, maar ditmaal weerde ze zijn omhelzing af, hield hem op armslengte van zich af en bracht haar hand naar achteren om hem een oorveeg te geven. Hij pakte haar pols beet en drukte een kus in haar handpalm. Het was een onderdeel van het spel om haar aanvallen te pareren, al waren die even geducht als de uithalen van een speels jong katje.


  'Harry, wil je me loslaten! Ik maak geen grapje, dat verzeker ik je.' En dat deed ze inderdaad niet. Ze duwde hem fel van zich af en keek hem met fonkelende ogen aan. 'Wat zijn dat allemaal voor verhalen over als page van David meegaan op zijn bezoek aan het hof van koning Henry? Ja, deugniet, het is me ter ore gekomen, maar niet van jou, lieve help, nee! Je moeder is wel de laatste die het van jou zou horen. Het moest allemaal in kannen en kruiken zijn voordat ik zelfs maar iets vermoedde, of niet soms?'


  Plotseling ernstig liet hij haar los en keek van haar naar Adam en weer terug.


  'Ik wist dat je me niet zou willen laten gaan,' zei hij eerlijk. 'Ik hoopte dat ik je kon overhalen als de prins zijn goedkeuring gaf. Wat kan het voor kwaad? David is mijn prins en mijn broer, waarom zou ik niet met hem meegaan? En stel je eens voor wat een kans! Davids grote triomf, met het hele Engelse hof om hem eer te betonen, en ik zou er niet bij zijn? O, moeder, zo hard kun je niet zijn!'


  'En de heer van Parfois? Die speelde zeker geen rol in je plannen? Aha, krabbel maar gerust terug, meneertje! Zo makkelijk laat ik me niet om de tuin leiden.'


  Harry ging er niet tegenin, al had hij haar vaak genoeg erg gemakkelijk te misleiden gevonden. Ze was heel mooi als ze boos was en ze zag eruit als een blozend jong meisje, maar dit was niet het ogenblik om haar dat te vertellen. Hij wierp een smekende blik op Adam, die vaak zijn bondgenoot was geweest wanneer hij de steun van een man nodig had.


  'Zinloos, jongen,' zei Adam, zijn hoofd schuddend. 'Zelfs de prins kan er dit keer niet voor zorgen dat je je zin krijgt. Je gaat met me mee naar Nanhwynain om nieuwe schuren te bouwen voor de broeders en dat is je Sint-Michielsuitstapje, Hal. Leg je er nou maar bij neer.'


  Harry liet zijn handen zakken en staarde hen aan. 'Ik ga niet!' viel hij uit terwijl hij een stap naar achteren deed om hen allebei te kunnen zien en zijn uitdagende blik over hen te verdelen.


  'O nee, heer? Dat zullen we nog wel eens zien.' Gilleis haalde diep adem. 'Harry, het wordt tijd het voor eens en altijd uit te praten. Je bent je hele leven met prinsen opgetrokken en dat heeft je niet erg geholpen bij het besef wie je bent en welke weg je moet gaan, al weet God dat ik elke dag dankbaar ben voor hun goedheid jegens ons allemaal. Maar je bent geen prins en geen Welshman en hoe eerder je dat toegeeft, hoe beter het is. Het is niets voor jou je tijd te verdoen met bloedveten, het is niet je plicht wraak te nemen op de heer van Parfois. Vergeet die hoogdravende ideeën en wijd je aan je werkelijke verplichtingen. Je moet je vaders ambacht leren en opgroeien met je vaders deugden, als je hem eer wilt aandoen!'


  'Eer! Terwijl de man die hem heeft vermoord nog leeft en ongehinderd zijn gang gaat? Er is niet één vrije man in Wales die niet op me zou spugen! En dat zeg jíj, moeder? Heb je het niet vaak genoeg over wraak gehad? Heb je Parfois niet menigmaal vervloekt wanneer je met me over mijn vader praatte?'


  'God vergeve me!' zei ze, bleek wordend. Het was lang geleden dat ze haar verbittering tegenover het kind had laten blijken. Hoe goed was het geheugen dat haar nu opriep als getuige voor zijn eigen vastberaden haat? 'Als ik dat heb gedaan, was dat verkeerd. Wraak is Gods zaak, niet de jouwe.'


  'En mag het niet alle twee zijn? Heeft God geen werktuigen nodig om zijn wil te doen? O moeder, houd me niet tegen, jij niet! Hij was negenentwintig, hij had nog wonderen kunnen verrichten... je hebt zelf gezegd...'


  'En dat zou jij ook kunnen doen in zijn plaats,' zei Adam dringend, 'als je je er maar op wilde toeleggen. Je hebt een deel van zijn talent. Gebruik het voor hem; doe zijn werk.'


  'Maar ik ben mijn vader niet! Ik heb zelf dingen te doen en het eerste dat ik ter hand moet nemen, is Ralf Isambard. Als hij in zijn bed sterft, ben ik geen man en kan ik dat nooit worden. De schuld is de mijne, niet de jouwe. Zelfs niet de jouwe, moeder... de mijne! Je kunt me niet vragen haar onbetaald te laten.'


  'Er zijn betere manieren om je vaders nagedachtenis te eren,' zei Adam geduldig. 'Leer zijn ambacht en probeer hem te overtreffen als je kunt, dan zal hij trotser op je zijn dan op alle vechtende mannen. We zijn geen edelen jongen, die zich mogen bemoeien met leven en dood; we zijn ambachtslieden. Het is door louter toeval en vorstelijke liefdadigheid dat je in het bed van een prins bent opgegroeid; het wordt tijd dat je je eigen staat onder ogen ziet.'


  'Mijn vader was van edele geboorte,' raasde Harry. 'Dat heb je me vaak genoeg verteld.'


  'En het vervolg ook. Hij liet zijn adeldom voor wat hij was en koos ervoor ambachtsman te worden. Dat is je vader zelf die je de weg wijst.'


  'Maar mijn keus hoeft niet de zijne te zijn. Ik ben zijn zoon, niet zijn schaduw. Je denkt toch niet dat ik nog niet alles weet wat je over hem hebt verteld? Hij oordeelde en handelde als een heer, zelfs al ontkende hij zijn afkomst. Hij behandelde zijn ambacht als zijn baronie. Ja, en is ervoor gestorven, voor zijn rechten en zijn erewoord, en welke prins zou meer kunnen doen?'


  Hij schreeuwde woedend en plantte zijn benen uitdagend uit elkaar, alsof hij over zijn vaders lichaam heen gebogen stond en hen waarschuwde het niet te onteren. Ze wierpen elkaar een geschrokken blik toe, erkenden met oprechte angst de gerechtvaardigdheid van zijn argumenten en zijn schrandere begrip. Het leek erop dat ze een punt hadden bereikt waarop ze hem slechts één antwoord konden geven, een dat voor niemand bevredigend zou zijn.


  'Dat mag dan zo zijn,' zei Gilleis, haar zoons felle blik beantwoordend, 'maar je doet wat je gezegd wordt en verder geen onzin. Je gaat niet naar Londen en daarmee uit. Je gaat met Adam mee en je werkt braaf aan alles wat hij je opdraagt, of ik hoop dat hij het je zal inpeperen.'


  Toen smolt ze en stak bevend haar hand uit om een druppel geronnen bloed weg te vegen van een van de schrammen die hij bij zijn tweede val had opgelopen. 'O Harry,' zei ze, door haar opwellende tranen heen lachend, 'je wilt een man als Isambard trotseren en je bent nog niet eens opgewassen tegen Meurig!'


  Woedend duwde hij haar hand weg. 'Ik ga niet! Ik doe het niet!' riep hij en hij rende halfblind naar de deur.


  Met enkele grote, toegeeflijke stappen versperde Adam hem de weg, pakte hem bij zijn arm, gaf hem met de andere grote, harde hand een tik op zijn wang en draaide hem weer naar de kamer. Verzet was zinloos; Harry verstarde en behield zijn waardigheid. Adam had hem moeiteloos met één hand kunnen vasthouden en hem mores kunnen leren, maar Harry kon zich niet één gelegenheid in zijn leven herinneren dat die bekwame handen hem meer hadden gegeven dan de zachtste, symbolische tik. Talvaces zoon was, net als vroeger zijn vader, voor eeuwig veilig voor enig geweld door Adam Botelers handen, hoezeer hij het er ook naar maakte.


  'O nee?' zei Adam goedmoedig terwijl hij vierkant voor hem ging staan en hem slechts even heftig heen en weer schudde. 'Je gaat mee, Hal, en je zult werken, reken maar. Wat je daarna gaat doen, zien we dan wel weer en ik vermoed dat ons allemaal menige verrassing te wachten zal staan. Maar voorlopig ben je nog geen eigen baas; leg je daar maar liever bij neer.'


  Harry wierp hem een snelle, taxerende blik toe en sloeg zijn ogen neer, maar de gespannen spieren verslapten enigszins onder Adams handen. 'En nu onderwerp je je aan je moeder en kus je haar hand, als een goede zoon, en dan geen geschreeuw meer en geen "Ik doe het niet!" '


  Harry liep stijf naar haar toe, maar zodra hij haar aanraakte, omhelsde hij haar hartstochtelijk, rukte zich toen los en rende de kamer uit, even boos op zichzelf als op haar.


  Ze keek hem na en haar gezicht was een en al bezorgdheid en begrip, maar ze zei niets meer. Pas die avond, toen ze stil naast haar man lag in het donker en de kou van september en merkte dat hij wakker was, bewoog ze opeens en fluisterde: 'Adam, hij gaat. Hij gaat. Net als Harry. Hij laat me alleen en gaat weg, een erekwestie achterna en ik zal hem op geen enkele manier kunnen tegenhouden.'


  'Stil maar,' zei Adam, terwijl hij zijn arm over haar heen legde en haar legen zich aan trok. 'Je weet dat je niet zou hebben gewild dat de een iets anders had gedaan dan hij deed en zelfs nu is er iets in je dat aan de kant van de jongen vecht. Maar we zullen hem in elk geval tegenhouden tot hij volwassen is. En bedenk, Isambard is inmiddels al vijfenzestig en zijn tijd kort. Laat de tijd voor hem zorgen en hij ligt in zijn graf voordat de jongen ons ontsnapt om naar hem te gaan zoeken.'


  'Ja,' zei ze gretig, zich aan hem vastklampend, 'hij is oud, dat is zo, hij is oud. O Adam, als ik Harry toch kwijt zou raken!'


  Ze gebruikte de naam op dezelfde manier als hij, voor een enkelvoudig beeld dat soms de vader was en soms de zoon en altijd mateloos bemind. 'Je raakt hem niet kwijt,' zei hij in de koele waterval van haar haren. Wees maar niet bang! Ga slapen, lieverd, en houd op met piekeren.'


  Hij hield haar vast tot ze in zijn armen in slaap viel, haar tengere lichaam legen zijn hart. Haar kleine lichaam ontroerde hem zeer en de greep van haar handen was van een pijnlijke zoetheid, want daardoor wist hij dat wat ze in hem omhelsde nog altijd het broze beeld was, het bezinksel dat Harry Talvace daar had achtergelaten, de afdruk van jaren vol liefde en broederschap. In de eerste nachten van hun huwelijk had ze zich vaak in haar slaap bewogen en haar handen naar hem uitgestrekt, hem bij Harry's naam genoemd. En welk recht had hij te mokken over dat of enig ander blijk van zijn ondergeschiktheid, hij die haar had opgenomen om zijn levenslange aanspraak op beide Harry's. de levende en de dode, te bevestigen?


  Maar veertien jaar is een lange, lange tijd voor twee mensen om voorzichtig naast elkaar te lopen, elkaar te vertrouwen en te ontzien en te leven in hetzelfde geheime licht. En nu, nu hij haar teder tegen zich aan hield en de zachte cadans van haar ademhaling in zijn hals voelde, wist hij dat ze iets deelden wat meer was dan tederheid en beter dan verdraagzaamheid. Hij voelde dat het liefde was; hij vroeg niet voor wie.


  


  HOOFDSTUK 3


  Aber: Pasen 1230


  Begin april schreef Adam vanuit Nanhwynain, in het schoonschrift dat hij lang geleden had geleerd in de abdij van Shrewsbury en nooit was vergeten:


  'Alles gaat goed hier en het werk vordert goed, om reden van het vroege invallen van de dooi. De muren zijn ontdaan van gaspeldoorn en staan er stevig bij en de broeders zijn tevreden over hun schuren, dus uwe majesteit kan verzekerd zijn van dankbare gebeden. Over de jongen ben ik goed te spreken sinds we hier zijn aangekomen. Hij wijdt zich hier, waar hij niet zoveel pleziertjes heeft om van te genieten, goed aan het ambacht. Hij heeft niet zijn vaders bekwaamheden, maar doet het redelijk goed en hij heeft een goed oog voor lijn en verhouding en streeft naar perfectie. Hij is al met al een goede kracht als hij er zich op toelegt en wrokt nergens over. Als uwe majesteit het goedvindt, wil ik het paasfeest hier doorbrengen, nu het weer zo goed blijft om te bouwen en de broeders nauwelijks op de uitbreiding van hun huis kunnen wachten. Ik bid voor uwer majesteits gezondheid en welzijn en voor Gods zegen op de eenheid die uwer majesteits geluk weldra zal bekronen.'


  Met Pasen slechts enkele dagen in het verschiet antwoordde Llewelyn: Aangezien Harry je tevreden heeft gesteld, zoals ik wist dat hij kon als hij er zin in had, heeft hij zeker een paar vrije dagen verdiend. Laat hem naar huis komen voor het feest, dan zal hij met meer zin werken wanneer we hem terugsturen. Mijn heer De Breos heeft voor deze gelegenheid de voorkeur gegeven aan mijn hof boven dat van de koning, die trouwens toch naar Portsmouth wil om zich in te schepen voor Frankrijk, en zijn heerschap vraagt speciaal naar de jongen, die hij bijzonder graag mag. Het is ongetwijfeld een christelijke daad hen alle twee tevreden te stellen, dus laat hem komen.'


  En Harry kwam, voor de reis gewapend met Adams schoorvoetend gegeven toestemming en de zegen van de prior. Hij had zich al neergelegd bij een saaie Pasen bij de broeders en een braaf meedoen aan de plechtigheden van Goede Vrijdag, maar al zijn vrome gedachten fladderden wild weg, als geschrokken vogels, toen het welkome bevel van de prins tussen hen in werd gegooid. Tegen de tijd dat hij drie mijl in het dal was, had hij zijn muts in zijn zak gestopt, galoppeerde hij als een kind dat vrij krijgt van school en zong hij onder het rijden. Eén vakantie nu en binnenkort nog een, voor Davids bruiloft, en wat was de ontluikende wereld mooi en afwisselend!


  Hij was de fijne details ervan pas gaan ontdekken toen hij ze begon te graveren. Een blad gemaakt hebben is een blad voor het eerst echt gezien hebben. Wat moest God menigvoudige verrukkingen kennen! En de mens te hebben gemaakt! Zo'n werkstuk als mijn heer De Breos bijvoorbeeld, met zulke expressieve en wonderbaarlijke bewegingen, zulke bewonderenswaardige verhoudingen en vormen. Hij dacht weer aan het soepele, gespannen bewegen van de spieren rond die mooie mond wanneer die zijn oogverblindende repertoire van glimlachjes afwerkte, van het eerste, nagenoeg onmerkbare trillen tot de luide, vrolijke, explosieve lach, en aan het langzame, prachtige opslaan van de gewelfde oogleden toen die zich openden boven verbaasde donkere ogen, die eerste ochtend in het gras bij de Mule. Meesterwerken, ver boven zijn kunnen, en toch konden ze worden nagemaakt in steen en zelfs de afgeleide vorm zou intens genoegen geven. Hij begon van steen te houden.


  Maar het was een lange rit en tegen de tijd dat hij halverwege Aber was, hadden zijn vingers hun scheppingsdrang verloren en dacht hij niet meer aan steen. Er waren andere manieren om naar dat bewonderenswaardige samenstel van vlees en bloed te kijken, andere manieren om je erover te verrukken. Hij zag het liever welbespraakt, actief en van zichzelf bewust dan verstard en onveranderlijk, hoe mooi ook. De armen om te worstelen en te omhelzen, de handen om wapens te hanteren en te richten, de benen om te dansen en zich om een paard te klemmen. De Breos één keer in galop zien rijden was beter dan tien stenen kopieën van hem en het paard in actie, het was beter hem één keer luidkeels te horen lachen dan de mechanismen van zijn vrolijkheid – hoe volmaakt ook – te tekenen.


  Opgewekt reed Harry de poorten van Aber binnen.


  Het dorp buiten de maenol was bedrijvig en druk en het zonlicht trilde boven het frisse groen van de heuvels, waarop de jonge varens zich ontvouwden als de weelderig bewerkte frontons die de gewelven van kerken overeind houden. Op het binnenplein was het een en al bedrijvigheid, kleur en energie en rond de keukens koortsachtige haast. De stallen stonden vol paarden en er waren nieuwe paviljoens opgericht langs de gordijnmuur om de stoet ridders uit Brecon te huisvesten. Ditmaal kwam De Breos met pracht en praal en in indrukwekkend gezelschap en overal bij de hondehokken en de havikskooien glinsterde zijn livrei.


  Het was Witte Donderdag en ze kwamen juist uit de mis, de twee prachtige, donkere mannen. De hand van De Breos lag vertrouwelijk op Llewelyns schouder en de overeenstemmende tientallen van hun gevolg stroomden achter hen aan. De prinses liep aan de andere zijde van De Breos, stil, rijzig en slank in blauw en wit. Ze leek een ontluikende bloem, zij die vijf kinderen had grootgebracht en vijfentwintig jaar vol zorgen, intriges en waakzaamheid had doorgemaakt. Ze keek strak voor zich uit en glimlachte vaag toen het fluweel van haar mouw het brokaat van de zijne raakte en de dauw en de gloed van de lente lagen over haar als een baan zonlicht over de heuvels.


  Harry's hart smolt van liefde toen hij haar zag. Hij gleed haastig uit het zadel, rende hen tegemoet en liet zich aan de voeten van de prins op één knie vallen.


  'Aha, mijn kleine boogschutter!' riep De Breos uit. 'Ik miste je aan de poort om me welkom te heten.'


  Llewelyn trok hem overeind en kuste hem hartelijk.


  'Niet zo klein meer. Hij is gegroeid als een boon in een natte zomer in het jaar en langer dat u hem niet hebt gezien. Al bijna vijftien en een stem als een jonge stier, zoals u gauw genoeg zult merken.'


  Met een heimelijke, begrijpende huivering merkte De Breos de siddering van verrukking op die het slanke jonge lichaam deed verstarren toen Joan hem op haar beurt omhelsde.


  'Je moeder zal blij zijn, Harry. We hebben je gemist. Nou, mijn heer, vindt u hem veel veranderd?'


  Ze hield hem op armslengte van zich af om hem te laten bewonderen, een lange, tengere vijftienjarige, die juist de verhoudingen en de gedaante van de volwassenheid begon te krijgen. Met zijn grote, sterke voeten en handen, maar nog niet zeker van zijn lichaam, bewoog hij met de dartele, aarzelende, houterige bewegingen van jonge dieren. De wenkbrauwen boven de groene ogen waren recht en zwart en even openhartig als zijn brede, vastberaden mond. Ogen en mond glimlachten samen van genoegen over de aprilwereld en zijn vakantie en over de aanwezigheid van mensen die voor hem veel van de betovering van het bestaan uitmaakten. Hij bloosde gauw, maar van opwinding en opgetogenheid, niet van verlegenheid.


  'Een heel stuk dichter bij waarvoor hij altijd was voorbestemd,' zei De Breos, terwijl hij de arm die slechts een ogenblik geleden zo sierlijk op Llewelyns schouder had gelegen om die van de jongen sloeg. 'Verder geen haar veranderd, God zij dank! Toen ik hem leerde kennen, was hij me al te veel mans. Wat heb je allemaal gedaan, Harry, sinds ik je voor het laatst heb gezien? Heb je nog meer verpletterde tegenstanders gevankelijk mee naar huis gebracht?'


  'Er is sinds Kerry geen oorlog meer geweest,' zei Harry nuchter.


  'Wat, zelfs niet tussen twee honderdschappen?'


  'Nee, mijn heer. Gwynedd pleegt geen overvallen meer. U leeft in het verleden.'


  'Ik zou willen dat je dat tegen mijn rentmeester zei. Hij lijdt aan een vreemde droom dat zekere ondernemende Welshmen af en toe de grens oversteken en een paar stuks vee voor zichzelf uitzoeken. En hoe is het je vergaan met je oorlogsbuit? Je hebt nu de beenlengte voor hem.'


  'Prachtig, mijn heer,' riep Harry vurig uit en hij haalde adem om zijn vos te roemen, maar Joan legde haar hand op zijn arm en bracht hem zachtmoedig in herinnering: 'Je moeder wacht, Harry.'


  'Ik ga naar haar toe, madame. Met uw verlof, mijn heer! Wilt u straks niet naar de stallen komen om zelf te zien hoe ik hem heb behandeld? Ik roskam hem zelf en voor mij blijft hij doodstil staan, maar de staljongens doet hij de duivel aan.'


  'Ik kom, en graag,' zei De Breos en hij lachte toen hij zag hoe de jongen zich eerst met een gretige sprong naar zijn moeder begaf en toen een ogenblik aarzelend achteruit liep, zijn ogen nog steeds op hem gericht. Ten slotte draaide hij zich met een laatste buiging van zijn hoofd om en rende in vliegende vaart naar de vertrekken van de prinses, waar Gilleis op dit tijdstip vast en zeker was.


  Hij stormde binnen terwijl ze aan de schragentafel zat, druk bezig met het knippen van de smalle, bewerkelijke mouwen van een nieuw gewaad voor de prinses. Hij wierp zich zo onstuimig in haar armen, dat hij zichzelf op een haar na aan de lange schaar reeg. Ze hield het ding van hem weg en liet het uit haar hand op de tafel kletteren, omhelsde hem toen en lachte en huilde tegelijk. Hij vond het niet meer dan hem toekwam en bleef net lang genoeg om haar al het nieuws over zichzelf en Adam te vertellen voordat hij weer verdween, eerst naar de voorraadkamer om de meid voedsel af te troggelen voor zijn eeuwige honger en vervolgens naar de stallen om ervoor te zorgen dat zijn lieveling naar behoren werd verzorgd. Daar kwam De Breos zoals beloofd naar hem toe en hij bleef, zonder acht te slaan op zijn scharlaken en goudkleurige opsmuk.


  'Hij is in uitstekende conditie. Ik zie dat hij in goede handen is gevallen.' Hij klopte op de glanzende hals en streelde met de toppen van zijn lange, gevoelige vingers de witte ruit op het donkerrode voorhoofd.


  'Harry,' zei hij zacht, 'ik heb een boodschap voor je, als je mijn vertrouweling wilt zijn in een bijzonder geheim.'


  'Graag!' zei Harry gevleid. 'Wat moet ik doen?'


  'Een kleinigheid, en gemakkelijk genoeg voor jou. Ik ben van plan de prins een geschenk te geven wanneer David met mijn dochter trouwt. Ik wil hem twee goede nesten van mijn eigen jachthonden geven, vijf koppels die ik heb gefokt door mijn beste windhondteven te kruisen met een Arabische reu die Gloucester uit het Oosten heeft meegebracht. Het zijn de beste en snelste jachthonden die ik ooit ben tegengekomen. Ik heb meegemaakt dat ze de bok zelf neerlegden, zodat de jagers niets meer te doen hadden. Maar ik heb het kinderlijke idee mijn geschenk geheim te houden en de honden stiekem hierheen te brengen om de prins op de trouwdag te verrassen. En dat is onmogelijk als de prinses me niet helpt.'


  'Dat zal ze graag doen,' zei Harry, even overeind komend om zich uit zijn wambuis te worstelen. Verward en blozend kwam hij weer te voorschijn en vroeg: 'Weet ze wat u van plan bent?'


  'Nog niet. Ik zie haar immers nooit zonder dat de prins erbij is. Ik zou graag zien dat jij het tegen haar zegt, Harry, wanneer er niemand in de buurt is, want jij bent bevoorrecht. Vraag of ze zo goed wil zijn een mogelijkheid te scheppen om samen te bespreken hoe we het kunnen uitvoeren. Als ze me laat weten wanneer het tijdstip geschikt is, kunnen we de honden in de kooien drijven om op hem te wachten, zonder dat iemand er iets van weet.'


  'Ik heb het er vanavond nog over,' zei Harry bereidwillig. 'Ik ga haar altijd welterusten wensen wanneer ze de zaal heeft verlaten.'


  'Zo mag ik het horen! Maar denk eraan, geen woord tegen iemand anders. Eén gefluisterd woord is genoeg in een web zoals dit en elk koksmaatje weet het binnen een dag.'


  'Vertrouw op me! Als het een ander dan ons drieën ter ore komt voordat de dag daar is, mag u Barbarossa weer hebben.'


  'Dat is inderdaad nogal een belofte! En wil je me haar antwoord overbrengen? Het is alles bij elkaar maar een halfuur werk en het komplot is gesmeed.'


  'Ik zal haar boodschap overbrengen!'


  'Je krijgt zelf een jong uit het volgende nest,' zei De Breos hartelijk en hij stak gebiedend zijn hand uit over de gewelfde nek van de vos. 'Geef me een lap, Harry. Ik kan mijn handen niet meer van hem af houden.'


  Samen roskamden ze het dier, innig tevreden over elkaar, en deden jongensachtig geschrokken over de sterke stalgeur die na afloop in het brokaat van De Breos hing. 'Geeft niets,' zei hij, en hij haalde vol bravoure zijn schouders op, 'mijn vrouw is er niet om me verwijten te maken.'


  In het rumoer en de schittering van de zaal die avond leunde De Breos op Llewelyns arm en ze dronken de ene beker na de andere, lachten samen zoals ze die dag alle dingen samen deden, elk woord en elk gebaar een symbool van hun nieuwe vriendschap.


  'Ik zou er deze ring voor over hebben,' zei De Breos, 'als De Burgh nu zou binnenkomen en ons hier zo zag.'


  'Ik vermoed dat het hem geen genoegen zou doen,' zei Llewelyn.


  'Maar zijn gezicht zou me nog een maand lang plezier doen. Ik wens onze brave opperstaatsraad geen kwaad toe, maar één tegenslag zal hem niet deren en niet alleen in Wales zal deze verbintenis worden gezien als een beteugeling van een macht die te aanmatigend begon te worden. Het was geen opzet van me in uw handen te vallen en deze pijl af te schieten, mijn heer, maar ik verlang er nu evenzeer naar als u om hem de vlucht te zien besluiten met een treffer. Het komt natuurlijk door de mede,' zei hij lachend, 'maar ik begin blij te worden dat uw kleine boogschutter me neerlegde bij de voorde in de Mule. Waarachtig, ik ben zo opgewekt, dat ik het gevoel krijg dat ik de beste koop heb gesloten.'


  De zwakke geluiden van de muziek in de zaal zweefden door het donker en sliertten op een grillige wind langs de ramen van de toren. Joan stond met haar rug naar de kamer, de mantel van haar bruine haren om haar heen, en luisterde naar de lichte voetstappen bij het bed.


  'Je hoeft niet te wachten, Gilleis,' zei ze zonder haar hoofd om te draaien. 'Ik ben moe. Ik ga vroeg slapen. Ga jij ook maar naar bed.'


  'Na zoveel late avonden,' gaf Gilleis toe, glimlachend terwijl ze het dek opensloeg, 'heb ik er geen bezwaar tegen wat langer te slapen en u evenmin, madame, vermoed ik. Al zal ik niet zeggen dat we het zo leuk vinden alleen te slapen. Ik mis Adam als hij lang wegblijft. Waar slaapt de prins vannacht? Blijft hij niet in Degannwy?'


  'Nee, hij rijdt terug naar Aberconway en brengt de nacht daar door. Hij heeft iets te bespreken met de prior.'


  Ze was zwijgzaam deze avond en wanneer ze iets zei, klonk haar stem koel en afstandelijk. Het deed haar nog steeds verdriet wanneer Llewelyn opeens besloot enige tederheid te tonen jegens zijn oudste zoon, die niet de hare was, en ze had er ongetwijfeld een hekel aan dat hij een hele dag en een nacht wegbleef van het feest om Griffith in zijn gedwongen afzondering te bezoeken. Niet dat de prins ooit was afgebracht van zijn vaste besluit dat alleen David hem zou opvolgen. Nee, het was meer een redeloze angst waardoor ze zich zo onverzoenlijk kantte tegen elke erkenning van de familieband. Angst voor de Welshe wetten, die een bastaard dezelfde rechten gaven als zijn broer, en voor het Welshe chauvinisme dat hardnekkig in zijn richting neigde omdat zijn moeder een vrouwe van Rhos was in plaats van de dochter van een Engelse koning en omdat hij hun onstuimige en ongezeglijke temperament had en precies de soort grief waar ze zo dol op waren.


  'U moet het niet erg vinden dat hij zelfs op dat vreemde kind van hem dol is,' zei Gilleis met haar vrolijke, zachtmoedige stem die zich zo ver op voor andere vrouwen verboden terrein kon wagen. 'Het zou een schande zijn als hij niet van zijn eigen kinderen hield. U weet best dat David geen enkele rivaal heeft. Heeft hij zich er niet van verzekerd dat David zijn enige erfgenaam is?'


  'Daar heeft hij Griffith Meirionydd en Ardudwy ook ooit toe uitgeroepen,' zei Joan.


  'En het maar al te gauw herroepen toen hij ontdekte dat die zijn eigen gebieden plunderde als een vreemde invaller. En heeft hij hem niet achter slot en grendel gehouden sinds zijn dreigementen tegen David te erg werden? U weet dat hij nooit zal toestaan dat Gwynedd in andere handen komt dan die van David.'


  Ja, ze wist het. Alleen David, nauw verwant aan de Engelse koning en met een titel die volgens zowel de Engelse als de Welshe wet legitiem was, maakte enige kans het prinsdom bijeen te houden en voort te zetten wat zijn vader had geschapen. Zelfs indien de prins van beide halfbroers even veel had gehouden – en de wilde, uitdagende oudste stootte, juist door zijn gelijkenis met zijn vader, liefde even vaak af als hij haar aantrok – zou hij de toekomst op David hebben gezet. En als er geen andere aansporing was geweest, dacht Gilleis, terwijl ze met een glimlach vol genegenheid naar de rijzige, slanke gestalte keek, zou hij al zijn veroveringen en verworvenheden in Davids schoot hebben gegooid om wille van zijn moeder.


  'Misgun hem geen dag,' zei ze, 'nu David Gwynedd, Builth en bruid en al heeft.'


  'Leek ik het hem te misgunnen toen hij zei dat hij wegging?'


  'Lieve hemel, nee, u wenste hem het beste.'


  En dat op zichzelf was al opmerkelijk en het was Llewelyn niet ontgaan. Gilleis had de snelle, doordringende blik gezien die hij zijn vrouw had toegeworpen. Al haar bezorgdheid, al haar vijandige stilten hadden met Griffith te maken.


  'Laat me nu alleen, Gilleis, maar zeg tegen Harry dat hij me meteen welterusten komt kussen, want ik slaap zó.'


  Gilleis kuste haar hand en wang en ging in de zaal op zoek naar Harry. Het was nog vroeg en nu de prins en zijn naaste gevolg er niet waren, hadden de ridders uit Brecon, de vrije Welshe mannen en de bevoorrechte mannen van de lijfwacht de zaal in bezit genomen en ze dansten op de muziek van doedelzak en harp en het klappen van handen. Harry kwam blozend en buiten adem naar zijn moeder toe en luisterde naar haar boodschap op een plek waar ze zich verstaanbaar kon maken.


  'En waarom kom je vannacht niet bij mij slapen, Hal? Nu David en Owen met de prins naar Aberconway zijn, heeft het geen zin een leeg onderkomen te bewaken.'


  Maar ze wist dat hij het niet zou doen; hij koesterde zijn voorrechten. Ze zuchtte en kuste hem lachend. 'Vooruit dan, ren naar de prinses.' Ze sloeg haar mantel over haar hoofd en zette het eveneens op een rennen, want er was een zachte, druilerige regen gaan vallen die als zware dauw in de nachtlucht hing.


  Joan zat voor de spiegel toen Harry de kamer binnenkwam, zoals hij haar de laatste tijd vaak zwijgend had zien staren naar haar eigen gezicht. Hij had het idee dat er die avond een bijzondere tederheid lag in haar aanraking en dat het spreken haar moeilijk viel, hoewel haar stem, toen ze sprak, even zacht en vlak klonk als altijd.


  'Harry, ik bedenk ineens dat je een paar dagen geleden hebt gevraagd om een gesprek onder vier ogen met mijn heer De Breos. Over de kwestie van die wonderbaarlijke honden van hem.'


  'Ik heb gehoord dat ze precies zijn wat hij beweert,' zei Harry enthousiast toen hij een vaag spottende klank in de geliefde stem meende te horen. 'Ik heb erover horen vertellen door anderen dan mijn heer zelf. Het is een vorstelijk geschenk.'


  'Ik heb er geen moment aan getwijfeld,' zei ze met een zweem van een glimlach. 'Nou, het is nog vroeg en de gelegenheid is gunstig. Mijnheer De Breos kan nu naar me toe komen, als hij zo op geheimhouding staat. Gun hem zijn kinderlijke plezier om de prins te verrassen, als hij dat zo graag wil. Ga hem halen. Maar discreet, denk eraan dat hij geheime zaken wil bespreken. Breng hem via het tuighuis; hij zal de weg niet alleen kennen.'


  'Hij is nog in de zaal,' zei Harry en hij sprong bereidwillig overeind. 'Ik ga meteen naar hem toe.'


  'Laat hem dan iedereen goedenacht wensen en doen alsof hij naar bed gaat, opdat niemand hem gaat zoeken of zich afvraagt waar hij heen gaat. Het is zijn spel, dus we moeten het op zijn manier spelen.'


  'Hij laat alles op zijn manier spelen,' zei Harry lachend. 'Het regent, er zal geen mens buiten zijn.'


  'Mooi zo. En, Harry...'


  'Vrouwe?' Hij draaide zich om, met zijn hand al naar de deur gestrekt. 'Geen woord, tegen niemand. We moeten zijn geheim bewaren.'


  'Op mijn leven!' zei de jongen heftig en slechts half in scherts en hij rende de trap af en door de regen terug om onopgemerkt de zaal binnen te glippen.


  Het weer, het tijdstip, de gelegenheid, alles zat mee. Sommige ouderen hadden zich al teruggetrokken en sommige ridders, van mening dat het Welshe vermaak hun uithoudingsvermogen te zeer op de proef stelde, hadden het voorbeeld van de oude mannen gevolgd. De wapenknechts en de dienstmeisjes, de brouwers, de bakkers, de jagers en de stalknechts hadden de muziek meegenomen naar de andere kant van het vuur en zij, die voor dag en dauw uit de veren en hard aan de slag moesten, zouden de avond niet lang rekken.


  Hij zocht De Breos, maar de heer van Brecon zat niet aan de hoofdtafel. Hij had volstrekt onwetend zijn aandeel al geleverd en had zich naar zijn eigen kamer begeven. Harry trof hem half uitgekleed aan, languit op zijn huik op het met dierehuiden gedekte bed, zijn kin op zijn vuisten, rusteloos wakker en zich ergerend aan zijn eigen gezelschap. Hij verwelkomde de jongen blij en uitbundig, sloeg een arm om hem heen en trok hem tegen zich aan.


  'Mijn heer, ik ben belast met een boodschap voor u. Van prinses Joan.'


  In een oogwenk zat De Breos rechtop, zodat de huid opdwarrelde door zijn heftige sprong. 'Je bent een brave jongen, Harry!' Zijn gezicht in het lamplicht was levendig, de ogen schitterend en plechtig. 'Wat zegt prinses Joan?'


  'Ze zegt dat ik u naar haar toe moet brengen.'


  'Nu? Aha, je brengt me geluk, zoals je altijd hebt gedaan!' Hij sprong licht en snel als een kat overeind, streek zijn zwarte haren glad voor de spiegel en stampte zijn voeten in zijn zachte leren schoenen. 'Geef me mijn wambuis eens aan, Harry! Zo, je wordt nog eens een goede schildknaap. Zo, ben ik toonbaar?'


  Hij was veel meer dan dat. Hij straalde in het zwakke licht, keek glimlachend in de verblinde ogen die slechts één keer, en zo kort, iets minder dan volmaaktheid in hem hadden gezien.


  'Goed, breng me! We mogen de vrouwe niet laten wachten.'


  Ze gingen naar buiten in de zachte, druilerige regen en De Breos vertrouwde zich toe aan de handen van de jongen en volgde waar hij werd geleid, via omslachtige wegen achter de nieuwe paviljoens naar de steeg achter het tuighuis en zo in duisternis en blindheid door de maanloze nacht naar de toren. De hele daaropvolgende nacht voelde Harry zijn vingers nog tintelen van de greep van die lange, sterke hand terwijl zijn vriend hem vol vertrouwen volgde.


  Zacht liepen ze de trap op. Joan zat in haar hoge leunstoel en toen ze binnenkwamen stond ze op en kwam hen enkele stappen tegemoet. De lange vlecht van haar haren reikte tot haar middel, blond tegen het donkerblauw van haar gewaad, en haar gezicht was bleek en stralend.


  'Madame, hier is mijnheer De Breos.'


  'Mijn heer,' zei ze, nauwelijks luider dan het ruisen van de regen, 'u hebt me te spreken gevraagd.'


  'Dat was mijn wens, madame.'


  'Kom binnen, neef, en wees welkom.'


  Tegen Harry zei ze, vlak en zacht: 'Ga nu naar bed, jongen. Welterusten!' Ze kuste hem. Nooit had hij in haar lippen een zo doordringende zoetheid gevoeld, nooit eerder was haar aanraking zo talmend en liefderijk geweest.


  'Madame, welterusten! Welterusten, mijn heer!'


  Hij glipte de trap af en zijn hart zwol van trots en voldoening, de vertrouweling van zijn vrouwe, de vertrouwde vriend van de heer van Brecon. In de zaal flakkerde nog toortslicht, maar de muziek zweeg en één voor één doofden de vlammen.


  Hij rende door de regen naar zijn eigen stille, lege kamer, maar hij was te opgewonden en te wakker om naar bed te gaan en nu Owen en David er niet waren, was er niemand die hem iets opdroeg. Hij liet zich zoals hij was op het bed vallen en koesterde de voldoening van zijn geheim, zo tevreden in zijn eenzame wake dat hij geen idee had van het verstrijken van de tijd of van het geleidelijk wegsterven van alle geluiden om hem heen terwijl de maenol in slaap viel, totdat ten slotte ook hij sliep, licht en onschuldig als een kind.


  Hij werd wakker door het blaffen van een hond, één korte, woeste uitbarsting en toen stierf het geluid, gekalmeerd, weg in stilte, maar voor Harry's scherpe oren was het genoeg. Met een rilling van spanning kwam hij overeind, geschrokken maar niet bang. Hij had geen idee hoe lang hij had geslapen en zijn zintuigen tastten rond in de stilte en zochten naar wat hij had gehoord. Waarom was de hond aangeslagen? Ze blaften 's nachts nooit zonder reden. En als er iemand rondliep en hem had gewekt, waarom zweeg hij dan opeens, alsof hij tevredengesteld was? Iemand had hem geantwoord, en iemand die hij goed kende.


  Harry gleed van het bed af, liep naar de deur en tuurde door het donker naar de poort. Ergens in die richting klonk een geroezemoes van stemmen, gesmoord en kort. het zachte kloppen van paardehoeven op de harde grond, gevolgd door andere. Wie kon 's nachts Aber binnenrijden en de honden met één woord kalmeren?


  Er was maar één antwoord mogelijk, maar hij liep bibberend de nacht in om het zeker te weten. Zijn hart bonsde nu hevig en de felle kou van zijn plotselinge ontwaken deed hem van top tot teen beven. Vanaf de hoek van het tuighuis zag hij een lantaarn bij de poort en twee mannen van de wacht die de teugels van de dampende paarden overnamen. Hij zag de mantel van de voorste ruiter opbollen toen hij afsteeg en herkende de lange, lichte tred die veerkrachtig als van een kind van de grond opsprong, hoewel hij toebehoorde aan een al ouder wordende man. Aan twee stappen had hij genoeg, zelfs in het donker en het donker werd inmiddels verzacht door een zwak, glanzend licht en de druilerige regen was opgehouden.


  Door een ongewone wijziging in de plannen, naar de reden waarvan hij zelfs niet kon gissen, had Llewelyn er uiteindelijk van afgezien naar Aberconway te rijden en was teruggekeerd naar zijn eigen maenol en zijn eigen bed.


  Verbijsterd maar vastberaden zette Harry het op een rennen voordat hij goed wist waarom. Het geheim was hem toevertrouwd en hij zou zorgen dat het bewaard bleef. Wie weet lag De Breos al diep in slaap in zijn eigen onderkomen, maar de tijd die was verstreken, kon nooit lang zijn. Waarom zou de prins besluiten naar huis te rijden, tenzij zijn zaken met de prior tijdig genoeg waren afgesloten om hem in staat te stellen de afstand te overbruggen en toch nog van een goede nachtrust te genieten in zijn eigen kamer? Als het erg laat was geworden, zou hij zijn gebleven, zoals hij van plan was geweest. Voor zover Harry wist was het nog geen halfuur geleden dat hij De Breos naar de prinses had gebracht en waren ze nog niet klaar met hun plannen.


  Via een omweg ging hij in het donker op weg naar de vorstelijke toren. De prins mocht hen nu niet overvallen en alles bederven. Hij was ongetwijfeld naar zijn eigen vertrekken vertrokken. Hij kon er rechtstreeks heen lopen, maar Harry moest het heimelijk doen en uit het gezicht blijven. Als De Breos allang weg was en de prinses al sliep, was er niets ergers gebeurd dan het verspillen van wat energie en wat adem en van alle twee had Harry volop, zelfs midden in de nacht.


  Hij rende vol vertrouwen door het steegje achter het tuighuis en dook de diepe deuropening in, in de armen van Llewelyn.


  Geschrokken slaakte hij een scherpe, zachte kreet, niet van angst, maar van verbazing. Hij sloeg zijn armen rond het harde, soepele lichaam om zijn evenwicht te bewaren en hijgde: 'Mijn heer!', met een diepe zucht, meer van het lachen dan van schrik. Als er twee mensen binnen waren en ze een waarschuwing nodig hadden, zou dit gedruis bij de deur zeker voldoende zijn. Hij hoefde de prins nu slechts een paar minuten af te leiden en alles was in orde.


  'Harry, jij hier!' zei Llewelyn en hij sloot zijn grote handen om hem heen en trok hem naar binnen. Achter hem stonden nog meer mensen, drie of vier, vooralsnog onherkenbaar in het donker, maar niet David, niet Owen. Waarom had hij hen daar gelaten terwijl hij zelf naar huis reed? 'Wat doe je buiten op dit uur?'


  Voor het eerst voelde hij een felle, angstaanjagende twijfel in hem opkomen als een aanval van misselijkheid. De grote handen hadden hem nog nooit zo vastgepakt. Ze deden zijn armen pijn en zonden scherpe pijnscheuten tintelend naar zijn vingers. En de volle, fiere stem die vaak tegen hem had gebulderd zonder hem bang te maken, klonk nu gespannen en zacht en verkilde zijn zintuigen, maar hij wilde niet geloven in angst.


  Dapper loog hij: 'Ik hoorde u aankomen, mijn heer. Ik hoorde de honden. Wilt u niet heel even mee naar de kennels gaan? Ik ben naar Marared gaan kijken en ik maak me zorgen over haar. Het is haar eerste worp... en ze is rusteloos en jankt. Ik ben bang dat het niet goed met haar gaat. Als u zou komen kijken...'


  Een fakkel verscheen in de deuropening, gedragen door iemand die hij in zijn opwinding niet herkende. En waarom waren ze allemaal zo stil? Llewelyn draaide hem met zijn gezicht naar het licht en nu zag hij, donker afstekend tegen de helderheid en desondanks duidelijk genoeg, het geliefde en vereerde haviksgezicht. Het staarde hem angstwekkend aan vanonder gefronste wenkbrauwen, de scherpe ogen priemden in de zijne, de brede mond vormde een harde streep. Hij herkende het nauwelijks. Zijn hart sloeg over. Hij zocht met verdoofde vingers houvast aan de mouwen van de prins, niets begrijpend, alleen maar bang.


  'Is dat wat je deed, uit bed en aangekleed, midden in de nacht? Waarom lieg je tegen me? Wat heeft liegen nu nog voor zin?'


  'Waarom zou ik liegen? Ze heeft koorts... als u alleen maar naar haar toe wilde gaan, u weet wat we het beste kunnen doen.'


  De handen die hem vasthielden, draaiden hem met een ruk in het rond en duwden hem naar de trap.


  'Mijn heer!' smeekte hij, terwijl zijn stem brak in een kinderlijk gejammer. 'Wat is er? Wat heb ik gedaan?'


  'Ja, wat heb je gedaan? Kom, laten we eens gaan kijken!'


  Hij werd meedogenloos de trap op geduwd, struikelend en hijgend maar nu net als zij zwijgend, verdwaald in zulk een wildernis van angst, dat hij nauwelijks besefte wat hem overkwam. De prins stak zijn hand uit over de schouder van de jongen en smeet de deur van de slaapkamer open.


  In het grote bed ontstond een plotselinge beroering die met een kreet in tweeën brak en de naakte minnaars schoten overeind en staarden met grote ogen van afgrijzen in het fakkellicht.


  De adem verliet Harry's lichaam met een geluidloze kreet, alsof een gemaliede vuist hem een harde klap onder zijn hart had gegeven. De pijn was lichamelijk en huiveringwekkend, verduisterde zijn blik en maakte zijn botten slap. Zijn knieën begaven het en hij zakte als een hoopje geschokt vlees in elkaar, kokhalzend boven vuisten die hard in zijn middel beukten. Gekweld jammerde hij: 'Nee! Nee! Nee!' telkens weer in een stormvlaag van protesten, maar hij had geen adem om zijn kreten stem te geven.


  'Dít heb je gedaan. Kijk ernaar! Kijk goed!'


  Llewelyn pakte hem bij zijn haren en rukte zijn hoofd omhoog, sleurde hem mee tot hij op het voeteneind van het bed leunde. Hij kon zijn gezicht niet afwenden, kon zich niet omdraaien, maar er was daar niets wat hij niet al had gezien in die eerste korte onthulling en hij zag het nu voor ogen, of hij ze nu sloot of opende, hij zou het zelfs zien wanneer hij sliep en het zou zijn dromen teisteren. Hulpeloos kromp hij ineen onder de hand die hem gevangen hield en hij voelde de grote, doffe pijn in hem heet worden en zich uitbreiden tot in zijn vingertoppen, tot in de punt van elke haar.


  Hij had haar aanbeden, zich door haar laten leiden als door een ster en hier zag hij slechts een lichtzinnige, op heterdaad betrapte vrouw, een arme, naakte vrouw, geschrokken en beschaamd, de dekens ophoudend om bleke, vermoeide borsten te verbergen die neerhingen onder de last van veertig jaren. Haar gezicht was vermoeid en getekend. Voor het eerst zag hij de rimpels rondom haar mond, de weekheid van het bleke vlees van haar hals, de droge, kleurloze tint van stof die het lange haar mat maakte. Een oud gezicht, een afgeleefd gezicht, dat van een dode vrouw had kunnen zijn als daar niet de starre, doodsbange blik in de grijze ogen was geweest. Naast haar zat de man, ineengedoken, gespannen als een prachtig dier dat tot uitputtens toe is opgejaagd, en een lange lok van haar haren lag over zijn schouder en hing neer over zijn naakte borst. Zijn zwarte ogen, wijd opengesperd in radeloze bravoure, staarden Llewelyn aan, maar Harry zag zijn angst even naakt als zijn te bewonderenswaardige lichaam. Het beeld van hen beiden drong tot hem door en prentte zich voorgoed in zijn geest.


  Joan zei, en het waren van begin tot eind de enige woorden die ze die nacht sprak: 'Laat de jongen gaan.' Haar stem klonk ongelooflijk zwaar en traag, alsof de woorden stenen waren die ze nauwelijks kon tillen. 'Hij is onschuldig, hij wist van geen kwaad. Zie je dat dan niet? Laat hem gaan!'


  Harry voelde hoe de greep van de harde vingers in zijn haren zich ontspande en hem even later losliet. Hij viel tegen de rand van het bed, trok zich met verlamde, onhandige bewegingen overeind en struikelde als een waanzinnige de kamer uit, langs de zwijgende mannen die opzij gingen om hem door te laten. Ze hoorden zijn stommelende passen op de trap, steeds sneller en woester naarmate ze wegstierven, en toen was hij verdwenen in het donker en de stilte van de nacht en vergaten ze hem, of als iemand nog aan hem dacht, was het de vrouw, stil en stom tussen de scherven van haar verbrijzelde wereld.


  De Breos stak haast steels zijn hand uit naar zijn wambuis.


  'Nee,' zei Llewelyn bars, 'laat liggen. Sta op, mijn heer, en laat me eens zien wat voor heerlijkheden u haar hebt aangeboden.'


  Er verschenen vuurrode vlekken op de fijne kaakbeenderen in het bleke gezicht. Langzaam sloeg De Breos het dek terug en kwam hij overeind van het bed. Hij stond rechtop, staarde recht voor zich uit en weigerde zich te schamen, terwijl de prins hem van top tot teen opnam en weer aankeek.


  'Ik had niet gedacht dat er iemand ter wereld was, mijn heer, die kon wat u hebt gedaan. Laat het u een troost zijn. Niet elke Engelse baron levert een ongeëvenaarde prestatie voordat hij sterft. Goed, kleedt u aan. Het kan niet herhaald worden. U verblindt me niet.'


  De Breos sloeg zijn wambuis om zich heen met handen die beefden van hernieuwde angst, levensangst die geen einde wilde accepteren. De eerste doodsangst was voorbij, hij zocht steun bij alles wat hij had, Brecon en Builth en Hay en alle uiteenlopende facetten van zijn eer. Hij had een legertros achter zich moeten voelen, maar ze leken hem een wereld van hem verwijderd, zelfs de handvol die op dit ogenblik in Llewelyns nieuwe paviljoens snurkte.


  Hij probeerde naar Joan te kijken, maar kon haar aanblik niet lang verdragen. Ze had zich niet bewogen. De grote ogen, grijs en leeg als glas, staarden star en uitdrukkingsloos naar Llewelyn, maar ergens erin ontstond een diepe, verontrustende vonk en iets waarschuwde De Breos dat hij er goed aan deed zijn blik af te wenden, het niet te zien, koste wat kost te vermijden dat hij het begreep.


  Llewelyn wendde zijn hoofd af en ze zagen dat zijn mond vertrokken was door een afgrijselijke stuiptrekking van verdriet.


  'In Gods naam,' zei hij met verstikte stem, 'kleedt u aan, madame!'


  Ze kroop van het bed af alsof ze eindeloos moe was en trok haar gewaad aan met nietsziende bewegingen van handen die al niet meer konden trillen. Ze was niet bang. Angst zou nu niet van toepassing zijn geweest, nu ze zelf het dak boven haar hoofd had doen instorten. Ze stond doodstil en keek Llewelyn aan en het bewustzijn achter haar lege ogen was dichter naar het oppervlak gekomen. Nog even en het zou zichtbaar worden.


  'Het was dus waar wat ze me vertelden,' zei Llewelyn en hij toonde hun het felle, donkere gezicht dat hem niet meer zou verraden. 'Eerst lachte ik erom. Toen was ik boos dat ze me dwaas genoeg achtten te geloven in een zo onhandige poging om de kracht van wat wij samen hebben gehad te ondermijnen. Ik probeerde te bewijzen dat ze logen. En al wat ik gedaan heb, is bewijzen dat ze gelijk hadden. Nou, zeg iets! Heb je niets ter verontschuldiging aan te voeren?'


  Haar lippen bewogen en zeiden: 'Niets!' maar er klonk geen geluid.


  'Roep de wacht,' zei Llewelyn zonder zijn hoofd om te draaien. 'Laat alle ridders van Brecon die met deze schavuit en dief hierheen zijn gekomen, in hechtenis nemen en zorg ervoor dat ze in de boeien worden geslagen. Laat hen daarna die twee hier komen halen.'


  'Mijn heer, mijn mannen hebben hier niets mee te maken; ik alleen ben de schuldige.' De Breos bevochtigde zijn droge lippen met een tong die raspte als leer. Twee van de mannen die zwijgend achter Llewelyn stonden, draaiden zich om en liepen de kamer uit.


  'Mijn heer, uw mannen boeten voor het feit dat ze de metgezellen zijn van een verrader, zoals u boet omdat u een verrader bent, een smet op het huis waarin u te gast bent geweest.'


  Het bleke, radeloze gezicht kon niet bleker worden en niets kon het bloed nu nog terugbrengen in zijn wangen. 'Ik ontken niets. Ik neem de schuld op me voor wat ik heb gedaan en smeek u Joan te beschouwen als even diep gekwetst als u. Ik heb het gedaan, ik heb het plan gesmeed, ik heb haar misbruikt. Bij uw genade, laat me verantwoording afleggen met het zwaard.'


  'Ik zou zelfs de geringste van mijn lijfwachten niet vragen u gewapend tegemoet te treden. U hebt zich onttrokken aan de genade van fatsoenlijke mannen. Verantwoordt uzelf tegenover de wet, zoals elke misdadiger.'


  'Het zij zo!' zei De Breos, zijn rug rechtend. 'Maar laat me u dit vertellen, mijn heer: ik heb geen spijt van wat ik heb gedaan. Nee, wat het me ook mag kosten! Het was me alles waard wat ik heb om de liefde van uw vrouwe te bezitten, zoals zij de mijne heeft. Doe met me wat u wilt, maar ik hield van haar en houd van haar en zal tot mijn dood van haar blijven houden.'


  Hij zei het voor haar en ze hoorde hem niet en wilde hem niet zien. De enige en laatste troost die hij had kunnen hebben op dit dieptepunt van zijn leven en ze stond het hem niet toe. Het leek hem dat ze niet wist dat hij er was. Ze keek naar Llewelyn en nam de verwoesting die ze had aangericht in ogenschouw en het licht achter haar ogen was opgevlamd tot een zo onvoorstelbaar puur verdriet, dat het zijn eigen eeuwige verlies niet minder verlichtte dan het hare. Bij dat licht zagen ze ten slotte koel en duidelijk. Alle bewijzen waren vergaard, alles viel op zijn plaats. Er was niet één moment geweest waarop ze hem en alles wat hij voor haar betekende niet had willen opofferen om één rimpel op Llewelyns voorhoofd glad te strijken.


  Ze had het niet altijd geweten, maar ze wist het nu en onder het oog van haar gemaal taxeerde en telde ze alles wat ze had vergooid, alles wat ze in gevaar had gebracht, alles wat ze had kapotgemaakt en vernietigd. Ze zou haar eigen hart en dat van haar minnaar hebben uitgerukt om het te herstellen.


  Zware voeten stommelden verlegen op de trap beneden. Een tiental gewapende mannen kwam de kamer binnen. Ze hielden hun wapens verborgen en bewogen steels uit ontzag voor de ongelooflijke ramp die over Aber was gekomen. Met onverzettelijke zachtzinnigheid pakten ze De Breos beet en keken Llewelyn aan voor bevelen, aarzelend om Joan aan te raken. Ze was zo lang het vlees van dat prinselijke, gekrenkte vlees geweest; haar wegvoeren was een aanslag op de soevereiniteit van Gwynedd, heiligschennis bijna tegen de orde en God.


  'Breng hen weg,' zei Llewelyn.


  De Breos verzette zich niet toen ze hem naar de deur leidden. Hij liep rakelings langs Joan, keek vol verlangen naar haar strakke gezicht en ze bewoog haar hoofd zonder hem aan te kijken, opdat hij Llewelyns gezicht niet langer dan een seconde aan haar oog zou onttrekken.


  'Mijn heer,' zei De Breos met een scheve glimlach, 'u moest eens weten dat mijn schuld aan u al is betaald.'


  Harry lag de hele nacht ineengedoken onder het dek van zijn eenzame bed, gespannen en pijnlijk wakker, gekweld door pijnen die hem geen moment rustig lieten liggen. Zelfs daar was het niet donker genoeg voor hem en zelfs daar vond hij geen veiligheid, want bij de dageraad zou hij te voorschijn moeten komen en het licht onder ogen zien dat wachtte om hem aan te vallen. Hij wreef met zijn vuisten door zijn ogen, maar kon niet verdrijven wat hij had gezien en de herinnering eraan vrat aan zijn geest als een vreeswekkende roestlaag die nooit meer kon worden weggeborsteld. Hij snikte in zijn kussen zonder de verlichting van één enkele traan, gekromd rond de last van zijn liefde, haat, schaamte en woede als een wild dier rond een dodelijke verwonding.


  Ze hadden hem lafhartig bedrogen, hadden zijn verering en vertrouwen genomen en gebruikt voor hun eigen afschuwelijke doeleinden. Erger nog, ze hadden gemaakt dat hij zijn prins en pleegvader verraadde. Wie zou ooit geloven dat hij in onschuld had gehandeld? En zelfs als ze hem geloofden, wat hielp hem dat? Zo'n blind, willig werktuig te zijn geweest was bijna erger dan een verrader zijn. Hoe had ze het kunnen doen? Hoe had ze zijn beeld van haar kunnen verwoesten, dat onbevlekte beeld waaraan hij geen moment had getwijfeld? De prinses wantrouwen? Twijfelen aan wat ze verkoos te doen? Het zou gelijk hebben gestaan aan het twijfelen aan de oprechtheid van God zelf! Wanneer in dat hele majesteitelijke leven was ze ooit níet gaaf en onaantastbaar geweest?


  Dieper dan de krenking van zijn trots, al raakte die hem tot diep in zijn hart, dieper dan het verlies van zijn eer en de ondermijning van zijn geloof lag de verwonding van zijn liefde voor haar, slechts half begrepen, maar gevoeld met elke vezel van zijn lichaam en geest.


  Dat was het begin van de eindeloze nacht. Tegen het einde echter, toen het licht begon door te dringen in de plooien van zijn beddegoed en als een mes in zijn razende gevoeligheid sneed, had het verlies van zijn eer de eerste plaats ingenomen op de lijst van zijn martelingen. Hij moest zichzelf koste wat kost zuiveren in de ogen van de prins, zijn daden, hoe dwaas en hoe vol kinderlijk vertrouwen ook, rechtvaardigen en worden hersteld in zijn oude vertrouwenspositie. Niet dat hij schuld wilde ontwijken, hij beschuldigde zichzelf. Of straf, als men vond dat hij nog meer straf verdiende dan hij al had. Maar hij kon het niet verkroppen dat hij als een laffe verrader werd veroordeeld, die krenking van zijn zelfrespect was onverdraaglijk.


  Hij sleepte zich rillend zijn bed uit, maakte zich toonbaar en ging gehoor vragen bij Llewelyn, gestaald tot zo'n toppunt van vastberadenheid dat hij zich al een weg had gebaand langs de wachters aan de voet van de privé-trap en halverwege het kluwen opgewonden functionarissen in de voorkamer was, voordat de kamerheer hem opmerkte en hem aan zijn arm terugtrok.


  'Laat me naar hem toe gaan,' zei Harry fel. 'Ik heb altijd vrije toegang tot hem. U kunt me niet buiten houden.'


  'Vandaag niet. En als je verstandig bent, wil je het ook niet. Verdwijn en laat mijn heer met rust; dit is geen plek voor jou,' zei de gekwelde kamerheer en duwde hem de deur uit.


  Hij glipte minder opvallend terug toen niemand keek, sloop langs de muur naar de donkerste hoek en luisterde met gespitste oren naar het bange gefluister dat van mond tot mond door de kamer werd doorgegeven. Het scheen dat David en Owen in Aberconway waren achtergelaten en nog niets van de ramp wisten. Dat was uiteraard met opzet gedaan, om David te behoeden voor de gruwel van zijn moeders schande en ervoor te zorgen dat zijn broer aan zijn zijde was om hem gezelschap te houden als het nieuws hen tegemoet snelde. Harry's oren brandden verontwaardigd bij het horen van zijn eigen naam. Zijn rol was bekend, maar hoe hun oordeel luidde kon hij niet opmaken uit de flarden van zinnen die hij opving. Ze hadden het over rampzalige politiek, over Davids in gevaar gebrachte huwelijk, over de schaduw van koning Henry als een schild boven het hoofd van zijn belangrijke vazal, over een mogelijke oorlog, over het nieuws dat als een lopend vuurtje door Wales ging en over de oude vijanden van het geslacht De Breos, die opgewekt te paard stegen en naar Aber trokken. Het zou William heel wat meer kosten dan een kasteel, zeiden ze, om zich hieruit te redden.


  Harry wurmde zich naar de tussendeur en maakte zich klein in de schaduw daarachter toen Ednyfed Fychan met een grimmig gezicht naar buiten kwam om een boodschapper op weg te sturen. De jongen was bij Llewelyn voordat iemand een hand kon uitsteken om hem tegen te houden, glipte om het trage, logge lichaam van de hofrechter heen en wierp zich op zijn knieën aan Llewelyns voeten.


  'Mijn heer, wees rechtvaardig tegenover me! Laat me spreken! Verwijt het me als u wilt, maar geloof niet dat ik een verrader ben.'


  De prins keek op hem neer met roodomrande ogen die brandden in een ingevallen gezicht dat zozeer was verwrongen door woede en verdriet, dat het leek alsof hij was vermagerd. Hij had zich deze ochtend met opzet mooi gemaakt en elegant gekleed. De korte, zijdezachte baard die zijn lippen omcirkelde en zijn sterke kaakbeenderen benadrukte, was glanzend gekamd en zijn donkere, krullende haren waren zorgvuldig gekapt. Zelfs het gebaar naar Ednyfed toen de seneschalk weer de kamer binnenkwam was afgemeten en beheerst en schijnbaar zonder hartstocht, maar iedereen voelde het zinderen van het gesmoorde vuur en bewoog zich uiterst omzichtig, ver van de grenzen van de gloed blijvend.


  'Zet hem buiten,' zei Llewelyn.


  'Je hoort hier niet te zijn, jongen,' zei Ednyfed kortaf, geprikkeld maar niet onvriendelijk. 'Je hebt zijne majesteit gehoord! Naar buiten!'


  Er waren behalve Ednyfed nog drie aanwezigen: de kapelaan-schrijver, de rechter en de kapitein van de lijfwacht, de hoogste adviseurs van het hof. Ze staarden allemaal fronsend naar de verwilderd kijkende jongen, maar hij sloeg de waarschuwing in de wind. Toen Ednyfed hem met oprakend geduld bij zijn arm pakte, boog hij zich radeloos naar voren en pakte Llewelyns knie vast.


  'Mijn heer, doe me recht! Ik zweer dat ik u niet heb verraden. Ik ben niet de ellendeling die u denkt. Ik wist niet...'


  De stoel van de prins krijste over de planken van de vloer toen hij hem terugschoof en zich losrukte uit Harry's greep.


  'Ik vroeg je te gaan. Moet ik bevelen twee keer geven? Ga nu!'


  De kapitein van de wacht stond op en pakte de jongen bij zijn andere arm, maar Harry duwde hem heftig van zich af en volgde Llewelyn op zijn knieën, onstuimig snikkend.


  'Mijn heer, geloof me of dood me! Ik wil niet voor verrader doorgaan. Ik kom niet overeind voordat u naar me luistert. Ik wist niet dat ze – dat zij – Ze hebben tegen me gelogen!'


  Vuur spatte hem even tegemoet uit de diepe ogen, ingevallen door de herinnering aan de lange nacht. Llewelyn balde zijn vuist en trok zijn arm weg, zag het bevende, hartstochtelijke gezicht verkrampen van bezorgdheid en bleek en onverzettelijk wachten op de klap. Hij sprong op uit zijn stoel en draaide zich naar de gedrapeerde muur naast het smalle raam, kneep in het wandtapijt tot de moordlust uit zijn handen was verdwenen. En dat allemaal voor de nietige, pas ontloken eer van die jongen, die hem niet meer deerde dan tandpijn, terwijl de wereld rondom hen in stukken viel en de vezels van hun hart één voor één werden doorgekapt. Ooit zou er tijd zijn om hem de gerechtigheid te geven die hij wilde, tijd om hem te troosten, maar nu nog niet. Hij deed hem te zeer denken aan ondraaglijke pijn en verlies; het was onmogelijk zonder walging naar hem te kijken of tegen hem te praten.


  'Breng hem weg,' zei Llewelyn schor, zonder zijn hoofd om te draaien, 'voordat ik vergeet wiens zoon hij is en hem iets aandoe. Bij Gods bloed, hij maakt zijn vaders nagedachtenis te schande.'


  De vuist had hem nooit zo'n dodelijke klap kunnen geven. Eén seconde lang trok hij zich verbijsterd terug in zijn verduisterde blik en gevoelloze lichaam en hij voelde hoe de scheurende pijn van verdriet en wanhoop zich zwaar en heet in hem verzamelde als gesmolten lood. Ze zetten hem buiten, niet ruw, en deden de deur achter hem dicht en hij kon zich verzetten noch spreken. Maar er was toch niets meer te doen, niets meer te vragen. Hij wist nu het ergste.


  Toen hij zijn verdoofde benen weer kon gebruiken, vluchtte hij naar de verste hoek van de hondehokken en verborg zich daar in het stro om de gevolgen van deze opperste afwijzing met zichzelf uit te vechten.


  Hij werd niet geloofd en was onteerd, voorgoed uit de gunst van de prins verdreven. Zelfs in zijn eigen ogen was zijn status verloren. Hij maakte zijn vaders nagedachtenis te schande! Het knaagde en woekerde tot al zijn Talvace-bloed hem beschuldigde. Hij zou misschien nooit meer de achting van de prins kunnen verwerven, maar als hij met zichzelf wilde leven, moest hij iets groots verrichten om zijn zelfrespect terug te krijgen en de belediging uit te wissen. Er was maar één manier om de hele wereld te laten zien hoezeer hij zijn vaders nagedachtenis eerde en hoe waardig hij was haar te verdedigen.


  Hier blijven was onmogelijk, Aber had hem verstoten. Maar hij was nu per slot van rekening een man; zijn vader was even oud geweest toen hij van huis was weggelopen om zijn pleegbroer te bevrijden. Het werd tijd dat hij zijn vaders twist, die al zo lang, wenkend en verwijtend, wachtte, op zich te nemen. Ze zouden zien of hij zijn nagedachtenis te schande maakte!


  De pijn en de wanhoop waren overgegaan in een razernij van energie die maakte dat hij geen moment rust had. Ze dreef hem terug naar zijn verlaten kamer om zijn mantel op te halen en de paar stuivers die hij bezat, en vervolgens naar de stallen, waar hij met haastige, bevende handen Barbarossa zadelde. Als hij zijn koortsachtige bezigheden ook maar even onderbrak, zou hij in hulpeloze tranen uitbarsten, maar als hij doorging zichzelf tot daden aan te zetten, zou hij zijn waardigheid handhaven en zich op de weg naar genoegdoening en eerherstel begeven. Geen vaarwel aan wie ook. Beter niet denken aan zijn kleine, knappe, liefhebbende moeder, aan Owen of aan David.


  Maar de gedachte aan David die in zalige onwetendheid van de ramp die hem wachtte uit Aberconway vertrok, was ondraaglijk en in zijn nood nam hij zijn toevlucht tot elke kleine ergernis, de riemen van het tuig die zo stijf waren, een gebroken gesp, een klit in de rode manen, om de last van zijn woede en verdriet te verlichten.


  Hij had alleen een dolk als wapen, maar hij zou het ermee moeten doen. Zijn zwaard kon hij niet meenemen. Het was Llewelyns zwaard en hij kon niets aanraken dat toebehoorde aan de prins die hem had veroordeeld en verstoten. Hij legde zijn gezicht even tegen de glanzende nek van Barbarossa en snikte hardop. Het paard was in elk geval van hem, eerlijk veroverd; het hoefde niet te worden achtergelaten.


  Ze hielden hem niet tegen bij de poort. Hij was altijd vrij geweest om naar believen te komen en te gaan en ze hadden die dag in Aber dringender dingen te doen dan hem terug naar de maenol loodsen als hij afdwaalde. Gilleis was bij Joan in haar gevangenis, de enige die tot haar werd toegelaten. Hoe zou ze die zwijgende, verdoofde vrouw alleen kunnen laten om op het doen en laten van haar kind te letten voordat ze haar meesteres en vriendin minstens één traan of woord had ontfutseld, iets waaruit bleek dat ze nog leefde? Trouwens, Gilleis kende nog niet de helft van het verhaal van die nacht voordat ze op de middag uit het bewaakte vertrek werd gelaten en op de trap van de grote zaal de bezorgde Owen tegen het lijf liep.


  Hij had David nog geen tien minuten geleden bij zijn vader achtergelaten en was van alles op de hoogte. Hij hield Gilleis in zijn armen alsof ze zijn eigen moeder was en vroeg dringend: 'Waar is Harry?' Er waren er al genoeg in Aber die zich het hoofd braken over de problemen van de staat. Één man had in elk geval tijd om aan de jongen te denken.


  'Ik weet het niet. Ik ben de hele ochtend bij de prinses geweest. God sta ons bij, Owen, ik weet amper wat ik doe of wat ik geloof. Wilde ze maar iets zéggen!' Ze zag de bezorgdheid en tederheid op zijn gezicht en wist dat die haar golden. 'Wat is er? Wat is er met Harry? Wat heeft hij hiermee te maken?'


  Hij vertelde haar wat hij wist en het was genoeg.


  'Lieve God!' zei ze verbijsterd. 'Ik heb hem haar boodschap gisteravond zelf doorgegeven. Wat is er met haar gebeurd dat ze hem zo'n onrecht kon aandoen? En hoe konden ze dat van hem denken?'


  'Stil maar, geen mens gelooft dat Harry wist wat hij deed, zelfs de prins niet. En onze vrouwe zal nooit toestaan dat hij ten onrechte wordt beschuldigd, net zomin als De Breos trouwens. Hij mag zijn wat hij wil, maar hij is niet zo gemeen dat hij de jongen eronder laat lijden.'


  'Maar alleen al het werktuig geweest te zijn!' zei ze gekweld. 'Lieve heer, zijn hart zal breken. We moeten iemand naar Adam sturen en hem thuis laten komen.'


  'Dat zullen we doen,' zei Owen, 'maar eerst gaan we Harry zoeken. Ik ben niet gerust voordat we hem hebben gevonden.'


  Ze zochten hem in de hondehokken, in de havikskooien, in elke hoek van de maenol, maar ze vonden hem niet. Het hulpje van de poortwachter bekende dat hij hem in de loop van de ochtend had zien vertrekken en zei zelfverzekerd dat hij niet ver weg kon zijn. Owen, minder zeker, pakte zijn paard en doorzocht alle trefpunten van de jongens van Aber: de smidse vlak aan het water, de molen en de oevers van de molentocht, de steile paden die naar de wegen over de heuvels leidden, maar nergens op het zachte, lichte lentegroen van de heuvels was een spoor van Harry te bekennen. Harry zou 's avonds wel thuiskomen, zei hij tegen Gilleis met meer overtuiging dan hij voelde; honger en duisternis zouden hem wel naar huis drijven om te vergeven en te worden vergeven. Maar de nacht daalde neer over de zoutvlakten en velden van Aber en Harry kwam niet.


  


  HOOFDSTUK 4


  Aber: mei 1230


  De twee hutten lagen in een terreinplooi naast een bron, enkele mijlen voorbij de hoogstgelegen schaapskooi waarin Llewelyns kudden overnachtten. Aan alle kanten strekte zich het met hard gras begroeide hoogland uit, afgewisseld door kale rotsen en diepe, bruine moerassen, maar de kleine kom in deze lege wereld lag beschut tegen de wind en open voor de zon.


  De kluis van Sint-Clydog was een eenvoudige bijenkorf van vlechtwerk, leem en gras, met een smalle deuropening die naar het oosten was gericht, naar het Heilige Land. Die van Madonna Benedetta was een stevig, vierkant bouwsel van goede stenen, met twee ramen op het zuiden en een bewerkte bovendorpel, want Adam Boteler had hem voor haar gebouwd toen ze voor het kluizenaarsbestaan koos en hij onderhield hem ook. Haar kluis had een voor- en een achterkamer, en John de Pijlenmaker, die oud werd in haar dienst, sliep 's nachts voor Benedetta's drempel en viste, sjouwde en kookte overdag voor haar.


  Ze had vaak geprobeerd hem weg te sturen, dan zei ze dat hij vrij man was en dat in haar dienst altijd al was geweest en dat het een kluizenares niet paste een bediende te hebben. Maar hij wilde niet weggaan en riep Sint-Clydog te hulp, zoals hij altijd deed wanneer er een onderwerp was waarover ze de discussie moest verliezen. Sint-Clydog was vitterig van aard en koos bij elke onenigheid partij tégen een vrouw en hij had voor eens en altijd vastgesteld dat een heremiet een knechtje moet hebben om zijn boodschappen te doen, aangezien hij zelf zijn kluis niet mag verlaten en omdat zijn speciale gelukzaligheid hem een helderziende blik verschaft, die op elk moment waarschuwingen en vermaningen kan willen zenden naar andere mensen, vaak op een afstand.


  Hij had voor dat doel ooit zelf een knechtje gehad, maar de arme jongen had zoveel moeten rennen voor zijn meesters bovennatuurlijke zaken, dat hij dat leven ten slotte beu was geworden en was doorgerend. Naar wat voor nieuwe betrekking had Sint-Clydogs helderziendheid hem tot dusver niet kunnen openbaren. Sinds die tijd had hij John de Pijlenmaker gedeeltelijk opgeëist en zijn beroep op hem gematigd ter wille van Benedetta's oudere rechten. Over het geheel genomen vond hij het zo prettiger; hij zou er de rest van zijn aflopende leven voor nodig hebben gehad om aan een nieuw gezicht te wennen.


  Ze zaten buiten in het door de zon verwarmde gras op de helling, in de stralende middag van de eerste mei, Sint-Clydog met zijn gezicht naar het oosten en zijn kralen tussen zijn gevouwen handen in de schoot van zijn gewaad, Benedetta schaamteloos naar de zon gekeerd terwijl ze een altaardwaal borduurde voor de kerk van de gemeenschap in Beddgelert. Vaak zaten ze zo de hele middag zonder iets te zeggen, maar ze kenden elkaar al lang en zwijgen was geen belemmering voor communicatie.


  'Je houdt het pad naar Aber al tien dagen in de gaten,' zei de heilige opeens, 'en ik weet waarom.'


  'Dat geloof ik best,' beaamde Benedetta, haar naald instekend. Ze moest haar ogen half dichtknijpen tegen de zon, maar wilde haar hoofd niet omdraaien. De zon was haar landgenoot, die haar in dit mistige noordelijke klimaat maar al te zelden bezocht en haar warmte was als een Italiaanse stem die haar begroette, in een vreemd land waar de stuurse, wilde herders die haar melk en brood brachten onuitspreekbare namen hadden, wat haar jaren had gekost voordat ze ze kon uitspreken en die de noodzaak om de hare uit te spreken omzeilden door haar gewoon 'de heilige vrouw' te noemen.


  'Ik weet nog dat ik, na een week in jouw gezelschap, eens heb gezegd dat niemand zo alwetend is als een heilige en ik zeg het nog steeds. En niemand zo nieuwsgierig ook.'


  'Ik moet altijd bezig zijn met Gods zaken,' zei Sint-Clydog zelfingenomen, 'zelfs voor jou. Je maakt je zorgen omdat je zoon je met Pasen niet is komen opzoeken.'


  'Hij is mijn zoon niet,' zei ze kalm.


  'In de geest is hij de zoon van veel ouders, maar niet het minst de jouwe. Je bent bang dat er een reden is waarom hij niet kan komen.'


  Daar zei ze niets op, maar bleef stug doorborduren. Ze had bijna vijftien jaar van haar leven in stukken linnen zoals dit gestoken, zij die vroeger nauwelijks een steek in een jurk had gezet en het ook nu niet vrijwillig zou hebben gedaan als het niet de prijs was geweest van het leven dat ze had gekozen. Tegelijk met de rust en de veiligheid van haar roeping had ze gelijkmoedig de plaatsgebondenheid en de eentonigheid aanvaard en de verplichting deze saaie vaardigheid te vervolmaken. Je kunt geen eenzijdig contract met God sluiten.


  'Ik heb me zitten afvragen,' zei de heilige, terwijl hij haar van onder zijn borstelige grijze wenkbrauwen een scherpe, zijdelingse blik toewierp, 'hoeveel meer dagen dan tien het nog zal duren voordat je naar beneden gaat om naar nieuws over hem te zoeken, als hij wegblijft.'


  'Ik heb mijn plaats hier. Ik heb geen andere. Heb ik je zo rusteloos geleken sinds ik dit leven op me heb genomen?'


  'Je hebt geen geloften afgelegd en ik heb altijd geweten dat je je leven hier niet zou beëindigen – jij met je heiligengezicht en je duivelsharen.'


  'Wat weet jij van mijn duivelsharen?' Ze hield ze nu altijd verborgen onder haar witte kap en wanneer ze haar haren in haar achterkamer los over haar schouders liet vallen, was het rood nu bestoven met zilver en het was wat dor en stug, alsof het sap in haar de herfst had bereikt haast voordat de zomer voorbij was.


  'Duivelsharen, Judasharen op een van de oprechtste hoofden die ooit aan een ander hebben gedacht,' zei de oude man boos. 'Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.'


  'Ik heb altijd al geweten dat je me doorhad,' zei ze vreedzaam. 'Vond je het erg dat ik het met God op een akkoordje had gegooid?'


  'Ik vond geen schuld in je. Zowel mannen als vrouwen moeten de omstandigheden zo goed mogelijk benutten. En wat je heiligheid betreft: het is aan God die te beoordelen, niet aan mij. Wat hij zal doen, als de tijd daar is.'


  'Waarom maak je je dan druk over de standvastigheid van mijn roeping hier?'


  Hij zei, opeens met de eenvoud van een kind, ontwapenend en onthutsend: 'Mag ik niet verdrietig zijn bij de gedachte dat ik je kwijtraak?' En voordat ze iets kon zeggen, voegde hij er op zijn gebruikelijke norse toon aan toe: 'Kijk naar het pad. Hoe komt het toch dat je na al die jaren bij mij geen besef van tijd hebt?'


  Ze keek en zag twee ruiters die in draf over het steengrijze lint vanuit Aber kwamen. Ze legde het werk in haar schoot en sloeg hen gespannen gade en hoewel ze nog nauwelijks meer waren dan kleurige, bewegende vlekken in de eentonigheid, zei ze vol overtuiging: 'Niet Harry.'


  'Er zijn meer mannen op de wereld.'


  Ze bleef strak voor zich uit kijken tot de twee ruiters dicht genoeg waren genaderd om herkend te worden. De voorste, groot, stevig en blond, was Adam Boteler, de achterste, donker en jong, was Owen ap Ivor. Toen ze nog dichterbij waren, zag ze hoe ernstig ze keken en hoe haastig ze reden. Ze liet het linnen uit haar handen vallen en stond op om hen tegemoet te lopen.


  'Adam, wat brengt jou hierheen? Ik verwachtte Harry al eerder. Hij is toch niet ziek?'


  Adam, die juist wilde afstijgen, hield zich in. De vraag die hij haar vanuit het zadel in de schoot had willen werpen, was al beantwoord.


  'Dus hij is hier niet geweest? Niet sinds Pasen?' Hij zette zijn muts af om Sint-Clydog te begroeten en boog zich voorover om Benedetta's hand te kussen. Hij kende haar al voordat ze de vader van de jongen had leren kennen en hem voor de rest van haar leven in haar hart had gesloten en één keer had hij haar gunst genoten, hoewel het hun beiden nu voorkwam dat dat twee andere, lang geleden gestorven mensen moest zijn overkomen.


  'We hoopten dat jij iets meer over hem wist, maar ook die hoop is ijdel gebleken. Je zult dus wel niet hebben gehoord wat het feest in Aber heeft verstoord. God weet dat ze geen tijd hadden voor bezoeken.'


  'Ik heb niets gehoord. Er is vóór jou niemand geweest. Wat is er gebeurd?' De angst had haar stem kalmer en haar lichaam wonderlijk stil gemaakt. Ze keek recht naar hem omhoog met die wijd uiteenstaande ogen die nog altijd hun volle, zuivere kleur hadden, een grijs zo rijk en zelfbewust als het irispurper waartoe het in de schaduw verdonkerde. Haar gezicht, met de brede botten en de vastberaden, avontuurlijke, uitdagende mond, scheen gemaakt voor hoven en legerkampen in plaats van voor de kluis van een heremiet, al had de oude man het een heiligengezicht genoemd. Maar wie kon zeggen wat Sint-Clydog onder een heilige verstond?


  'Het is een triest verhaal, dat mag je wel zeggen. Owen hier kan het je beter vertellen, hij was dichter bij de storm dan ik.'


  'Niet dicht genoeg om van enig nut te zijn,' zei Owen spijtig terwijl hij afsteeg en hen begroette. 'Voor de prins evenmin als voor Harry. Goed, het komt erop neer dat de prinses is betrapt met William de Breos in haar bed. Buiten zijn schuld was Harry bij die droevige situatie betrokken en kwam hij eruit met een beetje schuldgevoel en een heleboel verdriet, waarna hij zich ergens heeft verstopt met zijn verwondingen en niet meer te vinden is.'


  'Wat zeg je me daar, jongen?' Benedetta staarde hem verbijsterd aan, een eind achter deze galopperende conclusie aan strompelend. 'Ik ben te oud voor zulke schokken.'


  'Ik geloof graag dat het wat hard aankomt,' zei Owen beschaamd, 'maar Adam en ik hebben de afgelopen dagen alles zo haastig gedaan terwijl we naar hem zochten, dat ik heb verleerd omzichtiger te zijn.'


  'Maar de prinses en De Breos! Kom, ga zitten en vertel me alles, dat bespaart uiteindelijk tijd.' Ze trok hem naast zich tussen de graspollen en hij gooide het hele trieste verhaal eruit en bevrijdde zijn geest van dingen die dagenlang onuitgesproken hadden voortgewoekerd. Adam lag moe naast hem en voegde hier en daar een somber woord toe. Sint-Clydog, roerloos gezeten met zijn kralen stil in zijn handen en zijn blik op de oostelijke hemel gericht, luisterde en zweeg.


  'Alleen God of de duivel weet wat voor alchimie hij heeft gebruikt om haar te verleiden. Als het niet was uitgekomen, zou ik het van geen enkele man hebben geloofd. En God alleen weet hoe de prins er lucht van kreeg, maar er steekt iets achter. Er zijn mensen die goede redenen hadden om deze verbintenis met Brecon koste wat kost te willen verbreken. De Burgh in Engeland en Griffith in Degannwy trouwens ook, als hij een zo geschikt wapen in handen had kunnen krijgen. Wat betreft Harry's schuldgevoel omdat hij hen heeft vertrouwd, dat is dom gepraat. Niemand beschuldigt hem in koelen bloede. Niemand kan dat, want we zouden haar stuk voor stuk zonder bedenkingen hebben geloofd en haar zonder vragen hebben gehoorzaamd. Dan kun je net zo goed de rechterhand van de prins beschuldigen van een aanslag op zijn leven omdat hij naar een zwaard grijpt.'


  'Maar het is gebeurd,' zei Adam somber. 'De prinses zit in hechtenis, David wordt verscheurd en Harry is verdwenen. Ik zou bij God willen dat ik hem veilig in Nanhwynain bij me had gehouden, maar wat kon ik doen toen de prins hem ontbood?'


  'En Adam heeft sindsdien elke minuut die hij wakker is naar hem gezocht en ik heb elk uur dat ik van de zaken van de prins of van Davids gezelschap kon afknabbelen aan zoeken besteed, maar nergens een woord over hem gehoord. Waar kan hij naar toe zijn? Al zijn vrienden wonen hier.'


  'Misschien waren het niet zijn vrienden aan wie hij behoefte had,' zei Benedetta, half tegen zichzelf en ze keek enige tijd bedachtzaam fronsend voor zich uit, met haar kin op haar handen.


  'Ze hebben hem inderdaad zoveel verdriet gedaan dat hij op de loop is gegaan,' gaf Adam toe, 'hoewel ik vermoed dat zelfs De Breos het hem niet toewenste.'


  'Ik bedoel nog iets meer,' zei ze. 'Stel je voor wat voor last Harry, op zijn leeftijd en met zijn vurige temperament, van zich af moet wentelen. Zou hij ermee naar zijn vrienden gaan? Voor zover ik de jongen ken, zou hij liever iemand hebben om mee te vechten dan iemand om hem te troosten. O, hij zou met zijn zorgen naar jou toe zijn gekomen, Adam, of ermee naar zijn moeder zijn gerend, maar hij wilde niet met schande overladen naar jullie komen. Die wilde hij botvieren op iemand die er eerst duur voor zou betalen en het daarna zou vergeten. De prins wilde niet naar hem luisteren, zei je?'


  'Bedenk dat hij onder druk stond,' pleitte Owen blozend voor zijn pleegvader. 'De wond was vers en God weet dat niemand ooit een hardere slag heeft moeten verwerken, of een minder verdiende. Bovendien dacht hij aan Gwynedd, Davids erfenis, alles in dienst waarvan hij zijn leven heeft gesteld. Zou u Harry's verdriet duidelijk hebben gezien, door zoveel moeilijkheden van uzelf heen? Het is trouwens niet zijn hele of zijn beste verontschuldiging, want de werkelijke reden waarom hij Harry wegstuurde, was zijn eigen bestwil. Onschuldig of niet, de jongen was het werktuig geweest van al die afschuwelijke verwikkelingen en hij kon niet zo gauw al naar hem kijken of onbevooroordeeld tegen hem praten en hij wilde niet onrechtvaardig zijn. Ik zweer u, toen hij 's avonds de dringendste en ergste dingen achter de rug had, liet hij Harry halen en hij was even ongerust als wie ook toen hij hoorde dat hij verdwenen was. Hij heeft me manschappen en tijd gegeven om hem te zoeken en hij zou wel meer willen doen, maar de weegschaal van oorlog of vrede hangt nog boven hem. En onze Welshe prinsen rennen naar Aber als jachthonden op een bloedspoor. Ze wilden hem steunen, maar bij God, ze hebben het hem alleen maar moeilijker gemaakt. Zelfs als hij zich had willen terugtrekken, zelfs als hij dat verstandig had gevonden, zou hij dat nu niet meer kunnen doen, zelfs hij niet.'


  'Ik beschuldig hem nergens van,' zei Benedetta mild. 'Met een wankelende wereld op zijn schouders is het nauwelijks te verwonderen dat hij de gekwetstheid van de jongen niet zag. Maar Harry zou niemand anders onder ogen kunnen komen, nog niet, niet voordat zijn pijn enigszins is gelenigd. Ik denk dat de krenking van zijn eer hem het diepst heeft getroffen en de meeste troost nodig heeft. En de duivel heeft de prins woorden ingefluisterd die beter ongezegd hadden kunnen blijven, als hij tijd had gehad om erover na te denken voordat hij ze uitsprak. Die verwijzing naar zijn vader – je hebt er goed aan gedaan Ednyfed zo precies naar de woorden te vragen, want ik ben bang dat ze hem dieper hebben geraakt dan Llewelyn ooit heeft bedoeld of weet. "Hij maakt zijn vaders nagedachtenis te schande." Dat was meer dan genoeg om hem tot daden te prikkelen.'


  Adam kwam met een ruk overeind in het gras.


  'Denk je dat hij het opvatte als een verwijt dat hij te kort schoot in zijn plicht als zoon? Dat hij zijn trots op Isambard gaat verhalen? Ik heb er geen moment aan gedacht. Door die afschuwelijke kwestie thuis is het me volledig ontschoten, maar hij zeurde vorig jaar herfst maar door over zijn wraak en vond het verschrikkelijk dat we hem op Sint-Michiel niet samen met David naar het hof wilden laten gaan, om de heer van Parfois de maat te nemen. Je zou best eens gelijk kunnen hebben.'


  'Dat is waar zijn vaders nagedachtenis hem naar toe trekt. Dat is de uitdaging die altijd op hem heeft gewacht. Als hij behoefte had aan een daad die hij hun allemaal voor de voeten kon werpen, zou hij daar gaan zoeken. Hij zal jullie allemaal eens laten zien of hij zijn afkomst te schande maakt."


  Met een sprong kwam Adam overeind. 'Ik laat mijn werk in de steek en rijd morgen naar de Severn. Als je gelijk hebt, gaat hij vast eerst richting Strata Marcella en kunnen we hem misschien op tijd inhalen.'


  Hij voegde er niet aan toe: 'Zijn vader is daar begraven,' maar ze wist dat hij daaraan dacht. Harry's verdriet en woede waren aan geen ander altaar gewijd dan aan zijn vaders graf. Daar zou hij allereerst naar toe gaan.


  'Ik zou graag met je meegaan,' zei Owen spijtig, terwijl hij eveneens opstond, 'maar ik kan nog niet zo ver weg van Aber. De prins zou me misschien vragen te gaan, maar David... hij kan me niet goed missen, zoals hij eraan toe is. Maar ik laat je niet graag alleen gaan.'


  'Neem John de Pijlenmaker mee,' zei Benedetta. 'Hij zal graag gaan en hij is niet bang meer om me alleen te laten. Wacht, ik roep hem en dan vragen we het hem.'


  Ze rende naar de deur en riep hem. Hij was juist een vuur tegen de avondkilte aan het aanleggen op de haardsteen. Met zijn wat slepende tred kwam hij naar buiten, een stevige, al wat ouder wordende landman, knoestig en sterk als een eik, zijn handen afvegend aan zijn korte, grove wambuis. Hij luisterde met scherpe, van gezicht naar gezicht flitsende blikken terwijl Benedetta hem vertelde van de reis die Adam wilde maken. Het noemen van Parfois of Isambard was genoeg om de oude felle gloed te doen opflakkeren in zijn blik. Hij had zelf nog een oude rekening met de heer van Parfois te vereffenen en een die nog langer en dodelijker was vanwege Benedetta.


  'Meester, als je een metgezel daarvoor zoekt, ben ik je man. Ze heeft me voorlopig niet dringend nodig, ze is hier veilig en heilig, ze kan me missen.'


  'Ga mee dan,' zei Adam, 'en graag. Als de jongen daar is, zullen we hem vinden. Kom vanavond naar Aber, dan brengen we alles in gereedheid om bij dageraad te vertrekken.'


  Toen de twee wegreden, met wat meer hoop omdat ze in elk geval nog een plek hadden waar ze konden zoeken, keek Benedetta hen lange tijd na en haar gezicht was levendig en rusteloos, als een door een wind van zee in beroering gebracht meer. Ze pakte haar borduurwerk en ging naast de zwijgende heilige zitten, maar het licht werd al zwakker en ze kon de kleine steken niet meer zien. Ze legde het werk neer en bleef roerloos zitten, met een merkwaardige besluiteloosheid.


  'Het verbaast me,' zei Sint-Clydog, zijn ongewoon ernstige en geconcentreerde gebed onderbrekend, 'dat je niet je hart volgt en met hen meegaat. Stel dat de jongen zich echt in het hol van de leeuw heeft gewaagd, neem jij dan genoegen met hier voor hem zitten bidden?'


  'Wie heeft het over genoegen?' zei ze met een stem even opgewonden en in verleiding gebracht als haar gezicht. 'Ik betaal mijn schulden, ik doe mijn beloften gestand. Wat maakt het jou uit of ik tevreden ben?'


  'Dat zou je ook aan God kunnen vragen,' zei Sint-Clydog kortaf. 'Of denk je dat het hem ook niets kan schelen?'


  Die nacht liet ze de deur openstaan naar het met sterren bespikkelde donker, om althans het gevoel te hebben dat de aanwezigheid van de heilige haar eenzaamheid vulde in Johns plaats. In de stilte hoorde ze de zachte, monotone cadans van de stem van de oude man, die hardop bad bij het kruisbeeld onder zijn kleine afdak.


  'Het is laat, vriend,' zei ze vanuit de deuropening. 'Ga je niet naar bed?'


  'Vannacht niet,' zei Sint-Clydog, terwijl hij in het donker zijn gewicht van zijn ene knie op de andere overbracht. 'Ik moet vannacht waken bij een stervende.'


  Halverwege de ochtend haalden ze De Breos uit zijn gevangenis, in vol daglicht en alle openbaarheid, opdat het blijk van de macht en onverschrokkenheid van de prins van Aberffraw en de heer van Snowdon des te nadrukkelijker zou zijn en de uitdaging aan alle tegenstrevende gezagsdragers weloverwogener. Niets werd in het geheim gedaan, niets overhaast. De rechtbank van de maenol had hem veroordeeld. Meer dan achthonderd mensen zouden getuige zijn van zijn dood, onder wie zijn eigen gevangengenomen ridders, wier hechtenis zou eindigen na bijwoning van dit schouwspel, opdat ze waarheidsgetrouw verslag zouden kunnen uitbrengen.


  Llewelyn had een rechte koers uitgestippeld, daar waar zijn woede en zijn gekwetstheid hem leidden. Door af te zien van absolute gerechtigheid zou hij zich hebben blootgesteld aan verdenking van zwakheid en terughoudendheid, zou hij de opdringerigheid van de Engelsen hebben aangemoedigd en zijn eigen prinsen, die zich in Aber hadden verzameld als op dood beluste raven uit Snowdon, hebben verward en ontsteld. Tegen de tijd dat hij voldoende tot rust was gekomen om aan genade te denken, was het hoe dan ook te laat om die in overweging te nemen. Hij had er trouwens niet lang over gedacht. Alleen bij oppervlakkige beschouwing bood het voordelen. Het was veel beter koste wat kost op zijn rechten als mens en vorst te blijven staan en ze voor eens en altijd, ten aanschouwen van iedereen en in weerwil van Engeland, te benadrukken, al waren het rechten die niemand anders had durven opeisen.


  Dit was dus het einde, deze weemoedige ochtend van de tweede mei op het veld boven de zoutmoerassen, terwijl de zeemeeuwen krijsten boven de vloedlijn, een krachtige wind de zeestraat rimpelde en de wolkenflarden boven de galg uiteenjoeg. Het regende bij vlagen, licht en venijnig tussen de waterige opklaringen door. De ladder glom en het vertrapte gras was buiten de kring van gewapende mannen veranderd in een slijmerige modder.


  De vrije Welshmen die vele mijlen hadden afgelegd om hem te zien sterven, zuchtten van voldoening toen hij tussen zijn bewakers kwam aanrijden over het pad naar Aber, de gehate telg van een gehaat geslacht, die ze diep in hun hart nooit als bondgenoot zouden hebben beschouwd. Hij was blootshoofds en zijn handen waren zelfs niet geboeid, maar een van de bewakers leidde zijn paard, voor het geval hij zelfs op dit late tijdstip een radeloze sprong naar de vrijheid zou wagen. Hij was zorgvuldig en elegant gekleed en kalm met een afstandelijke, haast afwezige rust. Hij wist al enkele dagen dat hij zou sterven en had zo met de gedachte geleefd, dat hij er op een versufte manier aan gewend was geraakt zonder berustend te worden. Hij wist niet hoe hij berusting kon bereiken, maar was geslaagd in uitputting. Hij was dertig en zelfs nu, doodsbleek en vermagerd, knap om te zien. Er waren niet weinig vrouwen die medelijden met hem hadden.


  Aan de voet van de ladder keek hij om naar Aber en zag de wolken boven de Moel Wnion drijven en de lange, donkere lijn van de gordijnmuur verdwijnen in de kloof van het rivierdal. Hij zag de gedrongen vorm van de prinselijke toren boven de muur uitsteken, maar de plaats van zijn korte triomf en eeuwigdurende nederlaag betekende nu niets voor hem, want zij was nu niet daar. Ergens in het kleine groepje cellen, aan het gezicht onttrokken, was ze opgesloten met haar herinneringen die niet hem golden.


  Het had niemand voordeel opgeleverd, enkel onherstelbaar en ondraaglijk verlies, en hem de vernederende dood van een dief en een verraderlijke, op heterdaad betrapte gast.


  Moe maar vast ter been beklom hij de ladder. Hij kon geen andere kant meer op. Ze moesten eens weten, die ontembare clanleden daar beneden die om zijn dood mompelden en riepen, dat al zijn schulden al waren betaald. Wat ze hem nu nog ontnamen, was niet zoveel; hij was al tot op het bot afgekloven. Wie had kunnen denken dat een zo lichtvaardig begonnen spel een zo weerzinwekkende afloop zou hebben?


  Hij hield zijn hoofd bereidwillig scheef voor de beul zonder volledig te beseffen wat hij deed, nog steeds met al zijn zintuigen gericht op de plaats waar Joan was en doordat zijn ogen vol tranen stonden, was hij niet voorbereid op het moment dat ze de ladder wegtrokken.


  'Waarom hij?' zei Joan. 'Waarom hij en ik niet? Was ik minder schuldig? Moet ik dankbaar zijn voor mijn leven wanneer het me wordt gelaten met de smet van zijn dood erop?'


  Het was bijna donker in de kamer waarin ze was opgesloten; ze wilde het zo. De twee dunne kaarsen waren alles wat ze kon verdragen en zelfs bij het zwakke schijnsel daarvan wilde ze nu niet naar haar eigen gezicht kijken. Maar ze praatte in elk geval, soms spottend, soms nuchter, soms, zoals nu, met de woorden van verbittering en hartstocht, maar altijd kalm. De eerste keer dat ze haar stilzwijgen had verbroken, was geweest om te verzekeren dat Harry volmaakt onschuldig was aan medeplichtigheid aan haar misdaad en om het hele verhaal van het misbruik dat van hem was gemaakt te dicteren. Dat was iets dat Gilleis nooit zou vergeten. Alle verterende wrok die ze jegens haar meesteres had gekoesterd, zelfs hoewel ze haar beklaagde, verdween in de inkt waarmee de jongen van blaam werd gezuiverd. Hij was verdwenen, maar niet onteerd.


  'We waren als twee mensen die hadden gezworen samen te sterven,' zei de prinses, 'en een van hen onttrok zich aan de afspraak en bleef in leven en heeft de ander nu levenslang op haar geweten. En erger nog, Gilleis, erger nog is dat je blij bent met een leven op dergelijke voorwaarden, dat je terugkijkt en ziet hoe gering en zwak datgene was waarvoor we ons leven in de waagschaal hebben gesteld. Dat is de wreedste misdaad van allemaal.'


  'Waarom dan?' zei Gilleis, met de kam doelloos in haar handen. 'O, ik heb het u zo vaak willen vragen: waarom hebt u het gedaan? Wat had hij, hoe knap hij ook was, waardoor u voor hem bezweek? Al die verspilling voor iedereen – waarom?'


  'Ik weet het niet. Het gebeurde vanzelf, als een storm, als een daad van God. Hij kwam toen de tijd rijp voor hem was en ik kon hem niet afweren. Ik kon niet anders. Ik weet niet waarom.'


  Ze was over de veertig, op het keerpunt waarop het seizoen zijn lange aftakeling begint en hij was aan haar zijde verschenen, tien jaar jonger, knap en vrolijk, als een magische voortzetting van de lente die haar voorgoed aan het verlaten was. Een jaar later en hij zou niets hebben betekend, ze zou het hellende pad al hebben betreden en zijn opgegaan in de oogst. Een jaar eerder en ze zou geen enkele behoefte aan hem hebben gehad en niet de afschuwelijke vergissing hebben begaan te denken dat schoonheid en jeugd een waarde bezitten die hun tijdelijke en geleende kwaliteiten te boven gaan. Maar hij was precies op tijd verschenen en had het moment van radeloosheid en onzekerheid gevuld met de verblindende charme van zijn lach. En was ervoor gestorven.


  'Pas toen ik geen keus meer had,' zei ze, 'toen pas besefte ik dat er een keus was geweest en dat ik de verkeerde had gemaakt. Voor ons allemaal. Dat was de grootste zonde en het was míjn zonde, niet de zijne. Wat zeggen ze over Llewelyns gerechtigheid? Dat hij wel de vazal van koning Henry aandurfde, maar terugdeinsde voor diens zuster?'


  'Nee,' zei Gilleis. 'Niemand zegt dat hij niet durfde. Zelfs de Engelsen niet.'


  'Wat dan? Hoe verklaren ze mij?'


  'Ze hebben geen behoefte aan een verklaring.' Was het beter het te zeggen of het ongezegd te laten? In beide gevallen was er niets dan pijn, een vlijmende pijn of een doffe pijn. 'Iedereen in het land weet,' zei ze, 'hoeveel hij van u houdt.'


  'Hield,' zei Joan, de scherpere pijn zonder een huivering accepterend. Van begin tot eind had ze zichzelf niet beklaagd. De verwoesting die ze had aangericht, was haar eigen werk. 'Ik weet wat ik heb verloren en van hoeveel ik hem heb beroofd. Het is te laat om daarom te treuren, maar ik had op zijn minst gewild dat hij niet méér zou verliezen dan nodig was. Jij moet mijn ogen en oren zijn, Gilleis, als je wilt, nu ik doof en blind ben.' Ze had tot dusver niets gevraagd, maar er waren dingen die ze moest weten. Ze besefte beter dan wie ook in wat voor drijfzand ze Llewelyn had achtergelaten. Ze rechtte haar rug en de zwakke, verborgen sprankeling van het oude, waakzame vuur fonkelde voor het eerst sinds haar val in haar ogen.


  'Is mijn broer naar Frankrijk vertrokken?'


  'Ja, vrouwe. De vloot heeft Portsmouth op de eerste mei verlaten.'


  'Wist hij wat er was gebeurd toen hij uitvoer?'


  'Ze zeggen dat het nieuws hem tien dagen tevoren bereikte. Hij heeft in elk geval vóór eind april bevelen gegeven voor het beheer van de bezittingen van mijn heer De Breos.'


  'Maar hij stelde de aanklacht tegen hem niet ter discussie.'


  Ze zei niet: 'Of tegen mij!' maar haar lippen vertrokken in een rouwmoedige glimlach. Ze kende haar broer; ze was niet bang geweest dat zijn bezorgdheid om haar hem zou aanzetten tot optreden tegen Llewelyn. En het was uiteindelijk misschien dwaas geweest te veronderstellen dat hij zijn langverbeide droom van een invasie in Frankrijk en een triomfantelijke intocht in Poitou en Anjou als krijgsheer-keizer opnieuw zou uitstellen, enkel en alleen om te protesteren ter wille van een gecompromitteerde zuster en een onstuimige markgraaf. Henry had geen last van trouw, al zijn genegenheden waren grillig.


  Ongetwijfeld was hij tekeergegaan en had hij de lijdzame functionarissen die hem omringden enkele uren lang de huid vol gescholden, zij het meer vanwege de aantasting van zijn waardigheid en de heiligheid van alle dingen die van hem waren dan uit bezorgdheid over Williams vrijheid of Williams leven. Vervolgens had hij de kwestie in handen van iemand anders gelegd, hoogstwaarschijnlijk in die van Ralph Neville, aangezien De Burgh met tegenzin mee naar Bretagne ging, en was hij teruggekeerd naar zijn glimmende speelgoed van schepen, werktuigen en mannen en zijn hoogdravende dromen van herovering.


  De zwakke vonk brandde gestager, ergens diep in haar.


  'En wat is er sindsdien gebeurd? Zijn er brieven namens de Kroon verstuurd?'


  'De prins heeft de kanselier geschreven en antwoord gekregen. Ik weet niet wat hij schreef, maar ik had het idee dat Ednyfed er heel tevreden over was. Ze hebben niets ondernomen. Ze zijn heel terughoudend. Er zijn al vijf dagen verstreken en alles is nog rustig.'


  Vijf dagen sinds het arme, verspilde lichaam van de galg boven het moeras was gehaald en zonder eerbetoon begraven. Al die energie, die hoogmoed en vrolijkheid bezoedeld en gebroken en de wereld verarmd. Er had nooit kwaad in hem gestoken. De ondeugd waarvan hij overliep was een natuurlijke gave, ten goede of ten kwade. Maar het leek erop dat niemand bereid was hem te wreken. Henry, in Bretagne, kon nog niet weten dat zijn leenman dood was, maar kanselier Neville wist het en had de botte kennisgeving kennelijk beantwoord in omzichtige, hoffelijke termen; dat was een duidelijke aanwijzing naar welke kant de weegschaal doorsloeg.


  De feiten waren te duidelijk om te weerleggen. De stoutmoedigheid van het vonnis van de prins had misschien het hele Engelse rijk geschokt en gealarmeerd, maar niemand kon ontkennen dat het rechtvaardig was. Dan zouden ze ook voor haar niet in actie komen. Als ze zijn dood zonder protest lieten passeren, konden ze Llewelyn er moeilijk van beschuldigen dat hij haar mishandelde.


  Ze haalde enigszins verlicht adem en de stenen kilte in haar werd verzacht door de eerste schamele vonk van warmte. Als er iemand was die zo'n gok tegen Engeland kon winnen, was het Llewelyn, met zijn lef, zijn lijnrechte benadering en de verse, afschrikwekkende herinnering aan Kerry die als een echo nagalmde in al zijn woorden. De warmte flakkerde op tot een langzame, bittere pijn in haar hart omdat hij haar niet nodig had; hij kon het spel even goed spelen zonder haar. Toch klampte ze zich vast aan de opnieuw ontwakende pijn en was er dankbaar voor.


  'Heeft hij de weduwe iets laten weten?'


  Een dood was een dood, maar een huwelijk was een huwelijk en goed zakendoen kon geen rekening houden met persoonlijke grieven.


  'Ja,' zei Gilleis somber en ze dacht aan de vier vaderloos achtergebleven meisjes, 'en ook haar broer, de graaf-maarschalk, want de kinderen en de bezittingen zullen ongetwijfeld onder zijn hoede komen.'


  'Wat heeft hij tegen hen gezegd. Weet je dat?'


  'Ik weet alleen wat er aan het hof wordt gezegd. Ze zeggen dat de prins hun heeft verzekerd dat deze misdaad en deze straf iets tussen hem en mijn heer De Breos waren en afgehandeld zijn; dat hij geen wrok koestert jegens het geslacht De Breos en nog steeds verlangt dat Davids huwelijk overeenkomstig het contract zal plaatsvinden.'


  Dat klonk waarschijnlijk. Het was precies wat ze hem zou hebben aangeraden, of de arme vrouw in Brecon, beroofd van zowel haar man als zijn trouw, het aanbod nu aannam of verwierp. Hoe hoger de inzet en hoe gevaarlijker de gok, hoe onwankelbaarder en hardnekkiger je eraan moest vasthouden. Geen stap terug, geen blik opzij.


  'Ik heb gehoord dat hij een afgezant naar de kanselier wil sturen om formeel aanspraak te maken op Builth, als de bruidsschat van het meisje.' Joan glimlachte; het was een bleke, korte glimlach, maar het was er een. Zijn instinct was altijd betrouwbaar. Er mocht geen grein worden afgedongen op de prijs die hij eiste en niets ontbreken aan de prijs die hij bepaalde. En hij had betaald en betaalde nog steeds, een langere rekening dan de korte, afgrijselijke doodsstrijd aan de galg.


  'Ze hebben nog niet geantwoord?'


  'Daar is nog geen tijd voor geweest, vrouwe.'


  'Ze komen wel tot overeenstemming,' zei Joan vol overtuiging. 'Hij zal zijn spel winnen.' Ze aarzelde even, verlangend het te vragen en tegelijk bang voor het antwoord, en ten slotte zei ze met zachte, ingehouden stem: 'Hoe ziet hij eruit? Is alles goed met hem?'


  Bij het naakte geluid van de woorden voelde ze haar eigen ongeneeslijke verminking en kromp ineen in de verdrietige zekerheid van de zijne. En al wat Gilleis kon doen was haar gezicht afwenden en vergeefs naar een leugen zoeken.


  'Nee, laat maar!' zei Joan. 'God sta me bij. Ik weet het!'


  Rillend trok ze haar gewaad dichter om haar schouders en zette ze de ondraaglijke spijt van zich af. Het kon niet ongedaan worden gemaakt. Er was geen weg terug.


  'Je hebt nog niets van Adam gehoord?'


  'Nog niet,' zei Gilleis zacht en haar lippen trilden. 'Het is pas zes dagen geleden dat ze naar de mark zijn vertrokken. Het is nog vroeg.'


  'Het verbaast me,' zei Joan, 'dat je me niet haat. Je bent nog altijd even zachtmoedig.'


  Plotseling vertrok haar gezicht van ondraaglijke pijn. Ze boog haar hoofd en verborg haar gezicht tussen haar smalle, bleke handen.


  'O Gilleis,' fluisterde ze tussen haar stramme vingers door, 'kon ik dit ene onrecht maar rechtzetten! Van alle verraad dat ik tegen mijn wil heb gepleegd, heb ik het meeste spijt over dat jegens Harry. O Gilleis, een kind verraden – en een dat van me hield en me vertrouwde...'


  Gilleis opende haar armen en trok het blonde, gebogen hoofd tegen zich aan, door haar tranen heen protesterend dat Harry terug zou komen, dat Adam en John hem samen zouden vinden en naar huis brengen.


  'Hij komt en hij zal het u niet blijven verwijten. Dingen slijten, zelfs dit zal slijten.' Wat kon ze haar meer beloven? Ze kon niet tegen haar liegen. 'O, niet verdrietig zijn, niet verdrietig zijn! Als koning Henry thuiskomt, zal hij zeker voor u bemiddelen en zorgen dat u uit deze droeve plek wordt bevrijd.'


  'Bevrijd?' zei Joan en ze maakte zich los uit de omhelzing en hief een gezicht vol verbazing, misprijzen en wanhoop op. 'Wat heb ik aan bevrijding? In zijn paleis of in zijn gevangenis, waar Llewelyn is, is het enige thuis dat ik heb.'


  


  HOOFDSTUK 5


  Parfois: mei 1230


  In de schemering reed hij, doodmoe en verlangend naar een bed, de poorten van Strata Marcella binnen. Mist steeg op van de vlakke uiterwaarden langs de Severn en boven de zwarte kam van de Long Mountain, aan de Engelse kant van de rivier, dreef een ijle maan. Hij zou tot morgen moeten wachten om meer van de plaats te zien dan die donkere hagedisserug tegen het uitspansel en de blauwige nevelflarden ervoor.


  Men kende hem hier niet en hij was niet van plan gebruik te maken van zijn echte naam, die hem bijna overal in Noord-Wales bekend zou maken als de pleegzoon van de prins van Aberffraw.


  Bij het poorthuis steeg hij bescheiden af, zette zijn muts af voor de broeder die naar buiten kwam en vroeg met gepaste onderdanigheid onderdak voor de nacht en toen hij naar de stal werd verwezen, verzorgde hij zijn paard zoals elke rondreizende gezel zou doen voordat hij zich om zichzelf bekommerde. Bij het licht van een lantaarn op het stalerf waren twee bedienden in de livrei van graaf Ranulf van Chester druk bezig hun rijdieren te roskammen en ze floten onder het werk.


  Met bonzend hart trok Harry zich terug in de diepste schaduwen. De oude Ranulf kende hem al van kindsbeen af en had bij zijn bezoeken aan Aber vaak kleine geschenken voor hem meegebracht, een donzige gespikkelde nestvalk uit zijn eigen kooien of fijnbewerkte riempjes. Als hij in de gaten kreeg dat Llewelyns nesteling hier alleen rondzwierf, zo ver van huis, zou hij de zaak waarschijnlijk nader onderzoeken en hem uiteindelijk aan zijn oor terugbrengen naar Aber.


  Maar het was nu te laat om zich terug te trekken. Er was geen doeltreffender manier om de aandacht op zich te vestigen dan op dit uur van de avond ijlings weer te vertrekken. Gretig ging hij aan de slag om Barbarossa te voeren en te stallen, wendde intussen zijn gezicht af van het licht en pas toen hij diep inademde om moed te verzamelen om de zaal voor het gewone volk binnen te gaan, herinnerde hij zich dat hij voor niets bang was geweest. Graaf Ranulf kon onmogelijk in Strata Marcella zijn; hij was weg met het leger van de koning, ergens in Bretagne of Poitou.


  Er waren er natuurlijk velen in het huishouden van de graaf die Llewelyns pleegkind eveneens kenden, maar het risico als een weggelopen kind te worden teruggebracht was wat hen betrof veel kleiner. Anderzijds was het heel goed mogelijk dat het nieuws via hen Chester zou bereiken en van daaruit Aber. Hij deed er nog altijd goed aan uit het gezicht te blijven en zijn stem zo min mogelijk te laten horen.


  Onopvallend glipte hij de zaal binnen en nam plaats tussen de geringsten, waar de marskramers, de venters en de arme gezellen zaten. De stalknechts van graaf Ranulf zaten aan de hoofdtafel, goed ver weg, en ze hadden gezelschap gekregen van nog drie mannen in dezelfde livrei, maar Harry kende gelukkig geen van de vijf en was er zeker van dat zij hem evenmin kenden.


  Stemmen werden verheven aan de hoofdtafel. Plotseling hoorde hij de naam van prinses Joan noemen en zijn hart draaide om in zijn lijf met een felle, venijnige steek van herinnering.


  'De prinses van Gwynedd?' zei een magere Welshe pelgrim fel. Ach man, loop toch heen! De wereld is vol kwaadsprekers, die de naam van de Heilige Maagd ijdel zouden gebruiken als het hun zo uitkwam, maar betekent dat dat je hen moet geloven? We kennen de prinses hier in Wales, laat me je dat vertellen. Wie dat verhaal over haar heeft uitgebroed, mag het zelf inslikken. Hij zal hier geen mens vinden die het voor hem wil doen.'


  In zijn chauvinistische verontwaardiging had hij zijn stem verheven en aller oren waren nu gespitst; de hele zaal luisterde.


  'Bespaar me je woede, vriend,' zei de oudste van de mannen uit Chester. 'Ik zou zelf een maand geleden waarschijnlijk hetzelfde hebben gezegd en ik zou het nóg zeggen als ik niet beter wist, helaas. Het verhaal doet al in heel Engeland en Wales de ronde. Waar ben je geweest, dat je het niet weet?'


  'Ik deed het beter dan jij toen ik het in Chester voor het eerst hoorde,' voegde zijn makker er spijtig aan toe, 'want ik lachte.'


  'Dat deed de prins ook toen iemand het hem voor het eerst toefluisterde. Maar het lachen is hem nu wel vergaan.'


  Heel voorzichtig trok Harry zich terug van de schragentafel en dook in de donkerste hoek ineen in zijn mantel. Het verdriet dat hij van zich af had gereden in de grillige meiwind en de zoete, snijdende pijn in zijn lichaam waren volledig terug en vlogen hem naar de keel, zodat het moeilijk was om adem te halen. Het beeld dat in zijn geestesoog was gegrift, vlamde weer ondraaglijk helder op.


  De pelgrim zei langzaam en ernstig: 'Dit is geen bedrog?'


  'Geen bedrog, maar een feit.'


  'God zij ons genadig!' zei de Welshman. 'En wat is er met haar gebeurd?'


  'Ze zit in Aber in de gevangenis en hij wil haar niet zien of haar naam horen noemen.'


  'En de heer van Brecon?'


  De jongste stalknecht sloeg een denkbeeldige strop om zijn hals en kokhalsde in een afschuwelijke nabootsing van de doodsstrijd aan de galg.


  'Opgehangen?' zei een van de gezellen schor. 'Wat, William de Breos? De hoogste baron in de mark? Bij God, dat zou hij niet durven! Zelfs Llewelyn niet!'


  Dood! Harry had er nooit aan gedacht. Gevangenschap, schadevergoedingen, lange juridische schermutselingen over de grens heen en weer, bisschoppen die van hot naar haar renden, de gezanten van de koning rondgalopperend om te kalmeren en vrede te stichten, met dat alles had hij rekening gehouden, maar nooit met deze ultieme eenvoud, deze rechtstreekse en resolute afrekening. Misselijk en verbijsterd dook hij ineen in zijn hoek.


  'Bij God, en óf hij het durfde. Het is gebeurd. Gistermorgen, en al voor de avond hoorden we het in Chester. De Breos is dood en begraven. De ambtenaren van de koning kunnen doen wat ze willen.'


  'Maar hem zomaar ophangen! Een belangrijk heerschap zoals hij. Als een stiekeme dief of een moordenaar.'


  Harry had één keer mannen opgehangen zien worden, twee vogelvrijen die pelgrims hadden uitgeschud die de heuvelwegen naar Beddgelert gebruikten en drie of vier mensen hadden gedood en beroofd voordat ze waren gepakt. Hij was misselijk en geschokt geweest bij de aanblik van hun krampachtige dans in de lucht en de strijd die ze voerden om hun laatste ademtocht. Iedereen had hem verzekerd dat die booswichten hun verdiende loon hadden gekregen en hij had toegegeven dat ze gelijk hadden, maar dat had hem niet getroost.


  'God zij zijn ziel genadig!' zei de pelgrim, heel grootmoedig voor een Welshman die zich gekrenkt voelde in de persoon van zijn prins en er klonk een schoorvoetend, half van ontzag vervuld gegrom van 'Amen'. Dood en begraven, het mooie, atletische lichaam dat zo onstuimig liep en zo goed reed. De lach was gesmoord in de ronde, bruine keel en de blauwdooraderde oogleden voorgoed gesloten over de vrolijke, hoogmoedige ogen. Het was zijn verdiende loon, dat was zeker. Hij had zich verlaagd tot de gemeenste, schandelijkste vorm van diefstal, de wetten van de gastvrijheid geschonden, vriendschap verraden. En toch, hoe kónden ze het hem aandoen? Hoe konden ze zich ertoe brengen een zo levendig, mooi schepsel te vernietigen?


  'Je bent erg stil, jongeheer,' zei een van de marskramers, terwijl hij over de bank tegen de muur naar hem toe schoof en zich naar voren boog om hem aan te loeren met kleine, schrandere ogen die maar al te goed merkten dat hij liever niet werd gezien. Harry had gedacht dat hij er gewoon genoeg uitzag om elk onderzoek te doorstaan, maar opeens was hij zich onbehaaglijk bewust van het zilveren drijfwerk op het gevest van zijn dolk, de eenvoudige gouden gesp die zijn mantel bijeenhield en zelfs van de goede stof en de deftige snit van zijn wambuis en hozen. De insinuerende stem vroeg hoffelijk: 'Zoek je werk in deze contreien? Ik ken de meeste meesters in Pool die een veelbelovende knaap kunnen gebruiken. Misschien kan ik een goed woordje voor je doen.'


  'Ik wilde het eigenlijk meer naar het zuiden proberen,' zei Harry en hij tastte onder dekking van de plooien van zijn mantel voorzichtig naar de beurs tegen zijn dij. Het kostte hem moeite zijn stem vast en zijn verstand erbij te houden. 'Misschien in de buurt van Hereford. Tenzij hier ergens een patroon is die een leerling-steenhouwer nodig heeft.'


  'Ze zouden willen weten hoe je je vorige meester hebt verlaten,' zei de marskramer, zijn tanden ontblotend in een innemende grijns terwijl hij steeds dichterbij schoof. Hij zat aan de andere kant van de beurs, maar Harry hield zijn hand toch maar op zijn geld. Het gezelschap aan de hoofdtafel was uiteengevallen; de leden maakten zich gereed om naar bed te gaan en de meeste fakkels waren gedoofd.


  'Ik ben de afgelopen drie jaar bij een goede meester in de leer geweest, maar die is een maand geleden gestorven en er was niemand om zijn zaak voort te zetten. In Pool valt niets meer voor me te leren. In Hereford zou ik misschien worden aangenomen om aan de kathedraal te werken, maar ik heb net zo lief een lekepatroon, als zich iemand aandient. Ik heb gehoord dat de heer van Parfois, aan de overkant van de Severn, eigen steenhouwers heeft. Heeft het zin dat ik daarheen ga?'


  Zijn hoofd deed pijn van vermoeidheid en spanning, maar hij kon zijn inlichtingen net zo goed halen uit een bereidwillige bron, hoe weinig waarheid of vertrouwen hij zelf ook bereid was in ruil te geven.


  'O, aan een patroon zoals mijnheer Isambard heb jij geen behoefte, jongen, God verhoede het; hij is een wrede, harde meester. Je kunt veel beter morgen met me naar Pool gaan, dan bezorg ik je een plaatsje bij een goede steenhouwer, die zijn vak kent en zijn mannen goed behandelt.'


  Als ik met jou meega, dacht Harry, niet te uitgeput of te uitgewrongen om een beetje trots te zijn dat hij zo kien was, vinden ze me ergens uitgeschud in een sloot, met een gebroken schedel en niets aan dan mijn hemd en mijn hozen – als je me die al liet houden.


  'Bedankt voor het aanbod, heer,' zei hij. 'Ik weet zeker dat u het goed bedoelt, maar ik denk dat ik het eerst in Parfois probeer voordat ik verderga.'


  'Het heeft geen zin, jongen. Hij is met al zijn ridders uit Engeland vertrokken. Zelfs zijn meestersteenhouwer is er niet, want ik weet dat hij bezig is aan het ambachtshuis in Erington.'


  Het werd zo zelfverzekerd gezegd dat het alleen maar waar kon zijn, en trouwens, Harry had zich die mogelijkheid zelf moeten realiseren. De koning had alle ridders van het land opgeroepen voor zijn troepenschouw in Frankrijk. Waar zou de heer van Parfois anders zijn? Dat nam niet weg dat hij op deze manier geschrokken en geschokt werd geconfronteerd met de afwezigheid van zijn vijand, een tegenslag die hij niet had voorzien.


  Wat moest er nu worden van zijn poging om eerherstel te krijgen? Het was niet te zeggen hoe lang het leger in Frankrijk zou blijven. Veldtochten waren kostbare aangelegenheden, had hij Llewelyn horen klagen, en de snelle overvallen en resolute marsen van de clanleden van Gwynedd waren goedkoop vergeleken met de triomftocht die de koning voor Frankrijk in de zin had. Kon hij zich permitteren er te overwinteren? En zouden de Franse koningin-moeder en haar raadslieden het hem toestaan? Nee, hij zou zijn vloot vast vóór de winter naar huis brengen met alle voordelen die ze tot dat moment hadden kunnen behalen. Maar dat betekende nog altijd dat Harry zijn moed en zijn vastberadenheid maandenlang op peil moest houden en zich bovendien intussen in leven moest zien te houden, tenzij hij bereid was met hangende pootjes naar Aber terug te keren.


  Het werd hem te veel. Hij voelde de tranen in zijn ogen prikken en maakte van louter woede korte metten met zijn informant.


  'Dan ga ik naar Hereford,' zei hij en hij stond op, waarbij hij een veelbetekenende ruk gaf aan de dolk aan zijn riem, opdat de scherpe ogen die het gevest zo liefdevol bestudeerden er niet aan zouden twijfelen dat er ook een lemmet aan zat en niet alleen voor de sier. 'Alleen!' zei Harry, des te agressiever omdat zijn stem niet al te vast was.


  'Zoals je wilt, jongeheer, zoals je wilt,' zei de marskramer haastig en hij trok zich terug met een talmende blik die als ijswater langs de zijden van de jongen liep en zich richtte op zijn kruis, waar de kleine, dunne beurs was verborgen.


  De laatste fakkel doofde. Harry ging liggen, sloeg zijn mantel in het donker om zich heen en maakte onder dekking daarvan zijn beurs vast, knoopte hem in zijn hemd onder de riem van zijn hozen, zodat het zelfs met een mes onmogelijk zou zijn hem te stelen zonder hem wakker te maken. Toen, voelend dat de onweerstaanbare tranen te groot werden om ze in te houden, trok hij een plooi van de stof over zijn gezicht en zette er zijn tanden in om de rillingen die door hem heen gingen te smoren en te onderdrukken.


  Alles was misgegaan, alles! Alles verraadde hem: tijd, lot en mensen, zelfs de beste en meest geliefde, en nu hadden de gebeurtenissen samengezworen om hem voor gek te zetten en hem gevangen te houden in het moeras van zijn schande. Maar hij ging niet terug! Hij was een man, met het ambacht van een man en hij zou Adam laten zien dat hij van zijn handen kon leven, even zeker als hij Llewelyn zou bewijzen dat zijn eer op gelijke hoogte stond met die van zijn vader. Hij kon heel goed doen wat hij had voorgewend van plan te zijn: een meester zoeken en werken voor de kost tot Isambard terugkeerde naar Parfois. Onder geen enkel beding zou hij naar Aber teruggaan voordat hij wraak had genomen.


  Hij lag met zijn gezicht in zijn armen begraven in de hoop biezen in de hoek van de zaal en huilde de te gecompliceerde spanningen van zijn verdriet hulpeloos van zich af, tot alle verwikkelingen geleidelijk wegvielen en hij nog slechts kon denken aan de dood van De Breos, het bewonderenswaardige lichaam gebroken, de stoutmoedige geest tot zwijgen gebracht. Toen voelde hij zich op de een of andere onnaspeurbare manier verzoend met zijn voornaamste verrader en bevrijd van alle wrok jegens hem en de tranen stroomden vrijelijker nu hij ze had herkend voor wat ze waren: de ernst van zijn radeloze verdriet om een man die hij had bemind en bewonderd en die nu jammerlijk en onherroepelijk verloren was.


  Bij het krieken van de dag ontwaakte hij uit de diepe slaap van de jeugd, verfrist en gekalmeerd, en hij baande zich stilletjes een weg van de benauwde warmte in de zaal naar de frisse, koele lucht van de ochtend. Bij de oostmuur van de kerk was een graf dat hij moest bezoeken.


  Hij was nog nooit in Strata Marcella geweest, maar hij wist precies waar hij het graf kon vinden, vlak bij de muur. Er was geen mijter op afgebeeld, hoewel het tussen de tomben van de abten lag. Er stond geen inscriptie op om het te identificeren. Er was alleen één enkel blad gegraveerd in de hoek van de platte steen, één klein blad dat zich krachtig ontvouwde, alsof het een onzichtbare dekplaat moest ondersteunen. In het gras geknield liet hij zijn vinger eroverheen glijden. Als je niet wist waar je moest kijken, zou je er zo voorbijlopen zonder te weten dat er een blad was. Adam had het gegraveerd, lang geleden. De lijnen waren nu gevuld met geelachtig mos, alsof hij zijn werk met goud had ingelegd.


  Harry bad plechtiger en vromer dan hij ooit in zijn leven had gedaan. Toen hij klaar was, stond hij niet op, maar bleef geknield zitten en staarde over zijn gevouwen handen naar het kleine symbool in de steen. Niets werd onder woorden gebracht, geen eed werd afgelegd, maar toen hij opstond, had hij die jonge, mysterieuze, vele gedaanten aannemende vader van hem beloofd dat hij niet zou rusten voordat hij Ralf Isambard had ontmoet en volledige genoegdoening van hem had geëist voor een ontijdige dood.


  Het gevoel zich te hebben gebonden vulde hem met doelbewustheid en vrede. Hij keek over de brede uiterwaarden oostwaarts over de zilveren plassen die de Severn na de voorjaarsvloed in elke holte had achtergelaten, over de brede hoofdstroom van de rivier met de dunne, drijvende mistflarden, naar de zwarte rug van de Long Mountain, waarvan de uitgestrekte, beboste helling op een tiental plaatsen was ingesneden door dalen, waar beken omlaagstroomden om zich bij de Severn te voegen. Achter de heuvelketen werd de oostelijke hemel bleek en helder als een sleutelbloem en afgetekend tegen die straling, hard en zwart tussen de gerafelde rand van de bomen op de verre kam, vertoonde zich het oprijzende silhouet van het kasteel van Parfois op zijn rots, uitkijkend over Wales.


  Terwijl hij keek baanden de eerste stralen van de nog onzichtbare zon zich vanuit het oosten een weg en wierpen zichzelf, trillend als een vlucht oplichtende vogels, over het hoogste punt van de kam. Het kasteel bleef donker, maar er vlakbij sprong een spits toelopende schacht van goud naar het licht, omhelsde en brak het sidderende licht, verlengde het tot een luisterrijke, omhoogstrevende spanningsboog naar de hemel.


  Voor het eerst in zijn leven keek hij naar de toren van meester Harry's kerk in Parfois. In zijn verbazing over deze verschijning was het hem te moede alsof hij voor het eerst een glimp opving van zijn vader, niet door de ogen van Llewelyn of Owen, Gilleis of Benedetta of Adam, al hadden die hem allemaal bemind en vereerd, maar in zijn eigen feilbare en kwetsbare vlees en zijn onstuimige, onfortuinlijke bloed, hetzelfde bloed dal hij, ten goede of ten kwade, had overgedragen op zijn enige zoon.


  Het bos onder Parfois was dicht begroeid en dwong hem naar de rivieroever, waar een smal pad door het kreupelhout kronkelde. Helemaal vanaf Buttington, waar hij de Severn was overgestoken, hadden de bomen zijn bewegingen aan het oog onttrokken, tot hij nu naar schatting vlak bij de monding was van de stroom die door de kloven in de rots afdaalde. Ergens aan zijn linkerhand, hoog boven hem, knaagden de kantelen van Isambards gordijnmuur aan de middaghemel.


  De rivier had het watermerk van de voorjaarsvloed achtergelaten op de drijfnatte struiken en het platte gras en hier en daar een afkalvend stuk van de oever ondergraven, met achterlating van een eeuwigdurende kolk van schuimend bruin water. Hij liep juist om zo'n plas heen, toen hij geritsel van bewegende struiken hoorde en wist dat hij niet alleen was. Hij maakte niet de fout te blijven staan, daarmee zou hij zijn opmerkzaamheid hebben verraden. Hij leidde Barbarossa verder over het kronkelende pad en even later bewogen de bladeren naast hem.


  Geen otter dus. Een otter, elk dier trouwens, zou zich van hem hebben verwijderd, niet oplettend gelijke tred met hem hebben gehouden. Deze grensstreek was berucht om het aantal vogelvrijen, aangezien de rivier een doeltreffende manier bood om je terug te trekken wanneer je achterna werd gezeten en omdat een gezochte Engelsman vaak een welkome bondgenoot was aan de zijde van Wales. Harry maakte zijn dolk los in de schede en liep door, zijn oren gespitst voor de zachte geluiden die hem begeleidden.


  Hij wachtte tot een plek waar een vrij uitzicht over de rivier hem de gelegenheid bood schijnbaar onschuldig halt te houden en uit te kijken over het zonverlichte water, dat hier ongehinderd langs de oever stroomde, zij het nog overschaduwd door bomen. Hij bepaalde zorgvuldig de plaats van de struik die zacht bewoog alvorens tot stilstand te komen, liet toen Barbarossa's teugel los en stortte zich in het struikgewas, zich diep bukkend om de gluurder bij zijn knieën te pakken en om te leggen.


  Hij voelde een glad, bloot lijf dat als een vis door zijn verraste vingers glibberde en een slank lichaam vluchtte door de zwiepende takken van hem weg. Het volgende ogenblik hoorde hij het spetteren van een duik toen de gluurder in het water sprong.


  Geschramd maar koppig krabbelde Harry overeind en sprong de ander achterna. Bij de rand van de oever stuitte hij onder een lage struik op een bundeltje grove bruine stof en grof linnen, keurig in het gras gelegd naast een paar schoenen van ruw gestikt leer. Hij bukte zich, raapte de bundel met een gesmoorde triomfkreet op en schopte de schoenen onder de struik vandaan. Ze waren zo klein dat hij lachte van opluchting toen hij ze zag. Dus hij had al die nodeloze moeite gedaan om een kind aan het schrikken te maken, een nieuwsgierige jongen!


  Nog altijd lachend keek hij naar de rivier. Tien meter van de oever kwam een smal, klein hoofd met uitwaaierende haren behoedzaam boven water.


  'Kom maar,' riep hij geruststellend. 'Ik zal je niets doen.'


  Het hoofd bleef waar het was, blijkbaar niet beïnvloed door de stroming; hij zag aan de bewegingen van het water dat de jongen tegen de stroom in zwom met een slag die net sterk genoeg was om te blijven waar hij was. Te oordelen naar het gemak waarmee hij zich bewoog, moest hij de helft van zijn jonge leven in het water hebben doorgebracht.


  'Ik zag je aan voor een vogelvrije in plaats van een kind en ik heb een goed paard te verliezen. O, kom op! Zie ik eruit alsof ik je kwaad wil doen?'


  Het smalle hoofd en een blote schouder bewogen tegen de stroom in. De jongen waagde zich dichterbij, maar bewaarde een voorzichtige afstand tot de oever. Harry zag de honingkleurige huid door het troebele water heen schemeren en de grote, heldere ogen in het argwanende gezicht sloegen al zijn bewegingen gade. Het drijvende haar had dezelfde bruine kleur als de leren schoentjes. Als het droog was, zou het waarschijnlijk donkerblond zijn. Hij was zo te zien een jaar of elf, twaalf en schuw als een haas. Toen Harry per ongeluk een abrupt gebaar maakte, dook het hoofd ogenblikkelijk onder, met achterlating van slechts een trillende kring op het water, en kwam een meter of tien verder weer boven.


  'Je zult er uiteindelijk toch uit moeten komen,' zei Harry nuchter en hij grijnsde naar de jongen. 'Ik heb je kleren.'


  'Leg ze op de grond,' zei het hoofd gemelijk. 'Ga weg en laat me op mijn gemak naar de kant komen.'


  'Dan ga je er misschien vandoor en ik wil met je praten.' Iemand die kennelijk op zo vertrouwde voet stond met deze bossen en deze rivier, was precies de bondgenoot die hij nodig had en het gaf niet dat hij nog maar een jongen was.


  'Ik zal niet wegrennen,' zei de zwemmer, maar met een stembuiging die weinig vertrouwen wekte en er evenmin blijk van gaf.


  'Daar zorg ik wel voor. Hier zijn je kleren, kom ze maar halen.'


  'Dat kan ik niet!' schreeuwde het kind ten einde raad. 'Idioot, kijk dan wat je daar hebt!'


  Zelfs toen begreep hij het niet. Hij liet de rand van het bundeltje uit zijn hand vallen en het ontrolde zich aan zijn voeten als een ruw bruin gewaad en een linnen hemdjurk in plaats van de hozen, de tuniek en het hemd die hij had verwacht. Hij liet de zoom los alsof hij zich had verbrand en trok zich ijlings en een beetje verongelijkt terug tussen de struiken, maar voordat hij het pad weer bereikte, keek hij even om, heel snel. Het was slechts een vage glimp tussen het kantwerk van de struiken, maar hij zag dat ze zich schemerend uit het water hees en haar haren als zweepkoorden rond haar hoofd schudde, en voordat hij haastig zijn blik afwendde, zag hij dat ze lachte.


  Dat was opmerkelijk, want toen ze vijf minuten later op het pad verscheen, was ze doodernstig. Ze had haar natte haren uitgewrongen en in een vlecht boven op haar hoofd gelegd, om te voorkomen dat ze de schouder van haar jurk raakten. Het vale kledingstuk vertoonde enkele scheuren en ze had de rok bijna tot haar knieën opgeschort, maar ze kwam tussen de struiken uit als een koningin uit haar kleedkamer. Ze had haar schoenen in haar hand en haar kleine, blote voeten, met de modder van de rivier nog tussen de tenen, waren even honingkleurig als haar armen, de slanke jonge hals en de schouders die even boven water waren gekomen. Ze keek peinzend naar hem, en nog peinzender naar Barbarossa en haar heldere blauwe blik keerde naar hem terug, nam hem schrander van top tot teen op en raadde naar zijn afkomst, zijn positie en de reden voor zijn aanwezigheid in het bos. Zelfs zijn hoge kleur en zijn wat overdreven waardigheid zag ze niet over het hoofd en ze was ouder dan hij had verwacht, waarschijnlijk nog geen jaar jonger dan hij.


  'Waarom volgde je me?' zei ze beschuldigend, alsof ze met één zin haar onbuigzame vrouwelijkheid wilde bewijzen.


  'Ik jou volgen? Jíj volgde míj.'


  'Ik probeerde alleen maar mijn kleren terug te krijgen. En toen viel je me aan.' Ze bekeek hem nog altijd argwanend, maar was niet echt bang voor hem; de peilingen die ze had gedaan, hadden haar nieuwsgierigheid gewekt, maar elke mogelijke angst die ze misschien had gekoesterd weggenomen.


  'Wat deed je eigenlijk?' vroeg hij, zelf niet minder nieuwsgierig. 'Het is nog veel te koud om te zwemmen.'


  'Ik was palingfuiken aan het zetten. Ze zijn drie weken geleden gaan trekken. Wat doe jíj hier?'


  'Woon je hier in het bos?' informeerde hij, haar vraag negerend.


  'Ja. Een eindje stroomopwaarts en dan een stukje landinwaarts. Met mijn vader,' zei ze nadrukkelijk, om hem te waarschuwen dat ze niet onbeschermd was en ze liet het tere uiteinde van een lange grasspriet die ze had uitgetrokken tussen haar scherpe, witte tanden rollen. Haar ogen, zag hij, waren blauw als het uitspansel en omringd door lange, donkerblonde wimpers en haar haren zouden als ze droog waren slechts een tint donkerder zijn dan het gladde voorhoofd eronder. Ze onderzocht hem met een vaste blik waaraan niets ontging. Zelfs de hoopvolle marskramer in Strata Marcella had zijn kleding en zijn persoon niet zo snel en schrander opgenomen.


  'Ik heet Aelis,' zei ze. 'Hoe heet jij?'


  'Harry,' zei hij, net op tijd de rest inslikkend. Waarom zou hij het iemand die navraag naar hem deed gemakkelijker maken? Hij dacht niet dat ze hem hier zouden volgen, maar overdreven gerustheid zou dom zijn.


  Hij verwachtte dat ze ogenblikkelijk boven op zijn te duidelijke aarzeling zou springen en een achternaam zou eisen, maar ze glimlachte, alsof hij haar meer had verteld dan hij besefte.


  'Waar kom je vandaan, Harry?'


  'Uit Chester,' loog hij en hij voelde zich genoodzaakt haar het hele verhaal dat hij had voorbereid te vertellen, over zijn gestorven meester en zijn afgebroken leertijd. Hij kon het net zo goed op haar perfectioneren voordat hij het uitprobeerde op anderen, die sceptischer ingesteld waren. Het leek er echter op dat hij haar onderschatte. De heldere, vastberaden ogen richtten zich veelbetekenend op zijn paard en het te kostbare tuig en keken hem toen uitdagend aan. Ze lachte. Hij zou blijkbaar van kleren moeten verwisselen en afscheid nemen van Barbarossa voordat hij een kritisch onderzoek van zijn gekozen rol zou kunnen doorstaan.


  'En wat zoek je hier in het bos?' vroeg ze, dichterbij komend.


  Als leugens tegenover haar nutteloos waren, kon hij het met een stukje van de waarheid proberen. 'Een plek om me te verstoppen,' zei hij. 'Een tijdje maar. Een week, twee weken misschien.' Dat zou lang genoeg zijn om de toegangswegen tot Parfois te verkennen en in kaart te brengen, maar daarna moest hij naar Pool om werk te zoeken, want hij kon niet lang meer teren op wat hij in zijn beurs had. Hij had er zelfs over gedacht naar Shrewsbury te gaan, een vrijstad, gewend voortvluchtigen op te nemen zonder vragen te stellen, maar dat was te ver van dat bolwerk waarop hij nu al zijn zinnen had gezet. In Pool zou hij een broodwinning moeten vinden en het kon hem niet veel schelen wat hij ervoor moest doen.


  Ditmaal lachte ze niet en vroeg hem ook niet meer dan hij uit zichzelf wilde vertellen. Ze schonk hem een plotselinge, warme glimlach en zei toegeeflijk: 'Waarom zei je niet dat je op de vlucht bent? Toen ik je voor het eerst zag, nog geen tien meter van me vandaan, werd ik doodsbang. Ik dacht dat je iemand van het kasteel was. Ik zou nooit zijn weggerend als ik had geweten dat je een vogelvrije bent.'


  Stralend van nieuwsgierigheid onderzochten de blauwe ogen hem grondig, maar ze wilde niet doorvragen. Iedereen die op de vlucht was voor de wet, voor horigheid, voor schuldeisers, voor zijn verwanten, was haar natuurlijke bondgenoot. Zij en haar vader hadden altijd hachelijk half binnen en half buiten de wet geleefd; op legale manier haalden ze een schamele oogst van een paar velden op een onvruchtbaar rooiland, stroopten vis in de rivier en konijnen en hazen in het bos, af en toe zelfs een hert als het niet te veel risico opleverde.


  'Zei ik dan dat ik vogelvrij ben?' protesteerde hij, zich opgelaten voelend in een zo vreemde rol.


  'O, je kunt me vertrouwen,' zei ze misprijzend. 'Je bent niet de eerste die bij ons onderduikt en je zou niet de eerste zijn die we 's nachts overzetten, als je dat wilt. Je hoeft voor mij niet op je hoede te zijn. Ik ben niet benieuwd naar je geheimen. Hoe minder we weten, hoe minder we kunnen verraden. Je gaat je gang maar. Er ligt een boot bij de molen, als je je niet durft te vertonen bij het veer of bij de voorden.'


  Het drong voor het eerst tot hem door dat ze als vanzelfsprekend had aangenomen dat hij een Engelsman was en het verbaasde hem bijzonder. Het was alsof hij plotseling met zijn eigen afbeelding was geconfronteerd in een spiegel en zichzelf als een vreemdeling had gezien. Hoe wist ze het? Hij vóelde zich niet eens een Engelsman, ondanks zijn naam en zijn afstamming, ondanks zijn vaders Latijnse opvoeding in de gerieflijke benedictijnenabdij in Shrewsbury en zijn moeders degelijke koopmansgeslacht in Londen. Hij kende de feiten van zijn afkomst, maar die hadden geen invloed op zijn beeld van zichzelf als een jonge Welshman, door opvoeding even nauw als door verwantschap verbonden met het vorstenhuis van Gwynedd. En dat wilde ding daar bekeek hem even, met Welshe kleren en al, en wist dat hij een Engelsman was. Het was alsof hij een nieuwe band erkende, of hij nu wilde of niet, en deel uitmaakte van nieuwe patronen van loyaliteit door banden die hij tot dusver nooit als realiteit had herkend. Met elke stap behoorde hij nu meer en meer aan zijn vader toe. Zelfs de grond aan deze kant van de Severn kende hem. 'Ik wil alleen maar een plaats om onder te duiken,' zei hij. 'Ik kan ervoor betalen.'


  'O, betalen!' zei Aelis vrolijk. 'Wat zul je ons kosten? Help me met mijn strikken en we staan gelijk. Kom mee, dan breng ik je naar mijn vader. Niemand valt ons lastig. We wonen een eind van het pad naar de molen en ruim een mijl van de weg naar Parfois en er zit weinig wild in deze bossen; de andere kant van de berg levert meer op. Niemand zal je hier zoeken.' Ze stak de losrakende vlecht weer op, waarvan de punten begonnen te glanzen van drogende strengen goud, en ging hem blootsvoets voor over het smalle pad. Hij volgde haar, Barbarossa aan de teugel leidend, en alles leek opeens vreemd en nieuw voor hem geworden en een soort onverwachte, zinderende belofte in te houden. Voor het eerst in zijn leven had hij geen idee wat hem te wachten stond, wat voor onvoorspelbare en uitdagende wezens zijn pad zouden kruisen. Hij was bang en blij. Voor niets ter wereld, zelfs niet voor de oude, vertrouwde en verrukkelijke wereld, zou hij nu zijn teruggegaan.


  De zware streng gleed weer omlaag en hing los over haar schouders. Een ogenblik lang werd hij verlamd door de herinnering die hij vergeefs had trachten uit te bannen, aan het stralende, krullende goud dat was opgedroogd tot slappe, blonde strengen die over blauwdooraderde borsten hingen en de steek van haat, woede en liefde kliefde weer door zijn hart. Toen zwaaide de weegschaal terug en hield hem in evenwicht, geschokt maar vastberaden, en de bleke, onuitwisbare vervorming van het vlekkeloze beeld werd uit zijn geestesoog verdreven door de heimelijk opgevangen glimp van Aelis, verheven en zelfverzekerd in haar jonge, frisse, maagdelijke naaktheid.


  'Hier is het,' zei John de Pijlenmaker en hij wierp een tevreden blik op het kleine, omheinde veld en het lage dak van de hut, die bijna verdween in de schemering tussen de bomen. 'Twee mislukte pogingen slechts, na vijftien jaar; mijn geheugen is zo slecht nog niet. En daar is hij zelf, God zij gedankt voor hem; dezelfde man die me heeft geholpen hen uit de rivier te halen, hij dood en zij nog ternauwernood in leven. Ik ben voortdurend bang geweest dat hijzelf inmiddels gestorven zou zijn. Het is zo lang geleden, dat je niet kunt verwachten dat hij nauwelijks is veranderd.'


  Ze waren bij Pool de Severn overgestoken en waren stroomafwaarts gereden, zonder erg veel hoop, maar met het vaste voornemen elke kans die zich voordeed aan te grijpen. In Strata Marcella had de poortwachter zich het vospaard herinnerd, anders hadden ze nooit geweten of ze op het goede spoor zaten, en toen ze elk dorp op de Welshe oever en elke straat in Pool hadden uitgekamd, had John koers gezet naar het rooiland waar meester Harry na zijn dood op de oever was getrokken. Het was al eerder een door het lot aangewezen plek geweest. Misschien was dat opnieuw zo.


  Daar lag de hut nu voor hen, de lage krocht en de ene kleine kamer erboven, de onvruchtbare akkers, het schamele stukje weiland. De man die zijn konijnestrikken zo behendig in de krocht verstopte toen ze verschenen, was een jaar of veertig, oud genoeg om dezelfde zwijgzame bosbewoner van vijftien jaar geleden te zijn, maar het meisje dat de magere koe in de hoek van de wei zat te melken, was niet ouder dan veertien of vijftien.


  'En daar staat het paard dat we zoeken,' zei Adam met een diepe zucht en hij knikte naar de donkere krocht, waar een kastanjebruin hoofd tevreden in de ruif snuffelde. 'Wie zegt dat we niet geleid zijn? Hij is hier!'


  De heer des huizes kwam met een achterdochtig gezicht en uitdrukkingsloze ogen naar hen toe. Het bruin van de korte, stugge baard vertoonde nu twee grijze strepen, maar hij was niet erg veranderd.


  'Goedenavond, meesters,' zei hij vlak. 'Bent u verdwaald? Dit pad loopt hier dood; u kunt beter de rivier aanhouden.'


  'Goedenavond, Robert,' zei John de Pijlenmaker. 'We zijn niet verdwaald; we hebben met Gods hulp de weg uitstekend gevonden.'


  'U kent me?' zei de man terwijl hij een stap achteruit deed en een blik wierp op zijn dochter, die de melkemmer oppakte en met een onschuldig gezicht, maar scherpe, oplettende ogen naar hen toe kwam.


  'Er is een tijd geweest dat ik dat deed, een tijdlang, en jij kende mij ook, maar dat is vijftien jaar geleden en ik denk dat ik meer veranderd ben dan jij.' Hij trok de kap van zijn hoofd en boog zich naar voren, maar de man keek hem strak aan en schudde zijn hoofd. 'Och, nou ja, het licht wordt minder, maar je zult het je wel herinneren als ik het je vertel. Herinner je je een dag rond deze tijd van het jaar – maar de overstromingen waren later die lente, weet ik nog – toen jij en ik twee vreemde vissen uit de Severn haalden?'


  Hij zag dat de brede schouders verstrakten en het bebaarde hoofd met een ruk werd geheven om hem nog eens te bekijken.


  'Ja, je weet het nog. Een man en een vrouw, naakt in elkaars armen gebonden, de man dood en de vrouw nauwelijks levend. In het water gegooid om samen weg te rotten, vanaf de steiger waar Isambard zijn stenen aflaadde...'


  Hij praatte er nooit over, maar de herinnering aan die dag was nog levendig, niet één ingeëtst detail vervaagd of afgekoeld. Hij had jaren gewacht om zijn schuld terug te betalen en hij hoefde de woorden zich slechts te laten vormen in zijn mond om weer geschokt en in vuur en vlam gezet te worden door de oude, nooit bedaarde woede.


  'In Gods naam, spreek die naam niet uit,' zei Robert zacht. 'Ik weet wie het heeft gedaan en jij ook. Dat is genoeg. Dus jij bent het, is het niet, na al die jaren? Ik had nooit gedacht je nog eens terug te zien. Hoe is het met de vrouwe. Leeft ze nog?'


  'Ja, en ze maakt het goed. Ik heb haar nog geen twee weken geleden veilig achtergelaten in Wales. En je brave vrouw?'


  'Al zeven jaar dood. Geveld door de herfstkoorts. Mijn dochter Aelis helpt me in haar plaats en ze is een beste meid.'


  'Het spijt me van je verlies,' zei John. 'Ze was een lieve ziel; ik weet nog hoe ze mijn vrouwe verzorgde, al die uren dat we dachten dat ze nooit meer adem zou halen. Het meisje lijkt op haar, als ik me goed herinner. Ze had hetzelfde blonde haar.'


  'Ja. God, het komt allemaal weer terug en ik heb er in geen tien jaar aan gedacht, geloof ik. Het was het jaar voordat Aelis werd geboren. Kom erin, alle twee, als jullie geen bezwaar hebben tegen een armeluishaard en een armeluismaaltijd.'


  'We waren er toen maar al te blij mee,' zei John, terwijl hij afsteeg. 'Dit is meester Adam Boteler, de pleegbroer van diezelfde meester Harry die we hier die dag dood binnenbrachten en die zijn zoon en zijn vrouw sindsdien bij zich heeft genomen. Het lijkt erop dat je steeds opnieuw onze redding bent, Robert, want ditmaal zijn we de jongen kwijt en zo te zien heb je hem gevonden.'


  Robert verstarde met Adams stijgbeugel in zijn hand. 'Jongen? Waarom denk je dat ik iets weet over een jongen?'


  'Zijn paard.' zei Adam. 'Dat kastanjebruine dier met de witte bles ginds in je krocht. Geen vergissing mogelijk. Als je twijfelt aan onze eerlijkheid, kan ik je de hele geschiedenis van dat paard vertellen, tot en met het moment dat het uit Aber galoppeerde met Harry op zijn rug. We hebben hem sindsdien overal gezocht.'


  Aelis kwam dichter bij haar vader staan en haar vingers zochten zijn mouw. Robert aarzelde en keek aandachtig van het ene gezicht naar het andere.


  'Jij bent nu zijn vader, zei je? Wat mankeerde hem dan, dat hij van je is weggelopen? Wat heeft hij misdaan?'


  'Niets. Hij is weggelopen vanwege een verdriet dat wij hem niet hadden aangedaan en hij hoeft zich nergens voor te schamen,' zei Adam. 'Niemand heeft iets tegen hem en er wacht hem alleen maar een hartelijk welkom als we hem mee naar huis nemen. Jongens op die leeftijd tillen overal zwaar aan, dat weet je zelf. Man, je denkt toch niet dat we niet het beste met hem voorhebben? Hij is de zoon van Talvace. Laat ons in Gods naam niet op hete kolen zitten en zeg het als hij hier is.'


  Robert had een beslissing genomen. 'Hij is hier,' zei hij. 'Hij is al veertien dagen bij ons.' Hij schudde de hand die hardnekkig aan zijn mouw trok van zich af. 'Maak je geen zorgen, meisje, je ziet toch dat het zijn vrienden zijn. Goed, heren, dat is de waarheid. Sinds hij hier kwam, heb ik me voortdurend afgevraagd waar ik dat gezicht eerder had gezien en ik kwam er maar niet achter. Het is duidelijk genoeg, nu u me hebt verteld wiens zoon hij is. Wel, kom binnen, kom binnen! Zet uw paarden maar ginds in de kraal. Hij is momenteel in het bos. Waar ging hij naar toe, Aelis?'


  Ze zou het weten, ze werd ingewijd in al zijn plannen en voorbereidingen, al wist ze nog steeds niet welk ambitieus doel al die vreemde verkenningstochten dienden. Met zachte, argwanende stem zei ze: 'Hij ging proberen of hij de rots onder het kasteel kon beklimmen. Ik zei dat het onmogelijk was, maar hij lachte me uit. Hij zei dat hij had leren klimmen op de Snowdon en dat hij vóór de avond zijn naam op de stenen van de Vrouwentoren zou schrijven.'


  Adam en John wierpen elkaar een lange, bezorgde blik toe. 'Heeft hij dat al die tijd dat hij hier is gedaan?' vroeg Adam en hij keek het meisje ongerust aan. 'Klimmen en plannen smeden met betrekking tot Parfois?'


  Ze knikte en werd bang, al begreep ze niet waarom. Ze streek de lok weg die over haar voorhoofd viel en staarde Adam met grote, ernstige blauwe ogen aan. 'Hij zit er elke dag. Soms in de kloof tussen het kasteel en de kerk, soms tegen de steile rots op klimmend. En hij tekent dingen, krast ze in de rotsen en zit er uren over te piekeren.'


  Ze had zich door hun ongerustheid laten aansteken en ze beefde. 'Wat is hij van plan? Wat wil hij?'


  Robert keek van Adam naar John en schudde zijn hoofd. 'Ik snap maar al te goed wat hij wil! Als ik had geweten waar hij op uit was, had ik hem teruggestuurd naar waar hij vandaan kwam en had ik het jullie op de een of andere manier laten weten, maar we stellen degenen die hun geheimen niet willen delen, hier nooit vragen. Ik heb hem niet eens gevraagd hoe hij heet. Kom binnen en wacht op hem. Het ziet ernaar uit,' zei hij grimmig, terwijl hij hen voorging, 'dat jullie net op tijd zijn.'


  In het laatste daglicht daalde Harry het zandsteenklif onder Parfois af, uiterst tevreden over zijn prestatie, maar niet dichter bij zijn voornaamste doel. Hij had het idee dat de rots onneembaar was. De enige officiële toegang, de lange bergengte die tijdens de bouw van het fort in een oprit was veranderd, werd halverwege bewaakt door twee torens en liep vanaf dat punt tussen twee zandsteenrotsen door. Hij kon er zonder veel moeite tegenop klimmen, maar hij zou er weinig mee hebben bereikt, want hij zou slechts uitkomen op het vlakke plateau waarop de kerk was gebouwd en tussen dat plateau en de pleinen van het kasteel lag een veertig voet diepe kloof, die je alleen via de ophaalbrug bij de poorttorens kon oversteken. De rots waar Parfois op stond was een eiland in de lucht, aan alle kanten steil. De gordijnmuur met zijn zes grote torens rees op uit de harde rots.


  De steilste wand van de rots, onder de Vrouwentoren, was tevens de blinde zijde, de enige waarop geen enkele toren uitzicht gaf, tenzij je uit Isambards arrogante lancetramen leunde en recht langs het klif omlaagkeek. Maar toen Harry gebruik had gemaakt van die factoren en de klim aan die kant had volbracht, restte hem nog twintig voet degelijk gebouwde stenen muur tot de dichtstbijzijnde schietgaten en zelfs de clangenoot die hem in de kloven van Eryri had leren klimmen had nog geen manier gevonden om tegen een gladde muur op te lopen.


  Hij had zijn initialen in de onderste lagen van het metselwerk gekerfd, precies zoals hij Aelis had beloofd, en dat was genoeg prestatie voor één dag. Het probleem van over de muur springen zou meer nadenken vergen. Toch had hij goede moed toen hij door het ruige kreupelhout afdaalde naar het bos en koers zette naar zijn avondeten en zijn bed en het was een onthutsende schok toen hij de rand van de open plek bereikte en twee vreemde paarden in de kraal zag staan. De ruin was bijna onzichtbaar in de dieper wordende schemering, tot hij bewoog en zacht brieste. De schimmel was bleek en bijna lichtgevend, een met vaag licht geschetst paard. Hij herkende ze alle twee.


  Hij bleef onmiddellijk staan en trok zich terug tussen de bomen. Het ergste was dat, nu ze hem hadden gevonden, een deel van hem dankbaar was en naar hen toe wilde rennen. Het deel van hem waar zijn trots zetelde, was echter sterker en liep het opgeluchte, hunkerende kind al gauw onder de voet. Hij ging niet terug, dat stond vast.


  Hij was Harry Talvace en hij had het volste recht hier te zijn voor zijn vaders zaak. Het moest eigenlijk mogelijk zijn naar hen toe te lopen, dat te zeggen en eraan vast te houden. Hij moest eigenlijk in staat zijn voor zichzelf op te komen en hen zonder hem naar huis te sturen of zelfs hun trouw af te dwingen in wat hij ging doen. Het probleem was dat hij niet overtuigd was van zijn gezag. Onvrijwillig naar Aber worden teruggesleept was onder alle omstandigheden al erg genoeg en wanneer Aelis toekeek, zou het ondraaglijk zijn.


  Hij bleef besluiteloos staan en schraapte met zijn voet langs de elfenbankjes tegen de stam van een boom. Het was natuurlijk niet eerlijk Adam te zien als een onderdrukkende vader, Adam, die nooit zijn geduld met zoon of leerling had verloren en zelf jongen genoeg was gebleven om mee te voelen met andere jongens, maar het feit bleef dat altijd wanneer hij over het een of ander met Adam in botsing was gekomen, altijd wanneer ze oog in oog hadden gestaan en hun wilskracht hadden gemeten, Adam had gewonnen.


  Nee, hij kon het niet riskeren hem onder ogen te komen. Alles stond nu op het spel; het was niet langer slechts een kwestie van zijn eer, niet langer een uitdagend gebaar tegenover al degenen die aan hem twijfelden: een deel van zijn eigen erfenis, zijn eigen identiteit zelfs, lag binnen de muren van Parfois en hij zou niet compleet zijn voordat hij het in zijn bezit had gekregen.


  Toch was het niet zo gemakkelijk om om te draaien, door het bos weg te gaan en hen op hem te laten wachten. Hij moest aan Robert denken, en aan Aelis. Ze hadden hem opgenomen als een zoon, hadden hem zonder vragen geaccepteerd omdat ze dachten dat hij werd opgejaagd en een schuilplaats nodig had. Hij was hun iets schuldig en had niets om hen terug te betalen, tenzij ze de gouden gesp wilden aannemen die hij van zijn mantel had gehaald om minder op te vallen, en als ze die aanpakten, zou het dan veilig voor hen zijn hem te verkopen, zelfs in Shrewsbury? Er waren wel mensen op grond van minder aanwijzingen verdacht van diefstal en roof. Maar ze konden de goede, eenvoudige kleren verkopen die hij had verwisseld voor deze oude, verstelde spullen van Robert; die zagen er in elk geval niet zo kostbaar uit dat ze verdenkingen zouden wekken. Wilde Aelis nou maar naar buiten komen!


  En dat deed ze, toen hij de hoop al bijna had opgegeven en zich, voortdurend achteromkijkend, terugtrok in het bos. Ze verscheen plotseling in de verlichte deuropening en liep naar de achterkant van de hut om de ren van de paar magere kippen te sluiten. Hij hoorde ze slaperig tokken op hun stok bij het horen van haar voetstappen. Hij durfde op die afstand niet naar haar te fluiten; de mannen in de hut zouden het horen en hij was doodsbang dat ze weer naar binnen zou gaan en de deur voor hem zou sluiten. In plaats van weer naar binnen te gaan echter liep ze haastig naar de rand van het open pad en het bos in, stond om de paar passen stil en luisterde, en hij besefte dat ze haar oren spitste. Ze had hem heel goed begrepen, ze wist dat hij niet naar binnen zou komen.


  Hij wachtte tot ze minder dan tien meter van hem vandaan was en riep haar toen zacht en dringend tussen de bomen.


  'Aelis!'


  Zijn stem klonk hem akelig klaaglijk en zwak in de oren, en angstwekkend besluiteloos, maar ze hoorde hem. Ze draaide zich blij om en rende hem tegemoet en hij pakte haar bij haar schouders en trok haar in het donker dicht tegen zich aan.


  'Harry, ze zijn hier! Ze komen je halen. We zouden het nooit hebben gezegd, maar ze herkenden Barbarossa.'


  'Ik weet het,' zei hij koortsachtig. 'Ik ken hun paarden zoals zij het mijne kennen. Aelis, ik kom niet naar binnen. Ik kan niet met hen teruggaan.'


  'Maar ze willen je geen kwaad doen, ze willen je alleen maar thuis hebben. Er is niets om bang voor te zijn...'


  'Ik ben niet bang,' zei hij verongelijkt, 'maar er zijn dingen die ik moet doen. Ik kan niet naar huis voordat dat gebeurd is. Ik vertik het.'


  'Kom binnen,' drong ze aan en ze legde haar koele vingers om zijn arm. 'Kom in elk geval met hen praten. Ze hebben zich ongerust over je gemaakt; je kunt hen niet zomaar achterlaten.'


  'Ik kan niet anders. Als ik naar binnen kom, brengen ze me naar huis en ik kan nog niet naar huis gaan. Zeg niets tegen hen. Je hebt me niet gezien, je weet niet waar ik naar toe ben. Later, als ze het hebben opgegeven, kom ik naar je toe. En, Aelis... mijn mantelspeld... die is voor jou, als je een manier weet om hem te gelde te maken. En mijn kleren...'


  'Ik zou ze je kunnen brengen,' zei ze vurig. 'Je kunt je nergens vertonen in die vodden waarin je door de bossen hebt gezworven. En ik zou Barbarossa los kunnen maken...'


  'Nee, ik ben beter af zonder hem. Ik moet naar Pool om er werk te zoeken en wat moet een leerling-steenhouwer met zo'n paard? Dat geldt ook voor de kleren – het lukt beter in deze. Ik kom terug, ik beloof het...'


  Ze hoorde de beving van tranen niet ver onder het niveau van zijn stem en besefte hoe afschuwelijk hij in verleiding was gebracht. 'Ze zullen ontzettend veel verdriet om je hebben,' protesteerde ze, zelf in tranen.


  'Ik weet het! Ooit maak ik het goed, maar nu kan ik niet anders dan weggaan. Zorg voor Barbarossa tot ik terugkom.'


  'En als ze hem meenemen?' zei ze, met haar mouw over haar ogen vegend.


  'Laat hen dan maar begaan. Bij hen is hij net zo goed af. Maar misschien laten ze hem achter, in de hoop dat ik hem kom halen. Ze zullen je vragen bericht te sturen als ik dat doe, maar doe het niet, Aelis, je mág het niet doen, alleen als ik het vraag...'


  'Ik doe wat ik wil,' zei ze gemelijk, terwijl ze een snik smoorde tegen haar onderarm. 'Iemand moet voor jou denken, als je zo'n idioot bent en niet weet wie je vrienden zijn. Je moeder zit thuis op je te wachten en je laat haar gewoon verdriet hebben...'


  'Laat mijn moeder erbuiten!' snauwde hij, trillend van woede en in een opwelling van verdriet duwde hij haar van zich af, enkel en alleen om haar het volgende ogenblik in een snelle, berouwvolle omhelzing tegen zich aan te trekken. 'O, Aelis... o, Aelis, ik kan er niets aan doen. Ik zal haar iets laten weten zodra ik kan, echt waar, maar niet zo. Ik kan nu niet stoppen, ik moet doorgaan. Ik heb geen keus...'


  De verlichte deuropening aan de andere kant van de open plek werd verduisterd door de gestalte van een man. Roberts stem riep kalm in het donker: Aelis!'


  'Tot ziens,' fluisterde Harry en weg was hij, in koortsachtige haast wegglippend tussen de bomen.


  'Wat doe je daar, meisje? Wat is er?'


  'Er sloop een vos in het donker rond de ren,' zei Aelis luid en boos, 'en het rotbeest ging er als een pijl uit de boog vandoor toen ik naar buiten kwam. Je zou een val moeten hebben eer je ze vangt.'


  Ze hoopte dat haar stem Harry's oren zou bereiken en ze zou doen branden. Ze hoopte dat hij geen werk zou vinden en met hangende pootjes terug zou moeten komen, dan zou hij eens zien of ze had gedaan wat hij haar had gevraagd of wat ze zelf wilde. Net goed, als ze hem met een oorveeg terug naar huis sleepten in plaats van hem te behandelen als een man en een gelijke. Evengoed hield ze, niet zonder moeite, haar gezicht in de plooi en haar tong in bedwang toen ze het huis binnenging. En in het donker van haar bed, terwijl ze de nacht met afnemende hoop uitzat, maakte ze haar kussen nat en ongerieflijk van tranen.


  


  HOOFDSTUK 6


  Parfois: november tot december 1230


  Het duurde een halfjaar voordat ze hem terugzag.


  Ze stond deeg te kneden, met haar handen tot de polsen onder het meel, toen de deuropening achter haar werd verduisterd en ze, nog voordat ze zich met een ruk omdraaide, wist dat het niet haar vader was, die thuiskwam van zijn strikken. Hij was niet binnengekomen, maar bleef argwanend buiten staan, keek naar haar en vroeg voordat hij binnen wilde komen: 'Is hij niet thuis? Ben je alleen?'


  'Lieve God!' zei ze, zich zelfs na zes maanden moeiteloos haar verontwaardiging herinnerend. 'Is dat een manier om een meisje te overvallen, nadat je al die tijd je gezicht niet hebt vertoond en niets hebt laten horen? Je zou met je muts in je handen moeten staan en toestemming moeten vragen voordat je binnenkomt. Ik weet niet of ik je wel over de vloer wil hebben.' Ze had inmiddels zijn hand gepakt en trok hem naar binnen, naar de haard, want de novembermist lag op zijn schouders en zijn gezicht was mager en koud.


  'Zul je niet proberen me hier te houden?' zei hij waarschuwend, terwijl hij haar zonder een glimlach in de ogen keek.


  'Ik peins er niet over een man tegen te houden die niet wil blijven. Denk nou maar niet dat ik je ontzettend heb gemist. We hebben al die maanden zonder je gekund en dat kunnen we nog steeds.' Ze duwde hem op een stoel op de stenen naast het vuur en veegde het vocht uit zijn haren, ervoor zorgend dat ze het niet te teder deed, en toen hij geen aanstalten maakte om haar tegen te houden, maakte ze zijn natte mantel los en hing die te drogen. 'Heb je honger? Al snap ik niet waar ik me druk over maak, nadat je ons zo in de steek hebt gelaten.'


  Vroeger zou hij, op die toon toegesproken, stijfjes ontkend hebben dat hij honger had, al was het aan zijn ogen te zien. Nu echter leek het erop dat hij genoeg verstand had gekregen om niet zo gauw en zo zinloos hoog van de toren te blazen.


  'Ja,' zei hij bijna onderdanig, 'maar ik kan je beter niet de oren van het hoofd eten als ik zelf niets meebreng. Ik kan maar even blijven. Ik wilde niet dat je vader wist dat ik terug was, uit angst dat hij me hier zou willen houden.'


  'Je bent je eigen baas,' zei Aelis hoofdschuddend en ze bracht hem een stuk brood met kaas, en melk om te drinken en keek hem, niet zonder enige voldoening, van opzij aan terwijl hij zijn maaltijd verorberde. 'Je hebt zo te zien niet veel te eten gehad, waar je bent geweest,' zei ze. 'Heb je het werk gevonden waar je naar zocht?'


  'Ja,' zei Harry bijna onverstaanbaar met zijn mond vol brood. Hij had het gevonden en het er uitgehouden, maar het had hem de ogen geopend voor wat het betekende leerling te zijn onder een andere meester dan Adam. Hij had er ook van geleerd, misschien niet erg veel over steenhouwen, maar een heleboel over zich inhouden en zijn mond houden, zelfs tegenover onrecht. Het was een keus geweest tussen verdragen wat hij had of terugkeren naar Aber, waar hij bevoorrecht en beschut was, en het was voor Harry absoluut geen keus geweest. Als hij zijn doel wilde bereiken, moest hij zich neerleggen bij de reis, hoe ongerieflijk ook.


  'Heb je je gebonden?'


  'Nee,' zei hij kortaf. Hoe kon hij zich binden als hij niet de dag of het uur kende waarop Isambard naar huis zou komen? Het was ondenkbaar dat hij zou beloven een vastgestelde tijd te blijven als hij zich misschien niet aan zijn belofte zou kunnen houden.


  'Dan nemen ze je nooit aan als meer dan ongeschoold arbeider.' Ze wist wat dat kon betekenen, als de arbeider zo jong en onervaren was als hij, en ze onderzocht hem opnieuw zorgvuldig op sporen van zijn dienstbaarheid, waarbij ze de stuurse blik die haar waarschuwde tegen een nader onderzoek, negeerde.


  Hij droeg nog steeds haar vaders opgelapte hozen en wambuis, het korte, roestbruine buis dat ze voor hem had versteld. Het had opnieuw een beurt nodig. Hij was ruim een duim langer dan toen ze hem voor het laatst had gezien of zag er zo uit doordat hij aanmerkelijk magerder was geworden. Zijn wangen waren ingevallen en zijn handen gekloofd en vuil.


  'Ik zie dat hij zijn knechtjes uithongert,' zei ze, 'en afbeult.' Haar taxerende blik gleed naar zijn mondhoek, waar de lijn van zijn lippen werd voortgezet in een kort, rood litteken, en vervolgens naar zijn kaakbeen, dat een veelbetekenende blauwe plek vertoonde. 'En slaat,' zei ze.


  'Wat kan jou dat schelen?' zei Harry hooghartig, terwijl hij de gekneusde kant van zijn gezicht van haar afwendde. 'Je zei dat je niet inzag waar je je druk over zou maken.'


  'O Harry,' zei ze plotseling, klaaglijk verwijtend als een kind en ze viel op haar knieën en sloeg haar armen om hem heen. De homp brood werd uit zijn handen geslagen en viel op de rand van de haardsteen. Aelis raapte hem op en blies er, terwijl ze haar tranen wegpinkte, de as af.


  'O, zo erg is het niet geweest,' zei hij beschaamd en hij legde zijn arm onhandig om haar schouders en trok haar tegen zich aan. 'Het moeilijkst was om mijn handen van mijn dolk te houden en mijn mond dicht. De jongste krijgt schoppen van alle anderen, dat is niets nieuws. Een van de gezellen was een aardige vent, hij leerde me wat hij wist en beschermde me zoveel mogelijk. Maar ik miste jou om tegen te praten als ik een uurtje voor mezelf had.'


  De toon was wat neerbuigend, maar ze beklaagde zich niet; het was al verrassend genoeg dat hij zichzelf ertoe had gebracht dat te zeggen. Hij moest het zelf ook hebben gevoeld, want hij bloosde tot zijn wenkbrauwen. Hij had haar iets willen geven om aan hem terug te denken en toen hij haar warm en vreemd in zijn armen voelde, had hij de onhandige bekentenis eruit geflapt voordat hij het wist. Hij had er al bijna spijt van; het leek hem zo ontoereikend, niet ten opzichte van haar verdienste, maar tegenover zijn gewichtigheid en waardigheid. Maar toen ze verbaasd en ongeremd blij naar hem opkeek, zwol zijn hart en was hij blij dat hij het had gezegd.


  'Je gaat toch niet terug?' zei ze bang en jaloers.


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Waar dan wel heen, als je niet bij ons wilt blijven? Harry, wat voer je in je schild?'


  'Er is iets wat ik moet doen,' zei hij. Als er al ooit een tijd was geweest dat het een gril was en geen verplichting, was die tijd nu voorbij. Het wachtte op hem, versperde hem de weg en hij kon er niet omheen op zijn weg naar de volwassenheid.


  'Kom je terug als het gebeurd is?'


  'Ja,' zei hij, 'als het gebeurd is, kom ik terug. En als het gebeurd is, vertel ik je alles.'


  'Ik zou willen dat je me meenam,' zei Aelis in de schaduw van haar verwarde goudblonde haren, op een toon die hij niet eerder van haar had gehoord.


  'Dat kan niet. Maar ik kom terug. En kijk, ik wil je dit geven. Het is heel weinig, alles wat ik heb kunnen sparen, maar jij moet het gebruiken tot ik terug ben. Hebben ze Barbarossa meegenomen?' Er klonk een nieuwe spanning door in zijn stem toen hij het over 'ze' had. Het kostte hem een gigantische inspanning en een steek van pijn om aan Aber te denken. 'Nee, hij staat in de krocht. Ze hebben hem voor je achtergelaten.'


  Hij staarde in het vuur, zijn wimpers laag op zijn wangen. 'Hebben ze lang op me gewacht?'


  'Ruim een week. Ze hebben overal navraag gedaan. Ten slotte moesten ze weg; had het geen zin te blijven. Ze zeiden dat je je paard wel zou komen halen en vader beloofde dat hij het hun zou laten weten.'


  'En jij?' zei hij met een bleke glimlach.


  'Ik heb niets beloofd.' En hem beloofde ze evenmin iets. Hij wist dat ze dat bedoelde, maar hij vroeg nergens om. Ze moest ook een oordeel vellen; hij dacht dat ze hem zou vertrouwen en hem zijn gang zou laten gaan. 'Je zou je eigen kleren weer kunnen aantrekken,' zei Aelis praktisch, blij toen ze zijn ogen zag opklaren. Ja, waar hij nu naar toe ging, kon hij in elk geval als zichzelf verschijnen. Het gezicht sprak duidelijke taal; zijn kleding moest bij het gezicht passen. Ze haalde de opgevouwen kleren voor hem en ging aan het werk bij de lemen oven buiten terwijl hij zich uitkleedde en de weer degelijke Welshe kleren aantrok die voor hem waren gemaakt. De mouwen van het wambuis waren wat te kort geworden, maar dat was geen ramp.


  'Ze zijn droog en schoon,' zei Aelis over haar schouder. 'Je hoeft je er niet voor te schamen. En vergeet je goede mantel niet. Die vodden verstop ik, vader komt nooit te weten dat je hier bent geweest.'


  Ze draaide zich om bij het horen van de stilte die volgde op het gedruis van zijn bewegingen. Hij stond in de deuropening en keek haar aan met een vreemde, zachte blik, een mengeling van aarzeling en vastberadenheid.


  'Nu ga je er natuurlijk vandoor, nu je alles van me hebt wat je wilde.'


  Aelis...' zei hij.


  'Ga dan en zorg dat je woord houdt en na afloop terugkomt.'


  Hij bleef even aarzelend voor haar staan, toen pakte hij haar handen, boog zijn hoofd en gaf haar de plechtige verwantschapskus. Voordat ze naar adem kon happen en haar verbaasde vingers naar haar lippen kon brengen, was hij de kraal uit en over de open plek tussen de bomen verdwenen.


  Gedurende de uren van de schemering zat hij ineengedoken onder wat overhangende struiken onder de brokkelige rand van het plateau waar de kerk op stond en hij luisterde naar het komen en gaan boven zijn hoofd, waar het garnizoen van Parfois zich gejaagd voorbereidde op de thuiskomst van zijn heer.


  De compagnie had snel gereisd sinds ze eind oktober met koning Henry in Portsmouth was geland. Het nieuws van hun nadering had Pool nauwelijks bereikt of ze zaten zelf al in Ludlow. Volgens de geruchten die in Pool de ronde deden, zouden ze vanavond in Montgomery kamperen en morgenochtend het laatste stuk naar Parfois afleggen. In elk dorp rond de Long Mountain waarde het nieuws nu rond als een kille, dodelijke wind. Die jakhals van een De Guichet, zeiden ze, was al erg genoeg, maar er waren grenzen aan zijn macht. De oude leeuw echter erkende geen beperkingen binnen zijn eigen leen; zijn heerschappij was even absoluut als de pest. Zelfs de wilde dieren verdwenen jankend in hun holen bij het bericht van zijn thuiskomst.


  De klim had Harry geen problemen opgeleverd, opgegroeid als hij was tussen de ravijnen van de Snowdon. Dit wigvormige uitsteeksel dat naar de geïsoleerde rots leidde waar het kasteel op stond, was nergens erg steil en de verkommerde bomen die moeizaam wortel schoten in de spleten, boden een eenzame jongen voldoende dekking, al zouden ze een naderende menigte nooit hebben verborgen. Maar er was nog altijd het probleem dat maandenlang aan hem had geknaagd terwijl hij wachtte tot zijn vijand thuiskwam: hoe moest hij in het kasteel zelf komen? Er was maar één weg naar binnen, via de ophaalbrug en de poorttorens. Hij had zich suf gepiekerd over een andere mogelijkheid, maar die was er niet, tenzij hij binnen de muur een bondgenoot kon werven en daar peinsde hij niet over. Nee, er was maar één weg naar binnen en die moest hij dus nemen. In normale tijden zou het nagenoeg onmogelijk zijn geweest onopgemerkt binnen te dringen, maar morgenochtend, wanneer de heer van Parfois zijn veertig ridders en hun gevolg thuisbracht vanuit Frankrijk en de hele kasteelbevolking zou uitlopen om hen te verwelkomen, zou een onopvallende jongen zich best onopgemerkt in het gedrang kunnen mengen en ongehinderd langs de wacht bij de poort kunnen komen. Eenmaal binnen kon hij opgaan in het opgewonden huishouden en nergens lang genoeg blijven om argwaan te wekken, tot hij een manier vond om Ralf Isambard alleen te treffen. Verder keek hij niet. Misschien zou er verder niets zijn. Desondanks kon hij niet voor dat ogenblik terugdeinzen en die wetenschap was hem voldoende.


  De geluiden van Parfois begonnen hem vertrouwd te worden. Hij hoorde het holle kloppen van hoeven en het doffere geluid van voeten die voortdurend over het hout van de ophaalbrug stampten. Hij hoorde vele stemmen van mensen die over het pad van de brug naar de oprit liepen. Hij hoorde hoe de vesper werd gezongen in de diepe schemering van zijn vaders kerk en zijn hart werd stil en kalm van verwondering, alsof hij eindelijk voelde dat hij het hart van het mysterie naderde.


  Verkrampt en koud in zijn schuilplaats luisterde hij terwijl de geluiden van de dag één voor één stilvielen, tot hij de afgemeten tred van de schildwacht kon horen tussen de twee poorttorens. Toen, tot besluit van alles, rammelden de kettingen van de brug over de katrollen en trok Parfois zich voor de nacht terug binnen zijn onneembare muren. Hij bleef nog enige tijd ineengedoken zitten, want hij had geen haast en nu het tijdstip was aangebroken, merkte hij dat hij bang was; wie weet zou hij ginds niet alleen iets vinden, maar ook iets verliezen.


  Toen de stilte een lange, kille poos niet verbroken was geweest, kroop hij te voorschijn en hees zich voorzichtig langs de laatste meters verbrokkelde rots naar het hoge gras en de struiken aan de rand van het plateau. Er waren sterren, maar er was geen maan en de hemel was opgeklaard tot een bevroren zwartheid. Toen hij tussen de bomen uit kwam, kon hij de gekartelde rand van de gordijnmuur onderscheiden, waarvan de kantelen afstaken tegen het sterrenlicht, maar tussen de muur en hem werd de kronkelende streep die zich rond de hele rots slingerde, onderbroken door de donkere vorm van de kerk.


  De spits toelopende vormen trokken zijn blik zelfs in het donker naar boven en toen hij opkeek, zag hij de hoge toren zijn gespannen sprong voortzetten naar de sterren. Bij daglicht was het een gebeeldhouwde schacht geweest, doorgroefd door ribbels van licht en donker, zich verdieping voor verdieping terugtrekkend in betoverde proporties. Nu was het een pilaar van duisternis die hem aan het gezicht van de schildwacht onttrok toen hij tussen de bomen uit kwam en met vaste tred over het open grasveld liep.


  In de grote westelijke deur was een kleine klinkdeur aangebracht. Hij legde beide handen op de ring en draaide eraan en ze gaf mee onder zijn voorzichtige beweging en liet hem binnen.


  In het kille donker baande hij zich op de tast een weg naar de smalle wenteltrap naar het triforium en klom, zich met nerveuze handen vastklampend aan de stenen, naar boven. Adam had vaak plattegronden van dit middenschip voor hem getekend. Hij kende de verhoudingen en kon er zelfs in het donker de weg vinden. Het was niet alleen vanwege de geschikte ligging en de vele schuilplaatsen dat hij ervoor had gekozen hier de nacht door te brengen. Bij de dageraad, voordat de legertros thuiskwam, zou hij ongetwijfeld eindelijk een raam in de geest van zijn vader te zien krijgen en aan de vele facetten van meester Harry die hij aan anderen had ontleend er althans één toevoegen dat hij van zichzelf had.


  Hij liep op de tast over het smalle triforium naar de andere kant, vlak bij het oostraam dat een welgevormd patroon van besterde lancetvensters toonde, dat afstak tegen het donker. Daar trok hij zijn mantel om zich heen en dook in de hoek in elkaar, met zijn rug tegen de muur. Het was een hard bed, maar dat kwam goed uit; zo liep hij niet het risico dat hij in slaap viel.


  Enkele keren tijdens de lange nachtelijke uren viel hij in een onrustige sluimering, maar nooit langer dan enkele minuten achter elkaar. Hij was verkild tot op het bot en bij het eerste zwakke grijs, kort voor de dageraad, stond hij op en begon heen en weer te lopen en stampte zijn steenkoude voeten met een oneindig zacht, nietig geluid warm op de plavuizen.


  Het licht kwam langzaam. Om hem heen doemden de muren in grijstinten op uit het donker, verblekend en stollend, kregen massa, verhouding en vorm. Details ontvouwden zich als bloemen, de gebeeldhouwde koppen op de kraagstenen kregen een gezicht en haren en glimlachten en grijnsden wanneer hij langskwam; de processie van de kapitelen van het schip barstte uit in onstuimige groei, bladeren vouwden zich open met de felheid van het leven zelf. Kleur kwam later, zelfs in het glas van het grote oostraam. Eerst was er slechts een vorm van betrekkelijk licht, toen geleidelijk het raamwerk van de loodlijsten, een kantwerk van vormen dat geen betekenis had voordat de warmte van de naderende dageraad ze omtoverde tot wazig rood, blauw en groen en ze elke minuut een zuiverder helderheid en scherpere klaarheid inblies. Toen, bijna abrupt, kregen ook de stenen kleur, een warme glans van slapend goud door het grijs heen. De omgekeerde kiel zweefde beschaduwd, mysterieus en vaag afgetekend boven zijn hoofd.


  Zijn handen, opgeleid in hetzelfde mysterie, kromden en spreidden hun vingers in de lucht, onwillekeurig de spanning en precisie van het gewelf reproducerend. Ze bewogen en spanden zich vol verrukking over hun eigen ingewikkelde samenstel van botten en pezen, zoals de ribben die aan de penanten van het schip ontsproten leken te beven van vreugde over hun eigen kracht. Toen scheurde de wolk die zich voor de opkomende zon had verzameld uiteen en één enkele baan direct licht sprong door het oostraam, zette het maaswerk in lichterlaaie en vloog als een lans van het ene eind van de kerk naar het andere, riep de sterke, slanke ribben die het gewelf bezaaiden met grote, stervormige bloemen op uit de schaduw, veranderde de dakribbe in goud en glinsterde in de krullen van alle cherubijnen op de beschilderde bosschages.


  Hij beefde bij het zien van de lichtgradaties die in het dak zongen en wist niet wat het was dat hem zo ontroerde: het tijdstip, de waarachtige schoonheid van de verhoudingen en ruimten om hem heen of het wonderbaarlijke en huiveringwekkende gevoel de bron van zijn eigen wezen zo dicht te zijn genaderd. Hij staarde en was voldaan. Hij ging zo op in wat hij zag, dat hij het roffelen van hoeven op de oprit en over het plateau niet hoorde, evenmin als het rammelen van de kettingen toen de ophaalbrug haastig werd neergelaten. Pas toen de holle echo's van de paardehoeven op het hout door de kloven rolden, schrok hij wakker uit zijn trance en realiseerde hij zich dat er een compagnie ruiters Parfois binnenreed.


  Nu al? Nee, dat kon niet, ze zouden pas even geleden uit Montgomery zijn vertrokken. Waarom die haast? Hij verstarde en spitste zijn oren. Het spelonkachtige gerommel duurde niet lang, misschien een twintigtal ruiters, hooguit. Toen weer stilte. Een voorhoede, gewapend met bevelen om Isambards ontvangst voor te bereiden. Zijn rol bestond erin, dat hij zich hier verborgen hield tot de hoofdmacht arriveerde en het hele huis houden uitliep om hen tegemoet te gaan. Een twintigtal mannen, te paard nog wel, was hem van geen enkel nut; hij moest er honderden heb ben.


  De klinkdeur in de westdeur werd stilletjes geopend. Harry merkte het pas toen ze door haar eigen gewicht zacht tegen de muur sloeg. Het geluid, op zichzelf nauwelijks hoorbaar, werd door het hoge dak versterkt en maakte hem hevig aan het schrikken en hij trok zich met bonzend hart terug in de schaduwen van het triforium toen er een man de kerk binnen stapte.


  Hij was lang en slank, een rijzige, donkere gedaante in een sober wambuis van donkerbruine of zwarte stof, dat vlak onder de knie eindigde. Harry zag de vorm van een zwaardgevest bij zijn heup en keek toe hoe hij zijn handschoenen uittrok, waarvan de ijzeren ringen op de rug zwakke lichtflitsen terugkaatsten. Iemand van Isambards voorhoede en zo te zien een man van belang. Zijn kleding was streng, maar kostbaar en overvloedig en werd gedragen met een aangeboren gezag en zijn bewegingen hadden dat onmiskenbare van de adel, de volstrekte overtuiging van iemand die nooit heeft hoeven aarzelen of omzichtigheid of onderdanigheid heeft hoeven gebruiken om zijn meerderen te vleien. Ze waren ook onthutsend in hun fiere, soepele gratie. Hij liep naar het midden van het schip en keek recht voor zich uit naar een punt boven het hoogaltaar. Zijn gezicht bleef in de schaduw en Harry, gefascineerd en bang, waagde het naar voren te leunen om te zien wat hij van plan was.


  De man onder hem kon de beweging onmogelijk hebben gezien, maar hij voelde een trilling in de lucht boven hem of hoorde misschien, alsof hij niet alleen de gang, maar ook het gehoor had van een wild dier, het zachte ruisen van een mouw over de stenen.


  'Wat is dat! Wie is daar?' riep hij scherp en hij hief ogenblikkelijk zijn hoofd op om naar de driepas te kijken.


  Wegduikend in de beschutting van het gesteente keek Harry neer in een gezicht dat plotseling tot leven kwam in het toenemende licht. Kort, stug haar, staalgrijs en nog altijd dicht, lag als een helm rond een schitterend en subtiel gevormd hoofd en was recht geknipt boven een breed, hard voorhoofd. Een baardeloos Normandisch gezicht, met een lange, rechte neus, arrogante kaken en ogen die donker brandden in grote, diepe kassen. Wat was hij oud! De taaie, bruine huid was leerachtig en dor. Toch was hij knap. De essentiële schoonheid schemerde door alles heen en verleende hem een soort tijdloosheid die bij zijn bewegingen paste. Door de strakke, gelige huid van zijn voorhoofd heen bracht elke welving van het bot zijn blijvende gratie over. De schedel drong zijn nobele vorm op door de dichte, nauwsluitende haardos heen. In deze luisterrijke, onvergankelijke lantaarn gloeiden de ogen alsof er een vreemde wilde huisde in de woning die door een engel was verlaten.


  Toen wist hij dat hij keek naar Ralf Isambard, heer van Mormesnil, Erington, Fleace en Parfois.


  Het was te snel gegaan. Hij voelde zijn knieën knikken en klampte zich met stramme vingers vast aan de pilaar waarachter hij zich verschool.


  'Wat, ben je daar?' zei de stem onder hem, vol en helder maar heel zacht. 'Op dezelfde plek, op hetzelfde tijdstip? Kom je naar beneden of moet ik naar boven komen? Wie geeft nu de maat aan?'


  Harry liep tastend naar de muur achter hem, buiten het bereik van de zoekende ogen, en leunde er even tegenaan om op adem te komen.


  'Goed,' zei Isambard gelijkmoedig, 'ik kom naar jou toe, als jij niet naar mij wilt komen.'


  Het geluid van zijn spitse rijschoenen op de tegels klonk niet onhandig en toch merkwaardig aarzelend, als de stap van een kreupele man wiens kreupelheid alleen zichtbaar wordt als hij vergeet zich schrap te zetten. De stappen naderden ongehaast de voet van de trap en begonnen te klimmen. Op die smalle treden moest hij voorzichtig lopen, in zo'n uitmonstering. Harry trok zich voetje voor voetje terug door de donkere doorgang naar het einde, waar hij aan weerszijden muren had, en drukte zich in de laatste ondiepe nis, onder de laatste gewelfde kraagsteen. Hij draaide zijn riem om het gevest van zijn dolk binnen handbereik te hebben en maakte het lemmet los in de schede.


  Hij was helemaal slap van binnen, maar zijn handen waren vast. Dit ogenblik was even geschikt als na dagenlang verstoppen en wachten. Zijn botten droegen hem weer. Zijn hart klopte in zijn keel, niet van hoop of angst, maar van bewustzijn en aanvaarding. Het was hier, hij hoefde er niet op te wachten en was er blij om.


  De afgemeten stap op de trap was gestopt; ergens beneden hem, buiten zijn blikveld, was Isambard blijven staan. Waarom?


  Het antwoord werd hem met een steek van angst duidelijk toen hij het waagde uit zijn nis te gluren, want de rijzige gestalte stond al boven aan de trap en kwam geruisloos en op zijn gemak door de stenen gang naderbij. Hij was blijven staan om zijn schoenen uit te trekken, meer niet. De grote voeten in de nauwsluitende bruine hozen maakten geen geluid. Hij glimlachte, als wat zijn brede mond verwrong en de linkerhoek schuin omhoogtrok een glimlach kon worden genoemd.


  Met dezelfde zachte, gespannen stem zei hij: 'Is dit wat je van me verwachtte, Harry? Had ik het altaarkruis moeten meebrengen?'


  Harry's hart begon oorverdovend te bonzen. Die man was een duivel. Hoe kon hij anders alles weten: de naam, de bedoeling, alles? Hoe dichtbij moest hij hem laten komen voordat hij te voorschijn stapte om zich tegenover hem te stellen? Hij had bewegingsruimte nodig, enkele meters tussen hen wanneer hij aanviel. Hij was jong en snel en hij was ongetwijfeld in het voordeel, als hij tenminste ruimte had om terug te springen. Deze man was oud, heel oud; volgens Adams berekening vijfenzestig jaar.


  Nu, dacht hij, zijn spieren spannend. Hij haalde diep adem, stapte uit zijn ondiepe nis en bleef midden in de gang staan. De laatste van de stenen koppen die zijn vader had gebeeldhouwd, keek over zijn schouder. Hij had er geen aandacht aan besteed, want het licht bereikte het nog steeds slechts via weerkaatsingen, maar Isambard had er vijftien jaar mee geleefd en kende elke lijn en elke trek. Hij zag het stenen gezicht en het levende gezicht, ongelooflijk gelijkend. Zijn gestage tred stokte en even was hij zelf even roerloos als steen. Toen toonden de twee gezichten die identiek hadden geleken hem even plotseling al hun verschillen. De gelijkenis was aanwezig, meester Harry's voorgevoel was wonderbaarlijk juist geweest, maar hij had een man gebeeldhouwd en dit was al met al nog maar een jongen, nog niet volwassen. Het stenen gezicht, levendig en jong als het was, bezat een zekerheid waarop de jongen nog geen aanspraak kon maken. De ene was voltooid, de ander nog niet. Hij wist nu wie het was die daar tegenover hem stond.


  'Zo zo!' zei hij zacht. 'Welkom. Ik heb hier lang op gewacht.'


  'Ik ook!' zei Harry.


  Hij bracht zijn hand naar zijn riem en trok het gevest van zijn dolk naar voren met een overduidelijk gebaar. Hij zette zich wijdbeens schrap en met zijn blik strak op zijn vijand gericht, wachtte hij tot Isambard zijn zwaard zou trekken. De duivelse glimlach, scheef en scherp als een litteken, was teruggekeerd op het ingevallen gezicht. Toen Isambard eindelijk zijn handen naar zijn riem bracht, was dat niet naar het gevest van zijn zwaard, maar naar de gespen waar het aan hing. Hij maakte ze ongehaast en nog steeds glimlachend los, gooide zwaard en schede door de opening van de driepas, zodat ze op het priesterkoor vielen.


  De klap waarmee ze op de stenen vloer vielen, scheurde van top tot teen door Harry heen en verbrak heel even zijn concentratie. Hij raakte veelbetekenend zijn gevest aan.


  'We staan gelijk, mijn heer.'


  Isambard imiteerde zijn gebaar en lachte, terwijl zijn hand langzaam naar zijn dolk gleed. De scheve glimlach was strak en vastberaden. Harry wachtte niet langer. Alle jaren van wachten, verlangen en vragen stroomden samen in zijn gespannen handen en trillende benen. Hij rukte zijn dolk te voorschijn en stortte zich met heel zijn gewicht en vaardigheid op zijn vijand.


  Door de schok van de aanval tuimelden ze beiden een meter of twee achterwaarts door de gang. Het lemmet scheurde Isambards wambuis nog geen duimbreedte onder zijn hart, maar hij greep de stotende pols in zijn linkerhand en draaide hem naar buiten en omlaag en de steek gleed door wambuis en hemd langs zijn ribben en veroorzaakte slechts een onschuldige, oppervlakkige schram. Hij had geen poging gedaan om zijn dolk te trekken en Harry was zich daarvan zelfs in de hitte van zijn aanval bewust en het maakte hem mateloos woedend en gaf hem abnormale kracht. Een lange rechterarm, zo hard als staal, werd rond zijn lichaam geslagen, klemde zijn linkerarm boven de elleboog tegen hem aan en de geschramde borstkas kwam met een ruk naar voren en bracht hem uit zijn evenwicht. Merkend dat hij achteroverviel, zette hij zijn hak hard op Isambards wreef en trok hem met zich mee, zodat ze over de stenen rolden.


  Door de val verloren ze hun greep op elkaar en Harry rukte zijn pols los en stak opnieuw, maar opnieuw werd zijn onderarm tegengehouden en ditmaal deed hij geen bloed vloeien. Isambard ging met heel zijn gewicht op hem liggen, tilde de rechterarm van de jongen op en sloeg zijn elleboog hard op de stenen vloer.


  Pijn flitste als een steekvlam van zijn schouder naar zijn vingertoppen en al zijn krijsende spieren tintelden en werden slap. Hij vocht om zijn vingers gesloten te houden rond de dolk, maar ze wilden hem niet gehoorzamen. Hij probeerde het wapen met zijn linkerhand over te nemen, maar zijn handen werden uit elkaar gehouden en hij werd worstelend en snikkend tegen de grond gedrukt tot de dolk langzaam uit zijn vingers gleed en op de plavuizen kletterde. Toen, nog altijd glimlachend, duwde Isambard de polsen van de jongen naar elkaar toe, hield ze met één magere, gespierde hand meedogenloos vast, raapte met de andere de dolk op en smeet die achter zijn zwaard aan.


  'Nou, ben je klaar?'


  Hij hield hem met één hand in bedwang en glimlachte om zijn gekronkel en zijn gehijg terwijl hij zich probeerde te bevrijden, maar zodra hij de gespannen polsen van zich af duwde en op zijn hurken ging zitten om overeind te komen, griste Harry woedend naar het gevest van de dolk die Isambard zelf zich niet had verwaardigd te trekken. Hij had hem half uit de schede toen een harde knie neerkwam op zijn onderarm en hem weer op de tegels smakte.


  'Zo, moet ik mezelf uitkleden voordat je het genoeg vindt?' zei de weloverwogen, vermaakte stem, die niet eens hijgde na al dit geworstel. Was dat nou een oude man?


  Harry bleef stil liggen, probeerde op adem te komen en onderdrukte zijn woede, maar de haat die hij tot dusver nooit echt had gevoeld, stolde rond zijn hart als een zwaar vuur. Als hij zich verzette, matte hij zichzelf alleen maar af. Hij kon het gewicht niet van zich af duwen of de greep die hem op de grond hield, verbreken. Hij haalde diep, zacht en woedend adem, wachtte zwijgend en gevaarlijk in zijn hulpeloosheid als een wild dier in zijn hol. Vroeg of laat zou Isambard hem moeten loslaten. Hij had niets beloofd, niet om genade gesmeekt, zich niet overgegeven. Het was nog niet afgelopen.


  'Zo is het beter,' zei Isambard grimmig en hij trok zich terug en stond met één snelle beweging op, maar ditmaal hield hij zijn hand aan zijn dolk en draaide die heup weg van de jongen.


  Al zijn woedende energie tot daden aanzettend, ving Harry een oogverblindende glimp op van het magere, scherpe profiel tegen de zonnige lucht, omlijst door de punten van de driepas, met achter zich een diepte van minstens dertig voet en onder zich de plavuizen van het koor. Met één beweging rolde de jongen zich om en kwam op één knie overeind, stortte zich op de man, pakte hem met beide armen om zijn dijen en zwaaide hem met zich mee door de opening.


  Heel even was Isambard overrompeld, maar hij had dat harde, oude lichaam van hem zestig jaar geoefend en vertrouwd en in geval van nood dachten zijn spieren namens hem. Zijn lange rechterarm sloeg zich rond de pilaar naast zijn schouder, zijn ongeschoeide voeten zetten zich schrap op de stenen vloer om de klap op te vangen en hielden onwrikbaar stand. Harry's gewicht deed hem ronddraaien, maar bracht hem niet van zijn plaats en het was de jongen en niet de oude man die een lang, hartkloppingen veroorzakend ogenblik over de rand hing. Zelfs toen vocht hij niet om zelf zijn greep op de veiligheid te bewaren, maar spande zich in om zijn greep op de man te bewaren en hem buitenwaarts te trekken.


  Isambard legde zijn gewicht achterover en hield stand. Hij zette zijn vrije linkerhand achter in Harry's kraag, pakte wambuis, hemd en alles vast en draaide tot de wangen van de jongen paars werden en zijn ogen begonnen te draaien. Stikkend liet hij zijn vijand met één hand los om naar zijn eigen keel te grijpen en ogenblikkelijk trok de vuist die hem wurgde hem ruw weg van de rand en smeet hem veilig onder tegen de muur. Ditmaal liet hij niet los. De druk op Harry's keel verdween onmiddellijk, maar de hand had zich naar zijn arm verplaatst.


  'Zo is het wel genoeg!' zei Isambard grimmig en hij trok de gekneusde polsen weer naar elkaar toe en hield ze vast. Hij boog zich over de naar adem snakkende jongen en gaf hem met zijn vlakke rechterhand weloverwogen en schijnbaar zonder woede drie lichte, striemende klappen op zijn wang. Niet eens harde klappen, die een man waardig kon opvangen, maar een afgewogen straf zoals hij die had kunnen uitdelen aan een ondeugend kind met wie hij zijn geduld had verloren.


  'Dat is voor het minachten van je eigen leven, jij dwaas,' zei hij kalm. 'Leer doden als een verstandig man, als je moet, niet als een vrouw die krankzinnig is van razernij.'


  De jongen zat ineengedoken en keek hem, nog altijd hijgend, fel aan. Zijn opgewonden gezicht vertoonde de smalle, witte strepen van de klappen, die juist weer rood aanliepen van boosheid. Hij klemde zijn tanden op elkaar en zei niets, maar zijn ogen spraken boekdelen.


  'Ik zie dat hij een goede hater heeft verwekt,' zei Isambard, terwijl hij hem op zijn gemak bekeek en glimlachte om wat hij zag. 'Zo zo, dit is een gedenkwaardige thuiskomst! Er wacht jou, net als mij, een warm welkom in Parfois, jongen. Laten we ervan gaan genieten.'


  Hij trok hem overeind, trok de dunne polsen die hij vasthield achter de rug van de jongen naar elkaar toe en duwde hem zo pijnlijk voor zich uit door de gang naar de trap. Onder het lopen hoorden ze het getrappel van voeten in het portaal van de kerk en stemmen die eerbiedig fluisterden, maar niet uit ontzag voor de heilige plaats.


  'De Guichet!' riep Isambard op hoogst tevreden toon. 'Ik ben hier, en met een gast voor je. Roep de wacht en zeg dat ze goed voor hem zorgen, het is een hopeloze stokebrand.'


  Drie of vier ridders kwamen haastig binnen bij het horen van de stem van hun heer.


  'Ken je dit gezicht?' vroeg Isambard, terwijl hij Harry omdraaide om hem aan iedereen te tonen en hij pakte hem bij zijn kin en trok zijn gezicht naar het licht toen hij dat hooghartig afwendde. De korte schermutseling, hoe ongewoon ook, had de heer van Parfois in een opperbeste stemming gebracht. 'Nou? Je herkent hem aan zijn temperament, al is zijn gezicht wat beschadigd.'


  Een van hen, een gedrongen, baardige ridder die, aan zijn houding te zien, heel goed seneschalk De Guichet kon zijn, zei na een lange, verbaasde blik: 'Familie van Talvace, vast en zeker!'


  'Familie van Talvace, vast en zeker! Het blijkt een zoon te zijn geweest waarmee ze naar Gwynedd zijn gevlucht. De gelijkenis is te sterk, hij vertoont te veel tekenen om de zoon van een ander te kunnen zijn. We weten hoe we een Talvace in Parfois moeten ontvangen, nietwaar? Hier, neem hem mee! Geef hem een veilig onderkomen in de Wachttoren. En geef hem te eten!' zei Isambard zorgeloos na een onderzoekende blik op het gekneusde, uitdagende gezicht. 'Laat hem nooit beweren dat we onze bezoekers, wel of niet verwacht, honger laten lijden. Hij zal leuker tijdverdrijf zijn als hij gegeten heeft. Hij is veel te miezerig.'


  Ze namen hem bereidwillig over en leidden hem weg over het vochtige, berijpte gras. En zo, niet naamloos te midden van honderden, maar als het middelpunt en het brandpunt van een groepje van een stuk of tien bewakers, stak Harry de ophaalbrug over en deed zijn intrede in Parfois.


  'En wie van hen,' vroeg Isambard lui, terwijl hij zijn lange benen uitstrekte op de kale vloer van de stenen cel, 'heeft je gestuurd om me te vermoorden, Harry? Dat trotse moedertje van je? Of Llewelyn? We waren altijd goede vijanden, die grote prins en ik, maar de vijandschap is wat bekoeld, de laatste tijd. Hij heeft zijn handen vol gehad aan andere zaken en ik ook. Nee, ik vermoed dat het niet Llewelyn was. Ik durf te wedden dat hij je heeft opgevoed in de plichten van een Welshman en je heeft geleerd dat een bloedschuld heilig is, maar ik denk niet dat hij je in je eentje met zo'n opdracht hierheen heeft gestuurd. Nou? Heb je niets te zeggen?'


  Niets. De jongen had niet gesproken sinds ze hem in zijn zandstenen cel onder de grond hadden gesmeten en hem hadden achtergelaten met zijn ene kaars en zijn smalle bed. Hij was niet te gemelijk of te bang om te praten en als hij iets te zeggen had, zou hij luid genoeg praten. Het probleem was, dat hij volkomen de kluts kwijt was. Hij zag niets om zich heen dat hij begreep, niets waar hij zeker van kon zijn.


  Wat waren ze met hem van plan? Isambard zou er geen been in zien een rondzwervende jongen die had geprobeerd hem te vermoorden op te hangen, zeker een met wie de rechters van het graafschap of de Kroon niets te maken hadden en die niemand in Engeland had om voor hem op te komen. Maar als ze hem wilden doden, waarom dan dit uitstel? Waarom hadden ze hem hier zo primitief maar niet echt ongerieflijk gehuisvest? Een bovenal, waarom kwam Isambard hem hier na de maaltijd persoonlijk bezoeken, luisterrijk en plechtig in zijn bruine en vergulde brokaat, vergezeld van bedienden die een vergulde stoel voor hem binnenbrachten en van een page die wijn inschonk? En waarom had hij heel zijn gevolg weggestuurd? Als hij zich alleen maar met zijn gevangene wilde amuseren, wat maakte het dan uit wie het hoorde?


  'Of was het Benedetta?' vroeg Isambard.


  Geen antwoord. Harry staarde hem aan met woeste, argwanende ogen, waarvan de oogleden haast dichtvielen van vermoeidheid.


  'Ik merk dat je die naam kent, Harry. Heb ik gelijk als ik je Harry noem? Het leek me dat je geen andere naam kon hebben. Kom, dat kun je me toch wel vertellen zonder andermans geheimen te verraden?'


  'Ja, ik heet Harry,' zei de jongen met tegenzin en met een stem die wat schor klonk van achterdocht en onwennigheid.


  'Mooi, ik merk dat je je tong niet kwijt bent. Ik begon te denken dat je hem af had gebeten. Dus je kent Madonna Benedetta. Dan leeft ze dus nog?' Geen antwoord, maar misschien zag hij iets in het oplettende gezicht dat niet helemaal stom was, want hij glimlachte en er flakkerde een vonk op in de diepliggende ogen. 'Heeft zij je met deze opdracht op pad gestuurd, om me mijn verdiende loon te geven? Ze had een rekening te vereffenen, dat geef ik toe, maar vroeger had ze een volwassen man kunnen bevelen haar boodschappen te doen en haar schulden te innen.'


  Harry's lippen verstrakten boos bij deze schimpscheut, maar hij bleef zwijgen.


  'En Adam Boteler, leeft die nog? En die vent van Benedetta die haar hielp naar Shrewsbury te vluchten toen de Welshmen de stad innamen? Vijftien jaar, Harry, je ziet dat ik niets vergeet. Ze trokken zich al gauw terug, want het was te riskant er lang te blijven. Shrewsbury zal nooit langer dan een paar dagen Welsh zijn en Llewelyn is zo verstandig dat te beseffen. Het is kwetsbaar, maar het is nu Engels in hart en nieren en niets kan dat terugdraaien. Precies zoals Poitou en Anjou, Normandië en Gascogne en al die mooie landen waar we zoveel idiote maanden hebben doorgebracht en zoveel geld aan hebben gespendeerd, Frans zijn, wat we ook doen, en van nu af aan Frans zullen blijven. Misschien dat we ze, voor een prijs van honderd keer de waarde die ze voor ons hebben, een paar maanden kunnen bezetten, een paar jaar desnoods, maar ze zullen nog altijd Frans zijn en uiteindelijk zullen we ze moeten opgeven. Zelfs Bretagne, al betoont Peter de Mauclerc onze heer koning nog zoveel eer. Hij mag het een Engels leen noemen als hij wil, dat maakt geen verschil voor de werkelijkheid, het is maar een woord. En dat is alles wat dat dure reisje ons heeft opgeleverd, jongen. Dank zij God en dank zij onze deskundige raadgevingen, want een mislukking mag ons dan genoeg hebben gekost, succes zou ons en onze erfgenamen veel duurder zijn komen te staan. Henry heeft zijn vorstelijke veldtocht gehad, want dat wilde hij per se; misschien dat degenen van ons die het werk hier thuis doen onze handen ietsje meer vrij krijgen.'


  Hij keek op over zijn wijn, ving de onthutste blik in de groene ogen op, hopeloos verward en verontrust, en lachte. 'Wat staar je, Harry? Mag ik in jouw aanwezigheid niet hardop denken? Je vader was eraan gewend geraakt. Verwart het je dat ik het praten voor mijn rekening neem en jij het luisteren? Praat dan, dan houd ik mijn mond.'


  Hij wachtte en zijn mond vertrok in een scheve glimlach, maar Harry had niets te melden.


  'Dus ik moet die aanslag op mijn leven aan hen allemaal wijten, is het niet? Ik heb een lange arm, denk daaraan, en een goed geheugen.'


  'Ik ben uit mezelf gekomen,' zei Harry opeens. 'Niemand heeft me gestuurd. Ze hebben me gezocht om me mee terug te nemen.'


  'Aha!' Glimlachend leunde Isambard achterover. 'Je kunt dus iets zinnigs zeggen als je wilt. Goed, ik merk dat ze je het verhaal van je geboorte hebben verteld, dat je zo'n diepe wrok tegen me koestert. Wat hebben ze je nog meer over je vader verteld? Hij heeft meer gedaan dan doodgaan. Heb je iets van zijn talent? Dat je zijn opvliegendheid hebt, heb ik al gemerkt.'


  Harry had het idee dat hij niets zinnigs kon zeggen tegen deze verbijsterende, angstaanjagende man en dat hij zelfs niets hóefde te zeggen. Wat er ook met hem zou gebeuren, het zou gebeuren zonder dat hij er aanleiding toe had gegeven en geen enkel verzoenend gebaar kon het tegenhouden. Hij kon er maar beter het zwijgen toe doen. Hij was doodmoe. Alles wat hij wilde, alles waarop hij nu kon hopen, was dat hij met rust werd gelaten om met zijn lot in het reine te komen. En het had zo weinig gescheeld! Een beetje hoger en een beetje sneller en hij had, gewroken en vrij, langs de rots omlaag kunnen klimmen, alle rekeningen vereffend. 'Inderdaad,' zei Isambard, hem toegrinnikend, 'en dan te bedenken dat ik inmiddels dood had kunnen zijn en jij tien mijlen verderop, onderweg naar huis. Maar dergelijke tegenslagen treffen een man nu eenmaal, dat merk je nog wel. God heeft er ongetwijfeld zijn redenen voor. Kom, laten we eens zien of ik je nogmaals aan de praat kan krijgen. Hoe ben je langs de onderste wachtpost gekomen? Moet ik het hele garnizoen ophangen omdat ze je hebben doorgelaten?'


  'Ik ben helemaal niet langs de wachtpost gekomen,' zei Harry noodgedwongen. 'Ik ben tegen de rots op geklommen.'


  'Nou nou, je geeft me moed! Wel vijftien woorden achter elkaar! Nog één vraag dan.' Hij spreidde zijn lange, magere handen op de armleuningen en de robijnen in de twee ringen vingen het kaarslicht en fonkelden vuurrood. Diep in zijn spelonkachtige ogen brandde gestaag dezelfde rode gloed. 'Toen ze meester Harry ginds beneden uit het water hadden gehaald, waar hebben ze hem toen begraven?'


  Harry hield zijn adem in, zich hieraan vastklampend als aan het eerste baken aan de hand waarvan hij wellicht zijn richting kon bepalen. De toon was nauwelijks veranderd, maar hij voelde meteen dat dit anders was; hier wilde Isambard antwoord op hebben.


  Zijn vijandschap achtervolgde dus zelfs de doden. Na vijftien jaar koesterde hij nog steeds zijn vete met zijn meestersteenhouwer en was hij niet bereid zelfs diens gebeente met rust te laten. Plotseling voelde Harry dat de kleine cel zo werd gevuld en overvuld met zijn eigen angst en haat, dat hij nauwelijks kon ademhalen.


  'Wat wilt u met mijn vaders laatste rustplaats?' zei hij moeizaam door de gal die in zijn mond brandde. 'U hebt voor zijn dood gezorgd, anderen voor een graf. Laat hem met rust.'


  'Om helemaal eerlijk te zijn,' zei Isambard gelijkmoedig, 'John de Pijlenmaker heeft voor zijn dood gezorgd en Benedetta heeft hem de gelegenheid verschaft. Maar ik zal niet moeilijk doen over jouw versie. Waarheid is meer dan de naakte feiten, Harry. Ik heb hem gedood. Geef nu antwoord op mijn vraag. Waar ligt hij?'


  'Ergens waar u hem niet kunt lastigvallen, mijn heer. Even veilig voor u als u nu bent voor zijn wraak...'


  'O, dat zal best,' beaamde Isambard met een holle, sombere glimlach.


  '...maar niet voor de mijne, mijn heer! Zolang u me in leven laat, zal ik wachten tot ik weer een wapen in handen krijg terwijl u binnen mijn bereik bent.' Hij beefde nu van minachting en zijn stem trilde van hartstocht. 'Ik heb altijd over u horen zeggen dat u een wolf bent, maar nooit dat u zo diep zou zinken dat u dode mannen als prooi kiest. Zoals u hem tot het einde toe zou najagen, zo zal ik, met Gods hulp, u najagen en u het graf in helpen voordat u het zijne onteert.'


  'Rustig, rustig!' protesteerde Isambard met kwetsende zachtzinnigheid. 'Je verspilt je heldhaftigheid; niemand die het hoort. Toon me liever niet alle goede redenen om je zonder pardon op te hangen. Ik zou in de verleiding kunnen komen en het zou niemand minder genoegen doen dan mijzelf als ik het deed. Gebruik woorden nooit als dobbelstenen, Harry, tenzij je bereid bent de inzet naderhand in klinkende munt te betalen. Het is maar goed dat ik iets anders met je voorheb. Je moet me één ding vertellen voordat je wordt opgehangen. Als dat gebeurd is, zien we wel verder. Kom, ik wil antwoord hebben.'


  'U zult het nooit krijgen,' zei Harry hij hij stak koppig zijn kin naar voren. 'O, toch wel, Harry, van jou en van geen ander. Reken daar maar op.'


  De stem was zacht als zijde, maar deed Harry's bloed niettemin stollen. Hij voelde in Isambard een keiharde vastberadenheid die hem ertoe aanzette in paniek zijn eigen vastberadenheid te onderzoeken, voor het geval die zwakke plekken vertoonde waarvan hij nooit een vermoeden had gehad. Hoe moest hij weten hoever zijn kersverse moed reikte? Ze was nooit op de proef gesteld. Hij bevochtigde zijn droge lippen, hield zijn mond dicht en keek met grote, bezorgde ogen naar Isambards gezicht.


  'We hebben onuitputtelijke bronnen,' zei de heer van Parfois fijnzinnig, 'en alle tijd van de wereld. We kunnen het ons veroorloven rustig te onderhandelen. Het beperkte comfort dat we je hier hebben gegeven, Harry... in welke volgorde kun je dat het gemakkelijkst missen? Morgen nemen we je bijvoorbeeld je eten af. De volgende dag drinken. Dan misschien warmte en als allerlaatste licht.' Hij zag de lange wimpers even dalen en de lippen bang vertrekken en hij lachte. Hij wist het, het had slechts de echo van een andere stem in Harry's hoofd doen opklinken, die verbitterd zei: 'Licht is het laatste dat een mens vrijwillig zou mogen opgeven. Op zijn adem na!'


  'Een week zonder al die dingen en wie weet wat voor wijsje je dan zingt! Het is nergens voor nodig hardere maatregelen te treffen zolang het anders kan. Wil je niet van gedachten veranderen en me vanavond vertellen wat ik wil weten?'


  Hij was opgestaan, ervan uitgaand dat Harry zou weigeren.


  'Vanavond niet en geen enkele avond,' zei Harry koppig.


  'Och nou ja, slaap er eens een nachtje over. Morgen is je koppigheid misschien wat minder en je verstand wat helderder,' zei Isambard toegeeflijk en hij liet hem achter in zijn onbehaaglijke eenzaamheid.


  'Nee!' zei Harry.


  Hij zei het nu al drie avonden achtereen. Als zijn stem ditmaal minder vast was, kwam dat doordat hij het koud had, niet doordat hij bang was. Aan het eind van de eerste dag waren ze opgehouden met voedsel brengen, aan het eind van de tweede dag hadden ze zijn zorgvuldig bewaarde beetje water weggenomen en de derde weigering had hem zijn ruwe dekens en de dunne strozak op zijn brits gekost. Er werd ruw aan toegevoegd dat Isambard nooit iets twee keer vroeg. Het minachtende 'Nee!' van de jongen werd altijd aangehoord zonder commentaar en zonder een poging hem te overreden, maar elke avond herkende een zachtmoedige, scheve, kwellende glimlach de stijgende tegenzin en de afnemende hooghartigheid waarmee hij zijn ondervrager zijn weigering in het gezicht spuugde.


  'Ook goed!' zuchtte Isambard en hij hief zijn hand op en pakte de kaars uit zijn ijzeren blaker op de rotsige richel in de muur. De jongen zat ineengedoken op de rand van zijn bed en rechtte zijn smalle schouders; zijn groene ogen volgden onbehaaglijk glinsterend de weloverwogen beweging van de sierlijke, gespierde hand van zijn overweldiger door een schamele meter lucht en doorleefde in die tijd een woestenij van halsstarrigheid en verleiding. Hij drukte zijn gevouwen onderarmen tegen zijn verkrampte maag. Drie dagen zonder eten staat voor een jongen van vijftien bijna gelijk aan uithongering. Het verdwijnen van het licht vond hij echter erger. Zijn ogen richtten zich verlangend op de vlam, volgden die door de lucht toen Isambard hem oppakte. Schaduwen beefden op zijn ingevallen wangen. Hij kromp nog wat verder ineen.


  'Over drie dagen,' zei Isambard, 'vraag ik het nog eens. Drie dagen deze keer, niet één.'


  Geen antwoord, maar het spitse gezicht weerspiegelde duidelijk genoeg dat de moed de jongen in de schoenen zonk. Isambards scheve glimlach boven de sputterende kaarsvlam bood hem medeleven aan – stem en gezicht hadden een duivelse zachtmoedigheid als hij dat wilde.


  'Denk nog eens na, Harry, voordat ik ga. Een paar woorden maar en je kunt uit deze cel worden gehaald, gevoed worden, verwarmd, op een betere plaats gehuisvest,' zei hij flemend. 'Het is nergens voor nodig jezelf tot duisternis te veroordelen.' Het licht veranderde elk detail van het hoge voorhoofd in scherp goud en zwart en maakte de overredende mond kwellend mooi en vriendelijk, maar de duivel huisde nog altijd in de diepe kassen van zijn ogen. 'Vertel het me en spaar jezelf.'


  Harry slikte zijn verstikkende tranen door en klampte zich met radeloze handen vast aan de koppigheid die het van zijn bezwijkende moed moest overnemen. 'Nee!' zei hij, zo opgelucht toen het eruit was, dat hij van de weeromstuit slap werd en begon te beven.


  Het gezicht, de hand en de kaars trokken zich achterwaarts terug, nog altijd naar hem glimlachend, want de glimlach leek hen alle drie te omvatten, alsof de zich terugtrekkende straling uitging van de man in plaats van de vlam. De deur ging zacht dicht en ze versmalden tot een lange, zwakke lichtstreep en verdwenen en alles was donker, drie dagen lang donker, zij het dat hij nu niet de mogelijkheid had de nacht te onderscheiden van de dag en dat de tijd, net als hoop, plezier, gezelschap en alle menselijke dingen die erdoor werden afgemeten, was blijven stilstaan.


  Een hand pakte hem bij zijn schouder en schudde hem wakker. Met een kreet van schrik kwam hij overeind en hij wist even niet waar hij was of wat hem overkwam. Hij zag fakkels en mannen in zijn cel. Hij klemde zich rillend vast aan het ongerieflijke bed dat nu de enige wankele zekerheid leek die hij had, maar hij werd losgerukt en, nog verdwaasd van kou en slaap, door de deuropening geduwd. Het kon nog geen drie dagen geleden zijn dat hij in het donker was achtergelaten. Was het zelfs wel drie uur?


  Ze duwden hem stommelend een wenteltrap op die in de rotsen was uitgehakt en door een gang naar een grote, rokerige kamer, beroet en leeg op enkele werktuigen en gereedschappen na die langs de muren stonden, en een laag komfoor in het midden. Hij zag Isambard roerloos naast het vuur staan, met De Guichet aan zijn zijde. Door zijn nachtmerrieachtige gevoel en onwerkelijkheid heen herkende Harry vaag de langwerpige vorm van de pijnbank met zijn touwen en katrollen, de beroete ijzeren staven naast het komfoor en de zwepen in houders aan de muur. Hij had altijd geweten dat dit het vervolg zou zijn. Het leek erop dat Isambard geen drie dagen kon wachten.


  Nu restten hem niets meer dan de elkaar bestrijdende gevoelens van zijn angst en zijn woedende trots, een onontwarbaar kluwen dat strijd leverde in zijn ingewanden. Hij zou niets zeggen, nog niet al braken ze elk gewricht in zijn lichaam, al sloegen of brandden ze al het vlees van zijn botten. Niet ter wille van zijn vader of van zijn eer nu. maar slechts omdat hij liever stierf dan toegaf aan Isambard. Verraad en schande kon hij misschien verdragen, maar hij kon niet verdragen dat hij werd verslagen.


  'Je kent, neem ik aan,' zei Isambard kortaf, 'de bedoeling van deze instrumenten. Kijk ernaar, kijk goed! Je weet waarvoor ze worden gebruikt?' Harry zei: 'Ja,' maar het schorre geluid dat uit zijn uitgedroogde keel kwam, was ternauwernood verstaanbaar. Hij wist het, zijn ineenkrimpende lichaam wist het en hij had geen hoop dat hem iets zou worden bespaard.


  'Ik wil bepaalde inlichtingen van je en ik zal ze krijgen. Geef je ze nu of later, tegen hogere kosten?'


  Op de een of andere manier ontwrong hij zichzelf een beter verstaanbare stem. luid en redelijk vast van pure wanhoop, die zei: 'Ik geef nooit toe.' Isambard maakte een handgebaar naar de mannen die de jongen aan zijn armen vasthielden en ze sleurden en droegen hem naar de pijnbank. Toen liet hij alle waardigheid varen, op die van verzet na, en hij vocht als een wilde kat, krabbend, vechtend en bijtend, zich nutteloos afmattend in een krachtsinspanning die nergens toe kon leiden. In werkelijkheid echter leidde ze wel ergens toe, tot een verwarde, uitgeputte verdoving die bijna een troost was voor zijn gepijnigde spieren en zelfs zijn overprikkelde geest beroofde van haar scherpste besef terwijl ze hem overmeesterden. Hij werd hulpeloos op zijn rug gelegd, met zijn gezicht naar de berookte zoldering; hij voelde hoe de riemen strak rond zijn polsen en enkels werden getrokken.


  'Voor de laatste keer, Harry!'


  'Nee,' zei hij met een schorre kreet en zelfs op dat moment was hij nog in staat te voelen dat het aan Gods genade te danken moest zijn dat datgene wat aanvoelde als de angst van een dier in doodsnood, een kreet van respectabele menselijke woede kon voortbrengen.


  Hij kronkelde en draaide in de riemen, hapte naar adem, probeerde zich schrap te zetten, de pijn opwekkend voordat ze kwam.


  Maar ze kwam niet. Er daalde een lange, vreemde kalmte neer, als in een droom, roerloos en geluidloos en toen Isambards stem, beheerst en koel, die zei: 'Maak hem los!'


  Nu was hij hopeloos verward en verloren en de angst die hij had onderdrukt, deed hem van top tot teen beven terwijl ze hem losmaakten en weer overeind zetten. Hij kon nauwelijks staan, moest zich vastklampen aan een van de armen die hem rechtop hielpen. Met grote ogen waarin zich hulpeloos tranen van verbijstering verzamelden, keek hij naar Isambard.


  'U had ermee door moeten gaan, mijn heer,' zei De Guichet, terwijl hij de bevende jongen met een harde, taxerende blik aankeek. 'Een beetje echte pijn zou meer uit hem krijgen dan alle dreigementen.'


  'Je onderschat de halsstarrigheid van die kleine dwaas. Hij zou niets zeggen, al sneed je hem in stukken,' zei Isambard terwijl hij nadenkend zijn wenkbrauwen fronste.


  'U zou er in een paar minuten achter kunnen komen, mijn heer.' De Guichet had een van de zwepen aan de muur in zijn hand. Hij bewoog zijn arm snel naar achteren en sloeg Harry in zijn gezicht.


  De jongen slaakte een zachte, geschrokken kreet, deinsde een stap terug en bracht zijn handen naar zijn bloedende wang. Wat er toen gebeurde, zag hij niet; het bleef altijd een wazige leegte voor hem, maar er klonk in elk geval een tweede kreet, luider en verbaasder dan de zijne, en een scherp geluid als van een klap en het gekletter van de vallende zweep. Toen Harry het bloed van zijn gezicht veegde en zijn ogen weer opende, zag hij dat Isambard met één voet de zweep tegen de grond drukte en dat de bronzen lantaarn van zijn gezicht oplaaide in een zo intens gevaarlijke, stille woede, dat zelfs Harry, die niet langer bedreigd werd, ineenkromp van meelevende angst. De Guichet keek zijn heer met een bleek gezicht en starre, angstige ogen aan.


  'Mijn heer, ik meende u te geven wat u wilde en wat u met geduld nooit zult krijgen,' protesteerde hij verdedigend, maar met een stem vol wrok. 'Je meende! Had ik je gevraagd de jongen aan te raken?'


  'Nee, mijn heer, maar...'


  'Houd dan je handen thuis totdat ik het je vraag.'


  De vlam doofde abrupt, het bronzen hoofd koelde af. Hij draaide zich om naar de bewakers die Harry tussen zich in hielden en bekeek zijn gevangene enkele minuten zwijgend. Toen zei hij volmaakt kalm, terwijl hij zijn gewaad dichter om zich heen trok alsof het schouwspel voorbij was: 'Breng hem terug naar zijn cel.'


  Versuft voor zich uit starend werd de jongen weggeleid. In zijn grote ogen, verwijd van uitputting, lag de verloren blik van een bang kind te midden van vreemdelingen.


  'En geef hem een licht,' zei Isambard.


  Puur als reactie op zijn angst klapte hij in elkaar en huilde zichzelf in een diepe, aan bewusteloosheid grenzende slaap zodra hij met zijn gezegende kaars alleen was, maar toen hij vreemd verfrist en opgemonterd wakker werd, was hij weer bij zinnen en kon hij nadenken over zijn ontsnapping. Als er één ding zeker was, dan was het dat Isambard zijn bedoelingen niet had opgegeven, en dat hij zijn experiment in terreur op de valreep had gestaakt was niet te danken aan een opwelling van medeleven, maar het resultaat van een kansberekening dat die methoden hem niet zouden opleveren wat hij wilde. Het was geen medeleven dat hem weerhield, maar een aangeboren gevoel van zuinigheid, dat zich verzette tegen het zinloos verspillen van tijd, moeite en pijn.


  Deze overwegingen deden Harry weer een heel eind stijgen in zijn zelfachting, want dat betekende dat Isambard er zeker van was geweest dat zijn slachtoffer zelfs onder foltering koppig zou blijven zwijgen, zekerder, eerlijk gezegd, dan Harry zelf op het ergste moment was geweest. Het klopte ook met de kleine kwellingen die hij had ondergaan en dat deed hem op zijn hoede zijn voor de toekomst. Immers, als hij gelijk had, was deze windstilte de voorbode van een nieuwe, minder rechtstreekse aanval en deed hij er goed aan erop bedacht te zijn.


  Dat nam niet weg dat hij die ochtend bijna opgewekt was. Hij had zijn licht terug en zijn dekens, ze brachten hem eten en bij elke beweging was hij zich scherp bewust van zijn nog altijd taaie pezen en van de soepele, ronde gewrichten die zo mooi en ingenieus draaiden en bogen. Opeens was elke vinger hem een wonder en een vreugde. Allerlei genoegens kwamen naar boven nu ze zich toonden als lichtpunten in een overweldigende duisternis. Hij vertrouwde niemand en hoopte nergens op, maar de kleine verrukkingen die hem terloops in de schoot werden geworpen, kregen eindelijk de waardering die ze verdienden.


  Hij wachtte opgewonden op wat er verder ging gebeuren, en wat er gebeurde was zo doorzichtig dat hij moeite had om niet te lachen en zich in stilte voornam op alle manieren te profiteren van een tactiek waardoor zelfs een kind zich niet zou laten beetnemen. Twee van de jongste en aardigste bewakers begonnen om beurten dag en nacht hun tijd bij hem door te brengen in zijn cel. Isambard vond het schijnbaar vanzelfsprekend dat een jongen van vijftien gemakkelijk kon worden overgehaald zijn vertrouwen, of minstens enkele voorzichtige rafels daarvan, te schenken aan metgezellen die ongeveer even oud waren en die opdracht hadden bij hem in het gevlij te komen. Zelfs als hij zichzelf niet zou toestaan zijn geheim rechtstreeks te verraden, zou hij zich misschien iets laten ontvallen dat een aanwijzing kon zijn. Maar dat zou niet gebeuren. Wat! Als hij al gewaarschuwd was?


  Hij verwelkomde hen met open armen, praatte vrijuit, damde met de jongste en leerde backgammon van de oudste. Hij genoot van hun gezelschap, maar vertelde hun niets. Toen Isambard die avond met zijn vraag kwam, gesteld met een droge, onpersoonlijke glimlach alsof de kleine rustverstoring van de afgelopen nacht nooit had plaatsgevonden, gaf Harry zijn antwoord met slechts een nauwelijks merkbare opwelling van angst in zijn buik. Het werd zonder commentaar aangehoord. De heer van Parfois draaide zich om en vertrok.


  Daags daarna was het hetzelfde en de dag daarna en nog steeds gebeurde er niets. Hij voelde zich onbehaaglijk, geconfronteerd met deze onnatuurlijke kalmte, maar hij lette op zijn woorden en wachtte. In de middag van de vierde dag dromden zijn bewakers plotseling zijn cel binnen en bevalen hem mee te gaan.


  'Waar brengen jullie me naar toe?' vroeg Harry, terwijl hij de vertrouwde knoop in zijn ingewanden voelde. Het huidige experiment werd blijkbaar als zinloos opgegeven. Wat nu?


  'Naar een nieuw onderkomen jongen,' zeiden ze, grinnikend om zijn argwanende gezicht. 'Fijn bed, frisse lucht en helemaal voor jou alleen. Je zult je in een paleis wanen.'


  De moed zonk hem in de schoenen en hij was ervan overtuigd dat hij werd overgebracht naar een vochtig hol, waar hij niet rechtop kon staan of languit kon liggen en waar hij in het donker aan een ketting zou worden gelegd. Toen ze hem echter naar de hogere verdiepingen van de Wachttoren brachten en hem in zijn nieuwe gevangenis opsloten, vond hij daar tot zijn verbazing alles wat ze hadden opgesomd. Er stond een goed bed tegen één zijde van de kleine, vierkante kamer, en verder waren er een bank en een zware tafel, zelfs een komfoor en, het mooiste van alles, er was een hoog raam, smal, getralied en zonder luiken, maar het liet de wind binnen, het liet ook het licht en de zon binnen. Hij had vaak genoeg in slechtere onderkomens geslapen wanneer hij David vergezelde op zijn seizoenstochten door Gwynedd.


  Hij stond in het midden van de kamer, staarde wantrouwig om zich heen en vroeg zich af waarom hij zo werd verwend. Wilde Isambard hem nu met vriendelijkheid overhalen? Zijn tactiek veranderde verbijsterend abrupt, maar alles wat hij deed, had hetzelfde doel, dat was zeker. Als hij vanavond kwam, het was inmiddels ondenkbaar dat er een avond voorbij zou gaan zonder dat hij kwam, liet hij zich misschien iets ontvallen wat deze nieuwe zet zou verklaren.


  Het was later dan gewoonlijk toen de heer van Parfois kwam. Zijn gezicht stond sereen en Harry had hem nooit zo tevreden gezien. Hij keek de hele kamer rond en inspecteerde voldaan de inrichting.


  'Zo, Harry, heb je het naar je zin hier? Heb je iets nodig?'


  'Ik heb mijn vrijheid nodig,' zei Harry.


  'Fout, jongen. Je verlangt naar je vrijheid. Ze is geen noodzaak. Je bent uit eigen vrije wil gekomen en ik vrees dat je vanwege de mijne moet blijven.' Hij wendde zich af van het raam, dat op gelijke hoogte was met zijn gezicht, en kwam naar Harry toe. 'Draai je naar het licht. Zo!' Hij hief zijn hand op en betastte met ruwe, onpersoonlijke vingers, die niettemin verbazend voorzichtig waren, de randen van de wond die de zweep van De Guichet in de gladde wang had achtergelaten. 'Sluit goed. Je hebt goed genezend vlees; het wordt geen litteken.'


  'U maakt zich druk over mijn gezicht,' zei Harry, zijn lip krullend.


  'Ik maak me er druk over dat iemand anders het verminkt. Je bent mijn prooi, Harry, en van niemand anders. De Guichet is ijverig, maar hij overdrijft. Matigheid is alles, zoals je in je ambacht moet hebben geleerd, en buitensporigheid, zoals in dit geval, is zo vaak onnodig.' Hij glimlachte en trok zich ongehaast terug. 'Goed, als je iets nodig hebt, vraag erom. Ik laat je met rust. Welterusten, Harry!'


  Het was onmogelijk, maar het gebeurde. Hij stond bij de deur, hij ging weg zonder dat hij de vraag had gesteld. Harry kon het niet verdragen. 'Mijn heer...!'


  Isambard draaide zich om en trok vragend zijn wenkbrauwen op. In de tevreden blik in zijn ogen ontstond een zwakke, boosaardige vonk van vermaaktheid. 'Ja?'


  'Wat is dat voor spel dat u met me speelt? U begraaft me onder de grond, u dreigt me met uithongering en marteling, u vraagt en vraagt één ding van me en dan ineens dit comfort. En zonder reden! Na al dat gevraag met slechts één bedoeling hebt u nu niets te vragen!'


  'O, dat!' zei Isambard glimlachend. 'Daar hoef je je niet langer druk over te maken. Je zult niet meer worden lastiggevallen.'


  'Niet...?' Onthutst staarde Harry hem aan. 'Mijn heer, als u spijt hebt van deze kwelling...'


  'Ik heb nooit spijt, Harry. Ik hoef je niet langer lastig te vallen, want ik weet wat ik wilde weten.'


  'U wéét het?' Het was een list, het móest een list zijn. Maar toch, hij straalde iets van voldoening uit, in zijn glimlach, zelfs in de aanraking van zijn handen. 'Ik geloof er geen woord van!' zei Harry heftig. 'U kunt het niet weten. Wie anders zou het u kunnen vertellen? En ik weet maar al te goed dat u het niet van mij hebt.'


  Isambard lachte, zachtmoedig, kwellend. 'Ben je daar zo zeker van?'


  'U denkt toch niet dat ik mijn mond voorbij heb gepraat terwijl die mannen van u op al mijn woorden letten? Nee, mijn heer, mij houdt u niet voor de gek. Ik weet wat ik wel en niet heb gezegd. Ik ben er volstrekt zeker van.'


  'Uitstekend, dan ben je er zeker van. Het is goed een zo rotsvaste overtuiging te bezitten. Ik benijd je. Welterusten, Harry!'


  Hij mocht niet zo maar weggaan. Harry rende naar hem toe en pakte hem bij zijn arm, begroef zijn vingers wanhopig in de plooien van de wijde fluwelen mouw.


  'U liegt! U móet liegen. U kúnt het niet weten. Ik heb het met geen woord verraden. Elk wakend ogenblik ben ik op mijn hoede geweest...'


  'En slapend?' zei Isambard grinnikend. 'Niemand weet wat hij in zijn slaap verraadt, Harry. Heb je daar ooit aan gedacht?'


  Hij wilde minachtend uitroepen dat het gelogen was, maar de afschuwelijke waarheid benam hem de adem. Hoe kon hij, hoe kon wie dan ook zeker zijn van zijn zwijgen wanneer hij sliep? Kon hij, met dat ene onderwerp zo zwaar op zijn hart, in zijn droom niet een of andere verwarde aanwijzing hebben gemompeld? Zijn geest verzette zich woedend tegen deze gedachte, maar ze kwam terug om weer aan zijn zekerheid te knagen. Hoe kon hij er zeker van zijn?


  'Heb ik niet gezegd, Harry, dat ik het van jou zou horen en van niemand anders?' zei Isambard, nog altijd lachend naar zijn geschrokken gezicht. Hij trok zijn mouw voorzichtig los uit de hand van de jongen, draaide zich zonder haast om en liep de kamer uit.


  De deur, die haastig was geopend om hem door te laten, viel juist zwaar dicht toen Harry zichzelf uit zijn waas van twijfel en consternatie bevrijdde en er in een uitbarsting van radeloze woede naar toe sprong.


  'Duivel! Duivel! Vervloekte aasgier!' Hij klauwde naar de rand van de dichtvallende deur, maar de steel van een lans die hard onder zijn ribben werd gezet duwde hem, terwijl hij naar adem snakte, weer de kamer in en de deur ging dicht voor zijn verwrongen gezicht. Ze hoorden hem als een razende op de panelen beuken en schor schreeuwen: 'Wat moet je met hem? Als je hem iets doet, vermoord ik je! Hoor je me, Isambard? Ik vermoord je! Laat hem met rust, duivel die je bent! Laat hem met rust!' Isambard was in de gang blijven staan en had zich met enigszins gefronste wenkbrauwen omgedraaid, aarzelend of hij terug zou gaan, maar hij deed het uiteindelijk niet; hij wachtte slechts enige tijd en luisterde tot de stortvloed van beledigingen begon te haperen en werd afgewisseld met smeekbeden. Hij glimlachte, in het besef dat Harry overtuigd was. Ten slotte zonk de gesmoorde stem achter de deur weg in radeloze stilte.


  


  HOOFDSTUK 7


  Parfois: december 1230 tot januari 1231


  De jongen die hem de ochtend daarna eten bracht, was een jonge knaap die hij nog niet had gezien en niet een van de wapenknechts, maar zo te zien iemand die achter Isambards stoel in de grote zaal hoorde, of in zijn kleedkamer om hem te helpen met aankleden. Hij was blond, op een parmantige manier knap en hooguit zeventien, en zijn optreden tegenover de bewakers in de voorkamer duidde erop dat hij een bevoorrecht persoon was in het huishouden. Hoogstwaarschijnlijk een page uit een riddergeslacht, dacht Harry, terwijl hij hem door de mist van zijn zorgen heen afstandelijk bekeek. De jongeman sprak hem met een neerbuigende vriendelijkheid aan en kreeg een gemelijk antwoord.


  'Je zou beleefd kunnen doen,' zei hij gekwetst. 'Ik heb je niets misdaan.'


  'Nee, ik weet het. Neem me niet kwalijk,' zei Harry, zichzelf wekkend uit zijn lusteloze wanhoop. Hij had de hele nacht geen oog dichtgedaan, had zijn kluwen van twijfels en angsten herkauwd zonder zich een weg erdoorheen te kunnen banen naar een zekere hoop. Hij zou alles hebben gegeven om te geloven dat Isambard loog. Maar waarom zou hij liegen? Alleen om hem te kwellen? Er kon geen andere reden zijn, maar dat strookte niet met zijn vreedzame gezicht en stem en evenmin met het beeld dat Harry zich van hem begon te vormen. Alles wat hij deed, had een systeem en een doel. En als hij de waarheid sprak, wat voor afschuwelijk onheil had hij dan onbewust aangericht en wat voor onvoorstelbare en wrede schanddaden zouden eruit voortkomen? Hij was een gevangene hier, hulpeloos en al verzwakt en ondermijnd door te veel en te verbitterd nadenken. Hij staarde vanuit zijn verstrikkende net van zorgen en angsten naar deze schone, gladde, goedbedoelende jongen en vroeg zich af waarom die van hem verwachtte dat hij de moeite zou nemen hem te antwoorden.


  De page kwam naast hem op de bank zitten, spreidde zijn armen vertrouwelijk uit op de tafel en boog zich naar hem toe. De zware deur van het vertrek was dicht, maar hij liet zijn stem dalen tot een fluistering toen hij zei: 'En ik zou iets voor je kunnen doen, als je het verstand had om naar me te luisteren. Tenzij je hier wilt wegrotten. Mij maakt het niets uit als je niet gewoon tegen me wilt praten.'


  Harry's wantrouwige gezicht werd langzaam naar hem toe gekeerd. De jongeman grinnikte om de argwanende blik die hem werd toegeworpen, maar niet onvriendelijk.


  'Wat bedoel je?' De stem klonk aarzelend en wilde voorlopig niets van doen hebben met enige hoop, na zoveel verbijstering en frustratie.


  'Hier, je kunt maar beter wat eten. Dat geeft me een reden om te blijven. En je zult het vóór morgen nodig hebben, als je verstandig bent.'


  Het klonk niet als een dreigement en er lag zelfs iets van een belofte in. Harry trok het houten blad naar zich toe en brak het brood. 'Je bent in zijn dienst,' zei hij ondankbaar.


  'Luister dan niet, als je zo halsstarrig bent. Ik dien alleen mezelf. Ik ben even vrij als hij en mijn vader is een ridder van Gloucester, niet van hem, als je het per se wilt weten. Je bent al even dom als chagrijnig,' zei de jongen en hij stak zijn keurige, kleine neus in de lucht en sprong boos op van tafel, maar Harry pakte hem bij zijn mouw.


  'Nee, wees niet beledigd! Ik zit zo in de put, dat ik onwillekeurig iedereen wantrouw die in mijn buurt komt. Wat bedoelde je? God weet dat ik hier niet wil wegrotten, als ik maar een uitweg wist, dat is wel duidelijk.'


  De page ging, snel verzoend, weer zitten. Het gezicht dat hij zo vertrouwelijk naar dat van Harry toe boog, glom van triomf en zelfingenomenheid. 'Hij heeft me tot taak gegeven voor je te zorgen en je gezelschap te houden. Je mag vrijelijk over het voorplein lopen, een luchtje scheppen en soms met me oefenen. Maar denk niet dat je ooit voorbij de poorttorens kunt komen. Dat is niemand ooit gelukt. Daarlangs kom je niet weg.' Zijn stem daalde tot het zachtste gefluister. 'Maar ik weet een manier.'


  Harry hield zijn adem in en weerhield zijn hart van hopen. 'Een uitweg uit Parfois? Voor mij?' Hij begon te beven bij alleen al de gedachte.


  De blonde jongen bracht zijn gesloten hand achter het borststuk van zijn wambuis vandaan en opende hem trots onder de rand van de tafel. 'Weet je wat dit is?' Het was een klein bronzen zegel, diep gegraveerd. 'Dat is zijn persoonlijke zegel, waarmee hij zijn speciale boodschappers soms gezag verleent. Hij heeft het me gegeven om te zorgen dat ik naar je toe kan komen wanneer ik wil. Iedereen die dit heeft,' fluisterde hij gewichtig, 'kan gaan en staan waar hij wil en binnen Parfois bevelen zoals het hem goeddunkt, en niemand die hem iets vraagt.'


  'Zegel of geen zegel, ze zouden je bij het poorthuis maar al te gauw iets vragen,' zei Harry somber, 'als je mij bij je had.'


  'Dat weet ik, maar we komen niet in de buurt van het poorthuis. Ik ken een weg uit Parfois die in geen jaren is gebruikt, maar hij ligt nog altijd open als je hem weet te vinden. Er is een uitvalspoort onder aan de rots. En de ouwe Ralf weet niet dat ik weet hoe je daar moet komen.' Triomfantelijk glimmend leunde hij achterover.


  'Zou je me eruit laten?' fluisterde Harry met droge mond. 'Waarom? Waarom doe je dit? En hoe krijg je het voor elkaar? Wat zal je leven nog waard zijn als ze merken dat ik weg ben?' Het was een list, het moest een list zijn. Toch. als er ook maar de kleinste kans was dat het aanbod echt was, zou hij er bovenop springen!


  'O, maar dan ben ik ook weg. Ik zal er niet zijn om ondervraagd of beschuldigd te worden. Of je nu wel of niet meegaat, ik verlaat Parfois vanavond. Het komt door jou dat ik deze kans heb gekregen. Waarom zou ik haar niet met je delen? Maar als je te achterdochtig bent om me te vertrouwen, blijf dan en wees vervloekt. Wat kan het mij ook schelen?'


  'Nee, wees nou niet zo gauw beledigd,' smeekte Harry haastig. 'Zou jij gemakkelijk iemand vertrouwen, als je in mijn schoenen stond? Waarom ga je weg? In welk opzicht hebben ze je slecht behandeld?' Zijn blik flitste onwillekeurig naar de dure kleren en de verzorgde verschijning van zijn bezoeker. De jongen lachte, geenszins boos.


  'Niemand heeft me slecht behandeld, maar het bevalt me hier niet en ik heb een goede reden om weg te gaan. Ik zal het je vertellen als je wilt. Mijn vader is heer Humphrey Blount, een ridder van graaf Gilbert van Gloucester, die vorige maand is gestorven. Mijn oudste broer wil met een bepaald meisje trouwen en mijn familie wil het ook, maar zij vindt mij aardiger en ik haar en haar ouders willen haar niet dwingen. Toen mijn vader vorige zomer weg moest, leek het hem goed mij naar mijn heer Isambard te sturen, om te zorgen dat ik mijn broer niet voor de voeten liep tot Isabel veilig en wel getrouwd was. De ouwe Ralf mag me wel en ik heb me nuttig gemaakt en me onberispelijk gedragen. Ze denken dat ik me ermee heb verzoend, maar ik heb alleen maar gewacht op een kans zoals deze. Ik had geen toestemming om buiten de pleinen te komen, behalve onder geleide en dat heb ik aan mijn vader te danken. De gang waarvan ik weet is niet zo gemakkelijk te bereiken, maar met dit sleuteltje kan ik de deuren openen. Wat je ook wilt doen, ik ga vanavond naar huis toe.'


  'Maar je vader zal je alleen maar terugsturen,' zei Harry, nog steeds argwanend. 'Wat heeft het voor zin? Hij stuurt je terug of zorgt dat je elders uit je broers vaarwater blijft.'


  'Dat doet hij niet, want hij is in de zomer op kruistocht gegaan, nadat hij me hier had ondergebracht, en heeft zich in het Heilige Land bij de bisschop van Winchester aangesloten,' zei de jonge Blount opgetogen. 'En mijn moeder staat aan mijn kant en ze zal mijn oom tot haar standpunt overhalen, en dan ben ik binnen de kortste keren met Isabel verloofd. Haar ouders hebben mij net zo lief als Humphrey en zij heel wat liever.' Het beeld was zo gedetailleerd, dat het overtuigend begon te worden en Harry's hart bonsde in zijn borst van hoop en angst. Hij pakte de slanke hand die Isambards zegel vasthield. 'Meen je het? Wil je me meenemen?'


  'Waarom niet? Ik ben Ralf niets schuldig. Als hij me vertrouwd heeft, heb ik er nooit om gevraagd en ik heb hem nooit trouw gezworen. Maar als we eenmaal buiten zijn, kan ik je niet meer helpen. Ik ga naar Shrewsbury. Ik weet waar ik daar een paard kan krijgen...'


  'Ik heb geen hulp nodig als ik eenmaal buiten ben,' fluisterde Harry, koortsachtig denkend aan het graf in de luwte van de kerk in Strata Marcella en aan het kleine, gekrulde blad op de in gevaar verkerende steen. Als Isambard niet loog, was het misschien al te laat. 'Zorg alleen maar dat ik buiten de muren kom. De rest doe ik zelf en ik zal je eeuwig dankbaar zijn.'


  'Denk eraan,' zei de page waarschuwend, 'dat de afdaling langs de rots zelfs vanaf de geul moeilijk is. Het moet in het donker gebeuren, anders worden we gezien. De afdaling langs de oostkant, waar ik naar toe wil, is niet zo steil, maar aan de andere kant is het moeilijk en riskant. Welke kant ga jij op? Terug naar Wales?'


  'Ja, maar ik ken de klim, ik heb het al eens gedaan. Breng me alleen maar buiten de muur en vraag verder niets.' Hij beefde. Hij haatte de gedachte aan de lange uren van de dag die hem scheidden van zijn hoop. 'Wanneer kunnen we gaan?'


  'Na het avondeten, maar dan ook meteen erna, anders vragen ze zich af waarom ik je kom halen. Ik zal opdracht hebben je naar de ouwe Ralf te brengen, dat zullen ze wel geloven. Maar stil nu, we praten te hard en ik ben al te lang hier.'


  Hij stond op en wierp Harry de geruststellende, scheve glimlach van een geboren samenzweerder toe. 'Om twaalf uur kom ik terug, dan regelen we alles. Op mijn woord.' fluisterde hij snel, 'ik ben blij dat je de gedachte dat ik je erin wil luizen hebt laten varen. Ik ben niet gewend dat ze me zo wantrouwen. Moge ik Isabel nooit meer zien als ik je niet veilig buiten Parfois breng. Alsjeblieft! Kan ik je een duurdere eed zweren?'


  Op het laatste moment, toen het tralievenster al donker was en de echo's vanaf het voorplein wegstierven, stond Harry doodsangsten uit dat het uiteindelijk een avond zoals alle andere zou worden, dat Isambard zou komen met zijn tergende glimlach en zijn kleine, sluwe schimpscheuten die staken als messen, maar in plaats daarvan kwam de jonge Thomas Blount, getrouw aan zijn woord, met zijn neus in de wind en zijn uitdagende gang, en hij gooide zwierig de deur van de kamer open. Met twee sleutels in zijn hand bleef hij op de drempel staan en nam niet de moeite binnen te komen.


  'Je moet met me mee naar mijn heer Isambard in zijn privé-vertrek. Je mag als een beschaafd man met me meelopen als je wilt, maar ik waarschuw je dat er een boogschutter achter ons is die ons in het oog houdt, dus ik raad je aan geen kunsten uit te halen. Je zou er niets aan hebben.' Hij wuifde de wapenknechts in de voorkamer gebiedend opzij en ging voor zonder zijn hoofd zelfs maar om te draaien om te zien of Harry volgde.


  'Kijk somberder, idioot,' zei hij vanuit zijn mondhoek toen ze het kille duister van het voorplein betraden, 'en loop niet zo opgewekt. Je gaat niet naar je trouwdag. Er is geen boogschutter, wees maar niet bang. Dat was een zoethoudertje voor hen.'


  Er liepen nog steeds een heleboel mensen op en rond het voorplein, maar toen ze eenmaal onder de poort door naar het binnenplein liepen, werd de nachtelijke wereld rondom hen heel stil, slechts verstoord door enkele galmende voetstappen. Harry was hier nog nooit geweest. Hij zag het plein nu als een compacte duisternis van gigantische vormen tegen de kantelen van de gordijnmuur, beheerst door de van schietgaten voorziene muren van de achthoekige slottoren. Speren van licht uit schietgaten staken de nacht in en toverden losse lagen metselwerk in scherp zwart en wit te voorschijn.


  'Waar gaan we naar toe?' vroeg Harry, die bevend naast zijn gids liep.


  'Naar de toren van de ouwe Ralf, precies zoals ik zei. O, hou met dat gepieker, man!' zei hij ongeduldig toen hij voelde dat de vingers die zijn mouw vasthielden zich spanden in achterdochtige woede. 'We gaan niet naar hem toe. Hij zal ons niet storen. We gaan daarheen omdat de deur die we moeten hebben daar is. Er is er nog een, in de slottoren, die ook geschikt zou zijn, maar zegel of geen zegel, ze zouden een beter verhaal hebben willen horen dan ik kon verzinnen voordat ze me de sleutels van de slottoren gaven. Deze is van zijn privé-wijnkelder onder de toren en deze van de achterkelder, waar de beste wijnen liggen. Ik heb gezegd dat hij wat van zijn beste wijn wilde hebben – hij heeft bezoek van een gezant van de kanselier, dus het klonk aannemelijk genoeg, al heeft hij me nog nooit om wijn gestuurd.'


  'Er zijn een heleboel deuren tussen het garnizoen en de uitvalspoort, als ze worden belegerd,' mompelde Harry.


  'Parfois is nog nooit belegerd. Ze hebben ze nog nooit hoeven gebruiken. Maar de grootvader van mijn heer was een voorzichtig man en hij verschafte zichzelf een geheime uitweg, voor in geval van nood. Sst, daar komt Langholme van mijn heer vandaan. Blijf vlak bij me en kijk stuurs.' Hij rammelde vrolijk en zo opvallend mogelijk met zijn sleutels, wenste Isambards lijfschildknaap gemoedelijk welterusten en giechelde als een meisje zodra ze hem voorbij waren.


  'Hier naar binnen en meteen naar rechts, waar het donker is.'


  Ze glipten als schaduwen door de grote deuropening van de Vrouwentoren en door een donkere, stenen gang naar een lage eikehouten deur in de tussenmuur. Thomas deed hem open met de grootste sleutel van het slot, pakte de laatste van de fakkels die in de gang brandden uit de armblaker, ging Harry voor over een smalle wenteltrap en begon zonder aarzelen af te dalen in de diepte.


  'Ga je niet terug om de deur weer op slot te doen? Stel dat iemand eraan voelt? Wie weet hebben ze écht wijn nodig.'


  'Nee. Wacht tot ik je in de laatste kelder heb gelaten, daarna moet ik de sleutels terugbrengen naar de rentmeester. Hij zou achterdochtig worden als ik ze te lang houd. Dat houdt in dat ik de deuren niet kan afsluiten, maar dat risico is kleiner dan wanneer hij me binnen een kwartier zou komen zoeken, wat hij zeker zou doen.'


  'En je spullen? Waar zijn die? Je vertrekt toch niet met lege handen uit Parfois?'


  'Bij mijn ziel,' zuchtte Thomas, gekwetst maar gelaten, 'ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zoveel tegenargumenten kon vinden als jij. Als je dadelijk de berg afdaalt, zul je er nog steeds van overtuigd zijn dat ik ergens een valstrik voor je heb gespannen. Als je het dan per se wilt weten: ik heb mijn bundel vier uur geleden over de muur gegooid, in het kreupelhout onder aan de oostkant van de geul. Ik kon je toch moeilijk met mijn spullen onder mijn arm komen halen? Ik weet ze precies te vinden. Hier, daarlangs!'


  De tweede sleutel verschafte hun toegang tot een gewelfde stenen kelder en zich met de fakkel in zijn hand een weg banend langs de achterste muur, achter de stapels wijnvaten, veegde Thomas de spinnewebben weg voor een lage, onopvallende deur.


  'Alsjeblieft!' Hij schoof de knarsende grendels weg en draaide de roestige ijzeren ring om en de deur zwaaide met een protesterend geknars naar hen toe. Erachter zagen ze het rossige donker van zandsteen en voelden ze een kille, onderaardse luchtstroom. 'Wacht hier in het donker terwijl ik de sleutels terugbreng en beeld je niet in dat ik je heb opgesloten om je uit te hongeren. Daar ligt je vluchtweg. En hier, houd mijn beurs als je wilt, tot ik terugkom. Je kunt er zeker van zijn dat ik zonder die niet wegga.'


  'Ik heb geen onderpand nodig,' zei Harry beschaamd. 'Ik wacht wel.'


  Hij hoefde niet lang te wachten, al leek het hem een eeuwigheid. Nog geen kwartier later kwam Thomas terug, zich verkneukelend over zijn eigen sluwheid en ze gingen samen door de kleine deur en trokken hem achter zich dicht. Van dat moment af haalden ze wat gemakkelijker adem, waren niet bang meer harder dan op fluistertoon te praten en trokken zich niets aan van het galmende geluid van hun voetstappen. Parfois leek al achter hen te liggen en Harry was al bijna de gespannen verwachting kwijt dat bij elke stap iemand zijn hand kon uitsteken om hem bij zijn schouder te pakken en terug te slepen naar zijn gevangenis.


  Aanvankelijk hingen er spinnewebben, maar de fakkel maakte de weg voor hen vrij. De gang was smal, keurig uitgehakt en laag, een veilige en geheime vluchtweg uit het kasteel waarlangs het garnizoen zich in geval van nood kon terugtrekken naar Shrewsbury en via welke het in tijden van belegering voorraden en versterkingen kon aanvoeren of een nachtelijke tegenaanval kon uitvoeren.


  'Hij komt uit in de geul, vlak bij het oostelijke uiteinde. Je moet onder de poorttorens door om naar het westen te gaan, maar je kunt beter met mij meegaan en de lange omweg maken.'


  'Nee,' zei Harry, die in gedachten in het donker langs de rotsen omlaagklauterde naar de oever van de Severn. Zou hij naar Roberts rooiland gaan? Nee, daarmee zou hij eerder tijd verliezen dan winnen en een paard zou hem van weinig nut zijn, want hij zou stroomafwaarts naar de voorde moeten gaan. Nee, morgen was tijd genoeg om Barbarossa op te halen en zijn vrienden terug te zien. Vannacht moest hij in de kortst mogelijke tijd naar Strata Marcella om zich ervan te vergewissen dat zijn vaders graf niet was geschonden en om de prior te waarschuwen voor Isambards boze bedoelingen ermee. Bij de molen lag een boot en de stroming zou hem stroomafwaarts helpen bij de oversteek en hem snel naar de uiterwaarden bij de abdij brengen. Of, als de boot er toevallig niet lag of te stevig was aangemeerd, kon hij zwemmend oversteken. Het water zou nu tamelijk laag staan, want het was een droge herfst geweest, en de kou kon hij voor zoiets wel verdragen.


  'Zoals je wilt,' zei Thomas luchthartig. 'Ik heb liever dat je je leven in gevaar brengt dan mij, maar als het een kwestie van tijd is, heb je gelijk. Je zou er ruim twee uur voor nodig hebben om rond te klimmen.'


  De gang waarin ze liepen was geleidelijk veranderd en Harry had het niet gemerkt totdat hij struikelde over de ongelijke vloer, die daarnet nog vlak was geweest. Hij keek op en zag bij het flakkerende licht van de fakkel een gewelfd rotsplafond, door geen mensenhand aangeraakt. Ze waren in een diepe kloof in de rots en het zwakke oplichten van het donker vóór hen was de opening van een smalle grot naar de decembernacht.


  'We kunnen de fakkel hier beter doven,' zei Thomas. 'Iemand zou uit de poorttorens kunnen kijken en het schijnsel kunnen zien. En demp van hier af je stem. Als we in de geul komen, ga dan naar rechts en blijf vlak onder de rotsen, dan ben je veilig genoeg, want ze hellen ver over.'


  Harry beefde van opluchting en vreugde. Tot het laatste ogenblik was hij bang geweest voor een valstrik, maar dat daar was frisse lucht, de schemerige lucht van het ravijn dat hij kende, aan weerszijden ingesloten door rotsen tussen de kerk en het kasteel. Hij tastte naar Thomas' hand en kneep erin in de kortdurende blindheid nadat de fakkel tegen de rots was gedoofd.


  'Ik zal nooit vergeten wat je voor me hebt gedaan. God zij met je en ik hoop dat je je Isabel krijgt.'


  Ze kwamen uit in de bijtende, zuivere kou van de openlucht en boven hen hing een rafelig lint van sterren. Daar, in de rotskloof, gingen ze uiteen, Thomas naar links, Harry naar rechts, richting Wales. Ze omhelsden elkaar ten afscheid, maar zeiden niets uit angst voor de helderheid waarmee zelfs een fluistering hier hoorbaar kon zijn. Thomas giechelde als een meisje, maar daar liet Harry zich niet zo gemakkelijk meer door misleiden, na deze ervaring.


  Hun handen liet elkaar los en ze verdwenen de nacht in.


  Harry liep langzaam en voorzichtig door de geul, bij elke stap om zich heen tastend tot zijn ogen aan het donker waren gewend, afstanden konden schatten en de vormen konden onderscheiden van de verweerde rotsvlakken die over hem heen hingen. Hij wist wanneer hij onder de poorttorens was doordat hij zag hoe de machicoulis ronde, donkere vormen zonder sterren op het uitspansel projecteerden, maar hij hoorde niets, niet eens het lopen van de schildwacht op de galerij tussen de torens. Hij was alleen, hij had de hele nacht voor zichzelf.


  Het ravijn werd breder en opende zich naar de hemel; de gordijnmuur met zijn massale donkere vorm boog naar rechts van hem weg. Hij was op de rotsachtige helling die hij al kende van meer dan één klim en ergens hier op deze gladdere, beschuttende rotswanden stonden de tekeningen die hij er maanden geleden in had gekrast en waarover hij zo lang had nagedacht. Hij begon aan de afdaling en erop vertrouwend dat hij nu te ver van Parfois was om te worden gehoord, liet hij zijn voorzichtigheid varen en klom in koortsachtige haast langs het klif omlaag. Verscheidene keren haalde hij zijn handen open en één keer stapte hij mis en tuimelde enkele meters langs de helling omlaag voordat hij met vingers, tenen en knieën houvast vond en zich zwetend vastklampte totdat hij weer op adem was gekomen.


  Het kon hem nu niet snel genoeg gaan. Hoop en voorgevoel streden in hem om de voorrang en joegen hem op en hij zou geen rust hebben voordat hij zijn vaders graf ongeschonden voor zich zag en volkomen zeker wist dat Isambard had gelogen. Maar zelfs dan moest hij de broeders waarschuwen dat ze op hun hoede moesten zijn. De heer van Parfois was een wet op zichzelf. Als hij er ooit achter kwam waar meester Harry begraven was, zou de Severn hem er niet van weerhouden de dode te achtervolgen met zijn levende, woekerende haat; de Welshe grens zou geen belemmering voor hem vormen en zelfs de heiligheid van de kerk zou hem niet tegenhouden.


  De rotsgrond maakte plaats voor graspollen en struiken. Hij was beneden en had niets meer dan een paar schrammen. Hij kende deze schapenweiden, hij kende het bos eronder. Hij vorderde snel tot aan de rivier en van daaraf liep er een pad tot aan de molen. De boot lag er, vastgebonden en zacht deinend op de kabbeling van het donkere water onder de oever. Hij lag niet aan de ketting. Dankbaar maakte hij hem los en duwde hem zachtjes de stroom in.


  Hij was midden in de stroom toen de wolken die voor de maan hingen, uiteenwaaiden en wegdreven en vóór zich op de verre oever zag hij de sierlijke, massieve vormen van Strata Marcella, als grazende schapen op de zilveren uiterwaarden. Hij zette scherp koers naar de stroming onder de oever en liet zich erop meedrijven tot aan de kerk voordat hij de boot aan de grond liet lopen en aan wal klom.


  Hier, in het open gras, zette hij het op een rennen, struikelend en zich herstellend wanneer de pollen onder zijn voeten kantelden. Als een duif ging hij op het naamloze graf af en viel er met een luide snik van dankbaarheid op zijn knieën. De grond eromheen was onaangeroerd, de steen ongeschonden. Isambard had gelogen. Hij was vrijgesproken; wakend noch slapend had hij zijn geheim verraden.


  Alle spanning vloeide uit hem weg. Hij legde zijn voorhoofd tegen de steen en opeens was hij zo moe en zo tevreden, dat het hem was alsof er niets meer te verlangen was in het leven en niets meer waarnaar hij hoefde te streven. Hij had een dankgebed willen storten voor zijn ontsnapping en voor de weldaad die hem was betoond, maar hij spreidde alleen maar zijn arm beschermend uit over de steen en bleef zo liggen, diep ademend, zijn vader omhelzend en zo rustig alsof hij zich in meester Harry's levende armen had geworpen.


  Achter hem ruiste het gras haast geluidloos, maar hij hoorde het en hief met een ruk zijn hoofd op. Wolken schoven weer langzaam voor het gezicht van de maan en de schaduwen gleden over de gemijterde stenen van de abten en boden dekking aan de duistere bewegingen van de mannen die hem vanaf het water waren gevolgd. Ze waren met zijn zessen, omsingelden hem, sloten hem aan alle kanten in.


  Hij opende zijn mond om een waarschuwing te schreeuwen naar de broeders in hun verre slaapzaal. Als het nog niet lang na de lauden was, waren ze misschien nog wakker en hoorden ze hem. Voordat hij een kreet kon slaken werd er een hand op zijn mond gelegd en een arm nam hem van achteren bij schouders en borst en drukte hem hulpeloos tegen een brede borst. Ze wikkelden hem in een mantel om zijn verzet te breken en trokken de plooien strak voor zijn mond.


  Isambard verscheen ongehaast in de verzwakkende lans van maanlicht en liep over de heldere schacht ervan tot hij oog in oog stond met de ingezwachtelde, tot zwijgen gebrachte jongen. De strakke, glanzende huid over de hoge jukbeenderen en het fijngevormde voorhoofd blonken als goud, de oogkassen waren donker maar schitterend. Hij glimlachte als een gelukkige duivel, teder bijna.


  'Goed gedaan, Harry!' zei hij zacht. 'Zei ik niet dat ik antwoord zou krijgen van jou en van geen ander?'


  Hij glimlachte een ogenblik lang naar de woedende ogen die hem zouden hebben geveld als ze hadden gekund. Hij keek van de wachtende kring trawanten naar de lege, naamloze steen en in de laatste bleke manestraal zag hij de kleine, onopvallende vorm van het gekrulde blad. Hij bukte zich en liet zijn vingertop over de lijnen glijden en talmde lang.


  'Breng hem terug,' zei hij over zijn schouder, zonder zijn hoofd om te draaien. 'Hij heeft me verteld wat ik wilde weten.'


  Aelis was al voor dag en dauw op pad, in het laatste kille sterrenlicht en de zwakke gouden gloed van de nog niet opgekomen zon, en ze deed de ronde langs de konijnestrikken op de helling. Ze zag de kleine stoet ruiters de helling naar Parfois beklimmen en sloop tussen de bomen door naar boven om hen beter te zien, want ze had het idee dat de middelste van de vijf gestalten geboeid was en dat een van degenen die naast hem reden zijn paard aan de teugel leidde. Ze kwamen rakelings langs de plek waar ze geruisloos in de struiken hurkte. Vier mannen in Isambards livrei en één, slanker en kleiner dan de anderen, strak gewikkeld in een donkere mantel, de onderkant van zijn gezicht gekneveld en zijn voeten bijeengebonden onder de buik van het paard.


  Ze konden zijn lichaam nog zó verdoezelen en zijn gezicht bedekken, maar ze konden Harry Talvace niet voor Aelis verbergen. Ze zou hem overal hebben herkend aan de houding van zijn hoofd, zijn gestalte, zelfs zo belemmerd en hulpeloos gemaakt. Ze sloop met de droeve stoet mee door de struiken tot deze de laagste wachtpost van het kasteel bereikte en over de door bomen aan het oog onttrokken oprit verdween. Toen draaide ze zich om, griste haar konijnen bij elkaar en rende naar huis met het slechte nieuws.


  Waar had hij al die tijd gezeten, dat ze hem nu als gevangene Parfois binnengeleid zag worden? Wat had hij gedaan, waar had hij geslapen, wie had hem te eten gegeven?


  Dit was de eerste en enige zekerheid: dat hij in handen van Isambard was gevallen en nu in gevangenschap verkeerde. En al stuurde de prins van Gwynedd een leger om hem te bevrijden, hoe moesten ze hem uit dat onneembare bolwerk krijgen? Ze herinnerde zich zijn ingekraste plattegronden en zijn diepe concentratie en begreep voor het eerst volledig dat al die vasthoudendheid gericht was geweest op het binnendringen van Parfois. Maar wat voor wonder van vernuft zou er nu voor nodig zijn om hem eruit te krijgen?


  Ze had, toen hij zich die dag in november omkleedde, de deur dicht moeten gooien en op slot moeten doen en hem daar moeten houden tot haar vader kwam.


  Ze had hem om te beginnen nooit naar Pool moeten laten gaan, maar zich daar tussen de bomen aan hem vast moeten klampen en de mannen moeten roepen om hem te overmeesteren. Het was beter geweest dat zij zich zijn woede en ongenoegen op de hals had gehaald dan dat hij in de klauwen van de heer van Parfois viel.


  Zonder een duidelijke reden dacht ze opeens aan de kneuzing op zijn wang, de kleine blauwe plek die hij voor haar had proberen te verbergen en ze barstte onder het rennen in tranen uit.


  Nog geen uur later vertrok Robert stroomopwaarts naar de voorde bij Pool om het nieuws over te brengen aan de kastelein van Castell Coch en voordat de ochtend verstreken was, werd er een ruiter op pad gestuurd voor de lange rit naar Llewelyns hof in Aber.


  Harry lag de hele lange dag op zijn bed zonder een woord te zeggen tegen wie er ook binnenkwam en hij wilde geen eten of drinken aanraken. 's Avonds deed Isambard zelf de deur van de kamer open en zelfs in zijn kleine, gesloten hel van haat, wanhoop en zelfverwijt wist Harry wie er binnenkwam en kwam voor hem overeind. Voor ieder ander zou hij niet eens zijn hoofd hebben omgedraaid, maar in de aanwezigheid van zijn vijand, nu waarlijk en onherroepelijk zijn vijand en niet slechts de erfenis van het onrecht dat zijn vader was aangedaan, rechtte hij zijn rug en hief hij zijn hoofd op.


  'Wat hoor ik nou allemaal?' zei Isambard met de indrukwekkend hoffelijke stem waarmee hij gewoonlijk zijn bevelen gaf. 'Eten weigeren en de wereld de rug toekeren? Geen mens zou dat mogen doen, tenzij hij zich schaamt over zijn optreden erin. Schaam je je? Ik zou niet weten waarom.'


  'En u, mijn heer?' zei Harry met opeengeklemde tanden.


  'Het is bekend dat ik niet toegankelijk ben voor schaamte. Maar waarom zou je jezelf veroordelen omdat je bent beetgenomen door een ingewikkelde list en een doorgewinterde leugenaar? Thomas liegt even natuurlijk als andere mensen ademen en als hij de waarheid zei, zou hij zichzelf ontrouw zijn. Het is misschien geen deugd, maar er zijn tijden dat het handig is. Misschien zouden hij en ik ons gezicht moeten verbergen, maar jij niet.'


  'Wat bent u van plan?' vroeg Harry op hoge toon, terwijl hij fel opkeek vanonder zijn gefronste wenkbrauwen, 'nu u me door bedrog tot verraad hebt verleid? Als u zijn rust verstoort, als u hem onteert, zweer ik bij God dat ik niet zal rusten voordat ik u heb gedood. Geen naam is gemeen genoeg, mijn heer, voor schepselen zoals u, die hun wraaklust zelfs botvieren op de doden. Heeft hij u bij zijn leven zó overtroffen, dat u zelfs nú niet de grootmoedigheid hebt hem met rust te laten?'


  'Hij heeft me bij zijn leven zo overtroffen,' zei Isambard met een duistere, holle glimlach, 'dat we elkaar zelfs nu niet met rust kunnen laten. Maar momenteel hebben we met jou te maken. Jij bent een andere kwestie. Als je denkt dat ik je zal toestaan weg te zinken in die idiote schaamte van je en je op te vreten tot je sterft van wanhoop, vergis je je deerlijk, jongen. Je staat nu op en maakt jezelf toonbaar – ik zal zorgen dat de kleedkamer je redelijk passende kleren geeft – en je komt naar het avondmaal aan mijn tafel en neemt plaats te midden van je gelijken, en je gedraagt je als een man en als een Talvace in plaats van als een meisje dat haar zin niet heeft gekregen.'


  'Nee!' zei Harry, geschrokken en geprikkeld tot wat bijna een kreet van pijn was.


  'En ik zeg ja. Je zult komen, jongen, want als je dat niet doet, laat ik je erheen slepen. En je zult eten, want, bij God, als je weigert, zal ik het eten in je mond laten proppen en door je strot laten duwen zoals een hond een geneesmiddel krijgt toegediend. Je draagt je vernedering – aangezien niets je ervan kan weerhouden die als zodanig te beschouwen – in stilte en waardigheid, zoals anderen al eerder hebben moeten leren. Ja, en je trekt op met de jonge Thomas, al is hij nog zo'n leugenaar, en je weerhoudt jezelf ervan hem naar de keel te vliegen. Hij is geen partij voor je en ik zal niet toestaan dat hij wordt mishandeld vanwege het enige wat hij goed doet. Heb je me verstaan?'


  Hij strekte een gebiedende hand uit en tikte Harry zacht op zijn wang om het gezicht van de jongen naar hem toe te keren.


  Hun ogen ontmoetten elkaar in een lange, gespannen blik. Isambard glimlachte.


  'Laat het kleine wild lopen, Harry. Bewaar al die prachtige, felle haat voor mij. Ik ben hier de enige vijand die je zwaard waardig is.'


  


  HOOFDSTUK 8


  Aber, Parfois: januari tot april 1231


  'God is mijn getuige,' zei Llewelyn, terwijl hij met zijn slanke vingers op de armleuning van zijn stoel roffelde in het gedreven ritme dat altijd een aanwijzing was voor zijn gespannenheid, 'dat het op geen slechter moment had kunnen komen. Maar goed, we moeten doen wat we kunnen. Mijn verplichting jegens Harry is heilig vanwege zijn vader, zelfs al zou ik minder van hem houden dan van mijn eigen zoon, wat ik niet doe.'


  'Mijn heer,' zei Gilleis met zachte stem, 'ik weet heel goed dat u dat niet doet.'


  Ja, ze wist het en ze had hem nooit iets verweten. Toch was het zijn schuld geweest. Hij had de jongen nooit willen kwetsen of van streek maken, maar het was gebeurd en kon niet meer ongedaan worden gemaakt. Hij keek door de openstaande luiken naar de grijze januarilucht boven de zeestraat, waar de eilanden waren verdwenen in kille mist. De zee kreunde en schreide onbehaaglijk op de zoutvlakten, het inkomende getij siste onder het veld waar de tragedie was geëindigd. Hoeveel dingen waren er het afgelopen voorjaar gebeurd die niet ongedaan konden worden gemaakt? Het lot van de jongen was de laatste en minste nagalm van dat rampzalige onweer, maar niet de minst meelijwekkende.


  'Vroeg of laat zou hij zijn gegaan,' zei Gilleis. 'Elke kleinigheid had hem de afgelopen drie jaar aanleiding kunnen geven en de afloop zou dezelfde zijn geweest.'


  Ze zei geen woord van verwijt. Hoe kon ze de schuld geven aan de traditionele opvoeding die hij uit Welshe handen had ontvangen wanneer ze zelf niet helemaal vrij van schuld was? Ze had gewild dat hij veilig en beschut was, maar ze had ook wraak gewild. Nu zou ze alle nog resterende wrok, elke lange en bittere haat hebben opgegeven om de jongen terug te hebben op Adams plankier, nederig stenen hakkend.


  'Dat kasteel is onneembaar,' zei David somber. 'Het is onmogelijk belegeringswerktuigen tot bij de muren te brengen.'


  'Al was dat niet zo, ik kan het niet proberen. Ik verkeer niet in een positie om oorlog te voeren met welke markgraaf ook. Wales is mijn eerste verantwoordelijkheid en dat loopt nu ernstig genoeg gevaar; God verhoede dat ik iets zou doen om het te verergeren. De Burgh doet heel oprecht en vriendelijk, maar hij trekt met beide handen de grenzen rondom ons aan. Hij heeft een verlangen naar landen en kastelen dat ik bij de koning niet graag zou zien, maar hij is gevaarlijker dan de koning.'


  'Maar geen krijgsman,' zei Owen met een snelle grijns, terugdenkend aan Kerry.


  Llewelyns gloedvolle glimlach vertoonde zich een ogenblik afwezig en was meteen weer weg. 'Daarmee doe je onze eigen bekwaamheid te kort. Ik geef toe dat we hem één keer schaakmat hebben gezet, maar denk niet dat je in Kerry de echte De Burgh hebt gezien; hij heeft meer in zich. Hij krijgt zijn veroveringen zonder ervoor te vechten en rukt telkens verder naar ons op. Hij heeft nu zijn nieuwe leen Cardigan, en Camarthen als de schenking wordt bekrachtigd – en dat gebeurt onherroepelijk. En nog maar een maand geleden heeft hij twee successen geboekt zonder dat er één klap is gevallen. Je kent hem net zo goed als ik. John de Breos in Gower is niet langer een vazal van de Kroon, maar van De Burghs nieuwe leen. En aangezien Gilbert de Clare na de veldtocht in Frankrijk onderweg naar huis in Bretagne is gestorven, gaan het graafschap Gloucester en alle landerijen naar een kind en worden de jongen en de baronie aan De Burgh gegeven. Dat maakt hem heer en meester over Glamorgan. Wat de graaf-maarschalk in het zuiden van Wales overlaat, wordt door Hubert opgeslokt. Het is slechts een kwestie van tijd voordat hij naar het noorden oprukt en de jeuk in mijn zwaardarm vertelt me dat de tijd kort.'


  'Het is misschien goed als eerste toe te slaan, voordat de tijd verstreken is,' zei David. 'Het komt er uiteindelijk toch van.'


  'Dat is mogelijk, maar niet in westelijke richting, naar Parfois. En de tijd is nog niet rijp. Als het zover is, zal ik een goede, duidelijke reden, elke man die ik heb en alle snelheid die ik kan opbrengen nodig hebben. Als ik mijn leger inzette tegen een grensheer voor een privé-twist, zou ik Wales in Huberts schoot werpen. Het zou hem in het gunstigste geval de kans geven elders toe te slaan zodra ik mijn rug keer en in het ergste – en hij zou het maar al te duidelijk zien – een excuus om de hele vorstelijke macht tegen me in te zetten. Henry doet wat Hubert beveelt.'


  'Dat is zo,' zei Owen. Zelfs voor de jonge Harry kon je Llewelyn niet vragen Wales, Davids geboorterecht, te vergooien. En wie zou bitterder verongelijkt zijn als hij Wales op het spel zette dan de jonge Harry zelf, wiens trots op zijn prins en bezorgdheid voor diens rechten zelfs onder Davids eigen bloedverwanten hun gelijke niet kenden? 'Maar de grensstreek wemelt van ongeregelde troepen. Wie kan het u verwijten als daar de eerstkomende dagen nog een paar bij komen? Laat mij gaan en als ik me in een wespennest steek, mag u me laten vallen.'


  'Je denkt toch niet dat een stuk of tien ongeregelde troepen Parfois kunnen binnendringen? Zelfs met voetbogen en blijden is het nog geen mens gelukt, laat staan met handbogen.'


  'Niet met geweld,' gaf Owen toe, 'maar misschien zijn er andere wegen naar binnen of manieren om buit naar buiten te brengen.'


  'Als hij zijn woord gaf, zou hij buiten de muren mogen komen,' zei David zonder veel overtuiging.


  'Dat zal hij nooit doen.'


  Dat ontkende niemand. Ze kenden Harry.


  'Goed,' zei Llewelyn moeizaam, 'we zullen er het beste van zien te maken. Eén ding kan ik openlijk doen en dat is in open onderhandelingen om hem vragen. Het is mogelijk dat Isambard hem voor losgeld laat gaan. Hij is ouder en misschien wat gemakkelijker geworden sinds hij me mijn beste paarden heeft laten afjakkeren ter wille van jou, Owen. Maar zelfs als hij weigert, kunnen we er iets bij winnen. We kunnen de zaak in elk geval aan het licht brengen en het riskant voor hem maken de jongen kwaad te doen. We staan sinds de tijd van John in een andere verhouding tot Engeland en een gevangene voor wie ik losgeld bied kan nu niet verdwijnen zonder dat er rekenschap wordt gevraagd. Als hij niet wil onderhandelen, stellen we koning Henry officieel op de hoogte en zorgen we ervoor dat de wet althans van de kwestie op de hoogte is.'


  Adam zei ongelukkig: 'Maar ik denk dat Harry daar naar toe is gegaan om te doden en zijn wettelijke positie is misschien lang niet zo sterk als we wel zouden willen. Trouwens, het gezag van de koning in de mark is nauwelijks groot genoeg om een boosdoener te bevrijden uit de klauwen van iemand als Isambard.'


  'Dat kan wel waar zijn, maar wel groot genoeg om te voorkomen dat hij zonder vorm van proces wordt opgehangen.' Hij zag Gilleis ineenkrimpen aan Adams arm, verborg zijn gezicht in de schaduw van zijn hand en wenste dat hij zijn woorden ongedaan kon maken.


  Wales was een andere kwestie. De mark mocht dan een reeks wetteloze paltsgraafschappen zijn, nauwelijks binnen bereik van de koninklijke rechtspraak, maar de schaduw van koninklijk ongenoegen was er in elk geval een belemmering. Gwynedd daarentegen was, hoewel het Henry formeel als soeverein erkende, een onafhankelijk prinsdom en kon ongestraft voortvluchtigen opnemen of korte metten maken met gevangen wetsovertreders. Dat was zijn prestatie. De definitieve en absolute verklaring van zijn soevereiniteit was het zonder vorm van proces ophangen van een wetsovertreder geweest.


  Al onze daden, dacht hij, slaan vroeg of laat op onszelf terug. Maar Henry had geen bemoeienis met mijn gevangene. Hij vertrok naar Frankrijk en liet hem zonder aarzelen in de steek. Isambard heeft een deel van mijn hart in handen en trekt me ernaar toe aan de koorden van gewoonte, schuldplicht, liefde en schuldgevoel. En toch weiger ik te antwoorden. Net als Henry ter wille van de droom van een rijk, maar zijn droom was een triomftocht in de zon door een veroverd land, door vreemd gebied, te midden van mensen die een taal spreken die hij misschien kent, maar die niet de zijne is. Mijn droom daarentegen is die van een duurzaam voortlevend land, bevolkt met mijn eigen bloedverwanten die mijn moedertaal spreken, en het werk is voor mij en de vrucht ervan voor David en Wales, wanneer ik er niet meer ben. O God, is dat voldoende rechtvaardiging? 'En één ding kan ik heimelijk doen,' zei hij, 'achter mijn eigen rug om terwijl ik de vrede bewaar. Neem je groep, Owen, en ga naar de mark. Ik zal Philip ap Ivor naar Parfois sturen om om Harry's vrijlating te verzoeken. Wat het antwoord ook mag zijn, Philip zal je ontmoeten in Strata Marcella wanneer hij van Isambard komt en als die niet tot overeenstemming wil komen, is het aan jou te doen wat je goeddunkt.'


  'Hoeveel mannen mag ik meenemen?' vroeg Owen, stralend van enthousiasme. Het was zowel rechtvaardig als praktisch dat de taak hem werd opgedragen. Hij was ooit zelf een gevangene geweest in Parfois, hij kende het kasteel en het omliggende land en dankte zijn ongedeerde ontsnapping eruit aan meester Harry en aan niemand anders.


  'Je doet er goed aan het aantal binnen de perken te houden. Neem er een stuk of tien mee en als je er meer kunt gebruiken, laat hen dan halen.'


  'Mag ik een van die tien zijn?' vroeg Adam.


  'Niemand liever dan jij. Ga mee, en graag ook!'


  'Stuur Philip naar me toe, Owen, als je daarheen gaat. We sturen hem vandaag nog op pad en jij vertrekt bij het eerste daglicht. Gilleis!' Llewelyn pakte haar bij de hand toen ze opstond, met een van zijn hartelijke, roerende gebaren die zo plotseling opwelden uit het hart van zijn vorstelijkheid en waardoor de eenvoudigsten om hem heen hem in hun hart sloten. Door aanrakingen zoals deze hadden mannen zich voor hun leven aan hem verplicht en hun zoons na hen.


  'Meisje, twijfel er niet aan dat hij heelhuids en hongerig terugkomt, zoals hij altijd terugkwam van de doelen of van het worstelen wanneer je je ongerust maakte.'


  Ze zei: 'God geve het!' en hield de grote, warme, sterke hand die haar zelfs nu moed gaf even vast. Adam haakte haar arm door de zijne en leidde haar weg, want ze was halfverblind door tranen. Ze had in Parfois al té veel verloren om zomaar te geloven dat iets wat van haar was er ongedeerd uit te voorschijn zou komen.


  Toen vader en zoon alleen waren, warmde David zijn handen boven het komfoor en staarde met een bewolkt gezicht in de rode gloed. 'Philip is een goede man,' zei hij langzaam, 'en hij legt gewicht in de schaal. Hij heeft te vaak met de koning te maken gehad om geen invloed te hebben, zelfs op Isambard, maar...'


  'Nou?' zei Llewelyn met een somber gezicht, wetend wat hij op zijn hart had.


  'Er is iemand die méér gewicht in de schaal legt en deze opdracht beter zou kunnen verrichten.' Zijn wenkbrauwen waren samengetrokken in een frons, zijn gezicht was stil. Het weerkaatste licht van het komfoor maakte zijn gewoonlijk zo bleke, heldere blondheid rossig, maar zelfs zo was de gelijkenis groot, hartverscheurend, en er bestond geen wapen tegen. 'Als u haar maar wilde gebruiken,' zei David en hij draaide zich om en liep naar het raam om naar het koude strand en de woelige, nevelige zee te staren.


  'Ik heb alle vertrouwen in Philip ap Ivor,' zei Llewelyn met barse, droge stem. Hij zocht naar de woorden die moesten volgen, de eerste stap, die even moeilijk was als de dood, of beter gezegd: als opnieuw geboren worden. Toch had het zo gemakkelijk gezegd kunnen worden. Het uur komt misschien binnen enkele weken, binnen enkele dagen, morgen, en dan, voordat ik ten strijde trek met het lot van Wales in mijn handen, heb ik haar nodig en kan ik haar gebruiken en dan zal ik worden verlost van die verdoving die mijn tong verlamt en zal ik kunnen zeggen wat moet worden gezegd en wat ik nog niet kan zeggen.


  Hij opende zijn mond, vocht tegen de trots en de verbittering die hem de mond snoerden, maar het zachte ruisen van het wandkleed bij de deur sprak eerst en veelzeggend en toen hij opkeek, was David weg en hing de naam die niet mocht worden uitgesproken stil tussen hen in de lucht.


  Isambard zat in bad om het zweet van de jacht van zich af te wassen, toen ze hem kwamen berichten dat er bij de onderste wachtpost een stalknecht in Llewelyns livrei stond, die vrijgeleide vroeg voor een boodschap uit Aber. Hij wierp zijn hoofd achterover en lachte als een uitbundige jongeman, tot de druppels van de natte pieken van zijn staalgrijze haren spatten.


  'De goden hebben geen fantasie,' zei hij terwijl hij uit de tobbe op de handdoeken stapte die op de huiden voor de spiegel waren gelegd en hij zich ronddraaide onder Langholmes verzorgende handen. 'Ze herhalen zichzelf voortdurend.' Hij stond bekend als een vroom man, de heer van Parfois, als een beschermheer van pelgrims en een verzamelaar van relikwieën, en lang geleden was hij op kruistocht geweest; als hij heiligschennis wilde plegen, nam hij zijn toevlucht tot zijn klassieke opvoeding met zijn talloze goden en schoot hij zijn pijlen op hen af.


  'Dus het nieuws is al uitgelekt, hè?' zei hij. 'Ik vraag me af hoe ze het zo snel te weten zijn gekomen. Ik zou durven zweren dat de jongen alleen was. Hij heeft me zelf verteld dat hij er alleen op uit was getrokken. Llewelyn heeft trouwe dienaren in deze contreien, schijnt het. Maar goed, haal De Guichet. Ik zal hem een escorte naar de rivier laten sturen om onze gast plechtig te ontvangen. En zeg tegen de kamerheren dat ze een vertrek voor hem in gereedheid laten brengen in de Koningstoren, het beste dat ze kunnen aanbieden. Ga nu maar, Walter, ik kleed mezelf wel aan, jij hebt andere dingen te doen. Berg de jonge Harry ergens uit het gezicht op – het tuighuis, als je wilt. Hij snakte naar lichaamsbeweging, hij zal niet tegenstribbelen. Voorzie hem van genoeg speelkameraden om hem tot het avondmaal bezig te houden en zorg ervoor dat niemand hem vertelt dat we bezoek uit Aber hebben. En, Walter!'


  Langholme draaide zich in de deuropening om. 'Mijn heer?'


  'Zorg dat hij laat aan tafel verschijnt. Zorg ervoor! We moeten hen alle twee overvallen!'


  Ze renden in alle richtingen om zijn opdrachten uit te voeren. Hij bewoog het lichaam dat hij had geconserveerd door zware oefeningen en het sobere leven dat een zo misleidende mantel van weelde droeg. Er zou die avond niemand aan zijn tafel zitten die meer at en dronk dan hij. Hij bekeek zichzelf van top tot teen, taxeerde zonder ijdelheid de schoonheid die hem ooit oprecht genoegen had geschonken en merkte zonder angst de veranderingen op die hij nu dagelijks onderging. Hij had ervoor gezorgd dat zijn slanke lijf mettertijd niet slap werd of zijn veerkracht verloor, maar de jaren hadden zich zo goed mogelijk gewroken. De slanke lendenen en de brede schouders hadden hun sierlijke vormen en bewegingen bewaard, de huid was vrij van rimpels, op de lijnen van de ervaring na die zich in zijn gezicht hadden gegroefd, maar het vlees begon te verdorren en te verleppen, harder te worden tussen verweerde huid en welgevormde botten. De rechte, slanke dijen werden mager en leerachtig, de gewelfde ribbenkast schemerde door het verschrompelende vlees heen en etste zijn patroon in glanzend licht op de strakke huid. Het schitterende werktuig was nog altijd sterk en bekwaam, maar de soepelheid en het sap in de lange pezen droogden op, het hoofd was al een doodshoofd. Hij glimlachte, want hij had lange tijd op vertrouwelijke voet gestaan met de dood en die boezemde hem geen angst in.


  'Ze kunnen je gerust een priester sturen,' zei hij tegen zijn spiegelbeeld en hij pakte het schone hemd dat Langholme voor hem had klaargelegd.


  Kort voor de vroeg invallende schemering van de tweede februari reed Philip ap Ivor Parfois binnen. Op al zijn discrete omzwervingen als een van Llewelyns meest vertrouwde priester-gezanten was hij zelden zo vorstelijk ontvangen. Terwijl hij op het voorplein afsteeg, vroeg hij zich af wat dat precies voorspelde. Geen gemakkelijk succes, dacht hij. Niemand neemt de moeite zijn meegaandheid zo uitvoerig op te tuigen. Hij wierp een schrandere blik op de indrukwekkende versterkingen van Isambards favoriete kasteel en vroeg zich af in welk van de holen eronder de jonge Harry was opgeborgen.


  Er werd geen zakelijk woord gewisseld tot ze aan tafel gingen in Isambards grote zaal, waar de gezant de ereplaats kreeg, rechts van zijn gastheer. Aan Philips rechterhand stond een lege stoel, ongetwijfeld bestemd voor een vertrouwde functionaris van het huishouden. Net als Philip zou Isambard zorgen voor strategisch geplaatste getuigen van wat er werd gezegd; de contradans was begonnen.


  Bij het heldere licht van fakkels en kaarsen keek Philip de hoofdtafel rond en wat hij zag, was bemoedigend. Er waren ridders aanwezig die niet tot Isambards gevolg behoorden, er waren twee vooraanstaande Engelse geestelijken die hij niet kende en een stevig gebouwde jongeman die hij herkende als een neef van Hubert de Burgh. De opperstaatsraad, wist hij, stond op uitstekende voet met Isambard. Het zou nuttig zijn, als de gelegenheid zich voordeed, hier in het publiek, in aanwezigheid van al deze onpartijdige getuigen, vooruit te lopen op de komende ontmoeting. Ze zouden er misschien niet in slagen Harry uit zijn gevangenis te bevrijden, maar ze zouden het uitermate riskant voor Isambard maken hem naderhand stilletjes naar de andere wereld te helpen.


  Ze gedroegen zich uitermate hoffelijk en heel nauwgezet. De oude wolf had niets aan schoonheid of sprankeling ingeboet.


  'Wat baart mijn heer de prins van Aberffraw en heer van Snowdon zorgen?' Hij slaagde erin Llewelyns imposante nieuwe titel, samengesteld uit de oude, geheiligde naam ter geruststelling van het Welshe volk en de eraan toegevoegde versiering voor Engelse oren die amper van Aberffraw hadden gehoord, te veranderen in een spottend commentaar, maar hij deed het bijzonder fijnzinnig. 'In welk opzicht kan ik prins Llewelyn van dienst zijn?'


  Ook hij wilde schijnbaar dat de ontmoeting openbaar was. Hij had zijn stem verheven, zodat ze het rumoer van de vele gesprekken aan de hoofdtafel overstemde en zelfs de meest nabije van de mindere ridders onder hen bereikte.


  'In de kwestie van zijn pleegzoon, die sinds de vorige lente wordt vermist aan het hof. Het is de prins ter ore gekomen, mijn heer, dat de jongen enkele dagen geleden is gesignaleerd toen hij Parfois binnenreed, onder geleide van vier van uw mannen. Ik ben naar u toe gekomen om te horen of het waar is dat hij hier onder uw hoede is.'


  'Zijne majesteit heeft, meen ik, meer dan één pleegzoon,' zei Isambard, terwijl hij zijn in brokaat gestoken ellebogen spreidde. 'Nog afgezien natuurlijk van de ene die hij zelf onder zijn hoede houdt in Degannwy. Over wie hebben we het?'


  'Over Harry Talvace, mijn heer.'


  Hij wilde dus dat er namen werden genoemd. Er was hier meer gaande dan je op het eerste oog zou zeggen.


  'Ja,' zei Isambard bereidwillig. 'Harry Talvace is hier.'


  'Als uw gevangene, mijn heer?'


  'Als mijn gevangene.'


  'Opgepakt op verboden terrein aan deze kant van de Severn?'


  'Opgepakt op verboden terrein aan deze kant van mijn eigen wachtpost, eerwaarde, om u de waarheid te zeggen.'


  'Aha!' zei Philip ap Ivor. 'Dat is niet wat we in Aber hebben gehoord. Het verhaal zoals het ons bereikte, mijn heer, was dat de jongen geboeid en gekneveld over de hellingen vanaf de Severn naar Parfois werd gebracht, maar toen nog niet binnen uw poorten was.'


  'Best mogelijk, maar u hebt het over een gelegenheid enkele dagen geleden, toen we hem na een vluchtpoging achterhaalden. De jongen is al sinds november onder mijn hoede. Hoe hij me in handen is gevallen, zult u hem zelf moeten vragen.'


  'Dus ik kan hem zien?' zei Philip, die onmiddellijk althans deze concessie wilde veiligstellen.


  'Heel eenvoudig, eerwaarde. U hoeft slechts op dit moment de zaal in te kijken.'


  Harry was op het juiste moment door de deur binnengekomen en liep tussen de tafels door om zijn gewone plaats in te nemen tussen de jonge knapen uit riddergeslachten, zijn gelijken. Langholme had het uitstekend georganiseerd. De jongen bloosde en straalde van inspanning en haast, zijn ogen schitterden, zijn wangen waren fris gewassen, zijn kleren vervaardigd van kostbaar Vlaams laken, waar Isambards jongste zoon jaren geleden uit was gegroeid en die nu voor de onvrijwillige gast waren vermaakt. Als Philip een bleke, ziekelijke, haveloze en wie weet geboeide gevangene had verwacht, zou Harry hem een behoorlijke schok hebben bezorgd.


  Ze zagen elkaar op hetzelfde moment. Harry bleef met een ruk staan bij het zien van de tengere, al wat oudere priester, sober en grauw naast Isambards luister. Het gezicht betekende thuis voor hem. Hij werd bleek en begon toen weer te blozen en zijn zelfbeheersing wankelde even, maar bij het zien van de kleine, taxerende glimlach in Isambards ogen rechtte hij zijn schouders en verstrakte hij zijn rug. Hij verliet zijn plaats en kwam naar de hoofdtafel om Philips hand te kussen en werd zelf omhelsd en gekust. Philip maakte van de gelegenheid gebruik om zijn gezicht, dat naar hij vreesde zijn verbazing en ontsteltenis bijna had verraden, weer in de plooi te trekken en al zijn ideeën over zijn boodschap te herzien.


  Niets was hier zoals het leek. De jongen werd in zoverre niet slecht behandeld of opgesloten dat hij kennelijk een normaal leven leidde, althans binnen de muren. Hij mocht komen en gaan waar hij maar wilde en at in de zaal mee als lid van het huishouden. Wilde Isambard hem dan zo gemakkelijk laten gaan? Streefde hij om de een of andere reden naar een goede verstandhouding met Gwynedd en gebruikte hij Harry's welzijn als een ingewikkelde zet in dat spel?


  'Vanavond, Harry,' zei Isambard, 'is je plaats hier aan de zijde van zijne eerwaarde. Je zult met hem over thuis willen praten en hij wil je enkele dingen vragen. Hij zou van je willen weten hoe je me in handen bent gevallen. Vertel het hem.'


  Philip kreeg een onheilspellend voorgevoel; in de plotselinge overtuiging dat elke openbare bekentenis Isambard in de kaart zou spelen en niet hem, haastte hij zich iets te zeggen voordat de jongen zijn mond kon opendoen.


  'Mijn heer, we moeten deze discussie misschien uitstellen tot na de maaltijd. Het was niet mijn bedoeling uw tafel in een vergadertafel te veranderen.'


  'Dingen die Harry aangaan, kan ik niet in zijn afwezigheid bespreken,' zei Isambard, 'en ik vertrouw erop dat we ons gesprek als beschaafde mannen kunnen voortzetten. Zeg op, Harry! Waar heb ik je gevangengenomen, op mijn eigen terrein of daarbuiten?'


  Harry had de hoogrode kleur van twee uur ingespannen oefenen met stompe zwaarden verloren en zag nu bleek, een intense, achterdochtige, agressieve bleekheid. Het was vast geen overdreven vertrouwen in een goede behandeling hier dat zijn ogen die aanmatigende groene fonkeling gaf en zijn stem die scherpe, heldere, uitdagende klank.


  'Erop,' zei hij vastberaden. 'In de kerk, waar ik naar toe was geklommen en me 's nachts had verstopt.'


  'Ongetwijfeld met de een of andere wettige bedoeling, Harry?' drong Isambard aan, terwijl zijn duivelse glimlach warmer en inniger werd.


  Harry's handpalmen werden plotseling klam van een verkillend zweet. Hij begreep heel goed dat hij werd uitgedaagd en waarom. Wat hij ook deed, het zou Isambard, wiens valstrikken altijd dubbelzinnig en onvermijdelijk waren, in de kaart spelen. Als hij zijn ware bedoeling in het openbaar toegaf, stelde hij zichzelf in een kwaad daglicht en zijn zaak buiten bereik van de wet, die zich hier in de mark alleen met overduidelijke dingen bemoeide. Isambard had niet de bedoeling hem voor een losprijs vrij te laten en hij vergewiste zich er nu van dat de Kroon niet tussenbeide kon komen om hem zijn slachtoffer met geweld af te pakken. De verleiding om de waarheid te omzeilen was opeens bijna sterker dan Harry kon verdragen, zo hevig verlangde hij naar huis. Bij de eerste aanblik van pater Philip was zijn hart ineengekrompen van pijn bij de herinneringen die hem naar Aber trokken, oudere herinneringen dan de verbittering en de woede die hem hadden verdreven.


  Maar als hij loog en zei dat hij zonder boze bedoelingen naar Parfois was gegaan en alleen had aangevallen omdat hij verrast en bang was, zou Isambard een mooiere overwinning boeken. Hij zou geen bezwaar hebben tegen de leugen. Harry voelde met wat voor kalmerende vreugde en voldoening hij de leugen zou verwelkomen waardoor hij de overwinnaar werd. Dat was wat hij wilde. Daarvoor zou hij zelfs zijn prooi willen uitleveren, om hem te hebben vernederd tot een leugen om zichzelf vrij te pleiten. Alles wat die man hem voorlegde was een proef of een valstrik en heel zijn streven was erop gericht de zoon te breken nadat hij de vader niet had kunnen breken.


  'Volgens de wet die ik ken,' zei Harry luid en duidelijk, 'was het wettig. Volgens onze Welshe wetten is het toegestaan te doden om een bloedschuld te delgen. Sterker nog, het is een plicht! Ik kwam om u te doden, mijn heer, wegens de moord op mijn vader.'


  De korte stilte scheen zich uit te strekken door de hele lange zaal en zich vast te klampen aan de stijlen van de deur. Alle blikken in de zaal richtten zich gretig op het drietal aan de hoofdtafel. Isambard verbrak de stilte en de spanning door zorgvuldig kalm tot de zaal in haar geheel te zeggen: 'We hebben alle twee geluk dat droom en daad soms zo ver uiteen liggen. Zoals u ziet, heeft hij me niet gedood.'


  Zelfs de zijdelingse toespeling dat hij te bang was geweest om zijn bedoeling uit te voeren leek Harry een nieuwe valkuil voor de oprechtheid van zijn haat.


  'Ik heb mijn best gedaan, mijn heer,' zei hij fel. 'Hoe vaak in uw leven hebt u oog in oog met de dood gestaan?'


  De diepliggende ogen met in de diepten ervan die verre rode vlammen van intelligentie en goedkeuring keken hem lachend aan. De heer van Parfois dacht even na. 'Drie keer misschien,' zei hij ten slotte mild, alsof hij de eenvoudigste en doodgewoonste vraag beantwoordde.


  'Doe me dan recht, mijn heer!'


  'Stil, jongen,' zei Philip, terwijl hij kalmerend zijn hand op Harry's arm legde, al zou hij hem liever een oorveeg hebben gegeven als hij even met hem alleen was geweest. Wie kon wat voor opdracht dan ook tot een succes maken met een zo opstandige rekel naast zich, die voortdurend klaarstond met alle verkeerde antwoorden?


  'Neem me niet kwalijk, pater,' zei Harry, bevend onder de aanraking. 'Het werd me gevraagd en ik moet naar waarheid antwoorden. Ik zie niet in waarom ik me erover moet schamen. Ik heb gedaan wat me is opgelegd. Maar niet goed genoeg!'


  'Je maakt het zijne eerwaarde moeilijk, Harry. Hij is hier om je zaak te onderzoeken en over je vrijlating te onderhandelen en ik ben bereid te luisteren, maar ik vrees dat je wettelijke positie wankeler is dan je denkt. Jammer alleen dat jullie Welshe wetten niet gelden in Engeland, waar het vergrijp heeft plaatsgevonden. Ik heb echter begrip voor je plichtsgevoel en ben bereid je inbreuk door de vingers te zien.'


  'Mijn heer,' zei Philip hartelijk, 'dat is grootmoedig van u.'


  'Op voorwaarden natuurlijk,' zei Isambard. 'Ik zal uw aanbod van een losgeld in overweging nemen als hij zijn bloedvete jegens mij openlijk wil afzweren en belooft er niet meer aan te denken.'


  'Ik denk er niet aan,' zei Harry luid en snel, voordat de verleiding zijn hart weer te verraderlijk in haar greep kon nemen.


  'Mijn heer, de jongen is oververmoeid, hij meent niet wat hij zegt. Kunnen we de kwestie niet later onder vier ogen bespreken? Gun hem tijd en rust en hij zal tot rede komen.'


  'Nee,' zei Harry. 'Dit is het moment en ik meen met heel mijn hart wat ik zeg. Mijn schuld is niet kwijtgescholden en ik kan en wil haar niet ontlopen voordat ze is betaald. God geve me een betere kans en ik zal er beter gebruik van maken!' Hij kon er niets aan doen dat de zelfbeheersing die hij zichzelf moeizaam oplegde, heel even als een masker van zijn gezicht gleed en dat de verbitterde vlam van zijn haat opflakkerde in zijn grote ogen en fel brandde op Isambards bedaard glimlachende gezicht.


  'Dat kun je nauwelijks verzoenende woorden noemen,' zei Isambard fijnzinnig. 'U zult begrijpen dat ik hem niet graag in vrijheid stel zonder enige waarborg. Ik geef er, zoals ieder redelijk man, de voorkeur aan te blijven leven.'


  Het had geen zin enige hulp van de jongen te verwachten; het enige wat Philip kon doen was hem als een onverantwoordelijke knaap uit sluiten van de besprekingen over zijn eigen lot. 'Mijn heer,' zei Philip, 'de prins zal u de belofte doen die u van Harry niet kunt krijgen. Laten we, aangezien u zo edelmoedig bent de mogelijkheid in overweging te nemen, de hoogte van het losgeld bespreken en ik kan u de volledige verzekering geven dat hij ervan zal worden weerhouden uw gebied of uw persoon ooit nog te schenden. De prins zal hem desnoods in hechtenis houden tot hij tot rede komt. U kent hem; u weet dat hij woord zal houden.'


  'Ik ken Harry ook,' zei Isambard lachend. 'Hij is niet minder een man van zijn woord.'


  'De prins heeft een gezag over hem dat hij niet zal ontkennen. Ik ben gemachtigd u vijfhonderd mark losgeld te bieden en hij mag worden vastgehouden tot u de gewenste waarborgen van prins Llewelyn hebt gekregen.'


  'Nee. Als hij deze vete niet vrijwillig afzweert, kan ik hem niet vrijlaten.' Hij zei het peinzend, alsof hij het eventueel opnieuw wilde overwegen, maar Philip wist dat hij zich niet van zijn voornemen zou laten afbrengen. Toch probeerde hij het. 'Duizend mark zou de waarde van zijn vrijlating naar mijn mening dichter benaderen, gezien de omstandigheden. Ik wil zo ver gaan.'


  'Het spijt me, eerwaarde, dat ik u niet tegemoet kan komen.'


  'Mijn heer, u hebt geduld met hem gehad en ik waag het u te smeken genade te hebben met deze koppige jongeman en zijn toekomstige goede gedrag aan ons toe te vertrouwen.'


  'Tja, als hij me om genade zou vragen, denk ik dat hij die zou krijgen.'


  Harry dacht het ook en genade van Isambard was iets wat hij niet kon en wilde verdragen. De gedachte alleen al zijn vijand die voldoening te geven, maakte dat hij zijn kaken wanhopig op elkaar klemde om elk woord of geluid dat kon worden uitgelegd als een smeekbede tegen te houden. Philip wierp hem één blik toe, zag de tekenen en besefte dat elke smeekbede zinloos was.


  'Het baart me zorgen dat hij zo is,' zei hij, de onneembare barricade verlatend. 'Dit is niet de stemming, dit is niet het humeur dat ik van hem ken. Ik vrees dat hij in minder goede gezondheid is dan u wellicht denkt, heer. Ik neem aan dat hem frisse lucht en bewegingsvrijheid zijn toegestaan? Misschien als hij zou mogen paardrijden – onder begeleiding natuurlijk!' Isambard glimlachte. 'Op die manier ben ik al eerder jonge nestvlieders kwijtgeraakt,' zei hij, 'zelfs onder geleide.'


  'U zei dat hij een man van zijn woord is. Wilt u zijn erewoord niet accepteren?'


  'Ja, als het zou worden gegeven. Probeer het, eerwaarde.'


  Philip kon doen wat hij wilde, steeds kwamen ze terug bij Harry. Aan wiens kant stond die jonge muilezel eigenlijk? Hij verzette zich tegen elke concessie die hem zijn vrijheid had kunnen opleveren, wilde Isambard per se diens werk uit handen nemen, zoals Isambard al die tijd van plan was geweest. Hij had duidelijk laten vastleggen dat hij een heiligschennende misdaad had beraamd en als gevolg daarvan terecht werd vastgehouden. Hij weigerde een beroep te doen op zijn jeugd, zijn daad te verontschuldigen of beterschap te beloven. De Welshman in Philip begreep het, maar de gefrustreerde diplomaat zou hem graag een pak slaag hebben gegeven.


  Hij bewaarde zijn laatste poging tot het eind van de maaltijd, toen de wijn rijkelijk vloeide. Hij wendde zich abrupt tot Isambard en zei: 'Mijn heer. om terug te komen op het losgeld. U hebt mijn bod van de hand gewezen. Ik vraag u nu uw eigen prijs te noemen en ook de garanties zult u krijgen.' Isambards diepliggende ogen flitsten naar Harry's gezicht en talmden daar, onverschillig voor de onverhulde haat en de uitdaging die hem aanstaarden. Hij glimlachte spottend naar de verbitterde groene ogen. 'Hoe kan ik een prijs noemen voor een Talvace?' zei hij.


  Owen en Adam kwamen de kleine priester tegemoet gerend zodra hij door de poort kwam en vermoeid naar het stalerf ging.


  'We hadden u al bijna opgegeven, pater,' zei Owen gretig, zijn stijgbeugel vasthoudend terwijl Adam de teugel nam. 'We kijken al vijf dagen naar u uit, maar geen teken. Hebt u goed nieuws voor ons?'


  'Goed, ja,' zei Philip ap Ivor vastberaden. 'Het eerste en beste nieuws dat we konden verwachten en we moeten er dankbaar voor zijn. De jongen is gezond en wel en wordt niet mishandeld.'


  Het was inderdaad het eerste en belangrijkste goede nieuws en ze haalden enigszins opgelucht adem, maar evengoed hoorden ze aan de klank van zijn stem dat zijn opdracht mislukt was.


  'Maar hij wil hem niet laten gaan,' zei Adam toonloos.


  'Wel op enkele voorwaarden, dat is het probleem. Op voorwaarden waarvan hij weet dat de jongen ze niet zal accepteren of door ons wil laten accepteren. Hij bespeelt hem als een harp. Hij wil de inbreuk op zijn landsgrenzen en de aanslag op zijn leven door de vingers zien – o ja, er is een aanslag gepleegd en een ernstige ook, zo te horen – als Harry zijn vete van nu af aan wil afzweren, maar Harry sterft nog liever. Hij wil genade met hem hebben, als Harry erom wil vragen, maar Harry bijt nog liever zijn tong af. Hij wil hem zelfs meer vrijheid geven, als Harry zijn woord zou geven, maar afgezien van een dolk wenst Harry hem niets te geven. Ik kan geen verstandig woord in of uit hem krijgen, hoewel ik hem dagenlang genadeloos op de huid heb gezeten.'


  'Dus u hebt hem gezien en gesproken? En Isambard liet u vrijuit praten?' vroeg Owen verbaasd.


  'Liet me? Die man is zo zeker van zichzelf, dat hij erop aandrong, gewoon wilde dat ik het met de jongen uitpraatte tot ik tevreden was. De enige concessie die ik niet kon krijgen, was toestemming om onder vier ogen met hem te praten, maar het is duidelijk dat ik zelfs dan niets zou hebben bereikt. Het is verspilling van tijd en moeite geweest. Niettemin,' zei Philip, rillend toen de kille bries vanaf de Severn over zijn grijze kruinschering streek, 'zweer ik dat hij er heel behoorlijk is behandeld, beter dan ik durfde hopen, en waarom hij zo'n bijzondere haat koestert jegens heer Isambard is iets wat ik niet kan bevatten. Er is iets persoonlijks en diepgaands tussen hen. De twist van zijn vader was voldoende om hem tot daden aan te zetten, maar een of andere nieuwe belediging heeft zijn vijandschap tot in het extreme aangewakkerd. Hij zegt geen woord over wat hem is aangedaan, hij laat niets merken, maar er is iets en ik kan het niet verklaren.'


  Ze keken elkaar over zijn gefronste voorhoofd heen aan en zagen elkaars gedachten hen aanstaren.


  'Wij wel, pater,' zei Owen grimmig. 'Dat denk ik tenminste. Kom maar eens kijken wat we aantroffen toen we vier dagen geleden aankwamen.' Ze leidden hem over het binnenplein en om de kloosterhof heen naar de oostkant van de kerk, waar de gemijterde graven van de abten lagen. Vlak onder de grijze steunberen van de muur was een van de langwerpige stenen op zijn kant gezet en het graf ernaast lag open naar de koude lucht. Open en leeg. Er was niets van meester Harry achtergebleven dan de vage, donkere plek van de steen waar hij had gelegen, een smalle, door rijp omlijste schaduw op de bodem van de kist.


  Met gefronste wenkbrauwen en opeengeklemde lippen staarde Philip ap Ivor lange tijd naar de lege kuil.


  'Dit is grafschennis,' zei hij schor toen hij eindelijk opkeek. 'Een heiligschennende wandaad jegens een heilige plek. Er zijn mensen voor minder geëxcommuniceerd.'


  'Dat is mogelijk, pater, als de schuldigen konden worden aangewezen. Maar wie bewijst wie dit heeft gedaan? We mogen het dan in ons hart heel goed weten, maar welk bewijs hebben we dat hij het is?' Owens stem klonk woedend van hulpeloosheid. 'Kijk hier, waar ze de steen hebben beschadigd toen ze hem optilden. Die sporen zijn niet ouder dan een paar weken, dat staat vast, maar niemand weet wie ze in die tijd heeft gemaakt. Zonder Adams scherpe ogen hadden we misschien niet eens gezien dat er iets mis was. Hij kwam op de dag dat we hier arriveerden van het graf gerend en zei dat er iemand mee had geknoeid en we konden het amper geloven, maar we gingen kijken en er lagen schilfers steen in het gras en er waren verse sporen. Toen we de prior hadden overgehaald de steen te laten lichten, troffen we dit aan.'


  'Ik ken elke vierkante duim van die steen,' zei Adam bezitterig, terwijl hij zich naar voren boog om met een gebaar van oneindige tederheid het ingegraveerde blad te strelen. 'Je zou het mos niet eens kunnen beschadigen zonder dat ik het wist. En ik ken de sporen van een koevoet op steen te goed om niet te weten hoe die inkepingen zijn ontstaan. We zijn hem kwijt,' zei hij verdrietig. 'Zelfs zijn arme gebeente hebben we niet kunnen beschermen.'


  'Niet één van de broeders heeft 's nachts lawaai gehoord,' zei Owen somber, 'maar het moet 's nachts zijn gebeurd, tussen de lauden en de primen. Dat is tijd genoeg voor dit verdorven karwei, als ze wisten waar ze hem moesten vinden en daar lijkt het wel op. En als ze het wisten, wisten ze het van Harry. Waar kunnen ze het anders vandaan hebben? Slechts een paar van ons waren op de hoogte.'


  'Hij zou het hun nooit hebben verteld,' zei Adam krachtig. 'Ik ken Harry; hij zou nog liever doodgaan.'


  'Doodgaan is al erg genoeg voor oude mensen en misschien ondraaglijk angstaanjagend voor een jongen. Maar God weet dat ik niet bedoel dal Harry het hem bewust heeft verteld, want ik ken hem ook en ik weet dat hij even koppig volhoudt als welke volwassene ook. Ik bedoel dat ze het hem op de een of andere manier ontfutseld moeten hebben, al weet ik net zomin als jullie op wat voor misleidende manier. En als ik gelijk heb, wat voor betere reden zou hij dan kunnen hebben om zo onverzoenlijk te zijn jegens Isambard?'


  'Maar als hij van deze schanddaad had geweten,' zei Philip, terwijl hij hen om beurten onderzoekend aankeek, 'zou hij het me in Isambards aanwezigheid hebben verteld. Ik zeg je, voor de hele zaal spuugde hij zijn minachting voor die man uit zodat iedere page en ieder koksmaatje het kon horen. Hij is te zeer vervuld van haat om zelfs maar bang te zijn. Hij zou hem in zijn gezicht hebben beschuldigd.'


  'Isambard zal hem niet hebben verteld wat hij heeft gedaan, als dit inderdaad zijn werk is, en ik zweer dat ik met heel mijn ziel geloof dat het zo is,' zei Owen. 'Maar Harry weet misschien maar al te goed dat het geheim van dit graf geen geheim meer is. Dat is iets wat hij vast en zeker tussen hen zou houden zolang hij dacht dat er geen onherroepelijk onheil uit was voortgekomen. Hij klampt zich natuurlijk vast aan de hoop dat wij zijn vaders gebeente zullen beschermen – en Isambard wil hij voor zichzelf.'


  'En wij hebben ons aandeel zó geleverd,' zei Adam verbitterd.


  Op zijn onderlip kauwend en zijn wenkbrauwen fronsend dacht Philip na. 'Jullie hebben geen getuigen gevonden? Niemand heeft 's nachts iets gehoord, of gezien dat iemand de rivier overstak?'


  'Niet aan deze kant van de Severn. Aan de overkant hebben we ons niet gewaagd.'


  'En wat is er aan gedaan?'


  'Nog niets. We wilden uw onderhandelingen niet dwarsbomen of iemand kwaad maken voordat we Harry terug hadden. Trouwens, de prior wil alleen op grond van onomstotelijke bewijzen een beschuldiging uitbrengen tegen Isambard. Zou u het anders doen? De broeders moeten hier wonen en het is maar een gevaarlijk klein stukje over de rivier.'


  'Inderdaad, we moeten hen niet erger in gevaar brengen dan nodig is. Maar een zo heiligschennende daad is een zaak voor de bisschop. We moeten hem van de feiten op de hoogte stellen, maar zonder een openlijke beschuldiging te uiten. Laat dat over aan de desbetreffende autoriteiten en in gepaste juridische vorm. Ik moet de prior spreken.' Hij keek vragend om naar de rivier. 'Is er helemaal geen boot gesignaleerd die 's nachts vanuit Parfois is overgestoken? Geen platgetrapt gras? Niets?'


  'Als er iets was, is het aan de aandacht ontsnapt,' zei Owen, 'en niemand lette op zulke sporen. Het kan hun best zijn ontgaan. We weten dat hij grondig werk levert en degenen die hem dienen zoveel angst inboezemt, dat ze doen wat hij wil. Ik vermoed trouwens dat de nacht in kwestie allang voorbij was voordat Adam de aandacht op de heiligschennis richtte, zodat eventuele sporen allang uitgewist waren.'


  'Nou, nu ik toch hier ben en het verhaal officieel kan horen, rechtstreeks van de prior, is het mijn taak samen met hem de bisschop op de hoogte te brengen. En jullie, waar hebben jullie je mannen gehuisvest? Toch niet hier? Als jullie Harry een dienst willen bewijzen, moeten jullie je hier niet laten zien.'


  'Ze zitten in Castell Coch, pater. Het leek me beter de prior niet te belasten met zulke gevaarlijke gasten. Mocht het zover komen dat we hen gebruiken, dan zouden wij er de oorzaak van zijn dat zijn dak boven zijn hoofd wordt platgebrand. Maar kom binnen,' zei hij toen hij zag dat de kleine priester als een verwaaide vogel ineendook in zijn mantel. 'Laat ons alles horen wat u te vertellen hebt.'


  Ze keken om naar de hoek van de kerk, want Adam was niet meer bij hen. Hij was terwijl ze stonden te praten over het smalle, uitgesleten pad door het gras weggelopen naar de kleine, ondiepe kreek waar boten aanlegden bij de uiterwaarden van de abdij. Hij stond aan de rand van het water en staarde naar de woelige, grijsbruine rimpelingen die zo krachtig en zo volkomen geluidloos richting Breidden stroomden. Zijn gezicht was even somber als het weer. Ze riepen hem twee keer voordat hij het hoorde en toen schrok hij op en kwam met snelle pas achter hen aan, als voortgedreven door een felle pijn die hij niet van zich kon afzetten. Bij het zien van zijn strakke gezicht keek Philip naar de plek langs de rivier waar hij had staan kijken en hij verbleekte van begrijpende woede.


  'Denk je dat hij het zo heeft gedaan? Het arme stoffelijk overschot in de Severn heeft gesmeten nadat hij het uit het graf had gehaald?'


  'Wat anders?' zei Adam zacht. 'Hij heeft hem erin gegooid toen hij nog maar net dood was, samen met de nog levende Benedetta, om samen te zinken of te zwemmen. John de Pijlenmaker heeft hen uit het water en voor korte tijd uit zijn macht bevrijd, maar u denkt toch niet dat iemand als Isambard ooit zou vergeven of vergeten dat iemand zijn bevelen heeft gedwarsboomd? Wat zou hij anders met Harry's lichaam doen wanneer hij het eindelijk had gevonden dan het weer in het water gooien om met de stroom mee te drijven zoals hij het had gewild, om zijn arme schamele botten langs de oevers van de Severn te verstrooien, zonder naam en zonder rustplaats? En als hij Benedetta ooit in handen zou krijgen, zou hij haar erachteraan sturen. Zo iemand is hij,' zei Adam abrupt en met woedende passen liep hij voor hen uit naar het gastenverblijf, achtervolgd door de pijn die hij niet voor kon blijven.


  Ze verzamelden zich in Castell Coch, bij Pool, op een dag in maart, Owen en zijn twaalf mannen. Drie van hen hadden verwanten langs deze grens en ze hadden de afgelopen weken geduldig besteed aan het opfrissen van het geheugen van hun neven ten aanzien van de gewoonten van het huishouden van Parfois. Twee anderen waren met Adam de rivier overgestoken naar de dorpen aan de voet van de Long Mountain, naar Leighton en Forden langs de rivier en zelfs naar de gehuchten verder landinwaarts, in het hooggelegen dal van de beek.


  Er waren mannen en vrouwen die Adam aandachtig bekeken wanneer ze hem ontmoetten en, wanneer ze op een rustige plek alleen met hem waren, aarzelend zijn naam noemden. Ze haalden hem na donker binnen en beantwoordden zijn vragen zo goed ze konden, en al gauw praatten ze over meester Harry Talvace en haalden het beeld van hem langzaam naar boven uit de put van hun geheugen. Ze hadden de tussenliggende jaren niet vaak aan hem gedacht, maar hij was nooit ver weg geweest van de grenzen van hun zware, waakzame bestaan. Hij kwam bereidwillig terug wanneer zijn naam werd genoemd. Ze zagen hem niet met zijn gereedschappen in de loods naast de kerk of nadenkend zijn wenkbrauwen fronsend over zijn tekentafel gebogen, maar tot zijn middel naakt en bruin op de oogstvelden, een sikkel zwaaiend in plaats van een hamer, een slanke jonge vent met graszaden in zijn verwarde, donkere haren die uit elk willekeurig huisje in het gehucht afkomstig kon zijn. Zo herinnerden ze zich hem het levendigst. Het was lang geleden dat Adam op die manier aan hem had gedacht en hij koesterde de warmte van hun herinnering aan hem zo dankbaar alsof hij één enkel verbleekt bot van de beminde rechterhand uit de Severn had gered en het had teruggelegd in gewijde aarde. Zodoende kwam Adam terug met althans een greintje troost, zij het voor de dode Harry, niet voor de levende. Verder was er weinig te melden. In een hoek van de grote zaal gezeten, met de honden rond hun voeten op de biezen, vertelden ze alles wat ze hadden vernomen tijdens hun nauwgezette verkenningstocht.


  'Dus hij wordt binnen opgesloten gehouden,' zei Owen tot besluit, 'precies wat we verwachtten. Geen spoor van hem sinds dat brave meiske zag hoe ze hem terugsleepten. En het is een noot die we zelfs met een leger nauwelijks kunnen kraken, laat staan met ons handjevol. Harry wordt er niet uit gelaten en wij kunnen er niet naar binnen. We moeten dus een omweg verzinnen. Al loopt Harry nooit in of uit, er zijn anderen die dat wel doen. En gijzelaars kunnen worden geruild.'


  'Degenen die Parfois in en uit gaan,' zei Adam, 'zijn zelden alleen of met zijn tweeën. Dit is een grensstreek en Isambard heeft zich nooit illusies gemaakt over de liefde van de bewoners voor zijn huishouden. Ik heb het de afgelopen dagen opnieuw gezien. Ze rijden in groepen, of het nu is om te jagen of voor de valkejacht, en ze zijn altijd met genoeg personen om veilig te zijn. Eerlijk is eerlijk, hij zorgt voor zijn mensen of zorgt er minstens voor dat niemand dan hijzelf ze geselt of ophangt. Dan is er nog de kwestie van de gijzelaar. Als we De Guichet zelf zouden nemen – ik zag hem laatst nog rijden, twee keer zo dik als toen ik hem kende en een haard verandert een man, maar ik kende dat stuurse, eerzuchtige gezicht als we De Guichet zelf zouden nemen, zou Isambard ons dan Harry geven in ruil voor hem? Nooit! Hij veracht hem, heeft hem altijd al veracht. Hij zou het misschien doen omdat De Guichet nuttig is, of ter wille van zijn eigen eer, maar ik zou me er niet zo zeker van voelen als ik De Guichet was. Het heeft weinig zin een man te dreigen dat je iemand om wie hij niets geeft, kwaad zult doen. En om wie geeft Isambard?'


  Ooit, dacht hij, was er iemand geweest om wie hij maar al te veel gaf, maar dank zij God en Llewelyn was ze nu veilig buiten zijn bereik, rustig in haar toevluchtsoord boven Aber, een wijkplaats zo heilig als het graf en bijna even klein. Slechts om één andere persoon had Isambard indertijd iets gegeven, voordat genegenheid veranderde in woede en haat, en zelfs de laatste en heiligste stenen cel had meester Harry niet kunnen beschermen tegen zijn onverzadigbare vijand.


  'We bemoeien ons niet met De Guichet,' zei Owen. 'We kunnen wel iets beters verzinnen.'


  Zijn donkere ogen glinsterden fel in het fakkellicht. Hij mijmerde wat, want de lucht zo dicht bij Parfois was vol herinneringen. Hij herinnerde zich een ruwe mantel tegen zijn slaperige wang en een arm die hem koesterde, het gestage deinen van het paard onder hen tijdens de lange rit naar de rand van Wales die dag en bij het afscheid opeens het verschrikkelijke besef dat, als hij meester Harry nu liet gaan, hij hem nooit meer zou zien. Hij herinnerde zich dat hij zich vastklampte aan de stijgbeugel, weer in het zadel werd getild en getroost. Getroost, maar niet misleid. En daarna Adam, die hem, zelf volslagen ontroostbaar, op zijn beurt geruststelde.


  'Er is minstens één persoon,' zei Owen, 'die bijna zonder gezelschap buiten Parfois komt als hij daar zin in heeft. Ik heb de afgelopen tien dagen al zijn bewegingen buiten de muren gevolgd. Hij en zijn valkenier gaan ongeveer eens per week naar de heuvelrug in de richting van de heerbaan naar Shrewsbury. Het is goed jagen op die hoge weilanden. Ik weet het nog goed van toen ik er als jongen was. Er is daar een klein bos, de punt van een uitloper van het bosland, dat goede dekking biedt voor een terugtocht naar de rivier met een gevangene. Hij rijdt er altijd doorheen wanneer hij naar het oude lemen bolwerk op de kam rijdt. Daar moeten we hem overvallen. We zouden net als Harry de rots waar de kerk op staat kunnen beklimmen, maar met een gevangene weer afdalen zou gevaarlijk kunnen zijn en te langzaam. Nee, we wachten op een kans buiten, al moeten we een maand of langer wachten. En we nemen ook geen seneschalk of rentmeester. We pakken iemand wiens vrijheid anderen graag zullen afkopen met die van Harry, ook als hij het zelf niet zou willen – we pakken de oude wolf zelf, Ralf Isambard en niemand anders.'


  Het was op de vijftiende april dat ze een hinderlaag legden voor de heer van Parfois op zijn eigen grond, in het dichte bos van eikehakhout en kreupelhout dat doorsneden werd door het smalle pad tussen de hoofdingang van het kasteel en de grote weg naar Shrewsbury. Ze hadden bijna drie weken in het bos geleefd, wachtend op hun kans, en het waren drie jammerlijke weken geweest, doordrenkt van grillige aprilregens die zelfs Isambard van zijn gebruikelijke bezigheden hadden weerhouden. Twee keer waren ze op Iorwerths waarschuwingsteken haastig naar hun vooraf bepaalde plaatsen gegaan, maar de eerste keer had Isambard het druipende bos vermeden en was de zachtere glooiing ten oosten van Parfois afgedaald, met zijn gevolg achter zich aan als kralen aan het donkergroene snoer dat hij achterliet in het natte gras en de tweede keer was het een grootscheepse jacht geweest, met tien of meer gasten en bijna vijftig bedienden en Owen had zich ingehouden, niet bereid het tegen zo'n overmacht op te nemen.


  Ze hadden lang en geduldig op dit derde signaal gewacht. Het kwam omstreeks het midden van de ochtend en zorgde ervoor dat ze tussen de takken en het ruwe gras door slopen en zich verborgen aan weerszijden van het smalle pad, met gespannen boog en opgelegde pijl, luisterend naar het doffe kloppen van hoeven dat meer een trilling van de grond was dan een geluid.


  Ditmaal boog het niet af. Ditmaal had het niet het verwarde geroffel van een grote groep. In de zoom van het bos lachte Iorwerths groene specht. 'Mooi zo!' fluisterde Owen in de struiken naast het pad in Cynans oor. Het gebladerte was nog niet helemaal uitgelopen, maar het bood voldoende dekking en het onderhout was hier dicht. 'Schiet een pijl vóór hem in de grond wanneer ik het teken geef – ver genoeg voor hem om op tijd te worden gezien.'


  Iorwerth vormde met drie boogschutters de achterhoede, om er zeker van te zijn dat, als de groep eenmaal in het bos was, ze niet zou omdraaien om het weer te verlaten. Adam was met twee anderen verderop, om iedereen tegen te houden die erin slaagde uit te breken. Ze zouden geen slachtoffers maken, tenzij ze niet anders konden. Ze wilden alleen de persoon van Isambard en voldoende voorsprong voor de terugtocht naar de rivier.


  Ralf Isambard verscheen in hun blikveld op het pad, luisterrijk in het zwart, in een kalme draf. Zijn kleding was te weelderig voor zijn gebruikelijke ingespannen jacht en er waren geen honden bij, anders had Iorwerth dat allang geweten en doorgegeven. Hij had geen havik op zijn pols en geen valkenier aan zijn zijde, slechts een handvol plechtstatige heren van zijn huishouden, die reden alsof ze gasten gingen verwelkomen om hen hoffelijk huiswaarts te begeleiden. Hij droeg een zwaard, maar het had eerder het lichte, ceremoniële uiterlijk van een hofdecoratie dan van een in ernst te gebruiken wapen. Owen telde negen ruiters achter hem, drie schildknapen en zes mannen die ridders konden zijn, functionarissen of soldaten van het huishouden, maar vreedzaam gestemd zo te zien, deze ochtend in april. Het was nauwelijks te geloven dat ze zoveel geluk hadden. Tien zwaarden om rekening mee te houden, maar niet één boogschutter, en de zachte, onafgebroken regen dempte elk geluid.


  Owen legde zijn hand op Cynans schouder toen Isambard nog een meter of twintig van hen verwijderd was. De pijl verliet de pees licht, bijna loom, en kwam trillend neer midden op het pad, enkele meters voor de benen van het paard.


  De hand die de teugel vasthield trok die zonder zelfs maar te schrikken strak, het hoofd dat nadenkend gebogen was geweest werd vloeiend en ogenblikkelijk geheven, elke spier volledig in bedwang. Hij glimlachte, of de ingevallen holten van zijn gezicht verleenden hem de uitdagende schijn van een glimlach. Hij zat stil, gespannen en waakzaam op het bokkende, geschrokken paard, maar hij was niet geschrokken.


  'Halt, mijn heer!' riep Owen vanuit zijn dekking. 'Overal om u heen staan boogschutters. Eén beweging en we leggen u neer.'


  Zonder zijn hoofd om te draaien hief Isambard zijn hand op en bracht het onbehaaglijke geroezemoes achter hem met een vingerknip tot bedaren. 'Doe wat hij zegt. Blijf staan!' De pijl in het pad trilde vaag en snel na, zoemend als een bij. 'Nou?' zei Isambard. 'Wat wilt u van me?'


  Een van de jongemannen aan het einde van de kleine stoet trok aan zijn teugel en wilde keren om het bos uit te rijden. Iorwerth liet een pijl voor hem neerkomen en hij bedacht zich en voegde zich zenuwachtig weer bij zijn metgezellen. Isambard had zelfs niet omgekeken.


  'Laat uw paard doorlopen tot ik halt roep,' beval Owen. 'Alleen u, mijn heer.'


  Hij had min of meer verwacht dat het antwoord een por met de lange sporen zou zijn en een woeste galop naar open terrein en degenen die verderop stonden, hadden bevel het paard neer te leggen als Isambard het probeerde, maar in plaats daarvan verschoof hij rustig in het zadel en mende zijn paard gehoorzaam naar voren. Het danste schichtig langs de trillende pijl en kwam bijna recht voor Owens schuilplaats tot stilstand. 'Genoeg! En nu afstijgen.'


  Langzaam en weloverwogen liet Isambard zijn voeten uit de stijgbeugels glijden en boog zich naar voren alsof hij uit het zadel wilde springen, maar terwijl hij dat deed, schopte hij het dier met zijn rechterspoor hard in de flank en dreef het niet naar voren, maar met een woeste sprong zijwaarts de struiken in. Zich met beide handen afzettend op de knop van het zadel sprong hij eruit en liet zich in de struiken vallen, bijna boven op Owen. Hij mocht dan oud zijn, maar hij sprong met de behendigheid van een jongen boven op elke situatie waarmee hij werd geconfronteerd. Hij kwam, opgerold als een bal, op zijn voeten neer en gebruikte het gewicht van zijn lichaam en de kracht van zijn lange benen om de vijand die zijn uitgestrekte armen ontweek, weer achterna te springen. Owen wist hem te ontwijken, maar Isambard sloeg een arm rond Cynan, met boog en al, voordat deze terug kon springen of zijn zwaard kon trekken.


  De gebroken twijgen vlogen in het rond door de val die ze maakten. Ze rolden door, met de boog jankend en zoemend tussen hen in, en de opgelegde pijl brak af tegen de stenige grond. De punt lag onschadelijk in het gras, maar de gebroken schacht drong door Cynans tuniek en hemd heen en stootte en versplinterde tegen zijn ribben. Hij wierp zijn gewicht opzij en rolde zich weg en toen hij vaste grond onder zijn knieën voelde, hees hij zich met al zijn kracht overeind om de greep te verbreken. In een oogwenk was hij overeind en sprong weg. De pees van de boog brak bij de knoop en zwiepte met een hoog zingend geluid rond Isambards arm, als een losgelaten veer.


  Als dat niet was gebeurd, zou hij zijn zwaard hebben getrokken en zou de strijd die ze zich niet konden veroorloven, in alle hevigheid zijn losgebarsten. Maar de korte verlamming en de paar seconden die het hem kostten om de hinderlijke pees los te wikkelen en weg te smijten, kostten hem zijn kans. Owen was achter hem naderbij gekomen, gooide een mantel over zijn hoofd en schouders en trok de randen strak rond zijn lichaam en armen. Cynan schoot toe om de schoppende benen in bedwang te houden en Meurig schoot hen tussen de bomen door te hulp.


  Het was bijna voorbij en ze hadden hem. Owen haalde diep adem en stormde terug naar de kleine groep, nog altijd ingesloten op enkele meters van het pad. Ook daar was enige beroering ontstaan toen hun meester in de aanval was gegaan. De drie voorsten hadden geprobeerd hem te hulp te komen en een van hen lag nu ineengedoken tegen een boom, met een pijl door het vlezige deel van zijn rechterbovenarm, die hij met zijn linkerhand omklemde om het bloeden te stelpen. De twee anderen hadden de waarschuwing ter harte genomen en tijdig de teugels ingehouden. Ergens achter hen was een van de jongere schildknapen van zijn paard getrokken en hij zat duizelig op het gras, met zijn geschokte hoofd in zijn handen, te versuft om nog moeilijkheden te maken.


  De rest had zijn les geleerd. Ze dromden samen op het pad, onrustig op hun onrustige paarden, en keken van boom naar boom, zoekend naar hun aanvallers, maar ze hielden hun handen van hun zwaard.


  Owen greep tussen de takken door naar de teugels van Isambards paard, dat zijn hoofd achteroverwierp en nerveus op het pad trappelde. Hij duwde de struiken uit elkaar en trok het dier naar zich toe, liet Cynan en Meurig de heer van Parfois in zijn eigen zadel tillen en tussen de bomen door haastig wegbrengen naar de rivier. Owen draaide zich om om de rest van de groep te bevelen op hun beurt af te stijgen, toen hij op enige afstand plotseling een stem hoorde die een lange, uitdagende kreet slaakte. Alle gespannen hoofden kwamen hoopvol omhoog, alle te kalme lichamen spanden zich, alle waakzame ogen glansden. De jonge schildknaap die met zijn hoofd in zijn handen zat, glipte plotseling als een slang naar de dekking van de struiken en verhief zijn stem in een luide kreet: 'A moi! A moi, Isambard!'


  Owen pakte hem tussen de struiken door beet en smoorde zijn kreet, maar het leed was al geschied. De kleine stoet had er niet voor niets uitgezien als een groep die op pad was gegaan om gasten te verwelkomen.


  Plotseling trilde de lucht van het getrappel van hoeven die in snelle galop naderbij kwamen over de grazige berm van de heerbaan naar Shrewsbury. Er was geen tijd voor iets anders dan terugtrekken. Owen schreeuwde bevelen en de struiken zwiepten toen de Welshmen om hun vijanden heen trokken en zich door het dichtste stuk van het bosland naar het rivierdal begaven. Geen tijd om de paarden op hol te laten slaan en de ruiters van een rijdier te beroven en het was trouwens zinloos, want er naderden andere ruiters, snel en in groten getale, en ze konden niet hopen hen allemaal van zich af te houden. Al wat ze konden doen, was het dichte struikgewas in duiken, waar ruiters hen niet konden volgen, en naar de Severn rennen.


  Maar zelfs daar was het te laat voor. De Welshmen, diep bukkend en rennend als hazen, haalden de twee die het beladen paard leidden in, slechts enkele minuten voordat ze zelf werden ingehaald. Isambards mannen waren erop gebrand nu hun ijver te tonen en de bospaden waren hier nog niet te steil en te overwoekerd. Ze werden luidruchtig op de voet gevolgd door de nieuwkomers, de ene ruiter na de andere, ridders, schildknapen en stalknechts, in de rode en groene maliën van de livrei van de graaf van Kent.


  Owen gebaarde Cynan driftig door te lopen en draaide zich om om de aanval af te slaan. De boogschutters glipten van de ene boom naar de andere en schoten wanneer ze maar konden; de lansiers mikten op de mannen in plaats van op de paarden en legden er bij het eerste treffen drie om. Toen sprongen de ruiters tussen hen in terwijl ze dekking zochten achter de bomen en er ontstond een chaotisch gevecht van man tegen man en een opportunistische vlucht, zonder vorm of richting. Ergens verderop in de struiken hinnikte een paard en Cynans woedende stem slaakte een uitdagende kreet. Ze hadden de geknevelde gevangene bereikt en zijn bewakers onder de voet gelopen.


  Het was dus allemaal voor niets geweest! Ze konden hem nu niet vasthouden, ze konden slechts hopen dat ze het er levend zouden afbrengen. Overmoedig geworden vogelvrijen uit de bossen in het zuiden. Als ze daarvoor werden aangezien, konden ze misschien een nieuwe en betere poging wagen.


  Maar er zo dichtbij zijn en dan falen!


  Adam rende heuvelafwaarts over een smal, donker pad, bijna in de armen van een man die, met getrokken zwaard, plotseling uit de struiken kwam. De punt van het zwaard was bebloed, de man lachte. Het korte, staalgrijze haar. verward door de oneerbiedige behandeling, stond in plukken overeind op het prachtige hoofd dat meester Harry zo graag in steen had gekopieerd. De heldere, gebiedende stem, kort geleden nog gesmoord door de plooien van de mantel van een boogschutter, zong zacht in zichzelf en zweeg zelfs niet toen hij intuïtief een dansende stap terugdeed om de botsing te ontwijken en vervolgens de beweging even soepel deed overgaan in een uitval die Adam bijna verraste. Pas op dat moment, toen ze in halve kring ronddraaiden met een gesuis van zwaarden tussen hen in, zich op de helling verplaatsend als een danspaar, met slechts een voet lucht tussen hun beider gezichten, herkende Isambard zijn steenhouwer.


  Ze weerden elkaar af en staarden elkaar even aan, want beiden beseften dat ze herkend waren, beiden waren zich ervan bewust dat deze herkenning veel duidelijk maakte. Toen viel Adam heftig weer uit, zette zijn tegenstander met een stortvloed van slagen onder druk en heel even deinsde Isambard terug. Hij pareerde bijna werktuiglijk en wendde zijn ogen slechts met snelle, flitsende blikken van Adams gezicht af. Plotseling deed hij een snelle uitval, hield Adams zwaard tegen en wrong het wapen met een felle draai van pols en elleboog half uit de geschokte, gekneusde hand. Adam herstelde zich, maar er was een moment waarop Isambard hem had kunnen doden en ze wisten het allebei. In plaats daarvan liet hij zijn zwaard zakken, trok zich met wijd opengesperde neusgaten en woest glimlachende brede lippen enkele snelle passen terug en verdween, zich met een ruk omdraaiend, tussen de struiken.


  Versuft en verward rende Adam verder naar de rivier en stortte zijn bezorgdheid en onbegrip uit in Owens bezorgde oren. Ze trokken zich zo goed mogelijk terug om zich tot de avond te verschuilen en hun wonden te likken. In het donker staken ze de rivier over via de voorde bij Buttington en zochten met hun nederlaag en hun ergernis dekking in het bos aan de voet van de heuvelrij van Gungrog Fawr.


  Owen had een lelijke snee in zijn onderarm, Cynan een paar splinters van zijn eigen pijl diep onder zijn ribben en allemaal hadden ze kleine sneden en kneuzingen, maar ze hadden op de heuvelkam verscheidene vijanden door lansen en pijlen gewond achtergelaten, sommigen waarschijnlijk dood. Ze waren er goed van afgekomen. Maar ze waren herkend, Parfois was gewaarschuwd en alles moest worden overgedaan, met een oneindig kleinere voorsprong.


  En waarom, dacht Adam, slapeloos en gekwetst in zijn klamme mantel onder de bomen, waarom kan ik er nog steeds over piekeren? Waarom hield hij zich in en liet hij me in leven?


  


  HOOFDSTUK 9


  Parfois: april tot mei 1231


  'O, ze vertonen zich wel weer,' zei Isambard, die zijn ontsnapping luchtig van zich af zette. 'Ik ben nu gewaarschuwd. Ik weet wat ik kan verwachten. Ze zitten inmiddels aan de overkant van de rivier en daar zou ik ook zijn geweest als jullie niet zo stipt op tijd waren gekomen. Ik heb er niets aan me formeel te beklagen over hun doen en laten. Laat hen maar tobben, ze zullen zich gauw genoeg verraden. En dan ben ik klaar om in actie te komen.'


  Zijn dorst was die avond groter dan gewoonlijk, zijn kleur hoger en zijn ogen waren schitterender. De korte schermutseling had hem lichamelijk en geestelijk goed gedaan. Hij had zich al vroeg teruggetrokken met zijn gasten, want ze wilden de volgende ochtend vertrekken en wat ze met hem te bespreken hadden, was niet voor de openheid van de zaal bestemd.


  'Goed, de graaf-maarschalk is dus dood. En half Zuid-Wales dientengevolge ter beschikking. Zijn broer krijgt Pembroke; daar is niets aan te doen. Maar zijn voogdij over de landerijen van De Breos, dat is inderdaad een vette buit en een die de koning niet graag samen met zijn graafschap aan Richard zal toevertrouwen. Het verbaast me niets dat de heer van Kent er zijn handen naar uitstrekt, maar het schijnt dat het al in andere is gevallen.' Glimlachend observeerde hij de strakke, ondoorgrondelijk diplomatieke gezichten die zelfs tegenover hem hun welwillende redelijkheid bewaarden.


  Die arme onstuimige idioot van een De Breos, die een jaar geleden rond deze tijd zijn nek in Llewelyns strop had gestoken, had een prachtige twistappel achtergelaten, in de vorm van zijn weidse landerijen en zijn vier dochtertjes. Nu hun brave oom Pembroke, hun natuurlijke voogd, dood was, zou er meer dan één paar begerige ogen worden gericht op hun vette marklenen. Maar het was niet de dood van de graaf waardoor deze invloedrijke koeriers van De Burgh in allerijl dwars door het land naar Parfois waren gereden, het was het feit dat de begeerde buit in handen van Richard van Cornwall was gevallen. Hoe had Hubert Elfael en Brycheiniog in 's hemelsnaam door zijn vingers kunnen laten glippen?


  'Niet bepaald de beste handen,' zei Warenne voorzichtig. 'De graaf van Cornwall is een uitnemende jongeman, maar te onervaren om te worden belast met een zo ernstige zaak.'


  'Inderdaad,' zei Isambard met een scheve glimlach. 'Hij heeft natuurlijk bepaalde aanspraken.'


  Daar hoefden ze niet over uit te weiden. De Burgh wist maar al te goed hoe voorzichtig een poging om hem te verjagen moest worden aangepakt. Richard was de broer van de koning en afhankelijk van Henry's nukken en grillen kon dat de jongeman onvervangbaar dan wel ondenkbaar maken, maar het maakte het zelfs voor De Burgh moeilijk zijn voogdij openlijk te betwisten. Bovendien was hij onlangs getrouwd met de zuster van graaf William, waardoor hij aanspraak kon maken op een belang in de kinderen en hun landerijen. 'Zijn huwelijk is pas twee weken oud,' zei Isambard peinzend. 'Misschien is hij wat minder op zijn hoede wat andere dingen betreft.'


  'De eerste zorg van de opperstaatsraad,' zei Warenne, 'is dat Brecon en Radnor in handen komen van iemand die hun belang voor Engeland beseft. U weet beter dan wie ook, mijn heer, dat de kwestie tussen Wales en Engeland momenteel op de rand van oorlog verkeert en dat Brecon en Radnor van doorslaggevend belang voor ons kunnen zijn. U hebt deze mark vrijgehouden van grensoverschrijdingen door de prins van Gwynedd. U hebt zijn overvallen op minder oplettende en minder bekwame mensen dan uzelf gezien. Bovendien denkt u evenals de opperstaatsraad zelf slechts in termen van Engeland en ziet u net als hij geen voordeel in vasthouden aan oude en nu kunstmatige banden met gebieden op het vasteland van Frankrijk. De toekomst van Engeland ligt op deze eilanden. Als deze natie moet groeien, moet dat hier gebeuren, mijn heer. Westwaarts naar Wales.'


  'Een noordwaarts naar Schotland,' zei Isambard zacht.


  'Niemand heeft ooit een bedreiging van de soevereiniteit van koning Alexander voorgesteld, mijn heer...'


  'Nog niet,' zei Isambard. 'Dat moet nog komen. Niet bij mijn leven en niet bij dat van Hubert misschien, maar komen doet het.' Hij stond abrupt op en begon door de grote kamer te lopen met de wijnbeker losjes tussen zijn vingers, een gewoonte van hem wanneer hij nadacht. 'Ik sta in dit opzicht achter de graaf van Kent, zoals hij heel goed weet. Ik heb mezelf van al mijn Franse lenen ontdaan en ze mijn oudste zoon in de schoot geworpen, op voorwaarde dat hij zich er tevreden mee stelt dat hij Fransman is, zoals ik heb ontdekt dat ik Engelsman ben. Een man kan niet alle twee zijn. En ik zie net als Hubert dat de zee onze grens moet zijn, maar binnen die grens kunnen en moeten we één zijn. Ik zou hem niettemin adviseren het voorlopig kalm aan te doen in de mark. Als hij die voogdij krijgt van de graaf van Cornwall, is hij heer en meester over een derde deel van Wales. Hij moet oppassen dat hij geen te zwaar beroep doet op het geduld van de prins van Gwynedd.'


  'De opperstaatsraad heeft zelf geen territoriale ambities,' zei Piercey snel. 'Hij denkt aan Engeland.'


  'Hij denkt aan Engeland,' zei Isambard bot, 'en ook aan Hubert. Daar heb ik geen moeite mee, vooropgesteld dat hij ze in die volgorde zet. Maar als Hubert Llewelyn provoceert, is het Engeland dat de schuld krijgt en de klap opvangt, laat hij daar goed aan denken.'


  Desondanks zou hij achter Hubert blijven staan, dat wist hij zeker. Het was juist dit visioen dat hem aantrok tot een man met wie hij verder zo weinig gemeen had. De anderen, zelfs Ranulf van Chester, zagen nog steeds alleen hun eigen paltsgraafschappen, bouwden daaraan, verzetten zich fel tegen inmenging en keken niet verder. Maar die laaggeboren De Burgh – die dubbelhartige man, zelfs wanneer hij achteroverleunde gretig hunkerend naar land met de ambitie van de landlozen, zelfs terwijl hij de Blundevilles en de maarschalken benijdde en een kunstmatige replica van hun erfelijke luister om zich heen optrok – zag Engeland desondanks bij vlagen zoals Isambard het zag: als een rijk dat niet in verval raakte en uiteenviel in onveilige scherven zoals het uitgestrekte rijk van de koning, maar compact als een gebalde vuist, even rijk als de geldkist van een jood en even zelfstandig als een goedbestierde ambachtsheerlijkheid, een macht die door de zee niet werd ingeperkt, maar aangevuld. Ter wille van de ware staatsman vergaf Isambard, als heerser geboren, de verzamelaar van kastelen en opkoper van ambachtsheerlijkheden. Bovendien voelde hij zich op een perverse manier aangetrokken tot een man die zich zo gehaat kon maken.


  'Niettemin,' zei hij, terwijl hij zich weer omdraaide en hen met een kalm, vastbesloten gezicht aankeek, 'denk ik dat het inderdaad noodzakelijk is dat deze mark in handen komt van de opperstaatsraad in plaats van in die van graaf Richard. Hij krijgt mijn steun bij zijn pogingen om haar aan zijn zorgen te laten toevertrouwen. U kunt hem zeggen dat ik zal doen wat hij verlangt.'


  'En komt u persoonlijk naar de koning, mijn heer? Het hof is momenteel in Windsor, maar wie weet, gezien die Welshe invallen die het gebied van Brecon al teisteren, hoe lang zijne majesteit daar met rust wordt gelaten.'


  'Ik kom,' zei Isambard, 'zodra ik heb afgerekend met mijn eigen Welshe invasies. Als mijn verspieder hun sporen kan oppakken bij het garnizoen van Castell Coch, jaag ik mijn vrienden uit Gwynedd binnen een week op de vlucht naar Aber. En mocht de koning in de tussentijd uit Windsor vertrekken, dan kan de opperstaatsraad me bericht sturen en kom ik naar Gloucester toe of waar hij ook mag zijn.'


  'Mijn heer,' zei Warenne hartelijk, 'hij wist dat hij op u kon rekenen. Uw advies in alle kwesties die de mark betreffen heeft zoveel gewicht, dat de koning niet anders kan dan naar u luisteren.'


  'Het zal evenmin een belemmering zijn,' zei Isambard droog, 'dat er, naar ik hoor, momenteel een zekere vijandigheid bestaat tussen de koning en zijn broer. Ik twijfel er geen moment aan dat Hubert, tussen mijn argumenten vóór en die van de jonge Richard tegen, zijn zin zal doordrijven.'


  Het duurde vijftien dagen voordat Isambards onopvallende verspieders in Pool en rond het gastvrije binnenplein van Strata Marcella de sporen van de Welshe invallers vonden. Naar hen zoeken stond in feite gelijk met zoeken naar Adam Boteler, die als enige gezien en herkend was en Adam had opdracht in Castell Coch uit het gezicht te blijven tot er een tweede poging zou worden ondernomen. Owen was niet van plan zijn hele compagnie daar te legeren, nu ze gecompromitteerd waren. Het zou in geval van een nauwgezet onderzoek een al te duidelijke aanwijzing zijn voor Llewelyns onofficiële medeplichtigheid aan de onderneming en hoe weinig twijfels Isambard zelf dienaangaande ook mocht hebben, het zou niet goed zijn het te laten vaststellen en toe te geven. Ze waren ongeregelde troepen en moesten dat blijven, om in geval van nood verloochend te kunnen worden.


  Dus zat Adam zich in Castell Coch te verbijten terwijl Owen en zijn mannen in het bos bij Gungrog Fawr kampeerden en wachtten op een nieuwe kans om de rivier over te steken. Owen wilde proberen Harry in zijn gevangenis een bericht te sturen. Er waren mannen in Leighton die verwanten hadden in het kasteel en misschien bereid waren ter wille van meester Harry, aan wie ze goede herinneringen hadden, het risico te lopen een boodschap over te brengen. Maar april liep ten einde en hun dagelijkse verkenningstochten bevestigden dat de voorden en het veer nog steeds in de gaten werden gehouden en dat er op de oever aan de Engelse kant dag en nacht werd gepatrouilleerd. Ze wachtten. Isambard kon dit niet eeuwig volhouden, zo bezorgd was hij niet voor zijn leven en zijn vrijheid.


  Als Adam begin mei niet uit zijn schuilplaats te voorschijn was gekomen zouden ze nooit zijn ontdekt, maar de berichten die van Llewelyn waren gekomen, waren ernstig genoeg om een op dat moment zo gering lijkend risico te rechtvaardigen. De woelingen aan de grens met Brecon, al dan niet officieel aangemoedigd, hadden zodanige proporties aangenomen dat de koning zijn broer, de graaf van Cornwall, in allerijl naar de mark had gestuurd om te proberen ze de kop in te drukken. Zelf stond hij op het punt stond uit Windsor te vertrekken om zich bij hem te voegen. Eén windvlaag in de vlammen en de hele mark zou in brand staan, en de prins was in een dringende, maar nog altijd vriendelijke briefwisseling met koning Henry verwikkeld in zijn pogingen de onenigheden vreedzaam en zonder inbreuk op Welshe of Engelse eer te beslechten. Aldus schreef Llewelyn vanuit Aber en tussen de regels door lazen ze maar al te duidelijk dat, hoewel hij nog steeds op vrede aandrong, hij er niet meer in geloofde of er bijzonder naar verlangde. Het was slechts een kwestie van tijd.


  Daarom sloop Adam in de schemering Castell Coch uit en bracht het bericht persoonlijk naar Owen in diens kamp in de bossen bij Cegidfa. Een bedelaar die al enkele dagen rondhing bij de poorten en eten had gekregen uit de keukens, volgde hem de hele weg. Bij het aanbreken van de nieuwe dag had Isambard het nieuws waarop hij had gewacht en de avond daarop zette hij twee groepen over de Severn, één stroomopwaarts van hen en één stroomafwaarts, die van weerszijden oprukten naar hun schuilplaats.


  Het alarm klonk rond een uur of drie in de morgen, de schreeuw van een kerkuil in de nacht, afkomstig van Meurig boven op de heuvel en bestemd voor Iorwerth, die de wacht hield in het kamp. Ze hadden het vuur gesmoord tot er geen gloed meer was, maar de aanvallers kwamen snel en regelrecht op hen af, uit het noorden en uit het zuiden. Iorwerth schudde Owen wakker en ze bewapenden zich snel en in stilte, maar stilte en duisternis boden hun geen dekking.


  'Ik ben blij,' fluisterde Adam snel in Owens oor terwijl ze zich verspreidden tussen de bomen, 'dat ik niet terug ben gegaan. Je zou een man minder hebben gehad.'


  De aanval vanuit het noorden begon met een regen van tondel tussen de bomen en een geknetter van vonken op een stugge bries. Het sappige meilover brandde niet, maar het mengsel van droge, dorre bladeren en kreupelhout op de grond vatte fel vlam en het vuur naderde hen zo snel, dat ze gedwongen waren om te draaien en te vluchten, zonder de tijd te hebben om de moeilijkere weg heuvelopwaarts te nemen. In het zuiden strekten de lange armen van Isambard zelf zich uit om hen te ontvangen; het vuur doofde achter hen na de korte opflakkering en dreef hen naar de punten van de Engelse zwaarden.


  De boogschutters schoten in het wilde weg in het donker, maar konden dat slechts een keer doen zonder hun vrienden in gevaar te brengen, want na de eerste schok van het treffen werd het een lijf-aan-lijfgevecht, zonder enigerlei daglichttrucs. Eerst was het een inhakken op en uithalen naar elk bewegend lichaam, daarna een wat omzichtiger lijf-aan-lijfgevecht waarbij iedereen woorden in zijn eigen taal hijgde om veilig te zijn voor zijn kameraden en waarbij zelfs zwaarden van weinig nut waren. Ze gebruikten ze als dolken en mikten op oksels en halzen. Toen stak de wind op en die wakkerde de paar in het kreupelhout nagloeiende vonken aan. Het vuur vlamde weer op en gaf hun licht om bij te zien. Ze maakten zich los uit hun dodelijke omhelzingen en deinsden tot zwaard- en lanslengte terug.


  Het grillige vuur, de gemakkelijkste brandstof verterend, siste tussen hen in en joeg hen uiteen en Isambard sprong erdoorheen, grijnzend als een duivel, en hij voerde een regen van vonken en de rokerige, verzengende geur van de hel met zich mee. Een ogenblik lang stortte hij zich alleen op hen en Owen kruiste het zwaard met hem tegen de achtergrond van de vlammen, zij het verblind door de flakkerende gloed en de knipogende schaduwen. Toen verflauwde het vuur en kwamen Isambards meer terughoudende volgelingen achter hem aan gerend en dreven door pure overmacht hun tegenstanders voor zich uit de helling af.


  Het vuur doofde achter hen. In het donker trokken ze zich zo goed mogelijk terug, namen hun gewonden mee en droegen hen wanneer ze vielen. Een drievoudige overmacht dreef hen meedogenloos een mijl en meer door het kreupelhout en over de beek ten zuiden van Cegidfa. Ze vochten, vluchtten en bleven staan om opnieuw te vechten, uitgeput, uiteengejaagd, opgejaagd nu als hazen, tot Isambard zijn mannen bij de beek terugriep en hun eindelijk rust gunde.


  Owen werd op dat moment vergezeld door Adam en drie anderen, geen van allen ongedeerd, zij het dat ze tenminste nog konden staan en lopen. Vermoeid en terneergeslagen zoekend gedurende wat er nog van de nacht was overgebleven vonden ze Iorwerth, die zich als een vertrapte slak in een slijmspoor van bloed pijnlijk voortsleepte door het gras en twee anderen, die in de rand van het bos beurtelings kropen en bezwijmden. Drie lichamen, geschonden en opengereten, voerden ze mee vanaf hun kampeerplaats en als laatste vonden ze bij het aanbreken van de dag Meurig op de top van de heuvel, aan de grond genageld met zijn eigen lans. Tegen de tijd dat ze de doden naar Cegidfa hadden gebracht, was Iorwerth eveneens stervende en knielde de priester van de kerk naast hem neer, en vóór de middag werd hij gevolgd door een van de andere ernstig gewonden.


  Owen bekommerde zich om de levenden, verzorgde hen zo goed hij kon, en om de doden, maakte hen gereed voor hun begrafenis, tot hij voor dood, maar nog bij kennis, neerviel naast de laatste. Adam en enkelen van degenen die hen, samen met de priester, te hulp waren gekomen, droegen hem weg en brachten hem naar bed in een van de stille huisjes. Toen hij voldoende kracht had verzameld, legde hij zijn gezicht in zijn armen en verborg zich voor het licht. Hij had de helft van zijn mannen verloren en was er niet in geslaagd Harry, voor wie ze waren gekomen, te bevrijden. Hij wist niet dat Isambard, niet wetend met hoeveel tegenstanders hij te maken had en grondig als altijd, veertig mannen had meegebracht voor de aanval op Owens groep van tien en al had hij het geweten, dan nog had het hem geen troost geschonken.


  Iedere dode man deed hem pijn als een amputatie. Iorwerth had hem leren paardrijden, Morgan was zijn jeugdidool geweest omdat hij zo goed kon worstelen, Meurig, onvrij maar ontembaar, liet zich van geen enkel gevecht afhouden, hoewel zijn enige echte taak bij het leger die van bagageknecht was. Owen liet hen zijn uitgeputte en verslagen geest passeren en bloedde en brandde zonder tranen. Zelfs toen Adam, kreunend vanwege het verstrakken van zijn schrammen en vleeswonden, naast hem kwam liggen, bewoog hij zich niet. Zelfs toen Adam hem zacht aanraakte, liet hij zijn gezicht niet zien.


  Harry ging zo op in zijn werk, dat hij de deur niet hoorde opengaan. Hij had de tafel naar het rechtstreeks invallende licht van het raam geschoven en zat met gefronste wenkbrauwen en zwaar ademend over het taaie, weerbarstige hout en het onhandige mes gebogen. Isambard, die de deur heel zacht achter zich dichtdeed, werd getroffen door een van de vele herinneringen die hem overal waar Harry was, achtervolgden. Als de jongen over zijn schouder 'Ga uit mijn licht staan!' zou hebben gegromd, zou de illusie volmaakt zijn geweest. Ik zie, dacht Isambard, dat alle menselijk leven vicieuze cirkels beschrijft en ons het ene na het andere moment terugbrengt dat we voorbij waanden. Waarom? Is er nog iets wat kan worden veranderd? Een onevenwichtigheid die kan worden hersteld?


  Hij ging stil naast Harry staan en nog steeds was de jongen zich niet van hem bewust, zo volmaakt was elk zintuig geconcentreerd op het blok hout vóór hem. Hij moest het hebben opgeraapt tussen de voorraad gezaagde blokken. Maar waar had hij dat mes vandaan?


  'Ik zie dat je inderdaad zijn zoon bent,' zei Isambard.


  Het hoofd van de jongen kwam met een ruk omhoog, de groene ogen flitsten hun onveranderlijke uitdaging en vlogen bezitterig terug naar de vorm van de ontluikende bloem die zich moeizaam uit het hout verhief. Met een heftige beweging klemde hij zijn vingers stevig om het mes en sneed de bloem wreed uit het blok, als een rotte plek uit een appel. De nerf was te moeilijk en te weerbarstig voor hem, het lemmet bleef steken en op hetzelfde moment strekte Isambard beide armen uit over de schouders van de jongen en pakte zijn handen, wrong ze uiteen en draaide ze om tot hij kronkelde van de pijn en het mes en het hout losliet. Isambard ving ze op en staarde een ogenblik met dreigend gefronste wenkbrauwen naar Harry, die zijn pijnlijke polsen wreef en terugstaarde, een klap verwachtend en alle spieren spannend om die zonder beven te kunnen opvangen.


  Hij kwam niet. Isambards versnelde ademhaling kwam weer tot rust. Hij keek met geloken ogen naar de geschonden bloem.


  'Was het zo'n grove schennis waard om me zo weinig pijn te doen?'


  De jongen zweeg met opeengeklemde lippen.


  'Wie heeft je dit mes gegeven?' Het was meelijwekkend, het gebroken lemmet van een dolk dat hij met repen stof had omwikkeld bij wijze van handvat en zo goed en zo kwaad als dat ging had gewet op de raamdorpel. De uitgesleten holte, lichter van kleur, was nog zichtbaar. Als hem was gevraagd waar hij het vandaan had, zou die koppige kaak van hem opeengeklemd zijn gebleven, maar Isambard wist inmiddels hoe hij zijn vragen moest inkleden. Hij hoefde slechts te zeggen, met dat dreigement van straf in zijn stem: 'Wie heeft je...?'


  'Niemand heeft het me gegeven. Ik heb het in het tuighuis gevonden en verstopt. Het was weggegooid als afval.'


  Het armzalige provisorische werktuig kletterde voor zijn verbaasde ogen op tafel. Waarom was het nooit in hem opgekomen het voor iets anders te gebruiken? En waarom, als zijn vijand hetzelfde dacht, gooide hij het zo nonchalant naar hem terug?


  'Waarom heb je me niet om gereedschap gevraagd, in plaats van je nagels en je hart te breken op brandhout en rommel?'


  'Het zal lang duren, mijn heer, voordat ik u iets vraag.'


  'Bij God, jij arrogante deugniet,' riep Isambard, half lachend, half radeloos, 'matig je je méér trots aan dan je vader of ben je gewoon bang openlijk te laten zien wat je kunt waar hij je vóór is geweest?'


  'Mijn heer, ik weet beter dan wie ook dat ik zijn gelijke niet ben,' zei Harry gebelgd en fel blozend. 'Ik wilde hem helemaal niet evenaren, ik zat maar wat te snijden om de tijd te doden...' Zijn stem stierf jammerlijk weg bij de ontkenning, want ook die was nutteloos en overbodig nu Isambard haar had blootgelegd.


  'Niet zijn gelijke! En je hebt niet het lef iets anders te zijn dan de beste? Hoeveel mensen zijn zijn gelijke? Hoeveel mensen op deze wereld denk je dat er op de eerste rij staan? Moeten alle anderen het opgeven en met hun duimen draaien in plaats van nederig te dienen waar we kunnen?' Hij hield het verminkte snijwerk vlak voor Harry's gezicht en dwong hem ernaar te kijken. 'Daar! Durf je me te vertellen dat je daar niets van hem in ziet, dat je geen gevoel hebt voor de bewegingen van je handen, dat je zijn voorbeeld niet wilt navolgen? Zeg het, als het waar is, en ik ben met je klaar, dan mag je voor mijn part rustig wegroesten. Om de tijd te doden! Waarachtig, dat is de eerste leugen die ik van je hoor!'


  Harry zat er zwijgend bij, met neergeslagen ogen, en zijn wangen brandden van wrok, maar toen hij vluchtig weer naar de bedorven bloem keek, kon hij niet alle wroeging en vreugde uit zijn blik weren.


  'Sta op!' zei Isambard abrupt. 'Kom mee. Het wordt tijd dat je je erfenis ziet.'


  Harry hief wantrouwig zijn hoofd op en zijn ogen werden groot. Zijn erfenis? Wat was dat voor gepraat van die man? Als hier iets was dat van zijn vader afkomstig was, kon het alleen in de kerk zijn en hij had nooit voorbij de poorttorens mogen komen en kon nu niet in zo'n concessie geloven. Desondanks begonnen zijn ogen te glanzen van een opwinding die aarzelde zich tot hoop te laten verlokken.


  'O nee!' zei Isambard, die de vlucht van zijn gedachten bemerkte en ze weer aan de grond bracht. 'Dat niet, niet zonder je erewoord. Maar kom kijken!'


  Harde vingers sloten zich om Harry's arm en trokken hem de kamer uit en hij liep als in een droom, niet in staat zich te verzetten maar elk moment verwachtend dat zich een verraderlijke valkuil onder zijn voeten zou openen. Er had hem altijd ergens een valstrik gewacht wanneer Isambard de teugels enigszins liet vieren en het zou nu niet anders zijn. Maar ze daalden samen de smalle stenen trap af en nog steeds werd hij niet teruggetrokken. Ze staken het voorplein over, gevolgd door heimelijke blikken en verbaasde fluisteringen, die de drukke dagelijkse bezigheden even onderbraken.


  'Hier naar binnen.'


  De magere hand om zijn arm duwde hem door een deur in de lange aaneenschakeling van gebouwen die aan de zonkant tegen de gordijnmuur lagen, waar het licht het gunstigst was en de dag het langst duurde. Een groot, kaal vertrek met grote schragentafels in het midden en werkbanken langs de muren. Er stonden verscheidene kisten en één grote kast en op de tafels lagen enkele onafgemaakte tekeningen en een rommelige uitstalling van gereedschappen. Er was niemand in het vertrek behalve zij zelf. Isambard duwde Harry zacht naar voren en deed de deur achter zich dicht.


  Met een achterdochtig gezicht en grote, aandachtige ogen keek de jongen om zich heen. Isambards hand op zijn schouder leidde hem naar de werkbank achter in het vertrek, waar de vloer was bedekt met een dunne laag stof en waar verscheidene stukken beeldhouwwerk en halfvoltooide blokken steen tegen de muur lagen, alsof ze lang geleden in de steek waren gelaten. Er waren ook tekeningen, opzij gerold om niet in de weg te liggen, en op de werkbank een uitgebreide verzameling gereedschappen, hamers, beitels en drevels, van de grofste tot naalddunne, alle handvatten glad en versleten door het gebruik.


  Hij keek met koortsachtig vragende ogen om naar Isambard.


  'Ja,' zei Isambard, 'dit was zijn tekenkamer. Dit is zijn gereedschap.'


  Hij observeerde het bevende gezicht, dat hooghartig was afgewend van zijn te onderzoekende blik. 'Vierentwintig was hij toen ik hem vond in het provoosthuis in Parijs en zijn boete betaalde om hem voor mezelf te hebben, hem en die pleegbroer van hem, die je maar al te goed kent.'


  Leefde hij op dit moment of was hij dood, diezelfde Adam? De les van gisteravond was blindelings gelezen. Het was niet te zeggen hoevelen het hadden overleefd om haar ter harte te nemen.


  'Ik denk dat je een deel van je vaders talent hebt, als je kunt leren het niet uit nijd te verloochenen omdat ik in dezelfde wereld leef als jij.'


  Harry haalde adem om de beschuldiging te ontkennen en zei bij nader inzien niets, omdat hij in zijn hart wist dat ze maar al te waar was. Hij stak zijn handen bijna tegen zijn wil uit, pakte een van de hamers en zwaaide ermee om te voelen hoe hij in de hand lag, pakte een willekeurige drevel op en probeerde, niet bepaald handig doordat zijn handen trilden, de punt uit op een halfafgemaakte gordijnplooi in het dichtstbijzijnde blok steen. De hamer rinkelde met een heerlijk, zacht, nijver geluid. De jongen glimlachte vaag, beet toen hard op zijn lip en verbeet zijn glimlach. Hij keek naar het handvat van de drevel die hij vast had, paste zijn vingers verwonderd in de vorm die een andere hand erin had uitgesleten; een goede hand, sterk en slank, bijna hetzelfde gevormd als de zijne.


  'Zijn gereedschap,' zei Isambard zacht. 'Jouw gereedschap, als je wilt.' Hij hoorde het en wilde het niet horen. In opperste wanhoop legde hij de drevel die hij niet stil kon houden neer en begon de halfgevormde blokken steen te betasten, trok ze naar voren en kantelde ze naar het licht. Een ervan, klein, bestoft en onopvallend in een hoek, weerkaatste het zonlicht toen hij hem naar zich toe trok en toonde hem de levendige schets van een gezicht dat hij goed kende, een gezicht dat hij lang geleden in het triforium had gezien, toen hij in de laatste nis van de gang ineengedoken tegen de muur zat en luisterde naar de naderende voetstappen van zijn vijand. Hij had het toen niet opgemerkt, maar herinnerde het zich nu. 'Een studie voor het laatste dat hij ooit heeft gemaakt,' zei Isambard, oplettend en geduldig naast hem.


  'Zijn handtekening onderaan,' fluisterde Harry.


  'Dat dacht ik vroeger ook. Toen je uit je schuilplaats kwam en tegenover me stond, keek ditzelfde gezicht over je schouder. Toen wist ik beter. Kijk nog eens! Dit is geen handtekening onderaan, Harry, maar een voorspelling bij het begin. Herken je jezelf niet?'


  Harry staarde en herkende langzaam zijn eigen gezicht, maar hij kon het niet geloven. De liefde die naar hem reikte, greep hem bij het hart en folterde hem. Hij sloot zijn ogen tegen een stroom van tranen en hield ze met moeite tegen, maar de bronnen van de liefde in de kern van zijn wezen schreiden ontroostbaar om het stilvallen van de bedreven handen en de creatieve geest. Hij voelde zich ouder dan zijn verloren vader en radeloos van beschermende liefde. Hij wilde hem beschermen tegen elke ontheiligende aanraking en elke boosaardige gedachte van hem afweren. Hij wilde boven alles weten dat hij nog altijd veilig en rustig in zijn naamloze graf lag; het verlangen het te vragen lag zwaar en brandend op zijn hart. maar hij deed het niet. Het was angst die zijn tong verlamde, maar hij zag het gelukkig aan voor trots, zodat de verbittering hem niet vergiftigde.


  Lange tijd stond hij zwijgend naast de werkbank, betastte vol verwondering de onbekende contouren van zijn eigen jonge hoofd in de steen en vond zichzelf plotseling vreemd wonderbaarlijk en belast met een verschrikkelijke verantwoordelijkheid.


  'Jouw gereedschap, als je het wilt hebben. Gereedschappen kunnen als wapens worden gebruikt, Harry, maar als je belooft dat ze nooit voor een ander doel zullen worden gebruikt dan waarvoor ze zijn gemaakt, mag je hier werken wanneer je maar wilt. Deze werkbank zal de jouwe zijn. Mijn steenhouwer zal je materialen geven en als je onder hem wilt werken en van hem wilt leren, zal hij genoeg voor je te doen hebben. De taken die hij elke willekeurige leerling zou opleggen, tot je jezelf bewijst. Je krijgt geen voorkeurspositie. Nou?'


  De stilte duurde lang, terwijl Harry het ene stuk gereedschap na het andere oppakte en neerlegde, een nagel langs de beitels liet glijden, de hamers kwikte, en draaide en kronkelde als een gekooid dier door de woede van zijn verlangen en de starheid van zijn trots.


  'Tenzij je natuurlijk bang bent je ergens te wagen waar je vreest minder dan een uitblinker te zijn?'


  'Ik geef u mijn woord,' zei Harry met een hartverscheurende snik, 'dat ik ze niet zal misbruiken.'


  'Dat kwam eruit als een getrokken tand,' zei Isambard kritisch, 'maar de eerste keer is altijd de moeilijkste. Kom, laten we het nog eens proberen. Morgen moet ik enkele dagen uit Parfois weg. Geef me je woord tot ik terug ben en je bent vrij om te gaan en te staan waar je wilt in Parfois en vrij om deze tekenkamer te gebruiken. Anders vrees ik dat je in nauwere hechtenis moet wachten tot ik terugkom, want ik vertrouw alleen mezelf om je veilig voor me te bewaren. En jou... als je me je woord wilt geven.' Hij wilde het niet. Hij wilde de eerste belofte bijna herroepen, zo naakt voelde hij zich zonder het pantser van zijn koppigheid. Maar het geven was begonnen en het was nu moeilijker dan ooit terug te trekken. Het voelen van meester Harry's hamer in zijn hand en de manier waarop de steel in zijn handpalm zwaaide, vulden hem met een koortsachtige eerzucht en ongeduld en hij kon niet de dreigende paar dagen wachten om ze uit te proberen. Bevend drukte hij de meest versleten en kortst geworden drevel tegen zijn borst, betastte de punt en worstelde met de woorden van instemming die al te gemakkelijk opwelden.


  'Nou? Geef je me je woord?'


  'Ja!' zei hij, het woord woedend uit zich rukkend en hij keerde zich af van de boosaardige glimlach die hij verwachtte. Hij werd aangegrepen door een zodanige radeloosheid bij het horen van zijn eigen berusting, dat hij zelfs op dat moment nog een halfslachtige poging deed om zichzelf te bevrijden. 'Tot u terug bent! Voor daarna beloof ik niets...'


  Het enige antwoord was stilte en toen hij omkeek, was hij alleen in de kamer. Isambard had zijn belofte onmiddellijk aanvaard, zonder een woord van triomf of spot, en had hem alleen gelaten om opgetogen te zijn over en te treuren om zijn vaders uitgestelde nalatenschap. Plotseling nam hij het visionaire beeld van zijn eigen volwassenheid in zijn armen, met zijn verwarde haren tegen de stenen krullen, en barstte uit in een geluidloos huilen.


  


  HOOFDSTUK 10


  Aber: mei tot begin juni 1231


  Het was laat toen de leden van de raad Llewelyns kamer verlieten. Owen kon de leegte van de voorkamer en het abrupte gemompel van zachte stemmen achter de tussendeur niet verdragen. Hij liep naar buiten en ging op de bovenste trede van de trap zitten als een weggejaagd kind dat wacht tot het wordt binnengelaten. Hij was nog altijd ziek en licht in zijn hoofd door de koorts die hem zo lang in Cegidfa had gekluisterd en van de reis naar huis zo'n langgerekte kwelling had gemaakt, maar het trieste verslag dat hij van zijn missie moest uitbrengen woog zwaarder op zijn geest dan zijn wonden op zijn lichaam. Minstens twee van de vijf die hij mee terug had gebracht, waren er erger aan toe dan hij, en Adam, die er wat echte verwondingen betreft misschien het beste af was gekomen, was daarom geenszins te benijden, want hetzelfde verhaal dat Owen de prins moest vertellen, vertelde Adam op dit moment aan Gilleis. Neerslachtig dacht Owen dat zijn taak de lichtste van de twee was.


  De deur van de achterkamer ging open. Vermoeid stond hij op om begroetingen uit te wisselen met de ouderen die hem passeerden en ging hij naar binnen naar zijn pleegvader.


  Llewelyn was verscheidene uren in vergadering geweest en was niet minder moe, maar hij zag met hoeveel moeite en pijn Owen zijn knie voor hem boog en hij hielp hem overeind voordat hij zijn buiging kon afmaken. Zijn kus was bruusk maar warm en zijn hand gaf een vitale kracht door waarvan alleen hij het geheim bezat.


  'Nee, geen plichtplegingen, jongen, we zijn alleen. Kom, ga zitten en neem er de tijd voor. Niemand zal ons storen. Neem me niet kwalijk dat ik je bij de deur heb laten wachten, maar ik heb het druk, Owen. De tijd dringt en er zijn dingen die ik in gang moet zetten nu het nog kan. Ik heb je boodschap uit Meifod gekregen.' Het was zijn manier om meteen te zeggen dat hij het ergste al wist en alleen de details nog hoefde te horen. 'Ik heb u van zes goede mannen beroofd,' zei Owen, 'en niets voor u verdiend. Ik had de besten uitgekozen en zie hoe ik hen heb benut.'


  'Hebben ze je iets verweten?' vroeg Llewelyn scherp en droog. Hij schonk wijn in, bracht die door het vertrek heen naar Owens stoel en duwde hem kordaat terug toen hij wilde opstaan om de beker aan te pakken.


  'Ze hadden er de tijd niet voor,' zei Owen verbitterd.


  'Ze wilden het niet, dat weet je best. Hetzelfde wacht ons allemaal, wanneer God het wil. Vertel me het hele verhaal en als je iets verkeerds hebt gedaan, zul je het horen.'


  Owen legde zijn stijve schouder tegen het kussen en begon het verhaal van zijn falen. Hij bespaarde zichzelf niets en toch liep het verhaal vlotter dan hij voor mogelijk had gehouden, zo volledig vertrouwde hij zijn toehoorder. Van Llewelyn zou hij krijgen wat hij verdiende en er dankbaar voor zijn. Hij had zich nooit met zoveel volmaakt vertrouwen overgegeven aan het oordeel van een ander, behalve die korte periode in zijn jeugd, toen hij onder de hoede van meester Harry had gestaan.


  'Ik snap nog steeds niet hoe hij ons heeft gevonden. Adam is bang dat het komt doordat hij vanuit Castell Coch naar ons toe is gekomen en dat is inderdaad mogelijk. Toch vind ik niet dat het Adams schuld is. Hoe kon hij weten dat die man zijn medewerkers zelfs daar had uitgezet om naar hem uit te kijken? Ik had er rekening mee moeten houden dat hij geen gewone man is en als hij wil in actie kan komen als een onweersbui. Hij wist precies waar we lagen en wat voor maatregelen we hadden getroffen. De windrichting kon hij niet bepalen, dat was puur geluk, maar voor de rest had hij alles in de hand. En hij vecht nog altijd voor tien, zo oud als hij is. Ik vind niet dat we slordig zijn geweest, als we met een ander te maken hadden gehad. Maar we hadden met Isambard te maken en wat ik deed, was niet genoeg.'


  'Het geluk was twee keer met hem,' zei Llewelyn. 'Eén keer met een gunstige wind en nogmaals met versterkingen toen hij die het dringendst nodig had. Voor geen van tweeën treft jou blaam. De duivel zorgt goed voor de zijnen.'


  'Eén keer hadden we hem bijna te pakken,' zei Owen, in zijn handen kreunend, want hij was doodop. 'Ik vraag me nog elk uur af of we hem hadden kunnen houden en ons ongedeerd hadden kunnen terugtrekken als ik de weg naar Shrewsbury beter in de gaten had laten houden. Ik had me voorgenomen een nieuwe en betere poging te wagen om hem te pakken te krijgen of iemand te vinden die Harry in Parfois op de hoogte kon brengen. U weet dat hij een zekere mate van vrijheid geniet...?'


  'Ja. Ik heb alles van Philip ap Ivor gehoord. Ik weet wat die man Harry en mij schuldig is en ik heb de rekening bijgehouden en zal te zijner tijd nemen wat me toekomt. Een zekere mate van vrijheid voor de zoon en de opperste vernedering voor het gebeente van de vader; wat is dat voor manier van doen?' zei Llewelyn smeulend.


  'En ik ben bang van hem,' zei Owen heftig. 'Echt waar, heer, ik ben bang van hem. Die verdraagzaamheid jegens Harry is me te grillig en te wreed. Als hij de vader, zowel levend als dood, zo dodelijk haatte, hoe kunnen we dan vertrouwen op zijn lankmoedigheid jegens de jongen? Als Harry door mijn toedoen ergere dingen zouden overkomen...'


  'Je neemt te veel op je schouders. Het is jouw schuld niet en ik zal je de mijne niet verzwijgen.'


  De stem van de prins klonk hard en heftig. Hoe vaak in zijn leven had hij schuld bekend tegenover iemand anders dan God?


  'Ik ben degene die de jongen tot zijn wraakactie heeft aangezet. Die zes levens zijn allemaal door mij verspild en als ik mijn handen vrij had, zou ik er met een leger op uittrekken en ze met geweld terughalen. Maar ik heb mijn handen niet vrij. Het behoort nu niet tot mijn taak aan mijn eigen zieleheil te denken of aan het rechtzetten van wat ik verkeerd heb gedaan. God doet wat hij wil, ik wat ik kan. Ik sta in dienst van de zaak die me na aan het hart ligt en jij, ik en als het moet Harry zijn de munt waarmee die kan worden betaald.'


  'Zijn ze zo slecht ontvangen in Worcester?' vroeg Owen, eerder ontsteld door de toon dan door de inhoud van de woorden. De gezanten van de prins waren, twee dagen eerder dan de gehavende groep uit Parfois, naar Aber teruggekeerd van de laatste lange vergadering met de vertegenwoordigers van de koning.


  'Nee, helemaal niet. Ze kregen beleefde blikken en oprechte woorden en over drie dagen is er opnieuw een bijeenkomst, in Shrewsbury. Maar het betekent momenteel weinig, want de berg is in beweging en een aardverschuiving is onvermijdelijk. Er staan nu twee weidse ideeën voor verzoening tegenover elkaar en er komt geen vrede voordat... nee,' verbeterde hij zichzelf, 'ik zal niet zeggen een schikking, maar minstens een tijdelijk verliezen en winnen dat ons alle twee het zwijgen oplegt totdat we weer op adem zijn gekomen voor de volgende ronde. Soms bekruipt me de angst dat dit slechts de eerste van vele schermutselingen is in een strijd die nieuw is, zo niet van draagwijdte, dan wel van aard.'


  Hij liep naar het raam om het luik open te zetten naar de laatste meiavond en de rokerigheid van de lange uren van opsluiting met diepe, kalmerende teugen van zich af te zetten. 'Je weet dat de Kroon onze aanspraak op Builth nog steeds niet heeft erkend? Afwijzing is een formaliteit. Dus houdt mijn slotvoogd het kasteel bezet, al betwist de koning de aanspraak nog zo hevig. Maar de tekenen zijn duidelijk. Ze ontkennen hun eigen wet, ontkennen mijn recht en er is een precedent geschapen om hen te steunen bij hun volgende opmars. Ze zijn gereed, denken ze, om me te verslinden, maar bij God, ze zullen merken dat ik in hun keel blijf steken en hun maag openrijt.'


  'De Burgh is de drijvende kracht,' zei Owen, zijn dichtvallende oogleden openend. 'Mijn hart begaf het zowat toen ik zijn livrei in Parfois zag, want Isambard staat op goede voet met hem en ze hadden vast en zeker iets te bespreken dat voor ons hier in Wales weinig goeds voorspelt.'


  'Dat hadden ze inderdaad! Heb je het nog niet gehoord? Ze brachten het nieuws mee uit Worcester. Isambard heeft zich begin mei in Hereford bij de koning gevoegd. Hij moet niet meer dan twee dagen na zijn uitval over de Severn uit Parfois zijn vertrokken. Koning Henry respecteert zijn mening over alles wat de mark betreft. Het resultaat daarvan is, dat hij de graaf van Cornwall zijn voogdij over de landerijen van De Breos heeft ontnomen en aan zijn geliefde opperstaatsraad heeft gegeven. De Burgh sluit me aan alle kanten in, behalve bij de zee, op Chester na, waar ik God dank voor graaf Ranulf. De zaak is rond. Er is niets meer nodig om me te laten zien dat de tijd rijp is. Het enige wat nog ontbreekt, is een aanleiding, die ik, als het God belieft, zelf kan kiezen.'


  'Ik hoopte uw gedachten in elk geval van Harry te ontlasten,' zei Owen terneergeslagen, 'zodat u zich met heel uw hart hierop zou kunnen richten. En ik heb u alleen maar van zes goede mannen beroofd.'


  'Heel mijn hart is hierop gericht. Harry, die arme jongen, moet zijn beurt afwachten. Het gestand doen van mijn beloften, het nakomen van mijn verplichtingen, alles wijkt hiervoor. Als ik het overleef, zal ik al mijn beloften inlossen en als ik sterf, zal ik er tegenover God rekenschap van afleggen dat ze niet zijn nagekomen.'


  Hij ondersteunde zijn brede, gebronsde voorhoofd met zijn hand, draaide zijn gezicht dankbaar naar de koelte van de avondlucht en sprak verder met de zachte, afwezige stem van iemand die met zichzelf alleen is. 'Ik zeg je jongen, we hebben te maken met meer dan ik ooit heb beseft. Terwijl ik hier een koninkrijk stichtte voor mijn zoon, heb ik naar believen van de Engelsen geleend. We kunnen hen onmogelijk op de oude manier tegenhouden. Ik heb voor mijn hof en voor mijn veldtochten betaald op manieren die zij me lieten zien, door belastingen, pachtgelden en heffingen op de bewoners van mijn steden. Ik heb grond en privileges gegeven om ridderdiensten te verwerven en mijn leger te velde gehouden door middel van contracten die mijn voorvaderen nooit zouden hebben goedgekeurd. Ik heb de opvolging geregeld volgens Engelse in plaats van Welshe wetten, om haar des te sterker te maken en hun de mond te snoeren. Zo heb ik, terwijl ik hun veranderingen en uitdagingen met mijn rechterhand afweerde, hen met mijn linkerhand binnengelaten. En ik merk dat ze, via de linker of de rechter, door overeenstemming of door verovering, hoe dan ook zullen komen. Het is niet te voorkomen. Al wat we kunnen doen, is de middelen waarmee ze ons benaderen en de omstandigheden waaronder ze in de toekomst met ons zullen samenleven vorm geven, opdat we onze eer en onze eigenheid kunnen bewaren en hun vrije buren en bondgenoten kunnen zijn, niet hun horigen. En één ding weet ik zeker, als we het zo op een akkoord met hen willen gooien, moeten we eerst onszelf leren kennen, wie en wat we zijn, en echt waarde hechten aan onze afkomst en onze taal. Niet alleen wij van Gwynedd, niet de bevolking van Powis, niet het zielige restant van Deheubarth, maar wij Welshmen. Dat is meer dan het streven waarmee ik begon en meer dan mijn zoons erfenis. Als ik ervoor sterf, als David er op zijn beurt voor moet sterven, is dat niet belangrijk, zolang de lente overleeft en de eenheid groeit. En als Harry ervoor sterft, moge zijn dood dan over mijn hoofd komen en ik zal er rekenschap van geven tegenover God en hem als mijn tijd komt.'


  Toen zijn stem zweeg, heerste er stilte in de kamer. Eindelijk vermande hij zich en keek om zich heen en hij zag iemand die nog uitgeputter was van vermoeidheid dan hijzelf. Owen was in zijn stoel in slaap gevallen. Het zware bruine hoofd wiegde een blozende wang op het rode kussen onder zijn verbonden schouder.


  Glimlachend liep Llewelyn naar hem toe en schudde hem zachtjes wakker. Geschrokken kwam Owen overeind, staarde verdwaasd om zich heen en werd, zijn zwakheid beseffend, bleek van wroeging.


  'Mijn heer, neem me niet kwalijk! Ik heb vandaag ver gereden... en toen de wijn...'


  De langdurige koorts had het vlees van zijn botten losgemaakt en hem slechts zijn halve omvang gelaten en het bruin van zijn wangen was gelig en vaal. Toen hij opstond, moest hij zwaar op de armleuning steunen tot zijn korte duizeling voorbij was.


  'Ga naar bed, jongen,' zei Llewelyn, terwijl hij hem troostend omhelsde. 'Je kunt het met een gerust geweten doen. Je poging heeft niet mogen slagen en dat is jammer, maar het was goed geprobeerd. Weinigen hadden het beter gekund. Ik kan je niets verwijten. Kom, ga slapen! Wie weet of ik je morgen niet opnieuw nodig heb.'


  Laat in de namiddag van de tweede juni reed een koerier op een dampend paard Aber binnen, de laatste van een keten van boodschappers die dringend nieuws uit Cydewain brachten. Llewelyn was in zijn kamer met zijn kapelaan-schrijver en Ednyfed Fychan brieven aan het dicteren en zijn zegel was al gehecht aan de geloofsbrieven van de gezanten die hem in Shrewsbury zouden vertegenwoordigen. Toen David echter hoorde wat de boodschapper te melden had, bracht hij hem op eigen gezag naar de vergadering en verstoorde die.


  'Wat is er?' Llewelyn keek met een dreigende blik op van de tafel. 'Heb ik niet gezegd dat ik niet gestoord wenste te worden?'


  'Mijn heer en vader, neem niet de koerier, maar mij deze onderbreking kwalijk. Dit kan niet wachten.'


  Llewelyn keek van zijn zoon naar de ruiter, die stoffig en bezweet was door de snelle galop. Hij schoof de papieren van zich af alsof hij al wist dat hij ermee klaar was.


  'Zeg op dan, wat is er?'


  'Mijn heer, ik breng nieuws uit de mark bij Montgomery. Een week geleden heeft het garnizoen daar een uitval gedaan en een compagnie van ons omsingeld en gevangengenomen.' De man kwam van zijn knieën overeind en hoestte het nieuws tegelijk met het stof uit zijn longen. 'Hoeveel weet ik niet, maar ze zijn als gevangenen naar het kasteel van Montgomery gevoerd.'


  'Dat weet ik,' zei Llewelyn met een somber gezicht. 'Kom tot het nieuws.'


  'Mijn heer, gisteren kwam de graaf van Kent naar Montgomery en nam de gevangenen zelf in ogenschouw. Hij beval hen op staande voet terecht te stellen en zo gebeurde het. Onthoofd, allemaal!'


  'Onthoofd?'


  Llewelyn kwam overeind met een sprong waardoor de stoel krassend achteruitschoof over de planken en de verspreide rollen perkament op de vloerkleden vielen.


  'Hoe durft hij? In mijn gezicht! Hij spuugt in mijn gezicht!' Met een wervelende beweging wendde hij zich van hen af en beende razend enkele passen over de vloer, waarna hij zich even abrupt weer naar hen omdraaide. 'Nog meer?'


  'Mijn heer,' zei de boodschapper schor, 'ze zeggen dat de hoofden naar de koning van Engeland worden gestuurd.'


  'Twee dagen voordat de afgezanten van de koning de mijne zouden ontmoeten!'


  'Dit kan onmogelijk in dwaasheid zijn gebeurd, al kan de man nog zo dwaas zijn,' zei David, bleek tot aan zijn lippen terwijl hij zijn vaders gezicht gadesloeg. 'Dit is opzet.'


  'Het is opzet. Hij denkt dat hij er klaar voor is.' Llewelyn rukte zijn schrijver de pen uit de hand en smeet de overgebleven brieven van zich af. 'Laat maar, ze zullen niet meer nodig zijn. Er komt geen ontmoeting in Shrewsbury. Hubert zal merken waar hij me morgen kan vinden en ik zal er zijn voordat hij me zoekt. Ednyfed, de bevelschriften gaan binnen een uur de deur uit. Zorg ervoor!'


  'Ze zijn al een week klaar,' zei Ednyfed Fychan en hij liep ijlings naar de deur.


  'En stuur mijn kapitein hierheen, samen met Rhys. Het is zover,' zei Llewelyn, diep ademhalend. 'Hij kiest het tijdstip voor mij, is het niet? Het zij zo! We zullen zien wie er het best mee af is. Maar was het nodig mijn mannen in koelen bloede te doden? Bij God, het zal hem berouwen! Ik zal hem een dode laten betalen voor elk hoofd.' Met een gezicht zo scherp als een zwaard wendde hij zich weer tot de boodschapper. 'Is de graaf nog in Montgomery?'


  'Voor zover ik heb gehoord, mijn heer, is hij al teruggegaan naar Hereford.'


  'Jammer, ik had hem willen laten zien hoe zijn stad brandde. Maar hij loopt niet weg. Wat ik hem schuldig ben, zal volledig worden betaald en ik zal ervoor zorgen dat hij de munten telt op zijn puinhopen. David, zorg dat die goede man eten en onderdak krijgt en kom dan terug. We moeten nog plannen maken. Vóór de dageraad rukken we op.'


  Ze renden allemaal weg, aangestoken door zijn vuur, om zijn bevelen op te volgen. De ondersteunings- en bevoorradingstroepen waren lang geleden al gealarmeerd, de stamleden wachtten slechts op het signaal, en zijn grote zegel op de bevelschriften die zijn boodschappers verspreidden zou hen als bijen uit een omgevallen korf lokken om zich bij hem aan te sluiten. Hij hoefde maar te roepen en ze kwamen, gretig en reikhalzend.


  'Ik heb me terughoudend opgesteld,' zei Llewelyn tussen zijn tanden terwijl hij zijn grote, welgevormde, sterke handen voor zijn gezicht kromde om de uitdaging en de belofte in de lucht te grijpen. 'Ik heb me telkens weer ingehouden en zelfs wanneer ze me provoceerden, heb ik mijn eisen gematigd om de weegschaal in evenwicht te houden en Wales te redden van ergere dingen. Maar nu zijn we niet meer op die manier te redden. Ze denken dat de tijd rijp is om me aan te vallen en terughoudendheid zou iets zijn dat ze in hun kleingeestigheid slechts verkeerd kunnen opvatten. Nu zullen ze merken dat ik buitensporige dingen kan doen en bij God, ze zullen leren van Gwynedd af te blijven zolang ik leef.'


  Toen Owen het nieuws hoorde, kwam hij in grote haast aanhinken door de woelige menigte van de maenol om zijn rechten op te eisen, maar in zijn hart bang dat hij zou worden afgewezen.


  'Ik ben fit,' drong hij aan, terwijl hij Llewelyn aan zijn mouw tegenhield, want de prins kon elk ogenblik wegrennen van tuighuis naar schuur naar stal naar raadzaal voor zijn alomvattende taak van oppertoezicht. 'David is mijn prins en ik weet maar al te goed dat het ditmaal geen grensspelletje is. Waar David gaat, moet ik gaan. U laat me toch zeker niet achter?'


  Llewelyn draaide zich om van het harnas dat uit het tuighuis werd gehaald en keek zijn pleegzoon een ogenblik van zo ver en bij een zo verblindend licht aan, dat hij hem nauwelijks scheen te herkennen. De herkenning kwam met een plotseling warme, stralende glimlach naar boven uit zijn koortsachtige haast.


  'Aha, jij! Ik zou je inderdaad achterlaten als ik niet wist dat je je hart erger zou kwellen dan ik je je lichaam zal laten kwellen op het slagveld. Ja, ga mee, als je je laat gezeggen en doet wat ik je vraag. Ik zou David niet graag zonder jou laten vertrekken, evenmin als ik hem zonder schild de strijd in zou sturen.'


  Hij zag Owen blozen van genoegen, lachte en sloeg zijn arm zo vergevingsgezind rond Owens schouders dat het zowel een waardig als een vrijwillig offer was dat Owen voor hem bracht, door de pijn van de omhelzing te verbijten. 'En, Owen, ik heb hier en nu ook iets voor je te doen. Ga Gilleis en Adam zoeken en breng hen naar de kapel. Ik wil jullie alle drie als getuigen bij een bepaalde eed die ik moet afleggen voordat we uitrukken.'


  Nog geen kwartier later bracht Owen hen binnen, beiden met een ernstig gezicht en dikke ogen van de slapeloze nachten waarin ze aan Harry hadden gedacht. Toen hij Gilleis zag aankomen, leek het Llewelyn dat ze ernstig was vermagerd in het jaar sinds haar zoon was verdwenen en haar roze en blanke teint was vervaagd tot de bleekheid van een gevangene. Ze bracht minstens de helft van haar dagen door in de afgesloten en verzegelde plek waar haar vrouwe gevangenzat en de helft van haar nachten in de gevangenis bij haar zoon. En toch smeekte noch klaagde ze. Haar grote, donkere ogen vroegen en hoopten, maar zonder verwijt. En zelfs nu, dacht hij, zal alles wat ik kan bieden een vrouw zo weinig lijken.


  Het was zelfs vroeg in de avond donker in de houten kapel; de kaarsen op het eenvoudige, met linnen bedekte altaar sputterden zacht in de tocht voordat de deur werd gesloten en daarna viel er een verbazingwekkende stilte en waren alle geluiden van de activiteiten buiten oneindig ver verbannen.


  Llewelyn knielde neer en bad. Zelfs toen hij zijn gezicht met open ogen naar het altaar ophief, duurde de stilte nog even voort.


  'Heb geduld met me,' zei hij. 'Ik ben niet handig met woorden zonder mijn oudsten en dit moet zorgvuldig gebeuren. Wanneer een man een reis onderneemt, denkt hij er nooit aan dat hij er misschien niet van zal terugkeren om er nog een te overwegen. Toch denk ik dat mijn tijd nog niet is gekomen en dat God me zal willen verhoren.'


  Hij legde beide handen op het kruisbeeld. Zijn aanraking kon wonderbaarlijk teder zijn, maar nooit weifelend; hij legde zijn handen op heilige voorwerpen met dezelfde directe en onschuldige onbevreesdheid die hij| tegenover mannen en vrouwen gebruikte.


  'Wees dus mijn getuige,' zei hij, 'dat ik in het aangezicht van God en in jullie bijzijn het volgende zweer: dat, wanneer God me tijd geeft om het te doen zonder dat mijn belangrijkste verplichtingen jegens hem en mijn land eronder lijden, ik het kasteel van Parfois zal innemen en vernietigen wegens het onrecht dat de dode Harry Talvace en de levende Harry Talvace is aangedaan. Als mijn pleegzoon daar nog steeds wordt vastgehouden, zal ik hem met de hemelse genade uit zijn gevangenschap verlossen. Zo niet, dan zal ik niet afzien van wat ik aangaande Parfois heb gezworen. Zo waarlijk helpe me God: ik zal mijn belofte betreffende mijn vijand en Harry niet vergeten en niet in gebreke blijven bij het inlossen ervan.'


  Owen zei dankbaar: 'Amen!' maar zijn stem was de enige die antwoordde. Adam zou het hem hebben nagezegd, maar hij keek gespannen naar het gezicht van zijn vrouw en liet de woorden in zijn bezorgdheid aan zich voorbijgaan. Ze observeerde de prins met een oneindig vage, droevige glimlach, waarin hij genegenheid en toegeeflijkheid meende te lezen en zeker ook een zachte, heimelijke vonk van spot. Llewelyn draaide zich juist op tijd om van het altaar om die verontrustende blik op te vangen, maar hij verbaasde of verontrustte hem niet. Wanneer hij tot een dergelijk hoogtepunt van de ervaring in vervoering was gebracht en de vraag van leven en dood voor duizenden naast hem onder ogen zag, werd alles eenvoudig voor hem. Dingen die hem hadden verward, werden kristalhelder. Problemen die hem hadden achtervolgd en getart, bezweken als sloten voor de goede sleutel. De macht van het woord die hij had ontkend, sprong als goud op in zijn mond.


  'Ik weet het, meisje,' zei hij, 'dit vult je armen noch je hart, maar het is alles wat ik heb en al verlost het jou niet, het bindt mij. Zie het als een uitdrukking van mijn overtuiging dat God Harry voor ons zal bewaren, hoezeer we hem nu ook missen.'


  'Mijn heer,' zei ze, 'ik geloof het.'


  'Vertrouw dan zoals je hebt gesproken en als het God behaagt zul je nog eens naast het altaar in de kerk van Parfois staan, wanneer de dag komt om mijn eed gestand te doen, en zien hoe het gebeente van meester Harry daar in alle eer wordt begraven.'


  Hij zag dat ze verbleekte en haar ogen versluierden en zei er uit medeleven verder niets over. Hij was ontroerd en beloofde wonderen, de terugkeer van verloren zaken, de heelheid en heiligheid van ontheiligde dingen, maar het geloof dat ze had erkend, was misschien niet meer dan een overtuiging dat de ster van de prins van Aberffraw hem niet in de steek zou laten en dat God hem tegemoet zou komen en hem niet zou beroven van de vervulling van zijn belofte. Llewelyn voelde zich aangeraakt door de hemelse macht en voegde zich er dapper naar, ging zonder aarzelen waarheen ze hem voerde.


  Wat zo moeilijk had geleken, was nu zo eenvoudig. De kloof die onoverbrugbaar had geleken kromp ineen tot een kindersprong en verdween toen hij eroverheen stapte.


  'Gilleis, er moet me nog één ding van het hart voordat dit dak boven mijn hoofd instort.'


  Verwonderd en weifelend sloeg ze snel haar ogen naar hem op.


  'Ga naar je vrouwe en vraag haar of ze me wil ontvangen.'


  Toen hij de kamer binnenkwam, zat ze onder het smalle, getraliede venster en het eerste wat hij zag, was het licht dat askleurig op haar blonde haren lag. Er was nu meer grijs in dan goud. Ze was zwaarder geworden door haar gedwongen nietsdoen, haar ooit zo slanke lichaam was rijp en vol geworden en bewoog met iets minder dan de oude, nonchalante gratie. Haar gezicht echter was niet vol, maar ingevallen, de bleke huid spande zich over broze botten, de ogen waren groot en kalm geworden als grijs glas. Ze keken hem aan en verraadden niets. Haar handen lagen op de armleuningen van de stoel, zoals ze vroeger bij staatsaangelegenheden naast hem zat, rechtop en oplettend, begrijpend, behendig manipulerend. Ze was weelderig gekleed. Hij zag en begreep dat ze zich op hem had voorbereid. Ze was de dochter van een koning en de gemalin van een prins, in zijn paleis evengoed als in zijn gevangenis.


  Hij had haar een jaar niet gezien en haar naam in zijn aanwezigheid niet willen horen noemen. Hij had gedacht dat hij haar nu als een vreemde zou benaderen, de vorm van haar brede voorhoofd en ovale gezicht opnieuw moest leren kennen, net als de manier waarop ze haar ogen wijd opende om de gehele persoon tegen wie ze sprak in zich op te nemen. Hij had verwacht dat hij zich moeizaam een weg zou moeten vechten door de maanden die hen scheidden, als door de omheining van een kasteel dat hij stormenderhand moest veroveren. Bij het eerste geluid van haar stem echter werd zelfs deze veranderde vrouw hem vertrouwd en de sluier van vervreemding tussen hen brak en zweefde weg als spinrag.


  'U bent welkom, mijn heer,' zei ze. 'Het was niet nodig toestemming te vragen; uw gevangenissen staan altijd voor u open.'


  Gilleis was weggegaan en had de deur zacht achter zich gesloten. Hij stond juist binnen het vertrek, keek de prinses strak aan en ging regelrecht naar waar zijn aard hem leidde. Gereserveerdheid en plechtstatigheid konden haar niets te zeggen hebben dat niet even vermoeiend zou zijn om aan te horen als moeilijk om te zeggen. Er was geen tijd. Hij was altijd op zijn best geweest wanneer hij het sterkst onder druk stond.


  'Joan,' zei hij, 'ik heb je nodig.'


  In weerwil van zichzelf bewoog ze zo abrupt, dat hij voelde dat haar verbazing op hem terugsloeg en hem deed beven. Als hij had gesproken over vergiffenis, medelijden of zelfs liefde, zou ze erop voorbereid zijn geweest, maar nodig zijn was iets wat ze niet had verwacht.


  'Dat kan niet waar zijn,' zei ze. 'Je hebt het een jaar lang uitstekend zonder me gered en dat kun je ook nu.' Ze zei het heel mild, zonder verwijt of klacht. Ze gaf slechts uitdrukking aan wat ze als de waarheid zag. Hij zag nu waar Gilleis haar geduld en lijdzaamheid had geleerd.


  'Ik heb het zonder je gered, maar niet goed. Zonder jou is niets goed. Ik heb je nodig. Ik trek morgen ten strijde tegen het leger van koning Henry en tegen de graaf van Kent in het bijzonder en God alleen weet wat de uitkomst zal zijn. Het is een lang verhaal.'


  'Je hoeft het niet te vertellen,' zei ze. 'Ik ken het al. Je denkt toch niet dat ik alles wat je hebt gedaan en alles wat je is aangedaan al die maanden niet heb gevolgd?'


  'Als je het weet, weet je hoezeer ik je nodig heb. Altijd wanneer ik mijn hoofd, mijn land en mijn zoons erfenis in gevaar bracht en ze gewapend verdedigde, had ik jou aan mijn zijde, hart in hart bij mij. Ik heb goede dienaren, zoals elke prins, en ik besef het, maar wanneer ik van hier vertrek voor deze krachtmeting, moet ik de zaken hier in één paar handen achterlaten, de meest vertrouwde en dierbaarste. Er is niemand die ik kan vertrouwen,' zei Llewelyn, 'zoals ik jou vertrouw.'


  Bij die woorden hief ze haar hoofd op en keek hem opnieuw en lang aan en achter de duidelijke ontgoocheling in haar ogen had zich een brandende duisternis verzameld, die, vanuit haar binnenste opgloeiend, bleef hangen. Het bleke masker van haar gezicht weerde hem af, ongelovig, maar het stralende schepsel erachter, zo lang gekooid en stom, wist dat ze het goed had verstaan.


  Hij kwam dichterbij en het licht van de juni-avond verleende de vlakken van zijn havikachtige gezicht en de richel van de stoutmoedige, heerszuchtige neus een koperkleur en verlichtte het rossige rood in de korte, donkere baard, maakte de diepgeëtste lijnen van overmoed en lach nog dieper. Zijn vrolijkheid was enige tijd afwezig geweest, maar had zich niet ver van hem teruggetrokken en de sporen van haar permanente aanwezigheid waren nog steeds zichtbaar.


  'Denk niet dat het louter gewoonte is,' zei hij, 'al is dat vijfentwintig jaar lang wel zo geweest. Zonder jou red ik het goed genoeg? Ja, dat is zo, voor iemand die verlamd en verstrooid is. Door mezelf verminkt en een zondaar tegen de waarheid, dat is wat ik zonder jou ben, Joan.'


  'En ik,' zei ze, heel zacht, 'wat ben ik?'


  'Jij bent dat deel van me dat ik heb afgehakt en zonder jou ben ik nooit heel geweest en zal dat ook nooit zijn.'


  Ze wendde haar hoofd enigszins af en hief haar hand op om haar gezicht af te schermen. 'Het zieke deel,' zei ze.


  'Nee, het gewonde. En ik, die het had moeten helen, amputeerde het.'


  'Lieve God!' fluisterde ze geschokt. 'Pas op wat je er nu mee doet. Denk je dat je het kunt herstellen en dat het zonder zweren zal genezen?'


  'Met Gods hulp, ja,' zei hij en hij boog zich naar voren en pakte zacht haar pols, maar duwde haar hand niet weg. 'Voel je niet hoe de twee helften zich aaneensluiten? Vlees van mijn vlees, bloed van mijn bloed, ik wil je, al zou je me vergiftigen, maar ik weet heel goed dat je dat nooit zult doen. Kom mee terug naar de plaats die de jouwe was en is, wees voor me wat je altijd bent geweest. Vul me aan. Maak een complete man van me voordat ik ten strijde trek met Wales in mijn handen. Hoe moet ik het veilig dragen, met maar één hand? Het erfdeel van jouw en mijn zoon?'


  'Ben je mijn zonde jegens jou vergeten?' zei ze schor. Ze beefde onder zijn aanraking.


  'Ben jij de mijne vergeten? Zelfs in rechte kan een man onvergeeflijk zondigen. De hevigheid van mijn razernij en woede was de maatstaf van mijn liefde voor jou. God is mijn getuige dat ik je zelfs in de ergste momenten altijd heb aanbeden.'


  Hij had opnieuw de macht van het woord gebruikt. Ze keek op en het gekooide schepsel in haar straalde vlak achter haar ogen, snakkend naar vrijheid.


  'En ik jou,' zei ze verbaasd en ze liet haar hand in de zijne glijden om te worden vastgehouden. 'God is mijn getuige!' zei ze hem na. 'In de ergste momenten, zelfs toen ik gebonden en blind en dwaas was, zweer ik dat het nooit jou of iets wat van jou was bedreigde. Als je mijn liefde in je handen kon nemen, zou je er niet één litteken op vinden, niet één. Geen enkele breuk of smet!' Ze legde haar hoofd tegen zijn mouw en ademde diep in. 'Ik tast nog altijd in het duister. Het zal altijd een raadsel blijven, iets wat me overkwam zoals de seizoenen, zoals overstromingen en blikseminslagen, ongevraagd, onontkoombaar. Toch wil ik niet alles aan hem wijten...'


  Ze zweeg. Het was de eerste keer dat ze de derde noemde die bij hen in de kamer was, hoewel ze beiden zijn aanwezigheid hadden gevoeld en zij er zelfs een jaar lang nauw en ongetroost mee had geleefd.


  'Ja, praat over hem,' zei Llewelyn, terwijl hij neerkeek op het zware, asgrijze hoofd dat zo stil op zijn arm lag. 'Het is nodig. Het is tijd.'


  'Hij werd net als ik door de storm meegesleurd, hoe het ook begon. Je rivaal is hij nooit geweest. Je hebt nooit een rivaal gehad.' De mooie stem liet de woorden met korte, diepe zuchten in zijn arm vloeien. 'Toen hij kwam, was hij zwak en had pijn. En zo jong! Hij had al die dingen in me nodig waar jij niets mee kon doen: medelijden, toegeeflijkheid, vergeving zelfs. Door zijn jeugd liet hij me zien hoe laat het was en door zijn bewondering dat het nog niet te laat was. Hij deed me beseffen dat ik oud werd en dat alles wat hij was uit mijn handen glipte. En ik sloot mijn handen en pakte toen het nog kon. En toen kon ik niet verliezen.'


  Ze zweeg even. Ze draaide haar hoofd enigszins en hij zag dat de kalmte was teruggekeerd in haar gezicht, maar nu waren er licht en kleur in, alsof het tot eenzaamheid en roerloosheid gestremde en vertraagde bloed weer was gaan stromen.


  'Jou heeft het nooit bedreigd,' zei ze. 'Jouw plaats heeft altijd vastgestaan. De wereld wilde het niet zo zien, maar ik zeg je, het is de waarheid. Toch vernietigde het bijna jouw leven en het mijne en al ons werk, en doodde het een onfortuinlijke, overmoedige jongeman, die niet slechter was dan de meeste mannen en de dood nauwelijks verdiende. Dag of nacht, ik kan hem nooit vergeten.'


  'Dat hoef je ook niet,' zei Llewelyn, 'evenmin als ik hem ben vergeten. Waar we ook zijn, hij gaat met ons mee, zoveel is zeker. Maar hij zal niet altijd tussen ons in lopen.'


  Hij pakte haar handen en trok haar omhoog, zodat ze borst aan borst stonden. Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar zo even roerloos vast; toen, met een plotselinge diepe zucht, omhelsde ze hem weer, bevend, en hief haar mond hongerig naar de zijne.


  De kus had de smaak van de dood, maar ze aanvaardde de prijs tegelijk met de beloning en klemde zich vast aan zowel de bitterheid als de verrukking, in het besef dat ze nu voorgoed onafscheidelijk waren. Llewelyn voelde de kilte door haar heen huiveren voordat deze stierf in zijn hart. Hij hield haar gezicht koesterend in zijn grote hand, drukte het stevig tegen zijn wang en het kloppen van zijn bloed stroomde in haar aderen en sleepte haar eigen bloed mee in hetzelfde hartstochtelijke ritme.


  'Evengoed wacht me de dood,' zei hij zacht en teder in haar oor, 'en jou ook. Als de tijd komt dat we tegenover William de Breos komen te staan, zullen we hem tegemoettreden. Wat ons dan te wachten staat, mogen wij bepalen. God zij gedankt! En laat God beschikken!'


  Ze kon niets zeggen, maar haar lippen vormden tegen zijn kloppende keel het woord 'Amen!'


  Na een lange stilte liet hij haar los. Hij glimlachte. Zijn doordringende ogen weerkaatsten het gouden licht van de zonsondergang en de glans doofde niet toen de zon onderging. Ze zag de bleke vlam die ze in hem had ontstoken hoog en vast opflakkeren, een wonder van trouw uil ontrouw. Hij zou een lichtend baken zijn voor zijn stamgenoten en een bliksem die zijn vijanden trof. En ze had nog wel gedacht dat ze volstrekt nutteloos was geworden!


  'Trek je gewaden aan en zet je kroon op, vrouwe,' zei hij, 'en ga met me mee naar de zaal.'


  Een kleine staljongen stak vanaf de stallen de binnenplaats over om zich naar zijn avondmaal te haasten. Hij zag hen en bleef staan, staarde hen een ogenblik met open mond en grote ogen aan en joelde toen als een op prooi beluste jager, draaide zich om en rende als een haas naar de zaal, huppelend terwijl hij rende. Het nieuws ging hen voor, het vuur raasde door het kreupelhout. Hoofden werden door deuropeningen gestoken om hen te zien langskomen en het warme geroezemoes van opwinding en enthousiasme spon zich als een gouden draad achter hen aan, de stemmen van de blijdschap die als vonken van gezicht naar gezicht spatten. De oude geduchte eenheid, die verloren en onherstelbaar gebroken had geleken, raasde als een fakkel door Aber om paniek te zaaien onder haar vijanden.


  David kwam, bleek, ernstig en bezorgd, uit zijn eigen onderkomen, met zijn kindvrouwtje aan de hand. Hij keek glimlachend op haar neer en beantwoordde haar snelle, luchtige gepraat met gewetensvolle tederheid. Haar dames volgden op enige afstand. Ze waren aardig, maar maakten haar somber met hun gehamer op haar vorstelijke staat en het was moeilijk het hun naar de zin te maken. Ze had nooit helemaal begrepen waarom haar leven zo plotseling en drastisch zou zijn veranderd, al kende ze de plichten en voorrechten van getrouwde vrouwen uit haar hoofd en deed ze haar best haar rol plechtstatig te spelen. Zo plotseling beroofd van haar vader en zo abrupt geschonken aan een echtgenoot, van het vertrouwde gezelschap van haar zusjes in Brecon overgeplaatst naar dit barbaarse vreemde hof, waar ze de laatste en eenzaamste van alle kinderen was, had Isabella diepongelukkig gezocht naar een anker waaraan ze veilig kon dobberen. En ze had het gevonden. Ze hield het vol vertrouwen vast, rustend in Davids hand.


  Hij was vanavond ernstiger dan anders en in gedachten verzonken; hij staarde naar de grond, fronste zijn wenkbrauwen en glimlachte slechts vluchtig toen ze, om hem te vermaken en zijn aandacht te trekken, een grapje maakte over Ednyfeds vrouwe. Hij had zijn ogen neergeslagen toen ze de hoek van de grote zaal bereikten en hij zag de prins, met aan zijn hand een onbekende vrouw, niet aankomen. Het was een rijzige dame in donkerblauw fluweel, met een snoer van agaten om haar hals en een gouden diadeem in haar haren, een vrouw die Isabella tijdens haar jaar aan het hof van Gwynedd nooit eerder had gezien. Kind en vrouw keken elkaar met dezelfde verwondering en behoedzaamheid aan, aangetrokken en bang.


  Joan zag een meisje van een jaar of acht, negen dat haar oplettend aankeek en zich vastklampte aan... Davids hand. Het kind droeg een onderkleed van zachte gele wol en een brokaten overmantel die stijf stond van het gouddraad en ze streek haar opsmuk met haar vrije hand glad terwijl ze dichterbij kwam, de noodzaak beseffend om er op haar best uit te zien tegenover deze onbekende vrouwe. Het zachte, ronde gezicht had een frisse, hoge kleur en werd omlijst door twee korte vlechten van golvend zwart haar. Onschuldig en nieuwsgierig keken haar vaders donkere ogen met de lange wimpers omhoog, stralend als zwaarden.


  Ze trok steels aan de hand die ze vast had en drong zich tegen David aan. Hij keek haar met een snelle glimlach van opzij aan en ze fronste haar wenkbrauwen en richtte zijn aandacht met een snelle hoofdbeweging op de vreemdelinge. David hief zijn hoofd op en zag de twee die hand in hand op hem af liepen.


  Verbaasd bleef hij staan, durfde het nauwelijks te geloven, en de kleur van ongelovige vreugde bloeide op achter zijn bleekheid en deed hem stralen als een roos. Het kind, dat hem hoopvol maar niet-begrijpend aanstaarde, straalde van weerkaatst vuur. Een ogenblik lang bleef het stil terwijl ze naar de trap naar de zaal liepen, tot David zijn stem terugkreeg. 'Zo, mijn moeder is eindelijk weer thuis,' zei hij en hij liep haar glimlachend tegemoet, het kind aan haar hand naar haar toe trekkend, wat stuntelig doordat hij niet goed zag vanwege de tranen in zijn ogen.


  'Madame, hier is iemand van wie ik u smeek te houden en haar te koesteren als uw eigen kind. Dit is Isabella, mijn vrouw en uw dochter. Ze heeft lang op uw kus gewacht.'


  Joan kwam dichterbij, nam het kind van de dode man bij de handen en kuste het. De zachte, verlegen vingers beefden in haar handpalmen, de halfgevormde bloem van de mond smaakte naar het voorjaar en de zon. De grote zwarte ogen waren helder zonder een schaduw toen Isabella, die de stralende gelaatsuitdrukking van de liefde herkende en zich onbewust van zijn sombere gezicht, opkeek en glimlachte.


  


  HOOFDSTUK 11


  Parfois, Aber: juni 1231


  Het eerste groepje krachtige, gladde bladeren, nagemaakt van meester Harry's kapitelen in het schip, kwam niet helemaal feilloos uit de steen, enigszins pretentieus van opzet door te veel ambitie en wat onhandig uitgevoerd door te weinig ervaring. Het tweede echter, dat meer van hemzelf was, viel binnen zijn kunnen en hij had intussen gevoel voor zijn gereedschap en ging voorzichtig en kalm aan de slag, zonder zichzelf of zijn materiaal af te beulen. Eén keer bedierf hij het bijna van pure zenuwen toen meester Edmund naast hem kwam staan en hem een tijdje gadesloeg, maar de oude man schold hem eerst uit en prees hem naderhand, allebei zonder veel omhaal van woorden. Hij hield er eigenlijk niet van om op zijn vingers te worden gekeken, maar bleef voortaan kalm doorhakken. Wie er ook aankwam.


  Tegen de avond, toen hij alleen was en opging in zijn uitbottende bladeren, hoorde hij de deur van de tekenkamer opengaan en, ervan uitgaand dat het meester Edmund weer was, dwong hij zich gewoon door te gaan. De slagen van de hamer waren afgemeten, licht en gelijkmatig en maakten een vrolijk geluid. De hand die de beitel vasthield bewoog voorzichtig en zorgzaam, nog altijd wat aarzelend, maar met steeds meer zelfvertrouwen. Pas toen hij zijn werk onderbrak om een fijnere drevel te kiezen, sprak de gestalte een meter van zijn elleboog hem aan.


  'Je had niet eens in de gaten wie ik was,' zei Isambards tergend vriendelijke en voorkomende stem. 'Een maand geleden zou je bloed hebben gekookt wanneer ik ergens binnenkwam waar jij was.'


  Harry probeerde te laat de beweging te onderdrukken die hem had verraden en maakte diep geconcentreerd een keus uit zijn vaders gereedschap. Andere dingen waren eveneens aan het veranderen, leek het. Een maand geleden zou hij de gehate stem geen antwoord hebben gegeven, maar nu kwam het hem voor dat zijn waardigheid een antwoord vereiste. Met de fijne drevel in zijn hand keek hij om. Isambard had zijn halve harnas nog aan. Hij was zojuist Parfois binnengereden en het leed geen twijfel dat Langholme in zijn privé-vertrekken in de Vrouwentoren wachtte om hem te ontwapenen.


  'Welkom terug, mijn heer,' zei Harry, zich ergerend aan de slappe, onechte klank toen het eruit was.


  'Ben ik echt welkom? Voor jou?' Isambard schoof enkele van de stoffige tekeningen op het eind van de werkbank tegen de muur opzij, ging er schuin op zitten en maakte het zich gemakkelijk, met zijn rug tegen de stenen dorpel van het raam dat de beeldhouwer licht verschafte. Hij lachte opnieuw bij het zien van Harry's nijdige gezicht toen deze merkte dat zijn schaduw het licht wegnam. Het maakte een herinnering wakker waar Harry niets van wist. 'Dat is heel aardig van je, jongen, in aanmerking genomen dat mijn terugkeer de poort weer voor je dichtgooit en je tot de pleinen beperkt. Tenzij je je woord voor onbepaalde tijd wilt geven natuurlijk. Wil je dat?'


  'Nee, mijn heer.' En toen, zijn kaken op elkaar klemmend, zei hij de woorden waarop Isambard zat te wachten: 'Als u zo goed zou willen zijn voor het raam weg te gaan, mijn heer, dan ga ik verder met mijn werk.' De klank van de zachte lach die hem antwoord gaf, was iets wat hij niet kon begrijpen en dat ergerde hem. Hij keek opzij naar de man die met brede schouders breeduit voor het licht zat en, met zijn armen rustig voor zijn borst gevouwen, op zijn gemak achteroverleunde.


  'Nee, Harry. Deze keer niet. Ik zou best voor je opzij willen gaan, maar het is al te donker en ik wil niet dat je je ogen of je werk bederft door te overdrijven. Laat het tot morgen liggen. Niet op mijn bevel,' zei hij geduldig toen hij Harry's lippen opstandig zag verstrakken, 'maar omdat je eigen gezonde verstand het je zegt. Het is een slechte ambachtsman die zijn werk bederft om zijn aartsvijand dwars te zitten.'


  Hij keek met een vage glimlach toe hoe Harry hem met een ruk de rug toekeerde en zijn linkerhand weloverwogen weer naar de fijne rand van het blad bracht. De hamer aarzelde in de lucht. Het was inderdaad te donker en de welvende lijn streelde zijn ogen en tartte hem haar te verminken. Hij wilde nog fijnere details aanbrengen, maar wist dat het avondlicht er niet goed voor was. Na een korte strijd met zijn eigen koppigheid draaide hij zich om naar de werkbank, legde rustig zijn gereedschap weg en begon de mouwen van zijn wambuis omlaag te rollen.


  'Uitstekend!' zei Isambard. 'We maken nog wel eens een verstandig man van je, als we je lang genoeg hier houden. Je zegt nog steeds nee tegen verlenging van je belofte?'


  'Mijn heer, ik heb die gedaan tot uw terugkeer en u bent terug.'


  'Terug en verwelkomd. Dat was meer dan ik durfde hopen.' Hij pakte een van de beitels uit de rij en voelde met zijn duim aan de vouw. 'Weet je wat voor nieuws ik meebreng uit Hereford, Harry?'


  'Nee, mijn heer.' Hij keek fronsend naar zijn werk, maar het was een frons van concentratie en genoegen. Hij draaide het blok steen in zijn handen rond om het spel van het laatste licht op de gegroefde vlakken te zien.


  'Wales is in oorlog,' zei Isambard luchtig. 'Llewelyn heeft New Montgomery drie dagen geleden platgebrand.'


  Ditmaal kreeg hij zijn zin, en volledig. De strelende handen lieten de steen los alsof ze zich eraan hadden gebrand, het gemelijke gezicht werd naar hem omgedraaid, fonkelend van het groen van de geschrokken, felle ogen. 'In oorlog?' zeiden Harry's lippen, de woorden zwijgend vormend.


  'Twee dagen voor de afgesproken datum voor een taaie bespreking in Shrewsbury wenste onze edele opperstaatsraad hem tot actie te prikkelen door enkele gevangenen in Montgomery terecht te stellen. Zijn berekeningen zijn misschien juist geweest,' zei Isambard met een sardonische grijns, 'maar onder ons gezegd, Harry, ik twijfel eraan. Hoe dan ook, hij deed het en je grote prins van Aberffraw en heer van Snowdon vatte vlam als een pekfakkel en zet nu de grenzen in lichterlaaie. Terwijl mijn heer koning Henry beraadslaagt en aarzelt en op zijn bisschoppen vertrouwt om het vuur met wat wijwater te blussen.'


  'En Montgomery is platgebrand?' zei Harry, zelf stralend en fel als een fakkel.


  'Met huizen, winkels, hoeven en al en de kerk als toegift, Harry. Plus enkele onfortuinlijke geestelijken en dames in de kerk, heb ik gehoord, al betwijfel ik of het vuur heeft gevraagd wie er binnen was voordat het toesloeg. Ze bouwden op een kluitje, onder die rots.'


  'En het kasteel?'


  'Harry toch, je wilt te veel! Heb je kasteel New Montgomery ooit gezien? Je kunt net zo goed Parfois met stenen bekogelen. Maar hij is nu op Radnor uit, met kasteel en al, en de klim tegen de berg op zal hem niet tegenhouden. Llewelyns bloed kookt. Hij wil zich een weg branden door de heerlijkheden en voogdijlanden van De Burgh, van Powis tot Gwent, en voor zover ik het kan zien, speelt hij het klaar. Zei je iets, Harry?'


  'Nee, mijn heer.'


  Nee, hij had niets gezegd, hij had alleen diep ingeademd, als een kreet van protest. Hij draaide zich weer opzij naar de werkbank, maar ditmaal zagen zijn afgewende ogen nauwelijks het oogstrelende voorwerp dat hij had gemaakt. De hand die hij uitstak om het aan te raken, bewoog blindelings, alleen om hem een excuus te geven dat hij houvast zocht aan steen. Hij kon zich niet bedwingen. Hij zette enkele woedende passen en probeerde zijn woede en verlangen te bedwingen. De prins was ten strijde getrokken, de grens stond in lichterlaaie en hij zat hier opgesloten en hakte stenen! Ze waren zo vlakbij geweest, in Montgomery, en hij had van niets geweten!


  'Ja,' zei Isambard, naar zijn gebogen rug glimlachend, 'je prins is te velde en jij, zijn trouwe pleegbroer, bent niet aan zijn zijde. Wat een schande voor een jongeman die is opgevoed volgens aloude tradities! Je zult je gezicht nooit meer in Wales durven vertonen, Harry, na zo'n verraad.'


  'Het staat u slecht, mijn heer,' stoof Harry bevend en met woeste blik op. 'me ermee te pesten.'


  'Aha, ik merk dat ik een gevoelige snaar heb geraakt! En zal David, je prinselijke broer, je excuses aanvaarden?'


  Hij zag de gespannen schouders verkrampen en de lippen verstrakken. Een overgevoelige snaar! Hij raakte hem opnieuw aan, voorzichtig, proberend. 'Als ik je nou eens liet gaan om je plicht te doen, Harry? In ruil voor je erewoord dat je hier in gevangenschap terugkeert zodra de vrede tussen Engeland en Wales is hersteld? Wat dan? Zou je me je woord geven? En het houden?'


  Harry wrong zijn handen in een plotselinge stuiptrekkende razernij van verdriet, draaide zich om en beende met snelle, boze passen naar de deur om buiten het bereik van dit verachtelijke lokaas te zijn. De waardigheid van zijn aftocht werd enigszins bedorven doordat hij met zijn heup tegen de hoek van meester Edmunds tekentafel stootte; hij was te woedend om goed te kijken waar hij liep.


  'We moeten een manier vinden om dat temperament van je te beteugelen,' zei Isambard tegen de strakke rug van de jongen. 'Het beïnvloedt je oordeel.' Hij zei het op de gewone zachte toon, maar hij verhief zijn stem plotseling tot een gebiedende zweepslag toen Harry bij de deur was. 'Kom terug!'


  Kom of ik haal je, dacht Harry toen hij de klank herkende en heel even was hij geneigd zich te laten halen, maar zodra hij de deur opende, hoorde hij te veel luide, jonge, onstuimige stemmen op het voorplein en hij herinnerde zich dat Isambards gevolg zojuist was teruggekeerd uit Hereford. Onder de blikken van zovelen, nauwelijks ouder dan hijzelf, te worden teruggesleept was meer dan hij bereid was in overweging te nemen. Langzaam deed hij de deur weer dicht, draaide zich om en keek naar Isambard, die met de beitel zat te spelen en hem met zijn scheve glimlach aankeek.


  'Kom hier!'


  En toen Harry met een grimmig gezicht weer naar de werkbank kwam en zijn blik doorstond: 'Het is niet beleefd of dankbaar je om te draaien en naar buiten te lopen als je een eerlijke vraag wordt gesteld. Als je mijn page was geweest in plaats van mijn gevangene, had het je een geseling gekost.'


  'En is het beleefd en dankbaar, mijn heer,' barstte Harry furieus los, 'me te pesten met een afwezigheid waar ik niets aan kan doen en de spot met me te drijven met een aanbod dat u niet gestand wilt doen? Is het niet genoeg dat ik hier opgesloten zit zonder dat u me dergelijke beloften voorhoudt om me te kwellen?' Hij beefde van drift. De handen die de hamer gezwaaid en de drevel ondersteund hadden, zouden er een knoeiboel van hebben gemaakt als hij ze nu op de proef had gesteld, maar ze zouden misschien handig genoeg zijn geweest als hij ze om een zwaard had kunnen leggen.


  'Hoe weet je dat ik de spot met je drijf? Probeer het en zie. Beantwoord mijn vraag! Als ik je nou eens naar je prins en je plicht liet gaan, op je woord dat je terugkomt zodra de vrede weer is gesloten? Zou je me dan je woord geven? En het houden?'


  Hij wilde er nog steeds niet aan, achterdochtig en ondraaglijk verbijsterd. 'Mijn heer, u weet dat dit geen echt aanbod is. U kwelt me voor uw plezier. Het is onwaardig!' zei hij kronkelend.


  Isambard tikte zacht met het heft van de beitel op de werkbank, keek hem strak aan en glimlachte. 'Nou, Harry? Zou je het zweren?'


  De jongen hield een ogenblik zijn adem in en bracht ten slotte met een flinke zucht uit: 'Ja, dat zou ik zeker!'


  'En je er trouw aan houden?'


  'Ja, en me er trouw aan houden.' Hij draaide zijn hoofd opzij in een heftige poging de tranen die in zijn ogen opwelden tegen te houden. Geef antwoord en maak er een eind aan, dan ben je des te eerder van dit wrede geplaag verlost. En antwoord naar waarheid, want dat is uiteindelijk de enige mogelijkheid.


  'Ga dan,' zei Isambard, terwijl hij de beitel zo zacht weglegde dat het metaal geen enkel geluid maakte toen het de werkbank aanraakte. 'Ik geloof je op je woord.'


  'Gaan?' Op die zwakke echo na met stomheid geslagen, keek Harry hem hulpeloos aan door de glinstering van zijn verwarring.


  'Ja. Ga naar je pleegbroer. Ik aanvaard je woord.'


  Het kon niet gemeend zijn, natuurlijk niet, het was een duivelse list om hem in een ergere strik te vangen, iets waardoor hij niet slechts een gevangene meer zou zijn, maar volkomen machteloos. Desondanks kon hij het aanbod alleen maar met beide handen aangrijpen, al moest het een list zijn, en zich een weg vechten door de ingewikkelde valstrikken wanneer die opdoemden. Zijn ogen begonnen te glinsteren van een heel ander licht, dat het waas van tranen wegbrandde.


  'Meent u dat, mijn heer? Mag ik gaan? Zullen ze me bij de poorten doorlaten?'


  'Probeer het, Harry. Vanavond nog, als je wilt.' De scheve glimlach rukte aan Isambards mondhoek. 'Sterker nog, je krijgt geld voor de reis naar huis, als je dat nodig hebt.'


  'Ik dank u, mijn heer, maar ik heb niets van u nodig dan deze gunst.'


  'En alleen voor deze gunst wens je me te bedanken! Zelfs geen paard, Harry?'


  'Niets, mijn heer.'


  De schaduwen van de diepe glimlach trokken aan beide ingevallen wangen. Isambards fijne maliënkolder rinkelde zacht toen hij zich van de werkbank liet glijden en zijn lange armen strekte. 'Ga dan, Harry, je zult merken dat de weg vrij is. Ik verwacht je terug wanneer jouw prins en mijn koning vrede sluiten.'


  Nooit was iemand eenvoudiger weggestuurd. Verdoofd draaide Harry zich om, zo verloren in de wilde verbijstering van blijdschap en ongeloof, dat hij zich enkele stappen op de tast een weg moest banen voordat zijn voeten vleugels kregen.


  De stem achter hem zei: 'En, Harry...!'


  Met moeite bevrijdde hij zich van het delirium van de vlucht en keek om. Isambard had het onafgemaakte stuk steen in zijn handen en bekeek met ernstige aandacht de uitbottende bladeren. 'Ik zal ervoor zorgen dat niemand dit aanraakt. Je kunt het afmaken wanneer je terugkomt.'


  Gewassen, gekamd en klaar voor de reis kwam Harry uit zijn gevangenis, hoewel hij er nog steeds niet in geloofde. Hij had zijn oude kleren teruggevraagd, om tot de ontdekking te komen dat hij er amper in kon komen en noodgedwongen droeg hij nog steeds de kleren die ooit van William Isambard waren geweest, de tweede zoon van de oude wolf, de man van zaken, de hoveling, die ergens betrekkelijk onopvallend in het koninklijke huishouden op zijn lang uitgestelde erfenis wachtte. Als hij werkelijk toestemming kreeg om het kasteel te verlaten, zou dit opgedrongen geschenk op zekere dag met hem terugkeren. Maar hij geloofde het niet, hij geloofde het niet, zo hield hij zichzelf over het hele voorplein voor, radeloos van de angst die hij had om te geloven en te worden teleurgesteld.


  Niemand schonk meer aandacht aan hem dan anders, niemand hield hem staande. Zijn wandeling naar het poorthuis had de abnormale normaalheid van een droom, waarin alle dingen, hoe fantastisch ook, vanzelfsprekend worden gevonden. Hij stapte in de beschaduwde onderdoorgang, waar de kilte van de nacht het eerst viel, en zijn hart klopte protesterend in zijn keel, hem uitdagend te geloven dat hij ooit de andere kant van de tunnel zou bereiken. De schildwachten bleven staan en keken hem na. Hij stapte de brug op. Dit kon de clou zijn van de hele wrede grap: hem op de brug laten en die dan optrekken om hem krabbelend terug te brengen. Hij liep stijfjes en spitste zijn oren voor het eerste knarsen van de kettingen. Niets. Hij hoorde het onregelmatige kletteren van wapens weerkaatsen tegen de poorttorens en het ruisen van de bomen in de aanwakkerende wind waarmee de avondkoelte gepaard ging.


  Hij stapte op het platgetrapte gras. Het plateau was nagenoeg verlaten op dit tijdstip. Enkele valkeniers en jagers keerden terug naar de pleinen en Isambards oude kapelaan sjokte op zijn muilezel naar binnen. Daarna was Harry alleen en hij liep over het lange, schuine pad van de brug naar de oprit, met de kerk aan zijn rechterhand. Hij keek er tot het laatste moment naar voordat hij tussen de bomen verdween. De stenen hadden bij dit zachte licht de kleur van duiveveren, blauwgrijs met een levendige glans, en het goud van de dag talmde nog op de hoogste verdiepingen van de toren. Met zijn kin op zijn schouder staarde hij ernaar tot de bomen hem aan het oog onttrokken en dat was van iemand wiens hele hart op weg was op een woeste rit naar Aber, het hoogste eerbetoon.


  Nu wist hij in zijn hart dat hij het geloofde en alleen zijn voorzichtige, aardse, achterdochtige gezonde verstand knaagde aan hem dat hij het niet geloofde en niet moest geloven. Als ze hem bij de onderste wachtpost terugstuurden, zouden de restjes van zijn twijfel niet genoeg zijn om te voorkomen dat zijn hart zou breken. Hij klampte zich echter bezitterig vast aan de flarden scepsis en liep met een zelfverzekerde houding en een bleek, angstig gezicht door, zelfs bang zich naar het kritieke punt te haasten voor het geval een te opvallende gretigheid de weegschaal in zijn nadeel zou doen doorslaan.


  Hij bereikte de smalle doorgang tussen de torens, halverwege de oprit. Hier zou het gebeuren. De schildwachten zouden hem vlakbij laten komen, alsof ze opdracht hadden hem door te laten, en hem dan terugsturen. Zijn ene helft geloofde het, de andere niet. Verscheurd, een tegenwicht vormend voor zichzelf, nauwelijks ademend, naderde en passeerde hij. Ze bekeken hem en wuifden hem verder.


  Hij was aan de buitenkant van de verdedigingswerken van Parfois. Hij daalde de oprit af, stomverbaasd dat hij daar liep, vrij en alleen en op weg naar huis.


  Als dit een list was, was het dus een diepere en subtielere dan hij had gedacht. Hij piekerde erover tijdens de afdaling naar de rivier en tegen de tijd dat hij intuïtief de richting van het bos en Roberts rooiland was ingeslagen, had hij zich een weg gebaand door de wolk van verbijstering en begon hij het te begrijpen. Hij had toestemming gekregen om weg te gaan nadat hij zijn woord had gegeven vrijwillig naar zijn gevangenis terug te keren, een belofte die nu zo makkelijk te geven was, maar later, als het tijd was om haar gestand te doen, zo moeilijk koelbloedig te houden. Hij werd in de verleiding gebracht zijn woord te breken, werd aan een heel lange lijn uitgelaten in de weloverwogen hoop dat hij die door zou knagen en nooit terug zou komen.


  Hij is er dus van overtuigd, dacht Harry, zijn geest plotseling helder en duister van haat, dat ik hem zal teleurstellen, dat hij van mij kan krijgen wat hij van mijn vader nooit heeft kunnen krijgen. Dan zou hij eindelijk over mijn vaders bloed hebben getriomfeerd. Dat is wat hij wil, dat is wat hij altijd al van me heeft gewild. Maar ik zal hem niet teleurstellen!


  Uiteindelijk keerde hij het rooiland toch de rug toe, ging naar de voorde, waadde in zijn hemd en met zijn wambuis en hozen onder zijn arm door de Severn en liep door tot ruim halverwege Castell Coch voordat hij het bos in durfde te gaan om op het invallen van het donker te wachten. Het was hem ondanks zijn enthousiasme te binnen geschoten dat hij al eens eerder uit Parfois was losgelaten om via zijn bewegingen informatie te verschaffen en hij wilde niet het risico lopen nogmaals zoiets te doen. Misschien vermoedden ze dat hij vrienden in de omgeving had, misschien had het feit dat hij een paard had geweigerd hun vermoedens alleen maar versterkt en vertrouwden ze erop dat hij hun de weg zou wijzen als de onnozele hals die hij de eerste keer was geweest, toen hij recht naar Robert en Aelis was gestapt.


  Ditmaal zouden ze worden teleurgesteld. Hij hield zich schuil in het bos tot het donker was en sloop toen oneindig voorzichtig en voortdurend stilstaand om te controleren of hij de stilte voor zichzelf had, langs een omweg terug naar de voorde. Naakt waadde hij in de warme juninacht naar de overkant en naakt glipte hij door het bos tot hij droog was, waarna hij in de struiken bij de zilverig glanzende rivier zijn kleren weer aantrok. Met Barbarossa onder zich zou hij zich niet nogmaals hoeven uitkleden.


  Aelis had de kippenren afgesloten; ze zat op de onderste sport van de houten ladder die naar de hut leidde en luisterde naar de nacht. Tussen de zachte, steelse geluiden hoorde ze het zachte, scherpe knappen van een dode tak onder een onoplettende voet en ze verstarde. Haar scherpe zintuigen volgden de stap van een man rond de rand van de open plek bij de omheining van de kraal.


  Plotseling begon Barbarossa in de krocht zacht te bewegen, te stampen en te hinniken. Bevend liet Aelis zich van de sport glijden en liep naar de open plek, achter de onzichtbare bezoeker aan.


  'Harry?' riep ze op een fluistertoon die de stilte nauwelijks verstoorde. Hij werd wild ontroerd door de klank, zo aarzelend en toch zo stoutmoedig, bang om te geloven en teleurstelling desondanks met zoveel vastberadenheid afwerend. Hij begon erdoor te beven van een opwinding waarop hij niet was voorbereid en brak haastig door de struiken heen om haar tevreden te stellen.


  'Aelis! Hier ben ik!'


  Ze draaide zich op haar tenen om, rende en wierp zich in zijn armen.


  'Harry, je bent het echt! Hoe ben je hier gekomen? Hoe ben je ontsnapt? Zitten ze je achterna?' De snelle vragen dwarrelden in zijn gezicht als opgewaaide veren, als de strelingen van handen. Ze omhelsde hem uit alle macht en hij voelde aan het tintelen van zijn lichaam de verandering in het hare. Ze was een klein, wild, taai, jongensachtig ding geweest en plotseling was ze tijdens zijn afwezigheid een vrouw geworden. Kleine, hoge borsten prikkelden zijn hart en joegen zijn bloed door zijn keel naar zijn wangen. Hij hield haar stijf vast, bang geworden door de verandering van een zo vanzelfsprekende kameraadschap in iets zo vreemds en uitdagends terwijl zij hem bleef strelen met vragen en smeekbeden.


  'Blijf je nu? In elk geval vannacht? Ben je hier veilig? Hebben ze je pijn gedaan in dat afschuwelijke kasteel?'


  'Ik maak het goed, Aelis, ik maak het uitstekend, maar ik kan niet blijven. Ik moet de rivier weer over. Morgenvroeg moet ik op weg naar huis zijn. Ga mee naar je vader, dan vertel ik jullie alles.'


  Maar zou hij dat doen? Alles? Zou ze het begrijpen? Of zou ze zeggen dat hij gek was als hij zijn erewoord tussen hem en zijn zekere, blijvende vrijheid liet komen?


  Toen ze haar armen terugtrok van zijn nek, raakten haar vingers zijn kin en ze voelde het pluis van een donzige baard dat haar opeens duidelijk maakte dat hij zestien was en bijna een man. Ze deinsde even terug, kromp van borst tot knie argwanend ineen, maar niet zo ongemerkt dat hij het niet voelde.


  Zijn bruisende bloed prikte in zijn gezicht. De armen die haar zo aarzelend omhelsden, verstrakten instinctief bij de dreiging van terugtrekking, hun voorrechten jaloers beschermend.


  'Nu rijd je naar huis,' zei Aelis, geschrokken en blij en bedroefd in één geschokte stortvloed van emoties, 'en zien we je nooit meer. Nu je vrij bent, kom je nooit meer terug.'


  Hij trok haar met zich mee naar het huis, stak zijn hand in de krocht om de warme, zijdezachte aanraking van Barbarossa's gestrekte snuit te voelen. 'Jawel,' zei hij met een stem die dieper en voller was geworden sinds ze hem voor het laatst had gehoord en die wat aan gezag had gewonnen, 'ik kom terug.'


  Wilde hij dat alleen omdat hij het Isambard had gezworen? Hij dacht het toen hij het zei, maar toen de woorden er eenmaal uit waren, hoorde hij ze op een andere manier. Aelis boog zich van hem weg als een gespannen boog in zijn arm, lachte zacht en spottend van blijdschap en dreef de spot met hem en zichzelf toen ze zei: 'Je weet best dat je zelfs ditmaal alleen voor Barbarossa komt.'


  Dat zou hij zelf een uur geleden ook hebben gezworen, in alle oprechtheid. Nu wist hij beter. Het voelen van haar lichaam, gespannen tegen de druk van zijn arm, wond hem op. Hij sloeg beide armen om haar heen en trok haar weer tegen zich aan, zich aangenaam bewust van zijn eigen kracht en opgewonden en uitgedaagd door de hare. Ze zette haar vuisten tegen zijn borst en duwde hem heftig van zich af en ze tuimelden samen in het hoge gras langs de rand van de kraal. Haar kleine, stevige borsten rezen en daalden onder hem. Naast haar liggend legde hij zijn hand eromheen en de verrukking over hun vorm huiverde als een woeste triomf door hem heen, alsof hij ze had geschapen. Haar lange haren lagen uitgespreid onder zijn wang, koel en koppig als moerasspirea. Hij zocht onervaren maar vurig haar lippen en ze wendde haar hoofd weerspannig van hem af, zodat hij slechts haar oor vond, maar toen hij, lachend en hijgend, aanhield, draaide ze zich met een scherpe zucht van verbazing en blijdschap weer naar hem toe en hun monden ontmoetten elkaar.


  'Je gaat niet terug,' zei Gilleis en ze trok hem, zo stoffig, verwaaid en vies van de reis als hij was, tegen zich aan. 'Je doet het niet! Je doet het niet! Niemand heeft het recht je zo'n belofte af te persen. God zal je ervan ontslaan.'


  'Dat doet hij niet, moeder. En als een van de bisschoppen het op zich neemt, luister ik niet. Ik heb mijn woord gegeven en ik houd me eraan.' Hij zat op zijn knieën aan haar voeten, met zijn armen om haar middel, en trok haar kleine lichaam onstuimig tegen zich aan. Ze klemde haar armen rond zijn nek, lachte en huilde, hield hem van zich af om zich te verbazen over zijn lengte en zijn volwassenheid, trok hem weer tegen zich aan om hem als een klein kind tegen haar borsten te wiegen. Het maakte niet uit hoe dwaas ze deed, want er was niemand die het zag.


  'De prins zal je nooit toestemming geven,' zei ze, des te heftiger doordat ze het niet geloofde.


  'De prins zal begrijpen dat ik niet anders kan. Hij zou tekeergaan als ik zou proberen me aan mijn verplichting te onttrekken. Maar dat doe ik niet. En u... u hebt mooi praten! Als de zoon van mijn vader zijn woord zou breken... tjee, u zou me eerst slaan en me daarna de deur wijzen.'


  'O nee. Ik zou zeggen dat je het gezonde verstand van de Otleys hebt en je erom prijzen.'


  Ze streelde het verwarde, donkere haar naar achteren van zijn voorhoofd, dat bruin en breed was en gevormd als dat van een man, met de vlakken en dalen van nadenkendheid en overleg trots gemarkeerd. Wie had gedacht dat één enkel jaar zo'n verandering teweeg kon brengen? Hij was zo groot geworden dat ze hem amper kon omhelzen en zo overheersend dat ze zich niet kon voorstellen hem ooit nog een draai om zijn oren te geven, hoezeer hij het ook mocht verdienen. 'En nu ren je weer weg, het leger achterna,' zei ze radeloos. 'Blijf een tijdje bij me. Waarom niet, nadat ik je een heel jaar kwijt ben geweest?'


  'Moeder toch, ik ben vrijgelaten om mijn plicht te gaan doen. Ik heb mezelf wijsgemaakt dat ik hierheen moest gaan om te horen waar ik me het beste kon melden, maar ik weet heel goed dat ik eigenlijk ben gekomen om u te zien. Maar ik moet zo snel mogelijk naar David toe. Hier blijven zou desertie zijn. Morgen moet ik vertrekken.'


  'Overmorgen!'


  Hij vermorzelde haar kleine vuist in zijn grote en drukte hem tegen zijn lippen en wangen. 'Morgen!' Ze schudde hem heen en weer, begroef haar gezicht tegen zijn schouder en hield hem vast, zodat ze beiden schokten. 'Slechte zoon die je bent. Je hoort je moeder te gehoorzamen.'


  'Koppige vrouw die je bent, ik ben nu volgens de Welshe wet een man en u hoort me te eerbiedigen. Als u niet de knapste moeder van heel Aber was, zou ik u niet zo gemakkelijk uw zin geven.'


  'Overmorgen dus?'


  Hij kuste haar hartelijk, maar zei op besliste toon: 'Morgen!'


  Ze liet hem in de waan dat ze overreed was of er minstens in berustte. De tijd zou het dringende karakter van zijn belofte ondermijnen en de gebeurtenissen zouden alles misschien nog goedmaken. De prins kon hem verbieden te gaan, Isambard kon sterven, bij het leger van de koning op het slagveld of van pure ouderdom thuis, Parfois kon binnen Llewelyns onstuimige baan komen en worden bestormd en ingenomen. Of een wond, een kleine, pijnloze wond of een lichte koorts kon die dwaas aan zijn bed kluisteren en aan haar gretige hoede. Ze klampte zich vast aan de troost en de zorg van het moment. Als hij maar veilig vertrok en veilig terugkeerde uit die oorlog die ze vreesde.


  'En, Harry...!'


  Hij hief een blozend, vrolijk gezicht op.


  'Zodra je je toonbaar hebt gemaakt, moet je je eerbied gaan betonen.'


  'Tegenover Ednyfed?' vroeg hij nonchalant. 'Het avondeten is tijd genoeg, dan zie ik hem in de zaal.'


  'Tegenover de prinses,' zei Gilleis.


  Zijn gezicht werd onmiddellijk ernstig. Ze zag het oude verdriet in de verte samentrekken, als de schaduw van een wolk over een zonverlichte heuvel. Met haar handen nog in de zijne stond hij op. Hij was al langer dan zijn vader ooit was geweest en zou vast nog een jaar of twee doorgroeien. 'Mag ik naar haar toe?' zei hij met zachte stem.


  'Dat is niet nodig. Ze is naar ons toe gekomen, Harry. Je vindt haar op de plaats die haar toekomt, in de kamer van de prins.'


  Toen hij haar stem hoorde die hem binnenriep, merkte hij dat hij beefde en zijn hand op de klink van de deur was stijf en koud. Hij ging naar binnen, nog altijd verbitterd van gekwetste trots en de herinnering aan verraden liefde. Het was zelfs moeilijk over de drempel te stappen.


  Ze zat aan tafel, gebogen over een bericht dat slechts tien minuten geleden was gebracht, alleen in Llewelyns kamer, in Llewelyns stoel, met het gouden diadeem in haar opgestoken grijze haren, waarin nog altijd enkele dikke, donkerblonde lokken zaten. Ze draaide haar hoofd om en zag hem binnenkomen. Heel zacht en voorzichtig legde ze de pen neer en schoof de stoel weg van de tafel om hem tegemoet te lopen. Haar gezicht was bleek en ernstig, zoals hij het zich herinnerde, de ogen waren groot, vragend en kalm, zonder een schaduw, en haar wenkbrauwen waren enigszins gefronst van het nadenken en zich zorgen maken, allebei prinselijk. Ze moest zich door de mistige doolhof van politiek en staatkunde een weg naar hem terug banen.


  'Harry!' zei ze. 'Welkom thuis.'


  Hij zag de blos haar bleekheid verdringen en weer vervagen terwijl ze hem aankeek. Het jaar van zijn leven dat ze had verloren, was onlosmakelijk verbonden met een verloren jaar van haarzelf. Eens, lang geleden, had hij tegen haar gezegd: 'Weet u, weet ik hoe het is om een gevangene te zijn?'


  'Vrouwe!' zei hij en hij liep snel naar voren en viel voor haar op zijn knie. Aan de hand die ze in de zijne legde, droeg ze Llewelyns ring. Harry boog zijn hoofd en kuste de koele vingers dicht naast de steen. Er zweefde een vage geur boven haar brokaten schoot en vlak voor zijn ogen zag hij het langzame, gelijkmatige rijzen en dalen van haar ademhaling door haar ouder wordende lichaam. Lange tijd hield hij haar hand vast, vergat alle tijd en werd bestormd door de verscheurende herinneringen aan het einde van zijn jeugd. Berustend en nederig observeerde ze de worstelingen die zijn afgewende gezicht verkrampten, terwijl hij tussen trots en wrok, liefde en verdriet vocht op het uitgestelde slagveld van zijn hart. Ze wachtte wat hij zou zeggen, bereid het aan te horen, wat het ook mocht zijn, en ze moest lange minuten wachten.


  Ze had hem misbruikt en verraden, maar nu hij haar hand aanraakte en zijn handen op haar knieën liet rusten, voelde hij geen verandering in haar, geen tekort in de genegenheid die hem nog altijd tot diep in zijn geest kon verwarmen. Was de desillusie zelf niet meer geweest dan een illusie? Hij was degene die was veranderd. Er was iets gebeurd met zijn ogen en zijn oren. Ze zagen en hoorden alle gebeurtenissen van een jaar geleden vanaf een nieuwe plaats, waarnaar hij nooit had gestreefd en die hij nooit had ingenomen, ergens boven de strijd maar niet onbereikbaar voor de pijn. Hij herinnerde zich de dode man in zijn levende luister en zijn angstaanjagende naaktheid en zag hen niet langer als afzonderlijk. Hij hoorde Joans stem met plotseling verschrikkelijke aandrang smeken: 'Denk het beste van hem. Denk het beste van alle arme zondaars. Als jij al vindt dat je gekwetst bent, hoe erg moeten zij dan niet lijden?'


  Hij werd vervuld van iets wat hij niet kon benoemen doordat hij nog nooit medeleven had hoeven herkennen. Eerbied kende hij en ook dat voelde hij voor haar, maar die andere, radelozer emotie vloeide door zijn hele wezen, stroomde over de rand van zijn hart en hij werd erdoor gegrepen zonder het te begrijpen.


  Hij had gekronkeld en zichzelf gepijnigd over de hem aangedane belediging, zonder verder iets te zien, had de prins ermee uitgedaagd en God ermee lastiggevallen, had zichzelf verbannen en haar in de steek gelaten vanwege de kracht en de zwaarte ervan. En toch, als hij zichzelf al gekwetst had gevonden, hoe moesten zij dan niet hebben geleden?


  'Vergeef me!' zei hij hijgend en bevend. 'Vergeef me!'


  En hij had in zijn edelmoedigheid haar vergeving willen schenken! Hij begreep het niet, maar stelde ook geen vragen. Toen de woorden waren uitgesproken, wist hij dat het de juiste waren en hij legde zijn hoofd op haar knie en herhaalde ze telkens en telkens weer in een passie van vreugde en dankbaarheid.


  Joan slaakte een korte, scherpe zucht, boog zich naar hem voorover en hief zijn gezicht tussen haar handen. Zijn gezicht keek haar met grote ogen en plechtig aan; hij hield zijn mond op voor haar kus als het kind Harry, maar toen ze hem die blij had gegeven en zich terugtrok om in zijn ogen te kijken, zag ze dat de Harry die was thuisgekomen, ver op weg was naar de volwassenheid.


  


  HOOFDSTUK 12


  Brecon, Cardigan, het Wye-dal: juli tot december 1231


  Het garnizoen van kasteel Brecon deed een uitval zodra alle vuren vonken waren geworden en de rook van de brandende stad als een beroete lijkwade begon neer te dalen over de muren en daken. Ze waren er tamelijk zeker van dat hun verdediging bestand zou zijn tegen alles behalve een voortgezet beleg. De snelheid waarmee de Welshmen oprukten maakte wel duidelijk dat Llewelyn niet van plan was slechts één kasteel van De Breos uit te hongeren, maar de bezittingen van de opperstaatsraad zo veel en zo wijdverbreid mogelijke schade wilde toebrengen voordat zijn vuur was gedoofd of koning Henry zijn trage legertros te velde kreeg. Ze waren echter gedwongen een groot aantal vluchtelingen te voeden. De voorraden waren niet bijster groot en als er in de stad nog iets eetbaars te plunderen was, wilden ze dat zelf doen in plaats van het aan de Welshmen over te laten. Bovendien waren ze benieuwd of Llewelyn nog op de terugtocht was en via welke weg en ze wilden zeker weten of de weg naar de brug vrij was in geval van nood.


  Llewelyn kampeerde ten oosten van de stad, op een hoogte die uitkeek over het dal van de Usk. Hij had de poorten van het kasteel voor zijn plezier geramd en had enkele uitvallen gedaan naar de muren om het garnizoen in spanning te houden, maar hij was niet van plan tijd en energie te verspillen aan Brecon. De stad was nagenoeg houtskool en as en weinig in de puinhopen was de moeite van het meenemen waard. De prior en zijn zes bibberende broeders benedictijnen zaten op hun knieën in de Sint-Janskerk te bidden om een goede afloop, te treuren om het nog nasmeulende hout van hun mooie koorgewelf en God te danken voor hun stevige stenen muren. En David en Owen patrouilleerden over de burchtheuvel en hielden zich hoopvol gedekt voor het geval het garnizoen voldoende moed zou scheppen om naar buiten te komen.


  Het was David die hen uit de lage poort zag komen en over de steile oevers van de Honddu naar de stad zag zwermen. Hij bleef buiten hun blikveld achter de muren van de priorij tot de prooi was verdwenen. Toen stuurde hij opgewekt zijn mannen achter hen aan de heuvel af, viel hen in de rug aan voordat ze hem in de walmende schemering van de rook in de gaten kregen en dreef hen tot de brug voor zich uit. Daar draaiden ze zich om en vochten en David, die voor zijn mannen uit was gereden, merkte opeens dat hij omringd was door vijanden en tegen vier of vijf tegelijk vocht. Door zijn onstuimigheid was hij ver de rivier overgestoken, waar ze hem aan beide kanten konden tegenhouden, en een stuk of vijf van hen sloten het uiteinde van de brug achter hem af. Hoe vaak had Owen hem niet uitgescholden en zijn vader hem gewaarschuwd tegen zijn te luchthartige en onstuimige dapperheid!


  Owen had vastgezeten aan de noordkant van het kasteel toen de achtervolging begon en toen het lawaai hem bereikte, moest hij met zijn compagnie een lange omweg maken naar het strijdperk. David liet zijn paard woest in het rond draaien om zijn vijanden op een afstand te houden en wist hen enkele verwarde minuten van zich af te houden, maar één van hen rukte aan zijn teugel terwijl een ander het zwaard met hem kruiste en twee anderen van weerskanten opdrongen en hem uit het zadel trokken. Hij schopte zijn voeten uit de stijgbeugels en viel en te midden van de trappelende paarden zette hij zijn zwaard in de oksel van de eerste man die zijn arm ophief om naar hem uit te halen, mikte op de stof waar de maliënkolder uiteen werd getrokken en stootte met alle kracht die hij, op één knie steunend, kon opbrengen.


  Hij kreeg een golf bloed en het gewicht van een zwaarbewapend en gepantserd lichaam over zich heen en werd halfverdoofd tegen de grond gedrukt. In de verte hoorde hij vaag het gekletter en geroep van Owens mannen die de heuvel af stoven naar de bewaakte brug en ergens aan de andere kant antwoordde van dichterbij een galmende echo. Vanuit het westen, waar niemand de engte bewaakte, donderden hoeven van de vaste grond naar de hol klinkende brugoverspanning en opeens werd de hele wirwar teruggedreven naar Brecon door de vier ruiters die in volle galop kwamen aanstormen.


  David duwde het dode gewicht dat over hem heen lag weg en zag zijn eigen paard steigeren en terugdeinzen voor de botsing, zag hoe zijn bereden vijanden plotseling een ongelijk gevecht aangingen met de nieuwkomers en als een verwarde massa werden meegesleurd, terug in Owens armen. Hij raapte het zwaard op dat uit zijn hand was gewrongen en hees zich duizelig op één knie overeind en iemand liet zich met een kreet van woede en verdriet uit het zadel vallen om één arm om hem heen te slaan en hem vast te houden terwijl de andere hem met een heftig zwaaiend zwaard beschermde.


  'Mijn heer! Mijn heer!'


  Wensend dat hij het verstand had om zijn Welshe gewoonten op te geven en een fatsoenlijke helm op te zetten, wreef hij het bloed dat niet het zijne was uit zijn ogen en keek knipperend en ongelovig in een furieus, bezorgd gezicht dat hem met fonkelende groenige ogen verslond en hem smeekte heel en ongedeerd te zijn.


  'Harry!' riep hij en jubelend van verbazing en verrukking krabbelde hij overeind.


  'Mijn heer! David!' Harry betastte hem met bevende hand, zoekend naar de oorsprong van het bloed. De strijd had zich slechts enkele meters verplaatst; ze riepen en konden zich ternauwernood verstaanbaar maken. 'Niet het mijne!' Snikkend en lachend omhelsde David hem even en wilde zich te voet weer in de chaos bij het bruggehoofd storten, maar Harry pakte beschermend de stijgbeugels van zijn eigen paard vast en hield ze op voor zijn prins, met een zo absolute trots op zijn voorrechten dat David niet de moed had het te weigeren. Op Barbarossa gezeten mengde hij zich weer in de strijd, terwijl Harry zich met zijn linkerhand aan de stijgbeugel vasthield terwijl ze aanvielen. De kracht van hun aanval dreef het kluwen vechtende mannen struikelend naar de andere kant van de brug. Tegen de tijd dat de overlevenden van de uitval beseften dat de weegschaal in hun nadeel was omgeslagen en zich opnieuw omdraaiden om het tegen vijf in plaats van vijftien man op te nemen, was het te laat. De brug was na afloop bezaaid met doden en gewonden en slechts een handjevol kon zich met veel geluk een weg terug banen om het verhaal in het kasteel te vertellen.


  David liet zich op de begraasde oever van de Usk vallen om zijn zwaard af te vegen en keerde met grote sprongen terug om Harry in zijn armen te nemen. Hij omhelsde en werd omhelsd. Ze hijgden alle twee van opwinding en plezier.


  'Maar hoe kom je hier verzeild? Man, wat was ik blij toen ik je zag! Zonder jou zou ik heel wat te stellen hebben gehad voordat Owen erdoor kon komen. Waar kom je zo vrolijk vandaan?'


  'We zijn Eppynt overgestoken over een oud pad door de heuvels,' zei Harry buiten adem. 'In Builth vertelden ze ons dat we jullie hier konden vinden. We moesten aan het eind een omweg maken om een groep Engelsen te omzeilen en zijn stroomopwaarts de rivier overgestoken. Goed dat we dat hebben gedaan! Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd, met al dat bloed over je heen!'


  'Maar geen druppel van mij.' Hij hield de jongen van zich af om hem te bekijken vanaf zijn stralende, door rook en zweet besmeurde gezicht tot zijn stoffige rijschoenen. 'God zegene je, jongen, wat ben jij gegroeid! Wat een armen en wat een kracht! Maar hoe ben je uitgebroken en naar ons toe gekomen?'


  Hij kreeg echter geen antwoord, want Owen sprong naast hem uit het zadel, trok de jongen naar zich toe en schudde hem met beide handen opgetogen heen en weer. De omhelzing die hij ervoor terugkreeg, deed hem kreunen en naar adem happen en ontlokte Harry een gejammer van berouw.


  'O, neem me niet kwalijk, Owen, ik was het vergeten. Ze hebben me in Aber verteld wat je is overkomen. Echt, het spijt me dat ik de oorzaak van alles ben geweest.'


  'Ik maak het prima, Harry, maar het is alleen aan God en jou te danken dat die dolleman hier hetzelfde kan zeggen. Bewaar je beste gestoei een week of twee voordat je het op mij loslaat, dat is alles wat ik vraag. Bij Gods bloed!' zei hij met een bewonderende blik op de brede schouders en het lange, lenige lijf van de jongen, 'over een jaar of zo geef ik weinig meer voor mijn kansen in een worsteling met jou.' Hij beklopte hem blij, wilde hem nog steeds aanraken om zichzelf te bewijzen dat hij echt was. 'Dat was een schitterende charge die je daar op de brug maakte, Harry. Wacht maar tot we je naar de prins brengen en het hem vertellen. Je wordt nog een kop groter.'


  'En ik een duim korter,' zei David grinnikend terwijl hij zijn smoezelige gezicht afveegde. Hij keek naar Harry's plotseling ernstige en bezorgde gezicht en boog zich, omdat hij de reden daarvan voor een deel vermoedde, in een opwelling naar voren om hem dezelfde dienst te bewijzen. 'O, maak je niet druk, je hebt jezelf meer dan welkom gemaakt, als dat nodig was, maar dat was het niet. Hij heeft even verlangend naar je uitgekeken als je moeder.'


  In gesloten gelid trokken ze zich terug, lieten het slagveld achter voor de doden en voor de groepen die het kasteel uit zouden sluipen om de levenden te redden zodra schemering en stilte neerdaalden om hun dekking te bieden. Tussen hen in leidden ze Harry, ontnuchterd en zwijgzaam nu, door de geblakerde, stinkende stad en naar de schone heuvels en de begraasde vlakten waar het leger van de prins kampeerde. Toen ze er aankwamen, had hij zijn verhaal nog maar voor de helft verteld en dan nog in korte, moeizame antwoorden op hun gretige vragen. Pas wanneer hij het gezicht van de prins had gezien, zouden de woorden vrijelijk stromen en dan mochten ze allemaal delen in de overvloed.


  Llewelyn hoorde de luide, opgewonden stemmen en twee ervan kende hij heel goed. Hij sprong op bij de klank van hun gesprek met de derde, hoewel die laatste dieper was geworden en een nieuwe volheid en vastheid had gekregen sinds hij hem voor het laatst had gehoord, schril roepend om gerechtigheid. Hij luisterde gespannen, ervan overtuigd dat zijn hart hem misleidde, maar toen hij met grote passen uit zijn tent kwam, zag hij dat het inderdaad Harry was die door zijn beide broers werd meegebracht, Harry op de vos die hij bij de voorde in de Mule op De Breos had veroverd.


  Hij zou hem tegemoet zijn gerend als hij niet zo'n groot deel van zijn genegenheid en begrip had geconcentreerd in de heldere, taxerende blik die hij op de jongen richtte. Hij zou hem met twee handen hebben beetgepakt en hem letterlijk uit het zadel hebben getild om hem een ogenblik trappelend als een kind in de lucht te houden voordat hij hem op zijn voeten zette als hij niet het kwetsbare en vreemde besef had gehad van vroegere fouten en als de jonge schouders en de rechte rug niet zouden zijn verstrakt om hem vol waardigheid te benaderen, verlegen onder dezelfde pijnlijke herinnering aan wederzijdse wonden. In plaats daarvan bleef hij voor de ingang van zijn tent staan, met zijn scherpe gezicht dat koperkleurig was verbrand door de lange dagen in de junizon, en liet hen naar zich toe komen.


  'We hebben nog een zoon voor u meegebracht, heer,' zei David glimlachend. 'Hij kwam net op tijd om ons te helpen met een groep Engelsen bij de brug over de Usk, en dat was maar goed ook. Geen enkele broer heeft zijn broer meer geholpen dan hij mij vandaag.'


  Met zijn muts in zijn hand steeg Harry met afgemeten, plechtstatig respect en een hoge blos af en liet zich voor Llewelyn op één knie zakken. De grote bruine hand waar hij zijn lippen op drukte voelde de heftigheid die ze hun kus meegaven als een plechtige verontschuldiging voor iets uit het verleden, maar als ze hun geweten gingen vergelijken, wie van hen beiden zou dan van zijn knieën overeind komen?


  'Mijn dierbare heer,' begon Harry en hij moest even wachten om er zeker van te zijn dat zijn stem het niet zou begeven. 'Mijn dierbare heer,' probeerde hij stoer opnieuw, 'ik heb een afschuwelijke fout begaan. Ik ben vrijgelaten om me bij u te voegen zolang deze oorlog duurt, als het u behaagt me mijn verraad te vergeven en me mijn plaats wilt teruggeven.'


  Llewelyn pakte zijn handen, trok hem overeind en nam hem toen pas, met enige terughouding, in zijn armen en kuste hem. Een man kan zonder schade als een kind worden behandeld wanneer er liefde is, maar een jongeling, aarzelend en schutterend tussen jeugd en volwassenheid, moet worden behandeld als een gezant van de koning op een belangrijke missie. Llewelyn deed hem eer aan en dempte zelfs de schittering van zijn glimlach tot een eerbiedige ernst.


  'Behaagd ben ik inderdaad, Harry, en je bent van harte welkom. Ik kan me geen blijdere aanblik voorstellen dan die van jou tegenover me, levend en wel. Je plaats is altijd de jouwe en ik weet dat je haar zult innemen als een man.'


  'Ik heb mijn woord gegeven en ik zal het houden,' zei Harry toen alles was verteld. 'Wat hij er ook mee voor heeft, hij is zijn deel van de afspraak nagekomen, wat meer is dan ik mocht verwachten, en ik zal het mijne nakomen.'


  Hij keek smekend in Llewelyns ogen, verlangend naar goedkeuring. De prins glimlachte naar hem, niet toegeeflijk als naar een dapper kind, maar bedachtzaam en kalm, zoals hij had kunnen glimlachen naar Ednyfed om zwijgend een beleidspunt te bezegelen waarover ze het eens waren.


  'Dat zul je,' zei hij, 'zonder twijfel. Maar we hebben nog een lange weg te gaan voordat die schuld van je vervalt en bij God, we zullen je bezighouden zolang we je hebben. Denk nog niet aan wat daarna komt. Nog even en het westelijke leger van koning Henry zal zich aan de grens samentrekken om ons te treffen. En Ralf Isambard is erbij. Houd dat in gedachten en houd je onenigheid helder voor ogen, dan wordt de rekening misschien vereffend voordat je Parfois terugziet.'


  Hij zag de felle vlam van hoop opflakkeren in het gezicht van de jongen en zijn ogen een bijna goudkleurige glans verlenen. Daar had hij nooit aan gedacht. Llewelyn had hem een geschenk gegeven dat hij gretig met beide handen aannam. Met een gebiedende hoofdbeweging keek hij de kring rond.


  'Als we hem ooit in een gevecht treffen, mijn heer, denk er dan aan dat hij voor mij is.'


  'Hij zal de jouwe zijn,' zei Llewelyn, terwijl hij de liefhebbende lach onderdrukte die hem vulde als wijn. 'Jij hebt het eerste recht op hem, Harry Talvace, en niemand zal het je afpakken.'


  Langs de Usk ging het vuur laaiend van Brecon naar Gwent en het brandde Caerleon tot de grond toe plat. Van daaruit zwenkte Llewelyn, met achterlating van een kleine strijdmacht om het garnizoen van kasteel Newport binnen de muren te houden, over de bergen westwaarts. De prinsen van Glamorgan kwamen enthousiast in opstand om zich bij hem aan te sluiten en versterkten zijn legertros met de troepen van Senghenydd, Miskin en Neath. Eind juni hadden ze het kasteel van Neath, dat honderd jaar lang een Normandische doorn in het goede Welshe vlees van Morgan ap Morgan ap Caradoc en zijn voorvaderen was geweest, ingenomen en met de grond gelijkgemaakt.


  Terwijl koning Henry koortsachtig maatregelen trof om het fel belegerde garnizoen van Newport te bevrijden, reed Llewelyn over de nek van de Gower al weer in westelijke richting naar Kidwelly. Voordat de bisschoppen van de kerkprovincie Canterbury op dertien juli in plechtig conclaaf bijeenkwamen in Oxford om na te denken over de wandaden van de Welshe prins tegen de Kerk, zat Llewelyns slotvoogd in wat er van kasteel Kidwelly was overgebleven en was de prins zelf met zijn hoofdmacht Gwendreath en Towy al weer voorbij en vijf mijl achter Carmarthen en nog steeds was zijn hete adem niet afgekoeld.


  Enkele dagen later kreeg hij bezoek van een boodschapper van de prinsen van Cardigan en diezelfde dag werd hij ingehaald door een koerier uil Builth, zijn knooppunt voor inlichtingen uit Engeland. Hij onthaalde hen vorstelijk aan zijn eigen tafel terwijl hij luisterde naar het nieuws van de grenzen.


  'Dus ik ben geëxcommuniceerd?' zei hij en hij wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte luidkeels. Hij logeerde die avond in een uithof van de abdij van Whitland en de wijn die in zijn beker danste en de pastei die uitgehold voor hem op het blad stond, waren hem gestuurd met de complimenten van de prior zelf. Bovendien was de jongeman die met het nieuws uil Builth was komen rijden zelf geestelijke en had hij een goede naam binnen de Kerk. 'Nou ja, het is niet de eerste keer. En mijn bondgenoten ook, zegt u?'


  'Tegen twaalf van de prinsen, mijn heer, is hetzelfde vonnis uitgesproken.' Hij noemde hun namen.


  'Maar ze hoopten natuurlijk dat God even niet keek toen De Burgh mijn mannen vermoordde,' gromde de prins minachtend. 'Het vonnis is al afgekondigd?'


  'In heel Engeland, mijn heer.'


  Llewelyn lachte weer. Ze koesterden weinig hoop dat het in Wales op veel respect kon rekenen. 'Ik hoop dat geen van de twaalf er meer slaap door zal verliezen dan ik vannacht. Maar goed, hun bisschoppen treden in elk geval sneller op dan hun maarschalken en zijn niet zo aan handen en voeten gebonden door wetten en precedenten. Ik vraag me af of de aartsbisschop in Italië ervan weet. Mijn gevoel zegt me dat zijn gebeden uitgaan naar degene die de graaf van Kent een kopje kleiner maakt, al dan niet geëxcommuniceerd. En welke Welshe bisdommen waren in Oxford vertegenwoordigd?'


  'Bisschop Anselm van Saint David was er, mijn heer, en bisschop Elias van Llandaff.'


  'Alle twee Engelsen! Ik durf te wedden dat ze Marton van Bangor of Abraham van Saint Asaph niet eens hebben uitgenodigd.'


  'Nee, mijn heer, ze hebben de Welshmen erbuiten gehouden.'


  'Dat hoeft u me niet te vertellen. Waar is de koning nu?'


  'Onderweg naar Gloucester, mijn heer. De troepen moesten daar en in Hereford bijeenkomen en zullen er vast en zeker al zijn aangekomen. We hebben in Builth gehoord dat er een brief is gestuurd naar de opperstaatsraad van Ierland, met het aanbod dat alle Ierse ridders die een greep willen doen naar land in Wales, alles mogen houden wat ze kunnen veroveren.'


  'Dat mogen ze ook,' zei Llewelyn met een korte, blaffende lach. 'Maar hij is erg voorbarig wanneer hij weggeeft wat van mij is. Laten we eens zien of hij Welshmen dezelfde rechten geeft. We zullen hem op de proef stellen. Dit hier zijn boodschappers van mijn goede vriend Maelgwn Fychan in Cardigan. Hij heeft de stad verwoest. Nu combineren we onze krachten en maken het werk samen af. We hebben nog tijd om kasteel en al in te nemen voordat ik terugga om de wegen naar Powis af te grendelen en de graaf van Kent zijn hoofd te laten breken tegen mijn voorhoofd.'


  Harry bevond zich tussen de boogschutters in een van de van schietgaten voorziene schuilplaatsen die de genietroepen hadden opgeworpen onder de muren op de noordelijke oever van de rivier, in de geblakerde en platgebrande ruïne die Maelgwn en zijn bondgenoten van de stad Cardigan hadden overgelaten. Het was de derde dag van de belegering en hij zat al de hele morgen bij zijn spleet in de houten hut, van waaruit hij een van de houten loopbruggen tegen de gordijnmuur aan de noordkant van het poorthuis bestreek.


  Aan zijn rechterhand strekte zich de lange, schemerige, benauwde ruimte van de schuilhut uit en achter het tiental boogschutters bij hun lichtspleten waren een driehoek van geblakerde grond en een verkoolde haagdoorn zichtbaar. Verderop, onzichtbaar, klommen de met as besmeurde puinhopen tegen de helling op en verdwenen ten slotte in het schone, beboste hoogland. Aan zijn linkerhand kon hij door het open uiteinde van de hut de dunner wordende rook zien wegdrijven en hij zag de meeuwen krijsend boven het getijdewater van de Teifi en de brug aan de voet van de kasteelmuur.


  Daar, op de oever van de rivier, had het vuur zich grilliger verplaatst en stroken groen en levende bomen achtergelaten. De houten huizen hadden gebrand als tondel, maar de stenen muren van de opslagplaatsen en bootwerven aan het water hadden het overleefd in de beschutting daarvan; buiten het schootsveld van de bastions waren de prinselijke paviljoens opgetrokken. De dichtstbijzijnde stenen muur, niet meer dan een voet hoog, beschermde het uiteinde van de schuilhut en er groeide rode valeriaan op en een grote pol rijpe dravik, niet eens aangetast door de rook.


  Er was hier nog geen werk voor een zwaardvechter en Harry had zijn oude wapen blij maar ter hand genomen. Ze hadden geen tijd voor een stelselmatig beleg en Llewelyn was ook niet in de stemming om verschansingen rond het kasteel van Cardigan te bouwen en het uit te hongeren. Achter hen in de mark trok het westelijke leger van de koning zich samen. Cardigan moest binnen enkele dagen worden afgehandeld en zijzelf moesten terug om de toegangswegen tot Wales te beschermen. De bestorming van het dierbare bolwerk van de opperstaatsraad was werk voor de genietroepen, voor de reusachtige belegeringswerktuigen, blijden, voetbogen en katapulten die pijlen en ladingen stenen naar de gehavende muren slingerden, en voor de met ijzer beslagen stormrammen die door de bemanning 's nachts naar de bastions werden gerold en aan hun kettingen heen en weer slingerden om bressen in het metselwerk te slaan. Maar er was nog altijd werk voor de boogschutters, om eventuele verdedigers neer te schieten die zich in de kantelen vertoonden of zich op de houten loopbruggen waagden om stenen en ijzeren gewichten op de aanvallers te laten vallen. De ridders moesten zich op de achtergrond houden, hun coup de main afwachten tot de bres in de muur groot genoeg was of zich een gelegenheid voordeed om een van de belegeringstorens op te richten. Harry gaf er de voorkeur aan de ridderschap voorlopig in haar eigen sop te laten gaarkoken en zich als boogschutter te beschouwen.


  In de hitte van de middag kwam David aangerend langs de houten hut en slingerde zijn leren waterfles over Harry's schouder. Met al zijn aandacht gericht op de loopbrug die als een zwaluwnest tegen de borstwering hing, had Harry de snelle voetstappen niet herkend en hij reikte gretig en zonder een woord te zeggen naar de fles. Zijn blik viel op de vertrouwde slanke hand, op de topaas in de ring en op de zoom van de donkergroene mouw en hij draaide fronsend zijn hoofd om. Ongehelmd, ongepantserd, in slechts een halve wapenrusting, keek David hem glimlachend aan.


  'Mijn heer,' zei Harry verbaasd en afkeurend, 'u zou hier niet moeten zijn.' Wanneer hij dienst had, nam hij nauwgezet de eerbied in acht, maar het was de bezorgde pleegbroer, niet de plichtsgetrouwe ondergeschikte, die zijn hoofd schudde naar zijn prins.


  'O nee? Ik zag dat je je hand naar buiten stak om een zuringstengel te plukken om je mond te bevochtigen. Schiet op, drink! Waarom heb ik, denk je, de moeite genomen het te brengen?'


  De zon had de hele ochtend op het platte dak gebrand en de lucht eronder was zo heet als in een oven. Dunne straaltjes zweet dropen over Harry's door de rook besmeurde gezicht en zijn hemd plakte aan zijn rug. Hij zette de fles aan zijn mond en dronk dankbaar tot David hand en fles samen naar beneden trok.


  'Kalm aan, jongen, en geniet ervan! Kom, geef hem door aan je makkers, want het is verschrikkelijk droog werk dat jullie hier hebben. Waarom zou ik hier niet moeten zijn?'


  'Omdat er ginds op de loopbrug een boogschutter staat die maar al te goed mikt en als hij een glimp van u opvangt, heeft hij misschien door wie u bent. Kijk! Daar, ziet u dat schietgat achteraan? Let op, dan zult u zijn roestbruine kleren zien tegen het zwart van het hout wanneer hij aanlegt.' De lichtere kleur was vaag zichtbaar, het vaalgeel van een leren wapenrok toen de boogschutter zich opzijboog, op zoek naar een doelwit. Een dikke rookzuil van de pleinen steeg traag op naar de hemel en verduisterde de hogere luchtlagen. Ergens tussen de verschansingen van houten gebouwen tegen de gordijnmuur hadden de vaten brandend pek hun doelwit gevonden.


  'We schieten al twee uur op elkaar. Hoe dicht ik erbij ben gekomen kan ik niet zeggen, maar hij komt me een beetje al te dicht bij mijn schietgat. U moet hier niet uit dekking komen. Ga naar de andere kant, dan houd ik hem bezig. Als hij nou maar één keer meer dan een onderarm liet zien,' zei Harry met bloeddorstig verlangen en hij drukte zijn wang tegen het hout om naar zijn vijand te gluren.


  'Pas goed op jezelf,' zei David hartelijk. 'Je bent evenmin pijlbestendig als ik.'


  'Wees maar niet bang, ik heb te veel respect voor die knaap om risico's te nemen. Is er nog geen bres geslagen in de bastions, waar de stormrammen de hele nacht bezig zijn geweest?'


  'Ja, en we zijn hem op dit moment met drie katapulten groter aan het maken. Binnen een uur moeten we erdoorheen kunnen breken. En geloof me, we zullen het risico behoorlijk verkleind hebben tegen de tijd dat we naar binnen gaan, want we hebben zowat het halve metselwerk van Cardigan over de muren geslingerd. En aan de rook te zien staat alles wat niet van steen is in brand.'


  'Roept u me terug voor de aanval?' riep Harry, terwijl hij bezorgd zijn groezelige gezicht omdraaide en met zijn blote onderarm het zweet uit zijn ogen veegde.


  'Ik roep je.'


  David slingerde de lege waterfles weer om zijn heup, schudde Harry even aan zijn haren heen en weer, liep achter langs de knielende boogschutters bij de schietgaten terug en rende naar de beschutting van de nog overeind staande muren. Harry mikte zorgvuldig op het verre schietgat in de houten toren, kapot en versplinterd door een halve treffer van een lading stenen. Zijn pijl sloeg trillend dwars voor de opening in, als een tralie voor een gevangenisraam. Het antwoord kwam met een klap die door de dikke planken van de hut drong en een met ijzer beslagen, stomp geworden punt werd zichtbaar door de versplinterde randen van de wond in het hout, vlak bij Harry's wang. Hij was instinctief weggedoken en had zich tegen de wand gedrukt; hij deinsde even haastig terug toen hij voelde hoe de hitte van het staal zijn oor verzengde. Dat was onaangenaam dichtbij, maar David was in elk geval veilig.


  Geprikkeld ging hij in alle ernst een duel aan met zijn onzichtbare tegenstander. Schot na schot maten ze hun vaardigheden en wachtten op het beetje geluk dat de strijd zou beslechten. Harry vergat hitte en dorst in zijn monomane verlangen de strijd te winnen.


  Het was een lukraak schot van een van de blijden dat hem zijn kans bood. De grote steen kwam scheef uit de schoen van de slinger en raakte de muur links onder de loopbrug, sloeg een gat in het metselwerk en deed twee of drie scherpe, willekeurig rondvliegende brokken opspatten. De grootste raakte een van de houten steunen van de loopbrug, zodat die brak en alle verdedigers sprongen weg van de wankelende hoek en drukten zich tegen de stevige stenen muur achter hen.


  Harry had al een pijl opgelegd en mikte juist, toen de loopbrug trilde onder de klap. Zijn prooi, die heel even het gevaar van zich vertonen vergat, sprong tegelijk met de anderen weg en verscheen in het open schietgat. Eindelijk zag Harry zijn doelwit, ditmaal geen glimp van een boogarm, maar het brede roestbruin van een lichaam.


  Hij schoot en zag duidelijk de stuiptrekking van twee armen die naar de doorboorde borstkas klauwden en de pijnkramp waardoor de man opgetild leek te worden. Hij viel voorover in het schietgat, bleef daar even hangen en gleed toen langzaam naar buiten in een lange, wentelende val, als een spin die zich aan een draad laat vallen. Met een misselijkmakende klap die ver door een plotselinge, betrekkelijke stilte droeg, kwam hij neer aan de voet van de muur.


  De blijde was niet herladen, de katapulten waren onbemand en de lange armen hingen leeg in evenwicht. De rook dreef vaag boven Cardigan en werd door een opstekende bries uitgerekt tot een wimpel en ginds links, tegenover de doorgebroken muur en het gehavende poorthuis, stroomde een kluwen prinsen vanaf de oever bijeen en stapte naar buiten in het zonlicht. De laatste trillingen stierven weg over de Teifi als een zich verwijderend onweer dat wegtrok naar zee.


  Harry, bevend en met de boog nog zoemend in zijn hand, keek een ogenblik niet-begrijpend om zich heen. Toen pakte de man naast hem hem bij zijn arm, mepte hem vrolijk op zijn schouder en wees naar het poorthuis. De klinkdeur in de grote poort stond wijd open en hij zag de gestalte van een man opdoemen in het duister als in een lijst en een witte lap die werd geheven en wapperde in de wind.


  De boogschutters kwamen uit hun smoorhete schuilhutten en rekten zich uit in het zonlicht. Achter Llewelyns gezelschap van prinsen verzamelden zich de bevelhebbers, zetten helmen af, trokken handschoenen uit en gaven hun hoofd verkoeling. Uit kasteel Cardigan kwam de kastelein van de opperstaatsraad, voorafgegaan door zijn wapenstilstandsvlag, om in elk geval de verdere verwoesting en de onvermijdelijke plundering van zijn verzwakte fort te voorkomen.


  Harry kon zijn ogen niet geloven. Hij staarde knipogend naar de groep hoogwaardigheidsbekleders in de verte, schudde zijn hoofd en keek nogmaals, tot het tot zijn versufte brein doordrong dat het voorbij was. David zou hem niet aan zijn zijde nodig hebben bij de aanval. Cardigan had zich overgegeven. De Burgh, de grote graaf van Kent, opperstaatsraad van Engeland, de meester van de koning, was zijn meest trotse kasteel kwijt. Llewelyn kon het veilig achterlaten in de handen van zijn onderprinsen en zijn leger in triomf terugvoeren om het koninklijke leger dat vanuit Hereford oprukte, het hoofd te bieden.


  Harry kroop stijf naar de rand van de greppel, haalde diep adem en voelde hoe het zweet op zijn smerige gezicht begon op te drogen. Onder aan de muur onder de loopbrug zocht hij naar de roestbruine leren wapenrok, die hij vond te midden van een hoop stenen en puin. Het lichaam was grotesk gebroken, het hoofd onder een wrede hoek geknakt, het gezicht naar boven gekeerd. Harry zag dat zijn vijand een jongeman was geweest, niet meer dan een jaar of twee ouder dan hij, blond en goedgebouwd. De handen die zo'n angstwekkende vaardigheid hadden bezeten, lagen open en leeg in het zand. Het gezicht was eveneens leeg, nog verwrongen door de doodsstrijd, maar roerloos en onverschillig.


  En hij had het niet hoeven doen! Hij had het laatste schot van het beleg gelost, had het misschien gelost toen de poort al open en de wapenstilstandsvlag ontrold was. Waarom was hij er zo op gebrand geweest? De verrukking had niet langer dan een ogenblik geduurd. Hij voelde nu niets dan de misselijkheid van spijt en geschoktheid, alsof hij opzettelijk iets moois en bewonderenswaardigs had gebroken. En dat had hij ook: het prachtige werktuig dat de afstand schatte, de pijl oplegde en de boog spande.


  Hij werd plotseling herinnerd aan een ander weggegooid leven. Hij zag weer de jonge stalknecht in de livrei van graaf Ranulf die een walgelijke pantomime gaf van dood door ophanging.


  Wat maakte het voor verschil dat het lichaam onder aan de muur evengoed het zijne had kunnen zijn en dat deze dode jongen vrolijk had kunnen opscheppen over het schot waarmee hij hem had neergelegd? Dat was geen excuus. Hij kende de waarde van maken en de zonde van breken, het wonder van de werktuigen Gods die zo futloos werden nagemaakt door beeldhouwers en kunstenaars. Dat maakte hem de schuldigste van de twee.


  David wenkte hem. Hij zag het en was liever niet gegaan, maar hij deed het toch, stijf en blind, met de arme, verminkte pop nog steeds voor ogen 'Wat heb je?' vroeg David, die zijn neerslachtigheid altijd onmiddellijk bemerkte, ook wanneer daar geen duidelijke reden voor was. 'Ben je gewond? Heeft hij je uiteindelijk toch nog geraakt?' En hij pakte hem bezorgd vast en betastte hem met een openlijke bezorgdheid die Harry bijna als een vernedering voelde.


  'Nee,' zei hij kortaf en korzelig en hij duwde de zorgzame handen van zich af met een gebaar waarvan hij later stiekem gruwelijke spijt zou hebben 'Ik heb hem geraakt. Hij ligt ginds onder aan de muur met de rest van het puin.'


  In Llandovery kwam hen een boodschapper uit Builth tegemoet, met het bericht dat het leger van koning Henry westwaarts oprukte vanuit Hereford, en door het dal van de Wye. Van Llandovery uit maakten ze daarom geforceerde marsen om hun strijdmachten over alle mogelijke toegangswegen naar de bolwerken van Wales te verspreiden, maar ze bereikten de richelpaden van Eppynt zonder contact te maken en David sliep twee nachten vreedzaam in zijn eigen kasteel van Builth voordat ze nieuws kregen over de opmars van de koning. Er arriveerden verkenners uit de mark, die meldden dat het Engelse leger de Wye bij Hay had verlaten en naar het westen trok via de gemakkelijke weg door het hoogland naar Painscastle.


  'We hoeven schijnbaar niet naar hen toe te gaan,' zei Owen opgewonden en ernstig. 'Ze zijn van plan regelrecht naar ons toe te komen.'


  Builth leek inderdaad het waarschijnlijkste doelwit van deze opmars en gezien de strijdmacht die Henry op de been had gebracht, hadden ze redenen te over om het kasteel te bevoorraden en te bemannen voor een lang en hardnekkig beleg. Ze hielden dag in dag uit zorgvuldig de wacht, maar hun patrouilles signaleerden geen oprukkende colonnes op de dichtstbijzijnde hooglanden of in het open, brede dal eronder. Ergens in de buurt van Painscastle scheen het Engelse leger zijn opmars te hebben vertraagd of gestaakt. Llewelyn ging er zelf op uit om te zien waarom.


  Vanaf de hellingen keek hij in de richting van de oude burchtheuvel van Painscastle en naar het houten fort dat een andere William de Breos, de tweede van zijn geslacht, daar had gebouwd om Elfael onder de duim te houden. Mauds kasteel noemden de Engelsen het, naar Williams geduchte vrouw, die het met hand en tand had verdedigd tegen de Welshmen en een monster was geworden dat ze gebruikten om hun ondeugende kinderen schrik aan te jagen.


  'Bij Gods leven!' zei Llewelyn niet-begrijpend terwijl hij naar het gewemel onder hem staarde. 'Dit is Kerry van voren af aan.'


  De hele brede, groene bodem van het dal wemelde van de kleuren en bewegingen van mensen en was bezaaid met de tenten en linies van het koninklijke leger. Er bovenuit verhief de verscheidene keren opgehoogde heuvel zijn groene niveaus en de toeschouwers op de heuvels zagen dat de grasvlakten waren vergroot en uitgebreid met nieuwe, kale hopen grond en puin, die droog en witachtig grijs straalden in de zon.


  'Er is steen daar,' zei Harry, gretig wijzend. 'Kijk waar het is opgestapeld. En ziet u die witte lijnen daar? Dat is ook steen. Ze zijn de fundering voor een buitenmuur aan het leggen.'


  Ze staarden en konden nauwelijks geloven wat hun ogen hun vertelden. Een zo groot leger, reagerend op een zo rechtstreekse uitdaging, had de dreiging van een vastberaden veldtocht tegen heel Wales betekend. Waarom bleven ze dan hier en bouwden ze een fort? Kastelen zijn een aanvalsmiddel wanneer ze diep in vijandelijk gebied liggen, maar dit was geen vooruitgeschoven post te midden van de clans, maar de oude Breosschakel tussen Brecon en Radnor, een schakel in een keten van al vertrouwde en lang gehate markkastelen. Dat ze het nu van steen maakten in plaats van van hout, betekende geen nieuwe dreiging.


  Llewelyn schudde aan zijn teugels en keerde zich van het schouwspel af. 'Ik dacht dat we hem de weg naar Wales versperden,' zei hij. 'Het lijkt erop dat koning Henry het genoeg vindt mij de weg naar Engeland te versperren. Nou, als hij geen rechtstreekse aanval aandurft, des te beter, we zullen onze eigen wegen overal om hem heen openhouden en zijn verdoolde schapen neerleggen zodra ze afdwalen.'


  En dat deden ze, de hele hete augustusmaand lang, en het was een kolfje naar hun hand. Ze sneden groepen die zich te ver waagden de pas af, bestookten de aanvoerwegen door Hay en overvielen de Engelse grenzen evenzeer voor hun plezier als om het gewin, achter koning Henry's veelgeplaagde rug om. Als ze warm en dorstig waren, namen ze zelfs de tijd om een bad te nemen in de Wye en op de oevers te zonnen, terwijl hun schildwachten op het hoogland op de uitkijk stonden. Llewelyn maakte Midden-Wales onveilig van Brecon tot Caersws en eiste tol van zijn Engelse buren waar hij maar kon, tot sommigen van hen, zoals de prior van Leominster, er de voorkeur aan gaven hem goed te betalen voor het voorrecht om met rust te worden gelaten. En al die tijd gingen de genietroepen van de koning en zijn tot werkloosheid gedoemde leger van arbeiders door met de wederopbouw van Painscastle.


  'Eerlijk is eerlijk,' zei Llewelyn toen hij begin september op inspectiebezoek was, 'hij bouwt beter dan hij vecht en doet het ongetwijfeld sneller. Echt, Harry, je kunt beter zijn leger volgen dan het mijne. Je zou er carrière kunnen maken in je eigen vak.'


  'Mijn vak is de wapenkunde,' zei Harry zo nadrukkelijk dat het leek alsof hij probeerde een twijfel te overstemmen die klein en koppig ineengedoken zat in een hoekje van zijn geest.


  'Verstand van bouwen hebben kan zoals je ziet ook voor een soldaat nuttig zijn.'


  Harry zei nadenkend: 'Mijn heer, waarom hebben ze dat gedaan? Waarom hebben ze hun kans laten schieten? Is dat het beleid van de koning? Of van de opperstaatsraad? We hebben hem tijdens de veldtocht van afgelopen zomer meer dan genoeg kwaad gedaan en hij leek grimmig vastbesloten toen hij begon. Waarom hebben ze het hierop laten uitdraaien? Zijn ze bang voor ons?'


  'Bang niet. Zorg dat je dat nooit van je vijand denkt. Ze zijn beter op hun hoede voor me dan ik ooit had verwacht. Niettemin.' zei Llewelyn en hij richtte zijn blik op de verre, koortsachtige bedrijvigheid in het dal, 'is er ongetwijfeld iets gebeurd waardoor ze van gedachten zijn veranderd. Je zegt terecht dat het bedoeld was als een expeditie om me terug te drijven naar de bergen, als ze me niet volledig onschadelijk konden maken. Rond eind juli is er iets gebeurd waardoor alles is veranderd.'


  'Wat dan?' vroeg Harry, in de vaste overtuiging dat hij antwoord zou krijgen. Ze waren alleen op de kleine open plek tussen de bomen. Een kwart mijl terug, in een kom tussen de heuvels, kampeerde een compagnie van de prinselijke garde.


  'Weet ik veel? Als je zocht, zou je misschien tientallen oorzaken vinden, die stuk voor stuk de worm zouden kunnen zijn die hun oogst opvrat. Ik weet in elk geval één ding dat precies klopt. Eind juli is de bisschop van Winchester teruggekomen van zijn triomfantelijke kruistocht en teruggekeerd naar zijn bisdom en naar het oor van de koning. Ik denk dat De Burgh sinds hij dat heeft gehoord, geen zin meer heeft in deze oorlog. Natuurlijk, hij heeft genoeg van me te lijden gehad, van Montgomery tot Cardigan, maar door Peter van Winchester loopt hij het risico alles te verliezen. Ik denk dat hij niet verder in Wales wilde doordringen en geen tijd en energie wilde besteden aan een strijd tegen mij terwijl hem een dodelijker gevecht te wachten staat, dat om zijn naakte bestaan.'


  'Maar kan hij de koning laten doen wat hij wil? Hem hier tegenhouden terwijl hij meende door te gaan tot de eindoverwinning?'


  'En of hij dat kan! De koning mag zich dan ergeren en beklagen, maar hoewel hij zijn opperstaatsraad niet mag, en ik denk dat dat altijd zo is geweest, zal hij doen wat deze hem aanraadt, tot hij een sterkere man naast zich vindt die het tegenovergestelde adviseert. En dat, denk ik,' zei Llewelyn met een sombere glimlach, 'zal niet lang duren.'


  'Als hij dan zo weinig enthousiast is, kunt u de oorlog vast en zeker beëindigen wanneer u maar wilt. Hij zal blij zijn tot een akkoord te komen om van ons af te zijn.'


  'Kalm aan, jongen, kalm aan! Laat hem nog maar even sudderen, tot ik er zeker van ben. Ik heb geen haast om tot een akkoord te komen. Als ik te toeschietelijk ben, zouden ze denken dat ik haast heb om een zwakke plek te verbergen en worden aangemoedigd de strijd op een gunstiger tijdstip voort te zetten. Nee, laat bisschop Peter De Burgh maar in de rug bestoken en de koning nog even onder de duim houden, tot ze elkaar verscheuren en Wales met rust laten. Dan zal ik hun, wanneer het mij het beste uitkomt, laten weten dat ik bereid ben over een akkoord te praten.' Opgetogen en tegelijk bedroefd reed Harry achter hem aan naar het kamp. Hij stelde het vertrouwen van de prins zeer op prijs en deze grootse, avontuurlijke gissingen maakten hem intens gelukkig, maar als ze elke gedachte aan een grootscheeps treffen met het Engelse leger lieten varen, had hij geen enkele hoop meer Isambard gewapend te ontmoeten en zijn vete op het slagveld te beslechten. De schaduw van zijn terugkeer naar Parfois viel als een onweerswolk over zijn geest. Hij gunde de prins zijn triomfantelijke vrede, maar verlangde vurig naar het verwerven van zijn eigen vrijheid zolang het nog kon.


  Om elke kans die zich voordeed aan te grijpen, smeekte hij David hem mee te sturen met elke overvalgroep die door de heuvels naar de achterhoede van het Engelse leger trok en na plundering de Wye overstak, en David, zij het niet zonder bedenkingen, leefde met hem mee en liet hem gaan.


  Ze waren eind september op zo'n tocht geweest en staken stroomopwaarts van Hay de rivier weer over en doordat het een droge zomer was geweest en het water laag stond, namen ze niet de moeite naar de voorde te gaan, maar waadden ze door het water op een ondiepe plek die een gemakkelijke overtocht bood. De oever die ze beklommen was begroeid met gras en wilgen en ze reden vanuit het zilverachtige wilgenbos recht in de armen van een groep Engelsen die drie keer zo groot was als die van hen. Gelukkig waren alle Welshmen te paard, want snelheid was hun voornaamste wapen bij dergelijke strooptochten; de Engelsen hadden ongeveer even veel ridders en twee keer zoveel voetvolk. In gelijke mate verrast raakten ze slaags en rolden met de helling van het terrein in een slordig handgemeen mee tot de waterkant.


  Het zou dwaas zijn geweest dit treffen tot een geregeld handgemeen te laten uitgroeien. De Engelsen konden heel goed versterkingen krijgen, de Welshmen konden dat niet en ze moesten om de hele Engelse stelling heen trekken om naar die van hen terug te keren. Links van hen op de oever konden ze dekking vinden tussen de bomen en ze trokken zich terug in die richting en vluchtten erheen, terwijl Harry en enkele ruiters op de beste paarden de aftocht dekten en de aanval afsloegen om hun makkers tijd te geven zich tussen de bomen te verspreiden, waar de boogschutters onder hen in stelling konden gaan om de achterhoede te hulp te komen. Ze lieten niettemin drie doden achter en verloren twee gewonden aan de Engelsen voordat ze de beschutting bereikten.


  Met het voetvolk hoefden ze nu geen rekening meer te houden en de kansen stonden gelijk. Als Harry het bevel had gevoerd, zou hij in de verleiding zijn gekomen om te draaien en het uit te vechten, maar hij stond onder bevel, gehoorzaamde plichtsgetrouw en trok zich met de anderen terug, rennend en vechtend en opnieuw rennend tot er slechts een handvol achtervolgers over was.


  Ze waren nog steeds tussen de bomen, verspreid maar binnen elkaars gehoorbereik, toen Barbarossa op de door konijnepijpen ondermijnde, rulle grond struikelde en Harry over zijn hoofd in het gras wierp.


  Buiten adem en geschokt maakte Harry een koprol en krabbelde in koortsachtige haast overeind om de teugel te grijpen, maar hij was te laat. Hij glipte door zijn vingers en Barbarossa galoppeerde bang en verongelijkt weg tussen de bomen. Vlakbij en dreigend klonk het geroffel van andere hoeven. Harry draaide zich om om in dekking te springen, maar een zachte kreet van puur boosaardig genoegen maakte hem duidelijk dat hij gezien was. Een ogenblik later brak er een ruiter tussen de takken door en sprong zonder aarzelen uit het zadel om hem in de struiken te achtervolgen.


  Hij had tot dan toe geen gezichten gezien die hij kon identificeren, en weinig blazoenen, want ze waren licht gewapend en op hun gemak op de terugweg naar Hay geweest, geen moeilijkheden verwachtend en zonder hun livreien te tonen, en de schermutseling was te verward geweest. Nu werd hij geconfronteerd met de abrupte en indrukwekkende verschijning van een lang, mager, hard lichaam dat naar hem opdrong met gewelddadige, prachtige bewegingen die hij heel goed kende en boven de lichte maliënkolder ving hij een glimp op van het leeftijdloze bronzen hoofd, de gladde huid die glom over fijnmetalen botten. De laatste die de achtervolging staakte, de eerste die het voordeel van een paard opgaf zoals hij ooit het voordeel van een zwaard had opgegeven en zijn prooi op gelijke voorwaarden achtervolgde, kon niemand anders zijn dan de oude wolf van Parfois.


  Na de lange tijd van nietsdoen in Painscastle straalde hij fel, hard en gelukkig nu hij in actie kon komen. Hij sprong weg voor de arm en het zwaard die met zoveel minachtende onversaagdheid naar hem uithaalden en duwde de struiken uiteen om weer naar de open plek te springen. De man rende achter hem aan, afgaand op het geritsel van de droge bladeren, en kruiste zijn zwaard met hem. De wapens sisten en hielden elkaar even vast, gevest tegen gevest. Isambards diepliggende ogen, fonkelend van rossige vlammen van plezier, blonken van herkenning.


  'Goed gepareerd, Harry!' zei hij lachend terwijl ze hun lichaam schrap zetten en elkaar heftig wegduwden en op zwaardafstand bleven staan.


  Harry zei niets. Hij was te zeer vervuld van de opgetogenheid en de angst die zijn zintuigen tot brekens toe rekten en zijn ademhaling belemmerden. Hij riep elke bron van kracht en vaardigheid te hulp die hij bezat en stormde als een furie voorwaarts, klaar om de verwachte pareerslag te breken. Halverwege de slag hield hij in en zwenkte met een zucht van schrik uit, met zijn zwaard wijd uithalend naar wat het moment van treffen had moeten zijn. Isambard had zijn zwaard niet opgeheven, maar het weloverwogen laten zakken en de punt in de grond gestoken en stond ongedekt tegenover hem. Harry had zijn slag maar net op tijd een andere richting gegeven; de punt van zijn zwaard had de witte overmantel onder de linkerborst opengereten en een lap linnen losgescheurd.


  Bevend van razernij hoorde hij hoe een stem, verwrongen van hartstocht en nauwelijks herkenbaar als de zijne, schor uitriep: 'God verdoeme u, mijn heer; wilt u dan nooit eerlijk vechten? Verdedig u en verweer u! Doe me recht en dek uzelf, of bij God, ik dood u ongedekt!'


  'Dood me dan, bij God,' zei Isambard met een zachte en glimlachende uitnodiging. 'Niemand die het ziet.'


  Woedend hief Harry zijn zwaard en bracht het radeloos naar de onbeschermde borst. In zijn kwelling van gekrenktheid, hulpeloosheid en wanhoop wilde hij toesteken, maar toen het zover was, kon hij het niet. De punt aarzelde en zakte.


  'U weet heel goed dat ik het niet kan. Niet in koelen bloede... Doe me recht, mijn heer. Verdedig u!'


  Met een lange, weloverwogen beweging liet Isambard zijn zwaard in de schede glijden en pakte de teugel van zijn grazende paard. Ongehaast steeg hij op en wierp, nog een laatste keer omkijkend, de jongen, die misselijk en trillend van haat bleef staan waar hij stond, een scheve glimlach toe. Toen reed hij op een draf terug in de richting van waaruit hij was gekomen en een ogenblik later hoorde Harry een stem roepen, het gerammel van wapenrustingen en Isambards stem die kalm riep: 'Allemaal ontkomen. Je zult ze niet meer aan deze kant van Builth vinden. Laat hen lopen!'


  Bij die woorden brak Harry het zweet van oprechte angst uit dat het zweet van zijn razernij afkoelde. Als verdoofd draaide hij zich om en struikelde achter zijn makkers aan. Hij verbeet zijn minachting en zijn ergernis zo goed mogelijk en enkele minuten later werd hij met een schok tot de werkelijkheid teruggebracht door een stem die zijn naam zacht en dringend door het bos riep en daar leidde Morgan ap Einon, verwilderd en ongerust, Barbarossa terug naar de rivier om hem te zoeken.


  Er deden zich niet meer van dergelijke ontmoetingen voor. De kwartiermakers van de Engelse legertros trokken zich al terug naar Hereford en eind september had het hele leger zich teruggetrokken en liet het inderhaast gebouwde nieuwe kasteel bemand maar onvoltooid achter. Begin november liet de prins van Aberffraw via omwegen en zonder ergens om te vragen weten dat hij bereid was over vredesvoorwaarden te onderhandelen.


  


  HOOFDSTUK 13


  Builth, Parfois: december 1231


  Begin december keerden de gezanten terug uit Londen en ze reden Builth binnen toen de eerste sneeuw in het dal neerdwarrelde, hoewel de heuvels al wit waren. Wat ze meebrachten was geen permanente vrede, maar een wapenstilstand van een jaar, getekend en gezegeld op de laatste dag van november, een adempauze van een jaar, te gebruiken voor onderhandelingen over een degelijke, definitieve vrede. Er zou in de tussentijd niets worden heroverd, niets teruggegeven. Wat Llewelyn had genomen, hield Llewelyn.


  'Aha!' zei de prins en hij ademde diep en vergenoegd in. 'Dus we gaan naar huis, naar Aber, om de kerst te vieren met Cardigan in onze zak? Zei ik niet dat we alles konden krijgen wat we wilden, als we maar wachtten? Hoe vatte de graaf van Kent het verlies van zijn kasteel op? Ik vermoed dat hij maar al te sip en zuur keek. Of denkt hij dat ze me in een jaar tijd kunnen overhalen afstand te doen van datgene waarvan ik nu duidelijk heb gemaakt dat ik het hem niet zal teruggeven?'


  Philip ap Ivor warmde zijn eerbiedwaardige tenen aan het vuur in de vorstelijke kamer en wisselde een snelle blik met zijn jongere metgezel. 'Ik kan me niet voorstellen dat het hem plezier heeft gedaan afstand te doen van Cardigan, mijn heer, maar ik vermoed dat hij andere en ernstiger dingen aan zijn hoofd heeft. Sinds september heeft hij een vazal verloren. Zijn vroegere kapelaan, Ranulf de Breton, is ontheven van zijn functie als schatbewaarder en is samen met zijn familie het koninkrijk uitgezet. En Peter des Rivaulx heeft zijn functie overgenomen.'


  'Wat, Winchesters neef?' zei David en hij keek scherp op vanaf zijn kruk bij Llewelyns knie.


  'Winchesters zoon,' zei Llewelyn onomwonden en hij lachte toen Philip hem streng aankeek, hoewel hij niet protesteerde tegen dergelijke klare taal.


  'En voordat we uit Londen vertrokken, mijn heer, ging het gerucht dat de koning dit jaar Kerstmis zal vieren als gast van bisschop Peter in Winchester. De koning laat zich al door hem adviseren en te oordelen naar wat we hebben gehoord, is hij geen enkele van zijn oude grieven tegen de opperstaatsraad vergeten. En er is nu geen Langton meer om de weegschaal in evenwicht te houden.'


  'Geen wonder dat De Burgh met me tot overeenstemming wil komen, zelfs tegen een prijs die hij niet graag betaalt. Hij zal al zijn vernuft nodig hebben om stand te houden tegen Peter des Roches.'


  'Dat geldt nu sterker dan ooit, mijn heer,' zei Philip ernstig. 'Bisschop Peter is overladen met eer thuisgekomen, een kruisvaarder regelrecht uit de Heilige Stad, een intieme vriend van de keizer en vertrouweling van paus Gregorius. En de koning is zodanig gestemd, dat hij grote waarde hecht aan de aanwezigheid en de woorden van zo'n man.'


  Llewelyn hoorde het aan en zei ten slotte: 'Ik vermoed dat dit de laatste keer is geweest dat De Burgh zich ooit gewapend in Wales heeft gewaagd. God weet dat ik hem geen genade schuldig ben, zoals hij mijn mannen geen genade heeft geschonken in Montgomery. Toch spijt het me bijna. Ik heb hem nooit zo'n kwaad hart toegedragen dat ik wilde dat hij als stijgblok voor die Poitevins zou dienen.'


  Toen de twee vermoeide geestelijken geeuwend waren vertrokken naar het voor hen in gereedheid gebrachte onderkomen, keerde David met een somber gezicht naar zijn vader terug.


  'Mijn heer, Harry vraagt u onder vier ogen te spreken. Geef me toestemming hem binnen te laten.'


  'Ach, Harry!' zei Llewelyn met een diepe zucht. Hij kon wel min of meer raden wat de jongen te vertellen had en hoorde het liever niet, maar wat was eraan te doen? 'Goed,' zei hij moeilijk, 'laat hem binnen.'


  Harry kwam binnen en deed de deur vastberaden zwijgend achter zich dicht. Zijn gezicht was bleek en ernstig, zijn kaken waren opeengeklemd op een manier waarin je je niet kon vergissen. Llewelyn wees hem de kruk waarop David had gezeten en die nog naast zijn knie stond, maar Harry schoof hem recht tegenover hem, zodat ze elkaar in de ogen konden kijken.


  'Mijn heer, ik kom u toestemming vragen om weg te gaan.' Hij beheerste zijn stem en zijn gezicht even wantrouwig als een generaal die op het slagveld onzekere troepen monstert. 'De vrede is getekend en mijn termijn van vrijheid is ten einde.'


  'De wapenstilstand is getekend,' verbeterde Llewelyn hem zachtmoedig. 'In de geest van de belofte die ik heb afgelegd, is een wapenstilstand hetzelfde als vrede. Ik heb mijn woord gegeven terug te keren zodra de vrede tussen Engeland en Wales was hersteld. Het is tijd om mijn eed gestand te doen.' Zijn lippen waren strak en bleek. Isambard had maar al te goed geweten hoe dit moment hem zou verscheuren, hoe gemakkelijk zijn woord geven was geweest en hoe moeilijk het zou zijn het te houden.


  'Zo snel al? Moet je zo stipt zijn. Harry? Enige speling is toch zeker wel toegestaan? Je hoeft niet op te stijgen en weg te rijden zodra je het hoort. Ik had gedacht dat je je prins veilig naar huis zou willen brengen voordat je je termijn als voorbij zou beschouwen.'


  Hij zei geen woord over Gilleis, Adam of de prinses, maar hij zag aan het verstrakken van elke spier in Harry's gezicht en de haastige manier waarop hij zijn blik afwendde, dat Harry het verraderlijke aas dat hem werd voorgehouden, maar al te goed doorzag. Hij wilde niets liever dan met Llewelyn mee naar Aber gaan, al was dat evenzeer waar hij het ergst tegenop zag. Vanuit Aber in gevangenschap terugkeren was dubbel zo moeilijk, al zou hij vergezeld gaan van de omhelzingen en de gebeden van iedereen die hem dierbaar was.


  'David is in zijn eigen land en zijn eigen kasteel,' zei Harry met zachte, ingehouden stem, 'en de oorlog is afgelopen. Hij loopt geen enkel gevaar. Het zou een voorwendsel zijn als ik aanvoerde dat het mijn plicht is hem naar huis te brengen. Ik weet dat u me niet zult vragen tegen mezelf te liegen. Ik hoop dat u me er zelfs van zou weerhouden als... als... ik in de verleiding zou komen.'


  'God verhoede,' zei Llewelyn, 'dat ik het je ooit moeilijker zou maken je woord te houden. Je moet doen wat je moet doen en het oordeel is aan jou. Maar in alle oprechtheid, ik denk dat zelfs Isambard je niet het uitstel zou misgunnen van de paar dagen die de rit naar huis in beslag zou nemen.'


  Harry wendde zijn hoofd af en vocht enkele minuten in stilte met zichzelf. Plotseling liet hij zich van de kruk glijden en op zijn knieën aan Llewelyns voeten vallen.


  'Dat wilde ik ook! O, ik wilde naar huis toe. Maar nu... Mijn heer, ik mag het niet doen! Ik durf het niet! Als het een andere man was, zou ik het kunnen, maar tegenover hem nooit.' Met koude, bevende handen greep hij zich vast aan Llewelyns knieën, legde zijn hoofd erop en stortte zijn hart uit, met luide snikken die als bloed uit hem werden gerukt. 'Hij wilde niet eerlijk tegen me vechten! Hij beroofde me van de enige kans die ik had om me van hem te bevrijden. Juist daarom mag ik niet te kort schieten, zelfs geen dag, want dan zou ik hetzelfde zijn als hij...'


  Ditmaal, toen de prins een hand op zijn hoofd legde en hem streelde alsof hij een kind suste, wees hij de troost niet af, verstrakte er zelfs niet onder, maar nam hem dankbaar aan als geruststelling en warmte in de grote, verontrustende kou die hem omhulde.


  'Niet één dag minder dan is afgesproken, eerder meer! Elk woord, elke daad van hem stelt me op de proef. Te midden van zijn vrienden kan een man weleens falen zonder dat hij verloren is, maar niet tegenover zijn vijand. En ik ben de hoeder van meer dan alleen mijn eigen eer. Hij wil me breken, mijn zwakheden ontdekken en me uiteenrukken en als hij dat kon, zou hij meer ruïneren dan mij alleen. Mijn vader was in alle opzichten zijn meerdere; hem heeft hij nooit kunnen breken. Als hij mij ertoe kon brengen mijn woord te breken of ook maar enigszins te kort te schieten in wat ik verschuldigd ben, dan zou hij, denk ik, bevrijd zijn van iets wat zijn leven vergiftigt en verduistert. Maar ik ga liever dood dan hem dat genoegen te gunnen. Owen heeft me verteld hoe hij mijn vaders graf heeft ontwijd en zijn lichaam onteerd. Maar ik ben de hoeder van mijn vaders ziel, God alleen weet hoe, en om wille van hem kan ik niet één duit op mijn schuld in mindering brengen. O, mijn heer, mijn vader, help me mijn schulden te betalen! Het is moeilijk genoeg... het is waarlijk al moeilijk...'


  'Jongen toch!' zei Llewelyn verdrietig en hij nam hem in zijn armen en zette hem op zijn knie. Ze waren alleen en niemand zou het ooit te weten komen. Hij was zo verdrietig en had zozeer hulp nodig om zijn greep op zijn plicht te bewaren. Dankbaar voor het respijt liet hij zich wiegen en troosten.


  'Je zult niet door mijn toedoen falen, dat beloof ik je,' zei Llewelyn in zijn oor. 'Morgen vertrek je, goed toegerust. Niemand kan meer verlangen: één nacht slapen over het nieuws en dan de terugkeer, zoals beloofd. Wees niet bang, ik zal voor je pleiten in Aber en je verontschuldigen. Je zult niet verkeerd worden begrepen. Zal ik geen escorte sturen om je onderweg gezelschap te houden?'


  'Nee! Alleen; ik moet alleen gaan. Hij zou denken dat ik tegen mijn zin was teruggestuurd.'


  'Zoals je wilt, jongen, zoals je wilt. Ik zal nooit een woord van afkeuring zeggen over wat je nodig hebt voor je eigen gemoedsrust. Kom, wees gerust! Het is niet voor eeuwig en je hoeft het niet alleen te dragen, al weet ik heel goed dat je je vaders geest en de jouwe eer zou aandoen en er als overwinnaar uit te voorschijn zou komen, zelfs wanneer je geen vrienden had die achter je staan.'


  Harry sloeg zijn armen rond de nek van zijn pleegvader en klemde zich zonder schaamte aan hem vast. Het was alsof hij zich vasthield aan een rots, maar een levende rots, een die warm en levendig werd onder zijn aanraking. Bevrijd van het eenzame gewicht van zijn last, zei hij met zachte stem: 'U zorgt toch dat David het niet verkeerd opvat dat ik hem moet verlaten? Als ik vrij was, zou ik niet van zijn zijde wijken.'


  'Hij weet het, jongen.'


  'En Madonna Benedetta... ik heb haar niet opgezocht... ik wilde gaan wanneer we terugkwamen...'


  'Heb ik niet gezegd dat ik voor je zal pleiten? Kom, heb geen verdriet om ons die van je houden. We kennen je te goed om je verkeerd te begrijpen.' De jongen in zijn armen slaakte een diepe zucht. Ten slotte maakte hij zijn armen los. De prins liet hem kalm gaan en hij stond op met een hoogrode kleur, maar vastberaden kalm.


  'Mijn heer, ik zou u iets willen vragen.'


  'Vraag en je krijgt het.'


  'Ik weet dat u een jaar lang gebonden bent door dit bestand. Ik zou u willen vragen zelfs wanneer dat jaar voorbij is niets ter wille van mij te doen waardoor Davids erfenis in gevaar zou kunnen komen. Ik zou liever tot mijn dood in Parfois blijven dan er de oorzaak van zijn dat hem kwaad wordt gedaan.'


  Llewelyn stond op en kuste hem vol respect en tederheid. 'Ik zal niets doen dat inbreuk maakt op je rechten en je wensen. Ga nu nog even naar David en Owen en ga dan slapen. Morgen helpen we je op weg.'


  Harry kuste zijn hand en ging, uitgeput en slaperig. Toen de laatste echo van zijn voetstap was weggestorven, liet Llewelyn zijn slotvoogd van Builth halen.


  'Zoek een betrouwbare man om iets voor me te doen, iemand die een boodschap uit zijn hoofd kan leren en haar als een ambassadeur kan afleveren. En iemand die zelfs in het donker de weg weet, want ik wil dat hij vanavond vertrekt. Ik heb Ralf Isambard iets te zeggen voordat hij mijn pleegzoon opnieuw in gevangenschap ontvangt.'


  Rond tien uur in de morgen reed Rhys ap Tudor Parfois binnen, toen Isambard net aan tafel was gegaan na een ochtendrit. Hij was in gezelschap van een stuk of tien edelen, die op weg waren naar hun eigen verspreide lenen, en de lijzijde van het voorplein van het kasteel was bezaaid met de tijdelijke paviljoens die waren opgetrokken om hun gevolg te huisvesten. Wapenknechts in negen of tien verschillende uitbundige livreien hadden zich verzameld op de pleinen en staarden dreigend en verbitterd naar de Welshman die monter over de ophaalbrug draafde en vonken deed opspatten van de bevroren keien onder het poorthuis.


  De recente veldtocht zat hen dwars en de bestandsvoorwaarden staken nog dieper. Rhys, die zich er terdege van bewust was dat hij hier en op dit moment een levende uitdaging was, was tevens gezegend met het juiste temperament om van zijn irritante waarde te genieten. Met opgewekte pas en hooghartig gezicht reed hij tussen de zwijgende, misprijzende gelederen door zonder zich te verwaardigen hen op te merken. Midden op het plein steeg hij af en gooide zijn teugels naar de dichtstbijzijnde mopperende boogschutter, die ze noodgedwongen vasthield tot een stalknecht ze van hem overnam.


  Ze konden niets doen. De heer van Parfois had bevolen dat Llewelyns koerier moest worden binnengelaten en alleen dat woord garandeerde zijn veiligheid. Trouwens, de Welshmen reden geven om te roepen dat de bestandsvoorwaarden nu al werden geschonden, zou misschien zelfs wettelijke sancties hebben uitgelokt, als de schaduw van Isambard niet voldoende afschrikmiddel was geweest. Dus hielden ze wat ze te zeggen hadden binnensmonds en spuugden pas naar Rhys' opzettelijk provocerende rug toen hij ver buiten bereik was.


  Een kamerheer bracht hem naar de zaal en door de drom bedienden naar de hoofdtafel. Het geroezemoes van het huishouden bevroor abrupt tot stilte toen hij passeerde en veranderde toen hij voorbij was in een zacht en ingehouden gefluister van opwinding. Isambard, met een gravin aan zijn rechter- en een bisschop aan zijn linkerhand, keek hem over het volgeladen tafelblad aan en nam hem met een korte fonkeling in zijn diepliggende ogen van top tot teen op. De flakkering van belangstelling kwam erin tot leven.


  Hij beantwoordde de formele begroeting hoffelijk. De man Llewelyn had hem, op zijn barbaarse wijze, iemand gestuurd en hij wist hoe hij de complimenten van prinsen recht moest doen wedervaren.


  'Mijn heer Isambard, heer Llewelyn, prins van Aberffraw en heer van Snowdon, stuurt me naar u met een boodschap betreffende de toekomst van zijn pleegzoon, Harry Talvace.'


  'Aha,' zei Isambard met een vage glimlach. 'Ben je Harry's heraut? Kom je me geruststellen dat hij terugkomt?'


  'Nee, mijn heer. Hij heeft geen heraut nodig en wat zijn terugkomst betreft hoeft u niet gerustgesteld te worden. Ik ben hier eerder dan hij omdat ik de hele nacht heb doorgereden en desondanks zult u merken dat ik hem niet veel uren voor ben. Hij weet niets van mijn boodschap en het is niet de wens van de prins van Aberffraw dat hij het te weten komt. Ik ben gezonden om u nogmaals een losprijs voor de jongen te vragen. Mijn heer biedt u de prijs voor een graaf. Tweeduizend mark voor de vrijheid van Harry Talvace.'


  De edelen aan de hoofdtafel hielden eerbiedig hun adem in en keken nieuwsgierig naar het gezicht van Isambard, die zijn peinzende en enigszins spottende stilzwijgen niet had verbroken. De hoek van zijn brede mond trok omhoog in de scheve grijns die zijn ogenblikken van milde vermaaktheid markeerde.


  'Het spijt me dat ik het bijzonder gulle bod van de prins niet kan accepteren.'


  'Dan, mijn heer, is me gevraagd u te zeggen dat de prins van Aberffraw bereid is elke prijs die u voor de vrijheid van Harry Talvace vraagt, in overweging te nemen – en niet slechts in geld. Zeg wat u van hem verlangt en ik zal hem uw boodschap getrouw overbrengen.'


  'Het spijt me bijzonder,' zei Isambard, 'dat ik de prins moet teleurstellen, maar er is geen prijs in geld of enig ander goed waarover hij kan beschikken die ik voor Harry Talvace zou aanvaarden. Ik zal er geen noemen en ik zal geen enkele die hij noemt in overweging nemen, niet in land, niet in valken, niet in vlees. Ik ben tevreden met wat ik heb.'


  Rhys ap Tudor stak zijn kin naar voren en krulde zijn lip. 'U stelt mijn prins niet teleur en verbaast hem niet. Hij heeft me verzocht, indien u weigerde te onderhandelen, zoals hij zei dat u zeker zou doen, u een andere boodschap over te brengen.'


  'Breng haar dan over,' zei Isambard bedaard, 'hier, in aanwezigheid van al deze eerlijke getuigen. Laat ons zowel de boodschap als het antwoord formeel bekendmaken. Tenzij u liever hebt dat we onder vier ogen onderhandelen?'


  'Nee, waarachtig, dit is de plaats die ik zou hebben gekozen. De prins verzoekt me u op de man af te zeggen, heer, dat hij te zijner tijd, wanneer hij het kan doen zonder inbreuk te maken op zijn heilige plicht of zijn gegeven woord, voornemens is Harry Talvace gewapend te komen halen. En hij heeft gezworen dat hij, als de tijd daar is, Parfois ter wille van hem zal innemen en verwoesten.'


  Het geroezemoes van consternatie en opwinding dat door de zaal ging, deed de groene en goudkleurige wandkleden beven. De Guichet kwam naast Isambard staan en fluisterde boos in zijn oor en enkele jongemannen waren al overeind gesprongen. Al geprikkeld door de vernedering van hun lange nietsdoen in Painscastle, opnieuw geïrriteerd door de overeenkomst waardoor de prins van Aberffraw in het bezit bleef van al zijn veroveringen, zouden ze elk excuus hebben aangegrepen om een Welshman aan stukken te scheuren. Isambard hief echter zijn hoofd op en wierp hen één blik toe uit zijn geduchte ogen, hief zijn hand op en maakte één beheerst en fijnzinnig gebaar en ze vielen terug op hun plaatsen en hielden hun mond. Het was angstaanjagend hoeveel dreiging hij kon leggen in een vingerknip.


  'Ik sta bij de prins in het krijt voor zijn waarschuwing,' zei Isambard zachtzinnig. 'Wilt u, voordat ik u mijn antwoord geef, niet met ons aanzitten en eten en drinken? We zijn niet meer in oorlog, dus u hoeft geen wroeging te hebben over het aanvaarden van mijn gastvrijheid.'


  'Ik dank u, mijn heer, maar met uw welnemen moet ik me verontschuldigen, niet uit kwade wil, maar omdat ik heb beloofd uit Parfois te verdwijnen voordat Harry Talvace arriveert en hem, voor zover ik daartoe in staat ben, in onwetendheid te houden over mijn bezoek hier. Dat betekent dat ik hem niet onderweg mag treffen. Wat u doet, heer, is aan u te beslissen, maar wat mij betreft, ik gehoorzaam mijn bevelen. Geef me uw antwoord en laat me op weg gaan.'


  'Zeg dan tegen de prins, met mijn meest eerbiedige groeten: kom wanneer u wilt, haal hem weg als u kunt. Tot dan bewaar ik hem veilig voor u.' Rhys ap Tudor hees zijn wapenriem op, schikte zijn mantel over zijn schouder en haalde voorzichtig tevreden adem. Hij had heel goed minder kunnen krijgen om mee naar huis te gaan en hij zou het beste maken van wat hij nu had. 'Mijn heer Isambard,' zei hij, 'ik zal hem dat antwoord graag overbrengen, want het is alom bekend van u, mijn heer, zelfs bij uw vijanden, dat u een man van uw woord bent.'


  En met die luid en nadrukkelijk geuite woorden maakte hij een eerbiedige buiging, beende de zaal van Parfois uit en negeerde de zure blikken van de jonge ridders zoals een ruimdenkend man vliegen negeert.


  Het moeilijkste moment dat Harry doormaakte was toen hij de plaats bereikte waar het pad zich splitste en het smalle spoor aan de linkerkant naar de bossen langs de Severn kronkelde. Hij hield een rechte koers aan en reed er voorbij, maar in weerwil van zichzelf werd zijn hand slap en besluiteloos aan de teugel en Barbarossa, voelend dat zijn berijder heen en weer werd geslingerd, aarzelde.


  Nog geen mijl over dat pad en hij was bij Roberts rooiland. De hele weg vanaf Llanfihangel in Kerry had hij geworsteld om Aelis uit zijn gedachten te bannen, maar ze was voortdurend teruggeglipt in zijn zintuigen als een melodie die hij zich herinnerde, of de smaak van een rijpe vrucht uit een zomer lang geleden, nu zoeter dan ooit in het echt, onaards zoet op zijn tong. Hij wilde niet aan haar denken, maar ze wilde herdacht worden. Hij had zo'n korte tijd met haar doorgebracht die zomernacht en zelfs die tijd was gestolen van een taak waarvoor hij juist was vrijgelaten. Het scheen dat hij niet te gewetensvol was geweest om een beetje van de tijd te lenen die hij David schuldig was, dus waarom zou hij dan aarzelen slechts één uur van Isambard te nemen?


  En toch kon hij het niet. Iets nemen van je vrienden, in de zekerheid dat ze je dat en veel meer niet zouden misgunnen, is allemaal goed en wel, maar je vijand moet je de laatste stuivers van je schuld geven. Zeker wanneer je de hoeder bent van twee zielen en twee heren en terugkeert om opnieuw een taak op je te nemen, waarvoor zelfs de geringste laksheid een slechte voorbereiding zou zijn.


  Hij hield zijn hoofd recht, wilde niet omkijken en langs de donkere draad van het pad tussen de bomen staren, waar de dunne sneeuw tot zwart ijs was geplet door enkele passerende voeten, waaronder misschien wel de hare. Wat had hij weinig van haar gehad! Een paar weken zorgeloos gezelschap en niet genoeg verstand om het te waarderen, en sindsdien slechts enkele kruimels van momenten, verknoeid door geheimen en terughoudendheid waaraan hij niets kon doen. Zelfs die ene juni-avond leek hem nu verminkt doordat hij haar niet de waarheid had verteld over zijn voorwaardelijke vrijlating. Hoe lichtvaardig had hij haar beloofd dat hij terug zou komen, zonder iets uit te leggen, haar blijvende vertrouwen vragen zonder zich op dat moment te realiseren hoe grimmig en veeleisend zijn terugkeer zou zijn. Hij had haar alles moeten vertellen. Ze zou het misschien moeilijk te begrijpen hebben gevonden, ze zou misschien hebben geprobeerd hem ervan te weerhouden zijn woord gestand te doen, maar ze zou in elk geval hebben geweten dat hij, althans in zijn eigen ogen, gebonden was en zou moeite hebben gedaan het te accepteren en zich neer te leggen bij zijn plichtsopvatting. Nu, doordat hij had nagelaten iets te zeggen, zou ze wachten tot hij terugkwam zoals hij had beloofd en wie kon zeggen hoe lang het zou duren voordat hij woord zou kunnen houden? Ze zou het niet weten. Ze zou verdriet hebben, denken dat hij haar was vergeten of nooit had willen terugkomen. En het was zo'n klein eindje!


  De stoutmoedige troost van de prins kon hem hier niet helpen. Alle dunne koorden die zijn hart verbonden met Builth en Aber waren mijl na mijl achter hem uitgerekt, tot ze zijn hart bijna uit zijn lichaam rukten en een holle pijn achterlieten, en toch had hij de onwankelbare zekerheid dat al degenen die hij daar had achtergelaten hem zouden begrijpen en onafgebroken in liefde bij hem zouden zijn, hoeveel pijn het harde heden hem en hun ook mocht kosten.


  Maar wie zou het Aelis uitleggen? Niemand wist van de noodzaak. Niemand wist van de onverhoedse kus in het lange gras aan de rand van de kraal, die hen koortsachtig opgewonden had gemaakt en toen bang uiteen had gedreven en sprakeloos en bevend het huis in had gejaagd, naar de veiligheid en de terughoudendheid van Roberts aanwezigheid. Niemand kende de schoonheid die ontlook in Aelis of de waarde die ze voor hem had. Hij had zelf tot nu toe niet eens geweten hoezeer hij haar waardeerde, nu hij ter wille van de integriteit van zijn ziel met geen mogelijkheid naar haar toe kon gaan.


  En hij ging niet. Hij schudde de teugels op Barbarossa's hals, zette zijn hakken in de glanzende flanken en reed door terwijl het nieuwste en gevoeligste hartekoord van allemaal begon uit te rekken en aan hem te trekken met een geleidelijke, trillende verfijning en verzwakking van pijn. Elke stap moest wel de laatste zijn die het kon verdragen zonder te breken en hem te laten doodbloeden aan de wond.


  Maar meter na meter ging hij verder, tot de voet van de donker wordende oprit, waar het pad afboog, naar de plek waar de bomen opdrongen, naar de torens van de onderste wachtpost, en de draad van pijn brak niet en de pijn werd niet ondraaglijk. Hij wist het doordat hij haar nog steeds verdroeg en nog steeds doorging, vaag beseffend, half ontsteld en half getroost, dat er uiteindelijk niets is wat niet draaglijk is.


  De schildwachten riepen hem aan vanaf de torens en hij bleef onderdanig staan op hun bevel, zich bewust van de opgelegde pijlen die door de schietgaten op zijn borst waren gericht. Hij dreef Barbarossa gehoorzaam naar voren toen ze hem dat vroegen. Toen ebde de spanning in hem weg zonder te breken en hij vond een soort rust doordat er vanaf dit punt geen terugkeer mogelijk was en het zware gewicht van de keuze van hem werd afgewenteld.


  Hij had min of meer verwacht dat, wanneer ze hem herkenden, ze hem de rest van de weg zorgvuldig zouden bewaken, maar ze hadden schijnbaar hun bevelen met betrekking tot hem, want ze lieten hem zonder vragen door en lieten hem alleen naar zijn overgave gaan. Hij beklom de lange oprit tussen de boomranden. Links en rechts van hem, vlak achter die randen, daalde het terrein. Hij steeg op naar het groene schiereiland in de lucht en het stenen eiland daarachter, waar niemand hem de hand kon reiken en nu kon hij zelfs niet meer afbuigen, al zou hij het willen.


  De bomen ruisten met een droog, krakend ritselen van blad en twijg, de dunne sneeuwlaag brak en werd donker onder Barbarossa's hoeven en de kille wind baande zich door de plooien van zijn mantel een weg naar hem terwijl hij hoger klom en deed hem huiveren. Het was toepasselijk dat hij terugkeerde in de winter, wanneer er bloem noch scheut was, oogst noch ontkiemend zaad, maar alleen een slaap waaruit, wanneer God de zandloper omdraaide, iets kon opstaan en ontwaken. Hij kon niet geloven, wilde niet geloven, dat welk seizoen dan ook bedoeld kon zijn om volkomen onvruchtbaar te verstrijken.


  Het begon donker te worden, de vroege, loodgrijze decemberschemering die aan het kerstfeest voorafging. De brug was nog omlaag toen hij het plateau bereikte en het rode, flakkerende licht van pekfakkels onder de boog van het poorthuis deed de kruisbalken van de overspanning roestig lijken en veranderde ze in een ladder naar de hel. Maar daarbovenuit, nog altijd zacht glanzend tegen de winterse lucht, rees het geruststellende silhouet van de kerk op. Nu kon hij toch zeker wel enkele momenten van de tijd van zijn overweldiger lenen? Hij was op het terrein van het kasteel, zijn belofte was bijna ingelost en aangezien hij vastbesloten was die niet te vernieuwen, zou deze schatkamer van zijn vaders geest en dit toevluchtsoord van de zijne buiten zijn bereik zijn zodra hij onder de poort door was.


  Hij steeg af en liet Barbarossa los op het bevroren gras om op hem te wachten. Hij draaide de grote ring van de westelijke deur om en sloop stil naar binnen. Het licht was bijna verdwenen, maar wat hij niet kon zien, kon hij aanraken en voelen en om te bidden heeft een mens zijn ogen niet nodig.


  De nobele, beschaduwde vorm van het middenschip, bijna verloren in de naderende schemering, bewaarde nog altijd een vorm die de geest gretig trachtte te vullen. Hij liep naar voren, viel voor het hoogaltaar op zijn knieën en stamelde een gebed voor zijn moeders gemoedsrust. Heel even werd hij overvallen door zo'n troosteloosheid dat hij nauwelijks adem kon halen. Toen flakkerde in de kern van zijn wezen een kleine, koppige vlam van verrukking op. Hij had zijn ogen geopend en ontwaarde in de schemering rond het altaarfront tegenover hem de onstuimige vorm van een kleine, woelige maar vrome engel, die met een psalmboek in zijn hand zijn overstromende hart uitstortte om God te loven. Het was één van de negen verschillende afbeeldingen van Owen, hier gebeeldhouwd in hemels gezelschap. Opeens was de kerk ondanks de kou en de duisternis vervuld van de lach en de liefde die meester Harry had gelegd in het maken van de stenen kinderen, en diezelfde liefde op haar hoogtepunt ontroerde en troostte het kind van zijn eigen lichaam.


  Hij was uiteindelijk niet alleen. In Parfois, juist in Parfois, kon hij niet alleen zijn, want het was vol van zijn vader. Zijn vaders integriteit zorgde ervoor dat hij hier stevig houvast had en zijn vaders werken waren overal om hem heen, een uitdagende voorspelling van zijn eigen toekomstige werken. Ze waren één kracht. Ze stelden hun eenheid tegenover Isambards eenzame en monumentale haat en zolang ze zich aan elkaar vasthielden, waren ze onwrikbaar.


  Hij raffelde zijn gebeden enigszins werktuiglijk af, maar heel zijn hart was verloren in een verwonderde dankbaarheid.


  'Nu je toch op je knieën zit, Harry,' zei de stem van Isambard zacht en droog achter hem, hol weerkaatsend onder het gewelf, 'bid even voor mijn arme ziel. Dat is het minste wat je kunt doen, gezien het gevaar waarin ik verkeer als je ooit je zin krijgt wat mijn zondige lichaam betreft.' Was hij zo stil over de stenen naderbij gekomen, dat zelfs het ruisen van zijn kleren of de zachte tred van zijn schoenen hem niet had verraden? Of had hij al die tijd daar in de schemering gestaan, stil en roerloos in een afgelegen hoek, misschien zelf knielend? Hij was een vroom man, zeiden ze, op zijn huiveringwekkende manier. Zijn stem had geprikt als een zwaard; bij het voelen van zijn roerloosheid daar in het donker, zo dichtbij en zo stil, waren Harry's nekharen overeind gekomen. Hij stond op met de stijve waardigheid van iemand die weet dat hij wordt bekeken en getaxeerd. Van dit ogenblik af zou alles wat hij zei of deed worden beïnvloed door zijn besef dat die diepliggende ogen op hem gericht waren. De boosaardigheid die zijn vader, levend of dood, nooit met rust had kunnen laten, zou nu hem nooit loslaten.


  'Ik moet je prijzen, Harry,' zei de zachte stem. 'Je houdt je strikt aan het afgesproken tijdstip.' Hij kwam uit het donker van de noordelijke zijbeuk, rijzig en beschaduwd en stil bewegend als een schaduw.


  'Ik heb zoveel mogelijk haast gemaakt, mijn heer. Ik ben uit Builth vertrokken daags nadat onze gezanten uit Londen terugkeerden. Bent u tevreden dat ik me aan de afspraak heb gehouden, mijn heer?'


  'Heel tevreden, Harry, heel tevreden.'


  'Dan heb ik nu mijn woord eerlijk gestand gedaan vanaf het moment dat ik de poort passeerde. Ik laat u weten, mijn heer, dat ik niet van plan ben het te vernieuwen.'


  Zonder het te zien voelde hij de trage, rode vlammen opflakkeren in de bronzen lantaarn van dat prachtige hoofd en de scheve glimlach die rond de brede lippen speelde. De stem van de verlokking, zoet en spijtig, verleidde hem zacht: 'Deze woning die hij je heeft nagelaten, deze wonderen van zijn schepping, liggen buiten de muren. En die bron van troost waaruit je zojuist dronk, zal eveneens buiten bereik zijn.'


  'Ik ben niet van plan het te vernieuwen,' zei Harry opnieuw, zelf verbaasd dat hij het zo mild en toch zo definitief kon herhalen.


  'Zoals je wilt, Harry. Kom, zullen we naar binnen gaan? Je zult wel moe zijn en het avondmaal wacht op ons.'


  Hij legde zijn hand op Harry's schouder en leidde hem zo de kerk uit.


  'Je onderkomen is in gereedheid gebracht en je werk en je gereedschappen zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Dat mag je binnen de muren in elk geval hebben. En mijn gezelschap, Harry, mijn gezelschap waar je zo blij mee bent, dat zul je dagelijks hebben.'


  Harry maakte zich kalm los om Barbarossa te halen en aan de teugel mee te voeren. Isambard maakte geen aanstalten om hem te volgen of bij zich te houden, maar bleef rustig op hem staan wachten.


  'Je hebt je, zie ik, voorbereid op een lang verblijf,' zei hij, terwijl zijn blik plagend bleef rusten op de dikke rol die achter het zadel was gebonden. 'Dat doet mijn hart deugd, Harry. Ik vreesde al half dat je Parfois voortaan saai zou vinden. Je bent zo'n man van de wereld geworden.'


  'Ik zou u voor geen geld op kosten en moeite willen jagen, mijn heer. Het is al erg genoeg dat u me moet voeden. Ik zou u liefst ook dat willen besparen.'


  'Daar spreekt de ware zoon van je vader! Hij wilde zelfs voor zijn leven niemand iets verplicht zijn en jij evenmin, Harry,' zei Isambard vermaakt. 'Het spijt me dat u dat denkt, mijn heer,' zei Harry, terwijl hij met een strak gezicht naast hem voortliep. 'Ik wilde u juist een gunst vragen, maar ik zou het beeld dat u van me hebt niet graag bederven.'


  'Vraag op, Harry, vraag op! Het is goed voor je ziel iets nieuws te ondernemen.'


  'Ik wilde u juist vragen erop toe te zien dat mijn paard voldoende beweging krijgt, aangezien ik daar zelf niet voor zal kunnen zorgen.'


  'Dat zou ik ter wille van het arme beest ook hebben gedaan, Harry. Je hoeft niet tegen je aard in te gaan. Wil je met jezelf niet evenveel consideratie hebben als met je dier?'


  'Ik dank u, mijn heer,' zei Harry. 'Mijn eigen behoeften zijn eenvoudiger. Ik red het zo wel.' De bron van troost was niet onbereikbaar; hij voelde dat ze nu naar believen in hem kon ontspringen en hij zou het zo heel goed redden.


  Zij aan zij kwamen ze bij de brug, staken die met een hol geluid over, bereikten de buitenste rand van het toortslicht en draaiden zich alsof het afgesproken was om en namen elkaar op. Harry zag zijn vijand schitterend uitgedost in een zwarte fluwelen ondermantel en een overmantel vol koper- en gouddraad, een rijzige, stralende duivel, flonkerend van glanzende lichtvlekjes. Isambard zag een jong, hartstochtelijk gezicht, het gezicht van een man, gewapend met een fonkelende groene blik die de zijne ontmoette, even recht en onverzoenlijk als het zwaard dat hij had geweigerd te kruisen bij de Wye.


  'Wees zo goed Parfois te betreden, Harry Talvace. Welkom thuis.'


  Zij aan zij stapten ze van het hol galmende hout van de brug in de door fakkels verlichte tunnel van het poorthuis. Achter hen kwamen de kettingen in beweging en met een lang, knarsend geratel ging de ophaalbrug omhoog en sloot hen af van de buitenwereld.


  


  HET SCHARLAKEN ZAAD


  


  HOOFDSTUK 1


  Parfois, Shrewsbury: augustus 1232


  De botte toernooizwaarden rinkelden in de lucht en braken het zonlicht bevend in matblauwe scherven. De klap dreunde van pols tot schouder door Harry heen, maar hij hield het gevest koppig vast en duwde de kling van zijn tegenstander zo ver als hij kon weg van zijn hoofd. Als die slag doel had getroffen, zou hij op zijn minst verdoofd zijn geweest, als hij al had kunnen voorkomen dat hij met een gebroken schedel van het oefenveld werd gedragen. De oude Nicholas Stury deed het nooit kalm aan. Harry had weleens gedacht dat hij ervan genoot de jonge ridders die hij les gaf een afstraffing te geven en er waren er in elk geval een paar die bang voor hem waren.


  Ze draaiden rond door de kracht van de uithaal en de pareerslag en verwisselden met twee snelle stappen van plaats. De kring van aandachtige gezichten zwenkte met hen mee, de gedempte stemmen mompelden gissend en opgewonden. Harry kende hen te goed om te denken dat ze bij dit gevecht aan zijn kant stonden. Ze behandelden hem toegeeflijk genoeg en sommigen van hen waren hem zelfs aardig gaan vinden in de lange maanden die hij in hun gezelschap had doorgebracht, maar wanneer het op een gewapend treffen aankwam, konden ze de Welshman en gevangene geen succes wensen, zelfs niet tegen Stury, aan wie ze een hartgrondige hekel hadden. De oude Nicholas kon zijn zoals hij wilde, hij was van Parfois, een van hen, en ze waren vóór hem en tegen de vreemdeling. Hij was dol op die volle, zwaaiende uithaal naar het hoofd, die Nicholas; misschien zag hij graag de angst die hij inboezemde voordat hij doel trof of werd afgeweerd. Gunde je hem de tijd dan zou hij het opnieuw proberen en Harry kende meer dan één manier om ermee af te rekenen. Hij schuifelde behoedzaam naar rechts, pareerde enkele beproevende slagen die alleen waren bedoeld om te misleiden en probeerde zelf een paar niet minder verraderlijke, en toen kwam de klap, snel en hard, bedoeld om hem dwars door de gevoerde oefenhelm heen bewusteloos te slaan. In plaats van uit te wijken en zijn kling omhoog te brengen om zijn hoofd te beschermen, dook Harry ditmaal in elkaar en sprong eronderdoor en terwijl hij langs zijn tegenstander sprong, met zijn rechterzijde naar de zijne, haalde hij uit en stompte Stury zo hard tussen zijn ribben dat hij hem een diep gegrom ontlokte en vervolgens zette hij de afgeronde punt voor de goede orde in de gestrekte oksel, ten teken dat hij hem daar als hij wilde had kunnen doorboren als dit spel ernst was geweest.


  De jongemannen joelden oprecht goedkeurend. Een van de pages, die schrijlings op de dorpel van het dichtstbijzijnde raam van het tuighuis zat, riep schril: 'Een voltreffer!' met een welgemeende vrolijkheid die Harry's hart verwarmde. Het leek erop dat hij minstens één medestander had. Walter Langholme, de lijfpage van heer Isambard, nam de uitroep gezaghebbend over en toen Stury opnieuw opdrong, hield hij een toernooispeer tussen hen in en porde tegen zijn borst met de drie knobbels op de stompe punt.


  'Zo is het genoeg. Talvace was je te slim af, Nick, je kunt het net zo goed toegeven.'


  Zoiets is te allen tijde al moeilijk genoeg voor een doorgewinterde wapenmeester en nog moeilijker wanneer zijn te behendige leerling een vreemde gevangene is, een jonge borst van net zeventien nog wel, die door een gril van zijn heer hier met zijn duimen zat te draaien en bij wijze van gunst mocht meedoen aan de spelletjes van de jongemannen.


  'Hij raakte me amper,' protesteerde Stury, terwijl hij de toernooispeer van zijn brede borst wegduwde met een hand als een verlengstuk van de zandsteen waarop Parfois rustte. 'Noemt u dat een voltreffer? Als ik niet was uitgegleden, had hij nooit onder mijn zwaard door kunnen duiken.' Harry draaide zich om naar de schaduw van het tuighuis en legde zijn zwaard op de stenen richel tussen de hoge ramen. Hij gespte zijn gevoerde helm los, die even plomp en gewoon was als de ceremoniële toernooihelmen sierlijk en bewerkt waren, en kwam blozend en hijgend te voorschijn. De page in het raam gooide hem een neusdoek toe en dankbaar wiste Harry het zweet van zijn gezicht en nek en riep over zijn schouder: 'Geef me dan nog een ronde, als u mijn punt betwist. Het is mij om het even; ik kan hetzelfde nog eens.'


  Dat was niet verstandig gezegd, gezien de omstandigheden; het wekte chauvinisme op, zelfs van degenen die hem het aardigst vonden, en veroorzaakte een gejoel van agressieve aanvaarding van zijn aanbod. En eerlijk gezegd, hij was er allesbehalve zeker van dat hij zijn snoevende woorden kon waarmaken. De rollen één keer omkeren was tot daar aan toe, het was slechts een kwestie van geduld en voorzichtigheid, maar wanneer Stury zoals nu gewaarschuwd was en opgewonden na zo'n tegenslag, was hij niet iemand om mee te spotten. Maar het was nu te laat om zich te bedenken: hij had het gezegd en moest het waarmaken. Hij pakte de kruik met water die op de stenen richel stond en dronk dorstig terwijl de anderen luidruchtig ruzieden en Langholme met de toernooispeer op de grond stampte en om orde brulde.


  In de schaduw van de poortboog die naar het binnenplein van het kasteel leidde, zei een luide, heldere stem: 'Talvace heeft gewonnen, geen twijfel mogelijk. Wie betwist dat?'


  De herrie stierf onmiddellijk weg. Harry begreep niet hoe hij zich boven het lawaai van de stemmen uit verstaanbaar had gemaakt. Misschien dat de eerste woorden eerder gevoeld waren dan gehoord. Ze hadden zich een weg gesneden naar de gespannen zenuwen van het ontzag zoals een zacht, scherp geluid iemand kippevel kan bezorgen, maar aan het eind van zelfs een zo korte uitspraak had hij stilte om zich heen geschapen en stond iedereen in de groep voor het tuighuis eerbiedig rechtop. Wanneer hun heer zich onder hen mengde, keken ze alleen naar hem, met een oplettende ongerustheid waaraan Harry allang gewend was.


  Hij dacht nu: ik ben de enige hier die niet bang voor hem is. En toen, een overhaaste inschatting corrigerend: Nee, misschien is Langholme ook niet meer bang van hem, al weet ik zeker dat hij dat vroeger wel was. Hij is al zo lang bij hem, dat hij zijn angst heeft overleefd en ze een soort wederzijds begrip hebben ontwikkeld dat die angst doet vergeten. Walter heeft geen ridderambities en verlangt niets meer van hem dan hij al heeft en mijn heer Isambard weet dat hij niet zelfzuchtig is en hecht denk ik meer waarde aan hem dan aan een van die anderen.


  Hij keek hoe de rijzige, slanke gestalte van de heer van Parfois op zijn gemak vanuit de schaduw van de poortboog op hen af liep, door de stilte die hij zelf had gecreëerd. Hij haastte zich niet voor hen, zoals hij zich nog nooit had ingehouden of gehaast voor koningen. Hij had zijn overmantel en wambuis uitgetrokken in de augustushitte en de kraag van zijn losse linnen hemd losgemaakt van de magere maar rechte hals, waarin de spieren gespannen als boogpezen afstaken tegen de bruine huid. Hij hield van de zon. Hij had diepe lancetvensters laten aanbrengen in de muren van de toren van zijn grootvader om het zonlicht te laten doordringen tot in zijn vertrekken, en het leek erop dat de zon op haar beurt een goede vriend voor hem was, want elk jaar weer bruinde de zomer hem tot een donkere herinnering aan schoonheid, die tegelijk met zijn Vlaamse brokaat minstens vijftien van zijn achtenzestig jaren van hem afnam. Het kon het zwart niet terugbrengen in zijn staalgrijze haar, dat dik als dat van een jongen op zijn hoofd krulde, maar het verguldde en polijstte de welgevormde, heerszuchtige botten van zijn wang en kaak en de verweerde groef in zijn voorhoofd en verdreef de winterse stijfheid uit hem, zodat het juist was alsof hij bewoog als een jonge ree en straalde als de zon aan het zenit in een rode augustus.


  'Zo'n duidelijke treffer heb ik zelden gezien.' zei hij. 'Man, hij had je hart kunnen uitsnijden. Je hebt hem te veel geleerd en hij kent al je bewegingen.'


  'Als we op het gras waren geweest, had hij me nooit geraakt, mijn heer. Maar de voltreffer betwist ik niet.'


  Dat kon hij ook niet, dacht Harry grimmig, met Isambard die hem aanstaarde en zo onomwonden vaststelde wat de waarheid was. Zijn eigen koppigheid verstijfde in hem tegen hen allemaal, want op de keper beschouwd waren ze allemaal zijn vijanden en hij mocht hangen als hij met een van hen zou aanpappen.


  'Mijn heer, ik heb hem een nieuw duel aangeboden als hij niet tevreden is. Ik zal niet staan op wat volgens hem niet meer dan gelukstreffer is geweest. Als ik het kan herhalen, kunnen we het misschien een juiste naam geven.'


  Hij nam de kruik aan die van hand tot hand werd doorgegeven, goot wat koud water over zijn polsen en liet ze drogen in de warme ochtendlucht. Hij wist dat hij dwaas deed, maar hij was het beu verstandig te zijn na zeven maanden geduld oefenen en zich lijdzaam neerleggen bij de beperkingen van zijn geïsoleerde positie te midden van hen. Als Stury kon bewijzen dat hij de beste was, mocht hij zijn gang gaan. Harry zou geen stap terug doen voordat hij met geweld werd geveld. Zelfs niet voor Isambard zelf. Diens hele huishouden mocht dan bang voor hem zijn, Harry behoorde niet tot zijn huishouden. Laat hen maar merken dat het feit dat hij een vreemdeling en een gevangene was hem een hogere status dan die van hen gaf en geen lagere. Hij staarde strak in de diepliggende ogen die hem vanaf de andere kant van de kring zonder glimlach bestudeerden en veegde langzaam zijn handen af, boog de tintelende vingers die al weer klaar waren voor het gevest, al was de schok van die ene harde klap er nog niet uit verdwenen.


  'Met uw verlof, mijn heer? Ik ben bereid als hij het is.'


  Isambard had het toernooizwaard van Stury overgenomen en omklemde het gevest met een lange, magere hand, drukte de afgeronde punt in de grond en legde er met een keurende duw zijn hele gewicht op.


  'Niet mijn lengte, maar het kan ermee door. Als je zo bereid en gretig bent, Harry, gun me dan een paar minuten lichaamsbeweging.'


  Dus hij wil de oude Nicholas niet voor gek laten zetten, dacht Harry zonder verbazing of erg veel wrok, en ik krijg er op een andere manier een afstraffing voor. Goed, laten we ermee doorgaan, aangezien hij me de eerste ontmoeting van die aard aanbiedt waartoe hij zich ooit heeft verwaardigd. Hij zette zijn stevige voeten schrap op de grond en wierp een heldere, onverzettelijke blik op Isambards gezicht, een onverhulde uitdaging die de andere aanwezigen waarschijnlijk ontging, maar voor hem ongetwijfeld duidelijke taal sprak.


  'Maar, mijn heer, er staat niets op het spel tussen u en mij. Meester Stury is degene die genoegdoening wilde.'


  Hij merkte dat alle jonge schildknapen van Parfois begonnen te grinniken bij die woorden. Ze vonden het begrijpelijkerwijs prachtig dat hij zo haastig terugkrabbelde. Iemand vlak naast Isambard gniffelde. Harry liet hen genieten en sloeg zijn ogen niet neer. Isambard zelf had zich verroerd noch geglimlacht; hij kwikte het zware zwaard, keek Harry over de beekjes versplinterd licht heen aan en wachtte zonder ongeduld. Hij wist dat er nog meer kwam.


  'Maar als u me met strijdzwaarden op de proef wilt stellen, mijn heer, zal ik u graag zo goed mogelijk partij geven.'


  Ze hapten naar adem bij die woorden, verbijsterd over zijn schaamteloosheid, en ze zetten hun nekharen tegen hem op voor de eer van Parfois, bewonderden hem ook om zijn durf en hadden met enige tegenzin medelijden met hem vanwege zijn dwaasheid. Zijn eigen hart kromp even ineen bij de grimmige klank ervan, maar hij trok een strak gezicht en wachtte. Alleen Isambard liet niet merken dat hij meer had gehoord dan een terloopse opmerking die elk van de aanwezigen had kunnen plaatsen. Zijn lange vingers, die het onhandige gevest met verstrooide voorzichtigheid betastten, spanden zich niet; de beweging van zijn hoofd toen hij opkeek over de kling was soepel en langzaam en zelfs de lange, doordringende blik die hij op Harry's gezicht richtte, verraadde niets aan degenen die hem zo aandachtig observeerden en wachtten tot hij de onbeschaamde jongen zou verpletteren of doden, naar gelang zijn humeur hem ingaf.


  Harry verwachtte een bitse weigering en een deel van zijn geest zou het in oprechte, verstandige, lichamelijke angst graag hebben gehoord. Maar de grote ogen die kalm brandden in de klare holten van gepolijst bot glimlachten vaag naar hem en bevatten geen woede of ongeduld. Niet dat het daardoor veiliger was dat hij hem had uitgedaagd, want hij kon zonder een van beide even goed doden.


  'Haal een paar strijdzwaarden, Walter.'


  Zijn stem klonk kalm. Niemand durfde zelfs maar ontsteld te kijken wanneer híj dat niet deed. Langholme ging zonder een woord weg en beende met zware passen het tuighuis in.


  'Geen haast, Harry,' zei Isambard toen hij zag dat de jongen zijn helm weer pakte. 'Je hebt nauwelijks op adem kunnen komen; gun je de tijd.'


  Trekt u een harnas aan, mijn heer?' zei Harry, die bij voorbaat een sneer verwachtte en er aanstoot aan nam.


  'O, wees gerust, ik doe precies wat jij doet.' Met een nonchalante voet woelde hij in de stapel leren kolders, zag dat ze hem te klein waren en beende achter Langholme aan naar de schemerige koelte van het tuighuis.


  Toen hij buiten gehoorsafstand was, lieten ze hun ingehouden adem ontsnappen in een stortvloed van gefluisterde verwijten en raadgevingen aan Harry. Degenen die hem wel mochten, maakten hem ronduit voor gek uit dat hij de dood zo lichtzinnig uitdaagde en spoorden hem aan zich, hoe verwerpelijk dat ook was, alsnog terug te trekken, en degenen die hem niet mochten, beloofden hem met voldoening meer dan waarop hij had gemikt, op zijn minst een vernederende les in zwaardvechtkunst, in het ergste geval een verminking. Niet een van hen dacht aan de dood. Ze gingen ervan uit dat Isambard hem in leven wilde houden, aangezien hij dat al bijna twee jaar deed, terwijl hij hem heel goed had kunnen doden. Ze waren er al even zeker van dat, aangezien de dood geen deel uitmaakte van Isambards plannen met de jongen, deze die niet zelf kon uitlokken. Isambard kon naar believen met hem spelen, hem berouw over zijn aanmatiging inranselen, hem een beetje laten bloeden, hem voor de rest van zijn leven verminken als hij daar zin in had en vervolgens laten gaan.


  Harry hield zich doof, haalde zijn schouders op voor zowel beledigingen als adviezen en wachtte gemelijk af terwijl hij de gevoelloosheid uit zijn tintelende hand masseerde. Wat wisten zij van de goede redenen die hij had om bang te zijn voor wat hij had gedaan? Ze herkenden niet eens wat voor hun ogen was gebeurd. Alleen hij wist in hoeverre dit schijnbare en gevaarlijke spel ernst was en in plaats van ervoor terug te deinzen voelde hij dat zijn ingewanden brandden van verlangen. Hij voelde ook angst, zowel de angst te falen als de angst van elk verstandig mens voor de dood, maar die wilde hij niet erkennen en voordat Isambard terugkwam uit het tuighuis, waren ze uit zijn lichaam gebrand en werd hij slechts bezeten door de gesmolten wellust van haat en trots.


  Langholme legde een toernooispeer tegen de opdringende borsten die de plek insloten en maakte de vrije, aangestampte ruimte groter. Ze hadden alle twee lange armen; de jongen was vijf of zes duim groter dan zijn vader indertijd, zij het nog altijd drie of vier duim korter dan Isambard en zijn jonge vlees was bevestigd aan lichtere, slankere botten. Geef hem minstens de ruimte om terug te deinzen, als mijn heer hem per se wil straffen. Langholme zwaaide niet bepaald zachtzinnig met de speer en was niet gelukkig. Wie had dit kunnen voorzien tijdens een spelletje dat niet ruwer was geweest dan anders?


  'Ja, geef ons de ruimte,' zei Isambard, terwijl hij vanonder het open vizier van de oefenhelm een scherpe blik om zich heen wierp die hen doeltreffender deed terugdeinzen dan Walters speer. 'En ruim die rotzooi op, Nick.' Hij schopte de stapel leren en stoffen kolders opzij en keek toe hoe ze ijlings uit het gezicht werden gebracht. 'Walter, jij bent scheidsrechter. Goed, Harry, ben je gereed om je hoofd te beschermen?'


  'Tot de eerste treffer, mijn heer?' waagde Langholme hoopvol, naar het gezicht van zijn meester kijkend voordat het vizier dichtging.


  'Zoals Harry het wil. Mij is het goed.' Schaduw bedekte de fonkelende ogen en de kalme stem verraadde niets.


  'Tot de overwinning,' zei Harry, zorgvuldig het woord 'dood' vermijdend; dat was een geheim tussen hen beiden en mocht aan geen ander worden getoond.


  Nu was het aan hen, met slechts één uitweg en slechts breed genoeg voor één. Langholme liet een lans bij wijze van maarschalksstaf zakken ten teken dat ze konden beginnen en ze drongen op met een dubbele, schuifelende, aftastende snelheid, als één man tegenover een spiegel. De kring van starende gezichten, de gordel van gretige ogen, ging uit als gedoofde lichten. Het gespannen gemurmel van stemmen die niet hardop durfden te spreken stierf weg in stilte en ze bleven alleen achter op de wereld, zoals ze er in zekere zin altijd alleen waren geweest, elkaar gewapend tegemoettredend, vanaf het moment van hun eerste ontmoeting, de jongen met de lange, namens zijn vader te vereffenen rekening, de man met zijn zware tol aan schulden die hij moest betalen.


  Terwijl hij de uitgebalanceerde bewegingen van de lange arm gadesloeg die zijn verdediging aftastten, repeteerde Harry in gedachten de hoofdpunten van zijn haat en verhardde zijn hart tegen de hoop op wraak. Jij bent degene die mijn vader hierheen heeft gehaald, samen met zijn pleegbroer Adam Boteler, om je meestersteenhouwer te zijn en een schitterende kerk voor je te bouwen. Heeft hij je niet gegeven wat je vroeg? Is hij in gebreke gebleven? Je weet van niet! Het was in de kerk dat ik je voor het eerst zag; ik zag dat je naar mijn vaders werk staarde en je wist dat het volmaakt was. Je hebt het zelf toegegeven. In welk opzicht heeft hij je dan bedrogen? Hoe heeft hij je beledigd? Hij bevrijdde een Welsh prinsenkind, een kind van negen, uit je handen toen je het in opdracht van koning John wilde vermoorden en stuurde hem onder de hoede van Adam terug naar zijn pleegvader, prins Llewelyn. Meer niet! Hij beroofde koning John van Owen ap Ivors kleine lichaam en jou van een stukje van je afschuwelijke plicht, die je verafschuwde en desondanks niet wilde opgeven. En hij kwam terug en leverde zichzelf weer aan je uit omdat hij had gezworen je niet in de steek te laten voordat zijn meesterwerk af was. En afmaken deed hij het, geketend, en toen de laatste palen en hekken van de steigers naar beneden waren gehaald, wilde je hem hier voor zijn eigen kerk de dood van een verrader laten sterven, een verschrikkelijke dood. 'Dat hart van je,' zei je, 'zal ik levend uit je lichaam halen...' En dat zou je ook hebben gedaan als Madonna Benedetta, die je had meegebracht uit Parijs, Madonna Benedetta, van wie je hield, niet in het geheim een betere dood voor hem had gezocht, snel en schoon, door de handen van haar boogschutter, John de Pijlenmaker. En zelfs toen, zelfs toen kon je hem niet met rust laten! Evenmin als haar, omdat ze van hem hield en hem had gered. Je kleedde haar levend en hem dood uit, bond hen aan elkaar en liet hen in de Severn gooien, om voor eeuwig in elkaars armen te rotten, als John de Pijlenmaker hen niet op de kant had getrokken en de een het leven en de ander een stille begrafenis in Strata Marcella had geschonken. Je krijgt er nooit genoeg van voordat je je duivelse zin hebt doorgedreven. Je vond haar spoor weer, samen met dat van mijn arme moeder, nog zwak van haar bevalling van mij, waar Benedetta ons had verborgen en joeg ons drieën de grens over naar Gwynedd, naar een toevluchtsoord waarop je niet had gerekend, naar prins Llewelyns maenol en prins Llewelyns voogdij.


  En dacht je dat ik niet zou terugkomen? Dacht je dat je van de laatste Talvace af was? Dat het verhaal zo kon eindigen?


  Maar hij had het te vroeg geprobeerd, had op vijftienjarige leeftijd de zandsteenrots beklommen om zich in de kerk te verschuilen tot hij ongemerkt Parfois kon binnendringen om wraak te nemen. En in de kerk hadden ze elkaar ontmoet en in de kerk had hij zijn best gedaan hem te doden, koste wat kost te doden, al moest hij er zelf voor sterven. Hij herinnerde zich de verbitterde worsteling in het triforium, de wanhoopssprong om zijn vijand over de rand mee te sleuren naar de plavuizen dertig voet lager. Hij voelde de magere hand meedogenloos aan zijn kraag draaien, wambuis, hemd en vlees en alles grijpend om hem mee te sleuren en tegen de muur te gooien, onder de kraagstenen die zijn vader had gebeeldhouwd. Hij herinnerde zich, met een felheid waardoor het bloed in zijn wang prikte, de drie harde, weloverwogen klappen van diezelfde harde handpalm die nu tegenover hem het gevest omklemde en de spits glinsterend omlaagbracht om zijn verdediging op de proef te stellen. Hij hoorde de koele stem zeggen: 'Dat is voor het minachten van je eigen leven, dwaas.' En toen de kerker onder de toren, de lange gevangenschap en het lange azen dat nog niet voorbij was.


  Ze hadden nooit gevochten, op die ene keer na, en tot vandaag had Isambard hem nooit zo tegemoet willen treden.


  Alle opgestapelde grieven van jaren verzamelden zich in Harry's rechter hand en vloeiden in het staal. Als hij nu faalde, zou hij geen tweede kans krijgen. Het enorme belang van deze gelegenheid deed zijn arm een ogenblik trillen en smeedde hand, wapen en arm toen aaneen tot één denkende bliksemschicht.


  De zwaarden raakten elkaar en gleden sissend weg, zwaaiden en botsten weer op hoofdhoogte en weken uiteen zonder schade toe te brengen. Hoe vaak had hij Isambard gadegeslagen tijdens zwaardgevechten, het formidabele gezicht ernstiger en stiller gezien dan anders, als het ware de pogingen van de ander observerend en niet die van hemzelf. Nu zag hij een glimp van de ogen die hem door de tralies van het vizier heen aankeken en hij zag dat ze glimlachten. Deze slag kende hij, hij had hem honderden keren gezien, de sluwheid ervan bewonderd en overdacht hoe hij hem moest afweren. Nu weerde hij af en zijn oog was vast en zijn arm bekwaam. De ogen die hem aanstaarden brandden tot diep rood en lachten. Ze lachten nog steeds toen Harry uitviel en zwaaide, de pareerslag dichter volgend dan de echo van het staal, en zijn zwaardspits schramde Isambards schouder terwijl die wegsprong.


  De kring van gezichten, die heel even wazig weer opdoemde uit de leegte die hen omringde, hapte naar adem van verbazing en bewondering, met een diepe, bevende zucht, en verdween weer.


  Er was bloed in Harry's mond. Hij slikte het door en werd er misselijk van, maar hij had gewoon op zijn tong gebeten in de spanning van zijn bloeddorst. En hij had de kans verspeeld dat onverwachte succes uit te buiten. Wacht nooit om het resultaat van je slag te zien, breng de ene na de andere klap toe en nog een voordat hij in de eerste kan geloven. Hij is oud, achtenzestig, een oude man, en je kunt hem afmatten tot zijn hand zakt of zijn voet struikelt. Hij weet dat dat je bedoeling is. Hij heeft ermee ingestemd. Hij zei: 'Mij is het goed.' Tot de overwinning, zei je, maar hij hoorde het woord dat je niet zei en hij zei: 'Mij is het goed.'


  Isambards lange arm zwaaide snel en hard naar zijn hoofd. Hij pareerde laat, maar redde het net. Het plat van de kling kneusde zijn schouder terwijl hij de slag van zich af smeet. De verdoofde spieren krijsten en hij slikte en sprong achteruit om buiten bereik in elk geval één keer adem te halen. De vlaag van paniek doofde onmiddellijk uit tot stalen koelbloedigheid. De regen van slagen die hem achtervolgde werd onwrikbaar afgeweerd alsof hij werd gedekt door een rots en hij weigerde zich nog een stap voor zijn vijand terug te trekken. Zijn oog was even snel als dat van de oude man, zijn arm even sterk en hij kon hem ongetwijfeld afmatten. Het enige wat hij miste was de lange ervaring, de reeks slagvelden als schaduwen achter hem, die huiveringwekkende geest die nieuwe slagen kon bedenken vanuit de reactie op de zojuist gepareerde, de vindingrijkheid die nooit om een verrassing verlegen zat. Let op en houd je gereed, dat is de enige manier. Herinner je alles wat je van hem hebt gezien, de afgelopen twee jaar. En als hij even verslapt, ontwring hem dan meteen de overwinning, want het zal geen tweede keer gebeuren.


  Zelfs op die ene keer vertrouwde hij niet en dat was maar goed ook, want Isambard verloste hem geen ogenblik van de intensiteit van zijn concentratie. Met hand en oog en dansende voet gaf hij hem het beste dat hij in zich had en de kritische blik die het zwaard richtte, lachte en keurde de weerspiegelde intensiteit goed die zijn blik beantwoordde en liet staal onverzettelijk neerkomen op staal, wachtte zo meedogenloos geduldig op de ene kans.


  Het zweet stroomde hen nu alle twee over het gezicht, de armspieren kreunden onder het gewicht en de beweging, de gewelfde dijen spanden zich en zelfs de welvingen van de schrap gezette voeten waren een uitgerekte knoop van pijn, maar geen van beiden wilden ze iets laten merken. De verscheurende slagen van zwaard op zwaard zinderden door de pezen van schouder en zijde, maar nog altijd kruisten hun blikken elkaar behoedzaam en ze volgden elke schijnbeweging zonder uitstel.


  De kring van gezichten was weer binnen zijn blikveld gedraaid, het gemompel was koortsachtig geworden, bijna angstig. Langholme schuifelde onbehaaglijk heen en weer. Zijn gespannen zenuwen tintelden en hij vroeg zich gekweld af of hij tussenbeide moest komen of hen hun gang moest laten gaan. Heel vaag was Harry zich van deze dingen bewust, maar hij kon er geen aandacht aan schenken. Het was Isambard die de onrust achter zich voelde en heel even een blik opzij wierp om hen te waarschuwen tegen inmenging in wat ze niet begrepen.


  Harry zag de oneindig kleine beweging van het hoofd, het korte loslaten van de blik die hem fixeerde. Als een razende sprong hij naar voren, zijn zwaard kruiselings zwaaiend en uithalend onder de verraste kling die zich bekwaam herstelde en opsprong om hem van zich af te slaan. Hoe snel Isambard ook was, hij had geen enkel verweer; het enige wat hij kon doen was achteruitspringen, en nog eens, om ruimte te krijgen om de jongen van zich af te houden. En Harry drukte door, buitte zijn voordeel fel uit, dreef door de kracht van zijn aanval hen beiden in de kring van ontstelde toeschouwers, die brak en hun plaats bood.


  En opeens lag hij; Isambard lag! Een lange stap terug, vlak bij de muur nu, en het losse koord van een helm rolde onder zijn voet en hij viel, op knie en heup op de aangestampte grond, het zwaard half uit zijn hand gerukt. Hij viel met de lichtvoetigheid van een kat, hij trok zijn lenige benen onder zich met de verrassende snelheid van een kat, maar Harry's stormloop had de jongen schrijlings boven hem gebracht voordat hij kon opstaan en Harry's zwaard stond op zijn keel.


  Een ogenblik bleven ze zo staan en de wereld om hen heen bevroor tot zulk een roerloosheid en stilte, dat ze het zweet door hun wenkbrauwen hoorden sijpelen en het spannen van hun spieren toen de jongen zijn kling omklemde en de man zich vastklampte aan de grond en roerloos wachtte op de slag.


  Toen was elke ingehouden adem uitgebarsten in een stormachtige kreet en Langholme zette het op een rennen naar hen toe, op de voet gevolgd door Stury, maar ze waren niet nodig, het was voorbij. Harry had zich met een ruk omgedraaid en liep met knikkende knieën naar de andere kant van het terrein, waar hij met de punt van zijn zwaard in de grond gestoken wachtte tot zijn vijand was opgestaan. Een getier van stemmen protesteerde dat de overwinning geen overwinning was, dat mijnheer zonder dat koord niet zou zijn gevallen. Een dozijn armen werd gretig aangeboden om hem te helpen opstaan. Alsof hij hulp van hen nodig had! Hij stond al voordat ze hem konden aanraken, stampte keurend op de grond en wees alle bezorgdheid minachtend en ongeduldig af.


  De jonge Thomas Blount, zoals altijd de eerste om naar gunsten te dingen, riep met zijn hoge, provocerende stem: 'U kunt hem zich beter tot hamer en drevel laten beperken, mijn heer. Hij vecht zelfs als een steenhouwer.'


  Harry hoorde het, maar in de verte, en het voegde niets belangrijks toe aan de wrok die hij al zo lang tegen Thomas koesterde. Het was de vraag of Isambard het hoorde. Hij liet het opgeraapte zwaard in zijn ene hand bungelen en staarde over de kring van aangestampte aarde naar de jongen, die met koppig gebogen hoofd wachtte.


  'Het was geen overwinning,' zei Langholme met een stem die beefde door de trillingen van een al in onwezenlijkheid wegebbende opwinding. Nog even en ze zouden denken dat ze de spits die recht naar de hals van hun heer had gewezen, de verstrakkende vingers en de gespannen lichamen hadden gedroomd. Hij was gestruikeld en had niet vóór zijn gevallen tegenstander tot stilstand kunnen komen, dat was alles.


  'Dat beweer ik ook niet,' zei Harry kortaf.


  'Dan, mijn heer, als u tevreden bent...'


  Walter wilde er een eind aan maken; het beviel hem meteen al niet. Hij was van al die oplettende volgelingen misschien de enige die iets merkte van de woeste stroming onder het kalme oppervlak die de beide tegenstanders, zo hecht als minnaars verbonden door haat, stroomafwaarts en buiten bereik voerde.


  'Ben jij tevreden, Harry?' zei Isambard. De stem zinspeelde nergens op, hij wilde hem niet uitlokken.


  'We hadden geen van beiden het overwicht, mijn heer.'


  Idioot, idioot, dacht hij, woedend op zijn bevende lichaam, slap nu van verbijstering en de terugslag, je kunt het gevest amper vasthouden. Wat heeft het voor zin hem uit te nodigen je te doden? Maar hij verbeet de woorden, bedwong het trillen van zijn benen en wilde van geen wijken weten. Hij was zijn vijand een dood voor een dood schuldig; niemand mocht kunnen zeggen dat hij hem zijn deel misgunde.


  'Zoals je wilt,' zei Isambard en in zijn ogen flakkerde heel even een zweem van een glimlach op toen hij in de koppige, toonloze stem de trilling hoorde die niet zichtbaar was in de schrap gezette benen. 'Bescherm je hoofd!'


  Harry deed zijn best. Zijn lichaam gehoorzaamde hem, maar met minder overtuiging dan hij zou hebben gewild, alsof het niet langer geloofde in de verbittering van zijn voornemen. Drie keer weerde hij de aftastende kling af, laat en moeizaam, evenzeer vechtend met het trillen van zijn eigen pols als met de harde vastheid van die van zijn tegenstander. Toen kreeg hij opnieuw de geest en viel feller uit. Het zou niet allemaal voor niets zijn. Het mocht niet. De oude man werd ongetwijfeld moe. Hij zette niet door, zijn bewegingen werden trager, hij vermeed een te nauw treffen.


  Harry haalde diep adem en drong op. Isambard week één afgemeten stap terug en de jongen volgde, aangemoedigd, weerde een aarzelende slag die naar zijn linkerzijde werd gericht af en haalde plotseling met al zijn kracht uit. Isambard sprong onder de kling naar voren, zette zijn gevest onder dat van Harry en wrong de jongen over zijn gespannen dij uit zijn evenwicht. De definitieve afwerking had geen haast. Hij stapte koel terug, zwaaide een afgemeten slag naar de kling terwijl Harry worstelde om overeind te blijven en sloeg haar onverschillig en zonder kracht te verspillen uit de hand van de jongen. Het wapen kletterde drie meter verderop op de grond en het gevest zong luid als een gebroken boogpees.


  Voor de tweede keer trilde een luide, eensgezinde zucht weg na de gebroken spanning. Tevreden ditmaal over de juiste afloop. En de jonge Thomas Blount lachte, hoog, helder en gemaakt, een lach even berekenend als die van een meisje, waarvan de echo opvloog en die kwetsend weergalmde in Harry's oren toen hij voorzichtig opzij stapte om zijn zwaard op te rapen. Hij hief een gesloten gezicht op. Thomas zou geen plezier aan hem beleven.


  Isambard draaide zich op zijn hakken om, met zijn zwaard nog in zijn hand.


  'Aha, Thomas! Vond je het een armzalige vertoning?' Stem en beweging hadden het plotselinge van een zweepslag, maar zijn gezicht glimlachte vriendelijk. 'Laat hem dan eens zien wat hij verkeerd doet. Kom, geef hem een lesje in zwaardvechtkunst; ik zou jullie graag eens tegenover elkaar zien staan.' Hij draaide het zwaard om in zijn hand en hield het aan de kling op. 'Harry zal niet weigeren van een meester te leren.'


  Tussen de schouders van de wapenknechts door zag Harry dat Thomas' gezicht bleek en ontsteld was geworden. Hij probeerde een glimlach die zijn gladde trekken lelijk verwrong en die wegtrok toen Isambard geen teken gaf dat hij het uitgestoken gevest wilde terugtrekken. Alle hoofden werden omgedraaid, een groot deel van de wapenknechts stond te grinniken. Je moet erg oppassen met een lach, want ze verschuift zo gemakkelijk naar de andere kant van je gezicht.


  'Mijn heer,' protesteerde Thomas, die zijn laatste restje zelfverzekerdheid aansprak, 'hij is niet fit genoeg voor nog een ronde. Kijk hem eens! Het zou geen eerlijk gevecht zijn.'


  'Hij zal het niet me je eens zijn. Harry, heb je nog adem voor een nieuw treffen?'


  'Graag, mijn heer,' zei Harry met een stralend en grimmig gezicht.


  'Daar, mijn dappere jongen, hoor je dat? Kom, laat me zien hoe je hem lesgeeft.'


  'Mijn heer,' zei Thomas, terwijl hij met een zenuwachtige grijns terugdeinsde van het gevest, 'hij moet wel instemmen als u beveelt. Hij heeft niets te verliezen bij zo'n gevecht en ik niets te winnen. Mijn heer, u zult me toch niet vragen tegen een vermoeide, afgebeulde man te vechten?' Zijn blik was schichtig, maar zijn stem klonk vrijmoedig van verbolgen onschuld. Thomas zou altijd een manier vinden om elke situatie die niet naar zijn zin was te omzeilen en zijn meester had tot dusver nog altijd gelachen en hem laten ontsnappen. Waarom zou het deze keer anders zijn?


  'Mooi gezegd, mijn nobele Thomas, mijn toonbeeld van ridderlijkheid. Ik kan je onmogelijk vragen je eer zo grof geweld aan te doen.' Hij glimlachte enigszins, niet vriendelijk, en wierp het zwaard van de ene hand in de andere. 'Dan zullen we zorgen dat jullie op een geschikter tijdstip tegenover elkaar staan,' zei hij en de glimlach veranderde plotseling in een scheve, duivelse grijns. 'Morgen, wanneer Harry even fris is als jij, en jullie geen van beiden iets te winnen of te verliezen hebben.'


  Hij keek zijn meest verwende page een ogenblik in de ogen om de dreiging te laten doordringen, draaide zich toen om en hield het zwaard gebiedend op naar Walter om het hem aan te laten pakken. 'Help me eraan herinneren, Thomas,' zei hij en hij snelde weg naar de poortboog van het binnenplein. Zijn korte, blaffende lach, hard en helder, waaide over zijn schouder naar hen terug.


  Door zijn vertrek stroomde het bloed in een golf van opluchting terug naar Thomas' wangen, maar die lach veranderde de rijzende golf in een vuurrode stortzee van verongelijktheid. De diepe zucht die om hem heen siste toen de spanning brak, loste zich onmiskenbaar op in een zacht gegiechel op zijn kosten en de brede grijnzen van de wapenknechts beten als zuur in zijn gekwetste waardigheid.


  'O, kop op, jongen,' zei Langholme terwijl hij berustend de strijdzwaarden over zijn schouder legde, 'hij zal je er niet aan houden. Houd je mond en blijf uit zijn buurt morgen en hij zal het maar al te graag vergeten. Hij wilde het niet op de spits drijven.'


  Een kwetsender woord van troost was nooit gesproken. Thomas beet op zijn plotseling van woede en nijd trillende lippen en keek woest rond naar zijn grijnzende makkers. Hij had altijd het overwicht van een favoriet op hen gehad. Zou hij zich dat nu zonder verzet door de vingers laten glippen? Hij haalde roekeloos uit om zijn gezag te herstellen, voordat het ogenblik hem kon ontsnappen en hij voorgoed in diskrediet zou zijn geraakt.


  'Maar goed ook! Hij mag zichzelf dan verlagen tot spelletjes met werklui en steenhouwers, maar van anderen mag hij dat niet verlangen.'


  Zijn stem klonk hoog en hard van woede en ze bereikte Harry's onverschillige oren, zodat die zich omdraaide, aarzelend of hij erop zou reageren. Was Thomas Blount belangrijk genoeg, dat een man hem de eer zou aandoen ruzie met hem te maken? Harry had weleens het vermoeden dat het geen genegenheid was maar toegeeflijke minachting die verantwoordelijk was voor Isambards houding tegenover Thomas en voor de lange leiband waaraan hij hem liet lopen. En wat Isambard schouderophalend van zich af kon zetten, kon Harry ook laten passeren. Waarom zou hij aan nietsnutten zoals Thomas de haat verspillen die slechts aan diens meester toebehoorde? Gemelijk draaide hij zich om om weg te benen.


  'Steenhouwers en zelfs in hun ambacht mislukt,' zei Thomas overmoedig toen hij zag dat de bruine rug naar hem werd toegekeerd, de tekenen verkeerd interpreterend. 'Steenslachters! Zo vader, zo zoon!'


  Dat deed Harry omdraaien, ongehaast maar met angstaanjagend gebogen hoofd. Thomas week niet voor hem uit. Langholme was er en nog een tiental ouderen; ze zouden niet toestaan dat het uit de hand liep.


  'Je was zo goed mijn vader te noemen,' zei Harry beleefd. 'De precieze bewoordingen heb ik, denk ik, niet goed verstaan. Wees zo goed het nog eens te zeggen.'


  Ze stonden drie meter van elkaar en Langholme had zich al waarschuwend naar voren gebogen en de wapenmeester met een blik bevolen zich aan de andere kant gereed te houden. Thomas woog zijn kansen al en waagde het erop.


  'Ik noemde hem een steenslachter, net als zijn zoon.'


  Hij had zich misrekend in de mate van bescherming die hij van de ouderen kon verwachten. Langholme, weggeduwd door een rondmaaiende elleboog, struikelde verscheidene meters over het oefenterrein en Thomas Blount lag op zijn rug in het zand, met Harry op zich. Ze rolden en grauwden als vechtende honden en voordat Nicholas Stury en een tiental anderen hen te pakken kregen en met geweld uit elkaar trokken, was Isambard als een onweerswolk teruggekeerd, met bloeddoorlopen ogen en dreigend voorhoofd.


  'Wat is hier aan de hand? Vliegen jullie elkaar naar de strot zodra ik me heb omgedraaid? Daarnet was je niet zo gretig. Moet ik mijn pleinen laten veranderen in een kinderspeelplaats? Jij, Walter, wie is hiermee begonnen? Hoe is het gekomen?'


  Langholme vertelde het verhaal eerlijk en een half dozijn stemmen viel hem bij en vertelde woord voor woord wat er was voorgevallen.


  'Zo zit het dus,' zei Isambard grimmig. 'Je moet me geloven, Thomas, er zijn mensen die niet willen dat hun vader wordt beledigd. Ik weet best dat je weinig op hebt met de jouwe.'


  'Mijn heer, als ik te openlijk heb gezegd wat ik denk, is dat dan reden om me bij verrassing aan te vallen?'


  'Mijn heer,' zei Harry minachtend, 'hij keek me recht aan toen ik hem aanviel. Wat is daar voor verrassends aan?'


  'Spaar je adem, allebei, jullie zullen het nodig hebben. Dit wordt hier en nu uitgevochten.'


  'Met elk wapen dat hem goeddunkt,' gromde Harry honend.


  'Met elk wapen dat míj goeddunkt,' zei Isambard en de vuren diep in zijn ogen vlamden hoog op. 'En ik zeg dat jullie het zonder zullen uitvechten. Ik wens geen doden en geen dodelijke verwondingen, maar jullie mogen elkaar zo goed als je kunt de les leren met jullie eigen armen. Drie keer vloeren, en ik zal erop toezien dat het er eerlijk aan toe gaat.' Hij maakte een gebiedend gebaar door de kring. 'Achteruit daar, geef hun de ruimte. En Walter, geef het beginteken.'


  Tegen die stem en dat gezicht was geen verweer mogelijk. Harry trok opgewekt zijn wambuis uit en liep grinnikend naar zijn plaats. Thomas sloop zwijgend en met tegenzin naar de zijne en trok zijn brokaat met trillende handen uit. Hij was een jaar ouder dan zijn tegenstander, en zwaarder, ongeveer even groot en met even lange armen, maar geen worstelaar. Harry had er niet meer dan twee minuten voor nodig om hem met een smak te vloeren en zijn schouders aan Isambards voeten tegen de grond te drukken.


  Met de eerste val vergat hij zijn eigen pijn en uitputting, met de tweede leefde hij zijn woede uit. In de derde ronde legde hij Thomas even zacht om als hij de jongste van zijn tegenstanders tijdens een oefenpartijtje op zijn rug zou hebben gelegd.


  'Voor een steenslachter,' zei Isambard kritisch, 'was dat heel aardig gedaan. Goed, Thomas, je hebt wat je wilde. En ik waarschuw jullie allebei, laat het hiermee afgelopen zijn.'


  Langzaam krabbelde Thomas overeind en traag hinkte hij naar zijn wambuis. Hij mankeerde niets ernstigs; zelfs het hinken was grotendeels voor zijn eigen troost en rechtvaardiging. Hij hield zijn ogen neergeslagen terwijl hij het stof van zijn gezicht veegde.


  Enkele van zijn makkers, sommige uit koppige trouw en sommige uit ruw medelijden, kwamen om hem heen staan en deden goedmoedige pogingen zijn nederlaag af te doen met gemeenplaatsen, maar hij schonk hun geen woord of blik. Slechts één keer keek hij op en dat was toen Isambard zonder opkijken langs hem heen naar het binnenplein liep, toen werd het verfomfaaide gezicht geheven, de blauwe ogen wierpen de rijzige gestalte één lange, halfversluierde blik na en werden toen weer neergeslagen. Maar Harry had de glinstering onder de grote, blanke oogleden opgevangen, somber en bitter als de winter. Hiermee was het niet afgelopen. Voor Thomas Blounts vernedering en verlies van status zou niemand ooit vergiffenis krijgen, de heer van Parfois het minst van al.


  Isambard verscheen in de tekenkamer tegen zonsondergang, toen het licht vlak en lang op de hoekbank bij het raam viel en kleine gouden vuren ontstak op elke ronde, bruine knokkel van Harry's handen terwijl hij werkte. De steen brandde in een goud dat niet veel verschilde van die gebronsde huid die zo soepel en strak over het bot spande en zo ritmisch en nauw merkbaar over de soepele gewrichten bewoog. Gouden handen en gouden steen gloeiden in één stralende lichtvlek, alsof ze tot één leven waren versmolten. Er zat een havik met gewelfde vleugels en gestrekte keel opgesloten in de steen, koortsachtig proberend uit zijn gevangenschap te ontsnappen; de geduldige handen werkten voorzichtig aan zijn bevrijding. Isambard ging naast hem staan en de jongen schonk geen aandacht aan hem. Niet één lichte, liefdevolle slag met de hamer op de drevel veroorzaakte een wanklank of verbrak het soepele ritme.


  De steen was een stuk van een van de laatste arduinstenen die waren achtergelaten toen de kerk van Parfois zijn wonderbaarlijke en verschrikkelijke voltooiing had bereikt, en de bouwheer ervan zijn vreemde en afschuwelijke einde. De jongen hanteerde hem vol liefde en eerbied en met een eindeloos geduld dat niets voor hem was, want de steen was door weer en wind gehard en het bewerken ervan was een uitdaging voor al zijn halfbeproefde krachten. Hij liet zijn duim over de gespannen vleugel glijden en blies het fijne stof weg dat weer als duizenden glinsterende lichtpuntjes was neergedaald.


  'En?' zei Isambard naast hem. 'Ben je tevreden over je overwinning?'


  'Nee, mijn heer.' Hij ruilde zijn drevel voor een fijnere en begon de gestrekte veren van de haviksvleugel uit te hollen.


  'Waarachtig, je bent niet gauw tevreden. Waarom niet? Je deed met hem wat je wilde.'


  'Ik was in het voordeel. Thomas is te verheven om te vinden dat worstelen een gepaste sport is voor een heer en ik had hem kunnen verslaan met elk wapen dat u ons zou hebben toegestaan.'


  Isambard lachte en schoof de rommelige gereedschappen weg om voor zichzelf plaats te maken op de werkbank. 'Ik beschouw dat als een waar woord, zij het geen bescheiden.'


  'U had ons botte toernooizwaarden moeten geven. Hij schept op over zijn zwaardvechtkunst.'


  'En dan had je hem nog bont en blauw kunnen slaan? Ja, maar hij zou er des te erger aan toe zijn geweest om je ijdelheid te strelen. Wat is dat voor mededogen met je vijand?' zei Isambard grinnikend.


  Harry keek met gefronste wenkbrauwen naar zijn werkstuk en stapte even achteruit om het kritischer te bekijken. Hij sloeg zijn ogen niet op toen hij abrupt zei: 'U kunt maar beter voor hem uitkijken.'


  'Voor hem uitkijken? Voor Thomas?'


  'Als we nog geen vijand aan hem hadden,' zei Harry ernstig, 'dan hebben we die nu, u net zo goed als ik.'


  'Dan hebben we in elk geval één ding gemeen, al is het er maar één.'


  Hij had een van de fijne beitels gepakt en speelde er verstrooid mee, keurde de vouw met een lenige bruine duim, maar zijn ogen waren vast en taxerend op Harry's gezicht gericht.


  'Jongen,' zei hij opeens, 'zeg het als ik het mis heb. Zoals ik het zie, ben je me hier twee jaar geleden komen opzoeken om een rekening te vereffenen die ik je schuldig was vanwege je vaders dood. Het was niet jouw schuld dat je het me niet meteen bij onze eerste ontmoeting betaald hebt gezet. Bij God, je deed je best. Al die twee jaar heb je gewacht en gehoopt op nog zo'n goede kans, nu je volgroeid bent. Heb ik gelijk of niet? Heb ik meester Harry inderdaad ter dood gebracht? Was je inderdaad met een dolk in je hand op zoek naar mij, daar in zijn kerk? Heb ik er genoegen in geschept je al die maanden hier onder de duim te houden en je te kwellen met af en toe een glimp van de vrijheid? Heb ik je op allerlei manieren bedrogen om je het geheim van zijn graf te ontfutselen?'


  'En hem eruit te sleuren,' zei Harry, terwijl de hamer abrupt tot rust kwam in zijn hand, 'als de roofzuchtige wolf die u bent.'


  Het was inderdaad een wreed bedrog geweest dat Isambard indertijd had gepleegd, door hem, toen alle overredingsmethoden en alle bedreigingen hadden gefaald, in de waan te brengen dat hij zijn geheim in zijn slaap had verraden en vervolgens Thomas op hem af te sturen, Thomas met zijn bedrieglijk openhartige gezicht en zijn hypocriete medeleven, om hem te beloven dat hij hem 's nachts uit Parfois zou brengen. En in zijn radeloze angst was hij met beide benen in de val getrapt en had hij hen regelrecht als een postduif naar het naamloze graf aan de voet van de muur van Strata Marcella geleid. Hij herinnerde zich Isambards glimlachende gezicht in het maanlicht, zijn vingers die de vorm van het uit de steen gehouwen blad streelden, zijn voldane stem die zei: 'Breng hem terug. Hij heeft me verteld wat ik wilde weten.'


  'Aha, mooi zo! Ik begon al te denken dat je het was vergeten. Ik zie dat het nog even vers in je geheugen ligt als op de dag dat het gebeurde toen je zwoer me ervoor te doden. Weet je nog?'


  'Ik weet het nog goed,' zei de jongen grimmig en hij zette zijn handen weer aan het werk en draaide zijn ondervrager een schouder toe. Doordringend helder hoorde hij zijn eigen stem roepen: 'Geen naam is gemeen genoeg, mijn heer, voor schepselen zoals u die hun wraaklust zelfs botvieren op de doden.'


  'En je bent niet van gedachten veranderd?' Het tikken van de hamer verdeelde de stilte in gelijke stukken. 'Waarom heb je me dan niet als een verstandig man gedood toen je de kans had?'


  Het ritme aarzelde, weifelde, werd weer koppig hervat.


  'Je denkt toch niet dat God me elke dag aan je voeten zal werpen? Het was ondankbaar hem zijn geschenk in het gezicht te smijten. Waarom ben ik nog steeds in leven? Zeg op!'


  'Ik kon geen misbruik maken van een oude man,' zei Harry gemeen.


  'Je wint niets met te proberen me te beledigen. In mijn streven naar kennis neem ik niet gauw aanstoot. Ik bén oud. Al herhaal je het honderd keer tegen jezelf, dan ben je nog steeds niet mijn meester op het zwaard en dat weet je. Nog niet! Waarom ben ik nog steeds hier om je lastig te vallen? Ik wil het weten.'


  'Het was puur toeval dat u viel,' zei Harry geïrriteerd. 'Ik wilde uw leven niet op die voorwaarden hebben.'


  Met een korte, ruwe, blaffende lach wierp Isambard zijn hoofd in zijn nek. 'Dat is eindelijk een waar Talvace-woord. Dat geloof ik. Hij wilde indertijd geen gunsten van God of mens aannemen en je lijkt even sterk op hem als de ene eik op de andere. En toch,' zei hij scherp als een lans en plotseling weer ernstig, 'is dat evenmin de hele waarheid. Zou je je inhouden op het slagveld omdat de riem van je vijand brak?'


  'We waren niet op een slagveld,' zei Harry en hij liet de steen met tegenzin los, want het licht was verzwakt tot schemering en het goud vervaald. Hij legde zijn gereedschap zacht neer, alsof een te scherp geluid het rustige oppervlak van de alledaagse wereld kon doen rimpelen en de demonen van de ontwrichting kon loslaten. Achter hem viel de stilte intens en roerloos.


  'O nee?' verbrak Isambard met zachte stem de stilte. 'Waar anders zijn jij en ik geweest sinds de dag dat we elkaar hebben ontmoet, Harry? Denk je dat ik, toen je me aankeek en me uitnodigde voor iets meer dan een spel, niet wist dat het een uitdaging op leven en dood was? God weet dat je er lang genoeg op had gewacht. Waarom weigerde je het toen het als een rijpe vrucht in je schoot viel?'


  Het vervagen van de dag had zijn gezicht versluierd; hij was een magere schaduw tegen de heldere vlek van het raam. Door de volstrekte roerloosheid van zijn lichaam, door zijn vlakke en gedempte stem, wist Harry dat hij het punt had bereikt waarvoor hij hier was gekomen.


  'Je hoeft je niet in te houden,' zei Isambard weloverwogen, 'uit angst voor de mogelijke gevolgen. Ik heb al bevel gegeven – en De Guichet en Walter laten zweren het op te volgen – dat, mocht je me in een eerlijk gevecht doden, er geen wraak zal worden genomen. Ze zullen het zien als een eerlijk veroverde vrijheid.'


  Met koppige zelfbeheersing rolde Harry zijn mouwen omlaag en begon zijn gereedschap op te bergen. 'Dat had u me wel eens eerder mogen vertellen,' zei hij grimmig.


  'Ik geef je morgen een nieuwe kans.'


  Het ogenblik was voorbij, de stem verhief zich al in snijdende spot, en over een minuut zou hij weer op de gewone manier met woorden spelen, stuk voor stuk striemend als een zweep.


  'Wil je je vrijheid niet? Terwijl de prinses van Aberffraw en je prins-broer David al in het abtshuis in de stad Shrewsbury slapen? Niet meer dan twee uur rijden, Harry, en alleen dit oude lichaam tussen jou en hun armen.'


  Hij had geleerd zijn handen stil en zijn gezicht nietszeggend te houden, al werd hij nog zo uitgedaagd; op die manier konden er geen vonken meer uit hem worden geslagen, hoewel zijn hart ineenkromp bij de gedachte dat prinses Joan en David zo vlakbij waren en hij niet naar hen toe kon gaan of hun zelfs maar een woord van liefde en trouw kon sturen. Of hij zijn vrijheid niet wilde! Overdag kon hij zijn lichaam afmatten en zijn gedachten verborgen houden, maar 's nachts in bed greep de pijn van zijn verlangen om in vrijheid te zijn hem bij de keel en wurgde hem tot hij zijn tanden in zijn onderarm zette om zich te troosten met een draaglijker pijn.


  Hij was zeventien en zat nu al bijna twee jaar hier opgesloten. Het wankele bestand tussen Engeland en Wales, het bestand van een jaar dat het Llewelyn onmogelijk maakte zijn pleegkind te bevrijden, hield nog steeds stand, ondanks alle lange, door beide partijen verstuurde, beschuldigende memoranda en al de zorgvuldig genoteerde schendingen, en het zag ernaar uit dat het met een jaar zou worden verlengd. De gezanten van koning Henry en prins Llewelyn laadden op ditzelfde moment hun pakpaarden af in hun onderkomen in Shrewsbury en namen hun instructies door voor de bijeenkomst in kasteel Shrewsbury over drie dagen. Ze hadden ditmaal slechts opdracht het eens te worden over de zitting van de pauselijke rechtbank later in het jaar, die moest oordelen over de vele beschuldigingen van grensschendingen. Maar eens worden zouden ze het en ze zouden ook met het vaste voornemen het eens te worden naar het winterpaleis gaan, want koning Henry had plannen die het noodzakelijk maakten dat de vrede met Wales werd getekend en de prins van Aberffraw moest de erfenis van zijn zoon veilig stellen en haar niet in gevaar brengen door een voortijdige oorlogshandeling. Ja, het bestand zou worden verlengd en daarmee zijn gevangenschap. Isambard zorgde ervoor dat hij op de hoogte bleef; hij wist hoe weinig hij van mensen te verwachten had.


  Maar God had hem schijnbaar Isambards keel ten geschenke gegeven en hij had het geschenk geweigerd. Waarom? Wist hij het wel? Uit angst dat hij zou worden opgehangen? Hij spande zich in om de waarheid van dat moment opnieuw te vangen, maar het leek hem niet dat er iets zou zijn veranderd, zelfs niet als hij had geweten wat Isambard hem zojuist had verteld. En Isambard, wiens woorden en daden stuk voor stuk een achterliggende bedoeling hadden, spiegelde hem nog grotere verleidingen voor dan alleen zijn vrijheid. Alleen dit oude lichaam tussen jou en hun armen! Harry zocht naar de bijbedoeling. Hij was in de verleiding gebracht zijn woord te breken. Werd hij nu verleid tot het plegen van een moord?


  'U mag hun mijn eerbiedige trouw en dienstbaarheid overbrengen,' zei hij met vaste stem 'wanneer u morgen naar het hof van de koning gaat. Ik kan me geen stiptere boodschapper wensen.'


  'Voor de prijs van een woord zou je zelf je boodschap kunnen overbrengen,' zei Isambard zacht. 'Geef me je woord dat je na afloop mee terug zult gaan en je gaat in mijn gevolg mee naar Shrewsbury.'


  'Nee, mijn heer. Ik geef u geen enkel woord meer, nu niet en nooit. Als ik de gelegenheid en de middelen heb om u te ontsnappen, zal ik gaan en dan zal er geen woord zijn dat me vastbindt.'


  'Harry toch, wanneer zul je eens leren met de wind mee te buigen? Hoe vaak heb je al geprobeerd me te verlaten?'


  'Vijf keer, als ik goed tel. Maar er komen nog meer van zulke pogingen.'


  'En vijf keer ben je teruggebracht voordat je zelfs de rots buiten de muren had bereikt. En dolblij was je, althans één keer, dat je met al je botten nog intact naar boven werd gehesen. En hoe lang is het nu al geleden dat je de ruimte hebt gehad om zelfs maar aan zo'n onderneming te beginnen? Met twee boogschutters die al je schreden bewaken? Geef het op, Harry; er is geen ontsnapping mogelijk uit Parfois. Grijp de kans om buiten de poort te komen wanneer die je wordt geboden.'


  'Nee,' zei Harry, terwijl hij de veelgebruikte perkamenten waarop zijn tekeningen stonden oprolde. Hij had geleerd geen energie te verspillen aan geschreeuw; de weigering was even beslist als de dood, maar ook even stil.


  Isambard zuchtte gemaakt. 'Zoals je wilt. Ik kan je niets geven als je het niet wilt aannemen. Maar denk aan wat ik je heb verteld. De volgende keer, als je me tot een volgende keer kunt verleiden na de schrik die je me hebt bezorgd: steek toe. Niemand in Parfois zal je de keel doorsnijden omdat je de mijne hebt doorgesneden. Er konden er best eens een paar zijn,' zei hij, terwijl hij zich van de werkbank liet glijden en met snelle gebaren het steenstof van zijn vuurrode ondermantel klopte, 'die je er dankbaar voor zouden zijn.'


  Hij draaide zich juist om naar de deur toen ze het holle, diepe geluid van roffelende hoeven op het hout van de brug hoorden, dat snel naderbij kwam. De diepe kloof in de zandsteen die het kasteel van Parfois op zijn klif scheidde van de met gras begroeide landtong waar de grote kerk stond, nam het geluid op en liet het hol galmend weerkaatsen tussen de rotswanden. Zodra de ruiters de keien onder de boog van het poorthuis bereikten, werden de hoefslagen onhoorbaar; alleen de wegstervende nagalm huiverde langzaam als een ver onweer weg in stilte en liet een trilling achter in de lucht.


  Isambard was blijven staan en spitste zijn oren. Ruiters die 's avonds en in haast naar Parfois kwamen waren zeldzaam, maar in een tijd zoals deze, terwijl het hof gewichtig op weg was naar Shrewsbury, kon dit weleens meer betekenen dan een bezoek van een of andere edele uit de mark, op weg om zich bij de koning te voegen. Harry had zijn hoofd niet minder aandachtig geheven. Uit alles wat ongewoon was kon hij hoop putten.


  Afgejakkerde paarden die stampten op het voorplein, het kraken van stijgbeugelriemen, laarzen die over de keien liepen, indringend en zacht gewisselde woorden. Isambards scherpe zintuigen vingen de bekende stem het eerst op.


  'Walter!' zei hij, met geheven hoofd, als een hengst die vreemden ruikt. Maar dat was onmogelijk. Waarom zou Langholme dat hele eind terugrijden terwijl hij pas vroeg in de namiddag naar Shrewsbury was vertrokken om het huis aan de Wyle in gereedheid te brengen voor de komst van zijn heer en erop toe te zien dat zijn beddegoed gelucht en zijn zilver gepoetst werd? En als hij dan toch voor een of andere onbekende boodschap moest komen, waarom zou hij dan ijlings komen aanrijden en met minstens één vreemde in zijn gevolg? Er was een stem bij die Isambard niet herkende als die van een van zijn mensen: hees en diep, verstikt door het stof van de rit en krakend van vermoeidheid.


  Met drie grote passen was hij bij de deur en liep hen op de drempel tegen het lijf. Langholme wist waar hij zijn meester rond deze tijd kon vinden. 'Mijn heer,' zei hij, hijgend van haast, 'er is nieuws dat u meteen moet horen. Ik heb iedereen in Shrewsbury achtergelaten en de vrijheid genomen de boodschapper mee te brengen.' De man stond naast hem, met een grauw gezicht van vermoeidheid en koortsachtige, holle ogen. Isambard keek hem aan en herkende hem: een lagere ridder uit het gevolg van de graaf van Kent, en betrouwbaar. Hij bracht wel vaker berichten over tussen de drie kastelen van De Burgh in Gwent en deze buitenpost aan de Severn aan de grens met Wales. Maar in die tijd had hij de rode en groene ruiten van de livrei van de opperstaatsraad gedragen, en nu was hij gehuld in een mantel en naamloos.


  Isambards diepliggende ogen vlamden rood op. Hij pakte de man bij een arm en trok hem naar binnen.


  'Hierheen! En Harry, doe jij de deur dicht.'


  'Zal ik weggaan, mijn heer?' zei Harry, gehoorzaam overeind springend. 'Nee, blijf. Het is nergens voor nodig voortijdig alarm te slaan. Zeg op, man, vlug. Ja, in het bijzijn van de jongen, hij kent mijn ergste geheimen allang. Wat voert je zo haastig naar het noorden? En in deze staat?' Het afwezige blazoen schreeuwde luid.


  'Mijn heer, de graaf van Kent... niemand die zijn livrei kan uittrekken, draagt het vandaag nog. Dat is veiliger! Mijn heer, hij is gevallen... hij is uit de gratie en van zijn functie ontheven. Zes dagen geleden, ten overstaan van de hele raad, heeft de koning zich tegen hem gekeerd, hem beschuldigd van monsterlijke daden en hem van zijn zijde verjaagd en alle gezag ontnomen. Hij is in staat van beschuldiging gesteld en Stephen Segrave, die hem heeft doen vallen, is opperstaatsraad van Engeland in zijn plaats.'


  Het was dus zover. Hubert de Burgh. de grote graaf, de meester van de koning, was gevallen, uit de gratie en van zijn functie ontheven en tic grond beefde onder menige andere voet. Zijn rivalen uit Poitiers hadden hun grote dag en hun zin. Peter des Roches, de bisschop van Winchester, was ongetwijfeld de stut onder Henry's elleboog geweest die hem de moed had gegeven zich tegen zijn beste dienaar te keren. Je kon van De Burgh zeggen wat je wilde – zelfs deze ramp kon geen heilige of martelaar van hem maken – maar hij was ongetwijfeld de bekwaamste, meest toegewijde en eerlijkste bestuurder van heel Engeland geweest en degene die het best begreep wat Engeland was en wat het kon worden. Isambard had hem in het verleden veel vergeven ter wille van die kwaliteit in hem, een visioen van Engeland dat de grenzen van een feodaal leengoed overschreed en uitgroeide tot een natie, een onscheidbare eenheid, omspoeld door een onneembare zee.


  En beefde deze betegelde vloer niet enigszins op de rots van Parfois?


  'Ik ben gekomen om u te waarschuwen, mijn heer,' zei de boodschapper, het stof uit zijn longen hoestend. 'Pas op uzelf, want iedereen die vroeger achter hem heeft gestaan, loopt nu gevaar. Pas goed op uzelf!'


  'Ja, dat zal ik doen,' zei Isambard en de scheve glimlach kwam en ging rond zijn mond als een plotselinge wrange bliksemschicht. Hij bleef een ogenblik met geheven hoofd en gefronste zwarte wenkbrauwen staan en keek spijtig terug op een hoogtijdag die als een komeet in een eeuwigdurende val was geraakt. 'Ga zitten, man, en vertel op. Ik wil alles weten. En, Harry, ga wijn voor hem halen.'


  'Moet ik het zelf komen brengen?' vroeg Harry weifelend.


  'Idioot, je denkt toch niet dat ik zo'n sukkel als Thomas wil zien? En haast je.'


  Waarom draaide hij zich bij die bruuske woorden om en zette hij het op een rennen om Isambards boodschappenjongen te spelen? In gestrekte galop stak hij het voorplein over, zijn hart een draaikolk van opwinding en verwarring, tegen zijn wil in gemengd in de woelige zaken van dit Engeland, waarvan zijn geest en opvoeding hem zeiden dat het zijn land niet was, maar waar zijn bloed onweerstaanbaar naar toe werd getrokken in een weerspannig bondgenootschap? En omdat hij nieuwsgierig was, rende hij nauwelijks minder haastig terug met de wijn, begerig naar zelfs de paar woorden die hij had gemist.


  De drie hoofden draaiden zich met een ruk om toen hij de tekenkamer binnenkwam en draaiden zich gerustgesteld weer om toen ze hem zagen. Waarom bezorgde dat hem een zo onmiskenbare rilling van genoegen? Ze behoorden niet tot zijn volk, waren niet een van hen. Waarom zou hij trots zijn dat hij werd vertrouwd door zijn vijanden? Niettemin schonk hij de wijn met een bewust plezier in zijn eigen kalme, behendige bewegingen, die de draad van het verhaal geen ogenblik onderbraken.


  '...eer tegen eer, de laatste weken, voor elke nieuwe schenking aan Des Rivaulx. En toen kwamen ze allemaal bij elkaar, begin vorige maand, in de ambachtsheerlijkheid Burgh van mijn heer in Norfolk, en daar zwoer de koning in de priorij Bromholm al zijn schenkingen en charters aan hen gestand te doen, aan mijn meester net zo goed als aan de Poitevins. Hij verplichtte zichzelf en zijn erfgenamen met de prachtigste eden en riep God aan als getuige.'


  'Dat doet hij altijd,' zei Isambard grimmig, 'als hij van plan is zowel de eed als degene aan wie hij zich verplicht te verzaken.'


  'Maar aan allemaal – hij verplichtte zich aan allemaal. Waarom zou de graaf aan hem twijfelen? We dachten dat het gevaar geweken was en de ruzie tussen hen bijgelegd. En zelfs als hij dit toen had voorzien, hoe had hij het kunnen voorkomen? Wat had hij anders kunnen doen dan vluchten, en met lege handen bovendien? En vrouwe Margaret, en zijn dochter? Zou hij hen ooit uit handen van de koning hebben kunnen bevrijden? Maar luister wat er verder gebeurde! Eind juli zou er een groot toernooi worden gehouden en Londen zou vol zijn geweest. Maar wat doet de koning anders dan een brief uitvaardigen waarin hij het verbiedt en al degenen die eraan wilden deelnemen, bevel geeft zich in plaats daarvan klaar te maken om hem te escorteren naar Shrewsbury voor zijn ontmoeting met de Welshmen? Alles is in haast geregeld, de vrijgeleiden voor de Welshe prinses en haar gevolg, alles om Londen te laten leeglopen en de aandacht af te leiden van wat hij van plan was, tenminste totdat het voorbij was.'


  'En er was geen gebrek aan een bisschop aan zijn zijde om te preken tegen de zondigheid van toernooien en zijn decreet steun te verlenen,' zei Isambard terwijl hij, stralend en fel in de invallende schemering, met lange, lichte passen heen en weer liep. 'Dit is afkomstig van Winchester, niet van de koning.'


  'Inderdaad, mijn heer. Hij sprak zich al tegen het toernooi uit voordat de koning optrad.'


  'Goed, en toen hij zijn voorbereidingen had getroffen? Zes dagen geleden, zei je, in vergadering... Wie opende het vuur op de opperstaatsraad? Des Roches of Rivaulx?'


  'Ik was er niet bij, mijn heer, maar Gilbert Basset wel en ik heb het van hem gehoord. De bisschop van Winchester zat al die tijd naast de koning, maar de donderslag kwam uit een schijnbaar heldere hemel en het was de koning zelf die begon. Hij voer tegen mijn heer de graaf uit in een uitbarsting van woede, als een waanzinnige, en God weet of hij echt geloofde wat hij zei...'


  'Hij gelooft het,' zei Isambard, door een gewelddadige uitbarsting van vrolijkheid midden in zijn woedende ijsberen tot stilstand gebracht. 'Dat is zijn geheim. Hij kan naar believen zo'n heilige woede opwekken en erin geloven alsof het het evangelie is. Ik heb het hem zien doen om zijn zin te krijgen, voor niet meer dan een sieraad waar hij zijn zinnen op had gezet.'


  '...en beschuldigde hem van ik weet niet wat voor misdaden en stommiteiten en riep iedereen die het wilde bevestigen of klachten had over mijn heer op om zonder angst te spreken. En dat deden ze, niet alleen Des Roches en Rivaulx, maar nog vele anderen. Waarom ook niet? Ze hadden het teken gekregen, ze wisten hoe ze de koning moesten behagen en tegelijk een voet op de ladder moesten krijgen... over het vertrapte gezicht van de graaf heen. Hij was die dag het stijgblok voor menige eerzuchtige baantjesjager, dat zeg ik u. En toen verklaarde de koning hem plechtig ontzet uit al zijn functies en benoemde hij Segrave in zijn plaats tot opperstaatsraad.'


  'Maar in Gods naam, man, heeft hij niets gezegd om zich te verdedigen?'


  'De koning wilde niet naar hem luisteren. O ja, hij sprak, hij zwoer dat hij zo trouw aan zijn heer was als wie ook en niets had gedaan dat in strijd was met zijn plicht of zijn geweten. Maar ze overstemden hem. En ze zeggen dat de koning het hardst riep.'


  'De goddelijke uitbarsting had hem toen goed op gang geholpen en buiten bereik van angst gebracht. Het moet Des Roches heel wat gekonkel en overredingskracht hebben gekost om hem op gang te helpen, maar als zijn zeilen eenmaal opbolden, zou hij doordrijven. Ik heb het zo vaak gezien. En toen? Hij heeft hem toch zeker niet in hechtenis durven nemen? Niet de Tower? Dat zou hij zelfs in zijn heilige vervoering niet durven!'


  'Nee, mijn heer, De Burgh is nog op vrije voeten, maar alleen God weet hoe lang nog. Koning Henry stuurde hem weg en verzocht hem zich ter beschikking te houden om de beschuldigingen te beantwoorden. Maar zelfs toen konden ze hem niet met rust laten. Binnen twee dagen kwamen ze hem achterna om rekenschap te vragen over alle schatkistpapieren en al zijn officiële titels, tot in de tijd van de vroegere koning. De beerput die ze toen van Engeland hebben gemaakt... en dan een exacte verantwoording vragen!'


  'Hij had een kwijtschelding van koning John, waarin hij werd vrijgesteld van zo'n verantwoording. Dat weet ik zeker.'


  'Hij deed er een beroep op, maar mijn heer de bisschop van Winchester trok de koning weer aan zijn mouw en fluisterde hem in dat het charter door de dood van de koning van nul en gener waarde was geworden. Het resultaat is dat ze een lijst van aanklachten tegen hem hebben opgesteld en hem hebben opgeroepen om in Lambert voor de raad te verschijnen op veertien september aanstaande, om hun rekenschap te geven. Nadat de koning hem op die manier had geruïneerd, pakte hij het hof bij zijn wortels op en sleepte het mee naar Shrewsbury, van de Poitevins vandaan voordat ze de val onherroepelijk sluiten. Wat heeft het voor zin je te verdedigen wanneer je rechters je aanklagers zijn?'


  'En waar is hij nu? Heeft hij bewegingsvrijheid?'


  'Nee, mijn heer, hij wordt dag en nacht bewaakt, hij mag niet buiten komen, maar ze hebben hem toestemming gegeven naar de priorij Merton bij Wimbledon te gaan om zijn antwoord voor te bereiden en daar is hij in elk geval gevrijwaard van geweld. Zijn vrouwe is in Bury St. Edmunds en niemand heeft haar tot dusver lastiggevallen, God zij dank. Ik hoop dat ze ervoor zullen terugdeinzen de zuster van de Schotse koning iets te doen.'


  'Dus zo staat het ervoor! En Des Rivaulx heeft de huishoudrekeningen onder zijn hoede, met onbeperkt gezag, en heeft de Schatkist vol vrienden gezet. Ik zeg je, als we niets doen, wordt dit een land dat wordt geregeerd vanuit de koninklijke garderobe. Ik heb laatst geteld hoeveel schoutdommen hij heeft en ik kwam aan eenentwintig. We zullen nog meemaken dat de belangrijkste staatsambten weggevaagd worden om de privé-schatkist te vullen en dat de adel en het gewone volk geen stem en geen rechten meer hebben. Eén pilaar van het huis is schijnbaar gevallen en niemand die een hand uitsteekt om hem te steunen. Heeft niemand hem verdedigd? Was er niet één die hun vertelde dat ze logen?'


  'Niet één. Chester was er niet, anders had hij misschien zijn grote mond opengedaan. Hij haat de graaf, maar met een eerlijke haat. En samenzweringen en onrecht haat hij nog erger. Maar hij is oud en ziek, zeggen ze. Hij was er niet.'


  'En de beschuldigingen?' zei Isambard terwijl hij tegenover de uitgeputte boodschapper bleef staan.


  Harry keek met ingehouden adem toe, onthutst door de kalmte, de opgewektheid zelfs van het naar voren gebogen gezicht. Alleen duivels kunnen moeilijkheden en verwarring verslinden en er zo sereen bij glimlachen. De schok van het nieuws, de duizelingwekkende schok bij het zien dat zijn Engeland uit zijn koers werd geramd, was al geaccepteerd en verwerkt. Wat hij nu voornemens was te doen om zijn eigen spoor uit te wissen, zou hij vastberaden en zorgvuldig doen, niets in opwinding, niets zonder nadenken. Harry had weleens het idee gehad dat de heer van Parfois echt van zijn Engeland hield, maar nu verzamelde hij zijn krachten voor zijn eigen verdediging en liet hij het zonder wroeging op drift raken in gevaarlijke stromingen.


  'Laat me weten hoe de beschuldigingen luiden, dan weet ik genoeg, dan kan ik optreden. Alle beschuldigingen.'


  De ridder van De Burgh – niemand had zijn naam genoemd, misschien wist niemand meer hoe hij heette – wreef door zijn vermoeide ogen en hield zijn voorhoofd vast terwijl hij er de laatste details uit dregde.


  'Heel zijn huishouden werd in de gaten gehouden. Ik wist in het donker te ontsnappen en sloot me aan bij een groep van de voorhoede die naar Shrewsbury trok, waar ik vrienden had bij wie ik kon onderduiken. Van daaruit heb ik het nieuws gebracht naar drie of vier anderen die er net als u bij betrokken kunnen zijn omdat ze net zo denken als hij. De beschuldigingen – maar het zullen er inmiddels wel meer zijn, want ze jagen ze uit de struiken als konijnen – ze beschuldigen hem ervan dat hij de hertog van Oostenrijk heeft geschreven toen de koning plannen had om met diens dochter te trouwen en hem het huwelijk heeft ontraden, zodat het aanzoek mislukte.'


  'Bij Gods leven!' zei Isambard, tussen zijn tanden door lachend. 'Ze denken zeker dat we allemaal kort van memorie zijn. Dat aanzoek mislukte door zijn eigen toedoen en de koning heeft er trouwens hooguit lauw tegenover gestaan.'


  'En van het tegenwerken van de koning tijdens zijn veldtocht om Normandië te heroveren.'


  'Aha, dat is een andere kwestie. Dat hebben we inderdaad gedaan en maar goed ook, anders was hij ginds zijn koninkrijk Engeland eveneens kwijtgeraakt. Ga door!'


  'Van het verleiden van vrouwe Margaret toen hij in de tijd van koning John haar voogd was en van pogingen om zijn erfgenaam koning van Schotland te maken door met haar te trouwen.'


  'Waarachtig, het is Alexander die zich daarover zou moeten beklagen, niet Henry. Zelfs als het waar was! Dat houdt nooit stand en dat weten ze.'


  'Maar het voegt één onderwerp aan de lijst toe en elk strootje telt. Dan is er nog het verhaal dat hij een edelsteen uit de schatkist zou hebben gestolen, een die de drager ervan onoverwinnelijk en onkwetsbaar maakt en dat hij die in het geniep aan de prins van Aberffraw heeft gestuurd.'


  'Aha, dat is slim – dat is verzonnen door een of andere ontgoochelde soldaat. Een meesterzet om een excuus te vinden voor Llewelyns successen en tegelijk een pijl om op Hubert te richten.'


  'Er zijn er die het geloven, mijn heer. Zoals ze ook het volgende punt geloven: dat mijn heer van Kent prins Llewelyn brieven heeft gestuurd waarin hij de terechtstelling van William de Breos vergoelijkt, nadat die met prinses Joan was betrapt.'


  Bij het noemen van die ontdekking, lang geleden en half genezen in zijn herinnering, maar nog altijd pijnlijk bij de minste aanraking, kromp Harry's vlees ineen en brandde. Het kwam zo onverwacht dat hij vreesde dat Isambard hem ineen had zien krimpen, maar de peinzende stem zei slechts: 'Ik twijfel er niet aan dat hij het recht van de prins erkende. Ik ken niemand die het hem ontzegde. Maar dat hij zulke brieven schreef, is een slag in de lucht. Nou, is dat alles?'


  'Nog één, mijn heer, maar de gevaarlijkste en moeilijkst te ontzenuwen. Het was de bisschop van Winchester die erover begon. Dat de graaf al die jaren zijn eigen beurs heeft gespekt door de Schatkist op te lichten.'


  'Wie van hen heeft dat nooit gedaan?' zei Isambard, terwijl hij zijn lip krulde. 'En wat Hubert aangaat ontken ik niet dat het mogelijk is. Zijn onverzadigbare honger naar kastelen is niet te ontkennen. Maar alles tegen elkaar afwegend lijkt het me waarschijnlijk dat hij minder heeft gestolen dan de meesten en er meer voor heeft teruggegeven. En dat,' voegde hij er nuchter aan toe, 'kan mij in elk geval niet worden verweten. Ik heb nooit met geld van de Schatkist gewerkt, ik heb geen enkele functie bekleed die kan worden misbruikt. Zo, dat was het dus. En niet één die iets ter verdediging van hem zei!'


  'Mijn heer, het gebeurde zo plotseling en de meesten lieten zich meeslepen. Bovendien waren er velen die oude grieven wilden vereffenen, zonder te denken aan de ergere grieven die ze nog wel eens zouden kunnen gaan koesteren tegen de Poitevins. Ik hoop dat sommigen zich later, met een koeler hoofd, zullen bedenken en hun twijfel te zijner tijd zullen uiten.'


  'Ik hoop dat je gelijk hebt. Ik ben je dank verschuldigd dat je me het nieuws hebt gebracht, vriend. Ik zou morgen naar Shrewsbury zijn gereden zonder te denken aan het spel dat me te wachten staat en bij verrassing zijn overvallen.' Hij wendde zich tot Langholme, die met een bezorgd gezicht en zijn ogen strak op het donkere gezicht van zijn heer gericht, stond te wachten. 'Zorg dat hij onderdak krijgt en wordt verzorgd, Walter. Ga of blijf, mijn vriend, net wat je wilt, en kies uit mijn stal wat je nodig hebt. Ik sta bij je in het krijt. En, Walter, ik ben van gedachten veranderd over mijn reis naar Shrewsbury.'


  'U gaat niet, mijn heer?' zei Langholme bijna gretig.


  'Ik ga wel, Walter, en met een twee keer zo groot gevolg en drie keer zoveel luister. Maar zorg eerst voor onze gast; hij heeft slaap nodig. Kom daarna naar me toe, dan bekijken we wat voor maatregelen we moeten treffen.'


  Ze vertrokken en er daalde een diepe stilte neer over de twee die in de tekenkamer achterbleven. Plotseling zagen ze hoe donker het was geworden terwijl ze met andere dingen bezig waren. De nacht verhulde de vormen van de werkbank, de tekentafels en de kasten en de bleke, zachte steen.


  'Mijn heer,' zei Harry, uitgeput en klein van vermoeidheid en verbazing, 'wat gaat u doen?'


  'Doen, Harry? Ik ga erheen, begeleid als een prins, om mijn koning te begeleiden, zoals mijn plicht is. En ik zal een eerbiedig woord met hem wisselen,' zei de zachte, lichte stem uit het invallende duister, 'of hij wil of niet, Harry, of hij wil of niet.'


  Vóór het avondmaal hield koning Henry audiëntie in het grote gastenverblijf van de abdij van Shrewsbury, in een vergulde stoel die was geplaatst op een met goudkleurig en rood brokaat en fluweel gedrapeerde verhoging en tegen een achtergrond van wandkleden die nog geen twee uur tevoren van de pakzadels van zijn onhandelbare stoet waren geladen. Hij was in een opperbeste stemming en zelfs voor zijn doen ongewoon kostbaar uitgedost, met sieraden in zijn oren en aan zijn lange, kieskeurige vingers. De adel van de mark kneusde zijn loyale lippen op zijn in goud gevatte robijnen en liep behoedzaam om de sleep van zijn glinsterende gewaad heen. De lucht trilde nog zacht na van de klap van een luide val. Ze ademden het stof ervan in en hielden hun adem in. Hij voelde de spanning van ontzag die hen in onzekerheid hield en hij werd vervuld van een zoete opwinding. Het was gebeurd, het was waar en niet langer een kwellend verlangen, een niet-verzadigde honger; zij vormden het bewijs. Hij had het grootse, moeilijke begin gemaakt. De tweede en de derde stap zouden gemakkelijk zijn en wie zou hem nu durven tegenhouden?


  Hij was vijfentwintig en stond niet meer onder voogdij. De ontketende macht stroomde als wijn door zijn bloed en hij voelde een opwelling van triomfantelijke haat jegens die oude mannen met hun ervaring, hun zelfverzekerdheid en hun ijzeren vastberadenheid om hem te weerhouden van elk zelfstandig handelen. Oude mannen, uitgeblust, omzichtig, risico's mijdend, maar vastbesloten hem een les te leren en te terroriseren en hem te omringen met verboden en waarschuwingen. Hij bedacht hoe hij zich van zijn boeien had bevrijd en zijn hart sprong op van boze vreugde bij de gedachte aan de gebroken, sombere, dwaze verbazing in de oude ogen van de opperstaatsraad. Hij kon niet geloven dat zijn wereld was ingestort, dat zijn jong was uitgevlogen, dat zijn tijd voorbij was. Een lang tijdperk, een gouden tijdperk, eindelijk met één donderslag afgebroken.


  God zij gedankt, zei de koning vroom in zichzelf en genietend van de vreugde van zijn vrijheid, evenals mijn zoete heilige die me heeft bijgestaan en me de woorden van gerechtigheid in de mond heeft gelegd. O, gezegende heilige Edward, zoete Belijder, dit jaar zullen er op jouw naamdag meer nieuwe ridders zijn dan ooit en de geestelijken in mijn kapel zullen het 'Christus vincit' zingen. Maar blijf bij me en toon me hoe ik mijn vijanden moet verslaan. Blaas in de gezichten van hen die zich tegen me verzetten, als de felle wind Gods, en laat hen, net als de graaf van Kent, van mijn pad worden geblazen, worden vernietigd. Worden geruïneerd!


  Nu zal mijn huis in orde worden gebracht, dacht hij jubelend, en ik zal er de meester zijn. Niet De Burgh met zijn verstikkende kooi van wet, gewoonte en burgerlijk recht, niet die oude, in hun feodale lenen opgesloten mannen, niet mijn woelige baronnen in de mark, maar ik als het hoofd en mijn huishoudfunctionarissen als het werktuig en een gezonde orde onder ons. O zoete heilige Edward, sta me bij en ik zal hun het ware koningschap tonen.


  Hij sloot zijn ogen even bij de extase van zijn vurige gebed en sloot de vrolijke, fleurige menigte die de audiëntiezaal vulde buiten. Hij opende ze weer, glimlachend van genoegen over zijn gedachten, en zag een gezicht als een doodskop, mooi en angstwekkend, dat tussen zijn klerken en hovelingen door op hem af kwam en hem als een nachtmerrie toelachte. Hij deed in stilte een beroep op zijn trouwe patroonheilige, en het duizelingwekkende licht dat naar hem toe zweefde en de verschrikkelijke vermaning steeds dichterbij bracht, vervaagde bij de aanraking van de heilige en loste op in een mantel die stijf stond en glinsterde van gouddraad over een goudbruin hemd dat een echt menselijk lichaam bedekte en geen droomgestalte. Een mager, lang lichaam en recht als een lariks, met daarop dat verheven, indrukwekkende hoofd dat vaag glimlachte terwijl het dichterbij kwam en zich over zijn hand boog. Hij had hem uitgestoken om een verschrikking af te weren, maar het gebaar werd moeiteloos gewijzigd in een vorstelijke begroeting terwijl hij zijn slanke, beringde vingers onderwierp aan de kus van de heer van Parfois.


  Een oude man. Altijd oude mannen; ze waren bijna onontkoombaar, ze verdrongen zich rond hem waar hij ook ging. Ralf Isambard van Mormesnil, Erington, Fleace en Parfois en nog zo'n vijftig over heel Engeland verspreide heerlijkheden en ambachtsheerlijkheden. Wat wilde hij met die schitterende uitdossing, welk recht had hij op die arrogante en wonderbaarlijke tred van hem, terwijl de dood staarde door de twee diepliggende, rusteloze, onverzadigbare ogen die rood brandden in het hart van hun zwartheid? Het hoge voorhoofd, vroeger steil als een klif, toonde nu de gepolijste ivoren schedel erachter, de jukbeenderen staken scherp af in het magere gezicht en de stalen kaak, naar de oude Normandische trant gladgeschoren, drukte bleek tegen de donkerbruine huid. Hen doodskop. Maar wie had gedacht dat de krachtige lijnen van botten zo mooi konden zijn?


  'U bent welkom aan ons hof, mijn heer,' zei de koning, maar zijn vingers deinsden terug voor de aanraking van de droge lippen. Ze beroerden ternauwernood zijn ringen en waren al weer weg, alsof ze zijn afkeer voelden en hem onverschillig zijn zin wilden geven. Hij herinnerde zich met een soort woede dat ook dit een van de ouderen was wier raad hij al die jaren veel te onderdanig had opgevolgd. In alle kwesties die de Welshe mark aangingen, had Isambards woord gegolden als een koninklijk besluit. Had hij niet, vorig jaar nog, erop aangedrongen dat de voogdij over De Breos aan Richard van Cornwall zou worden ontnomen en in handen van De Burgh zou worden gelegd? Henry verstrakte bij die gedachte. Hij was bereid in iedere oude man een verrader te zien. Allemaal misschien, op de bisschop van Winchester na, die hem had geholpen zich eindelijk van hun leidsels te bevrijden.


  'Ik sta te allen tijde onder het bevel en in dienst van uwe majesteit,' zei Isambard en hij richtte zich op van de gevoelige, besluiteloze hand en keek in het bleke, knappe gezicht, enigszins weemoedig wanneer het in rust was, enigszins weerspannig wanneer het sprak. De korte bruine baard was even zorgvuldig gekruld als altijd, het volle haar zorgvuldig gekapt en geparfumeerd. Hij was van niet meer dan gemiddelde lengte en slank, maar eerlijk was eerlijk: hij kon doorgaan voor een koning.


  Het was jammer dat zijn ene afhangende ooglid een zo doorschijnend gezicht een zo werelds sluw uiterlijk verleende. Een lastige, wispelturige jongeman, altijd verhit of juist ijzig koud, zonder prettige tussenweg, altijd met zijn hoofd tegen je borst of zijn dolk in je rug. Toch had hij nog steeds iets onschuldigs over zich, als een versleten kledingstuk uit zijn jeugd, dat de volwassene niet altijd bijzonder goed stond, maar verraderlijk ontwapenend was voor degenen die anders in de verleiding zouden zijn gekomen hem als een man te behandelen en mannelijke dingen van hem te verwachten.


  'Ik hoop dat uwe majesteit een aangename reis heeft gehad,' zei Isambard beminnelijk. Zijn ogen, als tijdelijk vreedzame wolven in hinderlaag in de diepe kassen, gleden op hun gemak over de gezichten van de verzamelde hovelingen en bleven het langst gericht op die welke het dichtst bij de koning waren. 'En goed gezelschap,' zei hij en zijn stem klonk honingzoet.


  Ze hadden Des Rivaulx zeker in Londen achtergelaten, ongetwijfeld om het wild in de gaten te houden en elke vluchtweg die de prooi mocht proberen, te versperren. En Winchester was te sluw om voortdurend aan de zijde van de koning te verschijnen. Maar Brian de Lisle was er in zijn plaats, om de bijeenkomst gewicht en respect te verlenen als oude getrouwe van koning John te midden van de nieuwe, jonge, eerzuchtige gezichten. De Craucombe, Henry's beheerder van het huishouden, stond dicht bij de stoel van de koning, Passelewe verschool zich discreet erachter, de koninklijke klerk bij uitstek, de nieuwe zakenman, nog zonder bezittingen maar er al naar hongerend, van lage geboorte maar stil de bekwaamheid om zich heen verspreidend die zijn nakomelingen een blazoen moest bezorgen.


  De oude baronieën werden in stilte verdeeld om nieuwe te vormen voor mannen zoals deze. De grote raad van het land zou, als hij niet op zijn rechten stond en ze verdedigde, wegschrompelen tot iets onschadelijks, hoog en droog boven de levensstroom van het regeren terwijl de omgeleide rivier de molens van deze kleine kliek in de koninklijke garderobe liet draaien en alle bronnen van de inkomsten van de koning in hun handen deed samenvloeien. Des Rivaulx had de schatkist al in handen, plus de huishoudbeurs, en wie de beurs had, had de macht. Het was goed voorbereid geweest: er was niets tegen De Burgh gedaan voordat alles in gereedheid was en de koning was bewerkt en tot het voor optreden vereiste toppunt van vervoering was gebracht.


  Er waren ook eerlijke mannen aanwezig, volop, Isambards gelijken en leeftijdgenoten. Hij draaide zich om teneinde drie of vier van hen te begroeten en draaide zich weer om om met een lange, keurende blik de zaal rond en daarna opnieuw naar de koning te kijken..


  'Maar waar is de graaf van Kent?' zei hij met een stem luid genoeg om zonder overdreven nadruk in de uiterste hoek van het grote vertrek verstaanbaar te zijn. 'Ik zag zijn livrei niet op de binnenplaats.'


  De stilte viel als een steen, verpletterend en koud. Hoofden draaiden zich in de stilte bijna steels om. De luisterrijke bijeenkomst hield haar adem in.


  Het gezicht van koning Henry was bleek geworden van ongerustheid, geschoktheid en het bedeesde begin van een verdedigende razernij. Nerveus omklemde hij de armleuningen van zijn stoel, wierp een snelle, vragende blik op De Lisle en richtte zijn blik even woedend weer op Isambards gezicht, doordrongen van het radeloze besef dat hij bij uitzondering alleen op zichzelf kon rekenen.


  'Ik kan niet geloven, mijn heer,' zei hij, 'dat u niet op de hoogte bent van wat er met betrekking tot de graaf van Kent is gebeurd.'


  'Tja, er zijn me bepaalde geruchten ter ore gekomen, maar ik heb er geen aandacht aan geschonken. Tenzij ik uit uwer majesteits eigen mond hoor dat u uw beste en trouwste dienaar zo hebt behandeld, wens ik het niet te geloven. Moet ik zo gemakkelijk geloven dat uwe majesteit onrechtvaardig en ondankbaar is? En een zo willige prooi voor de grieven van de baantjesjagers die de beste zijn uitmuntendheid misgunnen?'


  Na het bleek wegtrekken van de consternatie steeg het rood van de vernedering op naar het al te welsprekende gezicht van de koning. Hij voelde de opwelling van schaamte en dwong haar uit alle macht te veranderen in het hete rood van woede, want schaamte kon hij zich niet veroorloven en mocht hij niet erkennen.


  'Ik ben inderdaad bedrogen door baantjesjagers,' zei hij met dunne, hoge stem, 'en maar al te lang. Maar dat is afgelopen en ik heb mijn fout ingezien. We hebben de graaf van Kent geen onrecht aangedaan. Hij heeft gekregen wat hem toekomt en meer niet. Wat hem toekomt, zei ik? Hij heeft meer genade gekregen dan hem toekomt; hij heeft nog zijn vrijheid en tijd om zijn aanklagers te antwoorden.'


  'En is het uwe majesteit die me dit vertelt? Moet ik dan geloven dat wat me verder verteld is ook waar is? Is de opperstaatsraad van zijn functie ontheven? En beschuldigd van ik weet niet wat voor verraad?'


  'Dat is zo, mijn heer, en terecht. En terecht!'


  'En beroofd van de eer waarmee uwe majesteit hem onlangs heeft overladen? De koninklijke kastelen en ambachtsheerlijkheden die het u behaagde te schenken zijn hem allemaal ontnomen? Is dat eveneens waar? En de hem zo kort geleden voor het leven en onder ede beloofde functie?'


  Hij zag dat het gezicht van de koning verbleekte bij die woorden en vroeg zich even af of bijgelovige angst wortel kon schieten in die vruchtbare grond van zelfbedrog, en een ogenblik verzachtte hij de harde klank van zijn stem om het zaad kans te geven te ontkiemen.


  'Majesteit, ik ben u even trouw als wie ook in dit land; tegen u wil ik geen vergrijp plegen. Maar om wille van uw ziel: pas op dat u zelf geen vergrijp pleegt. U bent door verraad verleid tot een onrecht dat de toekomst u zal verwijten. Bedenk u nu en herroep wat is gebeurd, nu het nog kan.'


  Hij was schijnbaar te grootmoedig geweest tegenover wat uiteindelijk slechts het begin was van een heilige woede. De brandende bleekheid, wit als vuur, verdreef de kleur zelfs uit de ogen van de koning, zodat ze grauw als glas voor zich uit staarden. Het is beter zo, dacht Isambard, warmlopend voor een krachtig, boosaardig genoegen. Ik ben te oud om nog te veranderen. Ik zou dit niet kunnen slikken als ik niet onder druk werd gezet.


  'Mijn heer, verdedigt u hem?' De koning haalde moeizaam adem. 'Een schurk die onze schatkist heeft leeggeroofd om er zelf beter van te worden, en dat jaren achtereen? Die ons dwarsboomde toen we onze provincie Normandië wilden heroveren? Die eerder in dienst stond van de Franse koning dan in de mijne? De graaf van Kent zal voor dat alles rekenschap moeten afleggen. Me bedenken? Ik kan me misschien beter bedenken wat betreft de clementie die ik hem heb betoond en overwegen of ik hem volledig zal laten terugbetalen wat ik hem misschien voor de helft had willen kwijtschelden. Hij heeft me groter onrecht aangedaan dan het plunderen van mijn inkomsten. Hij heeft mijn reputatie en mijn geest geplunderd, door hekserij macht over me gekregen. Ik heb met hem gedronken, heb hem vertrouwd... Twijfelt u aan me? U zult zien dat de beschuldiging wordt waargemaakt, u zult zien dat ze wordt bewezen.' Dus dat moesten het excuus en de wraak zijn voor zijn lange lankmoedigheid. Als er dan toch iemand moest zijn om de last van de wisselvalligheid en de zwakheid van de koning te dragen, kon het net zo goed allemaal op één paar schouders worden gelegd. Hekserij! Die botte, nuchtere man die zich had opgewerkt, die verzamelaar van kastelen, die onvermoeibare, toegewijde, inhalige, grootmoedige bestuurder! En wat moest er nog meer komen? Het leek erop dat ze inderdaad stad en land hadden afgezocht naar beschuldigingen.


  'Hij heeft geniepig gemoord, met vergif. Verdedigt u dat? Hij heeft ons de oude William van Salisbury ontnomen, en Pembroke... en onze goede aartsbisschop...'


  Wat, zelfs Grant, in Italië? Het werd steeds gekker en Henry zweepte zich weloverwogen op tot een razernij die heel goed het leven kon schenken aan nog fantastischer denkbeelden. Isambard stond tegenover hem en keek onverschillig toe hoe het jonge lichaam schokte en kronkelde, alsof het door de verkrampte handen aan de armleuningen van de stoel was geboeid. Zijn beschermheilige, dacht hij, kreeg zijn visioenen in stilte en eenvoudig als een kind. Deze stuurt zijn demon op pad om ze tegen hun wil in naar beneden te slepen.


  '...afgezien nog van de huiveringwekkende oneerbiedigheid tegenover de Heilige Kerk. Hij immers is degene, en dat is bewezen, die die William Wither, die heiligschenner uit Yorkshire, heeft aangezet tot zijn gewelddaden. En hij is degene die na de woelingen in onze stad Londen zo rigoureus en wreed is opgetreden en willekeurig heeft gedood terwijl hij genade had kunnen tonen...'


  'Ten koste van uw rijk misschien,' zei Isambard droog, 'maar naar mijn mening mag u er blij om zijn, majesteit, dat hij het lef had te doen wat hij heeft gedaan. En dat alles kan mogelijk tegen hem worden ingebracht in zoverre uwe majesteit het vanaf het begin heeft geweten, maar het is nu te laat om het hem te verwijten.'


  'Het is nooit te laat om recht te doen. De arm van de wet moet lang genoeg zijn om door de tijd heen te reiken en dat zal ook blijken. Ik zal hem zijn volledige straf doen ondergaan. En er zijn er nog meer, ik zeg, er zijn er nog meer, mijn heer, die er goed aan doen over hun stappen na te denken en op hun woorden te letten.'


  De heren van het gevolg waren omzichtig naderbij gekomen en observeerden het gezicht van de koning als de spiegel van hun eigen gedrag. Isambard keek kalm en ongehaast in het rond en zag in hun gesloten gezichten de terughoudendheid die De Burgh niet nauwkeurig genoeg had ingeschat. Het kon geen afkeer van hem zijn waardoor ze hun mond zo stijf dicht hielden en geen woord ter verdediging van hem zeiden. Wat hem afsloot van hun medeleven, was zijn vreemde aard. Hij was niet een van hen en was dat ook nooit geweest. Hun landen waren hun rechtens toegevallen en even nonchalant gedragen als hun kleren. Hun afkomst was zodanig dat ze die niet hoefden te bekrachtigen. De graaf van Kent was landloos en eerzuchtig begonnen, was hun tot dusver onneembare vesting binnengeklommen, gretig, aanmatigend, wars van plichtplegingen, de eerste van de nieuwe mannen en de eenzaamste. In hun midden en rijker dan zij was hij nooit geaccepteerd. Ze benijdden noch erkenden hem en wilden hem evenmin een hand toesteken nu hij was gevallen. Hij betekende niets voor hen. En voor mij? dacht Isambard, enigszins verbaasd nu hij zo werd geconfronteerd met zijn eigen ondoordringbare bolwerk van geboorte en afkomst. In Gods naam, wat betekent hij voor mij? 'Ik ben dankbaar, majesteit, voor dat waarschuwende woord, want zo vat ik het op. Wilt u me niettemin nog even aanhoren? Ik heb iets te zeggen ten gunste van de graaf van Kent, voordat u uw vonnis velt.'


  Hij wachtte niet op toestemming; hij kon beter nemen wat hem anders misschien zou worden ontzegd en hij had het nu niet alleen tegen de koning. Voordat hij half was uitgesproken, was Henry overeind gesprongen uit zijn stoel en was zijn gezicht vertrokken door een zo felle blos, dat Isambard één onverschillige en taxerende blik wierp op het gevest van het staatsiezwaard en de sierlijke hand die er zo vlakbij bewoog. Er was nu geen Ranulf van Chester om hem in geval van nood weg te slepen van Henry's zwaardspits, zoals hij zijn vijand De Burgh ooit had gedaan. Die uitbarsting van zwartgalligheid over het niet paraat zijn van de vloot die Henry had willen gebruiken voor een invasie in Normandië, het dierbaarste streven van zijn dromen, bleek nu een profetische voorbode van een diepe, geduchte haat en niet de kinderlijke driftbui waarvoor ze haar hadden aangezien.


  Wie weet sterf ik nog een koninklijke dood, dacht Isambard en hij zwaaide met een minachtend gebaar de vergulde plooien van zijn overmantel terug om te laten zien dat hij zelfs geen sierdolk aan zijn riem had. '...en ik waarschuw uwe majesteit: bedenk hoe dit zal overkomen op degenen die u vanuit Europa aandachtig gadeslaan en wat ze van u zullen zeggen waar koningen elkaar ontmoeten. Denkt u dat u hen, die zijn daden even goed kennen als u en ze beter hebben begrepen, kunt wijsmaken dat de graaf van Kent ooit minder dan loyaal tegenover u is geweest? Ik zeg u, hij heeft u op uw troon gehouden toen niemand anders dat kon en u menigmaal zijn hartebloed gegeven. Als hij zichzelf heeft gehandhaafd, is God mijn getuige dat hij ook u heeft gehandhaafd en u steeds vastere voet heeft gegeven in uw koninkrijk en dat u goede redenen hebt hem te danken en in uw gebeden te gedenken. Hij is een mens, en feilbaar, maar ik denk dat juist u niet het recht hebt over hem te klagen, want hij heeft zichzelf niet gespaard in uw dienst. En bedenk hoe dit zal worden opgevat. U maakt zichzelf kwetsbaar voor de beschuldiging dat de koning van Engeland ondankbaar en onmenselijk is, als hij zijn vrienden zo behandelt. Tenzij,' zei Isambard luid en grimmig boven de opstijgende kreet uit waardoor hij de keel van de koning zag verkrampen, 'tenzij ze, wat vriendelijker, zullen zeggen dat u niet het benul hebt om te weten wie uw vrienden zijn.'


  De hand op het gevest kronkelde en beefde. Een in fluweel gestoken voet stampte machteloos op de holle verhoging en de stem die uit de verstikte keel kwam, was schor van woede.


  'Mijn heer,' fluisterde de koning, naar adem snakkend, 'ik zei: pas op dat u mijn geheugen niet te goed prikkelt. U, herinner ik me, u was eveneens in Normandië toen ik werd weerhouden van elk avontuur waarmee ik mijn verloren koninkrijk had kunnen herwinnen. Piekerend opgesloten in het kamp, terwijl mijn mannen hun hart en hun harnas verdeden in spel – roemloos, roemloos! Ik herinner me u heel goed! U, u was twee handen op één buik met hem. U bent altijd zijn man geweest. Pas op dat u er geen prijs voor betaalt.'


  'Onder u,' zei Isambard onomwonden en duidelijk, 'ben ik niemands man geweest dan de mijne, sinds uw vader stierf. Ik heb gedaan wat me juist leek, voor u en voor Engeland, en als dat vaak strookte met het oordeel van de graaf van Kent, is het niet te verwonderen dat ik nu opkom voor zijn goede diensten. Het is maar goed dat we u in Normandië hebben weerhouden van enige handeling waardoor de koning van Frankrijk in het geweer zou zijn gekomen, anders zou u uw koninkrijk Engeland daar hebben achtergelaten en uw leven waarschijnlijk erbij. U wilde uw dwaze zin doordrijven, maar we hebben er tenminste voor gezorgd dat het u niet meer kostte dan nodig was. Wees dankbaar!'


  Toen kwam de kreet, een furieuze uitroep bijna zonder woorden. De koning sprong met verwrongen gezicht naar voren en Passelewe boog zich achter zijn stoel naar voren, pakte hem bij zijn arm en fluisterde hem iets toe. Een geroezemoes van opgewonden stemmen steeg op, enkele ouderen drongen op naar de troon, maar de koning wuifde hen woedend weg. Isambard verroerde geen vin en keek hem aan met de scheve glimlach die zijn lange lippen vertrok.


  'Mijn heer Isambard...'


  Hij beefde nog, maar had zijn stem in bedwang. Die aanvallen van hem wisten al hoever ze konden gaan en waar ze moesten stoppen.


  'Mijn heer Isambard, u beschuldigt uzelf van verraad en denkt aan geen schaamte. Als ik u de genade betoon die ik niet kon tonen tegenover de graaf van Kent, aanvaard die dan dankbaar en doe geen verder beroep op mijn welwillendheid, want ik zal mijn gerechtigheid geen tweede maal weerhouden. Ik wens geen verdachte verraders om me heen.' Zijn stem steeg weer, schril van gekrenktheid als die van een vrouw. 'U kunt gaan, mijn heer. Keer terug naar uw kasteel Parfois en blijf daar tot ik u opnieuw ontbied. Wanneer ik terugkeer naar Shrewsbury voor de pauselijke rechtbank, laat ik u misschien halen. Denk tot dan in uw afzondering na over de woorden die u tegen me hebt gebruikt en verbaas u erover dat u op vrije voeten wordt gelaten. Ga!' zei hij, verheven en geëxalteerd in zijn woede als een onkwetsbaar man in zijn sterkste kasteel. 'Verdwijn uit mijn ogen! Ga naar uw kluis!'


  'Blijven of gaan, wat u maar wilt, majesteit.'


  Isambard maakte een diepe buiging en trok zich over de halve lengte van de zaal terug zonder zijn gezicht af te wenden. Ze zagen dat de scheve glimlach omkrulde tot iets tussen minachting en oprechte vermaaktheid. De donkere wangen bloosden niet. De lichtvlekken op de vooruitspringende botten, de diepe schaduwen eronder, waren onwrikbaar als steen. De rokken van zijn schitterende overmantel zwierden om hem heen in een warreling van goudborduursel toen hij zich weloverwogen omdraaide en naar de deur liep, tussen de zwijgende gelederen door die uiteenweken om hem door te laten. Hij keek niet om en zijn ridders, die al die tijd waakzaam en stil op hem hadden gewacht, schaarden zich achter hem en verwijderden zich samen met hem uit de aanwezigheid van de koning. Op de binnenplaats sprongen de stalknechts overeind om hen te bedienen en de jonge schildknapen hielden hun stijgbeugels vast en stegen na hen op, een prinselijk gezelschap, ordelijk, trots en schitterend uitgedost. Het was als het opbreken van een leger.


  De koning hoorde hen vertrekken en hij beefde van afschuw. Hoe durfden ze, hoe durfden ze zich aan zijn afkeuring te onttrekken met de discipline en de zelfverzekerdheid van veroveraars? Hoe durfde die man, dat vergulde memento mori, hun eerbetuigingen in ontvangst te nemen met een weids gebaar van zijn knokige hand en zijn heer vernederd achter te laten?


  Isambard reed nonchalant, de teugels losjes over zijn pols en de glimlach nog steeds rond zijn mond. Ze waren uit het gezicht van de muur van Shrewsbury en reden over de brede, grazige berm van de Romeinse weg, toen hij plotseling zijn staalgrijze hoofd in zijn nek legde en luidkeels lachte. En dat allemaal voor De Burgh!


  'Bij Gods wonden!' zei Isambard tegen de groene schemering die als een met zilverdraad genaaid web boven zijn hoofd hing. 'Je zou bijna denken dat ik hem mag!'


  


  HOOFDSTUK 2


  Parfois, Shrewsbury: december 1232


  De sneeuw kwam vroeg maar schoorvoetend dat jaar en legde een zo dunne laag over de uiterwaarden van de Severn, dat het slapende gras er bleek en berijpt groen doorheen schemerde. Harry stond, gehuld in zijn vilten mantel tegen de snijdende wind, op het met lood beklede dak van de Koningstoren en staarde uit over het dal in de verte, van de dicht opeengedrongen daken van Pool, stroomopwaarts, tot de grijze muren van Strata Marcella stroomafwaarts. Verder reikte zijn beknotte wereld niet; het sneeuwgordijn kroop naderbij en onttrok de heuvels aan het oog en het enige dat hij van Wales zag, was de koude oever die glinsterde van de rijp en het eerste donkerder stijgen van de bomen op de helling daarachter. De ondiepe zijarmen van de rivier waren dichtgevroren en glansden mat van een zacht licht in de holten. Alleen de hoofdstroom stroomde tussen randen van ijs donker verder richting Breidden en stuwde zijn donkerbruine water langs de voet van de Long Mountain, diep beneden de torenspitsen van Parfois.


  Hij keek lang naar de Welshe oever en het leek hem een landschap uit een droom, voorgoed onbereikbaar. Aan de voet van die grijze abdijmuren had hij zijn vaders ongeschonden graf omhelsd en het ongewild verraden aan zijn schenners. Wat had Isambard met de arme, opgejaagde beenderen gedaan? Ze uiteengerukt en weer in de Severn gegooid om zijn gedwarsboomde wraak te voltooien? Via die voorde, bleek onder het woelige bruine water, was hij de rivier overgestoken om zijn pleegbroer en prins achterna te rijden toen Isambard hem aan een lange lijn van verleiding had losgelaten om zijn plicht te doen in de oorlog van vorig jaar en via diezelfde voorde was hij overeenkomstig zijn belofte teruggekeerd toen de oorlog voorbij was en zijn vrijheid weer verbeurd. Nu trok het beloofde land zich in de ijzige stilte van de winter terug, verborg zich in loodgrijze wolken en hij kon nauwelijks geloven dat hij ooit nog een voet op de zomerse heuvels zou zetten. Niet meer dan het lint van een rivier tussen hen, maar hij kon niet oversteken. De vogels die 's avonds van de Welshe weiden terugkeerden naar de warmere roestplaatsen van Parfois, maakten geen ophef over hun ongelooflijke reis. Hij zag hen komen en gaan, benijdde hen om hun vleugels en de niet-aflatende pijn van het verlangen knoopte zich nog wat vaster in zijn ingewanden.


  Er was vanaf deze horst geen weg omlaag voor hem zonder vleugels, zelfs niet naar Engeland, zelfs niet naar het onzichtbare rooiland beneden in het bos, waar Aelis op nieuws over hem wachtte en geen nieuws hoorde. Hij had zoveel aan Aelis en haar vader te danken. Toen hij Aber was ontvlucht en rondsnuffelde in de buurt van Parfois, zoekend naar wraak, hadden ze hem opgenomen en zonder vragen onderdak gegeven, denkend dat hij op de loop was voor de wet of voor een harde meester. Menige vluchteling was door hun handen gegaan. Ze waren niet bang voor vogelvrijen. Aelis had hem overal mee geholpen, hem te eten gegeven, zijn kleren versteld, hem de paden onder aan de rots van het kasteel gewezen. Toen ze merkte dat hij gevangengenomen was, had ze dat verteld in Castell Coch, van waaruit het nieuws Llewelyn in Aber zou bereiken. En toen hij bij haar was, toen hij de kans had gehad, was hij niet eens erg aardig tegen haar geweest! Vanaf zijn horst zag hij zichzelf beneden, oneindig klein, ondankbaar en ontoereikend. Zelfs toen hij was losgelaten voor de oorlog en die laatste nacht onder haar vaders dak had geslapen, had hij haar behandeld als een kind en haar slechts de halve waarheid verteld, het ergste bewarend voor zijn terugkeer, en trots, geweten, wat het ook was dat hem dreef, hadden hem op het laatst parten gespeeld en Aelis van troost verstoken gelaten.


  Dus wist ze niet eens, ze wist niet eens dat hij zo dichtbij was! Ze dacht dat hij vrij was en zou er inmiddels van overtuigd zijn dat hij haar was vergeten. Misschien kon het haar niets meer schelen en dacht ze niet meer aan hem. Zijn hart draaide om in zijn lijf en ontkende het woedend, verzette zich tegen de pijn, maar de angst hield hem in zijn greep en wilde zich niet laten verdrijven. Had hij iets beters van haar verdiend?


  'Zo, nog altijd vastbesloten me te verlaten, Harry?' zei Isambard zoetsappig en spijtig naast hem. Hij kon zachter lopen dan een kat wanneer hij wilde, maar hij kon Harry niet meer laten schrikken; ze hadden dit bittere spel te vaak gespeeld. Zijn plaats was daar, gebogen over de rug van zijn favoriete gevangene, als een aansporende duivel in zijn oor fluisterend. 'Ach, stel je vlucht uit tot het weer gunstiger is. Ik zou je niet graag uit het ijs van de Severn moeten laten hakken.'


  'Waarom niet?' zei Harry. 'U hebt mijn vader erin gesmeten, dus waarom ben u ervoor teruggeschrokken om mij achter hem aan te sturen?'


  'Ik ben nog niet klaar met je, Harry. Ik heb nog altijd plezier in je. Nog altijd!' En dat moest wel zo zijn, anders had hij hem gemakkelijk kunnen doden, die zomerdag, in plaats van slechts het zwaard uit zijn hand te slaan. 'Maar hoor je eigenlijk niet richting Engeland te kijken?' zei Isambard terwijl hij zijn ellebogen op de verweerde steen naast Harry legde. 'Prins David en zijn moeder zijn weer in Shrewsbury. Over twee dagen komt de pauselijke commissie bijeen in de Mariakerk. Zou je er niet bij willen zijn?'


  'U niet, mijn heer? Koning Henry logeert in de priorij Wenlock, heb ik gehoord. Wilt u uw gouden kleren niet aantrekken en hem vergezellen?'


  'Touché, Harry!' zei Isambard met een luide lach. 'Sla om je heen en geef even goed als je incasseert. De kans dat ik weer bij mijn koning in de gunst kom is even groot als dat jij wordt losgelaten om naar je prins te gaan. Maar ik denk dat jij er erger onder lijdt dan ik.'


  'Tot dusver, mijn heer, tot dusver!'


  Harry wierp een nieuwsgierige blik langs zijn schouder naar het scherpe profiel dat zo kalm naar het rivierdal staarde en kon nergens in de fiere, felle lijnen een rimpeling van spijt of onbehagen ontdekken. Was het waar dat het hem zo weinig kon schelen? Dat hij schaamte noch angst voelde over zijn eerverlies?


  Parfois had op zijn grondvesten getrild toen hij in zijn luisterrijke verbanning laat in de avond was teruggekomen uit Shrewsbury. Harry herinnerde zich maar al te goed het geren en gefluister, de opgewonden gissingen, de flakkerende toortsen, Langholme die bleek en onthutst zijn heer hielp bij het naar bed gaan. En te midden van de opschudding, levendig en kalm alsof hij zich niet bewust was van de storm die hij had ontketend, die barbaarse gouden gestalte die geeuwend zijn ringen aflegde en de eerste de beste bediende die zijn plicht verzuimde, scherp tot de orde riep om duidelijk te maken dat er niets was veranderd. Hij had met even harde hand geheerst, maar niet harder. Niemand boette voor zijn eerverlies, niemand maakte er misbruik van, daar zorgde hij wel voor.


  En geleidelijk, terwijl het ontzag dat hen allen in zijn greep hield met het verstrijken van de tijd minder werd, was het verhaal over de audiëntie van de koning naar buiten gekomen toen de ridders die hem hadden vergezeld, hun verbijsterde geest hadden geopend voor degenen die het niet hadden gezien. Opzettelijk, weloverwogen, had hij zijn eigen val uitgelokt, uit trots, uit zwartgalligheid, uit die vendetta van hem tegen het leven die maakte dat hij voortdurend op de rand van de afgrond balanceerde en de dood tartte hem te komen halen. Of misschien koelbloedig, doelbewust, om koning Henry zo bang te maken – ze zeiden dat hij gauw bang was voor mannen met gezag – dat hij zijn voornemen nog eens in overweging zou nemen en zijn harde greep op de graaf van Kent zou verzachten.


  Als dat de reden was geweest, had hij de plank dan zo ver misgeslagen als het leek? Het was De Burgh maar al te slecht vergaan, opgejaagd als hij was, berooid, uit zijn vrijplaats ontvoerd, van het kastje naar de muur gestuurd, beroofd, gevangengezet en nu onder bewaking opgesloten in eenzame afzondering in Devizes. Was dat een mislukking? Of was het een succes omdat hij nog in leven was? Ze zeiden dat het gepeupel in Londen op bevel van de koning op hem was losgelaten en dat alleen de oude Ranulf van Chester was opgestaan en Henry had gedwongen de meute terug te roepen. Vijf weken later was de oude Ranulf zelf gestorven en ze zeiden dat De Burgh in zijn uiterste nood had gehuild en oprecht had gebeden voor de ziel van zijn voormalige vijand. Maar stel dat Isambard diezelfde rol eerder had gespeeld en een heimelijker dood had afgewend?


  'Reken niet te hoopvol op mijn val, Harry,' adviseerde Isambard, terwijl hij over zijn magere schouder naar hem grijnsde. 'O, ik twijfel er geen moment aan dat hij iets tegen me zou willen ondernemen, maar wat hij durft, heeft hij al gedaan en dat was, zoals je ziet, maar al te slap. Ik ben geen De Burgh en laat me niet vellen als een boom. Ik bezit geen door hem geschonken ambachtsheerlijkheden die hij me kan afpakken wanneer hij zijn geduld verliest. Ik bezit geen koninklijke kastelen en heb er nooit naar gehengeld, dus hij kan me niet één bunder land afhandig maken. Mijn geslacht is ouder dan het zijne en al wat ik bezit, heb ik geërfd. Ik heb ook nooit enig ambt bekleed of willen bekleden, heb niet met geld van de koning gewerkt of met de fondsen van het rijk, en dat is het stevigste houvast dat ze hebben op die arme, geplaagde Hubert. Ik ben onkwetsbaar. Ik heb niets dat hij me kan afpakken dan zijn goedkeuring en die kan ik even gemakkelijk missen als hij me haar onthoudt.'


  'U hebt een leven,' zei Harry.


  'Jij, Harry, zult veel eerder mijn dood zijn dan zelfs koning Henry.'


  'U troost me, mijn heer. Denk na over die belofte en pas een beetje op uzelf.' Hij aarzelde even en trok de plooien van de grove wollen stof dichter om zich heen, al wist hij niet of het was om de ijzige wind buiten te sluiten of om zijn gezicht te verbergen. De neus van zijn schoen schopte kregel tegen de stenen van de kanteel waar hij tegenaan leunde. 'Er zijn er een paar,' mompelde hij, 'die hun lippen likken.'


  'Omdat ik mezelf tijdelijk ten val heb gebracht? Ik twijfel er geen moment aan. Je denkt toch niet dat er ooit iemand is geweest wiens eerverlies niet iemand troost en genoegen heeft verschaft? Ik ben even gehaat als wie ook en erger dan de meesten. Dat is niets nieuws voor me.'


  Daar had Harry het graag bij willen laten, maar het leek erop dat zijn tong nog meer te zeggen had. Het kwam er met veel tegenzin uit, maar het kwam toch. 'Sommigen in uw naaste omgeving,' zei hij, 'zijn diep gaan nadenken sinds uw terugkeer uit Shrewsbury. Er zijn er in uw huishouden die niet bepaald onwankelbaar zijn in hun trouw. Zodra ze weten dat u uw tijd hebt gehad, gaan ze ervandoor om de nieuwe man te begroeten.' Isambard, die peinzend naar de staalgrijze rivier onder hen stond te kijken, keek op. Hij glimlachte.


  'De nieuwe man,' zei hij, de zin proevend, en de zachte, mijmerende klank in zijn stem maakte duidelijk dat hij het had begrepen. Juist degenen die de meeste toewijding veinsden, wierpen vanuit hun ooghoeken al speculerende blikken op de rijzende ster van de nieuwe mannen van Des Rivaulx, die bekwame klerken en functionarissen van het huishouden die tegelijk met hun leider waren opgeklommen. Een van zijn naaste medewerkers, zeiden ze, was William Isambard, de jongste zoon van de oude man, dezelfde wiens kinderkleren voor Harry waren vermaakt toen hij de eerste keer gevangen zat in Parfois. William wachtte al lang op zijn erfenis en de oude man toonde vooralsnog geen bereidheid te sterven of zelfs maar kinds te worden; eerlijk gezegd was het niet eens tot hem doorgedrongen dat hij oud was. Het ongenoegen van de koning kon wel eens nuttig zijn; het zou misschien zelfs worden gevoed met nieuwe brandstof als het dreigde te bekoelen.


  Was dat een nieuwe gedachte voor Isambard? Het was niet te zeggen; hij had zijn formidabele gezicht zo goed in bedwang, dat niemand de gedachten erachter kon lezen, tenzij hij ze open wilde leggen, en hij wilde juist altijd verwarren en verbazen. Harry wilde dat hij zijn mond had gehouden. Wat kon het hem schelen of ze hem verraadden?


  'En wie zijn het, die slangen aan mijn boezem?' zei de zachte stem uitnodigend. 'Noem hen, Harry; noem hen. Ik kan net als iedereen dankbaar zijn als ik er een reden toe zie.'


  'Nee!' zei Harry, terwijl hij zich verbolgen losrukte van de te onderzoekende blik in de illusieloze ogen. 'Ik ben uw spion niet!'


  'Jongen toch, zelfs niet voor je vrijheid? Hun namen en je kunt de sleutel omdraaien en jezelf uitlaten. De prinses zal je vanavond feestelijk ontvangen en je zult aan Davids zijde naar huis rijden. Wat zou ik je meer kunnen bieden?'


  Zoet, ondraaglijk zoet, de stem en de belofte en zelfs de indringende, strelende blik uit de diepe ogen, die zo verleidelijk en zachtmoedig naar hem glimlachten. God zij geloofd, hij kende het nu, hij had het overwonnen, hij was niet eens geschokt.


  'U verspilt uw tijd, mijn heer. U weet dat u geen namen van me zult horen.' Vroeger zou hij hebben getierd en beledigingen hebben geschreeuwd, als stenen om een oprukkende vijand af te weren. Een ogenblik lang was hij bewust trots op zijn vordering. Iets had hij tenminste aan Isambard te danken. Wat zou het voor zin hebben minder sterke verleidingen te gebruiken, na dit?


  'Nee, Harry? Luister dan of ik het ver mis heb.' En hij noemde hen, één voor één met angstaanjagende nauwkeurigheid, tot en met Thomas Blount, die niet meer was dan een naschrift, een triviale voetnoot. 'En De Guichet uiteraard,' zei Isambard zonder verbittering en hij lachte toen hij zag dat de jongen, die alles met een stalen gezicht had aangehoord, zich omdraaide en hem aangaapte bij het horen van de naam van de seneschalk van Parfois.


  'Stond die niet op je lijst? Dan heb je de belangrijkste overgeslagen.' Hij stond op van de koude stenen en rekte zich uit. 'Ik ben te oud om nog voorzichtigheid te leren, Harry. Ik moet de kaarten spelen zoals ze vallen. Maar denk niet dat ik me vergis in de liefde die mensen me toedragen. Ik heb lange tijd met hen geleefd; ik kan intussen redelijk goed lezen.'


  'Ik merk dat u mijn hulp niet nodig hebt.' zei de jongen vinnig. 'Niet bij uw meester en niet bij uw dienaren.'


  'Mijn meester? O, koning Henry! Eerlijk gezegd, jongen, hoewel ik zijn man ben, of hij het nu wel of niet gelooft, hij is niemands meester, zelfs niet zijn eigen meester. Zijn vader, laat hem zijn zoals hij was en zo feilbaar als hij was, was een man. Deze is een reliekschrijn van nijd en vooroordelen. Zelfs de deugden die hij bezit, zelfs zijn vroomheid en liefdadigheid, gebruikt hij als wisselgeld in zijn onderhandelingen met God.' Harry draaide geschrokken zijn hoofd om en zocht zijn twee bewakers, die ongetwijfeld ergens rondhingen in de meest beschutte hoek boven de trap. 'Mijn heer, praat niet zo hard!'


  'O, ze zijn buiten gehoorsafstand, Harry. Waarom zouden ze je in deze wind volgen? Ze weten dat je niet naar beneden zult springen. Je bent onvoorwaardelijk vóór het leven.'


  'Mijn heer, van u zal niemand dat zeggen. Hebt u zich nog niet kwetsbaar genoeg gemaakt?' Harry stond verbaasd over de klank van zijn eigen onlogische woede. 'U kunt beter niet zo over de koning praten waar iedereen bij is.'


  'Dat doe ik ook niet,' zei Isambard glimlachend en hij pakte hem bij zijn arm en draaide hem naar het donkere gat van het trappehuis, waar de boogschutters wachtten. 'Alleen tegenover mijn vijanden, Harry,' zei hij zacht in zijn oor. 'Een man is veilig met eerlijke vijanden. Ik ken je toch. Je zou me evenmin uitleveren aan de gerechtigheid van de koning als je me zou sparen voor de jouwe.'


  Het luisterrijke gezelschap dat zich op de zesde december had verzameld in de Mariakerk, ging tegen het vallen van de avond uiteen en alle inwoners van Shrewsbury verdrongen elkaar rond de uitgang om hen te zien. Voorop de pauselijke gezanten, ernstige en eerbiedwaardige heren, tot hun ogen in gewaden en mantels gehuld, want hun Italiaanse bloed stroomde dun en koud in dit onherbergzame klimaat. Hun in livrei gestoken bedienden waren indrukwekkender dan zij en vormden een statige stoet, afgezien dan van hun omzichtige en onregelmatige stappen op de bevroren keien van het slop. Vervolgens de koning met zijn gevolg en de drukke straat galmde van illustere namen toen de paarden langsstapten: Ralf Neville, de bisschop van Chichester en kanselier van Engeland; Segrave, de nieuwe opperstaatsraad; De Lacy, graaf van Lincoln en slotvoogd van Chester sinds de dood van de oude Ranulf. En die rijzige heer met dat openhartige gezicht en die strenge glimlach was Richard, graaf-maarschalk, de nieuwe graaf van Pembroke, nu meer dan een jaar gevestigd in zijn onverwachte leen. Hij was de tweede van vijf fijne broers en had nooit verwacht te zullen erven, maar de oudste was kinderloos gestorven en Richard, allang gevestigd in zijn Franse lenen, was in allerijl naar huis geroepen om zijn plaats in te nemen. Hoewel hij misschien meer buitenlander dan Engelsman was, deden er aan het hof al geruchten de ronde dat hij niet dol was op koning Henry's functionarissen uit Poitou en dat hij een gezond Engels respect had voor de gevestigde orde en de traditie van het rijk, die die Poitevins dreigden te ondermijnen.


  Baron en graaf en functionaris, bisschop en prelaat, baanderheer en ridder, de nobele stoet schreed over de Wyle, met in zijn midden de jonge koning Henry in al zijn glorie en waardigheid, waarvan hij zich altijd zo pijnlijk bewust was.


  Er waren sinds de tijd van koning John, van wie de stad zoveel nuttige charters en vrijheden had gekregen in ruil voor haar geld en trouw, niet meer zoveel belangrijke personages in Shrewsbury geweest. Bloeiende nering volgde de kroon; de burgers van de stad betuigden tevreden hun bijval, stampten met hun koude voeten op de bevroren, omgewoelde grond en ademden zilveren damppluimen in de sprankelende lucht. Zelfs de Welshmen kregen, wanneer ze kwamen, geen duistere blikken, alleen dezelfde reikhalzende nieuwsgierigheid. Menigmaal hadden ze de grenzen geterroriseerd en één keer sinds mensenheugenis Frankwell geplunderd en de stad ingenomen, maar wat had het voor zin hen als vijanden te beschouwen wanneer bijna geen enkele in de stad geboren familie geen verwanten had aan de westkant van de Severn? Grenzen werden erkend en jaloers bewaakt door koningen, maar het gewone volk kon zijn dagelijkse bezigheden niet uitvoeren zonder ze vrijelijk over te steken, hun voetsporen onpartijdig aan beide zijden achter te laten en af en toe hun toevallige kinderen op de koop toe.


  De Welshmen waren te voet, want het abtshuis in de stad, waar ze logeerden, was maar een klein eind lopen van de kapel van de koning in de Mariakerk. De prinses van Aberffraw en vrouwe van Snowdon, Llewelyns gemalin en koning Johns dochter, kwam aan de arm van haar zoon uit het slop geschreden, uit de schaduw van de plompe zandstenen toren in de door fakkels verlichte poort, waar ze even bleef staan om haar lange rok op te tillen en over haar arm te draperen. Ze was een rijzige, ernstige vrouw met levendige gebaren en een kalm gezicht. Ze liep zelfverzekerd, zonder te glimlachen, onaangedaan, en aan haar gezicht was niet te zien of ze haar man in Aber een triomf of een ramp zou brengen. Ze was haar hele leven blootgesteld geweest aan het fakkellicht en de reikhalzende blikken en had zich ter wille van Llewelyn gehandhaafd in een wereld van staatslieden en prinsen. Ze wist hoe ze zowel haar geest als haar hart moest verbergen en beschermen. Toch had ze, zoals iedereen in Engeland en Wales wist, nauwelijks meer dan een jaar geleden nog wegens ontrouw in haar mans gevangenis gezeten en was haar minnaar De Breos opgehangen boven de zoutmoerassen van Aber, een hoge prijs voor elke vrouw, zelfs voor een prinses.


  Ze rekten hun nek om haar te zien toen ze passeerde en vonden haar nauwelijks het risico waard, met haar grijzende haren onder het gouden diadeem, haar bleke wangen en haar sombere ogen. Ze zou er nooit meer als veertig uitzien. En hij zo jong en charmant! Wat had hij in haar gezien dat hun ontging?


  Joan verdroeg de last van hun blikken en voelde nu niets van de angst van haar eerste hernieuwde intrede in het licht. Wanneer ze Llewelyn vertegenwoordigde, was ze Llewelyn. Haar stem kreeg het gezag van zijn stem, de woorden die ze koos waren de woorden die hij zou hebben gekozen en zelfs in haar gebaren ving ze de bezieling en de luister van zijn weidse en grootmoedige gebaren. Wanneer hij geen reden had voor bedeesdheid of schaamte, liet zij zich niet van haar stuk brengen. Ze had ten overstaan van de gezanten de kanseltrap beklommen en had meer dan een uur in vrijmoedige en verstandige bewoordingen gesproken en koel de vele grensschendingen uiteengezet, de vele inbreuken op de bestandsvoorwaarden waarvan Llewelyn zijn Engelse buren beschuldigde. En ze had met onbewogen gezicht geluisterd naar de tegenargumenten en was de eerste geweest die had aangedrongen op concessies en wat goede wil van beide kanten, had schadeloosstelling aangeboden waar die met recht van Wales kon worden geëist en genoegdoening gevraagd waar die van Engeland kon worden geëist. Had een man, welke man dan ook, het beter gekund? Llewelyn zat in haar bloed en in haar geest, een arend van de pieken van Snowdon die vanuit zijn nest in haar gedachten door haar gezicht keek.


  Rechts van haar liep haar zoon, David, Llewelyns erkende erfgenaam, lang, slank en blond als zijn moeder en net als zij op het bedroefde af ernstig, maar met een snelle, flitsende glimlach, zeldzaam en kort, die hij van zijn vader had. De oudere man links van haar moest Ednyfed Fychan zijn, al jaren Llewelyns eerste afgezant en vertrouweling. En de stevig gebouwde, donkere jongeman die achter hen liep, meldden de best ingelichten in de menigte, was prins Davids pleegbroer, Owen ap Ivor ap Madoc, zelf geen geringe prins in de honderdschappen Arfon en Ardudwy. Ze schreden over de bevroren sporen in de straat terwijl de wachtmeesters de weg voor hen vrijmaakten; ze kwamen en gingen voorbij, met hun gevolg van donkere, potige, wilde prinsen. Op de hoek van de Wyle werd de toekijkende menigte geschokt door een beweging die plotsklaps een tengere, in een mantel gehulde gestalte op hun weg wierp. Een van de wachtmeesters stak zijn staf uit om haar de weg te versperren, maar ze sprong snel als een eekhoorn langs hem en pakte Owen ap Ivor bij zijn arm voordat iemand tussenbeide kon komen.


  'Meester, wacht! Meester Owen!'


  Verrast keek hij omlaag in een helder, ovaal gezicht, rozig van de kou in de omlijsting van de bruine kap. Blauwe ogen met lange, kinderlijke wimpers staarden smekend in de zijne. 'Meester Owen, kent u me nog... Aelis?'


  De wachtmeester had haar beetgepakt en zou haar opzij hebben geduwd, maar Owen pakte haar pols en hield hem met een geruststellend gebaar tegen.


  'Laat haar, ze doet geen kwaad. Laat haar spreken.'


  De kortstondige opwinding had Joans oren bereikt; ze draaide zich om om te zien wat er aan de hand was.


  'Wat is er? Als het meisje ons iets wil vragen, stuur haar dan niet weg.'


  De dag was goed verlopen voor Wales; ze waren aalmoezen verschuldigd aan iedereen die erom vroeg. Met lange, onstuimige stappen kwam ze terug en keek ernstig in het gezicht van het meisje. Een jong ding, niet ouder dan zestien, haar tengere lichaam verborgen en vormeloos in de grove mantel die de hele plattelandsbevolking droeg. Ze was bang nu, probeerde terug te deinzen, maar Owen hield haar vast, met zijn arm om haar schouders uit angst dat ze hem zou ontglippen en in de menigte zou verdwijnen.


  'Madame, dit is het meisje over wie ik u vertelde, dat ons eens bericht heeft gestuurd over iemand die we kwijt waren.'


  Het was slechts gewoonte dat hij geen namen noemde. Wie in deze zelfverzekerde grensstad zou ooit van Harry Talvace hebben gehoord?


  'Zal ik haar mee naar binnen vragen?' zei hij snel toen hij de heldere, begrijpende vlam zag opflakkeren in Joans gezicht.


  'Ja, doe dat. Ja, kom, meisje, volg ons naar ons onderkomen en je krijgt wat je vraagt, wat het ook mag zijn.'


  Het ding was schichtig als een hinde en zou zijn weggerend als Owen zijn greep had laten verslappen. Joan draaide zich om en liep met versnelde pas door om hen samen te laten zijn. Het meisje kende Owen en zou hem vertrouwen en als haar vraag dringend genoeg was, zou ze hem komen zoeken. Het trotse, onschuldige gezicht ontroerde haar, het brandde van verlangen en was zo kwellend jong! Ze zou komen! Zelfs als hij haar nu losliet, zelfs als ze terugdeinsde en zich verstopte als een hinde in het struikgewas, zou ze alsnog komen.


  'Volg ons naar huis,' zei Owen snel in de verwarde korenblonde haren die in zachte lokken onder de ruwe kap uit kwamen. 'Ik wacht op je op de binnenplaats. Kom daar naar toe.'


  Ze wierp hem een wilde, achterdochtige blik uit haar grote ogen toe en haar mond vormde een zwijgende instemming. Toen sprong ze van hem weg en verdween in het gedrang, maar toen hij bij de poort van het abtshuis omkeek, zag hij dat ze stil langs de muur achter hen aan glipte, als een in de schemering jagende straatkat. Ze liep vlak achter de jongste page toen ze het binnenplein betraden en haar stap was zo licht, dat niemand haar aanriep of staande hield. De poort ging achter haar dicht. Ze draaide zich om toen ze het merkte en het leek erop dat ze zich in paniek een weg naar buiten zou hebben gevochten als ze had gekund, maar toen was het al te laat.


  Hij rende naar haar toe, pakte haar bij haar schouder en hield haar stevig vast toen ze voor hem wilde terugdeinzen. 'Aelis, waarom? Dit is dwaas. Je herkende me, je riep me. Kom mee naar binnen, kom en zeg wat je te zeggen hebt. Wat heb ik gedaan dat ik je zo bang heb gemaakt?'


  'Ik wist het niet,' stamelde ze. 'Ik had nooit gedacht dat u de vrouwe zo na zou staan. Ik wilde u alleen onder vier ogen spreken; dit was helemaal niet mijn bedoeling.' Maar haar lichaam verzachtte en kalmeerde tussen zijn handen en ze liep zonder zich te verzetten met hem mee.


  'Ben je bang voor de prinses? Nergens voor nodig. Zelfs als ze niet de vleesgeworden vriendelijkheid was, zou ze jou vriendelijkheid schuldig zijn, net als wij allemaal.'


  'Ik ben niet bang,' zei Aelis verontwaardigd en ze duwde hem stijfjes van zich af en liep voor hem uit de zaal in.


  De fakkels brandden al, sissend en harsachtig geurend in de blakers aan de muur. Het houtvuur in de haard wierp huppelende lichten en schaduwen over de berookte bruine betimmering en over de prinses terwijl ze haar mantel uittrok en een koude voet uitstak naar het vuur. Twee of drie van haar vrouwen waren rondom haar in de weer, maakten haar schoenen los en brachten haar haar huisgewaad, maar toen ze de deurklink hoorde en het meisje bevend, nieuwsgierig en schuw op de drempel zag staan, hield ze hen met geheven hand tegen en stuurde hen weg.


  'Madame,' zei Owen toen de deur achter hun ruisende rokken was dichtgevallen, 'dit is Aelis, dochter van Robert, die ons vorig jaar, toen Harry verdwenen was, als eerste het nieuws bracht dat hij als gevangene naar Parfois was gebracht. Zij en haar vader hebben hem, zonder te weten wie hij was, enkele weken onder hun hoede gehad en zijn goed voor hem geweest. Zonder haar zouden we niet zo snel hebben gehoord wat hem was overkomen.'


  Aelis maakte een kniebuiging en wendde haar blik af, wierp vanonder haar lange, gouden wimpers snelle blikken eerst op de vrouwe en toen op de jonge prins, die uit de schaduw naar voren was gekomen en achter zijn moeders stoel stond. Ze waren kostbaar maar somber gekleed; ze droegen juwelen en fluweel en brokaat, want ze kwamen van een plechtige staatsaangelegenheid, waar luister een geducht wapen was in het tuighuis van beide partijen. Aelis vreesde dat Owen haar had voorgesteld als een bedelares die om een beloning komt en dat de vrouwe een van haar ringen zou afdoen om haar gepast te belonen voor haar diensten. Niet dat ze die fonkelende rode steen niet graag had willen vasthouden en aan haar vinger had willen schuiven, maar niet als betaling voor haar aandeel in Harry Talvace.


  Maar Joan zei slechts: 'Dan staan we diep bij je in de schuld, Aelis, en ik heb het idee dat we misschien in staat zullen zijn je terug te betalen, want je wilde ons iets vragen. Vraag het en als het in ons vermogen ligt, zul je het krijgen.'


  'Ik wilde meester Owen alleen maar vragen,' zei Aelis, terwijl ze de roestbruine plooien van haar mantel over haar schouders legde, 'of hij nieuws over Harry had.'


  Nieuws over hem in ruil voor nieuws van hem, dat was een eerlijke, gelijkwaardige ruil.


  'Toen hij vrij kwam uit Parfois,' zei ze, bezield en bezorgd wordend nu, 'kwam hij naar ons huis om zijn paard te halen, heeft zolang het donker was bij ons geslapen en hij beloofde terug te komen zodra hij kon. Sindsdien heb ik niets meer van hem gehoord. Ik ben naar Shrewsbury gekomen in de hoop dat hij bij uw heerschap zou zijn en dat ik hem in elk geval zou zien en zou weten dat hij het goed maakt. En misschien met hem te praten,' zei ze en ze begon plotseling te blozen van woede dat ze haar verlangen had laten blijken. 'Niet dat hij me iets schuldig is of dat ik hem iets moet vragen, alleen maar om te weten of alles goed met hem is. Maar toen hij niet kwam en ik meester Owen zo vlak langs me zag lopen, was ik zo brutaal hem te roepen, alleen maar om om nieuws te vragen.'


  Ze zag de blik die ze wisselden, verbaasde zich over de schaduw die van oog tot oog gleed en hield haar adem in uit angst dat er alleen maar slecht nieuws te vertellen was. Hoeveel kon er in anderhalf jaar niet gebeuren? En zonder dat ze erachter zou kunnen komen of hij nog leefde of dood was.


  'En je wist toen van niets?' zei Owen verbaasd. 'Hij was bij jullie en heeft jullie niets verteld?'


  Joan zag het jonge gezicht verbleken van angst en de grote ogen, blauwer dan ereprijs, werden groter en donker van een angst die ze maar al te goed begreep. Angst om jezelf kan worden overwonnen, er komt een tijd waarop hij zinloos wordt, maar tegen angst om iemand die je dierbaarder is dan jezelf bestaat geen geneesmiddel, hoe dapper ook de ziel, hoe verheven ook de geest.


  'Hij leeft,' zei ze, naar de beste en snelste troost zoekend die ze in woorden kon vinden, 'en maakt het goed, als het God belieft. En als hij zijn belofte nog niet is nagekomen, is dat omdat de tijd nog niet daar is en niet omdat hij zijn woord heeft gebroken. Ik heb nooit meegemaakt dat hij zijn woord brak, kind, en hij zal er nu niet mee beginnen.'


  Ze zag de zachte, volle kleur terugstromen naar de gladde wangen van het meisje, het glimlachende licht van blijdschap opflakkeren in de gerustgestelde ogen en schrok terug voor wat er verder nog te vertellen was. Maar ze was ermee begonnen en wilde het niet aan Owen overlaten het slechte nieuws aan het goede toe te voegen.


  'Hij had je de waarheid moeten vertellen,' zei ze, 'over zijn vrijheid. Het was slechts een voorwaardelijke vrijheid, tot de oorlog afgelopen zou zijn. En toen het zover was, was hij gedwongen terug te keren naar zijn gevangenis. Hij had zijn woord gegeven. En hij hield het.'


  Aelis hief haar hoofd op en staarde haar aan met grote ogen die niet wisten of ze blij of bedroefd moesten zijn. De mantel gleed onopgemerkt van haar schouders, zodat ze slank en stil in haar ruwe, vale gewaad stond, haar haren verward door de zware kap en uit de vlechten vallend. De sluike lokken hadden een diepgouden glans en verleenden haar een eigen luister.


  'Hij is weer in Parfois!' zei ze in een verbitterde fluistering en ze liet haar adem met een diepe zucht ontsnappen.


  'Ruim een jaar geleden.'


  'Hij had naar mij toe moeten komen toen hij terugging,' zei Aelis zacht in haar verdriet. 'Hij had me kunnen vertrouwen.'


  'Natuurlijk vertrouwde hij je, kind. Hij is ook niet naar Aber gekomen voordat hij terugging. Ik denk dat hij, toen hij pas vrij was en naar jou toe kwam rennen, het idee had dat hij alle tijd van de wereld had. Pas toen zijn belofte moest worden ingelost, besefte hij aan wat voor harde voorwaarden hij zich had gebonden. Terugkeren naar zijn gevangenis zodra er vrede was gesloten, dat was wat hij had beloofd. En hij hield zich eraan, letterlijk en gewetensvol. Zelfs jij was een mijl van hem vandaan, denk ik, en zijn eer was te trots en te kwetsbaar om te buigen en jou op te nemen. Zo behandelen mannen ons nu eenmaal.' zei Joan met een wrange glimlach. 'Als we hen willen hebben, moeten we hen nemen zoals ze zijn.'


  Het meisje zweeg, licht bevend en niet beseffend hoe welsprekend haar ogen waren. Weer in Parfois, jammerden ze, weer gevangen en ondanks dat hele jaar wachten niets gewonnen. En zo dichtbij en ik voelde niets, en zo ellendig, en ik die het hem soms verweet. Maar hij was het niet vergeten, jubelden ze. Dat hij niet is gekomen, was omdat hij het niet kon. 'Wat kunnen we doen, madame?' zei ze smekend.


  'Heel weinig, behalve wachten en hopen.' Niets was moeilijker wanneer je zestien was. Je hebt zo weinig tijd wanneer je zestien bent. 'Ga terug naar Parfois,' zei Joan teder, 'en houd alles wat er gebeurt zo goed mogelijk in de gaten. Als er iets vreemds is, iets wat we moeten weten, geef het dan door aan de kastelein in Castell Coch, zoals je al eerder hebt gedaan, dan horen we het vanzelf. En geloof dat Harry zijn belofte aan jou niet is vergeten. Hij zal woord houden als hij kan.'


  Ze keek naar het open gezicht, de kwetsbare mond, de stralende ogen, naar het begin van nog niet ontloken schoonheid en haar hart deed pijn om de tirannie van de tijd waarvan zij, nu ze afstand had gedaan van haar jeugd, genoeg en meer dan genoeg had. Nee, dacht ze, hij zal het niet zijn vergeten!


  'En die plaats, dat rooiland van jullie bij de Severn, is dat ver hier vandaan? Hoe ben je gekomen?'


  'Te voet.' Ze glimlachte even. Welke andere manier dachten ze dat arme mensen hadden om zich te verplaatsen?


  'Alleen?' zei Owen. 'Of is je vader ook in de stad?'


  'We konden de koe en de kippen toch niet alle twee in de steek laten? Nee, ik ben alleen. Ik ben niet bang,' zei ze. 'Struikrovers letten niet op mensen zoals ik; wat heb ik wat ze zouden kunnen begeren?'


  'Je moet niet alleen teruggaan. Owen, laat Madoc een paard voor haar optuigen en twee sterke mannen sturen om haar naar huis te brengen. En, David, vraag Margaret een maaltijd voor haar klaar te maken voordat ze vertrekt.'


  Ze gingen gehoorzaam weg en de twee vrouwen, alleen achtergebleven in de warme kamer die trilde van vuurschijnsel en fakkellicht, keken elkaar lang en steels aan en zeiden enige tijd geen woord.


  'Houd je zo veel van hem?' verbrak Joan ten slotte scherp en plotseling de stilte.


  'Ik verlang niets van hem,' zei Aelis uit de hoogte, 'dan wat hij me vrijwillig wil geven.'


  'Dat geloof ik. Maar dat vroeg ik niet.'


  In de schaduw van het donkerblonde haar richtten de blauwe ogen zich fel op haar gezicht. 'Ja,' zei Aelis, 'ik houd van hem.'


  De gezanten vertrokken, de schitterende bijeenkomst van edelen, bisschoppen en prinsen begon zich te verspreiden en Shrewsbury's winterse hoogtijdag was voorbij. Ze namen kameraadschappelijk afscheid. De koning had de tegenover het hof bereikte overeenkomst, waarin het streven van beide partijen naar vrede ernstig werd bevestigd en waarbij een geschillencommissie werd ingesteld om alle tussen hen gerezen kwesties te beslechten, al goedgekeurd en bekrachtigd. Beide partijen hadden zich verplicht de uitspraak van de commissie te aanvaarden en waren het zonder problemen eens geworden over de voorgestelde namen. De gezanten hadden hun bevoegdheden plechtig overgedragen aan de aldus gevormde rechtbank en waren naar Londen vertrokken, na de verlengde vrede hun zegen te hebben gegeven.


  Zou Henry zo meegaand zijn geweest als hij niet door andere dingen in beslag zou zijn genomen? Wales was nu bijna onzichtbaar voor hem. Hij zag alleen datgene wat hij en zijn nieuwe orde van Engeland wilden maken. Hij had nooit plaats voor meer dan één hartstocht tegelijk.


  Nadat ze het feit dat hij werd afgeleid aldus volledig hadden uitgebuit en er God ongetwijfeld voor hadden bedankt, verliet de Welshe groep het abtshuis in de stad en begaf zich op weg naar Aber.


  Harry was die dag nog laat aan het werk en wilde, zelfs toen het licht zwakker werd, niet ophouden en naar binnen gaan om te eten. De zaal zou vol zijn, de fakkels daar te onthullend en hij durfde zijn gezicht nog niet te vertonen. Al zou hij zijn wonden misschien aan het oog kunnen onttrekken, dat nam niet weg dat ze pijn bleven doen.


  Ze waren zo dicht bij hem geweest en hadden net zo goed aan de andere kant van de wereld kunnen zijn. Hij zat ineengedoken op de donkere bank in de kou, betastte radeloos zijn onvoltooide werkstuk om zijn gedachten af te leiden en zijn moed houvast te geven, maar hij kon de prinses niet uit zijn geestesoog verdrijven. Hij zag haar tegenwoordig altijd zoals hij haar voor het laatst had gezien, in Llewelyns stoel, gebogen over Llewelyns berichten, zo veranderd en stil door het verloren jaar, grijs en ouder wordend en ze had elk schepsel dat van haar hield nodig. Nu zou ze mijl na mijl van hem vandaan rijden, met David en Owen naast zich, ergens afstijgen om de nacht door te brengen, misschien in Valle Crucis, en morgen op weg gaan voor een tweede dagreis, de uitgerekte koorden van zijn hart nog meer uitrekken. Ze gingen naar huis, naar zijn moeder, naar de grote prins die een tweede vader voor hem was geweest en naar Adam, die de plaats van meester Harry liefderijk en geduldig had ingenomen sinds diens zoon ter wereld was gekomen. En hij moest hier met zijn duimen zitten draaien en zich opvreten, zonder ophouden, nooit een teken dat er ooit een eind aan zou komen. De vrede was heilig en Davids erfenis mocht niet in gevaar worden gebracht. En hier zat hij, de prijs ervoor, plotseling in tranen van frustratie, ellende en eenzaamheid, en hij boende boos met een ruwe mouw over zijn wangen om de schande haastig uit te wissen. Hij moest een tijd in het donker blijven, ook al kostte het hem zijn avondeten. Hij kon hen nog niet onder ogen komen. Zo gebeurde het dat hij nog ineengedoken te midden van zijn gereedschap zat en de halfbehakte steen streelde om zichzelf te troosten, toen het rollende, verre getrappel van hoeven over de brug naar het plateau van de kerk hem aandachtig zijn hoofd deed opheffen en zijn neerslachtige zintuigen ogenblikkelijk aandachtig deed verstrakken. Afgezien van de wacht zouden er op dit uur van de dag weinig mensen op het voorplein zijn. Hij bracht genoeg nieuwsgierigheid op om zich van de werkbank te laten glijden en op de tast de donkere tekenkamer te verlaten om te kijken wie die ruiters konden zijn. Het hof verbleef nog in de abdij van Shrewsbury. Meer dan één paar oren in Parfois zou aandachtig gespitst zijn op elk teken dat Isambard weer in genade was aangenomen. Als dit een oproep van de koning was, zou er enige jachtigheid ontstaan om de oude lijn weer op te nemen.


  Een half dozijn ruiters steeg af op het stalerf. Hij ving af en toe een glimp van hen op in het fakkellicht, als silhouetten tegen het zwakke glinsteren van de rijp op de dunne sneeuwlaag. Dik ingepakte, op goede paarden rijdende mannen met luide stemmen en zelfverzekerde passen; het was heel goed mogelijk dat ze van het hof kwamen. De stalknechts renden rond om hun paarden over te nemen en twee of drie pages om hun stijgbeugels vast te houden. De officier van de wacht was bijzonder eerbiedig en attent tegenover hun leider, die was afgestegen en met zijn koude voeten op de grond stampte. Harry liep verder en probeerde namen op te vangen, want hij kon niet hopen de gezichten te herkennen, maar uiteindelijk was het toch het gezicht waaraan hij de vreemdeling herkende.


  Een lange, goedgebouwde man, deze bezoeker, met een volle baard en duur gekleed. Ondanks die baard, ondanks het flakkerende licht en het donker waardoor Harry slechts glimpen van hem opving, was de gelijkenis groot genoeg om hem een naam te geven. Hij was zwaarder gebouwd en had niet de boosaardigheid, de luister of de schoonheid, maar toch, zijn uiterlijk had hij van zijn vader.


  Dit was dus William Isambard, wiens kleren Harry had gedragen, de jongste zoon, de hoveling, de nieuwe man, de man van Des Rivaulx. Hoe voorzichtig hij zich ook met de heersende stroom liet meedrijven, het leek erop dat het hemd de rok na genoeg was om hem een bezoek te laten brengen aan de vader die niet naar hem toe kon komen.


  Toen flakkerde een van de toortsen op, met een gesis van harshoudend hout, en wierp een volle minuut lang een feller licht op het gezicht van de bezoeker. Begerige ogen, levendig en resoluut, lieten hun blik over Parfois dwalen en taxeerden zelfs de uitrusting en de stijgblokken op het stalerf. Hij glimlachte, met de soort glimlach die niet voor anderen bestemd is. De paar stappen die hij over de keien zette hadden de weidse zelfverzekerdheid van een eigenaar.


  En opeens kwam De Guichet hem tegemoet vanuit de poort naar het binnenplein. Wat had hij op dit tijdstip buiten de zaal te zoeken? Er was nog niemand weggerend met een boodschap, niemand had hem geroepen. De seneschalk had aan de zijde van zijn heer moeten zijn.


  Aan de zijde van zijn heer! Misschien was hij dat juist. Hij kwam overdreven verrast toegesneld, zijn buiging was niet onderdaniger dan redelijk was tegenover de zoon van zijn meester, maar zijn stem, luid en helder bij de eerste verbaasde begroeting, ging soepel over in een vertrouwelijk gemompel toen ze elkaar naderden. Het was niets, een voorgevoel slechts, een rimpeling van de fantasie, maar het beet als zuur in Harry's geest en liet een onuitwisbaar spoor achter. Nog geen verplichtingen, daar was het te vroeg voor, alleen een kleine, voorzichtige verkenning om te zien hoe de wind waaide. Maar dit was vast geen boodschap van de koning, William was hier voor Williams zaken.


  Plotseling dacht Harry aan Isambard aan de hoofdtafel in de drukke zaal, aan het duizendtal ridders, schildknapen, hovelingen en wapenknechts die zich onder hem hadden verzameld, aan het onontkoombare licht dat elk gebaar, elke verandering op zijn gezicht zou verraden. Hij beweerde toch dat zijn verbanning hem niet deerde, dat hij er geen waarde aan hechtte of hij in de gunst van de koning zou terugkeren? Ze zouden zien, ze zouden zien dat het hem wel iets deed! Ze zouden zien dat zijn hoop opflakkerde, als hij stiekem hoop koesterde, en zien dat die de bodem werd ingeslagen, en als hij die proef ongedeerd doorstond, mocht hij in ruil onverschillig wat voor straf voor Harry bedenken.


  Harry zette het op een rennen en zijn hart bonsde vurig en wraakzuchtig in zijn keel. Hij glipte vóór hen uit door de donkere poort en bereikte als eerste de trap naar de grote zaal. De herrie, de walm en de warmte sloegen hem tegemoet. Hij wrong zich tussen de rondrennende koksmaatjes door en begon zich haastig een weg naar de hoofdtafel te banen.


  Hij had best kunnen omlopen om zijn boodschap in Isambards oor te fluisteren, maar dat was niet wat hij wilde. Hij liep naar de treden van de verhoging en beklom ze vrijpostig, ging aan het eind van de hoofdtafel staan, waar hij de hele zaal in het oog kon houden en Isambard aan de blikken van alle aanwezigen blootstelde.


  'Mijn heer...!'


  Hij wachtte even op de verwachtingsvolle stilte; hij wilde dat iedereen het hoorde, niet alleen de ridders, maar ook de laatste bierjongen aan het andere eind van het vertrek.


  'Mijn heer, er zijn boodschappers uit Shrewsbury gearriveerd om hun opwachting bij u te maken, van het hof.'


  Er was zo weinig tijd, hij kon op niet meer dan twee minuten hopen voordat ze binnenkwamen en de grootse illusie verbrijzelden. Maar twee minuten was genoeg. Het geroezemoes van stemmen, onderbroken om hem te horen, werd hervat op een zachtere, meer argwanende toon, verbaasd, opgewonden, wachtend op het bewijs. Isambards ontspannen lichaam verstrakte niet in zijn stoel, zijn handen klemden zich niet om de beklede armleuningen; alleen zijn ogen werden wat groter en zijn wenkbrauwen gingen omhoog. Hij keek Harry over de volle tafel vragend aan, niet alsof hij het niet geloofde, maar meer alsof hij zich afvroeg wat er achter deze aankondiging zat. Als hij blij en opgelucht was, als hij een kleine, dankbare opwelling van triomf en jubel voelde, hield hij die ongewoon goed verborgen. Hij stelde zich open, zou je kunnen zeggen, en wachtte de gebeurtenissen af met een zekere mate van illusieloze belangstelling, maar zonder veel verwachtingen.


  Nee, hij was niet degene die in het aas hapte. Als Harry naar een onthulling had gestreefd, had hij die. Hij wierp een wilde blik langs de hoofdtafel en zag hoeveel gezichten zich sloten als ramen, hoeveel paar ogen, die heel even onbehaaglijk en verward opflakkerden, het volgende ogenblik glazig werden in de niets-onthullende gezichten en de bewegingen van de geest erachter verhulden. Haastig en ongerust hadden ze hun taxaties herzien en hielden hun gezicht in bedwang om de teleurstelling te verbergen. Alle weifelaars hingen hun huik naar de wind, klaar om hem weer te verhangen naar gelang de wind waaide. Harry zag met stomheid geslagen hoeveel het er waren.


  'Goed, vraag hun binnen te komen,' zei Isambard en de droge klank van zijn stem deed de boodschapper het bloed naar de wangen stijgen. 'Ze zijn welkom.'


  'Ze zijn hier, mijn heer.'


  Het was gebeurd. Hij kon het niet ongedaan maken al zou hij het willen. Hij stapte opzij tussen de wandkleden van de verhoging toen De Guichet door de grote deur naar binnen kwam, opgewekt en plichtsgetrouw zoals de brenger van nieuws betaamde, gevolgd door William Isambard.


  Alle blikken in het vertrek flitsten naar hen en vestigden zich op de pas aangekomen gast. Een diepe zucht sidderde door de lucht en ging over in doodse stilte toen William naar zijn vader toe liep, zich over de uitgestoken hand boog en de ingevallen wang kuste. De twee gezichten raakten elkaar even en Harry schrok van de gelijkenis en van de onthutsende verschillen. Het gebeurde allemaal zo teder, met zoveel kinderlijke toewijding. Hij hoorde de van genegenheid vervulde begroeting, zo stil was de lucht tussen hen.


  'Mijn dierbare heer en vader, het doet me verdriet dat ik u zo ongelukkig zie.'


  'Zie je me zo, William?' zei Isambard met zijn scheve glimlach. 'Ik dacht dat ik juist opgewekt keek. Jij bent in elk geval opgeruimd genoeg, zie ik. Blijf je een tijd, nu je toch hier bent?'


  'Ik zou het graag willen, maar de koning vertrekt morgen uit Shrewsbury en ik moet op tijd terug. Ik heb geen verlof om langer dan een paar uur weg te blijven.'


  'Ik zou je de helft van het mijne kunnen geven. Ik heb onbeperkt verlof om afwezig te zijn. Kom naast me zitten dan, zolang je toestemming hebt, en laat me je nieuws horen.' Hij maakte aan zijn rechterhand plaats voor zijn zoon en de pages snelden toe om voor hem te dekken en wijn in te schenken. Over de tafel heen wierp Isambard Harry Talvace, die roerloos en stom tegen de muur stond, een sardonische grijns toe.


  'Ga naar je plaats, Harry,' zei hij mild. 'Je hebt je boodschap goed gedaan. Ik had het zelf nauwelijks beter gekund.'


  Het was lof die hij kon missen als kiespijn, maar hij kon niet klagen dat hij hem niet had verdiend. Met knikkende knieën liep hij weg, zich pijnlijk bewust van de blikken van De Guichet die zich in zijn rug boorden. De seneschalk kon zijn heer moeilijk vragen wat voor boodschap, maar hij kon scherpzinnig genoeg redeneren en verbanden leggen. Misschien vroeg hij zich nu af aan wiens kant die eenzame vreemdeling stond en of de spottende intimiteit waarmee Isambard hem vereerde geen dekmantel was voor zijn stiekeme bezigheden als spion binnen de kasteelmuren. Harry voelde de verwikkelingen van het gekonkel aan zijn vingers kleven en het gevoel maakte hem razend, alsof hij fysiek was besmeurd door een viezigheid die hij niet af kon vegen. Zelfs toen hij had plaatsgenomen aan een lagere tafel met de jonge heren van ongeveer gelijke geboorte, was hij niet bevrijd van het moeten aanhoren van de stemmen op de verhoging. Het leek erop dat Isambard het gesprek per se zo luid en helder wilde voeren, dat het een heel eind in de zaal hoorbaar was en honderden getuigen bereikte, en in de aanwezigheid van de nobele en onverwachte gast lieten de jongemannen van het gevolg hun stemmen dalen tot een gefluister, zodat hij het gesprek wel móest horen.


  'En hoe is het met zijne majesteit?' vroeg Isambard sereen, terwijl hij zijn bokaal schuin hield om het licht van de kaarsen op de tafel door het robijnrood te laten spelen. 'Is hij tevreden over zijn verlengde bestand?'


  'Uiterst tevreden en bijzonder opgewekt. Hij gaat het kerstfeest in Worcester vieren.'


  'En jij gaat mee, William?'


  'Ik heb die eer. Nu ik functionaris van zijn huishouden ben...'


  'O ja, ik was het niet vergeten. Maar verlos míjn huishouden van zijn pijn, man: heeft hij je niet gestuurd om me terug te roepen naar het hof?'


  'Helaas, vader, nog niet. Gun hem wat tijd, hij koelt wel af. Zijne majesteit was diepgekrenkt door uw afkeuring, maar ik weet dat het voortkwam uit uw trouwe hart en uit uw bezorgdheid voor hem. Wacht slechts en hij zal u vergeven. Ik zal aan zijn rechterhand zijn om te zorgen dat u niet wordt vergeten.'


  'O, daar heb ik nooit aan getwijfeld,' zei Isambard, glimlachend als een gelukkige duivel. 'En jij zult mijn pleitbezorger zijn en voor me opkomen, nietwaar zoon? Voor de oprechtheid van mijn bedoelingen en de onbetwijfelbare trouw van mijn gehechtheid aan hem?'


  'U weet dat ik dat zal doen, mijn heer. Onverdroten.'


  'Onverdroten!' Hij zei het langzaam en liet het over zijn tong rollen alsof het een sterkere en aangenamere smaak had dan de wijn. 'Het verbaast me, William, dat hij jou, die hij zo waardeert, zelfs maar een uur aan mij afstaat. Laat me eens zien, zijn het nu drie schoutdommen die je bezit of vier? Ik weet het niet meer.'


  'Vier, mijn heer.'


  'En het heeft zijne majesteit behaagd je nog een ambachtsheerlijkheid toe te vertrouwen voor je goede diensten, heb ik gehoord.'


  'Ja, mijn heer – Burhythe, in Suffolk. Ik heb haar nog niet gezien. Wanneer het hof naar het zuiden verhuist, moet ik erheen rijden om haar te bekijken.'


  'Op mijn woord, ik ben blij dat de ster van althans één van ons rijzende is. Ik heb nooit aan je ijver en doeltreffendheid getwijfeld. Als jij achter me staat, hoe kan ik dan uiteindelijk tegenslag hebben?'


  'In ernst, vader, ik heb mijn best gedaan, maar de tijd is nog niet rijp. Hij is diep verbitterd over De Burgh, wat ik me overigens goed kan voorstellen. Blijf hier, wacht en vertrouw op me; ik zal u niet in de steek laten.'


  'Dat noem ik meer dan edelmoedig van je,' zei Isambard, 'gezien het feit dat je het niet met me eens bent wat de graaf van Kent betreft.'


  Was het opzet of slechts gewoonte dat hij nog altijd de oude titel gebruikte waarvan de gevallen staatsman nu was beroofd?


  'Dat ben ik inderdaad niet, maar ik ken de oprechtheid waarmee u uw meningen verkondigt en ik weet dat u de koning trouw bent, en dat is genoeg.'


  'En hoe was het met de graaf van Kent toen je uit Londen vertrok? Wat voor nieuws was er over hem?'


  Twee keer achter elkaar kon geen toeval zijn; het was boze opzet. Hij maakte zijn minachting voor het vonnis en zijn blijvend respect voor het slachtoffer duidelijk, openlijk en uitdagend.


  William zei meer dan hem werd gevraagd en hij vertelde het hele verhaal zo omslachtig, dat Harry er slechts een dreigement en een waarschuwing in kon horen. Waarom zou hij anders uitweiden over de boosaardigheid en de felheid van de lange achtervolging, die de lafheid van de koning zelfs uitschreeuwde terwijl de verteller verontschuldigingen vond voor zijn venijn? Niemand was ooit zo meedogenloos opgejaagd als De Burgh. Tegen de tijd dat hij in september voor de raad van de koning in Lambert zou moeten verschijnen, hadden ze een zo bespottelijk ratjetoe van beschuldigingen tegen hem verzameld en waren er zovelen die zijn bloed wilden zien, dat het geen wonder was dat hij vreesde voor zijn leven.


  En hem dan met geweld uit zijn vrijplaats halen en hem zelfs de toegang tot een priester ontzeggen, de bedienden die hem eten brachten verbieden een woord met hem te wisselen, zijn persoonlijke zegel plechtig laten vernietigen en zijn missaal laten wegnemen. En dan aan het eind van de veertig dagen alle voedsel en alle bedienden triomfantelijk en rechtschapen tegenhouden, zodat hij zich wel moest overgeven of van honger omkomen. Was dat het gedrag van een koning of van een wraakzuchtig kind dat misselijk was van zijn eigen gal? De Tower moest na zo'n behandeling een gerieflijke kluis hebben geleken.


  Hoe dan ook, Henry had hem niet gedood. Waarom niet? Omdat eerst Isambard en later Ranulf van Chester hadden gesproken namens een groep die te machtig was om volledig te negeren? Toen Hubert voor de commissie van graven en de opperstaatsraad in Cornhill was verschenen, was de kwestie in elk geval minder op de spits gedreven dan gezien het voorafgaande kon worden verwacht. Het scheen dat De Burgh, intussen natuurlijk doodziek van de hele kwestie van leven en vechten, glashard had geweigerd zich aan een oordeel te onderwerpen of zich te verdedigen en zich domweg aan de genade van de koning had overgeleverd. De door hem geërfde of gekochte landen had hij mogen houden, maar de grond die hij van de Kroon in bezit had gekregen en zijn grafelijke titel werden hem ontnomen, en de vier graven in de commissie, Richard van Pembroke, Lacy van Lincoln, Richard van Cornwall en de graaf van Surrey, hielden de gebroken man in beschermende hechtenis in Devizes. En behandelden hem, dacht Harry terwijl hij William Isambards gezicht observeerde terwijl deze uitweidde over de gruwelijke details van de lange achtervolging, veel zachtzinniger dan de koning zou hebben gewild als hij zijn zin had gekregen.


  'Ik stel het bijzonder op prijs, dierbare zoon,' zei Isambard terwijl hij zijn fluwelen mouwen over het tafelblad uitspreidde, 'dat je zoveel moeite doet om me van alle omstandigheden op de hoogte te brengen. Ik vat de waarschuwing op zoals ze is bedoeld. Ik ben een getemd man, William. Ik word oud.'


  Door de gloed van zijn heimelijke vermaaktheid was hij tien jaar jonger geworden, of de wijn stroomde rijkelijker dan gewoonlijk aan de hoofdtafel, en de wolf had in vrijheid nooit gelukkiger rondgezworven dan nu in zijn zachtzinnig glimlachende ogen.


  'Ik heb me vast voorgenomen het kalm aan te doen, en in vrijheid,' zei hij met zachte nadruk en hij vergastte zijn zoon op een oneindig subtiele parodie op de genegenheid en eerbied die William over hem uitstortte. Tamelijk ongelijke partijen op het eerste gezicht, die twee, maar tegen de tijd dat hij hen tot het einde van de lange maaltijd had geobserveerd, was Harry er niet zo zeker meer van dat de zoon de vader zo weinig eer aan deed als hij had gedacht. Zijn subtiliteit was anders, maar hij was subtiel. Hij ging op zijn manier even recht en uitdagend af op wat hij wilde als de oude man altijd had gedaan en hij zou iedereen die hem voor de voeten liep met even weinig gewetenswroeging vertrappen. Maar zijn verlangen ging uit naar tastbare dingen, zoals land, status, geld, macht, en zijn methoden konden daardoor met enige nauwkeurigheid worden voorspeld. Het zou hem ook niets kunnen schelen dat men het wist, vooropgesteld dat het niet kon worden tegengehouden. Hij wist ongetwijfeld dat zijn vader hem uitlachte, maar het deerde hem niet en zou hem zeker niet van zijn doel afhouden. Maar wie wist wat de oude wolf wilde en wie kon vermoeden op welke listige manieren hij zijn doel nastreefde? Land, status, geld, macht, het was hem allemaal al vroeg toegevallen. Dat waren niet de dingen die hem kwelden of waarvoor hij anderen kwelde.


  'Het spijt me uit de grond van mijn hart,' zei William toen hij eindelijk van tafel opstond, 'dat ik u niet meer troost kan bieden of langer bij u kan blijven. Ik vertrek morgen met de voorhoede om alles voor de koning in gereedheid te brengen. Maar ik hoop dat ik, de volgende keer dat ik u bezoek, beter nieuws heb.' Hij leek even te aarzelen en dempte zijn stem toen hij verder ging, maar zo weinig dat degenen die aan de tafels van de ridders zaten en enkele anderen het wel móesten horen. 'Als u een boodschap wilt overbrengen, zal ik graag uw koerier zijn.'


  Harry hoorde het en zijn zintuigen spanden zich in zwijgend verzet, alsof hij door zijn spieren te spannen een waarschuwing kon roepen. Isambard echter, die naast zijn zoon opstond en zich lui uitrekte en twee of drie duim langer was dan hij, liet de uitnodiging onverschillig afketsen op het verweerde klif van zijn voorhoofd en glimlachte.


  'Wel, nu je zo vriendelijk bent, mag je mijn eerbiedige groeten en dienstbaarheid overbrengen... aan de koning.'


  Ze liepen samen de deur uit en de ironie van hun vertrek was bijna meer dan Harry kon verdragen. William bood zijn taaie, atletisch gebouwde vader teder zijn arm aan en de oude man nam hem in pure boosaardigheid aan en leunde er zwaar op terwijl ze naar het binnenplein en onder het bevroren hek door naar de poort en het stalerf liepen.


  Harry had met geen mogelijkheid kunnen zeggen waarom hij hen achterna liep. Het maakte hem niets uit wie van hen de ander vernietigde, hij wenste hun hele geslacht onder de groene zoden, en toch werd hij met een ellendig gevoel achter hen aan getrokken, zichzelf vervloekend maar niettemin volgend, met gespitste oren en bonzend hart, om te zien hoe de groep uit Shrewsbury opsteeg en vertrok. Hij zag hoe William Isambard zich over de hand van de oude man boog en toen, overeind komend, de ingevallen wang opnieuw beroerde met de eerbiedige kus van een liefhebbende en trouwe zoon.


  De steek van profetische pijn nagelde Harry aan de muur en deed hem ineenkrimpen in de schaduw. Plotseling overweldigd door schaamte klauwde hij met zijn nagels in de stenen, alsof hij een afschuwelijk verraad had gezien en uitgelokt.


  Ze waren weg. De brug kraakte voor hen en dreunde in de verte onder hen en enkele minuten lang kaatsten knerpende, bevroren echo's van hoefslagen terug vanaf het plateau van de kerk voordat de stoet in stilte verdween over de helling naar de laagste wacht.


  Isambard richtte zich met de soepele gratie van een kat op van zijn parodie op het voorzichtige geschuifel van een oude man, schudde zijn begeleiders af en beende alleen door de donkere poort terug. Hij drukte Harry bijna plat tegen de muur en stak goedgeluimd een arm uit om hem overeind te houden.


  'Zo, Harry, heb je nog niet genoeg gedaan voor één avond?'


  Er klonk geen ongenoegen door in zijn stem, alleen de zwakke, verre echo van een lach, hoewel hij nu niet lachte. Hij hield hem een ogenblik vast en tuurde met vernauwde ogen door het koude sterrenlicht waarin ze elkaar zilverachtig en vreemd zagen, doorschijnender dan bij daglicht. 'Kijk niet zo beschaamd, jongen,' zei hij, terwijl hij hem op zijn schouder mepte. 'Waarom laat je je hoofd hangen? Ik heb hem verwekt, jij niet.' Hij had nog maar enkele stappen gezet toen hij abrupt bleef staan en omkeek. Hij was weer zichzelf, zijn ogen fonkelden demonisch en zijn mond was wrang.


  'Gods beschikkingen zijn altijd rechtvaardig,' zei hij. 'We krijgen de zoons die we verdienen.'


  


  HOOFDSTUK 3


  Aber, Strata Marcella: augustus 1233


  Boven de laatste schaapskooi van op elkaar gestapelde stenen, boven de rossige flanken van de hei, waar de pollen hooglandgras mijl na golvende mijl in de zon verbleekten, stond onder een afdak van spanen een oud, houten kruisbeeld met daarnaast twee kluizenaarshutten: links die van Sint-Clydog, van wilgetenen en modder, een bijenkorf met een naar het oosten gerichte lancetvormige deuropening, en rechts de stenen cel van de heilige vrouw van Aber, met een gebeeldhouwde latei en een boograam op het zuiden. In de wijde omtrek van einder tot einder was er niets te zien dan het bloeiende gras en de grazende schapen en in de enkele dalkommen de verstrengelde, lage struiken boven de konijnepijpen. Maar in de stilte van de augustusdag zweefde het geluid van de zee door de stille lucht, het lange, lome rijzen en dalen van het opkomende getij langs de zoutmoerassen van Aber, diep beneden hen en onzichtbaar. 's Avonds konden ze soms, oneindig zwak en ver, alle kleine klokken horen kleppen in alle kleine kapellen op het Ynys Lanog van de heiligen, aan de overkant van de zilveren zeestraat.


  Sint-Clydog en de heilige vrouwe stonden onder de rechtstreekse bescherming van prins Llewelyn en hadden hem alle luxe kunnen vragen die ze maar wilden, maar ze vroegen nooit ergens om. Wat hij hun via zijn geregelde maandelijkse boodschapper liet sturen, zond hij eigener beweging, voordat ze er zelfs maar behoefte aan hadden, en veel ervan gaven ze op hun beurt weg, aan de vogels en de kleine, schuwe dieren van de heuvels en de zeldzame reizigers die over de hooglandpaden kwamen. De heilige was nagenoeg vergeten dat hij een lichaam had en gaf het net genoeg om het ervan te weerhouden het uit te schreeuwen van honger en zo zijn gebeden te verstoren. En de vrouw, die ooit breed, fors en stevig als een toren was geweest, was de laatste jaren geslonken tot een pure, staalachtige vlam, die haar vlees van binnen uit en van buiten uit verteerde. Haar ogen waren vol en kalm en altijd gericht op iets voorbij de grens van wat anderen konden zien. Ze hadden een diepe, heldere kleur als purperen lisbloemen, die in het licht van de volle maan verbleekten tot een lichtgevend grijs. De plattelandsbevolking zei dat Sint-Clydog in de toekomst kon kijken, maar wat Madonna Benedetta zag, wist niemand, alleen dat het niet van deze wereld was. Toch was de rest van haar gezicht niet gemaakt voor rust, voor een teruggetrokken leven en een zalige dood. Het had brede en uitdagende botten, zo'n welvende, levendige, vastberaden bloem van een mond. De koninginnen in de oude verhalen hadden zo'n gezicht en hun grote verdriet en hun liefdes kwamen in je gedachten wanneer je Benedetta zag en gaven de naam waarbij ze haar noemden een nieuw ontzag en een nieuwe betekenis, want groot verdriet en grote liefde zijn ontzagwekkend en heilig.


  Over het verleden sprak ze nooit. In de eenzaamheid en de stilte van de heuvels was dat niet nodig en de herders die haar melk en eieren brachten, waren niet nieuwsgierig. Ze woonde hier al zestien jaar en had er altijd al kunnen zijn, net als de hei op de Moel Wnion of de overhangende rotsen boven de beek, zo onvoorwaardelijk accepteerden ze haar. Wat maakte het hun uit dat ze uit Italië naar Frankrijk was gekomen met een Parijse koopman die rijk geworden was aan de kruimels van de kruistocht, van Frankrijk naar Engeland in het deftiger gezelschap van de heer van Parfois en ten slotte van Engeland naar Wales, op de vlucht voor diezelfde geduchte minnaar? Waarom vragen op welke wind het zaad was aangevoerd dat wortelde en tot stilte en heiligheid opbloeide te midden van hun inheemse gras?


  Er waren dingen die ze niet over haar wisten. Ze had tijdens haar vlucht een vrouw, een bediende en een kind meegenomen en hen allemaal onder de machtige bescherming van prins Llewelyn gesteld. De vrouw was getrouwd met de Engelse steenhouwer van de prins, die de pleegbroer was geweest van haar eerste man, zo werd gezegd, en die al lang op vertrouwelijke en goede voet met haar had gestaan. Haar zoon was opgegroeid onder de vaderlijke hoede van ambachtsman en prins, bijzonder bemind en meer dan een beetje verwend door zijn prinselijke pleegbroers. Maar desondanks was het een aardige jongen. De poppen waren aan het dansen geweest toen hij wegliep van zijn bevoorrechte positie in Aber voor een of andere idiote speurtocht naar zijn vaders moordenaar; de wolk van zijn verdwijning hing nog altijd boven het hof en redding bleef nog uit.


  Maar de heilige vrouw van Aber bleef, hoewel ze geen geloften had afgelegd, onwrikbaar als de kruin van de berg op haar vaste plaats, hield zich aan haar stilzwijgende overeenkomst met God, maakte nooit verwijten, uitte nooit een klacht, gaf verlangen nooit een kans. Alleen wanneer de moeder van de jongen af en toe op bezoek kwam en de oude wereld meebracht in haar frisse, trotse stem en schitterende verdrietige ogen, steeg het bloed naar Benedetta's wangen bij het opkomen van God weet wat voor herinneringen.


  Ze zat in het gras van de holle heuvelflank boven de hutten, met Gilleis naast zich, en keek toe hoe de mannen verse twijgen sneden in het dal van de beek beneden. Adam Boteler, de meestersteenhouwer van de prins, was groot, knap en blond en op deze afstand was niet te zien welke van zijn dikke lokken vlasblond waren en welke grijs. Telkens wanneer haar blikken op hem rustten, glimlachte Gilleis heimelijk, gebukt onder het gewicht van haar vertedering. Tweede echtgenoten vinden een eigen plaats in grote harten, waar ze meer dan genoeg ruimte hebben zonder ooit inbreuk te maken op de rechten van de eerste. Trouwens, die twee waren zowat onafscheidelijk geweest toen ze alle twee nog leefden en hadden in hetzelfde bed geslapen lang voordat ze Gilleis Otley hadden leren kennen. Het was de vraag of ze altijd wist wie ze in haar armen hield en of ze onderscheid tussen hen maakte.


  'Adam mist hem even erg als ik,' zei Gilleis. 'Kun je je voorstellen dat ik bijna hoop op een oorlog? Ik heb geen enkel arm schepsel, Engels of Welsh, ooit kwaad toegewenst, maar nu moet ik tot mijn schande bekennen dat mijn bloed begint te bruisen wanneer ik hoor van de ongeregeldheden in het zuiden en van de graaf van Pembroke die zijn ontevredenen verzamelt in Gwent. Hoe moeten we Harry anders ooit terugkrijgen? De prins heeft gezworen hem gewapenderhand te gaan halen, maar wat kan hij doen zolang er een bestand is?'


  'In hoeverre is hij geholpen met een burgeroorlog in Engeland?' zei Benedetta, opkijkend van het borduurwerk in haar schoot. 'Hij kan geen partij kiezen voor graaf of koning als iemand niet eerst inbreuk maakt op zijn gebieden.'


  'Aha, maar Pembrokes bezittingen liggen hier zo verstrengeld met Wales, dat de koning nauwelijks iets tegen hem kan doen zonder Welsh grondgebied te schenden. Dat is voor ons reden genoeg om ons ermee te bemoeien wanneer die schermutselingen ooit een oorlog worden. En als hij zijn handen eenmaal vrij heeft, zal de prins woord houden. Dat weet ik zeker! Maar o, Benedetta, mijn bloed stolt als ik merk dat ik ernaar verlang. Er zijn meer vrouwen met zoons, die hun even dierbaar zijn als de mijne mij is. Hoe kan ik hun verdriet toewensen om de mijne thuis te brengen?'


  'God verhoede,' zei Benedetta, 'dat ik tegenover wie ook ooit geduld zou prediken. Maar God heeft misschien andere wegen om hem thuis te brengen.'


  'Wat voor andere wegen? Hij wil geen losprijs voor hem aannemen, hij wil geven noch verkopen. "Hoe kan ik een prijs vragen voor een Talvace?" zegt hij. Philip vertelde hoe hij glimlachte toen hij dat zei. Mijn kind wordt volwassen,' zei Gilleis bedroefd, 'en ik heb hem in geen twee jaar gezien.'


  Benedetta had hem al bijna vier jaar niet gezien, maar dat hield ze voor zich. Wat had het voor zin liefde te meten in dagen en maanden? Eén uur, één nacht kon zoveel liefde bevatten dat, zelfs wanneer het wonder zich vóór de dood niet herhaalde, het leven nog altijd tot de rand toe gevuld zou zijn.


  'O, maar ik herinner me dat hij jou helemaal niet heeft bezocht, die keer,' zei Gilleis, terwijl ze berouwvol haar hand uitstrekte om Benedetta's mouw te pakken. 'Hij was het wel van plan, maar toen tilde hij zo zwaar aan zijn belofte, dat het geen uitstel kon velen. De trotse ellendeling! Het arme schaap! "Als het iemand anders was," zei hij, "maar tegenover die man niet één grein, niet één duit minder dan mijn schuld." '


  'Ik weet het,' zei Benedetta heel zacht. 'De prins heeft het me verteld. Ik weet het!'


  ' "Er is geen prijs waarover hij zeggenschap heeft," zei Isambard toen Rhys de laatste keer namens de prins naar hem toe ging, "geen prijs in geld of enig ander goed die ik voor Harry Talvace zou aanvaarden. Ik zal er geen noemen en ik zal geen enkele die hij noemt in overweging nemen, niet in land, niet in valken, niet in vlees." En te bedenken dat hij ervan geniet! O, Benedetta, toen hij me vertelde hoe hij in die cel naar hem toe kwam en hem eten, drinken en licht één voor één afnam, hoe hij hem naar de pijnbank sleepte...'


  'Maar die heeft hij nooit gebruikt,' zei Benedetta plotseling en ze sloeg de heldergrijze blik van haar ogen op naar de rand van het grasland, waar de haviken in grote lome kringen rondvlogen.


  '...en hem voortdurend in de verleiding bracht en op de proef stelde, om uit hem te krijgen waar Harry was begraven, tot hij hem er met bedrog toe bracht de plek te verraden. En mijn lieveling daarna uit zijn graf te halen... En te bedenken dat de man die de vader zo heeft behandeld, de zoon in handen heeft en niet kan worden gedwongen hem uit te leveren.'


  'Vertel eens,' zei Benedetta opeens, terwijl ze haar handen over haar werk vouwde, 'wat Harry je heeft verteld over zijn gevangenschap. Vertel me alles. De prins leverde zijn boodschap trouw af en bracht haar goed over, maar deze dingen heeft hij me niet verteld. Ik honger naar elke kruimel over hem; geef me te eten.'


  Gilleis schoof naar haar toe en stortte het lange, vreemde verhaal bij haar uit. De jongen had zijn smeulende wantrouwen en haat in zijn moeders geest gestampt en er een vruchtbare bodem gevonden. Ze bracht verslag uit van elke beproeving en elke verleiding waaraan hij was blootgesteld. Alles wat hem in boosaardigheid en spot was aangedaan, alles, tot en met dat verbazingwekkende besluit hem voor de duur van de verbitterde oorlog twee jaar geleden naar zijn prins te laten gaan. Hij had vast gewild dat Harry zijn woord zou breken en nooit meer terug zou komen. Het moreel van de jongen ondermijnen zou betekend hebben dat hij zijn ras en zijn bloed had overwonnen en dat hij vader en zoon eindelijk had vernietigd. 'En waar moet het eindigen?' klaagde Gilleis. 'Als hij zijn eer niet kan breken, hoe lang zal hij zich dan nog van ergere dingen weerhouden? Als hij Rhys die boodschap niet had meegegeven, zou ik bang zijn voor Harry's leven en hoe kan ik, zelfs nu hij heeft beloofd het kind ongedeerd te laten, geloven dat hij hem niets zal doen? Ik weet dat hij nog nooit een belofte heeft gebroken, al heeft hij geen andere deugden, maar voor alles is er een eerste keer...'


  'Heeft hij dat gezworen? Dat hij hem ongedeerd zou laten?'


  ' "Kom wanneer u wilt, haal hem weg als u kunt. Tot dan bewaar ik hem veilig voor u." Maar hoe kunnen we weten of hij woord zal houden?'


  'Het zou laat zijn om te veranderen,' zei Benedetta en ze boog zich weer over haar werk. Haar handen waren vast, maar haar ogen staarden in de verte, in een plotselinge schittering die haar verblindde en deed duizelen. De mannen kwamen van de beek naar boven, John de Pijlenmaker met de gesneden wilgetenen over zijn schouder, Adam zwaaiend met de haken. Er waren elk jaar wel reparaties te verrichten aan Sint-Clydogs bescheiden kluis, maar hij wilde niet dat ze een stenen hut voor hem bouwden. Ook hij was te oud voor veranderingen. Benedetta draaide haar hoofd om en keek over de helling naar waar hij zat, zijn kralen telde en zijn eindeloze gedachten in het rond draaide, zelf nauwelijks meer dan een pol verbleekt gras op het verwaaide hoofd van de Moel Wnion. Hij zag eruit alsof hij er al sinds het begin der tijden zat en er nog steeds zou zitten wanneer ze weg was. Had hij haar dat niet eens verteld, toen het innerlijke visioen zich voor hem opende en een stem vanuit hem in de nacht had geschreeuwd, zodat ze was toegesneld?


  Llewelyns boodschapper zadelde de paarden weer, beneden bij het kruis. Adam, bruinverbrand en blozend van de inspanning, liet zich naast de vrouwen in het gras vallen.


  'We kunnen maar beter gauw vertrekken, meiske. De zon daalt alweer. Als jullie klaar zijn met jullie vrouwenpraat?' Hij wist wat het onderwerp zou zijn, het ging hen allemaal aan het hart. Hij legde zijn arm rond de schouders van zijn vrouw en trok haar tegen zich aan; ze leunde blij en dankbaar tegen hem aan, maar hij voelde het verdriet in haar om de jongen wiens plaats hij niet kon innemen.


  'Vrouwenpraat, hè?' zei Benedetta. 'We hadden het over staatszaken. Ik heb gehoord dat de graaf-maarschalk zich uit de raad van de koning heeft teruggetrokken en een groot aantal andere heren heeft meegekregen, uit onvrede met de nieuwe orde. Is het waar dat er in het zuiden zelfs gevochten wordt?'


  'Tja, sinds De Burgh is gevallen, en op zo'n manier,' zei Adam, 'vertrouwt niemand in Engeland er nog op dat de wet hem zal behoeden voor een zelfde lot. Als het Kent kon overkomen, kan het ook Pembroke overkomen; ik kan hem niet kwalijk nemen dat hij zichzelf buiten bereik van de koning brengt. Aangezien hij zich heeft opgeworpen als woordvoerder voor al degenen die zelf niets tegen de Poitevins durfden te zeggen, kan de koning best van plan zijn hem in de boeien te slaan en even ijverig aanklachten tegen hem uit te lokken als hij bij die ander heeft gedaan. Vroeger konden ze een beroep doen op tradities en feodale wetten om zich te beschermen tegen willekeur, maar tradities en wetten worden nu het hof uit gesmeten. Als de vrijbrieven niets betekenen, moet een mens zijn rechten zo goed hij kan verdedigen.'


  'Maar hoe is die onenigheid uitgegroeid tot geweld? Het lijkt me dat ze niet alleen maar klagen, als de koning zijn leger heeft opgeroepen zich in Gloucester te verzamelen, zoals Gilleis me vertelt. Dat lijkt op regelrechte oorlog. Waar wil hij met zijn leger naar toe vanuit Gloucester?'


  'Naar Ierland oprukken, zeggen ze, en Marshall treffen via zijn landen in Leinster. Er wordt gefluisterd dat de neef van De Burgh eveneens afvallig is geworden, vanwege zijn oom, maar de maarschalk en De Burgh zijn niet bepaald vrienden en het lijkt waarschijnlijk dat Richard de Burgh zich achter de koning zal scharen. Dus misschien vindt Henry uiteindelijk werk voor zijn leger dichter bij huis. De brand begon als een kleine vonk, maar nu staat alles in lichterlaaie. Het is trouwens geen geringe kwestie, als er geen wetten meer gelden. De koning wilde een van zijn dienaren een ambachtsheerlijkheid schenken die aan Gilbert Basset van Wycombe toebehoorde en hij onteigende Basset zonder vorm van proces. "De wil van de koning" is tegenwoordig wet genoeg. Richard Marshall kwam op voor Basset en voordat je met je ogen kon knipperen, werd hij gewaarschuwd dat Henry van plan was hem te grazen te nemen en te ruïneren wanneer hij weer naar de grote raad kwam. Dus bleef hij weg. Het is misschien niet waar, maar het voorbeeld van De Burgh laat zien hoe het gebeurt en zelfs een graaf heeft maar één leven te verliezen. Hij is naar Pembroke gegaan en heeft zijn bondgenoten opgeroepen. En nu wringt de koning zich in allerlei bochten om overal extra bewaking in te stellen en eist hij gijzelaars van de baronnen in de mark, net als zijn vader vroeger. En aangezien Basset ooit slotvoogd van Devizes is geweest en het kasteel maar al te goed kent, gaat het gerucht dat hij Hubert de Burgh uit zijn gevangenschap wil bevrijden en zich bij de bondgenoten van de graaf-maarschalk in Wales wil aansluiten. De koning heeft zijn eigen man nu in Devizes gezet en ik vermoed dat de arme donder zal merken dat zijn bed steeds harder wordt, zelfs als ze hem niet in de boeien slaan. Ze zeggen dat de bisschop van Winchester probeert de koning over te halen hem aan te stellen als Huberts cipier. Sommigen zeggen dat hij zelfs aandringt op terechtstelling. Ik denk dat het ene even effectief is als het andere. Ze renden naar hem toe om hulp toen het gepeupel Hubert achternazat, die eerste keer. De bisschop berispte hen dat ze zijn gebeden hadden verstoord en deed de deur voor hen dicht.'


  'En als de koning oprukt naar de Welshe landen van de graaf-maarschalk, wat dan? Wat doet de prins dan?'


  Adam schudde zijn hoofd. 'Als hij het zou kunnen voorkomen, denk ik dat hij dat het liefst zou doen. Deze regering heeft hem nooit bedreigd en de vrede, als die standhoudt, komt hem goed uit. Maar als de koning het bestand schendt en de prins wordt gedwongen partij te kiezen, zal hij zeker partij kiezen voor de graaf-maarschalk.'


  'Dan wordt de kwestie-Harry misschien vanzelf opgelost,' zei Benedetta, 'want Isambard zal zich vast achter de koning scharen. Hij is de koning altijd trouw geweest, zelfs wanneer zijn hart en zijn oordeel in tegengestelde richting gingen. John heeft heel wat gedaan om zijn leven te vergallen, maar hij is tot Johns dood achter hem blijven staan en als Johns zoon een beroep doet op zijn leeneed, zal hij gewapend komen. Hij zal nu wel onderweg zijn naar Gloucester.'


  'Dat zou hij zijn,' zei Adam spijtig, 'als de koning hem had opgeroepen. Maar zoals de zaken er nu voorstaan, durf ik er mijn hoofd onder te verwedden dat de dagvaarding daar niet wordt betekend.' Hij zag het bleke, schrandere gezicht verbaasd opkijken en de grijze ogen zich opensperren. 'Wist je niet dat hij bij de koning in ongenade is gevallen? De koning heeft hem verboden aanwezig te zijn en hem bevolen in Parfois te blijven tot het hem behaagt hem terug te roepen. Een jaar geleden rond deze tijd. Heeft niemand eraan gedacht het je te vertellen?'


  Het was al met al niet zo verwonderlijk. Ze kwamen maar twee of drie keer per jaar hierheen en als ze er waren, hadden ze andere dingen te bespreken. Isambard had hun in het verleden genoeg ellende bezorgd om zijn naam voorgoed taboe te maken, als Harry de jongere het oude verdriet niet had hernieuwd en hem maar al te duidelijk in hun herinnering had teruggeroepen.


  Benedetta stond op uit het gras en verzamelde haar gedachten als legers achter het diepe grijs van haar ogen.


  'Hoe is dat zo gekomen?'


  'Volgens wat wij gehoord hebben, gebeurde het vlak na de val van De Burgh, toen koning Henry naar Shrewsbury kwam. Isambard ging er in volle staatsie naar toe en zei tegen de koning tijdens een open audiëntie dat hij gemeen en ondankbaar had gehandeld en dat de graaf van Kent zijn trouwe dienaar was en zo'n behandeling niet verdiende. Hij zei het hem recht in zijn gezicht en nam er ondanks de woede van de koning geen woord van terug.'


  'Dat klinkt waarschijnlijk,' zei Benedetta, die fronsend in haar eigen herinneringen dook. 'Het is net iets voor hem, zeker als ze hem dreigen. En is hij gevallen? Onteerd en van het hof verbannen?'


  'Tot de koning hem terugroept. Maar er zijn er die denken dat dat nooit zal gebeuren. En ik weet zeker,' zei Adam, terwijl ze gedrieën de helling afdaalden naar de wachtende paarden, 'dat hij hem niet gauw zal oproepen voor de veldtocht tegen graaf Richard, indien hij hem tot de partij van De Burgh rekent, gezien hun gemeenschappelijke vijandschap tegen de Poitevins, al weet God dat dat bijna alles is wat ze gemeen hebben. De partij van Pembroke en die van De Burgh worden op één hoop gegooid. Nee, Isambard zal ongestoord slapen in Parfois. De koning durft hem niet op te roepen om zijn plicht te doen en hij durft niet tegen hem op te trekken.'


  'En Harry blijft onder strenge bewaking wegrotten,' zei Gilleis verbitterd. Ze hoorde Benedetta met een steek van pijn naar adem snakken en draaide zich berouwvol om om haar te omhelzen. 'O, het is gemeen van me zo te klagen terwijl jij ook van hem houdt en hem net zo erg mist als ik. Al zijn beste jaren worden ons afgepakt! Wie zal hem ginds helpen volwassen te worden? Wie zal opgetogen zijn en de vorderingen meten die hij maakt? Hem zijn fouten vergeven en van hem houden om wat hij goed doet?'


  'God,' zei Benedetta, terwijl ze met grote ogen naar de verre bleekheid van de hemel staarde, 'als er verder niemand is. En God kan hem een ander geven als hij wil.'


  Ze lag de hele nacht wakker en de dode kwam naar haar bed en legde zich naast haar. Ze hield hem in haar armen en hij was vader en zoon tegelijk, en dubbel dierbaar. Ze vlijde haar wang tegen zijn hoofd, dekte hem toe met een mantel van rood haar, dat nu zilver werd door het stof van de tijd, en de beroering in haar en de kalmte buiten haar streden de lange uren van de nacht met woorden die geen andere stem hadden dan de stilte. Mijn hart, mijn lief, mijn kleine jongen, mijn lieve vriend. Is het tijd? Heeft de wereld dan toch nog een taak voor me? Heeft het kind een taak voor me? Heeft God een taak voor me? Ben ik hem trouw geweest, al die tijd dat ik hier heb stilgezeten, of ben ik hem ontrouw geworden? Mijn ziel, mijn lieveling, wat moet ik doen? Eens heb ik voor hem geknield, zijn voeten gekust, om je leven gesmeekt en ik werd afgewezen. Er was geen prijs die ik kon bieden om het terug te krijgen, geen andere manier dan je met geweld te nemen en dus nam ik je. Maar als ik nu rijker ben? Als ik hem een losprijs voor de jongen kan bieden die zelfs hij niet zal weigeren? En als ik het hem nogmaals smeek en als ik word gehoord? Zul je me je steun en goedkeuring geven of je van me afwenden? Mijn lieveling, mijn hart, ik tast in het duister. Licht me bij! Ik ken geen andere lantaarn dan jou.


  Ze had hem slechts één keer levend vastgehouden zoals nu, de avond voordat hij stierf. Er was zo weinig voor nodig geweest om de oude kapelaan ertoe te brengen zijn heer eraan te herinneren dat hij altijd gewend was geweest veroordeelden een troost naar keuze toe te staan voordat ze stierven en Isambard had zich ten overstaan van de hele zaal verplicht hem, afgezien van zijn vrijheid, alles te geven. Ze zag nog het geschrokken, doodsbange gezicht waarmee hij bevend het antwoord had overgebracht: 'Mijn heer, hij vraagt – moge God hem vergeven – hij vraagt Madonna Benedetta als bedgenote.' Hij had zich verplicht en kon zich er niet aan onttrekken, en glimlachend, glimlachend was ze van hem weggegaan, ervoor zorgend dat hij wist hoezeer ze glorieerde in zijn pijn en zijn machteloosheid. 'Het gaat om je eer. Wat beteken ik, vergeleken met de heiligheid van je woord?'


  Oog in oog met hem boven de slaap van haar lieveling weerde ze hem nu zonder glimlach af. Had ik je tot dan toe ooit bedrogen? Ik heb je van het begin af aan verteld, toen je wilde dat ik meeging naar Parfois, dat mijn liefde voor eens en altijd was geschonken, hoewel hij me nooit had bemind of begeerd en dat ook nooit zou doen. Desondanks wilde je me hebben, alles wat van me over was, zelfs op die voorwaarden. Ik ging mee en heb me aan onze afspraak gehouden. 'Tot de dood of hij me van u wegroept,' zei ik, 'of totdat u me afdankt.' En de dood en Harry hebben me met één stem van je weggeroepen en toen dacht je dat je alles begreep. Dwaas, als je eens het eerste woord had kunnen horen dat ik hem toefluisterde toen hij zijn handen naar me uitstak! 'Ze is veilig, ze maakt het goed, ze zendt je haar liefde.' Als je eens had kunnen zien op wat voor kameraadschappelijke manier we die nacht hebben doorgebracht, de enige nacht dat ik mijn geliefde in mijn armen heb gehouden! Hoe ik hem vertelde over Gilleis en over zijn kind dat zou worden geboren en hem beloofde dat hij niet zou worden gebroken, dat de dood in Gods handen ligt, niet in de jouwe.


  Toen evenals nu had Harry geslapen terwijl zij waakte, liefhebbend en zonder zondigheid, en 's morgens had ze hem wakker gekust om zich mooi te maken voor de dood. Wat wist Gilleis of Adam of welk levend wezen ook over die onuitsprekelijke eenheid? Maar God wist het en God kon de tijd uiteenscheuren en haar dat uur teruggeven om haar hart standvastig te houden terwijl zij de weg zocht. Waar waren de slanke, broze botten nu, de onversaagde handen, het duistere, koppige gezicht? Geroofd uit hun geheime graf, misschien ten tweeden male in de Severn geworpen om de wraak te voltooien, zoals Adam verbitterd geloofde. Maar niet verloren; zelfs dit minst belangrijke deel van hem zou God haar misschien nog teruggeven.


  Toen het eerste verzachten van de duisternis voor de dageraad kwam, stond ze op van haar bed en klom naar de top van de heuvel, waar de wind ontwaakte en het kreunen van de zee naar haar opsteeg, het rijzen en dalen van het opkomende getij, als de diepe zuchten van een oud zeer dat eindelijk stil en kalm was geworden na diep verdriet. Ze maakte haar lange haren los en liep de resterende uren van de nacht als een zoekende hond heen en weer over het kleurloze gras, stil, aandachtig en gespannen, wachtend op het teken. Bij het aanbreken van de dag daalde ze de helling af met een kalmte over zich als van een voltooide steen, die gevormd en vervolmaakt is en niet meer mag worden aangeraakt uit eerbied voor zijn volstrekte integriteit.


  John de Pijlenmaker, stoer, gebogen en bruin als een eik, rolde zijn bed op voor haar drempel. Ze was in het donker over hem heen gestapt en hij had geen vin verroerd en daarom was hij boos op zichzelf en op haar. Wat had een waakhond voor zin als ze zo gemakkelijk aan zijn waakzaamheid kon ontsnappen?


  'Daar bent u dus,' zei hij gemelijk, terwijl hij uit de deuropening stapte om haar door te laten. 'Wat mankeert u om door de nacht te zwerven? Als u iets wilde, had u mij moeten sturen. Waar ben ik anders voor?'


  'Om me te troosten en gezelschap te houden en nog een heleboel meer. Ik wilde alleen maar frisse lucht en rust en wat kan me op de heuvel nou gebeuren?'


  'En geen schoenen aan uw voeten tegen de kilte van de dauw,' zei hij nors. Hij haalde leren schoenen met riemen en liet haar die aantrekken, haar voeten in zijn vereelte handpalmen verwarmend voordat hij hun witheid aan het gezicht onttrok. 'Wilt u ziek worden, met mij als enige verpleger?'


  'Ik kon het slechter treffen, John.'


  Hij had haar lang geleden eens verpleegd, teder en volhardend, toen hij haar half tegen haar zin terughaalde van de drempel van de dood. Ze herinnerde zich hoe zijn harde handen haar hoofd ondersteunden en de tranen van deze wedergeboorte wegveegden. En een kruik melk, nog warm van de koe, die herinnerde ze zich ook, en een boerin met donkerblond haar en zachtmoedige ogen, inmiddels gestorven, zeiden ze, na eerst een kind naar haar beeld en gelijkenis te hebben gebaard. Benedetta voelde dat de jaren van toen zich als goede bekenden om haar heen verzamelden, niet veranderd en niet vergeten. Deze nieuwe dag waaraan ze begon, was alle dagen van haar leven, als het moment van de dood in een vredig hart.


  'Maar nu heb ik iets voor je te doen,' zei ze, terwijl ze haar hand uitstak en zijn grijze, verwarde haren aanraakte terwijl hij haar schoenen vastriemde. 'Ik moet een brief schrijven en versturen. Wil jij hem wegbrengen wanneer je hebt ontbeten?'


  'Ik heb nog nooit meegemaakt dat u alles onthield wat u meesteres Boteler moest vertellen wanneer ze kwam,' zei hij toegeeflijk. 'Ik neem aan dat er dingen zijn die u had moeten vragen terwijl u zoveel andere dingen te vertellen had, dat u er niet aan hebt gedacht. Ja, ik ga wel. U schrijft maar.'


  'Niet aan Gilleis, ditmaal, John. Ik had een langere rit voor je in gedachten. Maar laat me eerst schrijven, dan vertel ik het daarna.'


  Hij wierp haar een lange, scherpe blik toe, maar vroeg niet verder. Ze kon hem niets vragen dat hij haar niet zou geven, zelfs zijn zwijgen en afwezigheid als ze dat wilde. Hij liet haar alleen met de pasgeslepen veer die hij voor haar gereed hield en een schoongekrabd perkament uit de kist, en ze schreef bedachtzaam, de woorden afwegend. Toen ze klaar was en de rol goed en zorgvuldig verzegelde, zat hij op haar te wachten met melk, vers brood en honing van de bijen op de heide. Hij had drie korven op een beschutte plaats in een dalkom beneden en loodste zijn zwermen liefderijk de winter door, opdat Benedetta geen gebrek aan zoetigheid zou hebben.


  'Moet ik nu gaan opzadelen? Ik zie dat u klaar bent met schrijven.'


  'Je zult eten moeten meenemen,' zei ze, zachtmoedig tot de kern van de zaak komend. 'En geld voor onderdak onderweg. Ik zei toch dat het een lange rit was?'


  Hij verstrakte al van twijfel en argwaan. 'Waar wilt u dat ik naar toe ga?'


  'Naar Parfois, John, naar mijn heer Isambard.'


  Het was eruit. Ze zag dat de knoestige handen zich balden langs zijn zijden en hoe de glans van oude herinneringen als een vlam opsprong in zijn scherpe ogen. Hij had niets vergeten en niets vergeven. Wie ook vergiffenis schonk, John nooit. Eens was zijn leven willekeurig bedreigd en ze had het gered, maar dat was niet wat hij zag, scherp en helder na al die jaren, bij het horen van Isambards naam. Hij zag de Severn bruisend en bruin langs de Long Mountain stromen en de dode man en de levende vrouw, borst aan naakte borst aan elkaar geboeid, ondergedompeld in de diepe stroom en in de richting van Breidden gesleurd, gewikkeld in het sliertende wier van haar lange rode haren.


  'Hebt u geen boodschap voor me in de hel?' vroeg hij. 'Daar is beter gezelschap.'


  'Maar Harry is in Parfois, John,' zei ze zachtmoedig. 'Wil je gaan?'


  'Aha, ik dacht wel dat u zoiets in de zin had. U weet best dat ik overal ga waarheen u me stuurt, maar niet met plezier, niet daarheen,' zei John grimmig. 'Want u krijgt niets voor uw smeekbeden. Wacht en laat de prins hem met het zwaard weghalen. Ik zie u liever niet buigen en afgewezen worden.'


  'Maar stel dat ik niet word afgewezen? Welk recht heb ik, John, het niet te proberen, als het mogelijk is dat hij me de jongen geeft, wat je ook zegt?'


  'Anderen hebben het ook gevraagd. Anderen hebben gesmeekt, losgeld geboden en ik weet niet wat, en nooit een ander antwoord dan spotternij. Waarom zou u zich aan een zelfde behandeling onderwerpen?'


  'Waarom zou ik me een zelfde behandeling besparen? Wie ben ik, dat ik vrijuit zou gaan? O, John,' zei ze plotseling met een zachte kreet, 'blijf achter me staan. Ik doe slechts wat ik moet doen.'


  'Ik ga wel,' zei hij gelaten. In het ergste geval zou ze Ralf Isambards triomf niet hoeven zien. Al zou hij haar niets dan een weigering brengen, hij kon haar in elk geval het wreedste besparen. 'God weet dat ik liever zijn strot doorsnijd dan hem aanspreek, maar ik zal doen wat u vraagt en moge God verhoeden dat ik u ooit verdriet zal doen. Geef me die brief dan maar. Wat moet ik doen als ik in Parfois ben?'


  'Zeg bij de onderste wachtpost dat je tot mijn heer Isambard wilt worden toegelaten met een boodschap van Benedetta Foscari. En als bewijs dat je echt van mij komt,' zei ze, 'kun je hem dit geven.'


  Ze trok de ring van de pink van haar linkerhand. Ze had zich vaak afgevraagd waarom ze hem had gehouden, die enkele opaal in de gouden vatting. Het was het enige dat hij haar had laten houden toen hij haar had uitgekleed en in de rivier had gegooid, een zo klein ding dat hij noch zij eraan had gedacht, anders had ze het hem zeker voor de voeten gesmeten. Hij had haar de ring in Parijs gegeven, voordat ze samen de zee waren overgestoken naar Parfois, hij met zijn hart vol van haar, zij met het hare vol van Harry Talvace.


  'Hij zal hem herkennen,' zei ze, 'zonder enige twijfel.'


  Hij pakte hem in zijn bruine, harde handpalm en hield hem aarzelend vast, alsof hij zich eraan kon branden of zijn greep erop zou verliezen.


  'En als hij me ter plekke laat doden?' zei hij nuchter.


  'Als hij je als boodschapper ontvangt, zal hij je geen haar krenken. Ten goede of ten kwade, hij is altijd stipt geweest. Als hij je binnenlaat, is je leven heilig. Hij zou iedereen doden die je een haar krenkte of beledigde.'


  'En als het lukt?' zei hij.


  'Geef hem dan mijn brief en breng me zijn antwoord, of hij het nu opschrijft of zegt. En moge God met je zijn, John, en mijn plan doen slagen.'


  'Amen!' gromde John, maar zonder veel overtuiging.


  Toen hij klaar was met zijn voorbereidingen, volgde ze hem naar buiten en keek toe terwijl hij zadeltassen en mantel vastriemde. Sint-Clydog onder het kruis draaide zijn oude hoofd niet eens om, maar ze voelde dat hij al wist wat er gaande was en zijn mening zou geven wanneer het hem uitkwam.


  'John...!' Ze hield hem aan de stijgbeugel tegen toen hij weg wilde rijden. 'Je bent niet boos op me?'


  Hij keek naar haar omlaag en door de warrige baard heen zag ze de glimlach van liefde voor haar rond zijn mond trillen.


  'Wees nooit boos op me,' zei ze als een kind. 'Wat zou ik moeten als ik jou niet had?'


  'God beminne u!' zei John ontroerd en zijn hand duwde haar kap achterover en streelde onhandig haar haardos. 'Mijn kleine meid!' zei hij en hij liet haar achter en gaf zijn paard de sporen.


  Toen de prior van Strata Marcella terugkwam van de primen, kort na zevenen in de morgen, stond een van de assistenten van de ziekenbroeder bezorgd te wachten bij zijn kamerdeur om belet te vragen voor een belangrijke gast.


  'Hij heeft hier vannacht geslapen, vader, en had ons toen verder niets te vragen. Maar vanmorgen kwam hij naar me toe en vroeg u te spreken over een ernstige zaak. Hij zegt dat er leven en dood mee gemoeid zijn.'


  'Wat is het voor iemand?' vroeg de prior fronsend.


  'Een bediende, vader, en betrouwbaar. We hebben hem al eerder onderdak gegeven. Het is de bediende van die vrouwe die het lichaam van meester Talvace hierheen bracht. Ze noemen hem John de Pijlenmaker.'


  'Vraag hem of hij komt,' zei de prior. Wat betrekking had op Madonna Benedetta, al verkoos ze het zich aan het gezicht en de herinnering te onttrekken in een kloof in de heuvels van Noord-Wales, had betrekking op Llewelyns grote prinsdom en was nauw verstrengeld met zijn gulle bescherming van de cisterciënzer orde aan deze kant van de Severn. Hij kon zich niet veroorloven iemand van haar de deur te wijzen.


  John de Pijlenmaker kwam de koele, stenen cel binnen en ging eerbiedig op zijn knieën zitten om de hand van de prior te kussen. De magere vingers zegenden hem.


  'Mijn zoon je wilt me iets vragen. Ik luister.'


  John stond op, stoer, knoestig en bruin als een boomstam, opgeschoten uit de grond van Flintshire. Hij hield Benedetta's brief met beide handen voor zich uit, met zijn vingers strak om het krullende perkament.


  'Vader, dit is een verhaal dat ik op mijn eigen manier moet vertellen, want ik heb uw hulp nodig en het is nodig dat u alles weet. Drie dagen geleden schreef mijn meesteres deze brief en verzocht me hem, samen met haar ring als bewijs, naar Ralf Isambard van Parfois te brengen, hem daar aan hem persoonlijk te overhandigen en zijn antwoord mee terug te brengen. Vader, u weet dat die man de jonge Harry Talvace gevangen houdt, de pleegzoon van prins Llewelyn en dierbaar, meer dan dierbaar, aan mijn meesteres. Zij was degene die hem veilig uit Engeland bracht toen hij nog maar net was geboren, samen met zijn moeder. Ik weet het, want ik was bij haar op die reis zoals ik sindsdien altijd bij haar ben geweest en zal blijven zolang ik leef. Vader, wat moest ik ervan denken toen ze me met een brief naar Isambard stuurde?'


  De prior dacht even na over wat hem een eenvoudige vraag leek en nauwelijks een reden voor de sombere blik op het verweerde gezicht tegenover hem.


  'Ik neem aan dat Madonna Benedetta zelf wilde pleiten voor vrijlating van de jongen, in de hoop een hart te ontroeren dat ooit zoveel waarde hechtte aan al haar wensen. Ik neem aan dat ze hem hoopt te krijgen waar anderen met losprijzen hebben gefaald.'


  'En dat lijkt u een redelijke hoop, vader?'


  'Het is niet waarschijnlijk, maar het is niet onredelijk. Er is niets te verliezen bij een poging.'


  'Dan heb ik tot dusver niets verkeerds gedaan,' zei John grimmig, 'want dat dacht ik ook en ik nam de brief aan en ging op weg, geen kwaad vermoedend, ook al verwachtte ik er weinig goeds van. Ik was ervan overtuigd dat ze zou worden afgewezen. Op een of andere wrede manier, al naar gelang wat de duivel hem influisterde, die hem altijd meer dan genoeg heeft ingefluisterd. Toch koesterde ik ergens een heel klein sprankje hoop dat hij zich zou laten vermurwen. Hij heeft al die jaren niets van haar gehoord; ik betwijfel of hij zeker weet of ze leeft of gestorven is. Haar ring weer in zijn hand houden, plotseling, zonder waarschuwing, ik dacht dat het zelfs een steen zou ontroeren. Maar bedenk, vader, hoe hij haar eerder heeft behandeld. Wat, haar geven wat ze wil, hij die haar levend in de Severn heeft gegooid en haar met meester Harry in haar armen gebonden stroomafwaarts stuurde om onbegraven samen met hem weg te rotten? Nee! Als hij wist van iets wat ze nog steeds wilde, van iets waarom ze wilde smeken, zou hij er eerder plezier in hebben haar ermee te kwetsen en te vernederen. Waarom heb ik haar ooit vertrouwd? Waarom geloofde ik haar? Toch heeft ze nooit tegen me gelogen. Neem die brief, zei ze, en breng me het antwoord. Ik heb het voor waar aangenomen en haar niet gevraagd wat ik wegbracht.'


  'Dat was je plicht,' zei de prior streng. 'Het is nog steeds je plicht.'


  'Mijn plicht als bediende. Maar ik ben ook een mens. Ik was allereerst een mens. Ik doe mijn plicht tegenover haar, als haar dienaar, zo goed ik kan. Maar als mens houd ik van haar, meer dan van mijn leven of mijn plicht. Ze bedekte me met haar mantel en hield me in leven – als mens, niet als bediende! Moet ik haar de dood tegemoet laten gaan om mijn eigen staat van dienst onbevlekt te houden?'


  'Je hebt de brief gelezen!' zei de prior, terwijl hij verbolgen opstond.


  'Vader, als ik kon lezen, had ik u niet nodig. Ik vraag u niet me te zeggen wat ik moet doen.' Hij kwam een stap dichterbij en stak hem het perkament toe. 'Vader, ik heb vannacht van haar gedroomd. Ik stond langs de Severn bij vloed, bruin en hoog en snel als hij was, en het hout van de steiger kraakte en kreunde in de snelle stroom. Ik heb het menige nacht in mijn droom gezien, maar nooit zo helder. En net als die dag kwam ze bleek en naakt met de stroom meedrijven en net als die dag liep ik het water in en trok hen op de kant. Deze keer echter stond de man op onder mijn handen toen ik hem losmaakte en hij liep levend en ongedeerd weg en ik zag dat het de jongen was, de jongen die ze wil bevrijden. En deze keer lag zij in mijn armen en ik ademde mijn adem in haar mond en verwarmde haar tegen mijn borst, maar ze bewoog zich niet. Ik hield haar dood tegen mijn hart, vader. Toen ik wakker werd, wist ik dat het God was die me die droom had gestuurd en dat het haar dood was die ik droeg, onder haar eigen zegel.'


  De schorre stem was gedaald en gedaald tot een hees gefluister, de woorden kwamen langzaam, te beladen met zijn angst en overtuiging om plaats te hebben voor hartstocht. Toen hij was uitgesproken, hief hij zijn bruine hoofd op, keek de prior aan en hield het opgerolde perkament voor zich uit als een offergave.


  'Vader, lees hem voor. Ik moet weten wat ze doet om te weten wat me te doen staat.'


  De prior deed haastig een stap achteruit om de aanraking te vermijden. 'Ik kan het zegel van je vrouwe niet schenden, man. Wat vraag je van me?'


  'Dat hoeft ook niet. Ik heb het zegel verbroken. Ik kan het herstellen. Een scherp mes en een kaarsvlam, meer heb ik niet nodig.'


  'Je hebt het geopend? Wat is dat voor verraad tegenover je meesteres? Wat heb je gedaan?'


  Hij wist dat hij zijn adem verspilde; je kon net zo goed een in de bergen wortelende boom vragen zich schuldig te voelen dat hij groeide zoals zijn dringende en ijverige aard hem ingaf. En wie was hij, geconfronteerd met zoveel heftige liefde en angst, dat hij alles in de hokjes van het maatschappelijk fatsoen mocht stoppen? Het was de ongeletterde man die nu de welsprekendheid bezat; hij kon wel eens degene zijn die de waarheid het duidelijkst zag.


  'Ik heb gedaan wat ik moest doen. Ik wilde het u niet vragen. Voor wat ik heb gedaan zal ik me bij het laatste oordeel tegenover God verantwoorden en als hij mijn ziel ervoor wil verdoemen, zal ik niet mopperen, zolang de hare maar in haar dierbare lichaam blijft tot het God behaagt haar rustig te halen en tot zich te nemen. Zou ik naar u toe komen, vader, met iets waarvoor ik me schaam? Wat doe ik ertoe? Wat zegt eer me? Mijn eer bestaat erin dat ik haar bescherm tegen kwaad en verdriet. Een andere heb ik niet, een andere wil ik niet.'


  De prior had zijn hand half naar de brief uitgestrekt, maar aarzelde en trok hem weer terug.


  'Vader, lees hem voor. Ik had ermee naar een van uw novicen kunnen gaan, maar ik ben naar u gekomen omdat ik Gods zegen wilde over mijn ontrouw die ik als trouw zie. Ik vraag geen vergiffenis. Zeg me alleen wat ze hem heeft geschreven.'


  'In Gods naam,' zei de prior en hij pakte de brief krachtig beet en rolde hem open.


  De stilte was lang en zwaar, beladen met de ondraaglijke last van de afwachtende, angstige blikken van de man. De stilte maakte hem alles duidelijk, op de woorden na die ze had gebruikt en haar kennende kon hij zelfs daarnaar raden. Niettemin, de prior begon met zachte, vlakke stem te lezen:


  
    Aan de hoogst edele en machtige Ralf Isambard, heer van Mormesnil, Erington, Fleace en Parfois, het volgende:


    Mijn heer, u bent in het bezit van de persoon van Harry Talvace, zoon van de Harry Talvace die u zich ongetwijfeld maar al te goed herinnert doordat u zijn beeld onafgebroken voor u ziet. Ik ben in het bezit van het lichaam en het leven van Benedetta Foscari, u ooit zeer goed bekend. Wat betreft het lichaam, het is niet zo'n zeldzaam bezit meer dat ik denk dat het veel waarde voor u heeft. Wat betreft het leven, als u er enige waarde aan hecht, zoals u me ooit reden hebt gegeven te denken dat u deed, het is nog intact en ik kan er naar eigen goeddunken over beschikken. Als u de ruil van uw gevangene tegen de mijne in overweging wilt nemen, wil ik op die voorwaarden met u tot overeenstemming komen. Aan de ruil verbind ik geen andere voorwaarden dan dat alle schulden en grieven die u jegens Harry Talvace koestert als voorgoed kwijtgescholden zullen worden beschouwd en hij in vrijheid wordt gesteld, met paard en kleding en al wat het zijne is. Over mijn persoon en mijn leven, als u ze aanvaardt, mag u naar eigen goeddunken beschikken. Stuur me uw antwoord, ja of nee, en als het ja is, zal ik onverwijld naar Parfois komen.


    In de hoop en de verwachting dat ik u binnenkort van aangezicht tot aangezicht zal zien, zie ik ervan af vele complimenten te gebruiken en voeg hieraan slechts het gebed toe dat uw heerschap lang genoeg moge leven en zachtmoedig genoeg moge zijn om uw poorten na vele jaren weer voor me te openen.


    Uit handen van mijn beminde en vertrouwde John de Pijlenmaker, deze tiende dag van augustus 1233.


    Benedetta Foscari

  


  De draad bleef tot het einde toe ongebroken, zij het dat de zachte stem beefde bij 'wat betreft het leven' en dat, toen hij kwam bij het 'beminde en vertrouwde', John zijn knoestige handen hulpeloos ophief in een doelloos gebaar van pijn en verlangen en zijn vingers in zijn baard begroef. Toen het gedaan was en de stilte een ogenblik had geduurd, drongen de geluiden van de wereld zwak tot hen door: de gezangen van de eerste mis, het blaten van schapen op de uiterwaarden, een schril geruzie van vogels. 'Zei ik het niet?' zei John met verstikte stem door de brok van angst in zijn keel heen. 'Ze geeft haar leven weg, aan iemand die haar zó heeft behandeld, geeft zichzelf aan hem terug om opnieuw te worden uitgekleed, vernederd en verdronken, om de jongen vrij te krijgen. O meesteres, was het rechtvaardig me zo te misbruiken? Was het eerlijk?'


  'God beschikt alles,' fluisterde de prior geschokt en het perkament trilde in zijn handen. 'Wil je de brief niet afleveren? Zo'n overeenkomst mag niet worden gesloten.'


  'God beschikt alles, maar onder hem zal ik doen wat ik kan.' Hij stak zijn hand uit, doodkalm nu hij het ergste wist. Even was hij in de verleiding geweest zijn paard te keren en vol woede en afgrijzen terug te rijden om haar ermee te confronteren, haar te verwijten dat ze hem zo had misbruikt. Maar dat was al voorbij. Er waren andere manieren, nu hij het wist. 'Geef hem terug, vader. U hebt uw deel gedaan en ik dank u. De rest is aan mij.'


  'Maar je wilt hem niet bezorgen?' De prior keek toe terwijl hij hem zorgvuldig oprolde, het doorgesneden zegel dat hij nog moest repareren met verbitterde voorzichtigheid behandelend.


  Hij gaf geen antwoord, stopte de brief slechts achter het borststuk van zijn wambuis en trok zich met geruisloze, zijdelingse passen terug naar de deur. Zijn ogen waren helder en hard boven de pijn. Hij had hier niemand meer nodig.


  'Bid voor ons, vader,' zei hij in de deuropening. 'Bid voor ons allemaal, dat we hier ongedeerd uit komen.'


  


  HOOFDSTUK 4


  Parfois: augustus 1233


  Verfrist en in een goede stemming na zijn rit daalde Isambard de helling van de Long Mountain af, zijn staalgrijze haren blootstellend aan de zon en de wind en vergezeld door een zestal jongeheren van zijn gevolg, die opgewekt achter hem aan draafden. Onder aan het hellende pad naar Parfois ging zijn vos, op zijn gemak en blij en zonder haast om zijn stal te bereiken, over in een kalme draf en Isambard liet de teugels vieren en liet hem zijn gang gaan. Ze konden uitstekend met elkaar overweg; het stuitte Harry uiteraard tegen de borst dat zijn Barbarossa zijn vijand zo opgewekt droeg, maar hij probeerde zijn humeur te bewaren en zelfs een enkele keer een formeel woord van dank te zeggen voor de uitstekende conditie van het paard en voor de zorg die eraan werd besteed. Met stijf opeengeklemde lippen en strakke rug, maar ronduit en vast, zoals een man betaamde, keek hij zijn overweldiger recht in de ogen terwijl hij met tegenzin zijn erkentelijkheid uitsprak.


  Ze bereikten de plek waar het pad versmalde, de bomen opdrongen en de kloof aan de linkerkant en de schaars met gras begroeide helling aan de rechterkant aan het oog onttrokken. De ene voltooide toren van de laagste wacht en de stapels bouwmaterialen kwamen in zicht: onbewerkte stenen, hout, latten, steigers, touwen en hekken en het schitterende wit van kalk dat over een afstand van twintig meter aan weerszijden van het pad lag. De tweede van de oude torens was al afgebroken en het puin zou nog worden afgevoerd. De fundering van de nieuwe was met dunne witte touwen uitgezet tegenover zijn al voltooide tegenhanger. Ze hadden tot de rotsbodem moeten graven om een voldoende stevig fundament te maken voor zo'n groot gewicht zo vlak bij de rand van de steile helling. Het ochtendlicht kaatste dansend terug van de kale, bleke zandsteen.


  Isambard dacht aan een andere plaats die bouwrijp was gemaakt en naast die grote, open wonde lagen toen de eerste karrevrachten met stenen uit de groeve in het verre Bryn, pas aangekomen na een reis stroomopwaarts over de Severn, duifgrijs met gouden boventonen, met al die luisterrijke schoonheid veilig opgesloten binnenin, al die vormen van aanbidding en verwondering. Hij kon geen bewerkte stenen zien zonder te denken aan de grote bladeren die zich ontvouwden in de kerk van meester Harry, die met hun gespannen, triomfantelijke nerven het gewelf van de hemel en de hele toekomstige wereld overeind hielden.


  'Mijn heer,' zei de jonge Thomas Blount gedienstig aan zijn zijde, 'de wachtmeester kijkt naar u uit. Ik denk dat er een boodschapper is gekomen; dat paard is in geen geval van ons. Het lijkt me een bergpony.'


  Isambard wendde zijn blik af van het innerlijke visioen dat hem sinds de komst van de jongen zo vaak wenkte en zag dat de schildwacht bij de toren een ruige ket vasthield, bruin, gedrongen en sterk, waar een bruine, gedrongen, sterke man afsteeg, van wie zelfs de ruige, grijzende baard en de krullende haren enige gelijkenis vertoonden met zijn rijdier. Heldere, oplettende ogen, half dichtgeknepen tegen de zon, staarden hem onder borstelige wenkbrauwen aan. Een steek van herkenning doorboorde en ontsnapte hem; hij kon zich niet herinneren dat hij ooit met die potige man te maken had gehad, maar de steek in zijn hart maakte dat hij in het verleden keek en wilde zich niet laten verdrijven.


  'Mijn heer,' zei de wachtmeester eerbiedig naast zijn stijgbeugel, 'hier is iemand die zegt dat hij een brief heeft van iemand die u vroeger goed hebt gekend, maar hij wil geen naam noemen en wil de brief alleen aan u overhandigen. Hij zegt dat hij een bewijs heeft dat u zal overtuigen. Wilt u hem spreken?'


  Isambard dreef zijn paard langzaam naar voren en keek lang en peinzend naar de man die zonder eerbied en zwijgend tegenover hem stond. De samengeknepen ogen staarden ondoorgrondelijk terug en verraadden niets.


  'Ken ik je, man?'


  'Dat weet ik niet, mijn heer, maar ik ken u,' zei John de Pijlenmaker.


  De stem deed het hem. Vlammen ontbrandden in Isambards ogen en flakkerden rood op. Er was nog geen sprake van herkenning, alleen het besef dat de tijd was teruggedraaid en hem het verleden bij zijn eigen poort tegemoet had gestuurd. Hij bevrijdde zijn voet uit de stijgbeugel en Thomas sprong ijverig en plichtsgetrouw uit het zadel en hield de andere voor hem vast terwijl hij afsteeg. Hij was de laatste tijd nog toegewijder geworden, altijd aanwezig, altijd klaar, altijd in de buurt, zo dicht in de buurt dat nauwelijks een woord zijn gespitste oren ontsnapte als het aan hem lag.


  Isambard scheepte hem met een snelle frons af en wendde zijn blik geen moment af van het verweerde gezicht van de boodschapper.


  'Ben je niet ooit eens mijn man geweest?'


  'Met lichaam en ziel, mijn heer. Meer van u dan het paard waarop u rijdt.' Dat ontlokte hem een merkbaardere glimlach. Isambard streelde de glanzende nek van de vos, maar zijn ogen zochten achter het norse gezicht en de niets-verradende blik verder naar het verloren beeld. Hij was een hele stap dichterbij; die knaap kende het paard van Harry Talvace en was niet bang dat te laten merken.


  'Je zegt dat je een bewijs hebt dat ik zal herkennen. Laat het me zien.'


  John stak zijn hand in zijn wambuis en haalde de ring te voorschijn. De smalle gouden band, zo klein dat zelfs zij hem aan haar pink had moeten dragen, wiegde zacht in de eeltige hand en de grote opaal ving het licht, verslond het en verspreidde een matte, blauwachtige glans.


  Isambard had zijn hand uitgestoken om hem aan te nemen al voordat hij hem goed en wel herkende en de beving die door de uitgestrekte vingers ging, zodat ze even aarzelden in de lucht, was voor iedereen zichtbaar en zond een rilling van verwondering en oplettendheid door hen heen. Alle ogen flitsten van het bewijs naar Isambards gezicht, bang voor zijn bliksemschichten en vurig hopend ze tijdig te kunnen ontwijken. Hij was altijd al onberekenbaar en hier liepen ze verloren. Hij bewaarde zo'n stilzwijgen, dat ze niet wisten hoe het zou exploderen. Ze hielden hun adem in, schuifelden onbehaaglijk in gespannen afwachting en hij was zich niet sterker van hen bewust dan van de bries die door zijn haren streek. Zelfs zijn gezicht was stil als de dood, maar zonder de kalmte van de dood, met in de gespannen lijnen nog alle mogelijkheden van verdriet en woede, liefde en haat en alleen God wist wat nog meer in hinderlaag onder de grote, gewelfde oogleden.


  'Herkent u uw eigen geschenken, mijn heer?' zei John de Pijlenmaker.


  Ja, hij herkende ze nu, allebei, de ring en de man. Achttien jaar is een lange tijd; ze doen iemands gestalte krimpen, maken zijn gang strompelend, zijn haren grijs, zijn gezicht verweerd, maar laten hem die blik in zijn ogen die zijn haat duidelijk maakt en die verbittering in zijn hart die doorbrandt op zijn tong.


  Isambard staarde in een put vol herinneringen. Dit was de man die ze in Parijs van de kaken van de hond had gered en om wie ze had gevraagd, dezelfde die met haar en het kind naar Wales was verdwenen en haar had geholpen Gilleis en het kind veilig onder Llewelyns hoede te stellen. Hij was degene die het schot had gelost dat de beul uit Gascogne van zijn prooi had beroofd. Vreemd hoe de beelden terugkeerden en hoe de minst belangrijke het bereidwilligst en duidelijkst tot leven kwamen, compleet met alle lijnen en kleuren. De Gascogner kon hij zich precies voor de geest halen: een magere, elegante kerel die eruitzag als een prelaat van goede komaf en er trots op ging dat hij wist hoe hij iemands ingewanden uit zijn lichaam moest halen en hem tegelijk een stem moest laten om te jammeren. De bewakers die meester Harry tijdens diens laatste gevangenschap hadden bewaakt hadden hun beeld niet ver onder het oppervlak van de herinnering achtergelaten, klaar om bij een aanraking op te duiken. Alleen zij trok zich terug, schimmig en veraf. Hij kende alle lijnen van haar gezicht, maar de ogen van zijn geest tuurden en zochten haar tevergeefs. Ze wilde zich niet laten zien.


  De stilgehouden hand vervolgde haar afgebroken gebaar, nam de ring aan en hield hem voorzichtig vast.


  'Ik ben overtuigd,' zei hij en zijn stem klonk zacht en mild.


  'Laat me u dan onder vier ogen spreken om de brief van mijn vrouwe te bezorgen.'


  'Je kunt ons volgen naar de kerk.'


  Niet naar de pleinen, nog niet. Harry Talvace kon op dit tijdstip buiten zijn, oefenend met de jongemannen of voor de tekenkamer in de zon met zijn gereedschap en zijn steen. Wat deze indringer uit het verleden ook bij zich mocht hebben, het zou dwaas zijn hem te snel onder de ogen van de jongen te brengen.


  'Laat hem achter ons aan komen,' zei Isambard tegen de wachtmeester en hij draaide zich om en klom weer op Barbarossa. Thomas snelde in toegewijde haast naar zijn stijgbeugel en zijn frisse blauwe ogen die zo onschuldig konden staren, straalden iets te helder van de nieuwsgierigheid die de onbekende vrouwe van de ring in hem had gewekt. Al keek hij nog zo aandachtig opzij vanonder zijn wimpers, hij zou niet meer te weten komen; het gezicht van zijn heer was gesloten en kalm. Hij had de stilte met duim en wijsvinger verbroken toen hij de ring aanpakte en had de scherven van het voorval vol gezag weggeknipt. Dat nam niet weg dat Thomas zag hoe hij de ring achter het borststuk van zijn wambuis stopte en dat de manier waarop hij dat deed zijn belangstelling wekte.


  Ze draafden de helling op en reden over het grazige plateau waarop de kerk stond. Daar stuurde Isambard zijn metgezellen weg.


  De zon stond hoog, de schaduwen waren ravezwart en smal onder de gekanteelde muur van Parfois en de daken die onder een wolkendek matzwart leken, glansden nu koperkleurig. Toen Isambard de klinkdeur in de grote westelijke deur opende en het portaal in liep, vielen de rechtstreeks invallende stralen van de zon bijna verticaal door de ramen en bestrooiden de muren met edelstenen en de hele omgekeerde kiel van het middenschip was tot de verst verwijderde bosschage aan het eind van de dakrib vol weerkaatst licht. De lucht trilde ervan, als van de laatste bijna geluidloze echo van een muzieknoot. Straling en ruimte schenen hun stappen op te tillen van de stenen, zodat ze naar het gewelf leken te zweven.


  'Geef me haar brief,' zei Isambard.


  Hij pakte de rol aan en verbrak zonder aarzelen het zegel en John herademde nu de eerste hindernis veilig was genomen. Hij observeerde het donkere gezicht een ogenblik tot de regenboog van licht achter het roerloze hoofd begon te schemeren door de intensiteit van zijn blik en het scherp afstekende, magere profiel zwart werd door het contrast.


  Isambard had slechts enkele regels gelezen toen hij zich met een ruk omdraaide en met het perkament naar de andere kant van het middenschip liep. Daar bleef hij met zijn rug naar John staan, las in stilte tot het einde verder en bleef zelfs toen nog lange tijd zwijgen. Er klonk geen enkel geluid, er was alleen het beven van het levende licht, dat scheen te zingen, hoewel het stemloos was. Eén keer hoorde John de zware ijzeren klink van de klinkdeur in de sok schuiven, alsof de deur in beweging was gebracht door de aanraking van een hand of het gewicht van een ertegenaan leunend lichaam, maar het geluid was zo zacht, dat hij niets zou hebben gehoord als de stilte niet zo intens was geweest. Hij schonk er op dat moment geen aandacht aan en vergat het naderhand.


  Zelfs als Isambard het handschrift, breed, zwierig en resoluut als van een man, niet zo goed had gekend, zouden de bewoordingen voldoende zijn geweest om haar in zijn geheugen terug te roepen. De ondraaglijke herinneringen drongen zich op, haar gezicht stond hem ten slotte brandend helder voor ogen, de ver uiteenstaande ogen en de nobele botten, de hartstochtelijke, avontuurlijke mond, de grote mantel van haar rode haren. Achttien jaar! Wat had de tijd intussen van haar gemaakt?


  Hij draaide zich om en kwam terug; zijn lange, zachte passen gleden geruisloos over de stenen. Geen triomf op zijn gezicht, geen schaamte, geen verdriet, niets, alleen het zwakke omkrullen van de dunne lippen, en de ramen van zijn ogen waren beluikt.


  'Zeg tegen je vrouwe dat het aanbod is geaccepteerd. Zeg tegen haar: ja, kom.'


  'Is dat uw hele antwoord, mijn heer?'


  'Meer heeft ze niet nodig. En breng haar dit in ruil voor haar bewijs.' Het was de robijn aan zijn eigen vinger, zo zelden van zijn plaats verwijderd dat hij enige moeite had om hem over zijn knokkel te krijgen en toen hij erin was geslaagd hem af te doen, liet hij een lichte kring achter rondom de magere, bruine vinger. 'Ze herkent hem,' zei hij, terwijl hij met een sombere glimlach naar zijn hand keek. 'Meer woorden heeft ze niet nodig.'


  'Mijn heer, aangezien u haar voorwaarden accepteert...'


  Bij die woorden hief Isambard met een ruk zijn hoofd op en zijn ogen spatten weer even vuur. 'Je weet wat erin staat, is het niet?'


  'Ze vertrouwde me,' zei John abrupt en bruusk, het mes omdraaiend in zijn eigen wond.


  'Inderdaad, dat zal wel. Ik weet nog dat ze er een goede reden toe had. Nou?'


  'Aangezien u haar voorwaarden accepteert, ben ik zo vrij u een gunst te vragen waarom ze zelf niet heeft verzocht. U weet dat u haar woord kunt vertrouwen zoals zij het uwe vertrouwt. Als u haar de jongen wilt geven, geef hem dan nu. Laat hem met me meegaan en gun haar de vreugde hem gezond en wel te zien voordat ze zich aan u overgeeft.'


  'Nee,' zei Isambard. 'Dat kan ik niet doen.'


  'U weet best dat ze haar belofte zou houden.'


  'Dat weet ik, ja, maar de jongen is een andere kwestie. Denk je dat hij zo'n overeenkomst tussen haar en mij zou toestaan, zonder dat hij er zelfs iets in te zeggen heeft? Je zou merken dat hij het laatste en luidste woord zou willen hebben,' zei Isambard droog. 'Ik ken hem. Hij hoeft je alleen maar te zien en te horen: „Ga, ga met hem mee, je bent vrij." Denk je dat hij niet zou snappen wie hem had vrijgekocht? En denk je dat hij zou rusten voordat hij wist op wat voor voorwaarden?'


  John staarde hem met open mond aan en was met stomheid geslagen. Het was niet meer dan de waarheid en hij had het moeten weten. Harry kon op die manier niet ongedeerd uit Parfois worden gehaald. Als dit mislukte, mislukte alles en had hij geen excuus en geen andere mogelijkheid dan goed te vinden dat ze zich uitleverde of tegen haar te liegen en Harry hier te laten. Als hij de jongen onder Llewelyns hoede had kunnen krijgen, zou hij op de macht van de prins hebben vertrouwd om te verhinderen dat Benedetta een zo verschrikkelijke afspraak nakwam. Er zouden heel wat boze woorden en beschuldigingen van ontrouw zijn gevallen, maar wat maakte dat uit? Hij, en alleen hij, zou worden nagewezen als de trouweloze die hen allemaal had verraden, en de rest zou op de een of andere manier zijn bijgelegd met losgeld, door bemiddeling, door verwijzing naar de bestandscommissie, door van alles, behalve het teruggeven van het herkregen pleegkind. Hij had alle moeilijkheden voorzien, maar niet deze eenvoudigste van allemaal. Harry zou zich er nooit bij neerleggen.


  'Hij is maar een jongen,' zei hij, dwars tegen zijn eigen overtuiging in. 'Hij hoeft de waarheid niet te weten, hoe hij er ook naar vraagt.'


  'Dwaas, je denkt toch zeker niet dat je hem over de brug zou krijgen voordat hij een bevredigend antwoord had? Of hem daarna een voet zou kunnen laten verzetten? Hij zou van geen wijken weten. Nee, hij blijft hier tot ze hem komt bevrijden. Ga, geef haar mijn antwoord.'


  De audiëntie was afgelopen, dat had geen koning vorstelijker duidelijk kunnen maken.


  'Wil je Parfois binnenkomen en jezelf en je paard verfrissen voordat je vertrekt?' vroeg hij. 'Ik kon je niet binnen uitnodigen voordat Harry een eind uit de buurt was, maar hij zal inmiddels wel veilig uit het gezicht zijn.'


  'Ik heb mijn laatste maal aan uw tafel jaren geleden gebruikt, mijn heer. Ik wil geen dak van u boven mijn hoofd en geen brood van u in mijn mond.'


  'Zoals je wilt,' zuchtte Isambard schouderophalend. 'Dan zie ik ervan af je andere beloningen aan te bieden. Je zou ze me toch maar voor de voeten werpen. En ik vrees dat je zo weinig respect zult hebben voor mijn dank, dat het niet de moeite waard is haar over te brengen. Niettemin, ik dank je.'


  Het was voorbij. Er was hier niets meer te winnen. John trok zich terug in de schaduw van het portaal en liet de heer van Parfois rijzig, roerloos en zwart achter in het schip van zijn kerk, met de zingende lucht helder om hem heen, een carillon van kleuren dat sidderde als zonovergoten water of de trilling van vleugels in de lucht. De gestalte in het midden had van steen kunnen zijn. Hetzelfde hoofd in steen steunde de gewelfstenen van de deuropening naast hem toen hij de warmte van de middagweide betrad. Van de twee beelden was dat wat meester Harry had gemaakt het welsprekendst en zelfs na achttien jaar in weer en wind was het de vraag of het de man binnen in hardheid kon evenaren.


  Vijftig meter verderop op het gras liep Thomas Blount rond met een arm over het zadel van de grazende ket en zijn meisjesachtige gezicht was zo sereen en blank als de zomerlucht.


  Aelis rende hem tegemoet toen hij door de kleine poort van de kraal kwam gereden. Ze was aan het melken geweest en had haar rok opgeschort tot haar knieën en haar haren op haar hoofd gebonden om er geen last van te hebben.


  'Heb je hem gezien? Maakt hij het goed?' Ze pakte de teugel van de ket en leidde het dier naar de krocht; het kon beter niet gezien worden in het open veld of rondom het rooiland; iemand zou het kunnen zien en herkennen. Er kwamen weinig reizigers over het pad langs de rivier, maar Parfois was dichtbij en gevaarlijk.


  John schudde somber zijn hoofd. 'Nee, geen glimp. Laat me naar je vader gaan, meiske; ik moet met hem praten. Nee, ik heb niets bereikt. Hij wordt niet buiten de pleinen gelaten en ik werd niet binnengelaten. Althans niet voordat ze hem ergens buiten mijn blikveld hadden gebracht.'


  'Maar heb je het over hem gehad? John,' zei ze, zijn arm pakkend, 'het is waar dat hij nog leeft, hè? Daar kunnen we ons aan vastklampen?'


  Wist hij zelfs dat wel zeker? Kon je zeker zijn van iets wat je niet had aangeraakt of met je eigen oren had gehoord? Maar hij stelde haar haastig gerust. 'Hij leeft nog. En gezond ook, naar alle verhalen te oordelen.'


  'Maar je hebt hem niet vrij kunnen krijgen,' zei ze vol overtuiging en ze verbeet heftig iets wat nauwelijks een teleurstelling kon worden genoemd, aangezien ze weinig anders had verwacht.


  'Nee, we moeten nog even wachten, meiske.'


  Wat kon hij haar zeggen? Hij wist zelf niets eens wat er nu moest gebeuren. Het enige zekere was, dat hij niet naar Benedetta in Aber terug zou gaan om de ring en de boodschap af te geven en haar de kans te geven woord te houden. Wat er ook gebeurde, ze mocht nooit meer in Isambards handen vallen. Hij kon teruggaan en tegen haar liegen, zeggen dat haar aanbod was geweigerd, maar dan zou Harry onbevrijd en ongetroost achterblijven. Trouwens, hij merkte dat hij bang was haar met een leugen onder ogen te komen. Ze kende hem al zo lang, dat hij doorschijnend als kristal voor haar was. Ze zou zien dat zijn leugen somber en vreemd naar zijn keel steeg en haar verwerpen zodra hij haar verwoordde. Misschien zou ze aan zijn verslagen gezicht zelfs zien dat hij haar had verraden, haar briefgeheim had geschonden en alles precies tegen haar wil had gedaan. Een leven zonder haar vertrouwen was geen leven. Hij kon niet met lege handen naar haar teruggaan. Als er een andere manier was, moest hij die vinden. Als hij erom bad, zou God dan de gebeden verhoren van iemand die zo verraderlijk en ontrouw was geweest? Misschien zou hij het meisje verhoren, misschien zelfs via haar spreken. Ze was in elk geval vrij van elke blaam.


  'Maar wat is er gebeurd?' drong ze aan en haar blauwe ogen schitterden in haar opgewonden en resolute gezicht. 'Wat hebben ze tegen je gezegd?'


  'Loop mee naar je vader, meisje, dan vertel ik alles.'


  Ze stalden de ket, gingen naar Robert in het huis en John vertelde hun alles.


  'Met zo'n boodschap ga je niet terug,' zei Robert.


  'Ik sterf nog liever. Behalve wij weet niemand dat ze heeft geprobeerd hem vrij te kopen. Als ik niet had gedacht dat ik hem kon overhalen de jongen in goed vertrouwen te laten gaan, zou ik terug zijn gegaan om haar te vertellen wat ik had gedaan en dat ik haar boodschap weigerde. Ze zou het me betaald hebben willen zetten, maar ik had ervoor willen zorgen dat de prins eerder op de hoogte was. Maar ik was gek te denken dat het op die manier kon. Hij had gelijk; Harry zou nooit hebben toegestaan dat een van ons zijn last van hem overnam. Zelfs als ik hem met bedrog daar vandaan had gekregen, zou hij terug zijn gegaan zodra hij de waarheid hoorde. En ik betwijfel inmiddels of de prins hem zou hebben tegengehouden. Ik vermoed dat hij hem zou hebben gekust en hem zijn zegen zou hebben gegeven. Dus zijn we even ver als eerst. Ik heb haar bedrogen,' zei hij verbitterd, 'dat is de enige verandering. En voor niets! Zonder dat er iets is bereikt!'


  'Wat ga je doen?' vroeg Robert zacht.


  'Ik weet het niet. Als God me nou maar eens wilde aanstoten om me de weg te wijzen. Er moet er een zijn, als we hem maar konden vinden.'


  Het meisje zat op de grond, met haar kin op haar handen en met grote, fonkelende ogen en wie kon zeggen wat ze dacht? Misschien had ze Madonna Benedetta wel tien keer willen verkopen om Harry te bevrijden. Misschien had ze, net als de meeste vrouwen, minachting voor de dwaasheden van de eer, die iemands leven opofferden vanwege een gewetensbezwaar en een koppige jongen aanzetten zich vrijwillig in gevangenschap te begeven in plaats van van zijn vrijheid te genieten en de smet van woordbreuk op de koop toe te nemen. Maar ze had de jongen in haar hart gesloten, met al zijn waarden en deugden en hoogstwaarschijnlijk ook zijn fouten. Nee, ze zou het hem nooit verwijten. Ze accepteerde dat hij had gedaan wat hij moest doen. Haar gedachten volgden andere wegen. 'Als de oude heer stierf,' zei ze opeens, 'zouden we ons geen zorgen meer hoeven maken.'


  Ze wist niet wat ze had gezegd. De stilte, die John voorkwam als de stilte na een donderslag, had voor haar geen verschrikkelijke betekenis. Ze volgde peinzend het pad.


  'Niemand anders daar zou hem willen houden. Jouw prins zou hem uit zijn gevangenis kunnen vrijkopen met niet meer moeite dan wat onderhandelen. Het is de oude man die hem tegenhoudt, alleen maar om hem te pesten. Als de zoon hem in handen had, zou hij hem zonder meer laten gaan. Hij heeft meester Harry nooit gekend en weet evenmin iets van Harry. Wat zegt een Talvace hem? Hij zou hem maar al te graag verkopen, ter wille van de lieve vrede.'


  Ze hief haar hoofd op en keek John aan met ogen die zich niet bewust waren van enigerlei duistere bedoeling en zag niets verontrustends in het weerkaatste begrip dat haar aanstaarde.


  'Je zei dat de koning geen vijanden meer wil. Hij heeft er genoeg. En de nieuwe medewerkers van de koning hebben geen reden om nieuwe te zoeken, nu zoveel heren gewapend tegen hen in opstand zijn gekomen. De zoon van heer Isambard is een van die medewerkers. Hij heeft veel te verliezen wanneer zijn vijanden bondgenoten winnen in Wales. Hij zou Harry aan prins Llewelyn géven, om hem tevreden te stellen en zijn grens rustig te houden.'


  Kinderen en gekken spreken de waarheid. Hij zat met zijn gezicht half van haar afgewend om de ondraaglijke vonk van hoop en concentratie te verbergen die opflakkerde achter zijn ogen en een kern van gesmolten hitte vormde in zijn geest. Ze had gelijk; ze had de enige weg gewezen en laten zien waarheen die leidde. William Isambard had een functie aan het hof, was twee handen op één buik met Des Rivaulx en diens naaste adviseur; hij zou met de Poitevins ten onder gaan wanneer die vielen. Hij had gunsten, macht en functie te verliezen. Als hij erfde, zou hij er belang bij hebben de prins van Aberffraw ervan te weerhouden zich bij de graaf-maarschalk aan te sluiten en de vijanden van Des Rivaulx zodoende veel sterker te maken. Llewelyn zou het maar hoeven vragen en hij zou zijn pleegzoon ongedeerd terugkrijgen. Voor een prijs of als geschenk, wat maakte het uit? William zou blij zijn wanneer hij merkte dat het in zijn macht lag zo'n geschenk aan te bieden, en als hij voor de vorm een prijs voor hem zou vragen, zou het een symbolisch bedrag zijn om zich des te beter van Llewelyns dank te verzekeren en hem van vijandelijkheden te weerhouden.


  Trouwens, naar alle verhalen te oordelen moesten vader en zoon niets van elkaar hebben. William had lang op zijn erfenis gewacht. Hij zou misschien maar al te blij zijn als de oude man voortijdig uit de wereld zou worden geholpen.


  'Dat is heel waarschijnlijk,' zei Robert spijtig, 'maar hij zal niet doodgaan omdat wij het vragen. Hij is heel wat mensen een dood verschuldigd, afgezien van de dood die hij God verschuldigd is, maar ik vermoed dat we moeten wachten tot zijn tijd is gekomen.'


  Maar moesten ze dat? Moesten ze dat? Deze handen hadden de pijl afgeschoten die meester Harry uit deze wereld had verlost voordat de beul hem kon aanraken. In de dorpen hadden ze gezegd dat het God was die hem tot zich had genomen en dat de pijl van ergens veel hoger dan de top van de kerktoren was gekomen. Zou God misschien opnieuw een taak hebben voor dezelfde handen en dezelfde vaardigheid? Hij zou een paar dagen nodig hebben om zich voor te bereiden, tijd en plaats uit te werken. En Robert en Aelis mochten nergens van weten. Wat had het voor zin hen erin te betrekken? Als het goed ging, was het geheim veiliger bij één dan bij drie, en als het misging, was het beter dat slechts één ervoor opdraaide.


  En hij was die dag nog wel alleen met hem geweest in de kerk en had de kans niet beseft toen die zich voordeed. De rechte rug naar hem toe gekeerd, heel zijn gevolg weggestuurd, de weg open om na afloop te vertrekken, en toch was de dolk aan zijn riem niet opgesprongen naar zijn hand om zich in het nietsziende lichaam te boren dat er weerloos bij stond en had hij het moment voorbij laten gaan. Het zou nooit meer zo gemakkelijk zijn het te doen en ongedeerd te ontkomen. Wat deed het ertoe? Hij had zijn aanspraak op het leven opgegeven, als zij zijn dood nodig had.


  'O, ik weet het,' zuchtte Aelis. 'Het is een doodzonde zelfs maar aan zulke dingen te dénken. Ik zag het alleen maar, alles ineens, hoe eenvoudig alles zou zijn als hij stierf.'


  Hij wachtte op een tweede opmerking die hem de weg zou wijzen, maar God sprak niet meer via haar. De last kwam neer op zijn eigen schouders; hij liet haar liggen, wetend dat ze niet zwaarder was dan hij kon dragen. Een doodzonde, zei ze, om eraan te denken. Veel erger om het te doen. Hij had de last van zijn eigen leven afgelegd, hij stuurde zijn ziel erachteraan, niet uitdagend, maar berustend en nederig. Het was goed dat één man zou worden verdoemd als dat Gods prijs was voor de rust van Benedetta.


  'Blijf je vannacht?' zei Robert zachtmoedig toen hij zag hoe ver teruggetrokken en verloren hij was in de altijd al eenzame uithoeken van zijn geest.


  'Graag, Robert, graag. Maar morgen moet ik weg.' Hij zei niet waarheen, hij zei niet dat het niet ver zou zijn en Robert vroeg hem niets. Ze waren het erover eens. Het was goed het niet te weten.


  Hij was drie dagen bezig met de voorbereidingen. De boog leende hij in het tuighuis van Castell Coch, waarbij hij Owen ap Ivors naam gebruikte, hoewel de bediende van de heilige vrouw van Aber voldoende vertrouwen genoot, overal waar het woord van de prins wet was. Hij maakte daar ook gebruik van de doelen om de spieren van zijn ouder wordende armen los te maken en zijn oog op een doel te richten, want hij had de laatste tijd weinig oefening gehad met een handboog. Om het lenen en de ernst van zijn oefeningen te rechtvaardigen, had hij een verhaal opgehangen over een wedstrijd tegen en een weddenschap met een Engelsman in Shrewsbury, die snoefde over zijn schietkunst, en ze zouden hem alles hebben gegeven wat hij vroeg en hun bereidwillige en uiteenlopende adviezen op de koop toe, om een Engelsman te vernederen. John woonde al zo lang aan hun kant van de grens, dat ze zijn afkomst waren vergeten; hij was die zelf bijna vergeten.


  De vaardigheid in zijn handen en de kracht in zijn schouders keerden snel terug. Zijn oog had zijn scherpte en schattingsvermogen nooit verloren. Toen hij tevreden was over zijn wapen, stak hij via de voorde bij Pool de Severn weer over, verstopte boog en pijlen in wat struikgewas onder de steile wand van de oprit naar Parfois en liet zijn paard aan een lang leidsel grazen op een open plek bij de rivier. Hij meed de paden die Robert gewoonlijk gebruikte en de plaatsen waar zijn strikken stonden. Een of twee keer gedurende die twee dagen ving hij een glimp van hem op terwijl hij steels tussen de bomen door sloop en één keer zag hij Aelis, die rond de dageraad zetlijnen uit de rivier haalde. Hij miste hen inmiddels niet meer. Zijn gevoel van alleenzijn was zo volledig geaccepteerd, dat het zijn natuurlijke en eeuwige staat leek en het was alsof hij niet wilde dat de stilte opnieuw werd verbroken. Hij ging niet opnieuw naar de gezellige doelen van Castell Coch. Hij werd niet naar het rooiland voorbij de molen getrokken. Afgezien van de daad die hij beraamde, was er niets. Als hij het er levend afbracht, zou hij als een vreemde een vreemde wereld betreden en alles opnieuw moeten leren, zelfs praten.


  De eerste nacht in het bos onder aan de berg sliep hij in zijn mantel gerold tussen de struiken. Daarna sliep hij niet meer. Hij bracht de uren dat het licht was door met het observeren van de toegangswegen tot Parfois en het zoeken van de beste plek die hij kon vinden om de laagste wacht onder schot te nemen. Hoger kon hij niet komen, behalve klimmend, en hij bezat niet de aangeboren behendigheid van de Welshmen en wilde trouwens ergens blijven waar hij op zijn minst een redelijke kans had om snel te ontsnappen wanneer het was gebeurd. Hij wilde zijn leven niet vergooien; als het moest worden geofferd, laat het dan als iets waardevols worden geofferd en dienovereenkomstig geprezen. God zou niet kunnen klagen dat zijn schepsel zijn talent had versmaad.


  Twee keer per dag reed Isambard uit, althans zolang het zomerweer ertoe uitnodigde. Soms vertrok hij in gezelschap, met zijn jongemannen in een werveling van kleuren om zich heen en gevolgd door zijn valkeniers, om te jagen op de open heide bij het oude lemen fort. Soms was hij nagenoeg alleen, met alleen Langholme op enige afstand achter hem en misschien twee favoriete jongelingen die tegelijk met hem lichaamsbeweging mochten nemen, vooropgesteld dat ze zijn eenzaamheid niet verstoorden. Eén keer kreeg John een redelijke kans om op hem te schieten terwijl hij zo reed, rechtop, somber en alleen, maar hij hield zich in omdat de afstand te groot was voor een zeker schot. Op de derde dag zou hij op de plaats van zijn keuze zijn en zou hij geen haast hebben om de pijl af te schieten en geen angst voor een misser of slechts een vleeswond.


  De bomen stonden dicht bij elkaar aan de rand van de oprit onder de laagste wacht, aan de kant van het dal waar de fundering van de nieuwe toren diep door gras en grond heen tot de rotsbodem was uitgegraven. Stapels bouwstenen, het oude metselwerk en het puin wachtten tot ze werden weggekruid en vormden een onregelmatige borstwering tussen de weg en de helling. Daar kon hij uit een van de bomen springen en van de ene struik naar de andere over de hobbelige helling naar de rivier rennen terwijl zijn achtervolgers over de stenen barricade klommen om hem achterna te zitten en door de minder riskante touwen, hout en hekken moesten ploegen. De hoogste boom bood een goed uitzicht over de ruimte tussen de torens en de weg daarachter, waar alle ruiters van en naar Parfois overheen moesten. Het was hoogzomer en het scherm van gebladerte was dicht genoeg om een leger te verbergen. John koos een iep die zijn takken tot ver over de weg en tot boven de stapels grijze stenen uitspreidde. Er was plaats genoeg in de vork om de nacht redelijk gerieflijk door te brengen en bij het allereerste licht van de dageraad schuifelde hij naar de takken en zocht een stevige plek tegenover de oprit.


  De vroege avond zou hem betere kansen hebben geboden om zijn achtervolgers in het bos en bij de rivier van zich af te schudden, maar de ochtendrit verschafte hem beter licht voor wat hij moest doen. Gisteren waren ze even blijven staan om naar de steenhouwers te kijken terwijl Isambard met de opzichter overlegde. Het had toen kunnen gebeuren, als John een geschiktere positie had ingenomen, maar hij had op de grond gestaan, tussen struiken die zijn uitzicht en zijn arm belemmerden en die hem met hun geritsel zouden hebben verraden voordat hij kon mikken. Ditmaal zou er niet zo'n verspild moment zijn. Als God het aanbood, was John klaar om het aan te nemen.


  Het licht werd helderder; de werklui en de steenhouwers kwamen, de schildwacht geeuwde in de zon en keek toe terwijl ze vergeleken en maten. Twee of drie jonge gezellen zaten aan de kant van de weg stenen te bewerken en bespatten het bleke augustusgras met glinsterende grijze granietschilfers, fijn als rijp. Een krakende kar kwam de helling op en laadde de ene ton na de andere verse, ongebluste kalk af, uitgestort tot een grijswitte berg naast de weg. Toen de zon al steeg, kwam meester Edmund uit het kasteel, op de voet gevolgd door zijn klerk, en hij bleef staan kijken bij het leggen van de eerste lagen steen op de kale rotsgrond. De dagelijkse bezigheden van Parfois gingen in gezwind tempo door en de toeschouwer in de iep wachtte zonder ongeduld. Op zo'n mooie ochtend zou Isambard zeker uit rijden gaan.


  Het was al na achten toen hij verscheen, laat voor zijn doen, maar eindelijk gluurde de schittering van felle kleuren door de bomen en bleef als bloemen aan de takken hangen terwijl de ochtendlijke stoet het pad vanaf het plateau van de kerk afdaalde. Het zachte getrappel van hoeven trilde langs de grond; hij trok er vandaag luisterrijk vergezeld op uit, gevolgd door een half dozijn ridders, nog afgezien van de schildknapen, de pages en de jonge heren, eerzuchtige jongste zoons van riddergeslachten die werden opgeleid voor een hard leven, waarin alleen de sterksten overbleven en de zwakkeren zouden worden verdrongen en vertrapt. Ze namen hun inspannende leertijd luchthartig en opgewekt op, vervolmaakten hun hoofse vaardigheden en hun bekwaamheid op de wapens en hoopten in ruil voor hun diensten naar een ambachtsheerlijkheid te worden gepromoveerd.


  Ze begonnen hun heer schijnbaar nog niet af te vallen. Zijn positie werd onaantastbaar geacht en de huidige moeilijkheden van de koning hadden tot gevolg gehad dat zelfs de weifelaars waren teruggekrabbeld en nog eens nadachten over Isambards kansen om zijn positie te heroveren. Als De Burgh zo plotseling en galmend kon vallen, kon ook Winchester dat op zijn beurt, als de wind draaide. Het was niet te voorspellen welke wending zijn huidige meningsverschil zou nemen. Morgen kon Isambard weer opstaan of konden de Poitevins de overhand krijgen en zou hij definitief en volledig ten onder gaan met de verslagenen. Voorlopig echter hielden de baantjesjagers en landhongerigen zich in. Als hij ooit definitief zou vallen, zouden de tekenen tijdig zichtbaar worden. De ridders zonder land zouden als eersten vertrekken, de jongste zoons die carrière wilden maken als tweeden. En Langholme misschien als laatste. Waarom zou een man trouw voelen voor iemand die onbereikbaar was voor liefde?


  De man in de iep zette zijn knie voorzichtig tegen de tak waarop hij zat en tastte over zijn schouder naar een pijl zonder zijn blik af te wenden van het verheven hoofd dat zo hoog en soepel op de magere, in het zwart gestoken schouders van de heer van Parfois stond. Het zomerse licht viel op hem en polijstte alle scherpe randen van botten tot brons en goud. Hij leek niet ouder dan vijftig. De vos waarop hij zat, was Harry Talvaces Barbarossa. Voor de laatste keer, dacht John en hij bewoog zich voorzichtig tussen de bladeren, opdat ze niet zouden ritselen.


  Zacht legde hij de pijl op de pees en zacht trok hem enigszins naar achteren en wachtte af. De punt snuffelde zacht tussen de bladeren en reikte hongerig naar Isambards borst, daar waar het wambuis van zwarte stof openhing en het witte hemd los over zijn hart lag.


  Er was geen haast bij. De stoet daalde met dansende tred de helling af. Hij had nog tijd om de hoofden van de jongeren te tellen, te schatten met wie hij rekening zou moeten houden wanneer hij vluchtte en dankbaar te zijn dat ze geen honden bij zich hadden. Hij draaide de elleboog van zijn rechterarm in het rond en vond genoeg ruimte voor alle bewegingen die hij zou moeten maken.


  Dichterbij nu. Langholme volgde zijn heer op de voet, verscheidene van de jongere mannen verdrongen elkaar links en rechts van hem, maar er reed niemand vlak naast hem. Aan het hoofd van elke stoet zou hij altijd alleen rijden. Vrolijk van stemmen en stralend van kleuren volgde zijn hof hem naar de toren van de laagste wachtpost. Daar bleef hij staan om met meester Edmund te praten en zijn paard langs de hele pas uitgezette fundering te mennen. Hij steeg af en wierp Langholme de teugels van Barbarossa toe. Dat was goed, zo vormde hij een beter doelwit, als de werklui niet te dicht bij hem gingen staan. Het ontzag dat hij hun inboezemde schoof als een onzichtbare muur met hem mee, duwde hen voor hem uit opzij, zodat hij op meester Edmund na alleen stond.


  Enkelen van zijn gevolg waren eveneens afgestegen, gewend aan dergelijk oponthoud en gissend naar de duur. Dat zou de bewegingen van degenen die nog te paard zaten belemmeren, althans voor een ogenblik. Het gezelschap telde echter enkele boogschutters. Hij moest het nu doen, snel, nu de gelederen zich nog op hun gemak sloten en voordat ze volledig verzameld waren naast de toren. De afstand was kort en zeker, het licht volmaakt. Wilde de oude man nou maar opzijstappen!


  Meester Edmund, enthousiast en trots, sprong op dat ogenblik van zijn meester weg om de omtrek van de voorgestelde buitenmuur af te passen en de dikte ervan met een stamp van zijn voet aan te geven. Isambard stond alleen, omkijkend om de bewegingen van de oude man te volgen en met zijn ongepantserde borst naar het pad, blootgesteld aan de pijl die als een levend wezen naar zijn lichaam wees.


  'Met Gods hulp!' fluisterde John met droge lippen en met alle gewicht en hartstocht en bekwaamheid van zijn lichaam spande hij de boog.


  Het was de kracht van zijn haat die hem parten speelde. De tak kraakte onder de spanning van zijn zich schrap zettende knie en brak en de losgelaten pijl spleet de stralende lucht met een jammerende kreet en miste zijn doel. De groep onder hem hoorde de siddering, voelde haar in haar vlees en keek verbijsterd op, nog voordat de pijl zingend insloeg en trillend naast Isambards voeten in de grond bleef staan. Nog geen zes duim van zijn lange rijschoen stond hij bevend rechtop, nog jankend met een woedend geluid. Isambard had zich met een ruk omgedraaid en staarde, bij uitzondering langzaam reagerend op gevaar, in het rond. Wat moest hij met zijn gedachten ver van deze plaats en deze alledaagse beslommeringen zijn geweest, dat hij daar gebiologeerd en kwetsbaar bleef staan, open voor een aanval.


  John had met een krampachtige beweging zijn evenwicht hersteld en werd door de neerwaartse beweging, die hem bijna had doen vallen, tegen de grote vork van de boom gedrukt. Zijn hand was bij zijn schouder en trok in koortsachtige haast de tweede pijl te voorschijn toen de boogschutters hem ontdekten door het bewegen van de takken.


  Een jongensstem gilde: 'Daar! In die iep!'


  Langholme was toegesprongen om zijn heer bij een arm te pakken en hem in dekking te trekken. Een ogenblik lang waren ze onlosmakelijk met elkaar verbonden en John spande gekweld zijn boogpees en wilde dat ze elkaar loslieten. Zijn vingers klemden zich om de pijl en tastte naar een goed houvast, voet schrap gezet, knie schrap gezet, toen de boogschutters onder hem spanden en schoten. Er verliep geen seconde tussen de schoten, maar John was degene die te laat was. Hij had het tweetal zoals het daar onscheidbaar verstrengeld stond kunnen doorboren, maar wat had Langholme hem of de zijnen misdaan?


  De verzengende pijl trof hem in zijn borst met een explosie van geschoktheid en pijn en smakte hem met een geritsel van blaren achterwaarts. Lucht stroomde langs zijn gezicht en benam hem de adem en aan het eind van een ogenblik dat een jaar leek te duren, een uitbarsting van pijn, angst en duisternis die zijn hele lichaam en ziel omhulde als een vlammenzee.


  Ze zagen hem vallen, snakten luid naar adem en huiverden bij het afschuwelijke, krakende geluid van zijn botten die op de stapels stenen smakten. In de lucht ronddraaiend raakte hij met een misselijk makende klap de granieten barricade en kaatste als een willoze pop in de hoop kalk. Isambard was met roerloosheid en stomheid geslagen en staarde met grote, nietsziende ogen voor zich uit, maar degenen die om hem heen stonden scheurden hun voeten los van het gras en renden, blaffend als honden, naar de plek waar de indringer terecht was gekomen. Voordat Isambard tot de werkelijkheid was teruggekeerd, waren ze hun slachtoffer te lijf gegaan met stenen, stokken, zwaarden, alles wat ze hadden dat kon verminken en kneuzen en doden.


  Hij hoorde het verschrikkelijke, woordloze gebrul en duwde Langholme met een zwaai van zijn lange arm van zich af. De vonken flakkerden weer op in zijn verdwaasde ogen. Roepend zo hard hij kon rende hij er tierend op af en striemde de dichtstbijzijnden met zijn korte rijzweep om hen te verjagen.


  'Laat hem! Weg, zeg ik, weg! Laat hem met rust!'


  Degenen die zich niet te ver door hun razernij hadden laten meeslepen om het te horen en te begrijpen, deinsden onthutst voor hem terug, lieten hun wapens vallen en slopen weg. Hij wierp zichzelf tussen hen, zwaaide de zweep als een dorsvlegel in het rond, joeg hen tierend weg als honden, tot ze voor hem uitweken, ineenkrimpend wegrenden en hem zo toegang gaven tot het gebroken ding dat schokte en verkrampte en jammerde in de rokende kalk.


  Bloed stoomde en kookte en de hitte sloeg in Isambards gezicht toen hij zich vooroverboog. Het bronzen masker zweefde even onbeweeglijk met strakke, versluierde ogen. Aan zijn voeten kronkelde en verstijfde het verscheurde overblijfsel van een man met verkrampte stuiptrekkingen, half in stukken gehakt, en verspreidde een zacht, onafgebroken, klaaglijk geluid. Het had nog steeds twee ogen, ongeschonden in het verwoeste gezicht, lichtblauwe ogen, koortsachtig schitterend, die zich met een ondraaglijke blik op Isambards gezicht richtten, hem herkenden en herkend werden.


  De bedenkers van de langzame marteldood hadden hem niets ergers kunnen aandoen, maar de ogen leefden nog, met een hardnekkige, brandende intelligentie die hem nog oneindige uren lang zou kluisteren aan deze nachtmerrie van pijn.


  Isambard bracht zijn hand naar de dolk aan zijn gordel en dook soepel en zeker als een havik naar de uitgestrekte, kloppende keel.


  De laatste stuiptrekking van hartstocht deed de stervende man schokken, de laatste opwelling van minachting tilde hem van de grond. Aan weerszijden van zijn verminkte lichaam klauwend vulde hij beide handen met kalk en smeet die in het neerdalende, uitgemergelde gezicht. Te laat bracht Isambard zijn arm omhoog. De kalk raakte hem, vulde ogen, neusgaten en lippen en verbrandde ze. Verblind en naar adem snakkend viel hij en rolde over het stuiptrekkende lichaam van John de Pijlenmaker. Rennende voeten deden de grond trillen; hij voelde handen die naar hem werden uitgestoken en brulde hen zelfs nu nog toe, verzengend schuim en verscheurende pijn uitspugend: 'Blijf staan! Laat ons alleen!'


  Zijn stem scheen nog steeds gezag te hebben. Blind, zijn mond brandend, zijn ogen een fornuis van pijn, lag hij hijgend op zijn vijand, zijn hoofd heen en weer draaiend om de pijn die zich aan hem vastklampte van zich af te schudden, en nog altijd gehoorzaamden ze hem. Ze verdrongen zich rondom hem in een onthutste kring, maar bewaarden afstand, bang terrein te betreden dat hij verboden had verklaard.


  Vlak bij zijn oor zwoegden een oppervlakkige, ruisende ademhaling en een verschrikkelijk, troosteloos, dierlijk geluid waarbij hij ineenkromp van angst dat het uit zijn eigen mond kwam. Hij klemde zijn tanden op elkaar tegen de brandende pijn, maar nog altijd rukte het jammerende geluid aan zijn zintuigen. Hij tastte ernaar met zijn linkerhand, voelde stof, klom over een schokkende schouder naar een verbrijzelde borst, voelde bloed warm onder zijn hand. De pezen van de oude keel waren gespannen, het gehavende hoofd lag achterover. Hij legde zijn vingers op het sidderende vlees en de dolk sneed snel en schoon.


  Een golf bloed gutste over zijn handen. Het afschuwelijke weeklagen ging over in een borrelende hoest en met een zucht in stilte. Het gebroken lichaam hield op met schokken, huiverde een minuut lang zacht, ontspande zich toen en lag stil.


  Isambard liet de dolk los en rolde met zijn armen tegen zijn gezicht gedrukt weg. Hij kwam op zijn knieën overeind en de stilte om hem heen duurde voort. Ze waren zelfs bang hem te benaderen voordat hij het bevel gaf en hij kon zijn mond niet opendoen uit angst dat hij het zou uitschreeuwen. Hij zag niets door de tranen die in zijn ogen opwelden, die kookten terwijl ze stroomden en verzengend heet door zijn gesloten oogleden drongen en langs de holten van zijn gouden masker gleden. Hij haalde een arm weg voor zijn ogen en begroef zijn nagels in het harde vlees van zijn borst in de open hals van zijn hemd, om zichzelf een gemakkelijker te verdragen pijn te bezorgen, en zei schor en met opeengeklemde tanden: 'Mijn ogen... water... Mijn ogen branden...'


  Toen kwamen ze in beweging en een gemompel van afgrijzen barstte los als een zwerm bijen. Sommigen renden weg, sommigen riepen naar anderen hoger op de helling dat ze meester Hilliard, de geneesheer, moesten halen. In de chaos van geluiden vond hij er niet een dat hem troost schonk en hij tastte met een slappe hand in het rond, hief zijn verwrongen gezicht met dichtgeknepen, tranende ogen en opeengeklemde lippen op naar het licht.


  'Walter...!'


  'Hier, mijn heer!' In een oogwenk zat Langholme op zijn knieën naast hem en ondersteunde hem met zijn armen.


  'Help me overeind, Walter. Breng me naar huis... uit hun gezicht.' De verbrande lippen fluisterden onhandig en langzaam, maar de woorden waren duidelijk. Hij greep de ondersteunende arm van zijn schildknaap, zette één voet op de grond en hees zichzelf overeind.


  'Blijf hier, mijn heer, wacht... ga in de schaduw liggen tot meester Hilliard er is. U kunt niet lopen. We halen een draagbaar.' Langholmes tanden klapperden van schrik en ontsteltenis.


  'Nee, breng me naar huis. Ik ben niet ziek, ik kan rijden. Breng me naar Barbarossa en zet me erop. Ik ga. Ik wens hier geen schouwspel te zijn...' Bevend en onthutst bracht Langholme hem aan zijn arm naar de plek enkele meters verderop waar het paard rustig stond te grazen, gekalmeerd nu na de korte opwinding. Isambard waggelde als een dronkaard en draaide onophoudelijk zijn hoofd heen en weer van de pijn, zoekend naar de verlichting die nergens te vinden was. De knokige vingers begroeven zich steeds dieper in Langholmes arm, totdat hij onwillekeurig kermde van de pijn; toen lieten ze hem haastig los en lagen bijna licht op zijn mouw, maar hij voelde dat ze verstijfd waren, als die van een dode. 'Ik doe je pijn, Walter. Neem me niet kwalijk!'


  'Nee,' zei hij bevend, 'nee!' en hij wilde wel dat de greep terugkwam. 'Hier is de teugel, mijn heer.' De tastende hand greep ernaar, pakte hem stevig beet, drukte harde knokkels in de glanzende hals in een moeizame streling. 'En hier de stijgbeugel. Uw voet... zo.' Hij zat erop. Hij drukte zijn gespierde knieën in de flanken en haalde voor het eerst dieper en vaster adem.


  'Geef me een neusdoek, Walter. En blijf bij me!'


  Hij drukte de neusdoek tegen zijn ogen terwijl ze, hij met gebogen hoofd als een treurende weduwe, wegreden. Langholme, die bezorgd en een en al aandacht naast hem reed, zag dat de tanden van zijn heer hard in de plooien van het linnen beten en dat zijn kaakbeen bleek en strak afstak tegen de bruine huid.


  De jongemannen van het gevolg weken geschokt en zwijgend uiteen om hen door te laten, volgden hen ingetogen en ordelijk en spraken slechts opgewonden fluisterend. Valkeniers en pages, ridders en stalknechts reden achter hen aan over het plateau van de kerk en over de brug naar Parfois. Ze brachten hem in optocht over de pleinen naar zijn eigen vertrekken in de Vrouwentoren. De geneesheer snelde hun vooruit en De Guichet kwam in bezorgde haast aangerend om zijn armen om zijn heer heen te slaan en hem zowat de stenen trap op te dragen.


  De deur viel dicht en sloot de menigte buiten. Ze konden nu verbaasd brabbelen en roepen zoveel ze wilden, en jubelen als ze wilden; hij was buiten hun bereik. Hij kon zijn geschonden gezicht tonen en de ijzeren greep laten verslappen die hij op iets of iemand moest hebben om het niet uit te schreeuwen. Hij kon grommen en vloeken en doen wat hij wilde, behalve huilen. Als hij huilde, zouden de zilte tranen branden als kokend pek.


  Hij liet zich naar bed brengen en liet hen het bloed en het stof afwassen met water, en de kalk met melk. Hij kon niet eten, maar ze gaven hem twee rauwe eieren om zijn brandende mond en keel verlichting te schenken. Ze deden de luiken dicht om hem tegen het licht te beschermen. Hij lag in de kussens en droeg alle zorg voor zichzelf over, draaide gedwee rond onder de handen van de geneesheer en gehoorzaamde elk bevel. Al zijn energie was gericht op het verbijten van zijn pijn en het erin berusten, want het zou geen vluchtige kennismaking zijn, dat wist hij. Er was slechts één ander ding dat zijn aandacht opeiste en dat kon minstens een uur wachten, totdat ze met hem klaar waren en hem alleen lieten.


  Ze spraken zelfs over hem dwars over zijn brede bed heen, de oude arts en De Guichet, alsof hij sliep of dood was, of een kind, of een ziek dier.


  Zijn gezwollen lippen glimlachten er vaag om en lieten de pijn geen ogenblik merken.


  'Is hij ernstig verbrand, meester Hilliard? Houdt hij er littekens aan over?'


  Deed het er iets toe? Dat oude masker had een lange dag gehad, het kon de avond uitzitten zonder schoonheid.


  'Heel weinig, denk ik, heel weinig. Hij is sterk, hij heeft geen koorts. Hij redt het wel, als hij zich maar wil laten gezeggen en stil blijft liggen. Natuurlijk, de ogen...' Eerlijk is eerlijk, hier aarzelde hij en hij liet zijn stem enigszins dalen toen hij verderging. 'De ogen zijn een ernstiger kwestie. We kunnen er nog niets van zeggen. We moeten hopen.'


  De ogen zijn een ernstiger kwestie! Veel ernstiger, voor een man die ze gebruikt als een van de wapens van zijn gezag.


  Onder het linnen dat zijn mond bedekte zei hij: 'Laat me nu alleen, ik wil rusten. Maar laat Walter blijven.'


  'Hij blijft, mijn heer, hij blijft. Er moet iemand bij u blijven om deze lappen nat te houden met melk. Meester Langholme, was de ogen van mijn heer, zorg dat de kompressen vochtig blijven en roep me onmiddellijk als hij koorts krijgt.'


  Hij was weg; ze waren allemaal weg, op Langholme na, stil en roerloos naast het bed. Stilte en pijn omhulden hem en hij liet ze bezit van hem nemen, zonder zich te verzetten. Wat gebeurd was, was gebeurd; niemand kon hem terugvoeren naar het begin van de dag om hem die opnieuw laten beleven. Hij moest het beste maken van wat hem nog restte.


  'Walter!'


  'Hier, mijn heer.'


  'Walter, ik heb een moeilijker karwei voor je dan het nathouden van mijn verband met melk. Die arme sloeber ginds beneden – degene die ik heb gedood – bracht me een paar dagen geleden een brief en ik heb hem een antwoord meegegeven, maar het schijnt dat hij een acceptabeler trofee meende te winnen dan ik hem meegaf. Ergens op zijn lichaam zul je mijn ring vinden, de robijn. Wil je die in zijn plaats afgeven?'


  'Wat u me maar vraagt, mijn heer,' zei Langholme ernstig.


  'Aan een vrouwe die je nog wel zult kennen. Madonna Benedetta Foscari. Ik heb haar gedood, maar ze wilde niet sterven, Walter. Ze is Welshe geworden en heeft zich verborgen, niet ver, vermoed ik, van Llewelyns maenol in Aber. Jammer dat ik hem niet heb gevraagd waar ze woont of wat ze doet, maar als je in de buurt van Aber naar haar informeert, zul je haar wel vinden.'


  'En wat moet ik tegen haar zeggen, mijn heer?'


  'Zeg tegen haar dat ik zeg: Ja, kom, je aanbod wordt aanvaard.' De woorden schonken hem een zekere tevredenheid; het werd tijd dat er een eind aan kwam, hij kon de geleende vreugde niet eeuwig houden. 'Meer niet. Ze zal het begrijpen. En vertel haar wat haar bediende is overkomen. Vertel de waarheid en ze zal het begrijpen. Ze kent hem beter dan ik en ik ken hem nu maar al te goed. God geve hem rust!'


  'Hij probeerde u te doden,' zei Langholme somber en verbaasd.


  'Dat was ik hem twee keer schuldig. Wat hij me heeft gegeven, is misschien een gedeeltelijke kwijtschelding van mijn schuld, wie weet? Vertel het haar.'


  Langholme aarzelde, want hij liet zijn heer liever niet alleen. 'Moet ik meteen vertrekken, mijn heer?'


  'Meteen, Walter. Stuur een van de pages naar me toe als je wilt, maar zeg dat hij voor de deur moet blijven staan. Als ik hem nodig heb, kan ik hem roepen.'


  Hij hoorde de aarzelende voetstappen naar de deur gaan en riep hem even terug. 'En, Walter... als je de ring van hem hebt teruggenomen... zorg dat er voor zijn lichaam wordt gezorgd. Zeg tegen De Guichet dat hij een fatsoenlijke begrafenis moet krijgen.'


  Harry was nog maar net van de stallen naar de tekenkamer gelopen en had zijn werk in het zonlicht geplaatst, toen hij hen hoorde binnenrijden, een zo groot gezelschap dat het alleen de terugkerende groep jagers kon zijn. Verbaasd dat ze zo gauw terugkwamen, keek hij even naar buiten om hen te zien passeren op hun weg naar de stallen en de havikskooien. Wat Isambard verder ook mocht zijn, hij was niet wispelturig. Hij zag echter slechts een handvol van de jongemannen, nogal ingetogen en ordelijk en ongewoon omzichtig, maar niets dat op een ramp wees. Hij wijdde zich weer aan zijn werk, maar kon zich niet concentreren bij de gedachte dat Barbarossa was beroofd van zijn uitstapje. Ten slotte legde hij zijn beitel gemelijk maar gelaten neer en keerde terug naar de stallen om zijn favoriet in elk geval te roskammen en te vertroetelen en zo mogelijk een andere berijder te vragen. Hij was bij Isambard in goede handen, dat viel niet te ontkennen, en droeg hem graag, maar iemand anders was desnoods ook goed. Er zouden in de loop van de dag ongetwijfeld dingen gedaan moeten worden buiten Parfois en Walter zou zijn verzoek een begrijpend oor lenen.


  Het stalerf was vol teruggekeerde ruiters en sommigen waren stil en bleek, sommigen koortsachtig spraakzaam en allemaal uit hun doen. Harry staarde niet-begrijpend van de ene groep naar de andere.


  'Wat is er? Wat is er gebeurd?'


  Drie of vier mannen draaiden zich om en begonnen in koor te vertellen, zo verward dat hij weinig wijzer werd, maar diep geschokt.


  'Wat, mijn heer beschoten? Vanuit een boom? En gewónd?' Er konden geen andere redenen zijn voor deze terugkeer. Isambard zou nooit teruggaan vanwege een verdwaalde pijl die op hem werd afgeschoten. Harry zocht wild om zich heen naar Barbarossa. 'En zijn paard? Míjn paard?' Daar stond Barbarossa, nukkig over de grond schrapend buiten zijn stal, vastgehouden door een stalknecht. Harry sloot het glanzende hoofd aan zijn hart en herademde. Geen schrammetje, geen zweetdruppel te zien. Hij keek hen aarzelend aan.


  'Er is niemand gewond? Mijn heer is niet geraakt?'


  'Niet door de pijl, nee. De kerel die op hem schoot, is neergelegd en wat er van hem over was heeft híj eigenhandig afgemaakt, maar hij kreeg er een handvol kalk bij in zijn ogen. We hebben hem huilend als een weduwe op een begrafenis naar huis gebracht en ze hebben de luiken dichtgedaan en zijn geneesheer gehaald.'


  'Is hij er erg aan toe?' vroeg Harry onzeker.


  'Wie zal het zeggen? Erg genoeg om hem even koest te houden.'


  'En de man die op hem heeft geschoten is dood, zei je? Wie was het?'


  Dat wisten ze geen van allen. Er waren wanhopige mannen te over aan de grens die genoeg grieven hadden tegen Isambard; wie kon zeggen wie van hen zijn leven op het spel had gezet voor zo'n krankzinnige poging? 'Maar dood – zo zou je het kunnen zeggen. Je had hem moeten zien! Een paar boogschutters gingen hem meteen te lijf, totdat híj hen met de zweep wegjoeg en de arme donder de strot doorsneed. Hij wilde niet dat ze de prooi van hun meester aanraakten!'


  'En is hij naar bed gebracht?'


  Dat trof hem diep; het was zo onwaarschijnlijk. Had Isambard zich ooit ontzien of zelfs maar aan ziekte en zwakheid gedacht? Harry roskamde zijn lieveling en moest er voortdurend aan denken. Met een merkwaardige bezorgdheid in zijn hart luisterde hij naar het geroezemoes van gefluister, geruchten en commentaren dat om hem heen zoemde.


  Er was bij het avondmaal geen Isambard in de zaal en ook geen De Guichet of Langholme. Harry ging op zoek naar iemand die de feiten kende en bereid was erover te praten. Walter was nog bij Isambard in diens slaapkamer. Harry ging onder aan de trap zitten en wachtte en ten slotte kwamen De Guichet en de geneesheer met sombere gezichten en gedempte stemmen uit de kamer van de zieke en verdwenen over het binnenplein. Hij vroeg hun niet om nieuws; ze waren zijn vrienden niet. Even later echter hoorde hij voetstappen naar beneden komen en toen hij opkeek, zag hij Langholme in zijn richting komen.


  Hij krabbelde op en klampte hem haastig aan. 'Walter, hoe is het met hem? Ik heb van een paar anderen gehoord wat er is gebeurd. Is het ernstig?'


  'Ernstig genoeg,' zei Walter kortaf. 'Brandwonden en pijn. Maar hij is ondanks dat nog steeds zowel zijn als onze meester en ik moet iets voor hem doen, dus houd me niet op.'


  Hij wilde niet blijven staan, maar Harry rende achter hem aan en bleef, doorvragend, naast hem lopen. 'De man die op hem heeft geschoten... Walter, wie was het? Volgens Roger een Welshman, aan zijn boog en zijn kleren te zien. Was het inderdaad een Welshman?' Langholme zag de angst in de blauwgroene ogen en bleef met een ruk staan; die jongen dacht dat deze dood op de een of andere manier zijn schuld was.


  'Dat is best mogelijk, maar hij heeft niets met jou te maken, voor zover ik kan nagaan. Hij kwam als boodschapper van een vrouwe naar mijn heer toe en moest een boodschap terugbrengen. Om de een of andere reden, die hij zelf het beste kent, gaf hij er de voorkeur aan te blijven en een moordaanslag op mijn heer te plegen. Er bestonden oude grieven. Jouw schuld niet,' zei hij tamelijk vriendelijk. 'Ga stenen hakken, jongen, en laat het hierbij. Hij leeft en blijft leven, al is het momenteel geen pretje.'


  Harry bleef waar hij was en greep de arm die hem zachtmoedig wilde wegduwen. Er waren te veel echo's die doel troffen in zijn hart – een Welshman, een vrouwe, oude grieven. 'Welke vrouwe?' vroeg hij. 'Je weet het, Walter. Je moet het me vertellen.'


  'Een die je waarschijnlijk maar al te goed kent, maar ik zeg je, dit heeft niets met jouw geval te maken. Het is een oud verhaal, van vóór jouw geboorte.'


  'Walter, welke vrouwe? Ik moet haar naam weten.'


  'Madonna Benedetta, als je het dan per se wilt weten.'


  Alle kleur trok weg uit Harry's gezicht en hij werd even bleek als de muur. Hij liet Langholmes arm los, voelde aan zijn bleke wang en staarde met grote, bange, groene ogen voor zich uit.


  'Madonna Benedetta,' fluisterde hij. 'John de Pijlenmaker! O God, o God, John! En hij heeft hem gedood... zijn keel doorgesneden...!


  Langholme draaide zich om, pakte hem bij zijn armen en hield hem vóór zich. Hij kon hem zo niet achterlaten. Als hij alles wist, kon hij het misschien begrijpen en weer bij zinnen komen.


  'Hij heeft hem gedood, ja. Goeie God, jongen, luister. Ik heb het gezien. Hij was blind en verbrand, had zijn ogen en zijn mond vol kalk en hij vond op de tast zijn keel en doodde hem. Hebben ze je dat niet verteld? Hij was uit een boom op de stapel stenen gevallen – het zou een wonder zijn geweest als hij nog één niet – gebroken bot had – en bovendien waren de wapenknechts naar hem toe gerend, met stenen en stokken en wat ze maar konden vinden. Hij ranselde hen weg om de man in leven te houden, als je het mij vraagt, maar toen hij hem bereikte, was het al veel te laat. En hij doodde hem. Ik zeg je, ik heb het gezien. Het was meer een genadeslag voor een dier met een gebroken rug, een dier bovendien waar hij waarde aan hechtte, dan het afmaken van een vijand. En weet je hoe zijn laatste opdracht aan mij luidde? Zorg dat er voor zijn lichaam wordt gezorgd, zei hij. Zeg tegen De Guichet dat hij een fatsoenlijke begrafenis moet krijgen. Ik ben onderweg om daarvoor te zorgen.'


  Hij maakte Harry's handen los en ging zijn eerste taak volbrengen en Harry zocht bevend en onthutst zijn toevlucht in zijn hoekje van de verlaten tekenkamer en werd die middag niet meer gezien.


  Toen hij naar buiten kwam, liep hij regelrecht naar de Vrouwentoren en vroeg onderdanig en enigszins geforceerd of Isambard hem zou willen ontvangen.


  De slaapkamer was een vertrek dat hij nooit eerder had gezien, groot en weelderig, behangen met tapijten en zomertakken die het een groene, warme geur van bossen verleenden. Er hing ook een geur van ziekte, bijtend, vaag en luguber, en de man in het grote bed lag zo stil onder het ene laken, dat het bijna was alsof hij was afgelegd. Het prachtige hoofd staarde naar de zoldering met twee witte ogen van linnen die zacht dampten.


  De lap die zijn mond bedekt had, was verwijderd en de gehavende lippen, gezwollen en vuurrood, waren stijf gesloten. Harry zag de brede, magere borst rijzen en dalen en schokken onder de onregelmatigheden en het gebroken ritme van de pijn.


  Hij wist niet eens waarom hij was gekomen, hij had niets te zeggen, zijn komst was alles, maar het leek hem nu een onbegrijpelijke dwaasheid te denken dat die voor zichzelf zou spreken. Hij deed de deur zachtjes achter zich dicht, hoewel de man in het bed niet sliep, en liep langzaam en schoorvoetend naar het bed toe.


  'Ben jij het inderdaad, Harry?' zei Isambard, de woorden met stijve lippen stamelend. 'Dat is een onverwachte eer.'


  'U kwam niet naar mij en liet me niet roepen, mijn heer,' zei Harry, die uit zelfverdediging de gevangene speelde, 'dus ben ik naar u toe gekomen.'


  'Aha, je dacht dat ik je dagelijkse rapport wilde horen?' Zelfs zo verwrongen had de stem nog altijd de honingzoete klank die hij kon gebruiken wanneer hij maar wilde, strelend en kwellend, en zelfs op de gehavende lippen kon de halve glimlach nog steeds zijn schimmige spel spelen. 'En is de dag goed verlopen zonder mij, Harry?'


  'Mijn heer,' zei hij verhit, 'ik denk dat ze niet goed is verlopen vóór u.'


  Hij had die toon niet willen aanslaan, maar die was zo'n diep ingegrifte gewoonte geworden, dat het moeilijk was het anders te doen en de onthutsende woorden kwamen vanzelf, voordat hij het besefte. Maar nu ze waren uitgesproken, wilde hij ze niet verzachten. Hij zag het dieper worden van de schaduwen in de ingevallen wangen en de korte verkramping van de mond die hem duidelijk maakte dat Isambard glimlachte.


  'Reden te meer om goed te verlopen voor mijn beste vijand.'


  Toen bedacht hij dat de jongen Benedetta's bediende van kindsbeen af moest hebben gekend, goed genoeg om enige genegenheid voor hem te koesteren. 'Zij het dat hij voor een ander zelfs nog slechter is verlopen,' zei hij met enige wroeging, 'nog wel een vriend van je. Hebben ze het je verteld?'


  De kleine gespannen stem in het donker boven hem zei: 'Ja.' Het gezicht zag hij duidelijk voor zijn geestesoog, argwanend en ernstig, zelfs een beetje nors en ondankbaar, de ernstige ogen gericht op het hoofd van zijn gevallen vijand. Er lag geen blijdschap in, maar ergens een schaduw van een verbijsterd vermoeden dat er blijdschap had moeten zijn. Hij was er nog kind genoeg voor, zij het dat het kind aan het verdwijnen was.


  'En wie hij was? Maar ik denk dat ze dat niet konden vertellen, want ze kenden hem geen van allen. Het was Benedetta's bediende, die boogschutter die ze van me had gekregen. Zijn naam is me ontschoten...'


  'John de Pijlenmaker,' zei Harry met een heel zachte stem.


  'Aha, John, hè?' Hij haalde pijnlijk adem en richtte zich enigszins op in de kussens. 'Ik merk dat je het weet.' Even stilte. 'Hebben ze je verteld dat ik hem heb gedood?'


  De voorzichtige stem die zo moeizaam articuleerde, zocht zich een weg naar het hart. Het was alsof dood en verlies tot nu toe ergens aan de grenzen van Harry's bewustzijn hadden gelegen, bekend maar niet volledig beseft, en alsof Isambard plotseling de kern van zijn wezen had bereikt en zijn bevestiging daar had neergelegd. Hij opende zijn mond om te antwoorden en kon het niet. Hij was zo boordevol tranen dat hij zich pijnlijk omzichtig moest bewegen uit angst dat ze over de rand zouden stromen. 'Echt, het spijt me, jongen,' zei Isambard.


  'En mij, mijn heer.'


  Het was moeilijk om adem te halen en nog moeilijker om te praten en het moeilijkst was de angst in hem dat de man in het bed elke trilling voelde van de worsteling die hem deed schokken.


  Zijn hoofd lag enigszins schuin op het kussen om de verbonden ogen in de richting van zijn bezoeker te wenden, alsof hij een andere manier van kijken probeerde. Met één zintuig minder keek hij nog altijd onbehaaglijk diep in andere mensen en zonder ogen kon hij zijn tegenstanders nog steeds de hunne doen neerslaan.


  'Dat hij zijn doel miste, Harry?'


  Geen antwoord. De jonge mond was nu ongetwijfeld enigszins omlaaggetrokken, boos en afwijzend, de blik afgewend om zich te richten op iets onschuldigs en gevoelloos dat hem niet kon aanstaren. De huiden op de vloer, de vergulde stoel, de Normandische voorouders op de wandkleden met hun taps toelopende helmen en lange hellebaarden. Isambard had gevoeld dat de groene blik hem verliet, maar niet ver weg ging. Hij leerde zich al oriënteren op de kleine bewegingen die anderen maakten; zelfs het zachte ruisen van een mouw had een betekenis.


  'Ik heb dorst, Harry. Er staat een kruik op de kist. Geef me iets te drinken.'


  Dat deed hij; stil en netjes, als een goedopgeleide page schonk hij melk in, ondersteunde Isambard met zijn ene arm terwijl hij met zijn andere hand de beker aan zijn lippen zette. Een ogenblik lang lag de heer van Parfois tegen de schouder van zijn vijand en voelde onder zijn wang het sterke, vurige kloppen van het hart van de jongen, het hart dat hem zo trouw en goed haatte, maar hem niet minder wilde geven dan hem toekwam.


  'Ik dank je, Harry, dat was aardig van je.'


  De ondersteunende arm liet hem weer voorzichtig in het kussen zakken toen hij een teken gaf dat hij wilde liggen en trok zich zonder enig blijk van opluchting of afkeer terug. De ogen, die ogen waarvan de wisselende midzeekleur werd gelogenstraft door de agressieve standvastigheid, keken hem weer aan. Hij voelde dat ze vol ontzag en verbazing alle details in zich opnamen van zijn verminking en de hinderlijke linnen kompressen die als munten op de ogen van een dode op zijn oogleden lagen.


  'Waarachtig,' zei hij peinzend, 'ik had eigenlijk degene moeten zijn die stierf, als we allemaal ons verdiende loon zouden krijgen. De troost van de slechten is, dat dat in deze wereld zo zelden gebeurt. Maar het spijt me dat je een vriend hebt verloren. Ik zou hem voor je hebben gespaard als ik had gekund.'


  Zou de jongen zich verwaardigen te vragen wat hij ongetwijfeld zo graag wilde weten? Hij had veel geleerd sinds dat eerste verhoor in een cel onder de Wachttoren, toen hij zijn bange, koppige mond had dichtgeknepen en een onbuigzaam stilzwijgen had bewaard, maar hij had het geleerd op zijn eigen halsstarrige manier en was niet zo sterk veranderd. Groei is tenslotte niet zozeer een kwestie van veranderen als wel van rijpen, en wat het sterkst verandert, is de helderheid waarmee we elkaar waarnemen. Moest ik, dacht Isambard, mijn gezichtsvermogen kwijtraken om hem zo duidelijk te zien? Hij zal het niet vragen.


  En hij vroeg het niet. John de Pijlenmaker was gekomen met een boodschap van Benedetta en de heer van Parfois had hem een antwoord voor haar meegegeven. Maar John had het niet overgebracht en John was dood. Dat was alles wat hij wist. Hij kon niet weten of de boodschap iets met hem te maken had of wat er nu ging gebeuren; dat was voorlopig ter zijde geschoven. Hij was hier met een andere bedoeling; het probleem was dat hij met geen mogelijkheid precies kon zeggen wat het was of hoe hij erover moest beginnen. Hij wist alleen dat het hem hierheen had gevoerd, en meer dan half tegen zijn zin bovendien, en dat hij geen energie aan iets anders kon besteden voordat hij had gedaan wat het van hem vroeg.


  'Het spijt me, mijn heer,' zei de zachte, koppige stem, die zich niet bepaald hoffelijk een weg zocht, 'dat dit ongeluk u moest overkomen. Het spijt me bijzonder dat u pijn hebt.'


  Het kostte hem heel wat moeite om het te zeggen, maar hij deed het en te horen aan de diepe zucht die hij slaakte was zijn hart bevrijd van een ongewone last toen hij het kwijt was.


  Isambard lag stil en glimlachte zijn verminkte glimlach naar het hout van de zoldering, waar de schemering begon in te vallen. Zijn lange, uitgemergelde hand die halfopen naast hem op het laken lag, hield het onverwachte offer uiterst voorzichtig vast, als was het een vogel die uit eigen beweging naar hem toe was gekomen en uit respect niet mocht worden gekooid of een ogenblik langer mocht worden vastgehouden dan hijzelf in zijn hand wenste te rusten. Maar hij mocht evenmin te snel bewegen of spreken en daardoor afschrikken.


  Hij zweeg zo lang, dat de jongen rusteloos werd en dichterbij kwam om te zien of hij in slaap was gevallen.


  'Harry!' zei de stem vanaf het bed ten slotte, heel zacht.


  'Mijn heer?'


  'Was mijn ogen voordat je weggaat.'


  Harry haalde de kleine kom met melk en kruidenaftreksels op de kist en verwijderde, zijn adem inhoudend, met bange vingers de kompressen van Isambards ogen.


  Bij het zien van de gezwollen oogleden, roodomrand en rauw, hield hij scherp zijn adem in, vol verdriet om de ruïne van wat ongetwijfeld schoonheid was geweest. Ook dat begreep Isambard.


  'O, het geneest wel,' zei hij en hij onderwierp zich gedwee aan de zorgzame behandeling van de jongen. Diens aanraking was licht en bedeesd en zijn gestage, ernstige ademhaling streek over Isambards wangen toen hij zich over hem heen boog. Toen het gebeurd was, sloeg Isambard zijn ogen voor het eerst volledig op en keek in zijn gezicht.


  Een bleke vlek met vaag waarneembare trekken en een onduidelijk glanzen van grote ogen. Meer niet. En toen deed het licht hem pijn en waarschuwde hem en hij liet zich achteroverzakken en sloot zijn oogleden voor die glimp van zijn betoverde vogel. Zeker geen duif, eerder een jonge giervalk en een wilde ook. Hij kon niet verwachten dat hij vaak naar hem zou terugkomen of lang bij hem zou blijven. Maar als hij zich ervan weerhield zijn hand te sluiten, zou hij hem misschien de laatste paar pluisjes van zijn nestdons schenken wanneer hij opsteeg.


  


  HOOFDSTUK 5


  Parfois: september 1233


  De vierde nacht ontwaakte hij uit zijn koorts en zijn zintuigen waren helder en koud, zijn geest als een nieuw zwaard, zijn lichaam zo zwak dat, toen hij zijn hand van het bed probeerde te tillen, deze hem niet wilde gehoorzamen. Er was licht in de kamer, een brandende kaars. Hij zag het slechts als een bleek, diffuus aureool rond een witte vlek, schaduwen veroorzakend, licht van donker scheidend, maar hij zag het. Vormen zo vaag dat ze niet tastbaarder waren dan een wolk, zorgden er niettemin voor dat hij de hoeken van zijn eigen slaapkamer herkende. Iemand zat snurkend te slapen op een houten stoel naast het bed. Het leek erop dat de dood hem nog niet kon gebruiken. Hij keerde zonder spijt, maar ook zonder illusies terug naar de wereld. Het zou van nu af geen gemakkelijke wereld voor hem zijn.


  Mensen waren bewegende schimmen, voorwerpen onbeweeglijke schimmen. Soms gingen die twee in elkaar over en merkte hij dat vormen die zo roerloos tussen hem en het licht hadden gestaan, konden bewegen en weggaan wanneer hij liet merken dat hij zich van hen bewust was. Toen besefte hij dat hij er goed aan deed de zintuigen die hem nog restten te koesteren en te waarderen, want hij zou ze nodig hebben. Hij dankte God, met de voldoening van een gokker, dat zijn oren zelfs zonder gerichte oefening zo scherp waren als van een wilde kat en tot een nog zeldzamere scherpte konden worden geslepen nu hij wist dat het nodig was. Er waren dingen in de bewegende schaduwen die een maar al te duidelijke waarschuwing riepen: aarzelingen om een bevel uit te voeren, dat stille samendrommen in zijn aanwezigheid en die tastbare oplettendheid in hun ogen, die onafgebroken op hem waren gericht. Alles had een extreme betekenis gekregen, elk facet van het menselijk gedrag kon hem inzicht geven als hij zijn kansen waarnam.


  De stemmen natuurlijk, de stemmen waren nog even ernstig, bezorgd, dienstvaardig, onderdanig; ze wisten dat hij nog alles hoorde. Op de tweede dag van zijn terugkeer naar de rede echter had de page die was achtergebleven om hem te verzorgen, weinig haast om zijn bevelen uit te voeren. Zijn heer vroeg om water, want hij werd nog steeds gekweld door een ongewone dorst, en de jongen, in de veilige wetenschap dat zijn naam niet zou worden gevraagd en dat zijn gezicht een vlek was die aan elk van de jongelingen van het huishouden kon toebehoren, nam er zijn tijd voor en schonk onverschillig en onoplettend in. Isambard liet het daarbij, want hij besefte heel goed dat hij nauwelijks een hand kon optillen, laat staan de jongen het pak slaag geven dat hij verdiende. Maar hij prentte zich de hanige jonge stem goed in en wist dat hij die straks zou kunnen herkennen uit tien niet zo bijster verschillende. Geef me zes of zeven dagen om te herstellen en het geduld om mijn tijd te beiden en de rekening zou worden vereffend, als waarschuwing aan al degenen die in dezelfde fout konden vervallen.


  Die middag lieten ze Harry tot hem toe. Het hoofd op de kussens werd oplettend geheven bij het geluid van zijn voetstappen en het gezicht speurend en waakzaam in zijn richting gekeerd, als van een hond die het wild aangeeft.


  'Harry!' zei Isambard voldaan, niet vragend, maar zijn uitstekende intuïtie bevestigend. 'Jongen, je komt precies op tijd,' zei hij toen ze alleen waren en de deur was dichtgegaan. 'Kom hier en geef me je arm om me uit bed te helpen, want ik word er doodziek van.'


  'Mijn heer,' zei Harry ontsteld, terwijl hij zijn arm eerder uitstak om hem tegen te houden dan om hem te helpen, 'het wordt uw dood. Twee dagen geleden had u nog koorts.'


  'Aha! Heb je dan naar me gevraagd terwijl ik buiten bewustzijn was?'


  Dat had Harry, dagelijks, en dagelijks was hem de toegang tot de ziekenkamer ontzegd, tot vandaag, nu ze er, gezien Isambards herstel en duidelijk uitgesproken wens, verstandig aan deden de schijn te vermijden dat ze hem onder te strenge bewaking hielden. Als hij de jongen wilde zien, dan moest hij zijn gang maar gaan.


  'U kunt niet staan,' zei Harry streng, een antwoord op de vraag omzeilend. 'U zou minstens nog een week moeten liggen voordat u een voet op de grond zet.'


  'Maar ik kan me geen week permitteren, Harry. Over een week zal ik mogen opstaan en rondlopen, met zelfs Hilliards zegen, en dan zullen er honderd paar ogen zijn die kijken hoe beroerd ik het er afbreng. Ik wil hun een goede reden geven om zich te bedenken. Kun je een geheim bewaren?' Hij lachte om de verongelijkte stilte die hem antwoord gaf. 'Wie beter dan jij? Geef me een beetje van je geduld en je koppigheid – ik weet dat je daar meer dan genoeg van bezit – en ik zal kunnen rennen voordat ze beseffen dat ik kan lopen.'


  Hij steunde met zijn ene hand op de matras, klampte zich met de andere vast aan Harry's arm en zwaaide zijn benen over de rand. Al zo lang als Harry hem kende had hij geen overtollig vet gehad, alleen de harde, taaie spieren en pezen waarmee zijn lange botten zo schitterend waren bekleed; nu was hij door de koorts de helft daarvan kwijtgeraakt en vertoonden nek, schouders en romp blauwe holten. Maar hij had het sobere leven van een atleet geleid en het raamwerk van kracht, behendigheid en sierlijkheid was nog steeds aanwezig, klaar en bereid om de poging te wagen.


  'Mijn lichaam is nog nooit mijn meester geweest,' zei hij, terwijl hij op de rand van het bed zijn gewaad omsloeg. 'Laten we eens zien of ik het nog steeds mijn wil kan opleggen voordat ik met de lichamen van anderen begin.'


  De jongen hield zich weifelend afzijdig en sloeg hem gade. Nu het vuur in de ogen was bekoeld en de brandblaren op zijn lippen waren opgedroogd tot vlakke, bruinachtige littekens, was hij niet zo enorm veranderd. Zijn voorhoofd en kaakbeenderen vertoonden dezelfde bruine vlekken, maar op zijn bronskleurige huid waren ze niet afstotelijk. Alleen de geteisterde ogen, nog ontstoken en rood aan de randen en mat en donker daartussen, de hoge oogleden misvormd door littekenweefsel, ontsierden zijn oude luister. De scheve glimlach speelde haperend rond een licht misvormde mond. De handen die aan zijn gewaad frunnikten, waren de klauwen van een havik zonder de behendigheid ervan, want hij was nog erg zwak en bewoog zich met de berekenende bedachtzaamheid van iemand die weet dat hij zwak is.


  Hij had Harry's gespannen stilzwijgen opgemerkt. Hij keek snel en met een uitdagende hoofdbeweging op.


  'Heb je medelijden met me, jongen?' De stem bezat nog een kern van staal.


  'Nee, mijn heer. Waarom zou ik?'


  'Ik ken een heleboel redenen om het niet te hebben,' zei Isambard grimmig. 'Laat me één keer een glimp van medelijden in je ogen zien en bij God, ik geef je met de zweep, zo groot als je bent.'


  'Als u er een kunt optillen,' zei Harry sarcastisch, met de bedoeling het woord 'medelijden' uit te wissen. 'U zou moeite hebben er op dit moment een vast te houden. Moet ik u ondersteunen of niet?'


  Hij stelde zijn arm en schouder ter beschikking naar gelang ze nodig waren en weigerde vlakaf toen hij dacht dat ze het versleten lichaam tot uitputting hadden gedreven. De eerste dag was het niet meer dan een poging om te staan en enkele wankele passen rond het bed te lopen, maar dag in dag uit zette Isambard zijn berustende lichaam aan tot grotere inspanningen, tot hij als een gekooide tijger door de kamer heen en weer liep. Tegen de tijd dat meester Hilliard hem plechtig toestond uit bed te komen, was hij klaar om iedereen de stuipen op het lijf te jagen met de manier waarop hij terugkeerde.


  Ze hadden een wankelende invalide verwacht die half geleid, half gedragen moest worden en in zijn gecapitonneerde stoel in de zon moest worden gezet om er even hulpeloos te liggen als in zijn ziekbed, overgeleverd aan de genade van de armen die hem hielpen. Isambard had zich zorgvuldig en elegant gekleed en kwam in zijn oude luister uit zijn kamer, liep vol zelfvertrouwen over de onregelmatige houten vloer en daalde zonder te steunen of te struikelen de trap af. Toen meester Hilliard protesteerde dat hij gek was zich zo ver te wagen, lachte Isambard hem in zijn gezicht uit. Wie kon weten dat hij slechts een donkere vlek zag tegen een steeds schemeriger wordend licht? Aan zijn ogen was niet te merken of hij wel of niet kon zien; uit zijn bewegingen concludeerden ze dat hij het kon. Zelfs de jonge schildknaap die voor hem liep en hem een schouder aanbood, scheen meer als decoratie dan als steun te worden gebruikt.


  Hij koos op zijn gemak de nalatige page uit om met hem naar de havikskooien en de kennels te gaan, wenkte gebiedend om hem uit een tiental anderen te ontbieden en wie kon weten dat hij hem alleen aan zijn stem had herkend, met een scherp en accuraat gehoor één schaduw te midden van schaduwen had gelokaliseerd? De jongen permitteerde zich enige verbazing en bleef, half uit bravoure en half in de zelfingenomen overtuiging dat hij onmogelijk ontdekt kon zijn, een pas achter terwijl ze naar de kennels liepen en vermaakte zijn vrienden met een snelle parodie op de grote, arrogante stappen van zijn heer. Isambard hoorde de oneindig zachte rimpeling van onderdrukt lachen die hem volgde en volgde het tot de bron. Als een windhond draaide hij zich om en pakte puur toevallig de jongeling bij de onderarm die hij geschrokken ophief om zijn hoofd te beschermen; zijn haren zouden ook goed zijn geweest. Een draaiende beweging dwong hem, blatend nu als een bang lam, op zijn knieën.


  'Je bent bijzonder voorkomend dat je ons vermaakt, mijn vriend,' zei Isambard, terwijl hij hem met een grimmige glimlach aankeek. 'Je krijgt alle ruimte. Laat ons eens horen of je ook kunt zingen.' En hij liet hem ter plekke geselen en bleef erbij om zich ervan te vergewissen dat zijn opdracht werd uitgevoerd.


  Daarna waren de pages opmerkelijk onderdanig en eerbiedig en was er nog slechts één demonstratie nodig om het ontzag te herstellen dat hem op de pleinen van zijn kasteel altijd had vergezeld. Toen een van de hondenopzichters een teef had mishandeld en een gemelijk antwoord gaf toen hij ter verantwoording werd geroepen, nam Isambard zijn kans waar en sloeg hem tegen de vlakte met een klap van zijn knokige vuist, die de wang van de man openhaalde. Hij sloeg toe terwijl de kerel stond te mompelen, gebruikte de stem om de klap naar een gezicht te leiden dat hij nauwelijks zag, en door de kracht die hij erin legde viel hij zowat over zijn slachtoffer heen. Hij slaagde er echter in die geheimen voor zichzelf te houden en pas toen hij in goede orde naar zijn slaapkamer was teruggekeerd en de deur had dichtgedaan, erkende hij eindelijk het falen van zijn lichaam. Hij lag op het bed en staarde in de invallende duisternis die niets te maken had met het einde van de septemberdag.


  Het was allemaal goed en wel zo in het openbaar één of twee keer toe te slaan, met het geluk van de dwazen, om te laten merken dat ze nog steeds rekening met hem moesten houden, maar hoeveel tijd kon hij op die manier winnen? Hij durfde niet in de zaal te verschijnen, kon niet samen met hen eten of rijden of een zwaardgevecht houden zonder te verraden dat hij alleen maar licht en schaduw zag. Alle moeilijkere kleinigheden die het menselijk lichaam dagelijks zonder nadenken verricht, dingen van niets zoals wijn inschenken of een brief verzegelen, moest hij achter zijn gesloten deur doen tot hij een ingewikkelde techniek had ontwikkeld om zijn handicap te verhullen wanneer hij ze uitvoerde. Hoe vernuftig hij ook plannen smeedde, hoe ijverig hij oren en vingers ook oefende om de taak van zijn verwoeste ogen over te nemen, vroeg of laat zou een detail hem verraden. Hij kon nergens meer op hopen. De tijd zou komen dat zelfs licht en donker één zouden zijn; hij merkte het aan onmiskenbare tekenen.


  Ik zal een blinde, oude man zijn, dacht hij, oog in oog met zichzelf in het donker waarin hij nog altijd beelden en kleuren van binnenuit kon oproepen nu die van buitenaf hem in de steek lieten. Een blinde, onhandige oude man, die met zijn eten knoeit en met zijn wijn morst. Ik zal bevelen geven en een tijdlang zullen ze heel beleefd ja zeggen, maar niets doen, omdat ze zeker weten dat ik hen niets kan doen. En na enige tijd zullen ze niet meer de moeite nemen te antwoorden of acht op me te slaan. Vandaag heb ik hun zekerheid ondermijnd; ze hebben hun klauwen even ingetrokken. Voor hoelang? Een week? Ik betwijfel het.


  Voor Benedetta was dat niet lang genoeg om naar hem toe te komen en weer te vertrekken met het geschenk dat hij voor haar bewaarde. Hij had tot nu toe geweigerd die zekerheid onder ogen te zien, maar kon haar niet langer negeren. Het werd tijd om opruiming te gaan houden, om te voorkomen dat hij nog meer mensen meesleurde in zijn val. Wat voor bescherming kon een blinde man de jongen of de vrouw bieden? Stuur hen allemaal weg, al degenen die gebruikt zouden kunnen worden om hem te beïnvloeden, al degenen die hij zou kunnen gebruiken om kwaad te doen. Laat op het laatste slagveld geen dekking achter waarachter de vijand onopgemerkt kan naderen. Wanneer Walter van zijn opdracht terugkeerde, moest hij op een andere worden uitgestuurd, een langere, een waardoor hij ver uit de buurt zou zijn van de komende botsing. Harry moest vertrekken en Benedetta mocht niet komen. Als die dingen eenmaal geregeld waren, de onschuldigen in veiligheid gebracht, de schulden voldaan, kon hij beginnen aan het versterken van zijn positie en zich verheugen op zijn laatste veldslag.


  'Wat zeggen ze over me?' vroeg hij toen Harry hem die avond kwam opzoeken.


  'Ze zeggen dat uw vriend de duivel u een stel nieuwe benen en twee extra ogen heeft gegeven,' zei Harry, niet zonder een zekere klank van schoorvoetende bewondering.


  'Is het heus? Mooi! Ik ben blij dat ik mijn leven op de trap niet voor niets in eigen hand heb genomen. Maar ik vermoed dat we allemaal zullen merken dat het van korte duur zal zijn.'


  'En ze zeggen het niet,' zei Harry bedachtzaam, 'maar ik weet dat De Guichet gisteren een koerier met een brief op pad heeft gestuurd naar het kamp van de koning in Usk.'


  Er lag zo'n tweeslachtige klank in zijn stem, dat Isambard zichzelf scherp tot de orde riep en elke eventuele reactie op het nieuws onderdrukte. De jongen moest voorzichtig worden behandeld. De strakke blik in zijn ogen was al onbehaaglijk indringend en onderzoekend geworden.


  'Aha, dus dat weet je, hè? En hoe ben je achter dat geheim gekomen?'


  Hij liet zijn magere handen open en rustig op de armleuningen van zijn grote stoel liggen, om de kalmte ervan duidelijk te maken. Het was uiteindelijk niet zo moeilijk de wereld te misleiden, enige tijd althans, door middel van een zorgvuldig voorbereid uitstapje, maar Harry had dag in dag uit met hem door deze kamer gelopen en had betere redenen om zijn ogen en zijn hersens te gebruiken.


  'Ik kwam laat uit de tekenkamer en liep in het donker naar de stallen om nog even bij Barbarossa te zijn voordat ik naar bed ging. De jonge Clifford was een paard aan het zadelen en dat was merkwaardig, op dat tijdstip, dat zult u moeten toegeven. Een van de riemen van zijn zadelrol was gebroken en hij had haast, dus leende hij er een van mij. Hij zei dat hij hem zou teruggeven zodra hij terug was uit Usk. Aangezien het niet waarschijnlijk is dat hij met een boodschap voor de graaf van Pembroke naar kasteel Usk gaat, moet zijn boodschap bestemd zijn voor het leger van de koning dat daar beleg heeft geslagen. Hij rende weg om zijn brief op te halen en dacht niet meer aan me. Ik wachtte tot hij terugkwam en zag dat het De Guichet was die hem uitzwaaide in de deuropening van de Wachttoren. Ik zag dat hij een perkament achter het borststuk van zijn wambuis opborg voordat hij opsteeg. In het donker,' zei Harry somber, 'was het niet moeilijk ongemerkt dichtbij te komen. Ik ken Parfois intussen behoorlijk goed.'


  'Je hebt nogal belangstelling voor die brief,' zei Isambard met een vreedzame glimlach. 'Zal ik je vertellen wat erin staat?'


  'Niet nodig, dat kan ik zelf wel. Niet woord voor woord, maar letterlijk genoeg. "Mocht het u belangstelling inboezemen," staat er, "het spel verloopt goed. De oude wolf die we hebben weerhouden van jagen, is gewond geraakt en hoeft niet meer gevreesd te worden, blind als hij is..." ' Daar zweeg hij toen hij zag dat de magere vingers verkrampten en de vooruitspringende botten verbleekten van brons tot wit goud.


  'Dacht u dat ik het niet wist?' zei hij huiverend en met zachte stem. 'Op een avond stak u bijna uw hand in een van de kaarsen, als ik hem niet had weggegrist, en u merkte het niet. Omdat u elke steen van de pleinen kent, kunt u buiten op hen oefenen, maar kijk uit dat u hen niet te dichtbij laat komen. En trouwens, wat wilt u doen wanneer uw lichaam weer gezond is en u geen excuus meer hebt om een jongen bij de hand te houden om op te steunen, de treden voor u te tellen en u met zijn eigen bewegingen te laten merken waar u moet afslaan?'


  'Geloof me, jongen,' zei Isambard, terwijl hij zich met een zucht ontspande, 'dat heb ik me zelf ook afgevraagd.'


  Alles spande samen om hem in zijn overtuiging te stijven. Het werd tijd, hoog tijd, om zijn huis op orde te brengen. Hij leunde achterover in de vergulde stoel en monsterde kalm zijn krachten zoals een vooruitziende generaal zijn troepen monstert voor een beslissende slag.


  'Het is dus waar?' zei Harry ontsteld. 'U ziet niets?' Ondanks zijn overtuiging had hij bijna gehoopt op een botte ontkenning, zelfs op een bewijs dat hij zich vergiste.


  'Ik zie een zweem verschil tussen dag en nacht.' Zelfs dat werd, eerlijk gezegd, met de dag minder duidelijk. Hij zette het met een handgebaar van zich af en richtte zijn gedachten op wat er nog over was. Blind of niet, hij moest het zo goed mogelijk regelen en de strijd uitvechten. Als De Guichet William gisteren bericht had gestuurd, betwijfelde hij vandaag misschien of het verstandig was geweest, maar zou hij daarom de boodschapper terugroepen? Niet waarschijnlijk. De teerling was geworpen en kon niet worden teruggetrokken. Ze zouden doorzetten en hem argwanend in de gaten houden totdat het antwoord kwam. De Guichet zou altijd veilig zijn, aangezien hij zich nooit openlijk had gebonden. Hij zou zijn huik naar de wind hangen.


  'Je had het over Usk,' zei Isambard en hij fronste peinzend zijn wenkbrauwen, alsof zijn ogen hem nog steeds van dienst waren. 'Pembroke heeft het van manschappen en mondvoorraad laten voorzien. Je zei dat de koning is aangevallen?'


  Beide partijen hadden zich tot dusver onthouden van onherroepelijke daden, Henry waarschijnlijk uit terughoudendheid en onbekwaamheid, de graaf-maarschalk vanwege zijn weerzin om wat hij als een kwestie van hervormingen beschouwde, tot onderwerp van strijd te maken. Niemand had ooit minder ambitie gehad om rebel of rebellenleider te worden, maar de tijd en zijn gevoel voor rechtvaardigheid hadden hem ertoe gedwongen en hij wilde het niet weigeren.


  'Volgens wat ik hoor heeft de koning besloten Usk in te nemen, bij wijze van voorbeeld, om de graaf mores te leren. Voordat hij beleg sloeg voor het kasteel, heeft hij zijn feodale verplichtingen jegens de graaf en al zijn bondgenoten afgezworen en Pembroke op zijn beurt heeft zijn gehoorzaamheid aan de koning afgezworen, net als Basset, Siward en alle anderen.'


  'Dan is het niet zomaar een kwestie van het straffen van een opstandige vazal,' zei Isambard, 'of het gevangennemen van een vogelvrije. Het is oorlog, openlijk en eerlijk, van man tegen man. De koning heeft zich van zijn beste wapen beroofd, maar ik begrijp dat hij moeilijk in actie kon komen zonder de banden door te snijden. En Pembroke heeft nog wel zoveel geduld gehad. Henry heeft altijd al kunnen aarzelen en van koers veranderen, maar hij heeft nooit kunnen wachten.'


  'Maar hij heeft geen succes gehad in Usk, dat zeggen ze tenminste. We hebben vandaag gehoord dat hij zich heeft bedacht en gezanten naar de graaf heeft gestuurd met een voorstel voor een eervolle vrede. Hij heeft beloofd dat, als de graaf bereid is Usk formeel over te geven, hij het binnen veertien dagen zal teruggeven en hem een vrijgeleide zal geven om de eerstvolgende vergadering van de raad bij te wonen, waar al zijn grieven aan een eerlijk onderzoek zullen worden onderworpen en hervormingen worden doorgevoerd overal waar hervormingen nodig zijn'.


  'O, typisch Henry!' zei Isambard met een korte, blaffende lach. 'Hij zou de wereld beloven als God zijn gezicht maar wilde redden. Maar wanneer zijn gezicht voelt dat zijn waardigheid veilig is, kan de graaf maar beter een goede rechtsgeleerde hebben om de beloften bindend te maken en een hand aan zijn gevest bovendien. Heeft Richard hem op zijn woord geloofd?'


  'We hebben verder niets gehoord, mijn heer.'


  'Dat komt nog wel. Hij kan niet anders, voelend wat hij voelt. Hij twijfelt misschien aan de oprechtheid van de koning, maar kan het aanbod niet voorbij laten gaan. Henry zou er nu zonder schande een eind aan kunnen maken en zijn vijanden kunnen ontwapenen, als hij maar woord wilde houden. Maar ik verwed er mijn ziel onder dat, wanneer er veertien dagen verstreken zijn, hij geen woord meer zegt over Pembroke zijn kasteel teruggeven. En wat hervormingen betreft, daar horen we niets meer over. Je kunt hem onmogelijk uit grootmoedigheid een stuiver geven zonder dat hij onmiddellijk aanneemt dat je gek of bang bent en de hele mark grijpt. Hij is er meer dan eens voor op zijn vingers getikt, maar hij leert het nooit. En Richard Marshall,' zei Isambard peinzend, 'is gek noch bang. Maar goed, zo staan de zaken, is het niet? Binnen een maand zal de hele mark aan de kant van de koning staan en kan Wales niet achterblijven. Het wordt een wedloop wie de hei het eerst in brand steekt. En een grenskasteel kan niet in verdachte handen blijven wanneer de mark brandt.'


  Hij glimlachte, de oude, wolfachtige glimlach, hief zijn hoofd op bij de geur van de verwaaide rook en spitste zijn oren bij de geluiden van de strijd, maar de rest van zijn gedachten hield hij verborgen.


  Een grenskasteel op een vooruitgeschoven post, zoals Parfois, moest in zulke tijden in handen zijn van een vertrouwde kastelein. Oorlog is oorlog en oude, verworven rechten moeten wijken voor noodzaak. In naam van de koning, in naam van Engeland, in naam van Williams langdurige honger, kon de blinde Ralf Isambard, bijna kinds en al gecompromitteerd door zijn verdediging van Hubert de Burgh, die onfortuinlijke gevangene in Devizes, wel eens van zijn gezag ontheven en in hechtenis genomen worden onder de hoede van zijn zoon, zonder dat de beste en edelmoedigste aller vorsten iets kon worden verweten. Behoedzaam, uiteraard. Zijn leen was wijdverspreid en discretie was onontbeerlijk, uit angst dat een van zijn garnizoenen elders het zijn plicht zou achten vragen te stellen over zijn pensionering. Misschien zouden ze zelfs vragen hem levend te mogen zien, wat het vertrouwen in de vorst geen goed zou doen, zelfs niet als op de eis kon worden ingegaan. Een schandaal zou zo mogelijk worden vermeden. Maar de eisen van een oorlog kunnen een veelheid van onregelmatigheden toedekken.


  Geloofde hij dat de koning zich zou lenen voor zo'n handelwijze? Een moeilijke vraag. De koning zou er angstvallig voor zorgen dat hij niets wist van handelingen die als misdadig konden worden beschouwd. Zijn handen zouden zijn ogen beletten kwaad te zien, maar het zou redelijk zijn ervan uit te gaan dat hij tussen zijn vingers door zou gluren. Als puntje bij paaltje kwam kon hij een verraderlijke samenzwering tegen hem onthullen en een heilige en gerechtvaardigde woede opwekken om te bewijzen dat hij de beledigde partij was. Wie kon zeggen hoeveel van wat er in dat merkwaardige hoofd omging zelfbedrog was?


  'Harry? Ben je er nog?' Het was zo stil in de slaapkamer dat hij even dacht dat hij alleen was.


  'Hier, mijn heer.'


  Eerst het belangrijkste. William mocht dan het oor lenen aan Des Rivaulx en Des Rivaulx aan de koning en ze mochten zoveel konkelen als ze wilden, de eerstvolgende zet hier in Parfois was duidelijk. Hij had het veel eerder moeten beseffen, op de dag dat John de Pijlenmaker stierf. Hij had Walter nooit met de ring op pad moeten sturen, nadat de weg zo duidelijk en streng was afgesloten. Maar zijn hart had geweigerd te erkennen wat zijn verstand zelfs toen maar al te goed moest hebben geweten: dat hij niet kon hopen en niet mocht proberen Benedetta ooit nog te zien.


  'Harry, je verlangt er al lang naar naar huis te gaan.'


  De achterdochtige stilte hing tussen hen als een gordijn, maar blinde ogen worden niet gehinderd door belemmeringen. Hij zag het jonge gezicht opklaren en geheven worden, de ogen gretig naar hem kijken, op hun hoede voor de list achter de woorden.


  'En dat zul je,' zei hij weloverwogen. 'Je moet je vanavond klaarmaken. Pak je spullen – het gereedschap ook, als je wilt, zoveel als je zonder moeite kunt vervoeren – en morgenvroeg zal ik ervoor zorgen dat de poort voor je wordt geopend.' Paard en kleding en al wat van hem is, had Benedetta gezegd. Al wat van hem is en meer dan waarmee hij kwam.


  'Gaan?' fluisterde Harry verbaasd, ergens aan de andere kant van de kamer.


  'Gaan, jongen. Je hebt me goed verstaan. Je weet dat ik meen wat ik zeg. Ga je klaarmaken en wees ditmaal niet bang dat ik je op de een of andere manier bedrieg. Niemand zal je terugslepen. Je bent vrij.'


  Een ogenblik lang was het stil. Hij voelde de sprong van het trotse jonge hart naar de vrijheid, hoorde even het heftige klapperen van de halfgestrekte vleugels voordat ze werden gevouwen en weer tot zwijgen werden gebracht. De worsteling die de jongen geestelijk en lichamelijk schokte, zinderde ook door Isambards lichaam en liet hem geschokt en verbaasd achter.


  Onomwonden en luid zei Harry: 'Ik ga niet weg!'


  Voldaan en blij, waar had hij nu nog ogen voor nodig? Waar had hij nog meer levensjaren voor nodig? Ze konden hem niets beters of vreemders geven dan dit. Nunc dimittis, dacht hij, zwijgend achteroverliggend in zijn zoete verbazing en in het donker glimlachend. Heer, laat uw dienaar nu gaan. In vrede? Ik betwijfel het, gaf hij toe, maar hij bleef glimlachen. Wat had hij met vrede te maken? Maar wel bevrijd en tevreden.


  Ook hij had dus de toenemende onveiligheid opgemerkt en was er bang voor geweest, niet vanwege zichzelf, maar vanwege de oude blinde man, plotseling kwetsbaar te midden van mooi-weervrienden, die zich tegen hem zouden keren zodra de wind draaide. Hoe kon een man in zo'n geval zelfs zijn vijand in de steek laten? Maar hoe kon hij dat tegen zijn vijand zeggen?


  'Ik ga niet weg,' herhaalde Harry, de stilte tartend.


  Niet zijn aantrekkelijkste stem, tamelijk gemelijk en koppig en redeloos woedend, als de woorden van een kind dat voelt dat het met oneerlijke middelen in het nauw is gedreven en het hele gewicht van zijn zelfverwijt en verdriet op de ouderen laadt. Een stem die hem in zijn jeugd menige draai rond zijn oren moest hebben opgeleverd. Maar rustig nu, tegen de man en niet het kind. De stem was een reactie en een verdediging. Erachter kon de man worden bereikt, want van hem waren de woorden, zoals ook het verongelijkte hart waaraan ze waren ontsprongen van hem was. Hij zou voor rede vatbaar zijn. Hij hoefde niet bang te zijn voor een definitieve weigering; was het een te grote weelde deze een ogenblik lang in zijn handen te houden voordat hij de jongen liet weggaan?


  'Jawel, Harry, je gaat. Niet omdat ik het zeg, maar omdat je moet. Er zijn redenen genoeg.'


  De jongen had verbazing en vragen verwacht en gevreesd en had klaargestaan om ze te pareren met iets wat, zonder de complicaties van verbijstering en verwarring, laatdunkendheid had kunnen zijn. Zonder woorden te worden begrepen was in zekere zin irritanter dan om uitleg te worden gevraagd. Niemand is graag een open boek. Hij slaakte niettemin een diepe zucht omdat hij geen rekenschap hoefde af te leggen over zijn verandering van gedachten, hij die met hand en tand had gevochten voor de vrijheid die hij nu weigerde.


  'Je hebt geen keus, Harry,' zei Isambard zachtmoedig. 'Er is iets wat ik je niet heb verteld. Als je weigert te gaan, komt Madonna Benedetta naar Parfois om zich in jouw plaats over te geven. Als ik er niet zeker meer van ben dat ik jou bescherming kan bieden, hoe kan ik haar dan bescherming garanderen?'


  Bij die woorden rende de jongen met snelle, lichte voetstappen dwars door de kamer naar hem toe, hurkte naast de armleuning en greep de magere, lange hand. 'Madonna Benedetta? Hierheen? Maar hoe... Wat is dat voor een afspraak? En geen woord tegen mij! Geen woord! Was dat de boodschap die John u heeft gebracht?' Hij beefde van woede en ontsteltenis. 'Hoe durfde u? U had het recht niet... het recht niet...!'


  'Zij evenmin, maar ze deed het. Ze bood zichzelf aan in ruil voor jou en ik nam het aanbod aan. Jouw John, God geve hem rust, dacht je op een andere manier van me af te pakken en de overeenkomst ongeldig te maken en het was misschien goed geweest als hij was geslaagd, maar dat deed hij niet en we moeten leven met wat we hebben. Toen hij dood was, stuurde ik Walter in zijn plaats om haar mijn ring en mijn erewoord te sturen, zonder te vermoeden hoe gauw ik reden zou hebben om te wensen dat ik ze alle twee weer terug had. Ik vermoed dat hij er goed aan meende te doen Aber te mijden en enige tijd heeft moeten verspillen om haar te zoeken, maar ongetwijfeld heeft hij zijn boodschap inmiddels afgeleverd. Als jij niet weggaat en haar onderweg tegenhoudt, komt ze naar Parfois om jouw losprijs te zijn. Net nu ik niet zeker meer kan zijn van mijn macht om haar te beschermen.' Hij sloot zijn vingers met voorzichtig respect om de gladde, levendige hand van de jongen. 'Daarom moet je gaan, omdat ik het niet kan. Je moet haar onderweg opvangen, haar zeggen dat jullie alle twee vrij zijn van alle schulden en verplichtingen tegenover mij en haar veilig naar huis brengen.'


  'U zou iemand anders kunnen sturen,' zei Harry verstrooid en bevend. 'Niemand anders, zelfs niet de ouderen die haar hebben gekend, kan er zo zeker van zijn dat hij haar kent. Niemand anders kan haar in hoogsteigen persoon de beloning geven die ze komt kopen. En wat de rest betreft... kijk eens naar mijn huishouden, Harry. Nu Walter weg is, wie zou ik zo'n opdracht kunnen toe vertrouwen? Nee, je kunt je plicht niet ontlopen. Jij bent degene die moet gaan.'


  In een opwelling van hulpeloze verbijstering liet Harry zijn hoofd zakken, met zijn voorhoofd op zijn gevouwen handen, terwijl hij verwoed in zijn hart zocht en gekweld probeerde datgene wat hij moest doen te onderscheiden van wat hij wilde doen. Vanuit zijn schuilplaats stamelde zijn gesmoorde stem wanhopig: 'Maar hoe kan ik u in de steek laten?'


  Geen sprake nu van waardigheid en gereserveerdheid en geen gevoel dat hij die had gecompromitteerd of was kwijtgeraakt. Naakt en eenvoudig kwamen de woorden en hij zei ze en was gerustgesteld.


  'Je kunt het omdat het moet. En als je een zelfzuchtiger reden van me wilt horen: omdat ik het zonder jouw aanwezigheid beter redt dan met. Walter komt binnenkort terug om me een paar ogen en een eerlijke tong ter beschikking te stellen en wat zou jij meer kunnen doen als je bleef? De beste dienst die je me kunt bewijzen, is ervoor zorgen dat Benedetta niet in gevaar komt. Maak je over mij geen zorgen,' zei hij, zich zelf verwonderend over de rust in zijn stem, 'ik ben een oude rot. Ik sta mijn mannetje op mijn eigen terrein. Ga en breng alles in gereedheid en kom dan morgen zodra je hebt ontbeten naar me toe. Ik help je zelf op weg.'


  Dat was noodzakelijk. Wie weet kwam De Guichet op het idee dat de jongen beter hier kon worden gehouden, dat hij op een goede dag een nuttig voorwerp van onderhandelingen kon zijn.


  'Nou, zul je gaan?'


  Het gladde voorhoofd bewoog op zijn hand, het bezorgde gezicht werd langzaam naar hem geheven. Hij voelde dat de lange, angstige blik in de zeegroene ogen hem aandachtig bekeken en wist dat hij het pleit had gewonnen. Harry zou gaan omdat hij moest. Het was niet nodig troost voor hem te zoeken; dat zou het leven weldra doen.


  'Ik zal gaan,' zei Harry.


  Toen de lange, vlakke zonnestralen van de dageraad het omsponnen en zich een gouden weg baanden naar het voorplein, liepen ze samen naar het poorthuis. Isambards linkerhand gebaarde en de schildwachten die schuin naar de gevangene hadden gekeken, stapten gehoorzaam opzij en lieten hen door.


  Ze stapten op de planken van de brug en de holle echo van Barbarossa's hoeven weerkaatsten in de rotskloof onder hen. Vóór hen uit op het hoge, met gras begroeide plateau, waarvan de randen aan weerszijden waren begroeid met bomen, rees de kerk van Parfois op als een gouden lans. Het zingende licht tastte zich een weg in elke laag metselwerk rondom de diepe deuropening en het grote oostraam en deed de strakke lijnen van de toren trillen als de snaren van een harp.


  Hier, dacht Isambard in zijn duisternis, kwam híj naar buiten, die dag. Ze hield zijn hand vast, toen liet ze zijn vingers los en liet hem doorlopen. Ze riep iets in zijn oor toen hij opkeek. Ik zag zijn gezicht duidelijk, ik zie het nog steeds, verbaasd en betoverd door het ding dat hij had gemaakt. En toen viel hij. Hier, precies hier, viel hij, en ze ving hem op in haar armen, liet zich met hem op de grond zakken en hield hem tegen zich aan toen hij stierf. Het duurde zo kort voordat hij stierf, nauwelijks genoeg tijd voor haar om zijn mond te kussen. Toen we hem van haar afpakten, was hij ver buiten ons bereik. Bij de rivier kleedden we hem uit. Naakt en bruin leek hij op zo'n jongen uit de ommelanden langs de Severn, die leren zwemmen zoals ze leren lopen. Slank, pezig en jong. En dood.


  'Mijn heer,' zei de zoon van meester Harry, terwijl hij naar het hoogmoedige haviksprofiel naast hem keek en de magere hand in zijn arm voelde knijpen, 'is er iets?'


  'Niets, Harry. Ik dacht aan vroeger. Dat doen oude mensen.' Zijn stem klonk nog altijd spottend wanneer hij zichzelf oud noemde; na alle slagen kon zijn lichaam niet geloven dat het zijn jeugd had verloren.


  Er stond nog steeds een kwestie tussen hen van een dood en van het schenden van een graf. Hij dacht dat het alsnog ter sprake zou kunnen komen en al zou hij de afrekening op dit laatste moment niet hebben verwelkomd, hij zou er ook niet voor zijn teruggedeinsd. Maar Harry liep naast hem en zweeg, paste zijn soepele jongemannenpas aan aan de bedachtzame, voorzichtige stappen van zijn metgezel en leidde hem langs kuilen en hobbelige stukken. Barbarossa snoof de ochtendlucht op en danste van vreugde.


  Vlak bij de toren nu, vlak bij het bleke litteken van de fundering, ingesloten door de verrijzende muur. Ze hoorden de stemmen van de steenhouwers, het schrapen van troffels in mortel, het rinkelen van hamers en beitels op steen. Er waren veel mensen, behalve de werklui en de schildwachten ook leden van het huishouden. De Guichet was er, pratend met meester Edmund; Isambard hoorde zijn stem te midden van de vele stemmen en glimlachte. Hij wachtte op iemand die moest komen in plaats van vertrekken.


  'Als je haar ontmoet, zeg haar dan in elk geval dat er geen schulden meer openstaan. Weet je van welke kant ze waarschijnlijk komt?.


  'Er is maar één goede en rechtstreekse weg vanuit Aber, mijn heer.'


  'Mooi! Dan kan ik haar veilig in jouw handen laten. Zijn we al bij de wacht?'


  'Nog vijftig meter, mijn heer.'


  'Leid me erdoorheen, Harry, voordat je opstijgt. Ik wil je van mijn terrein hebben. Wat zie je op hun gezicht?'


  'Ik denk dat ze nog steeds ontzag voor u hebben. Ze gaan door met waarmee ze bezig zijn, maar met hun ogen op ons gericht. De schildwachten hebben zich teruggetrokken om u door te laten.'


  Hij was nog altijd vorstelijk en hij kon nog altijd angst aanjagen. En ze wisten nog altijd niet zeker, niet volkomen zeker, hoe de wind zou draaien.


  'Mooi zo. Zijn we er nu voorbij?'


  'Ja, mijn heer.'


  'Dan nemen we hier afscheid.'


  Ze bleven staan, vreemd besluiteloos nu. Barbarossa trok ongeduldig aan Harry's pols, verlangend te vertrekken. Hij draaide zich even om om hem te berispen en te kalmeren.


  'Ze kijken allemaal naar ons. Sommigen hebben hun werk neergelegd. Gewoon omdat ze verbaasd zijn, denk ik.'


  'Laat hen maar. Stijg op, rijd weg en verlies geen tijd. God zij met je, en doe de groeten aan Madonna Benedetta.'


  Harry draaide zich om om op te stijgen en kon het niet, keek over zijn schouder en draaide om, voelde hoe zijn hart werd verscheurd.


  'Mijn heer, ik vind het verschrikkelijk...'


  'Arrogante deugniet,' zei Isambard, 'denk je dat niemand zonder je kan? Maak dat je wegkomt. Ik heb je niet nodig.'


  De nog altijd luisterrijke gestalte, oplettend, zorgvuldig geschoren, nauwgezet en kostbaar gekleed, had met elke beweging getuigenis afgelegd van zijn onaangetaste gezichtsvermogen, tot dit laatste moment van het afscheid. Plotseling wankelde hij, deed een stap naar voren, hief aarzelend zijn hand op en tastte met een blind, hulpeloos gebaar naar zijn vertrekkende gevangene. Harry, alles vergetend behalve die weifelende hand die zijn gezicht zocht, pakte hem vast en bracht hem naar zijn wang. De andere volgde zachtmoedig, op eigen kracht, en hield hem vast. Het mooie hoofd boog zich naar voren, het haviksprofiel neeg, de harde, gehavende lippen beroerden heel licht zijn wang.


  Stil, bevend, onderwierp hij zich aan de verwantschapskus en toen hij werd losgelaten, beantwoordde hij hem impulsief, met kinderlijke heftigheid en onhandigheid.


  'God zij met u, mijn heer.'


  Verder niets, geen woord. Uitleg was onmogelijk, rechtvaardiging overbodig, begrip ergens in hem, deel van hem, of hij wilde of niet, en vanzelfsprekend. Hij zette zijn voet in de stijgbeugel en steeg op. Barbarossa stampte blij op de grond en reed in een onbeheerste draf in de richting van het dal, en de rijwind, bijtend van de ochtendkilte, tintelde waar Isambards kus had gerust.


  Ze waren weg. Het was voorbij. Nu kon hij zich richten op wat er nog moest gebeuren en had angst, in de betekenis die hij eraan gaf, afgedaan. Het spel op leven en dood moest nog worden gespeeld, maar hij beheerste de inzet nu en die was niet belangrijker dan passend was voor een spel. Hij luisterde tot het zachte kloppen van hoeven op de grazige bodem in het dal was weggestorven. Toen draaide hij zich om en zette een stap in de richting van de torens van de laatste wachtpost, en opeens was hij alleen, zonder licht of bakens, in een kaal landschap uit een nachtmerrie.


  Hij luisterde naar de hamers, maar de hamers waren gestopt, naar de stemmen, maar de stemmen zwegen. Hij moest heuvelopwaarts, maar hij tastte met gestrekte teen voorzichtig om zich heen en kon niet bepalen hoe de helling liep. Hij was zijn gids kwijt en deed niets om hem te vervangen, maar hun zwijgen verborg meer dan hun heimelijke belangstelling voor zijn bewegingen en grillen. Hun starende blikken bestormden hem en drukten op hem. Zweet brak uit in zijn handpalmen. Wat had hij gedaan? Iets onthullends, iets onherroepelijks dat de zwakheid van zijn positie verraadde. Want ze wisten dat hij hulpeloos was. Ze wisten dat hij blind was.


  Toen begreep hij het. Aller ogen waren op hem gericht geweest toen hij zijn hand aarzelend ophief naar Harry's gezicht. Zonder dat had hij het bedrog zelfs nu nog kunnen volhouden, had hij meester Edmund kunnen roepen, een smoesje kunnen verzinnen om hem aan zijn zijde te krijgen, zodat hij hem kon gebruiken op het eerste stuk van de terugtocht en had hij iemand van hem kunnen lenen voor de rest. Nu was het te laat; ze wisten het. Hij kon niet meer doen alsof. Harry had zijn hand gepakt toen die zoekend werd uitgestoken en hem tegen zijn wang gelegd. Zei ik niet, dacht hij spijtig, dat hij mijn dood nog zou worden?


  Nu kon hij dus kiezen tussen gevaarlijk en bespottelijk alleen terugstrompelen of openlijk hulp vragen en hun besef en zijn verlies accepteren. Hij was zich bewust van vele toeschouwers, niet één ontroerd, velen voldaan, niet één die hem wilde helpen. Zelfs toen hij gebiedend om een schouder riep om op te steunen, duurden de stilte en het zwijgen voort. Hij besefte zijn eenzaamheid.


  'Meester Edmund! Waar is meester Edmund? Stuur hem hierheen, een van jullie. Schiet op!'


  Langzaam, met tegenzin, kwamen ze in beweging. Slechts één persoon, ergens in de fundering van de toren, liet iets uit zijn hand vallen dat met een vlakke, houtachtige klap tegen de stenen van de verrijzende muur sloeg en rende beschaamd naar hem toe om zijn arm te pakken. De aanraking onthulde hem iets nieuws. Nog nooit was hij het onderwerp van medelijden geweest. Het vergde enige aanpassing om er dankbaar voor te zijn, zelfs in zijn situatie, maar hij deed het tegelijk met de eerste stap die ze samen zetten. Wie die knaap ook mocht zijn, hij had recht op zijn grootse opwelling; alleen een verachtelijk man zou hem die misgunnen. 'Hier, mijn heer, deze kant op.' De hand draaide hem om en leidde hem naar het vlakste stuk van de weg. 'Leun op me. Wilt u terug naar uw vertrekken?'


  Een vriendelijke stem, jong maar niet erg jong, en een die in andere omstandigheden te verlegen zou zijn geweest om de heer van Parfois aan te spreken. De voorzichtige stappen die Isambards lange schreden begeleidden waren die van een kleine man en de arm waar zijn hand op lag, was mager. De ogen die zich juist in hem begonnen te ontwikkelen schetsten hem een beeld via deze contacten, van een jonge vent van een jaar of vier-, vijfendertig, iets kleiner dan gemiddeld, met een bescheiden, zachtmoedig voorkomen en bescheiden bekwaamheden. Geen steenhouwer; de ontwikkelde spieren ontbraken en de vingers hadden niet de behendigheid die bij gereedschappen hoorden. De mouw was van ruwe stof, maar de pols was glad.


  'Vriend,' zei Isambard, nieuwe aanspreekvormen gebruikend in nieuwe situaties en de lessen van zijn ouderdom even scherp en snel ter harte nemend als die van zijn jeugd, 'ik geloof dat ik je moet kennen. Ben je al lang in mijn dienst?'


  'Bijna twintig jaar, mijn heer. Voorzichtig hier, de grond is ongelijk.'


  'Je bent een van degenen die aan de toren werken is het niet? Als schrijver, denk ik.'


  'Ja, mijn heer.'


  Twintig jaar als klerk werkzaam bij de bouw van Parfois; dan moest hij nog maar een jongen zijn geweest toen meester Harry Talvace sneuvelde onder de pijl van God en van John de Pijlenmaker. Hier, op deze plaats, toen de morgenzon stralend over het open grasland voor de brug lag. Er was een jongen in de tekenkamer geweest, een die hem trouw en vol verering op de voet volgde, perkamenten voor hem schoonkrabde, als een gelovige uitweidde over al zijn woorden en bewegingen en zich half blind had gehuild over zijn val. De korte, doorgeleide bliksemschicht van meester Harry's hartstochtelijke vriendelijkheid beefde gedempt in de hand die meester Harry's moordenaar terug naar zijn toevluchtsoord leidde.


  'Ik ken je weer,' zei Isambard. 'Je heet, meen ik, Simon. Je was zijn schrijver.'


  'Inderdaad, mijn heer.'


  Hoe kwam het dat hij, zonder te hoeven nadenken of vragen, wist wie 'hij' moest zijn? Hij antwoordde bereidwillig, zonder een klank van verbazing over deze gevolgtrekking. Harry is voor hem even levend als voor mij, dacht Isambard verbaasd, en even tijdloos.


  'We zijn bij de brug, mijn heer. Til uw voet wat op.'


  Meester Edmund had niets gedaan om hem te bevorderen. Hij was nog altijd jaloers op degenen op wie Harry het meest had vertrouwd, overwoog Isambard. En hij dacht er even over, toen ze het voorplein overstaken, om die kleine onrechtvaardigheid te herstellen, tot hij zich bij zijn eigen deur eerlijk en met zekerheid herinnerde dat zijn gunst hoogstwaarschijnlijk niemand meer zou kunnen bevorderen, tenzij tot een voortijdige dood.


  Vanaf het dak van de toren had hij, vroeger, de blauwe heuvels van Midden-Wales kunnen zien die zich uitstrekten naar het westen, over het brede, groene, met zilver afgezette dal, en Pool stroomopwaarts en Strata Marcella stroomafwaarts hadden elkaar in het zonlicht in evenwicht gehouden, grijze steen tegen grijze steen. Zelfs in zijn blindheid voelde hij hier iets van een bevrijdende vrijheid. De wind kwam aanwaaien van de hoge venen en de ondiepe plassen van het hoogland en voerde de geuren aan van hei en rottend herfstgras, waarvan het zaad gerijpt en verspreid was.


  Ergens voorbij die vage, herinnerde vormen van heide en wolken reden Benedetta en Harry nu samen ongehaast naar huis. Walter had Harry op de terugrit niet ontmoet, want Walter was via Shrewsbury gegaan om het laatste nieuws over koning Henry's kronkelingen bij Usk te horen, maar de vrouw en de jongen naderden nu ongetwijfeld Aber. Zijn hart was van hen bevrijd.


  'Ze nam de ring van me aan,' had Walter trouwhartig gemeld, 'en ik denk dat ze blij was, totdat ik haar vertelde wat haar bediende was overkomen. Ze zei een hele tijd niets, maar ze huilde of jammerde niet. Ze zei dat ze die schuld op zich nam, dat ze het hem had moeten vertellen. En ze zei dat er een tijd zou komen om erover te praten.'


  Verder niets. De rest had ze bewaard voor haar komst, wanneer ze, zoals ze had gezegd, iets had geregeld voor de oude man die naast haar woonde, en nu zou hij het nooit horen. Er had een tijd kunnen komen om te praten over alles wat onafgemaakt tussen hen in stond, maar nu niet meer, nooit in deze dierbare wereld.


  Des te beter. Ze was veilig, ze had haar lieveling terug, en wat hemzelf betreft: het huis van zijn geest was schoongeveegd en het bolwerk van zijn eenzaamheid goed bevoorraad. Walter was naar Fleace gestuurd, met het smoesje dat zijn meester hem binnenkort zou volgen, en Simon de klerk was met hem meegegaan, met een aanbeveling voor een dienstbetrekking onder Humphrey Pauntons steenhouwer die daar aan de nieuwe zaal werkte. Nog een onschuldige weggewerkt, veilig voor de verdwaalde pijlen die niet opletten waar ze neerkwamen. Parfois zou de komende tijd geen plaats zijn voor zachtmoedige schepselen die medelijden hadden met hun oud en blind geworden vijanden en hen aan de hand buiten gevaar brachten.


  Hij staakte zijn duistere beschouwing van Wales toen de wind kil werd. De bovenste treden van de torentrap waren smal en uitgesleten; gewoonlijk bracht een van de pages hem naar boven en wachtte dan binnen tot hij weer naar beneden wilde. Deze avond eind september echter wachtte hij, maar er kwam niemand.


  Hij wachtte en riep nogmaals, minder geduldig. Hij luisterde en hoorde geen jonge voet bewegen, geen stem antwoorden, maar er waren andere geluiden, die met een trage, spiraalvormige luister opstegen van de pleinen beneden. Een plechtig geklepper van hoeven in een stoet, een gemompel van opgewonden en gretige stemmen, allemaal ver weg, allemaal behorend tot de lagere wereld en gezeefd door de gouden akkers van lucht. Een gezelschap dat aankwam. De jongemannen gingen nog steeds uit rijden, gingen nog steeds op valkejacht, en het voorplein en het stalerf krioelden elke dag van ruiters. Maar dit had een andere klank, vreemd en opgewekt.


  Hij wachtte of ze hem het nieuws zouden komen vertellen, maar het nieuws bleef uit. Hij was niet verbaasd of geërgerd, want hij had niets verwacht. En na enige tijd, toen hij zeker wist dat zijn begeleider hem in de steek had gelaten en was weggerend om samen met de rest van het huishouden op het voorplein te gaan kijken, baande hij zich op de tast een weg langs de kantelen naar de deur en begon alleen aan de afdaling. Stap voor stap, met gepaste voorzichtigheid op de taps toelopende treden, had hij er lange tijd voor nodig om de bovenste trappen af te dalen. Het deed er niet toe. Hij had tijd in overvloed.


  Tussen de dikke muren was hij afgezonderd van de wereld en er was geen ander geluid dan de geluiden van zijn eigen lichaam, van zijn voeten die langzaam en voorzichtig van de ene uitgesleten trede op de andere stapten, van zijn langzame, regelmatige ademhaling, van het gestage, krachtige kloppen van zijn hart dat tegen de kooi van zijn magere borst bonsde. Door elk schietgat in de bochten van het trappehuis waaide hem een koele, zachte luchtvlaag tegemoet en op elke smalle overloop leek het donker dieper. Hij zag geen vormen of schaduwen meer: alles was één duisternis.


  Hij bereikte de verdieping van zijn eigen vertrekken, bleef even boven aan de trap staan en luisterde met geheven hoofd en gespitste oren. Geen beweging in de toren, geen stemmen. Buiten klonken, hier nog vager hoorbaar, een gezoem en een geroezemoes waarin nog steeds een klank van opwinding lag. Maar ergens hier, vlakbij, hoorde hij het gelijkmatige rijzen en dalen van een ademhaling. Niet de zijne; dat ritme kende hij intussen goed. Ergens in een vertrek opzij, maar met een openstaande deur. En zo stil. Te oordelen naar de gelijkmatigheid en steelsheid was degene die ademhaalde en wachtte zich van hem bewust.


  Hij zocht zich tastend een weg langs de muur en strekte zijn hand uit naar de deuropening van zijn eigen grote kamer. De deur stond halfopen; hij had hem, toen hij een uur geleden wegging, zelf dichtgedaan. Hij duwde hem helemaal open en ging naar binnen, zonder heimelijkheid en met gemakkelijke passen, want hier kende hij elke knoest in het hout en elke onregelmatigheid in de eikehouten vloerplanken. Hij ging op zijn gemak midden in de kamer staan en draaide zijn heerszuchtige gezicht, die gedoofde lantaarn van schitterende botten, langzaam naar links en naar rechts en keerde het na een ogenblik in de richting waarin hij de tastbare aanwezigheid voelde. Daar liet hij zijn blik rusten, volmaakt kalm en zeker van zichzelf en vaag glimlachend.


  Er zat iemand in zijn grote stoel, een aanmatigende daad die in ieder geval duidelijk was. Zijn glimlach werd breder. Hij nam er de tijd voor om over de identiteit na te denken. Een diepe, zelfverzekerde ademhaling, een gevoel van massa, een breedgebouwde en goed in het vlees zittende man, die zich echter opgelaten voelde onder de blinde blik, want hij schuifelde enigszins op het kussen en kwam toen, met een beweging die Isambard aanzette tot een verbaasde lach, overeind. Hij dacht hem nu te kennen; het feit dat hij eerst in de stoel van zijn heer was gaan zitten en nu opstond, strookte zo met zijn aard en was zo onthullend.


  'De Guichet?' vroeg hij teleurgesteld en minachtend.


  'Nee,' zei een stem in het donker tegenover hem, zacht, glimlachend en vastberaden, 'niet De Guichet.'


  'Aha, ben jij het? Beste, brave zoon,' zei Isambard met een diepe zucht van begrip en voldoening, 'waar ben je zo lang geweest? Ik heb al tien dagen naar je uitgekeken.'


  


  HOOFDSTUK 6


  Aber: oktober 1233


  Met tegenzin begaf Sint-Clydog zich uit zijn lange droom naar een grijze lucht die laag boven de Moel Wnion hing en een ver, troosteloos huilen van de zee, een lege hut, een gedoofde haard, een ontvolkt hart en een opgewonden jongeman die diepgebogen tegenover hem in het hoge gras zat, met grote, lenige, goudbruine handen zijn knieën omklemde en hem aanstaarde met grote, smekende ogen die hij eerder ergens had gezien, in een ander gezicht. Een radeloze stem bestormde zijn weigerachtige zintuigen hardnekkig met een naam, bezwerend, smekend, snauwend, vleiend, hem terugslepend naar een wereld die hij niet meer wilde kennen. Hij probeerde zijn oren te sluiten en zijn geest af te sluiten, maar de handen hielden hem meedogenloos vast en de stem als het gevest van een dolk bonsde op de gesloten deuren en wilde hem niet met rust laten.


  'Waar is Madonna Benedetta? Luister naar me! Help me! Ik moet haar vinden. Waar is Madonna Benedetta?'


  De oude man deed zijn ogen helemaal open en sleepte zich met eindeloos veel pijn terug in het broze omhulsel van zijn lichaam, die kleine kooi waarin de grote vogel zwak fladderde met gekortwiekte vleugels en brekend hart. Hij herkende dit gezicht. Dit was de jongen die haar had weggewenkt.


  'Ze is weg,' zei hij, ineenkrimpend in de greep van de jonge handen die niet wisten hoe sterk ze waren.


  'Ik zíe, ik wéét dat ze weg is.' De ruwe deken lag opgevouwen op de smalle brychan, de haardsteen was koud, het boograam op het zuiden staarde blind voor zich uit. 'Wanneer is ze weggegaan? Hoe kan het dat ik haar onderweg niet heb gezien?'


  Harry zat op zijn knieën in het gras, hield de oude knieën van de heilige vast en staarde naar een gezicht dat niet meer was dan een verwaaid hoopje grijs distelpluis, verlicht door twee afwezige, matblauwe ogen.


  'Beste heilige, help me! Ik moet haar vinden, ik moet haar een boodschap brengen.'


  'Ze is naar Parfois,' zei Sint-Clydog en zijn oude stem klonk opeens helder en waakzaam. 'Er is een schildknaap geweest, die haar een antwoord op haar boodschap bracht. Ze bezorgde me een knechtje om voor me te zorgen en toen liet ze me alleen en ging op reis.'


  'Naar Parfois? Maar ik kom net uit Parfois. Ik heb bij elke uithof en elk gastenverblijf onderweg naar haar gevraagd, maar niets. Ze is daar niet langs gekomen. Ik dacht haar nog hier te vinden.' Hij boog zich naar voren en pakte de broze kleine handen die licht als vlinders in de schoot van de oude man lagen. 'Is ze alleen vertrokken? Ze heeft toch wel een escorte uit Aber meegenomen? De prins zou haar nooit...'


  Hij zweeg, zodra hij de vraag stelde, zeker wetend dat niemand beter zou hebben geweten dan Benedetta wat de prins haar wel en niet zou laten doen. Dat ze uit haar vrijwillige eenzaamheid was afgedaald was hetzelfde als de zon die uit het zenit terugkeerde naar de dageraad. Al haar doen en laten zouden diepgaand zijn onderzocht.


  'Ze is niet naar Aber gegaan,' zei hij luid en verbitterd, woedend om zijn eigen domheid. 'O, lieve heilige, zeg me, vlug, in welke richting is ze vertrokken? Wie was er bij haar?'


  'Ze nam de heuvelweg naar Bangor,' zei Sint-Clydog en hij staarde over het hoofd van de jongen heen alsof hij haar op datzelfde moment die eenzame weg over de schouder van de berg zag nemen. 'Ze heeft bisschop Martin een knechtje gevraagd om me te helpen en een paard en een bediende voor zichzelf, om haar tot Parfois te brengen. Ik heb haar niet meer gezien. Alleen de jongen is naar me toe gekomen. Hij is momenteel beneden bij de beek, aan het vissen. Een brave jongen, maar jong en vreemd. Ik was gewend aan John de Pijlenmaker,' zei hij weemoedig.


  'Dus dan heeft ze de kortste weg vanuit Bangor genomen?' Dat zou betekenen dat ze vanaf Dolgynwal over dezelfde weg had gereisd waarop hij zich zo had gehaast. Als ze een dag eerder was geweest of hij een dag later, hadden ze elkaar zeker ontmoet. 'Wanneer is ze vertrokken?' vroeg hij, heftig aan de ruwe bruine mouw rukkend. 'Hoeveel dagen geleden?'


  'Drie dagen, of was het vier? Het regende toen ze wegging. Twee dagen waren regenachtig en toen brak de zon even door; dat was gisteren. Vier dagen geleden.'


  'En uw knechtje... wanneer kwam het?'


  'Tegen de avond van de dag dat ze me verliet. Een brave jongen. Rustig,' zei Sint-Clydog terwijl hij zonder het te merken de machteloze tranen van de ouderdom op zijn verwarde baard liet vallen. 'Waar vrouwen zijn, is geen rust. Ze moeten voortdurend komen en gaan. Ik wist dat ze niet haar hele leven hier zou blijven.'


  Als een opvliegende vogel was Harry opgestaan uit het gras. Stel dat ze één nacht in Bangor had gerust voordat ze vertrok, dan kon ze slechts drie dagen voorsprong hebben. Voorbij Dolgynwal inmiddels, terwijl hij hierheen reed en in zijn onwetendheid nog steeds naar haar uitkeek op de kortste weg. Hij kon haar nog inhalen. Hij draaide zich om om de teugels van Barbarossa te pakken, sprong, zich zijn goede manieren herinnerend, even impulsief weer terug om zich voor de heilige op zijn knieën te laten vallen en zijn zegen te vragen.


  'Heer, bid voor me! Dat ik haar op tijd mag vinden!'


  De gerimpelde hand raakte zijn hoofd aan en bleef even liggen als een dor blad dat in zijn verwarde haren was verstrikt.


  'In Gods tijd of in de jouwe?' zei Sint-Clydog bedroefd.


  Langs de rivier daalde hij af in de steile kloof van het dal en de grote, omheinde vorm van de maenol van de prins kwam onder hem in zicht, diep in de inkeping van de heuvels gelegen en de smalle strook moerasland en weiden boven het strand beheersend. De lange, donkere lijn van de omringende muur en de borstwering slingerde zich rond de zaal, de stallen en woonverblijven, de keuken, de hondehokken en de havikskooien, rondom de lage toren met de prinselijke vertrekken op de brede krocht en de houten slottoren op de hoog oprijzende burchtheuvel. Buiten de muur strekte zich het dorp uit, zich vastklampend aan zijn beschutting, en het riviertje bond de maenol in een zilveren lint voordat het door de vlakke moerassen naar zee stroomde. Zijn hart sprong op en juichte in zijn borst, verlangend om daar te zijn.


  Hij had Barbarossa kunnen keren en regelrecht kunnen terugrijden zoals hij was gekomen, maar hij had op tijd bedacht dat hij hulp nodig had bij zijn speurtocht en meer mannen op versere paarden zouden meer kans van slagen hebben. Het eerste wat hij moest doen voordat hij weer vertrok, was het hele verhaal in Llewelyns oor storten. Hij hoefde niet bang te zijn voor lange verklaringen, voor oponthoud door puur onbegrip. Het snelle verstand van zijn pleegvader sprong even natuurlijk naar begrip als bomen naar het licht groeien. Hij hoefde slechts uit te roepen wat er moest gebeuren en vragen konden wachten tot er meer tijd voor was. Voorbij de molen werd de weg breder en minder steil. Gretig gaf hij zijn paard de sporen en bereikte in galop de uitvalspoort. De vraag naar zijn naam ging over in een kreet van herkenning en blijdschap. Hij boog zich opzij om oude vrienden in het voorbijgaan een hand te geven en hijgend te zeggen dat hij haast had. De donkere poort in de houten muur slokte hem op en gaf hem terug aan het daglicht binnen, waar hij op de binnenplaats voor de zaal tot stilstand kwam.


  Een vrouw bij de put herkende hem, liet haar emmer vallen en rende weg om het nieuws rond te bazuinen. Mannen kwamen aangerend, mannen met wie hij van jongs af had geworsteld en geklommen en gespeeld; ze dromden om hem heen, tilden hem letterlijk uit het zadel, riepen vragen, betastten hem, gaven hem opgewonden van hand tot hand door. Hij duwde hen hijgend van zich af.


  'De prins – ik moet eerst de prins spreken. Meteen! Houd me niet tegen!' Ergens in zijn hart huilde een verlangend kind, in tranen van opwinding en blijdschap, eerder om zijn moeder, maar dat moest wachten.


  Hij wilde er op een draf vandoor gaan naar de trap van de zaal, maar ze verhieven stemmen en handen om hem naar Llewelyns eigen vertrekken te leiden en renden achter hem aan om hem er onder gejuich naar toe te brengen, tot hij hen op de vleugels van zijn ongeduld achter zich liet en alleen de deur van de toren van de prins binnenstormde. Als een jachthond met vier grote sprongen de grote trap op en de zware deur van het particuliere audiëntievertrek werd tegen de muur gesmeten en hij was in Llewelyns aanwezigheid.


  De drie mannen aan de tafel, hoofden bijeen en gezichten ernstig en gespannen, keken als één man op, geschrokken en op hun hoede. De hand van de vreemdeling ging met indrukwekkende snelheid maar bewonderenswaardige soepelheid naar zijn gevest. Ednyfed Fychan stond fronsend op en opende zijn mond om de ongemanierde indringer om uitleg te vragen. Llewelyn, die met zijn rug naar de deur zat, draaide zich ongeduldig en verstoord om, maar het volgende ogenblik steeg de blos van herkenning fel op in zijn gezicht. Hij slaakte een luid gebrul: 'Harry!' De stoel, opzijgesmeten om hem door te laten, tolde krakend tegen de muur. Met gespreide armen om hem aan zijn hart te drukken sprong hij de onstuimig rennende jongen tegemoet.


  Harry liet zich aan de voeten van de prins vallen, trok de grote rechterhand tegen zijn borst en kuste hem hartstochtelijk. Hij legde zijn voorhoofd even tegen Llewelyns knieën voordat hij bij zijn armen werd gepakt en jubelend overeind werd getrokken.


  'Harry, ben jij het? Ben je het echt?'


  Lange armen drukten hem tegen een brede, in brokaat gestoken borst; hij voelde het heftige, onstuimige kloppen van het hart van de prins door zijn lichaam trekken en door merg en been gaan. Bebaarde lippen kusten zijn wang en zijn voorhoofd en hij werd opgetild om te worden verslonden door scherpe ogen die fonkelden van plezier en verrukking. Een harde hand onder zijn ongeschoren kin duwde zijn gezicht omhoog om het te bekijken en nogmaals te bekijken.


  'Laat me je zien, jongen, geef me de volle maat. Tjee, je bent stukken langer dan Owen, ik zweer het, en bijna even lang als David.' Met glanzende ogen wendde hij zich tot de seneschalk. 'Vlug, Ednyfed, laat mijn vrouw halen, zeg dat ze Gilleis meebrengt – zeg hun dat Harry gezond en wel is thuisgekomen. En David en Owen – en Adam Boteler als hij te vinden is. Haast je!' En tegen de vreemdeling, die zich hoffelijk had teruggetrokken in de schaduw en hen met een vage, ernstige, niet-begrijpende glimlach gadesloeg: 'Neem ons niet kwalijk; ik krijg niet elke dag een zoon terug. Dit is mijn pleegkind, Harry Talvace, die zo lang de gevangene van Ralf Isambard op Parfois is geweest. Het is bijna twee jaar geleden sinds we hem hebben gezien en nooit een woord of teken dat we mochten hopen hem zo te zien binnenvallen – even luidruchtig en ongezeglijk als altijd,' zei Llewelyn en hij mepte Harry hartelijk op zijn rug. 'Maak een buiging, jongen, voor Adam Delahaye. Hij is hier als gezant van de graaf van Pembroke.'


  Harry, nog opgewondener en verwarder bij het noemen van de graaf-maarschalk, maakte een buiging en uitte zijn verontschuldigingen. Wat kon Pembroke anders met de prins van Aberffraw willen bespreken dan de kwestie van oorlog en vrede?


  'Ik smeek u me deze ruwe onderbreking te vergeven, heer. Ik zou het anders niet hebben gewaagd ongevraagd binnen te vallen, maar er is een kwestie die niet kan wachten. Mijn heer, mag ik spreken?'


  'Je mag, je moet,' zei Llewelyn. 'Ik wacht. Hoe komt het dat we je terug hebben? Ben je ditmaal echt vrij? Ben je ontsnapt?'


  'Uit Parfois!' zei Delahaye droog. 'Hij zou, denk ik, de eerste zijn.'


  'Ik ben niet ontsnapt.' Zeven keer had hij het geprobeerd; geen enkele Engelsman kon hem iets nieuws vertellen over de onneembaarheid van Parfois. 'Hij heeft me vrijgelaten, maar...'


  'Wat, is er nog altijd een maar? Wat heeft hij ditmaal verzonnen om je te kwetsen? Als het zo blijft, zal ik de rekening met hem vereffenen.'


  'Mijn heer, het is anders dan u denkt, maar ik ben belast met een boodschap die ik nog niet heb kunnen afleveren en pas als dat gebeurd is, ben ik vrij. Madonna Benedetta... ze heeft haar huis verlaten en ik moet haar vinden.'


  'Madonna Benedetta, haar huis verlaten? Wat betekent dit? Een boodschap? Een boodschap van hém,' zei Llewelyn, zich op het woord stortend als een havik op zijn prooi. 'En voor haar!' Hij trok de jongen mee naar zijn stoel, zette hem op een voetenbankje en hield zijn hand stevig vast. 'Vertel op!'


  Harry haalde diep adem en gooide hem het hele verhaal in het kort in de schoot. De grote, sterke handen van de prins hielden hem vast en schrokken of verstrakten geen moment.


  Voordat het verhaal uit was, waren ze op het bericht van de prins allemaal toegestroomd om met hun eigen ogen bevestigd te zien dat Harry terug was in hun midden, hem aan te raken om het te bewijzen en hem daarna vast te houden. Gilleis kwam met opgeschorte rokken aanrennen als een kind en stormde in een stortvloed van tranen van blijdschap en ongeloof op hem af. Hij opende zijn armen zonder zijn verhaal te onderbreken en Llewelyn droeg hem over zonder zijn aandacht een ogenblik te laten verslappen. Gilleis knielde naast haar zoon, kuste zijn ademloze mond één keer tussen de struikelende woorden door en hield haar armen tot het eind toe stevig om hem heen geslagen. Owen kwam, stralend vanwege het nieuws, en David, blozend en stralend van blijdschap. Adam Boteler kwam en boog zich voorover om zijn stiefzoon teder op zijn hoofd te kussen. De prinses kwam en de jongen zou, afgeleid als hij werd, zijn opgestaan om voor haar te knielen, maar ze stak haar hand uit om hem tegen te houden en raakte bij wijze van voorlopige begroeting de bezige lippen aan, die tussen de lettergrepen van Benedetta's naam een kus op haar vingertoppen drukten.


  'Het is mijn schuld. Ik had te veel haast en dacht te weinig na. Als ik het kalmer aan had gedaan, had ik haar onderweg vast en zeker getroffen. U ziet wel dat ik terug moet; ik kan geen rust nemen voordat ik haar heb gevonden en naar huis gebracht. O, moeder, u geeft me toch nog wel een paar dagen toestemming...'


  Gilleis bracht haar hand naar zijn mond en legde hem het zwijgen op. Ze wist al, door zijn lange, brede postuur, het goudbruine dons op zijn kin en zijn diepe stem, en door de blik in zijn ogen zelfs toen hij door een waas van tranen naar haar glimlachte, tot diep in zijn hart geraakt door de hartelijkheid van zijn verwelkoming, dat ze hem levenslang toestemming moest geven als ze hem nu wilde houden. De jaren die ze had verloren, waren onvervangbaar. Zelfs de teruggegeven jaren zouden misschien maar al te gauw aan een andere vrouw worden geschonken, maar dat moesten ze maar zien wanneer het zover was. Hij was vrij, hij was zijn eigen baas en voor haar gemoedsrust niet minder dan voor de zijne moest Benedetta worden teruggehaald.


  'Jongen, denk je dat ik haar íets zou misgunnen? Ga met mijn zegen. Als ik haar eerder kon bereiken dan jij, deed ik het.'


  'Maar laat me in jouw plaats gaan,' bood Owen aan bij het zien van de vermoeidheid niet ver achter de schittering in Harry's ogen. 'Je hebt nog niet gerust. Heb je eigenlijk wel geslapen sinds Parfois?'


  'Laat hem maar,' zei Llewelyn, die zijn jongemannen begreep, kordaat, 'dit is zijn taak, niet de jouwe. Ga jij met David mee, kies zes goede mannen voor hem die de heilige vrouw kennen en geef ze goede paarden. Stuur er twee via Bangor, Hal, om haar spoor te volgen langs de weg die ze heeft genomen, en neem er vier mee over de heuvelweg tot aan de weg bij Dolgynwal. Als je hoort dat ze daar is geweest, mooi zo, maar zo niet, laat twee van hen dan snel met je vooruitrijden en stuur de twee anderen terug om hun makkers uit Bangor te treffen, tot ze zeker nieuws over haar horen. Je krijgt schriftelijke toestemming van me om tot aan de grens alle paarden, mannen of hulpmiddelen te ronselen die je nodig hebt. Kom, ga een keus maken in de stallen en wat je verder nodig hebt of wilt hebben voordat je vertrekt; vraag of neem het gerust. Met Gods hulp raken we Benedetta niet kwijt.'


  'Een goede knaap,' zei Llewelyn, hen peinzend nakijkend tot de deur achter hen was dichtgevallen. 'Met al zijn tekortkomingen zo goed als wie ook.'


  'Een van de beste bondgenoten van de koning aan uw grenzen,' zei Delahaye vanaf zijn plaats in de schaduw, 'heeft problemen genoeg van zichzelf, schijnt het. Als u ervoor kiest naar het zuiden te trekken en de druk op de flanken van de graaf te verlichten, mijn heer, hoeft u voor Parfois niet bang te zijn, dat is duidelijk.'


  'Angst voor Parfois zou me geen zorgen baren. Ik heb in de hemel een eed laten registreren met betrekking tot Parfois, dat ik het wanneer het God en mij zou schikken zal verwoesten ter wille van Talvace – vader en zoon. Ik zie hier niets dat me van die eed ontslaat. De zoon mag dan vrij zijn, de vader is dood en zijn graf geschonden. Maar toch... blind!' zei hij en hij schudde fronsend zijn hoofd. 'Ik had hem op het toppunt van zijn kunnen willen hebben.'


  'U hoeft hem niet lastig te vallen als u niet wilt. Het is voor ons genoeg,' zei Delahaye, 'dat we geen rekening meer met hem hoeven te houden en het schijnt dat die arme drommel die gedood is, daarvoor heeft gezorgd. De graaf zou liever zien dat u Brecon in de tang neemt terwijl hij zijn handen vrijhoudt om het dal van de Usk schoon te vegen. Mocht u er echter inderdaad voor kiezen uw eed gestand te doen, dan geeft aansluiting bij ons u minstens de mogelijkheid.'


  'U denkt niet,' zei Llewelyn, 'dat het mogelijk is?'


  Zijn ogen fonkelden goudkleurig als die van een havik, zijn hoofd was hoog geheven en staarde vol blijdschap naar de zoete verleiding van het nagenoeg onmogelijke. Maar hij zette het van zich af, verdreef de verleiding uit zijn blikveld. Er waren andere overwegingen. Als hij voor het laatst ten strijde trok – ongetwijfeld voor het laatst, want de laatste jaren van zijn leven moest hij wijden aan het consolideren van het koninkrijk dat hij voor zijn zoon had bevochten – zou dat om zwaarder wegende redenen zijn dan het bevredigen van een jongensachtige lust in zijn eigen hart. Er kon misschien nog iets worden gewonnen en aan Davids erfenis toegevoegd, zijn positie als buurman van Engeland kon nog verder worden versterkt, zijn geboorterecht nog ondubbelzinniger worden verduidelijkt. De Engelsen hadden een opmerkelijke voorliefde en waardering voor precedenten, wetten en gewoonten; het was voor die traditie dat Pembroke vocht, ongeacht de persoonlijke grieven die tot deze onverwachte oorlog hadden geleid. Daarvoor en voor een mate van integriteit tussen mensen en regering, zo onomstotelijk gevestigd en geëerbiedigd dat het een weerhaan van een koning onmogelijk zou zijn het te negeren. En dat was de laatste en verleidelijkste reden om ja te zeggen tegen Pembrokes voorstel voor een bondgenootschap, buiten alle redenen van belang om: Pembroke had gelijk en Henry had ongelijk. Afgezien van alle onbelangrijke gelijkjes en ongelijkjes van wie was begonnen en wie het eerst verlies had geleden; wanneer je de hele strijd overzag, had Pembroke gelijk.


  'God beschikt, mijn heer,' zei Delahaye glimlachend. 'Ik zal nooit zeggen dat er een fort bestaat dat met kan worden ingenomen.'


  Llewelyn was met zijn gedachten zo ver van de onneembaarheid van Parfois, dat het hem moeite en enige verbazing kostte ernaar terug te keren. 'Ik vermoed dat het nooit zal worden bewezen,' zei hij, nog enigszins spijtig. 'Als het God belieft brengt Harry Madonna Benedetta veilig en wel terug en heb ik hier binnen de muren geen belang meer om het op de proef te stellen. God die beschikt, moet beschikken over mij en mijn eed, als ik die niet gestand doe. Een boogschutter met een handvol ongebluste kalk kan even doeltreffend zijn als een engel met een vlammend zwaard, vermoed ik.' Resoluut wendde hij zijn aandacht af van deze zinloze overpeinzingen. 'Die waarschuwing die de graaf onderweg naar het zuiden bereikte toen hij naar de raad ging en die hem deed omkeren naar Gwent – denkt u dat die echt was? Zou de koning hem in staat van beschuldiging hebben gesteld? Hij had hem waarborgen gegeven, zó kort geleden dat hij ze niet kan zijn vergeten.'


  'Hij gaf De Burgh waarborgen, een eed op de relikwie van Bromholm, nog geen maand voordat hij hem velde als een boom. En degene die die waarschuwing stuurde, sprak alleen maar de waarheid over de bedoelingen van de koning in Usk. Het afgesproken tijdstip is allang verstreken en hij heeft geen aanstalten gemaakt het kasteel terug te geven. Ook dat had hij gegarandeerd. Een goede maatstaf voor al zijn andere beloften.'


  'Dat geef ik toe. En Usk,' zei Llewelyn met een fonkelende glimlach, 'is, al kon de koning het niet innemen, niet onneembaar.'


  'Ik denk dat Turbeville inmiddels verjaagd is en dat de graaf zijn eigendom terug heeft. Hij werd het beu te wachten tot Henry woord hield. Maar het duidelijkste bewijs van de ongeloofwaardigheid van de koning,' zei Delahaye fel, 'is dat zo'n waarschuwing elke eerbare man zou kunnen bereiken en zou worden geloofd. Het mag dan niet in alle gevallen waar zijn, maar een man mag haar in geen geval in de wind slaan, want het zou maar al te duidelijk waar kunnen zijn. Hoe ver is het met de kroon gekomen, dat dit erover moet worden gezegd?'


  Iemand is niet per definitie een betere pleitbezorger doordat hij hartstochtelijk gelooft in de zaak die hij moet bepleiten, maar zijn geloof in of zijn nauwe band met Richard Marshall had Delahaye een overredingskracht gegeven die in Llewelyns oren weldadiger klonk dan welsprekendheid. Er was nog een proef die hij na de eerste kon uitvoeren en het contrast was opmerkelijk. Als Pembroke hem een belofte had gedaan, zonder de sanctie van het kruis van Bromholm of een andere relikwie, zou hij er volmaakt zeker van zijn geweest dat ze in vervulling zou gaan. Als iemand hem achterna zou zijn gereden met een waarschuwing dat Pembroke van plan was hem te verraden in Pembrokes eigen huis, zou hij hebben gelachen en zonder meer zijn doorgereden. De maatstaf voor iemands eerlijkheid is of je bereid bent je leven erop in te zetten. Wie zou dat doen op de eerlijkheid van koning Henry?


  Er was nog tijd om na te denken. Als hij zich bij hen aansloot, was dat voorgoed; geen afzonderlijke voorwaarden, geen afzonderlijke vrede. Stel dat de hele mark zich met man en macht achter de koning schaarde? Stel dat hij steeds meer buitenlandse huurlingen binnenhaalde, zoals de graaf De Guisnes en zijn Vlamingen? Des Rivaulx had ervoor gezorgd dat alle bronnen van inkomsten veilig in zijn handen werden geleid. Zolang hij bleef, kon Henry het zich veroorloven troepen in het buitenland te kopen. Hij zat goed in zijn geld, hij deed een goede gooi naar een sterk eigen bewind, vrij van de raad en verlost van gewoonten en tradities. En hij zou meedogenloos met zijn vijanden afrekenen als hij won.


  Het moment om aan het einde te denken was nu, voordat hij begon. Niet zijn eigen leven en zijn eigen lot stonden nu op het spel, maar Davids prinsdom, de droom van Wales. Als hij zich nu bij hen aansloot, was dat voorgoed, en zou hij met hen winnen of ten onder gaan. Het zij zo! En laten we nu, dacht hij, tevreden glimlachend over zijn worp, onze aandacht richten op de details en ervoor zorgen dat we kunnen winnen en niet ten onder gaan.


  'Ik zal er even tijd voor nodig hebben om mijn leger te velde te brengen,' zei hij bedachtzaam, 'maar minder dan Henry nodig zal hebben om heren van de mark erbij te halen. Tegen het eind van de maand kan ik klaar zijn om de flanken van uw heer te beschermen tegen elke aanval vanuit Shropshire en Herefordshire zonder mijn eigen landen kwetsbaar te maken.' Hij spreidde zijn handen uit op tafel en schoof, blij en overtuigd en klaar voor actie, zijn stoel naar achteren.


  'U kunt de graaf van Pembroke vertellen dat mijn antwoord luidt: Ja. Vóór eind oktober zal ik me voor hem verklaren en Gwynedd ten strijde voeren.'


  'Mijn heer,' zei Delahaye, opvlammend als een bosbrand, 'ik was zeker van u.'


  Restte hun slechts zich ervan te verzekeren dat ze zouden slagen. Llewelyn staarde met schitterende ogen naar de komende weken en taxeerde de sterkten van Corbett, Lacy en FitzAlan aan zijn grenzen. Maar niet Parfois. Parfois bevatte, als Harry het bij het rechte eind had – en Harry was slim genoeg en had kansen te over gehad de mogelijkheden persoonlijk in te schatten – het zaad voor een eigen burgeroorlog. Als Ralf Isambard standhield, zou Henry hem nooit oproepen, want Henry, een slecht mensenkenner, vertrouwde hem niet. Als hij zijn gezag door zijn vingers liet glippen...


  'Blind!' zei Llewelyn, weer geconfronteerd met het onvoorstelbare beeld van de duisternis. 'God weet dat ik hem dát nooit heb toegewenst!'


  De zwakke, kille avondwind over de schouder van de Moel Wnion voerde de zilte adem en het weemoedige huilen van de ebstroom langs Lavan Sands mee naar het grazige dal. Aan de overkant van de zeestraat vormden alle kleine klokken van alle bidkapellen op het Ynys Lanog van de heiligen een klein, stamelend carillon, een vage herinnering aan een lang voorbije droom van klokken.


  Sint-Clydog stond in de deuropening toen hij de klokken hoorde en een ogenblik bleef hij met zijn voet op de drempel staan, niet zeker wetend of ze hem terugriepen of voorwaarts. Ze hadden een zoetheid als van de eerste aanzet tot geluk, maar heel ver weg. Ze hadden een droefheid als van de laatste stuiptrekking van voorbij verdriet. Hij tuurde in een duisternis die huiverde van de belofte van licht, maar zijn ogen waren nog te aardgebonden en hij kon niet in de schittering erachter kijken. Hij keek over zijn schouder in de schemerige dalkom, maar zijn blik was al vertroebeld door het nog onverwezenlijkte beeld van licht en de vormen van de wereld trokken zich van hem terug.


  Maar eigenlijk was er geen reden meer om te blijven. De vormen van de wereld waren de vormen van leegte en verlies. Geen licht in de stenen hut, geen voet op de drempel, geen stem bij de dageraad. Er was hier niets meer te zeggen, niets meer te doen, er waren geen spijbelende knechtjes meer op wie hij moest wachten. Niet nodig om op Harry te wachten.


  De zee klaagde, de invallende nacht huiverde; koude, eenzaamheid en verdriet stonden zwijgend achter hem. En de engel die waakte over zijn slapen en zijn waken trok hem mee door de deuropening, hem zachtmoedig geruststellend dat de vrouw niet ver achter hem was. Hij keek niet meer om naar de troosteloosheid waar zij was geweest. Hij liep door, doof voor de stemmen die hem smeekten terug te keren, onverschillig voor de handen die zich aan hem vastklampten, bevrijd van alle gebeden, niet meer gebukt onder de last van giften, waken en visioenen. Hij betrad de deuropening van het duister, stapte over de drempel van zijn nog niet gedolven graf en de tijd sloot zich zo zacht achter hem, dat niemand het moment kende waarop de klink op zijn plaats viel.


  Toen zijn knechtje een uur later van de hut naar boven kwam om hem naar bed te brengen, vond hij slechts een hoopje vogelbotten, verstrooid in het gras.


  


  HOOFDSTUK 7


  Parfois: oktober tot november 1233


  In Dolgynwal vonden ze haar spoor en ze volgden het een groot deel van de weg, reden snel en maakten overal waar hun dieren vermoeid raakten en waar verse paarden te krijgen waren volop gebruik van Llewelyns bevelschrift. In Meifod had ze slechts enkele uren voorsprong en Harry durfde te geloven dat ze haar toch nog zouden inhalen. Waarom had ze zo'n haast gemaakt? Hij had nooit kunnen denken dat een vrouw hem dwars door Wales heen voor zou kunnen blijven, terwijl hij nog wel dag en nacht doorreed zonder slaap, afgezien van wat hij in het zadel meepikte. Zijn hart zei beschuldigend dat ze zoveel haast maakte voor hém en hij jakkerde zich des te harder af.


  En toen, in Strata Marcella, hoorden ze geen nieuws over haar. Konden ze haar ergens onderweg voorbij zijn gereden, terwijl zij in een of ander huisje uitrustte? Harry stuurde twee van zijn zes mannen terug om te zoeken en links en rechts van de weg navraag te doen; twee anderen stuurde hij op volle snelheid vooruit om regelrecht naar de oprit naar Parfois te gaan en daar iedereen die de laagste wachtpost naderde, goed te observeren. Zelf reed hij met de twee overgeblevenen in zuidelijke richting naar Castell Coch, voorbij Pool, voor het geval ze de zuidelijke voorde in plaats van de noordelijke had gekozen om de Severn over te steken. Gekweld door zelfverwijt, zichzelf de schuld gevend van zowel haar snelheid, bezieling en toewijding als van zijn eigen traagheid, kwam Harry, wankelend in het zadel, bij het vallen van de avond in Castell Coch aan, en ja, ze was hier geweest, maar nee, ze was er niet meer. Ze had er de nacht niet willen doorbrengen. Ze was tegen de avond weer vertrokken, kort voor zonsondergang, amper een uur geleden.


  Harry wendde zijn paard en reed naar de voorde bij Pool. De Severn stond nauwelijks hoger dan in de zomer. Ze spetterden erdoorheen en reden tussen de zilveren plassen op de uiterwaarden door en zodra ze weer vaste grond onder de voeten hadden, spoorde Harry weer aan tot een galop. Over de groene weg van de rivier naar de schouder van de Long Mountain en opnieuw heuvelopwaarts over de oprit, waar een van zijn mannen tussen de bomen uit sprong en hem tot staan bracht.


  Al hun haast ten spijt waren ze te laat. Ze was hen nog steeds voor en in Parfois.


  'Beste, brave zoon,' zei Isambard zuchtend, 'je verdoet je tijd en de mijne. Niet dat ik me erover beklaag. Ik heb waarachtig tijd genoeg; ik kan je zonder wrok een paar uur geven. Maar als je hoopt te krijgen wat je van me verlangt, zal het je zo niet lukken. Ik heb je van het begin af gezegd: ik geef je niets – wat je van me wilt, zul je moeten pakken. Vragen haalt niets uit. Denk eens na, mijn jongen, als ik jouw overdracht zou ondertekenen en zegelen, zou ik mezelf beroven van deze dagelijkse troost: jouw lieve gezelschap, je kinderlijke aanhankelijkheid. Zelfs over één onveranderlijk onderwerp hoor ik graag je stem.'


  'Er zijn meer manieren om een vraag te stellen, zoals u misschien zult merken, beste vader. Uw grootvader heeft een aardige verzameling overredingsmiddelen aangelegd, daar onder de Wachttoren, en ik zou me genoodzaakt kunnen zien ze te gebruiken.'


  'Ik denk het niet. Als je had gedurfd, had je ze allang gebruikt. Niet dat je er iets mee zou hebben bereikt, dat garandeer ik je. Nee, dat je ervan hebt afgezien mijn botten te breken of het vlees eraf te schrapen, heeft dezelfde reden als het feit dat je me niet in een of ander hol hebt gesmeten om weg te kwijnen tot een vieze, walgelijke oude man of me door uithongering tot rede hebt gebracht. Dat is omdat je me op elk moment aan de wereld moet kunnen tonen, gezond en wel en niet onherkenbaar. Als Paunton of d'Enville of een van mijn andere kasteleins je niet dwingen me te tonen, doet een reizende gezant van koning Henry het misschien. En ze zouden allemaal even ongelegen komen als ik niet elk uur van elke dag uiterst toonbaar werd gehouden.'


  'U moet me maar goed met koning Henry dreigen,' zei William grinnikend. 'Het is wel duidelijk wie van ons in zijn gunst staat. Ik heb zijn toestemming om Parfois namens hem met een garnizoen te bezetten tegen de Welshmen, wat u er ook van vindt. Ziet dat eruit alsof hij iets voor u zal doen?'


  'Niet voor mij, William, niet voor mij – maar voor zichzelf zal hij op een ondubbelzinnige manier iets doen, dat merk je nog wel. O, ik geef toe dat Henry nauwelijks misnoegd zou zijn als je me wat ruw behandelde, maar hij zou zich vast opgelaten voelen als je genoodzaakt zou zijn me op een draagbaar te tonen omdat een paar van mijn gewrichten uit de kom liggen. Hij heeft zich aan je gebonden, William, doordat hij je tot kastelein hier heeft benoemd. Bind hem liever niet te sterk of te onherroepelijk.' Hij streek met zijn lange vingers over zijn gladgeschoren kaak, geeuwde en glimlachte irritant in de richting van de stoel van zijn zoon. 'Betrek hem in een moord terwijl hij duidelijk slechts toestemming heeft gegeven tot roof en je zult merken wat voor tijger het lam kan zijn om zichzelf te verdedigen. Je kent hem nog niet zo goed als ik, William. Hij achtervolgt je tot je dood als je hem compromitteert.'


  'Dat is misschien niet nodig. Er zijn manieren om verwondingen te verklaren. Een val – blinde mannen wagen zich soms alleen op pad en vallen,' mijmerde de glimlachende stem.


  De echo's in deze kleine, kale kamer boven in de toren klonken Isambard nog niet vertrouwd in de oren na de grotere ruimte beneden, in de vertrekken die zo lang de zijne waren geweest. Het was net iets voor William om juist die kamers te betrekken, van de vele waaruit hij kon kiezen, maar het was ook niet louter ijdelheid of nijd. Ze beheersten deze afgelegen trap en de goedbewaakte kamer erboven. Niemand had hier toegang zonder Williams toestemming.


  'En polsen en enkels verstuiken of in één moeite door een paar vingers verbrijzelen? Nee, zo dwaas ben je niet. Het gerucht van een schandaal zou voldoende zijn en de koning zou zijn handen van je aftrekken en je het gelag alleen laten betalen. En dat weet je. Trouwens, dat is niet wat je wilt. Je wilt titel en rechten, zo duidelijk dat niemand je kan nawijzen. De koning kan je het bevel over mijn kasteel geven, in naam van de veiligheid van Engeland, maar mijn titel en mijn leen kan hij je niet geven. Zolang ik leef kan alleen ik je die geven. Alleen ik!' zei hij beslist en tevreden en hij lachte toen hij het heftige ruisen van zijde hoorde toen William opsprong uit zijn stoel en door de kamer begon te ijsberen. Het blinde gezicht volgde vermaakt en boosaardig zijn bewegingen. 'En dat doe ik niet,' zei Isambard.


  'O nee, beste vader? Ik zweer van wel. En u zult er dankbaar voor zijn ook. U zult uw rechten ondertekend en gezegeld aan mij overdragen, bij leven, bij zinnen, goed wetend wat u doet. Ik heb u gemakkelijke voorwaarden geboden, eerbare terugtrekking in Erington of Mormesnil of waar u maar wilt, een passend huishouden en al wat u maar nodig kunt hebben. Dat neem ik terug.' De voeten bleven abrupt staan. Een hand greep de pols van de oude man en schudde er heftig aan. 'Nu zult u have en goed, landerijen en mensen op míjn voorwaarden overdragen en de rest van uw leven op mijn vrijgevigheid teren. Ik zal uw zegel en uw handtekening onder de akte hebben, wat het u ook mag kosten aan folteringen of mij aan moeite. Verstaat u me?'


  Maar hij wist dat hij het niet zou doen. Dreigen was gemakkelijk, maar er school te veel waarheid in wat de oude man had gezegd. Henry mocht willen dat hij dood was, maar zou degene die hem doodde uit zelfbescherming ongetwijfeld laten vierendelen. Henry mocht zich verkneukelen bij de gedachte de man die hem in aanwezigheid van zijn hof openlijk had berispt enige heilzame pijn te bezorgen, maar hij zou de eerste zijn om zijn afgrijzen over de daad uil te schreeuwen en de honden op te hitsen tegen de dader als de feiten ooit aan het licht kwamen. Hoe kon hij anders de schande en het gevaar van zijn betrokkenheid afwenden? Hij was nooit te vertrouwen geweest wanneer het misging en dat zou nu niet anders zijn.


  Met een krachtige beweging van zijn pols bevrijdde Isambard zich uit de onaangename greep en veegde de aanraking van de hand van zich af.


  'Ik hoor het gepoch,' zei hij minachtend. 'Laat me nu eens zien of je het kunt waarmaken. Hier ben ik. Dwing me!'


  Hoeveel dagen had hij hetzelfde dreigement nu al getart? Hij was de tel kwijtgeraakt in zijn duisternis en de bedienden die hem gewetensvol aankleedden, kapten en schoren, hem van eten, drinken en in alle behoeften voorzagen, hadden bevel hem niets te geven dat niet gegeven hoefde te worden. Nieuws, een bericht van iemand van buiten, een wapen – hij had er nooit om gevraagd, in de wetenschap dat ze niet zouden worden gegeven. Wanneer had hij ooit iemand om een gunst gevraagd? Hij kon zich staande houden zoals hij was, beroofd van vrienden. Beter zelfs. Wat ze ook deden moest met hem worden gedaan. Dus bleef de patstelling bestaan. Hij kon niet verhinderen dat William zijn heerschappij vestigde in Parfois, en William kon hem niet de concessie aftroggelen die zijn gewelddadige onteigening rechtmatig zou maken. Hij had niets ondertekend, niets gezegeld. In de slottoren van zijn eigen eenzame geest hield hij Parfois nog steeds bezet.


  Er was iemand aan de deur, het zachte, dubbele klopje van De Guichet. Isambard hoorde het het eerst en hield zijn adem in om de geluiden die nu als enige doordrongen tot zijn duistere bestaan op te vangen en te ontcijferen. Ze konden onmogelijk weten hoe goed zijn gehoor was geworden, anders zouden ze zelfs hun gefluister buiten de kamer hebben gehouden. 'Mijn heer, Blount zegt dat hij nieuws voor u heeft, iets belangrijks...'


  'Niet nu. Laat hem wachten.'


  'Mijn heer, het gaat over...' De zin werd niet afgemaakt, tenzij door de veelbetekenende stilte. Een blik in zijn richting, een opgetrokken wenkbrauw. Hij klemde zijn vingers om de armleuning van zijn stoel, spande zijn spieren. Het gaat over mij; het gaat over deze kwestie tussen ons. Via welke vergeten uitvalspoort proberen ze nu binnen te dringen?


  De deur ging dicht en ze stonden buiten. Als een kat kwam hij uit zijn stoel en liep door de kamer, zijn linkerhand uitgespreid om te voelen waar de tafel stond en hem er veilig langs te leiden, zijn rechterhand vlak voor zich uit stekend om de panelen van de deur te vinden. Hij legde zijn oor tegen het hout en luisterde, maar ze hadden zich uit voorzorg een eind van zijn gevangenis verwijderd en al wat hij hoorde was het zachte bewegen van zijn bewaker, die voor de deur gelaten zijn gewicht van de ene voet op de andere overbracht. Hij spande zijn zintuigen in, luisterend naar elk geluid, elk woord. Er klonk gemompel, niet ver weg, maar te zacht om verstaanbaar te zijn, tot Williams stem plotseling opsteeg, luid van woede.


  'Dwaas, wat weet jij daar nou van? Je was amper geboren. Al deed je nog zo je best, hij zou erom lachen. Mijn God, wat zou je hem meer kunnen aandoen dan hij zichzelf heeft aangedaan?'


  En Thomas – altijd Thomas, nijvere Thomas, eerzuchtige Thomas! God zij in elk geval bedankt voor zijn hoge, meisjesachtige stem, die schel werd wanneer hij bang of verongelijkt was en zoveel verder droeg dan de zware stem van De Guichet. Thomas was nu zowel bang als verongelijkt en piepte als een bange vogel die zijn veren opzette.


  'Mijn heer, ik zeg u dat ik er was, ik heb zijn gezicht gezien.' Hoopvol ook, en heftig, zeker van zichzelf, wie er ook aan hem mocht twijfelen. 'Als dat haat was...' Op dat moment werd hij overstemd, maar een ogenblik later riep hij uit: 'Probeer het in elk geval!' En een stilte en een roerloosheid die geen interpretatie behoefden. Probeer het – wat het ook mocht zijn, waarom niet? Wat het ook mocht zijn, ze hadden niets anders.


  Ze kwamen terug. De bewaker legde zijn hand op de klink, morrelde met de zware sleutel en dat was voldoende waarschuwing. Isambard liep op de tast terug naar zijn stoel en beheerste zich met een zorgvuldigheid die deels bedoeld was om zichzelf, deels om hen te overtuigen. Niemand wist beter dan hij hoeveel de spanningen van het lichaam konden verraden. Hij was klaar toen ze kwamen. Het klikken van de houten klink, het zware, diepe kraken van de openzwaaiende zware deur, binnentredende voetstappen. Hoeveel? Alle drie, te horen aan de uiteenlopende schreden die hij telde. De jonge Thomas had zijn beloning. Hij mocht hier achter zijn nieuwe meester naar binnen kruipen om zich te verlustigen in de aanblik van de onmacht van de oude. Dat was een grote gunst, maar als zijn list, welke die ook mocht zijn, resultaat had, had William geen andere keus dan hem ook hierna te vertrouwen. Zoniet... nou ja, hij kon ongetwijfeld worden geïntimideerd of opgeruimd. William deed er goed aan Thomas niet te onderschatten, dacht Isambard, en hij glimlachte wat grimmig bij de gedachte aan Harry's waarschuwing. Aan zijn vijand, nota bene! Alle geleerden van alle scholen konden stof vinden voor een levenslange discussie in een poging om te ontdekken hoe de grond van iemands slagveld onder zijn voeten kon draaien, waarna hij zijn vijand rugdekking gaf tegen de hele wereld, maar Harry ging waar zijn zelfverzekerde hart hem leidde en deed waartoe het hem aanzette, en zijn wijsheid ging, net als zijn eenvoud, het begrip van de filosofen ver te boven. Isambard betastte een plek in de holte van zijn magere rechterwang en realiseerde zich langzaam hoezeer zijn glimlach was veranderd. Het deed er niet toe. Wanneer de ramen van de ogen zijn geblindeerd, blijven er niet veel en stuk voor stuk minder riskante manieren over waarop een man zich kan verraden.


  'We hebben onze tijd schijnbaar verspild met ruziën over manieren en middelen,' zei Williams stem zacht, berekenend, glimlachend. Eerlijk is eerlijk, als hij aan zijn wapen twijfelde, liet hij dat niet merken en hij drong op zijn gemak en soepel op, als een meester. 'Er is een gast gearriveerd die u van gedachten kan doen veranderen zonder inspanning van mijn kant. Uw gast, beste vader. Weet u niet meer dat u haar hebt uitgenodigd? Een zekere vrouwe die u ooit maar al te goed hebt gekend en die het beter vond naar Wales te vluchten. Aha, ik zie dat u het nog weet!'


  Hij zag niets, want er was niets te zien. Geen spier van het bronzen masker had bewogen voordat Isambard zijn gewelfde, arrogante wenkbrauwen toestemming gaf een beleefde vraag te seinen en meer niet.


  'Het is niets voor jou, William, om in raadsels te spreken. Kom ter zake en geef me in elk geval dezelfde informatie als jij hebt. Ik verwacht geen gast. Ik heb niemand uitgenodigd.'


  'Mijn heer,' zei Thomas enthousiast, 'het was in de kerk en ik heb elk woord gehoord. Hij liet haar weten dat ze kon komen in plaats van Harry Talvace en overhandigde de ring als bewijs voor haar. Hij moet hem met een andere boodschapper hebben gestuurd toen haar bediende dood was.'


  Een andere boodschapper! Dus ze wisten het niet en hij was in zoverre dankbaar en gerechtvaardigd dat hij wist dat ze het niet van Walter hadden. Nijvere Thomas in het portaal, met zijn oor tegen de deur, elke kruimel hamsterend die op een goede dag kon worden gebruikt om zijn geliefde heer te laten stikken. Dat verklaarde hun informatie en gaf hem de hoop dat informatie alles was wat ze hadden. Gegeven een scherp oog voor wat de aanblik van haar ring en het noemen van haar naam voor hem hadden betekend was de list doodeenvoudig. 'Ik zeg u dat ik er was, ik zag zijn gezicht. Als dat haat was...' En William, die af en toe aan dezelfde tafel had gezeten als Benedetta en haar zijn vaders geschenken misgunde, William die wist hoe het was afgelopen: 'Dwaas, wat weet jij daarvan? Je was amper geboren. Wat zou je hem meer kunnen aandoen dan hij zichzelf heeft aangedaan?'


  Hij erkende de waarheid van die hatelijkheid, maar herademde. Het was haast zeker een list. Hij hoefde geen duimbreed te wijken. Er was geen gast aangekomen. Hoe kon het ook? Harry had haar onderweg getroffen en haar veilig naar huis gebracht.


  'Ze heeft u uw bewijs teruggebracht,' zei William honingzoet en hij pakte zijn vaders hand en maakte die open op zijn knie. Er viel iets kleins en hards in de palm en onwillekeurig sloten zijn vingers zich eromheen en herkenden het met een brandende opwelling van pijn. De facetten van de robijn beten diep, als hoektanden. Hoe? Walter had hem afgegeven; hoe was hij hier teruggekomen? Was er een andere mogelijkheid dan die welke hij niet in overweging durfde te nemen? En als ze inderdaad hier was, hoe kon hij die tweeslachtige verhouding van liefde en haat dan zodanig manipuleren dat ze zouden denken dat hun berekeningen niet klopten en hun hefboom nutteloos was?


  'O, dat!' zei hij, zijn handen nu weer in bedwang hebbend, en hij draaide de ring peinzend om in zijn hand en stak hem weer aan zijn vinger. 'Ik was het vergeten. Kleine wraakoefeningen zijn nu niet erg belangrijk. De grief die ik tegen haar had, was al met al nauwelijks de moeite waard. Ik heb Harry uiteindelijk zonder losprijs vrijgelaten. Wat voor boodschap heeft ze hierbij meegegeven? Haar vergiffenis? Ik herinner me dat ze altijd het laatste woord wilde hebben.'


  Hij lachte. Het was niet moeilijk. De nietszeggende, wantrouwige stilte leek hem zo bespottelijk en hun weifelende reactie hing zo opmerkelijk zwaar in de lucht. De ring wilde niet over zijn knokkel schuiven; hij draaide er onverschillig aan, deed hem weer af en gooide hem zacht midden op de tafel.


  'Mijn gewrichten zijn oud en gezwollen en jij erft hem uiteindelijk toch. Ik heb hem tijdens de kruistocht uit Accra meegebracht – de steen is mooi. Draag hem als hij je past. Of geef hem aan Thomas als beloning, als je zijn verhaal de moeite waard vindt, maar ik persoonlijk vind het overbetaald.'


  Ze staarden hem alle drie aan, aandachtig, aarzelend en lang en zelfs Thomas was geschokt.


  'Idioot,' zei William, terwijl hij de jongen kwaad aankeek, 'zei ik niet dat het hem niets zou doen?'


  'Mijn heer, hij liegt.' De meisjesachtige stem klonk hoog van angst en als zijn inval nutteloos bleek te zijn, stonden hem geen robijnen te wachten. 'Ik heb zijn gezicht gezien, ik heb zijn stem gehoord, ik wéét dat hij over haar zou inzitten. Wat er ook tussen hen is voorgevallen, wat zij hem of hij haar ook heeft aangedaan, ze ligt hem nog steeds na aan het hart.'


  'Het is nog altijd te proberen,' zei De Guichet zacht en snel, alleen bestemd voor zijn heer, maar Isambard ving de woorden op, des te angstaanjagender doordat ze niet voor hem bestemd waren en om die reden waar moesten zijn. Leed het dus geen twijfel dat ze hier was en in hun handen? Of was die fluistering juist bedoeld om te worden gehoord? Was dat subtieler dan je van De Guichet mocht verwachten?


  'Inderdaad,' zei William gekalmeerd, 'we kunnen uw onverschilligheid makkelijk op de proef stellen, beste vader. Al kunnen we u niet verminken, niets let ons haar te deren. Als we u nu eens meenamen naar de kelders van de Wachttoren en de vrouwe zouden leren hoe ze om uw handtekening en zegel moet vragen? Misschien kwamen we er dan achter hoeveel waarde u aan haar hecht.'


  'Ik dacht dat je dat wist,' zei Isambard zuchtend en geeuwend. 'Er zijn veel merkwaardige dingen over me verteld, maar nooit, denk ik, dat ik de gewoonte had mijn vrienden in de Severn te gooien.'


  'Als u er nog steeds zo over denkt, kunnen we u misschien enkele uiterst aangename uren bezorgen. U kunt niet zien, dat is zo, maar u zult het maar al te goed horen, daar zorgen we wel voor. En we zullen de akte bij de hand houden,' zei William zachtmoedig, 'voor het geval u die vrijwillig zou willen ondertekenen, uit medelijden met een vrouw die u haat.'


  Zou het hij doen? Waarom niet, als hij zo graag zijn zin wilde hebben? Hij had haar in handen, hij kon haar gebruiken en wie zou er in de opschudding van de oorlog diep genoeg op in gaan om hem als de dader aan te wijzen? Misschien wist hij intussen dat hij niet ver zou hoeven gaan.


  Isambard zweeg even en liet achter zijn kalme, gesloten gezicht de mogelijkheden die hem openstonden, de revue passeren. Het kwam hem voor dat zijn buitenste verdedigingslinies al verloren waren op het moment dat Benedetta onder de poort door kwam. Kon hij, zelfs wanneer hij zijn baronie overdroeg, meer voor haar kopen dan een wankele zekerheid? Hij betwijfelde het. Als ze merkten dat ze nuttig was, zouden ze haar zeker niet laten gaan zolang ze hem in hun greep wilden houden en zolang ze haar vasthielden, konden ze hem alles laten doen wat ze verlangden. Ze wisten het nog niet, maar hij wist het en het was een van de dingen waarmee hij rekening moest houden. Hij erkende het met een glimlach. Gun hem nog een korte tijd van leven en misschien dat hij zou leren met een even onstuimig hart te sterven als Harry en er even weinig over na te denken.


  Hij kon slechts twee dingen doen. Ten eerste zich er boven alle twijfel van overtuigen dat ze haar in hun macht hadden en ten tweede hun geven wat nodig was om haar te beschermen als hij haar niet kon bevrijden. Zijn leen overdragen aan zijn zoon, getekend en gezegeld. Hun beloven dat hij zich zou onderwerpen en zich zou gedragen zolang ze haar goed behandelden en er een onderpand voor gaven.


  'Ik geloof niet,' zei hij bedachtzaam, 'dat Madonna Benedetta hier is. Als ze dat wel is, laat me haar dan zien.'


  'O nee! Dat niet, beste vader. Ik heb te veel respect voor u om u binnen gehoorbereik van haar te laten.'


  'Goeie God, je hebt me stevig genoeg in de tang, zou ik zo denken. Wat zou ik kunnen bereiken door met haar te praten?'


  'Dat weet ik nooit precies en dat is het probleem met u. Met uw welnemen, ik neem niet het risico dat er onder mijn neus geheimen worden doorgegeven. En vergeef me de grofheid, maar het is nauwelijks mogelijk u haar vanuit een raam te laten zien.'


  'Breng me dan ergens waar ik je met haar kan horen praten, dan neem ik daar genoegen mee.'


  'Waarom ook niet?' zei De Guichet na een ogenblik zwijgend te hebben nagedacht. 'Ze is in de grote kamer beneden. Laten we hem tot boven aan de trap brengen, dan hoort hij haar stem duidelijk genoeg en zij wordt niets wijzer. Ga naar beneden en begroet haar en laat de deur openstaan. Geef hem zijn bewijs.'


  Ze riepen zijn bewakers binnen om hem bij zijn armen te pakken voordat hij zelfs maar kon opstaan, zoveel argwanend respect hadden ze nog steeds voor zijn kracht en zijn sluwheid. Hij liet zich gedwee meevoeren, daalde aarzelend de stenen wenteltrap af, tastte met voorzichtige tenen naar het breedste stuk van de treden, leunend op zijn bewakers. Hij deed er goed aan méér in plaats van minder hulpeloos te lijken dan hij in werkelijkheid was. Thomas trippelde licht voor hem uit, opgetogen nu en zeker van zijn beloning.


  Bij de stenen balustrade boven aan de laagste trap, bij de deur van wat ooit zijn eigen slaapkamer was geweest, lieten ze hun gevangene halt houden en een van de bewakers pakte met onverschillige behulpzaamheid zijn tastende handen en bracht ze naar de leuning. Hij hoorde William ongehaast de laatste treden afdalen, hoorde de deur van de grote kamer beneden opengaan. In zijn herinnering zag hij hoe de verschoten wandkleden het licht van de smalle schietgaten opslorpten en hoe de hoge, gebeeldhouwde stoelen groot en spookachtig in de schaduwen stonden. En midden in de kamer, tegenover de deuropening, wachtend op de man die ze niet te zien zou krijgen, Benedetta.


  Op dat ogenblik zag hij haar duidelijk, luisterrijk weids en grootmoedig van bewegingen en vorstelijk onbeweeglijk, groot en moedig in alles wat ze deed, dacht of zei, een vrouw, een toren, een wereld.


  'Madame,' zei Williams stem onder hem, enigszins hol weerkaatsend vanuit de hoge kamer, 'u bent bijzonder welkom in Parfois.'


  Ze zei: 'Ik dank u,' en het was genoeg. Het was haar stem, zelfs na een zo lange afwezigheid onmiskenbaar, niet veranderd, niet verzwakt. 'Ik kom op uw vaders verzoek. Ik had niet verwacht u hier te zien. Is hij nog altijd zo ziek?'


  'Niet ernstig,' zei William, ongetwijfeld met een glimlach niet ver achter zijn ogen, als ze had geweten hoe ze die moest interpreteren. 'Heeft zijn koerier u verteld wat hem is overkomen? Hij is zijn gezichtsvermogen kwijt.'


  'Hij heeft me verteld dat die mogelijkheid bestond,' zei ze met zachte stem. 'Mag ik hem zien?'


  'Nog niet, tot mijn spijt. Hij voelt zich niet goed genoeg om bezoek te ontvangen en ik ben hier als de kastelein van de koning in zijn plaats. Maar ik zal een vertrek voor u in gereedheid laten brengen en als u geduld hebt en even afwacht, zal hij zeker genezen.'


  Een ogenblik stilte. Geen besluiteloosheid, alleen nadenken. Toen zei de heldere stem resoluut: 'Toch was hij zichzelf meester en heeft hij me een duidelijke boodschap gestuurd. Op de dag dat hij ziek werd.'


  'Hij heeft sindsdien voortdurend koorts gehad,' zei William, iets te snel en te gemakkelijk. 'Zodra hij fit is, kunt u hem zien, met alle genoegen.'


  'Komt u nu van zijn ziekbed?' zei ze zo zacht en zo droog dat de ironie onmiskenbaar was. 'Ik ben blij dat hij een zo toegewijde zoon heeft die de last van hem overneemt.'


  Ze vertrouwde het niet, ze geloofde het niet. Ze was niets vergeten en niets kwijtgeraakt. Ze kon nog altijd dwars door iemand heen kijken en hem naakt tonen aan zijn eigen zelfkennis. 'Hij heeft een afspraak met me gemaakt,' zei ze. 'Ik hoop dat u haar namens hem wilt nakomen. Hij heeft me beloofd dat, als ik naar Parfois zou komen om zijn plaats in te nemen, hij Harry Talvace zou vrijlaten. Vraag het hem, hij zal het bevestigen. Vraag het hem en stuur de jongen naar huis.'


  Isambards hand klemde zich om de steen. Ze wist het dus niet. Ergens onderweg waren Harry en zij elkaar onopgemerkt gepasseerd, door welk toeval kon hij niet raden, en zij, gekomen om de jongen te bevrijden, vond zelfs zijn overweldiger overweldigd. Wat moest ze zich nu zorgen maken over het kind dat ze in haar armen had gedragen om in Shrewsbury aan Llewelyn te geven, al die jaren geleden. En hij wilde het haar niet vertellen! Hij wilde ook dat in petto houden, in het tuighuis van zijn onzichtbare wapens, voor later gebruik.


  'Dat kunnen we morgen ongetwijfeld bespreken. U bent nu moe en een dag of twee meer maakt niets uit. Morgen kunnen we misschien met mijn vader over de jongen praten.'


  'Maakt Harry het goed?' zei ze scherp en heftig van angst.


  'Hij maakt het uitstekend.'


  'Mag ik hem zien?'


  'Later, wanneer u gerust hebt.'


  Moest ze het daarmee doen, daarmee gaan slapen, daar dag in dag uit naar vragen en nog eens vragen en afgescheept worden en misschien ermee gekweld worden, en later, en morgen, totdat de ontwijkende antwoorden bij elkaar opgeteld werden tot de overtuiging dat hem iets was overkomen? Eén ding althans kon worden gered: haar gemoedsrust en gerustheid over het kind. Isambard berekende ogenblikken en woorden en de tijd die ervoor nodig zou zijn om een hand van zijn arm naar zijn mond te brengen. Hoeveel woorden had hij nodig voor wat misschien zijn laatste contact met haar zou zijn? Hij zou het gevaar voor haar misschien iets groter maken, maar wat daar verloren ging, kon worden herwonnen wanneer hij zijn zegel overdroeg en toestemming gaf zich te laten kaalplukken en intussen kon ze rustig slapen en God danken dat Harry van het slagveld was verdwenen.


  Hij leunde over de stenen balustrade en zwaaide plotseling zijn armen wijduit, zodat zijn bewakers hun evenwicht verloren, en met luide stem riep hij door het trappehuis: 'Harry is veilig. Ik heb hem...'


  Dat was alles, want een van de graaiende handen vond zijn mond. Hij wrong hem opzij en maakte zijn lippen een ogenblik weer vrij.


  '...tegemoet gestuurd...'


  Toen niets meer. Ze sleepten hem aan beide armen terug; een harde onderarm in een ruwe mouw werd over zijn mond gelegd. De Guichet greep hem bij zijn haren en trok zijn hoofd achterover. Hij hoorde Benedetta roepen: 'Ralf!' en wist dat ze hem in elk geval had gehoord. Hij hoorde rennende voetstappen beneden en de klap van de dichtvallende deur. Toen lag hij op zijn rug op de tegels en zaten ze boven op hem en met zijn laatste beetje adem lachte hij, zelfs toen zijn mond werd gekneveld met een plooi van zijn eigen overmantel. Iemand sloeg hem in zijn gezicht, zo vinnig en zo venijnig dat hij dacht dat het Thomas moest zijn en hij hem zijn genoegdoening nauwelijks misgunde.


  Ze sleurden hem letterlijk weer de trap op en niet zachtzinnig ook. Ze smeten hem in zijn stoel en gooiden trillend de deur dicht achter hem en henzelf, terwijl ze hem met zachte, snijdende stem vervloekten.


  Hij veegde een straaltje bloed uit zijn mondhoek en schudde zijn overmantel recht. Tegen de tijd dat hij weer voldoende op adem was gekomen om iets te zeggen, kwam William binnen en boog zich over hem heen. De lucht trilde en werd warm van zijn woede, maar hij bedwong zich. Al wat hij, met de gesmoorde, hijgende stem van opperste verdraagzaamheid, zei, was: 'Denkt u dat dat verstandig was?'


  'Niet verstandig,' gaf Isambard toe, terwijl hij nog steeds bloed wegveegde van zijn lip, 'maar in elk geval eerlijk. Ik ben nu gereed om wijsheid te leren als je het de moeite waard maakt. Waar heb je haar ondergebracht?'


  'Ergens waar u niets meer van haar zult horen,' zei William hijgend.


  'O, maar dat doe ik wel. Of je krijgt niets van me. Ik beloof je één ding: ik zal niet meer proberen tegen haar te praten of haar aandacht te trekken, als jij van jouw kant me de mogelijkheid geeft me er af en toe van te verzekeren dat ze nog leeft, het goed maakt en ongedeerd is. Breng me één keer per week naar een plek waar ik haar kan horen praten, dan is het me genoeg.'


  'En u bent degene die zich kan permitteren zulke voorwaarden te stellen?'


  'Ik denk van wel,' zei hij. 'Als ik je mijn titel en alles wat ik heb moet overdragen, moet ik iets in ruil krijgen, plus je eed dat je je eraan zult houden.'


  Hij hoorde dat zijn zoon diep en vergenoegd inademde, nu zeker van zijn overwinning, zeker van de waarde van zijn gijzelaar. 'Is mijn woord u niet goed genoeg?' zei hij met hypocriete verontwaardiging.


  'Beste, brave zoon,' zei Isambard zachtzinnig, 'nee. Ik zou nog geen hondeleven op het spel zetten voor jouw woord, nu je het me vraagt. Ik moet een eed hebben dat je Madonna Benedetta goed zult behandelen, haar zult verzorgen zoals ze verzorgd behoort te worden en haar een zekere mate van vrijheid zult toestaan – o, rustig maar, die kan stoppen bij de plaats waar ik ben. Heb ik je niet beloofd haar met rust te laten?' Hij vroeg niet eens om haar vrijlating; hij wist dat dat niet zou, niet kón worden ingewilligd, nog niet, niet voordat bekend was gemaakt dat hij van zijn rechten had afgezien, misschien niet voordat hij veilig, aantoonbaar, respectabel dood was.


  'Zweer wat ik je met betrekking tot haar zal vragen,' zei hij weloverwogen, 'en je mag je akte halen wanneer je maar wilt. Ik zal haar ondertekenen en je mijn grote zegel overhandigen.'


  Harry zou achter haar aan naar binnen zijn gereden als hij niet de holle twijfel had gevoeld die zijn hart opende als een wond en hem ertoe aanzette tot de volgende dag te wachten. Als alles daarbinnen was zoals hij het had achtergelaten, was er niets dat hem belette haar achterna te gaan en mee te nemen, maar hij wist, gezien de radeloosheid waarmee hij haar had gevolgd, dat hij niet geloofde dat de orde in Parfois onveranderd was. Hij bracht de nacht opgerold in zijn mantel onder de struiken door, sliep af en toe enkele minuten, schrok dan weer wakker om zich alles nog eens voor de geest te halen en zich elk verloren ogenblik van die rit te verwijten. Bij het eerste licht werd hij wakker, klom tussen de struiken omhoog en verkende de laagste wachtpost. De mannen daar waren vreemden voor hem; zelfs hun officier had hij nog nooit gezien, hoewel hij toch bijna vier jaar van zijn leven in het kasteel had gewoond en elke man van het garnizoen had leren kennen. Hij hield de hele ochtend de wacht en het was al na de middag toen hij de opgewekte stoet vrolijk tussen de bomen door zag trekken. Hij trok zich verder terug in dekking om hen te laten passeren.


  Drie valkeniers, van wie hij er twee kende, maar van wie de derde een vreemde was, ridders, schildknapen en pages, gezichten die hij herkende, het hof van Parfois dat zich rond zijn heer verdrong, heel feestelijk zelfs. In hun midden, bron en middelpunt van hun opgewektheid, reed de man die hij voor het laatst bij fakkellicht had gezien, toen hij op het voorplein opsteeg nadat hij zijn vader plichtsgetrouw vaarwel had gekust.


  Groot en zelfverzekerd als een eigenaar, met gestrekte hals weidse blikken werpend op zijn domein en glimlachend om de luister ervan, reed William Isambard uit om op de helling van de Long Mountain op valkejacht te gaan. Naast hem reed, gedienstig en toegewijd, Thomas Blount, zijn meester voerend met glimlachjes en grapjes. Thomas, die zijn bladeren slechts ontvouwde voor de rijzende zon. Gloriërend, zowel de een als de ander, als bezitters.


  Er was dus geen sprake van dat hij Parfois kon binnenrennen, waar hij, als zijn angst terecht was, slechts een extra gijzelaar zou zijn, een extra zwaard op de keel van de oude man. Dat zou Madonna Benedetta niet helpen of bevrijden. Het zou haar alleen maar beroven van een bondgenoot die haar alsnog van nut kon zijn als hij zijn vrijheid van handelen behield. Hij kon zijn geweten niet sussen met een loze, verachtelijke heroïek, die degenen die hij wilde beschermen, slechts in groter gevaar zou brengen.


  Had William zijn vader van zijn plaats verdreven? Of deed hij het voorzichtig aan, nam hij er voorlopig genoegen mee zijn vaders gevolmachtigde te zijn nu de oude man zijn eigen zaken niet meer kon behartigen? Hij reed uit als een overwinnaar, maar zijn aanhang zou hem in beide gevallen behandelen als hun werkelijke heer. Zou hij zo ver durven gaan dat hij zijn vader afzette? Wat Harry allereerst nodig had, was zekerheid. Hij kon weliswaar niet in en uit lopen om naar de geruchten binnen Parfois te luisteren, maar er waren anderen die dat wel konden. Er woonden mannen in de dorpen die verwanten in het kasteel hadden en hoewel hij niet wist waar hij hen kon vinden en hoe hij hun vertrouwen kon werven, er waren er die dat wel konden.


  Hij stuurde zijn mannen terug naar Castell Coch om daar uit te rusten en op hem te wachten en reed alleen over het pad langs de rivier dat hij zich zo goed herinnerde. Toen de kleine, groene kraal binnen zijn blikveld verscheen tussen de bomen en de vage geur van houtrook van de haard juist zijn neus prikkelde, hield hij halt en bleef stil op het pad staan, want Aelis was op het erf bezig met het verwijderen van de as van het vuur onder de lemen oven.


  Toen hij haar zag, viel er zo'n gewicht van vertedering op zijn hart, dat hij merkte dat hij zich schrap zette en groter maakte om het te dragen, een man die de wereld had gekregen als geschenk en als last. Haar goudblonde haren hingen in een dikke vlecht over haar schouder. Ze was lang en slank geworden en haar gestalte, toen ze zich met lange, soepele, enigszins behoedzame gebaren vooroverboog, was de gestalte van een vrouw, uitdagend en wonderbaarlijk. Haar nadenkend scheefgehouden gezicht had iets mysterieus droefgeestigs. Nederig en ijdel tegelijk voegde hij dat toe aan de last van zijn eigen schuld. Hoeveel troost en vreugde had hij haar ooit geschonken? Hij had haar niets dan moeilijkheden, pijn en verdriet gebracht sinds de dag dat zij en haar vader hem hadden opgenomen. Hij wilde haar roepen, maar om een reden die hij zelf niet goed begreep, was hij bang de broze concentratie waarmee ze werkte te verstoren. Alsof hij verwachtte dat ze zich bij het eerste woord tot hem zou wenden, alsof ze alles wat ze deed in de steek moest laten om zijn zorgen te verlichten. Hij wist dat hij op het punt stond al zijn zorgen en vermoeidheid tegenover haar uit te storten om troost te vinden, terwijl hij haar veel liever een beter geschenk had gebracht, iets om haar een plezier te doen, iets om weerkaatst licht over haar uit te storten in plaats van aandacht voor zich op te eisen. Hij kwam altijd met een vraag, zelfs wanneer hij te trots of te bangelijk was om die openlijk te stellen en er waren zoveel dorst en honger in hem om haar te geven.


  Ze hoorde een tak breken onder de hoeven van het paard, kwam overeind en stond slank en stralend voor de poort, hoofd geheven, en ze keek met grote ogen naar de ruimte tussen de bomen waar de ruiter moest verschijnen. Het paard kwam uit Meifod en ze kende het niet. Ze wachtte aandachtig en stil totdat ze de man beter zag. Groen licht en groene schaduw stelden het moment van herkenning even uit, toen wist ze het. Door wat voor beweging van zijn vermoeide lichaam in het zadel, door welke houding van zijn hoofd of zijn lichaam? Hij was nog een met schaduwen bespikkelde man op een gevlekt paard, dertig meter van haar vandaan op het smalle pad, maar ze wist het.


  Ze liet de vergeten rakel uit haar hand vallen, ze leek haar hoofd een ogenblik omhoog te strekken en groter te worden, alsof ze het hoge gras van de tijd dat hem voor haar verborgen had gehouden wilde wegduwen. Toen vlamde er zo'n vuur van stille blijdschap op in haar gezicht, dat hij niet kon geloven dat hij er de bron van was en in zichzelf naar een betere oorzaak zocht: haar zusterlijke genegenheid die medelijden had met de gevangene en straalde om zijn vrijlating, haar onzelfzuchtige blijdschap om zijn veranderde lot. Niemand, zelfs zijn moeder niet, had hem zo aangekeken of had er zo roerloos en vervoerd van vreugde bij gestaan, een vreugde die voor hem moest zijn, want om hem was onmogelijk. Waarom zou iemand zo blij zijn met Harry Talvace?


  Zoals altijd wanneer hij op zijn kwetsbaarst en hooghartigst was, bezweek hij onder lof. Het loflied van haar ogen die behagen in hem schepten, ondermijnde de grond onder zijn voeten en deed hem beven onder een aanval van nederigheid. Onhandig van haast en vermoeidheid liet hij zich uit het zadel vallen, rende naar haar toe en liet zich als een neergeschoten vogel aan haar voeten vallen. Ze was hem tegemoetgesprongen, maar hij liet zich door haar omhelzing heen vallen, pakte haar slanke bruine handen en legde ze tegen zijn wang, drukte haar open handpalmen tegen zijn voorhoofd en oogleden.


  'O Aelis! O Aelis!' zei hij met een stem die niet meer was dan een levendige, fladderende warmte in de palm van haar hand.


  'Harry, ben jij het? Is het echt ditmaal? Ben je vrij?'


  Ze maakte haar handen los om hem in een verrukking van tederheid te strelen, streek zijn verwarde haren weg van zijn voorhoofd met een moederlijk gebaar van de hand die zo kort tevoren nog die van een kind was geweest.


  'Nog niet. Nog niet helemaal. Ik had iets moeten doen en ik heb jammerlijk gefaald en ik moet het herstellen...'


  'Maar je hoeft niet terug?' Ze hief zijn gezicht op om in zijn ogen te kijken en haar stem klonk heftig en jaloers geschrokken. 'Ben je alleen maar vrijgelaten om oorlog te gaan voeren, net als de vorige keer? O, waarom heb je me dat toen niet verteld? Ik wachtte en wachtte, maar ik hoorde niets. Dat zou je me toch niet nog eens aandoen? Je zou het me toch vertellen als je weer naar Parfois moest?'


  'Ik zou het je vertellen. Het is anders. Ik ben vrijgelaten, maar niet vrij.' Hij had zoveel te vertellen, dat de betekenis van wat ze hem zojuist had verteld slechts langzaam tot hem doordrong en het besef kwam met een plotselinge schok van opwinding en vuur, zodat hij van zijn knieën overeind sprong. 'Oorlog te gaan voeren, zei je? Is het dan zover? Is het al oorlog?'


  'Dat zeiden ze vanmiddag in Castell Coch. De molenaar kwam meel brengen en hij vertelde het. Ze zeggen dat jouw prins zich achter de graaf-maarschalk heeft geschaard en met zijn leger naar Builth is getrokken. Is het waar, denk je? Zou het waar kunnen zijn?'


  'Ja,' zei hij, haar even vergetend, en hij staarde over haar hoofd heen verlangend naar de onzekerheden van de toekomst. Als de prins ten strijde was getrokken, had zijn pleegzoon een leger tot zijn beschikking. 'Ja, het kon best eens waar zijn,' zei hij bevend en hij zag te laat de stille, vrouwelijke droefheid in haar ogen, die zich al voorbereidden om opnieuw zonder klagen te wachten. De prinses had haar gewaarschuwd. Als we hen helemaal willen, moeten we hen nemen zoals ze zijn.


  'Je kunt beter binnenkomen,' zei ze vastberaden, 'en me vertellen wat je nu weer van plan bent. Vader is naar Forden, maar hij komt over een uur of zo thuis en hij zal blij zijn dat hij je ongedeerd en op vrije voeten terugziet. Kun je op zijn minst vannacht blijven? Als je iets van ons nodig hebt voordat je weggaat...'


  'O nee!' zei hij, plotseling overstroomd door het gesmolten gewicht van zijn vertedering, alsof zijn hart was opengebarsten. 'Ik laat je nog niet alleen. Nog niet! Ik heb je hulp nodig om ergens achter te komen, maar ik heb meer dan alleen dat van je nodig, mijn duifje, mijn schat.'


  Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en keerde het zacht naar zich toe en ze begon te blozen en te beven tussen zijn handpalmen. Hij kuste de zachte welving van haar wang van voorhoofd tot kin, kuste haar ernstig gesloten oogleden, streek met zijn lippen de gouden bogen van haar wenkbrauwen glad.


  'Als ik weer moet vertrekken, is het alleen om des te eerder terug te komen. Hoe ver ik ook moet gaan, hoe ver ook, ik kom terug. Ik houd...' zei hij, zich een weg fluisterend over haar wang en toen hij zo stamelend bij haar mond was aangekomen, vestigde hij zich daar als een uitgehongerde man en sloot, haar tranen proevend, zijn verbaasde oogleden voor zijn eigen tranen.


  Bij de lichte aanraking van zijn schouder schrok hij wakker uit een droom over achtervolging en verlies, onmiddellijk klaarwakker als een jachthond die met gespitste oren en trillende neusgaten de geur van een vreemdeling in de kamer opsnuift. Zijn hand lag aan zijn dolk en hij had zijn knie opgetrokken voordat Aelis haar vingers om zijn pols kon leggen om hem gerust te stellen.


  'Stil maar! Er is niets aan de hand. Maar er is nieuws voor je.'


  Het schijnsel van het kaarsstompje flakkerde bij de haard en wierp trillende schaduwen op de berookte balken van de zoldering. Robert was opgestaan en sloot zachtjes de deur naar de diepe duisternis van een naargeestige novembernacht. Onder een stapel huiden bij het voor de nacht gesmoorde vuur lag een zwetende, bevende man, die een blote arm uitstak naar de beker die Aelis hem aanreikte. Zijn tanden klapperden tegen de rand toen hij dronk. Baard en haren dropen sluik en nat. Uit de vodden die hij had uitgetrokken sijpelde een traag plasje water op de houten vloer. Verwilderde ogen keken Harry over de rand van de beker aan, vijandig en fel van angst.


  'Kalm maar,' zei Robert zacht en snel tegen hen beiden, 'er zijn hier alleen maar vrienden.'


  'Wat is er? Wat is er gebeurd?'


  'Hij komt uit Leighton. Via de rivier, net als eens je vader, maar levend. Eén van de drie die gisteravond zijn betrapt op Isambards privé-jachtterrein en ontsnapt voordat ze hem te pakken konden krijgen, maar ze hebben zijn arm gebroken voordat hij de rivier bereikte. Kom, help me een handje terwijl ik hem zet.'


  Harry ging op zijn knieën zitten en legde het verkilde lichaam in zijn schoot. Het was niet de eerste gebroken arm die Robert behandelde en lang niet de eerste voortvluchtige die hij had verborgen en 's nachts over de Severn had gezet.


  'Een van zijn boswachters raakte me met zijn staf toen ik wegrende,' zei de vluchteling, terwijl hij zijn tanden op elkaar klemde om het klapperen te stoppen. 'Anders had ik zonder boot de rivier kunnen oversteken. Met maar één arm kon ik niet tegen de stroom in zwemmen. Het enige wat ik kon doen, was me laten meedrijven en op de kant klimmen toen ik buiten hun bereik en hun blikveld was.'


  'Ze zullen jacht op hem maken,' zei Harry en hij hief een opflakkerende groene blik van schrik op naar Roberts gezicht.


  'Nee, ze denken dat ik ben verdronken. Ik heb me tussen de struiken verscholen tot ik hen hoorde weggaan.' Buiten vroor het bijna; zijn ontsnapping via de rivier had hem het leven kunnen kosten.


  'Veilig genoeg hier voor een dag,' zei Robert, terwijl zijn grote handen zich teder bezighielden met de gebroken onderarm, die even bruin en pezig was als de zijne. 'Nu even tanden op elkaar. Aelis, geef me die reep linnen eens.'


  Ze had hem bij het schijnsel van het kaarslicht zitten scheuren en oprollen; ze ging naast Harry zitten en hield de rol gereed. Ze hoorden het bot zacht knarsen. Het ineengedoken lichaam verkrampte in Harry's armen terwijl de man zijn hoofd omdraaide en zijn tanden in de plooi van de huid waarin hij was gewikkeld zette. Een ogenblik later ontspande hij zich weer en verdroeg de rest zonder klagen.


  'Morgenavond zetten we je over naar Wales,' zei Robert, terwijl hij het linnen rond de gezette onderarm wikkelde. 'Hij heeft zijn buik vol van de heer van Parfois, Harry. Vraag het hem; hij weet er alles van. Het waren vreemden, geen mensen uit Shropshire, die hen met het wild betrapten.'


  'Vreemden!' herhaalde Harry scherp en opeens begreep hij het. 'Williams mannen!'


  'Williams mannen, en ze beweerden dat ze de boswachters van Parfois zijn. En bereid het waar te maken.'


  'Ze brachten ons naar Leighton,' zei de stroper, terwijl hij zijn hoofd vermoeid tegen Harry's schouder legde, 'en Wilfrids vrouw kwam samen met de anderen aangerend, zag ons en was zo verstandig naar de baljuw te rennen. Hij kwam en pleitte voor ons, zei dat ze niet het recht hadden ons in Parfois in de gevangenis te gooien zonder toestemming van de oude heer. Het is zijn jachtgebied, zei hij, niet dat van zijn zoon, en als we niet zijn bevel en zijn zegel zien, laten we u hen niet meenemen. We zullen de rechter laten halen, zei hij, en als iemand hen wil aanklagen, moet hij dat doen overeenkomstig de wet. Het hele dorp stond toe te kijken, vier tegenover ieder van hen, zodat ze moesten uitkijken wat ze deden. Ze beweerden dat heer William het gezag van de koning vertegenwoordigde als kastelein van Parfois, maar de oude Harald, God zegene hem, zei dat dat geen enkel verschil maakte. Hij zei dat alleen de leenheer ons in hechtenis kon nemen. Toen beweerden ze dat ze ook dat recht hadden en ze zeiden dat heer Ralf zijn leen aan zijn zoon had overgedragen. De oude Harald zei botweg dat hij dat pas geloofde wanneer hij er het bewijs voor had, ondertekend en gezegeld door de oude heer. Tot die tijd, zei hij, zou hij ons vasthouden en pas uitleveren wanneer ze hem een akte lieten zien. Meer kon hij niet doen. We droegen de twee dieren die we hadden gestroopt aan stokken tussen ons in toen ze ons betrapten, er was geen ontkennen aan. Er was veel moed voor nodig om zo ver te gaan als hij, maar we waren de laatste tijd met rust gelaten in het bos en we deden het rustig aan en stelden ons geluk niet al te zeer op de proef en Harald geloofde oprecht dat het gewoon aanmatiging was van de mannen van de zoon, die misbruik maakten van zijn vaders handicap. Hij hield ons inderdaad vast en ze vertrokken met veel dreigementen.'


  'Maar ze kwamen terug,' zei Harry vol overtuiging, terwijl hij even ging verzitten om het de gewonde gemakkelijker te maken. Zijn blik flitste naar Aelis en hij zag dat ze hem met een achterdochtig en spijtig gezicht gadesloeg. Ze kende de afloop al.


  'Laat in de avond, in gezelschap van seneschalk De Guichet. Ze hadden een perkament bij zich, dat ze Harald in het hele dorp lieten voorlezen. Toen namen ze ons mee en niemand kon het hun beletten zonder er een halszaak van te maken, en God weet dat we dat niet wilden. Maar ik dacht aan de kerkers onder Parfois en hoe een mens daar kon wegrotten, en toen we door het kreupelhout liepen, brak ik los en nam de benen, en ik zou zonder problemen over de rivier zijn gekomen als hij me niet toeval lig had geraakt.'


  'Dus jullie baljuw had zijn bewijs? Hij kan lezen? Hij las het perkament zelf voor, zei je?' Waarom klampte hij zich aan die laatste strohalm vast terwijl hij in zijn hart zowel de afloop als de middelen al kende? Ze hadden haar waarde dus beseft en haar berekenend gebruikt. Hoe hadden ze Isambard anders concessies kunnen aftroggelen? Als ze zijn eigen veiligheid hadden bedreigd, zou hij hen in hun gezicht hebben uitgelachen.


  'Ja, en beter dan menige klerk. Als hij er een greintje rechtvaardiging voor had gevonden, had hij iemand naar de rechter gestuurd. Nee, er is geen ontkennen aan. Hij las het hardop voor zoals hem was opgedragen, terwijl De Guichet naast hem stond, en liet iedereen de handtekening en het zegel zien. Het was geen leugen. De oude wolf heeft gedaan wat ik nooit had verwacht dat hij zou doen, gehandicapt of niet... al zijn landerijen aan zijn zoon overgedragen... vrijwillig, schreef hij, eigener beweging. Hij heeft alles wat hij had eigenhandig overgedragen aan heer William, er zijn grote zegel aan gehecht en is ergens in een warme hoek van zijn zaal gaan liggen als een oude blinde hond, bereid om te sterven.'


  


  HOOFDSTUK 8


  Brecon, Aber, Parfois: begin december 1233


  Hij had gedacht Llewelyn in Builth te vinden, maar de prins was naar het zuiden getrokken en belegerde het kasteel en de stad Brecon, waar hij het grote garnizoen, dat de koning als reserve had willen gebruiken voor zijn in het nauw gedreven compagnieën, binnen de muren opsloot. De grensstreek had de wapens opgenomen, maar bewaarde vooralsnog een gemelijke, onbehaaglijke rust. Basset en Siward echter hadden zich al op Devizes gestort om De Burgh te bevrijden en smokkelden hem over de monding van de Severn naar het kasteel van de graaf-maarschalk in Striguil, terwijl graaf Richard zelf als een bosbrand Gwent teisterde. Abergavenny was voor hem gevallen, evenals Newport en Monmouth. Hij had op een kille novemberochtend het kamp van de koning aangevallen en hem halsoverkop uit Grosmont gejaagd. John van Monmouth deed zijn uiterste best het koninklijke leger te hergroeperen en weerstond hen nu terwijl de graaf-maarschalk zijn overwinningen consolideerde en zijn kastelen opnieuw bevoorraadde. De winter was vroeg over de heuvels neergedaald, maar kon het vuur niet doven.


  Er lag een dunne laag sneeuw op de Mynydd Eppynt, een kanten sluier op het vale, winterse haar van de berg, maar de laag was nog niet dik genoeg en de wind nog niet guur genoeg om Harry naar de wegen door de dalen te verdrijven. Hij volgde de weg over het hoogland zo snel mogelijk en voor de schemering inviel zag hij vanaf de top boven de Usk de zwakke gloed van vuren en de rook die als een lijkwade boven de stad Brecon hing.


  Rook kringelde rond de geblakerde, aangevreten omtrekken van het kasteel, dat scherp afstak tegen het flakkerende schijnsel van vuren die langzaam doofden in de stad aan de voet ervan. Rook lag als een gazen sluier, zacht rimpelend in de wind, rond de plompe grijze toren en de muren van de priorijkerk. Harry's blik dwaalde over de lange, hoge lijn van het grote dak, zag dat het ongeschonden was en hij was blij. Hij schaamde zich vervolgens een beetje over zijn blijdschap om het feit dat iets van het steen ongedeerd was gebleven, terwijl hij tenslotte naar de smeulende ruïnes van de huizen van mensen keek. Alles wat de inwoners van Brecon sinds de laatste verwoesting hadden opgebouwd, lag nu geblakerd en geplunderd langs het vervuilde water van de rivier, een op de doden na ontvolkte woestenij. Opeengedrongen binnen de kasteelmuren rantsoeneerden de overlevenden voedsel en water en wachtten op de ontzetting die de Vlaamse huurlingen van de koning uit Gloucester vast en zeker zouden brengen. Dag in dag uit echter keken ze uit vanaf de muren zonder een spoor van kleurige banieren of schitterende lansen te zien op de besneeuwde heuvels.


  In de morsige schemering gloeiden en doofden de vuren, ze smeulden en vlamden op in krampachtige uitbarstingen van vlammen wanneer het hout ineenzakte. Op de hellingen boven de oever van de Honddu, strak samengetrokken rond het koppige kasteel, stak de omsingeling van Llewelyns kamp donker af tegen de sneeuw, en de spookachtige, donkere gedaanten van blijde en katapult beukten nog met tussenpozen op de gehavende muren. Het was niet nodig haast te zetten achter de aanval. Hij had hen afgesneden van alle hulp en de ommelanden geplunderd en hij geloofde inmiddels net zomin als zij in de bereidheid van de koning om hen te helpen. Hij kon hen vastpinnen zo lang hij wilde, zonder verliezen te lijden, terwijl graaf Richard zich een weg baande door de dalen van de Usk en de Wye en iedereen voor zich uit joeg.


  De ruiters uit Builth werden aan de rand van het kamp scherp aangeroepen, want ze kwamen in galop, met hun mantels opgetrokken tot hun kin en hun capuchons diep over hun hoofd getrokken tegen de fijne sneeuwjacht. Stijf van vermoeidheid liet Harry zich uit het zadel glijden en vroeg naar de prins. Toen herkende de schildwacht hem en begroette hem blij en Harry werd enthousiast van de ene vriend naar de andere gestuurd door de ene rondlopende straat van deze ringvormige stad vol voorraden en wapens, koeien en paarden, naar Llewelyns paviljoen.


  Vanuit de invallende schemering stapte hij in een besloten, prikkelende warmte en vanaf de lage, met huiden beklede brychan riepen zijn twee pleegbroers zijn naam en ze stonden op om hem blij tegemoet te komen. Hij duwde hen bijna ruw van zich af, hoewel zijn ogen hen begroetten. Hij wierp zich op zijn knieën aan Llewelyns voeten en kuste de hand die werd uitgestoken om hem overeind te helpen.


  'Je bent hartelijk welkom, Harry! Je hebt ons lang op nieuws laten wachten.'


  Harry hief een gezicht op dat was getekend door de reis; onder de zware oogleden, gezwollen en zwart van gebrek aan slaap, staarden de groene ogen onthutst voor zich uit, plotseling geconfronteerd met de onmogelijkheid om over te brengen wat hij zelf zonder het te begrijpen had gevoeld. Llewelyn zag de verwarde fonkeling van verbijstering, wanhoop en smeken, boog zich naar voren en kuste hem hartelijk.


  'Hoe is het je vergaan?'


  De verlammende hulpeloosheid die zich als rijp op Harry's tong had gezet, smolt en de woorden stroomden zonder terughoudendheid of berekening naar buiten.


  'Slecht, mijn heer. Ik heb haar door mijn handen laten glippen. We hebben ons zoveel mogelijk gehaast, mijn heer, maar Madonna Benedetta behield haar voorsprong op ons. Ze is in Parfois, al onze inspanningen ten spijt.' Het had een onaangenaam verontschuldigende klank, maar hij wilde zijn schuld niet in het minst verzachten. 'Het is mijn schuld,' zei hij, elk medeleven trots weigerend.


  'Gezien het tempo waarin je uit Aber bent vertrokken,' zei David warm, 'moet ze hebben gereden als een minnaar naar zijn trouwdag.'


  'Ik heb er inderdaad vaart achter gezet,' gaf Harry bevend toe. 'Dat dacht ik tenminste. We zijn haar op niet meer dan een uur na misgelopen, maar we liepen haar mis en wat ik heb gedaan, was misschien goed bedoeld, maar het was niet genoeg. En dat is niet het ergste. Ik zou openlijk naar binnen zijn gegaan om naar haar te vragen en hij zou haar met me mee hebben laten gaan, maar ook daar was het te laat voor. Er stonden vreemden bij de laagste wachtpost toen we daar aankwamen. We trokken ons terug en hielden de poorten in de gaten en 's morgens zagen we William Isambard uitrijden met zijn valkeniers en zijn ridders, als een prins. Degenen die het diepst bogen voor de vader, dingen nu naar de gunst van de zoon. We zagen het en vermoedden al wat er was gebeurd, maar we wisten het niet zeker. Ik heb gewacht tot ik alles wist voordat ik met het nieuws naar u toe kwam.'


  Hij had met zijn energie en toewijding willen herstellen wat hij in eigen ogen verkeerd had gedaan, eigenhandig willen terughalen wat hij was kwijtgeraakt. Hij heeft zijn paarden afgejakkerd tot ze erbij neervielen, dacht Llewelyn. Tegen iedereen die hem ondanks dat alles troost, verzet hij zich als tegen een vijand.


  'We stuurden mannen naar de dorpen, maar daar wisten ze niet meer dan wij en ze wachtten even verbaasd af als wij. Ik dacht meer te horen van een knaap die Aelis voor me had gevonden, iemand die in en uit rijdt met puin van de oude toren. Ik vroeg hem Langholme te zoeken om hem een boodschap over te brengen, maar hij wist te vertellen dat Langholme weg was, door zijn heer met een boodschap op pad was gestuurd en niet meer was teruggekomen. Walter zou hem nooit vrijwillig in de steek hebben gelaten. Als hij hem heeft weggestuurd, weet ik waarom. Hij wilde niemand van ons in de buurt hebben die misschien zou moeten lijden ter wille van hem. Als hij het daar nog voor het zeggen zou hebben gehad, zou hij Madonna Benedetta weer naar huis hebben gestuurd, met een escorte om haar gezelschap te houden en onderweg te beschermen. Diep in mijn hart wist ik al dat alles mis was. Toen kwam er 's nachts iemand, een stroper die met twee kameraden op heterdaad was betrapt op Isambards jachtterrein. Toen hadden we zekerheid.'


  Hij haalde adem om het hele verhaal te vertellen en hield het kort.


  'De baljuw heeft het hun zelf voorgelezen en hij herkende zowel het zegel als de handtekening. Het koninklijk besluit waarbij hij tot kastelein is benoemd zou niet voldoende zijn geweest, maar het was Isambards eigen akte. En Madonna Benedetta is het werktuig dat ze hebben gebruikt om hun zin te krijgen. Om haar te beschermen heeft hij zijn leen aan zijn zoon overgedragen en zolang William haar in handen heeft, kan hij zijn vader laten doen wat hij wil.'


  'Het is een vreemde situatie,' zei Owen, terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste over het raadsel. 'In je afwezigheid, Harry, heb je je verhaal gewijzigd. Ik dacht dat hij haar zelf kwaad wilde doen. Dat dachten we allemaal. De oude rekeningen zijn nog niet vereffend. Voor zover we hem kenden en te oordelen naar alles wat we van jou over hem hoorden, had ze niets beters van hem te verwachten dan vernedering en dood. Goed, zijn wreedste plannen heeft hij laten varen, gezien het feit dat hij jou heeft vrijgelaten om haar terug te sturen, maar wil je nu beweren dat hij zichzelf heeft geruïneerd om haar te beschermen?'


  'Alleen God weet, mijn heer,' zei Harry heftig, terwijl hij zijn verwilderde groene ogen op Llewelyns gezicht vestigde, 'of hij haar ooit een haar heeft willen krenken toen hij haar aan haar woord hield en haar vroeg naar huis te komen, maar ik weet zeker dat hij nú zou willen sterven om haar tegen William te beschermen. En al weet William het nog niet, het zal niet lang duren voordat hij het beseft en er misbruik van zal maken. Zichzelf voor haar geruïneerd – ja, ik zweer het. Ik vrees dat hij ter wille van haar een streng bewaakte gevangene is. Als ze nog iets meer van hem willen, zullen ze haar opnieuw gebruiken om hem in het gareel te brengen.'


  'Als hij al zijn bezittingen heeft overgedragen,' zei David nuchter, 'wat kunnen ze hem dan verder nog afpersen? Wat zeggen ons de familieruzies van de Isambards? Het lijkt me dat we het best rechtstreeks met de nieuwe heer van Parfois kunnen onderhandelen en proberen het met hem op een akkoord te gooien aangaande Madonna Benedetta. Hij kan haar nu missen, want ze heeft geen nut meer voor hem. Waarom zou hij haar nog langer willen houden?'


  'Nee!' Harry hield zijn gepijnigde hoofd tussen zijn handen, want het was nu zo zwaar door de warmte en de rook van het lage komfoor, dat hij het nauwelijks rechtop kon houden. 'Als we losgeld voor haar zouden bieden, zou hij zich afvragen hoeveel we al over zijn doen en laten weten en hoeveel ze ons zou kunnen vertellen. Denk je dat hij zou terugschrikken voor moord als hij dacht dat zijn verraad aan het licht zou komen?'


  'Och, je droomt, jongen!' David sloeg een arm om zijn schouders en schudde hem plagend heen en weer. 'Hoe bang hij ook is dat ze iets zal vertellen, hij zou veel banger zijn om haar ter dood te brengen nadat de prins van Aberffraw haar voor zichzelf had opgeëist. Hij zou geen vinger naar haar durven uitsteken.'


  'Niet haar! Hém!' Woedend duwde Harry de kameraadschappelijke arm van zich af. 'Hoe lang denk je dat híj nog zou leven,' zei hij met een stem die oversloeg van woede, verwarring en wanhoop, 'als ze reden hadden om lastige vragen over hem te vrezen? Een actie van ons, een bezoeker van de koning, een oude vriend die langskomt en hem te spreken vraagt, alles zou zijn dood kunnen betekenen. Ik ben bang, ik ben bang dat het binnenkort gebeurt! Er zijn anderen in andere kastelen die niet zo maar zullen geloven dat hij zijn leen heeft opgegeven. Handtekening, zegel en alles ten spijt zullen ze hem persoonlijk willen horen zeggen dat hij het vrijwillig heeft weggegeven. Zolang hij leeft, zal William geen rust kennen. En er is maar één uitgesleten traptrede voor nodig – een blinde is niet zo moeilijk te doden.'


  Ze staarden hem met grote ogen van verwondering aan, met de krenkende woorden van verbazing en twijfel al op hun lippen. Ze hielden van hem, ze wilden hem niet kwetsen, maar wat wisten ze van Parfois? Wat wisten ze van de lange, merkwaardige, veeleisende omgang die hem, zonder dat hij het wist, had gevormd en gescherpt en hem op zijn schreden had doen omkeren om zijn oude vijand tegemoet te treden alsof het de eerste keer was? Hoe kon hij hopen dat ze het begrepen terwijl hij zelf niet eens begreep wat hem was overkomen? Hij ging waarheen zijn hart hem leidde en vertrouwde erop dat het de weg kende. Wat kon hij anders doen?


  'De jongen heeft gelijk!' zei Llewelyn ronduit en met geheven hoofd, terwijl zijn ogen begonnen te glanzen door het weerkaatste licht van voorgenomen actie. Hij stak zijn hand uit, mepte Harry op zijn schouder en trok hem naar zich toe. 'Bij de eerste de beste zet van ons met betrekking tot hun gijzelaar zou Isambards leven geen stuiver meer waard zijn. Maar ik weet iets beters. William Isambard bezit die mark namens de koning, nietwaar? Laten we zijn geschiktheid als bevelhebber eens op de proef stellen.'


  De twee jongemannen staarden hem aan met evenveel ontsteltenis en even weinig begrip als er lag in de blikken die ze op Harry wierpen en Harry zelf had zijn vermoeide ogen opgeslagen om hem nauwelijks minder verbijsterd, maar met een herlevende glans van hoop en vuur die Llewelyns hart verwarmde, aan te kijken.


  'Owen, ga Madoc zoeken. Vraag hem over een halfuur naar me toe te komen, met zijn kapiteins, want morgen wil ik hem terugtrekken van Brecon. Ik denk dat we dit garnizoen lang genoeg hebben belegerd. Ze hebben hier genoeg te doen om hen nog een paar weken voor graaf Richards voeten weg te houden. Er is althans één manier, de enige, waarop ik Parfois nu kan benaderen zonder argwaan te wekken en dat is gewapend.'


  Hij wendde zijn schitterende blik op zijn zoon, zag diens vragende ogen en glimlachte. 'David, ga met Owen mee. Laat ons even alleen.'


  Ze gingen, trouw en gewillig, maar ze snapten er niets van. Ze begrepen en verwelkomden zijn bedoeling, maar de redenering die hem ertoe aanzette, ontging hen.


  'Maak je over hen geen zorgen,' zei Llewelyn toen ze weg waren. 'Wat je niet vertelt, komen ze te zijner tijd wel te weten. Ze zijn nog jong, ze zoeken in alles naar rede en orde, maar ze houden te veel van je om aan je te twijfelen. Steun op hen wanneer het maar nodig is; ze zullen je niet laten vallen.'


  'Mijn heer,' zei de jongen bevend, 'ik weet het.'


  Maar wat moest hij zeggen tegen de prins, die de kloof van onbegrip in één pas overspande en de last van verbazing en kwelling van hem af wentelde? Hij ging naast Llewelyns stoel op de grond zitten, legde zijn hoofd met een diepe, huiverende zucht van dankbaarheid op diens knieën en klampte zich zwijgend aan hem vast. Een ogenblik later begon hij zonder tranen te snikken, zacht en zonder wanhoop.


  Llewelyn streelde zijn wilde, bruine haren en hield hem vast. 'Ik weet het! Ik weet het! Wat je deed was niet genoeg, maar ik had het evenmin beter gekund. Niemand kan door het leven gaan zonder op zekere dag te kort te schieten. Je moet met je mislukkingen leren leven. Zoals prinsen doen. Zoals ik doe.' Het gebogen hoofd maakte een korte, heftig ontkennende beweging en hij streelde het en hield het teder tussen zijn handen terwijl hij wat spijtig naar zijn eigen herinneringen glimlachte.


  'Zoals híj doet,' zei Llewelyn zacht en hij voelde de diepe zucht van overgave en vrede waarmee dit werd beantwoord. 'Denk je dat hij het je kwalijk zou nemen dat je hebt gefaald?'


  Het was nooit nodig hem iets te vertellen, met zijn manier om door te dringen in het hart van elk schepsel van wie hij hield en in zichzelf de opwellingen en de spanning te voelen die het gesloten wezen van dit terughoudende kind op de proef stelden. Toch had die liefderijke helderziendheid hem één keer in de steek gelaten en hen allemaal een jaar ellende gekost. Ook Harry herinnerde het zich.


  'Je hebt het goed gezien, Harry, zíj is veilig genoeg. Als ze haar nog altijd nodig hebben als gijzelaar voor zijn meegaandheid, zullen ze goed voor haar zorgen. En zelfs als ze dienst heeft gedaan, hebben ze niets te winnen door haar kwaad te doen en geen reden om haar kwaad toe te wensen. En wat hem betreft, ik zeg je, Harry, als niemand overhaast in actie komt om vragen te stellen over Williams titel of zich met zijn geheimen te bemoeien, zal hij niet bepaald staan te trappelen om zijn vader naar de andere wereld te helpen. Je hoeft niet bang te zijn voor een misstap op de trap. Het zou veel te snel na het openbaar maken van de akte zijn en twijfel zaaien in te veel hoofden. Koning Henry kan geen gecompromitteerde mannen om zich heen gebruiken; als de wereld eenmaal zou gaan fluisteren, zou William zijn functie en zijn steun verliezen. Nee, hij zal liever enkele weken of maanden laten verstrijken, als hij dat zonder risico kan doen. Ik ontken niet dat hij hem dood wil hebben. Dat zie ik even duidelijk als jij. Maar wel met enige discretie, bang als hij is de aandacht die hij juist wil vermijden op zich te vestigen. En nog niet! Nog niet!'


  'Mijn heer!' zei Harry, terwijl hij zich heftig aan hem vastklampte als aan een rots in een woelige zee. 'Ik zie het allemaal zo anders nu. Hij heeft me nooit kwaad gedaan of laten doen, heeft nooit zijn woord tegenover me gebroken.' Zijn stem klonk gesmoord en versuft in de plooien van het gewaad van de prins en onthulde stukjes van de waarheid naar gelang zijn tastende vingers ze vonden. 'Hij heeft De Guichet ooit geslagen. Vanwege mij. Als ik wilde wanhopen, verbood hij het me. Als ik in de put zat, monterde hij me op. En toch... toch...'


  'En toch heeft hij je vader uit zijn graf geroofd,' zei Llewelyn, hem teder voorzeggend wat hij niet kon zeggen.


  Abrupt begon de jongen te huilen, kort en heftig. Het was het enige wat hij niet anders kon zien en het enige wat hij niet kon verdragen.


  'Jongen toch,' zei Llewelyn, terwijl hij hem troostte met ruwe, hartelijke strelingen, zoals hij een geliefde hond zou hebben geaaid, 'je denkt toch niet dat je de enige bent die er niets van snapt? We tasten allemaal in het duister. Wacht tot het God behaagt de lucht te klaren. Je kunt het; je hebt tijd genoeg.'


  'O mijn heer, ik ben zo in de war! Ik snap er niets van!'


  'Laat het betijen, Harry, laat het betijen. Je hebt tijd genoeg. Maar tijd is wat William niet zal hebben. We zullen voor zijn muren staan voordat hij het beseft en hij zal meer hebben om over na te denken dan zijn gestolen erfenis. We vragen niet opnieuw om de heilige vrouw; we bieden geen losprijs, we geven hun geen waarschuwing dat we iets geven om mijn heer Isambard, jij en ik. We gaan er gewapend op af en nemen het kasteel met gevangenen, bezetter en al in. En jij, Harry, zult Isambard eigenhandig eerst zijn vrijheid en daarna al zijn bezittingen teruggeven. Ben je dan tevreden?'


  Wonderbaarlijk, ondoorgrondelijk, toepasselijk, dacht hij terwijl hij naar het jonge, vermoeide hoofd op zijn knieën keek, zijn Gods wegen. Tot dit heeft hij onze wraak teruggebracht, Harry, de jouwe en de mijne. Ik heb gezworen Parfois ter wille van jou te verwoesten en bij God, het zal gebeuren, maar niet zoals ik van plan was toen ik mijn eed aflegde. En hoe vaak heb jij die jonge vader van je niet in stilte gezworen Isambards leven te nemen in ruil voor het zijne? Zonder te vermoeden op wat voor vreemde manier je erover zou beschikken wanneer je het ten slotte in handen had, door het op deze manier terug te geven en met het idee dat je een klein beetje een verrader bent geworden. Verrader volgens de maatstaven van de wereld, maar ik denk dat je een betere gids in je hebt dan de wereld je kan geven. Ook ik vraag niets. God weet wat hij van plan is.


  Harry had geen antwoord gegeven, tenzij het voldoende antwoord was dat zijn verkrampte handen zacht naar de zoom van Llewelyns gewaad gleden en dat zijn lichaam zich ontspande en welsprekend zuchtte tegen Llewelyns knieën. Gewroken, gerustgesteld, begrepen, bijgestaan, had hij zich zonder verzet laten vallen in de armen van de wonderbaarlijke slaap die op hem had gewacht en hem had gewenkt sinds hij van Parfois was vertrokken. Hij gaf zich volledig over. Hij was tevreden.


  Llewelyn bukte zich en tilde de jongen op, even ruw en liefderijk als hij lang geleden het moegespeelde kind zou hebben opgetild en in bed gelegd, in de zekerheid dat alleen een donderslag het kon wekken. 'Wat ben je lang, jongen!' zei hij, terwijl hij hem optilde en op de brychan liet vallen. 'Kon je het niet hebben dat hij je zelfs in lengte de baas was?'


  Met een diepe zucht van innig genoegen rekte Harry zich uit en begroef zijn wang in de huiden. De verre warmte van de stem drong tot hem door en hij nam haar glimlachend met zich mee in de bodemloze put van zijn slaap. Na een ogenblik legde hij een arm over zijn gezicht om zich te beschermen tegen het licht, huiverde één keer van top tot teen en lag toen zalig stil.


  'Doe maar!' zei Llewelyn, terwijl hij het dek over hem heen trok. 'Niemand van de mijnen heeft me ooit de dingen laten doen die jij me laat doen. God weet, jongen,' zei hij, terwijl hij met een beschaduwde glimlach omlaag keek naar het lange, meeslepende rijzen en dalen van Harry's ademhaling, 'of we hem voor je kunnen redden, maar in de naam van God zullen we het proberen.'


  Hij ging naast het bed zitten en dacht na over de onderneming die zo vol vertrouwen in zijn handen was gelegd. De mens neemt zich voor, de mens doet, maar God draait de grond onder zijn voeten om en leidt hem naar een afloop die hij nooit heeft voorzien. Hij begeeft zich op weg om zijn vijand te vernietigen en bevrijdt hem uiteindelijk. Goed, het zij zo. God weet wat hij doet.


  En wat de praktische problemen betreft, die stonden niet ter discussie. Een aanval op Parfois, zouden kapiteins en genietroepen als één man zeggen, is onbegonnen werk. Goed, dacht Llewelyn, opgewonden en rusteloos, peinzend boven de uitgespreide ledematen en het ontspannen, vertrouwende gezicht van de jongen, daar zijn we het over eens. Laten we nu eens zien hoe we het het best kunnen aanpakken.


  'Alstublieft!' zei Gilleis, heen en weer geslingerd tussen lachen en radeloosheid en ze wendde zich over de schouder van haar zoon tot de prinses. 'Wat heb ik u gezegd! Hij brengt me mijn zoon voor een uur terug, alleen maar om ook mijn man mee te nemen. Wat moeten we met zulke mannen?'


  'Beter gezegd,' zei Joan met haar spijtige glimlach, 'wat moeten we zonder hen? We missen hen vaker dan we hen hebben. Jij en ik, Gilleis, pakken onze spullen en rijden hen achterna naar Castell Coch voor het kerstfeest. Als we het hier vieren, is wel duidelijk dat we het alleen zullen vieren.'


  'Als het niet voor Benedetta was,' zwoer Gilleis, 'zou ik je Adam niet uitlenen. Hij is meestersteenhouwer, geen soldaat. Maar voor haar... als je me het bloed in mijn aderen zou vragen, wat zou ik anders kunnen dan mijn arm ontbloten voor het mes? O Harry, ik zou willen dat je je de rit kon herinneren die we samen maakten naar Shrewsbury, toen je nog maar een week of twee, drie was. Zij in Roberts kleren en jij in haar armen even vast in slaap als in je eigen bed, zo vertrouwde je haar... en dat kon je gerust doen. O Harry,' zei ze, terwijl ze hem opnieuw tegen zich aan trok, 'breng haar veilig terug!'


  Nu ze hem, zelfs zo anders en gegroeid, zoveel meer zichzelf, zoveel minder de hare, terug had, was ze jaren jonger geworden; ze straalde en bloosde als een onstuimig meisje en haar grote, zwarte ogen schitterden. Hij voelde zich de oudste van hen tweeën en hield daardoor des te meer van haar.


  'Moeder, we zullen doen wat we kunnen. De prins zegt dat ze voorlopig vast en zeker veilig is in Parfois en geloof me, hij maakt haast om haar te redden. De voorhoede is vannacht vertrokken, al voordat ik wakker werd. Madoc en zijn manschappen zullen de Severn inmiddels zijn overgestoken, boven en onder Parfois, en de prins heeft zich met zijn hoofdmacht van Brecon teruggetrokken om zich bij hen te voegen.'


  Hij zag weer de rokende huls van de geplunderde stad, de gehavende muren van het kasteel. De Welshmen moesten al meer dan de helft van hun strijdmacht hebben teruggetrokken voordat het garnizoen besefte dat de lange beproeving voorbij was en het waagde voorzichtige bevoorradingstroepen de as van de stad in te sturen. Ze zouden er bitter weinig vinden en ook bitter weinig in de verre omtrek. Er zou geen sprake zijn van een achtervolging vanuit Brecon, geen uitval om de achterhoede te bestoken. De verdedigers zouden net genoeg kracht over hebben om naar voedsel te zoeken en niets extra's voor hun vijanden.


  'We zullen al het menselijk mogelijke doen,' zei hij. 'En we hebben Adam nodig als deskundige. Het was de prins die eraan dacht en me stuurde om hem te halen. Hij heeft verstand van gesteente en kent Parfois, zegt de prins, en hij weet beter dan wie ook alles wat er van delven te weten is. Als we niet naar boven kunnen, zegt hij, halen we hen naar beneden, met kasteel en al. Mensen die bouwstenen nodig hadden, zegt hij, hebben al eerder berghellingen neergehaald en grotere rotsen dan Parfois in spelonken veranderd, en waarom zouden wij niet hetzelfde doen voor Madonna Benedetta? Dus u ziet, moeder, dat u hem ons niet kunt onthouden. Vier jaar, zei de prins tegen me, heb je je best gedaan een uitweg te vinden. Als er een zwakke plek van binnenuit is, weet jij hem te vinden en als er een manier is er van buitenaf in door te dringen, zal Adam ons laten zien hoe. Steek de koppen onderweg bij elkaar, zei hij, en steek de Severn over met een handvol ideeën, of ik laat jullie sloven in de kampkeukens, zei hij, als onbruikbaar voor betere dingen.'


  'En terecht,' zei Gilleis hartelijk, terwijl ze hem omhelsde en haar hart barstte bijna van trots, verdriet en blijdschap. 'Natuurlijk komt hij voor haar, en met heel zijn hart. Ga je vader zoeken en vertel het hem, jongen. Hij is bij de schaapskooien.'


  Harry omhelsde haar even en ging er als de weerlicht vandoor.


  'Vader, pleegbroer,' zei Gilleis en ze keek hem liefhebbend na terwijl de deur met een klap dichtviel. 'Lieve God, ik weet tegenwoordig amper tegen wie van hen ik het heb!'


  Ze staken de Severn over via de voorde bij Pool, in de bittere vrieskou van een donkere dageraad. Het water stond hoog door de vroege sneeuw en de eerste dooi en had alle kuilen in de lage uiterwaarden bedekt en later had de vorst, nacht in nacht uit strenger wordend en dag in dag uit zelfs op de middag nauwelijks afnemend, elke plas in een ijsvlakte veranderd. De hoofdstroom van de rivier was langs beide oevers over een afstand van enkele meters verraderlijk bros, zwart ijs, stroomde bruin, donker en woelig in het midden en voerde gebroken ijsschotsen aan vanuit de heuvels, die de oversteek riskant maakten. Midstrooms hadden de paarden geen grond onder hun voeten en moesten zwemmen en ze weer op de kant brengen was gevaarlijk werk, want het ijs brokkelde af telkens wanneer ze het probeerden, zodat ze, tot borsthoogte tegen een barricade van messen staand, tegen de gekartelde randen op moesten klauteren. Harry moest op de zwarte ijsvlakte afstijgen om naar een beschutte plek te zoeken, waar een landtong een eind het water in stak. Daar loodsten ze hun zwoegende dieren naar steviger ijs, waaroverheen ze uiteindelijk glijdend en briesend de oever bereikten.


  Barbarossa liet zich rillend over de veilige landtong leiden en liep net veilig en wel door het hoge, besneeuwde gras toen hij schichtig werd door een kleurige glinstering van het water die zijn ogen trof. Harry had veel moeite om hem te kalmeren en er voorbij te krijgen en geen tijd om zich te verbazen voordat dat gebeurd was. Toen ze keken wat hem zo aan het schrikken had gemaakt, hielden ze bijna even scherp hun adem in als het geschrokken dier.


  Onder het ijs blonken het rood en goud van Isambards livrei op een gedeukt schild en een gezicht staarde hen met grote ogen en lange, grijzende haren boven een gebroken voorhoofd aan. Het weinige licht op dit vroege uur lag brandend in de kleuren en vond schitterende punten in de schouder van een maliënkolder. Ze zagen de eerste van de doden van Parfois en nu ze met ogen die op de tekenen attent waren gemaakt, om zich heen keken, zagen ze de sporen van het korte gevecht bij de voorde. Hier een helm, daar een gebroken zwaard, vastgevroren in een ondiep stuk van de Severn. Vlak bij de oever, waar de stroming een diepe geul had uitgesleten, vonden ze nog vier lijken, allemaal Engelsen; als er Welshe doden waren gevallen, hadden de Welshmen hen meegevoerd om hen te begraven, maar deze waren achtergelaten. Toen ze door het hoge gras stapten, struikelden ze over een onbespannen boog, halfbegraven in de sneeuw. Gebroken pijlen, een bebloede reep van een witte overmantel, stijf als staal, waarvan de vlekken waren verbleekt tot een vaalroze kleur. Ten slotte, in de bosrand, verwrongen tussen de struiken, een zwaar, gespierd lichaam dat over een zwaard hing zoals het was gestorven en bevroren. Ze draaiden zijn gezicht naar het licht en hij draaide in zijn geheel om als een steen voor een groteske waterspuwer en toonde hun de warrige baard en het harde gezicht van de oude Nicholas Stury, de wapenmeester.


  Harry bekeek hem lange tijd en een kleine, gapende leegte van ontsteltenis opende zich in zijn hart en begon pijn te doen als een wond. Dit was niets nieuws; hij had vaker doden gezien, zelfs sommigen die hij zelf had gedood, en had nooit erg veel aandacht aan hen geschonken. Waarom zou het zien van een bekend gezicht hem verdriet doen zodra hij Engelse bodem betrad? Een man om wie hij niets had gegeven, aan wie hij zelfs een hekel had gehad, een norse oude bullebak die ervan genoot zijn bedeesdere leerlingen tijdens de trainingen een afstraffing te geven en chagrijnig werd wanneer iemand hem te sterk was. Waarom zou hij treuren om Stury? Maar ze hadden bijna vier jaar lang dagelijks met elkaar te maken gehad in de gewone sleur van Parfois en hadden, met hoeveel tegenzin ook, een rol gespeeld in elkaars leven. Iemand wiens doen en laten je zo lang hebt gedeeld, is een levend wezen voor je, met bloed, grillen en luimen en al, vertrouwder dan een vreemde, of je nu wilt of niet. Harry zette een kruisteken op het ijskoude voorhoofd, draaide zich om naar het pad en liet hem alleen.


  'Een bekende?' vroeg Adam vanuit het zadel bij het zien van het strakke gezicht en de sombere blik van de jongen.


  'Ja,' zei Harry kortaf en deed er verder het zwijgen toe.


  'Was hij aardig voor je?' vroeg Adam, een gok wagend die ver bezijden de waarheid was.


  'Nee. En voor zover ik weet voor niemand. Maar hij leefde en hield ongetwijfeld niet minder van het leven dan aardige mensen... op zijn manier.' Hij zette de oude Nicholas met een schouderophalen van zich af, steeg op en stak het lint van de uiterwaarden over naar het bos. Er zouden er vast en zeker meer zijn. Hij kon maar beter aan de gedachte wennen.


  Het dreigende wolkendek hing zo laag en dik dat ze, nu ze op de Engelse oever waren, de Welshe niet konden zien en de vorm van de Long Mountain boven hen was niet meer dan een paarsachtig zwart halfduister van bomen dat verdween in de mist. Maar hun neusvleugels trilden nu bij de doordringende stank die over het bos hing en ze wisten dat minstens de helft van het duister dat de wereld bewolkte geen mist was, maar rook. Strenge vorst kon voorkomen dat de lijken begonnen te stinken, maar kon niet de scherpe geur van vuren verdrijven. Ze trapten op verkoold kreupelhout onder de verse sneeuw en de bomen waren hier en daar slechts verkoolde stompen met de gebroken resten van takken. Het onderhout was op vele plaatsen weggebrand, compleet met doornstruiken, braamstruiken en varens, en de dieren waren de troosteloosheid ontvlucht. Slechts enkele teruggekeerde vogels hupten en pikten in de sneeuw, de eerste schepselen die bang werden, die eerste die moed vatten, de kwetsbaarste en taaiste kinderen van het woud.


  Ze passeerden een verbrande hut, waarvan de stompen van de muren scherp afstaken tegen de sneeuw, en er vlak bij, bepoederd door de laatste sneeuw, lag de bewoner met de gebroken schacht van een Welshe pijl rechtop in zijn rug. Dat bereidde hen voor op wat hun te wachten stond toen ze het gehucht bij Leighton bereikten: een woestenij van geblakerde lege huizen, lege stallen, enkele dode honden en een onfortuinlijke dorpeling die zijn wintervoorraad had verdedigd in plaats van de benen te nemen. De anderen waren voor de invallers naar Parfois gevlucht of met hun dieren naar de verste uithoeken van het bos, om daar zo goed en zo kwaad als het ging te leven of te verhongeren. Elke korrel graan, elke koe, elke kip was in beslag genomen voor de voedselvoorziening van Llewelyns kamp en de eerste voorposten van het Welshe leger riepen hen hier aan en gaven hun nieuws over de prins.


  Hij had zijn oorlogstuig en de hoofdmacht van zijn leger samengetrokken voor een frontale schijnaanval op de oprit naar Parfois om het garnizoen in angst te houden voor de laagste wachtpost terwijl zijn bergbeklimmers de rots onderzochten waarop het kasteel zelf stond. De omsingeling was strak getrokken rond de enige toegangsweg en daar, in het belegeringskamp, zouden ze het hoofdkwartier van de prins vinden, maar om heel Parfois heen, van de rivier en terug naar de rivier, was de losse, beweeglijke linie van Welshe versterkingen gespannen, die het kasteel van de buitenwereld afsloot. Niemand kon naar binnen, niemand kon uitbreken; al hadden ze twintig uitvalspoorten om als konijnen uit de zandsteen te voorschijn te komen, ze zouden zich nog steeds binnen de wurgende lus van vijandelijke troepen bevinden en zich vechtend een weg moeten banen.


  'We hebben geen varken, geen kip en geen handvol koren achtergelaten die zouden kunnen helpen om hen te voeden,' zei de schildwacht grinnikend. 'Ze hebben geen tijd gehad om hun voorraad te verplaatsen, we waren veel te snel bij hen. Als we hen niet kunnen uitgraven, kunnen we hen nog altijd uithongeren.'


  'En de mensen? Wat is er van hen geworden?' vroeg Harry, starend naar de kale ruïnes van wat ooit huizen waren geweest.


  'Gevlucht, de meesten. Sommigen naar het kasteel, als extra monden om te voeden, sommigen het bos in. Sommigen verzetten zich, de idioten, en we hebben hen moeten doden.'


  Had hij iets beters kunnen verwachten? Het was oorlog en hij had die uitgelokt. Efficiënte oorlog, oorlog met een dodelijk doel, niet langer een strategisch spel. Hij was er dankbaar bovenop gesprongen toen de prins deze gewapende aanval voorstelde, had er de vervulling van zijn eigen verplichtingen en de verlossing van zijn eigen ziel in gezien. Maar dit waren degenen die ervoor moesten boeten. Hij had gezien hoe Cardigan zich had overgegeven, hij had Brecon zien branden, maar daar was hij luchthartig gekomen en luchthartig vertrokken, het spel spelend zoals het kwam en slechts een enkele keer gekweld door de openbaring van leven en dood. Hij was als een kind en een vreemdeling gekomen en gegaan. Hier was hij een man en een buurman en elke dode deed hem verdriet in zijn nieuwe volwassenheid.


  Hij staarde vol afgrijzen naar de leeggeroofde graanschuren en de geplunderde stallen. In deze dorpen, had Adam hem eens verteld, had zijn vader geholpen bij het binnenhalen van de oogst toen te veel mannen gedwongen waren dienst te nemen in het leger van koning John; hij had de rechten van deze zelfde dorpelingen, eigenerfden en horigen halsstarrig verdedigd tegenover hun heer, had meegeleefd met hun onrecht, had zijn erkenning van hun menszijn voor eeuwig in steen vastgelegd. Nu kwam de zoon om de schuren te plunderen, het vee te slachten en de boer met staal aan zijn eigen deurstijl te nagelen. En hij kon zich niet terugtrekken. Hij was gebonden, hij vooral, al deze ellende was aangericht ter wille van hem.


  'En die in het bos?' vroeg hij, terwijl zijn hart begon te bonzen van angst. Ze zou toch zeker wel veilig zijn! Zeker? Als David het vergat, David die haar maar één keer had gezien, zou Owen ervoor zorgen dat zij en haar vader ongedeerd bleven en hen zoals beloofd naar een veilige plek brengen. Maar hij kon zijn last niet vermijden door haar op Owens schouders te leggen. Het was zijn verantwoordelijkheid; hij had moeten voorzien wat oorlog en beleg betekenden: de rooilanden verwoest, het bos in vlammen.


  'Vertrokken naar holen die ze zelf het beste kennen,' zei de schildwachten, onverschillig schokschouderend. 'Er waren er een paar die liever met de vossen in een hol kropen dan dekking te zoeken in Parfois en een paar die waarschijnlijk gevlucht zouden zijn als ze hadden gekund, maar er niet de kans toe kregen. We waren de rivier overgestoken voordat ze het beseften. We hebben hun vee en ze hadden geen tijd om het weg te brengen. Als ze net zo leefden als wij, zouden ze sneller ter been zijn.'


  Harry keerde Barbarossa en ging er gekweld door angst weer vandoor en toen Adam zonder iets te vragen zijn tempo aanpaste aan het zijne, draaide hij zich om om met één woeste blik zijn gezicht te onderzoeken en hij vond er weinig verbazing en veel medeleven in.


  'Ik had je moeten waarschuwen,' zei Adam toen ze halthielden op het punt waar het pad steil werd.


  'Ik had het moeten weten. Hoe kon Parfois anders worden afgesloten en ingenomen? O Adam,' zei hij, 'ik begin te beseffen dat ik als Engelsman ben geboren.'


  'Niets aan te doen, jongen,' zei Adam met grimmige tederheid. 'We gaan ermee door.' In zijn hart dacht hij: is het al zo ver met je gekomen? Nou ja, Harry zou daardoor alleen maar meer van je houden. 'Het gaat om Benedetta,' zei hij en hij hield op tijd zijn mond over Isambard.


  'Dat ben ik niet vergeten. Ik ben hiermee begonnen en ik zal er tot het einde toe mee doorgaan.'


  Hij wilde zijn hart luchten door over Aelis te praten, maar hij kon het niet, zelfs niet tegen Adam, die haar kende, die in Roberts huis had geslapen en het brood had gebroken dat zij had gebakken. Zijn mond werd droog van angst bij het vormen van haar naam en hij draafde heuvelopwaarts naar het nonchalante, gedempte dreunen van de katapulten. Waar ze dekking nodig hadden, hadden ze de bomen met rust gelaten en alleen het dagenlange duel tussen blijde en voetboog had de takken doen breken en de sneeuw bezaaid met versplinterde twijgen. Voordat ze het beseften, bereikten Harry en Adam de buitenste linies. De palissaden rezen rondom hen op en leidden hen naar het kleine belegeringskamp, dat wemelde van mensen en dieren, en daar stond Owen, die hen vrolijk toeriep vanaf een afdak tegen de muur.


  Harry sprong uit het zadel en rende hem tegemoet. Hij hoorde geen woord van wat Owen tegen hem begon te zeggen.


  'Waar is Aelis?' vroeg hij op de man af.


  'God mag het weten, Harry!' zei Owen eerlijk en de straling van de begroeting was van zijn gezicht geveegd. 'En God weet dat het me spijt dat ik geen beter antwoord kan geven. Het is anders gelopen dan we hadden voorzien en ik miste mijn kans. Ik had mannen op pad gestuurd...'


  'Maar je had voorzorgsmaatregelen moeten treffen,' riep Harry, terwijl hij hem heftig heen en weer schudde. 'Je had het beloofd! Ik kon toch niet bij de voorhoede zijn en tegelijk onderweg naar Aber! Ik dacht dat je naar haar toe zou rijden zodra je de Severn was overgestoken. Ik dacht dat je haar en haar vader veilig naar Castell Coch zou brengen voordat je je mannen losliet. Goeie God, wat heb je hen laten doen?'


  'Maar ik was ook niet bij de voorhoede, net zomin als jij. Kon ik weten hoe het zou gaan? Ze hadden bevel te wachten en de voorde te beschermen tot ik hen inhaalde, maar door puur toeval stuitten ze op een compagnie van Parfois, die op de Welshe oever een weggelopen lijfeigene achternazat, en dreven de mannen terug door het water. Wat kon Madoc, nu het geheim was uitgelekt, anders doen dan zo snel mogelijk aan land en aan de slag gaan? Toen ik daags daarna door de voorde kwam, stond het bos in brand en waren de dorpen geblakerd.'


  'En je hebt geen vinger voor haar uitgestoken,' hijgde Harry. 'Je hebt haar als een vos onder de grond laten jagen... je hebt geen moment aan haar gedacht...'


  Hij liet zijn pleegbroer los en wrong zijn handen van angst en ongeloof; ze brandden van een onthutsend verlangen Owen hard in zijn bezorgde gezicht te slaan. Owen greep verontwaardigd de gebalde, verstrengelde vuisten, sloeg een arm om de jongen heen en hield hem vast.


  'Bij God, Harry, ik heb wél aan haar gedacht en ik ben ook naar haar toe gereden, zodra ik de kans had. Maar toen was het al gebeurd. Het huis was in de as gelegd, de koe geslacht... Wat had je gewild? Ze moesten snel zijn en waarin onderscheidde Roberts rooiland zich van alle andere?'


  Die waarheid drong als een verwonding tot Harry door. Inderdaad, in hoeverre waren zijn verlies en zijn verdriet anders dan die van wie ook? De vrouw van die dode dorpeling daar beneden had evenveel recht op haar verdriet als hij op het zijne. Bij elk sterfgeval voelde iedereen deze zelfde razernij van verzet en verdriet die hem nu schokte.


  'En ze waren weg? Je hebt niet eens naar hen gezocht?'


  'Waar zie je me voor aan, Hal? Ik heb ruim twee dagen naar hen laten zoeken en het rooiland wordt nog steeds in de gaten gehouden voor het geval ze terugkomen. Er waren sporen; we hebben geprobeerd ze te volgen...'


  'Leidden ze niet naar Parfois? Maar dat zouden ze nooit doen, ze wisten...'


  'Nee, het bos in. Allebei, Hal, ik zweer het, ik heb de sporen gezien. Maar er was die nacht verse sneeuw gevallen, de sporen waren diep ondergesneeuwd en we raakten ze kwijt. Stil, het spijt me! Ik zou mijn hand geven om hen veilig terug te krijgen.'


  'Wat heeft dat voor zin?' zei Harry ruw en hij duwde hem met stijve bewegingen op armslengte van zich af en maakte zich zo los. Hij stond tegenover hem en zijn gezicht was zo grijs als de besmeurde sneeuw. 'Waar is de prins? Ik moet toestemming van hem hebben. Ik moet naar haar toe!'


  'Naar haar toe? Goeie God, waar wil je naar toe gaan? Ze kunnen inmiddels wel in Shrewsbury zijn.'


  Geloofde hij dat? Harry niet. De Welshmen zaten op beide hellingen van de Long Mountain en wie zou het wagen, na het vuur één keer te hebben geproefd, te proberen door hun linies te breken?


  'Waar is de prins?' herhaalde hij heftig en meteen toen hij antwoord kreeg draaide hij zich met een ruk om en rende van hen weg.


  'Wacht, ik ga mee,' riep Owen geschokt en verdrietig.


  'Laat hem maar,' zei Adam. 'Je denkt toch niet dat ik zelf niet ook wil gaan? Hij wil jou of mij er niet bij hebben.'


  'Nee!' Hij draaide zich om en wuifde hen woedend terug. 'Ik heb niemand nodig; ik ga alleen.'


  Er was geen tijd om die afwijzing te verzachten; ze mochten denken wat ze wilden. Opgejaagd, berooid en bang zou Aelis zich nu alleen aan hem vertonen en des te eerder wanneer hij met lege handen en alleen kwam. Hij rende van hen weg, stormde buiten adem en gespannen Llewelyns paviljoen binnen en maakte een kniebuiging voor hem, de woorden die hij nodig had al op zijn lippen, en tot op het bot afgekloven.


  'Mijn heer, ik heb mijn taak volbracht: Adam is hier. En hier heb ik de brieven van mijn vrouwe. En nu, mijn heer, geef me toestemming om Robert en Aelis te gaan zoeken, die me onderdak en hulp hebben gegeven toen ik hier alleen was. Ze zijn voor ons het bos in gevlucht en hun huis is afgebrand. Geef me verlof tot ik hen heb gevonden en in veiligheid heb gebracht zoals ze mij hebben gedaan.'


  Hij hief zijn hoofd op en staarde in de heldere valkeogen die hem zonder verbazing aankeken, waakzaam en wijs; er was niets wat niet kon worden gezegd tegen iemand die alle verbazing ontstegen was.


  'Mijn heer, dit is geen lichtzinnig verzoek,' zei Harry wanhopig ernstig. 'Ik houd van haar met heel mijn hart en ik wil haar tot mijn vrouw maken.'


  De omheining van de kraal was verwoest, de tuin een woestenij van sneeuw, het rooiland verlaten. Van het kleine huis stonden alleen de verkoolde, geblakerde dakspanten nog als gebroken tanden overeind. Owens twee schildwachten hadden Aelis' oven opengehakt om een haard te maken en voedden hun vuur met de overblijfselen van haar kippenren.


  'Dag en nacht hier op wacht staan,' gromden ze, 'en geen teken van leven. We verdoen onze tijd hier. Die komen niet terug.'


  Dat leek Harry ook, zolang die twee hier bleven. 'Ga terug naar jullie makkers,' zei hij, 'en laat alles alleen.'


  'Ik ben mijn leven niet zeker,' protesteerde de oudste van de twee, terwijl hij hem scherp aankeek, 'als het Owen ap Ivor ter ore komt. Hij heeft ons duidelijk bevel gegeven te blijven en de wacht te houden.'


  'Zit daar maar niet over in. Ga hem melden dat Talvace je van die opdracht heeft ontslagen en ik garandeer jullie dat hij het jullie niet kwalijk zal nemen. En doof het vuur voordat jullie gaan en neem alles mee. Als er iemand kijkt, moet hij weten dat de bewaking wordt opgeheven.'


  Bij die geruststellende woorden doofden ze zonder mokken de gloed in de vernielde oven, pakten hun overgebleven voorraden en vertrokken opgewekt naar het kamp. Harry bleef alleen achter op de troosteloze plek waar Aelis had gewoond.


  Het had geen zin haar nu te roepen, ze zou niet komen. Als ze leefde, had ze zich in dit geteisterde bos verscholen; ze zou als een wild dier opgejaagd en gevangen moeten worden. Aanvankelijk, dacht hij met angst in zijn hart, wachtten ze onbevreesd toen de Welshmen kwamen, in de wetenschap dat ik hen had gestuurd en geen kwaad vermoedend, maar de wapens waren getrokken, de pijl was opgelegd en de fakkel op het dak voordat ze wisten wat hen overkwam. Misschien heeft ze toegekeken hoe haar koe werd weggedreven en de eerste kip de nek werd omgedraaid voordat ze in angst kon geloven. Misschien heeft Robert naar hen gebruld dat ze hen met rust moesten laten, misschien bloedde hij toen hij uiteindelijk voor zijn leven rende. En zij... Nee, waarom zouden ze vrijwillig weer naar ons toe komen, na zo'n verraad? Zelfs niet naar mij! Zéker niet naar mij, als ze niet van me hield, die arme Aelis! Ik heb dit teweeg gebracht. Moge God me vergeven en me helpen het goed te maken.


  Waar zouden ze naar toe vluchten, nu ze zo bang waren? Niet naar de keten van de Long Mountain, want daar lag Parfois en daar zouden ze tussen twee vuren zitten. Juist deze vluchtelingen hadden een even goede reden om Parfois te mijden als om voor de Welshmen te vluchten. Niet over de veelgebruikte paden over het vlakke terrein aan de voet van de berg, want daar konden ruiters zich vrij bewegen en zouden ze weldra zijn ingehaald. Nee, ze moesten naar de rivier zijn gegaan, ver van de twee legers op de smalle strook grond waar geen van beide legers waarde aan hechtte. Daar konden ze hopen om de hele afschuwelijke strijd heen te kunnen trekken, al zou het hun dagen en nachten zwoegen kosten, of misschien zouden ze proberen bij de voorde van Buttington de rivier over te steken om onderdak te zoeken in Strata Marcella, waar de goede broeders een nooddruftig man niet naar zijn afkomst vroegen voordat ze hem opnamen.


  Het dichte bosland langs de rivier, waar geen paden waren, was aan het vuur ontsnapt. Hij bond Barbarossa vast, drong het kreupelhout binnen en achtervolgde haar met bang geduld stroomafwaarts langs de oever. Twee keer zag hij lichamen verstrikt in het bevroren wier waar ze in waren gedreven en waren opgesloten door het dikker wordende ijs. Hij baande zich een weg naar hen toe met een hart dat in zijn keel klopte, maar ze waren niet degenen die hij zocht en hij herademde en zocht koppig verder. Hij zou niet teruggaan zonder haar.


  De molen was niet gespaard gebleven; hij was leeggehaald, geplunderd en in brand gestoken en de molenaar lag dood in zijn eigen bevroren vijver. Maar ze hadden niet gewacht tot de verwoesting compleet was en doordat de wind was gedraaid, was de krocht gespaard en het dak onbeschadigd gebleven. Harry doorzocht de puinhopen, want dit was het eerste onderdak dat zich aanbood, maar er bewoog zich niets in de ruïne en de boot lag roerloos achter meters zwart ijs, vastgelopen en hulpeloos in de greep van de vorst.


  Hij zocht uur na uur terwijl de dag verstreek zonder dat hij zich bewust was van honger of dorst, kou of vermoeidheid; stroomafwaarts tot Buttington en verder, tot zijn hart hem waarschuwde dat deze hoop vervlogen was en dat hij moest omdraaien om elders te zoeken. Toch hield hij stroomopwaarts net als tevoren de rivier aan, overtuigd van zijn redenering. Zelfs in paniek en verwarring zou Robert weten wat hij deed en de rivier aanhouden, de enige plek waar ze mochten hopen aan achtervolging te ontkomen en toevallige ontmoetingen te vermijden. Verkild naar lichaam en geest zette hij zijn zoektocht hardnekkig voort en bij het laatste licht, met de sombere winterschemering voor ogen, kreeg hij de molen weer in zicht vanaf een landtong stroomafwaarts, waar het vuur niet was geweest en hij zich ongezien kon bewegen.


  Daar bleef hij staan en staarde roerloos voor zich uit. Een tengere, donkere gestalte kroop uit de boot en sloop over het ijs naar de molen. Ze liep gebogen en hinkend, als een ziek kind, als een kreupele, zij die zo recht en wild en lichtvoetig was, maar hij herkende haar door de onmiddellijke schok van pijn die zijn hart verscheurde en tranen van wanhoop naar zijn ogen drong, en door de vreugde achter het verdriet, die hem met trillende lippen woorden van dank en beloften aan God deed fluisteren. Ze leefde, ze bewoog, hij zou haar vangen en opnieuw temmen, hoe ze ook vocht, haar met zijn handen ervan weerhouden hem te ontsnappen, haar stevig in zijn armen sluiten om te voorkomen dat ze zichzelf in haar angst iets aandeed, tot zijn aanraking haar tegen haar wil ontroerde en deed smelten. Ze zou naar hem luisteren en kalm worden, te moe om nog langer bang te zijn, te uitgeput om nog langer te vechten, totdat zijn woorden en zijn strelingen haar begrip raakten, haar opgezette veren gladstreken en haar hart en haar lichaam hem herkenden en zich tot hem wendden. Zelfs tegen haar wil!


  Pijnlijk behoedzaam sloop hij tussen de bomen door, raakte haar kwijt voordat ze de wal bereikte, haastte zich met angst die zijn hielen verzengde en vond haar weer toen ze van het ijs op de oever kroop. Stap voor tergende stap sloop hij naar haar toe, bang voor het breken van een twijg of het kraken van een tak dat hem kon verraden. Hij bereikte de ingezakte omheining rondom de kleine tuin van de molen.


  Waarom had die hij op zijn weg stroomafwaarts niet even zorgvuldig doorzocht als de molen zelf? Hij zou de vreemde sporen van menselijke bewoning niet over het hoofd hebben gezien en hij zou hebben geweten dat ze er was, zich voor hem verborgen hield, zich verborgen hield voor elke afgrijselijke aanraking door mannen, die haar zulke afschuwelijke dingen hadden aangedaan. Ze waande zich nu alleen in de beschutting van de vallende nacht en ze was uit haar schuilplaats gekomen om verder te gaan met haar werk. Bevend en halfblind zag hij dat ze een houweel van de molenaar had meegebracht en probeerde de grond ermee open te hakken. Hoe lang had ze daar al op staan zwoegen, op die meelijwekkend ondiepe geul die zwart afstak tegen de gladde golvingen van de sneeuw? Ze had lappen jute om haar voeten en handen gebonden en slechts de flarden van een zak over haar schouders over haar ruwe gewaad; ze moest zelfs zonder mantel zijn gevlucht. Haar lange haren hingen verward in haar nek, slordig opgestoken. Haar gezicht kon hij niet zien, deels vanwege de schemering, deels vanwege de schaduw van haar haren. Hij sloop achter haar rug naar voren, klom over de houten schutting en besloop haar als een jagende kat.


  Al zijn voorzichtigheid ten spijt hoorde ze hem. Ze draaide zich bliksemsnel om en sprong van hem weg, plotseling en stil, en hief het houweel op om naar zijn hoofd te slaan. Hij zag de fonkeling in haar verwilderde ogen, enorm groot in een ingevallen, bleek gezicht, en kon niet zeggen of ze hem herkende of nog voldoende bij zinnen was om zich hem te herinneren. Haar gezicht was star en wezenloos, een afgebroken stuk van het ijs op de rivier; de ogen waren blauwe vlammen van angst en afgrijzen. Hij sprong onder de slag door en de steel van het houweel raakte en verdoofde zijn schouder. De vingers die naar haar grepen, sloten zich om de zoom van de juten mantel en ze rukte zich los en liet hem in zijn handen achter. Ze liet haar wapen vallen en rende als een bezetene van hem weg, als een gewonde hinde naar de beschutting van de bomen.


  Hij rende haar onmiddellijk achterna en zelfs wanhoop kon haar niet helpen om hem te snel af te zijn. Bij het tuinhek kreeg hij haar gewaad en haar haren te pakken en bij de jammerlijke kreet die ze slaakte, stokte de adem in zijn keel, maar hij liet haar niet los. Ze draaide zich om en zette haar tanden in zijn pols en ze vielen samen in de sneeuw. Ze viel nauwelijks harder dan een blad, zo broos en zo licht, en haar vechtende armen waren zo mager, dat zijn hele wezen werd overspoeld door een ontroostbare stroom verdriet, afgrijzen en schaamte. Maar er was niets aan te doen. Hij lag met zijn hele gewicht op haar, hield haar vast tot ze moe werd, worstelde met haar tot ze hulpeloos was en alleen haar arme hoofd gekweld heen en weer bewoog om zelfs zijn blik te ontwijken, alsof ook die de macht had om te verwonden en te doden.


  Toen hij voelde dat haar lichaam stil werd onder hem, liet hij zijn greep enigszins verslappen en in een flits had ze haar ene arm bevrijd en trokken haar nagels diepe schrammen in zijn wang. Hij greep haar pols, hield die vast en liet zijn gewicht op haar liggen omdat hij datzelfde risico niet nog eens wilde lopen. Hij legde zelfs zijn hoofd tegen het hare, wang tegen wang, met zijn voorhoofd in de sneeuw, om haar stil te houden. Ze bewoog en hijgde met lange, bevende zuchten en het besef van haar magerheid, kilheid en haat drong met een schok van verlangen en verdriet tot hem door, tot de hunkering van zijn lichaam haast meer was dan hij kon verdragen.


  'Aelis! Aelis!'


  Hij had nauwelijks een stem om haar naam uit te spreken, maar hij fluisterde hem stamelend telkens weer in haar oor. Hij voelde geen rilling van besef, geen verzachten, geen herkenning in het strakke lichaam onder hem. Toch wist ze wat hij niet wist: dat hij huilde, met diepe snikken die de lettergrepen van haar naam vermorzelden. Verbazing drong door de smalle kier van haar menselijke verwondering, aarzelend en schuw gevolgd door medelijden. De aard van haar roerloosheid veranderde. Toen hij zijn hoofd durfde optillen en haar weer aankeek, zag hij in haar grote ogen, star en groot van schrik, een kleine, opflakkerende vlam van twijfel en nadenken die hem de moed gaven te geloven dat de geest en de ziel in haar nog leefden.


  'Aelis, ken je me niet meer? Harry? Vecht niet tegen me, loop niet weg. Ik ben je komen zoeken, om je mee te nemen. Aelis, mijn lieveling, mijn hartje, wees niet bang voor me...'


  Nog niet. Het betekende niets voor haar dan een zwak en niet onaangenaam geluid dat haar bij uitzondering niet bedreigde. Hij zou lange tijd moeten wachten voordat ze naar hem terugkwam, maar ze had in elk geval een eerste blik over haar schouder geworpen.


  Ten slotte liet hij, nog altijd pijnlijk voorzichtig, haar met één hand los, maakte de ketting van zijn mantel los en legde de mantel over haar heen. Voorzichtig verlegde hij zijn gewicht en tilde haar, voordat ze het besefte, met één arm op, drukte haar armen boven de ellebogen tegen haar zijden en sloeg de mantel om haar heen, zo strak dat ze zich niet tegen hem kon verzetten. Ze schrok en vocht in terugkerende paniek, maar die poging werd snel gestaakt. Het gevoel van warmte bereikte en verwarde haar. Ze voelde voor het eerst dat de handen die haar in de mantel wikkelden en de armen die haar gevangen hielden het misschien goed bedoelden. Hij had haar nu; ze was machteloos. Hij tilde haar op en droeg haar naar de krocht van de molen. In een hoek lagen de resten van een hoop hooi; daar ging hij met haar zitten en maakte een holletje voor haar, suste en troostte haar, maar hij bleef haar stevig in zijn armen houden, bang dat ze zich zou losrukken en hem opnieuw zou ontsnappen.


  'Ik ben gekomen zodra ik kon, zodra ik het hoorde. Niemand zal je meer pijn doen. Ik zal voor je zorgen. Ik breng je naar een veilige plek. Ik breng je naar mijn moeder...'


  Telkens en telkens weer vertelde hij haar alles wat hij op zijn hart had, telkens en telkens weer streelde en kalmeerde hij haar. Ze ontspande zich enigszins in zijn armen, de bevroren bleekheid van haar gezicht werd minder. Hij legde zijn lippen op haar voorhoofd en ze rilde en richtte haar blik op hem met verwondering en verlangende, terugdenkende strelingen. Toen kuste hij haar langzaam en teder, voorhoofd en wang en hals en ten slotte haar mond, die wakker werd onder zijn aanraking, tot leven kwam en zich met een diepe zucht hongerig vastklampte.


  Zijn lichaam was kalm nu, zwaar en onbaatzuchtig van tederheid; hij kon zijn tijd afwachten. Hij hield haar vast tot de uitputting van verwondering over haar kwam als een golf van de zee en ze in zijn armen in slaap viel. Daarna wachtte hij lange tijd, tot hij er zeker van kon zijn dat ze niet zomaar wakker zou worden, legde haar toen neer en stopte haar in onder het hooi, waarna hij geruisloos de hut verliet. De deur hing uit zijn scharnieren, maar was zwaar. Hij barricadeerde hem en wist dat ze er geen beweging in zou kunnen krijgen. Hij moest enkele dingen doen.


  Om te beginnen kroop hij over het ijs en de opkomende maan toonde hem waar de boot lag. Een oud zeil was over de doften gespannen en omgeslagen zoals ze het had achtergelaten. Hij vond wat hij in zijn hart had geweten dat hij zou vinden. Daar lag Robert, stijf en strak waar hij was gestorven, de wonden in zijn borst en arm vol bloedkorsten onder de repen verband die ze van haar hemd had gescheurd. Haar mantel was er ook, teder over haar vaders lichaam gelegd. Halfnaakt in de bittere kou had ze zich gezet aan het zware karwei een graf voor haar vader te delven in de bevroren grond. Dat kon hij haar in elk geval besparen. Robert had nu een zoon, te laat om hem te helpen toen hij nog leefde, maar in elk geval op tijd om hem te begraven nu hij dood was.


  Harry knielde op het ijs en zei een gebed voor de ziel die afscheid had genomen en plotseling werd hij heel even overweldigd door de last van zijn verantwoordelijkheden en zijn schuld en een uitbarsting van tranen schudde hem zoals de wind een espeboom schudt. Maar het duurde maar even en liet hem hersteld en kalm achter. Hij stond op en liep terug naar de oever, waar hij zo snel mogelijk terugkeerde naar de plek waar hij Barbarossa had vastgebonden. Hij bracht het schichtige en verontwaardigde dier naar de molen en de beschutte plek waar Aelis nog lag te slapen. Hij had brood, vlees en wijn in zijn zadeltassen en het grote paardelijf zou hun vuur zijn tegen de nachtkou.


  Ze lag nog zoals hij haar had achtergelaten. Het was inmiddels te donker om haar te kunnen zien, dus legde hij zijn hand op haar en ze bewoog niet, maar toen hij de plooien opensloeg, naast haar kroop en de mantel om hen heen trok, rekte ze zich uit en zuchtte en toen hij haar in zijn armen nam en tegen zich aan trok om zijn warmte met haar te delen, draaide ze zich in haar slaap vol vertrouwen naar hem toe en nestelde zich tegen hem aan.


  Hij lag de hele nacht wakker en hield haar in zijn armen. In de ochtend opende ze haar gekneusde ogen, door de slaap schoongewassen tot het heldere, maagdelijke blauw van korenbloemen, en zei: 'Harry!' weifelend en peinzend, alsof ze van hem had gedroomd.


  'Hier ben ik,' zei hij, gespannen en bevend van hoop en hij kuste haar wang, de tedere, geruststellende kus die hij een kind zou hebben gegeven. Plotseling sloeg ze haar armen om zijn hals en trok hem met al haar kracht tegen zich aan. De barrière van eenzaamheid die haar tranen had tegengehouden bezweek en de storm van haar verdriet raasde dankbaar uit tegen zijn borst.


  Hij voedde en verzorgde haar, maakte vuur om haar te verwarmen, hield haar 's nachts in zijn armen en dolf overdag als bittere boetedoening Roberts harde graf. De tweede avond, toen hij van takken een slee had gemaakt en het in lappen gewikkelde lichaam over het ijs naar de oever had getrokken om het te begraven, stond ze op en kwam uit eigen beweging naar buiten, met een bleek en somber, maar wonderbaarlijk kalm gezicht, en ze hielp hem haar vader in zijn graf te leggen. Ze bad met hem en haar verdriet was een menselijk verdriet en draaglijk, en haar tranen kwamen zacht, niet om een onvoorstelbare gruwel, maar om een voorstelbaar verdriet dat niet langer onstilbaar was.


  Op de derde dag verlieten ze de molen en staken bij Pool de voorde over. Het leverde geen problemen op, want de rivier was van oever tot oever bevroren. Harry wikkelde lappen om Barbarossa's hoeven en leidde hem zonder gevaar naar de overkant.


  Rond de middag bereikten ze de poorten van Castell Coch en er waren andere reizigers, die slechts een kwartier eerder waren gearriveerd en op het binnenplein druk bezig waren met afladen. Harry zag de felle blazoenen van Gwynedd, zag het grote aantal stalknechts, schildknapen en kamerheren en wist dat de prinses woord had gehouden en vroeg naar de grens was gekomen om dicht bij haar heer het kerstfeest te vieren. Hij was gerustgesteld en blij, want nu kon hij Aelis aan de beste handen toevertrouwen. Hij voelde zich echter ook gespannen en onbehaaglijk, want er was een nieuw en totaal onverwacht instinct in hem ontwaakt, dat hem waarschuwde dat het niet zo eenvoudig is je moeder te vertellen dat je man en minnaar bent geworden zonder haar te waarschuwen of er toestemming voor te vragen.


  Gilleis, die uit het vertrek van de prinses kwam om toezicht te houden op het naar binnen brengen van het persoonlijke reisgoed van de prinses, bleef op de trap van de zaal staan bij het zien van het vospaard dat met zijn dubbele last binnenkwam. Ze vergat haar boodschap, vergat de ontberingen van de reis en de opluchting over de aankomst. Al wat ze zag was die stevige, goedgebouwde jongeman, een vreemdeling met sombere, vastberaden ogen en een baard van drie dagen, zo geel als een eendekuiken, op zijn kin, die het slanke meisje vóór hem in zijn armen hield alsof ze een gouden kelk was waaruit hij vreesde een druppel nectar te morsen. Ze keek hoe hij afsteeg en hoe zacht en met tegenzin hij de in zijn mantel gewikkelde gestalte losliet; haar radeloosheid vlamde op toen ze zag dat hij met zulk weer zonder mantel reed en verkilde door meer dan een voorgevoel toen ze besefte dat hij wel een mantel had, maar dat het meisje die droeg. En zo bleek, mager en vuil als ze was, ze droeg hem als een koningsmantel en ze boog zich naar Harry toe toen die zijn armen uitstak om haar van het paard te tillen, met de onverhulde, vertrouwelijke waardigheid waartoe koningen zelden inspireren. Daarvoor wilde Gilleis van haar houden, ondanks haar verdriet.


  Het ogenblik was te snel gekomen. Hij was nog geen negentien, ze had hem vier jaar gemist en nu zou ze hem kwijtraken aan goudblond haar, een wild, onschuldig gezicht en ogen als korenbloemen op een niet-geoogste akker!


  Hij zette het meisje oneindig voorzichtig neer, alsof de grond haar pijn zou kunnen doen. Hij gaf zijn teugel aan een stalknecht en draaide zich om naar de zaal met zijn arm stevig rond de schouders van zijn metgezellin. Toen zag hij zijn moeder staan en wist dat hij was gezien.


  Gilleis verzamelde al haar kracht en haar liefde en liep hem tegemoet om hem te omhelzen.


  'Moeder,' zei hij, 'ik ben blij dat je bent gekomen. Hier is iemand die ik graag aan je hoede zou willen toevertrouwen, iemand die mijn vriendin is geworden, en wees door mijn toedoen. Dit is Aelis, de dochter van Robert, over wie je me hebt horen vertellen. We hebben zojuist haar vader begraven.'


  Hij nam haar weer in zijn arm, want ze was achtergebleven om deze begroeting niet te verstoren; met een hoge kleur en een ernstig gezicht haalde hij haar naar voren.


  'Moeder, ik breng je mijn bruid. Neem haar op en bescherm haar voor me tot ik terugkom. Op jou en mij na heeft ze niemand en niets meer in de wereld.'


  Zijn stem klonk behoedzaam, trots en vlak, maar Gilleis zag het kind dat was weggegaan een ogenblik uit zijn ogen staren, uitdagend en smekend tegelijk, voordat de jongeman haar opnieuw confronteerde met zijn hoogmoedige, gebiedende blik. God zegene de jongen, dacht ze, gered door de onweerstaanbare lach die altijd in haar opwelde bij de verbolgen plechtstatigheid van mannen. Hij denkt toch zeker niet dat ik ambities had om hem te koppelen aan een of ander Welsh prinsesje met een paar honderdschappen op zak? Of heeft God hem de sluwheid geleerd om zo naar me toe te komen, wetend dat ik hem nooit met goed fatsoen zou kunnen afstaan aan iemand anders dan een arm ding dat verder niets heeft? Als het dan toch moet, wat rest me dan anders dan het te omhelzen? Beter vrijwillig geven dan het me door hem te laten afpakken.


  Ze keek naar het meisje, zag de donkere kringen rond haar ogen, de bleekheid van haar koude wangen, de armoedigheid van haar jurk. Zo jong en zo eenzaam, zonder bezittingen, zonder verwanten; wie kon haar de krampachtige greep misgunnen waarmee ze zich vastklampte aan de wereld, aan hoop en aan de belofte van geluk?


  'Waar zou je haar anders naar toe moeten brengen,' zei Gilleis ronduit, 'dan naar mij?' Ze nam Aelis van hem over, trok haar tegen zich aan en kuste haar hartelijk. 'Kind, je bent van harte welkom. God weet dat je verlies me spijt, maar ik ben blij met mijn eigen winst.' Moge God de leugen me aanrekenen als een deugd en niet als een zonde, dacht ze, en me leren er waarheid van te maken. 'Kom mee naar binnen,' zei ze. 'Kom uit de kou, allebei, en warm jullie bij het vuur, want jullie lijken te vergaan van de kou. Kom mee naar de prinses en vertel haar jullie nieuws. Ze zal blij zijn voor jullie.'


  Hij zei er nee op, al licht van opluchting en bezorgd naar zijn plicht gedreven. Maar ze kreeg haar beloning, want hij omhelsde en kuste haar weer met de uitbundigheid van de vreugde, zijn moeilijkheden te boven nu en dolgelukkig. Net als alle mannen, dacht ze: een zonnige ziel wanneer hij zijn zin krijgt. Ze lachte om zichzelf en om hem en de oude verrukking was nog altijd fris en onbezoedeld. Wat had hem gemankeerd dat hij twijfelde, of haar dat ze bang was? Had zijn vader iemands toestemming gevraagd toen hij haar tot vrouw koos? En was ze haar eigen halsstarrigheid vergeten toen ze haar zinnen had gezet op Harry Talvace en haar leven zodanig had ingericht dat ze hem zou winnen of alles zou verliezen?


  'Ik kan niet blijven, moeder, ik moet terug, er wacht werk op me. Ik ken Parfois vanbinnen; ze hebben me daar nodig. Zorg voor haar en ik ben tevreden. En houd van haar, moeder,' fluisterde hij smekend in haar oor, 'want ík houd ontzettend veel van haar.'


  'Wie zou er beter voor haar kunnen zorgen dan haar moeder?' zei Gilleis, zijn omhelzing vol goede wil beantwoordend. 'En wie zou er meer van haar kunnen houden? Vooruit dan; als je per se moet gaan, kun je gerust over ons zijn. We zullen het samen best redden en we scheuren je aan stukken als je terugkomt. Kus haar en vertrouw haar aan me toe.'


  Hij kuste haar, nam zijn mantel en vertrok, tevreden met zijn vrouwvolk, als een pijl naar de gravers bij Parfois, die druk bezig waren met het onderzoeken van de rots op elke zwakke plek of kloof waar hitte, vorst of ijzer hem konden aantasten.


  Ze keken hem na in een korte, geladen stilte en toen hij weg was, keken ze elkaar voor het eerst aandachtig aan.


  'Madame,' zei Aelis met een taxerende blik op wat best eens een geduchte tegenstandster zou kunnen zijn, 'ik wil u gehoorzaam en dankbaar zijn en van u leren hoe ik hem het best kan dienen, maar ik zeg u, ik geef hem niet op.'


  Wie had op het eerste gezicht kunnen denken dat ze haar hart zo hoog droeg? Gilleis bestudeerde haar lang en peinzend, zag achter de bleekheid van kou, verlies en verdriet de vastberadenheid en beheerstheid van het open gezicht, de diepe vonk in de ogen die haar zo rechtstreeks aankeken, merkte op hoe de bloem van een mond niettemin elk woord vormde en afmaakte en het lossneden met de doeltreffendheid van een zwaard. Ze wist wat ze had gezegd, en wat ze had gezegd, meende ze. De uitdaging kon wel of niet worden aanvaard, maar zíj zou niet veranderen. Ze waarschuwde eerlijk, zonder bitterheid of boosaardigheid, maar als ze voor hem zou moeten vechten, zou ze geen kwartier geven.


  'Ik denk namelijk,' zei Aelis weloverwogen en haar blauwe ogen schitterden uitdagend als zwaarden, 'dat ik niet degene ben die u voor hem zou hebben gekozen.'


  'Meisje,' zei Gilleis met een plotseling oplaaiende glimlach, 'zo waarlijk God me ziet, ik begin te denken van wel.'


  


  HOOFDSTUK 9


  Parfois: december 1233


  In de nacht, in de bedrieglijke stilte van de roerloze vorst, lag Parfois even stil en onaangedaan als de sterren erboven. Het was licht in de grote zaal, hoe krap ze inmiddels ook in hun kaarsen zaten en hoe zuinig ze ook moesten zijn met voedsel en bier voor hun gezwollen garnizoen, ze maakten het redelijk. Op het dak van de Vrouwentoren hield William Isambard zijn nachtelijke wake, observeerde het flakkeren van vuren in de diepte aan de voet van de berg, de kleine schakels van de keten die hem opsloot binnen zijn eigen muren en hem desondanks schijnbaar met rust liet. Juist het wachten was moeilijk te verdragen. Drie keer had hij geprobeerd het te verlichten met goedbewapende uitvallen, maar zijn verliezen hadden hem geleerd af te zien van zo'n kostbare verlichting. Hij verdedigde zijn laagste wachtpost met brute kracht: de gehavende toren daar was versterkt met een inderhaast opgeworpen, drievoudige barricade van de bouwstenen van meester Edmund en werd bemand door het halve garnizoen. Als ze de oprit veroverden, zouden ze hun werktuigen naar het plateau van de kerk kunnen brengen en het kasteel van dichtbij aanvallen, maar zolang die standhield, was Parfois onneembaar, onmogelijk te veroveren. En hier zag hij het onder zich, ongedeerd, ordelijk en kalm, ongeschonden, onschendbaar.


  Diep onder hun voeten, als konijnen, als mollen, hakten de Welshmen onvermoeibaar in de rots waarop het fort stond en knaagden hem stukje voor stukje onder hen weg. Maar wat had het voor zin? Wat konden ze ermee bereiken? Je kon net zo goed proberen de rivier met lepels droog te leggen.


  Hij werd gek wanneer de oude meestersteenhouwer zijn eeuwigdurende obsessie dagelijks kwam melden, of wanneer De Guichet, die hem 's nachts hierheen volgde, op hetzelfde bespottelijke gedoe zinspeelde. Wat deed het ertoe dat ze hun idiote tanden stukbeten op de grond? Iedereen wist dat de Welshmen konden klimmen, iedereen erkende dat ze tegen het klif op konden klauteren en de kloof tussen de rots van Parfois en de rots van de kerk konden bereiken. Nou en? Ze konden geen werktuigen daar naar toe brengen, er waren zelfs voor hun boogschutters geen bruikbare plaatsen en zelfs al hadden ze de voet van de muur kunnen bereiken, dan nog konden ze er geen ladder naar toe brengen. Laat hen maar graven!


  'Mijn heer, meester Edmund zegt dat hij hen nog steeds hoort. Onder de poorttorens, maar het duidelijkst onder het buitenste tuighuis en de tekenkamer. Hij zweert dat ze ons ondermijnen.'


  'Laat hen! Wat kunnen ze ermee bereiken? De enige uitvalspoort die gevaar had kunnen opleveren, hebben we met stenen gedicht en de deuren binnen worden bewaakt. Als die idioot van een vader van me er geen gebruik van had gemaakt voor zijn listen, hadden we zelfs die niet hoeven opofferen; ze zouden hem van buitenaf nooit hebben gevonden als de jongen er niet van had geweten. En meer van die uitvalspoorten zijn er niet.'


  'Nee, mijn heer, maar er zijn spleten en ondiepe grotten en ook de prins van Aberffraw heeft steenhouwers, die net zo goed als meester Edmund weten hoe je in rotsen moet hakken.'


  'Je denkt toch niet dat ze een tunnel naar Parfois kunnen graven? In hoeveel jaar? Laat hen graven! Schiet er zoveel mogelijk neer en val me niet meer lastig.'


  Er stonden permanent boogschutters op de top van de poorttorens, op het looppad ertussen en in alle galerijen van de muur aan die kant. Af en toe vertoonde een onvoorzichtige Welshman zich buiten de beschutting van de rots en boette ervoor, maar ze hadden geleerd in dekking te blijven en de overhangende rots bood hun meer dan genoeg bescherming. Eén keer, toen de Welshmen in de nacht een grotere groep dan gewoonlijk naar boven hadden gebracht en ontdekt werden, hadden de verdedigers olie in de geul gegooid, er fakkels achteraangesmeten en een brand veroorzaakt die verscheidene mannen brandend uit hun dekking had gedreven, waarna ze moeiteloos konden worden afgeschoten door de boogschutters op de muur. Maar ze leerden snel. Ze bleven nu dicht bij de rotswand en naderden afzonderlijk en stil en misschien hadden ze de gaten groot genoeg gemaakt om buiten het schootsveld te blijven. Nou en? Laat hen in het donker krabbelen tot ze even blind zijn als de oude man zelf. Wat voor kwaad konden ze daar doen?


  'Zoals u wilt, mijn heer. We doen al het mogelijke. U zult zich herinneren, mijn heer, dat de jongen eveneens steenhouwer is. Hij heeft onder meester Edmund gewerkt...'


  'Hou op, zei ik. Is er nog meer te vertellen?'


  'Niets nieuws, mijn heer. De oude heer, uw vader, heeft opnieuw gevraagd of hij 's morgens over het binnenplein mag lopen. Ik heb gezegd dat ik het u zou vragen. Hij wordt ziek van de lange opsluiting, na het leven dat hij heeft geleid. U vindt het misschien goed hem af en toe een luchtje te laten scheppen.' De korte, veelbetekenende blik die hij op Williams gezicht wierp, voegde eraan toe: '...als u hem nog langer wilt houden.'


  Het ontlokte hem een zelfvoldane glimlach. Het was een erkenning van de ommekeer als die arrogante duivel ertoe was gebracht gunsten te vragen.


  'Laat hem dan maar, als hij maar goed wordt bewaakt. Er zal niemand meer zijn die op hem let. Het is niet nodig om bij hem te blijven. Als hij wil lopen, laat hem dan, zo goed als hij kan, maar zorg ervoor dat hij op het binnenplein blijft. De vrouw zit veilig op het voorplein, ze kan hem niet bereiken. Vraagt ze ooit naar hem?'


  'Nee, mijn heer, ze vraagt nergens om.'


  Ze vroeg nergens om. Ze leek geen gevangene te zijn. Ze sleet haar dagen in rust, opmerkzaamheid en nadenkendheid, onaangedaan in het hart van stilte in het oog van de orkaan. Soms waren ze bijna bang voor haar. De ver uiteenstaande ogen namen de details van andermans dwaasheden zo tergend kalm en doordringend schrander in zich op, terwijl zij er ontoegankelijk voor bleef. Als de dood haar kwam halen, zou ze hem met evenveel kalmte aankijken en even bereidwillig meegaan. De heilige vrouw van Aber, de Venetiaanse courtisane, de avonturierster die naar Parfois was gekomen als oorlogsbuit van de kruistochten – ze had zoveel gezien en meegemaakt, dat ze onbereikbaar was geworden voor verbazing. Ze was nu nauwelijks van belang. Met deze oorlog aan zijn hoofd zou hij haar graag kwijt zijn geweest als hij kon, maar ze was er en er was niets aan te doen. Misschien had hij haar trouwens nog nodig, want ze was de enige prikkel die de oude man in beweging kon brengen als hij weer koppig werd.


  'Zorg dat hij uit haar buurt blijft.'


  'Dat heeft hij al beloofd, mijn heer.'


  'Zorg ervoor, zei ik. Ik vertrouw hen geen van beiden. Met wie brengt ze haar tijd door?'


  Met niemand. Of met iedereen. Ze gaf bereidwillig antwoord, maar had behoefte aan niemands gezelschap.


  'Soms met de vrouwen, soms met de muzikanten. Ze speelt en zingt. Goed, zeggen ze. En die knaap uit Reichenau, het mag dan nog zo'n schavuit zijn, hij bezit enige ontwikkeling – ze praat met hem over boeken.' Nog zo'n gast die ze konden missen als kiespijn, die afvallige monnik met zijn gladde praatjes en zijn alwetende blik, die met zijn bagage en zijn verhalen vanuit Chester naar het zuiden was afgezakt om de oude man een twijfelachtig fragment van het kruis van Sint-Petrus aan te smeren. Ralf Isambard had indertijd bekendgestaan als een verzamelaar van zulke relikwieën en een gevatte tong kon hem kost en inwoning en edelmoedigheid aftroggelen, zelfs als de koopwaar verdacht was. Recht uit het Heilige Land, zei die knaap, pas ontscheept en nog bleek van misselijkheid na de overtocht vanuit Frankrijk. Hij was naar Parfois gekomen en in Parfois zat hij nu noodgedwongen opgesloten tot de Welshmen zich terugtrokken. Hij klaagde luidruchtig over zijn pech dat hij nietsvermoedend in zo'n wespennest was gevallen zodra hij na jaren voet aan wal had gezet in Engeland.


  'Ik heb die geleerde vrouwen nooit kunnen uitstaan. Ze zijn gemaakt door de duivel. Maar mijn vader heeft altijd een voorkeur gehad voor de scheppingen van de duivel, al zijn vrome kruistochten ten spijt.' Hij draaide zich met een ruk naar de trap. 'Wat is dat? Wie komt daar aan? Heb ik je geen opdracht gegeven hen op dit tijdstip uit mijn buurt te houden?'


  'Mijn heer, ze kennen uw wensen, niemand zou het wagen...'


  De voetstappen op de stenen treden, nu snel naderbij komend, galmden hol uit de smalle deuropening.


  '...zonder goede reden,' zei De Guichet en hij liep de indringer ijlings tegemoet.


  Een van de kamerheren stormde buiten adem het smalle trappehuis uit, struikelde over de dorpel en verontschuldigde zich haastig bij het zien van Williams dreigende gezicht.


  'Vergiffenis, mijn heer! Dit kan niet wachten. De put... de grote put op het voorplein...'


  'Moet iemand me vertellen waar mijn putten zijn, idioot? Wat is ermee? Wat is er mis?'


  Er waren twee putten binnen de muren: één, de oudste en al enkele jaren ontoereikend voor hun behoeften, midden op het binnenplein, de tweede en nieuwere op het voorplein, niet ver van de poorttorens, en van die rijkere voorraad was het garnizoen voornamelijk afhankelijk.


  'Mijn heer, hij staat droog!'


  'Droog? Idioot, hoe kan hij nu droogvallen? Is het peil ooit gedaald?' Paars aanlopend greep William de man bij zijn schouder en draaide hem naar het licht van de halve maan. 'Ben je dronken, dat je zulke onzin verkoopt? Wie heeft je dit verteld?'


  'Mijn heer, de koksmaatjes die er water gingen putten, vertelden het tegen de keldermeester en hij tegen mij. Maar ik geloofde hem niet op zijn woord en ik ben het zelf gaan controleren. Mijn heer, het is maar al te waar. We lieten de emmer zakken en zakken zonder iets te vinden en raakten pas water toen we langs de rots schuurden. Er staat niet meer dan een plasje op de bodem van de schacht. Kom kijken, mijn heer, u zult zien dat het is zoals ik zeg.'


  Maar zijn heer had hem al losgelaten, was als een valk door de deuropening gedoken en rende met grote passen de wenteltrap af.


  De blinde man in zijn afgesloten en bewaakte kamer hoorde het rumoer en draaide met gespitste oren zijn hoofd om om de paar woorden die ze in het voorbijgaan binnen zijn gehoorbereik lieten vallen op te vangen. Hij legde even snel verbanden als hij scherp hoorde; soms maakte zijn waarnemingsvermogen zelfs zijn bewakers bang. Hij hoefde slechts het woord 'put' op te vangen en de consternatie en de opwinding in de stemmen en hij wist het. In zijn duisternis kon hij op zijn gemak redeneren, zonder de noodzaak erheen te rennen om bevestiging te krijgen. Hij dacht aan het grote huishouden van meer dan duizend zielen, wier bekers plotseling krompen tot vingerhoeden en wier verzet slonk tot de diepte van de put. Ze hadden zelfs in vreedzame droge zomers problemen genoeg gehad voordat ze de tweede put hadden geslagen.


  Wie had het nijvere gegraaf van de Welshmen ook weer zo luchthartig en minachtend van zich af gezet, hen konijnen en mollen genoemd? Zijn gebulder klonk nu luid en koortsachtig terwijl hij hen vervloekte. Wat konden ze doen, inderdaad! Ze hadden hem laten zien wat ze konden doen. Ze konden de plaats van de pul nauwkeurig bepalen. Ze hadden mensen bij zich die het tot op een meter nauwkeurig wisten. Ze konden hun geduldige ambachtslieden de kloof in sturen en hen onder de beschutting van de overhangende poorttorens aan het werk zetten, inhakkend op de rotsen, met stalen haken peuterend in elke zwakke plek en elke spleet die naar de put leidde, tot ze zich een weg hadden gebaand en het eerste dunne straaltje hun duidelijk maakte dat ze de put hadden afgetapt. Daarna was het eenvoudig genoeg het lek groter te maken tot het levensbloed van Parfois eruit stroomde en het in een nieuwe stroom door de kloof sijpelde, in een reeks zilveren snaren over de rand viel en zich een weg baande naar de beek en de rivier daaronder.


  Wanneer het licht werd, zouden ze vanaf de poorttorens vast en zeker met eigen ogen de nieuwe zijrivier van de Severn kunnen zien stromen over de rotsen onder hen, ver buiten het bereik van hun dorst. De stroming was misschien zelfs sterk genoeg om één of twee nachten te voorkomen dat het water bevroor, tot de grootste druk was verdwenen en alleen de gestage toevoer van de put was overgebleven.


  'Goed zo, Harry!' zei Isambard, lachend in het donker. 'Als mollen onder elkaar, goed gegraven!'


  Het was drie dagen na het droogvallen van de put toen de afvallige monnik uit Reichenau, gedwongen om mee te helpen bij het sjouwen van timmerhout om de versperringen bij de laagste wachtpost te herstellen, twee keer viel onder zijn last en klaagde over pijn en misselijkheid. Ze porden hem met de punten van hun lansen weer overeind, ervan overtuigd dat hij toneelspeelde om aan het werk te ontsnappen, want hij schuwde werk zoals de duivel wijwater. Toen de groep echter over de brug terugkeerde naar Parfois, greep hij de rand van de droge put en boog zich er onder vreselijke krampen overheen. Even later kwam hij overeind en viel voorover, zo stijf als een blok, kaatste terug en rolde om als een blok, met openhangende mond en speeksel verliezend in de bevroren sneeuw.


  Een page, jong en onschuldig genoeg om medelijden te voelen, rende naar hem toe om hem te helpen, maar een van de wapenknechts hield de jongen aan zijn arm tegen.


  'Laat dat! Raak hem niet aan! Wie weet wat hem mankeert?'


  Anderen die hadden geaarzeld, stapten bij die woorden ijlings terug en staarden vol onbehagen naar de gevallen man, die zwak bewoog en kreunde en wiens adem hijgend en luidruchtig tussen zijn open lippen door ging. Hij spreidde zijn armen en degenen die het dichtst bij hem stonden, deinsden terug. Er verscheen een kleine bloedvlek in de sneeuw naast zijn mond.


  Madonna Benedetta kwam uit de deuropening van de Wachttoren, stak met haar lange, verende passen het plein over en liet zich naast de zieke man op haar knieën zakken. Tegen haar zei niemand: 'Laat dat!' Niemand stak een hand uit om haar tegen te houden. Ze was weliswaar een gevangene, maar kon doen en laten wat ze wilde.


  'Paulinus!'


  Hij droeg de naam van een van de meest zoetgevooisde zangers uit de oudheid, hoewel ze dacht dat hij die zichzelf had gegeven en niet van zijn ouders had gekregen bij zijn doop. Hij had inderdaad, al zijn schurkenstreken ten spijt, een zekere lompe beminnelijkheid over zich en soms een echte frisheid in zijn stem die klaarblijkelijk zelfs hem overrompelde. Ze raakte zijn schouder aan en hij draaide zich om en opende zijn ogen. Binnen de kring van zijn vroegere kruinschering werd het haar grijzer en dunner, het verwarde haar van een oude man. Zijn gezicht vertoonde de sporen van zijn leven. Als hij het klooster was ontvlucht en vagus was geworden, had de wereld hem zwaar genoeg gestraft.


  'Paulinus, wat is er? Waar heb je pijn?'


  Hij rolde zijn hoofd tegen haar mouw en kon niets zeggen.


  'Help me met hem,' zei ze en ze keek met een gezaghebbende blik om zich heen naar de toeschouwers. 'We moeten hem naar bed brengen.'


  Ze keken haar argwanend aan en schuifelden met kleine, steelse bewegingen niet naar voren, maar naar achteren. Iemand zei: 'Wie weet wat hem mankeert. Laat hem liever met rust. U zou de volgende kunnen zijn, meesteres.' En ze schuifelden en mompelden opgelaten.


  Ze had niets van hen te verwachten en als hij hier in de kou bleef liggen, zou hij zeker sterven. Ze had geen tijd om zich te verbazen of iemand te overreden. Met haar handen onder zijn oksels tilde ze hem op, bukte zich, legde zijn arm om haar nek en sloeg de hare om zijn middel.


  'Kun je opstaan? Steun op me en probeer het. Het is niet zo ver en ik help je. Je kunt hier niet blijven.'


  Hij deed zijn best. Moeizaam kwam hij op zijn knieën overeind en zette één voet onder zich. Zijn gezicht was donker, alsof het bloed paars was geworden onder zijn huid. Hij kreunde en greep naar zijn keel en borst, trok zijn gewaad open alsof hij geen adem kreeg en ze zagen nu duidelijk dat zijn huid was bezaaid met vuurrode plekken. De felle vlekken barstten open en zwollen op zijn borst en klommen langs zijn nek. Hij krabde eraan en begon te bloeden.


  De menigte deinsde terug en barstte los in verwarde kreten en waarschuwingen. Ze had zich tot dusver niet gerealiseerd hoeveel het er waren, overal om haar heen, haar aanstarend, en anderen die uit alle hoeken en gaten kwamen aanrennen, tot De Guichet zelf met grote passen naderbij kwam om te zien wat die opwinding betekende. Hij baande zich een weg tussen hen door toen iemand voor het eerst fluisterde: 'De pest!'


  Het was een vonk in tondel; het vatte onmiddellijk vlam en werd aan alle kanten overgenomen in een verdwaasde kreet, nauwelijks een woord meer, slechts een dierlijk gebrul. Bulderend drong De Guichet zich tussen hen door en hij deinsde haastiger terug dan hij was gekomen bij het zien van het gevlekte gezicht. Handen graaiden naar hem, protesterend en smekend.


  'De pest! Hij heeft de pest meegebracht van overzee. God hebbe genade met ons allen. De pest is onder ons!'


  'Het is de pest niet,' riep Benedetta onverschrokken, terwijl ze Paulinus overeind hield toen hij wankelde aan haar zijde. 'De pest ken ik, de pest heb ik gezien en dat is het niet. Laat me hem naar binnen brengen en vraag het jullie eigen geneesheer.'


  Ze gilden van nee. Het was al erg genoeg dat hij binnen de muren was, maar hij moest niet te midden van hen worden ondergebracht als een gezonde man.


  'En zij evenmin,' krijste een van de vrouwen. 'Ze heeft hem aangeraakt, ze is even smerig als hij. God helpe ons als ze tussen ons mag rondlopen.'


  'Zet hen buiten,' begonnen stemmen te roepen, schril en hard, nauwelijks menselijk in hun angst. 'Weg uit Parfois! We willen hen niet binnen de muren hebben. Jaag hen weg!'


  'Dit is geen pest,' riep Benedetta vergeefs. 'Als jullie hem buitengooien, is het jullie schuld als hij sterft. Hij zou sterven van de kou, niet aan de pest, en God zal zijn leven van jullie opeisen.'


  Ze overstemden haar. Ze zag overal om zich heen een bizarre dans van doodsbange gezichten, ze werd bestormd door het krijsen van de heftige stemmen. Het hoofd van de zieke man lag slap tegen haar schouder. Ze hield hem rechtop, trotseerde zijn angstige vijanden met haar brede voorhoofd en fonkelende ogen, maar ze zag de dood op hem af komen en de schaduw raakte haar evengoed als hem. Haastig keek ze om zich heen, zocht naar één gezicht, één, dat zijn verstand en zijn menselijkheid bewaarde en haar een bondgenoot bood tot wie ze zich kon wenden, maar de demon van de paniek, besmettelijker dan de pest, had alle gezichten geslagen met de groteske anonimiteit van maskers.


  'Mijn heer,' zei de stem van De Guichet achter haar bevend en vol afgrijzen, 'de pest... de pest is onder ons uitgebroken.'


  Ze draaide zich om en zag William Isambard staan. Hij had het lawaai natuurlijk gehoord en was er boos op af gekomen om de oorzaak ervan te onderzoeken, met stemverheffing en luidkeels genoeg, als de afgrijselijke herrie hem niet had verhinderd zich verstaanbaar te maken. Toen hij met zijn vuisten in het rond maaide, zoals hij altijd deed, beseften ze wie er achter hen stond te brullen, en ze weken uiteen om hem de ruimte te geven en duwden hem zo halsoverkop naar de voorste rij, van aangezicht tot aangezicht met Paulinus en nog steeds wist hij niet wat hem wachtte. Ze draaide zich net op tijd om om hem te zien terugdeinzen met een sprong die de dichtstbijzijnde brabbelaars achterover deed tuimelen. Ze zag zijn gezicht op het moment dat het tot hem doordrong, bleek en roerloos verstard in zijn grimas van ongenoegen, de ogen blank als glas, lege lantaarns totdat vrees een kleur en een vonk vond om ze weer te ontsteken.


  Ze glimlachte en hij zag de glimlach. Zij, met haar arm om de pestilentie en de hand van de dood zwaar op haar schouder, had nog het lef hem uit te lachen. Woede keerde terug om samen te spannen met zijn angst. Maar wat deed het ertoe? Hij had geen enkele macht, hij ging waarheen hij moest gaan, waarheen de omstandigheden hem dwongen.


  'Hoe is dit zo gekomen? Hoe lang is hij al zo?'


  'God mag het weten, mijn heer! Hij moet de besmetting mee van boord hebben gebracht. Hij viel nu pas en we zagen...'


  Ze drongen op naar hun meester en degenen die durfden, trokken vragend en smekend aan zijn mouwen.


  'Mijn heer, red ons! Smijt hen buiten voordat ze ons allemaal vergiftigen!'


  'Mijn heer, heb genade!'


  'Kijk haar! Zijn merkteken is nu op haar, niemand kan haar meer schoonmaken. Jaag hen allebei snel weg... jaag de pest weg uit ons midden, of we zijn allemaal net als zij verloren!'


  'Mijn heer,' zei De Guichet bevend, 'wat moeten we met hen doen? Als het inderdaad de pest is...'


  Ze riepen dat het dat was, dat de ziekte door Parfois zou razen, omsingeld als het was en met gebrek aan water en voedsel, als een vuur door droog gras, en een kerkhof zou maken van het kasteel. William bulderde om stilte en legde de dichtstbijzijnde blèrende mond met zijn vuist het zwijgen op.


  'Mond dicht, idioten! Jullie denken toch niet dat ik de pestilentie in mijn huis wil? Heb ik minder te verliezen dan jullie? Of dit nu wel of niet de pest is, ik durf het geen onderdak te verlenen. We zetten hen op staande voet buiten.'


  'De man zal sterven,' zei Benedetta, 'als u hem in de kou zet. Geef hem in Gods naam in elk geval een onderdak, waar ik hem kan verzorgen. Een hut buiten de muren, waar we u geen besmette lucht kunnen toeademen, wat dan ook, als hij maar een dak boven zijn hoofd heeft.'


  'Hij zal een dak boven zijn hoofd hebben en volop ruimte,' zei William en de kille, bange ogen die hadden geleerd haar te haten als ze lachte, waren enigszins getroost nu ze smekend boog, hoewel ze rechten had. 'De Guichet, neem hen mee en sluit hen op in de kerk. Doe de deuren op slot. Alle deuren. Spijker de onderste ramen dicht.'


  'Ja, mijn heer.'


  'Het kome over jouw hoofd als ze uitbreken. Breng hen daarheen, breng hen weg van de pleinen, het kan me niet schelen hoe. Je hebt mannen genoeg.'


  Hij trok zich dankbaar terug, met zijn blik nog op de vrouw en haar kreunende patiënt gericht. Ze zag hem huiveren van dezelfde angst en walging die de mensen van Parfois in monsters hadden veranderd, mensen die niet erger waren dan de meesten van hun soort wanneer ze niet doodsbang waren. Hij trok zijn met bont afgezette mantel om zich heen en bewaarde een kieskeurige afstand tussen hem en de besmetting, maar hij verliet het toneel niet, wachtte ter zijde tot zijn bevelen waren uitgevoerd. Hij had niet alleen net als iedereen een leven te verliezen, maar ook een in oorlog verwikkeld garnizoen te beschutten en te behoeden en zijn kasteel en zijn heerschappij hingen niet slechts af van het de kop indrukken van de ziekte, maar ook van de panische angst voor de ziekte. In haar hart nam ze het hem niet bijzonder kwalijk en hoewel ze haar mond had geopend om hem nogmaals te smeken, deed ze het niet. Door het blaffen van de meute zou hij het niet hebben gehoord, maar al had hij het gehoord, hij zou er geen aandacht aan hebben geschonken.


  'Houd je overeind, mijn beste,' fluisterde ze tegen de schurkachtige monnik, terwijl ze haar schouder onder de zijne zette, 'voor de goede naam van alle geleerden.'


  Zijn rollende ogen staarden haar aan en het scherpe verstand was nog steeds aanwezig, razend in het verzwakkende lichaam. De verkramping van zijn mond herkende ze als een wrange glimlach, de soort glimlach die het lot hem zijn hele leven had ontlokt en bijzonder toepasselijk als begroeting van zijn dood.


  'Ik ga waar jij gaat,' zei ze. 'Zelfs een koud welkom is warmer als het wordt gedeeld.'


  Hoe kon de onbedoelde wreedheid van de angst zo gemakkelijk opvlammen tot de felle razernij van de haat? De wapenknechts hadden lansen gehaald en kwamen ondanks hun angst bijna opgewekt naderbij, met naar voren gestoken wapens. Benedetta draaide zich om om haar lichaam tussen hen en de zieke man te brengen en ontblootte als een waakhond haar tanden tegen de voorsten.


  'Zijn jullie mannen? Blijf uit mijn buurt! Raak hem aan en bij God, ik adem de pest in jullie strot, al moet ik over jullie lansen heen klimmen om jullie te bereiken. Rijg me aan het spit en je moet mijn lijk eigenhandig opruimen, met pest en al. Laat ons met rust en we verlaten jullie gezelschap zo snel mogelijk. Gebruik jullie prikstokken tegen ons en ik zal zorgen dat jullie ons moeten begraven.'


  Dat hoorden ze, ondanks alle lawaai, en ze aarzelden. De lansen trilden, raakten zelfs haar borst aan. Ze gaf geen duimbreed toe, leunde zelfs wat naar voren, zo goed als ze kon met het gewicht op haar schouder, en drukte haar lichaam tegen de punten, staarde de te gretige drijvers met grote, fonkelende ogen aan. Het staal deinsde terug voor haar aanraking en liet haar ongemoeid. Hem zouden ze allang hebben geprikt, als hij alleen was geweest, want hem hadden ze op geen enkele andere manier de poort uit kunnen jagen. En als hij onderweg zou zijn gestorven, zouden ze hem hebben doorboord en met lansen en al in de kloof hebben gegooid om de Welshmen te besmetten. Zij echter was een andere kwestie. Met haar hulp zou hij zich misschien in beweging zetten naar zijn graf en hun de noodzaak besparen hem, al was het maar op lansafstand, aan te raken. Het was ook niet te ontkennen dat ze bij nader inzien bang waren dat ze te ver waren gegaan. Wie zou het zeggen? Ze kon tenslotte best heilig zijn, zoals de Welshmen dachten. Gods bliksem kon haar gehoorzamen. Ze richtten hun wapens van alle kanten op haar toen ze aan de weemoedige reis uit Parfois begon, maar ze weerhielden zich ervan haar te verwonden, hoe ze ook tierden en dreigden.


  Paulinus liep sleepvoetend naast haar, zwaar hijgend, zodat zijn ademhaling in zijn keel reutelde. Hij liep zo goed hij kon en toen hij gedwongen was even te blijven staan, sloeg ze haar beide armen om hem heen en hield hem tegen haar borst overeind. Haar ogen fonkelden waarschuwend boven zijn schouder tot hij zover was dat hij zich opnieuw enkele stappen naar zijn dood kon slepen. Traag, kreupel en bitter was de tocht, terwijl de meute onafgebroken naar hun hielen hapte en het lawaai van tierende stemmen schril en wreed in hun oren klonk. Heel Parfois liep hen gillend achterna, volgde hen over de ophaalbrug, dwong hen het smalle pad op dat recht naar de kerk liep. Zelfs de mannen van de wachtposten rondom het plateau verlieten hun post en kwamen hijgend van opwinding naderbij om te kijken en te vragen en hun stemmen toe te voegen aan het kabaal.


  Zo brachten ze hen naar de westdeur en dreven hen naar binnen. Ze draaide zich om, keek van het ene gezicht naar het andere en zei met zachte stem: 'Uit naam van de liefdadigheid, geef ons in elk geval voedsel en water.'


  Water? Ze hadden nog maar één ontoereikende put om zo'n duizend zielen in leven te houden; waarom ook maar één druppel verspillen aan twee toch al ten dode opgeschrevenen? Voedsel? Wie wist hoe lang ze het nog zouden moeten uithouden. Ze konden niets missen.


  De deur zwaaide dicht en viel voor haar ogen in het slot. Rond de hele kerk van meester Harry krioelde het van de mannen van Parfois, die deuren dichtnagelden. Ze kwamen aanrennen met hout, spijkers en hamers, sloten de wereld binnen af van de wereld buiten en verzegelden het graf.


  De jonge Thomas Blount kwam van de graflegging en boog zich in de beschutting van de kantelen naar zijn heer toe.


  'Mijn heer,' zei hij zacht en tevreden over zijn eigen slimheid, 'het is gebeurd. Ze zitten zo goed opgesloten, dat ze onmogelijk kunnen ontsnappen.'


  'Mooi zo,' zei William en hoewel hij zijn blik gericht hield op de bedrieglijke stilte in het rivierdal, bleef hij luisteren. Er lag meer nieuws in de stem dan alleen dat.


  'En, mijn heer...' Het blonde hoofd van de jongen kwam dichterbij en fluisterde: '...er zijn er drie daarbinnen in plaats van twee.'


  William draaide zijn hoofd even om en wierp een fonkelende blik op het opgewekte gezicht. De boogschutters die de muur bemanden, stonden niet ver weg. Hij keek peinzend naar hen en vroeg met onbeweeglijke lippen: 'De derde?'


  'Mijn heer, toen de opschudding begon, liep de oude blinde man rond. Degenen die de poortdoorgang bewaakten, vergaten hem en renden met de anderen weg. Hij hoorde het en volgde hen. Ik zag hem aan de rand van de menigte staan. Hij moet geweten hebben wie het waren die we aan het eind van de lansen hadden en waar ze naar toe gingen. Ik heb hem niet meer gezien of aan hem gedacht tot we om de kerk heen liepen. Ik kwam als eerste bij de zuiddeur en zag wat verder niemand heeft gezien.' Glimlachend en zelfverzekerd liet hij de woorden zacht in het wachtende oor vallen dat zich naar hem toe boog. 'Hij is naar haar toe gegaan. Ik zag hem naar binnen gaan. Hij is in de kerk opgesloten met de pestdragers.' Een ogenblik stilte terwijl Williams bebaarde gezicht zijn stenen kalmte bewaarde, toen vertoonde zich heel even een felle glans van belangstelling en dankbaarheid in zijn ogen. Met zachte stem vroeg hij: 'Weet je het zeker?'


  'Zeker, mijn heer.'


  'En niemand anders heeft hem opgemerkt?'


  'Niemand, mijn heer. Ze hadden alleen oog voor datgene waarmee ze bezig waren.'


  Niemand. Niemand dan de slimme Thomas, die zulke scherpe ogen had en zo goed gebruik wist te maken van wat ze zagen om bij zijn meester in het gevlij te komen.


  'En je hebt het verder tegen niemand verteld?'


  'Nee, mijn heer, ik zweer het.'


  'Niet nodig, jongen, niet nodig. Je woord is genoeg. Dit blijft dus tussen ons. En wij hebben niets gezien, hè, Thomas?'


  'Niets, mijn heer. Als ze eindelijk durven bekennen dat ze hem kwijt zijn, zal ik even hard bibberen als zij.'


  'Zo ken ik mijn Thomas! Ik zal je toewijding niet vergeten.'


  'Mijn heer, ik dien naar vermogen.'


  'En je zult je beloning niet mislopen. Kom vanavond naar me toe, op de toren, en je zult het bewijs krijgen van mijn gunst. Kom ongemerkt en vroeg, voordat De Guichet verslag komt uitbrengen. Ik wil hem niet inwijden in wat jij en ik weten.'


  'Vertrouw me, mijn heer! Twee die niets gezien hebben is beter dan drie.' En daar ging een gelukkig man, ervan overtuigd dat hij zijn plicht goed had gedaan en de dankbaarheid van zijn heer had verdiend. Wat kon je hem beter toewensen dan dat hij tot zijn dood toe zo tevreden zou blijven?


  De hand die naar de Welshe vuren in het dal wees, dezelfde hand die hem slechts enkele ogenblikken geleden een gulle gift had geschonken, schepte plotseling langs de rand van de borstwering tussen de kantelen, waar het wit van de laatste sneeuw een dikke laag vormde, klampte zich als staal voor zijn gezicht en vulde zijn mond en neusgaten met bevroren sneeuw. De arm die zo vleiend op zijn schouders had gelegen, ging omlaag, greep hem bij zijn dij en tilde hem van de grond. Hij had niet eens tijd om naar de steen te graaien toen hij eroverheen werd getild. Hij viel zonder zelfs maar een kreet, verstikt door een schokkende kou. Hij viel met de woorden van goedkeuring en genegenheid nog naklinkend in zijn oren.


  William boog zich naar voren en keek omlaag in het donker, dat vaag werd verzilverd met sterrenlicht voordat de maan opkwam. Hij streek zijn mouwen recht en luisterde naar de klap beneden, maar die bleef lang uit en was dof en gesmoord toen hij kwam en hij betwijfelde of hij andere oren zou bereiken. Op zijn gemak wiste hij de sporen van zijn vingers in de sneeuw uit, modelleerde de rand tot de oude scherpe richel, gepolijst door de wind. De Vrouwentoren stond recht boven het klif. Alleen de Welshmen, diep daar beneden waar de beschutting van struiken en bomen begon, zouden op het stoffelijk overschot van Thomas Blount stuiten en zich afvragen hoe hij naar de andere wereld was geholpen. Jammer van de gesp; hij had niet zo overdreven gul hoeven zijn. Binnen een week zou een of andere Welshman rondlopen met een gouden gesp op zijn haveloze mantel.


  Jammer, maar onbelangrijk. En laat iemand me er nu maar eens van beschuldigen dat ik wist van mijn vaders zelfmoord. Ik ben schoon. De koppige idioot weigerde de openlijke, vlekkeloze dood te sterven die bij zijn leeftijd past; dit was zijn eigen keus. Wie ben ik dat ik mijn vaders wensen zou dwarsbomen? Ben ik zijn seneschalk, dat ik inbreuk moet maken op zijn verknochtheid? Ben ik zijn biechtvader, dat ik tussen hem en zijn maîtresse zou staan? Heb ik enigerlei opdracht gegeven, behalve dan om zijn vrijheid te vergroten? Was ik erbij toen hij zich in de kerk verstopte? Heel Parfois weet van niets. Ik heb niets gezien, ik weet nergens van.


  En één, Thomas, één is beter dan twee.


  Hij ijsbeerde over het lood van de toren, zwaarmoedig, in gedachten verzonken en alleen, zoals zijn onschuldige gewoonte was op dit uur, toen De Guichet kwam om avondrapport uit te brengen.


  Benedetta kwam, zich moeizaam voortslepend, uit het westportaal, verkrampt van pijn doordat ze de stervende man half moest dragen, maar toen ze binnenstapte en de biddende handen van het middenschip zich over haar heen welfden, werd ze rechtop getrokken, opende haar lippen en dronk de onuitputtelijke straling van de lucht in die ruimte in.


  Aan de voet van het altaar vulden de zingende kinderen op het grote, stenen frontaal hun krachtige jonge longen en hieven vervoerde, verrukte gezichten en ernstige, roepende monden als ronde, rozige appels naar het licht. Boven hen rezen de grote lancetramen op als afgeschoten pijlen. Over de hele lengte van het schip barstten de gecanneleerde pilaren uit in wonderbaarlijke, gekrulde, levende bladeren, de bladeren van de heilige boom, de boom van hoop, de boom van bevestiging, de boom van liefde. Uit hun bevende spanning van kracht ontsprongen de ribben van het dak, gebogen om de grote, geladen ruimte te omvademen die de vorm was van schoonheid en gebed, en bij de dakribbe ontmoetten ze elkaar en de stralende bosschages die ze verbonden, waren als muzieknoten, vreugdekreten, het onhoorbare geluid van de warmte van gevouwen handen.


  De hamers hadden hun spechtenkoor bij de buitendeuren gestaakt, de grafdelvers waren vertrokken. Zachtere geluiden konden haar nu bereiken, een hongerig roepen van vogels, koud en klaaglijk, een flard van een dronkemanslied vanaf een van de buitenposten bij de binnengrachtsboord, de langzame, aarzelende stappen van een man, leer dat tastend over de stenen schuifelde.


  Aandachtig hief ze haar hoofd op, want dat geluid was dichtbij en vreemd, en vóór, niet achter haar. Paulinus kon haar onmogelijk zijn gepasseerd, dat zou ze hebben gemerkt. Ze geloofde trouwens niet dat hij ooit nog zo vast en stevig zou kunnen lopen. Maar er was verder niemand, er kon niemand zijn. Ze wachtte en de stappen begonnen opnieuw, stopten weer, wachtten als met ingehouden adem om zich aan te passen aan haar wachten.


  Toen zag ze hem. Hij was uit het zuidportaal gekomen en was zo in overeenstemming met een van de slanke pijlers van het koorhek, dat ze hem pas zag toen hij bewoog. Lang, mager, uitgemergeld bijna, in somber bruin, goud aan zijn riem en op zijn borst, stond het leeftijdloze lichaam nog altijd rechtop als een lariks, het hoofd nog altijd wonderbaarlijk, goedgevormd, trots. Zelfs ouderdom kon die onsterfelijke vormen van de botten niet aantasten of de onberispelijk sluitende kap van staalgrijs haar om de hoge schedel ontsieren. Het gezicht, mager en stil, staarde blind voor zich uit, zoekend naar haar. Het had een verschrikkelijk en bewonderenswaardig geduld, dat in zijn nederigheid en eenvoud slecht paste bij die hooghartige, schitterende trekken. Afgezien van de verduistering van de diepliggende ogen was hij niet verminkt; fakkels brandden op en werden zwart als houtskool onder het hoge bronzen voorhoofd.


  'Mijn heer?'


  Het gewelf nam haar zachte stem op vulde er elke hoek mee, alsof de stenen spraken.


  Onmiddellijk richtte hij zijn blinde, zoekende blik op haar. Ze zag zijn gezicht van voren, ze zag dat de gedoofde ogen haar vonden, zag de brede lippen glimlachen.


  'Vrouwe!' Hij liet het koorhek los en kwam met geheven hoofd en aandachtig gezicht naar haar toe. Op enige afstand echter bleef hij staan en wachtte weer hoffelijk, om te voorkomen dat hij aanspraak leek te maken op haar, hij die geen aanspraak meer maakte op iets ter wereld dat niet uit liefdadigheid werd gegeven.


  'Mijn heer, wat doe je hier?'


  'Naar je stem luisteren en God loven, vrouwe. En doodgaan, denk ik.'


  Dezelfde stem, de oude stem, maar een die vrijwillig had afgezien van zijn bevelende klank en zich naar binnen had gekeerd, naar de ziel. Niet als penitentie. Ze had penitenten gezien en dit was er geen, maar de afbraak van de ouderdom accepteerde hij als ervaring en winst met een even oprechte hartstocht als het scheppen van de jeugd, en wat hem vreemd en nieuw was, zelfs vernedering en dood, nam en onderzocht hij met oprechte nieuwsgierigheid en zonder terug te trekken. Penitenten deinzen terug; hij ging voorwaarts en wat hij onderweg liet vallen, werd weggegooid omdat hij het was ontgroeid en niet omdat hij er spijt van had.


  'God zij geloofd; je kunt me niet wegsturen. Raak me aan,' zei hij glimlachend, 'adem op me, geef me je besmetting.'


  'Waarom heb je je leven weggegooid?' zei ze scherp protesterend en verwijtend. 'Waren wij tweeën niet genoeg?'


  'Ik heb het niet weggegooid. Ik houd het zo goed als ik kan, zo lang als ik kan. Ik heb het alleen ergens gelegd waar God het kan nemen als hij wil, en als hij het afwijst, zal ik het graag oprapen en nog een mijl of twee verder dragen. Wil je mijn hand niet pakken, Benedetta?'


  Bij het geluid van haar naam in zijn mond schrok ze, alsof iemand die lang weg was geweest haar had geroepen. Ze legde haar hand in de zijne omdat ze die niet zo geduldig en leeg in de lucht kon laten zweven, maar toen zijn lange, magere vingers zich sloten, ervoer ze weer de zegen van de vrede.


  Hij had ervoor gekozen met haar te sterven, dat wist ze. En hij mocht dan blind zijn, dit althans had hij met open ogen gedaan. Niemand zou hun voedsel of water brengen, niemand zou de deuren voor hen openen. Parfois kon niet snel genoeg worden uitgehongerd om hen te redden en ze geloofde ook niet dat het stormenderhand kon worden ingenomen. En wat zij wist, wist hij beter, want hij was Parfois, het bloed en het leven ervan, wie het hem ook mocht hebben ontwrongen.


  'Dit is de enige plek,' zei hij, 'die groot genoeg is om me rechtop te laten staan en me genoeg lucht geeft om mijn lichaam te vullen. Misgun me deze ontsnapping niet. Ik heb lang genoeg in verzekerde bewaring doorgebracht. Trouwens, je hebt een zieke te verzorgen en je kunt iemand zoals ik gebruiken, die zijn eigen kwellingen draagt en niet bang is voor andere. Waar heb je hem gelaten?'


  'In het portaal. Ik kon hem niet verder krijgen. Ik kwam kijken wat voor maatregelen ik voor hem kon treffen.'


  'We hebben een wereld,' zei Isambard, terwijl hij zijn blinde blik liet ronddwalen door zijn laatste baronie. 'We hebben het huis van de aartsengelen en het woud van de hemel. Kapellen genoeg om uit te kiezen als sterfbed voor hem en boudoir voor jou, volop afzondering en een ontmoetingsplaats, de mooiste van Engeland. God zij dank dat ik indertijd goede giften heb geschonken, uit vroomheid of uit trots, dat weet alleen God, maar nu profiteren we ervan. Er is een kist vol misgewaden, altaarkleden en draperieën. Kom, pak wat je nodig hebt voor zijn bed en zoek uit waar je hem wilt leggen, dan draag ik hem erheen. Is het de pest?' Hij liet haar hand los, hij liep zelfverzekerd voor haar uit in zijn eigen beste koninkrijk en keek met een scheve glimlach om toen ze niet meteen antwoordde. 'God en mij is het allemaal eender. Ik vraag het maar.'


  'Ik denk,' zei ze, achter hem aan komend, 'dat hij een fluctuerende koorts heeft meegebracht uit het Oosten, die nu is verergerd door een gif in zijn voedsel. Maar het is genoeg, want ik denk dat hij doodgaat.'


  'Dat doen we allemaal, horigen en vrijen,' zei Isambard. 'Dat is geen reden tot treuren. Maar laat hem in elk geval warm toegedekt sterven. Het zal hier 's nachts bitter koud zijn.'


  Hij bracht haar naar de grote, gebeeldhouwde kist waarin de altaarkleden zaten, met de zelfverzekerdheid van iemand die elke uitgesleten plek in elke steen van zijn kerk kende. Hij tilde het deksel op en wendde de eeuwigdurende vraag van zijn blinde gezicht tot haar.


  'Neem wat je wilt.'


  Ze aarzelde niet haar armen te vullen. 'Hij wordt gekweld door dorst. Hij kreunde om water.'


  'We hebben water,' zei hij ogenblikkelijk. 'Er staat water in de wijwatervaten; de muren houden de vorst in elk geval buiten. Beter nog: we hebben wijn. Er staat wijn in de sacristie. Jammer inderdaad dat we geen eten hebben, maar als hij meer aangeschoten dan nuchter doodgaat, in Gods naam, waarom ook niet? Ik denk niet dat de hemelse genade het hem kwalijk zal nemen als hij zijn laatste oefening van berouw met enigszins dikke tong zal uitspreken. Kom, ga kijken waar je hem wilt neerleggen, dan breng ik hem ernaar toe. Ik mis niets dan mijn ogen. Handen heb ik, dus gebruik ze zoals je wilt.'


  En dat deed ze, in droomachtige eenvoud zij aan zij met hem lopend om voor levenden en stervenden te zorgen. Samen maakten ze in de kleine kapel ten zuiden van het hoogaltaar een breed bed van tapijten, brokaat en borduurwerk, aan alle kanten beschermd tegen de tocht, waar hun gedeelde warmte de bittere kou althans kon temperen. Samen droegen ze Paulinus van Reichenau er naar toe en wikkelden hem in fluwelen stoffen zoals die de versleten, avontuurlijke huid nog nooit hadden beroerd. Samen haalden ze wijnkelken en kaarsen uit de sacristie en droegen ze naar hun toevluchtsoord tegen de naderende nacht. Hij frunnikte koppig met vuursteen en staal, maar ze nam ze van hem over en blies zelf de vonk aan die de tondel pakte en een kleine vlam werd. Het ontroerde haar dat hij dacht aan licht voor hen, hij die zelf geen licht meer nodig had.


  'Er staat een flambouwsteen op het koor en nog een bij de westdeur, maar ik betwijfel of er olie is, afgezien van wat daar in zit. Ze bewaren de olie buiten. Ik zou de kleinste hier in de hoek kunnen zetten. Hij geeft zowel warmte als licht.'


  Hij haalde hem, sleepte hem op een stuk fluweel achter zich aan, uit angst de tegels van meester Harry te bekrassen of te breken. De steen had zestien kommen en was versierd met diep ingegrifte wijnranken.


  'Zijn werk,' zei Isambard, terwijl hij zijn vingertoppen behoedzaam over de kronkelende ranken liet glijden, 'net als alles hier. Alles wat we hebben is twee keer geleend: één keer van God, net als ons leven vanaf het begin, en één keer van hem. Zullen we hem aansteken? Help me, ik ben niet te vertrouwen met vuur.'


  'Als het alles is wat we hebben,' zei ze nuchter, 'doen we er misschien goed aan hem voor moeilijker tijden te bewaren. We zullen hier nog lang genoeg zijn.'


  Hij draaide zijn zoekende gezicht, alsof hij naar de zieke man keek, die met open ogen, rillend en stom in zijn vorstelijke gewaden lag. Het reutelen van zijn ademhaling en het gloeien van zijn huid zeiden zelfs iemand zonder ogen genoeg.


  'Ja, maar zijn tijd duurt, denk ik, niet lang meer. Goed, bewaar hem dan tot de nood het hoogst is.' Met zijn vingertop peilde hij de stand van de olie in de ondiepe ronde kommen en veegde het vettige roet van zijn vingers met scharlaken en goudkleurig borduurwerk. 'We kunnen weinig voor hem doen, maar we kunnen hem een dood in het donker besparen.' Hij glimlachte toen hij haar scherpe, berouwvolle blik op zich voelde. 'Ik zal het niet nodig hebben, dat is maar al te waar. Wat betekent duisternis voor me? Ik woon samen met de duisternis, ik ben er niet bang voor. Ik ben nergens bang voor, Benedetta,' zei hij zacht en stil, 'alleen dat ik straks wakker word op een andere plaats, zonder jou, in het besef dat dit iets is wat ik in mijn gevangenschap heb gedroomd.'


  'Het is geen droom,' zei ze met zachte, geschokte stem. 'Ik ben hier en ik zie en voel dat jij het bent. En ik denk dat we nooit meer gescheiden zullen worden, ten goede of ten kwade, zolang we leven.'


  'Je stelt me gerust,' zei hij.


  Waar waren ze nu, de jaren die hen naar lichaam, geest en ziel hadden gescheiden, de spanningen en de angsten, de wrok en de wraak? Waar waren ze gebleven, de niet meer op te roepen herinneringen aan onrecht en verdriet, de onbeantwoorde liefde, de ongewroken krenkingen? Ze hielden zich vredig bezig met het inrichten van hun laatste huishouden en het verzorgen van hun laatste gast en hadden geen behoefte om over vroeger te praten; wederzijds vergeven, als dit vergiffenis was die terugblikte en geen pijn voelde, zonder vragen of antwoorden en zonder boetedoening.


  Ze waren dergelijke behoeften ontstegen, tot kalmte gekomen. Alle haat en verdriet waren uitgewoed. En alle liefde ook? God weet! Liefde heeft zoveel gezichten.


  Paulinus van Reichenau had twee dagen en twee nachten hoge koorts; zijn vlees dampte en werd van zijn rillende botten gesneden en de twee die hem verpleegden, waakten onafgebroken bij hem en hielden hem in zijn kleden gewikkeld. Op de derde dag trok de koorts zich terug voor de naderende dood en hij sloeg zijn ogen verbaasd op naar het vreemde paradijs van zijn cel. De slanke pilaren van de kapel bogen zich boven zijn hoofd naar een gewelf als een dubbelster. Hij was gewikkeld in fluweel en zijde, purper, goudkleurig en diepblauw als de kleuren van een koning. Kaarsen brandden naast hem op hoge ijzeren kandelaars en in de hoek verspreidde de flambouwsteen met zijn laatste olie zijn dertien kleine, rechte vlammen. De zwakke geur van walm bereikte neusgaten die geen besef hadden van de stank van zijn eigen zweet en zijn ziekte en deed hem rillen. Aan de ene kant zat de vrouw met zijn hand in de hare, aan de andere staarde een onbekende man met het verheven gezicht van de dood hem aan met geloken ogen die niet blonken, maar het strenge gelaat was kalm en dreigde niet. Toch was hij bang.


  Hij klaagde fluisterend zijn nood en de vrouw boog zich naar hem toe om te luisteren, want zijn stem was niet meer dan een draad, bijna uiteengerafeld tot stilte.


  'Een priester... ik voel deze last zwaar.'


  'Er is geen priester,' zei Benedetta, 'alleen God. Spreek tegen mij en wees niet bang. Hij heeft scherpere oren dan ik.'


  Hoewel hij zich met al zijn kracht vastklampte aan haar hand, was het alsof ze de klauw van een dode vogel koesterde. Dicht bij de laatste stilte vond hij een stem die meer substantie had dan zijn wegterende lichaam. 'Ik ben geen groot zondaar geweest... alleen een hardnekkige... ik heb ijverig gestudeerd om beter te worden.'


  Hij zag haar glimlach en kwam tot rust. Wat voor jammerlijk schepsel de mens ook is, hij zou zich moeten schamen om zich te schamen voor wat zijn schepper heeft geschapen. Tot het einde toe zichzelf sprak hij zijn wrange biecht woord voor woord uit, zover zijn krachten reikten, en ze reikten ver.


  'Zelfs dat kruis van me... een imitatie, maar een goede imitatie... mijn eigen werk. Om je de waarheid te zeggen: het was een stuk van een wijnvat uit Angers. Mijn heer Isambard... zou het verschil nooit hebben gezien. Al die potentaatjes zijn dwazen...'


  De man die peinzend naast hem stond, wierp zijn hoofd achterover en lachte luid, als een vrolijke kornuit om een kroegverhaal, als een vrolijk kind om de val van een opgeblazen ridder in de hondehokken op een druilerige dag. Als de dood zo kon lachen, wat viel er dan te vrezen? Geschokt en opgewekt probeerde Paulinus de lach te beantwoorden en hapte naar adem. Ze tilde hem op en hij stierf in haar arm, zo gemakkelijk als het snuiten van de laatste kaars.


  'Hij is heengegaan,' zei ze en ze was blij, want hij was geen man voor een moeilijk sterfbed.


  Ze zeiden samen de gebeden van de stervenden voor hem en vervolgens opende Isambard met een van de grote kandelaars bij wijze van koevoet het twee jaar oude graf van kapelaan Hubert op het priesterkoor en daar, naast de kapelaan van Parfois, legden ze de afvallige monnik en relikwieënkramer neer en begroeven hem.


  'Ik betwijfel of de oude man op het gezelschap gesteld is,' zei Isambard toen hij zich blozend en buiten adem oprichtte van het neerlaten van de steen, 'maar als hij hem niet een nacht onderdak wil geven in zijn huis, is hij geen christen. God geve hem de eeuwige rust! Lachend doodgaan is geen slechte dood!'


  En toen waren ze alleen.


  'Wat is dat?' vroeg Benedetta toen ze 's nachts wakker werd van de lange, diepe, rommelende echo's van verschuivend en vallend gesteente.


  'Niets om bang voor te zijn. Gewoon de Welshe mollen die de fundering onder Parfois wegknagen.' Hij trok het dek zorgvuldiger om haar heen en streek de dikke krullen van haar magere, ingevallen wang. 'Nog veel meer van die happen en ze halen de muren omver. Het gewicht van de poorttorens zou hun fataal kunnen worden. En de kloof is daar het smalst. Als het poorthuis valt, breekt de muur en hebben ze een ladder om ernaar toe te klimmen.'


  'Stel dat de torens en de rots op hen zelf terechtkomen?' fluisterde ze ontsteld.


  'Schaam je, lieveling! Kun je er niet op vertrouwen dat Adam Boteler zijn vak kent? Hoeveel jaren heeft hij stenen voor me gehakt in Bryn, en heb je ooit gehoord dat hij op die manier één man is kwijtgeraakt?'


  Ze dacht verwonderd en met moeite terug aan de spanningen die de buitenwereld schokten, waar legers op elkaar botsten en vorsten nog altijd twistten. 'Kunnen ze zo snel zijn? Is het mogelijk Parfois op deze manier in te nemen?'


  'Nagenoeg onmogelijk. Maar dat gold ook voor het ondergraven en aftappen van de put en dat hebben ze klaargespeeld. Wie weet tarten ze nogmaals alle voorspellingen.' De zachte ademhaling die zijn hals verwarmde, was gelijkmatig en kalm, haar lichaam lag rustig in zijn armen, maar uit angst dat ze zou terugvallen in de kwelling van de hoop, zei hij met behoedzame tederheid: 'Het kan nooit op tijd komen om ons te bevrijden, lieveling. We moeten er niet op vertrouwen.'


  'Ik ben tevreden,' zei ze. 'Ik verwacht geen bevrijding.'


  Verlangde ze er zelfs wel naar? Ze keek in haar hart en kon geen enkel verlangen vinden, behalve misschien het onmogelijke verlangen de jongen terug te zien. Toch hadden ze geprobeerd zichzelf te bevrijden, dag in dag uit, als schepselen die verplicht zijn te leven als ze kunnen, zij de ogen en hij de handen, elke spleet van hun gevangenis onderzoekend, maar elke deur was dichtgespijkerd en elk laag raam stevig gebarricadeerd en er was geen uitweg. Het zoeken had hen geholpen gedurende de moeilijkste dagen, toen ze nog sterk waren en de honger op zijn ergst was, om het knagen van de wolven in hen hoffelijk voor elkaar te verbergen. Nu had de meute zich teruggetrokken, verzadigd, met achterlating van de dofste van alle pijnen en een lusteloosheid die hun duidelijk maakte dat hun tijd begon te korten. 's Nachts lagen ze innig in elkaars armen, elkaar met de wederzijdse kuise kameraadschap van hun lichaam steun verlenend tussen de uren van onrustige, van dromen vervulde slaap.


  'Vergeef me,' zei Isambard, 'dat ik je hierin heb betrokken. God weet dat je me geen tweede dood schuldig was.'


  'Ik ben vrijwillig gekomen,' zei ze. 'Er valt niets te vergeven. Ik was degene die je vroeg je deuren opnieuw voor me te openen. Je hebt mijn verzoek slechts ingewilligd. Meer dan dat! Ik heb nooit durven veronderstellen dat ik zelfs weer in je bed zou worden opgenomen.'


  De wrange mond die tegen haar haren lag, trilde even van een lach, even kort als stil. 'O Benedetta! O Benedetta! Ik heb nooit durven hopen dat je zou komen. Meisje, ik was van plan hem gratis aan je te geven. Ik zou hem nietsvermoedend naar je toe hebben gebracht bij de poort. Je had zelfs niet over mijn drempel hoeven stappen, tenzij je me die eer uit vrije wil had willen bewijzen.'


  'Ik geloof je, maar ik denk dat ik toch naar binnen zou zijn gekomen. En je de prijs zou hebben gegeven die ik voor hem had geboden, of je wilde of niet.'


  'Omdat je het met de jongen eens bent en me niets verplicht wilde zijn?' vroeg hij spijtig. 'Of omdat ik oud, bedreigd en blind was en je medelijden met me had?'


  'Medelijden? Nee, zo ver heb ik het nooit mis gehad. Eerder omdat ik ouder werd en me leeg voelde zonder jou. En omdat ik het gevoel had dat het tijd was en dat je op hetzelfde kruispunt was aangekomen als ik. Ik kon maar niet van me afzetten dat er nog altijd iets was dat jij en ik samen moesten doen, voordat de balans van ons leven werd opgemaakt. Ik wist niet dat het sterven was. Maar liever met jou dan met wie ook,' zei ze, met de oude, grootse en vastberaden edelmoedigheid.


  Ze had altijd een vorstelijke welsprekendheid gehad. De zojuist uitgesproken woorden had hij willen lenen voor zijn grafsteen, dacht hij, als er een steenhouwer in de buurt was geweest om het voor hem uit te hakken. Liever met jou dan met wie ook! Leven, sterven, mijn beste en liefste, in de hemel of in de hel of waar ook, liever met jou dan met wie ook!


  'Benedetta!'


  'Mijn heer?'


  'Luister even naar me, hier in het donker, en wees terwijl ik praat even blind voor mij als ik voor jou. Ik heb nog iets op mijn hart.'


  'Ik luister,' zei ze. 'Ik ben blind.'


  'Je hebt me nooit gevraagd,' zei Isambard en zijn stem klonk vlak en zacht naast haar in het donker, 'wat ik met hem heb gedaan nadat ik hem uit zijn graf heb gehaald.'


  Ze lag stil en hield haar adem een ogenblik in. Het kwam zo plotseling en zacht, als het wegschuiven van een gordijn tussen haar en het licht. Zo had ze gelegen, opgewonden en wakker, met Harry in haar armen terwijl de dood zonder ongeduld zijn tijd afwachtte bij de deur. De tijd had opnieuw een onmetelijke kringloop voltooid en het verstoorde evenwicht van de liefde hersteld.


  'Ik weet wat je met hem hebt gedaan,' zei ze slechts. 'Hij is waar hij hoort te zijn. Hij is hier bij ons, aan de voet van het altaar.'


  Een diepe zucht verliet hem; de greep van zijn handen verslapte. Hij vroeg niet hoe ze het wist. Waar was het voor nodig, in deze wonderbaarlijke welsprekendheid van zwijgende stilte? Met elke ademhaling absorbeerden ze kennis en geruststelling, tot alle vragen verdwenen als schaduwen voor het licht.


  'Ik heb de tombe alleen geopend,' zei hij na een lange, betoverde stilte, 'met deze handen. Hij was voor mij bedoeld, maar ik heb hem aan hem afgestaan omdat hij er meer recht op had. Met een van zijn eigen ijzeren koevoeten heb ik de steen opgetild en ik stond er versteld van met hoeveel overleg en vernuft je te werk moet gaan als je het alleen op je neemt. Met deze armen heb ik hem op de plaats gelegd die hem toekwam, heb hem gouden kleren gegeven om in te liggen en hem toegedekt om te rusten.'


  Ze voelde de hartstocht die beefde in de roerloosheid van zijn lange handen, alsof hij op dit ogenblik niet haar verspilde, verlepte lichaam omhelsde, maar Harry's jonge, slanke, koppige botten.


  'Ik weet dat het jouw wens was,' zei Isambard met bitter zelfverwijt, 'dat de handen van de liefde hem op een goede dag daar zouden neerleggen. Vergeef me in elk geval dat.'


  'Dat hoeft niet,' zei Benedetta. 'Ik ben tevreden.'


  Zijn vingertoppen gleden zacht over haar gezicht, aarzelden bij haar lippen. 'Je glimlacht,' zei hij verbaasd.


  'Heb je liever dat ik huil?' zei ze. 'Ik zou het kunnen.'


  'O, nee! Heb ik je ooit zien huilen? Je lachte toen je me neersloeg en naar hem toe ging. Je lachte toen je om hem naar je dood werd gesleept.'


  'Ik huilde toen ze me terugsleepten naar het leven.'


  'Ik kan het me voorstellen. Het leven zonder hem was niet veel bijzonders. God weet, meisje, of ik hem jou meer misgunde dan jou hem. Sinds hij stierf, heb ik nooit meer plezier kunnen beleven aan iemands dood. Ik heb nooit bloed vergoten of het was het zijne, nooit zelfs maar de geringste boosdoener opgehangen of het was Harry's nek waar ze de strop omheen legden. Ik heb nooit op het punt gestaan beslag te leggen op een pachter, of een lijfeigene te geselen of ik hoorde hoe hij me de mond snoerde en hield me in. Als ik vergat hoe zijn gezicht eruitzag, keek het me hier eindeloos aan en als ik het plezier en het genoegen vergat dat hij aan andere mensen beleefde, zag ik het terug in de stenen van zijn huis en er was niet aan te ontkomen. Hij is een besmetting in mijn bloed geweest, hij die zelfs toen hij dood was niet wilde stoppen met hakken en kerven. Ik heb hem er menigmaal om vervloekt en geworsteld om hem kwijt te raken, maar ik kon het nooit.


  Ik wist dat ik hem had vernietigd en hoewel ik geen schuld kon voelen, wist ik dat ik de wereld had beroofd en mezelf verminkt. Tegenover zijn leven had ik niets te in zetten dan het mijne. En als het verbeurd was, wilde ik het betalen, maar ik had geen helderheid in me om te oordelen en niet de moed om hunkerend uit te leveren wat misschien niet werd geëist, hoewel ik er geen plezier in had. Maar wanneer ik kon, bood ik het aan waar God het misschien zou willen nemen en ik heb nooit mijn hand gesloten om het terug te grissen. En telkens weer liet hij het liggen. En het vreemde is, Benedetta, dat zo vaak als ik het aanbood, ik het meer waardeerde en wilde hebben. In zijn dood leerde Harry me van het leven te houden en ik leerde snel. Hoe dierbaarder het me werd, hoe meer pijn het me kostte het op het spel te zetten, maar ik wilde me niet terugtrekken. Het is dus misschien mogelijk dat ik, over het geheel genomen, iets van mijn schuld heb betaald.'


  In de korte stilte trilden de kerk en de rots waarop hij stond opnieuw door een trage, rommelende val en ze hielden hun adem in en luisterden tot het was weggestorven.


  'Benedetta!' Hij voelde met tastende vingers over haar wang terwijl de trilling wegebde en voelde strak gesloten oogleden, maar de wimpers waren nat. 'O, lieveling, niet om mij! Waarom?'


  'Ga door,' zei ze, haar stem niet meer dan een ademtocht, gevangen en teder vastgehouden in de palm van zijn hand. 'Je wilde me nog meer vertellen.'


  'Jou of God. Maar God weet het allemaal voordat ik het zeg. En ik merk nu dat er heel weinig is dat je niet over me weet.' Niettemin ging hij zacht verder, met lange stilten, alsof de opdringende herinneringen hem zelfs van haar wegvoerden naar verwondering en vergetelheid.


  'En toen kwam de jongen. Hier, in deze kerk, stond hij opeens voor me, het evenbeeld van zijn vader. Ik kon hem niet laten gaan. Ik moest weten of hij van hetzelfde kaliber was, of ik deze kwelling voor niets onderging, of God me voor de gek hield. Ik heb hem maar één keer geslagen, toen hij zijn eigen leven wilde weggooien om het mijne te nemen... vijftien was hij en deze hele mooie wereld lag voor het grijpen en hij waardeerde haar zo weinig! Maar ik denk dat hij diep in zijn hart zelfs blij was met mijn klappen en door de pijn wist dat hij leefde. Ik heb hem nooit meer op die manier een les hoeven leren, maar op mijn manier heb ik hem hard behandeld. Soms raakte ik hem dieper dan ik besefte, maar hij klonk altijd oprecht. Ik raakte hem en hij raakte mij zo goed als hij kon, maar ik heb hem nooit kunnen temmen. En ten slotte was het rad een hele slag gedraaid, want net als zijn vader zette hij zijn vrijheid en zijn leven op het spel voor een bedreigd kind dat niets voor hem betekende. En ditmaal – o, Benedetta, stel je voor! – ditmaal was ík dat kind. Ik gaf hem zijn vrijheid, ik smeekte hem te gaan. En hij wilde niet! Uit zorg om mij, uit angst om mij, omdat ik blind was en kwetsbaar voor mijn vijanden, wilde hij me niet alleen laten.'


  De lange nacht verstreek, het eerste vage schijnsel van vorm en verhouding ontstond en groeide boven hun hoofd. Voordat er beeld was, was er vorm, de vergroting van vrede, de indruk van kalmte. Nog even en de spanning van het gewelf zou in hun bewustzijn springen; zij zou het zien en hij, via zijn handen, zijn lichaam en zijn bloed, zou het voelen en zich herinneren wat zij zag en haar verrukking delen. De details zouden later komen; het licht beeldhouwde die bij elke dageraad opnieuw.


  'Nu ik een wonder heb meegemaakt, weet ik hoe zacht en natuurlijk ze op de wereld komen. Het was Harry's wil tegen de mijne en Harry is tegen zijn wil de mijne. Niet weinig van wat hij weet, heb ik hem geleerd. Wat hij is, heb ik hem gedeeltelijk gemaakt. Ik zit hem in het bloed zoals zijn vader in het mijne zat. En als het God behaagt tot een even trouw einde, want God is mijn getuige dat van al het goede dat ik kan nalaten ik hem de erfgenaam heb gemaakt. En alleen God weet,' zei Isambard, glimlachend in de gestilde rust van zijn blijdschap, 'hoe ik hem heb gewaardeerd en bemind.'


  Ze opende haar ogen naar het middaglicht en weerkaatst zonlicht beefde in het gewelf van het schip. De engelen in de bosschages riepen luidkeels naar God en welfden hun gouden vleugels.


  Ze lag in de besmeurde weelde van brokaat en zijde, haar gezicht een zweem van bleekheid dat over starende kaakbeenderen was gespannen en een groot, verrukt glanzen van ogen, haar lichaam een armvol botten en een skelet dat door de huid schemerde. De hemel van licht boog zich naar haar voorover, huiverend als spinrag, bestendig als steen. Nee, duurzamer nog, lang als de herinnering, bestendig als de liefde.


  Want de prestatie lag niet in de steen, al was de steen tot bloei gekomen onder zijn handen. Als de schelp die deze schitterende vorm bevat zou breken en verloren zou gaan, zei ze verwonderd in zichzelf, zou dit wonder desondanks voor eeuwig hier zijn, omdat hij het ooit had waargenomen en tot leven gewekt. Zoals de ziel het lichaam overleeft, zo zal zijn werk de steen overleven. Ogen die het eens hebben gezien, zullen daarna alles anders zien doordat ze de maat van de heelheid hebben geleerd. En wat we hebben geleerd, geven we stellig door aan anderen en wat we aan openbaring hebben ontvangen, geven we door, in een eeuwigdurende handoplegging. Verwoest deze kerk en nog altijd zal Harry de wereld in zekere geheime mate hebben veranderd.


  Het wonderbaarlijkst van alles was, voor haar stoutmoedige geest, te zien dat volmaaktheid niet het einde van energie is, en vrede niet het eind van wagen. Beide zijn een begin, en niet van stilstand of vermoeidheid, maar van een onvoorstelbaar vuur van hartstocht dat de vermogens tot hun toppunt drijft en de verlangens van het hart verlengt tot voorbij de laatste beperking van de kennis. Ze erkennen geen beperkingen, ze worden voortgezet tot in het oneindige; tijd heeft geen betekenis voor hen, nu is eeuwig, hier is overal. Ga nergens heen, span je niet in, wacht, hier komen alle dingen naar je toe, doordringen je, zijn één met je.


  Haar geest lag helder en stil als een plas bergwater in haar uitgeputte, verzwakte lichaam en weerkaatste de vibrerende trillingen van het licht. Ze droomde vaak van water sinds de wijwatervaten, hun strenge rantsoenering ten spijt, waren drooggevallen en hun slechts een kwijnende druppel wijn restte om hun dorst te lessen. Ze bewoog alleen wanneer het moest; ze sliep vaak en droomde veel. Ze kende de ontoereikendheid van haar krachten en spaarde ze voor de inspanningen die geleverd moesten worden. De inspanning van het opnieuw vlechten en opsteken van haar zware haardos putte haar uit, praten was zwaar als lood, haar gewaden hadden het gewicht van de wereld. Ze zocht haar toevlucht in roerloosheid en haar geest stond open voor verwondering. Wacht, ga nergens heen, hier komen alle dingen naar je toe en zijn één met je.


  Ze stak een uitgemergelde hand uit en voelde naast zich naar Isambard. Haar ogen waren nog verblind door de hemel van extatisch licht die haar opwaarts deed zweven naar het gewelf. Geen levendige, behoedzame hand kwam haar tegemoet. Ze keek rond; de omtrekken van aardse dingen werden met een schok weer duidelijk om haar heen, het traceerwerk van het altaar, de flambouwsteen, lang geleden verduisterd, de morsige, rijke kleuren van het bed, hier in de schaduw. Isambard lag niet meer naast haar. Hoe lang was hij al weg? Voor tijd had ze geen geheugen. Ze wist slechts dat dit het hoogtepunt van de dag moest zijn, maar van welke dag wist alleen God.


  Ze lag te luisteren en hoorde geluiden die een snaar aansloegen in haar hart en een verre herinnering aan ernst en medelijden opriepen. Het knarsen van metaal tegen steen, een lange, moeizame ademhaling die stokte in intense stilte, een gehijg dat overging in een gekreun van inspanning en opluchting. Een pauze en opnieuw het porren en wrikken onder de steen, die ditmaal een duim van zijn plaats gleed. Ze hoorde steen over steen schuiven. Toen begreep ze het. Hij had haar laten slapen en was een graf voor haar gaan openen.


  Van pilaar tot pilaar bracht ze zichzelf van de kapel naar het priesterkoor en wendde haar ogen intuïtief naar waar de tombe van kapelaan Hubert zijn onverwachte gast uit Reichenau herbergde. Waar zou hij anders een rustplaats voor haar zoeken? De steen was nog nauwelijks ingezakt en hij kon zonder veel risico dat hij zou breken tegen het stevige hout van de koorstoelen worden gezet. Maar de hoek was leeg en stil, de steen onaangeroerd. Hoger, in de richting van het altaar, werd een andere steen duim voor duim voorzichtig van zijn plaats gekrikt. Ze hoorde het zware hijgen van inspanning uit een zwoegend hart, de lange tussenpozen wanneer hij zijn krachten verzamelde voor een nieuwe aanval. En zonder gezichtsvermogen, terwijl zijn vingers pijnlijk, geduldig en gevaarlijk dienst deden als zijn ogen! Haar eigen ogen vulden zich en schitterden, zij die nooit huilde. Ze wankelde naar hem toe, zich vasthoudend aan de koorstoelen, en op de treden van het priesterkoor droogden haar schamele tranen, verhelderde haar blik en ze zag hem.


  Het korte, kille zonlicht, helder en hard als ijs, stroomde door de lancetten van het oostraam en strooide edelstenen op de tegels van de vloer. In de waterval van groen, goud en scharlaken hing Isambard over zijn provisorische gereedschap en haalde uitgeput adem. Hij had twee van de zware kandelaars gebroken en zijn vingers opengehaald tot het al zichtbare bot, maar hij had gedaan waarvoor hij was gekomen.


  Aan de voet van het hoogaltaar, onder het grote frontispice met de zingende kinderen, was de middelste steen opzij geschoven en de schemerende sterren en ruiten van licht glinsterden als ijsbloemen op de met steen beklede kuil van het graf van Harry Talvace.


  Haar lichaam liet haar op de treden in de steek en dwong haar op haar knieën en op haar knieën sleepte ze zich over de fonkelende leegte naar hem toe. Door het gonzen van het bloed in zijn oren hoorde hij haar niet aankomen. Hij lag hijgend met zijn voorhoofd tegen de steen en een druppel bloed viel van zijn gespreide hand over de rand van de tombe. Pas toen ze hem aanraakte, hief hij zijn hoofd op en toonde haar de stralende, trotse ruïne van zijn schoonheid, het vervaagde, tweeslachtige masker van duivel en engel, geel als koper, de doffe ogen stom onder de hoge, vleesloze oogleden, al de versteende luister van de dood, waar tot het einde toe leven en hartstocht doorheen vlamden.


  'Wil je me terugsturen,' zei ze, terwijl ze met zwakke vingers als de stelen van verlepte bloemen zijn bestofte voorhoofd aanraakte, 'om opnieuw zijn bedgenote te zijn?'


  'Waar anders?' zei hij. 'Waar zou ik je anders moeten neerleggen? Als jij eerst gaat, sluit vrede namens mij... sluit vrede!'


  Hij legde zijn hoofd in haar schoot, sloeg zijn uitgemergelde armen om haar heen en bleef zo liggen. Ze wiegde de ruige, grijze kroon van haren in haar handen en keek over zijn schouders in het graf. Het was niet erg diep; ze zag de stenen wanden droog in de verschrompelende kou en de nauwelijks aangetaste glans van de gouden stof. Ze zag de slanke kleine botten zich aftekenen in die glanzende lijkwade, het kalme hoofd waarvan de zachte, versluierde vorm van het slapende gezicht door de vorstelijke sluier schemerde. Ze dacht aan de kerker onder Parfois en aan het donkere, dierbare hoofd dat de hele nacht zwaar tegen haar borst had gerust.


  Ze nam Isambards hoofd tussen haar verlepte handen, hief zijn gezicht naar het hare en kuste zijn voorhoofd.


  'Ooit wilde je zijn hart,' zei ze. 'Steek je hand uit en neem het. Hij zal het je nu niet misgunnen.'


  


  HOOFDSTUK 10


  Parfois: december 1233 tot januari 1234


  Drie dagen lang brandde het vuur in de rots onder Parfois. Op de loopbrug tussen de poorttorens hoorden ze in de stilte van de nacht het nijvere, gesmoorde knetteren van kreupelhout en takken en het gieren en bulderen van wind terwijl de vlammen de lucht verslonden, en overdag kregen ze, hoewel deze geluiden verloren gingen in de gewone drukte van een leven onder beleg, andere tekenen die de dreiging in gedachten hielden. De eerste morgen, voordat de dageraad zelfs maar een verhelderend kleurzweem vertoonde, was een van de wachtposten naar zijn officier gerend, brullend dat er rook uit de lege put kwam, dat de hel kolkte onder Parfois en dat het laatste oordeel was aangebroken. Ze stormden bij William Isambard binnen met hetzelfde wilde verhaal en hij vloekte hen uit, maar rende er naar toe. Adams schoorsteen braakte rook uit naar de loodgrijze lucht, spuugde hete lucht omhoog in een kolom van zwartheid en het knetteren van brandende doornstruiken diep in de rots joeg hen de doodsschrik op het lijf met de dreigementen van demonen. 's Nachts hing er een zwakke gloed boven de put, die hun onbehagen verdubbelde. William kon redeneren wat hij wilde, hij kon zijn garnizoen er niet van overtuigen dat dit natuurlijke tekenen waren en wanneer hij zich in zijn slaapkamer opsloot met zijn eigen gedachten, vond hij daar zelf weinig troost in.


  De felle, gierende wind in het smalle ravijn kwam Llewelyn goed uit en hield het vuur langer met een intense hitte brandend dan Adam had durven hopen. De tweede nacht schudde Parfois onder het plotselinge gerommel in het hart van de rots. Toen pas begonnen ze te beseffen wat er met hun bolwerk gebeurde. De aarde onder hun voeten beefde. Doodsbang deden ze hun werk op de ondermijnde grond, probeerden te voorkomen dat hun gewicht te zwaar neerkwam, dempten hun stemmen uit angst dat de schok van een kreet de muren zou doen vallen. Rook golfde door de kloof en onttrok het dal aan hun ogen. De bevroren beek stroomde weer, maar wijzigde nu elke dag haar loop naar gelang de trage aardverschuivingen neerdaalden en 's nachts, wanneer het vuur doofde en de rots afkoelde, klom de vorst weer naar boven om enkele voeten water tot rust te brengen.


  De vierde nacht nam de vorst het heft in handen en sloeg fel toe waar het vuur al een ravage had aangericht. Het was tweeëntwintig december en de koudste nacht van de winter. Tegen de ochtend sprong heel Parfois angstig overeind van zijn bed bij het knarsende brullen van ineenstortende rots en metselwerk toen de rotswand onder het poorthuis donderend openspleet en de westelijke toren, nu de fundering eronderuit was gerukt, van voet tot dak openbarstte en veertig voet diep in de kloof viel. De oostelijke toren stond nog overeind, de brug zwaaide dronken aan één ketting, maar de muren waren uit het lood gezakt en vertoonden zigzaggende scheuren en eronder werd het opwaaiende stof van de val door de wind uiteengedreven en onthulde grote, wankelende rotsblokken, die bij de minste aanraking konden vallen.


  William liet de overlevenden eruit halen en vloekte. Hij zette zijn geschokte garnizoen aan het werk om een nieuwe brug te maken, de onderste wachtpost te versterken en de bres te bemannen met elk schepsel waarover ze beschikten en dat een wapen kon dragen, in de koortsachtige verwachting dat Llewelyn een aanval zou ondernemen nu ze in verwarring waren. Maar hoe groot de verleiding ook was, Adam wist wel beter en Llewelyn was verstandig genoeg om zich te laten opleiden in een vak dat nieuw voor hem was. De rots was ternauwernood afgekoeld. Er zouden meer dingen omlaagkomen voordat de dag verstreken was en een bevel om die trillende, dampende massa te beklimmen voordat deze minstens een dag had gehad om tot bedaren te komen, stond gelijk aan een doodvonnis. Dus kreeg William een dag uitstel en tijd om na te denken over de onneembaarheid van Parfois.


  Hij stond op de toren, beet op zijn knokkels en voelde dat de hoge massa nog heftig onder zijn voeten beefde. Het werd tijd om de twijfel toe te laten die tot dusver irreëel was geweest. Er was een bres in de muur geslagen, de put was doorboord, het garnizoen diep geschokt. Hij staarde naar een morgen zo somber als het bevroren dal beneden. Als Parfois standhield, kon hij alsnog alles binnenhalen, zijn leen ondanks het wantrouwen van Humphrey Paunton veiligstellen – wat had hij in dat opzicht verkeerd gedaan; waardoor was die oude dwaas in Fleace gaan sputteren en garanties gaan vragen? Hij zou het derde lijk in de pestkerk met luidruchtig en overtuigend vertoon van onschuld en verdriet ontdekken, het in het openbaar eerbiedig begraven en nog steeds de zegen van de koning hebben en de bescherming van de koning die hem rechtvaardigde. Met de instructies van Henry's commissie, met de grenzen van Engeland die op het spel stonden, zou de overdracht nauwelijks in twijfel worden getrokken. En hoe had hij kunnen weten, toen die oude idioot zijn halsboei had afgeschud en in de opschudding was verdwenen, waar hij zich had verstopt? Hoe kon hij hem buiten de muren van Parfois zoeken wanneer hij hier opgesloten zat, met een strak Welsh kordon om zich heen? Had hij niet gedacht dat hij in zijn blindheid van de rots was gevallen en om hem gerouwd alsof hij dood was? Hij had moeite genoeg gedaan om het beeld van een bezorgde zoon op te roepen. Had hij kunnen weten dat hij in de kerk was? Niemand kon hem beschuldigen, daar had hij voor gezorgd. Nee, als Parfois standhield, als hij nuttig bleef voor de koning en zijn kasteel behield, zou alles alsnog goedkomen.


  Maar hier stond hij, koel geconfronteerd met de wetenschap dat Parfois kon vallen.


  En dan? Als Llewelyn Parfois innam, als Llewelyn de afgesloten kerk opende, wat dan? Hij zou zoveel heibel maken over het lichaam van Ralf Isambard, dat geen enkele welsprekendheid ooit in staat zou zijn de eerste kreet van vadermoord te smoren. De keurige presentatie van de zaak die William al gereed had, zou van meet af aan worden vernietigd; zijn zaak zou verloren zijn voordat ze zelfs maar was aangehoord. De verdenking op zichzelf zou al genoeg zijn. De oude man had heel goed geweten waarover hij praatte toen hij zei dat Henry bij het eerste gefluister over een schandaal zijn beschermende arm zou terugtrekken en zijn dienaar het gelag alleen zou laten betalen. Er was geen toekomst voor iemand die door de prins van Aberffraw was beschuldigd van vadermoord. Hij hoorde zijn vaders stem, tergend zelfverzekerd en vermaakt, nog zeggen: 'Hij achtervolgt je tot je dood als je hem compromitteert.'


  De overtuiging dat de lichamen in de kerk nooit gevonden mochten worden, althans niet in hun eigen herkenbare gedaante, vatte steeds sterker post. Kon hij de deuren laten openen en de doden in het geheim laten begraven? Nee, het garnizoen zou instorten als bij de doodsangst waaronder ze al leden de hernieuwde dreiging van de pest zou worden gevoegd.


  Maar de Welshmen hadden vuur gebruikt; waarom zou hij het niet van hen lenen en hun de eer van de uitvinding gunnen? Er was volop hout in de kerk en met deze vorst zou die niet minder vrolijk branden dan Llewelyns ondergrondse fornuis. Er vlakbij was olie opgeslagen, olie voor de flambouwen en de lampen. De wind was westelijk en fel. Twee of drie mannen, geselecteerd op stompzinnigheid, konden het karwei uitstekend voor hem klaren vanuit de westramen, zonder naar binnen te gaan, en denken dat ze de laatste dreiging van de pest uitdreven. En Llewelyn mocht denken wat hij wilde van de verkoolde, onherkenbare botten.


  Vóór de dageraad op kerstavond keek Llewelyns kamp, opgewonden en gewapend klaar voor de aanval, op naar een verminkt Parfois en zag een nieuwe, hoge tong van vlammen oprijzen op de wind en zich ontvouwen tot een lange, wapperende banier met randen van rook. Ze rekten zich uit en staarden. Llewelyn kwam op het alarm in allerijl uit zijn paviljoen en Harry rende halfgewapend met een kreet van wanhoop en woede naar Adam en greep hem bij zijn arm.


  'De kerk! Adam, ze hebben de kerk in brand gestoken!'


  Als een fakkel, als een baken sprong meester Harry's nobele toren op uit de sombere dageraad, gevuld met woedend licht, en uit de hoogste ramen wapperden de lange wimpels van vlammen als lang, roodgoud haar naar het westen op een omlopende wind.


  Die kerstavond namen ze Parfois in.


  De van drie kanten ingezette aanval was nauwgezet voorbereid, maar werd in koortsachtige haast enkele uren voor het vastgestelde tijdstip ingezet. Met iets minder dan een derde van zijn totale troepenmacht zette Llewelyn eindelijk de langverwachte aanval in en zonder inleidende beschieting met zijn oorlogswerktuigen rukten de gelederen van zijn ridders snel op naar de toren en de versperringen van de laagste wachtpost. David was in het donker met zijn compagnieën vanuit het oosten naar de monding van de kloof geklommen en liet zijn boogschutters zelf zoeken naar nissen in de rots van waaruit ze de gekartelde bres in de muur boven hen konden bestrijken en de verdedigers die zich daar vertoonden konden neerleggen, want het grootste gevaar voor de aanvalsgroep werd gevormd door de wankele bodem, de verschuivende massa die maar al te gemakkelijk weer in beweging kon worden gezet door een over de rand gekanteld rotsblok. Davids overige manschappen gingen zo veel mogelijk in dekking, gereed om een tweede aanvalsgolf te lanceren zodra hun kameraden uit het westen de klim hadden gemaakt. Die, de hoofdmacht van de aanval, hielden zich stil tot het alarm op de oprit versterkingen over de geïmproviseerde brug had gelokt om Llewelyns herhaalde en verwoestende charges af te slaan. Het lawaai tussen de bomen was overgegaan in de gestage, woeste muziek van een geregelde veldslag. Toen liet Owen hen los en ze kwamen uit dekking en zwermden omhoog door de kloof vol gevallen, gebroken rotsblokken.


  Harry was de eerste die de verraderlijke randen van de steenstorting bereikte en hij rende zonder aarzelen over het schuivende puin en de steile helling naar de bres in de muur. De verdedigers boven durfden de rand van de steenstorting niet dicht te naderen, bang als ze waren voor wegglijden, en vanaf hun meer teruggetrokken posities was hun scherpschutterschap niet bepaald nauwkeurig. Hij had meer gevaar te duchten van de wankele rotsladder die hij beklom dan van de vijand boven. Twee keer zette hij zijn voet op een steen die onder hem wegrolde, zodat hij viel, en één keer veroorzaakte hij een angstaanjagende lawine en hij zou erdoor zijn meegesleurd – waarna zijn botten tussen de springende rotsen zouden zijn vermalen – wanneer iemand die naast hem voortploeterde hem niet opzij had getrokken en hem met hoofd en handen en gespreide benen had vastgehouden tot het stof ging liggen en de bevende grond tot rust was gekomen.


  'Rustig nu, rustig!' zei Adams stem in zijn oor. 'Houd je vaders zoon in leven, jongen, en laat de kerk wachten.'


  Hij vroeg zich, in de uithoek van zijn geest die hij voor de gedachte kon missen, af wat Adam zo handig dicht bij hem deed, Adam, die bij de genie zat in plaats van bij het voetvolk en niets te zoeken had bij de bestorming van de bres door de wapenknechts. Maar hij had geen tijd voor meer dan een snelle blik en een ademloos woord en toen was hij weer overeind en klom als een eekhoorn verder.


  Als de manschappen van De Guichet boven hen niet te bang waren geweest om dicht bij de rand te komen, hadden ze, met enkele verliezen, grotere aantallen dan Owen tegen hen inzette kunnen verjagen, want ze hadden slechts de dichtstbijzijnde stenen aan het rollen hoeven brengen en hadden de Welshmen als kiezels in een lawine naar beneden kunnen vegen. Maar de moed was hen in de schoenen gezonken; de harde grond van het voorplein was uiteengereten door scheuren die bij elke schok merkbaar groter werden en ze hoefden maar een voet op dit wankele oppervlak te zetten om het onder hen te voelen trillen. Pas toen Harry en de voorsten van zijn makkers naar houvast zochten om over de afbrokkelende rand te klimmen, zetten de verdedigers één angst van zich af onder druk van een grotere. De dappersten sprongen naar voren, hakten naar de gespreide handen en onbeschermde hoofden die boven de rand in hun blikveld verschenen en wrikten de rotsblokken en stukken metselwerk los die in wankel evenwicht op de rand van de steenstorting hingen.


  Ze hadden te lang gewacht. De boogschutters beneden, die met koortsachtige terughoudendheid op hen hadden gewacht, schoten blij op elk doelwit dat zich vertoonde en het was een rollend lichaam in plaats van een steen die de eerste lawine in beweging zette. Harry verloor zijn houvast en gleed een meter of twee op zijn buik omlaag, sprong op en zag dat een van de uitgehakte steenblokken van de poorttoren boven hem bewoog, en hij ving een glimp op van De Guichet zelf, die er zijn schouder tegenaan zette. Een ogenblik lang staarden ze elkaar door hun gesloten vizier aan en de dood aarzelde tussen hen. Toen schoot een van Davids boogschutters ongehaast vanuit een nis in de andere wand van de kloof en De Guichet viel, met zijn armen om zijn projectiel heen, terwijl zijn ene hand slap bungelde. Op de plaats waar zijn pols drukte, viel wat stof omlaag, dat als een windvlaag onschadelijk over de helling dwarrelde. De steen wankelde even en bleef liggen.


  Harry herademde na zijn ogenblik van oprechte angst, klauterde opzij om het obstakel te omzeilen en riep een waarschuwing naar de anderen onder hem. Ze waren niet allemaal zo fortuinlijk geweest; rechts van hem hoorde hij het kletteren van vallende stenen en hij bad voor Davids mannen.


  Hij was boven nu, hij sprong over de rand in een vlaag van opwaaiend stof. Dicht als mist zweefde het door de heldere ochtendlucht; stof en rook en de stank van een brand. Het vuur had de rots gespleten, de vorst verpulverde hem. Hij proefde zandsteen in zijn mond toen hij over de paar meter gescheurde grond naar de gelederen van Parfois sprong. Vlak achter hem stormden, terwijl hij zijn zwaard trok, de mannen van Gwynedd naar voren om zijn flanken te beschermen en hun gewicht bij het zijne te voegen, over het gevaarlijke terrein op te rukken en achter hen een plek vrij te maken waar hun makkers zonder gevaar konden arriveren.


  Toen de vaste grond eenmaal was veroverd, was Parfois veroverd. Daarna was het een kwestie van vechtend oprukken tot het verzet brak en van geen stap terugtrekken voor de wanhopige uitvallen die hen over de rand moesten drijven.


  Davids mannen volgden, gemakkelijker en behoedzamer nu het meest onmiddellijke gevaar was geweken. De boogschutters in de kloof zochten andere posities en renden door het ravijn om dekking te zoeken aan de overkant, van waaruit ze het plateau van de kerk konden bestrijken of in elk geval iedereen konden neerleggen die zo dom was zich bij de rand te vertonen. De verdedigers op de muren en de torens werden gehinderd door het lijf-aan-lijfgevecht op het plein beneden, waar vriend en vijand een onontwarbaar kluwen vormden en pijlen de een even onverschillig zouden treffen als de ander. Vóór de middag was het puur een kwestie van gewicht tegen gewicht geworden. Schild aan schild, borst aan borst baanden de Welshmen zich vanaf de bres een weg naar voren, als rimpels op een vijver waar een steen in is gegooid. Ze namen het voorplein in en konden op hun gemak de torens schoonvegen. De poortdoorgang naar het binnenplein werd enige tijd hardnekkig verdedigd, tot ze de Wachttoren binnendrongen en, uitzwermend langs de muur, hun boogschutters het terrein vanuit alle hoeken lieten bestoken. Ze drongen door de poort en waren binnen.


  Daar gingen ze, zeker van hun verovering, uiteen en Owen rukte op om het binnenplein te zuiveren terwijl David zijn halve strijdmacht liet terugkeren over de brug om de compagnieën die Llewelyns opmars nog altijd vertraagden in de rug aan te vallen. Die strijd had zich echter al van de bomen naar het open terrein van het plateau verplaatst en had slechts het alarm van Davids komst nodig om te worden beslecht. De laatste verdedigers van Parfois sloegen op de vlucht of lieten hun wapens vallen en gaven zich over aan elke vijand die zijn hand lang genoeg wilde ophouden om hen te accepteren. Het kasteel was verloren en geen uitgestelde heldenmoed kon het nu nog heroveren.


  Harry rende als een van de eersten onder de poort door naar het binnenplein en ze rukten voetje voor voetje op naar de Vrouwentoren. In de armen van de vijand gedreven vochten ze zich in een verwarde massa over het plein heen, in een zo dichte drom dat ze hun zwaarden korter beetpakten en hun armen gebruikten zoals worstelaars dat doen. De verwarde blazoenen van Parfois, de kleuren van de ridderschaar en het vaal van de wapenknechts, dansten voor Harry's verblinde ogen. Hij zette zich af tegen de gemaliede schouder die tegen zijn borst werd gegooid en maakte ruimte vóór zich voor zijn zwaard. De man die hij had weggeduwd zag de fonkeling van staal en wervelde diep bukkend rond om onder de slag door te duiken. Zijn vizier en een lange strook van zijn halsstuk werden weggerukt; er zat een veeg bloed op zijn wang. Harry staarde in het gezicht van William Isambard.


  Ze zetten hun nekharen overeind als honden en sprongen in een oogwenk op elkaar af als honden. Harry verloor het gewoel om hem heen uit het oog nu zijn blik in beslag werd genomen door dit ene gevecht. Ze waren de twee enigen op de wereld, verder was er niemand, alleen voorwerpen die hen insloten en belemmerden, het grotere bereik van de man nutteloos maakten en de hartstochtelijker snelheid en lichtvoetigheid van de jongen hinderden.


  Dit was een geducht zwaardvechter, en geen spel, maar dodelijke ernst; waarom had zijn moed hem een ogenblik in de steek gelaten en de zwaaiende kling zo dicht bij zijn heup laten komen? De lichaamsbouw van zijn tegenstander, de lange bewegingen, de uitgebalanceerde slagen die hem weerstonden, het beukte allemaal op zijn zintuigen met een vertrouwdheid die als een lichamelijke pijn was. Hij kende dit snelle terugdeinzen, de uitval die er zo onverwacht op volgde en de bliksemsnelle steek onder de halfgeslaagde pareerslag door. Maar hij kende ook de antwoorden erop. Ze waren onderricht door dezelfde meester; ze zouden zien wie de beste, vlijtigste leerling was geweest.


  De slag die tot een korte aarzeling had geleid in het geval van de vader, had de zoon een wond toegebracht. De mouw van zijn maliënkolder liet zijn gestrekte pols vrij en zijn handschoen zat vol bloed, zijn gevest was glibberig. Gezichten dreven hem even tegemoet vanuit de menigte, lichamen sloten hem in en belemmerden hem, worstelende bewegingen hinderden zijn zwaardarm. Hij schudde alles van zich af en klampte zich met strakke, felle blikken en dansende, zwaaiende punt vast aan zijn tegenstander. En toen hij voelde dat het vechtende kluwen achter hem terugdeinsde, deed hij een snelle stap achteruit, alsof hij in het nauw zat of moe werd. Zijn vijand volgde hem op de voet, een fonkelende blik vatte moed bij dit voorteken. Harry deed een aarzelende uitval naar Williams linkerzijde en William weerde de slag af en haalde plotseling met alle kracht uit. Harry sprong onder de slag door naar voren, zette gevest onder gevest om de kling van zijn gezicht weg te drukken en wrong zwaard en man over zijn schrap gezette bovenbeen heen. Geen tijd hier, geen ruimte voor de afgemeten zwaai waarmee Isambard hem ooit had ontwapend. In plaats daarvan stortte hij zich uit alle macht op zijn wankelende vijand, smeet hem tussen de stampende voeten op de grond en hield met het gewicht van zijn lichaam de arm, die het zwaard niet had losgelaten, omlaag. Hij had zelf zijn zwaard laten vallen om zijn handen vrij te hebben. Hij had zijn dolk getrokken voordat William hem van zich af kon werpen en de punt prikte onder het oor waar de beschermende maliën waren weggerukt.


  'Waar zijn ze?' hijgde hij woedend. 'Wat heb je met hen gedaan? Waar is Madonna Benedetta?'


  Een knie kwam onder hem omhoog, mikkend op zijn buik, maar William werd gehinderd door het gewicht van zijn eigen harnas. Harry leunde hard genoeg op het staal om te voelen hoe het vlees terugtrok.


  'Waar is ze? En je vader? Zeg op, of ik vermoord je! Als je hen iets hebt aangedaan...'


  Tussen zijn tanden door beet William hem toe: 'Zoek maar!' en hij siste en kreunde onder de druk van de dolk. De groene blik in de ogen weifelde geen moment.


  'Bij God, ik zal het weten. Je zult het me vertellen! Wáár?'


  'In de kerk!'


  De woorden werden met een kreunende snauw uitgestoten tussen opgetrokken lippen die strak waren van woede en haat. Dwaas, dwaas om toe te geven dat hij ergens van wist! En waarom de waarheid? Maar de jongen had de dood in zijn stem en zijn ogen; hij wilde doden of weten en het lichaam schreeuwt om leven.


  'De kerk!' zei Harry, terwijl hij met een snik van afgrijzen opkeek en weer vlammen zag opflakkeren voor zijn ogen. Hij liet de gestrekte hals los, haalde zijn gewicht van de nog bekwame, verraderlijke armen, vergat alles behalve de angst die hem voortdreef. Hij zette zijn voet op de grond en kwam met een sprong overeind, wendde zich van zijn gevangene af zonder hem nog een woord of gedachte waardig te keuren en draaide zich om om zich een weg door de menigte te scheuren en naar de gloeiende huls van zijn vaders kerk te rennen.


  Een hand schoot uit en greep hem bij zijn enkel, zodat hij viel met een klap die hem de adem benam. Hij liet zich instinctief op zijn dolk rollen, hield die met zijn lichaam buiten bereik tot hij zijn arm kon bevrijden. Hij liet liever de wraakzuchtige handen naar zijn keel grijpen dan de dolk los te laten en tastte halfblind, halfgewurgd, naar Williams hals, stootte toe onder de hoek van de kaak en dreef het lemmet diep naar binnen. Niet bewust mikkend om te doden nu, alleen om op de zekerste manier los te komen en de zijnen te gaan zoeken.


  Bloed gutste over zijn hand, het met het zijne verstrengelde lichaam schokte in één machtige stuiptrekking, de handen om zijn keel ontspanden zich, vielen onschadelijk op de grond en bleven daar trillend liggen. Nog steeds hijgend, nog steeds met sombere blik, rukte hij zich los en maaide zich weg uit de menigte. Wild rende hij onder de poort door naar het voorplein. Daar grepen armen hem beet en hielden hem tegen en heel even vocht hij om zich los te rukken, totdat hij Adams stem herkende en grote, felle ogen opsloeg om hem aan te kijken.


  'De kerk! Ze zijn in de kerk!'


  'Ze? Wie?' zei Adam.


  'Benedetta... en Isambard... ik heb hem gedwongen het te vertellen...'


  Toen zetten ze het samen op een rennen. Harry huilde en wist het niet en het had hem niets kunnen schelen als hij het had geweten. Llewelyns compagnieën staken juist de brug naar Parfois over, geleidelijk en voorzichtig uit angst dat ze het hout te zwaar zouden belasten. Harry rende de voorzichtige ruiters halsoverkop tegemoet en pakte de teugel van de prins.


  'Mijn heer, mijn heer, hij heeft hen vermoord... de kerk... Ze waren in de kerk...'


  Hij kon niet praten van de pijn in zijn gekneusde keel. Adam riep het nieuws op een manier die ze konden begrijpen. Met een sprong kwam Llewelyn uit het zadel en schreeuwde bevelen voordat de woorden van Adams lippen waren. Met zwaarden en bijlen en wat ze maar konden vinden renden ze ernaar toe om de versperringen weg te hakken die de deuren van de kerk barricadeerden.


  Het vuur was minder geworden terwijl ze vochten; de omlopende wind had de vlammen weer naar het westen gedreven. De ramen van het schip waren leeg, repen lood van de loodlijsten hingen, zwart van de rook, over het metselwerk; binnen smeulden de verkoolde resten van balken nog na. Daar dreef de hitte hen terug toen ze de deur hadden vrijgemaakt en probeerden naar binnen te gaan, maar ze zagen de hemel naar hen gapen waar een stuk van het gewelf was ingestort. De toren was een afkoelende schelp, zonder ramen, zonder dak. Het vuur moest het koor hebben bereikt voordat zijn woede bekoelde toen de wind was gedraaid. Toen ze om de rokende huls heen naar de oostkant liepen, zagen ze dat de grote lancetten van het altaarraam nog intact waren en het metselwerk nagenoeg ongeschonden was; de kleine deur van de sacristie was heel en ongeschonden.


  'Maak deze open,' zei Llewelyn en Harry was de eerste die een beitel in het hout zette en een lange spijker loswrikte. Besmeurd door rook, steenstof en bloed wrong hij het laatste obstakel weg en ging, toen hij merkte dat de deur op slot en de sleutel afwezig was, met een bijl aan de slag tot hij het slot had geforceerd en voorover de sacristie in tuimelde. Het dak van het priesterkoor was geblakerd, de lucht zinderde nog van de hitte, maar niet erger dan ze konden verdragen. Ze zetten hun helm af en gingen, stil en bang, naar binnen. Zwakke rookslierten kronkelden onder het gewelf en de brandgeur rolde over hen heen vanaf het priesterkoor, waar de verkoolde koorstoelen nog werden omlijst door enkele vonken van de hitte die ze had verteerd. Het betegelde oppervlak van het priesterkoor echter liet hen ongedeerd over zijn plavuizen lopen en het altaar met zijn engelenkoor stond er ongeschonden en schitterend bij. De gapende rechthoek van duisternis aan de voet ervan trok hun aandacht. Verwonderd en bang liepen ze ernaar toe en angstig keken ze in het open graf.


  Op de bodem van de stenen put lag Benedetta op fluweel, met haar lange haren als gedoofd vuur rond haar hoofd en een met goud geborduurd altaarkleed als een deken over haar heen. Haar handen lagen mager en kalm op de stralende, krullende bloemen, haar gezicht was een vorm van ivoorkleurige huid die strak over het zuivere patroon van de moedige botten spande. Iemand had zorgvuldig de grote, gewelfde oogleden gesloten en het uitgemergelde lichaam vol liefde en eerbied neergevlijd. Haar kenden ze, stuk voor stuk; ze kenden haar hoewel ze niet meer dan de helft van de vrouw was die ze hadden gekend.


  Maar de gouden gedaante die naast haar lag, die was opgetild en verschoven om plaats voor haar te maken, wie kende die? Man of vrouw? Zo tenger, niet groter dan zij en zij was niet lang geweest. Zo lang geleden gestorven, want de broze vorm van de botten tekende zich vaag af onder het gouden kleed. Begraven met zoveel eer, als een prins of een kardinaal, maar met zo iets nederigs aan zijn voeten... de hamer van een steenhouwer, een beitel, een fijne drevel, de gebruikelijke werktuigen van het ambacht.


  En zwart over hun straling, plotseling en huiveringwekkend als een neerdalende engel, lag een lange, donkere gedaante met zijn gezicht voorover tussen de twee in, met zijn voorhoofd in de kromming van een gouden arm en zijn wijde mouwen als vleugels over de geëerde slapenden uitgespreid. Lange armen omhelsden hen, verbonden hen alle drie. Aan de magere vingers die hen zelfs in de dood met zoveel intense hartstocht omvatten, bungelden de ringen los tussen de gezwollen gewrichten. Te zwak om uit het graf te klimmen toen zijn werk was volbracht, was hij zo gevallen en zo gestorven. De handen waren verkrampt, omklemden de twee die hij had begraven, maar tegen het doorboorde hart in de gouden lijkwade rustte het hoofd teder alsof het sliep.


  Vuur noch vorst, zomer noch winter zouden ooit nog de macht hebben die drie lastig te vallen of hen tegen elkaar op te zetten.


  De jongen stond roerloos en stom aan de voet van het graf en staarde vol verwondering en ontzag naar de omvang van zijn verlies en de grootsheid van zijn winst. Hij zweeg zo lang, dat ze zich ongerust over hem begonnen te maken, maar niemand waagde het hem aan te raken. Onder het vuil van stof, zweet en tranen was de bleekheid van zijn gezicht even buitensporig als de kalmte die over hem was gekomen. Toen hij opkeek, ontmoette hij de ernstige, meelevende blik van de prins die vanaf een hoffelijke afstand op hem was gericht.


  'Je hebt nauwe verwanten hier,' zei Llewelyn teder. 'Nauwer dan wie ook.'


  'Ja,' fluisterde Harry. Bedoelde Llewelyn slechts één van hen of twee van hen? Of alle drie? Hij had de omzwervingen van de harten van zijn kinderen altijd op de voet gevolgd, zelfs wanneer ze zelf verdwaald waren. 'Het is aan jou alles hier te regelen zoals je het wilt hebben. We zullen doen wat je gepast lijkt.'


  Bij die woorden werd het jonge hoofd snel geheven en het verslond het gezicht van de prins met een hongerige, groene blik. Hij opende zijn mond om te antwoorden en zweeg bevend.


  'Mijn heer, neem me niet kwalijk... er is iemand in Castell Coch die daar meer recht op heeft. Ik wil dat ze ziet,' zei hij met zachte stem, 'wat wij hebben gezien.'


  'Dat is goed gedacht en als een trouwe zoon. Adam,' zei Llewelyn, 'rijd naar Castell Coch en vraag meesteres Gilleis of ze naar ons toe wil komen. Zeg haar dat er een kwestie is waarover we haar mening willen horen. Zeg dat we door Gods genade het lichaam van meester Harry hebben gevonden.'


  Gilleis kwam, stil en zwijgend aan Adams zijde, voordat het donker werd. De chaos van het gevecht talmde nog onder Parfois, de doden lagen waar ze waren gevallen, maar de prins zat inmiddels in de weelderige vertrekken van William Isambard en William was in de kapel, op een baar voor het altaar, gewassen en gereinigd van het bloed dat Harry hem had laten storten en met munten op zijn ogen. Gilleis passeerde zonder op- of omkijken de gehavende toren van de laagste wachtpost en baande zich een weg tussen het afval van afgeworpen en kapotte harnassen en gebroken lichamen op de oprit. Ze zag niets van dit alles. Haar ogen keken naar binnen, keken terug. Levend of dood, Harry's gezicht was nooit zo duidelijk geweest als nu. De oude haat en de oude liefde welden verbitterd op in haar ogen als tegengestelde getijdestromen.


  Llewelyn wachtte op het plateau en Harry de jongere kwam naar haar stijgbeugel om haar te helpen afstijgen. De zeegroene ogen en de ernstige omhelzing deden pijn aan haar hart; sinds hij dat trotse, ernstige mannengezicht had was het geen vraag meer wiens zoon hij was, naar lichaam en ziel. Hij kuste haar hand en toen haar wang en leidde haar aan zijn arm naar de huls van de kerk van Parfois. Adam bleef staan en liet hen eerst en alleen gaan.


  Bij het graf hield zelfs Harry zich afzijdig. Ze keek in de stenen kuil en haalde slechts één keer diep adem, alsof ze iets inhield dat een kreet had kunnen zijn. Toen staarde ze lange tijd stil, roerloos en bleek naar de twee lichte gedaanten en naar de gespreide armen die als een kruis over hen heen lagen.


  Ze zag het fakkellicht trillen op de gouden lijkwade, alsof de dierbare beenderen eronder heel even bewogen bij de herinnering aan het leven en naar haar toe hadden willen komen. Ze zag de magere donkere arm die zijn lichaam omhelsde en het was alsof de hand, dezelfde hand die hem in zijn vorstelijke windselen had gedraaid, zijn uitgemergelde vingers nog jaloerser en tederder om zijn arm sloot. Alle verdriet, alle haat en liefde, het onrecht en de wraak, daalden uiteindelijk neer in deze kleine ruimte.


  Ten slotte keek ze op en zag aan de andere kant van het graf het gezicht van haar zoon, die haar, bleek van hartstocht, aankeek. Een grote stap dichter bij de volheid van zijn erfenis dan gisteren en hij wilde iets van haar, maar dwong zichzelf zijn verlangen niet te tonen in zijn blik, uit angst dat ze ter wille van hem zou geven wat ze anders zou hebben geweigerd. O Harry, dacht ze, laat me zien wat ik moet doen! Ik word zo verscheurd. Maar hij wilde het niet doen. Dit moest ze alleen oplossen.


  Maar het bezitterige verdriet dat achter haar stille gezicht raasde, zweeg beschaamd toen ze naar hem keek. De ware stempel, de enige nalatenschap, en de hare, om te geven of te houden. Ze hoefde hem slechts vrijelijk te geven en ze kon hem niet kwijtraken of missen. En was ze dan zo arm dat ze niet wat slaapplaats op Harry's grond kon geven aan degenen die dringend rust nodig hadden?


  Moesten er nog altijd verbanning en verdeeldheid en grafschennis zijn? 'Dek hen toe!' zei Gilleis en ze zag de warme blos van vreugde op Harry's wangen en de wilde dankbaarheid van de liefde in zijn ogen. 'Dek hen toe! Laat hen rusten.'


  Op het laatste moment, toen de mannen van de achterhoede hun koude voeten warmstampten in de sneeuw boven aan de oprit en David hen ongeduldig terugriep vanaf de brug, haalde hij zijn voet weer uit de stijgbeugel en liep terug naar de tekenkamer.


  Het halve voorplein was nu bezaaid met scheuren en elke dag gleden de kleine, onbeduidende kruimels zandsteen zacht in het ravijn. Het werd hoog tijd om te vertrekken. Die nacht was er weer een meter van de gordijnmuur ingestort; komend voorjaar zou Parfois het domein van de kraaien zijn.


  Hoog tijd om te vertrekken en ze waren de laatsten. De vrouwen hadden op de vierde dag na Kerstmis de terugreis naar Aber aanvaard, samen met Adam om hen onderweg gezelschap te houden en gevolgd door een een lange karavaan met buit uit Parfois, die hen volgde door de sneeuw. Harry was tot de voorde met hen meegereden om hen veilig naar de overkant te brengen en had bij het afscheid Aelis gekust waar iedereen bij stond, om zijn rechten op haar te bezegelen. Hij had nu eerlijk gezegd enig jaloers ontzag voor haar. Ze was zich zo gevaarlijk bewust geworden van haar vrouwelijkheid sinds ze haar haren had opgestoken onder een kap en zijn moeders gewaden was gaan dragen. Ze stonden op intieme en vertrouwelijke voet, die twee; ze hadden de neiging elkaars blik te trekken en om hem te glimlachen wanneer ze dachten dat hij het niet merkte – of, veel erger, wanneer ze heel goed wisten dat hij dat wel deed. Hij zou op zijn tellen moeten passen, anders zouden ze nog samenzweren om hem onder de duim te houden.


  Twee dagen na het vertrek van de prinses en haar gevolg was het ontwapende garnizoen uit Parfois vertrokken met wat ze hadden aan persoonlijke bezittingen en een kleine mondvoorraad. Hun beste paarden, valken en jachthonden en heel hun militaire uitrusting waren verbeurd verklaard aan de overwinnaars, maar ze waren blij dat ze hun leven en hun vrijheid mochten behouden en hun woord mochten geven niet meer tegen Llewelyn te zullen vechten. Sommigen waren naar Fleace gegaan, met hoffelijke brieven van de prins van Aberffraw voor Humphrey Paunton, waarin hij op de hoogte werd gesteld van de omstandigheden van de dood en de begrafenis van zijn heer, zodat het nieuws te zijner tijd in gepaste vorm kon worden voorgelegd aan koning Henry. Sommigen waren naar Erington vertrokken, aan de grens van Herefordshire. Isambards grote en verspreide leen viel nu toe aan zijn oudste zoon Gilles, in Normandië, als de koning diens aanspraken wilde bekrachtigen. Maar na de problemen die Richard Marshall hem had bezorgd, zou hij er niet happig op zijn opnieuw een Normandische heer en vazal van de Franse koning zo'n machtige positie in Engeland te geven. Nou, ze mochten het uitvechten zoals ze wilden, Ralf Isambard sliep er niet minder vast door.


  Een beroemd geslacht kwam hier ten einde en hij, Harry Talvace, had de laatste tak van die indrukwekkende boom gehakt. De pracht en praal van de wereld leken leeg en kortstondig in het ontvolkte Parfois, nu het garnizoen was vertrokken.


  En na de overwonnenen de overwinnaars. Ze vertrokken op oudejaarsdag, de prins en al zijn kapiteins, gewapend in de richting van Breidden, met achterlating van David om de achterhoede aan te voeren. De hele grens lag voor hen open om te plunderen, want daags na Kerstmis had de graaf-maarschalk John van Monmouth in een geregeld gevecht vernietigend verslagen, vlak bij de stad waaraan hij zijn naam ontleende, en er was geen koninklijk leger te velde om zich op te stellen tussen de vijanden van de koning en de bevende onderdanen van de koning in de mark.


  'Gun de knaap Herefordshire,' had Llewelyn grootmoedig gezegd toen de berichten hem bereikten, 'hij heeft het verdiend. Wij gaan naar het noorden en het oosten en beroven Shropshire van zijn hart. Het is bijna negentien jaar geleden dat Benedetta naar me toe kwam galopperen bij de poorten van Shrewsbury, Harry, en me jou bracht als beloning voor mijn moeite. Ik heb zin opnieuw op hun deur te kloppen, zelfs als het me opnieuw zo'n straf zou opleveren.'


  En hij was opgewekt maar doelbewust vertrokken voor zijn plundertocht en God helpe de dorpelingen onder de Breidden en de ongeruste poorters van Shrewsbury, want oorlog was een dodelijke zaak. Het had Parfois gedood. Zelfs als Gilles kwam, zelfs als hij zijn verwoeste fort probeerde te herbouwen, kon de onderneming niet gedijen. De rots was gespleten en het hart stond stil. De man die de geest van Parfois was geweest, lag dood en begraven aan de voet van het altaar van zijn eigen kerk met zijn beminde en de beminde van zijn beminde, met zijn duistere en zijn lichtende daden; laat God dat boek ontcijferen; niemand anders had er het recht toe. Zijn aartsvijand had missen voor hem laten lezen en zijn onverzoenlijkste gevangene had hartstochtelijk gebeden voor zijn zielerust.


  En nu vertrokken ze, de laatste compagnieën, Davids clanleden gretig en belust op prooi, David zelf niet minder, want hij moest een grens beschermen, en door nu met een schrikbewind erkenning af te dwingen zou hij haar later des te beter kunnen handhaven. De laatste hoefslagen hadden de hol galmende brug achter zich gelaten en stierven weg in de sneeuw op het plateau. Alleen Harry Talvace talmde, de laatste die de ondermijnde grond van zijn vier jaar durende gevangenschap verliet.


  De stilte viel als een omhullende mantel om hem heen en sloot hem af van de wereld. Het vroege, scherpe licht van een januari-ochtend, dat in schuine rode zonnestralen onder laaghangende wolken door schoot, verleende de kantelen van de muur een scharlaken kleur. De deur van de Wachttoren, de poorten van tuighuis, havikskooien en stallen stonden open naar een leegte. Geen enkele beweging, geen enkele stem waar zovele stemmen waren geweest, zelfs geen hond die aan leven herinnerde. Alleen hij, Harry Talvace, die zacht over de gespleten, ondermijnde grond liep, met ingehouden adem uit ontzag voor de stilte, en de deur van de tekenkamer over een gescheurde, ongelijke vloer openduwde, op de drempel van het lege vertrek bleef staan en om zich heen staarde naar de lange tekentafels waaraan meester Harry zijn eerzuchtige plannen had gemaakt en naar de werkbank waar hij drevels en beitels ter hand had genomen en zijn ideeën in steen had geschetst. Ze hadden de vrucht van zijn werk met vuur onteerd, maar ze konden het niet vernietigen.


  Harry staarde en de kamer was vol echo's die zijn hart doorboorden: 'Niet zijn gelijke! En je hebt niet het lef iets anders te zijn dan de beste? Hoeveel mensen zijn zijn gelijke?' En hoe veelzeggend nu, hoe toepasselijk nu: 'De beschikkingen van God zijn altijd rechtvaardig. We krijgen de zoons die we verdienen.' Waarom had hij de dingen die tegen hem werden gezegd zo vaak niet gehoord of begrepen?


  Zijn herinnering schetste de omtrekken van de rechte, magere schouders, het geheven hoofd, de beschaduwde, scheve glimlach tegen het raam en bracht de stem weer tot leven met de oude, kwellende zoetheid. Hier waren hem zijn vaders werktuigen aangeboden en de stukken steen die deze hem bij zijn te vroege dood had nagelaten. Hier had hij moeizaam geleerd onverstoorbaar door te werken wanneer hij werd uitgedaagd en had hij zelfs die les ten slotte geleerd. En als het werk dat hij had verricht zijn vaders prestatie niet evenaarde, nooit zou evenaren, had hij dan niet het lef minder te zijn dan de beste? Ze zouden merken wat hij in zich had, dat hij wist hoe hij nederig en trouw kon dienen waar hij kon. Verwonderd terugkijkend op die vier jaar kon hij niet het gevoel hebben dat hij ongelukkig was geweest en dat was vreemd, na al zijn verdriet. Veel vreemder echter was het om kalm terug te blikken op het lange piekeren, plannen smeden en naar vrijheid hunkeren en nu niet meer het gevoel te kunnen oproepen dat hij een gevangene was geweest.


  Stil liep hij door het vertrek heen naar de werkbank die hij als de zijne had mogen gebruiken en daar in de hoek, tegen de muur, stond de schets die meester Harry in steen had gemaakt voor de laatste kop die hij in het triforium van de kerk van Parfois had gezet. Harry had hem voor een laatste zelfportret aangezien, maar Isambard had beter geweten: 'Dit is geen handtekening onderaan, maar een voorspelling bij het begin. Herken je jezelf niet?'


  Hij had zichzelf niet herkend, maar hij had het geloofd. Toen, zelfs toen, vrijwillig of onvrijwillig, had hij erop vertrouwd dat Isambard de waarheid kende en hem de waarheid vertelde. Zelfs nu herkende hij zichzelf niet; het hoofd achtervolgde, verbijsterde hem nog steeds, wond hem op met zijn belofte en zijn zuiverheid, maar hij geloofde het nog steeds. Hij had nog een heel eind te gaan, maar hij had zijn voet gezet op de weg naar die identiteit en zou die te zijner tijd bereiken.


  Vreemd wonderbaarlijk had hij zichzelf gevonden terwijl hij de vlakken van dat jonge hoofd betastte, vreemd wonderbaarlijk en belast met een verschrikkelijke verantwoordelijkheid. Hij legde zijn handen er weer omheen en dezelfde hartstochtelijke trots en nederigheid stroomden weer gesmolten samen in zijn hart.


  Hij pakte de grote lap waar meester Edmund zijn perkamenten altijd in had gerold en wikkelde de kop er haastig in, ervan overtuigd dat David zijn geduld inmiddels aan het verliezen was en iemand achter hem aan zou sturen. De bundel was klein maar zwaar. Ze zouden hem voor gek verklaren dat hij Barbarossa twintig pond extra te dragen gaf terwijl ze zo'n zware tocht voor de boeg hadden. Het deed er niet toe; hij wilde hem niet hier laten.


  Hij wierp een laatste snelle blik het vertrek rond in het besef dat hij het nooit meer zou zien. Toen liep hij met zijn kostbare last onder zijn arm naar buiten en trok de deur achter zich dicht. Owen steeg juist af naast Barbarossa en wierp zijn teugels over de hals van zijn paard.


  'Verduiveld, Harry, wat mankeert je dat je hier nog rondhangt? Wat zocht je? David is zonder ons vertrokken.'


  'We halen hem wel in,' zei Harry, terwijl hij zijn onhandige bundel haastig in zijn zadeltas stopte, waar hij zwaar en onhandig hing, zodat Barbarossa verontwaardigd bewoog bij het gewicht ervan. 'Ik dacht net aan iets wat ik liever niet hier achterliet.'


  'Schiet op dan, man, en laten we hen achternagaan. We kunnen beter maken dat we wegkomen,' zei Owen, terwijl zijn blik over de verwoeste stenen dwaalde die in de richting van het ravijn zakten. 'Zodra het begint te dooien, zakt deze halve landtong in elkaar. Dan ben ik liever niet te dicht bij Parfois.'


  Harry steeg op en draafde, bevrijd nu van zijn behoefte om om te kijken, naar de smalle planken van de brug. Het verleden was opgelost, de toekomst bungelde aan zijn zadelknop. Zodra ze de brug over waren en over het plateau naar de bomen draafden, kwam Owen naast hem rijden en porde nieuwsgierig in de bundel.


  'Wat heb je daar eigenlijk?' Hij legde een hand onder de tas en slaakte een kreet over het gewicht, sloeg ertegen en vloekte zacht vanwege zijn gekneusde vuist. 'Lieve hemel, waar heb je het arme beest mee beladen? Stenen? Wat moet je met zo'n klomp? Er zijn overal stenen; moet je ze per se mee op reis nemen?'


  'Het is een ontwerp van mijn vader,' zei Harry sussend, Owen met een kluitje in het riet sturend. 'Misschien dat ik het op een goede dag kan namaken.'


  


  EPILOOG


  Parfois: juli 1234


  Zes maanden later reed hij over dezelfde weg.


  Ze waren op weg naar huis na de grote bijeenkomst in Myddle, waar de triomfantelijke vrede was getekend die de bekroning was van Llewelyns prestatie en de bezegeling van zijn levenswerk. De oorlog van Richard Marshall was verloren en gewonnen en zijn korte, luisterrijke en stormachtige leven, vreemd voor een man die slechts orde en gerechtigheid had gewild, was geëindigd op het moment van zijn overwinning. Een grotere prelaat dan Winchester, en een betere, had Winchester zijn macht ontnomen. Een degelijker orde dan zelfs de efficiënte Des Rivaulx kon opleggen had korte metten gemaakt met Des Rivaulx' bekwame diensten. Engeland had in grote lijnen zijn onbuigzame en verstandige zin en Wales had de bevestiging van al zijn veroveringen, vrede binnen zijn grenzen en respect erbuiten. Geen wonder dat David zijn gevolg in jubelstemming naar Aber bracht.


  Ze reden via Knockin. Van Parfois tot de muren van het Shrewsbury dat ze hadden gebrandschat en geplunderd, en nergens met meer slachtoffers dan hier, rond de kloven van dit gehavende kasteel. Dat was in januari geweest en nu, in juli, was de helft van de velden niet geploegd bij gebrek aan mankracht en de vrouwen sloofden troosteloos in het donker om wat eten voor hun kinderen op te scharrelen. Toen hij de blikken ontmoette van de weduwen van Knockin, was Harry niet trots op zichzelf. Nou ja, hij had moeizaam geleerd, misschien, maar hij had grondig geleerd; hij wist nu wat hij moest doen.


  Een heel hoofdstuk van de kroniek was geschreven in de mark sinds die veldtocht in januari. Deze was zo goed verlopen en ze hadden zich zo stevig gevestigd als meesters van de mark, dat graaf Richard zijn positie in Wales sterk genoeg had gevonden en naar Ierland was gegaan om de kastelen te heroveren die de mannen van de koning hem in Leinster hadden afgepakt. Hij had Hubert de Burgh als bevelhebber achtergelaten bij Basset en Siward in Striguil en was begin februari naar Leinster vertrokken. Diezelfde maand had Edmund van Abingdon, de schatbewaarder van Salisbury, de koninklijke bevestiging gekregen van zijn uitverkiezing als aartsbisschop van Canterbury en had de grote raad bijgewoond.


  Wat vond Henry nu van zijn nieuwe heilige? Had hij hem zijn stem vrijwillig gegeven, of gemelijk en met tegenzin bij gebrek aan moed om zich te verzetten? Edmund Rich was, al voordat hij werd geïnstalleerd, de bisschoppen voorgegaan in een eis tot ontslag van Henry's gehate ministers en tot terugkeer naar het bewind van wet en charter. Henry had een tijdje gekronkeld, gestribbeld en gesmeekt, maar ze hadden in grote trekken hun zin gekregen en hadden de bisschoppen van Lichfield en Rochester onmiddellijk naar de grens gestuurd om Llewelyn te polsen over een voorstel voor verzoening en vrede. Ze hadden geen moeilijkheden ondervonden; hij was bereidwillig en er klaar voor, nu het erop leek dat het belangrijkste punt zo goed als geregeld was. Na het nodige getouwtrek over de voorwaarden waren ze het eens geworden over een wapenstilstand vanaf eind maart en hadden afgesproken elkaar op de tweede mei te ontmoeten voor een definitieve regeling.


  Gewapend met deze strategische successen, versterkt door deze overduidelijke verdraagzaamheid en goede wil van de zijde van een prins die zijn voordeel had kunnen uitbuiten door vast te houden aan voordeligere voorwaarden, was aartsbisschop Edmund, gesteund door alle bisschoppen van de kerkprovincie Canterbury, in april naar de raad gekomen, op de eenzame wolf Winchester na, die ze koste wat het kost wilden afzetten. Henry kon zijn favorieten niet langer beschermen zonder het risico te lopen dat hij zichzelf schade zou berokkenen en hij ging nooit zo ver of zo snel dat hij daar niet voor kon stoppen. Volgens de geruchten had hij zich na de februariraad met Winchester, Des Rivaulx en Segrave enige tijd teruggetrokken in een klooster, een duidelijk teken, gezien de manier waarop hij De Burgh had behandeld, dat ze niets goeds van hem te verwachten hadden als het in zijn eigen belang raadzaam was hen te laten vallen. Hoe het ook zij, hij had hun ontslag aangekondigd toen de bisschoppen hem onder druk zetten en had een hervorming beloofd en terugkeer naar de constitutie, alles wat ze van hem hadden geëist. Niet wetend, want niemand in Engeland wist het op dat moment, dat zijn vijand al op zijn sterfbed lag.


  Graaf Richard had zich laten overhalen tot een ontmoeting met de medewerkers van de koning op de weiden van Kildare op de eerste dag van april en was op de een of andere manier, niemand wist hoe of door wiens hand, met zwaarden opgewacht en dodelijk gewond. Verraad, zeiden sommigen, waarbij de hoogsten betrokken waren. Anderen hielden het op een aanval van drift op het hoogtepunt van de onenigheid, want Richard wilde zijn kastelen terug en er waren er die geen zin hadden af te geven wat ze hadden gepakt. Hoe het ook zij, Richard Marshall was van de Curragh naar een bed gedragen waarvan hij niet meer zou opstaan en twee weken later was hij dood. Dood met overwinning, hervorming en eer binnen handbereik, die fijne, hooggestemde man die nooit oorlog had willen voeren tegen zijn koning.


  Het nieuws had als een donderslag geklonken in Engeland en had sommigen diep geschokt, niet het minst koning Henry zelf. Had hij echt stiekem toestemming gegeven om de graaf te vermoorden? Of hadden Des Roches en zijn naaste medewerkers het zelf op zich genomen en de verdenking van medeplichtigheid ten onrechte op de koning geladen? Wat er ook van waar was, hij had zich ijlings ingedekt door zich als een tijger op zijn ministers te storten. Tot dat ogenblik had het erop geleken dat ze zich misschien mochten terugtrekken zonder onverdiende schande, maar nu proefden ze enige tijd wat ze De Burgh hadden aangedaan, werden opgejaagd, verloochend en vogelvrij verklaard, tot de bisschoppen die hun val hadden teweeggebracht zich opstelden tussen hen en hun van rechtschapenheid bevende soeverein en hen een handje hielpen om op te staan. Commissies kwamen bijeen om klachten tegen hen aan te horen, onderzoekers pluisden hun gedrag tijdens hun ambtsvervulling uit en controleerden elke stuiver die door hun handen was gegaan. De Burgh kreeg zijn wraak.


  Maar de graaf-maarschalk was dood. En Llewelyn had, toen hij het nieuws hoorde, geweigerd de ontmoeting in mei te laten doorgaan. Hij die de onderhandelaar voor de Engelse confederatie had moeten zijn, was dood; zolang niet al zijn aanhangers bevredigende vredesvoorwaarden kregen, wilde Llewelyn er geen accepteren. De bescherming die hij hun met deze daad bood, was doeltreffend genoeg geweest om snel tot algehele verzoening te leiden. In mei had Gilbert, de nieuwe graaf-maarschalk, een vrijgeleide gekregen voor zichzelf en al zijn broers, voor De Burgh, Basset en Siward en alle andere geconfedereerden, om onder de bescherming van de aartsbisschop naar de raad in Gloucester te komen en de koning genade te vragen. Nu ze vergiffenis hadden gekregen, hun vogelvrijverklaring onwettig was verklaard, hun landen hun waren teruggegeven, zijzelf weer in de gunst stonden en sommigen zelfs een functie bekleedden, hadden ze redenen te over om dankbaar te zijn voor een zo geduchte en trouwe bondgenoot als de prins van Aberffraw.


  'Hij zou zich ziek hebben gelachen,' zei Harry opeens, hardop de gedachtengang beëindigend die hij in stilte had gevolgd, 'als hij had kunnen zien hoe het allemaal afliep.'


  'Hij?' zei David verstrooid. Hij wierp een onderzoekende blik op zijn jonge pleegbroer, maar hij keek haastig weg toen hij zich realiseerde wie 'hij' moest zijn. 'Wat, terwijl De Burgh weer tot de raad is toegelaten en Winchester en Des Rivaulx liggen waar ze De Burgh naar toe hadden geschopt? En terwijl mijn vader de prins zijn oudste vijand te hulp snelt en toch zijn belofte gestand doet dat hij Parfois zal innemen en verwoesten; ja, een man zou erom kunnen lachen, neem ik aan, als hij er het lef toe had. En ik heb altijd gehoord dat hij achter De Burgh stond.'


  'Hij had er het lef toe,' zei Harry ronduit, 'en hij stond achter zichzelf en achter niemand anders.'


  'Maar het mooiste van de grap,' zei Owen, 'is dat, als die Franse Isambard over wie je het hebt, inderdaad komt om zijn Engelse leen op te eisen, Parfois nou net het kasteel is waarvan hij moet afzien. Volgens de voorwaarden van de overeenkomst mag hij het niet herbouwen.'


  En dat was waar: ze hadden Parfois de doodsteek gegeven. De overeenkomst die Llewelyn in Myddle had getekend, in aanwezigheid van de aartsbisschop persoonlijk, ging uit van de stand van zaken bij het uitbreken van de oorlog van graaf Richard. Alle partijen behielden wat ze op dat moment in hun bezit hadden, hoe kort geleden ook veroverd. Builth en Cardigan bleven in het bezit van de prinsen van Gwynedd en dat was geen geringe winst. Er mochten echter geen nieuwe kastelen worden gebouwd, geen ruïnes gerestaureerd. Vaarwel, Parfois! En het was misschien ook wel gepast dat het Ralf Isambard niet zou overleven.


  Het bestand was slechts getekend voor twee jaar, maar kon bij overeenstemming jaar in jaar uit worden vernieuwd en wie zou het wagen Builth en Cardigan uit de klauwen van de leeuw te halen? Llewelyn had Engeland voor eens en altijd laten zien wie er, zolang hij leefde, de baas was langs de mark en had al het menselijk mogelijke gedaan om ervoor te zorgen dat David later met evenveel ontzag en respect zou worden behandeld. Bij het kasteel van Myddle, tussen de kleurige paviljoens op de zomerweiden, hadden ze de apotheose van Gwynedd gezien en ongetwijfeld de feitelijke conceptie van een prinsdom Wales. Het moest nog slechts veilig worden gebaard en dat was aan de staatslieden, niet aan de soldaten.


  'Mijn heer...' zei Harry en hij schraapte schor zijn keel voor de verklaring waarover hij sinds hun vertrek uit Myddle had nagedacht en hij bloosde en aarzelde bij de hoogdravende klank van deze aanspreekvorm, terwijl er niemand binnen gehoorbereik was dan zij drieën.


  'Mijn heer!' zei David opgewekt en zachtmoedig spottend. Hij was gelukkig met de zomer, het mooie weer en hun triomfantelijke prestatie, en zelfs met zijn ceremoniële uitdossing en het genot van een gemakkelijke rit, zonder de hinderlijke stalen omhulsels. Hij was niet in de stemming voor ernst, maar kon uit heel zijn hart vriendelijk zijn.


  'Ik heb erover gedacht,' zei Harry onverstoorbaar plechtig, 'om het met je over mijn toekomst te hebben, nu we vrede hebben en die, als het God belieft, nog jaren hopen te handhaven. Je erfenis is nu verzekerd. Je weet dat, als je ooit nog een beroep op me zou moeten doen, ik van ganser harte zou komen. Maar ik vraag je, zolang je me niet nodig hebt, me te laten gaan om me aan mijn eigen ambacht te wijden.'


  Hij zei niet ronduit wat hem het meest dwarszat: de ontsteltenis die hij voelde over de prijs van zelfs deze overwinning, de platgebrande dorpen, de lijken alom, de afgeslachte koeien, de ongeploegde velden die goudkleurig hadden moeten zijn, de troosteloze aarde die rijke vrucht had moeten voortbrengen. Geboren als Engelsman en getogen als Welshman vochten zijn hart en geest aan beide kanten. Hoe kon hij Welsh bloed vergieten, of Engels, zonder het gevoel te hebben dat hij zelf bloedde? Maar dat was niet alles. De ontkenning van leven en de onderdrukking van vruchtbaarheid gingen in tegen zijn diepste instinct. Hij kon geen verwoester zijn, het ging tegen zijn aard in.


  'Je eigen ambacht?' zei David verbaasd lachend. 'Hoe vaak heb ik niet moeten horen dat Adam je naar je gereedschap probeerde te jagen, toen je nog een jongen was in Aber en dat jij, zodra hij zijn rug had gekeerd, wegglipte en naar de toernooien rende. En je was er goed in ook! Wat heb je zo ineens?'


  'Het is niet zo ineens. Dat andere was lang geleden en ik heb sindsdien onder Isambards meestersteenhouwer op Parfois gewerkt. En ik heb mijn vaders werk gezien. Dat is voldoende om een man achter hem aan te sturen. Ik kon je geen toestemming vragen zolang deze oorlog aan de gang was, maar ik heb nu gezien wat ik wil. Een loopbaan als soldaat is allemaal goed en wel,' zei Harry stoer, 'maar ik kan er geen bevrediging in vinden. Ik ben steenhouwer, net als mijn vader indertijd, en dat wil ik worden. Als je me toestemming wilt geven.'


  'Mijn toestemming heb je, wat je ook verkiest te doen, Hal, dat weet je. En Adam zal blij zijn dat je het harnas eindelijk hebt afgezworen. Toch is het jammer,' zei David spijtig. 'Je weerde je zo goed in Parfois. Je had eens moeten horen hoe de prins je prees als je niet in de buurt was. Heb je hem verteld wat je van plan bent?'


  'Ja, mijn heer, voordat we vertrokken. Hij zei dat ik het met jou moest regelen. En dat ik moest doen wat mijn hart me ingaf en dat ik zijn zegen had zolang ik het naar beste vermogen deed. Maar jij bent mijn prins en mijn broer en ik zou ook graag jouw zegen hebben.'


  'Zou ik je die kunnen weigeren?' zei David hartelijk. 'Doe wat je hart je ingeeft en pieker er niet over. Goed zwaardvechterschap is nooit weg, zelfs niet voor een steenhouwer.'


  'Nog één verzoek dan.' Hij was een beetje bleek door de heftigheid van zijn verlangen. 'Mag ik bij het kruispunt naar het zuiden rijden en naar Parfois gaan? Ik beloof je dat ik er niet zal blijven hangen. Ik wil het alleen nog één keer zien. Voordat jullie in Oswestry aankomen, heb ik jullie weer ingehaald.'


  Owen opende zijn mond om aan te bieden met hem mee te gaan en deed hem toen weer zonder iets te zeggen dicht. Hij wist wanneer Harry alleen wilde zijn. Dus namen ze bij het kruispunt bij Knockin afscheid; Harry reed zuidwaarts in de richting van Breidden en zijn broers reden met hun gevolg naar het noorden, richting Oswestry. De steenhouwer reed zonder gevolg en zo hoorde het ook. Adam had lang geleden al eens gezegd dat het tijd werd om zijn eigen positie te beseffen.


  Dit was de streek die ze hadden verwoest op hun weg naar Shrewsbury en de puinhopen tekenden zich nog beschuldigend af overal waar hij keek. In de dorpen waren de inwoners, voor zover ze het hadden overleefd, teruggekropen naar de ruïnes van hun huizen; ze hadden zelfs loofhutten gebouwd om de zachte zomer door te komen en waren degelijker en betere onderkomens aan het bouwen tegen de winter. Zoveel verwoesting, zoveel leed, zoveel verspilling, stuk voor stuk inbreuken op de hartstocht van bevestiging die hij in zich voelde, zijn drang naar leven, vreugde, schepping en vervulling. Laat er nooit meer zulke veldtochten komen! Laat hen deze huizen behouden en deze braakliggende akkers weer opeisen! De koppigheid waarmee ze de draad van het leven weer hadden opgepakt was een geruststelling. Ze waren mensen, ze lieten zich er niet zo gemakkelijk onder krijgen.


  Hij stak de rivier over bij Buttington, een zomerse rivier nu, groen van het wier, wit van de drijvende ranonkels, vriendelijk ogend. Hij liep over het jaagpad langs de molen, passeerde het verwoeste rooiland, waar de koorden van zijn herinnering zich verknoopten in een korte opwelling van verdriet. Hij reed onder het klif van Parfois en daar hield het pad opeens op. Rotsblokken en metselwerk versperden hem de weg. Hij reed het bos in, vlak langs het water, en baande zich moeizaam een weg rond het obstakel; de ligging van het land onttrok de hoogten nog steeds aan zijn blikveld. Pas toen hij de groene hellingen onder aan het pad naar de oprit bereikte, kon hij omhoogkijken naar de gekartelde randen van muur en toren tegen de lucht en het licht zien sijpelen door het ravijn dat het kasteel van de kerk scheidde.


  Zijn hart draaide zich om in zijn lichaam, heen en weer geslingerd tussen verdriet en opgetogenheid, zo plotseling en gewelddadig was het visioen dat hij zag van de vergankelijkheid van 's werelds macht en roem. De machtigen van de mark waren inderdaad gevallen. Het ravijn toonde geen lans van licht die de schemerige ruimte doorboorde, want de snelle dooi en de smeltende sneeuw in februari hadden de mishandelde rots onder de muur ondermijnd tot de verwoeste grond het gigantische gewicht dat hij droeg niet langer kon torsen. Meter voor meter, steen voor steen, was de gordijnmuur gebroken en weggegleden, was in het ravijn geslibd, had de ondiepere plek onder de brug gevuld, zich geleidelijk verspreid en randen van puin en rots aan weerszijden langs de kliffen gestort. De brug was tegelijk met de rest omlaaggegleden, maar was een paar voet lager nutteloos blijven hangen. Je kon de oprit nu beklimmen en Parfois binnengaan zonder dat je een brug nodig had. Wat er van Parfois was overgebleven!


  En de verwoesting kon hier niet eindigen, want de rots zou geen rust krijgen tussen de in elkaar zakkende massa daarboven en de overbelaste fundering beneden. Het evenwicht en de spanning die het geheel overeind hadden gehouden, waren verbroken en de verwoesting die ze waren begonnen kon niet tot staan worden gebracht. Tijd en weer zouden de stenen losknagen, zaden zouden wortelen tussen de slingerende trappehuizen en brekende vloeren en uitgroeien tot jonge scheuten die de muren zouden doen barsten. Jonge eiken zouden wortel schieten en groeien in Isambards grote kamer en raven zouden nestelen in de getande botten van de Koningstoren. Vijftig jaar en Parfois zou niet meer zijn dan een naam voor een woestenij, een vlakte waar eens een grote rots en een groot huis hadden gestaan.


  De Wachttoren was ineengezakt en had, terwijl hij stierf, zijn grote hoofd dwars over de kloof gegooid en zijn stenen voorhoofd diep in het met gras begroeide plateau begraven. De tekenkamer was ingevallen, tegelijk met alles wat zich aan de zuidelijke kant van de gordijnmuur had vastgeklampt. De voortdurende schokken hadden zelfs de randen van het plateau doen afbrokkelen; er lagen losgerukte bomen tussen het puin beneden. Door het dichte zomerlover van de nog overgebleven bomen kon hij vanwaar hij stond zelfs de kerktoren niet zien. Vervuld van ontzag voor de stilte en de troosteloosheid die zich koud rond zijn hart sloten, keerde hij Barbarossa en begon het pad te beklimmen.


  Bij de scherpe bocht waar de oprit begon zag hij, en heel even kon hij zijn twijfelende brein er niet van overtuigen dat hij het echt had gezien, de diepe karresporen in het zachte zomergras. Waarom zouden hier karren komen, nu er geen hongerig huishouden meer was om te voeden en te bevoorraden? Iemand die hout hakte en wegreed? Hij zag geen sporen van weggesleept hout; meestal waren er spaanders en zaagsel te vinden waar de stropers waren geweest. Brandhout? Midden in de zomer? Niemand kon zo voorbarig en vooruitziend zijn in deze verwoeste dorpen, waar onafgebroken een beroep werd gedaan op de werkkracht van alle overlevenden voor de gewone dagelijkse behoeften. Toch klommen de sporen in het gekneusde gras met hem mee. Ze waren niet vers; hier en daar waren ze door het gras gedrongen en hadden de aarde en de rots blootgelegd. Zwaarbeladen karren en hij vermoedde nu met wat voor koopwaar. Het waren niet alleen de wind en het weer, de vorst en de dooi die de muren van Parfois hadden helpen slechten.


  De eenzame toren van de laagste wachtpost, tijdens het beleg met de grond gelijkgemaakt, lag te midden van puin en mortel in het gras, dat hoog en witachtig bloeiend was opgeschoten langs het pad. Ze waren wel erg klein, die paar verspreide hopen steen, om de overblijfselen te kunnen zijn van zo'n massief bolwerk. De omtrek van de nieuwe toren was verdwenen in een woekering van braamstruiken en wikken. De bewerkte stenen van de barricaden, klaar voor gebruik, waren spoorloos verdwenen.


  Hij bereikte de top van de oprit, waar de bomen terugweken, bleef staan en hield zijn adem in om een kreet te smoren. De Wachttoren had zijn harde schedel ver weggeworpen toen hij stierf. De voet van de kerktoren had de klap te verwerken gekregen en was westwaarts op het gewelf van het schip gevallen en had het verbrijzeld. De gouden schacht, de stam van de heilige boom, was gebroken. Al die taps toelopende, oprijzende subtiele schoonheid, doorgroefd met trillende spanningen van licht en schaduw, zich verdieping voor verdieping terugtrekkend in betoverde verhoudingen en de blik en het hart met zich meenemend: alles verdwenen, alles voorgoed beschadigd, onherstelbaar. Het grote gewelf was met de toren gevallen; het westraam met zijn harpsnaren van diep lijstwerk, waarin het licht zulke klaagzangen speelde, stak scherp af boven een chaos van verbrijzelde steen.


  Hij liet zich in koortsachtige haast uit het zadel vallen, alsof zijn handen een ogenblik droomden dat redding mogelijk was. Hij klauterde door de mooie, in vervoering brengende bogen van het middenschip, tastend en voelend en het huilen nabij, maar het afgrijzen dat zich in zijn hart opende was als een donkere put, te diep en te verschrikkelijk voor tranen. Hij liet zich op zijn knieën aan de voet van het graf van meester Harry vallen, waarboven het gewelf van het priesterkoor nog onbeschadigd oprees en de negen verschillende afbeeldingen van Owen als kind hun serafijnse hoofden nog altijd over hun psalmboeken en instrumenten bogen en zongen en speelden ter ere van God.


  Maar waarvoor? Waarvoor, als dit alles was? Het gebed dat in hem opwelde, stierf in zijn keel, bleef er verstikkend in steken.


  Zo weinig tijd hebben kastelen en kerken dus nodig om tot ruïnes te vervallen wanneer de mens zich eenmaal heeft teruggetrokken. Hoeveel van zijn vaders meesterwerk hadden de karren al weggevoerd? Als hij zijn ogen had opengehouden, zou hij de overduidelijke sporen hebben gezien. Ze hielpen bij het afbreken van zowel kasteel als kerk en pikten gestaag stenen van beide. Elk dorp binnen een omtrek van tien mijl moest medeplichtig zijn aan de stille amputatie. Ze waren alles wat ze hadden kwijtgeraakt tijdens de oorlog van afgelopen winter. Alles was verbrand, met de grond gelijkgemaakt, afgeslacht en hier lag een grote voorraad kant-en-klare stenen voor het oprapen om nieuwe huizen te bouwen, schaapskooien, omheiningen, stallen, schuren, al wat ze nodig hadden. Wanneer ze wat op de grond lag hadden gebruikt, zouden ze de rest afbreken. Wie zou hen tegenhouden, nu er in Parfois geen Isambard meer woonde? Het zou tijd vergen om de afbraak te voltooien, maar over tien of twintig jaar zouden ze alles hebben uitgewist. Alles verspreid, alles verloren, heel zijn vaders werk, volledig uit het geheugen gewist alsof het nooit had bestaan. Is scheppen dan uiteindelijk niet duurzamer dan verwoesten? Is dit het einde, niet alleen van de slopers, maar ook van de bouwers? Wat heeft elke inspanning of elke hartstocht dan voor zin?


  Met een strak gezicht, bleek als de winter in het volle, zachte zonlicht, liep hij terug naar Barbarossa. Hij steeg op, verliet de kerk van Parfois met afgewend gezicht en reed zonder om te kijken de oprit af. Maakte het verschil voor de waarde van het werk, dat mensen het verwoestten? Was het minder waardevol doordat het werd miskend en misbruikt? Maar bleef er dan níets over? Niet één echo na zulke muziek?


  Hij wilde niet over dezelfde weg terugkeren en de troosteloosheid weer boven zich zien afsteken tegen de hemel. In plaats daarvan sloeg hij af naar Leighton, om bij Pool de rivier over te steken en over de weg naar Oswestry achter zijn broers aan te rijden.


  Nu zijn ogen ervoor waren geopend, begonnen ze overal de gestolen botten van Parfois te zien. Door het dorp rijdend zag hij ze, zwaar en ongerijmd, opgenomen in de verrijzende muren van nieuwe huizen. Meester Harry's stenen uit de groeve in Bryn waren onmiskenbaar wanneer de zon erop scheen en het zachte goud wekte dat in het lichte, warme grijs sluimerde. Hier en daar ving hij die glans op en de afgunstige pijn in zijn hart begon telkens opnieuw te knagen, tot hij aan het eind van het dorp plotseling een schok van verbazing kreeg en bleef staan staren, zijn resolute wanhoop voor het eerst enigszins geschokt.


  De smid van Leighton had de penanten van de muur rond zijn bedoening bekroond met twee kleine kapitelen; de ruw gebouwde maar niet wanstaltige pijlers barstten bovenaan uit in identieke groepjes stralende, levende bladeren, dezelfde die het gewelf in Isambards bidkapel overeind hadden gehouden. En was het al met al zo'n absolute schennis? Als hij er niet iets in had gezien dat hem raakte, zou hij ze dan helemaal hierheen hebben gebracht en de moeite hebben genomen ze daar neer te zetten, waar ze geen andere functie hadden dan te verrukken?


  Langzaam en peinzend reed hij door, zijn eigen overwegingen niet minder in twijfel trekkend dan hun daden. De stalmuur van de boerderij verderop was bekroond met de bewerkte kraagstenen van de toren en ginds bij de poort hadden ze een stuk van een bundelpijler rechtop gezet om het einde van een muur te vormen. Verspild? Ontwijd? Verloren? Wat Parfois had verloren, had een nederiger iemand gevonden.


  Harry's hart leefde weer op, wantrouwig nog en tegen zijn wil; zijn liefde schrijnde en hij misgunde hun hun verspreide stukjes van wat één geheel en van iedereen had moeten zijn en hij was kwaad op hen vanwege de afbraak waartoe ze zich, hoe onwetend en onder hoeveel druk ook, hadden aaneengesloten. De arme, verkrachte stenen glansden in de zon, goudkleurig als gevallen korenschoven. Nog altijd twijfelend aan zijn twijfel, hoewel de jongeman in hem werd gekweld door zijn bereidheid zich te laten troosten, bereikte hij de oever.


  De rijen katwilgen, die juist rood werden, bloosden langs de rand van de rivier voorbij de voorde. Er stond een vervallen hut waarin een mandenmaker zijn ambacht had uitgeoefend. Witte, geschilde twijgen lagen opgestapeld in het gras en ernaast was het karkas van een jol vastgelegd, waarvan de lichte schelp van vlechtwerk al half was gevuld. Door de half van de rivier afgewende deuropening zag hij de binnen opgestapelde wilgetakken en vijf of zes lange, smalle palingfuiken, nog glimmend van nieuwigheid, maar het geluid dat hem de oren deed spitsen, paste niet bij zo'n werkplaats.


  Nijver, aandachtig en tevreden, het gestage tikken van metaal en steen. Wat moesten ze met hamers in de hut van een mandenvlechter? Die gingen er prat op dat ze alles wat moest worden vastgezet met twijgen vastzetten. Uit pure nieuwsgierigheid en omdat dat ijverige tikken zijn herinnering prikkelde, steeg Harry af en glipte geruisloos de hut binnen.


  Een magere, wilde jongen, niet ouder dan een jaar of elf, twaalf, stond geconcentreerd gebogen over iets wat hij in het licht van het lege raam op een ruwhouten blok had gezet. Zijn woeste haardos boog zich er liefdevol overheen; hij had geen enkel oog voor de verwaarloosde jol.


  Toen Harry's voet de wilgetenen raakte, slaakte de jongen een zachte kreet van schrik, draaide zich om en hief zijn arm om zijn hoofd te beschermen. In zijn ene hand had hij een platte, zware kiezelsteen, in de andere een lange ijzeren spijker.


  'Rustig, rustig...!' zei Harry zachtmoedig. 'Ik ben de duivel niet en evenmin je meester; ik doe je niets.'


  Een mager bruin gezicht keek hem vanonder de donkere haren achterdochtig aan. Het kind was gewend aan klappen en verwachtte ze uit elke hoek, maar in zijn felle ogen lag meer dan angst, een radeloze en toegewijde onverschrokkenheid. Hij hield zijn pezige kleine lijf tussen Harry en wat het ook mocht zijn dat hij daar koesterde, en hij liet de vreemde voorwerpen, die duidelijk niet waren bedoeld om als wapens te fungeren, niet los.


  'Wat heb je daar?' vroeg Harry opgewonden en nieuwsgierig.


  'Dat is van mij.' De jongen spreidde verdedigend zijn armen en er ontstond een vonk in zijn donkere ogen. 'Ik heb het zelf hierheen gebracht. Het is niet gestolen. Als zij ze mogen meenemen, waarom ik dan niet?' Harry stak zijn hand uit en schoof hem zachtjes opzij aan zijn schouder. Bij de aanraking gleed er een stralender vrijmoedigheid over het gezicht van de jongen en hij bleef kalm staan, zonder te proberen zijn schat te verbergen. Degenen tegen wie hij moest vechten, behandelden hem anders. Hij had er een hekel aan op zijn vingers te worden gekeken en te worden gestoord, maar hij had niets te vrezen en als hij zijn bezorgdheid niet liet merken, zou de indringer des te eerder weggaan.


  Een blok van meester Harry's gele steen – hoe had het kind het ooit hier gekregen, met die dunne armpjes? – stond op de ongelijke stronk van een boom. De anderen hadden hun keus laten vallen op bewerkte stenen, dit kind hier op een nog onbewerkte. Steen en spijker fungeerden als hamer en beitel. Wie had hem geleerd wat voor gereedschap hij nodig had of hoe hij vorm moest geven aan dergelijk weerspannig materiaal? De kleine, groezelige handen hadden de onhandige werktuigen zo goed mogelijk benut, ze met overtuiging en hartstocht gehanteerd. Op de stapels wilgetenen, waaronder hij waarschijnlijk al die dingen verstopte voor zijn meerderen en zijn natuurlijke vijanden, stond een gebroken fragment van een van de kraagstenen uit de zuidelijke beuk, een opzij gebogen tak, het sluwe gezicht van een ommelander, de snuit van een hond die het wild aangeeft.


  Hij was begonnen aan een kopie, ruw maar levendig, en bij de houding van het omzichtige hoofd van de stroper was de ambitieuze hand van de beeldhouwer gaan jeuken en had zijn verbeelding vlamgevat. De man die roerloos had gehurkt, stormde de struiken uit, de hond sprong. Slordig, onhandig maar levendig kwamen ze uit dekking om over de steen te rennen en er lag opgewektheid in hen, en ondeugendheid, al was het een krabbel van een kind. Lieve hemel, met een steen en een spijker! En niemand die hij kende, naar alle waarschijnlijkheid, niemand binnen een mijl afstand die hem er geen pak slaag voor zou geven en die rommel in het water zou smijten als hij hem ermee betrapte. Maar hij had iets gevonden wat hij niet zomaar zou opgeven. Zijn felle gezicht, zijn vurige ogen en zijn vaste hand spraken namens hem. Hij had een bron van vuur in zichzelf ontdekt, die hij niet zou laten doven.


  'Wie heeft je geleerd hoe dat moet?' zei Harry.


  'Niemand. Ik probeerde het zo maar. Ik keek naar die daar en probeerde het.'


  'Had je al vaker zoiets gezien?'


  'Zulke niet! Bent u daar geweest? Er zijn daar gezichten! Levend, net als mijn moeder. Ik heb nooit zoiets gezien. Ik kon ze niet meenemen, maar deze vond ik in het gras bij de muur en ik verstopte hem. Denkt u dat er bomen en dieren en mensen in de steen kunnen zitten?'


  'Alles kan in de steen zitten,' zei Harry. 'Alle schepselen van God. Wie weet dat beter dan jij? Je hebt er twee verlost die nog nooit hadden geleefd.'


  'Ik wilde zelf zulke dingen maken,' zei de jongen. 'Ik maak er nog meer,' zei hij, 'en betere,' en zijn stuurse jonge gezicht werd zo hard als een steen. 'Als je het vurig genoeg wilt, zul je ze maken. Schepselen die even levend zijn als je moeder en kerken zoals die grote kerk.' En bij God, dacht Harry, diep drinkend uit een bron van openbaring, dankbaarheid en vreugde, het zou heel goed kunnen, hij heeft de passie in zich en hij heeft een scherp oog en een moedige hand. 'God zegene je werk,' zei hij en keerde met een verlicht hart terug naar het zonlicht.


  Het kind keek hoe hij opsteeg en wegreed; zijn felle ogen keken vaag dankbaar, maar onverminderd hoogmoedig en zelfgenoegzaam. Als Harry gereedschap bij zich had gehad, zou hij het hem met alle plezier hebben gegeven, maar hij droeg zijn beste kleren en had niets te geven en trouwens, dat monomane, bezeten hart had niets van hem nodig, zelfs geen aanmoediging. Hij zou gaan waar hij ging en niets zou hem tegenhouden of doen omkeren. Een fakkel, ontstoken aan dat overdraagbare vuur dat nu zo wijd was verspreid, een groene scheut uit het scharlaken zaad van meester Harry's bloed en leven en hartstocht, het onverwoestbare zaad dat in deze hele streek was uitgezaaid.


  En hij zag slechts de eerste vruchten van de oogst.


  Harry zette zijn knieën in Barbarossa's glanzende flanken en waadde en spetterde door de ondiepe voorde. De ragfijne vlotten van waterranonkel die midden in de rivier dreven, deinden en schommelden toen hij ze passeerde en alle kleine witte bloemen trilden op hun dunne stengels. De zon op zijn gezicht verwarmde hem tot in zijn hart en diep in zich voelde hij dat de doden zich roerden, al die doden van wier zaad hij de levende oogst was. De gedachte boezemde hem geen vrees in, zijn geest opende zich ervoor, strijdlustig en blij. In Aber wachtte Aelis op hem en de gereedschappen van zijn zelfgekozen ambacht, een goed ambacht, zijn vaders ambacht, ieders moeite waard.


  De Welshe oever verwelkomde hem vreedzaam en groen. Achter hem had de kleine, koppige, standvastige klok zijn onverzettelijke geklingel hervat.
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