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We waren op  de  terugweg  van  een  korte  skivakantie in  Megève.  Ik besloot onderweg  in Parijs te  stoppen  als verrassing  voor Layla,  omdat  zij er nog nooit  was  geweest. We  hebben gegeten  in  een restaurant  dicht bij de Notre-Dame  en  daarna  een  wandeling langs de Seine gemaakt. We  hadden  er kunnen overnachten  –  nu wou  ik  dat we dat  hadden  gedaan –  maar  we  wilden allebei  graag  naar huis, naar  onze  cottage  in St  Mary’s, in Devon.

Het  zal  rond middernacht  zijn geweest  dat  we  Parijs verlieten.  Toen we  ongeveer anderhalf  uur  hadden gereden,  moest ik  naar de wc,  dus ging ik  naar de  stopplaats van  Fonches,  die langs de  snelweg  ligt. Het  is geen  servicestation,  je kunt  er niet  tanken  of  zo, maar  ik  wist  dat  er toiletten waren omdat  ik  er weleens  een  tussenstop had  gemaakt  op een  eerdere  skitrip naar  Megève. Het  was  er verlaten,  afgezien  van de  auto waarover  ik jullie  al heb verteld, die  vlak  naast het  toiletgebouwtje geparkeerd  stond. En ik  geloof  dat  er in de  vakken  voor  vrachtverkeer aan  de andere kant een stuk of  wat  vrachtwagens stonden. Er  moeten er minstens  twee geweest  zijn: de  truck die  ik  heb  zien vertrekken en de andere, waarvan  we  de  chauffeur later  nog hebben  gesproken.

Er slingerde  een lege fles  water in de  auto  en we hadden  wat snacks gegeten toen  we van Megève  naar  het noorden  reden.  Daarom reed  ik langs het toiletgebouwtje  naar  het eind van de  parkeerplaats,  waar een  afvalbak  stond,  zodat ik de verpakkingen weg  kon gooien.  Ik… ik  had  gewoon bij  de  toiletten moeten  parkeren en  ernaartoe moeten  lopen.  Dan  was ik  dichterbij geweest. Ik  had dichterbij  moeten blijven.

Layla  sliep.  Ze was  in slaap  gevallen  zodra we de  snelweg  op  reden  en ik  wilde  haar  niet  wakker maken,  dus ben ik een  tijdje blijven  zitten,  gewoon om wat  te  ontspannen. Ze werd wakker  toen ik  de dingen  die  ik wou weggooien begon te verzamelen.  Ze  wilde daar niet  naar de wc;  ze zei dat ze liever  wachtte tot we bij  een echt  servicestation zouden zijn,  dus toen ik de auto  uit stapte,  zei ik  dat ze  de portieren maar beter op  slot kon doen,  aangezien het donker was. Ze heeft namelijk een enorme hekel aan het donker.

Toen ik naar  de toiletten liep, passeerde  ik een  man die naar  buiten kwam,  en  ongeveer een  minuut  later  hoorde ik een auto  wegrijden. Hij was kleiner dan ik, misschien ruim  één meter tachtig? Ik geloof dat hij donker haar had, en hij had absoluut een baard. Ik was maar  kort  in het toilet, ik vond  het er niet prettig, voelde  me  niet op mijn gemak, alsof er  iemand toekeek. Misschien  kwam dat  omdat een van de deuren naar de hokjes gesloten  was.

Op de weg terug naar de auto  hoorde ik een vrachtwagen van het parkeerterrein optrekken;  ik keek  hoe hij over de lange uitvoegstrook  richting  de snelweg  reed.  Hij reed  hard, alsof hij haast had, maar ik dacht  er  op  dat moment  eerlijk  gezegd niet  bij  na. In de verte  zag ik de contouren van onze auto –  de enige die er nog stond, want de  andere, die voor het toiletgebouwtje geparkeerd had gestaan,  was weg. Pas toen ik dichterbij  kwam, zag ik dat Layla  niet in de auto zat, en ik dacht dat  ze van gedachten was veranderd en toch naar de wc was gegaan.  Ik  weet nog  dat  ik achteromkeek, in de verwachting  dat  ze  haastig achter  me aan zou lopen  –  want ik  wist dat zij net als ik de  rillingen zou krijgen van  die plek – maar  ik zag haar  niet,  dus ging ik in de auto  zitten wachten.  De duisternis begon me  te benauwen,  dus  ik startte de  motor en reed naar de voorkant van het toiletgebouwtje, waar er  tenminste  wat licht  was, zodat Layla  niet dat  hele stuk in  het donker hoefde terug te lopen.

Al na een paar minuten begon  ik ongerust te  worden. Het voelde niet goed dat ze nog niet tevoorschijn  was  gekomen, dus ik stapte de auto uit en liep naar de damestoiletten  om haar  te zoeken.  Er waren drie hokjes. Twee  waren er leeg,  maar de deur van het andere hokje was gesloten,  dus  dacht ik dat  ze daar  zat. Ik riep haar  en  toen  er geen antwoord kwam, legde ik mijn hand tegen de  deur  en duwde. Hij zwaaide open en toen ik  zag  dat Layla daar niet was,  haastte ik  me weer naar buiten  en begon haar  naam te  roepen,  omdat ik  dacht  dat  ze misschien, nadat  ik  uit de auto  was gestapt, had besloten om even de  benen te strekken of een luchtje te scheppen. Maar  eigenlijk wist  ik wel  dat ze  niet bij  de auto zou zijn  weggelopen, niet ’s nachts, niet  in  het  pikkedonker, want zoals ik al  zei  had ze daar  een hekel aan.

Ik rende naar de achterkant van  het gebouwtje,  voor het geval ze daar  was, en toen ik  haar niet  kon vinden, haalde ik  een zaklantaarn uit de achterbak  en breidde mijn zoektocht uit over  het  hele terrein. Nu schreeuwde  ik  haar naam.  Er stond  nog steeds een  vrachtwagen  op de parkeerplaats, dus daar liep  ik naartoe, al roepend, in de  hoop dat  ik iemand zou treffen  die me kon  helpen  zoeken. Maar  er zat niemand in de  cabine  en toen ik op  het portier bonkte, kwam  er geen antwoord,  dus nam ik aan dat  de chauffeur achterin lag  te slapen. Daar bonkte  ik op de deur,  maar  er  reageerde niemand, en  toen ik mijn telefoon  pakte en  zag dat ik geen bereik had,  wist ik niet meer  wat ik moest doen. Ik  wilde niet weggaan, voor het geval  Layla  was gevallen en ergens gewond op de grond  lag, maar ik wist dat ik haar niet  zou kunnen vinden met  alleen het licht van mijn zaklantaarn. Dus stapte ik weer in de auto, reed zo snel als ik kon naar het eerstvolgende tankstation en holde naar binnen, roepend dat  ik hulp nodig had. Het was niet makkelijk om ze  daar  aan het verstand te  brengen  wat ik bedoelde, want mijn  Frans is  niet zo goed, maar  uiteindelijk belden ze de plaatselijke politie. En toen kwamen  jullie.  En  jullie spraken goed Engels  en  namen me  mee terug naar de stopplaats om me te helpen Layla te zoeken.

 

Dat was de verklaring die ik tegenover de  politie aflegde,  op het  politiebureau ergens dicht bij  de A1 in Frankrijk.  Het was de waarheid. Maar niet de hele waarheid.


Deel I


1

 

Nu

 

 

 

 

 

Mijn  mobiel gaat terwijl  ik  door de hal  met glazen wanden  van  Harry’s  indrukwekkende kantorencomplex bij de London  Wall loop. Ik draai me  om  en zie op het  digitale display boven de balie van de  receptioniste hoe laat  het  is; het is nog  maar  halfvijf, maar  ik  popel  om naar huis te gaan.  Het heeft  maanden  vasthoudendheid gevergd om Grant  James, de  beroemde  zakenmagnaat,  zover te krijgen dat hij vijftig miljoen pond in Harry’s  nieuwe fonds gaat investeren, en  ik heb zin  om dat te vieren. Als  bedankje heeft Harry voor  mij  en  Ellen een tafel gereserveerd bij  The Hideout, het  beste restaurant in  Cheltenham, en  ik weet dat ze  opgetogen  zal zijn.

Ik werp  een  ongeduldige blik  op mijn mobiel,  in de hoop dat  het een telefoontje is dat ik  niet hoef aan te nemen. De naam  van de beller is  Tony Heddon, een rechercheur  uit  Exeter. We hebben elkaar twaalf jaar geleden voor het  eerst  ontmoet, na  mijn arrestatie wegens verdenking van  moord op  Layla,  en sinds die tijd  zijn we goede  vrienden geworden. Ik loop naar een  rond stalen bankje  links van  de  receptie en zet mijn aktetas op de zitting.

‘Tony,’ zeg ik, terwijl ik  het telefoontje aanneem. ‘Fijn om  van  je te horen.’

‘Ik stoor toch niet?’

‘Helemaal niet.’ Ik hoor  dat  hij ernstig klinkt, zoals  altijd  als hij  belt om  me  te  vertellen dat de  Franse autoriteiten een  onbekend lichaam van een vrouw hebben aangetroffen. Omdat ik  wel kan raden hoe  ongemakkelijk hij zich moet voelen, besluit  ik  hem meteen uit zijn  lijden  te  verlossen. ‘Is er weer  een lichaam  gevonden?’

‘Nee, dat is  het niet,’ antwoordt  hij  geruststellend  met zijn zachte Devonshire-accent.  ‘Thomas Winter –  je  weet  wel, je voormalige  buurman in St Mary’s – is gisteren op het bureau geweest.’

‘Thomas?’ zeg ik  verrast. ‘Dat hij  nog  leeft na al die jaren. Hoe gaat  het  met hem?’

‘Lichamelijk best goed,  maar hij  is inmiddels al  behoorlijk op leeftijd. Daarom willen we niet  al te veel belang hechten aan wat  hij heeft gezegd,’ voegt hij eraan toe, waarna hij een stilte laat vallen.  Ik  wacht tot hij verdergaat en intussen probeer  ik te bedenken wat  Thomas verteld  kan hebben. Ik  weet dat Thomas  ons, voordat Layla en ik op  vakantie  naar Frankrijk  gingen, alleen kende als een gelukkig stel.

‘Hoezo, wat  heeft hij dan gezegd?’  vraag ik.

‘Dat  hij Layla gisteren heeft gezien.’

Mijn hart slaat een slag over.  Ik  steun  met mijn vrije hand op de koude metalen leuning van het  bankje en probeer  binnen te laten komen wat hij me zojuist  heeft verteld. Ik weet  dat hij  wacht tot ik iets zeg, maar  het  lukt me  niet, dus  laat  ik hem de stilte doorbreken.

‘Hij zei  dat hij  haar bij de cottage heeft  zien staan en dat ze vlug  wegliep toen hij naar haar toe kwam om met haar te praten,’  gaat  hij verder.

‘Omdat ze het  niet was,’ zeg ik op  neutrale toon.

‘Dat hebben wij ook geopperd. Ik herinnerde  hem eraan  dat er  twaalf jaar verstreken zijn sinds hij haar de laatste  keer  zag, maar hij  zei dat hij haar na vijftig jaar nog zou herkennen.  Ze droeg een capuchon,  maar hij was  er  zeker van het  Layla was.  Iets met haar houding, hoe  ze stond, naar het schijnt.’

‘Maar  hij heeft  haar niet gesproken.’

‘Nee. Hij zei, en ik citeer:  “Ik riep haar  naam en ze draaide zich  om, maar toen ze me  zag, ging ze ervandoor.” Hij  zei dat ze in de richting van  het  station liep, maar het loket  was  op dat moment gesloten en  we  hebben niemand  kunnen vinden die een  vrouw  op  een  trein  heeft zien staan wachten.  Er is  geen cameratoezicht, dus daar zijn we niet wijzer van geworden.’

Ik zoek  naar de juiste reactie. ‘Je denkt toch niet dat het echt Layla was?  Niet na al  die jaren?’

Tony slaakt  een  diepe zucht.  ‘Ik ben geneigd het aan  de al te grote verbeeldingskracht  van de  heer Winter  toe  te schrijven.  Ik vond alleen dat  je  het moest weten.’

‘Oké, dank je, Tony.’ Ik  wil  ophangen,  maar  dat lijkt me te snel.  ‘Wanneer ga je met pensioen? In september,  toch?’

‘Ja,  nog  maar  een paar maanden  te gaan. En ik weet niet  goed wat ik  dan moet  gaan doen.’

Dit  grijp ik aan.  ‘Je kunt beginnen  met ons een  bezoek te brengen. Ik weet dat Ellen het fijn  zou vinden je te zien.’

‘Ga ik zeker  doen.’

Misschien begrijpt hij dat  ik  niet  in de  stemming ben om te praten, want hij zegt  dat hij  nog een  telefoontje  moet plegen. Ik blijf even staan en  probeer de dingen op me  in te laten werken,  me afvragend hoe  het kan dat Thomas denkt dat hij Layla heeft gezien. Ik  maak een  rekensommetje: we hadden in  2006, vlak voor die noodlottige  trip  naar Frankrijk,  zijn tachtigste verjaardag gevierd,  wat betekent  dat  Thomas nu tweeënnegentig is, een leeftijd waarop mensen nogal eens in de war kunnen raken,  een leeftijd die het makkelijk maakt  om weg te wuiven wat iemand zegt, of denkt te  hebben gezien. Het  kan  alleen maar  het gebazel  van een  oude man zijn. Resoluut haal ik  mijn sleutels uit mijn  zak en loop  verder naar de parkeerplaats.

 

De rit naar huis gaat  ongelooflijk  langzaam, wat voor een vrijdagmiddag niet ongebruikelijk is. Wanneer  ik langs het bord WELKOM IN SIMONSBRIDGE.  MATIG UW SNELHEID S.V.P. aan het begin van het dorp rijd, komt mijn eerdere vreugde over de nieuwe deal weer terug. Het was aardig van Harry om een tafel  bij The  Hideout te boeken; volgens hem zou  ik voor de hertenbiefstuk moeten  gaan, en dat zal  ik  waarschijnlijk doen.

Even later stop ik bij ons  huis, dat  vanbuiten misschien niet opvallend  mooi, maar binnen wel  mijn  veilige haven is – en de tuin is mijn toevluchtsoord.  Normaal gesproken zou Ellen al op de drempel staan,  net zo verheugd om  mij  te zien als ik haar. Meestal kijkt ze bij het horen van  de banden  op het grind direct op van de illustratie waar ze aan zit  te werken, en  doet  ze de deur al open voordat ik de auto uit  ben. Maar nu niet. En vandaag  lijkt dat een veeg  teken.

Ik zeg tegen  mezelf dat  ik  niet zo  raar moet  doen, dat ze echt niet altijd de deur  opendoet,  dat ze natuurlijk  op me  zou  staan wachten als ik had  gebeld  met het goede nieuws. Maar ik  wilde het haar persoonlijk vertellen, ik wilde haar graag zíén zeggen hoe knap ik het heb  aangepakt, en het niet alleen horen. Ik weet hoe  dat klinkt, maar het  is niet  zo dat ik een reusachtig ego heb, eerder dat het tot  stand brengen van deze deal een  hoogtepunt  in mijn carrière is. Het binnenhalen  van Grant James  geeft een  adrenalinerush van jewelste.  Zelfs groter  dan de kick die ik krijg als ik de markt  te slim  af  ben.

Het geluid van  mijn sleutel in het slot  brengt haar niet naar  de deur, evenmin als  onze rode  setter Peggy, wat nog ongewoner is. In  plaats van te roepen, ga  ik op zoek  naar Ellen, terwijl  er een zweem van ongerustheid in me opwelt. Als ik de deur naar  de woonkamer openduw,  zie ik haar  opgerold in een van de leunstoelen zitten, in mijn blauwe spijkershirt, dat  ze telkens  weer uit mijn  kast pikt. Ik vind  het niet erg; ik  zie  haar  er graag in. Ze heeft  haar  knieën  opgetrokken tot haar borst  en het shirt er als een tent overheen  getrokken.

Mijn stille zucht van verlichting dat  ze  daar zit,  wordt getemperd door de manier waarop ze nietsziend door  het  raam  staart, met  haar ogen op  een  ver  verleden gericht. Het is een blik die ik al een tijd  niet  heb gezien,  maar toch  al te goed  ken. En die verklaart  waarom Peggy – die Ellens  stemming altijd haarfijn aanvoelt – stilletjes  aan  haar  voeten  ligt.

‘Ellen?’  zeg ik  zacht.

Ze  draait haar hoofd naar me toe  en gaat  rechtop zitten terwijl haar ogen  zich weer  focussen.

‘Sorry,’ zegt ze berouwvol,  en ze loopt haastig naar me toe. Peggy sjokt rustig achter haar  aan;  je  kunt  zien  dat ze ouder wordt. ‘Ik was mijlenver  weg.’

‘Dat  zag  ik.’

Ze strekt haar hand  naar me uit  en geeft me een kus. ‘Hoe was  je  dag?’

‘Goed.’ Ik stel mijn nieuws over het  contract even uit.  ‘En die  van  jou?’

‘Ook goed.’ Maar haar glimlach  is  net  een beetje  te stralend.

‘Waar  zat  je aan  te denken toen ik  binnenkwam?’

Ze schudt  haar hoofd. ‘Niets.’

Ik leg mijn vinger onder haar  kin en  breng haar  hoofd schuin omhoog,  zodat ze mijn blik niet  kan ontwijken. ‘Je weet  best  dat dat  bij mij niet werkt.’

‘Het is  echt niets,’ houdt ze vol.

‘Vertel toch maar.’

Ze haalt  lichtjes haar schouders op.  ‘Nou ja, toen ik vanmiddag thuiskwam nadat  ik Peggy had uitgelaten, vond ik dit’  – ze steekt  haar hand in  het borstzakje van het spijkershirt en haalt er iets  uit – ‘op de stoep voor het huis.’

Ik kijk  omlaag, naar het beschilderde houten poppetje  op haar handpalm, en er gaat een schok door  me heen, al snel gevolgd door een  steek  van  woede, want  een  krankzinnig moment  lang denk ik dat ze in mijn  kantoor heeft lopen rondsnuffelen. Maar  dan  realiseer ik me  dat Ellen zoiets nooit zou doen  en  concentreer  me op het verjagen van  het  rode waas.  Bovendien:  had ze niet gezegd dat ze het op  de  stoep voor het huis had  gevonden?

‘Iemand  zal het wel  hebben laten vallen,’ zeg  ik zo terloops mogelijk. ‘Een kind op  weg  van school naar huis of zo.’

‘Ik weet het. Maar  het deed me  denken aan…’  Ze zwijgt.

‘Ja?’  zeg  ik vragend, en  ik bereid me mentaal voor, omdat ik weet wat ze gaat zeggen.

‘Aan Layla.’ Zoals altijd blijft haar naam  ergens tussen ons  in hangen. En vandaag voelt dat zwaarder dan  anders, vanwege  het telefoontje van Tony.

Plotseling klaart  Ellen de lucht met een  lach. ‘In elk  geval heb ik nu  een compleet setje.’ En uiteraard weet ik waar  ze  op  doelt.

Het  was Layla die me het verhaal voor het  eerst  had verteld: dat zij en Ellen allebei een set matroesjka’s hadden,  van die Russische poppetjes die in elkaar passen,  en  dat  het kleinste  poppetje van Ellens  set op een  dag zoek was geraakt. Ellen  had  Layla  ervan  beschuldigd  dat zij  het had  weggenomen, maar dat had  Layla ontkend, en  het was nooit meer opgedoken. Nu, dertien jaar nadat ik het  verhaal voor het eerst heb  gehoord,  word ik getroffen door de ironie  ervan,  omdat Layla,  net als Ellens  poppetje, is  zoekgeraakt en nooit teruggevonden.

‘Misschien  moet  je  het  buiten op het  muurtje zetten, zoals  mensen weleens  doen met gevonden  handschoenen,’  zeg  ik. ‘Het  kan zijn dat er  nog iemand om komt.’

Haar gezicht betrekt  en ik heb meteen spijt, want het  gaat tenslotte  maar om een poppetje. Maar na  Tony’s  telefoontje wordt het me wat  te veel.

‘Daar had  ik niet aan gedacht,’ zegt  ze.

‘Hoe  dan ook,  ik kan nu zoveel matroesjka’s voor je  kopen  als je wilt,’ zeg  ik, hoewel we allebei weten  dat het daar helemaal  niet om gaat.

Ze zet grote ogen  op. ‘Bedoel je…?’

‘Ja,’  zeg ik, terwijl ik haar  in mijn armen optil en ronddraai,  waarbij ik  – niet voor het eerst – voel hoeveel lichter  zij is dan Layla was.  Uit haar  korte paardenstaart  ontsnappen lokjes kastanjebruin  haar die  om  haar gezicht heen  vallen. Haar handen omvatten  mijn schouders.

‘Gaat  Grant James investeren?’ roept ze uit.

‘Zeker weten!’ Ik  duw de gedachten  aan  Layla weg. Ik houd op  met ronddraaien en  zet haar neer.  Een  beetje duizelig  wankelt ze  tegen me aan en  ik  sla mijn armen  om  haar heen.

‘Dat is  geweldig! Wat zal Harry  blij zijn!’ Ze wurmt zich uit  mijn omhelzing. ‘Wacht  even, ik ben zo  terug.’

Ze verdwijnt de keuken in en ik ga op de bank zitten wachten.  Peggy wringt zich  tussen mijn  benen en ik neem haar  kop  tussen mijn  handen. Met een zwaar gemoed merk ik op hoe  grijs ze wordt.  Ik trek  zachtjes aan  haar oren,  wat  ze fijn vindt, en  ik vertel haar  hoe prachtig ze is.  Dat vertel  ik haar vaak, misschien wel te vaak. Maar feitelijk heeft  Peggy  voor mij altijd  meer betekend dan alleen Peggy.  En nu lijkt dat verkeerd, vanwege het poppetje.

Ik voel me rusteloos, te vol met kinetische energie om  te blijven zitten.  Ik wil  naar mijn  kantoor – een speciaal gebouwd huisje  in de tuin – om zeker te weten  dat mijn Russische  poppetje, het exemplaar waar  Ellen niets van weet, daar nog steeds verborgen ligt. Maar ik  dwing mezelf geduld te  hebben en ik bedenk dat alles in mijn wereld goed is.  Toch  is het moeilijk en sta ik op  het punt  Ellen te zoeken  als ze terugkomt, met  een fles champagne in de ene en twee glazen in de andere hand.

‘Perfect,’  zeg ik met  een glimlach.

‘Ik heb hem een paar  weken geleden achter in de  koelkast verstopt,’ zegt ze. Ze zet de glazen op de tafel en steekt  mij de fles toe.

‘Nee,’ zeg ik, terwijl ik  de fles  beetpak en die gebruik om haar naar  me toe te trekken. ‘Ik heb het over jou.’ Ik houd  haar eventjes stevig vast,  met  de champagne tussen ons in.  ‘Weet je wel hoe mooi je  bent?’ Ze voelt zich  niet erg op  haar gemak  bij complimentjes, dus brengt ze haar hoofd naar voren en plant ze een kus op mijn  schouder. ‘Hoe wist je dat  ik  Grant  zover zou krijgen?’ ga ik  verder.

‘Dat wist ik niet. Maar anders  had de champagne als troost kunnen dienen.’

‘Zie je wat  ik bedoel  als ik zeg dat je  perfect bent?’  Met een kus laat  ik haar  los. Ik draai  het draad van  de hals en trek de  kurk uit de fles.  De champagne bubbelt eruit  en Ellen pakt  snel  de  glazen van de tafel. ‘Raad  eens  waar we vanavond  gaan  eten?’ zeg ik terwijl ik ze vul.

‘McDonald’s?’ plaagt ze.

‘The Hideout.’

Ze kijkt me verrukt aan.  ‘Echt?’

‘Ja. Harry heeft  er als bedankje een tafel gereserveerd.’

 

Later, als ze boven is om  zich klaar  te maken,  loop ik  naar  mijn kantoortje  in  de tuin, waar  ik aan het bureau ga zitten en de rechterbovenla opentrek.  Het  is een groot, antiek walnoothouten  bureau en  de lade  is zo diep dat  ik  ver moet reiken om het  houten  pennendoosje  te vinden, dat  achterin verborgen is. Ik haal er  een  klein beschilderd  poppetje  uit. Het ziet er precies zo uit als het  exemplaar  dat Ellen voor het huis heeft  gevonden,  en wanneer mijn vingers  zich  om het  gladde,  gelakte lijfje sluiten, voel ik  dezelfde pijnlijke sensatie die  ik altijd voel, een mix  van verlangen en  spijt, van verlatenheid  en eindeloze droefheid. En  dankbaarheid, omdat ik zonder dit houten  poppetje misschien wel had  moeten terechtstaan  voor  moord op  Layla.

Het was van haar. Het  kleinste  van haar setje, dat ze als kind  al bezat. Toen dat van Ellen zoek was geraakt, had  Layla  het steeds bij zich  gedragen, uit  angst dat Ellen het zou  inpikken  en  zou  beweren  dat het van  haar  was. Ze  noemde het  haar talisman, en in tijden  van  stress  hield ze  het tussen haar duim  en  wijsvinger en wreef  ze zachtjes over het  gladde oppervlak. Dat was ook  wat ze had gedaan op onze rit terug van Megève, tegen  het  portier  geleund, en de  volgende ochtend, toen de politie terugkwam op  de stopplaats, hadden ze het gevonden,  op de grond  naast de plek  waar ik  de  auto  had  geparkeerd, bij de afvalbak.  Ze hadden  ook sleepsporen  aangetroffen, die – zoals  mijn advocaat had opgemerkt  –  suggereerden dat ze uit  de auto gesleurd was en  het poppetje expres had laten vallen, als een soort  aanwijzing.  Aangezien er  onvoldoende bewijs was om ook  maar iets  aan  te tonen, mocht ik uiteindelijk  Frankrijk verlaten en  het  poppetje houden.

Ik leg het weer op zijn  geheime  bergplaats en ga terug  naar Ellen. Maar  later,  als we in bed liggen, onze honger  gestild door  het  voortreffelijke diner dat we bij  The Hideout hebben  genoten, en met onze lichamen  ineengestrengeld, vervloek ik  stilletjes het poppetje  dat ze  heeft gevonden. Het is opnieuw een  reminder dat  we ons nooit volledig van  Layla kunnen losmaken,  hoeveel  jaren er ook  voorbijgaan.

Nagenoeg  elke maand horen we haar naam  weleens – iemand die  wordt nageroepen op straat, een personage in een film of boek, een  nieuw  restaurant, een  cocktail, een  hotel… In  elk geval  worden we gelukkig  niet meer geconfronteerd met meldingen dat  Layla  ergens gezien is – de melding van  Thomas gisteren  was  de eerste in jaren. Vlak na  haar verdwijning waren het er  honderden geweest;  het leek wel  alsof  iedereen met rood haar  als een mogelijke  kandidate werd beschouwd.

Ik kijk omlaag naar Ellen,  die zich  in de kromming  van mijn arm heeft  genesteld, en ik vraag  me af of zij ook aan Layla denkt. Maar het gelijkmatige rijzen  en  dalen van  haar borst  zegt me dat ze al slaapt, en ik ben blij dat  ik haar niet over  Tony’s telefoontje  heb  verteld. Het  zou  allemaal veel eenvoudiger zijn als Ellen en  ik verliefd waren geworden op  anderen in plaats van  elkaar. Het  zou niet  moeten uitmaken dat  Ellen Layla’s zus  is; het  is  immers al twaalf jaar  geleden dat Layla verdween.

Maar  natuurlijk maakt het wél uit.
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Het voelt  als  een eeuwigheid geleden dat ik je voor het  eerst zag, Layla. Ik weet  niet of  je dit  überhaupt weet,  maar destijds had ik  een vriendin,  een  heel ander type dan jij, iemand  die aardig aan de weg  timmerde in de reclamewereld, zoals  ik aan de weg timmerde in mijn  baan in de City. De tijd is een  raar ding als het om herinneringen gaat: ik  denk  altijd  aan jou  als  ik  me Harry en het  appartement in  de St Katharine Docks voor de geest haal, hoewel  jij veel minder  tijd  in dat wereldje hebt doorgebracht  dan  mijn ex. Jij markeerde  het  eind  van het leven  dat  ik destijds leidde. Alles werd  ‘voor Layla’  en ‘na Layla’.

Het  moet op oudejaarsavond van  2004 iets na zeven uur  ’s  avonds zijn geweest.  Jij weet  dat waarschijnlijk niet  meer, maar ik nog wel,  omdat Harry  erop had aangedrongen dat  we ruim op tijd naar het theater zouden gaan. Het liet mij  onverschillig dat het een  speciale avond was, maar in die tijd lieten veel dingen me  onverschillig.  Tot ik jou ontmoette.

Toen Harry en  ik  het metrostation  van  Liverpool Street in  liepen, had ik geen idee dat ik op  het punt stond verliefd  te worden. Hij moest zijn  ov-kaart  opladen en terwijl hij  in de rij voor de automaat stond, keek ik hoe de mensen zich  haastten naar  waar  ze ook heen  gingen om de  jaarwisseling te vieren.

Na een  paar minuten werd mijn aandacht getrokken door  een flits van kleur tussen het grijs  en zwart van de Londenaren,  de  mooiste tint  rood die ik  ooit had  gezien.  En natuurlijk  was jij  dat – althans je haar. Weet  je nog dat  je  met je  rug tegen de muur stond  te  leunen, dat je ogen schichtig  rondkeken naar  al die  mensen  om je heen? Je zag  er angstig uit, maar  destijds leken de simpelste dingen je  angstig  te maken:  mensenmassa’s, honden, het donker. Je was  zo bang  voor honden dat je de  straat  overstak als je er een aan zag komen, zelfs  als ik bij je  was, zelfs als hij  was aangelijnd. En die dag in  het metrostation,  toen je jezelf dichter tegen de muur drukte om de  menigte te mijden,  gloeide je haar in  het kunstlicht en  leek het in brand  te  staan. Met je  korte  paarse rokje, je veterlaarsjes  en je weelderige figuur  zag je er heel  anders uit dan al die  graatmagere vrouwen in  strak mantelpak en met  donkere winterjas.  Toen keek je  op en ontmoetten  onze ogen elkaar. Ik voelde me  opgelaten en betrapt omdat  ik zo intens naar  je had staan  staren,  en ik probeerde de andere  kant op te kijken.  Maar je  blik  werkte als een  magneet  en voor ik het wist, beende ik  door  de stationshal  naar je  toe.

‘Heb  je hulp nodig?’ vroeg  ik, in je groenbruine ogen kijkend. Hazelnootbruin, kwam ik later  te  weten. ‘Je ziet er een  beetje  verloren  uit.’

‘Ik had  gewoon niet  verwacht dat Londen zo  druk  zou zijn,’ antwoordde je  met een stem die zangerig klonk door het Schotse accent. ‘Al die  mensen!’

‘Het  is oudejaarsavond,’  verklaarde ik. ‘Ze zijn op weg om de  jaarwisseling te  vieren.’

‘Dus het is niet altijd zo?’

‘Meestal alleen vroeg in de ochtend  en aan het eind  van  de middag. Wilde je een  kaartje  kopen?’

‘Ja.’

‘Waar ga je naartoe?’

Weet je nog wat je antwoord was?

‘Naar een  jeugdherberg,’ zei je.

‘Waar?’ vroeg ik.

‘Ik weet het  niet precies. Dicht  bij  Piccadilly Circus, geloof ik.’

‘Heb je een adres?’  Je schudde  je hoofd. ‘Op  je reservering, misschien?’ hield ik vol.

En toen gaf je toe dat je  niet had geboekt.

Je naïviteit  verbijsterde en verrukte me tegelijkertijd. ‘Het zou weleens moeilijk  kunnen zijn om op oudejaarsavond nog een  plek  te vinden,’ legde  ik uit.

Je verbleekte, waardoor je sproeten in  het oog  sprongen, en op dat moment  werd ik verliefd op  je.

‘Heb je een  mobiele  telefoon?’ vroeg ik.

Opnieuw schudde je je hoofd.  ‘Nee.’

Iemand te ontmoeten  die zo onvoorbereid  was, zo onaangetast door het  moderne leven en  de Londense  spits, was als een stoot alcohol. Als het een  ander was geweest, zou  ik snel  zijn  weggelopen voordat diegene me kon vragen te  helpen het nummer van een jeugdherberg te vinden. Maar  ik realiseerde me al  dat ik je  niet  kon  achterlaten.

‘Hoe  oud  ben je?’ vroeg ik,  want plotseling  wilde  ik alles  weten wat  er  over je te  weten  viel.

‘Achttien.  Bijna negentien.’ Je bracht je kin  opstandig  omhoog. ‘Ik ben niet van huis weggelopen, als je  dat soms denkt.’

Ik hoefde gelukkig  niet  te reageren,  want Harry verscheen naast mij.

‘Ik  heb je  overal gezocht. Stond je niet verderop  op me te  wachten?’

Mijn blik bleef op jou  gericht. ‘Deze jongedame is op zoek  naar  een  jeugdherberg in de buurt  van Piccadilly Circus. Ken  jij  die  toevallig?’  vroeg  ik, wetend dat het antwoord  nee zou  zijn.  Ik rekende er al op dat je met ons  mee  naar  huis zou gaan.

‘Nee, ik vrees van niet.’ Hij keek je nadenkend aan.  ‘Ze hebben je vast wel het adres gegeven  toen  je reserveerde.’

‘Ze heeft  geen reservering.’

Zijn ogen  werden groter. ‘Ik betwijfel  of je op oudejaarsavond een  plek zult  vinden.’

‘Wat  moet ik  dan doen?’  vroeg je met  een zweem van  paniek in je stem.

Harry krabde op zijn hoofd  zoals  hij altijd deed als hij voor  een probleem werd gesteld.  ‘Geen  idee.’

‘We  zullen  toch iets  moeten bedenken,’ zei ik zacht.

Hij draaide zich naar me toe met  een blik van ‘dit is ons probleem niet’ in zijn ogen. En  hij had gelijk, het was ons probleem niet, maar dat  van mij.  ‘Luister, ik help  haar een jeugdherberg te vinden,  of een hotel  of  zo,’ zei ik tegen hem. ‘We kunnen haar  hier niet  zo laten  staan.’

‘Nou, misschien kan iemand anders haar  helpen. Wij gaan  naar het theater,’ bracht hij me  in herinnering.

‘Doe geen moeite, ik red me wel,’  zei  je.  ‘Ik heb al  genoeg  van je tijd in beslag  genomen. Het is mijn eigen schuld,  dan had  ik  maar vooruit moeten plannen. Ik  had me gewoon niet  gerealiseerd dat Londen zo’n…’ je zocht naar  een woord, ‘… gekkenhuis zou zijn.’

Ik stak mijn hand  in mijn jaszak en haalde mijn portemonnee  tevoorschijn. ‘Hier.’ Ik viste  mijn kaartje voor het theater eruit en gaf het aan Harry. ‘Neem Samantha maar mee. Zij  wilde er toch  heen?’

‘Ja, maar…’

Ik drukte hem het  kaartje in zijn hand. ‘Het  is oké.  Ik zie  je  later wel op  het feest.’ Hij probeerde  mijn blik te vangen, maar ik negeerde  hem. ‘Bel Samantha maar. Ze kan rechtstreeks naar het theater komen.’ En voordat hij  nog iets kon zeggen, pakte  ik je reistas en zette  me  in beweging, de stationshal door.

‘Kom maar mee.’

Ik  liep naar de uitgang, mijn hart bonkend, zoals  altijd  als  ik op het punt stond iets opwindends of  gevaarlijks te doen.  Bang als ik was je kwijt te raken in de mensenmassa op straat, greep ik  je hand.

‘Blijf  bij me!’  schreeuwde ik over het lawaai van het verkeer heen.

Je  hand sloot  zich om de mijne.  ‘Komt goed, dat  doe  ik!’ riep je  terug.

En ik hoopte dat dat waar zou  zijn, voor altijd.
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Het is zaterdag, dus Peggy en ik halen vers brood voor het ontbijt  terwijl Ellen uitslaapt. Op  zondag  blijf  ik meestal  liggen terwijl Ellen eieren  met spek bakt. Ze zegt dat we op een  dag  te oud worden om uit te slapen en dat we dan voor dag en dauw zullen opstaan  om pap te  maken,  aangezien we  het in bed niet langer zullen uithouden na een halve nacht wakker  te hebben gelegen. Daar heeft ze  waarschijnlijk gelijk  in.

Het is maar een korte wandeling naar het dorp, waar  de  bakker tussen  de tijdschriftenwinkel en de slagerij zit.  Ik koop een paar  kranten en een meergranenbrood, en als  ik  een deur verder naar binnen  loop om  Rob, de slager,  gedag te  zeggen,  zie  ik  een lekkere lamsbout voor onze lunch van  morgen  liggen, een beetje te groot voor  Ellen  en mij alleen,  maar Peggy  is er ook nog.

Op  weg naar huis  neem  ik  voor Peggy een  korte  omweg, hopend dat  ik Ruby,  de eigenares van  The  Jackdaw, de plaatselijke pub, niet tegen  het lijf zal lopen. Ze  laat ’s ochtends vaak haar  airedaleterriër uit en het voelt  nog  steeds een  beetje ongemakkelijk  als we elkaar tegenkomen. Ik kreeg  een  relatie met Ruby in  2014, ongeveer een jaar  na een bescheiden herdenkingsceremonie die  we voor Layla  hadden gehouden,  waar ik Ellen voor het eerst  ontmoette.  Tot dat moment  wist niemand in Simonsbridge dat ik  de partner was geweest  van  de  jonge vrouw die in  Frankrijk  vermist was geraakt. Toen mijn  ware identiteit in  een krantenartikel werd onthuld, niet lang  na  de plechtigheid, was  dat  geen  reden  voor bezorgdheid, want ik had er al zes jaar  in alle rust  gewoond. De mensen waren eerder  geïnteresseerd dan bang dat ze een mogelijke  moordenaar  in hun  midden hadden. Dit gaf me het zelfvertrouwen om me niet langer te verstoppen,  en ik  begon me tussen de  dorpsbewoners te begeven op een manier zoals ik  nog niet eerder had gedaan.  Als mensen me  vragen stelden over  mijn verleden, antwoordde  ik  naar  waarheid – nou ja,  ik vertelde  ze zoveel  als  ik vond dat ze  mochten weten.

Door  een  vreemde speling van het lot was de  journalist die me tot  in Devon had opgespoord en bekend had gemaakt  wie ik  was,  een  neef van Ruby. Zij voelde zich  schuldig over de rol  die hij had gespeeld  en  maakte het op meerdere  manieren goed.  Ik vond het  prettig om met Ruby samen  te zijn;  ze was levendig en gemakkelijk in de omgang. Toen Harry me  overhaalde om  weer aan het werk te gaan, verbleef ik  door  de  week in het  appartement  in Londen en  keerde ik ’s  weekends terug naar  Simonsbridge  om Ruby te  zien, en Peggy, die in The Jackdaw logeerde wanneer  ik weg was. In mijn  beleving was onze relatie vrij oppervlakkig,  iets  wat  ik op maandagmorgen achter me kon laten als ik naar  Londen vertrok,  en  weer kon  oppakken  als  ik op vrijdagavond  terugkwam in  Simonsbridge.

Van Harry, die sinds de herdenkingsceremonie contact met  Ellen had gehouden, hoorde ik dat zij  een  carrière als illustrator probeerde op te bouwen. Toen  ze  een agent had gevonden en regelmatig voor  afspraken in  Londen moest zijn, nodigde Harry haar uit om  in het appartement  te komen logeren.  In het begin  hield ik afstand  en liet ik haar en Harry ’s  avonds met zijn tweeën eten, me afvragend of er iets tussen hen  speelde. Toen  haar carrière een  vlucht  nam, kwam ze steeds  vaker naar Londen  en begon ik me  op haar bezoekjes te  verheugen. Soms kruisten onze blikken elkaar over de tafel heen,  maar dan keek ik weg,  vastbesloten  om niets  met haar te beginnen. Toen  begon ik haar toch  uit te  nodigen  om in het weekend met me mee te gaan naar Simonsbridge. En op een ontspannen  avondje voor een houtvuur in de open haard boog ze zich naar me toe  en kuste  me, waarna we samen in bed belandden.

Het  was niet mijn bedoeling geweest om tegen Ruby  te liegen  toen ze me vroeg hoe het met Ellen zat; het was  eerder  dat  ik het ingewikkeld  vond wie Ellen  was. Ik kan het Ruby niet kwalijk nemen dat  ze zich rot voelde toen Ellen een jaar geleden  bij me  introk. Misschien  onterecht heb ik Ruby er altijd  van verdacht dat zij degene was achter de kop  PARTNER VAN VERMISTE VROUW WOONT  SAMEN MET ZUS, die kort daarna in de  krant  verscheen.  En omdat Ellen en ik nu gaan trouwen, stel ik het gesprek  liever uit –  dat gesprek waarin Ruby  me zegt  dat ze  blij  voor me is  terwijl ze  me vernietigend aankijkt – tot ik genoeg tijd heb gehad om zelf  aan het idee te wennen.

We  zijn niet meer naar  The Jackdaw geweest  sinds de huwelijksaankondiging een paar  weken geleden  in  de  lokale krant  is  verschenen. Ellen had  erop  gestaan dat die geplaatst werd omdat  ze vond  dat iedereen, Ruby incluis, moest  weten dat  zij geen eendagsvlieg was. Ik denk dat ze hoopte degenen die  fluisterden  dat  wij  geen relatie hoorden  te hebben  tot  zwijgen te brengen.  Er zijn  mensen die  het  afkeuren dat ik met Layla’s zus  ga trouwen. Ze  zeggen het niet  openlijk, maar ik zie  het  in hun ogen en ik hoor het in  hun  stem als ze  ons feliciteren.

Ik roep Peggy, die de rivier uit  komt klauteren. Nadat ze het water van zich af – en op  mij – heeft  geschud, neem ik het pad terug naar de straat, blij dat ik Ruby heb weten te vermijden. Terwijl  ik ons huis nader, zie ik iets  staan op het stenen muurtje  dat onze voortuin begrenst,  en ik  herken het  Russische poppetje dat Ellen vorige  week heeft gevonden. Het feit  dat ze  het zo lang heeft gehouden voordat ze het buiten  heeft teruggezet, vertelt  me hoeveel  het voor haar betekent. Ik voel me opnieuw schuldig dat ik heb gezegd dat ze het niet zou moeten houden, want ik  betwijfel of  de eigenaar ernaar op zoek  zal gaan.  Maar ik voel me ook schuldig om een andere  reden. Dit bewijst namelijk weer dat Ellen nooit tegen mij in gaat, zich  nooit tegen me  verzet – en hoewel dat  het leven  eenvoudig maakt, doet  het me toch versteld staan.

Ik  stop het poppetje in de zak van mijn spijkerbroek  en loop naar binnen. Ik verwacht  dat  Ellen in  de keuken zit, maar ze roept naar me vanaf de bovenverdieping. Ik stuur  Peggy naar  haar  toe  om  haar te halen en check de  financiële markten op  mijn  telefoon.  Een paar minuten later komt  Ellen de keuken  in; ze ziet er in  haar dunne pyjamasetje zo  begeerlijk uit  dat ik haar in mijn armen  zou  willen nemen om haar terug  naar boven te dragen.

‘Ik  hoop  dat je  niet zó naar buiten bent geweest,’ plaag ik.

‘Naar buiten?’

‘Om het  poppetje terug  te zetten.’ Ik steek mijn  hand in  mijn zak  om haar  ermee te verrassen, want waarom zou ze  het  eigenlijk niet  mogen  houden?

‘Dat heb ik nog niet  gedaan.’

Ik kijk  haar  aan, in de veronderstelling dat ze  een grapje maakt. Maar haar wangen zijn  hoogrood  geworden.

Mijn vingers, die om  het  poppetje in mijn zak heen geklemd  zijn, verstijven.

‘Hoe bedoel je, dat  je het nog niet hebt gedaan?’

‘Ik wilde het na  het ontbijt doen,’  zegt ze, mijn geschokte blik aanziend voor  ergernis. ‘Ik  was niet  van  plan het te  houden.’

‘Waar is het dan?’ Ik baal ervan dat ik  boos klink,  want dat ben ik niet,  alleen maar ontdaan.

Ellen haast  zich  de keuken uit en  komt terug met het  setje  dat, sinds ze vorig jaar bij me is ingetrokken, op de teakhouten kast in de eetkamer  staat. Ze draait het buitenste  poppetje  open, haalt het  volgende eruit, draait ook dat weer  open, haalt er weer een poppetje uit, draait dat  open en haalt  het volgende  tevoorschijn. Terwijl ze het laatste  opendraait, begrijp ik dat  ze een grapje  maakt,  dat er niets  in  zit, dat  ze me lachend zal  vertellen dat ze het poppetje uiteraard wél weer buiten heeft neergezet. Ik trek  een wenkbrauw op en  begin  te glimlachen.

‘Hier.’ Ze pakt het kleinste poppetje  eruit en  zet het op het  werkblad tussen de verwante poppetjeshelften. ‘Ik wilde het maar eventjes houden.’

Ik blijf glimlachen en haal nonchalant mijn hand uit mijn zak. Het poppetje dat ik op het muurtje heb gevonden, laat  ik waar  het  is. ‘Hé,  het  is prima hoor, houd het maar gewoon, als je  wilt.’

Ze  kijkt me weifelend  aan.  ‘Echt?’

‘Ja,  er zal vast niemand  naar komen zoeken,  denk je wel?’

‘Nee, waarschijnlijk  niet.’ Ze  begint de  poppetjes weer in elkaar  te draaien, maar nu afzonderlijk  –  ze past ze niet in elkaar.  Ze  zet ze  naast elkaar  op het werkblad, van groot naar  klein gerangschikt.  Het kleinste past precies bij de  rest van haar  set. ‘Moet je kijken, een complete familie van vijf. Wat merkwaardig  dat  ik na al  die jaren eindelijk  heb gevonden wat  eraan ontbrak.’

Ik wend me af, me  afvragend  wat ze zou zeggen als ik haar vertelde dat  ik zojuist nog  een Russisch poppetje heb  aangetroffen. Als Layla’s lichaam  ooit  gevonden zou  zijn, zou ze  het  vast toeschrijven  aan een  bizar toeval.  Maar haar lichaam  is nooit gevonden.  En als er íéts  is wat ik niet wil,  is het dat Ellen hierdoor gaat denken  dat Layla  misschien nog leeft.

Ik zou het vreselijk vinden als  ze valse hoop had.
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Die avond  duurde het zesendertig minuten  om  van Liverpool  Street Station  naar de St Katharine Docks te komen.  Terwijl  we ons een weg baanden  door de groepen mensen  die voor de pubs  en  wijnbars het  nieuwe  jaar al stonden  te vieren,  vertelde ik mezelf dat het  van  de  sfeer kwam dat  ik me zo dronken voelde. Maar ik wist dat  het door jou kwam.

‘Hoe  heet  je?’ vroeg ik.

‘Layla.’

‘Ik  had eerder iets met een Schotse invloed verwacht,’  bekende ik.

‘Ik heb geluk  had:  mijn moeder heeft mijn naam  gekozen. Mijn vader  heeft de naam  van mijn zus gekozen en  zij heeft het  minder goed getroffen.  Hij komt van oorsprong van  Islay, dus  noemde hij haar  Ellen, naar Port  Ellen.’

‘Dat  is  ook een mooie naam.’

‘Ach,  jawel. En  jij? Hoe heet jij?’

‘Finn.’

‘Iers?’

‘Ja. Ik  ben geboren en getogen in Ierland,’ vertelde ik.

Jij was  zwaar onder  de indruk van de  grootte van  de Tower  of London, zo trots  verlicht  tegen de avondhemel, en de  pracht van de Tower Bridge.

Tegen  de  tijd dat we het dok  bereikten,  waar mensen feestvierden  op de diverse  jachten  en  boten die  daar aangemeerd lagen, voelde  je je helemaal  overweldigd.

‘Dus  dit is Londen?’ vroeg je.

‘Jazeker,’ zei ik, verheugd over jouw reactie  op de  stad  waar  ik zo  van hield. Ik stopte voor mijn appartementencomplex.  ‘En hier woon ik.’

‘Woon je hier?’ Ineens leek je  te aarzelen en  herinnerde ik me dat  ik eigenlijk  een jeugdherberg  of hotel voor je zou zoeken.

‘Ja. Je vindt nooit een plek  om te slapen vannacht, dus  je  kunt bij Harry en  mij logeren. Dan vinden we morgen  wel een  jeugdherberg voor  je.’ Je was nog  steeds niet overtuigd.  ‘We hebben  een  werkkamertje met  een  slaapbank, daar mag je slapen.  Je kunt gerust zijn, echt.’

Ik tikte de toegangscode in  en na een  ogenblik van weifeling liep je achter me aan  naar  binnen.  In de lift nam je  onzekerheid  toe – maar natuurlijk had ik je al  min  of meer ontvoerd. Ik wilde je geruststellen, je vertellen dat ik niet had gelogen, dat  je die avond echt geen slaapplek zou hebben gevonden omdat elk hotel, elke  jeugdherberg, al  maanden geleden volgeboekt zou  zijn. Maar we waren  al op de derde verdieping en ik hoopte dat je je  meer op je  gemak zou voelen als je het appartement eenmaal had  gezien.

‘O mijn  god,  is  dit echt  van jou?’  fluisterde  je toen ik je  rondleidde.

‘Van mij en Harry.’

‘Het is prachtig!’

De uren erna  gingen in een roes voorbij. Je had honger, weet  je nog? Dus ik maakte  een omelet  en tijdens  het eten wisselden we informatie over onze levens  uit. Je  vertelde me dat je je hele leven op  Lewis had gewoond, een  afgelegen eiland in de Buiten-Hebriden,  en dat je best gelukkig was  geweest tot je  moeder stierf toen je veertien was. Daarna was het  moeilijk geworden, zei je. Je vader  raakte  aan de alcohol  en sindsdien  had je de dagen  geteld tot  je het huis uit kon.

‘Ik ben met Kerstmis nog gebleven,’  verklaarde je. ‘Daarna ben ik  weggegaan. Ik had me  voorgenomen om de eerste dag van januari  in Londen te zijn.’ Je zweeg  even.  Je haar weerkaatste het  licht  van  de enorme lamp  boven de eettafel. ‘Een nieuw jaar, een nieuw leven.  Daar  hoop ik althans  op.’

‘En je  zus  dan?’ vroeg ik. ‘Wil zij niet weg?’

Je  ogen  vulden  zich met tranen. ‘Jawel. Maar dat kan  ze  niet.’

‘Waarom  niet?’

Het  duurde lang voor je  antwoord gaf. ‘Mijn vader heeft kanker.  En  hij heeft ook suikerziekte.  Er  moet  iemand voor hem zorgen.’

‘Wat  erg.’

Plotseling  lachte  je, wat  me even  van mijn stuk bracht. ‘Kunnen we  ergens  anders over praten? Ik wil niet droevig zijn op oudejaarsavond.’

‘Ik word vanavond  op een feest  verwacht.’ Ik  wees door het raam naar  een gebouw  aan de andere kant  van het  dok. ‘Het vindt daar plaats,  op de  bovenste verdieping.  Laten we  ernaartoe  gaan.’

Je keek  aarzelend. ‘Ik heb niets  feestelijks om aan te trekken.’

‘Je ziet er prima uit zo,’ zei ik  tegen  je.

Ik herinner me niet veel  van het feest, behalve dat ik  het  gevoel had dat  ik een parallel universum was binnengestapt. Jij was totaal niet  op je plaats  tussen de vrouwen in hun jurkjes,  met hun gemanicuurde, gelakte nagels en gestylede haar, en ik  kon  niet geloven dat ik  nog maar een paar uur geleden deel had uitgemaakt van die wereld. Die voelde nu verstikkend en saai. En toen Caroline haar  armen om mijn middel sloeg  en me vroeg  hoe  het toneelstuk was geweest, kwam het me vreemd  voor dat zij  mijn vriendin  was. Ik stelde haar aan  je voor en legde in grote  lijnen uit wat er was gebeurd. Misschien  kwam het doordat er  sprake was van een jeugdherberg,  maar  ze  vond het verhaal grappig en toen  ze zich omkeerde  en haar  wenkbrauwen naar me optrok, wist ik dat ze je uitlachte. En ik balde mijn vuisten, want ik kon haar  er  wel om schieten.
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Het is verbazingwekkend  hoe die Russische poppetjes door mijn hoofd blijven spoken. Het zou makkelijker zijn als ik het exemplaar dat ik heb gevonden zou weggooien, of in elk geval bij dat van Layla in de la zou leggen. Toch houd ik het bij me,  in  mijn broekzak, omdat  ik op mijn hoede wil blijven. Maar het brengt  onvermijdelijk herinneringen aan  Layla met zich mee. Het helpt niet dat  Ellen haar poppetjes in een rijtje op het werkblad  heeft laten  staan,  in plaats  van ze in  elkaar  te passen en  de set weer  in de eetkamer  neer te zetten.  Ik  ga  haar  ook  niet vragen dat te doen, want  ik wil  er niet te veel de aandacht op vestigen of haar het idee geven dat ik me  er iets van aantrek. Maar dat doe  ik wel. Misschien is het de manier waarop  Ellens blik er steeds  naartoe wordt  getrokken, om zich  ervan te verzekeren  dat het kleinste  poppetje er nog is, dat het niet zomaar is verdwenen, zoals Layla jaren geleden.

Ik  heb Ellen  afgezet bij het  station  in Cheltenham, op tijd voor de trein van  tien  uur naar Londen. Ze heeft een lunchafspraak met haar  agent om  te  praten  over illustraties  voor een nieuw boek, en ’s  middags gaat ze shoppen, dus ze komt pas laat thuis. Ik had met haar mee kunnen reizen, naar  kantoor kunnen  gaan, maar ik werk tegenwoordig veel  thuis.  Er is niet veel wat ik  niet ook kan doen  vanachter  de rij schermen die  ik hier in  mijn eigen  kantoor heb  geïnstalleerd.

Ik  check de financiële markten, kijk of er  nieuws is, pleeg  wat telefoontjes, zoek nieuwe aandelen  om in te investeren. Gewoonlijk lees ik de kranten online, omdat  dat praktischer is,  maar vandaag  heb ik papieren  exemplaren, die  ik  op het  station heb  gekocht. Dus  loop ik  tussen de middag  naar  de keuken, zet een pot koffie voor  mezelf en maak  een sandwich, waarna ik met  Peggy aan mijn voeten een paar uur  kranten ga zitten lezen – van  begin tot eind, in plaats van alleen de financiële katernen, zoals ik meestal  doe. In de Financial  Times staat een alinea over Grant James’ investering in  Richmond  Global Equities, en opnieuw ben ik blij dat ik de deal heb weten  te sluiten.  Harry heeft in de  eenenveertig jaar dat ik besta veel voor me gedaan, dus het is een opluchting iets  terug te kunnen doen.

Als er iemand bepalend  is  geweest in mijn leven, is  het Harry  wel. Hij was de beste vriend van mijn  broer op  de London School of Economics, en toen  Liam kort na zijn afstuderen omkwam  bij een motorongeluk, was Harry er  voor me. Sindsdien heeft hij me vaker dan me lief is uit  de problemen gehaald en me weer op weg geholpen. Twintig jaar  geleden, toen ik  halsoverkop uit Ierland weg  moest, was hij  er voor me: hij nodigde me uit bij hem te komen logeren tot ik  mezelf weer op de rails had. Een  paar  maanden later, toen hij er genoeg  van had dat ik  vol zelfhaat bleef rondhangen in zijn appartement, gaf hij me  een baan bij Villiers, zijn investeringsfirma, waar ik gefascineerd raakte door  de werking van de markten  en  al snel  de reputatie opbouwde  meedogenloos te zijn. Hij was er tijdens de  nachtmerrie van Layla’s verdwijning: hij huurde de  beste  advocaten in en  haalde  me terug naar Engeland zodra de Franse politie het me toestond  te vertrekken. Hij  was bij me in de cottage in St  Mary’s en  hielp  me Layla te  zoeken, waarbij hij zijn contacten  gebruikte  en posters met  VERMIST  printte, die hij in  Fonches  en omgeving liet verspreiden. Hij was  er ook zes maanden later,  toen  ik  de  stille beschuldiging van de lege  cottage niet  meer aankon en  hij  me mee  terug naar Londen nam,  naar het appartement  dat  ik nog steeds samen  met hem bezat. En negen maanden  daarna  was hij  er  weer  toen  ik de Londense straten,  die  de aanwezigheid van  Layla ademden,  niet langer kon verdragen. Hij  zorgde ervoor dat  ik naar Simonsbridge  verhuisde, een klein  dorp  in de  Cotswolds, want  daar had  hij  een vriend  die in  het  buitenland ging wonen  en zijn huis te huur zette.

In  het  begin was het  in  Simonsbridge niet veel beter. Ik leefde als een kluizenaar, zoals ik ook in  Londen  had  gedaan, met slechts gedachten  aan Layla  en het speculeren als gezelschap. Ik  ging alleen  op pad als Harry  op bezoek kwam, die  de lucht van wanhoop die in huis hing  ondraaglijk vond en me meetroonde naar The Jackdaw om  er wat  te gaan  drinken. Door  de mist die in mijn  hoofd hing, was ik me er  vaag van bewust dat Ruby, de eigenares van de pub, me  leuk vond.  Maar ik had geen belangstelling, toen nog niet.

Na een paar maanden probeerde Harry me weer aan  het  werk te krijgen. Toen ik weigerde,  met de ene hand een glas whisky  achteroverslaand en  met de andere naar de fles reikend, zei hij dat ik  een hond  nodig had. Dus bezochten we het ene na het  andere hondenasiel,  waar ik zoveel potentiële maatjes afwees dat Harry het  somber begon in te zien. Ik kon hem niet vertellen  waar ik naar zocht, want dat wist ik zelf niet. Toen zag ik Peggy – en  toen Harry me vroeg  waarom ik haar  had uitgekozen, durfde  ik hem niet te zeggen  dat  ik op  de  vacht viel, die dezelfde  kleur had als Layla’s mooie haar.

Al die tijd vroeg Harry me niet één keer wat  er die nacht van Layla’s verdwijning nou echt was gebeurd. Ellen  heeft  het me  trouwens ook nooit gevraagd. Ze heeft nooit enige  reden gehad om te twijfelen aan  mijn verhaal,  dat destijds uitgebreid  in  de media uiteen is gezet.  Datzelfde verhaal heeft me  ertoe gebracht  haar  ten huwelijk  te  vragen;  in wezen ben ik betrapt op een leugen.

Toen de politie me  ondervroeg, tijdens  de lange dagen en nog langere nachten  die  volgden op  Layla’s verdwijning, heb ik verteld dat ik haar op onze vakantie  in Megève had gevraagd met me te trouwen en dat ze mijn aanzoek had geaccepteerd. Dat was niet  waar, maar ik  wilde dat  de politie –  of eigenlijk iedereen  – zou geloven  dat alles tussen  ons  die laatste paar dagen perfect was geweest. Naarmate de jaren verstreken  ging  ik ervan uit dat mijn leugen in vergetelheid was geraakt.  Maar een paar  maanden  geleden zei Ellen vanuit het  niets dat Layla vast heel blij  was  toen  ik haar vroeg met  me  te  trouwen.

‘Ja, inderdaad,’ zei  ik, nogal overdonderd  dat ze er zo onverwacht mee  kwam.

‘Je moet wel veel van haar gehouden hebben.’ Ellen  sprak met zachte stem.  ‘Jullie  waren nog niet zo heel lang samen.’ Ze zweeg  even en  haar  ogen zochten de  mijne.  ‘In feite ongeveer zo  lang als wij nu.’

Ze had gelijk. Ik was dertien  maanden met Layla samen  voordat ze  verdween, en het was ruim een jaar  geleden  dat Ellen bij me  was ingetrokken. Ik  keek haar aan,  me  afvragend wat er in  haar omging. Hoopte  ze op  dezelfde verbintenis? Ze had me nooit gevraagd of ik meer van Layla hield dan  van  haar.  Maar die dag wist ik dat als ik haar geen aanzoek  zou doen,  zij zou denken dat  ik  minder van  haar  hield.  Dus  negeerde  ik het gevoel  dat ik Layla op  de  een of andere manier verraadde – en  vroeg haar ten huwelijk.

Ellen had  haar hoofd geschud. ‘Ik  wil niet  dat je het idee hebt dat je met me moet trouwen alleen maar omdat je Layla vroeger ook  hebt  gevraagd.’

Ik  aarzelde,  want  ik  wilde  niet dat  ze slecht  over me zou denken.  Maar misschien  was  het tijd om het op te  biechten.  ‘Eerlijk gezegd heb ik dat niet  gedaan,’  bekende  ik.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik heb het tijdens  de verhoren tegen de politie gezegd om  een mooier  plaatje te schetsen.’

‘Dus je hebt  haar  geen  aanzoek gedaan?’

‘Nee.’

‘Maar  je  was  het  wel  van plan,’ zei ze. En  omdat  ik wilde  dat ze het  gevoel  zou  hebben dat ik meer van haar hield dan ik van Layla had gehouden, besloot  ik  te liegen. ‘Nee.’

Ze keek me verwonderd  aan.  ‘Nee?’

‘Nee,’ herhaalde ik. Maar in  werkelijkheid was ik van plan geweest om Layla  op haar  twintigste verjaardag ten huwelijk te vragen, een maand na terugkomst uit Megève. Ik  had  het al helemaal voorbereid, de ring zelfs al gekocht.

Maar toen verpestte ze  alles.
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De dag na het oudejaarsfeest  vertelde ik Caroline  dat het uit was tussen ons.  En toen jij een paar dagen later uit mijn appartement wilde vertrekken, deed ik alles  wat ik kon  om je over te halen te blijven. Zonder  het  Harry te vragen vertelde ik je dat jij de werkkamer mocht hebben,  in elk geval tot je een baan  zou  vinden; ik zei dat hij er geen  probleem mee zou hebben.  Maar jij stond  erop naar een jeugdherberg te verhuizen, want om een leven in  Londen op te bouwen, was  het  belangrijk andere jonge  mensen te ontmoeten. Dat zei je.  Het besef dat je mij  als oud beschouwde,  kwam hard aan  – verdomme, ik  was nog maar zevenentwintig. Maar in  jouw ogen was  ik kennelijk  een oudere vent die je een paar  dagen onderdak had verleend.

Uiteindelijk bleef  je iets  langer dan een week.  Ik kan me elke  minuut van de dag dat je vertrok nog goed  herinneren. Ik hielp je verhuizen naar de jeugdherberg die je  had gevonden, maar  ik hoopte dat je  er  snel genoeg  van  zou hebben om  met vijf  anderen een kamer te delen. Jouw streven was om zo snel mogelijk werk te vinden, waarna je een kamer  in  een gedeelde flat zou kunnen betrekken.

Bij  het  afscheid gaf ik je mijn visitekaartje en zei dat je  me altijd  kon bellen als je hulp  nodig had. En toen ging  ik  terug naar huis en  sloeg een halve fles whisky  achterover,  me beklagend over  het lot dat  jou naar mij  toe had geleid terwijl  je  geen deel van mijn leven zou  uitmaken.

Harry was stomverbaasd en daarna  gefascineerd dat ik als  een  blok voor je  gevallen was, Layla Gray. Hij merkte op dat mijn  vriendinnen tot  op dat  moment  allemaal stijlvolle jonge stadse  vrouwen waren geweest, en dat jij vergeleken  met hen maar een eenvoudig meisje was.  Hij snapte niet dat daarin voor mij nu juist de  grootste aantrekkingskracht  lag. Al vóór jou was ik steeds minder gecharmeerd  van de uniformiteit van alles: de  elegante mantelpakjes, de hoge hakken, de lange nagels die tijdens de seks  tot vervelens  toe over  mijn rug krasten.  Harry probeerde me wijs te maken dat wat  ik voelde een  bevlieging was,  en  ik probeerde hem te geloven.  Ook probeerde  ik  de  door jou  achtergelaten leegte te vullen door nog harder te werken en  te feesten.

Ik leefde in de  hoop dat  jij  me  zou bellen, gewoon om  me te  laten weten hoe het  met je  ging. Toen  er een maand voorbij was zonder dat je iets  van je had  laten horen, vertelde ik  mezelf  dat je  dat  ook nooit meer zou doen.  Maar twee maanden nadat je voor het eerst uit mijn leven  verdween, kwam je terug.
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Ik  kijk over de tafel heen naar Ellen, die met  haar hoofd  over een kom muesli met  Griekse yoghurt  en blauwe  bessen gebogen zit,  en merk dat ik haar ontbijt aan het vergelijken ben  met Layla’s geroosterde brood met  chocoladepasta. Ik frons,  geërgerd  over  mezelf.  Het  gebeurt de laatste tijd  best  vaak  dat  ik  niet alleen aan Layla  denk,  maar ook  Ellen met haar vergelijk.

Alsof ze mijn blik voelt, kijkt  Ellen op.  Hoewel ik naar haar zit te staren, zie ik  haar niet. Ik zie Layla, wat vreemd is, want fysiek heeft  ze  niets van Layla. Misschien zijn het haar hazelnootkleurige ogen.  Zijn  het die  ogen  waardoor ik me in eerste instantie tot haar  aangetrokken voelde, omdat ze me  deden  denken aan die van Layla?

‘En,’  vraagt ze,  ‘heb je plannen voor vandaag?’

Ik dwing mezelf vanuit het verleden naar het heden terug te keren. Maar  er blijft wat spanning achter, veroorzaakt  door  de twee Russische poppetjes die zij en ik hebben gevonden, en ik kijk met een gevoel van onbehagen naar Ellens setje, want  dat heeft ze nog steeds niet weggezet.

‘Ik  denk dat ik  een stuk ga hardlopen. Misschien ga ik  eerst nog de tuin  besproeien. Die  is kurkdroog.’  Ze  glimlacht goedkeurend en  onwillekeurig denk ik hoe  hard Layla  had gelachen toen ik haar  vertelde  dat ik op  een dag  een  mooie tuin op het platteland  wilde hebben,  waar ik dan mijn  eigen  groenten zou verbouwen.

‘Tuinieren  is voor oude mannen!’  had  ze spottend  gezegd.  Ik had er  nooit meer over gerept.

‘Heb je  er nog aan gedacht dat  ik vanochtend naar Cheltenham  ga, naar de schoonheidssalon?’ vraagt Ellen.

Dat had ik  niet, maar  ik had het moeten weten, want  Ellen  onderwerpt zich om  de drie weken  aan een streng schoonheidsritueel: waxen, epileren, een manicure en god  weet wat  nog meer, gevolgd  door  een  sessie bij de kapper,  die zijn zaak in  dezelfde salon heeft. Ellen verzorgt  zichzelf zoals Layla dat nooit deed. Het kon  Layla niet veel schelen  hoe ze eruitzag.

‘Misschien kom  ik die  kant wel op  om samen te lunchen,’ zeg ik.

‘Dat zou leuk zijn,’  glimlacht  ze.

Ik sta  op, pak mijn bord en steek mijn hand uit naar haar kom.

Ze legt  een hand op mijn arm. ‘Laat maar,’ zegt ze, ‘ik  ruim wel af,  ik heb nog tijd genoeg voor ik wegga.’

Plotseling  krijg ik  het benauwd  van  de  gedachte alleen  te zijn  terwijl zij in de stad  is,  met mijn herinneringen  aan  Layla zo dicht aan  de  oppervlakte.  Ik strijk met een hand  over  mijn  kin, me afvragend of  mijn baard bijgeknipt zou kunnen  worden, of  uitgedund, terwijl Ellen in de salon is. Maar ik  houd  hem zo kort dat het niet nodig is.

‘Ik kan  net  zo goed meteen met je meegaan,’ zeg  ik. ‘Waarom  zouden we met twee auto’s gaan? Ik neem mijn  laptop wel mee en drink  een kop koffie als jij in de salon  zit.’

Het ligt niet  in haar aard  te vragen waarom ik van gedachten veranderd ben, of  zich af te vragen waarom de tuin die zo dringend water nodig heeft wel kan wachten.

‘Dat  kan  wel even duren,’ waarschuwt ze.

‘Dan neem ik gewoon twee  koffie,’ grijns ik.

 

Ik  parkeer aan High Street, loop met Ellen  mee naar de  salon  en  vraag  haar me  te  bellen als ze klaar is.  The Bookshop  Café, mijn favoriete zaak in  Cheltenham, ligt  verderop in de  straat, dus daar ga ik  heen  om er een tijdelijk  kantoortje  op te zetten. Ik  bestel koffie  en ga helemaal op in mijn werk tot  Ellen  belt.

Ik loop haar kant op en zie haar de salon uit  komen. Ze ziet er goed  uit, haar hoekige gezicht is opvallend  mooi.

‘Prachtig,’ zeg ik tegen haar.  Ineens zie ik Layla’s lange rode haar voor me,  dat  tot  onder  aan haar rug reikte. Ik verdring de gedachte. ‘Waar wil je lunchen?’ vraag ik.

‘Bij Marco?’ oppert ze, dus steken we de  straat over  naar  de  Italiaanse bistro.

Ongeveer een uur later,  als  we hebben genoten van pasta gevuld met truffel, lopen we terug naar de auto; Ellens hand ligt op mijn arm.  Uit de verte zie ik dat er iets onder de ruitenwisser  is  gestoken. Het  is niet plat genoeg om een parkeerboete  te  zijn, en we zijn sowieso niet langer gebleven dan de  vier uur waarvoor  ik had betaald, dus ik  ga  ervan uit dat  iemand een flyertje op zijn  auto heeft gevonden, het  heeft  verfrommeld en op mijn auto heeft geklemd. Maar als  we dichterbij komen, merk ik  dat ik langzamer ga lopen tot  ik  ben gestopt en alleen  nog  maar  sta te staren. Mijn eerste gedachte is dat  ik Ellen moet beschermen, maar de verstikte  kreet die uit haar keel  ontsnapt,  zegt me dat het  te laat is.

‘Stil maar, Ellen,’  zeg  ik,  en ik pak haar  hand. Maar ze trekt hem terug en  begint te rennen, zich een  weg  banend door een gezin met kinderen. Ik ren  achter haar aan, pak onderweg een klein Russisch poppetje onder de ruitenwisser vandaan en stop het diep weg in mijn zak.

Zo’n twintig meter verderop  haal ik haar in. Ze is gestopt met rennen en leunt met een  bleek gezicht tegen  een etalageruit. Er komen mensen voorbij; ze kijken haar  bezorgd aan.

‘Stil maar, Ellen,’ zeg  ik  opnieuw, compleet  in de war  vanwege alwéér  zo’n poppetje. Ze schudt  haar hoofd  zonder iets  te kunnen zeggen,  niet omdat ze buiten adem is  van het rennen, maar omdat  ze op het punt  staat in huilen uit  te barsten. Ik  sla mijn armen om haar  heen en wacht tot ze over het poppetje op onze  auto  begint.

‘Ik  weet dat  het nergens op slaat, maar ik ben er zeker van dat zij  het was,’ zegt ze. Haar stem wordt gedempt door mijn overhemd. ‘Misschien heb  ik het me verbeeld,  was het iemand anders met rood haar, maar Finn – ik geloof echt  dat ik Layla zag!’

Er gaat een schok door me  heen. ‘Rende je  daarom weg?’ vraag  ik, want ik moet  weten of ze het poppetje wel of niet  heeft gezien. Ik vraag  me af of  ze mijn hart  onder mijn overhemd voelt bonken.

‘Ja. Jij zag haar toch ook?’ Ik schud  mijn hoofd en  speur  met mijn ogen  om ons heen naar  iemand die op Layla lijkt. ‘Jij stopte  plotseling  en op dat moment zag ik  haar,’ gaat ze verder.

‘Ik  stopte  alleen  maar omdat ik bedacht dat ik  wijn voor vanavond  wilde  kopen en we net de wijnhandel voorbij waren,’ verzin  ik ter  plekke, terwijl mijn ogen de mensen op straat  nog afspeuren.

‘O.’ Ze lacht onzeker. ‘Je moet wel  gedacht hebben dat ik gek  was  geworden toen ik zomaar begon te  rennen. Ik  wist zo  zeker  dat het  Layla  was.  Maar dat kan  uiteraard  helemaal  niet.’ Ze  kijkt me aan, op zoek naar bevestiging.

‘Waarschijnlijk was het iemand  met dezelfde  kleur haar,’  zeg ik.

‘Het is gewoon dat  ik steeds aan haar  moet denken sinds ik  dat poppetje bij ons  buiten heb  gevonden.’

‘Dat  is  heel normaal,’ zeg ik sussend, en  ik  loods  haar  mee terug naar  de plek waar de  auto geparkeerd  staat.

‘En de wijn  die je wilde  kopen  dan?’

‘Laat maar. Kom, we gaan naar  huis.’

‘Kunnen we eerst  nog  even rondlopen?’ vraagt ze. ‘Ik weet  dat  het  Layla vast niet was, maar…’  Haar stem sterft weg.

‘Natuurlijk.’

‘Vind je het  niet erg?’

‘Nee,’ antwoord ik.

Want ik weet dat  we haar niet  zullen vinden.
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De avond dat je terugkwam, was ik weer naar  een feestje geweest, waar ik weinig overtuigend  had gedaan alsof ik me vermaakte. Harry wilde  dat ik met hem mee zou gaan omdat hij er genoeg van had dat ik  in het  appartement om jou zat te kniezen  – zoals hij  het noemde. Ik vond het niet  prettig met hem overhoop te liggen, dus ging  ik mee.  Maar rondkijkend op dat feestje  die avond  had ik spijt als haren op  mijn hoofd.

Caroline  was er  ook. Ze bleef  me maar  blikken toewerpen terwijl  ze met andere  mannen flirtte.  Ze verwachtte natuurlijk dat ik zou inzien  dat ik me had  vergist toen ik met  haar brak. Door een  plotse golf van  eenzaamheid vroeg ik  me  bijna af  of dat  inderdaad zo  was,  en zocht ik in  mezelf  naar iets  wat me  vertelde  dat ik  haar mee  naar huis moest nemen. Maar hoezeer ik ook mijn  best  deed, het lukte me niet ook maar het kleinste beetje jaloezie of begeerte te ontdekken, dus ging  ik  weg.

Het  was bijna drie uur ’s  nachts toen ik  door de St Katharine Docks terugliep.  Toen ik het appartement naderde, zag ik  iemand ineengedoken bij de  ingang van  het gebouw staan, schuilend tegen de kou.  Ik besefte pas dat jij het  was toen  je  je hoofd optilde.

Je had het zo  koud  dat je amper nog  kon staan. Terwijl ik je half de hal in droeg, zag ik  dat je lippen blauw  waren. Het duurde eindeloos  tot de  lift kwam en tijdens het wachten dankte ik  God dat  ik niet langer  op  het feest  was  gebleven.  Jij zult je dit misschien  niet herinneren, maar  het duurde ongeveer een  uur voor je lichaam weer op temperatuur was  gekomen. Ik wikkelde je in een dekbed, masseerde  je  voeten  en handen  om de  bloedcirculatie te stimuleren,  en ik gaf je warme, zoete  thee te drinken.  Toen begon je te  huilen.  Ik stelde geen vragen en  je gaf geen uitleg, maar ik vermoedde dat het vreselijk mis was  gegaan in de  jeugdherberg. Pas later vertelde je dat je geen werk had  kunnen vinden en  dat al  je geld een paar  dagen eerder was gestolen toen  je sliep.

Ik wilde je  het  bed in de  werkkamer  geven,  waar je eerder had geslapen, maar besloot  je op de bank te laten  liggen, omdat je daar warm  en comfortabel  lag. Ik trok een paar  van  mijn sokken over je voeten en  stopte het dekbed  in –  strak om  je heen. Het was fijn om voor je te zorgen; voor het eerst in weken had ik het gevoel dat  ik  een doel had. Ik  zei dat je moest  roepen als  je  iets  nodig  had,  maar  toen  ik de kamer uit liep, riep je me terug.  De klank van  mijn naam op jouw lippen deed mijn  hart sneller kloppen  omdat er  iets in je stem lag wat ik nog niet  eerder had  gehoord:  een  soort  hunkering,  een verlangen bijna.  Ik vertelde mezelf dat je alleen maar een glas  water wilde, maar  je stem brak toen  je me vroeg niet weg  te gaan.  Dus ging ik op de bank zitten en hield mijn  armen om je heen geslagen terwijl je sliep.
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Hoewel  we  Layla’s  naam niet meer  hebben  genoemd,  weet  ik dat ze niet uit  onze  gedachten is geweest  sinds  ons uitstapje van  zaterdag.  We  hebben  nog ruim een uur  door de stad gelopen, turend in winkels en  cafés, en  ik had gedaan  alsof  ik  net zo wanhopig  naar haar zocht als  Ellen. Sinds die dag  heeft  Ellen een afwezige  blik in haar ogen  en als ik haar vraag  of het  wel goed gaat, aarzelt  ze heel even voor  ze  ja zegt.

Normaal zou ik beslist vragen naar de reden voor haar aarzeling, omdat ik voor geen goud wil dat Ellen  ergens mee  zit.  Zij heeft me het leven dat ik nu leef  gegeven, en  de liefde die ik  voor haar  voel, zal altijd worden versterkt door dankbaarheid. Maar omdat ik de reden achter haar  aarzeling  ken, informeer ik er niet  naar. Ellen wil me vragen of ik  denk dat  Layla misschien nog leeft. Wat ik moet  uitzoeken, is waarom iemand  mij probeert te tarten, want met  de vondst  van dat derde poppetje kunnen  de twee die Ellen  en ik  bij ons  huis  hebben  gevonden niet  meer als toeval worden beschouwd.  Iemand  heeft  ze met  opzet achtergelaten  en ik moet erachter  zien te komen wie  dat  is.

Misschien kan ik de buren  vragen of ze iemand bij ons  huis hebben  gezien, zonder details te  geven.  Maar ons vrijstaande  huis staat als enige aan de ene kant  van de straat, en mevrouw Jeffries,  de  oudere  dame die  recht  tegenover ons woont, is niet zo’n type dat  in  haar voorkamer uit het raam zit  te  kijken. Ze is eerder  in de  serre  achter haar huis te vinden; of ze houdt een oogje in het zeil bij haar buurvrouw,  die  ernstig ziek  is.

Die buurvrouw  en  haar echtgenoot zijn  hier een paar maanden geleden  komen wonen,  maar we zien ze  zelden. Ik heb  háár  zelfs  nooit  gezien, en  behalve  af en toe een groet als we beiden  toevallig buiten zijn, heb  ik maar  één keer met  Mick  gepraat, toen  hij zich kwam voorstellen. Hij  heeft ons  iets van  hun verhaal verteld –  waarschijnlijk om  te voorkomen dat  we ze  zouden uitnodigen iets met ons te komen  drinken.  Het schijnt dat ze vier jaar geleden betrokken zijn  geweest  bij  een auto-ongeluk en  daarbij  hun  twee  zoontjes hebben verloren. Zijn vrouw raakte ernstig gewond en  heeft  nog  altijd veel pijn, waardoor ze aan  depressies lijdt. Hij heeft verder  geen bijzonderheden  gegeven, maar  wel  gezegd dat hun verhuizing  naar Simonsbridge een poging was om een nieuwe  start te maken. Hij werkt meestal vanuit huis  – hij is accountant – zodat hij voor zijn  vrouw kan zorgen, en als hij cliënten bezoekt, neemt mevrouw Jeffries het van hem  over.

Het  is meer dan twee weken geleden dat ik het tweede  Russische poppetje op het  muurtje heb gevonden,  dus het is  nogal laat  om Mick en mevrouw Jeffries  te vragen of ze  iets hebben gezien. Ik zou ze in elk geval  moeten  vragen om op  te letten – want  degene die de poppetjes  heeft achtergelaten, is een stap verder  gegaan, heeft  me laten weten  me naar Cheltenham te  zijn gevolgd. Het  feit dat Ellen dacht dat  ze Layla  zag,  zit me niet  dwars;  het  was een ongelukkig  toeval dat  er net op dat moment  iemand met  rood haar door de straat had  gelopen. Of juist een gelukkig  toeval, want als Ellen  niet achter  haar aan was gerend,  had ze het poppetje op de auto  gezien.  En ik moet haar beschermen tegen wat er gaande is.

Ik kijk  op de klok. Het loopt tegen  twaalven en ik heb niets  aan  mijn werk  gedaan sinds  ik  om  negen uur naar mijn  kantoor achter het huis gegaan  ben. Om de poppetjes uit  mijn  hoofd  te zetten,  stoei ik met  wat aandelen. Ellen weet niet dat ik hier heimelijk plezier  aan beleef.  Ik  heb haar  niet  verteld  over  het vermogen dat  ik in  de loop der jaren heb vergaard  door te speculeren, waarschijnlijk omdat ik me er diep vanbinnen  een beetje voor schaam. Ik heb geprobeerd  ermee te  stoppen, maar het is  een verslaving geworden, net zoals Layla dat  jaren geleden was.

Ik  duw mijn stoel  naar achteren, geërgerd  omdat  ik weer aan  Layla denk.  Ik heb trek, dus loop ik  door de tuin naar  het huis. Ik verwacht  dat Ellen in haar  werkkamer zit, maar  door  de open keukendeur zie ik haar bij  het werkblad staan,  waar  ze het  kleinste van  de Russische  poppetjes bij  het hoofdje oppakt en  voor  haar ogen  houdt, het ronddraaiend  met een  vreemde blik op haar gezicht.

‘Alles oké?’ vraag ik, want  ik wil dat ze ophoudt met wat ze ook maar  aan het doen is, omdat ik me er ongemakkelijk door voel.

Ik verwacht dat ze schuldbewust zal opspringen,  zoals ze anders doet wanneer  ik haar met  de poppetjes aantref.  Maar ze knikt slechts vaag en blijft het bestuderen.

‘Ellen,’ zeg ik.

‘Het is het  exemplaar  dat  ik vroeger ben kwijtgeraakt, ik weet het zeker.’ Haar  stem klinkt  zo  zachtjes dat het lijkt  alsof ze tegen zichzelf praat. Ik loop naar haar toe, met  de  bedoeling om de betovering te verbreken die het poppetje op haar lijkt uit te  oefenen.

‘Wat wil je  daarmee zeggen?’

‘Ik denk  dat Layla misschien nog leeft,’ zegt ze,  zonder zich om te draaien.

‘Hoe bedoel je, dat ze  misschien nog leeft?’

‘Kijk.’  Ze steekt  het  poppetje naar  me uit. ‘Zie  je dat verfvlekje daar? Dat van mij had er  precies  zo een.’

‘Dat zegt  niks,’ zeg ik, turend naar  het zwarte vlekje aan de  onderkant. ‘Dat zullen veel van die poppetjes  hebben. Dat gebeurt nou eenmaal  – verf veroorzaakt vlekjes.’

Ze  schudt  koppig  haar hoofd, iets wat ze nooit eerder  heeft  gedaan.  ‘Ik wuifde het  ook eerst weg, net als jij. Maar hoe vaker ik  ernaar  kijk, hoe meer ik denk  dat  dit  het poppetje is  dat  ik  kwijt  was.  En ik weet dat  Layla het destijds  heeft  ingepikt, hoewel  ze dat ontkende. Het  is het mijne, ik ben er zeker van.’

‘Omdat je wilt dat het zo is,’  zeg ik mild. ‘Net zoals je  graag wilt dat  het  Layla was die je  zaterdag in Cheltenham zag. Maar ze was het niet.  Layla leeft niet  meer, Ellen, niet na al  die tijd.’

Ze knikt langzaam. ‘Waarschijnlijk maar goed  ook.’

Ik  kijk haar bevreemd  aan. ‘Hoe  bedoel je?’

‘Ik zou er  uiteraard alles voor overhebben als  ze  nog leefde.’ Even zoekt ze naar woorden.  ‘Maar ik denk niet dat ze het fijn zou vinden om ons samen te zien, want je was  immers met háár.  Het zou moeilijk zijn.’ Haar stem  sterft weg.

Ik neem  haar in  mijn armen. ‘Ik heb zo mijn  best gedaan om niet  verliefd op je  te worden,’ zeg  ik met mijn lippen  in  haar haar.

‘Dat weet ik,’  zegt  ze  zacht.  ‘Ik weet  het nog. Ik  bleef  maar hopen dat jij de eerste stap  zou zetten. Maar dat  deed je niet  en ik realiseerde me  dat  het  initiatief van mij moest  komen.’

Haar woorden weerklinken door de afgelopen  jaren  heen en  ik laat haar  abrupt  los.

‘Je wilt toch nog steeds met me trouwen,  hè?’  vraagt ze ongerust.

‘Natuurlijk,’ zeg  ik  tegen haar, en ik probeer  mijn glimlach tot  mijn ogen te laten reiken.

Maar eerst  moet ik degene vinden die heeft  besloten om mij gek te  maken.
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‘Beloof  me dat  je me nooit meer zult verlaten,’ mompelde ik, ongeveer een maand na je  terugkomst. Had ik je maar  gevraagd het me  luid en duidelijk  te beloven.

Je keerde je gezicht  naar me  toe en ik stak mijn hand uit om een haarlok achter je oor te duwen.

‘Ik hou van je,’ zei ik, blij dat ik eindelijk  de woorden kon uitspreken die  ik al had willen  zeggen  toen ik je  voor  het eerst  zag.  ‘Ik hou echt van je, Layla Gray.’

‘Dat mag ik hopen,’ plaagde je. ‘Je hebt me net ontmaagd.’

Ik weet zeker dat je je die dag herinnert – het was de eerste keer  dat  we met elkaar  hadden gevreeën en we lagen  ineengestrengeld te  luisteren naar de  regen die tegen het raam kletterde. Zelfs na al die jaren  weet ik nog  hoe je midden in de nacht mijn bed in glipte, je armen om me heen liet glijden  en me vertelde dat je  van  me hield, dat je met  me wilde vrijen.

‘Ik kon niet langer wachten,’ fluisterde je. ‘Ik bleef wachten tot je naar mij toe zou komen, maar ineens besefte  ik dat je dat  niet zou doen, dat je wachtte tot ik de eerste stap  zou zetten.’

Toen je eenmaal terug was, werd  je  het belangrijkste  in mijn leven, belangrijker dan alles en iedereen. Ik deed geen leuke  dingen meer met  Harry,  en dat  maakte  het  moeilijk. Hij was  je niet gaan mogen, zoals  ik  hoopte, zoals hij alle andere meisjes in mijn leven wél  graag mocht gedurende de jaren dat wij het appartement  deelden. Niet dat ik denk dat  jij dat ooit hebt  gemerkt, want hoe  kon  jij nou  denken dat er iemand zou  zijn  die jou  niet mocht? Maar Harry  was  er niet van  overtuigd dat jij goed voor me was,  en  toen ik me van hem  begon af te  keren,  ontstond er een nog grotere kloof  tussen jullie  beiden.

In de  weekenden, als zijn  afkeuring ons het appartement uit  joeg,  nam ik je mee naar musea en exposities. Ik wist dat  je ze saai vond, al deed je  alsof dat niet zo was. Maar je kon niet goed  liegen. Het probleem was  dat Londen het leeftijdsverschil tussen ons versterkte. Door mijn baan kwam ik zelden voor elf uur thuis. Jij  had een  baantje gevonden in een  wijnbar die een minuut lopen van het appartement lag, en je werkte  vaak  tot middernacht. Als je niet werkte,  wilde je  uitgaan, net als  ik  toen  ik zeven jaar eerder in Londen was komen wonen.  Ik  wist  dat we Londen zouden moeten verlaten. Ik kan het nu wel toegeven: ik  wilde  dolgraag verhuizen voordat je ook mij  saai zou  gaan  vinden. Ik  had mezelf nooit een  droogkloot  gevoeld  totdat jij  kwam en me  uitdaagde.

Het was de aanvaring met Harry die de  zaak  op de spits dreef. Op een avond vroeg hij  me of we samen wat konden gaan  drinken, alleen wij tweeën, en ik was meteen gespannen. Toen  hij zei dat  hij vond  dat jij een slechte  invloed op me  had, dat  zowel mijn  werk als mijn sociale leven eronder leed en dat jij waarschijnlijk alleen op  mijn geld  uit was, sprong ik met gebalde vuisten op uit mijn stoel. Harry, die mijn beschamende verleden kende en eerder  getuige was geweest  van  mijn  korte lontje, vertrok geen spier;  het was alsof hij  zo aantoonde dat  hij  gelijk had – dat jij die kant  van mij, die ik  had beloofd  onder controle te houden, had laten ontbranden. Hij liet me  op  hem af komen en hield zijn ogen strak  op me gericht, in een poging om het rode waas dat me  al verblindde te verdrijven. Maar ik was te ver  heen.  Ik sloeg hem  niet alleen tegen de grond, maar ik bleef  hem slaan terwijl hij  daar  lag; ik  stompte  hem in het gezicht  en op zijn lichaam, ik wilde hem tot moes beuken,  hem laten verdwijnen. Als er geen mensen tussenbeide waren gekomen, mij van  hem  af hadden  getrokken, weet  ik niet wat er zou zijn gebeurd.

Ze wilden de politie  bellen, weet  ik nog, maar  Harry, die  bloed spuugde, vroeg hun  dat niet te  doen.  Mijn woede maakte  plaats voor  een schuldgevoel. Ik kon  de  aanblik van zijn bont en blauw  geslagen, gezwollen  gezicht  niet verdragen, dus liet  ik  hem bloedend in de bar achter. Ik  wist  dat ik die avond  niet  terug kon  naar het  appartement, dus ging  ik  naar een hotel  en vroeg  je  om naar  me toe te komen.  Toen ik je vertelde  wat er  was gebeurd,  was  je  eerst geschokt en vervolgens boos, omdat jij  die  kant van mij  nog  nooit had gezien.

Ik wou dat dat zo was  gebleven.
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Ik lees de e-mail nog  eens en  leun  dan  achterover in mijn stoel,  denkend  aan St  Mary’s. Ik ben niet meer in Devon  geweest sinds  de ceremonie die  we voor Layla hebben gehouden, inmiddels vijf jaar geleden. Het was  Tony geweest die het  idee had geopperd. Het leek vanuit  het niets te  komen, maar  de timing  ervan  was  mij niet ontgaan. Het  was toen zeven jaar  geleden sinds Layla’s verdwijning, dus rond de tijd dat ze doodverklaard  zou worden als ze in Groot-Brittannië vermist was  geraakt, en ik vermoedde dat Tony, die Ellen en mij in de loop der jaren op de hoogte had  gehouden van de ontwikkelingen, hoopte  dat een ceremonie mij zou  helpen het  verwerkingsproces af te  sluiten. Maar doodverklaard  worden is niet hetzelfde als  dood zijn.

Ik  zat  er  niet op  te wachten, weet ik nog, maar  Tony zei dat Ellen  er wel behoefte aan had, en aangezien  zij  de zus van Layla was, vond ik dat zij  meer recht  had om er  een besluit  over  te  nemen dan  ik. Hun vader was bijna een jaar daarvoor overleden en  ik veronderstelde dat ze het verleden achter zich wilde laten  en verder wilde gaan.  Ik dacht dat ze ervoor  zou  kiezen  iets op  Lewis te  organiseren  en ik  zag ernaar uit om eindelijk het eiland waar Layla was opgegroeid te  bezoeken. Maar daar kwam  het niet van,  want Ellen vertelde Tony dat  Layla  haar gelukkigste tijd met mij had beleefd. Ze  stelde voor een bankje te plaatsen op een plek die voor ons speciale  betekenis  had gehad.  Ik dacht meteen aan  Pharos Hill. Layla had  het  daar heerlijk  gevonden – het halfuurtje wandelen  vanuit St Mary’s, de legende  van de vuurtoren die ooit boven op de  heuvel had gestaan, hoewel daar bijna  niets van over  was, alleen nog wat  brokstukken. We beklommen de heuvel vaak voor het prachtige uitzicht dat  zich mijlenver over de zee uitstrekte.  Dan zaten we met onze rug tegen  de boomstronk, die volgens Layla de  vorm van een Russisch poppetje  had. Dus ik kocht  een simpel bouwpakket voor een houten bank  en reed met  Peggy  naar Devon, terwijl  Tony Ellen ophaalde van  het station  in Exeter.

Ik zag er die dag tegen  op om  Ellen  te  ontmoeten. Het enige directe contact  dat ik met  haar had  gehad was een brief geweest  die ik een paar maanden na Layla’s verdwijning had ontvangen, waarin ze me vertelde dat ze wist  dat ik haar zus geen kwaad had gedaan. Daarmee  had  ze mijn schuldgevoel aangewakkerd, en ik hoopte dat dat  zeven  jaar later  niet van mijn gezicht af te lezen zou zijn. Maar  afgezien van haar ogen  was Ellen heel anders dan Layla. Als ze hetzelfde rode  haar en dezelfde sproetige huid had  gehad, zou ik het moeilijker  hebben gevonden. Ze was slanker  dan Layla, klassieker gekleed en ze  kwam gereserveerder  over. Kortom: ze  was de spreekwoordelijke oudere zus en  bij die eerste ontmoeting leek  het of ze nooit glimlachte. Hoe dan  ook voelde het ongemakkelijk en liet ik Tony het woord doen  terwijl ik met mijn hoofd  bij Layla  was.

Tony en ik droegen  de doos tussen ons in  Pharos  Hill op, Ellen liep  achter ons  aan  met een  kleine tas gereedschap en Peggy  volgde  ons op  de voet.  We  zetten  het bankje nagenoeg  zwijgend in elkaar, waarna we erop  gingen zitten,  ieder van ons in gedachten verzonken, terwijl Peggy met de lege verpakking speelde. En  daar, zittend in  de late middagzon met iemand die  Layla beter had  gekend  dan ik, én  iemand  die  haar niet had gekend,  voelde ik uiteindelijk een soort rust.

Ik nam me voor elk jaar naar Devon terug  te gaan, op de dag van Layla’s  verdwijning of haar verjaardag,  of  de dag dat  we het bankje  hadden geplaatst, maar dat  heb ik nooit gedaan. Ik wilde Devon liever vergeten, leerde mezelf af  om eraan  te  denken.  Maar  de e-mail die ik zojuist  heb  ontvangen,  heeft allemaal  herinneringen naar boven  gebracht.

Het bericht  kwam binnen op  mijn  zakelijke mailadres en was afkomstig van iemand die  beweerde op zoek te  zijn  naar een koophuis  in Devon.  Dat wekte meteen  mijn achterdocht. Ik had de  cottage waar  ik  met Layla had  gewoond nooit verkocht,  dus strikt genomen heb  ik inderdaad een huis dat ik zou kunnen verkopen.  Maar hoe kon deze persoon dat weten? Er zijn niet veel mensen  die ervan  op de  hoogte  zijn dat  ik het nog steeds bezit.  Zelfs Ellen weet er niet van. Ze  heeft nooit  naar de cottage  gevraagd en ook niet waarom ik geen  foto’s van Layla  in  huis heb  staan. Toen zij bij me  introk, vroeg  ze niet of  ze er een paar mocht neerzetten, wat ik  erg  waardeerde. Kennelijk  begreep  ze dat we er geen  van beiden aan herinnerd hoeven  te  worden dat het Layla is  die ons bindt.

Ik kijk  nog eens naar de e-mail,  een willekeurig  bericht dat naar adressen op een mailinglijst is gestuurd, neem ik aan. Er  staat geen naam onder, maar  die wordt duidelijk uit het mailadres:  rudolph.hill@outlook.com. Wie is  Rudolph Hill en  hoeveel weet hij?  Ik  besluit het  als  een  echt  informatieverzoek  te beschouwen – want dat kan het best zijn  – en ik stuur een  snelle reactie:  Sorry,  ik  kan u  niet helpen.

Tot mijn verbazing komt er meteen een  antwoord.

 

En de cottage in  St Mary’s dan? Die ga je toch  zeker niet houden,  nu je  met de zus gaat trouwen?

 

Mijn hart begint  heftig te bonken. Ik lees  het  bericht nog een keer, want ik heb het  vast niet goed gelezen. Maar het  is nog  verontrustender dan daarnet, want er is geen twijfel  mogelijk.

Ik probeer  het  van  de praktische kant te  bekijken. Rudolph  Hill,  of degene die  zich als hem voordoet, moet  iemand  zijn  die mijn verleden  kent. Ellens aankondiging van ons huwelijk zal ergens online zijn terechtgekomen, en de drive bij  vasthoudende  journalisten  om een nieuw verhaal – of een  nieuwe invalshoek bij een oud verhaal – te vinden kennende, ga ik ervan uit  dat er Google-alerts op mijn naam  zijn ingesteld.  Dus dit  zou gewoon een  verslaggever kunnen zijn die  een verhaal wil maken met als strekking PARTNER VAN VERMISTE VROUW HOUDT VAST AAN COTTAGE ONDANKS PLANNEN  MET ZUS TE TROUWEN of  een vergelijkbare infantiele  kop.  Hij moet  wel onderzoek  hebben gedaan  om erachter te komen dat de cottage in St  Mary’s  nog steeds van mij is. Of  hij heeft gebruikgemaakt  van oude kennis. Zou deze persoon  ook degene zijn die de  Russische  poppetjes heeft achtergelaten? Zijn beide zaken onderdeel  van een of ander doorwrocht plan om mij  in de problemen te  brengen? Maar wie heeft daar belang bij? De poppetjes zijn met  zoveel  gemak neergezet  dat het bijna  iemand uit  de  buurt moet zijn.

Een  stemmetje in mijn  hoofd sist Ruby’s naam. Ik  ben er nooit achter gekomen of zij achter het artikel  PARTNER VAN  VERMISTE  VROUW WOONT  SAMEN MET ZUS  had gezeten,  want het maakte niet echt uit, ook al ontstond er wel wat  vijandigheid jegens Ellen  door. Ik weet niet meer hoe  Ruby’s neef  de journalist heet, maar  hij zou best  Rudolph Hill  kunnen  zijn.

Ik vind het  moeilijk te geloven dat Ruby zoiets zou  doen. Ik begrijp dat ze nijdig op  me is vanwege  Ellen,  ik begrijp dat ze  vindt dat  ik haar slecht heb behandeld, want dat heb ik inderdaad.  Maar waarom zou  ze  spelletjes  spelen, en waarom nu, waarom niet vorig jaar, toen Ellen  bij me  introk? Het moet om meer gaan dan  het mij betaald zetten. Ik kijk weer naar de  e-mail,  naar de opmerking dat ik met Ellen ga trouwen. En dan  gaat me een licht op. Het huwelijk. Dat  verandert alles – althans in Ruby’s ogen, omdat het mijn relatie  met  Ellen een permanent  karakter geeft.

Ik ga  op  zoek naar Ellen. Ze staat  in de keuken  voor  de open koelkast naar de inhoud te  kijken, met  een hoopvolle Peggy aan  haar voeten.  Ze draait zich om als ik  binnenkom en  haar gezicht begint te stralen, wat  me eraan herinnert  hoeveel geluk ik  met haar heb.

‘Ik vroeg  me  af  wat  ik zou klaarmaken voor de lunch,’ zegt ze.

Ik loop  naar  haar toe en laat mijn handen om  haar middel glijden.

‘Hou  daar maar  mee op,’  zeg ik. ‘Ik neem je  mee  uit.’

Met  Ellen naar  The  Jackdaw gaan is de beste manier  die  ik  kan bedenken  om Ruby uit te  testen, om  te kijken wat haar  reactie is als  ze me daar zo snel  na haar e-mail ziet. En het lijkt me veiliger dan een confrontatie onder  vier ogen, want daarbij zou ik het moeilijker  kunnen hebben de  woede die ik om haar stomme  spelletjes voel binnen  te houden.

Ik trek  Ellen naar me  toe en haar  lichaam voegt  zich naar  dat van mij.

Ik buig mijn hoofd  om haar een kus  te geven en als ze hartstochtelijk  reageert,  komt het  bijna  tot  een vrijpartij, ter plekke, vlak voor de  koelkast.

‘Weet je zeker dat je uit lunchen wilt?’ mompelt  ze als ik  haar begin los te laten. Maar ja, ik  moet die kwestie met Ruby oplossen.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Laten we naar  The Jackdaw lopen.’ Ze kijkt me vragend aan. ‘We  hebben Ruby genoeg tijd  gegeven om te wennen aan het idee dat wij gaan trouwen,’ verklaar ik. ‘Bovendien mist Peggy  Buster en  zou ik een  moord doen voor  een steak-and-ale pie.’

Ik ren  naar boven om mijn portemonnee te  halen en  we lopen naar het dorp, onze vingers ineengestrengeld.  Ik zet de pas erin, want  ik ben  erop gebrand om er snel te zijn, om een eind te  maken aan de onzekerheid van de afgelopen drie weken, sinds het  moment dat Ellen het eerste  poppetje vond. Ik wil  – móét  gewoon – terug naar hoe het tussen ons  was, zonder  herinneringen aan Layla die inbreuk maken op ons leven. Maar met Peggy, die onder elke heg de boel wil verkennen, is het onmogelijk om  op te  schieten, dus  probeer ik  mezelf alvast de blik  op Ruby’s gezicht voor  te stellen als  Ellen en ik binnenlopen.

The  Jackdaw zit stampvol, zoals altijd  op  vrijdag rond het middaguur. Er zijn meer  toeristen  dan dorpsbewoners, die  gewoonlijk  de topdrukte vermijden en  later op de middag komen,  als de  piek voorbij is.  In de  tuin zijn geen tafeltjes meer vrij,  dus gaan we  naar  binnen.  Buster zit in zijn  mand naast de  bar en doet  zijn ogen open om ons te inspecteren voordat  hij eerst Peggy begroet en daarna Ellen, die zich bukt zodat  hij haar gezicht kan likken – zo  anders dan Layla, die het eng vond  om honden aan  te raken.

Peggy  glipt weg om  met water verdund bier uit  Busters  kom  te drinken, en vanuit mijn  ooghoeken zie  ik Ruby  naar ons  toe  komen, met een rode bandana die haar donkere  krullen uit haar  gezicht houdt  en een stuk of wat zilveren armbanden  om haar pols. Ze doet graag  alsof  ze  zigeunerbloed heeft, maar in feite heeft ze haar donkere huid  en zwarte haar van  haar  Italiaanse grootouders geërfd.

‘Dat is lang geleden!’ zegt ze, en ze  begroet ons met  een  kus.  ‘Ik hoop dat jullie me niet hebben geprobeerd te ontlopen.’ Ze klinkt lichtjes  geamuseerd, alsof ze weet  dat we haar hebben ontweken sinds de huwelijksaankondiging is  verschenen,  en ik bewonder haar acteerkunst.  Maar  als  ze  erop  staat  een  fles  champagne  open te trekken om ons voorgenomen  huwelijk te vieren, begin ik te twijfelen.  Ik ken Ruby goed  en zij speelt nooit  komedie.

We laten  Peggy achter  bij Buster, en Ruby zoekt een tafel voor ons. Ze haalt  drie  glazen en schenkt  de  champagne in.

‘Je hebt het maar goed getroffen,’  zegt ze tegen  Ellen als ze het  glas heft. ‘En jij ook,  Finn,’ voegt ze eraan toe,  wat  aardig van haar  is,  want ik weet  dat zij vindt  dat Ellen  niet bij me  past, en  niet alleen  omdat ze  de zus  van  Layla is.  ‘Ik  hoop dat jullie heel gelukkig  zullen worden.’

Na vijf minuten gebabbel over de  ophanden zijnde  bruiloft,  die eind september zal plaatsvinden in het stenen kerkje  van  een nabijgelegen dorp, neemt Ruby onze bestelling op  en loopt  weg, maar  niet  nadat ze haar wenkbrauwen naar me heeft  opgetrokken als Ellen een kleine salade en geen voorgerecht bestelt.  Het gebaar is niet onvriendelijk bedoeld, het is slechts  een goedmoedig Serieus? Is  dat alles wat  ze  eet? Ik snap  wat  ze bedoelt – in  tegenstelling tot Ruby zelf  let Ellen voortdurend  op haar  gewicht. Ze is superdun, zonder  een greintje vet  aan haar lijf, en geen  enkele  aanmoediging  krijgt haar zover iets te eten  wat ook maar enigszins  calorierijk is. Ik plaagde Layla  vroeger  met wat ze at en ook met de kilootjes die  ze aankwam toen we naar  Devon  waren verhuisd. Zo gaat dat als je  iemand verliest: je  herinnert je  elke achteloze opmerking, zelfs de dingen die je voor de  grap  zei.

Terwijl we wachten tot Ruby de lunch komt brengen, drinken we  de champagne. Ondertussen vraag  ik me af waarom  dit  niet  klopt, waarom deze Ruby zo anders overkomt  dan  de  Ruby achter de poppetjes en  de e-mails. Misschien  is het toch Ruby  niet, maar iemand anders.

Het  moeilijkste  waarmee ik in de loop  der jaren heb moeten leren omgaan, is de mogelijkheid dat Layla is ontvoerd vanaf  die parkeerplaats in Frankrijk. Eerst dacht  ik dat ze  was weggelopen naar aanleiding van  wat er  die nacht was  gebeurd,  en dat ze snel zou opduiken – veilig en wel. Maar naarmate de dagen, weken en  maanden verstreken,  moest  ik rekening houden met  het scenario waarin de politie geloofde: dat  ze door iemand  was meegenomen, hetzij  de  bestuurder van de auto  die  ik bij het  toiletgebouwtje geparkeerd  had  zien  staan, of de  chauffeur van de vrachtwagen die ik  over de  uitvoegstrook had  zien wegrijden. Ondanks pogingen van  de  Franse  politie is  er nooit een spoor gevonden van een van beiden, hoewel ik een redelijk goede beschrijving had kunnen  geven van  de man die ik had gezien. De  compositiefoto die in omloop was  gebracht, had niets  opgeleverd.  Net  als  Layla  was de man in rook opgegaan, wat het logisch maakte te veronderstellen dat  hij haar had meegenomen.

Maar als Ruby  niet achter de  alias Rudolph  Hill zit, wie dan  wel? En belangrijker nog:  wat weet hij  over Layla’s  verdwijning?
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Vroeger

 

 

 

 

 

Aan het eind van de zomer verlieten we het appartement dat ik na mijn aanvaring met Harry  had gehuurd. Ik  had hem  niet  meer gezien. Jij smeekte mij hem mijn excuses  aan te bieden,  maar  ik  was  er niet zeker  van dat hij me zou  vergeven. In plaats daarvan nam ik achter  zijn  rug ontslag en verliet  ik vervolgens het  appartement; mijn spullen haalde ik  op toen  hij aan het werk was. Als ik er nu aan terugdenk, schaam ik me kapot voor mijn  gedrag. Maar de liefde  die ik voor jou voelde, maakte me gek, waardoor ik gekke dingen deed.

Ik moet je iets  bekennen. Weet je nog dat ik je eerder dat  jaar had verrast met  een  weekje vakantie  in Devon? Nou, dat deed ik  omdat ik wilde  zien of je het er fijn vond. En je vond  het er heerlijk. We  trokken er rond, verbleven in B&B’s en verkenden  de prachtige stranden  en het landschap eromheen – dat maakte allemaal  deel  uit van mijn plan.  Toen ik  in de etalages van makelaars  begon te kijken, wekte de gedachte dat  ik  daar een huis zou kopen je  enthousiasme. En toen  zag jij de cottage,  slechts een  paar minuten lopen van  het strand in  St  Mary’s. Ik  sloot  de  koop  en  liet de inrichting  aan jou  over,  zodat je het  gevoel zou  hebben  dat de cottage ook  van  jou was.  Weet  je nog  hoe  we  hebben gelachen toen je een tweepersoonsbed had besteld  dat zo groot was  dat het de slaapkamer bijna helemaal  in  beslag nam?  En  nog staken mijn voeten  er aan het voeteneinde  uit.

Toen ik  opperde dat we er  permanent zouden  kunnen gaan wonen,  reageerde  je aarzelend, zoals ik had verwacht. Dus beloofde ik je dat we terug naar Londen  zouden gaan als het  je niet zou bevallen. Die  eerste maanden in St Mary’s waren we zo gelukkig. We raakten niet  op elkaar uitgekeken en liepen kilometers over het strand. Voor het eerst  had ik  het  gevoel dat ik een thuis  had. Een  van mijn grootste  genoegens  was het kijken naar onze schoenen in de gang: jouw maatje achtendertig  naast  mijn  enorme  maat  achtenveertig. Ik genoot als jij met jouw schoenen in die van mij glipte, omdat  ze  er gemakkelijk in pasten. Voor mij was dat  fysiek bewijs dat ik jou  door  moeilijke  tijden heen hielp. Maar  toen het  tussen ons moeilijk werd, hielp  ik je niet.

Die  winter  in  Devon was lastig voor  je, dat weet ik.  Misschien deed hij  je denken aan de winters op Lewis, omdat hij zo  plotseling  en  hevig  opkwam; de wind  striemde  ons meedogenloos in het gezicht bij onze  wandelingen op het strand, de lucht was  zwaar en grijs. En telkens als er een ansichtkaart van Ellen kwam – elke  keer een  ander uitzicht op Lewis  – werd je zo  droevig dat ik  eerst dacht dat ze jou de les  las omdat  je zo lang  wegbleef. Maar als je ze  me voorlas,  hoorde ik dat ze alleen maar blij voor  je was dat je  een nieuw leven  leidde, en ging  ik ervan uit dat je niet zozeer  verdriet voelde, maar vooral last had van een knagend  geweten omdat je haar had  achtergelaten.

Na de  kerst  werd je rusteloos  en was ik bang dat je me aan  mijn  belofte zou houden en me  zou vragen of  we naar Londen konden terugkeren. In een poging je afleiding  te bezorgen,  boekte  ik een  korte skivakantie in Megève. Harry en ik hadden  daar een paar keer een  chalet gehuurd en ik hoopte dat het uitstapje  jou de ruimte  zou geven om weer van Devon te  gaan houden. Ik wilde alleen maar dat je gelukkig  zou zijn, dus daarom  vroeg ik of je het  fijn zou  vinden als Ellen mee zou gaan.

Ik stelde voor dat  ze een weekje zou komen en bood aan om te betalen  voor een verpleegster  om  zolang voor  je  vader  te zorgen.  Maar jij  zei dat Ellen niet kon komen en werd boos, zodat  ik uiteindelijk wenste dat ik het voorstel nooit had gedaan. In een poging het te  begrijpen  vroeg ik of je je schuldig  voelde dat Ellen vastzat op Lewis terwijl jij  het  eiland  was ontvlucht.  Weet je nog wat  je antwoord was?  ‘Ontvlucht?’ zei  je.  ‘Ja,  ik heb Lewis weten te ontvluchten en nu zit ik hier, in een godvergeten gat in Devon.’  Je glimlachte om de scherpte  uit je woorden te  halen,  maar ik hoorde de  realiteit  erachter en beloofde  je  dat we na terugkomst  uit Megève zouden  vertrekken  naar welke  plek  je maar  wilde.

Maar  die kans hebben we nooit gekregen.
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Nu

 

 

 

 

 

Ik blijf de  mailtjes  maar analyseren. Mijn voeten  stampen over het ruige pad  langs de rivier, maar hoe  hard ik ook ren,  ik  kan de druk die ik voel  niet verlichten. Ik  heb gegoogeld op Rudolph Hill; er blijken honderden Rudolph  Hills te zijn, die  allemaal in  de Verenigde Staten lijken te wonen. Er  woont er niet één in Groot-Brittannië.

Ik  ren terug  door het bos  en tegen de tijd dat ik ons huis nader,  schreeuwen mijn beenspieren het uit van de zware inspanning. Ik neem een koude douche en loop  naar buiten, naar mijn kantoor.  Ik kijk hoe de investeringsfondsen  van Villiers  het  doen  en herlees dan de mails  van Rudolph Hill. Ineens raak  ik geërgerd  en trek mijn toetsenbord naar me  toe.

Wie  ben je?  typ ik.

Een paar  seconden later arriveert er een bericht in  mijn inbox,  van het Rudolph Hill-adres.

 

Wie  denk je dat ik  ben?

 

Ik staar ernaar,  stomverbaasd over het  snelle antwoord. Het lijkt erop dat de afzender sinds gisteren achter de  computer op mijn reactie  heeft zitten  wachten.

Wie ben je? vraag ik nog eens.

 

Je hebt mijn e-mailadres

 

Ik ga achteroverzitten en  denk diep na. Waarom ‘je  hebt mijn e-mailadres’ en  niet  ‘je hebt mijn naam’? Zoals  ik al vermoedde, is Rudolph Hill dus een alias. Ik  tuur ernaar,  probeer er  chocola van te maken, herschik de letters en hap naar adem. Het bewijs dat Ruby  achter de mailtjes zit, is van het  scherm af  te lezen: de eerste twee letters van haar  naam,  gevolgd door ‘dolph’. Dolphin. Ruby heeft kettingen en armbanden met dolfijntjes, ze heeft zelfs een tatoeage van  een dolfijntje op haar zij. Vol afkeer  over  haar  zwakke poging  om  haar  identiteit te maskeren  schud ik mijn hoofd; wat  ergerlijk dat ze denkt dat ik  zo onnozel ben.

Mijn  vingers  hameren  op de toetsen.

 

Speel geen spelletjes met me,  Ruby!

 

Er  komt een reactie.

 

Wie is Ruby?

 

Ik laat  een  wrange  lach horen. Nou, het  was te verwachten dat ze dat zou zeggen, nietwaar?  Ik  trommel met  mijn  vingers op  het  bureaublad. Wat te doen?  Niets, zegt mijn  gezond verstand, niets doen. Maar Ruby  heeft de boodschap gisteren  klaarblijkelijk niet begrepen, dus zal ik met Ellen  naar The Jackdaw blijven  gaan totdat ik tot haar ben  doorgedrongen.

 

‘Alweer?’ vraagt Ellen weifelend  als ik haar zeg dat we  bij The Jackdaw gaan lunchen. ‘Ik weet dat Ruby gisteren liet weten blij voor  ons  te  zijn, maar  misschien moeten we het  haar niet te veel inwrijven.’

‘Dat valt  wel mee,’ stel ik  haar gerust, dus om  één uur wandelen  we met Peggy naar de  pub  en herhaalt het tafereel van gisteren zich, behalve dat Ruby geen champagne opentrekt en ik  de pittige lamscurry neem in plaats van de pie. Ik sla haar gade, wachtend  op een foutje. Maar er valt  niets, helemaal niets  af te lezen aan Ruby’s gedrag wat erop wijst dat ze  niet echt blij  is  om ons te  zien,  en ik  zit te denken  dat ze uitzonderlijk goed toneel kan spelen.

‘Ik vind het zo fijn dat Harry me wil  weggeven,’ zegt Ellen terwijl ze  in haar salade zit  te  prikken.  ‘Ik  was bang dat  hij zou weigeren.’

Het duurt even voordat  ik besef dat ze het  over onze  bruiloft heeft.  ‘Waarom zou  hij?’

‘Nou, hij was niet  erg gecharmeerd van  Layla.’

Ik kijk haar aan, verbijsterd over haar logica.  ‘Nee, inderdaad, niet echt. Maar hij mag jou graag.’

Ze  slaat haar groenbruine ogen naar me op. ‘Denk je  dat?  Ik bedoel, ik weet  het niet helemaal  zeker.’ Haar  stem wordt zachter. ‘Want toen jij hem vertelde  dat we gaan trouwen leek hij een beetje geschokt te zijn. Ik dacht  dat hij het  misschien afkeurde omdat  ik ben  wie  ik ben.’

‘Ik denk eerder dat hij aangenaam verrast was  dat  hij  als getuige werd  gevraagd,’  zeg ik, hoewel ook  ik Harry’s geschokte reactie had  gezien. Ik  was  dan  wel  niet getrouwd geweest met  Layla, maar in de ogen  van  sommige mensen kwam het feit  dat ik met haar samenwoonde  op  hetzelfde neer. En daarom zou  ik kennelijk niet met  haar  zus moeten trouwen. Maar ik had eigenlijk niet verwacht dat Harry ermee zou  zitten. ‘Harry is  weg van je –  misschien wel  een  beetje té,’ ga ik verder terwijl ik over  de  tafel heen  Ellens  hand pak. ‘Het is  maar goed dat  ik niet  jaloers ben aangelegd.’

‘Hij komt  zondag lunchen,  toch?’

‘Ja,’ zeg ik, want Harry komt elke eerste zondag van  de maand lunchen.

‘Mooi, dan kan ik  hem mijn Russische poppetjes laten  zien. Hij  zal het  fijn voor me vinden dat  ik eindelijk een volledig  setje  heb.’

‘Kent hij het verhaal  dan?’ vraag ik  nieuwsgierig.  ‘Over  hoe  je jouw poppetje als  kind  kwijt bent geraakt?’

‘Ja,’  zegt  ze. ‘Dat heb ik hem verteld. Ik vraag me  af wat hij ervan  zal  zeggen.’

Iets in haar  stem vertelt me dat ze hoopt  in Harry  een medestander te  vinden, alsof ze weet  dat hij haar kant zal  kiezen, en om de een of andere  reden irriteert me dat. Hoezeer  ik  ook had  gehoopt dat Harry Ellen  meer zou  mogen dan Layla, soms  zou ik willen dat hij iets  minder op haar gesteld was. Er komt een gedachte  in me op – dat als Layla niet verdwenen zou zijn,  we  misschien  een viertal hadden gevormd:  ik en Layla, Harry en Ellen. Beschaamd duw ik de gedachte weg.

‘Ik bel hem  wel  even als we terug zijn,’ zegt Ellen. ‘Om zeker  te  weten dat hij  komt.’

Als we klaar zijn met  de lunch vraag  ik Ruby  om  de rekening. Het  is druk in de pub, dus duurt het even voor  ze ermee komt, zoals  gebruikelijk  op een schoteltje in een kaart met de  afbeelding van een  jackdaw, een  kauwtje,  op de voorkant. Ellen gaat  naar de wc en ik kijk hoe  ongedwongen Ruby  met haar  klanten praat. Geen enkel teken van spanning of ongemak in haar  lichaam.  Gefrustreerd haal ik mijn portemonnee  tevoorschijn en  sla de kaart  open om de rekening  te bekijken… en daar  ligt, in het midden, een klein Russisch poppetje.

De schok maakt plaats voor woede. Maar de woede die ik voel is geen gewone woede  jegens iemand die een stap te ver is  gegaan,  het is  een  woede met een randje van  haat,  en  de intensiteit  ervan vind  ik  bijna schokkender dan het  poppetje, dat met zwart geschilderde ogen naar me opkijkt.  Ik gris het van het  schoteltje en baan me een weg door de mensen naar Ruby toe,  aan  het  uiteinde van  de bar.  Haar  glimlach bevriest als ze de blik op mijn gezicht  ziet.

‘Nu is  het genoeg,  Ruby,’ sis ik,  naar haar  vooroverbuigend.

Ze kijkt me  verschrikt aan. ‘Hoe bedoel  je?’

Ik  steek mijn hand  uit en grijp haar pols. ‘Genoeg spelletjes. Je hebt je  punt gemaakt, nu is het genoeg.’

‘Waar  héb je het over?’

‘Je  pogingen om mij en Ellen uit elkaar  te  drijven.’

‘Luister,  Finn, ik ben echt blij voor  jou en Ellen. Ik heb helemaal  geen punt willen maken  of  zoiets.’  Ze  probeert  zich los te  trekken, maar  ik  houd  haar pols stevig vast, me intussen  bewust van het poppetje  dat ik in mijn andere hand geklemd  heb. Een vrouw stopt met praten en  kijkt naar ons. Ik  haal  adem en kalmeer  een beetje.

‘Je weet heel goed waar ik het over heb,’ zeg  ik  met  zachte  stem. ‘De mails  die je stuurt  onder een andere naam,  de  Russische poppetjes die je voor me achterlaat.’

Ruby glimlacht  geruststellend naar de vrouw en kijkt me dan weer  aan. ‘Finn,’ zegt ze rustig. ‘Ik heb geen idee waar dit over  gaat. Laat me alsjeblieft los.  Je  doet me zeer, heel erg zelfs.’  Ik realiseer  me hoe hard  ik haar pols heb vastgegrepen en laat snel los. ‘Wat  bezielt  jou  ineens?’  zegt ze,  wrijvend over de  knalrode plek  die ik heb achtergelaten.

‘Ik meen het,  Ruby, hou op met die spelletjes.’ Ik open mijn  handpalm zodat ze het poppetje kan  zien. ‘Het is voorbij,  oké?’

Ze kijkt ernaar  en schudt haar hoofd. ‘Ik kan je niet  volgen.’

‘Dit. Het komt  van jou, toch? Jij hebt  het op het  schoteltje met de rekening  gelegd.’

‘Nee,  hoor! En waarom  zou ik dat  doen? Ik begrijp het niet.’

‘Jawel.  Je begrijpt het heel goed.  Je weet precies  wat ik zou denken bij  het zien van zo’n poppetje.’

‘Luister  nou,  Finn,  ik  heb geen idee.’ Ze gebaart met haar  hoofd naar het poppetje. ‘Ik heb  dat niet op het schoteltje  gelegd en  ik  heb geen idee  wat je zou  denken.’

‘Jij hebt de rekening gebracht.’

‘Ja.’

‘Die jij zelf hebt  opgesteld.’

‘Die heb ik opgesteld, inderdaad,  samen met een  paar andere, waarna  ik  het schoteltje op  de counter  heb gezet voor iemand  van de  bediening. Toen ik  zag  dat het er nog  stond, heb ik  het even naar jullie toe gebracht.  Ik  deed alleen mijn werk.’

‘Dus dit schoteltje stond  op de counter?’

‘Ja.’ Ze kijkt  me  nieuwsgierig aan. ‘Waar gaat dit over, Finn?’

Ik strijk met een hand door  mijn haar, me afvragend of ik  het toch  verkeerd heb  gezien.  ‘Iemand speelt spelletjes met me.’

‘Nou, ík niet.’

Ik ben  nog niet overtuigd. ‘Hoe heet  die neef van je  ook alweer, die journalist?’

‘Joe, Joe Walsh. Hoezo?’

Van pure  frustratie geef ik een  dreun op  de  bar.

‘Finn?’ Ik  draai me om  en  zie Ellen achter me staan. Aan haar onzekere blik zie  ik dat  ze  de dreun heeft gezien. ‘Gaat het wel?’

Ik  trek  snel een  ontspannen gezicht. ‘Ja hoor, het gaat prima,  ik  sta gewoon even te praten  met Ruby.’

Ellen kijkt van mij naar  Ruby, en Ruby schenkt haar een stralende glimlach. Ik stop het  poppetje in mijn  zak en pak  Ellens hand.

‘Kom, laten we gaan.’ Ik roep Peggy weg bij  Buster en wend me  tot Ruby. ‘Dag,  Ruby, bedankt.’ Ik doe niet eens een poging  om te glimlachen.

We verlaten  de  pub en lopen  een tijdje te zwijgen. Ik  weet dat  Ellen wacht tot ik  iets zeg, maar  mijn hoofd is  nog bij  mijn gesprek  met Ruby,  dus wacht ik tot  zij begint, omdat ze  dat misschien  niet  doet,  en ik  dan niets hoef uit te  leggen.

‘Waar  ging dat nou  over?’  vraagt  ze.

‘Ach, alleen maar  Ruby die weer eens haar ergerlijke kant liet zien,’ zeg ik  nonchalant,  om Ellen niet bezorgd  te  maken.

‘Hoe  dan?’

‘Een steek onder water over  ons trouwen.’

‘O.’ Ze fronst. ‘Ze  leek  zo  blij voor ons.’

‘Dat is ze ook  wel. Maar je  kent  Ruby, ze kan het  niet  laten.’

‘Jij leek behoorlijk kwaad op  haar te  zijn.’

‘Dat was ik ook. Maar het  is alweer goed, ik ben niet  kwaad meer.’

‘Gelukkig maar. Je maakte me eventjes bang  daarnet.’

Ik sta  stil en  sla mijn armen om haar heen. ‘Ik  wil niet dat je  ooit bang  voor me bent,’ zeg  ik.

Niet zoals Layla die nacht,  voeg ik er in stilte aan toe.
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Geld heeft  je nooit geïnteresseerd, Layla, maar zelfs  jij was verrast  toen ik bekende dat ik  in  de zeven jaar dat ik  in de City had gewerkt, genoeg  had verdiend voor een heel leven lang. Op  het gevaar  af dat ik  arrogant overkom: toen  we van Londen naar Devon verhuisden,  had het al niet uitgemaakt of  ik ooit nog zou werken – wat maar  goed was ook, want  alleen al  de gedachte eraan vond ik vermoeiend.  Ik was  nog geen dertig jaar  oud en  al opgebrand.

Ik wist dat het  niets voor mij  zou  zijn om de rest van  mijn  leven niet meer  te  werken.  Wat ik wilde, was een jaar  vrijaf om me op jou te concentreren,  op ons,  en me  later pas bezig te houden met de toekomst. Maar jij was rusteloos  geworden.  Ik merkte dat je je  opgesloten  begon te voelen, als een prachtig wild dier. Soms snauwde je tegen me, zonder reden,  hoewel je je dan  weer snel verontschuldigde – je was net  zo veranderlijk in je  stemmingen als  in  je boosheid en frustraties.

Een week voordat  we zouden  gaan skiën  werd je  door je oud-collega’s van de wijnbar  uitgenodigd voor een  meidenweekend in Londen. Je was er opgetogen over;  die dag kwam je blijer over dan je in tijden was  geweest,  en  dat zat me dwars. Maar ik was te trots om  je te vragen niet te gaan. In  plaats daarvan bracht ik je naar het station en zwaaide je uit toen de trein met  je wegreed.

Het  waren  twee  lange  dagen.  Ik  maakte wandelingen over het strand  en intussen probeerde ik de  perfecte  vriend  te  zijn en  verfde ik de  badkamer, als verrassing  voor jou.  Tegen de tijd dat het  zondagavond werd, verlangde ik naar je terugkomst en was ik  van plan meteen met je in bed te duiken, waar we  dan de hele volgende  dag zouden  blijven.  Maar toen  ik je van het station haalde, was je erg stil en sloeg mijn  hart een  paar slagen  over,  want ik dacht  dat je me zou vertellen dat  je terug wilde naar je oude  leven in Londen.  In plaats daarvan klampte je je aan me vast en zei je dat je van  me hield, dat je  bij me  wilde zijn en voor altijd in onze cottage  wilde  blijven.  En toen ik begreep  hoezeer je me had gemist,  kwam  mijn hart weer tot  rust en was  ik blij  dat  ik je had laten gaan.

De week  daarop  vertrokken we naar Megève,  maar  daar eenmaal aangekomen verbeterde je  stemming niet. Je had nog nooit  eerder geskied, dus  had ik voor  elke  ochtend  een les  voor je geboekt, in de overtuiging dat  iemand als jij het in de bergen heerlijk  zou  vinden.  Maar  je was niet erg enthousiast  en ik kon  mijn  teleurstelling niet verbergen,  of  eigenlijk mijn angst,  want het  leek alsof niets  van  wat ik zei of  deed nog goed was. Ik vroeg  of je heimwee had  en  of je Ellen misschien miste –  en dan barstte  je in huilen uit en liet je je niet door me troosten. Je maakte een gespannen indruk  en ik  begon me ongerust af te vragen of ik het verkeerd had ingeschat,  of  je  toch terug naar  Londen  wilde en moed  probeerde  te  vatten  om het  me  te vertellen.

Op weg naar huis maakten  we een tussenstop  in  Parijs  om daar te gaan eten, en toen we langs de Seine wandelden, terug naar  de plek waar ik  de auto had geparkeerd, nam ik  je in mijn  armen en vertelde je hoeveel ik van  je hield.  Een deel van mij wenste  dat ik  de  ring had meegenomen,  een  ring die ik  je op  je verjaardag  zou  geven, want dan had ik ter  plekke een  aanzoek kunnen doen in plaats  van ermee  te wachten. Maar mijn liefde leek  je in verlegenheid te brengen  en mijn twijfel groeide.

Zodra we  weer in  de  auto zaten, begon je te  huilen,  maar  toen  ik je vroeg wat  er aan de hand was, wilde  je het me  niet vertellen. Uiteindelijk kon ik het  niet langer  verdragen. Ik  reed naar een stopplaats  langs  de snelweg en zei dat we  daar niet weggingen tot je me zou vertellen wat eraan scheelde, dat ik  je  niet  kon helpen als je  er niet  over praatte.

Niets had me  voorbereid  op wat je toen  zei.  Je vertelde me  niet dat  je bij me weg wilde, dat  je terug wilde naar  Londen. Maar wel  dat je tijdens je weekend  in Londen  met een  ander  naar bed was geweest.
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Als we terugkomen van de  pub  gaan we ieder  onze  eigen  weg:  Ellen  naar haar werkkamer, ik naar mijn kantoor. Ik ga aan  mijn bureau zitten  en pak  de twee eerder gevonden Russische poppetjes  – dat van het muurtje en dat van de auto  – uit  hun  bergplaats achter in  mijn la.  Ik zet ze op de  rand van  mijn bureau. Dan haal ik het poppetje  dat ik op het schoteltje in The Jackdaw  heb  aangetroffen  uit mijn zak  en zet het  ernaast. Een drieling. Wat is hiervan de bedoeling, vraag ik ze in  stilte, waarom zijn jullie hier? Wat is er verdomme aan de hand?

Ik  ben er nog niet helemaal van overtuigd  dat Ruby  er niks  mee  te maken heeft. Het mailadres is behoorlijk verdacht. Ik  had er  een  opmerking over moeten maken, had moeten zeggen dat ik het had uitgevogeld.  Omdat  ik er niets over heb gezegd, heeft ze  misschien wel het  gevoel  dat ze  haar spelletjes veilig kan voortzetten.

Ik stop het poppetje dat ik in The  Jackdaw  heb gevonden terug in  mijn zak en leg de andere  twee weer  achter in de la. Dan ga ik naar  mijn inbox –  en tref daar  weer een e-mail van  Rudolph Hill  aan.  Ik kijk hoe laat het bericht is verstuurd  en zie dat dat was rond de tijd dat Ellen en ik  naar  de pub gingen, zes minuten  na de  voorgaande  mail met de vraag: Wie  is Ruby?

Ik open het  bericht.

 

Ik weet  niet  wie Ruby is

 

Maar  ik ben het niet

 

Dat  lijkt  mij sterk. Ik pak het toetsenbord.

 

Wie  ben  je dan wel?

 

Er komt  meteen antwoord.

 

Wat  zou je ervan vinden  als ik  je vertel dat Layla nog  leeft?

 

Mijn hart bonkt, maar dan  verman  ik me. Het moet  wel een of andere klootzak met een zieke geest zijn; Ruby is niet zo  gemeen.

 

Dan zou  ik zeggen dat je  liegt, typ  ik woedend.

 

Geloof je me  niet?

 

Nee. Ik klik op ‘Verzenden’  en  als er geen  reactie komt, begin  ik me  te ontspannen. En dan komt er een berichtje binnen.

 

Zou ik wel  doen

 

Ik wil  stoppen,  maar dat kan ik niet.

 

Waar is  ze  dan?

 

Er  komt een antwoord.

 

Hier

 

Er spoelt een  golf van  emotie  over  me heen. Ik  duw mijn stoel van  het  bureau  af  en ga  staan; ik wil wegrennen, de buitenlucht  in,  zolang  ik nog kan ademhalen. Maar terwijl  mijn  gedachten alle kanten op blijven schieten, ga ik  weer zitten, waarbij ik een kopje met koude koffie omstoot. Het klettert  op de stenen vloer  en de koffie spat in het rond. En  midden in de puinhoop die ik  zojuist heb veroorzaakt, loopt Ellen naar binnen, met haar  mobieltje in de hand.

‘Finn,’ begint ze. ‘Harry voor je aan de lijn.’  Ze ziet het kapotte kopje  en  dan mijn gezicht. ‘Harry,’ zegt ze in de telefoon, ‘Finn belt  je  wel  terug.’

Ik leun op  mijn bureau, met mijn hoofd in mijn handen, en probeer  mezelf onder controle te krijgen. Ellen slaat een arm om mijn schouder.

‘Wat is  er?’ vraagt ze op dringende toon, naast me  hurkend om mijn gezicht te kunnen zien. ‘Gaat het wel?’

Het  is een leugen, zeg ik  bij mezelf. Het is  maar een leugen. ‘Ja, het gaat best,’  zeg  ik  bruusk.

Ze wurmt  haar hand door de mijne in een poging mijn  voorhoofd te  voelen, en als ik me realiseer dat ze denkt dat  ik ziek ben, grijp ik dat aan.

‘Ik zal wel  iets  verkeerds  gegeten hebben,’  zeg  ik lichtjes kermend.  ‘Misschien was een van  die garnalen  bedorven.’

‘Waarom ga  je  niet even liggen?’

‘Ja,  goed idee.’ Ik sta  op van mijn  bureau,  blij dat ik straks weer  alleen kan  zijn, maar dan bedenk ik dat ik niet kan gaan liggen omdat ik te  opgefokt ben.  ‘Hoewel… Ik denk  dat  ik naar de rivier loop om een frisse  neus  te  halen.’

‘Zal ik met je meegaan?’

‘Nee, laat maar.  Ik wil je niet van  je werk houden.’

‘Ik kan best een halfuur vrij  nemen, hoor,’ protesteert  ze.

‘Dat hoeft echt niet.’ Ik zie de verwondering in haar ogen en  plant een kus op  haar kruin. ‘Ik blijf  niet lang weg.’

‘Goed dan. Overigens komt Harry dit weekend niet. Een of andere crisis met een cliënt. Hij heeft het uitgebreid uitgelegd, maar  ik begreep het niet helemaal, dus wilde ik hem nog even aan jou geven.’

‘Oké,’ zeg ik. Maar mijn gedachten zijn bij  Layla, niet bij Harry. ‘Ik bel hem wel als ik terug ben.’

We lopen  door de tuin en terwijl ik het  pad  naar de voorkant van het huis neem, voel ik dat haar ogen op  mij gericht zijn. Ik  weet dat ze zich afvraagt waarom  ik  die dreun  op de bar heb gegeven  en  waar mijn overduidelijke  onrust nou écht vandaan komt. Ze is niet gek. Iemand die  zich  ziek voelt, gaat niet van huis – maar ik ga  dus naar de rivier. Hoewel ik  daar feitelijk niet naartoe ga,  want ik wil terug  naar  de pub om Ruby te spreken.

Die lijkt niet verbaasd te zijn als ze me  bukkend door  de deuropening ziet komen. Het is nu rustiger; er zitten nog wat vaste  klanten  aan de bar en een stuk of wat anderen in groepjes rond  tafeltjes.

‘Kunnen we even praten?’ vraag ik.

Ze  loopt  naar een tafel  aan de  andere kant  van de pub,  waar we niet gestoord zullen worden. Terwijl ik achter haar aan loop, volgen opgetrokken wenkbrauwen en  elleboogporren ons door  de ruimte. Alle  dorpsbewoners  weten  dat Ruby en  ik  een  relatie  hebben gehad  en veel van  hen  dachten dat  we lang bij  elkaar zouden  blijven. Tot ik  met Ellen aan kwam zetten.

‘Je bent trouwens vergeten  te  betalen,’ zegt ze als  ze  gaat zitten.

Ik wil mijn portemonnee pakken en ze legt  een hand op mijn arm. ‘Laat maar. Van  het  huis. Een  vervroegd huwelijkscadeau.’ Ze  slaat haar  blik naar  me  op.  ‘Nou, waar ging  dat vanmiddag nu  eigenlijk  over?’

‘Het spijt  me,’  zeg ik,  want ze  heeft nog steeds rode  plekken  op haar polsen. ‘Ik dacht…’

‘Wat?’

Ik ga tegenover haar zitten. ‘Ruby, wees alsjeblieft eerlijk –  heb jij me e-mails gestuurd  onder een andere naam?’

Ze  schudt haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze nadrukkelijk. ‘Natuurlijk niet.  Waarom zou  ik?’

‘Het mailadres  waar  ze vandaan komen… nou, dat lijkt van jou te zijn,’ zeg ik,  haar vraag voorlopig negerend.

Ze fronst.  ‘Vertel  je  me nu dat iemand mijn  account gehackt  heeft?’

‘Nee, dat niet.  Wat ik  bedoel  is  dat  het  adres op  jou  lijkt te slaan.’ De tafel  is alweer gedekt voor de  avond,  dus ik trek het papieren servetje onder het mes en de  vork uit,  pak mijn pen en schrijf rudolph.hill@outlook.com, waarna  ik een lijntje trek  tussen de ‘u’  en de ‘d’ van rudolph. ‘Ruby  en  dolphin. Jij hebt  een tatoeage van een dolfijntje.’

Ik  kijk  aandachtig naar haar  gezicht terwijl ze nadenkt over  wat ik  haar heb gezegd, in de hoop  iets te  zien wat haar zal verraden.

‘Hmm,’ zegt ze. ‘Ik  begrijp wel een beetje waarom je denkt dat  de mailtjes van  mij afkomstig zouden kunnen zijn, maar  ga  je niet een beetje  te  ver in  je redenering? Ik bedoel: waarom zouden  ze niet van  ene  Rudolph Hill  kunnen  komen?’

‘Omdat dat  niet  zo is. Rudolph Hill is een  alias die door iemand is gebruikt, waarschijnlijk om mij te laten denken dat ze van jou afkomstig zijn.’

‘Waarom?  Wat staat er dan in?’

Ik aarzel, me afvragend  in hoeverre  ik haar kan vertrouwen. Maar ik moet  met iemand praten die Layla niet heeft gekend, iemand  die me kan helpen  alles  weer in een logisch  kader te  plaatsen.

‘Het ging aanvankelijk over  een cottage in  St  Mary’s.’

‘St Mary’s?’

‘Waar ik vroeger  met Layla woonde.’

‘En  wat heeft  dat met mij te maken?’

‘Degene die de  berichten stuurt…  wil  me wijsmaken dat  Layla  nog leeft.’

‘O  mijn god.’ Haar ogen worden groot. ‘Dat  is afschuwelijk, Finn!’ Er trekt  een frons over haar voorhoofd. ‘Maar  waarom  zou ik willen dat jij denkt  dat  Layla nog leeft?’

Ik kijk haar strak  aan. ‘Zodat ik niet met Ellen  ga trouwen?’

Haar  mond  valt open. ‘Meen je dat nou?’ Ze schudt haar hoofd.  ‘Ik  weet niet of  ik dit vermakelijk moet vinden of er razend om moet zijn. Vermakelijk omdat jij  gelooft dat ik je zou willen  tegenhouden, razend omdat je denkt dat ik  zo  wreed zou kunnen zijn je voor  te spiegelen  dat  Layla nog  leeft.’  Haar bruine  ogen kijken me onderzoekend  aan. ‘Je weet  toch wel beter?’

‘Het is  niet alleen het  mailadres.’ Ik  haal het poppetje  uit  mijn zak  en zet het op  de tafel tussen ons in.  ‘Ik trof  dit bij de rekening aan.’

‘Ja, dat zei je al.’  Ze pakt het op en  bestudeert  het. ‘Leuk dingetje. Maar wat heeft het  te betekenen?’

En op dat moment besef ik  dat  ik Ruby het verhaal over  de  Russische poppetjes nooit heb verteld.  ‘Heb je eerder vandaag  iemand  bij de bar zien rondhangen die er verdacht uitzag?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Het was veel  te druk; mij  is niets opgevallen.’ Ze geeft  me  het poppetje  terug.  ‘Iemand  moet het op  de vloer hebben gevonden en het op  de bar hebben gelegd; zo  moet het op het schoteltje met jouw rekening zijn  terechtgekomen.’

‘Dat  zal dan wel,’ zeg  ik vaag, omdat ik net  iets  heb bedacht. Alleen Ellen,  Layla en  ik  kennen  het  verhaal van de Russische poppetjes.

En Harry,  want Ellen heeft het hem  verteld.
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Je  hebt me nooit gevraagd waarom ik uit Ierland ben vertrokken  en naar Engeland  ben gekomen. Ik weet eigenlijk niet  of je je wel realiseerde dat  ik daar een  leven had geleid, een leven dat ik liever wil vergeten omdat ik niet trots ben op de  persoon  die ik destijds was. De mensen noemden me een vriendelijke reus en  tot  halverwege mijn  tienerjaren klopte  dat  ook wel. Ik herinner me althans niet  dat ik  ooit mijn zelfbeheersing verloor tot die  bewuste avond dat mijn vader me verbood  uit te  gaan: hij  stond voor de  gesloten  voordeur  en ik hief  mijn vuist  en sloeg  er  een gat  in. Het  ergste was  nog dat ik  op zijn gezicht  had gemikt; als  hij  niet was weggedoken,  zou ik  hem ernstig hebben verwond.  Ik hoop dat de liefde die ik voor  hem  voelde me zou hebben tegengehouden  en dat ik  na die eerste slag zou  zijn gestopt. De deur  werd  niet door liefde beschermd,  dus die  werd totaal in  elkaar  gebeukt.

Het voorval verontrustte zowel mijn ouders  als mijzelf. We hadden geen idee gehad van het korte  lontje dat diep in mij  huisde, dat wachtte  tot  het zou worden  aangestoken. Zij drukten me op het  hart  om  de waarschuwingssignalen  te leren  herkennen en drongen  erop aan dat ik  zou  weglopen van  conflictsituaties, ook al  omdat mijn  lengte extra  gevaar met zich  meebracht.  En afgezien van enkele  incidenten, waarbij  ik misschien een stuk of wat neuzen gebroken heb, lukte het me om  uit de problemen  te blijven. Tot ik  Siobhan leerde kennen.

Siobhan  was mijn  eerste  echte liefde.  Nu weet ik dat wat ik voor haar voelde niet te vergelijken was met  mijn gevoelens  voor  jou.  Maar er was toch diezelfde  intensiteit,  hetzelfde gevoel dat  we voor elkaar bestemd waren. We  hadden het niet over trouwen of zo,  we studeerden nog. Maar  toen ik eenmaal met haar ging, had ik  geen oog meer voor andere meisjes, alleen voor haar, net zoals ik later alleen oog voor  jou  had. Op een dag, toen we ongeveer een jaar samen  waren, een week na  onze buluitreiking, zei ze dat ze  me iets moest vertellen. Ze  keek  er ongerust bij  en  mijn eerste  gedachte was dat zij of iemand uit haar familie misschien wel ziek was.  In plaats daarvan vertelde  ze me dat  ze  verliefd was  op mijn  beste  vriend en dat ze  achter mijn rug om al maanden wat met  hem had.

Ik lachte  in  de veronderstelling dat ze me  in  de maling  nam, want  de dag daarvoor had ik  bij het achteroverslaan van  een paar biertjes nog tegen  Pat gezegd hoe gelukkig  ik met Siobhan was. Ik had me meteen een beetje gegeneerd dat ik hem in vertrouwen nam, en toen ik een schaduw  over zijn  gezicht  zag glijden, dacht ik  dat  hij  dezelfde gêne  voelde. Ik  gaf de drank de schuld van mijn emotionele  ontboezeming.

Zelfs nu nog, vele jaren later, kan  ik  niet  verdragen wat ik deed, wil ik er niet aan denken  dat ik  – toen ik besefte dat  het Siobhan  ernst was – schreeuwde dat ik haar  zou  vermoorden. Ik vind het verschrikkelijk  me te  herinneren  hoe ze, toen  ik mijn handen tot vuisten balde  en mijn arm naar  achteren trok,  in elkaar  kroop en  gilde dat ik moest ophouden. De  woorden van  mijn vader over het weglopen  van conflictsituaties  drongen door de  mist in mijn hoofd heen,  dus liet ik mijn arm zakken  en duwde haar  opzij zodat ik de  deur  kon bereiken. Maar ze  viel  en  sloeg met haar hoofd  tegen de rand van een tafeltje. En toen  ze daar lag,  bleek  en  roerloos  op  de vloer, dacht  ik dat  ik had gedaan waar ik kort  daarvoor mee had gedreigd: dat  ik  haar had  gedood.

Ze  was niet dood,  maar er  waren twintig hechtingen nodig om de wond op haar  hoofd te sluiten. Tot mijn  opluchting diende ze geen aanklacht in.  In plaats daarvan kwamen haar  vier broers  me een  bezoek brengen.  Snel daarna  verliet ik Ierland, niet om wat zij  me hadden  aangedaan,  niet omdat ik bang  was  dat ze hun dreigement  – me door mijn  knieschijven te schieten  als ze me ooit nog  zouden zien – echt zouden uitvoeren, maar  omdat ik me zorgen  maakte over wat ik  zelf zou doen als ik weer mijn zelfbeheersing zou  verliezen. Toen trok  ik in  bij  Harry.

Mijn  opvliegendheid  bracht me nog  twee keer in een lastig parket, waarbij me één keer het toebrengen van zwaar  lichamelijk letsel  ten laste werd gelegd,  nadat ik een collega in  elkaar had geslagen die me  net een keertje te vaak  voor domme Ier had uitgemaakt. Daarna  lukte  het  me om min  of meer uit de problemen  te blijven, tot die  avond dat  ik  op  Harry losging.

En tot de nacht dat ik bij jou  mijn zelfbeheersing  verloor.
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Ik loop de keuken in en  zie Ellen bij  het werkblad staan. Als  ze me hoort binnenkomen, stapt ze snel achteruit, met haar  rechterhand achter haar rug verborgen. Ik hoef niet naar het rijtje Russische poppetjes  te  kijken om te weten dat het  kleinste ontbreekt.

‘Sorry,’ mompelt ze, alsof ik haar op  iets vreselijks heb betrapt, en mijn hart  gaat naar haar  uit. Wat vind  ik het  naar dat ze zich schuldig voelt omdat ze een stukje van haar  verleden  in haar hand houdt.

‘Hoe was Layla als  kind?’ vraag ik, om haar gerust te stellen. Desondanks verrast mijn  vraag mezelf net zozeer  als haar, want  ze draait zich  om met een frons op haar voorhoofd.

‘Dat heb je me nog nooit gevraagd.’ Ze laat het  even tussen ons in hangen.  ‘Een vrije  geest. Ze was graag buiten,  ze  vond het maar niks om naar school te  gaan,  want  dat betekende binnenblijven. Ze hield van tekenen. Wij allebei,’ voegt  ze eraan  toe.

‘Het was  vast moeilijk voor  jullie  beiden toen jullie moeder overleed.’ Ik besef  dat  we het gesprek voeren dat jaren geleden al had moeten  plaatsvinden.

‘Ja, vooral  voor  Layla. Ik wist  hoe ziek mama was, maar ik hield dat verborgen voor Layla,  om haar te beschermen. Dus mama’s dood kwam bij haar hard aan.’

‘Hoe uitte zich dat?’

Ze lacht kort. ‘Ze  veranderde zo ongeveer in  mama.’

‘Bedoel je dat ze haar  rol overnam?’

‘Nee, het  ging verder.  Het leek wel alsof  ze  haar wás. Ze sprak net als mama en nam al haar maniertjes over.’

‘Was dat  niet pijnlijk voor jou  en jullie vader?’

‘Jawel, vooral  als  ze zichzelf  en mama tegelijk was – dan  stelde ze een  vraag en antwoordde met  de stem van mama.  Soms voerde ze hele gesprekken met haar.’

‘Maakte je je  geen zorgen?’

Ze haalt haar schouders op.  ‘Ik  had andere dingen  om me zorgen  over  te  maken. Maar  papa probeerde het  uit haar  te slaan, tot ze er uiteindelijk mee stopte, in elk geval met hem  in de buurt.’

‘Bedoel je dat  hij gewelddadig  was?’ vraag  ik geschokt.

Ze knikt  met tegenzin. ‘Soms  wel. Die laatste kerst was verschrikkelijk. Daarom  ging ze weg.  Ze was  bang voor wat er  zou  kunnen gebeuren.’ Er verschijnt  een sombere blik op  haar gezicht. ‘Ik mis haar  zo.’

Ik wil  zeggen  dat ik haar  ook mis.  Maar ik  verander van onderwerp.

‘Heb je de tuin vanochtend al bekeken? De lelies zijn  opengegaan.’

Ze knikt.  ‘Ze zijn  prachtig. Ik heb me zelfs  afgevraagd of we onze receptie in de tuin zouden moeten houden,’ gaat ze verder.

Ik  kijk haar  aan  en realiseer me  dan dat  ze  het over  onze bruiloft heeft.

‘In  september zal de tuin er  minder  mooi uitzien,’ zeg  ik. ‘Maar het kan natuurlijk als je  dat fijn  vindt.’

‘Ik zal erover nadenken,’ zegt ze met  een glimlach. ‘Moet jij niet  weg? Je bespreking met Grant is  toch om elf uur?’

‘Ik ga nu,’ zeg  ik, en ik geef haar een  kus. ‘Ik heb  gewacht tot de  spits  voorbij is.’

‘Rij voorzichtig,’ zegt ze. ‘Stuur  me maar een berichtje  als  je  uit Londen vertrekt, dan weet ik  hoe laat je  er weer bent.’

Ik loop het huis uit en stap  in mijn  auto. Even blijf ik zitten  en dan  typ ik St Mary’s in op de navigatie. Ik  vind  het  afschuwelijk  dat ik tegen  Ellen heb gelogen, dat zij  denkt dat ik naar Grant James  ga  om  zijn investering rond te  maken. Maar  dat is niet zo. Vandaag ga  ik terug naar mijn verleden,  terug naar de plek  waar ik  met Layla heb gewoond, om Thomas Winter  te  vragen waarom  hij dacht dat  het  Layla was  die  hij  bij de cottage  had  gezien.

Ik heb  de laatste paar nachten niet kunnen slapen, niet na die laatste e-mail  van Rudolph Hill. Dat ene woordje – Hier –  is me blijven kwellen. Als  – en  dan bedoel ik ook  áls – Layla nog leeft en  het  niet een of  andere  wrede grap is, moet  Rudolph Hill Layla’s  ontvoerder zijn. Ik probeer  er niet aan te denken.  Ik probeer me niet  voor  te stellen dat ze de afgelopen twaalf jaar gevangen heeft  gezeten. Het  is een  leugen, zeg  ik tegen mezelf, dat moet wel.

Het is  moeilijk om over de wegen te rijden die me ooit zo  vertrouwd waren. Hoe dichter ik bij St  Mary’s kom, hoe meer ik aan  Layla moet  denken. Het moeilijkste  van al die twaalf jaren was de afwezigheid van een lichaam.  Ik  weet dat het vreselijk klinkt, dat ik zou  willen  dat haar  lichaam  was  gevonden, maar  dan had ik het  tenminste kunnen verwerken  in  plaats  van nachten wakker te liggen en mezelf te pijnigen  met beelden van haar als  gevangene, in handen van  een  of andere maniak die haar god weet wat  zou aandoen. Het niet-weten is het moeilijkst,  en dat is de reden  waarom ik liever  zou accepteren dat ze dood is.

Ik parkeer voor het kleine station, want  ik heb  de wandeling naar de  cottage nodig om tot rust te komen. Als  ik uit de auto stap, zie ik ineens mijn vroegere  zelf door de  stationsingang  lopen, naar  het perron,  wachtend op de trein  die  Layla  terug zal brengen van haar weekend in Londen. Ik kan het niet  laten  en volg  hem, kijk hoe Layla de  trein uit komt, over  het perron  rent en hem in de  armen valt  –  ze  ziet er  prachtig uit in haar soepelvallende jurk  en  met haar golvende rode haar. Ineens is ze in  tranen en  klampt zich aan hem  vast, mompelend  dat ze hem heeft gemist,  en  als  ze  steeds maar weer fluistert dat het haar spijt, denkt hij in zijn  onnozele onschuld dat het haar spijt  dat ze  naar Londen  is gegaan en  hem  alleen heeft gelaten.

De pijn van het bedrog brengt me  in één klap terug naar  het heden. Nadat ik het stationnetje heb  verlaten,  volg ik de weg naar de cottage.  Ik ruik de zee in  de warme lucht,  proef het zout op mijn  lippen. Wanneer ik de cottage nader, krimpt mijn  hart ineen en begint mijn  mond  droog aan te voelen.  Eerst komt  de  stenen muur in  zicht, dan het raam boven, dan het  voortuintje en…  Ik sta abrupt stil, want  ik geloof mijn ogen  niet. Ik verwachtte dat ik een  verwaarloosde cottage zou aantreffen.  Maar de borders staan  vol bloemen  en er  staan rode geraniums in de vensterbanken.

‘Layla.’ Mijn stem blijft in mijn  keel steken en één idioot  moment lang denk ik dat de deur zal opengaan en dat ze er zal  staan, op de drempel,  klaar om me tegemoet  te rennen  en te zeggen dat ze blij is  dat ik thuis ben, zoals ze vroeger deed. De deur blijft dicht, maar toch  kan ik  niet  aanvaarden  dat ze er niet  is. In mijn gedachten vormen de bloemen het  bewijs  voor haar aanwezigheid,  dus  begin  ik  met kloppend hart  te rennen. Eenmaal bij  het  hek  rommel ik onhandig aan de klink,  haast me naar de blauwe  houten deur en  bons erop.  Maar  ze doet niet open, dus bons ik nog  een keer, en nog  een  keer, omdat ik wil dat ze er is, omdat ik nog steeds van haar houd,  hoewel ik heb geprobeerd mijn geest  voor haar af te sluiten,  hoewel ik nu van  Ellen houd.

Achter mij  klinkt de stem van een man. ‘Er komt  niemand opendoen hoor,  het staat  al  jaren  leeg.’

Er borrelt een  brandende,  hevige woede  in me op. Ik blijf met mijn rug naar hem  toe staan  en  doe mijn uiterste best om  me te beheersen, om de  vlammende razernij  van  mijn gezicht te wissen,  zodat ik  degene die de paar seconden heeft verwoest waarin  ik mezelf toestond te geloven  dat  Layla  nog leeft, beschaafd te woord  kan staan.

Ik maak  een  gebaar  naar de tuin. ‘Het ziet er niet leeg uit,’ snauw ik.  Mijn  stem heb ik hervonden, maar mijn  zelfbeheersing nog niet.

‘Dat komt door Thomas.’

Ik haal adem en draai me  langzaam om, voorbereid op de  flits van herkenning die op  zijn gezicht zal verschijnen als hij me ziet, de  woorden die onwillekeurig zijn  mond zullen verlaten: ‘Ben jij…?’ voordat de rest van  de vraag wegsterft en  een ongemakkelijke stilte  zal achterlaten. Maar de  man, een jaar of tien ouder dan  ik, is  gelukkig  geen  bekende  van vroeger.

‘Door  Thomas?’ vraag ik verwonderd.

‘De oude buurman. Hij  verzorgt de  tuin al jaren.’ Hij knikt naar mijn cottage. ‘Je bent niet  de eerste die  geïnteresseerd is. Maar het  is niet te koop  en dat  zal ook niet  veranderen,  volgens Thomas.’

Ik  loop over het pad terug naar het hek en trek  het achter me dicht. ‘Hij woont dus hiernaast?’  vraag  ik, wijzend  naar Thomas’ cottage.

‘Inderdaad. Maar  hij is  er niet.  Hij ligt al een  paar weken in het  ziekenhuis.’

Ik kijk de man onthutst aan. ‘Het ziekenhuis?’

‘Ja, in Exeter. Was  langzamerhand wel te verwachten, hij is  in de  negentig.’

Ik knik langzaam. Ik wil hem  vragen wat  er  is  gebeurd, of Thomas een hartaanval heeft  gehad,  of hij weet  op welke afdeling hij ligt, maar dat klinkt misschien  vreemd  nadat ik heb gedaan alsof ik hem niet ken.

‘O,  nou  ja, als de cottage niet te koop is…’ zeg ik, omdat  ik wil dat hij weggaat.

‘Gaat ook niet gebeuren. Dit huisje  is een  soort  heiligdom.’

‘Een  heiligdom?’

De  man  knikt.  ‘Er woonde hier een jong stel. Zij verdween  tijdens een vakantie in Frankrijk. De man  is nog een tijdje terug  geweest, naar het schijnt, wachtend tot  ze zou opduiken, maar toen hij inzag dat  dat vergeefs was,  is hij vertrokken en heeft hij  alles zo gelaten als het was. Kijk maar eens door  het raam, dan zie  je wel  wat ik bedoel.’

Hij heeft best een  vriendelijk gezicht, maar toch  zou  ik er  graag mijn  vuist  op  willen loslaten.

‘Woon  je in St Mary’s?’ vraag ik, gekweld door beelden van  hem, en  misschien ook anderen,  schaamteloos  door  de ramen turend.

‘Ik ben hier  zes maanden geleden komen wonen. Als je  hier iets  wilt  kopen, zou ik  je aanraden om  naar een van de  makelaars in  Sidmouth  te gaan.’

Ik begin weg te lopen.  ‘Oké, bedankt.’

Ik voel  dat zijn ogen  op me  gericht zijn terwijl ik terugloop in de  richting van het stationnetje,  naar mijn  auto. Ik  baal er enorm  van dat ik hier helemaal  voor niets naartoe ben gekomen. Als ik mijn sleutels had meegenomen, kon ik  terug naar de cottage  lopen  als de man was vertrokken,  om binnen rond te kijken, zodat de  reis niet  helemaal  voor niets  was geweest. Maar ik wilde  alleen maar Thomas opzoeken,  dus had ik ze niet opgehaald uit het kluisje bij mijn bank in  Exeter, waar ik  ze twaalf jaar geleden heb  achtergelaten, samen met de sieraden van Layla, op de dag  dat  ik  St Mary’s verliet.  Ik had ze bij me  kunnen houden, maar ik kon me destijds  niet voorstellen dat ik ooit nog naar  de cottage  zou willen terugkeren. Maar het huis verkopen wilde ik ook  niet.

Ik zou graag Thomas een bezoek brengen,  maar ik  kan moeilijk het ziekenhuis  in lopen en hem vragen  gaan stellen  over zijn bewering dat hij Layla heeft  gezien.  Tony kan  dat wel.

Ik haal mijn mobiel  tevoorschijn  en kies zijn nummer.  Hij  neemt bij de tweede beltoon op.

‘Finn? Alles oké?’ Zijn stem  klinkt scherp van ongerustheid en in eerste instantie denk ik dat hij iets weet over wat er gaande is.

‘Ja hoor, alles prima,’ stel  ik hem  gerust. ‘Ik stoor toch  niet?’

‘Nee, zeg het  maar.’

‘Ik bel eigenlijk om je iets  te vragen. Ik weet dat het best een grote gunst  is,  maar zou  jij  Thomas willen bezoeken? Ik vraag me af waarom  hij  zo zeker wist  dat het Layla  was die hij bij de cottage heeft gezien.’

‘Hoezo,  is er iets  gebeurd?’

Ik vraag  me af  hoeveel ik hem moet vertellen. ‘Nou, een paar weken  geleden  waren we in Cheltenham en toen dacht Ellen dat ze Layla zag. Het was waarschijnlijk alleen maar  iemand met  dezelfde  kleur rood haar,  maar het is wel vreemd, zo snel  na  Thomas’ bewering.’

‘Hmm,’  peinst Tony.  ‘Oké, laat het  maar aan  mij  over. Ik ga vanmiddag naar  hem toe.’

‘Bedankt,  Tony, dat  waardeer ik zeer.’ Ik vind het vervelend dat ik hem helemaal naar St  Mary’s laat gaan terwijl  ik weet  dat  Thomas  in het ziekenhuis ligt. Maar ik  wil niet dat  hij weet dat ik naar de cottage ben geweest.  En het is niet ver om; het duurt  niet  lang om van St Mary’s  naar het ziekenhuis te rijden.

Ik heb geen zin om naar huis te gaan, dus  rijd ik aan de andere kant van  Sidmouth  langs de kust. Ik  parkeer de auto  en maak een wandeling over  het strand. Had  ik Peggy maar  meegenomen. Als ik genoeg  heb van het wandelen, ga ik naar een pub om alles nog eens te overdenken  met  een biertje  voor mijn neus.

Tony belt  uiteindelijk om vijf  uur.

‘Tony,’  zeg ik. ‘Heb  je Thomas gesproken?’

‘Slecht  nieuws, vrees  ik.  In St  Mary’s hoorde ik dat Thomas onlangs naar het ziekenhuis is  gebracht. Hij schijnt lelijk gevallen te zijn.’

‘Het  spijt me  dat je voor  niets bent  gegaan.’

‘Toen  hij niet  opendeed, ben ik de dorpswinkel  gelopen. Daar vertelden ze  me dat hij naar het  Royal Devon and Exeter  is gebracht,  dus ben ik daar meteen naartoe  gereden.’

‘En heb je hem  gesproken?’

‘Nee.’  Hij zwijgt even. ‘Hij bleek vanochtend vroeg te zijn gestorven.’

Plotseling voel ik me  schuldig.  ‘Wat triest,’ zeg ik. ‘Ik had hem moeten bezoeken, zoals  ik  had  beloofd.’

‘Hij heeft  voor jouw tuin gezorgd. Die stond vol  bloemen. Ik dacht  even dat je de cottage had  verkocht,  maar in de winkel zeiden  ze dat het  Thomas’ werk was.’

‘Nu voel  ik me er  dubbel zo rot over.’

‘Niets meer aan te doen,’  zegt  hij, niet omdat hij me nog verder de put  in wil helpen, maar omdat  het zo is.

‘Nou,  dank je wel, Tony. Het spijt me dat ik je hiermee heb lastiggevallen.’

Ik  hang  op.  Het  enige wat ik nu kan doen  is Rudolph  Hill  vinden en  hem uithoren. Ik zal doen alsof ik geloof dat hij Layla heeft, alsof ik denk dat  ze nog leeft.

Hij zal  denken dat hij mij uit de tent lokt,  maar het zal precies andersom  zijn.
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Vroeger

 

 

 

 

 

‘Wie is het?’  schreeuwde ik in  de auto op  de stopplaats  van  Fonches, toen je  me had verteld dat je  tijdens je weekend in Londen met een ander naar bed was geweest.  ‘Vertel me wie  het  is!’

Je schudde  verstomd je hoofd, geschrokken van mijn woede. Ik schrok  er zelf ook van en ik  dwong mezelf om me  in te houden.  Ik was  trouwens ook niet kwaad op jou, ik was kwaad op de klootzak  die  zich aan je had opgedrongen. Ik wilde al  zijn botten breken, ik wilde zijn ballen eraf rukken.

‘Ik ben niet kwaad op jou, Layla,’ zei ik,  en ik haalde diep adem.  ‘Ik  wil alleen  maar weten  wie het  was.’

Je keek  me  niet aan. ‘Ik  weet het niet.’

Ik geloofde je niet, maar  ik liet het maar  zo. ‘Kun je me dan vertellen hoe het is gebeurd? Heeft hij  zich aan  je  opgedrongen? Heeft hij  je pijn gedaan?’ Zo  duister was het  in  mijn hoofd – ik wilde liever geloven dat je verkracht  was dan dat  je  uit  vrije  wil seks had gehad.

Je schudde  opnieuw  je  hoofd  en ik  haalde nog eens diep adem. Als hij  je niet had gedwongen, dan  had  hij dus misbruik van je gemaakt  toen  je dronken was. Ik werd al misselijk bij de gedachte.

‘Oké.’ Ik  keek je bemoedigend  aan. ‘Dus je had te veel gedronken?’

Je ogen  vulden zich  met tranen. ‘Niet echt.’

‘Maar…’ Ik probeerde het te begrijpen.  ‘Als  je niet  dronken was en hij  zich niet aan je  heeft  opgedrongen, hoe is  het dan gebeurd?’

Je ogen keken me  smekend aan,  vroegen  me om niet  verder te graven,  en toen ik  de  tranen  uit je ogen zag rollen, drong er een gevoel van ontzetting door tot in mijn  hart. Maar ik kon het niet laten. Ik moest het gewoon weten, hoewel de  waarheid me vanaf jouw betraande gezicht aanstaarde.

‘Vertel het me, Layla. Vertel  me hoe het  is gebeurd.’

‘Dat k-kan ik niet.’

‘Waarom niet?’

‘Je zou het  niet  begrijpen.’

‘Probeer  het me toch  maar uit te leggen.’

Je  boog je hoofd.  ‘Ik wilde weten hoe het zou zijn.’

Ik fronste  niet-begrijpend. ‘Hoe het zou zijn?’ Mijn  stem weerklonk hol  door de  auto.

En toen vertelde  je het. ‘Niemand  heeft me gedwongen. Ik wilde weten hoe het  zou zijn om  seks te hebben met een ander, dat is alles.’

Het drong langzaam tot me door.  Je wilde weten hoe het zou zijn.  Met  iemand  anders. Het. Seks.  Je was met  iemand  naar bed geweest, een onbekende, omdat je wilde weten  hoe het was  om seks met een ander te hebben. Eerst Siobhan, nu jij.

Ik herinner me niet veel van  wat er daarna gebeurde. Ik weet dat ik  uit de auto sprong, naar jouw kant stormde, je  portier openrukte  en  je  de auto uit  sleurde. Ik weet nog dat ik je door elkaar schudde, tegen je  schreeuwde.  Ik  herinner me  je stem, hoe je gilde dat ik moest ophouden, ik  herinner  me  de angst in je ogen toen ik mijn arm  hief. En verder weet ik nog  dat ik  in het  toiletgebouwtje  stond en wanhopig  probeerde  om de  verschrikkelijke  razernij die in me woedde te bedwingen. En ik weet dat ik daarna – ik weet niet meer hoelang  daarna – terugliep  naar  de  auto  en  dat je was  verdwenen.

Eerst dacht  ik  dat  je je voor me verstopte, omdat ik me  kon herinneren dat ik  je de auto uit had  gesleurd en je door elkaar had geschud.  Maar ik wist niet meer  wat er was  gebeurd  tussen het  moment dat ik  mijn  arm had  geheven en het  moment dat ik in het toiletgebouwtje stond. Ik begon je te  roepen, ik riep dat  het me  speet, en toen je niet  tevoorschijn kwam, pakte ik een zaklantaarn uit de achterbak en  ging naar je op  zoek,  doodsbang  dat  ik  je lichaam zou vinden, dat ik je had gedood  en je lichaam  had verborgen, ergens tussen  de bomen om de  stopplaats  heen, voordat ik het allemaal uit  mijn geheugen had gebannen. Maar ik kon je niet  vinden – dood noch levend.

Ik  had  geen idee wat te  doen.  Ik  wist dat ik je  als vermist  moest  opgeven, maar dat ik dan een  verhaal  klaar  moest hebben,  omdat  ze anders mijn  geschiedenis zouden achterhalen en ik voor moord gearresteerd  zou worden  als je niet zou opduiken. Dus ik  reed naar het dichtstbijzijnde  tankstation,  omdat mijn telefoon geen bereik had, en verzon een  verhaal.
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Nu

 

 

 

 

 

‘Zullen we vanmiddag vrij nemen?’ vraag ik Ellen bij de lunch. Ik heb afleiding nodig  omdat  ik me de hele ochtend  heb zitten afvragen  of ik  Tony  weer  moet bellen. Maar ik weet  hoe absurd het allemaal zal klinken.  Als  er alleen maar de  mailtjes waren, zou het verhaal geloofwaardiger  zijn. Maar het feit  dat iemand kleine houten  poppetjes in mijn omgeving achterlaat, bewijst dat het  om een of ander ziek spelletje gaat, en ik zoek liever zelf uit wie erachter  zit.

Ellen rekt  haar  armen uit  boven haar hoofd. ‘Goed  idee, ik  kan  wel wat  afleiding gebruiken.’

‘Zullen we een wandeling in  de  heuvels maken?’

‘Ja, maar dan niet met Peggy. Dat is voor  haar te  ver.’

‘Ik neem haar wel mee uit als  we terug zijn.’

We laten Peggy slapen onder de tafel,  stoppen een paar flesjes water in een rugzak, lopen naar de  rand van  het dorp en wandelen vervolgens de heuvels  in.

‘En,’ vraag ik, terwijl we hand in  hand lopen. ‘Hoe gaat  het  met je illustraties?’

‘Prima.  Ik hoop maar  dat Stan ze goed vindt.’

‘Hoe oud is hij ook alweer?’

‘Drieëntachtig.’

‘Zo zie je  maar  weer dat je  nooit  te oud  bent om te schrijven,’ zeg  ik peinzend.

Het is een prachtige dag, ideaal wandelweer, want de zon is niet te  heet en  er waait  een zacht  briesje over de heuvels.  Na ongeveer een uur vinden we een platte steen om op te  zitten  en  stoppen  we om wat water te drinken. Ondertussen  vraag  ik me de hele  tijd af of er  een e-mail  van  Rudolph Hill gekomen  zal zijn.

Onrustig van het stilzitten  sta  ik op en trek Ellen overeind.  ‘Kom, laten we  gaan.’

Op de weg  terug lopen we wat sneller. Als we ons huis  naderen,  zie we Mick in  zijn voortuin staan.

‘Hallo, Mick,’ zeg ik, terwijl ik naar hem toe  loop. ‘Hoe gaat het met je  vrouw?’

‘Niet zo best,’  zegt  hij. Hij  schudt  vermoeid zijn hoofd. ‘Depressie  is  iets verschrikkelijks.’

‘Misschien kan ik haar eens  een bezoekje brengen,’ biedt Ellen  aan. ‘Om met haar te praten.’

‘Ze wil  liever  niet  praten.’

‘Of  om iets voor te lezen, misschien. Zou ze dat  fijn vinden,  denk  je?’

‘Dat  is heel aardig van je, maar  ze  voelt  zich  niet op  haar gemak bij mensen. Ze vindt het zelfs niet prettig als er  familie op bezoek komt. Mevrouw Jeffries kan ze gelukkig wel  verdragen.’

‘Nou,  als  jij er ooit even uit wilt  of trek  in een  biertje hebt, dan weet je ons te vinden,’ zeg  ik.

‘Dank jullie wel.’  Er valt  een ongemakkelijke stilte. ‘Ik kan maar beter even  gaan  kijken of ze iets nodig heeft,’ zegt hij,  waarna hij zich omdraait en  naar  de  voordeur loopt.

We steken  de straat over naar ons huis.

‘Ik dacht gewoon dat ze het leuk  zou  vinden  als er ook eens iemand langs zou  komen die jonger is dan  mevrouw Jeffries,’ zegt  Ellen.

‘Het is erg, maar als je in een depressie  zit, sluit je jezelf voor  de  hele wereld af,’  antwoord ik, en omdat ze  het nodige afweet van de ellende waar ik  doorheen  ben gegaan in de  jaren na Layla’s verdwijning, geeft ze een  meelevend  kneepje  in mijn hand. Vergeleken met de vrouw van Mick – ik  bedenk dat we  haar naam niet eens kennen –, die haar  twee  zoontjes en haar gezondheid heeft verloren, voel ik me lichtelijk beschaamd dat Layla’s  verdwijning zoveel impact op me heeft  gehad.

Peggy is  wakker, dus ik ga een eindje met haar  wandelen.  Als we terug  zijn, loopt  zij naar haar mand en ga ik naar mijn kantoor. Het eerste wat ik  doe  is mijn e-mails checken. Er zijn er aardig wat binnengekomen en  ik laat  mijn blik er vluchtig overheen glijden. Maar er staat  geen  bericht  van  Rudolph  Hill tussen,  en  zijn  zwijgen frustreert me. Ik besluit de koe bij de hoorns te vatten.

Ik vind dat we elkaar moeten ontmoeten, schrijf  ik, wetend dat hij daar nooit  op zal ingaan. Ongelooflijk genoeg komt er  meteen antwoord.

 

Ik ook

 

Ik staar naar het scherm.  Mijn huid prikt bij de  gedachte aan een persoon  zonder gezicht die de laatste  vier dagen geduldig achter een  computer heeft gezeten,  wachtend tot ik zou  reageren. Maar  ik houd  mijn hoofd koel. Tijd om hem in de val te lokken.

 

Waar?

 

Je hebt het adres

 

Mijn  hart bonst. De cottage.  Was daar gisteren iemand geweest die me in het geheim had gadegeslagen? Zou diegene zich  hebben laten zien als die man niet toevallig langs was gekomen? Had  diegene me zien vertrekken, zonder zich  bezwaard te voelen  dat ik daar voor niets  naartoe  was gelokt?

 

Wanneer? schrijf  ik.

 

Morgen

 

Hoe  laat?

 

16.00 uur

 

Zal  ik Layla’s naam noemen, om te kijken wat hij zegt als ik hem  vraag haar mee te nemen,  alsof ik hem geloof  dat ze  nog leeft? Maar  na wat wikken  en wegen laat  ik hem alleen maar weten dat ik er zal zijn.

Na  het eten vertel ik Ellen dat  ik Grant aan  de  lijn  heb gehad en dat ik  weer naar hem toe moet voor  een bespreking.

‘Morgen,’ voeg  ik eraan toe.  ‘Dat  vind  je toch niet erg?’

‘Natuurlijk niet,’  zegt ze.  ‘Hij  is je cliënt, je  moet hem tevreden  zien te  houden.’

‘Ik moet jou ook tevreden zien te houden,’ zeg ik, en ik  loop naar haar toe om mijn armen om  haar  heen  te slaan.

‘Wat dacht je er dan van  om  met  me naar  boven  te gaan, naar bed?’ mompelt ze.

Ik wrijf met  mijn  neus in haar  hals  en  sta op  het punt om instemmend te reageren als ik plots de familie  Russische poppetjes in het oog krijg, die op het werkblad naast haar  staat.

‘Ik zou het graag willen,’ zucht ik,  terwijl ik haar loslaat  en een stap achteruit zet. ‘Maar ik moet nog wat  dingen voor die bespreking van  morgen voorbereiden.’ Haar gezicht betrekt. ‘Ik probeer  snel klaar te zijn,’  beloof  ik, met een  mismoedige  blik op de poppetjes, me afvragend hoe het mogelijk is dat ze me zo benauwen, alleen door  er te staan.  Morgen, zeg ik  tegen mezelf, morgen weet  ik wie me wil laten geloven  dat Layla nog leeft.
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Voor

 

 

 

 

 

Ik heb de politie een hoop leugens verteld. Ik moest helemaal  niet  naar de wc, we hadden geen  snacks gegeten in de auto, we hadden geen afval om weg te gooien. Ik  had je niet gezegd dat  je de portieren  beter  op slot kon  doen  toen ik  uit  de auto stapte, ik had je niet beloofd dat  ik  me zou haasten  en ik  was naderhand  niet met de auto naar het toiletgebouwtje gereden zodat je niet  dat  hele  stuk in  het  donker hoefde terug  te lopen.

Sommige dingen keerden terug  in mijn geheugen. Ik herinnerde me dat ik in het  toiletgebouwtje  een  man naar buiten  had zien gaan; dat  was  geen leugen geweest. Ik  herinnerde me  dat ik de auto die buiten  geparkeerd  stond had horen wegrijden, en dat ik die truck over de uitvoegstrook had zien rijden; die dingen waren  ook waar.  Maar ik kon  me de belangrijke minuten voordat  ik het  toiletgebouwtje in liep  niet meer voor de geest halen.

Tijdens het verhoor vertelde  ik de politie dat we in Megève dolgelukkig waren geweest, dat  ik je ten  huwelijk had gevraagd en  dat je  ja  had gezegd, want ik moest ervoor zorgen dat ze  me niet als verdachte bleven  beschouwen. Soms liegen  we om bestwil, toch?  Ik wou dat jij dat had gedaan, ik wou dat je me niet had  verteld dat je  met  een ander  naar bed was geweest.  Dan zouden we samen zijn gebleven,  jij zou nu  hier bij mij  zijn.  Maar  het  was  niet helemaal een  leugen. Ik had je echt willen vragen  om  met me  te trouwen, op je verjaardag,  in april.  Het is belangrijk voor me dat je  dat  weet.

Ik kreeg toestemming om één telefoontje te plegen, dus belde ik Harry. Ik  had  hem  niet meer gezien en niets van hem  gehoord sinds zeven maanden daarvoor, sinds die avond  dat  ik  hem in elkaar had  geslagen. Zijn kalme  ‘Wat is er aan de hand, kerel?’  bezorgde me tranen in de  ogen,  omdat  hij automatisch wist dat ik tot over mijn  oren in  de problemen zat als ik  hem midden  in  de  nacht belde.  Binnen een uur had ik een advocaat, binnen vijf uur was Harry  zelf bij me.

Ik heb veel aan hem te  danken.
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Nu

 

 

 

 

 

Op weg naar St Mary’s  ga  ik langs mijn bank in Exeter om de sleutels  van de  cottage uit mijn kluisje  te halen. Het  is moeilijk om het houten kistje open te  maken omdat Layla’s sieraden erin zitten  en er duizend beelden door  mijn hoofd schieten: hoe ze haar zilveren armband om  haar pols liet glijden, hoe ze haar armen  om mijn nek sloeg  toen  ik haar  het  gouden  horloge gaf, hoe  ik glimpen  van  haar oorringen opving als  ze lachend haar  hoofd achterover gooide. Ik sluit het  kistje met  herinneringen en verlaat de  bank  met  de sleutels in mijn zak. Dan rijd ik naar Sidmouth,  waar  ik in  een café aan zee  ga zitten om een beetje  tot rust te komen. Ik  bestel een glas bier en  een sandwich en kijk op  mijn mobiel  of er nieuwe e-mails zijn. Er is geen  bericht van Rudolph Hill, dus  check  ik hoe de markten het doen, en als ik  zie dat  de aandelen die ik gisteren heb  gekocht  zijn gekelderd, lijkt  me dat een  slecht voorteken.

Ik heb geen  idee hoe de komende uren zullen verlopen. Er hangt veel af  van de vraag of Rudolph Hill buiten of binnen op  me wacht.  Als hij  buiten is, wil dat zeggen dat hij slechts een zieke geest is  die  Layla nooit heeft ontmoet. Als  hij in  de cottage is, wil dat zeggen dat hij haar sleutels heeft,  want er zijn maar twee setjes geweest, dat van mij en dat  van Layla – en dat zou  dan betekenen dat  Rudolph  Hill degene is die haar vanaf  de parkeerplaats heeft meegenomen.  Of dat hij diegene kent.

Voor het eerst bedenk ik dat dit over geld zou kunnen gaan. Als  Rudolph Hill de ontvoerder  van  Layla is, weet  hij misschien  dat ik rijk ben; Layla kan hem  verteld  hebben dat  ik  bereid ben te betalen als hij haar  laat gaan. Maar waarom heeft hij  dan twaalf jaar gewacht, waarom heeft hij  niet eerder losgeld geëist? Er klopt niks van.  Tenzij hij  haar al die tijd in leven heeft gehouden en ze  echt bij  hem is.  Ik verjaag  het idee voordat ik erop durf  te hopen.  Maar het komt meteen terug.  Wat als hij haar meebrengt  naar de cottage?

Ik doe mijn ogen  dicht  en zie voor  me  hoe  ik straks door het hek van de cottage loop, het huis binnenga en  Layla  zie staan, net  zo mooi  als  twaalf jaar  geleden. Ik doe mijn ogen weer open  en kom terug in de werkelijkheid. Dat kan natuurlijk niet. In twaalf jaar  zou ze veranderd zijn, zeker als ze gevangen is gehouden. Ze  zou er waarschijnlijk helemaal niet uitzien  zoals  ik verwacht.  En wat zou zij  denken  als ze  mij zag? Al  mijn eenenveertig jaren zijn  me aan te zien. Hoewel ik mijn haar nog  heb, heb ik  nu  ook  een baard en wordt het bij de slapen  grijs, het resultaat  van Layla’s verdwijning en  mijn daaropvolgende  depressie. En  ondanks al  het hardlopen ben  ik ook  wat  zwaarder. Ik schud geërgerd mijn hoofd, want  het  heeft geen  zin  erover na  te denken.  Layla komt  niet.  Rudolph  Hill, wie hij ook  is,  gebruikt haar  naam gewoon  als lokaas.

Ik kijk op mijn horloge, eet mijn sandwich  op  en rijd naar St  Mary’s. Als  ik daar  aankom,  parkeer ik bij de cottage. Er  staat  niemand op  me te wachten. Ik  stap  uit de auto; er komt niemand het  huis uit. Mijn  voeten  voelen zwaar  aan als ik het  hek openmaak en het pad  op loop;  mijn  hart bonkt  zo hard dat ik  er  zeker van ben dat degene  die binnen  is het  kan horen. Binnen. Dan heeft hij Layla’s sleutels dus. Ik voel zo’n golf van agressie jegens hem  dat ik keihard met  mijn vuist op de deur beuk,  alsof ik hem  in zijn gezicht  ram. Hij  komt  niet,  dus haal  ik de sleutels uit mijn zak  en zoek  naar die  van de voordeur. De  sleutel blijft steken in  het slot, maar  uiteindelijk lukt het me om  hem om  te draaien. Ik duw de deur open, buig  mijn hoofd automatisch en stap de gang in.

De muffe lucht van verwaarlozing komt me meteen  tegemoet.  Ik  word door zoveel  herinneringen  overweldigd dat mijn benen  het  bijna begeven –  aan Layla hier  in de  gang,  aan Layla die op de  trap haar laarzen aantrekt, die  naar  beneden  rent en  me in de armen vliegt. Ik wacht  tot de beelden vervagen en luister of er iemand aanwezig  is, of ik in een  van de kamers  iets hoor,  of er boven een vloerplank kraakt. Maar ik neem slechts stilte waar, en het stof van onvervulde  hoop dat  me tergt en vertelt hoe het geweest had kunnen zijn, als ik maar anders gehandeld had.

De voordeur is nog  open en als ik  me omdraai om hem dicht te doen, zie  ik een grote  hoop stoffige brieven, folders en krantjes  liggen – ze  zijn tegen de muur erachter  geduwd. Er  liggen ook nog een paar folders op de  mat: nieuwer en  schoner. Als ik  besef  wat dat betekent, voel ik het  zweet op mijn rug  staan. De  enige  manier waarop  de post zo tegen de muur geperst  kan zijn, is  als iemand  anders  onlangs nog de deur heeft geopend – ver genoeg  om naar binnen te  kunnen gaan. De folders op de mat zijn daarna bezorgd, misschien eerder  vanochtend.  Wat betekent dat hier  iemand was en  misschien nog steeds  is.

Ik steek mijn hand uit en  duw  de deur links van mij open, die naar de keuken leidt.  Daar zie  ik veel vertrouwde dingen  – de  mokken aan  haken onder het bordenrekje, het  rijtje eierdopjes op de vensterbank, de lage leunstoel waarop Layla opgerold voor  de houtgestookte  oven  zat.  Alles is er  nog – maar grotendeels onherkenbaar. Het stof  van twaalf jaar heeft de kleur uit het vertrek gevaagd, en de doordringende lucht  van  verwaarlozing  en verlatenheid schokt me diep. Ik herinner me dat ik  wilde dat alles  bleef  zoals het was, voor het  geval Layla zou  terugkomen. Maar  hoe  zou ze het  gevonden hebben als ze de cottage  zo sjofel en  verwaarloosd had aangetroffen?

Ik zet rustig een stap terug  de gang in en open de deur  aan de rechterkant. De woonkamer is ook leeg. Ik denk erover te roepen, maar iemand die  zich had  willen laten zien,  had zich nu wel  vertoond. Maar waarom zou  hij zich verstoppen?  Hij heeft mij  hiernaartoe laten komen en daar zal toch wel een reden voor zijn.

Ik had Tony moeten bellen, ik  had hem  moeten vragen om met me mee  te  gaan. Maar daar  is het nu  te laat voor. Ik  was er zo zeker van geweest dat iemand  me voor de gek  hield. Maar  wat als dat  niet zo is? Ik kijk via de trap naar  de overloop en denk aan het  bericht Hier dat ik heb ontvangen. Is  Layla boven, zit ze daar vastgebonden met een prop  in  de mond? En staat Rudolph  Hill  naast haar te  wachten tot ik haar  kom zoeken? De  drang om de  trap op te rennen  is overweldigend. Maar ik moet voorzichtig zijn, ik  mag  Layla niet in  gevaar  brengen.  Ik  roep mezelf tot de orde: Layla  kán toch zeker niet boven zijn?

Ik zet mijn voet behoedzaam  op  de  eerste  tree. Hij  kraakt niet, dus ik  begin  zo  zachtjes mogelijk naar boven te lopen,  met gebogen hoofd  om het lage  plafond te  ontwijken. Links staat de deur  van de badkamer op  een kier, wat  de zurige geur op  de overloop  verklaart – die  komt van stilstaand water in het  toilet. Rechts ligt de  slaapkamer waar Layla en  ik sliepen. Ik  ga er naar  binnen; er is  niemand. Haar ochtendjas, amper te onderscheiden onder de sluier van grijs, ligt over de stoel waar ze hem de ochtend  dat we  naar Megève vertrokken heeft  neergelegd.  De kleinere  slaapkamer,  achter  in de gang  naast de  badkamer,  bevat  ook geen geheimen: geen Layla die vastgebonden aan de bedstijl wacht  tot ik haar kom redden,  geen Rudolph  Hill die me  wil  chanteren.  Emotioneel uitgeput  ga ik boven aan de trap  zitten, met mijn  blik op de  gang  beneden, en probeer te wennen aan het idee  dat  mijn  reis hiernaartoe  niets  heeft opgeleverd. Ik ben van huis  gegaan met  de  gedachte dat ik  vanavond de waarheid zou kennen  achter  het spoor van  Russische poppetjes en de e-mails.  Maar ik ben nog net zover  als voorheen.

Ik pak mijn mobiel om  te kijken  hoe laat het is. Het is halfvijf.  Tijd  om Rudolph Hill  een bericht  te sturen  om uit te vinden wat er in godsnaam aan de hand is.

 

Ik ben hier.  Waar ben  jij?

 

Er komt meteen een  antwoord.

 

Waar ik zei dat ik  zou  zijn

 

Ik voel een golf van woede omdat  hij zijn spelletje kennelijk blijft spelen.

 

Nee, niet waar. Ik ben in de cottage, maar jij niet

 

Ik kan niet geloven dat je  het bent  vergeten

 

Dat ik  wat ben  vergeten? typ ik boos.

 

Ik  dacht dat je  het zou begrijpen

 

Ik wacht even,  me  plotseling  bewust van de andere toon in de  berichten. Er is  iets raars  mee aan  de hand.

 

Hoe  bedoel je? vraag ik.

 

Het adres

 

Ik blijf zitten, me afvragend of ik nu een eind aan deze  hele toestand moet  maken. Maar ik ben al  zover gekomen  dat ik er net zo goed nog even  mee door kan  gaan.

 

Welk adres?

 

Het  e-mailadres

 

De neiging om mijn telefoon van de trap te smijten  is enorm. In plaats daarvan tik  ik een berichtje, met  mijn vingers onhandig klunzend op  de piepkleine  toetsjes.

 

Wie ben je  en waarom doe je dit?

 

Je weet wie ik ben

 

Ja, Rudolph Hill, verdomme!

 

Ik kan niet geloven dat  je het niet  hebt  begrepen

 

Wat dan… Dat jij een gestoorde gek  bent die me wilt laten  denken dat je Layla in je macht  hebt?

 

Ik heb  het speciaal  gekozen zodat je  zou  weten dat ik het  was

 

Als je nog van me  hield,  had  je het  begrepen

 

Dag Finn

 

Ik  staar naar het bericht, volledig van  mijn  stuk door  de zinsnede ‘als je nog van me hield’ en  het gebruik van mijn  naam. Ik  lees de mail nog eens, deze keer langzamer. Er loopt een rilling over  mijn rug – die klootzak wil  dat ik denk dat het bericht van Layla  afkomstig is. Tenzij… Nee, het  is een trucje, een stap in  zijn  spelletje. Maar  mijn vingers  kiezen toch haar naam.

 

Layla?

 

Ik wacht;  mijn hart  klopt in mijn keel. Maar er komt geen  reactie en  ik geef een schreeuw van frustratie. Wat baal  ik ervan  dat ik weer in zijn  val  gelopen ben. Hij had helemaal niet de bedoeling gehad om hier vandaag  te  zijn, hij wilde  me  alleen maar  naar de cottage  lokken. Maar  waarom? Gewoon  om te bewijzen  dat hij  de  touwtjes in handen heeft?

Ik ga naar beneden, moe van de psychologische spelletjes, en ik duw  de deur naar de  keuken open  met de bedoeling  het stof van een stoel te kloppen  en even te gaan zitten. Ik trek  er een onder  de tafel vandaan en stop,  met  mijn  hand  op de rugleuning, denkend aan de laatste keer dat ik op deze stoel zat, de dag dat ik  de brief  aan Layla schreef, de brief  die ik  voor haar  had achtergelaten voor  het geval ze  terug zou komen. Plotseling zit  mijn geest er weer. Ik  zie  hoe hij  een ring  uit zijn zak haalt,  de ring  die  hij Layla op haar twintigste verjaardag had willen  geven, en hoe hij die  in  de  envelop stopt, samen met de brief. Ik kijk  hoe hij de  envelop dichtplakt  en hem  midden op de  tafel  legt, waar Layla  hem kan vinden. Maar – mijn geest verdwijnt net zo plotseling als hij was verschenen  – de brief  ligt er niet meer. Enkel een rechthoek bruin eikenhout waar  de envelop  heeft gelegen. De rest van  de tafel  is  nauwelijks zichtbaar  onder de dikke laag stof.  Ik steek mijn hand uit en strijk met mijn vinger  over de rechthoek, die bijna stofvrij blijkt te zijn. Wat  betekent  dat iemand de brief kortgeleden heeft meegenomen.

Ik schud het stof van de stoel en laat me erop  zakken.  Het  kan heel goed zijn dat de brief twee dagen geleden al weg was, toen  ik hier was  om Thomas op te zoeken. Is dat de  reden waarom Rudolph Hill  zoveel over  me  weet; heeft hij mijn brief gelezen?  Maakten zijn laatste berichtjes  daarom zo’n echte indruk, had ik daarom  de krankzinnige gedachte  gehad dat ze  werkelijk van Layla afkomstig waren?  Ik vind het vreselijk dat ik in zijn  val ben  gelopen  – wat zal  hij gelachen hebben om mijn wanhopige Layla? Maar wat had  het nou te  betekenen, dat het  e-mailadres was gekozen zodat ik zou weten wie de mailtjes stuurde?  Was  het  niet de bedoeling  geweest dat ik  dacht dat ze van  Ruby kwamen?  Als dat niet de intentie van de afzender was, moest het adres iets anders uitdrukken, iets wat ik zou moeten  weten. Als het niet om een persoon ging, wat  kon het dan zijn? Een plek? Ik ken veel heuvels, maar die heten geen  van  alle  Rudolph. Hoe zat het toch met die Hill?

Heel langzaam begint  het  me te  dagen.  Niet  Ruby en  dolphin maar Russian doll  – Russian doll, Pharos Hill.  Dus het  Russische poppetje  op Pharos Hill.  Een  ogenblik lang ben  ik  perplex, alsof ik zojuist getuige ben geweest van een wonder. Behalve ikzelf  weet  maar één ander dat Layla  de  boomstronk op Pharos Hill  met een Russisch poppetje had vergeleken –  en  dat  is Layla zelf. De  tranen stromen me  over de wangen en ik strijk ze  met een fel gebaar weg. Het is niet waar, het kan niet waar zijn. De  e-mails  kunnen niet afkomstig  zijn van Layla. Maar ze zijn het wel, dat kán niet anders.

Voor  ik het  weet, heb ik de cottage  verlaten en zit ik weer in de  auto. Pharos  Hill is dertig minuten lopen, maar slechts tien minuten rijden.  Laat ze  er  alsjeblieft  nog zijn, bid ik in  mezelf terwijl ik de auto  met een  ruk in  de eerste versnelling zet  en  wegrijd.  Laat  ze er alsjeblieft nog zijn.

Ik doe  er  acht  minuten over om er te komen. Ik stop  onder aan de heuvel en begin naar boven te  rennen. Tegen de tijd  dat ik de  top  heb bereikt, hijg ik  zo  hard dat  mijn longen zowat barsten. Ik kijk wild  om me heen. Ik zie niemand, maar de bewuste  boomstronk is van hieraf  ook nog niet zichtbaar. Ik ren langs  het  jaren geleden door ons  geplaatste bankje,  met  in de rugleuning de  namen van geliefden  gekerfd,  en  verdwijn  over de rand  van de heuvel, mijn beenspieren trillend  van de inspanning die ze geleverd hebben. De stronk komt in zicht en ik  hol ernaartoe,  hoewel ik zie dat er niemand is – en er  is  hier geen plek waar  iemand zich kan  verstoppen. Net als ik me afvraag of het allemaal een afschuwelijke grap is  en  ze  hier helemaal niet is  geweest, zie ik een klein Russisch poppetje dat zorgvuldig  boven op de stronk is neergezet.

‘Layla!’  Ik schreeuw het uit, half snik, half kreet. ‘Layla!’ Ik  gris  het  poppetje weg,  draai me om en  roep haar naam: Layla! Layla!  Layla!, hopend dat  de  wind het  geluid naar  haar toe  zal dragen, waar  ze ook is.  Ik roep  tot ik  hees ben, maar ze komt niet.
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Vroeger

 

 

 

 

 

Ik  zal een einde aan deze brief moeten breien,  Layla, want Harry komt me ophalen  om me mee te nemen naar Londen. Ik ga de cottage namelijk verlaten. Jij bent inmiddels zes  maanden  spoorloos.  Ik  geef de hoop dat je terugkomt niet op, denk dat alsjeblieft niet. Het is gewoon  te moeilijk om hier  zonder jou  te  zijn.

Nu je mijn brief hebt gelezen,  hoop ik dat je begrijpt hoe erg het me  spijt  wat  er die nacht  is gebeurd en dat je het  kunt  opbrengen om  me te  vergeven.  Ik ben dichtbij en  ik wacht op je. Als  ik vanuit Londen ergens anders naartoe  ga, zal Harry altijd weten  waar ik ben. Dus  kom me  zoeken, Layla, en als je  me vindt, gaan  we trouwen.

Ik laat hier een  ring voor  je achter, de ring die  ik  je wilde geven op je  twintigste verjaardag en waarmee ik  je  ten huwelijk  wilde vragen. Ik hou van je. Ik heb altijd van  je gehouden,  ik zal altijd van je houden. Hoelang je ook weg zult  zijn, ik blijf  van je houden.

 

Finn

 


Deel II
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Layla

 

 

 

 

 

Ik had  nooit  terug moeten gaan naar St Mary’s.  Dan zou het niet zover zijn gekomen. Het is Finns schuld. Als hij niet had  besloten  met Ellen te trouwen,  was ik weggebleven.

In feite had ik  in de  loop der jaren op elk moment naar de  cottage kunnen terugkeren; ik had  de sleutels.  Maar  ik was er niet naartoe gegaan, want het was genoeg  om te weten dat Finn  het huis nooit had verkocht.  In mijn hoofd – en ik zal de eerste zijn die toegeeft dat mijn hoofd minder goed  werkt dan vroeger – betekende dit  dat hij  wilde vasthouden  aan een overblijfsel van  ons leven samen.  Maar  nu hij op het punt stond een  nieuw leven met Ellen  te beginnen, was de  gedachte dat hij de cottage  misschien  zou  verkopen zonder  dat ik er ooit nog was geweest ondraaglijk.

Naderhand, toen ik op  het perron zat, mijn hart bonzend omdat ik Thomas bijna tegen het lijf was  gelopen, leek  het onvoorstelbaar dat  ik alles zojuist  had geriskeerd  voor  een vluchtige blik  op de plek waar ik relatief korte tijd had gewoond. Maar ik  was  er gelukkig geweest. Niet dat ik nu niet gelukkig ben, want  dat ben ik wel, gelukkiger dan  ik verdien.  Ik  wilde alleen maar een  glimp opvangen van een verleden dat  ver achter me ligt. Maar het  lot had op me gewacht in de persoon van Thomas.  Pas toen  hij  naar  me toe kwam schuifelen, met de woorden ‘Layla, ben  jij het?’,  zijn  waterige ogen wijd open van verwondering,  realiseerde ik me dat  ik een fout had gemaakt. Hoe had ik  kunnen weten  dat  hij er  nog steeds zou  wonen? Jaren geleden had hij al stokoud geleken.

Zelfs  op dat moment had  ik de situatie nog kunnen redden. Ik had me eruit kunnen  kletsen, ik  had Thomas  kunnen vertellen  dat hij zich vergiste. Maar ik  dwaalde rond in  het verleden en was  vergeten  dat ik er niet meer uitzie zoals vroeger. Wat  had me dan eigenlijk  verraden? Had ik, toen ik als betoverd  naar  de cottage stond  te staren, mijn oude houding weer aangenomen,  met mijn  linkerhand  om mijn rechterelleboog heen? Of was het  de blik op mijn gezicht geweest, zoals ik daar stond te denken aan mijn vroegere leven? Hoe  dan ook leek Thomas  te weten dat ik  het  was.

Stom  genoeg draaide ik me  om en rende weg, waarmee ik zijn vermoeden ongetwijfeld bevestigde. Daar zat ik dan, op het  station, mijn hart  bonkend  bij de gedachte dat Finn  erachter zou komen  dat ik  nog leefde. Ik  probeerde te kalmeren. Bij de  politie zouden ze Thomas  waarschijnlijk  niet geloven als hij ze  vertelde dat  hij me had  gezien.  En mocht Finn ervan  horen, dan zou hij het gebazel van  de oude man waarschijnlijk niet serieus nemen. Ik  was blij dat Finn nooit zou  weten dat ik  nog leefde. Ik probeerde  me  zijn reactie voor  te stellen. Hij leidde een gelukkig nieuw leven  met Ellen en  het  was  vast en  zeker het ergste  nieuws dat  hij kon krijgen.

Maar toen bedacht  ik  hoe  de cottage eruit had gezien. Ik had verwacht  dat  het huis er verwaarloosd  bij  zou liggen, verlaten, maar er  bloeiden bloemen in de tuin  en er stonden geraniums in de  vensterbanken. Als Finn  er al die jaren voor had  gezorgd, was dat  misschien omdat  hij de  hoop koesterde dat ik  op een dag zou terugkomen.  Ik wist dat  hij van Ellen hield – hoe kon  het ook anders,  ze was  immers perfect? Maar als ik plots weer opdook,  wat  dan? Was het mogelijk dat Finn na al  die jaren nog steeds van  me hield? Als  het erop aankwam,  zou hij mij dan boven Ellen  verkiezen? Vast niet –  maar toch?

Op dat ogenblik veranderde  alles. Plotseling  was mijn grootste angst niet dat  Finn erachter zou komen dat ik nog leefde, maar juist  dat hij er niet achter zou komen. Als  hij al die  jaren  op mijn terugkeer had gehoopt,  was  ik het hem dan niet verplicht om hem te laten  weten dat ik nog leef? Voordat hij met Ellen  trouwde? Voor het te laat was? Ik herkende  het gevaar van valse  hoop en herinnerde mezelf aan alles wat  ik had bereikt en  wat ik  op het spel zou zetten als  ik  ervoor  koos  nu terug te komen. Maar de  behoefte om Finn te laten weten dat ik nog  leefde, ging niet weg.

Ik moest  voorzichtig  zijn.  Ik kon niet  zomaar  weer zijn leven in wandelen; eerst moest ik zeker weten dat  hij  dat wilde. Mijn  terugkomst moest geleidelijk gaan, een  mogelijkheid  zijn  voordat  de werkelijkheid zich aandiende. En het kon alleen werkelijkheid  worden als bleek dat hij dat wilde.

Maar hoe kon ik hem laten weten  dat ik  nog leefde zonder dat  anderen erachter zouden komen?  Gespannen  wreef  ik met mijn duim over de gladde contouren van mijn  Russische poppetje, het exemplaar dat  van  Ellen was geweest, om  steun  te zoeken.  Voor het eerst bracht het me geen troost. In  plaats daarvan  kwam  ik op een idee.

De trein naar Cheltenham  kwam aanrijden en  zonder een moment te aarzelen  stapte  ik in.
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Finn

 

 

 

 

 

Het duurt even voor ik  in  staat ben om Pharos Hill af  te dalen naar  de  plek waar ik de auto heb  achtergelaten. Ik voel me gedesoriënteerd, alsof ik uit een leven ben weggehaald  en  vervolgens ben terechtgekomen  in  een  vreemde, parallelle  wereld. Toen ik eindelijk had geaccepteerd  dat Layla – want zij was het gewoon  – daar was geweest en net  zo hard weer was verdwenen, dat het misschien maar een paar  minuten  had  gescheeld of ik had  haar gezien,  was ik teruggegaan naar het houten  bankje en  had  ik  er  zitten denken  aan de laatste  keer dat  ik daar had gezeten,  op de dag van haar herdenkingsceremonie, en hoe ik haar had gesmeekt –  Kijk dan, Layla, we hebben een bankje als gedenkteken  neergezet, dus  als je niet dood bent,  laat  me  dan alsjeblieft weten dat je  nog leeft. Maar dat had ze nooit gedaan. Tot  nu.

Ik kan onmogelijk terugrijden naar Simonsbridge, naar Ellen,  niet in deze  staat,  dus ik zoek een hotelletje. Vanuit mijn kamer bel ik Ellen om haar te vertellen dat ik vanavond niet thuiskom.

‘Gaat het wel?’ vraagt  ze. ‘Je  klinkt zo  raar.’

‘Ik voel een migraine opkomen. Daarom rijd ik liever niet meer.’

‘Arme  schat,’  zegt ze  meelevend. ‘Hoe  ging  het met Grant?’

‘Prima.  Probleem opgelost.’

‘Mooi zo. Heb je pijnstillers ingenomen?’

‘Ja.’

‘Misschien moet  je dan maar naar bed gaan,  of in  elk geval even gaan liggen.’

‘Zal  ik  doen. Ik zie je  morgenochtend.’

Ik hang op,  en ik weet al dat ik haar niet ga vertellen dat Layla leeft – nog niet. Ik kan er niet aan toevoegen ‘pas als ik het zeker  weet’, want ik weet het  zeker, honderd procent zeker. Ik kan niemand bedenken aan wie Layla zou  hebben verteld dat  er  op Pharos Hill  een boomstronk  stond in de vorm van  een Russisch poppetje. Layla leeft. En ik  ben bang  –  om haar,  om  Ellen,  om mezelf.

Ik  check mijn e-mails in de  hoop dat er een  bericht  is van het Rudolph Hill-adres,  van Layla. Dat is niet het geval. Wat betekent  dat  ik aan zet ben.  Want het is nog steeds  een spelletje  –  het enige wat veranderd is, is dat Layla het nu speelt. Waarom?  Waarom  houdt ze zich  schuil? En waar is  ze  al die jaren  geweest?

Ik kan niet  blijven zitten en ijsbeer  door de hotelkamer. Ik  denk erover Tony  te bellen en hem  alles te  vertellen. Eerst  zal hij waarschijnlijk, net als ik  aanvankelijk deed, denken dat iemand een spelletje met  me speelt. Maar  als hij het allemaal bij elkaar optelt, inclusief het feit dat Thomas haar heeft gezien,  komt hij vast tot dezelfde conclusie als ik: dat Layla nog leeft. En wat dan? Nou ja, dan zal het net zich rond  haar sluiten en wordt ze uiteindelijk gevonden. Maar dat kan  ik niet laten gebeuren zonder  te  weten wat de gevolgen  zijn.  Kan  Tony  haar  beschermen, al  was het maar  korte tijd?  Als  het  eenmaal bekend wordt dat  ze  terug  is, zullen de  media achter haar  aan zitten, haar lastigvallen, haar verhaal willen horen. Zou haar iets ten laste worden gelegd,  belemmering van de rechtsgang of zoiets?  Tenzij  ze  al die jaren tegen  haar wil is vastgehouden,  moet ze de oproepen  hebben  gehoord, de verzoeken aan haar om contact op te  nemen, om iemand  te  laten weten dat ze  veilig  was. Wat als  ze naar de gevangenis moet? Misschien  is ze daar wel bang  voor,  misschien verbergt ze  zich daarom.  Als ze  terug is, wat zal er dan met haar gebeuren?

Uiteindelijk besluit ik een  e-mail  te  sturen,  niet naar Tony maar naar  Layla, om haar te laten weten dat  ik nu begrijp wat ze bedoelde.

 

Ik snap het nu,  Layla.  Ik ben naar  Pharos Hill gegaan en heb het poppetje gevonden.

 

Je  had moeten wachten.

 

Maar ze reageert  niet en  na  een tijdje val  ik van vermoeidheid  in een diepe slaap.

De volgende ochtend zie ik ertegen op te vertrekken. Hier in Devon heb ik  het gevoel dat ik  dicht bij Layla ben. Maar mijn verstand  vertelt me  dat ze zich niet híér schuilhoudt. De  poppetjes die ze  heeft achtergelaten zeggen  me  dat ze  eerder dicht  bij  Simonsbridge is, misschien in Cheltenham. Het feit dat Ellen haar heeft gezien, versterkt dat idee, en ik denk erover om er op weg  naar huis te stoppen en  er een  paar uur door  de stad te  lopen. Maar ik  vraag me ten zeerste  af of ik haar daar dan op straat  zal zien,  of door  een  winkelruit, of  zittend in  een café.

Ik herinner  me  niet veel van de rit naar huis.  Ik moet naar Exeter  zijn gereden en de M5 op zijn gegaan, want ineens rijd ik onze  straat  in. Ik ga  vol  op de rem staan. Het  is nog te  vroeg,  ik ben er niet  klaar voor om  Ellen onder  ogen te komen, om  te doen alsof er niets aan de hand is. Maar hoe  graag ik dat ook zou willen, ik kan hier niet  zo in de auto  blijven  zitten.  Als  ik  niet  naar binnen ga, komt dat vreemd over.

Ik  zet  de auto  in de  eerste versnelling en rijd door het  hek. Ik ben er nog steeds  niet klaar voor, dus pak ik mijn  mobiel en doe alsof ik aan het bellen ben. Ik  hoor Peggy blaffen en  vanuit mijn  ooghoeken zie ik Ellen voor het  raam  staan.  Ik draai mijn hoofd naar haar toe en houd mijn  telefoon  omhoog.  Ze maakt  een begrijpend handgebaar en verdwijnt.

Ik  blijf  met  de telefoon tegen  mijn  oor  gedrukt  zitten tot ik het niet langer kan uitstellen. Ik stap langzaam  de auto uit en loop naar  de  voordeur. Als  ik die opendoe, wrijft Peggy  langs mijn benen en hurk  ik naast haar  om mijn gezicht in haar nek te  begraven en  haar te vertellen hoe mooi ze is.

‘Als  ik  niet net  zoveel  van haar  hield als  jij,  zou ik jaloers zijn,’ zegt  Ellen, en even  vraag ik  me  af over wie ze  het heeft. Er gaat een golf  van schuldgevoel door me heen. Dít is  mijn  leven, spreek ik mezelf streng toe. Ellen is nu de  liefde van mijn leven, niet Layla.

‘Jij  bent  de liefde van mijn leven,’ zeg  ik tegen Ellen,  en  ik neem haar in mijn armen.

Verrast  door de dringende toon in mijn  stem lacht ze  zachtjes en vertelt  me  dat  ik vaker  een nachtje moet  wegblijven.  Peggy gaat op  haar  achterpoten  staan en probeert tussen ons te  komen. ‘Ik  laat haar wel even uit,’ zeg ik. ‘Ik moet de  benen strekken  na die lange rit.’

‘Hoe gaat  het  met de migraine?’

‘Die is  weg.’

‘Gelukkig. Neem je een pak melk mee, als je toch gaat? En iets voor vanavond?’

Ik  ga op  pad met  Peggy op mijn  hielen, en al lopend vraag ik me  af hoe  Layla me in Simonsbridge  heeft gevonden, en  wanneer.  Misschien zoekt ze me al jaren,  misschien heeft het bericht in de  krant dat  Ellen bij mij introk  haar naar me toe geleid. Hoe  moet dat voor haar hebben gevoeld,  te weten  dat ik een  relatie met Ellen heb?

Ik  koop melk in  de dorpswinkel en ga naar de slager voor biefstuk en een  stukje  huisgemaakte paté  voor  de lunch.  Ineens heb  ik  honger en ik vraag Rob  om wat plakjes Duitse  worst voor me af te snijden, want ik realiseer me  dat  ik  sinds gisteren tussen  de middag  niet meer  heb gegeten. Een eeuwigheid geleden.  Ik sta op het punt hem  te vragen of  hij iemand  in het dorp heeft zien  rondhangen. Maar  het krantenartikel van  vorig jaar was vergezeld gegaan van  een foto van  Layla, waarop haar  opvallende rode  haar als  een soort waarschuwingssignaal zichtbaar was.  Als ik een beschrijving geef,  zou hij kunnen denken  dat ik  het over Layla heb. Ik kan het niet riskeren.

Bij de rivier deel ik de worst met Peggy  en laat  mijn gedachten de vrije loop. Als Layla  opduikt, wat  zal er dan gebeuren? Ellen is haar zus; we  kunnen haar niet de  rug toekeren. En dat  wil ik ook niet. Maar wat  betekent  dat voor mij en Ellen?

Ik  roep Peggy onder een struik vandaan,  waar ze zit te wroeten, en ga op  weg naar  huis. Als ik langs The  Jackdaw  loop, komt  Ruby naar buiten.

‘Jij ziet eruit  alsof je aan  koffie toe bent,’ zegt ze,  dus volg ik  haar naar binnen en  ga aan  de bar  zitten  terwijl  zij een mok koffie voor me inschenkt uit  de  glazen pot  op de counter.

‘Dank je,’ zeg ik, en ik leg  mijn handen  om  de mok, blij met  de  warmte.

‘Zware nacht gehad?’

‘Dat kun je  wel  zeggen.’ De behoefte om iemand in  vertrouwen te  nemen is  overweldigend en Ruby  kent sowieso al een groot deel van het verhaal.  ‘Ik heb me vergist wat dat  e-mailadres  betreft…’

‘Je meent het,’ zegt  ze droogjes.

‘Layla  leeft  nog, Ruby.’ De woorden voelen  vreemd aan op mijn  tong.

‘Wat?’ Ze kijkt me  verbijsterd  aan.

‘Heb jij hier vrijdag  iemand met  rood haar gezien, aan de  bar?’

Ze  schudt haar hoofd; ze  is  nog bezig te verwerken wat ik haar net heb  verteld. ‘Niet dat ik me kan herinneren.  Finn, weet  je het zeker?’

‘Ja. Ik ben in St Mary’s geweest om haar te ontmoeten.’

Ruby  zet grote  ogen op.  ‘Heb je  haar gezien?’

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ze was er niet.’

‘Hoe  weet je dan dat ze nog  leeft?’

Ik haal het poppetje uit  mijn zak.  ‘Ik  heb dit gevonden op een boomstronk op Pharos Hill.’

‘Pharos Hill?’

‘Dat is een heuvel dicht bij waar we in Devon woonden,  niet ver van St Mary’s. Poppetje  nummer vijf.’ Ik zet  het  tussen ons in op de tafel. ‘Dit poppetje,  in  combinatie met  het e-mailadres, kan alleen maar betekenen  dat ze leeft. Rudolph Hill. Russian doll, Pharos  Hill.’ Ze fronst  niet-begrijpend. ‘Ik  heb het poppetje op Pharos Hill gevonden, waar het was  neergezet op  een  boomstronk waarvan Layla vroeger zei  dat hij op een Russisch  poppetje leek,’ leg ik uit. ‘Niemand anders weet dat.’

‘Misschien doet iemand zich als haar  voor,’ merkt ze  voorzichtig op.

‘Nee. Ze is  daar geweest, Ruby, ik weet het zeker.’ Er is  kennelijk iets op mijn gezicht te zien, misschien de  frustratie die ik voel  dat ik  te laat was aangekomen om Layla  te  zien,  want ze  legt een hand op  mijn arm.

‘Je kunt  maar beter bij het begin beginnen,’ zegt ze,  waarmee  ze  me het voordeel van de twijfel gunt.

Dus vertel ik haar  alles, zelfs wat  ik  haar  nooit eerder heb verteld, de waarheid over de vakantie in Frankrijk, toen het  allemaal zo verschrikkelijk misging, tot aan de brief die ik voor  Layla had achterlaten met de vraag of ze  met me  wilde trouwen –  de brief die  nu verdwenen is.

‘Als  ik dit  allemaal  zo hoor,’  zegt  ze  langzaam als ik uitverteld  ben, ‘is het hartstikke creepy.’

Het is  niet de  reactie die ik had verwacht en ik doe  mijn mond open om Layla te  verdedigen,  maar dan besef ik dat Ruby gelijk  heeft. Dat  Layla  achter  het spoor van poppetjes blijkt  te zitten,  wil nog niet zeggen dat het  hele verhaal geen  sinistere kant heeft.

‘Ik denk dat de poppetjes een manier  waren  om  mijn aandacht te trekken,’ zeg  ik, waarmee  ik het toch voor haar opneem. ‘Nu ze  die heeft, denk ik niet dat ik er  nog meer  ga vinden. Ik  probeer nu  alle puzzelstukjes in elkaar  te passen.  Waarom is ze  nu pas teruggekomen,  wat heeft haar ertoe bewogen dat  eerste poppetje achter te laten? Waarom begon ze e-mails sturen om me  naar St  Mary’s te lokken?’

Ruby denkt  even  na. ‘Wat  de timing betreft  zou ik zeggen dat ze – als het  inderdaad Layla is – niet blij is dat je  met  Ellen  gaat trouwen. Misschien heeft ze de huwelijksaankondiging  gezien.’ Ze  zwijgt even en rekent terug. ‘Niet lang nadat  die in de krant had gestaan, begon ze de poppetjes  neer te zetten, toch? Als ze je al die  jaren  heeft gevolgd  vanaf de plek  waar  ze zich  heeft schuilgehouden, was ze vast behoorlijk geschokt toen ze erachter  kwam dat jij iets met Ellen had. Misschien dacht  ze eerst dat je alleen met Ellen samen was omdat  zij haar zus  is,  omdat je  haar – Layla – in Ellen probeerde  te  vinden.  Maar dat  je met haar gaat trouwen,  betekent  iets heel anders.  Dat  betekent  dat  je van Ellen houdt om wie  ze is, niet  omdat  ze je aan Layla  doet  denken.  Dat weet  ik, want zo voelde het voor  mij  ook.’ Ze kijkt me quasizielig  aan. ‘Ik dacht dat je iets met Ellen begon om Layla  uit je  hoofd  te kunnen zetten, en dat je  daarna bij mij  terug zou  komen. Het  was nogal  een  schok  om  te  horen  dat je met haar zou gaan trouwen.  Dus  ik  snap Layla wel een  beetje.’

‘Maar  ik ben  jaren alleen geweest!  Ze had  elk moment terug kunnen komen! Waarom deed  ze  dat niet?’

‘Misschien was ze bang  voor  je – na die  nacht, bedoel ik.’

‘Maar twaalf jaar wegblijven?’

‘Misschien  kón ze niet  eerder terugkomen.’

‘Waarom  niet? Het lijkt me  sterk dat ze  gevangen werd gehouden. Dat dacht ik eerder wel, ik kwelde mezelf  met gedachten dat ze ergens tegen haar wil  vastzat. Maar dat denk ik nu  niet meer.’

Ruby haalt haar schouders op. ‘Misschien was  ze ziek.’

‘Twaalf jaar lang? En wat  denkt  ze dat er nu gaat gebeuren? Wat verwacht ze van  me?’

‘Misschien verwacht  ze  helemaal niets.’ Ze zwijgt even. ‘Aan  de andere kant…’

‘Wat?’

‘Je zei dat de brief uit  de cottage  was verdwenen, en nog maar kort geleden.’

‘Dat  klopt.’

‘En  dat je haar daarin vraagt om  je te komen zoeken, dat je haar vertelt  dat je  altijd  van haar zult blijven  houden. Dat had je toch geschreven, zei je?’

‘Ja.’

‘Nou, in haar  hoofd bevat die  brief misschien  nog steeds  de waarheid.’

‘Wat… denkt ze dat ik  weer verliefd op haar  word als ze terugkomt?’

‘Wie  weet.’

‘En Ellen zal  verlaten?’ Ik  haak nog even  in  op wat ze zojuist heeft gezegd.  ‘Hoe  bedoel  je,  “in  haar hoofd”?’

‘Ze is getroebleerd,  Finn.’

‘Getroebleerd?’

‘Kwetsbaar. En misschien een  beetje uit balans.’ Ik  staar  haar  aan. ‘Evenwichtige mensen laten geen Russische poppetjes voor anderen achter,’ gaat  ze verder.

Ik  zucht, want  ik weet dat  ze  gelijk  heeft. ‘Wat  moet  ik doen?’

‘Ik denk dat  je duidelijk moet zijn. Stuur haar een e-mail,  verwijs  eventueel naar de brief, maar vertel haar dat twaalf  jaar  een  heel  lange tijd is en dat je  verder  bent gegaan met je leven.’

‘Met haar  zus.’

‘Dat weet  ze waarschijnlijk al. Ga  je Ellen  vertellen wat er gaande is?’

‘Dat weet ik  niet.’

‘Ik zou het wel doen. Zoiets kun je niet voor haar verborgen houden.  Als ik  Ellen was,  zou ik het willen weten.’

‘Wat zou  ik willen weten?’ Ik draai me om en  zie Ellen achter me in de deuropening staan. Ze glimlacht,  maar haar  ogen staan  bezorgd.

‘Waar jullie huwelijksreis naartoe  gaat,’ zegt Ruby zonder blikken of blozen, terwijl ik, zo  achteloos als ik kan, het poppetje dat ik op de counter had laten staan in mijn zak laat  glijden.

‘Hij  is van plan je  te verrassen, maar  ik zei  dat ik het zou willen weten als ik  jou  was. Ik bedoel: hoe  moet je anders weten  welke kleren je moet meenemen?’ Ellen  lacht. ‘Wil je koffie?’  gaat Ruby verder.

Ik  trek  de kruk naast  me naar achteren. ‘Toe, verlos me van Ruby. Ze vindt  dat ik alles  verkeerd  doe. Wil je inderdaad liever  weten  waar  we naartoe gaan?’

‘Nou, wel of het er warm of koud  is,’ zegt Ellen terwijl ze gaat zitten. ‘En of  we op het  strand  gaan liggen of gaan sightseeën.’

Ruby schenkt een mok koffie in en zet die op de bar voor haar  neer. ‘Precies. Hij heeft me advies gevraagd over mogelijke reisdoelen, dus misschien kun je mij wat subtiele hints geven.’

‘De Seychellen. Mexico.’ Ellen buigt naar me toe en geeft me een  kus. ‘Een verrassingshuwelijkreis.  Dat had ik nooit  achter  jou gezocht.’

‘Stille wateren hebben  diepe gronden,’ zeg  ik.

We blijven nog een  tijdje zitten. Ruby en Ellen hebben het  over  bestemmingen  voor  onze huwelijksreis en  ik  drink mijn koffie, nadenkend  over Ruby’s advies  dat ik Layla moet laten gaan.

‘Ik was je niet aan  het controleren, hoor,’ zegt Ellen als  we  terug  naar huis lopen.

‘Dat  weet ik,’ zeg ik, en ik geef haar een kus op haar kruin.

‘Ik  maakte me alleen  maar zorgen  omdat  je zo  lang wegbleef. Rob zei  dat je  al bij  hem was  geweest, dus leek het me  een goed idee om  te kijken of je in  The  Jackdaw was.’

‘Sorry,’ zeg ik, en ik geef  haar nog  een kus. ‘Ruby riep me binnen voor een kop koffie.’

Ze knikt naar  mijn tas. ‘Wat heb je gekocht?’

‘Biefstuk voor vanavond en paté voor  de lunch.’

‘Helemaal goed,’ glimlacht ze.
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Het was goed dat Ellen het  eerste  Russische poppetje  had  gevonden. Het  was  tenslotte van haar, het was het  exemplaar dat uit haar setje  was  verdwenen toen wij klein waren.  Ik had het niet gepikt, zoals zij destijds dacht, maar  toen het een paar  jaar later opdook op  de bodem van  onze  oude speelgoedkist, hield ik het. Ik  weet niet  goed waarom ik het niet gewoon aan haar  teruggaf. Misschien was ik bang  dat  ze zou zeggen  dat  ik  het dan vast tóch  had gepikt, of misschien dacht  ik  dat  ze er geen belang meer aan  hechtte. Maar nu het  terug in  Ellens bezit  was, voelde ik  me verloren. Ik had me niet gerealiseerd hoezeer ik ervan afhankelijk was geweest, hoe  vaak mijn  rechterhand ernaar greep  in tijden  van stress. Zonder het poppetje voelde ik me kwetsbaar,  onbeschermd. Ik had het mijne niet meer – dat was ik  kwijtgeraakt  op  de stopplaats van Fonches. Dus  zocht  ik het  internet af naar matroesjka’s,  omdat  ik mijn poppetje wilde vervangen.

Ik wist niet dat er zoveel verschillende setjes waren, met verschillende  aantallen poppetjes,  en ik swipete paniekerig door  de afbeeldingen heen, bang dat  ik niet zo’n setje zou vinden als Ellen en  ik hadden  gehad, want het  nieuwe  poppetje moest precies hetzelfde zijn, geverfd in  exact  dezelfde tinten geel en rood,  met exact hetzelfde gezichtje. En als een moeder die  haar kind  op een foto met  honderden andere kinderen herkent, vond ik het, met oogjes die me  vanaf het scherm aanstaarden. Ik moest het  hele setje kopen, maar  dat maakte niet uit.

Ik  bleef  me afvragen wat  Finn had gevoeld toen Ellen hem het gevonden poppetje  liet zien.  Misschien wel niets, misschien was hij  het verhaal dat ik hem had verteld vergeten. In  dat geval zou het voor hem niets  te  betekenen  hebben. En zelfs als hij  het niet  vergeten was, had hij het aan het toeval kunnen toeschrijven. Tenzij hij wist dat  Thomas me had gezien. Maar wist hij dat? Geen  idee. Misschien had  Thomas  niet de moeite genomen het aan de  politie te vertellen,  misschien ook wel,  maar had de politie Finn niet op de hoogte gesteld.

De  gedachte dat Finn, ondanks mijn dierbare poppetje  dat ik  op  de stoep  had achtergelaten, mogelijk nog steeds niet  wist dat ik terug was,  stak me.  In  plaats van dat  te negeren,  krabde ik waar het stak en  ontstond er een wondje. En  in  plaats van er  een  korstje op te laten groeien, bleef ik  krabben tot het begon  te  zweren. Ik kon het niet laten  rusten.  Als Finn niet wist dat ik bij de cottage  was geweest,  als niemand hem dat had verteld, zou het poppetje niets te betekenen hebben.

In paniek ging ik het internet weer op  en bestelde nog tien  matroesjka’s. Toen ze kwamen, leek ik wel  gek: ik draaide de  houten lijkjes  zo snel ik  kon uit elkaar om bij het kleinste poppetje te komen, en  ik  liet de halve lichaampjes  op  de vloer  om  me heen liggen. Met  de tien  kleine poppetjes  in  mijn handen voelde ik  me oppermachtig.

Als ik ze  neerzette  waar Finn ze kon vinden, zou hij er niet  meer  aan  twijfelen dat ik terug  was.
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Finn

 

 

 

 

 

Ruby heeft natuurlijk  gelijk dat ik Layla  een e-mail  moet sturen. Haar moet  vertellen dat ik verder ben gegaan met mijn leven en  dat ik  in september met Ellen  ga  trouwen. Maar ik wil het niet.

Ik haal  het  Russische  poppetje uit mijn  zak, dat  van de boomstronk op Pharos Hill,  en  zet het op mijn  bureau. Te  weten dat ik zo  dicht bij Layla ben geweest, is moeilijk.  Had ik  het maar eerder begrepen. Als ze nu geen contact meer opneemt,  vind ik  haar nooit. Ze moet  wel onder  een nieuwe naam leven, want hoe kan ze anders een bankrekening of een baan  hebben? En ze  moet wel een  baan  hebben,  toch? Hoe  komt ze anders aan  geld? Tenzij ze niet alleen is.

Weifelend pak ik mijn mobiel  en  open mijn mailbox. Ik  scan het rijtje mails en zie een  nieuw bericht van Rudolph Hill. Ik  haal diep adem en open het.

 

Geloof je nu  dat  ik het ben?

 

Ja, antwoord ik  snel.

 

Ik ben in  de  cottage geweest

 

Daar vond  ik je brief,  Finn

 

Je  vroeg me je te komen zoeken

 

Ik heb geen idee hoe  ik moet reageren. Ik zou haar moeten vragen waar  ze  is, hoe  het met haar  gaat, of ze  hulp nodig heeft. Maar  nu  ze de  brief heeft genoemd, ben ik huiverig voor  het  verdere verloop  van de mailwisseling;  ik  vraag me af waar die  toe  zal leiden. Dus ik  wacht af, in de hoop dat ze  nog een mailtje  stuurt.  Maar dat doet ze niet.

Rusteloos haal ik de  drie  poppetjes  die ik eerder heb  gevonden  uit mijn  la en zet ze naast  dat van de boomstronk. Een vierling.  Ruby heeft  gelijk, denk ik terwijl  ik ze oppak  en weer opberg. Dit  is niet het werk van  iemand die  gezond van geest is. Ik zou Tony  moeten bellen  voor  advies. Maar nog niet – pas als ik weet wat  Layla wil.

Het is moeilijk om aan het werk te gaan, maar  hoewel  ik alert ben op e-mails  die binnenkomen, lukt het me om  wat nieuwe offerteaanvragen te bekijken.  Ellen  komt me halen voor de lunch en  we luisteren naar  jazz terwijl we de  paté  eten  die ik vanochtend heb  gekocht. Peggy  ligt  aan onze voeten.  Ben ik daarom  verliefd geworden op Ellen, vraag ik me  af, omdat ze  houdt van  de  dingen waar ik dol op ben  – honden, jazz, koken? Omdat  ze beter  bij me  past dan Layla vroeger?

‘Wat is onze waterrekening ongelooflijk hoog,’  zegt Ellen.

‘Dat is  de  prijs die we betalen voor onze mooie tuin,’  zeg ik, me ervan bewust  dat mijn telefoon net een piepje  heeft gegeven,  een  teken dat er een  mailtje is binnengekomen.  Maar ik ga er hier niet naar  kijken, niet met Ellen erbij, want  het zou  van  Layla afkomstig kunnen zijn.

‘Zin in  iets  na?’ vraagt Ellen. ‘Ik  heb wat abrikozen uit  de  tuin gepocheerd.’

‘Heerlijk.’

Ik werk de  abrikozen snel naar binnen, geef  Ellen een vluchtige  kus en loop naar  mijn kantoor.

Het mailtje is van Layla.  Ik open het snel.

 

EN IK HEB  JE GEVONDEN
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Layla

 

 

 

 

 

De moeilijkheid was dat  ik  niet  in Finns hoofd  kon  kijken.  Ondanks de twee Russische poppetjes  die  ik voor  hem had achtergelaten – eentje op het  muurtje bij het huis,  eentje op zijn auto –  en hoewel ik ervoor  had  gezorgd dat Ellen  in Cheltenham  een  glimp van mij opving, wat ik  persoonlijk een  briljante zet  vond, kon het zijn  dat  hij nog  steeds  weigerde te geloven dat ik terug  was. Misschien wilde  hij  het niet geloven. Hij  zou  met Ellen  gaan trouwen en geen  enkele  hoeveelheid poppetjes zou  daar verandering in brengen. En verdiende  ze hem eigenlijk  ook niet na alle offers  die ze had gebracht?

Dus probeerde ik het  los  te laten.  En dat was me misschien wel gelukt als ik niet terug naar  de  cottage was gegaan, deze keer om  er naar  binnen  te lopen  en  er een aandenken aan onze tijd samen  mee te nemen.  De sleutels van de  cottage waren het  enige wat ik de nacht  van mijn verdwijning bij  me had  gehad; ze  zaten in de  zak van mijn spijkerbroek – de spijkerbroek  die  ik aanhad op de  dag dat  we uit St  Mary’s vertrokken.

Ik  besloot rond het middaguur te  gaan, want dan was  er minder kans dat Thomas me weer zou zien. Net als de keer daarvoor liep ik onopgemerkt het stationnetje uit. Ik versnelde  mijn pas  op  weg  naar de  cottage  en  naarmate ik dichterbij  kwam, kreeg  het verleden steeds meer vat op me,  zodat ik, eenmaal  bij het hek aangekomen, verwachtte dat Finn  de blauwe voordeur zou opengooien, bezorgd  omdat het  zo lang had geduurd  voor ik terug was  van mijn wandeling naar het dorp. Toen dat  niet gebeurde, dacht ik dat hij in de tuin zou zijn,  dus besloot ik  mezelf binnen te laten. Ik  was  zo opgeslokt door het  verleden  dat het me  verbaasde dat  de sleutel moeilijk draaide in  het slot en dat  de deur  lastig te  openen was, alsof iets hem tegenhield.  Misschien had Finn er een vuilniszak neergezet  om  nog naar de  bak  te  brengen.

Ik duwde  harder tegen  de deur en schoof  zo datgene  wat erachter lag opzij, waarna  ik de gang in stapte. En  vanuit het  verleden, dat me genoeg voor de gek  had gehouden, werd ik het  heden weer in  geslingerd. Gedesoriënteerd staarde ik naar de vergeelde post  die zich achter de deur  had  opgehoopt; ik probeerde het te  begrijpen, want het leek zo in  tegenstelling met de bloemen in de  tuin. Al zou Finn maar één keer per maand komen  om  de cottage te onderhouden, dan zou er toch niet zoveel post liggen?

Zonder  te willen accepteren wat  mijn ogen en neus  me vertelden – de stank van verwaarlozing was overal –  stak ik mijn  hand uit  en duwde de  keukendeur open. Er  dwarrelde een hoop stof neer en  terwijl ik op de drempel naar  binnen stond te kijken, was het  moeilijk om de aanblik  tot  me door te  laten dringen. Een duimdikke laag  stof bedekte elk  denkbaar oppervlak, en de spinnenwebben  hingen in  sluiers van het  balkenplafond. Uiteindelijk begon  het me  te dagen. Finn  had niet  voor de cottage gezorgd, in  afwachting van mijn terugkeer. Hoe had ik dat kunnen denken?  Hij had  niet gehoopt dat  ik zou terugkeren. Ik  kon ophouden met Russische poppetjes voor hem achterlaten. Ik  zou het verleden niet terugkrijgen; ik  kon de duisternis niet  verlaten, terug  naar het licht. Ik  zou  voortaan onder een dekmantel verder moeten leven, mijn ware  zelf zou voor  de wereld  verborgen blijven.

Verslagen keek ik de  keuken  rond. Mijn  blik viel op  een  iets verhoogde rechthoekige vorm  op  de  tafel; daar  lag iets onder het  stof. Als  in trance liep ik ernaartoe en  pakte  het op,  waarbij het  bruine houten oppervlak  van de tafel eronder zichtbaar werd. Het  was  een  brief;  de envelop  leek  te zijn bedekt door eeuwenoud stof. Ik keek er eens even goed naar, me afvragend waarom deze envelop  niet in de  gang lag, bij  de  rest van de post.  Ik streek met mijn vinger over  de voorkant, veegde het poederachtige laagje  weg en  zag dat  de  envelop met de hand beschreven was, niet getypt. De  inkt  was vervaagd, zodat ik amper kon zien wat er  stond.  Ik hield de envelop  in het licht dat door het raam  naar binnen viel. Er stond maar één woord op:  Layla.

Ik weet  niet  hoelang ik  daar  heb  gestaan, starend  naar de brief  die Finn voor me had neergelegd, want ik herkende zijn handschrift. Omdat ik zo vreselijk beefde, stopte  ik de envelop  in mijn tas, bang dat  de oude,  broze brief voordat  ik hem kon lezen uiteen zou vallen. Wat zou erin  staan? In deze brief  die  Finn al die jaren  geleden  voor me had  achtergelaten? Was het een  waarschuwing om hem niet achterna te komen, mocht ik nog opduiken?  Of stond er een heel andere boodschap in?

Plotseling  werd ik  me bewust van de tijd; snel verliet  ik de cottage. Ik trok de deur achter me  dicht en  deed  hem op slot, blij  dat Thomas  nergens  te  zien was. Terwijl ik me  naar het station  haastte, liet ik mijn  hand in  mijn zak  glijden  en sloot mijn vingers om  het Russische poppetje,  een van de nieuwe  exemplaren, in  een  poging mijn bonzende hart te kalmeren.  Toen ik aankwam, liep ik  naar  het einde  van het  perron, waar de kans dat iemand een gesprek  met me zou  beginnen kleiner  was. Niet alleen was ik niet in staat te praten; ik wilde ook niet  dat iemand hier uit de  buurt  me zou vragen  wat ik in St Mary’s deed,  of dat een toerist me zou vertellen  waar ik  nu  naartoe moest gaan.  Maar het vierkoppige gezin waar ik  langsliep, was te zeer met zichzelf  bezig om mij op te  merken,  net als het jonge stel  dat  op het  enige bankje  zat. Hij had zijn  arm om  haar schouders geslagen, wat  me pijnlijk herinnerde aan Finn en mij.

Uiteindelijk kwam  de trein. De laatste  coupé  was gelukkig leeg en ik koos  een plekje  achterin, waar ik  hopelijk niet gestoord zou worden door mensen  die op de volgende stations zouden instappen. En  toen, zo  voorzichtig  als mijn trillende vingers konden, maakte ik de envelop open en trok de velletjes papier eruit. Mijn hart klopte  in  mijn keel en ik  vouwde ze open.  Daarbij  gleed er iets op mijn  schoot.  Ik keek naar beneden en staarde naar een ring.

Ik pakte hem op.  Hij  was  van  goud, met een  diamantje – net een verlovingsring. Mijn adem stokte in mijn  keel. Ik  werd duizelig, misselijk.  Ik begon  wazig te zien en was bang dat  ik  zou flauwvallen, dus zoog ik lucht in  mijn longen en slaakte een zucht die zo diep en schokkerig was  dat de brief  op de  vloer gleed. Bang  dat  ook de ring zou vallen en  dat ik  hem  dan niet zou kunnen  vinden,  probeerde ik  hem om mijn vinger te schuiven.  Hij was te groot voor  mijn ringvinger,  dus stak ik  hem om  de  middelste. Hij paste perfect.  En toen bukte ik  om de brief  in veiligheid te brengen en  vouwde hem weer open.

De woorden dansten voor mijn ogen. Het duurde even  voor  ik mijn blik erop scherp kon stellen, maar toen ik begon  te lezen stortte  mijn hele wereld – de wereld  die  ik  voor mezelf had gecreëerd –  in.
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Finn

 

 

 

 

 

Sinds Layla’s e-mail van gisteren heb  ik me niet meer kunnen ontspannen, dus ben ik  maar gaan  hardlopen. Het  waren de hoofdletters  die me angst aanjoegen.  Ik  had me bedreigd gevoeld,  wat  onzinnig  is, dat weet  ik best. En  nu blijf ik me maar afvragen wat er  zal  gebeuren als Layla onverwacht op de  stoep staat.

Misschien zou dat niet eens zo erg  zijn. Af en toe probeer ik  het me voor te stellen – dat  ik de deurbel hoor gaan, de gang  in loop, de deur  opendoe en haar  zie staan. Maar ik  kan me niet goed indenken hoe  het  zal zijn om haar te omhelzen,  haar mee de gang in te nemen, en  dan  naar  de keuken, waar Ellen staat te wachten. Wat ik me  wel  kan indenken is hoe het zal  zijn om  haar in mijn armen te nemen en haar nooit  meer te  laten gaan.  Of haar bij  de  hand te pakken en haar mee te  tronen naar een plaats ver hiervandaan, ver van alles  en iedereen. Het maakt  me bang.

Ik kom bij  het hekje  achter in onze tuin  en spring eroverheen op  het  gazon. Even  blijf ik hijgend staan om mijn kuiten  te strekken  en dan pak  ik mijn mobiel om mijn mails  te checken.  Er is geen  bericht van Layla, waarschijnlijk omdat ik  haar  laatste  e-mail, waarin ze zei dat ze me had gevonden, niet heb beantwoord. Ik vind dat ik haar een reactie verschuldigd ben, al was het maar  om haar  te vertellen  dat ze me met rust moet  laten, ons  met  rust moet  laten,  Ellen  en mij.  Maar dat lijkt me nogal hardvochtig, aangezien  wij haar familie zijn. Dus antwoord ik: Daar ben ik blij om.

Ik wil  Ellen  nog niet onder ogen komen, dus besluit ik het  douchen  uit te stellen  en loop naar  mijn  kantoor.  Ik log in op  mijn computer en  ga zitten  wachten. Een paar minuten  later komt er een  mailtje binnen.

 

Heb  je  Ellen  verteld dat ik nog  leef?

 

Zal ik  de waarheid vertellen of  liegen? Omdat ik  me  op onbekend  terrein bevind, ga ik voor de waarheid.

 

Nee, nog  niet.

 

Waarom niet?

 

Omdat ik eerst wil weten waar  je al die jaren  bent geweest.

 

Ik  had  niet terug moeten komen

 

Hoe bedoel  je?

 

Je  gaat met Ellen trouwen

 

Mijn  vingers zoeken  uit eigen beweging de  letters uit, dus  pas  als ik op het punt sta om op ‘Verzenden’ te klikken, besef  ik wat ik heb geschreven. Ik trek snel mijn  handen terug en  duw  mijn  stoel abrupt achteruit om afstand  te creëren tussen mij  en het toetsenbord. Ik wacht even en steek dan  één vinger  uit  om op  de deleteknop te drukken tot de vier  woordjes  – Ik  heb me bedacht – verdwijnen. Ik moet iets antwoorden, maar wat? Iets onschuldigs.

 

Hoe gaat het  met je?

 

Misschien moeten we  elkaar ontmoeten

 

Ik voel  een tinteling, iets wat duidt op gevaar. Of  misschien is het opwinding.

 

Wanneer  dan?

 

Dat laat ik  je nog  weten

 

Ik staar gefrustreerd naar het scherm. Misschien komt het doordat ze zojuist een ontmoeting heeft geopperd,  maar ineens mis ik  haar – de Layla van  twaalf jaar  geleden.  Ik mis de manier  waarop we samen waren.  Tussen Ellen en mij is het  heel anders.  Met Layla waren er pieken  en dalen,  met  Ellen is alles  gelijkmatig. Er  zijn geen ups en downs.  We  hebben nooit ruzie  – maar we lachen  ook  niet, niet zoals ik met Layla lachte. Ik vertel  mezelf dat het komt omdat  we ouder zijn, maar dat is het niet. Ellen is… ik  zoek  naar het woord  en als ik me realiseer  dat ik saai in  gedachten  had, vervang ik het snel  en beschaamd door serieus. Het zal  beter gaan als ik Layla  eenmaal heb gezien, zeg  ik  tegen  mezelf. Als  ik  haar  zie,  zal ik haar uitleggen  dat ik nu met Ellen samen ben, dat  ik van Ellen houd, en dat  alles goed komt.

Er  komt weer een mailtje binnen.  Ik  doe het open in de veronderstelling dat ze me  gaat vertellen wanneer we  elkaar kunnen ontmoeten.

 

IK DRAAG JE RING,  FINN
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Layla

 

 

 

 

 

De woorden  bleven in mijn  hoofd rondwentelen  en  de trein pikte ze op, tergde me ermee, voortrollend – ik had niet hoeven  vluchten die nacht, ik had niet hoeven  vluchten. Als  ik niet was verdwenen, zou  het goed  gekomen zijn. Maar ik dacht dat hij me ging  doden.

Ik had  hem nooit moeten  vertellen dat ik  met iemand  anders  naar bed was geweest.  Maar hij wist dat me iets dwarszat en bleef  vragen waarom  ik  zo  stil was  sinds mijn  terugkeer uit Londen. Eerst dacht hij dat  ik heimwee had of dat ik Ellen miste,  en  toen  hij Ellen noemde, moest ik huilen, want  natuurlijk miste ik haar. Bovendien verergerde het mijn schuldgevoel omdat Ellen zou verfoeien wat  ik had gedaan.  Als zij  iemand  als Finn had ontmoet, had ze hem nooit bedrogen,  ze had  van  hem gehouden en  hem gekoesterd  en God op haar blote knieën gedankt  dat  ze een goede, aardige, fatsoenlijke man had  gevonden – in alles een  tegenpool van onze vader. Dat  is althans  wat ik  dacht,  tot ik een kant van  hem zag die ik  niet kende.

Ik wist dat  hij een aanvaring met Harry had gehad, dat hij Harry lelijk had  toegetakeld, maar tot die bewuste  nacht had  ik geen idee  hoe  opvliegend hij kon zijn.  Het gebeurde allemaal  zo snel.  Het  ene moment zat ik naast hem  in de auto  bij Fonches, een  beetje bang om wat ik hem net had  verteld, maar  trots  dat ik eerlijk tegen  hem was geweest, het volgende  moment dacht ik dat ik dood zou  gaan.  Ik herkende  de man die me  uit de auto sleurde en  me door elkaar rammelde niet. De blik in zijn  ogen  toen hij schreeuwde dat  hij het  me  nooit  zou vergeven, en mijn onvermogen om hem te bereiken, om  zijn razernij  te doorbreken –  het  was  angstaanjagend.  Ik zag hém  niet,  ik zag mijn vader, en  toen  hij zijn arm naar achteren bracht en ik zijn gebalde vuist zag,  voelde ik dat ik naar  een donkere,  naargeestige afgrond afgleed.  Misschien viel ik flauw van pure ontzetting, want het eerstvolgende wat ik me  herinner  is dat ik  naast de auto  op de grond lag. Finn was nergens te bekennen  en ik was er zo  van  overtuigd dat hij me zou vermoorden  dat ik dacht dat hij een wapen was gaan  zoeken  –  een  boomtak of een ijzeren staaf –  om me mee dood te slaan.  Dus  ik rende  weg.

Nu weet ik waarom hij zo woedend  was. Ik weet wat er  met Siobhan is gebeurd, zijn vriendin in Ierland. Hij heeft het  in zijn brief  uitgelegd. Ik weet ook dat hij me zou hebben vergeven. De bedroefdheid  die ik voelde,  was verschrikkelijk.  Als ik niet  was gevlucht, zouden we samen  zijn. Hoe hard ik het  ook probeerde, ik  kon het idee dat de  laatste twaalf jaren voor  niets waren geweest  niet van me afzetten. Voor  niets!!! Ik probeerde de wanhoop in  te tomen, bang dat  die me  terug zou  brengen  naar waar  ik  was geweest. Ik  haalde  een aantal keren diep  adem, vertelde mezelf dat het  allemaal  goed zou komen.  Maar  hoe zou dat dan moeten, nu Finn met Ellen samen was?

De mogelijkheid dat  hij met Ellen zou trouwen was  nooit  in me opgekomen.  Ik twijfelde er niet aan dat  hij van haar  hield, maar ik geloofde niet dat hij net zoveel van haar hield als hij van  mij had  gehouden. Ik voelde  me  bedrogen. Ik wees mezelf  erop dat ik hém  eerst bedrogen  had. Finn was verdergegaan met zijn leven en dat  moest  ik accepteren. Maar dat  kon ik niet; de herinneringen aan het  leven dat ik  vroeger had, lieten  me niet los. Dat  leven wilde ik,  niet het leven dat  ik nu leidde. Eigenlijk was Finn van mij. Van míj! Van Layla, niet van Ellen.  Niet  van Ellen,  van Layla. Ik  voelde  me koortsig, ziek. Ik wilde meer  dan ooit dat Finn zou weten dat ik terug was.

Ik begon hem  e-mails  te sturen. Ik gebruikte  mijn naam  niet, want dan zou Finn hebben gedacht dat ze  van iemand kwamen die  zich als mij  voordeed. En dat dacht hij tóch nog.  Ik was verbijsterd dat hij  het  idee  achter het e-mailadres niet had begrepen  – ik had het speciaal gekozen zodat  hij  mijn  ware identiteit zou kennen. Het Russische  poppetje dat ik op het schoteltje in The  Jackdaw had weten achter te laten, met enorm  risico, versterkte alleen  maar zijn gedachte  dat iemand zich als mij  voordeed.  En ik besefte dat er maar één manier bestond om  hem  ervan te overtuigen dat ik  terug was: door hem naar de cottage te lokken, waar hij zou  zien dat de brief weg  was.

Ik had hem  kunnen  vertellen dat  ik  de brief had gevonden, en hem zo een lange rit kunnen besparen. Maar  toen realiseerde ik me dat hij dan nog steeds niet zeker  kon  weten dat ik het  was, want in  de loop van de  afgelopen twaalf jaar  had ook  een ander mijn sleutels  in handen kunnen krijgen, en diegene  zou  de brief ook opgehaald kunnen hebben.  Het was van  het grootste  belang dat  hij de betekenis  achter het e-mailadres ontdekte, dat hij zélf achter de waarheid zou komen.  Ik  sloot  een pact met  mezelf: als hij niet uitvogelde wat Rudolph  Hill inhield, zou ik  weer verdwijnen  en hem zijn  leven met Ellen verder laten leiden. Maar als hij er wél achter  kwam – nou, dan zou dat het begin zijn van een compleet nieuw hoofdstuk.
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Finn

 

 

 

 

 

Ik zit op de  rand van het  bed  door de open  kastdeur  naar Ellens kleren  te staren. Voor het eerst  merk ik  op  dat bijna  alles grijs  is – verschillende  schakeringen grijs,  maar toch. Er zijn enkele items in andere pastelkleuren, maar  niets  is ook maar enigszins vergelijkbaar met  de levendige kleuren die Layla altijd  droeg.  Mijn blik valt  op Ellens  schoenen, die netjes gerangschikt  in  twee  rijen  onder  in  de  kast staan opgesteld, allemaal  met  hakken  van dezelfde  hoogte, en plotseling  voel ik me verstikt door de  uniformiteit van  het  geheel.

Ellen  is beneden, dus ik haal mijn telefoon  tevoorschijn  en bekijk het laatste mailtje  van  Layla.  Ik heb  er nog  niet op  gereageerd. Het is  lastig.  Ik bedoel, wat  moet ik antwoorden als ze vraagt of ik blij  ben  dat  ze mijn ring  draagt?

Eerlijk  gezegd maakt de gedachte  dat  ze mijn ring  om heeft me wel  een  beetje emotioneel. Maar dat kan ik  haar  niet vertellen.

Die  is  voor jou, ik heb hem  voor jou gekocht, antwoord  ik.

 

Heb  je er ook een  voor Ellen gekocht?

 

Ik  denk aan de bescheiden zilveren knoopring die ik  Ellen  heb  gegeven nadat ik haar ten huwelijk had gevraagd. Ik had geen  traditionele verlovingsring voor haar gekocht omdat  zij daar geen type  voor  was, in tegenstelling tot Layla, die hield van alles wat fonkelde. Evengoed besloot ik haar vraag te  ontwijken.

 

Wil je  nog steeds  afspreken?

 

Draagt  Ellen  jouw ring?

 

Ja. Wil je nog steeds  afspreken?

 

Ik had niet terug moeten komen

 

Hoe bedoel je?

 

Het is te laat

 

Nee, dat  is het niet.  Het is  nooit te  laat

 

Jawel. Je bent nu  met Ellen  samen.

 

We  moeten praten,  Layla

 

Maar ze  is verdwenen, net  als eerder. En weer hoop ik dat ze terugkomt, zonder te  weten of  dat zal  gebeuren.

Ik  loop de  trap af en ga de keuken binnen.

‘Ik heb  havermout gemaakt,’ zegt Ellen, en  ze  kijkt op van de  steelpan waarin  ze staat te roeren.

‘Heb ik geen trek in,’ zeg ik afgemeten. ‘Ik ga bacon  voor  mezelf maken.’

‘Dat doe  ik  wel.’

‘Dat  hoeft  niet.’ Ik loop naar de oven, neem  de grillpan eruit en zet hem  met  een hoop  gekletter  neer.

‘Gaat het wel?’ vraagt  Ellen.

‘Ja hoor.’

‘Want je…’

‘Wat?’ snauw ik.

‘Je komt nogal gespannen  over.’

‘Alleen  omdat  ik die verdomde havermout van jou niet wil?’  Ze kijkt  me gekwetst aan. ‘Sorry,’  zeg  ik. Ik haat het dat ik mijn frustratie op  haar afreageer, dat Layla tussen  ons komt.

‘Gaat het om Grant?’ vraagt Ellen.

‘Een andere cliënt. Ik sta een beetje onder  druk, meer  niet.’

‘Misschien kun je het er met Harry over hebben als hij hier morgen komt lunchen.’

We eten ons ontbijt zonder  veel te  zeggen. Ik blijf maar  aan  Layla denken,  ik vraag me af waar ze is, of  ze dichtbij  is,  en ik  realiseer me dat ze me volledig in  beslag neemt, net als  al  die jaren geleden.

‘Ik dacht  erover varkensvlees te  braden,’  zegt Ellen. ‘Als jij wat appels  voor me  haalt, maak ik er een  saus bij.’

Het duurt even voor ik doorheb dat ze het nog over de lunch  met Harry heeft. ‘Ik  haal ze meteen  wel even,’  zeg ik,  en ik  kom overeind.

‘Het heeft geen haast.’ Ellens stem volgt  me licht ongerust door de achterdeur.  ‘Is varkensvlees dus oké?’

‘Prima,’ roep  ik terug. Maar ik kan  het niet  opbrengen me om te draaien en naar  haar te  glimlachen.

 

Als Harry de volgende dag arriveert, lijkt hij  nogal in zijn  nopjes  met zichzelf, en als hij  Ellen vertelt dat hij een verrassing voor  haar heeft, vraag  ik me  af  wat  dat  dan kan  zijn  naast het enorme boeket bloemen  dat hij haar zojuist al heeft gegeven.

‘Ik moet  jou  eerst  wat laten zien,’ zegt Ellen  enthousiast.  Ze pakt zijn  hand en trekt hem mee  de keuken in. Ze doet  een  stap achteruit en gebaart met haar armen naar  het  werkblad,  waar haar  setje  Russische  poppetjes staat. ‘Kijk!’

Harry kijkt zo beduusd dat ik bijna medelijden krijg met Ellen,  hoewel  ik niet snap waarom  ze er zo’n drukte om maakt.  Hij lijkt geen idee  te  hebben waarom hij  onder de indruk zou moeten zijn.

‘Ze  heeft  een compleet setje,  Harry,’ zeg  ik behulpzaam.

‘Juist,’  zegt  hij. ‘Ja, ik zie het. Goed zeg.’

Ellen pakt het kleinste poppetje op. ‘Ik  heb deze buiten bij het hek gevonden,’ legt ze  uit. ‘Ik kon niet  geloven dat het na  al die jaren is opgedoken.’

‘Niet hetzelfde natuurlijk,’ zegt Harry.

‘Finn denkt van niet, maar ik denk van wel.’ Ze  steekt het poppetje naar  hem uit. ‘Zie je  dit verfvlekje? Dat had  het mijne ook.’

‘Ik heb al gezegd dat er wel meer met zo’n  vlekje zullen  zijn,’  zeg ik  tegen Harry.  Wat ik hem  niet vertel is dat  de  poppetjes  die ik in mijn la heb opgeborgen er geen hebben.

‘Maar waarom zou het na zoveel jaren plotseling opduiken?’ vraagt Harry. ‘En  hoe?’

Ellen aarzelt, en  voor ze  hem  kan  vertellen dat ze denkt  dat ze  Layla een paar weken geleden in  Cheltenham  heeft  gezien, kom  ik snel tussenbeide.  ‘Laten  we  wat te drinken nemen,’ opper ik, want  als  Harry weet dat er ook maar een  kleine  kans is dat  Layla nog  leeft, zal hij het  onderwerp niet laten rusten na alles wat  hij twaalf jaar geleden heeft  gedaan om  haar te vinden.

Na de  lunch drinken we koffie  in de tuin. Ellen vraagt of  ik het erg vind om af te ruimen terwijl zij Harry haar nieuwste illustraties laat zien. Pas wanneer ik  de vaatwasser  sta in te ruimen,  realiseer  ik me dat  ze  haar  tijd alleen  met  hem zal gebruiken om hem toch  te vertellen dat  ze  Layla  heeft gezien. Ze zal het  niet kunnen laten.  Dus  als hij me een halfuur later in de keuken opzoekt en voorstelt om samen  Peggy  uit te laten, weet ik  dat  me een  kruisverhoor  te wachten  staat.

Hij wacht tot we de  rivier naderen en brandt  los.

‘Gaat het  eigenlijk wel goed, Finn?’

‘Ja, prima.’

‘Je  komt wat rusteloos over.’

‘Wat  heeft  Ellen  gezegd?’

‘Dat  ze denkt dat ze  Layla een paar  weken  geleden heeft  gezien,  in Cheltenham.’

‘Ja, maar dat was gewoon  iemand met dezelfde haarkleur.’

‘Dus  jij denkt niet dat zij het  was?’

‘Nee, en  Ellen eigenlijk  ook niet. We waren het  erover  eens dat ze zich waarschijnlijk had  vergist.’

Hij trekt zijn  wenkbrauwen op om mijn woordkeuze, en  ergens zou  ik willen  dat ik  hem in vertrouwen kon nemen.  Maar hij zal zeggen dat ik  het aan Tony moet vertellen  en dat wil ik niet doen  voordat ik  weet wat Layla wil en  waarom ze ervoor heeft  gekozen juist nu terug te keren.

‘En dat Russische poppetje?’  zegt hij. ‘Vreemd  dat het na  al die jaren  terecht  is.’

‘Het  is niet hetzelfde poppetje dat  Ellen al die jaren geleden kwijt is geraakt.’

‘Zij  denkt  van wel.’

‘Dat  is  wishful thinking. Ze wíl graag dat Layla terug is, en daarom heeft ze zichzelf ervan overtuigd dat ze Layla in Cheltenham  zag.’

‘En  jij?  Wil jij ook  graag dat Layla terug  is?’

Ik blijf met kalme stem  spreken,  maar mijn gevoel  van irritatie groeit. ‘Layla  is al jaren  vermist. Ze komt nu echt niet meer terug.’

‘Hmm.’ Hij  vertraagt  zijn  pas, steekt zijn hand in zijn  zak en haalt er iets  uit. Ik kijk ernaar en zie  een klein Russisch poppetje op zijn handpalm  liggen. ‘Het stond op het muurtje toen  ik  aankwam en ik  wilde het Ellen dolgraag geven omdat ik me herinnerde dat ze vroeger zo’n poppetje  was kwijtgeraakt.’ Hij zwijgt  even. ‘Maar  ze had er dus al een.’

Aha, daarom  deed  hij zo raar. Ik  wil  dat rotpoppetje het  liefst  uit zijn hand grissen en het zo hard  mogelijk  in het  water gooien.  Gelukkig veronderstelt Harry dat ik geschokt ben  om wat de vondst van een  – voor  zover hij weet – tweede poppetje zou kunnen betekenen.

‘Een te groot toeval, vind je  niet?’  gaat hij verder.

‘Wat suggereer  je nou, Harry?’ vraag ik, met een verstikte  stem van woede op Layla. Gisteren weigerde ze met me af te  spreken, maar ze komt dus  wel naar ons  huis en neemt zo het risico dat ze weer gezien wordt.  Tenzij ze  ’s nachts is geweest.

‘Dat Ellen Layla misschien inderdaad heeft gezien in  Cheltenham.’

Ik ga op het  gras aan de oever zitten. Harry pakt  een stok  en gooit die  voor Peggy in het  water. Ze  haalt hem op en brengt hem  terug, waarna het tafereel  zich  een  paar keer herhaalt.  Ik  zwijg. Ik weet dat  hij van  alles  vermoedt  over wat er in me omgaat, en ik voel me op een vreemde manier machtig  omdat hij  geen idee heeft wat ik  over  Layla weet.

‘Heb je het  poppetje  aan  Ellen laten zien?’ vraag ik als hij uiteindelijk naast me komt zitten.

‘Nee, nog niet.’

‘Ik heb ook liever  niet dat je dat doet. Ik  wil niet dat  ze valse hoop krijgt.’ Het  laatste wat ik kan gebruiken is  dat Ellen een  zoektocht naar Layla begint. Vooralsnog  weet ze alleen af  van het poppetje dat zij zelf heeft gevonden, en  ik wil  graag  dat dat zo blijft.

‘En jij?’

‘Wat bedoel je?’

‘Hoe  zit het met jouw hoop?’

‘Ik wil uiteraard ook graag dat Layla nog leeft,’  zeg ik.

‘Nou, het lijkt erop dat die  kans bestaat.’

Ik  lach kort.  ‘Dat concludeer je op  basis van twee Russische poppetjes en  omdat ze mogelijk gezien is? Is dat  niet een beetje mager?’

‘Misschien wel. Maar  ik heb altijd gedacht dat  ze  nog weleens zou opduiken.’

Ik frons.  ‘Echt?’

‘Ja.  Ik heb  nooit geloofd dat ze  dood was. Of ontvoerd.’

Dat heeft hij  me  nooit verteld. ‘Waar heeft ze dan al  die jaren gezeten?  En als je gelijk hebt, waarom komt  ze dan nu terug? Waarom  niet  vorig jaar of vijf jaar geleden of  vijf  maanden  na haar verdwijning?’

‘Dat weet ik  niet.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien is de timing niet  zo vreemd.’

‘Hoe  bedoel je?’

‘Nou, je gaat  met Ellen trouwen. Misschien  heeft ze je wel in de  gaten gehouden vanaf  de plek waar  ze  al  die tijd is geweest, en is  ze er  niet blij mee dat je haar zus ten  huwelijk hebt gevraagd.’ Hij  kijkt  me aan. ‘Je wilt toch nog steeds  met  Ellen trouwen?’

Ik strek mijn benen  en  maak  aanstalten om  overeind te komen. ‘Ja,  natuurlijk.’

‘Zelfs  als  Layla terug is?’

Ik wil nog eens ‘Ja,  natuurlijk’  zeggen,  maar ik voel me merkwaardig verloren. Misschien voelt Harry  het aan,  want hij  legt een  hand op mijn arm, alsof hij  zich wil verontschuldigen dat hij  het überhaupt  gevraagd heeft.

‘Kom, laten we teruggaan. Zei Ellen niet dat ze scones zou bakken?’

Ik vraag hem of  hij  het probleem waardoor  hij vorig weekend verhinderd was inmiddels heeft opgelost, en hij vertelt  me over een  van  zijn beruchte  investeerders,  een die altijd  moeilijk doet.

‘Soms zou ik er  wel mee willen ophouden,’ zegt  hij tot slot.  ‘Ik word  te  oud voor  dit spel.’

‘Je bent vijfenveertig.’

‘En ik doe dit al vijfentwintig  jaar. Het heeft  mijn leven  totaal in beslag genomen.  Soms wou ik  dat ik  was  getrouwd en een  gezin  had gesticht.’

Ik lach. ‘Je  zou je  stierlijk vervelen als  je aan één vrouw gebonden  was.’

Hij schenkt me een wrange grijns. ‘Misschien.’

‘Hoe  dan ook, als je een huwelijk en een gezin wilt, is het niet te laat. Hoe zit het met de dame  waar je nu mee scharrelt? Zou je met haar willen  trouwen?’

‘Absoluut niet.’

‘Verspil  je tijd dan  niet  – en hou haar niet aan het lijntje,’  adviseer  ik hem.

Als  we terug bij  ons huis zijn, leg ik mijn hand op het  hek.

‘Mag ik het  poppetje  dat je hebt gevonden  hebben?’  vraag ik.  Harry reikt het me  aan  zonder  verder nog iets te vragen, omdat  hij nu  eenmaal  Harry is,  maar ook omdat hij aanneemt dat  ik een tastbare  herinnering  aan  Layla nodig heb.

 

Later, nadat  hij is vertrokken, loop ik naar mijn kantoor in de tuin en trek  de la van mijn bureau  open. Ik pak de vier kleine poppetjes er een voor  een uit  en zet ze op  een  rijtje. Vervolgens zet ik dat van Harry ernaast. Vijf  paar starre  oogjes  staren  recht vooruit, vijf geverfde mondjes glimlachen mild. Of spottend. Opnieuw  vraag  ik me af: wat wil Layla toch?

Ik krijg een hint  als ik mijn  mailbox  check en een berichtje van Rudolph Hill aantref.

 

IK HOU NOG  STEEDS  VAN JE
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Layla

 

 

 

 

 

Finn  deed  precies  wat ik dacht dat  hij zou doen. Hij nam automatisch aan dat  ik  het over de cottage had en ging er meteen naartoe, wat fijn was, want  ik wilde dat hij wist  dat ik zijn brief had gevonden. Maar ik moest  hem ook  naar Pharos  Hill zien te  krijgen,  zodat hij zou weten,  zonder  enige twijfel, dat ik  terug was. Ik was van  plan een poppetje op de boomstronk neer te zetten, de stronk  waarvan ik hem  had verteld  dat die  de vorm van een  Russisch poppetje had. Dus was ik blij toen hij eindelijk achter de betekenis van het door  mij  gekozen e-mailadres was gekomen. Ik betwijfelde of hij  ooit nog  terug  was geweest op Pharos  Hill sinds  de dag dat hij er een  bankje  had neergezet om mij te  gedenken. Hoe had het voor hem gevoeld toen hij zich realiseerde dat ik er was geweest en  alweer was verdwenen?  Had het  hem doen denken aan de  nacht  dat ik in rook  was opgegaan?

Ik draag zijn ring  niet  echt. Maar soms  pak ik hem uit de schuilplaats waar ik hem  heb verstopt  en laat hem om  mijn  vinger glijden; dan doe  ik  alsof  hij  past. En  dan  komt  de bitterheid over  twaalf verspilde jaren.  Ik word er  zo neerslachtig van dat ik  bang ben terug te glijden  in  wat  ik hiervoor  was: een nietsig, zielloos wezen met een geheim. Jarenlang heb ik moed verzameld om uit de schaduw te treden,  naar het licht. Ik ben nog steeds minder  mens dan ik  was  voordat ik verdween. Maar ik besta tenminste.

Het is niet eerlijk  om Finn de  schuld te geven, vermoed ik. Maar toch denk ik dat ik niet zou zijn verdwenen als ik  die nacht niet  had gedacht dat hij  me ging vermoorden.  Vandaar mijn lichtelijk agressieve e-mail  waarin ik  hem vertelde  dat ik hem had gevonden. Ik wilde dat hij bang voor me zou zijn, zoals ik ooit  bang voor hem  was. Ik  weet niet goed waarom. Maar mijn emoties zijn altijd  veranderlijk  geweest. Hoe  dan ook, Finn  antwoordde dat hij blij was  dat ik  hem had gevonden. En  waarom  zou hij dat  zeggen als  hij echt van  Ellen hield?

Het bracht me terug bij  mijn oorspronkelijke  vraag, die ik mezelf had gesteld toen ik in St  Mary’s op  het perron zat, die dag  dat Thomas  me had gezien.  Als het erop aankwam, zou Finn Ellen dan boven mij verkiezen?  Of  was het mogelijk dat hij voor mij  zou  gaan,  dat ik mijn oude leven terug  zou krijgen?

Het  werd  tijd  om daarachter  te komen.
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Finn

 

 

 

 

 

Ik duw mijn stoel naar  achteren en leg mijn  blote voeten op  het bureau. Ze  zijn nog vochtig van de dauw, want ik heb  een minuut of tien minuten geleden over  het  gazon  gelopen.  Het is nog maar halfzeven, maar  ik  kon niet slapen. Ik heb het gevoel  dat ik met Layla op een  kruising ben  aangekomen;  haar liefdesverklaring  heeft me van de  wijs  gebracht.

Ik kijk rond in mijn  kantoor, naar de schilderijen aan  de muren. Ze zijn allemaal van  de zee. Layla heeft het werk gekozen dat achter de  deur aan de muur hangt. Daar  ziet niemand het  ooit echt, behalve ik. Ik  haal  mijn voeten  van het bureau en  loop ernaartoe.  Er zit een  woede in die zee waar  ik me nooit eerder  bewust van ben geweest. Mijn  gedachten  gaan terug naar wat Ruby  heeft  gezegd: dat  het spoor van Russische poppetjes  het  werk moet zijn  van iemand die uit balans  is. Was Layla zo lang buiten beeld gebleven omdat  ze een soort inzinking had  gehad?  Haar  moeder was gestorven toen ze jong was, haar  vader was gewelddadig. Dat ze van mijn kant geweld  had ondervonden zou de laatste druppel geweest kunnen zijn.

En zoals altijd is  het niet-weten het ergst.  Ik kan er niet  langer tegen.  Ik ga weer aan mijn  bureau zitten en stuur Layla een e-mail.

 

Ik moet je zien,  Layla

 

De minuten  tikken weg zonder dat  er een reactie komt, dus  stuur  ik een uur later nog een berichtje.

 

Verdwijn alsjeblieft niet  weer uit mijn  leven

 

Twee  uur later, net als  ik  de  hoop  heb opgegeven  ooit  nog  wat van haar te horen,  komt er een e-mail mijn inbox binnen. Godzijdank, godzijdank, fluister  ik als ik de  naam Rudolph Hill zie. Ik  open het  bericht snel.

 

Hou je nog  van me?

 

Ik staar  naar  het  scherm. Van  alle  vragen die ze had  kunnen stellen, is  dit precies de vraag waar ik  niets mee kan.  Het is  onmogelijk er  antwoord op te geven. Als  ik nee zeg, hoor ik  nooit meer wat  van haar. Bovendien zou  ik  liegen. Ik ben altijd  van haar blijven houden. Maar als ik haar dat vertel, wat dan? De  druk om  te reageren is enorm. Ik waag een  gok.

 

Ja, natuurlijk. Je  was een heel  belangrijk deel van mijn leven

 

Meer dan van  Ellen?

 

Jezus. De  liefde  die ik voor Ellen voel, is anders, antwoord  ik.

 

Ik vind  dat  je haar moet  vertellen  dat ik  terug ben

 

Ik wil je eerst  zien

 

Er komt niet  meteen een reactie, dus ik ga ervan uit dat ze erover nadenkt. Kom  op  nou, geef me een tijd en een plaats, dat is alles wat ik wil,  een tijd  en een plaats. Er  komt een mailtje binnen.

 

Vertel  Ellen eerst dat ik terug ben

 

Nee,  antwoord  ik  koppig, pas als  ik je  gezien  heb.

 

Het valt verkeerd.  Er komt geen berichtje waarin ze  toegeeft aan mijn wens,  niets waaruit blijkt dat ze het overweegt. Alleen stilte.

Ik  verlaat  mijn  kantoor en loop naar het huis, de ochtendlucht opsnuivend. Ellen is niet in de keuken, maar  de deur naar haar werkkamer is open, dus ik ga  ernaartoe, niet om te  doen  wat Layla me heeft gevraagd,  maar om  mezelf ervan  te overtuigen dat ik als het erop  aan zou komen  haar boven Layla zou verkiezen.  Ze gaat op in haar werk  en realiseert  zich  niet dat ik er ben. Een ogenblik  sta ik naar haar te kijken,  haar  in  me op te  nemen, mezelf eraan te herinneren hoe gelukkig ik mag zijn dat ik haar in mijn leven heb. Ze voelt dat ik er  ben, kijkt op en glimlacht.

‘Waar heb ik deze eer aan te danken?’ plaagt ze, en  ik besef dat  zij meestal degene is  die mij komt opzoeken.

‘Ik vroeg me af of je met me wilt ontbijten.’

‘Hoe laat is  het?’

‘Tien  uur ongeveer.’

Ze legt  haar  potlood neer. ‘Je was vroeg  op. Ik  ging ervan uit dat je in je kantoor zat,  dus ik ben maar aan het werk  gegaan  tot je weer tevoorschijn  zou  komen.’

‘Ik kon niet slapen.’  Ik loop naar haar toe. ‘Hoe  gaat  het?’

‘Best aardig. Bekijk  mijn  feeënvallei maar eens.’ Ze leunt naar achteren  en maakt ruimte voor  me, zodat  ik haar  tekenbord kan zien.

‘Ellen, wat prachtig,’  zeg ik met oprechte bewondering voor haar talent,  want haar  aandacht voor  details  is  ongelooflijk. ‘Hoeveel  van  die  schepseltjes zijn het er wel niet?’

‘Zevenendertig toen ik ze voor het laatst telde, maar ik moet  er  nog  wat meer  bij tekenen.’

‘Niet  nu,’ zeg ik vastberaden.  ‘We gaan eerst ontbijten.’

‘Ik  bak wel  wat eieren.’

‘Of we  gaan naar The Jackdaw  voor een Engels  ontbijt,’ zeg  ik, omdat ik plotseling  trek heb  na mijn doorwaakte nacht. ‘Dat  heeft Ruby in het vakantieseizoen altijd op het menu staan.’

‘Goed idee,’ zegt  Ellen.  ‘Weer eens wat  anders.’

 

We zwijgen tijdens onze wandeling naar de pub, maar het  is een  aangename  stilte.  Ellen vlecht  haar  vingers  door de mijne  en als  ik opzij  kijk om  naar haar te glimlachen voel ik  een plotselinge golf van  liefde door me heen gaan. Het  is  geen liefde, het is dankbaarheid,  vertelt een  stemmetje me. Je hebt nooit  echte  liefde  voor Ellen  gevoeld,  niet zoals voor Layla. Geef het  maar  toe, Finn,  je  bent nooit verliefd geweest op Ellen. Je bent uit  dankbaarheid van  haar gaan houden, dat is alles.

‘Kom,’  zeg  ik abrupt, en ik trek haar sneller met me mee. ‘Ik  lust wel  wat.’

In The Jackdaw is  het lekker rustig.

‘Nog meer Russische poppetjes tegengekomen?’  vraagt Ruby  als  ik aan  de bar kom  bestellen.

Ik werp  een blik  op Ellen, die Buster uitgebreid aan het begroeten is. ‘Harry  lunchte gisteren bij ons en hij heeft  er eentje gevonden op het muurtje voor  het huis.  Ellen weet  er niets van,’ voeg ik  er waarschuwend aan toe.

‘Was iets met hem  komen  drinken,’ zegt ze terwijl ze koffie voor me inschenkt.  ‘Hoe gaat het  met  hem?’

‘Prima. Hij wil trouwen.’

Ze lacht. ‘Harry?  Trouwen? Twee woorden  waarvan ik nooit had gedacht  ze in  één adem te  horen.’

‘Maak je geen zorgen, het  is maar een fase,’ zeg ik met een grijns.

Ze pakt nog een mok  onder  de counter vandaan en  schenkt  koffie  voor Ellen in. ‘Weet Harry dat Layla terug is?’

‘Hij blijkt nooit te hebben geloofd dat ze  dood was. Net  als jij denkt hij dat ze boven  water  is gekomen omdat ik met  Ellen ga trouwen. En nu is alles  nog ingewikkelder  geworden  door de ring die ik in de brief voor  Layla had  gestopt.’

‘Waarom?’

‘Omdat  ze hem schijnt te dragen.’

‘O, Finn,’  zegt Ruby zacht. Ze kijkt  me  aan.  ‘Je moet het Ellen echt  vertellen, hoor. Het is niet eerlijk  tegenover haar.’

Ik zie  dat Ellen aan een  tafel is  gaan zitten en op me wacht, dus  ik pak de mokken koffie.

‘Dank je, Ruby, tot later.’

‘Graag  gedaan,’ zegt ze.

Het uitgebreide ontbijt  verzacht de frustratie die  ik voel een beetje, en als Ellen over de tafel mijn hand pakt, ziet  mijn  wereld er  alweer  een stuk zonniger  uit. Na het ontbijt wandelen we  terug  naar huis  en gaan we weer aan het werk.

Ik  zit  lange tijd aan de  telefoon om gesprekken met  potentiële  investeerders  te voeren, en  ik verdiep  me  langdurig  in  de  resultaten van concurrerende fondsen.  Later,  als Ellen en  ik in de keuken het  avondeten voorbereiden en praten over de afgelopen dag, komt er een  kalme  tevredenheid over me, die me vastbesloten maakt  om Layla niet te  laten verwoesten wat ik heb.

Terwijl Ellen  zich klaarmaakt om naar  bed te gaan, pak ik nog  even mijn mobieltje om  mijn e-mails  te checken,  waarbij ik voor het eerst hoop  dat er geen  bericht  van Rudolph Hill is.  Maar dat is er wel.  Het hart klopt me in de keel als ik het  open.

 

VERTEL HET AAN ELLEN, ANDERS DOE IK HET
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Layla

 

 

 

 

 

Ik weet  dat ik  ermee moet stoppen.  Ik moet accepteren dat Finn  nu met Ellen  samen  is. Maar iets houdt me tegen.

Nadat mijn moeder was overleden, hoorde ik haar stem in mijn  hoofd. Het was alsof ze bij het sterven  iets van zichzelf in  mij had achtergelaten. Of misschien kon ik het niet verdragen dat ze er  niet  meer was.  Ik begon  wat van haar  gedragingen  over  te nemen en  dingen  te zeggen die  zij  gezegd zou  hebben, wat  mijn vader razend  maakte,  waardoor Ellen me tegen zijn  woede moest beschermen. Onze moeder was aan een longontsteking gestorven,  veroorzaakt doordat ze in  ons ijskoude stenen huis in  het meest  afgelegen deel van  Lewis  woonde  en  nooit  een dokter  zag. Maar soms droom ik dat hij haar heeft vermoord  en  haar lichaam heeft  begraven in een veenmoeras, waar het  nooit gevonden zal  worden. Ik weet dat  het niet is  gebeurd.  Het ligt  gewoon aan  mijn verwarde geest.

Die geest van  me raakte  na  mijn verdwijning erger in  de war.  Maar toen ik was  aangekomen  op mijn schuilplaats, wist ik me snel aan  te passen. Ik  moest wel, om te overleven. Ik deed wat ik moest  doen – ik verborg  mijn ware zelf, verbande mijn  ware stem uit mijn hoofd en werd de persoon die ik noodgedwongen moest zijn. Uiteindelijk leidde dat  tot een  geluk waarvan ik nooit  had  gedacht  het weer  te  kunnen vinden.  Het was niet  hetzelfde soort  geluk dat ik in  mijn vorige  leven had gekend –  hoe kon dat ook, nu ik  niet meer dezelfde persoon was, nu ik  in het  geheim leefde? Maar het  was  een goed, degelijk geluksgevoel waar ik de rest van mijn leven  genoegen mee had kunnen nemen.  Toen  besloot  Finn  om met  Ellen te  trouwen – en alles veranderde.  Mijn  ware stem begon terug te  komen. ‘Je krijgt nooit je  oude  leven terug,’ tergde  ze  mij. ‘Finn  houdt nu  van Ellen.’

Ik vroeg  Finn in een mail of hij  van me  hield en hij zei  van wel.  ‘Dat  kan zijn,’ zei de stem.  ‘Maar  zolang Ellen er is, krijg je  hem  nooit terug.’ En ik besefte dat de stem gelijk had.

Ik  dacht na over wat me te doen  stond. Als Ellen Finn  uit eigen beweging zou verlaten, zou dat de situatie een stuk eenvoudiger maken. Als zij wist  dat  ik  terug  was, zou ze vast wel begrijpen  dat Finn van mij was. En  dan zou ze toch zeker uit zijn  leven verdwijnen, zoals ik al die  jaren  geleden had gedaan? Ach nee, die kans  was  klein, want ik wist hoe  hard ze  haar  best  had  gedaan om ervoor te  zorgen  dat Finn  van haar ging houden. Dus  als  ik voor  hem  zou moeten  vechten, was  dat niet anders.
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Finn

 

 

 

 

 

Layla’s laatste berichtje heeft  me  nerveus gemaakt; ik heb  het  gevoel dat  ik de  controle verlies. Ze liet het  klinken als  een soort test. Wat dacht ze nou  eigenlijk – dat Ellen  weg  zou gaan als ik haar  vertelde dat Layla terug was,  zodat zíj bij  me zou  kunnen  intrekken? Of dat Ellen, zeker van  mijn liefde voor  haar, mij zou  vragen om tussen hen beiden te kiezen? Maar hoe zou ik dat kunnen?  Ik  voel me verschrikkelijk, want het zou simpel moeten zijn.

Met een blik op Ellen, die  zich staat  aan te  kleden, voel  ik  een  steek van schaamte.  Ik had haar over Layla moeten vertellen – maar het heeft nu geen zin meer. Er is een week verstreken  sinds dat laatste mailtje en sindsdien  heb ik niets  meer gehoord. Ik vertel mezelf  dat het zo beter is.  Maar  hoe kan ik  alles wat er is  gebeurd vergeten en teruggaan  naar  wie ik  voor die tijd was? Het  niet-weten  zal me blijven dwarszitten  – niet weten waar Layla is,  niet  weten  waar ze was, niet weten waarom  ze terug is  gekomen  om  vervolgens  weer te verdwijnen.

‘Is er iets?’ vraagt Ellen, en  ik realiseer me dat ik  naar haar heb zitten staren  zonder haar te zien; in plaats van haar zag ik  Layla.

‘Ja, sorry. Ik zat  ver weg met mijn gedachten.’

‘Nou,  nu ik  toch  je aandacht heb, kan ik even met je praten?’ Dan zwijgt ze, trekt  een grijs  vestje  aan en pakt een lichtgrijze spijkerbroek. Ik veronderstel  dat  ze het  met me over de plannen  voor onze bruiloft  wil hebben,  want we  hebben nog drie maanden, dus we moeten  de  details bespreken: wie we uitnodigen en waar we de receptie gaan  houden.  Ik had aan The Jackdaw gedacht, maar iets zegt me  dat Ellen meer verwacht dan biefstuk en friet, en dat het niet de  eenvoudige  bruiloft wordt waarop ik hoop.

‘Ga je gang,’ zeg ik, vastbesloten om haar mijn volledige  aandacht te  schenken.

Ze trekt haar spijkerbroek  aan en haalt iets  uit haar  zak. ‘Dit kwam  gisteren door  de deur.’ Ik kijk omlaag en zie een  Russisch poppetje op haar  handpalm  liggen.  Ik verberg de schok die door  me heen  gaat, pak het op en neem de  tijd om  het demonstratief  te  bestuderen.  Poppetje nummer  zeven  – ik heb er vijf en Ellen heeft  er  nu twee. ‘Ik had  het je meteen moeten vertellen,  dat weet ik,  maar…’ Haar stem sterft weg.

Ik wil haar  vragen  waarom  ze dat niet heeft gedaan,  maar dan  denk  ik  aan alles wat ikzelf voor haar  verborgen heb gehouden.

‘Als je zegt  door de  deur, bedoel je dan  dat het los in  de brievenbus  is  gegooid?’ zeg ik, terwijl ik haar het poppetje  teruggeef.

‘Nee,  het zat in een envelop.’

‘Aan wie  was  die geadresseerd?’

Ze fronst. ‘Aan mij  natuurlijk. Anders had ik hem niet geopend.’

Het maakt me  kwaad dat  Layla dit  heeft  gedaan, dat  ze  heeft gedaan waar ze  mee heeft  gedreigd.  ‘Was de adressering getypt of met de hand geschreven?’

‘Getypt. Het punt  is…’ Ze aarzelt.

‘Ja?’

‘Ik  kon  raden  wat erin zat voordat  ik de  envelop had opengemaakt. Het  was niet  alleen de vorm, het  is meer  dat ik iets dergelijks  had  verwacht.’  Ze  kijkt me uitdagend  aan. ‘Ik weet dat je hebt gezegd  dat het Layla niet  was die ik in  Cheltenham heb gezien, maar ze was het wel.  Ik zou haar overal en altijd herkennen.’

‘Zelfs na twaalf jaar?’

‘Zelfs  na veertien jaar,’ corrigeert ze  me, want ze  heeft Layla niet meer gezien  sinds ze van Lewis  naar Londen verhuisde. ‘Ze is  mijn zus.’ Haar stem klinkt  fel. ‘Oké, ik heb haar gezicht niet gezien. Maar  iets aan  de manier waarop  ze zich tussen de  mensen  bewoog,  vertelde me dat  zij  het was. En  haar haar. Dat  kan ze niet verbergen –  nou ja, tenzij  ze  het  heeft  laten afknippen en  verven. Maar dat zou ze nooit doen, ze was altijd zo trots op  haar haar. En nu is er dit tweede poppetje.’

‘Misschien moet je er niet te veel  achter zoeken,’  waarschuw ik voorzichtig.  ‘Het  kan zijn  dat  iemand een  grap uithaalt. Een zieke grap  misschien,  maar  toch…’

Ze  schudt  haar  hoofd. ‘Ik  geloof niet dat iemand zo wreed zou zijn. Bovendien weet  niemand  van de Russische poppetjes behalve jij, Layla en ik.’

‘En Harry,’ breng ik  haar  in  herinnering. ‘Je hebt hem erover  verteld, weet je nog.’

‘Ja, en Harry natuurlijk,’ zegt ze ongeduldig.  ‘Maar  niemand anders.’ Ze kijkt me aan met haar groenbruine ogen. ‘Jij  hebt er tegen Ruby  niets over  gezegd,  toch?’

‘Nee,’ zeg ik  stellig.

‘Want toen  ik  kwam kijken waar je bleef, die  dag  dat je  terugkwam  van  je afspraak  met Grant, zag ik in The Jackdaw een Russisch  poppetje op de counter voordat je het in je zak  stopte. Ik dacht  dat je haar het poppetje had laten  zien dat  ik voor  ons huis had  gevonden. Maar toen we thuiskwamen stond het er nog bij de  rest van het setje.  Dus  dan kwam het poppetje dat  jij aan  Ruby liet zien ergens anders vandaan.’

‘Het  spijt me,’  zeg ik, geïrriteerd  dat  ze me  er niet  eerder naar  gevraagd heeft,  en verbaasd dat ze  er niets  over heeft gezegd. ‘Je hebt gelijk, dat was  een ander poppetje.’

‘Waar had je dat dan vandaan?’

Er schiet  van alles door  mijn hoofd. Ik vraag me af wat ik moet zeggen, want ik kan haar de waarheid niet vertellen: dat  ik het op Pharos Hill  heb gevonden. ‘Weet  je  nog  die keer dat we naar The Jackdaw  gingen  om te lunchen? Ik vond het  toen  op het  schoteltje met  de  rekening  en ik  dacht dat  Ruby het erop had gelegd. Ze  ontkende het, maar ik  wilde zeker weten dat zij het  niet had gedaan. Daar hadden  we die dag woorden  over.’

‘Op het schoteltje?’ Ik hoor de  opwinding in  haar  stem. ‘Maar  dan was Layla  dus  in de pub, toen wij daar ook waren!’ Dan komt de verbijstering. ‘Maar dat  kan niet  – dan zouden  we  haar toch hebben gezien?’

‘Daarom dacht ik dat Ruby het had  gedaan. Ik dacht dat ik  haar  misschien het  verhaal over  de  Russische poppetjes had verteld en dat zij er een paar  had achtergelaten  om mij  te  laten denken  dat Layla terug was, zodat ik niet met  jou zou trouwen.’ Ellen fronst. ‘Maar ze wist niet waar ik het over had, en  toen realiseerde ik me dat ik haar dat  poppetjesverhaal helemaal niet had verteld.’

‘Maar  waarom heb je mij niet  gezegd dat je dat poppetje op  het schoteltje  had  gevonden?’

‘Omdat  ik je niet ongerust  wilde  maken.’

‘Ongerust?’ Nu kijkt  ze verwonderd en zie ik zelfs een  zeldzaam vonkje  boosheid. ‘Waarom zou  ik er ongerust over  zijn?’

‘Sorry,  verkeerde  woordkeus. Ik bedoel teleurgesteld. Ik  wilde niet dat je teleurgesteld  zou zijn als het maar een  nare grap zou blijken te zijn.’

‘Maar  dat is het niet, hè?  Het  is geen grap, Finn. Layla leeft  nog, ik weet het zeker!’ Ze  kijkt  zoals ik me voelde toen  ik voor het eerst besefte dat Layla terug  was: half opgewonden, half  bang.

‘Ik denk het niet,’  zeg ik.

‘Nou, het kan niet anders! Wat ik niet  begrijp, is waarom ze  dit  poppetje speciaal naar mij  heeft gestuurd.’ Ze  denkt even na.  ‘Misschien hoopte ze dat  ik zowel het poppetje bij ons  huis als dat  in The Jackdaw zou vinden. Misschien  wil  ze niet dat  jij weet dat ze terug  is.’ Ik zou haar graag vertellen  dat dat  niet klopt, dat  Layla juist wél wil dat  ik weet dat ze terug is,  maar  ik kan het niet opbrengen toe te geven  dat  ik meer poppetjes heb gevonden  – en dan  zijn er  nog de e-mails en mijn geheime tochtjes naar Devon. ‘Denkt  ze  nou echt dat ik zoiets belangrijks niet  met  jou zou delen?’

Ik voel  me zo ellendig dat ik me moet afwenden.  Waarom zie ik er zo tegen op Ellen te vertellen  dat  haar zus  nog leeft? Ik vind het  bijna  niet te geloven dat ik zoiets  groots voor haar  verborgen houd. De waarheid – dat  ik Layla voor mezelf wil houden –  vervult me  met schaamte. Tot ik erachter ben  wat  haar bedoelingen zijn, zeg ik tegen mezelf.  Als ik  dat eenmaal weet, zal ik het Ellen vertellen.

‘Finn,  wat is er?’ Als ik geen antwoord geef,  komt  ze  voor me staan en  dwingt ze  me  haar  aan te kijken. ‘Heb je er misschien spijt van dat  je me ten huwelijk hebt  gevraagd nu de mogelijkheid  bestaat dat Layla terug  is?’ vraagt ze met haperende stem.

‘Geen denken aan,’ zeg ik,  en ik sla  mijn armen om  haar heen.  ‘Hoe kan ik daar spijt van hebben?’

‘Dus als  het Layla is  die me  het poppetje heeft gestuurd, als ze nog leeft, zou je niet weer met haar samen willen  zijn?’

‘Niet op  die manier, nee.  Ik zou natuurlijk blij zijn haar  te zien.  Maar  er zijn twaalf jaren verstreken.  We zijn  niet  meer dezelfde  mensen, we zijn  niet meer zoals  we waren.’

‘Dank je,’ zegt  ze zacht. ‘Dank  je  hiervoor. Toen het poppetje gisteren kwam, was ik  ontzettend blij. Maar  daarna  maakte ik me toch ongerust dat Layla’s  terugkomst de situatie zou kunnen veranderen. Dus kon  ik mezelf er niet  toe brengen  je erover  te vertellen. Want  ze  is terug,  Finn, dat  zie je nu  toch  wel in?  We hebben drie Russische poppetjes  gevonden.’

‘Maar waarom zou ze  die poppetjes dan achterlaten?’ vraag  ik, hopend dat ze tot een ander inzicht zal  komen. ‘Waarom komt ze niet  gewoon  hiernaartoe om ons te  laten weten dat ze terug is? Ze  weet klaarblijkelijk  waar we wonen.’

‘Ik heb geen idee.  Ik denk  er  al de hele ochtend over na. Misschien is ze bang.’ Ze tilt  haar  hoofd op  en  kijkt me aan. ‘We moeten  het Tony vertellen.  Hij  weet wel wat ons te doen  staat.’

‘Nog niet,’ zeg ik snel, want ik heb meer  tijd nodig. ‘We weten  niet zeker dat Layla achter de poppetjes zit.’ Ze doet haar  mond open om  te protesteren, maar ik ga door. ‘Laten  we nog  een  paar dagen  wachten, kijken of er  nog iets gebeurt.  Je  weet nooit, misschien  staat  ze een dezer  dagen  bij ons  op de stoep,’  voeg  ik eraan toe, hopend dat dat  niet het geval zal zijn, want  hoe kan ik  tussen  hen kiezen als  ze  me  dat  zouden  vragen? ‘Misschien zijn de  poppetjes  een  manier om ons voor te bereiden op haar komst.’

‘Zo had ik  het nog niet bekeken,’ zegt  Ellen.  Ze denkt  een ogenblik na. ‘Maar het is  wel merkwaardig,  toch?’

‘We weten  niet waar  ze is geweest of wat ze heeft meegemaakt, als  ze  inderdaad terug is. Misschien is ze  geestelijk minder stabiel dan ze was.’

Ellen fronst haar  wenkbrauwen. Ik pak haar hand.  ‘Heb je de  envelop waar het poppetje  in zat?’

‘Ja, die ligt in  de keuken.’

‘Ik wil  er graag even naar kijken.’

‘Kom  maar  mee.’

 

De  envelop  is bruin; de sticker  met ons  adres  erop getypt is wit. Hoewel  Ellen wel had gesuggereerd  dat hij met de post  was gekomen, had ik min of meer aangenomen dat de envelop  gewoon door  de brievenbus was gegooid, aangezien de andere poppetjes  allemaal door iemand  waren neergezet. Maar er zitten postzegels  en  een poststempel  op.  Ik  bekijk het eens goed.

‘Cheltenham,’ zegt Ellen. ‘Het is het  eerste wat ik heb  gecheckt toen ik zag wat erin zat.’ Opnieuw klinkt in haar stem  die mix  van opwinding en angst door. ‘Ze is hier, Finn, ze is in de buurt. Na al die jaren. Het is  ongelooflijk.’ Ze aarzelt.  ‘Maar ook een beetje eng. Ik  bedoel,  het  is  geweldig  dat ze nog leeft, maar het  wordt niet gemakkelijk, hè?’

‘Nee, waarschijnlijk niet,’ zeg ik,  met  hetzelfde gevoel  voor understatement.

Tegen de tijd dat ik eindelijk naar buiten loop  om  naar mijn kantoor te gaan,  voel ik me mentaal uitgeput van de  pogingen om Ellen  bij te houden in haar speculaties  over waar  Layla  de afgelopen twaalf  jaar is  geweest en  wat  er gaat gebeuren nu ze terug is. Het was lastig om  redenen te bedenken waarom ik Tony  niet zou moeten bellen om zijn advies  in te winnen,  of  Harry om hem het  goede nieuws te  vertellen. Toen ze me vroeg  of Layla  bij ons kon logeren als dat  nodig was, alleen maar tot ze  haar  leven weer op orde zou  hebben,  kreeg ik een  idee van de nachtmerrie  waar ik snel middenin  zou  kunnen zitten,  en was ik echt boos dat Layla het poppetje  naar  Ellen had opgestuurd.  Hoelang kon  ik nog tijd rekken voordat  Ellen erop zou staan dat ik met Tony ging praten? Begreep  Layla wel wat ze in gang  had gezet? Ik pak mijn mobieltje, vastbesloten om het  haar  duidelijk te  maken. Maar  ze is me voor  geweest.

 

Heeft  Ellen het Russische  poppetje dat ik haar heb

gestuurd ontvangen?

 

Ja

 

Weet zij dat we contact  met  elkaar hebben?

 

Nee. Kunnen  we nu afspreken?

 

Binnenkort

 

Wat wil je  eigenlijk, Layla?

 

Het duurt  zo  lang  voor het  antwoord komt dat ik  denk dat  ze  me  weer laat  stikken. Maar dan komt er een bericht binnen zonder tekst,  met  alleen bijlagen. Ik open de eerste en zie  een foto van ons beiden, genomen  op de  Tower Bridge door een van Layla’s vriendinnen  van de wijnbar. Dan  andere foto’s, door Layla  gemaakt met een timer.  Ik weet nog dat ze  vanachter de camera  naar me  toe  kwam  rennen en  haar  armen om  mijn nek sloeg, met  haar  lippen op  mijn  wang. Het is pijnlijk om eraan herinnerd  te worden hoe verliefd we waren. Ik blijf door  de foto’s  scrollen,  die  allemaal getuigen van onze  gelukkige tijd samen, en de pijn wordt intenser. En aan het eind  het  antwoord op  mijn  vraag, in één  woord.

 

JOU
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Layla

 

 

 

 

 

Ik vroeg  Finn  om Ellen  te vertellen dat ik terug was,  als een soort test. Hij had gezegd dat hij me  wilde zien,  maar ik wilde  niet  met hem afspreken, nog  niet.

De stem  reageerde verheugd  toen hij niet deed  wat  ik  hem vroeg.  ‘Zie  je  wel,’  zei ze. ‘Zo graag wil hij je ook  weer  niet  zien. Anders had hij het Ellen wel verteld.’ Het kon me niet schelen. In mijn ogen  betekende het feit dat  Finn haar niet over mij vertelde, dat hij  me voor zichzelf wilde houden. Belangrijker  nog: het betekende  dat hij geheimen  voor haar  had.

Ik gaf hem een week en stuurde daarna een poppetje naar Ellen,  zodat zij  en Finn hun gesprek konden hebben: het gesprek waarin ze beiden onderkenden  dat ik  terug was. Ik was wel bang  dat ik mijn hand overspeelde,  maar Finn en ik  zaten in  een  impasse  en ik wilde de vaart erin houden. Nu was het aan Ellen.  Ik hield van haar en ik wilde haar geen pijn doen, maar  het was belangrijk voor  me dat ze zou doen wat juist is, dat ze het Finn en mij zou  gunnen om  verder  te gaan met ons leven.  Ik  wist  dat het naïef  was om van haar te verwachten  dat ze zomaar weg zou  gaan,  zodat ik mijn plek  weer kon  innemen, maar  het was  slechts het omgekeerde van wat  er eerder was gebeurd, toen ík was weggegaan en  zij míjn plek had  ingenomen. In die tijd  was ik blij voor haar  dat zij met Finn was.  Maar nu  was het tijd om hem terug te geven.

Ik wist  dat Finn  geërgerd  zou  zijn  dat ik Ellen een poppetje had gestuurd.  Hij kon  niet door de complicaties heen kijken; zag niet waar ze uiteindelijk toe konden leiden. En het ging hem ook om de controle, of  juist het gebrek daaraan. Ik  was  onvoorspelbaar. Hij wist niet wat  mijn volgende  stap  zou  zijn. Hij  wist niet dat het van  Ellen afhing.

Want Ellen had ook  zo haar geheimen.
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Finn

 

 

 

 

 

Het is  drie uur  in de ochtend en ik  rijd  rond in Cheltenham. Ik weet  dat  ik Layla niet zal vinden, maar ik móést gewoon  het huis  uit.  Ik  kon  niet slapen,  niet na het zien van de  foto’s. Ik wilde niet in bed liggen  en  het leven dat  ik nu leid overdenken,  geconfronteerd worden met de waarheid: dat het een doe-alsof-leven is,  een op-één-na-best leven, een leven  dat  ik alleen  maar  heb gekozen  omdat Ellen me het gevoel geeft  dat ik dichter  bij Layla ben.  Ik wilde  Ellen niet  naast me zien liggen en wensen  dat ze Layla was,  zoals ik vaak had gedaan. Ellen verdient beter.  Ze verdient een betere man dan ik. Ik ben  niet bij  haar  omdat  ik echt van haar houd. Als  ze Layla’s zus niet was  geweest,  was ik nooit voor haar gevallen. Ruby had gelijk toen ze zei dat ik had gehoopt Layla in Ellen te vinden.

Ik kan nauwelijks geloven dat ik  zo denk, maar  het is  de  waarheid. Toen Ellen  en ik  met  elkaar begonnen om  te gaan, was  ik vooral bang dat ze steeds over  Layla zou praten, of me zou  vragen  naar mijn relatie  met haar. Ik  wilde  Layla met niemand bespreken, en Ellen, die  mijn terughoudendheid aanvoelde, had  helemaal geen vragen gesteld. Als ze  Layla’s naam  noemde – bijvoorbeeld in verband met iets uit  hun kindertijd – had ze  dat aarzelend gedaan; dan peilde ze mijn  stemming. Zo gaat het nu  ook. Sinds haar maar  liefst drie uur durende  relaas van gisteren,  nadat ze  me over het opgestuurde  Russische poppetje had verteld, heeft ze het amper  nog over Layla gehad. Maar ik heb haar er een paar  keer op betrapt dat  ze me  oplettend gadesloeg. Ik weet niet  of  dat is omdat ze zich afvraagt  waarom  ik niets over Layla zeg, of omdat  ze  zich  afvraagt  of er nog andere dingen zijn die  ik voor haar  verzwijg. Hoewel ik heb uitgelegd  waarom ik haar niet heb verteld  over het poppetje  dat  ik heb gevonden, ben ik er niet  zeker  van of ze me geloofde. En aangezien  we hebben  afgesproken te  wachten en  te kijken  wat  Layla’s volgende  stap zal zijn, leven we in  een soort vacuüm.

‘Waar was je vannacht?’  vraagt Ellen bij het ontbijt.

Ze had  niet bewogen toen ik om  halfvijf  naast haar in  bed kroop, dus  ik dacht dat ze niet had gemerkt dat ik  weg was geweest.

‘Ik ben  een eind gaan rijden. Ik kon niet  slapen. Het is  die  nieuwe cliënt. Hij is  nog veeleisender dan Grant was.’ Ze kijkt me meelevend aan en ik sta op,  met een schuldgevoel omdat ik weer tegen haar lieg.  ‘Ik denk dat ik maar eens ga hardlopen.’

Het  wachten maakt me gek, realiseer ik me  terwijl ik  over het pad  langs de  rivier  terug naar huis  stamp. De drang om contact met Layla  op  te  nemen  en haar aan te zetten tot wat voor actie dan ook is ondraaglijk.  Ik vertraag  mijn pas als The  Jackdaw in het  zicht  komt. Die is nog  niet  open,  maar als ik op de  deur klop, doet Ruby hem van het slot.

‘Je  bent tien minuten te  vroeg  voor  het ontbijt,’ merkt  ze op terwijl ze koffie voor me inschenkt.

‘Ellen  weet het,’ zeg ik. ‘Ze  weet  dat  Layla terug  is.’

‘Nou, dan is het maar duidelijk. Dat is toch  goed?’

‘Dat zou je  denken.’ Ik  slaak  een diepe zucht. ‘Maar  nu heerst er een vreemde sfeer tussen Ellen en mij, vooral  ook  omdat ze gezien heeft dat jij en ik spraken over het Russische poppetje dat  ik hier heb  gevonden.  Ze wilde weten  waarom ik haar  daar niets over  heb verteld. Ik moet er niet  aan denken wat  ze  zou zeggen  als ze  ook  nog wist van de andere poppetjes.’

‘Weet ze  dat Layla  je heeft gemaild?’

Ik  schuif ongemakkelijk heen en weer op mijn barkruk. ‘Nee. En ook  niet dat  ik naar de cottage ben geweest, of  over de brief  die  ik vroeger voor Layla heb achtergelaten, die waarin ik haar ten huwelijk  vraag, de  brief die Layla  nu  heeft.’

Ruby trekt haar wenkbrauwen  op.  ‘Dat zijn  veel  geheimen,  Finn.’

‘Ik  weet het.’

‘En hoe vindt Ellen het dat Layla terug is?’

‘Ze is opgewonden. Bang. Ze  vroeg me  of ik, nu  ik weet  dat Layla terug is,  er  spijt  van heb dat ik haar ten  huwelijk heb gevraagd. Natuurlijk  heb ik gezegd van niet.’

‘Hmm,’  zegt Ruby.

‘We hebben besloten af te wachten wat  Layla’s volgende stap  wordt,’ ga  ik verder, haar scepsis  negerend. ‘Het  kan  zijn dat ze plotseling op de stoep zal staan en ons  allemaal uit ons  lijden komt verlossen. De spelletjes die ze speelt  zijn  heel frustrerend.’

‘Wat zou ze willen,  denk  je?’

‘Ik  weet wat ze wil,’ zeg ik grimmig.  ‘Ik heb het haar gevraagd  en ze zei dat  ze mij terug wil.’

‘En hoe  voelt dat  voor jou?’

‘Het maakt  niet  uit hoe het voor  mij voelt, want het  is onmogelijk. Ik ben nu met Ellen. Ik kan haar  niet zomaar  vragen weg  te  gaan omdat Layla heeft besloten terug te komen. En dat  wil ik  ook niet. Ik hou  van haar.’ De woorden  klinken zelfs mij hol in de  oren.

‘Dan moet  je dat Layla duidelijk maken.’

‘Dat heb ik geprobeerd.’

‘Probeer  het nog  maar  eens. En als ze het dan nog niet begrijpt, ga je  naar de  politie.’  Ze kijkt  me peinzend aan. ‘Het verbaast me dat je dat nog niet hebt gedaan.’

‘Ik moet eerst weten waar ze de afgelopen twaalf jaar  is geweest.’

‘Heeft ze je dat niet  verteld?’

‘Nee,  nog niet. Daarom wil  ik haar  zien  voordat ik de politie erbij betrek.’

‘Wees voorzichtig, Finn,’ zegt Ruby zacht.

Haar woorden klinken na  in mijn oren terwijl ik terug naar  huis loop. Voorzichtig met  wie, zou ik haar willen vragen. Layla? Of  mezelf?

Als  er nog een dag voorbijgaat zonder nieuws  van  Layla, doe ik wat  ik eigenlijk niet  wilde  doen  en stuur  ik haar een e-mail.

 

We moeten praten, Layla, onder vier ogen

 

Je hebt  geen idee hoe  graag ik  dat wil

 

Maar  ik kan het niet, niet zolang je  met Ellen  bent

 

Waarom niet?

 

Omdat het te  moeilijk voor me is

 

Ik  hou van je,  Finn

 

Nee, je  houdt van  wie ik twaalf jaar geleden was

 

Ik ben niet meer dezelfde persoon

 

Ik ben nu met Ellen  samen

 

Precies.  En zolang je met haar  bent,  kun je niet  met mij samen zijn

 

Maar wat  wil je  dat ik doe?

 

Hou  je  echt  van Ellen?

 

Want als  dat zo is, laat ik jullie met rust

 

Dat wil ik niet!

 

Wat wil je dan wel?

 

Dat heb ik je gezegd, ik wil  je  zien

 

En  ik heb jou gezegd dat dat niet  mogelijk is, niet zolang jij  met Ellen bent

 

Ik begrijp niet wat  je  van me verwacht

 

 

En natuurlijk komt  er  geen antwoord meer, omdat  ze weet dat er niets is wat ik  kan  doen. Ik kan  Ellen niet  vragen  weg  te gaan, ik  kan haar  niet vertellen dat ik toch niet  met haar wil trouwen, niet nu ze weet dat Layla terug  is. Ik  had het haar eerder moeten vertellen,  realiseer ik me  bitter, ik had haar moeten vertellen dat  ik  van  gedachten was  veranderd  zodra ik  wist dat Layla mijn brief had gevonden. Ik had de  perfecte gelegenheid gehad:  ik was  die nacht  weggebleven, zogenaamd wegens een migraineaanval. De dag daarna  had ik Ellen moeten vertellen dat ik niet thuis  was gekomen omdat ik over ons  had  nagedacht, over ons aanstaande huwelijk, en  dat  ik inzag dat ik  een vergissing had  begaan. Dan was ze van  streek geweest, had ze misschien  geprobeerd me op  andere gedachten te brengen. Maar als ik mijn poot stijf  had  gehouden, had ze toch niets anders  kunnen  doen dan  haar spullen pakken en weggaan?

Er komt een  e-mail  van Layla  binnen en ik hoop  maar dat ze  zich heeft bedacht  en me wil  ontmoeten.

 

ZORG DAT JE  VAN ELLEN  AFKOMT


37

 

Layla

 

 

 

 

 

Diep vanbinnen  wist ik  wel dat Ellen niet zomaar afstand  van  Finn zou doen omdat ik terug  was. Waarom zou ze? Ze was  toch gelukkig met wat ze had? Ze wist dat Finn niet zoveel  van haar hield  als hij van mij  had gehouden, maar  ze nam  genoegen met een tweede  plaats, want  daarmee was ze altijd  nog beter af  dan vroeger. Het  verontrustte haar  wel dat ik terug was; ik voelde gewoon dat ze zich verzette, vastbesloten om hem  mij  niet  te gunnen, en dat verbaasde me,  want  ik  was die vasthoudendheid niet van haar gewend. Maar de  onwrikbare wilskracht die  ze in de loop der jaren had ontwikkeld  om te komen waar ze nu was, zal er wel wat mee te maken hebben.

Toen ik Finn  het berichtje  stuurde om hem duidelijk te  maken wat hem te  doen stond als hij mij wilde  zien, had  ik met hem  te doen, echt waar. Maar er is  geen  plaats voor  Ellen en  mij allebei. Ooit  was dat  anders  geweest. Ooit hadden we alles  gedeeld.  Na de dood van  onze moeder  waren we onafscheidelijk,  vormden we een front tegenover onze vader. En  omdat  hij ons niet kon overheersen, had hij ons  verdeeld. Het enige wat ik  van mijn  vader heb geleerd: verdeel  en heers.

Dat is wat ik  van plan ben  te doen  met Ellen en Finn.  Ik wil ze  verdelen, een wig tussen hen  drijven. En  als me dat eenmaal gelukt is, heb  ik Finn precies waar ik  hem hebben wil.

En deze keer zal  het Ellen zijn die verdwijnt.
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Finn

 

 

 

 

 

Ik sla Ellen nu vaak gade als  ze aan het fornuis in een pan staat te roeren of met  haar  hoofd over een tijdschrift gebogen  aan de tafel  zit,  en ik probeer  me voor  te  stellen wat er zou gebeuren als ik de woorden  hardop  zou zeggen. De woorden  die me  van  haar  zouden verlossen, de woorden die mij  vrij zouden maken voor Layla. Soms ga ik zover dat ik met mijn  lippen de zinsneden vorm: ‘Ellen, het  spijt me, maar ik kan niet met  je trouwen.’  Dan  weeg ik de zwaarte van de woorden, dan probeer ik hun gewicht te voelen in mijn  mond. En vervolgens stel ik me haar reactie  voor. Eerst de schok,  dan de  verwarring, gevolgd door het langzaam doordringende besef dat ik nooit echt van haar gehouden  heb. En tot slot de  zwijgende acceptatie dat  ik niet meer de hare ben nu Layla terug is.

Maar zo zou het niet gaan. Er  zouden  tranen vloeien,  wat ik vreselijk zou vinden, en beschuldigingen  geuit worden die  ik niet  zou  kunnen verdragen. Dus blijven de woorden  in  mij gevangen tot ik het  gevoel heb  dat ik zal  bezwijken onder de spanning van het ongezegd laten. En soms kijk  ik naar Ellen en vraag me  af hoe het zover heeft kunnen komen, hoe ik überhaupt een  leven zonder haar kan overwegen. Maar dan denk ik weer  aan Layla en vervaagt  Ellen tot niets. Ik herinner  me  dat Harry  al die jaren  geleden eens zei dat Layla me had  behekst. Nou, ze behekst me nu opnieuw.

Naarmate  de dagen vorderen,  word ik wanhopig. Ik mail Layla om  haar te vragen of we elkaar kunnen ontmoeten, om  haar te zeggen  dat we moeten praten, dat ik  haar moet zien. Maar aangezien ik niet heb gedaan  wat ze van me vraagt, reageert ze niet.

‘Hoeveel tijd geven we Layla nog?’ vraagt Ellen op een avond.  We zitten  in de woonkamer naar muziek te luisteren  en  te  lezen, maar ik weet eigenlijk niet of een van ons überhaupt een bladzijde heeft omgeslagen.

Ik kijk  op  uit  mijn boek. Ze heeft zich tegenover me op de bank genesteld  en ik ben me ervan bewust dat  ik normaal nooit  zo  ver  bij  haar vandaan zou zitten. Vóór  Layla  had ik  naast haar  gezeten, met haar hoofd op mijn  schouder  en mijn arm om haar heen.

‘Hoe bedoel je?’ vraag  ik, om  tijd te  rekken, want ik  weet heel goed wat  ze bedoelt. Er  zijn zes dagen verstreken sinds Layla’s laatste berichtje,  en zeven sinds  het poppetje  met  de  post is gekomen.

‘Voordat  we Tony, of in elk  geval iemand, vertellen dat ze nog leeft.’ Ik hoor de  nervositeit  in haar  stem.  ‘We kunnen het niet  geheimhouden. De politie moet  het weten.’

‘Nog  niet,’ zeg ik  voor de derde keer.  ‘We zouden wachten.’

‘Een  paar dagen,  ja. Dat is  nu al een week geleden,’  houdt ze  vol. ‘Als  ze uit eigen  beweging zou opduiken, had ze  dat nu  toch  wel gedaan?’

‘Ze  is twaalf  jaar vermist geweest. We moeten haar meer tijd geven.’

‘Kunnen we dan tenminste Harry vertellen over het poppetje dat met  de post is gekomen?’

‘Waarom?’  zeg ik verbluft. ‘Wat  heeft dat voor zin?’

‘Ik  wil dat hij  weet dat ik gelijk had toen ik  zei dat Layla terug was.  Ik  merkte dat hij niet wist wat hij ervan moest denken, ondanks  het poppetje dat  ik  buiten had  gevonden.’ Er valt haar iets  te binnen. ‘Heb jij hem verteld over het  poppetje van het  schoteltje in The Jackdaw, dat je Ruby hebt laten  zien?’ vraagt  ze.

‘Nee,’ geef ik toe.

Nu  kijkt zij verbluft. ‘Maar dat  zou mijn theorie hebben  bevestigd.’

‘Ik heb het al eerder gezegd: ik wilde geen hoop wekken tot ik het zeker wist.’

‘Maar je weet  het nu zeker,’ zegt ze  met  nadruk, zodat het onmogelijk  wordt om het nog langer uit te  stellen.

‘Oké, ik  zal  Tony bellen.’

Ellen kijkt opgelucht. ‘Drie weten meer dan twee. Hij zal ons vast  kunnen helpen. En hoe zit het  met Ruby?  Hoeveel  weet zij ervan?’

Haar vraag  overvalt me. Ik  probeer  de situatie snel in te  schatten. Ik kan haar moeilijk vertellen dat Ruby tien keer meer weet dan  zij, dat ze zelfs net  zoveel weet als ik, dus  wat  is een aannemelijk  antwoord?

‘Ze weet  waarom ik  van slag was door de vondst  van  het  poppetje bij de rekening,’  zeg  ik langzaam,  om mezelf tijd te geven erover na  te denken. ‘Ze weet dat  ik dacht  dat het  van Layla afkomstig zou kunnen zijn. Toen ik  haar beschuldigde, heb  ik  haar  het verhaal uit jullie jeugd verteld, dus  dat kent ze inmiddels ook.’

‘Weet  ze dat ik dacht dat ik Layla in Cheltenham zag?’

‘Nee,  ik geloof niet  dat ik daarover  met  haar  heb gesproken,’  zeg ik vaag.

Ze valt even stil en ik hoop dat ze het nu  laat rusten. ‘Maar  wat als…’ Ze zwijgt.

‘Wat?’ vraag ik.

‘Je  zei dat je  mij  geen hoop wilde geven tot je zeker wist  dat het niet een of  andere zieke grap was,’ zegt  ze  langzaam.  ‘Wat als dat toch  het geval  is? Wat als iemand  ons alleen maar wil laten denken  dat Layla  terug is?’

‘Maar zoals jij terecht zei: wie zou zoiets doen?  Bovendien kent  niemand het verhaal  van de Russische  poppetjes,  behalve wij.’

‘En Harry.’

Ik frons.  ‘Denk je nou  serieus dat Harry er iets mee  te maken heeft?’

Ze barst in lachen uit. ‘Nee, natuurlijk niet, Harry  niet! Ik dacht eerder aan Ruby.’

‘Ruby?  Maar…’

‘Ja,  ik weet  het, zij kende  het verhaal  van  de  poppetjes niet tot  je het haar in The Jackdaw  vertelde.’ Ze  leunt naar voren. ‘Maar wat als je  het  haar toch eerder hebt  verteld? Ik bedoel,  je  dacht eerst van wel. Daarom dacht je  dat  zij erachter zat. Dus misschien is dat zo  en  deed  ze alsof ze nergens  van wist.’

Het kost moeite haar redenering bij te houden;  mijn hoofd staat op knappen. ‘Maar jij hebt  Layla toch gezien  in Cheltenham?’

Ze haalt  haar schouders op. ‘Misschien had je  al die tijd  wel gelijk, misschien was  het alleen maar iemand met  hetzelfde  type haar als  Layla.’ Ze zwijgt even. ‘Ruby heeft hetzelfde  type haar, lang en met krullen.’

‘Maar de kleur is anders,’ zeg ik.

‘Misschien droeg ze een  pruik.’

‘Iedereen kan een pruik opzetten. Bovendien  wist  Ruby niet dat we  die dag  naar Cheltenham zouden gaan.’

‘Ze kan ons hebben zien weggaan. Ze kan ons gevolgd  zijn.’

‘Vertel je me  nu  dat je  ineens niet meer denkt dat  Layla terug  is? En dat je denkt dat Ruby erachter  zit?’ vraag ik gefrustreerd.

‘Is dat  niet wat  jij aanvankelijk dacht? Dat Ruby het poppetje voor  ons huis had  achtergelaten,  en later eentje op het schoteltje in de pub,  zodat jij  zou denken dat  Layla terug was en van  gedachten zou  veranderen over  je huwelijk  met  mij?’

‘Ja, maar dat  denk  ik nu niet meer.’

‘Maar waarom denk je er  nu anders over? Het  enige wat er sindsdien is gebeurd, is  dat ik  met de post een  Russisch poppetje heb  ontvangen. Heeft dat je ervan overtuigd dat Layla terug  is? Want het  kan net zo goed door Ruby opgestuurd  zijn.’

Maar ik  denk niet aan Ruby.  Ik denk aan iets anders wat ze gezegd  heeft, zo schokkend dat er  een vreemde vermoeidheid over me  neerdaalt, alsof ik eindelijk  iets moet aanvaarden dat ik aldoor  al heb vermoed, maar dat ik heb weggeduwd.  De lucht om me heen voelt plotseling zwaar aan. Door de  druk op mijn borst kan ik amper ademhalen. Ellen springt op en  loopt snel naar  me toe. De gealarmeerde blik op  haar gezicht geeft  me bijna  het idee dat ik een  hartaanval heb of zoiets. Hunkerend naar frisse lucht duw ik haar opzij, loop door de gang, ruk de voordeur open en zuig  de koele avondlucht naar binnen.

‘Gaat het?’ klinkt de  stem  van  Ellen vanuit de gang achter me.

‘Jawel,’ zeg ik. ‘Ik  heb  gewoon  even  frisse lucht nodig – het is binnen veel te  warm.’

Ze blijft  even  hangen  maar als  ik verder  niets zeg,  verdwijnt ze de keuken in.

Ik ga op het stoepje zitten en  wacht tot ik weer tot mezelf kom. Dat duurt een tijdje. Ik weet  heel goed waarom ik me ineens  zo ziek voelde. Ik duw de gedachte weg,  maar die komt meteen terug, zodat ik  gedwongen  word de mogelijkheid te overwegen, erover na  te denken. Kan het  zijn  dat deze  hele toestand rondom Layla toch op bedrog berust? Kan het  zijn dat  ik ben verraden door de enige persoon die ik  voor honderd  procent vertrouw – Harry, de man  van  wie ik houd als  mijn eigen broer?

Het was iets wat Ellen zei –  nee,  het was  de  manier  waarop ze had gelachen toen ik veronderstelde dat ze met een beschuldigende vinger  naar Harry wees,  terwijl ze eigenlijk Ruby bedoelde.

‘Nee,  natuurlijk niet,’ had ze gezegd, ‘Harry  niet!’ Het was immers ondenkbaar dat  Harry zoiets  zou doen. Maar ik weet beter dan wie dan ook  dat de liefde ons tot afwijkend gedrag beweegt, dat ze ons tot dingen  aanzet  die we nooit  van  onszelf  verwacht hadden. Had  Harry me niet onlangs nog verteld dat hij  zou willen  dat  hij getrouwd  was en een  gezin had gesticht?

Ik vind  het  vreselijk dat mijn  gedachten deze kant op gaan,  maar  het  lukt me niet ze tegen te houden.  Misschien is hij verliefd op  Ellen,  misschien was hij dat  al vanaf het begin.  Nodigde hij  haar daarom altijd uit  om bij hem te  komen logeren als  ze voor afspraken in  Londen moest zijn? Toen ik Ellen  aan  het begin van onze relatie  vroeg of er ooit iets  tussen  haar en Harry  was geweest,  had ze me  ervan verzekerd dat dat niet zo  was. Maar  wat als Harry wel iets voor haar  had  gevoeld? Hij had zelf gesuggereerd dat  de  timing van het eerste Russische poppetje  samenhing met het feit  ik met Ellen zou gaan trouwen. Wat  als hij het had achtergelaten?  En  er  nog eentje  extra  had meegenomen  toen hij  kwam lunchen, omdat noch Ellen,  noch ik  hem  had verteld dat we het hadden gevonden? Zodat hij  kon  doen alsof  hij het op het muurtje voor ons huis had aangetroffen, in  de hoop dat  we hem zouden vertellen dat  wij er ook  eentje hadden gevonden?  Ik herinner me de blik op zijn gezicht toen Ellen hem had laten  zien dat  ze nu een volledig setje had. Was dat een  opgeluchte blik geweest, omdat  het zaadje dat hij had willen zaaien – het idee dat Layla  was  teruggekeerd  – inmiddels wortel had  geschoten? Er was  feitelijk geen reden geweest om  me  het poppetje dat hij  in zijn zak had te laten zien – totdat  ik hem vertelde dat  ik niet geloofde dat Layla terug  was. Ik  had hem  niet in  vertrouwen genomen over  de andere poppetjes – zoals  hij misschien had verwacht – dus had hij me het exemplaar laten zien  dat hij naar eigen zeggen op het muurtje  had gevonden,  in de hoop dat ik hem  zou vertellen  dat  er nog  meer waren. Maar dat had  ik niet gedaan.  En hoe zat  het dan met het poppetje in The  Jackdaw?  Hoe  kon hij dat daar hebben achtergelaten zonder dat Ruby of Ellen  of ik hem had gezien? Tenzij hij iemand  had  gevraagd het voor hem te doen. Iemand  die in de pub  werkte? Ruby?  Speelden Harry en Ruby  onder  één  hoedje? Mijn gedachten schieten alle kanten op.

Ik wil dat het  stopt  en ik  krabbel  moeizaam  overeind. Ellen komt de  keuken uit met een bezorgde  frons  op haar voorhoofd.

‘Hoe gaat  het  nou?’ vraagt ze.

‘Best.’ Ik loop naar  de trap.  ‘Van  een douche en een nachtje slapen knap ik wel weer op.’

‘Roep  me  maar als  je iets  nodig hebt.’

Maar ik  heb  alleen  maar antwoorden nodig, en die kan  zij me  niet geven.

Met alles wat me door het hoofd spookt, ben ik bang dat  ik  niet zal kunnen  slapen.  Maar  ik val snel in slaap en als  ik de volgende ochtend wakker word, vraag  ik me af waar de chaos in mijn hoofd van de vorige avond in  hemelsnaam vandaan  was gekomen. Hoe kan Harry nou achter  de e-mails zitten? Ze komen overduidelijk van  Layla,  net als de foto’s die  ik heb  ontvangen. Er is geen sprake  van dat  Harry  die  in handen  had  gekregen; bovendien wist  hij  niet  dat  de  boomstronk op Pharos  Hill er volgens  Layla uitzag als een Russisch poppetje.

Toch blijft  zijn opmerking dat  hij  nooit  in Layla’s dood of ontvoering heeft geloofd vreemd. Hij heeft me  nooit verteld dat hij  dacht  dat  ze  op een dag wel  weer zou  opduiken,  maar misschien  is dat omdat hij me  geen valse  hoop wilde  geven. Ik schud  heftig mijn  hoofd, want ik baal  ervan dat andere theorieën, nog verschrikkelijker  dan de gedachte  die  me de vorige avond heeft gekweld, mijn  brein  zijn  binnengekomen en mijn aandacht  vragen. Wat als  Layla zich tot Harry had  gewend na haar  verdwijning bij Fonches? Heeft hij daarom nooit  geloofd dat ze dood was, omdat hij dat  gewoon wist? Is het  mogelijk  dat hij  haar heeft geholpen  en  een schuilplaats heeft  aangeboden? Maar  waarom  dan? Hij mocht  Layla niet eens. Tenzij zijn antipathie jegens haar een rookgordijn was geweest.  Misschien was  hij al die tijd verliefd op  haar, misschien was  hij wel degene met wie  ze dat weekend in Londen naar bed was gegaan.  Ik schud mijn hoofd,  nijdig op mezelf. Eerst denk ik dat Harry verliefd  is op  Ellen,  en  nu weer  op Layla.

Ik keer me om en kijk  naar Ellen,  die  naast me ligt te slapen met  haar  ene arm achter  haar hoofd op het kussen,  en de andere over haar  borst. Nog niet zo lang geleden zou ik haar arm zachtjes  hebben weggeduwd om  haar naar  me toe te trekken; dan  zou ik haar hebben gekust  terwijl ze nog half  sliep.  Maar dat was  vóór Layla. Het  schuldgevoel drijft  me het bed uit en de trap af, naar de  keuken. De post ligt op de mat  en  terwijl ik  buk  om het stapeltje  op te pakken,  zie  ik een bruine envelop  met dezelfde  witte  sticker erop, maar deze keer is  hij  aan mij geadresseerd, niet  aan Ellen.  Ik hoef hem niet te openen  om  te weten dat er een Russisch poppetje in zit. Ik neem de envelop mee naar de keuken,  ris  hem open met  een mes en schud de inhoud  op mijn handpalm. Zoals  ik  al  dacht, is  het er  weer een. Maar  van dit poppetje is het hoofdje kapotgeslagen.
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Layla

 

 

 

 

 

Ik wist dat Finn de boodschap  Zorg dat je van Ellen  afkomt niet zou begrijpen,  in elk  geval niet helemaal. Sinds  hij  het berichtje heeft ontvangen zal hij  wel hebben geprobeerd manieren te bedenken om Ellen te  vertellen  dat  het tussen hen voorbij is. Hij zou vast  willen  dat  hij  haar überhaupt nooit ten huwelijk had gevraagd. Hij  zal zijn mond  wel honderd keer hebben  opengedaan om  de woorden uit te  spreken  die mij terug zullen brengen. Maar hij zal ze nooit echt zeggen, niet omdat hij dat niet  durft, maar  omdat hij te  aardig is  om Ellens hart te  breken. Wat me dan weer ergert, aangezien hij  er  al die jaren  geleden niet voor  terugschrok mijn hart te breken. Ik zet  me over mijn ergernis heen, want het is niet  belangrijk. Het is wél  belangrijk dat Finn begrijpt wat  ik bedoelde.

Het verbaast me  nog  steeds dat ik Finn pijn wil doen terwijl ik zoveel van  hem houd.  Maar er is iets in  mij dat hem wil breken, zodat  ik hem weer in elkaar kan zetten zoals ik  wil. Mijn  verdwijning al  die jaren geleden  heeft hem niet gebroken,  niet echt. Zijn afdaling  naar de hel was eerder een soort zwelgen  geweest. Financieel had hij het goed voor elkaar  en  er was niemand van  hem  afhankelijk, dus kon hij het  zich veroorloven depressief te zijn. Als hij had  moeten werken om  in  zijn  onderhoud te  voorzien, of kinderen had gehad,  had hij zichzelf wel  de spreekwoordelijke schop  onder  de kont  gegeven; dat  had hij dan wel gemoeten, net als ik, om te  kunnen overleven.

Dat is  waarom ik hem  geen  gemakkelijke uitweg gun. Hij  zal  nu wel het  moment hebben bereikt waarop  hij aan  alles begint te twijfelen  – en aan iedereen van wie hij dacht dat hij ze kon vertrouwen. En dat is precies wat ik wil.
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Finn

 

 

 

 

 

Het poppetje met het kapotgeslagen hoofdje brengt me  in verwarring; mijn gedachten slaan  helemaal op hol. Ik had het meteen in de afvalbak moeten gooien maar ik was bang dat  Ellen het zou vinden, dus nam  ik het mee naar  mijn  kantoor en  legde het achter in mijn la bij de andere poppetjes. Maar het  beeld staat op mijn netvlies gebrand  en blijft me tarten. Wat is mijn doel, vraagt het, waarom ben  ik  naar  jou opgestuurd? Wat betekent mijn kapotgeslagen  hoofdje? Wie moet  ik voorstellen? De enige antwoorden die ik  kan bedenken,  zijn duister  en  angstaanjagend. Het  poppetje stelt Ellen voor en degene die het me heeft  gestuurd – want ik  denk inmiddels weer dat de poppetjes mogelijk  toch niet van Layla afkomstig zijn – wenst haar kwaad  toe. En dat niet alleen, ik  word geacht haar dat toe te  brengen. Het  bericht Zorg dat je van Ellen afkomt heeft een geheel nieuwe  betekenis gekregen. Harry  en Ruby  – ja, sinds Ellen haar naam noemde, is  Ruby terug op mijn lijstje  van  verdachten  – weten allebei dat  ik tot geweld  in staat ben.  Gebruiken ze die wetenschap tegen mij?  Proberen ze me  op te hitsen?

Want  soms, als Ellen  naar me  toe  komt  en haar armen om me  heen slaat, als haar hoofd  tegen mijn schouder ligt, vraag ik  me  af hoe  het  zou voelen om mijn handen langzaam  naar haar hals omhoog te brengen  en het  leven  uit haar te knijpen. Soms, als  ze  naast me ligt  te slapen, vraag ik me  af hoe het  zou voelen om mijn kussen  over haar  gezicht  te leggen en dan zachtjes het  leven uit haar te drukken. Soms, als we over  een pad  lopen met een afgrond op  slechts een  meter van ons vandaan,  vraag ik  me af hoe het zou voelen om haar een  duw te geven, haar te  pletter  te laten  vallen. Ik  kan niet  langer de  slaap  der onschuldigen  slapen.  Zoals ik nachtmerries had  gehad  over het  vermoorden van Layla, heb  ik nu nachtmerries over  het vermoorden van Ellen.

Ze heeft me niet meer  gevraagd  of ik Tony wil  bellen. Sinds ons gesprek van laatst heeft ze me ruimte  gegeven. Ik ben blij met het respijt, maar dat duurt  niet lang.

‘Je ziet  er moe uit,’ zegt  ze op een ochtend,  na  alweer een nacht van nachtmerries. Ze loopt naar me toe en neemt  mijn gezicht  in  haar handen.  ‘Misschien kunnen we een paar dagen weggaan.’

‘Daar heb ik ook al  aan gedacht,’  zeg ik, want plotseling lijkt  weggaan me het beste idee ooit.

Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Maar  eerst moeten  we een  besluit nemen over  Layla. Jij zei  dat  je Tony zou bellen.’

‘Dat zal  ik doen,’ antwoord ik.

‘Als jij  het niet doet,  bel ik hem zelf.’ Er klinkt een scherpte in  haar stem door die ik nog niet eerder heb gehoord. ‘Je  wordt er nog ziek van,  Finn.’

‘Ik ben moe, meer niet,’ zeg ik  geïrriteerd. ‘Bovendien dacht ik dat je twijfelde of de poppetjes echt  van Layla  komen.’

‘Ik weet dat ik heb gezegd dat Ruby  erachter  zou kunnen zitten, maar alleen omdat ik  je bewust  wilde  maken van de mogelijkheid,’  zegt ze. ‘Ruby is zoals  ze is, maar ze  is niet gemeen.’  Ze lacht  kort. ‘Wisten  we maar wat  Layla van ons wil.’

Onwillekeurig komt het beeld van het poppetje met het kapotgeslagen hoofdje naar  boven. Ik sla mijn armen steviger om haar  heen.  Het  zou zo simpel zijn, fluistert een stemmetje. Je hoeft alleen maar  een hand naar haar  achterhoofd te brengen en haar hoofd  tegen je borst te drukken  zodat haar neus en mond  bedekt zijn,  en je  andere arm langzaam  strakker om  haar heen te trekken. Op  een gegeven  moment, als ze  beseft  dat  ze geen adem  meer krijgt, zal ze worstelen om  los te  komen. Maar niet lang: je lengte en  gewicht  zorgen ervoor  dat het snel voorbij is.  En  als de politie ernaar vraagt, lieg je zoals je  eerder tegen de politie  hebt  gelogen en zeg  je dat ze  zomaar in elkaar zakte, dat  ze vast een  hartaanval heeft gehad.

‘Finn, ik krijg geen  lucht.’ Ellen draait haar  hoofd opzij en  maakt zich los uit mijn greep. Ze hapt  lachend naar  adem. ‘Ik weet dat je van me houdt,  maar zó stevig hoef je me nu  ook weer  niet vast te houden!’

Geschrokken laat  ik mijn armen zakken en zet een stap achteruit. ‘Sorry,’  mompel ik, met  een hand door  mijn  haar strijkend.

‘Denk  je  nog even  na over waar we een paar dagen naartoe kunnen gaan?’ vraagt  ze.

Ik  staar haar  aan. Had ik echt  op het punt  gestaan haar te  verstikken? ‘Ja, natuurlijk.  Ik  ga nu wel even kijken.’

Met bonzend hart loop ik naar  buiten,  naar mijn kantoor. Beheers je, zeg ik  tegen  mezelf, Ellen was niet in gevaar, je zou  haar heus niets aandoen.

Maar  de duisternis in  mijn  hoofd gaat maar niet weg.

 

De  volgende  dag,  vijf dagen  nadat ik het poppetje met het kapotte hoofdje heb ontvangen, gaat de deur van mijn  kantoor  open. Ik verwacht dat het Ellen  is, dus  tover  ik een glimlach op mijn  gezicht. Maar het  is Harry en mijn glimlach  verdwijnt  meteen weer.

‘Hé, kijk me niet zo  aan,’  zegt hij  verwijtend, en ik realiseer me  dat hij  het wantrouwen in mijn  ogen heeft opgemerkt.  ‘Ellen heeft me gevraagd te komen.’

Ik  kan mezelf er niet toe brengen op te staan  en hem te omhelzen, zoals ik anders altijd doe.  ‘Waarom?’ vraag ik.

‘Omdat  ze zich zorgen over je maakt.’ Hij kijkt  om  zich  heen, op  zoek naar iets om op te zitten, en trekt het krukje  tevoorschijn dat onder mijn bureau staat. ‘Wat is er aan de hand,  kerel?’

Ik moet erachter zien te komen, ik moet  weten of hij achter de poppetjes  en  de e-mails  zit. Ik  vind het afschuwelijk dat ik niet meer weet wie  ik kan vertrouwen.

‘Ben je verliefd op  Ellen?’ vraag ik,  en ik probeer niet beschuldigend te klinken.

Zijn ogen  worden groot van verbazing en hij  doet  zijn mond open om iets te zeggen.  Ik betrap  mezelf erop dat ik hoop dat hij me  gaat vertellen dat het inderdaad zo is,  want dan, als Ellen  ook van hem houdt, ben ik vrij voor Layla.  Maar hij doet zijn  mond weer dicht en slikt  nadrukkelijk. Omdat ik hem goed ken, weet ik dat  hij zojuist een  boze  reactie heeft onderdrukt.

‘Nee, Finn.’ Hij kijkt me strak aan, misschien omdat  hij inziet  hoe belangrijk zijn  antwoord is. ‘Hoe  aardig ze ook  is,  ik ben niet  verliefd  op Ellen,  nooit geweest ook.’ Hij lacht even. ‘Je  weet intussen toch wel dat we niet  dezelfde smaak  hebben wat  vrouwen betreft? Al die vriendinnen  die jij  destijds  in Londen had, waren  niet  jouw type.  Denk eens  na, Finn – ze waren allemaal kopieën  van  míjn vriendinnen, omdat jij dacht dat het nu eenmaal van  je  werd verwacht dat je met zulke  meiden  omging.  Maar je was nooit echt in ze  geïnteresseerd. En toen ontmoette je Layla, die  dag  en nacht van  ze verschilde. En zoals je  al  vrij snel merkte, begreep  ik niet wat je in  haar zag.’  Hij zwijgt even en ik  vraag me  af wat hij zou  zeggen als ik hem vertelde dat ik  me nog maar een paar  dagen  geleden heb afgevraagd of  hij  de man was  met wie  Layla in  Londen  naar  bed  was geweest. ‘Weet je,’ gaat hij  verder, ‘ik  heb nooit echte liefde  ervaren, ik weet niet eens  of die wel bestaat.  Maar anders  is echte liefde wat jij en Layla met elkaar  hadden.’

Ik  wacht om hem de  tijd te geven eraan  toe te voegen  ‘en wat jij  en Ellen hebben’,  maar  dat doet hij niet. Er valt een lange stilte. Hij wacht tot ik  iets ga zeggen en als ik dat niet  doe,  krijgt  hij medelijden  met  me.

‘Waarom dacht je dat ik verliefd  was  op Ellen?’

Ik  kan hem niet vertellen dat ik, op  een  krankzinnig  moment, had  vermoed  dat hij  me e-mails stuurde en poppetjes achterliet, dat  hij zich voordeed als Layla zodat ik niet met Ellen zou trouwen.

‘Iemand probeert me  gek te maken,’ zeg  ik  in plaats daarvan.

‘Layla?’

‘Misschien wel.’

‘Ellen heeft me  verteld dat ze een Russisch poppetje toegestuurd  heeft gekregen en dat jij liever  niet naar de politie gaat, hoewel het lijkt te bevestigen  dat  Layla terug is.’

‘We hebben besloten haar een  paar dagen te geven.’ Ik besluit hem in  vertrouwen  te  nemen.  ‘Ik  heb een paar  poppetjes gevonden waarover  ik Ellen niet  heb  verteld.’

‘Aha.’ Hij knikt nadenkend. ‘Waar?’

‘Eentje bij ons  huis, eentje op de auto, in Cheltenham.’ Ik noem  de andere poppetjes niet, want het wordt een te  lange lijst. ‘Het laatste kwam per post met een  stempel van Cheltenham – dat had een  kapotgeslagen hoofdje,’ voeg  ik eraan toe.

‘Ze zijn niet erg  voorzichtig  bij de post,’  zegt hij.  ‘Het zal de frankeermachine wel geweest  zijn.’

Het  is niet eens  bij me opgekomen dat het per ongeluk  gebeurd kon zijn. Had ik  me druk gemaakt om niets?

‘Ik vroeg me  af of het expres was beschadigd.’

Hij  fronst. ‘Hoezo, denk je  dat er  een boodschap achter verscholen gaat? Een dreigement of zo?’

‘Ik  weet  het  niet.’

‘Jezus, dan moet  Layla  wel erg boos zijn  dat je met Ellen samen bent.’

‘Dus jij denkt dat de poppetjes  echt van Layla komen?’

‘Van wie anders? Maar ze is kennelijk behoorlijk gestoord. Ik bedoel,  dat ze  je  werkelijk kwaad  toewenst – dat is nogal verontrustend.’

Een  heerlijk moment lang voel ik me  beter – het poppetje met het kapotte hoofdje moet mij voorstellen, niet  Ellen. Maar dan  herinner ik  me de boodschap Zorg dat je van  Ellen  afkomt.

‘Je  moet ermee naar de politie gaan,’ gaat Harry verder. ‘Je ziet er  verschrikkelijk uit,  net  als Ellen trouwens. Ze maakt  zich zorgen om je.’ Hij is even stil. ‘En ze is  bezorgd  over wat er zal gebeuren als Layla opduikt.’

‘Ik  heb  haar gezegd dat  het niets zal veranderen,’ zeg ik kortaf,  geërgerd  dat  Ellen aan me  twijfelt, maar vooral  omdat ze dat aan Harry heeft verteld.

‘Nou, misschien vervult jouw huidige gemoedstoestand haar niet  met zelfvertrouwen.’

Ik  schuif  ongemakkelijk heen en  weer op mijn stoel. Heeft ze iets gevoeld  van mijn donkere, moordlustige  gedachten? Ik haal  mijn handen  door  mijn haar, gekweld door  de nachtmerries die ik heb gehad. Harry slaat me op  de rug.  ‘Kom, laten we  bij Ruby langsgaan.’

Ellen dringt erop aan dat wij  met zijn  tweeën naar  The Jackdaw gaan,  maar  Harry haalt haar over met ons  mee  te  komen. Ruby is blij om Harry te zien  en we spreken af om laat te lunchen, na de drukte,  zodat zij zich bij ons  kan voegen. Met zijn vieren zitten we onder het  genot van een paar flessen wijn  te  lachen en te praten,  en  ik voel me beter  dan ik me  lange tijd  heb gevoeld.  Ik zie dat Ellen me af en toe  een gespannen blik  toewerpt, en ik begrijp dat ze bang is  dat ik  boos op haar ben omdat  ze Harry heeft uitgenodigd om met me te praten. Over de tafel  heen pak ik haar hand. Harry  merkt het op,  en als het tijd is om weg  te gaan, zegt hij dat  hij  nog even  wil  blijven kletsen met  Ruby,  waarmee hij Ellen en mij  de kans  geeft om  met zijn tweeën te zijn.

‘Vind je het niet  erg dat ik Harry heb  uitgenodigd?’ vraagt Ellen  terwijl we terug  naar  huis wandelen.

‘Nee, het was  fijn om met hem te praten.  Hij heeft me  een helderder kijk op de dingen  gegeven.’ En ik kan hem nu  tenminste  van mijn lijstje met verdachten schrappen,  denk ik  bij mezelf. Waardoor  alleen nog Ruby en Layla overblijven, en ik ben er behoorlijk zeker van dat Ruby er  niets mee te maken heeft. De opluchting die ik voel dat  het Layla zelf moet  zijn, vertelt me dat de duisternis die  ik de afgelopen dagen heb ervaren niet alleen  draaide  om de  vraag wie ik kon vertrouwen, maar ook  om de angst  dat ze toch niet terug was.

‘Dus je gaat  Tony bellen?’

‘Ja,’ zeg ik,  ‘dat doe ik maandag.’  Ik besef  dat ze Harry om deze reden had uitgenodigd.

Harry blijft  niet lang als hij  bij  ons terug is, want hij heeft nog een eetafspraak in Londen. Na zijn vertrek zit  ik  een  tijdje in mijn  kantoor. Ik heb nog steeds geen  nieuwe e-mail van Layla ontvangen. Wacht ze  nou echt tot  ik  Ellen wat aandoe, tot ik haar vermoord?  Ik schuif mijn la open en steek mijn hand erin, tastend naar de  poppetjes.  Ik  laat mijn vingers  erover glijden en ervaar een  vreemd  gevoel  van  troost.  Het lijkt wel alsof ze me vertellen  dat  ik moed moet houden, dat alles uiteindelijk  goed zal komen. Dan raken mijn  vingers het poppetje  met het  kapotte hoofdje. Snel trek ik  mijn  hand terug. Het is  vreemd dat Ellen me nooit  meer heeft gevraagd  naar het poppetje waarmee  ze  me  in The Jackdaw heeft gezien, dat  ze  me nooit heeft  gevraagd of ze het  ook aan haar setje mag toevoegen, zoals het exemplaar dat ze  per post  heeft gekregen. Dat staat naast  het poppetje dat ze op de stoep heeft aangetroffen: twee tweelingzusjes die me vanaf  het werkblad met een  lege blik aanstaren.

Als  de avond valt, kan  ik  de  radiostilte niet langer verdragen. Ik moedig Ellen aan naar bed te  gaan en pak mijn  mobiel.

Wanneer kunnen we elkaar  zien? vraag ik. Ik verwacht niet  echt  dat ze zal reageren, want  ze heeft mijn vorige  mailtjes, waarin  ik haar dezelfde vraag  stelde,  ook niet beantwoord. Maar nu komt er meteen een reactie.

 

Heb  je het  poppetje ontvangen?

 

Wanneer kunnen we elkaar  zien? vraag ik opnieuw,  haar antwoord  negerend.

 

Heb je het poppetje ontvangen?

 

Ja, reageer ik,  want het heeft geen  zin om eromheen te blijven draaien. Wanneer kunnen we elkaar zien?

 

Als je gedaan hebt  wat je  moet doen

 

Hoe bedoel je? vraag ik, met  in mijn achterhoofd Harry’s theorie dat het poppetje  in het postverkeer beschadigd is geraakt.

 

Je  hebt het poppetje  gezien

 

Er gaat een golf van  woede door me heen.

 

Dat gaat niet gebeuren, nooit! Dag Layla

 

Ik gooi mijn  telefoon op de bank alsof hij opeens giftig is. Ergens in de  loop der  tijd heeft Layla  haar verstand verloren. Wat ze suggereert, wat ze me wil laten doen, is krankzinnig.

Ik wacht even en sluip dan naar boven, in de hoop  dat Ellen  slaapt. Ze ligt  in haar  gebruikelijke slaaphouding, met haar ene arm achter haar hoofd op  het kussen –  mooi en begeerlijk. Toe dan, zegt een tergend  stemmetje. Stap naast haar  in bed, bewijs  dan  dat je meer  van haar houdt dan van Layla.  Je hebt haar immers zojuist  boven Layla verkozen. Ze verroert zich, doet  haar ogen  half open  en  steekt met  een  slaperige glimlach haar  armen naar  me uit.

‘Ik ga even douchen.’ Ik spreek fluisterend, om haar aan te sporen  weer  te gaan slapen.  De teleurstelling werpt een schaduw over haar gezicht  en ze laat  haar armen zakken.

Onder de douche  probeer  ik  de schaamte van me af te spoelen. Maar  als  ik klaar ben,  voel ik  me er nog  steeds door bevlekt, wat  het onmogelijk maakt om naast Ellen te gaan liggen.

Ik dwaal rusteloos door  het huis. Mijn lichaam doet pijn van  vermoeidheid; ik heb drie dagen lang amper  geslapen.  In de  woonkamer ga  ik op de bank liggen, in de  hoop dat de slaap vat op me zal krijgen. Er prikt  iets in mijn rug en ik realiseer me dat  het mijn  telefoon is, die  ik er eerder heb neergegooid. Ik  wil mijn  mailbox niet checken; ik wil er geen  mailtje van Layla aantreffen, ik heb geen zin in  nog een  ultimatum van haar  kant. Maar misschien is  het wel het bericht waar  je op hebt gewacht, zegt  een stemmetje, het bericht dat je  een tijdstip en een plaats geeft,  het  bericht dat je  vertelt  dat het poppetje  met het kapotgeslagen hoofdje  een grap was.  Dus ik check  toch mijn e-mails en vind er een  van Layla.

 

JE  HEBT  TIEN  DAGEN
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Layla

 

 

 

 

 

Iets aan het kapotslaan van  het poppenhoofdje schonk me op een merkwaardige manier voldoening. Mijn eigen hoofd voelde  naderhand beter  en ik vroeg  me af of ik de stem  er misschien  uit  had geslagen, de stem  die me  naar het verleden bleef trekken, die me  tergde met  visioenen  van hoe  het had kunnen  zijn. Maar  ik  had de stem slechts even gesust, want na een paar dagen van relatieve kalmte kwam ze terug, duwde me weer voort  in  de richting van een  afloop  die ik  nog niet  kende.

Finns reactie op het poppetje was voorspelbaar. Ongeloof, woede, botte  weigering. Ik  moest bijna lachen om  zijn laatste berichtje, om de  suggestie dat  hij een keuze had. Alsof ‘Dag Layla’ betekende dat hij  het contact voorgoed verbrak en mijn  mails  niet  meer zou lezen. Besefte hij dan  niet  dat hij naar mijn pijpen danste  en dat hij nog heel wat passen te leren  had?

Maar ik kon  hem niet  eeuwig  laten  dansen. De stress  die het opleverde om me te  beheersen, begon me parten  te spelen. De stem begon meer en  meer de overhand  te  krijgen en de moeite die  het kostte om haar uit  te bannen maakte me  moe  in mijn hoofd.  Ik moest een ultimatum stellen. Ik kon Finn niet eindeloos aan het  lijntje houden. Dat was niet goed  voor hem.

En het was zeker niet goed voor mij.
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Finn

 

 

 

 

 

Na het  lezen van Layla’s bericht  bereid ik me mentaal voor op tien dagen stilte. Ik  denk  niet dat  ze me zal mailen, tenzij ik haar vertel wat  ze  wil  horen, maar  dat is onmogelijk. In het begin voel  ik  me verloren  – hoe  kom  ik  tien dagen door  zonder enig contact met  haar, terwijl één  dag zonder  nieuws al  moeilijk is? Dan volgt de onrust om  wat er zal gebeuren als de tien dagen voorbij  zijn. Ellen zal toch geen gevaar  lopen door Layla?  Maar wat als  dat wel  het geval is? Ik voel me verscheurd tussen mijn verlangen naar Layla en mijn verlangen Ellen te beschermen.  Nu is de noodzaak  om  het Tony te vertellen  groter dan  ooit. Maar ik zit in een impasse,  voel me niet  in  staat iets te ondernemen.  Misschien is tien dagen stilte juist  wel  goed. Ik heb de tijd  om mijn gedachten te ordenen, mezelf aan  Ellen te wijden,  een strategie te bedenken.  We gaan een  paar  dagen  weg  en wie weet  lukt  het me dan  om Layla even te  vergeten.

Ik  loop  naar boven  en  ga naar bed. Als  de zon me de volgende  dag in alle vroegte  wekt,  voel ik me  rustiger dan ik me  in  tijden  heb gevoeld. Met een  adempauze van  tien dagen  in  het vooruitzicht,  waarin ik even  niet te maken krijg met Layla’s  steeds grilligere eisen, word ik  bijna  optimistisch. Ik kijk hoe Ellen  naast me ligt te slapen en voel me  schuldig over de manier  waarop ik me gisteravond van haar heb  afgekeerd.  Ik wou  dat ik  het kon  goedmaken, dat ik haar in mijn armen kon  nemen om haar te laten zien dat ik van  haar  houd. Maar  dat kan ik niet. En  de gedachte dat ze wakker kan  worden  en  het  misschien alsnog van me  verwacht, drijft me het bed uit.

Ik kleed me zachtjes aan en loop naar  beneden.

‘Gaan we naar  buiten?’ vraag ik aan Peggy,  en  ik geef haar een  ochtendknuffel.

Het  is zo’n prachtige, stille zondagmorgen waarop iedereen nog in bed ligt en  het enige geluid dat je hoort afkomstig is  van tjilpende vogels  in  de  bomen en  kakelende  kippen uit een tuin in de buurt. Ik kijk naar  Micks huis  aan  de overkant en  zie  hem aan  het  raam staan. Ik steek mijn  hand op om hem  te begroeten, en als hij terugzwaait, voel ik me schuldig dat ik niet meer moeite  heb gedaan om hem te leren kennen.

Lopend  langs  de  rivier probeer ik te bedenken waar  Ellen  en ik  naartoe kunnen gaan. Ik heb nog altijd  de  wens om  Lewis  een keer te bezoeken,  maar toen ik dat vorig  jaar  opperde, zei Ellen  dat het de laatste plek was waar ze heen zou willen. Ik begrijp wel  waarom. Daar heeft ze haar moeder verloren, daar heeft  ze haar vader verloren  – hoewel  dat geen groot verlies was. En  daar heeft ze Layla voor het laatst gezien.  Hoe dan ook is het te ver. Misschien kunnen we beter gewoon thuisblijven; Simonsbridge is heel mooi in deze tijd van het  jaar. Waarom zouden we uren in de  auto zitten om op een vergelijkbare plek terecht te komen?

Mijn plotselinge weerzin om weg te gaan knaagt  aan me, dwingt me  om eerlijk  tegen mezelf te zijn in plaats van me te verbergen  achter een  lange autorit. De  waarheid is beschamend: in een hotel zal ik niet kunnen wachten tot Ellen slaapt voordat  ik zelf naar bed  ga. Mijn stemming  daalt tot  onder het nulpunt  en  ik roep  Peggy uit de rivier. Wat heb ik  een  hekel aan de persoon  die ik  geworden  ben, de persoon die Layla van me gemaakt  heeft.

De dorpswinkel gaat  ’s zondags om acht uur open,  dus ik  koop brood,  bacon  en eieren plus de krant voordat  ik terugga. Als ik  ons huis nader,  word ik overvallen  door een vreselijk  déjà  vu. Want daar, op  het  muurtje,  staat een Russisch poppetje.

Ik  leg de laatste meters in enkele seconden af,  gris het  weg en  stop het snel in mijn  zak. Ik kijk de straat in, beide kanten op,  maar ik zie niemand. Ik  herinner  me dat ik  Mick  aan  het raam had zien staan, dus ik  loop naar zijn voordeur en klop aan, zonder  eraan te denken dat het  nog maar kwart over acht in de ochtend is.

Het duurt even voor hij opendoet.

‘Sorry,’ zegt  hij.  Hij heeft een kommetje  pap in zijn hand. ‘Ik ben  net  mijn vrouw haar ontbijt aan het geven.’

‘Nee, sorry, het spijt  me,’ zeg ik, als ik zijn slordige verschijning  zie.  ‘Ik  kom later wel  terug.  Ik  wilde  je  alleen maar  wat vragen.’

Ik wacht  tot hij vraagt  wat  ik wil weten, maar hij maakt alweer aanstalten  om de deur  dicht te  doen.

‘Sorry,’ zegt  hij  nog eens. ‘Ik moet gaan.’  Hij houdt  het kommetje pap omhoog om me  te herinneren aan  zijn taak. ‘Kom over  een uurtje maar terug, tegen die tijd ben ik  wel  klaar.’

Ik  loop  weer  naar de overkant, kijk nog eens beide  kanten op de straat in, maar ik  weet best dat  ik Layla niet zal zien, want ze is natuurlijk allang weer verdwenen. Waarnaartoe?  Terug  naar Cheltenham? Mijn oren pikken het geluid  van  een  startende auto  op, die vervolgens wegrijdt.  Het klinkt  alsof de bestuurder haast  heeft. Was  het Layla?  Ze kon nog  niet autorijden toen ik met haar samen was, maar in  twaalf jaar  kan dat natuurlijk veranderen.

In  de  gang hoor ik de douche stromen,  wat  betekent dat ik een  paar minuten heb voordat  Ellen beneden komt. Ik neem de boodschappen mee naar de keuken  met de  bedoeling aan  het ontbijt te  beginnen. Maar  ik ben te gespannen, dus loop ik de  tuin in, in de hoop  dat de rust  die daar heerst  op me zal inwerken. Boven gaat een raam open  en als ik omhoogkijk, zie ik  Ellen, die naar  me glimlacht.

‘Heb je  brood gehaald of  ben je  in je kantoor geweest?’  vraagt ze. Ik  wil tegen haar  schreeuwen dat ze  me  met rust moet laten.

‘Brood,’  zeg ik. ‘Ik heb ook bacon en eieren gekocht,’ voeg  ik eraan  toe, in een  poging aardig te zijn.

‘Niet voor mij,  hoor,’ zegt  ze. ‘Ik neem muesli.’ Er ontspringen woorden in  mijn mond –  waarom lijk  je niet  wat meer op Layla!  – en  ik  slik ze snel in.

Bij het ontbijt voel ik haar  blik op me rusten terwijl ik  mijn boterham  met  bacon en een  gebakken  ei naar binnen zit te  werken.

‘Finn,’ zegt ze op een  gegeven moment.

‘Wat is er?’

‘Wil je Tony alsjeblieft bellen?’

‘Het is  zondag.’

‘Dat maakt hem  niet uit.’

Ik weet dat ze gelijk  heeft. Bovendien  is Layla te ver gegaan  met  het kapotgeslagen hoofdje. Het  poppetje dat ik zojuist op het muurtje heb gevonden was  tenminste gewoon heel.

‘Oké, ik bel  hem  wel na  het ontbijt.’

Ik  wil Tony  eigenlijk liever niet bellen waar zij bij  is,  maar  ze zal  het  vreemd vinden als ik naar mijn kantoor  ga, en ik wil niet  dat ze denkt dat  ik iets te verbergen heb. Hoewel dat wel  zo is. Daarom trek ik toch een  grens en zet ik Tony niet op  de luidspreker, terwijl Ellen  dat misschien wel verwacht. De  kans dat  hij iets zal zeggen over Thomas die Layla bij de cottage heeft  zien  staan, is te groot.

‘Ik  ben bang dat dit  niet  alleen  maar een  telefoontje  voor  de gezelligheid is,’ zeg  ik, als  we elkaar hebben verteld dat het goed  met ons  gaat.

‘Ga verder,’ zegt hij, en ik bedenk ineens dat  Ellen  niet weet dat ik  Tony heb  verteld  dat zij dacht dat ze  Layla in Cheltenham  had gezien.

‘Het gaat over  Layla,’ begin  ik.  ‘Er zijn  wat dingen gebeurd waardoor Ellen  en  ik  ons  afvragen of  ze misschien toch nog leeft.’

‘Is er nog iets anders voorgevallen?’ vraagt hij.

‘Een  paar weken geleden  heeft Ellen op de  stoep  voor  ons  huis een  Russisch  poppetje gevonden. En een paar  dagen later dacht  ze dat ze Layla in Cheltenham zag,’ voeg ik er  voor Ellen aan toe.

‘Ja, dat  heb je me verteld. Maar wat heeft  dat poppetje ermee te maken?’

‘In hun  jeugd hadden Ellen en Layla ieder zo’n setje, en een van  de kleinste poppetjes  raakte zoek. Sinds het exemplaar dat  Ellen heeft gevonden, is er nog  eentje  opgedoken – twee eigenlijk,’  verbeter ik mezelf  snel, denkend aan  het poppetje waarmee  Ellen  me  in  The Jackdaw heeft gezien. ‘Ellen heeft er eentje per post  ontvangen en  het andere  troffen we aan in de plaatselijke pub, bij  onze rekening. Het punt  is dat ze – die  poppetjes  – een  bepaalde betekenis hebben  voor zowel Ellen als Layla, een betekenis die niemand  anders kent.’  En ik  vertel hem het verhaal uit hun  kindertijd.

‘En niemand anders  kent dat verhaal?’ vraagt  hij als ik klaar  ben.

‘Alleen  Harry –  Ellen heeft het hem verteld.’

‘En je weet zeker dat  je het  er  met niemand anders over hebt  gehad?  Iemand die wraak  op je wil nemen?  Een ex-vriendin  misschien?’

‘Nee,’ zeg ik op besliste toon. ‘Ik heb het nooit aan  iemand verteld.’

‘Hmm. Het poppetje dat met de post is  gekomen – weet je waar het op  de  bus is gedaan?’

‘Cheltenham – de  plaats  waar  Ellen dacht dat ze Layla  zag.’

‘Dat  werpt  een nieuw licht op Thomas’ bewering dat hij haar bij de cottage heeft  gezien,’ zegt  hij. Er valt een stilte waarin hij  de situatie  overdenkt.  ‘Laat het aan  mij  over, Finn. Ik  zal mijn gedachten  erover  laten gaan, met wat mensen praten  en dan neem ik  weer contact met je op.’

‘Dank je,  Tony, ik waardeer het  zeer.’  Ik hang op en wend me  tot Ellen. ‘Hij neemt  contact  met  ons op.’

‘Maar  denkt hij ook  dat Layla terug is, dat ze nog leeft?’

‘Ik geloof dat hij vindt dat het de moeite waard is om het te onderzoeken.’

Ze schenkt me een klein glimlachje. ‘Het  lijkt veel  echter nu we het officieel aan  iemand hebben verteld. Ik begon  me al af  te vragen of we gek waren  dat  we  dachten dat Layla  terug was  gekomen. Wat ik  niet begrijp, is waarom ze zich  verbergt. Ik blijf me maar afvragen wat  ze precies wil.’

‘We zullen het moeten afwachten.’  Ik sta op. ‘Ik  moet nog wat  dingen doen. Samen  lunchen?’

In mijn kantoor denk ik erover om Tony terug  te bellen en hem te  vertellen over de andere poppetjes die ik heb gevonden, waaronder het exemplaar met  het  kapotgeslagen  hoofdje. Maar als  ik dat doe, moet  ik hem ook over de e-mails vertellen, want het heeft  geen zin als hij slechts het halve  verhaal te  horen krijgt. Uiteindelijk besluit ik te wachten tot hij me terugbelt. Als  hij dan  zegt dat ze niet genoeg hebben om  een  zoektocht naar Layla op touw te zetten, vertel ik hem de rest.

Het is een lange ochtend. Ik check de markten, maar  ik ben niet in de stemming en het is geen  goede dag om  te handelen. Ik  heb behoefte  aan afleiding en bedenk dat  ik nog naar Mick zou gaan.

‘Ik ga even naar Mick,’  zeg ik  tegen Ellen. ‘Om  te vragen of hij zin heeft om  iets te  komen  drinken.’

‘Dat  is  aardig van je,’ zegt Ellen goedkeurend.

Deze keer duurt  het minder lang voor hij de  deur  opendoet en  ik ben opgelucht  te zien  dat  hij zijn  handen vrij heeft.

‘Sorry van vanochtend,’ begin  ik. ‘Ik realiseerde me niet dat het nog zo vroeg was.  Ik vroeg  me alleen af of je vanmorgen iemand bij ons  huis hebt gezien, toen je aan het raam stond.’

Hij schudt  zijn hoofd. ‘Dat kan ik  niet zeggen, maar ik  heb er ook niet lang gestaan.  Ik had net de gordijnen opengedaan toen  ik  jou zag en  toen riep  Fiona me. Er liep nog  een stel langs, maar zij zijn niet  gestopt.’

‘Langs jouw of  mijn huis?’ vraag ik.

‘Jouw huis.’

‘Hebben  ze misschien  iets op het muurtje  gezet?’

‘Volgens mij niet. Tenzij ze terug zijn gekomen toen ik  weer weg was. Je kunt het altijd  nog aan  mevrouw Jeffries vragen, hoewel  zij meestal achter in haar serre zit.’

Ik  knik. ‘Oké, bedankt Mick. Hoe  gaat het met je vrouw?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Nog hetzelfde.’

‘Nou, als je  ooit zin hebt om wat  bij ons te komen  drinken, ben  je welkom. We  zijn er meestal wel.’

‘Dank je.’ Hij schenkt me  een treurige glimlach.  ‘Je  weet nooit, misschien dat ik nog weleens op je aanbod inga.’

Terwijl ik weer oversteek, denk ik na over het stel dat langs ons  huis  is gelopen  en vraag ik  me af waarom  ik ze zonder meer uit mijn hoofd  had gezet. Ik  had Mick toch minstens moeten vragen of het meisje  – de vrouw, zeg ik tegen mezelf – rood haar  had.  Maar ik  wil  niet geloven dat Layla iemand  in haar  leven heeft. Want waarom zou  ze dan die spelletjes spelen?

De rest van de dag gaat ongelooflijk traag voorbij.  Vlak  voor ik naar bed ga, check ik mijn e-mails en  zie ik dat  er een berichtje van Layla is binnengekomen. Ik overweeg het niet open  te maken,  maar zoals altijd krijgt  mijn  nieuwsgierigheid  de overhand.  Er  staat maar  één woord.

 

TIEN
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Layla

 

 

 

 

 

De dag dat ik Finn zijn ultimatum van  tien dagen gaf, had ik mijn volgende zending poppetjes opgehaald van het postkantoor  in  Cheltenham.  Terwijl ik ze alle tien zorgvuldig uitpakte,  kreeg ik een  aangenaam  beeld voor ogen. Tien  kleine Russische poppetjes in een rij op het muurtje.  Het deed me denken aan  het liedje dat Ellen  en ik zongen  toen we klein waren: tien kleine  visjes  die zwommen  naar de zee. In de zee daar  zwemmen haaien, en die bijten je, blub-blub. Waarna er dan nog  maar negen  visjes waren. Ik voelde  een  golf van opwinding door  me heen gaan. Zou ik  een aftelspelletje gaan spelen? Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer het idee me aansprak.

En het idee sprak  de  stem  nog meer aan.
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Finn

 

 

 

 

 

Het is bijna  augustus, dus op zakengebied  is het rustig. Ik hang ’s ochtends  aan de telefoon met Harry  om investeringen door te nemen, te bespreken wat  onze concurrentie doet,  welke fondsen  het goed doen en welke niet.  Later, als ik  honger krijg, loop ik terug naar het huis en  eenmaal in de keuken  zie ik een briefje  op de  tafel liggen.

 

Ben boodschappen doen. Bel me als je zin hebt om samen te  lunchen. xx

 

Ik  kijk op  de  klok van  de oven en zie dat  het halfdrie is. Ellen  moet vanochtend al zijn vertrokken. Ik weet niet  wanneer ik voor de laatste keer  mijn kantoor uit ben  gekomen om  met Ellen te  lunchen. De dagen dat we elkaar om  één uur in  de  keuken troffen, zijn  verleden tijd.  Ellen  kwam me  gewoonlijk  halen, maar dat  doet  ze niet meer en  het  zit  me minder dwars dan  zou moeten.

Eerst dacht ik  dat de e-mail die Layla op zondag stuurde met enkel het  woord  TIEN,  samen met  het poppetje dat  ze op  het muurtje had neergezet,  haar manier was om me  eraan te herinneren dat ik tien  dagen  had  om te doen wat zij van me verwachtte, hoewel ik haar  had laten weten dat dat nooit zou  gebeuren. Maar de ochtend daarna, toen ik naar beneden ging  om  Peggy eten te  geven,  trof ik weer een bruine  envelop aan  op  de mat, samen met de  rest van de post. Ik bukte om hem op te  pakken. Net  zoals de  laatste envelop was hij aan mij geadresseerd.

Ik hoorde Ellen  boven rondlopen,  dus stopte ik de envelop  onder  mijn overhemd  en liep door naar de keuken. Ik wist  dat er een Russisch poppetje in zat, maar niet of  het een kapotgeslagen hoofdje zou hebben,  zoals  het vorige dat ik per post  had  ontvangen.  Ik  wilde  de envelop niet in  de keuken openmaken, waar Ellen binnen zou kunnen  lopen, dus ging  ik  naar  mijn kantoor, scheurde hem open en schudde de inhoud op  mijn bureau – inderdaad  weer  een poppetje, maar gelukkig met een  gaaf hoofdje. Met  een  zucht van verlichting duwde  ik het  snel achter in de  la. Pas toen  ik die avond een mailtje ontving  met alleen maar NEGEN  drong het tot  me  door dat ik in een  akelig  aftelspelletje verstrikt was  geraakt.

De volgende dag  – dinsdag  – kwam er nog een  envelop  met  de  post, met  weer  een poppetje, en  ’s  avonds opnieuw een e-mail – ACHT.  Layla’s  daaropvolgende e-mailberichten,  op woensdagavond – ZEVEN –  op donderdag  – ZES – en  gisteravond –  VIJF –  dragen bij aan mijn gevoel van hulpeloosheid, het gevoel dat  ik het noodlot niet kan  afwenden. Bizar genoeg  is schaamte de belangrijkste emotie  die ik gewaarword;  schaamte dat ik, eenenveertig jaar oud en één  meter vijfennegentig  lang,  zo van slag kan raken door een paar poppetjes.

De  druk van het aftelspelletje begint zijn tol te eisen. Ik ben de uitputting nabij.  Ik ga alleen  naar bed als ik  omval van vermoeidheid,  en dan lig ik vooral te malen en  me  af te  vragen  waar het  ophoudt, hoe  het  zal aflopen, terwijl  Ellen naast mij als een blok ligt te slapen.  Ik sta elke ochtend zo vroeg op dat  ik het nieuwste poppetje steeds in de la in mijn kantoor kan opbergen voordat zij  opstaat.

Tony belde me  de  dag na  mijn telefoontje  terug – op dag nummer negen  van het aftellen –  om me te vertellen dat hij en een paar agenten, gewapend met de foto van Layla  die ze bij de aanvankelijke  zoektocht hadden gebruikt, plus een door  de  computer gegenereerde  foto van hoe  ze  er nu uit zou kunnen zien, op  discrete wijze zouden  informeren bij hotels, B&B’s en jeugdherbergen in Cheltenham. Ik  gebruikte dit nieuws om Ellen  ervan  te overtuigen dat weggaan misschien toch  niet  zo’n goed idee was, hoewel ik ook wel weer zin had om de onverbiddelijkheid  van  het  aftelspel  te ontvluchten en pas terug te komen als de tien dagen voorbij waren.

‘Stel je  voor dat ze  Layla  vinden  en wij dan aan de  andere  kant van het land zitten,’  had ik gezegd, en Ellen was het ermee eens geweest dat we beter in Simonsbridge konden blijven.

Op  sommige momenten kan ik niet geloven dat ik nog  steeds  dingen voor haar verborgen houd. Maar als ik haar over  deze  laatste reeks poppetjes vertel, zal  ze me  aansporen  Tony erover in te lichten – en dan  zal Tony, met het extra  bewijs dat  Layla terug is, zich  dubbel inzetten om het  net om  haar heen te sluiten. En dat wil ik niet. Ik wil niet dat ze  wordt gearresteerd als de eerste de beste crimineel. Eerst wil ik haar zelf zien  en  onder vier ogen  spreken. Daarom  heb ik haar  op woensdag een mailtje gestuurd om  haar te  waarschuwen dat ze gezocht wordt.

Dat had ik niet moeten doen,  ik weet het. Ik  heb  maar één regeltje gestuurd – De politie is in Cheltenham  naar je op  zoek.  Eerlijk gezegd heb ik dat  niet  alleen  gedaan omdat ik haar zelf  wil spreken voordat  ze gevonden wordt.  Stom genoeg dacht ik ook  dat  ze  misschien zo dankbaar zou zijn voor de tip dat ze  haar aftelspelletje zou staken en  eindelijk  zou instemmen met een ontmoeting. Maar ze heeft  niet  geantwoord.

Ik kijk weer naar Ellens briefje en vraag me af wat ik moet doen. Ze heeft nu natuurlijk al geluncht en  het heeft geen zin meer om naar Cheltenham te  rijden. De gedachte dat ze in  haar eentje  in een café heeft zitten lunchen, wakkert  mijn  schuldgevoel weer aan.  Sinds  wanneer laat ik me zo weinig  gelegen liggen aan Ellens gevoelens, wanneer ben ik ermee gestopt moeite voor haar  te doen?  Was  ik  vijf weken geleden maar  eerlijk tegen haar geweest, toen ik het poppetje  op de muur  aantrof.  Had ik haar  maar verteld  over de poppetjes  en de e-mails. Als ik echt  van  haar hield,  had ik dat gedaan, geef ik tegenover mezelf  toe. Als ik echt van  haar hield, had  ik niets tussen ons laten komen. Nu voelt de afstand  tussen ons enorm groot –  haar briefje getuigt  daarvan. Normaal zou  ze  naar me toe zijn  gekomen om te zeggen dat  ze boodschappen ging doen. Misschien kan ik haar bellen en  opperen dat we samen koffie  gaan drinken.

Het  geluid van  de auto  die de oprit  op  rijdt,  maakt  een  beslissing overbodig. Ik loop de gang in en doe de voordeur open.

‘Sorry,’ zeg ik terwijl ze een  paar volle tassen uit de  auto  pakt.  ‘Ik heb  je briefje  nog maar net gevonden.’

‘Maakt niet uit,’ zegt ze, maar  ik weet dat  het  wel uitmaakt. Dat  merk ik aan de manier waarop  ze me voorbijloopt zonder mij  de tassen van haar  te laten  overnemen, zoals ze anders zou doen.

Ik volg  haar  de  keuken in.

‘Het spijt me,’ zeg ik.

‘Maak je  niet druk, ik  ben het gewend,’  reageert ze terwijl ze de  tassen met een plof  op het buffet neerzet.

Iets in  haar stem,  een zweem van bitterheid,  maakt dat ik  haar beter bekijk. Haar  gezicht oogt afgetobd en ongelukkig, en nu ik er zo over nadenk,  ziet ze er al een tijdje afgetobd en  ongelukkig  uit. Ik  kan me de laatste keer  dat  ze heeft gelachen niet heugen. Of de laatste  keer dat ik zelf  heb  gelachen.

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.

‘In mijn eentje lunchen. Ik  heb dinsdag net zo’n briefje  voor je achtergelaten, en dat lag  nog op tafel toen ik terugkwam.’

Ze stopt even met het uitpakken van de tassen en  kijkt me aan met een  tros bananen in haar hand.  ‘Je hebt  niet eens gemerkt dat ik  weg was.’

‘Hoezo leg  je trouwens een briefje neer?’  vraag ik geërgerd. ‘Waarom ben je niet gewoon komen zeggen  dat  je wegging?’

‘Waarom moet ik altijd degene  zijn die jou opzoekt? Je komt je kantoor  nooit  meer uit,  je  komt zelfs niet meer hiernaartoe  voor de lunch, tenzij ik je ophaal.’

‘Dat is niet waar,’ protesteer ik.

‘De  afgelopen drie dagen  heb ik hier alleen zitten lunchen. Dus zoals ik al zei: ik ben het gewend.’

Met een  rotgevoel omdat ik de  oorzaak ben van de pijn in  haar stem, pak ik de  bananen uit haar hand en sla  mijn  armen om  haar heen.

‘Vergeef je  het me als  ik je  nog  een keer zeg dat  het me  spijt?’ vraag  ik.  ‘Het zal niet meer gebeuren, dat beloof  ik. Het is vakantietijd,  dus  ik heb het de  komende  weken minder druk,’  voeg ik eraan toe, omdat zij  waarschijnlijk denkt dat  ik vanwege het  vele werk steeds in  mijn kantoor  ben  gebleven.

‘Ik dacht dat je me ontliep.’

‘Nee,’  zeg  ik zacht. En als  ze zich tegen  me aan drukt, voel ik  echte  haat jegens Layla omdat  ze  tussen ons  is gekomen, omdat ze het evenwicht in  onze relatie heeft verstoord.

Laat  in de avond  arriveert de e-mail  die ik al verwacht –  VIER  –, een  reminder dat ik nog  vier dagen heb om me van Ellen te ontdoen  voordat… wat? Layla het heft  in eigen handen  zal nemen?  Wat is ze  van plan? Wil ze bij  ons aanbellen en ons met de situatie confronteren? Of zichzelf van Ellen  ontdoen? Ik schud mijn  hoofd, want dit is gewoon  de uitputting die  spreekt.  Layla  zou Ellen nooit kwaad doen. Maar mijn gedachten gaan steeds  terug naar het poppetje met  het  kapotte hoofdje  en de boodschap ‘als je gedaan hebt wat je moet  doen’. Aangezien  er twaalf jaren zijn verstreken, ken ik Layla misschien niet  meer zo goed.

Ondanks alles lukt het me voor het eerst in weken  om een  nacht  door te slapen,  misschien omdat ik het met Ellen  heb goedgemaakt. Als  ik wakker word, voel ik  me sterker, verkwikt.  Ik strek mijn  arm uit en  merk dat Ellen niet naast  me ligt, dus moet ze al  op zijn. Ik spring het bed uit, in  de hoop  dat ze niet voor mij bij de  post  op de mat  is. Terwijl ik  mijn  kleren aantrek, besef ik dat het  zondag is, wat betekent dat er  helemaal  geen post  komt. De opluchting  die ik voel  duurt maar even, want ik  kan me niet  voorstellen  dat Layla me vandaag  met rust zal laten. De vorige zondag  heeft ze immers een poppetje voor me op het muurtje  gezet.

Ik  loop de trap af en  ga de keuken binnen, waar Ellen met een kop koffie  aan de  tafel zit.

‘Ik ga vers brood voor het  ontbijt  halen,’ zeg  ik,  en ik plant een  kus op haar kruin.

‘Ik loop wel even mee,’  biedt ze aan.

‘Hoeft niet, hoor.  Drink maar lekker je koffie op.’

‘Die  is al  op. Bovendien  zal een wandelingetje me goeddoen.’ Ze reikt met  haar  hand onder de  tafel.  ‘Kom,  Peggy.’

Er  zit niks  anders op dan  het poppetje – als er eentje staat – snel van het muurtje te  grissen  voordat zij het ziet. Maar  wanneer  we over het pad naar  de stoep lopen, is er geen poppetje te zien – en ik weet  niet of ik  daar  blij of ongerust om moet zijn. Misschien heeft Layla er vanochtend een op  een  andere plek neergezet. Dan moet ik er heimelijk  naar op  zoek gaan  als we terug zijn.

We kopen brood en lopen hand in hand  terug naar huis. Als we er bijna zijn,  stopt Ellen  plotseling,  waardoor we met een ruk  stilstaan. Mijn zintuigen staan meteen op scherp.

‘O mijn god,’ zegt ze,  wijzend naar het huis, en haar stem klinkt zo vol ongeloof dat  ik  een ogenblik lang denk dat Layla er  staat. ‘Kijk, Finn, op het muurtje!’

‘O  mijn god,’ zeg ik haar na,  blij dat het maar  een poppetje is en niet Layla, want  ik  ben er niet  klaar voor om  haar te  zien – niet  nu,  niet  op  deze manier.  Ik  sta op het punt nog wat te zeggen, maar Ellen heeft het  al  op  een lopen gezet, langs het huis, door de  straat, helemaal tot aan de hoek.  Ik negeer  het poppetje en ren achter haar aan, me afvragend wat  ze heeft gezien – misschien Layla wel.

Ik haal haar  in de volgende  straat  in.  ‘Heb je  iets  gezien?’ vraag ik.

Ze  schudt  happend  naar adem  haar  hoofd. ‘We moeten haar net gemist  hebben.’ Ze  kijkt me  aan  met die  bekende mix  van  angst en opwinding op haar gezicht.  ‘Ze was hier, Finn, Layla was hier! Ze  heeft dat  poppetje achtergelaten!’ Ineens vullen  haar ogen zich met tranen.  ‘We hadden haar misschien wel gezien  als we iets  sneller terug waren gelopen.’

‘Ze  wil niet  dat  we haar zien,’ zeg ik zachtjes, en ik sla mijn armen om haar heen.

‘Hoe  kan het  dat Tony haar niet gevonden heeft?’ zegt  ze met bevende stem, nu  boos.  ‘Hoelang moeten we nog wachten?’

‘Ik weet  het niet,’ zeg ik sussend.

‘Kun je  Tony niet bellen?  Om hem te vragen of ze  al meer weten? Ze moet  in Cheltenham zijn, dat kan niet anders.’

‘Als er nieuws was, hadden  we dat  wel  gehoord. En ik wil hem niet weer  op zondag lastigvallen. Ik bel  hem  morgen wel, oké?’

Ze  knikt zwijgend, en ik vervloek Layla om  het achterlaten van weer  een poppetje. Waar is  ze, verdorie? Ik ben  er niet zo zeker van dat ze in Cheltenham  is. Dat Ellen haar daar  heeft gezien en dat  de enveloppen een poststempel  van Cheltenham  hebben,  wil nog niet zeggen dat ze er verblijft. Ze  had  ze in elk van de  omliggende dorpjes  kunnen posten,  want ze gaan  automatisch naar het hoofdkantoor  in Cheltenham om  daar  te  worden  gesorteerd.

‘Zullen we  naar Cheltenham gaan?’ vraagt Ellen. ‘We zijn maar  een halfuur  weg geweest. Ze kan niet  veel  voorsprong hebben.’

‘We weten helemaal niet of  ze  echt  in Cheltenham zit,’ zeg ik.

‘Jawel,’ zegt Ellen fel. ‘Ik weet het gewoon.’

‘Ik denk werkelijk niet…’

‘Ik wil  ook  wel in mijn  eentje gaan. Ik ga  de autosleutels halen.’

Ze  loopt naar het huis  en pakt onderweg het poppetje van het muurtje.

Dus we rijden naar  Cheltenham,  al weet ik dat het geen  nut heeft. We zullen er Layla echt niet  in  een café zien zitten of  op straat zien lopen.  Net zomin als ik haar gezien  zou hebben als ik die keer op de terugweg van St Mary’s mijn  rit had onderbroken en er  had rondgekeken.  Toch lopen  we de straten af, en als  Ellen uiteindelijk inziet dat het  zinloos is, gaan  we  ergens zitten voor de lunch. Het is geen groot succes. We zijn niet in  de stemming om  te praten, dus  we zitten vooral  te zwijgen, ieder  van ons verzonken in onze eigen  gedachten.

Als we weer  thuis zijn, verdwijnt  Ellen voor de  rest van de middag haar werkkamer in.

’s  Avonds kijken  we een film,  die we geen  van  beiden echt volgen. Als  Ellen naar  bed  is gegaan, ga  ik aan de keukentafel zitten  en kijk ik  op  mijn telefoon of er mailtjes zijn  binnengekomen.  Er is er een van Layla. Ik weet al  wat erin  staat.

 

DRIE

 

Ik reageer niet elke keer,  maar  nu het  vanochtend bijna mis  is gegaan, doe ik dat wel.

 

Waar ben je?

 

Er  komt onmiddellijk antwoord en ik geloof bijna niet dat ze  het me  nu echt  zal  vertellen. Ik haal diep adem en  open het  berichtje.

 

DICHTERBIJ  DAN JE DENKT
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Layla

 

 

 

 

 

Ik wilde met  het  aftellen stoppen. Ik was er heel zeker van dat ik was betrapt toen ik vorige week het  eerste van  de  tien poppetjes op het  muurtje zette. Maar de stem stelde me gerust. Je kunt de rest per post opsturen, zei ze. Je hoeft geen risico meer te  nemen. Hoewel ik er  gisteren nog  eentje op  de  muur moest  zetten, omdat  het weer  zondag  was.

Vorige week  heb ik nog  meer Russische poppetjes besteld. De stem  vond  dat ik dat moest doen. Ik  bestelde er deze keer twintig. Ze werden de volgende  dag bezorgd en het  was een heerlijk gevoel om  de doos  te openen  en ze  te zien liggen, wachtend tot ik keizersnee na  keizersnee  na keizersnee zou uitvoeren en  alle  baby’tjes  zou bevrijden. Ik weet niet wat de stem voor  plannen heeft  met  deze nieuwste voorraad. Misschien vindt ze  dat  ik het aftelspelletje  moet  verlengen. Maar ik heb vertrouwen in  Finn, in  zijn liefde voor  mij. Hij zal  zich van Ellen ontdoen.

Er zijn nog  maar twee dagen te  gaan. Als ik kon, maakte ik nu een eind aan deze  situatie. Daarom  beantwoordde ik Finns  vraag waar ik was.  Vertel het hem niet, zei  de stem, vertel hem niet  waar je bent. Ik kon niet  tegen de stem in gaan, maar ik  gaf Finn een hint,  in de hoop dat hij die zou  begrijpen.

En dat  hij  me terug zou  brengen,  voor  het  te  laat  was.
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Finn

 

 

 

 

 

Ik schrik met  bonkend hart  en  badend in  het zweet wakker.  Gedesoriënteerd kijk  ik om  me  heen  en  zie  dat ik op de bank  in de  woonkamer lig.  Het was een nachtmerrie, zeg ik tegen mezelf,  meer  niet.  Als ik naar  boven ga, ligt Ellen  daar veilig en wel  in bed, niet in  de kreukels onder aan  een klif,  haar lichaam bebloed en gebroken. Het was maar een  droom.

Maar die was heel  levensecht geweest.  Ik stond samen  met  Ellen dicht bij de rand  van  een klif terwijl Layla  me aanspoorde om  haar  eraf te duwen. Ik kon Layla niet zien, ik hoorde alleen haar stem, maar  ik begreep dat ik voor een keuze stond: als  ik Layla wilde zien, moest ik Ellen  vermoorden, anders zou Layla weer verdwijnen – en deze  keer voorgoed. En Ellen, die  aanvoelde wat ik  op het  punt stond te doen, greep me vast  en trok me mee het klif  af. En  terwijl we naar beneden stortten,  schreeuwde mijn stem een langgerekt Laaaaaaaylaaaaaa!

Had ik  in  mijn slaap  haar naam geroepen?  Was ik daarom wakker geworden?  Ik  wacht tot het bonzen in mijn oren  ophoudt en  stel  vast dat het stil is in  huis.  Dus  als ik heb  geroepen, is  Ellen  daar  gelukkig  niet  wakker  van geworden. De ochtend schemert al door het nachtelijk  duister heen en nog een beetje versuft sta ik op, vermoeider  dan voordat ik in slaap  viel.  Koffie, ik heb koffie nodig.

Het zinnetje DICHTERBIJ DAN JE DENKT  spookt voortdurend  door  mijn hoofd, alsof er een pick-upnaald blijft hangen. Vanwege het bericht waarin  ik  haar  heb gewaarschuwd  dat de politie naar haar op  zoek was, weet Layla  dat ik  denk dat ze in Cheltenham  is, dus als  ze dichterbij  is,  kan ze in elk  van de  nabijgelegen dorpjes zijn – of  in Simonsbridge  zelf. Dat  zou verklaren hoe ze  de poppetjes zo gemakkelijk kon achterlaten.

Ik  heb Ellen  gezegd dat ik Tony heb gebeld, zoals ze had  gevraagd,  en dat  ze  Layla  nog niet hadden gevonden, maar dat ze nog steeds aan het zoeken waren. Er was  niets van waar, maar het stelde haar gerust.

Het is trouwens toch bijna  voorbij. Gisteren  kreeg ik weer een poppetje per post – en later het bijbehorende mailtje: TWEE. Vandaag krijg  ik het laatste poppetje en  morgen – nou,  ik heb geen  idee wat  er morgen gaat gebeuren, ik weet alleen dat  mijn tijd op  is. Ellen is  hier  nog,  ik  heb haar niet de deur gewezen of laten verdwijnen, zoals Layla eiste. Dus  wat  staat  ons  te wachten? Gaat ze door met haar  aftelspelletje, zal  ze het verlengen? God, ik  hoop van  niet.  Maar wat  als  er iets  ergers gaat gebeuren, wat als het haar  menens  is? Het is verontrustend dat ik niet weet waar  Layla  toe in  staat is.

Ik hoor Ellens voetstappen op de trap en  realiseer  me geschrokken  dat ik niet heb gecheckt of de  envelop is gearriveerd.

Ik sta op  en ga weer  zitten. Het is  het  laatste poppetje,  dus het maakt niet veel uit als  Ellen het vindt voordat ik haar  te snel  af kan zijn.

De post komt  pas als we zitten te ontbijten. Ik loop  naar  de gang, maar  Ellen komt achter  me aan.

‘Is  er iets voor mij bij?’  vraagt ze.

‘Dat weet ik niet,  ik heb nog  niet  gekeken.’ Ik wacht  tot  ze voor  me uit terug naar de keuken  zal lopen, zodat ik de envelop onder mijn overhemd  kan stoppen,  maar  ze steekt  haar hand uit  en neemt het stapeltje post uit mijn handen.

‘Ik wacht op mijn nieuwe contract,’ verklaart ze  terwijl ze erdoorheen bladert. ‘Cathy  heeft het twee dagen geleden op de  post gedaan.’ Ze haalt  de bruine  envelop ertussenuit. ‘Dit zal het  wel zijn.’ Ze  keert hem om. ‘O, deze is voor jou.’ Ik zie  een frons op haar voorhoofd verschijnen. ‘Hij  lijkt  op die envelop die  ik een  paar weken geleden  heb gekregen. Denk jij…’  Haar stem  sterft weg.

‘Laten we hem maar openmaken,’ zeg ik, want het heeft geen zin om te  doen alsof ik niet weet waar ze het over heeft.  ‘Misschien zit er wel een brief in of zo.’

‘Ik denk  dat  het weer een  poppetje is,’ zegt  ze,  terwijl ze  met haar vingers de envelop aftast.  Ze geeft hem aan mij  en  omdat er niets anders is wat ik  kan doen,  loop ik  ermee  naar  de keuken, waar ik hem openmaak. Ik schud  het  poppetje op het werkblad, zonder ook maar  het vermoeden  te hebben dat het hoofdje  kapotgeslagen  zal  zijn. Maar dat  is wel zo.

Ellen kijkt  er verbijsterd  naar.  ‘Wat zonde!’ Ze pakt het op. ‘Dat arme poppetje.  Ik zou bijna gaan klagen bij het postkantoor  – er zal wel een doos op  zijn gevallen of iets  dergelijks. Waar  is het  op de bus  gedaan?’

Ik kijk naar het poststempel. ‘Cheltenham, net als dat van jou.’

‘Zit er een brief bij?’

‘Nee, niets.’

‘Wat raar.’

We gaan weer aan de ontbijttafel zitten,  maar  Ellens ogen dwalen telkens af naar het kapotte Russische poppetje  dat op het werkblad  ligt.  Ik kan bijna zien hoe  haar hoofd gonst van  de  theorieën en vermoedens.

‘Je denkt toch  niet…’

‘Wat?’  vraag ik.

‘Dat het poppetje opzettelijk stuk is gemaakt.’

‘Hoe bedoel  je?’

‘Nou, dat Layla  het expres  heeft kapotgemaakt, als een soort boodschap.’

‘Een boodschap?’

‘Nou ja, omdat dit  poppetje naar jou is gestuurd in plaats van naar mij.’

‘Je bedoelt dat Layla mij kwaad toewenst?’

‘Het  is maar  een theorie,’ zegt ze  haastig.  ‘Maar als het  inderdaad gaat om het feit  dat jij met mij gaat trouwen,  zit er wel iets van logica in.’

‘Laten we dan maar  hopen dat Tony haar snel vindt.’ Ik probeer te glimlachen.

‘Als het Layla is,’ zegt ze.

‘Denk je daar nu weer anders over?’

‘Ik weet  het niet,’ zegt  ze  hulpeloos. ‘Maar  als het  Layla niet is, ben ik  woedend  op  degene die  ons valse hoop  geeft.’ Ze denkt  even na. ‘Zullen  we gaan  lunchen in The Jackdaw?’

Ik kijk haar een beetje bevreemd aan. ‘Als  je dat wilt.’

‘Nou, weet je, hoe  meer  ik erover nadenk,  hoe minder ik  geloof dat Layla zoiets zou doen –  ik bedoel, naar ons huis komen  en een poppetje op het  muurtje zetten zonder  aan te bellen. Ik  ken  Layla,  het zit niet in  haar aard om zo wreed te  zijn,  en het sturen  van Russische poppetjes is wreed, vooral als ze ook nog een kapotgeslagen hoofdje hebben.  En  als  het iemand  anders is, zou Ruby  de  meest waarschijnlijke  kandidaat  zijn; ze hoopt misschien toch ons uiteen te kunnen drijven. Herinner je je nog  dat artikel met de kop PARTNER VAN VERMISTE VROUW  WOONT SAMEN MET ZUS? Daar  moet zij  achter hebben gezeten.’

Wat als  ze gelijk heeft, denk ik koortsachtig, wat als  het echt een afschuwelijke grap is  en  Layla niet  is  teruggekomen?

Ik probeer mezelf  onder controle te  krijgen  – wanneer ben ik  deze man  geworden, die aan  zichzelf twijfelt, aan zijn verstand? Ik kan me amper  de man herinneren die ik zes weken geleden was,  de man die de deal met Grant James wist te sluiten.

‘Je wilt toch nog steeds  met me trouwen?’ gaat Ellen verder.

Ik voel  een enorme woede in me opkomen. ‘Dat heb je  me  eerder gevraagd  en  ik  heb ja gezegd!’

‘Dat is weken geleden.’

‘Nou, er  is niets  veranderd.’

‘Alles is  veranderd.’

Ik  duw  mijn  stoel abrupt achteruit. ‘Oké, laten we dan maar  buiten de  deur  gaan lunchen.’ Ik sta  op en  gooi  mijn bordje in de gootsteen. ‘Ik  ga eerst Peggy uitlaten.’

Ik  ben  er niet trots op dat  ik wegloop. Ik weet  dat Ellen meer van  me verwachtte, een  soort geruststelling, maar ik kan haar  nu  niet  geven  wat ze  wil. Ik loop naar de rivier, wensend dat Ellen Ruby er niet opnieuw bij had  gehaald;  ik weet niet wat ik ga doen  als zij er toch achter  zit.  Was ik maar niet zo verrekte moe. Ik wrijf in mijn ooghoeken en  vraag me af  waarom  ik nu  opnieuw aan  Ruby twijfel. Als er  één ding is  waar ik  zeker van ben, is het dat dit allemaal – Layla – niets  met Ruby te  maken heeft. En ik weet  heel goed dat  Layla terug is. Wat de grote  vraag zou moeten zijn, is: waarom sta ik haar  toe  me  dit  aan te doen, waarom  neem ik het heft  niet in  eigen handen? Sinds wanneer ben  ik zo passief?

De behoefte iets  fysieks te doen  is overweldigend. Als ik mijn geest een  moment  stil  zou kunnen zetten en alle verwarring kon  uitschakelen, zou ik me al beter voelen. Als ik Peggy niet  had meegenomen,  had  ik een stuk kunnen hardlopen. Het koele water van  de rivier en de vroege zonneschijn op  het oppervlak lokken  me. Ik  trek  mijn sweatshirt over mijn  hoofd, kleed  me uit tot op mijn boxershort en spring  de rivier in.  De schok van  het bedrieglijk ijskoude  water  verkwikt  me  en vult me met nieuwe  energie.  Ik beweeg  me door de rivier, drijf eenden  uiteen en ben bezig met maar één ding: mijn hoofd leegmaken.

 

Later, onderweg  naar The Jackdaw, steekt  Ellen  haar  arm  door  de  mijne, vastbesloten om  Ruby te  laten zien dat we één front vormen. Die  intentie irriteert  me en  ik voel  bijna iets  van gerechtigheid als we  arriveren  en  Ruby niet achter de bar  staat. Als  we  naar haar  vragen, horen we  dat  ze al een week weg  is en pas in het weekend  terug wordt verwacht.  Ik heb nog niet eerder  meegemaakt dat Ruby een  tijdje afwezig  is, alleen maar  af en toe een dagje om  haar  moeder te bezoeken,  maar nooit –  ik doe een snel rekensommetje –  rond de tien dagen.  Tien. Ik wil niet weten wat dat zou kunnen betekenen. Waar is ze  naartoe gegaan? Als ik rondvraag, lijkt niemand het te weten. De  meesten  lijken te denken dat ze  bij  haar moeder in Cheltenham  is. Of is ze misschien dichterbij  dan ik denk?

‘Nou, dat  is het dan,’ zegt Ellen mismoedig. ‘We zijn  geen stap dichter bij  de waarheid.’

Die avond  komt het laatste bericht binnen.

 

EEN
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Layla

 

 

 

 

 

Al voordat ik het laatste poppetje stuurde,  wist  ik  dat ik verloren had. Toen ik het hoofdje kapotsloeg, was dat mijn  eigen hoofd, en ik hoopte dat Finn het zou begrijpen, dat hij zou  snappen dat het poppetje  nu mezelf  moest voorstellen,  niet  Ellen, en  dat hij me, door niet voor mij  te kiezen, zo goed als had  vermoord.  De stem had gelijk.  Finn zou  Ellen  niet voor  mij opgeven. Ik wist al  die tijd al dat  hij  haar geen  kwaad  zou doen –  hoewel ik dat idee met genoegen in  zijn hoofd  plantte – omdat hij daar simpelweg niet toe in staat was,  behalve als hij een  woedeaanval had. En waarom  zou hij  zijn zelfbeheersing verliezen bij Ellen, die nooit iets  deed  om hem overstuur te maken?

Maar  ik had wel  gedacht dat hij  Ellen zou vertellen  dat het voorbij  was tussen  hen, vooral omdat ze zo uit elkaar  waren gegroeid. Het  viel me elke keer  weer op als ik ze samen zag:  ik merkte  dat  de  afstand tussen hen groter en groter werd, tot er een diepe  kloof ontstond. Hoe  konden ze  daar ooit weer overheen groeien? Het zou nooit meer worden zoals het was. Hij had beter voor  mij kunnen kiezen.

Hij zou inzien, natuurlijk zou hij  inzien, dat  hij  de  verkeerde keuze had gemaakt. En die zou hij  uiteindelijk  betreuren. Maar te laat. Tegen die tijd ben  ik verdwenen om nooit meer terug te komen. Morgen ga ik weg.

De stem  is  niet  onder de  indruk.  Ongelooflijk dat je  het  zo gemakkelijk opgeeft,  zegt ze  smalend. Als je echt iets wilt, moet  je ervoor vechten,  dat  weet je langzamerhand  toch wel?  Ik heb gevochten, reageer ik.  Ik heb gevochten en  verloren. Finn wil mij  niet. Dat komt  omdat  je met  de verkeerde persoon in gevecht  bent geweest, antwoordt  de  stem.  Je  moet het gevecht  met  Ellen aangaan, niet  meer met  Finn. Als je Finn  wilt,  moet  je tegen Ellen vechten.  Maar dan ook  echt. Op leven en dood.

De gedachte  jaagt  me angst aan. Wat je van  me  vraagt, is onmogelijk, vertel ik de stem. Ik kan Ellen  niet doden. Je zult  wel  moeten, als je  wilt overleven, is het antwoord. Je hebt zelf gezegd dat  er geen ruimte is voor jullie allebei. Maar ik kan het niet,  zeg ik weer. Natuurlijk wel,  zegt de stem.  Wie moet  Finn krijgen? Jij  of Ellen. De keuze is  aan jou.

Maar ik wil die  keuze niet maken.  Ik bedenk  wat  ik kan doen en besluit Ellen de  keuze te geven. Het  aftelspelletje is afgelopen.  Het  is nu aan haar. Ze heeft één dag. Als zij Finn zover krijgt dat  hij bewijst  dat hij van  haar houdt,  alléén van haar, niet van mij,  mag ze  hem hebben. Als haar  dat niet lukt… nou ja, dan is Finn van mij. En  dan kan ik me  voor  altijd van  Ellen ontdoen.
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Finn

 

 

 

 

 

Ik  voel de neiging om  Layla’s mail te beantwoorden en haar te vragen wat er te  gebeuren staat  nu ik  het  laatste poppetje heb  ontvangen. Wat heeft ze in gedachten voor morgen, nu de  tijd  op is?  Wat  ik hoop, is  dat  ze haar nederlaag erkent  en me een tijd en  plaats geeft waar we elkaar kunnen ontmoeten.  Maar haar indirecte bedreiging van Ellen  houdt me  enorm  bezig. Het lijkt onvermijdelijk dat er op de een of andere manier een  confrontatie gaat plaatsvinden.

Als  ze ineens bij ons op  de  stoep staat, hoe zal  het dan  voelen om  haar te zien? Zal ik meteen  weer  verliefd op  haar worden en er spijt van hebben dat  ik haar niet boven Ellen verkozen heb? Waarschijnlijk wel. Wie weet zouden  we nog een kans hebben. Er is zoveel afstand  tussen Ellen en  mij  ontstaan, dat ik  me  afvraag of we  die ooit  te boven komen.  We hebben op  de terugweg van The Jackdaw geen woord gewisseld. Als ik er  zo over  nadenk,  hebben we in  The Jackdaw ook amper met elkaar gepraat. We hebben in vrijwel  complete stilte zitten eten. Nou ja,  ík at en Ellen schoof haar  eten rond  over  haar bord. Ze  is hartstikke dun geworden, dunner dan  ooit. Waarom had  ik dat niet  gezien?

In elk geval  is de vreselijke druk van de afgelopen tien dagen van de ketel. Elke dag had heel  lang geleken, maar toch,  aan het eind ervan,  als  er weer een e-mail arriveerde die  me eraan herinnerde  dat ik  een stap dichter bij de afloop was,  dat ik wéér  een dag voorbij had laten gaan zonder actie te ondernemen, wilde  ik de dag  liefst weer  terugpakken.

Ik heb  het gevoel dat ik  vannacht de slaap  wel zal kunnen vatten,  een  echte, droomloze slaap.  Ik heb nu al een week niet  meer in ons  bed gelegen  – ik  val  steeds  op de bank in slaap – en ik verlang ernaar  om erin te  kruipen.  Ellen  loopt boven nog  rond en ik wil wachten tot zij  slaapt. Ik pak  een fles  whisky uit de kast en schenk mezelf een glas in,  een drankje om  mezelf  eraan te herinneren  dat ik niet  aan Layla’s eis  heb toegegeven.

Het is middernacht tegen de  tijd dat ik naar boven ga. Ik neem een korte douche en  loop de slaapkamer in. Ik verwacht  dat Ellen  zal  slapen,  maar  ze zit op  het bed in een  van mijn  oude  overhemden  op  me te  wachten. Ik sta  abrupt stil. Ik heb bij Ellen nooit enige  gêne om mijn naaktheid gevoeld,  maar  nu voel  ik me ongemakkelijk.

‘Ik dacht  dat je  al sliep,’  zeg ik.

‘Ik wilde op je wachten.’

‘Dat had je niet moeten  doen. Je bent moe, je hebt slaap nodig.’

‘Misschien, maar ik wil  met  je praten.’

‘Het is al laat.  Kan het  tot morgen wachten?’

‘Nee. Morgen  zit je in je kantoor, waar je  tegenwoordig altijd  zit.’ Ze kijkt  me  treurig aan. ‘Wat  is er met ons gebeurd, Finn? Waarom kom je altijd zo laat naar bed?  Als je al  naar  bed komt.’

‘Omdat ik niet kan slapen.’

‘Vanwege Layla?’

‘Ja, vanwege Layla.  Het  is de laatste weken  niet gemakkelijk  geweest;  die  onzekerheid of ze  plotseling zou opduiken.’

‘Hou je meer  van  mij dan  je van  Layla hield?’ vraagt ze – een echo van de  vraag die Layla  me  weken  geleden  per mail stelde.

‘Wat is dat nou  voor  vraag?’

‘Een  heel  gewone gezien de situatie, gezien het feit dat Layla mijn zus is.’

‘Dat is ze  altijd geweest  en je hebt me  dit nooit eerder gevraagd.’

‘Omdat ik te bang  was voor het antwoord.’

Ik  haal een T-shirt en een boxershort uit de la. ‘De liefde die ik voor  Layla  voelde,  was  anders.’

‘In welk opzicht? Fijner? Minder fijn?’

‘Gewoon  anders. Luister, kan dit gesprek niet tot morgen wachten? Ik ben moe,  ik wil slapen.’

‘Wanneer  hebben we voor  het laatst seks  gehad, Finn?’ Ik geef  geen antwoord, want ik  kan het  me niet herinneren.  ‘Zal ik  het  je maar vertellen? Het was voordat Layla het Russische poppetje op de  stoep  achterliet, voordat zij  terug in ons leven kwam.’ Ze stapt uit bed, loopt naar me toe, pakt de kleren  uit mijn  handen en gooit ze op de grond.  ‘Vrij met me, Finn.’

Ik  staar  haar aan, want ze heeft me nooit eerder gevraagd  om met haar te  vrijen. Ook weet  ik  niet of ik het  kan, niet  nu  het in mijn  hoofd  zo’n chaos is. Niet nu mijn hoofd  vol is van Layla.

‘We hebben zo lang  geen seks gehad.’  Haar handen  bewegen naar de knoopjes  op mijn oude overhemd  en ze maakt ze een  voor een los, met  haar ogen  strak  op me  gericht. Ze laat het overhemd van haar schouders  op de vloer glijden. ‘Vrij  met me, Finn.  Vrij met me zoals je met  Layla vrijde.’

Het is  het woordje Layla dat iets in me losmaakt, een  verlangen dat me  ertoe beweegt  haar tegen me  aan te drukken, in mijn  armen  te tillen  en op het bed te leggen. Het is het woordje Layla dat me prikkelt om met haar  de liefde  te bedrijven zoals ik nooit eerder heb gedaan,  zelfs  niet de eerste keer, toen ik me had  ingebeeld dat ze Layla was.  Het is de  naam die ik fluister, de naam  die ik  uitschreeuw,  de naam  die nagonst in mijn hoofd als het voorbij is.

En het is het  geluid  van Ellens zachte snikken dat me terugbrengt  uit  de roes  waarin ik verkeerde. Vol schaamte stap ik uit bed, pak de boxershort van de  vloer en loop somber  de trap af en  de keuken in.  Ik  wil Layla laten weten  dat ze gewonnen heeft, dat ik heb gedaan wat ze me heeft gevraagd,  dat  ik Ellen heb vermoord – want zo voelt  het.  Ik  doe  de achterdeur open en  loop door  de  tuin  naar mijn kantoor.  Ik zet mijn  computer  aan en zie dat er  een  berichtje van Layla is binnengekomen.

 

Kom naar de cottage

 

Wanneer?

 

Nu

 

Er gaat een  golf van opluchting  door me heen – ik heb een plek  waar ik naartoe kan.  Ik kan hier  niet blijven,  niet na wat ik zojuist heb gedaan.  Als ik nu  ga, hoef  ik Ellen niet  onder ogen te komen. Als ik nu ga, wacht Layla op me.

Maar  mijn kleren  zijn boven, in de slaapkamer. Ik ga  in gedachten na of  er ergens beneden kleren  liggen die ik kan aantrekken. Maar ik heb  mijn autosleutels  nodig en die  zitten  in  de zak  van  mijn  spijkerbroek.

Ik loop terug naar  het huis en  hoop maar dat Ellen in  slaap is gevallen. In het  maanlicht dat door het raam schijnt, zie  ik  haar in foetushouding opgerold  op het  bed  liggen. Zo  sliep Layla, en ik zou haar als het ware  willen uitvouwen  en in mijn armen nemen, haar  lichaam tegen het mijne  houden. Layla. Ik hoef haar  niet meer uit mijn hoofd  te  bannen. Ik zal  haar snel zien. We zullen snel samen zijn.

Ik kleed me vlug aan, zo stilletjes mogelijk. Ik voel  in de zak  van mijn  broek  – mijn sleutels zitten erin. Ik pak mijn mobiele telefoon van het  nachtkastje, waar ik hem had laten liggen.

‘Waar ga je naartoe?’

Ik verstijf. Ellen gaat rechtop zitten en knipt  haar lampje aan. Een zacht licht  verspreidt zich door  de kamer en  er raast een brandend gevoel van  schaamte door  mijn  lichaam. Ik wil  iets  zeggen, me  verontschuldigen, haar  vertellen hoe het  me spijt. Maar hoe kan ‘het spijt me’ goedmaken wat ik heb gedaan? Met haar de liefde bedrijven alsof zij Layla was, de naam van  Layla uitschreeuwend? Ik overweeg me om  te draaien en zonder  iets te zeggen te vertrekken. Maar ze heeft recht op een antwoord.

‘Weg,’ zeg ik, mijn stem schor van de geheimen.

‘Naar  Layla?’

Mijn hart bonkt. Ik wil  niet liegen,  maar ik  kan  haar  ook de  waarheid  niet vertellen.

‘Waarom  zeg je  dat?’

Ze doet de  la van haar nachtkastje open en schept  er  met beide handen iets  uit. Ik hoor de  klank van hout op  hout  terwijl ze een zootje Russische poppetjes op het bed gooit.

‘Die  heb ik in je kantoor gevonden.’

Er borrelt woede in  me op. ‘Heb je mijn kantoor  doorzocht?’

‘Ik  wilde weten waarom je er zoveel tijd  doorbracht.  Wat heb  je nog meer  voor me verborgen gehouden?’

‘Niets! Ik vond steeds  maar poppetjes, en dat heb ik je niet  verteld  omdat ik je niet ongerust wilde maken.’

Haar stem  klinkt  ineens een  octaaf hoger. ‘Nee, je  hebt het me niet verteld  omdat je Layla voor jezelf wilde houden!’

‘Niet waar!’ schreeuw ik. ‘Zo  was het niet!’

‘Heb je contact met haar gehad?’ Omdat ik geen antwoord  kan geven, begin ik naar  de deur te lopen. ‘Finn, kom terug!’  Maar ik  ren de trap af.  ‘Finn!’ Haar stem  volgt me naar de gang, de  voordeur uit. ‘Ga nou niet weg!’

Er brandt licht  in  Micks huis, achter  een van de  ramen  op de bovenverdieping, en  ik vraag me af of  hij ons  heeft  horen ruziemaken.  Stemmen dragen ’s nachts ver.

 

Tijdens de rit naar Devon zet ik mijn  boosheid  opzij. Er is nauwelijks iemand  op de weg, slechts hier en daar een eenzame reiziger,  iemand als  ik. Ik  rijd  snel,  maar niet  sneller dan  ik  zou moeten. Kom naar de cottage, had Layla gezegd, wat betekent dat zij  daar  al  is, dat  ze  op me wacht. Wanneer was zij ernaartoe  gegaan? Zodra ze het laatste  poppetje op de post had gedaan?

Het is al drie uur in de  ochtend geweest als ik in St  Mary’s aankom.  Ik had verwacht  dat er in de cottage licht  zou branden,  maar  het is  er donker. Dat heeft  niets te betekenen,  zeg  ik tegen mezelf, het wil niet  zeggen dat ze er  niet is.  Toch bekruipt me een akelig voorgevoel als ik uit de auto  stap, dat sterker  wordt als  ik de tuin zie.  Zelfs in  het  donker  zie ik dat de bloemen die Thomas er met zoveel zorg heeft geplant nu dood zijn, net als de bloemen  in de vensterbank. Nog een voorteken. Zelfs  mijn wanhopige blik ziet  dat de cottage er verlaten bij  ligt.

Niemand doet de voordeur open bij het geluid  van het  hek  dat over de grond schraapt, er komt niemand de trap af hollen als ik krachtig op de deur klop. Op dat moment realiseer ik me dat ik  mijn sleutels niet bij me heb. Ik  was  er immers van overtuigd  geweest dat Layla hier op me zou wachten.

Ik trek mijn trui  uit, wikkel hem  om  mijn vuist heen  en stoot  een gat in het keukenraam. Ik  breek  de rest van  het  glas  eruit en gebruik  het lampje van mijn mobiel om er rond  te kijken.  Alles ziet  er nog net zo uit  als de laatste  keer dat  ik hier was.  Ik steek mijn hoofd  naar binnen  en luister.  Er is niets wat erop duidt dat er iemand in de cottage is.

Ik wil niet  geloven dat  ik hier voor niets naartoe ben  gereden. Ik check mijn telefoon op  e-mails –  Layla  is misschien opgehouden, ze is  misschien nog onderweg.  Maar ze  heeft  niets van zich laten  horen,  dus  stuur ik haar zelf een  berichtje.

 

Ik ben  er,  bij de cottage.

 

Waar ben jij?

 

Ik  ben hier

 

Waar?

 

IN SIMONSBRIDGE
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Layla

 

 

 

 

 

Ik heb gewonnen. Eindelijk. Maar het  is een  loze overwinning. Het gevecht heeft te  veel van  me  gevergd. Het was bitter en  bloederig en nu ben ik  bang  dat ik  weer zal  verdwijnen – deze  keer voorgoed.  Ik voel  mezelf met de minuut zwakker worden. Ik wacht  tot  de  stem me gaat vertellen wat ik  moet  doen, maar ze zwijgt. Ik ben op mezelf aangewezen.

Ellen  is hier  wel. Finn mag dan voor mij  hebben gekozen, maar  Ellen is hier nog. En  er is  niet genoeg plek voor  ons allebei. Zij moet weg.

Dus geef  ik Finn  waarop hij heeft gewacht: een tijdstip en een  plaats. Ik vraag hem naar de  cottage te komen en zie hem vertrekken. Ik kijk hoe hij Ellen verlaat om naar mij toe  te komen.

Ik ben natuurlijk niet in de  cottage. Ik ben  dichtbij,  klaar om Ellen uit te  leggen  waarom zij  weg moet. Het wordt niet makkelijk, want ze zal het niet  begrijpen.  Natuurlijk niet,  zegt  de stem, die  plotseling weer opduikt. Al  die  jaren geleden heb je een afspraak  met haar  gemaakt.  Je hebt tegen  haar gezegd dat zij Finn mocht hebben als ze hem zover  zou krijgen dat hij  van haar ging houden.  Je  hebt gezegd  dat je zou wegblijven zolang zij goed voor hem zorgde, dat je dan nooit zou terugkomen. Dus heeft ze  zichzelf geperfectioneerd en ervoor gezorgd dat hij van haar ging houden.  Ze zorgde voor hem  en koesterde hem. En hoe heb  je  haar terugbetaald? Je bent teruggekomen.

Maar dat was Finns schuld, vertel ik de stem. Als hij niet had  besloten  om met Ellen te  trouwen, was  dit allemaal niet gebeurd. Bovendien heeft hij nooit van  haar gehouden, niet  zoals hij  van mij hield.  Ellen weet dat. Ze zal het wel  begrijpen.

En de stem lacht.
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Finn

 

 

 

 

 

Ik staar naar het bericht op  mijn telefoon. Simonsbridge? Wat doet ze in Simonsbridge? En als  ze in Simonsbridge is, waarom  heeft ze me  dan naar St  Mary’s laten komen? De  waarheid dringt tot me door. Ze  wilde me uit  de  buurt hebben.

Waarom? Om  Ellen te spreken? Dat is normaal, Ellen is haar zus,  ze  hebben heel wat om over te praten. Maar waarom  heeft ze me naar St Mary’s gestuurd,  bijna drie uur  rijden? Ik word vreselijk ongerust. Is er  misschien een duisterder  reden  waarom ze  me naar een plek  heeft gelokt die  zo ver van  Simonsbridge ligt?

Het beeld van het  poppetje  met  het kapotgeslagen hoofdje doemt op in mijn gedachten. Ik moet terug. Deze keer rijd ik sneller. Layla zal ervan uitgaan dat ik  onderweg ben, dat  ik  meteen terugrijd. Mijn rijstijl grenst  aan het roekeloze en ik ben me ervan bewust dat ik  mijn eigen leven  op het spel zet. Maar ik zou een dwaas  zijn  als  ik dacht dat  Layla in de keuken  op me zit  te wachten,  keuvelend met Ellen  onder het genot  van een  kop thee.  Ik  had Ellen niet alleen  moeten laten.  Ik moet  haar bellen, haar waarschuwen.

Ik zet de  auto  stil en bel haar mobiel. Die schakelt meteen over op de voicemail. Ik spreek een bericht in, vraag of  Layla bij  haar is, of ze me direct wil bellen.  Ik stuur  haar ook een sms met dezelfde vragen. Ik  wacht een paar  minuten voor het  geval  ze reageert; dan  rijd ik  verder omdat ik  weet  dat ik tijd verspil.

Mijn  ongerustheid  neemt toe met elke kilometer die  ik  afleg. Ik  stop opnieuw,  bel  Ellens mobiel, laat dezelfde  boodschap achter en probeer  het niet uit te schreeuwen van frustratie omdat ik haar niet te pakken kan krijgen. Ik stop  een derde  keer; ze  heeft nog steeds  niet  gereageerd.  Dan, op  ongeveer  twintig minuten rijden van  ons huis, piept mijn  telefoon  om me te vertellen  dat er  een mailtje is binnengekomen. Laat het alsjeblieft van Ellen  zijn, bid  ik in  stilte  terwijl ik de auto stilzet,  hoewel  ik  weet dat zij zou bellen of sms’en en  geen  e-mail zou sturen.  Als het van Layla  is, zal ze me dan meedelen dat ze  onderweg is naar  St Mary’s?

 

JE  HAD JE VAN HAAR MOETEN ONTDOEN

 

De  angst sijpelt  door al mijn poriën naar binnen. Met bevende vingers toets  ik onhandig Ellens nummer weer in. Toe  nou  Ellen, neem  op, neem alsjeblieft op!  Maar dat doet ze  niet, dus laat ik  een boodschap achter – verlaat het huis. Pak je auto en rijd zo ver weg als  je kan. Blijf niet in Simonsbridge, vertrouw Layla niet.

Met  een ruk zet ik de auto in de eerste versnelling, en  ik rijd  zo  hard  als  ik kan naar  huis.  Het is rustig  in onze straat.  Er staat  geen  onbekende auto geparkeerd  en er staan geen auto’s  op onze oprit.  Die van Ellen is  weg.

Ik  spring  mijn auto  uit,  ren naar de  voordeur en  ga naar binnen.

‘Ellen!’ roep ik.  ‘Ben je thuis?’ Ik  kijk in de  keuken en  woonkamer. Beide zijn leeg,  net als haar werkkamer.  Ik  hol  de trap met twee treden tegelijk op. De slaapkamer ziet er precies zo uit als toen ik wegging –  de poppetjes liggen nog op het  bed, het overhemd dat ze  droeg ligt nog op de grond  – maar Ellen  is  weg. Ik  check de logeerkamer naast onze slaapkamer; ook die is  leeg. Als ik me omdraai  om de  overloop over te steken, zie ik een  Russisch poppetje staan,  midden  op de vloer. Ik pak het  op en stel vast dat het er exact zo uitziet als  alle  andere die de afgelopen weken  zijn opgedoken. Ik  check  de slaapkamer  aan de andere kant  van het huis,  en dan de  badkamer. Beide zijn leeg en er is niets wat wijst op een worsteling.

Ik loop naar beneden, terug naar  de  gang. Mijn voeten maken een stampend  geluid  op  de trap.  Ik  blijf  even stilstaan. De enige plek waar ik nog niet gekeken heb, is  mijn kantoor. Laat haar daar dan alsjeblieft zijn, laat me haar  daar dan alsjeblieft aantreffen,  zittend  aan mijn bureau, ongedeerd.  Ongedeerd. Ben ik  gek dat  ik denk dat Layla haar  kwaad  zou doen?  Misschien wel.  Maar wie weet waar Layla toe in staat is? Ik had haar nooit moeten vertrouwen.

Mijn  kantoor is leeg en ook in  de tuin is  niemand te bekennen. Ik loop terug naar  het huis, de keuken in.  Ik  ga aan de tafel zitten  en probeer  te  bedenken wat ik moet doen. Waar is Ellen? Is ze  bij Layla? Spelen zij tweeën de hele tijd al onder één hoedje?  Hebben  ze mij meegesleurd in  een of ander wraakspel?  Hoezo wraak? Ik  weet het  niet, ik weet het  niet. Mijn gedachten vliegen alle kanten op.

De  andere mogelijkheid is dat Layla Ellen ergens mee  naartoe heeft genomen. Maar waarnaartoe?  Bestaat ze wel echt? Of gaat het om iemand die doet  alsof? Ik denk weer aan  Ruby –  waar  is zij de afgelopen dagen geweest? Ik reik onder de  tafel, tastend naar Peggy, verlangend naar  troost.  Maar  ze is  er niet.

Ze is verdwenen, net  als Ellen.
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Layla

 

 

 

 

 

Ellen wilde niet luisteren. Ze was sterker dan ik had verwacht.  Ze was  Finn kwijt,  hij had mij  boven haar verkozen. Ik dacht dat ze  daardoor zwakker zou worden,  dat ze zonder enig  verzet zou vertrekken. Maar het leek haar juist weer vastberadener te  maken –  zoals ik al eerder had  gemerkt,  was ze vasthoudend als het  om  Finn ging. Ze zou me niet  zomaar zijn  leven weer in  laten wandelen. Als zij hem niet kon hebben, wilde ze zeker  niet dat  ik hem zou krijgen. Ik probeerde  haar uit te  leggen dat Finn  zijn  keuze had gemaakt, dat hij naar mij verlangde, dat hij nog steeds van  me hield. Maar ze weigerde weg  te  gaan, hoezeer  ik  ook  mijn  best  deed haar  over te halen. Ga weg! gilde ik. Ga weg! Maar ze ging  niet.

Ik voelde iets  in  mijn geest knappen, versplinteren; hierdoor vervloog het  beetje kracht dat ik nog  had. Ellen bleef maar  tegen me  schreeuwen;  ze  riep  dat ik moest  vertrekken, dat ik terug moest naar mijn schuilplaats, naar de plek waar ik al  die  jaren geleden naartoe  was gevlucht.  Maar de gedachte weer een  nobody  te worden joeg me angst  aan.  Als ik het kon volhouden  tot Finn terug  was, zou  het vast goed komen. Hij zou me redden en  Ellen voor altijd uit ons leven  bannen.

Ik wou dat hij had gedaan wat ik hem had gevraagd,  dat hij Ellen de  deur had gewezen.  Ik  heb  hem een  bericht  gestuurd: Je had je van Ellen moeten ontdoen. Maar zij  zag dat  en werd kwaad. Ze eiste  weer dat ik wegging en toen  ik  weigerde, kwam het tot  een botsing. Ik kon alleen maar  aan  Finn denken, hoe hij er na  terugkomst achter zou  komen  dat hij alles kwijt was. Ergens had ik  het  gevoel  dat  hij dat verdiende. Hij had  me terug moeten brengen toen  hij de kans  kreeg. Maar ik wist ook  dat mijn verwachtingen te hooggespannen  waren geweest. Hij  kende mijn verhaal niet.  Ik had hem vanaf  het begin de waarheid moeten vertellen.

Nu is  het te laat. Finn  kan uren,  dagen, maanden naar me zoeken, maar  hij zal me  niet vinden. Tenzij ik hem  een aanwijzing geef, tenzij  ik hem op  het juiste  spoor breng. Ik  heb een Russisch poppetje in mijn  zak en als Ellen me dreigt  te overmeesteren,  zet  ik het neer op een plek waar Finn het  zal  vinden. Uiteindelijk zal het hem naar de waarheid  achter de poppetjes  leiden. En  als hij die waarheid  ontdekt, leert  hij ook míjn waarheid kennen.

En misschien, heel misschien, weet hij me dan  te vinden.


Deel III
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Finn

 

 

 

 

 

Het komt  hard aan dat  ook  Peggy weg is. Ik probeer  Ellens mobiel nog eens,  maar die schakelt weer  over op de voicemail. Wie kan ik nog meer bellen? Tony  natuurlijk. Ik  zal hem alles  vertellen, eerlijk zijn  over de e-mails van  Layla, vertellen  dat Ellen is  verdwenen. Het  woord nestelt zich in mijn  hoofd. Verdwenen. Ellen is  verdwenen, net als Layla destijds.  Ik  laat me op een stoel  zakken. Eén vrouw die in rook is opgegaan is  al verdacht genoeg;  als dat  met  nog een vrouw in mijn leven gebeurt, is  dat wel  heel belastend. Er zijn  nog steeds  mensen die denken dat ik  Layla  heb vermoord  en haar lichaam  ergens heb  gedumpt. Ik  heb geen bewijs van haar  terugkeer.  Ik heb alleen maar  Russische poppetjes  die  door iedereen  kunnen zijn achtergelaten, en mailtjes die  door  iedereen kunnen zijn  geschreven.  Niemand heeft  Layla gezien, zelfs ik niet.

De angst  verlamt me. Ik kan Tony niet bellen,  niet  tot ik goed over alles heb nagedacht. Uiteindelijk besluit ik Harry te bellen in  plaats van Tony. Ik weet dat Tony van  het begin af aan niet geloofde  dat  ik iets te maken had met Layla’s  verdwijning, maar zelfs hij zou kunnen gaan twijfelen als  ik hem  vertel dat Ellen nu ook  vermist is.  Of misschien is ze niet vermist,  misschien  is  ze uit eigen beweging  samen met Layla weggegaan. Maar waarom neemt ze  dan  niet op?  Ik ken Ellen; ze zou niet  zo wreed zijn om mijn berichtjes niet  te beantwoorden als ze die hoorde.

Harry  zal wel weten wat ik moet doen. Hij weet net  zoveel van de  situatie als  Tony  en als hij eenmaal het  hele verhaal kent, kan hij me advies geven. Ik kijk  hoe laat het  is: iets na zevenen. Hij is  rond  deze tijd meestal al  op.  Ik kies zijn nummer. Tot mijn verbazing krijg ik de internationale beltoon. Is Harry naar het buitenland gegaan zonder me dat te  vertellen?  Ik  wacht ongeduldig maar hij  neemt  niet  op, dus laat  ik een boodschap achter waarin ik hem vraag me terug te bellen. Ik  probeer minder paniekerig te klinken dan ik me voel.  Ik ijsbeer door  de keuken, ik wacht en ik wacht,  en als  hij  na  twintig  minuten  nog  niet heeft gebeld, bel  ik hem weer. Als hij  nog steeds niet  opneemt, begin  ik een  naar voorgevoel te krijgen,  want Harry is  nog nooit  onbereikbaar geweest, zelfs niet op buitenlandse reizen.  Zelfs als hij niet kan praten, omdat hij in  een vergadering zit of met een  vrouw in bed ligt, reageert hij altijd met een  standaardberichtje: even niet bereikbaar.  Ik probeer  het een  derde  en een vierde keer. Het is nu  acht uur ’s  morgens, maar het dringt ineens  tot me door dat het  op de plek waar hij  zich bevindt  geen acht  uur ’s morgens hoeft te  zijn.  Dus bel ik het nummer  van zijn  kantoor om erachter te komen waar hij is  en hoelang hij wegblijft, maar niemand neemt  op.  Het is nog te vroeg.

En  waar is  Peggy? Ik hoop  dat ze bij Ellen is, want  Peggy zal ervoor zorgen dat haar niets overkomt. Maar wat als ze is weggevlucht, wat  als hier  vannacht  iets is gebeurd waarvan ze bang is  geworden? Ik wil haar gaan zoeken  in plaats van  hier  te zitten  wachten,  maar  ik moet hier  blijven en Tony bellen. Maar eerst  wil ik de gebeurtenissen  met Harry bespreken.

Om halfnegen bel ik  weer naar Harry’s kantoor.  Ik begon al het gevoel te krijgen dat ik alleen op de wereld was, dus ik ben  opgelucht als ik  een van zijn assistentes aan de lijn krijg.

‘Ik vrees dat hij afwezig is,’  zegt Alice, waarmee ze bevestigt wat ik al weet.

‘Waar is  hij naartoe?’ vraag ik.

‘Dat weet ik niet, hij zei dat hij een paar dagen  naar het buitenland zou gaan.’

‘Nou, is er dan iemand anders die weet waar hij  is? Ik zou normaal gesproken niet zo aandringen, maar ik moet hem dringend spreken.’

‘Moment, ik vraag even  rond.’

Ze komt terug  en  vertelt me dat niemand weet waar  Harry is of wanneer hij  terug zal  zijn;  alleen maar  dat hij een  aantal dagen  geleden zomaar het  kantoor heeft verlaten, wat  ze niet van hem gewend  zijn.  Ik vraag  haar of  hij  tussentijds belt en ze antwoordt dat hij dat tot nu toe één keer heeft  gedaan. Ze belooft me dat  ze  hem de volgende  keer zal zeggen dat ik hem moet  spreken. Ik hang  op  met  een onbehaaglijk  gevoel. Eerst Ruby, dan  Ellen, nu Harry. Alle  drie zijn ze  vertrokken en niemand weet waar ze zijn. Is er een of andere samenzwering  gaande?  Draaide het allemaal om  Harry en Ellen, zoals ik eerder  al eens  dacht? Maar  hoe zit het dan  met Ruby? Of heeft zij er  niets mee  te  maken?  Misschien  is ze gewoon op vakantie. Er  zijn maar twee  dingen  die  ik zeker  weet: ik ben op mezelf aangewezen  en de tijd dringt.

Ik denk  weer  aan  Tony. Als ik hem  de hele  waarheid  wil vertellen, moet ik hem binnen een uur bellen, want als  hij eenmaal hoort van  het laatste  mailtje  van  Layla, waarin ze zegt dat ik me  van Ellen had moeten ontdoen,  zal hij  zich  afvragen  waarom ik hem  niet meteen  heb  gebeld, gegeven de onderliggende dreiging in het  bericht. Maar als ik hem  niet de hele waarheid vertel,  heb ik nog een  paar uur. Over een  paar uur kan ik hem bellen  en hem  vertellen dat Ellen en ik  gisteravond ruzie hadden, dat ik in een  woeste bui naar de cottage ben  gereden en dat Ellen  weg was toen ik terugkwam,  dat  ze haar telefoon niet opneemt en dat ik  ongerust begin  te  worden,  omdat  ik verwachtte dat  ze nu wel weer terug zou  zijn. De waarheid, de hele waarheid? Of  liever  een  gedeelte?

Ik geef mezelf tot  het middaguur. Als ik dan nog  geen vooruitgang  heb geboekt,  bel  ik Tony en vertel ik hem de hele waarheid. Ik loop  naar de woonkamer en  kijk  uit het raam  om te zien of Ellens auto misschien aan komt  rijden, maar ook om  mijn gedachten op  orde te  krijgen.

Ik begin met  Layla. Allereerst: is  ze het echt of is het iemand die doet alsof? Ik neem alles opnieuw  door, van  de verschijning van het eerste poppetje tot het laatste mailtje dat ik  heb  gekregen, en uiteindelijk kan  ik niet anders dan concluderen dat zij  het geweest  moet zijn. Zij en ik  zijn  de enigen  die wisten dat de  boomstronk  op  Pharos Hill volgens haar  de vorm van  een  Russisch  poppetje had.  Dan probeer ik na te gaan waar ze de  afgelopen twaalf jaar geweest  kan zijn – maar al snel  besef ik  dat het belangrijker is  om  na  te gaan waar  ze de  afgelopen zes weken is geweest,  sinds het eerste poppetje opdook. Ellen  had  haar in Cheltenham gezien,  maar  Layla had  gezegd dat ze  dichterbij was,  dus waar dan? Hoe  had ze de poppetjes  bij ons huis kunnen  achterlaten  zonder  gezien te worden?  Die  ene  dag had ik een  auto horen  wegrijden, maar dat  was voor  haar DICHTERBIJ DAN  JE DENKT-bericht, toen ik nog aannam dat ze in Cheltenham was, waardoor het logisch leek  dat zij in  die auto  zat. Maar misschien was  dat niet zo,  misschien had die  auto niets met haar te maken, misschien was  ze  lopend  geweest, omdat  ze al in  Simonsbridge was. Of misschien had ze  iemand  gevraagd  de poppetjes voor haar achter te laten.

Dat brengt me weer bij Ruby. Voor haar zou  het simpel zijn geweest  om  de poppetjes neer te zetten. Had Layla  haar  gevraagd dat te doen? Of zou Ruby alleen werken?  En hoe  zit  het met  het stel dat Mick langs ons huis  heeft zien  lopen? Was Layla een van die twee mensen? Ik moet  nog een  keer met Mick praten, hem vragen of de vrouw rood  haar had, en  of hij sindsdien nog  iets  verdachts heeft gezien.  Maar niet nu. Op dit tijdstip geeft  hij zijn vrouw – Fiona,  had hij geloof ik gezegd – haar ontbijt.

Fiona. Dat was de naam van  de moeder  van Layla en  Ellen, herinner ik me.

Er vindt  een explosie  plaats in mijn brein – elke theorie die ik zojuist nog heb overwogen  ploft uit elkaar.  Er blijft alleen nog  geraas  in  mijn  oren over. En dan  ren  ik het huis uit, naar de overkant, waar Mick  met zijn invalide vrouw woont,  zijn invalide vrouw die Fiona  heet, zijn  invalide vrouw,  die ik  nog nooit  heb gezien. Ik beuk  op  de  deur  en schreeuw  dat ik naar  binnen  wil. Natuurlijk duurt  het  even  voordat Mick opendoet,  en natuurlijk heeft hij een kommetje pap in zijn hand –  zijn wapen tegen indringers. Woedend hef ik  mijn hand, klaar om het  weg te slaan, waarop  Mick geschrokken een stap achteruit  zet.

‘Waar is ze?’  roep ik.  Ik probeer de gang  binnen te dringen,  maar Mick duwt de deur  tegen me aan  en blokkeert hem  met zijn voet.

‘In godsnaam,  man, wat mankeert  jou?’ roept hij met een angstige  blik in zijn ogen.  Maar ik  doorzie zijn toneelstukje en geef de deur  een enorme  zet.

‘Laat  me erin!’ schreeuw ik. ‘Ik wil haar zien!’

‘Waar  heb je het over? Als  het  om Ellen gaat,  die  is hier  niet.’

‘Wat weet  jij  over  Ellen?’ snauw  ik.

‘Ik hoorde jullie gisteravond ruziemaken en zag  jou daarna wegrijden. Ze is hier niet, echt  niet.’

‘Laat me erin!’ Ik duw nog een keer tegen de deur. ‘Ik moet je vrouw zien!’

‘Mijn vrouw?’  Hij  staart me verbijsterd aan. ‘Wat  heeft zij ermee  te maken?’

‘Laat me bij haar!’

‘Nee.’  Zijn hele houding verandert  plotseling. Hij  recht zijn rug en  maakt zich groot, maar dan is hij nog twintig centimeter kleiner  dan ik. ‘Ga weg, Finn. Het spijt me van  Ellen, maar als  je niet weggaat, bel  ik de politie.  Ellen is hier niet.’

‘Nee, maar  Layla wel!’

‘Layla?’

‘Ja, Layla!’ Ik geef de deur nog een  harde  zet, waardoor  Mick achteruit  struikelt. ‘Waar  is  ze?’ roep ik  terwijl  ik de hal in stap. ‘Waar  is  je  vrouw?’

‘Doe dit alsjeblieft  niet.’ Mick is bijna in tranen. ‘Het mag niet, je  hebt het recht niet.’

‘Ik heb alle recht  van de  wereld!’ Ik dring langs hem heen  en loop de gang door.  ‘Layla! Waar  ben je?’ Ik open  de deur naar de  woonkamer, maar daar is niemand.  Ik draai me om naar Mick, die in de  deuropening staat met het kommetje  pap. Ik  sla het uit zijn handen op de grond. ‘Waar is  ze?’  brul ik.

En  dan hoor ik het: een soort gejammer  uit een kamer verderop. Ik duw Mick ruw opzij en  loop verder door  de gang.

‘Nee!’  schreeuwt hij. ‘Dit  kan niet! Laat ons met  rust!’

Maar ik zwaai de  deur  al open.

En  daar is  ze. Ze gaat  moeizaam zitten vanuit haar  liggende  houding op het bed;  haar klauwachtige hand omklemt de voorkant van haar  nachthemd en ze heeft  een blik van pure ontsteltenis op haar gezicht. Tegelijkertijd voel  ik  de ontzetting  in mijn  eigen  blik.
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‘Mick, Mick!’ Ze klauwt in haar nachthemd.

Mick  beent me  voorbij. ‘Stil maar, Fiona,’ zegt hij  sussend.  Hij haast zich naar  de rand  van haar bed en  duwt haar zachtjes terug  tegen de kussens.  ‘Ik  ben bij  je.’

‘Wie  is die man?’ Haar stem beeft van angst.

‘Stil maar,’ zegt hij, zijn  boosheid  onderdrukkend. ‘Hij  is onze buurman,  hij woont aan  de overkant. Hij wilde  je alleen maar begroeten.’ Hij  kijkt  me aan;  alle kleur is  uit zijn gezicht getrokken. ‘Maar hij gaat nu  weer weg.’

‘Waarom schreeuwde hij zo?’

‘Het spijt me.’ Mijn  stem komt er fluisterend uit. ‘Het spijt me.’

Ik begin de  kamer uit  te  lopen. ‘Ik wilde alleen maar even  hallo zeggen. Maar ik ga nu.’

‘Ik laat  hem wel even uit,’  hoor ik Mick uitleggen. ‘Daarna kom  ik terug en  geef ik je  de  rest van  je ontbijt.’

Hij volgt me naar de deur.

‘Mick, het spijt me enorm,’ begin ik, maar  hij onderbreekt me.

‘Wegwezen. Als je ooit nog bij ons in de  buurt komt, bel ik de politie.’

Ik strompel  de voortuin in  en zie mevrouw  Jeffries met  een telefoon in  haar hand op  haar stoepje  staan.

‘Het  spijt me,’ zeg  ik tegen haar.  ‘Het  spijt  me.’  Ik wil  haar vragen of ze de  politie  heeft gebeld, maar ze  kijkt  bezorgd naar Mick en  ik voel hoe ze  me nakijken  terwijl  ik de  straat weer oversteek.

Terug in  huis ga ik op  de  trap zitten  en leg mijn hoofd  in mijn handen. Er  gaat een  golf van schaamte door me heen  terwijl het hele nachtmerrieachtige tafereel zich steeds weer in mijn gedachten afspeelt.  Ik kan de blik  van ontzetting  op het  gezicht van zijn vrouw niet uit mijn hoofd krijgen, evenmin als  de paniek  op Micks  gezicht toen hij me  smeekte ze met rust te  laten.  Hoe  had ik kunnen doen wat  ik  zojuist  had gedaan, hoe  had ik me  zo  ruw,  zo intimiderend kunnen gedragen? Wat  als mevrouw Jeffries  de politie heeft gebeld? Misschien  zijn ze  al onderweg.  Dan  komen ze  erachter dat Ellen wordt vermist en zal  Mick verklaren dat hij ons  de vorige avond  ruzie  heeft horen maken.

Ik pak mijn telefoon en bel Ellens  nummer.  Weer krijg ik de voicemail, weer  laat ik een bericht achter en vraag ik  haar  me zo snel mogelijk terug te bellen. Ik  check  mijn e-mails in de hoop  dat  Layla iets  van zich heeft laten horen, maar er is  niets binnengekomen.

Ik weet niet hoelang ik  er  al zit als mijn mobiel  overgaat. Laat  het Ellen zijn,  laat het  alsjeblieft Ellen zijn,  bid ik terwijl ik  de  telefoon uit  mijn  zak  vis.  Het is Harry.

‘Gaat het  wel goed,  Finn?  Alice zei  dat  je me  zocht.’

‘Nee, niet echt. Kun  je  praten?’

‘Het  punt is  dat ik ergens middenin zit. Ik ben in het  buitenland.’

‘Ja,  dat  weet  ik.’ Ik wacht tot hij me vertelt waar hij  is, en  als hij  dat  niet  doet, krijg ik  een ongemakkelijk gevoel.

‘Kan ik je  terugbellen? Over ongeveer tien minuten?’ vraagt  Harry,  de  stilte  onderbrekend.

‘Ja, natuurlijk.’

‘Oké, ik bel je zo terug.’

Hij hangt op  en  ik  blijf met mijn mobiel in de hand  zitten,  nadenkend over het gesprek. Er klopt iets niet. Hij vroeg niet eens wat het probleem was toen ik hem vertelde dat er  iets  was gebeurd.  Waarom niet? En waarom had hij me  niet teruggebeld  voordat zijn assistente hem dat  gevraagd had? Hij  moet hebben gezien dat ik al eerder had  geprobeerd hem te pakken  te krijgen; hij  moet de berichtjes hebben gehoord waarin ik hem vraag me meteen terug te bellen. Wist hij  misschien al wat het probleem was, wist  hij  al dat Ellen was verdwenen?

Hoe vaak  moet  ik me  nog afvragen  of er iets  speelt tussen Harry  en Ellen voor ik  het  echt ga geloven?  Toen ik Harry  vroeg of hij verliefd was op Ellen, had hij  dat  ontkend,  gezegd dat ze zijn type niet was. Had hij gelogen, had  ik weken geleden gelijk gehad toen ik dacht dat  hij achter de poppetjes zat? Was hij degene die me naar de  cottage had  gelokt, zodat Ellen tijdens  mijn afwezigheid kon vertrekken? Maar waarom was ik dan  zo snel weer terug  naar huis gelokt? Het antwoord ligt voor de  hand.  Om  mij voor haar verdwijning  te laten opdraaien, om  de schijn te  wekken dat ik haar heb vermoord.

Ik begrijp hoe hachelijk mijn  situatie is; ik word er  ziek van.  Als Ellen  niet snel  weer opduikt, als de politie erbij betrokken  raakt, kan  Mick niet alleen  een  verklaring  afleggen  over onze  ruzie  van vannacht, maar ook  getuigen dat ik snel  daarna in  de auto  ben weggereden. En dan vraagt de politie zich misschien af of Ellens  lichaam in de kofferbak  lag  en  of ik het ergens gedumpt heb  voor ik weer thuiskwam. Ze denken misschien wel dat  mijn bezoek  aan Mick van  vanochtend  een soort afleidingsmanoeuvre  was,  onderdeel van  een  plan  om mijn sporen uit  te  wissen.

Mijn mobiel  gaat over en ik schrik me rot, want ik heb  hem nog steeds in mijn  hand. Ik neem  een moment om  te kalmeren,  want ik  heb het afschuwelijke voorgevoel dat Harry me iets gaat vertellen wat  ik niet wil horen.

‘Harry?’

‘Luister, Finn, ik moet je wat vertellen.’

‘Is ze  bij  jou?’ vraag ik  mat.

‘Ja.’ Hij lacht wat  ongemakkelijk.  ‘Het spijt me, ik had het je moeten vertellen –  wij hadden het je moeten  vertellen,’ corrigeert hij zichzelf. ‘Maar we  wisten niet wat je ervan  zou vinden.’

Ik doe mijn ogen dicht. Ik  kan nauwelijks  geloven dat het echt waar is.

‘Wat  dénk je dat  ik ervan vind?’ barst ik  uit. ‘Ik  ben bedrogen door mijn  beste vriend.’

‘Dat is wel  een beetje overdreven,’  protesteert hij.

‘Overdreven?’ Er  laait een withete  woede in  me  op. ‘Waarom kon je het me niet gewoon vertellen  in  plaats van die stomme spelletjes  te  spelen?’

‘Wat  voor  stomme spelletjes?’

‘Dat weet je verdomme  heel goed! Die stomme Russische poppetjes, al die  mailtjes. Waarom  zou  je me willen laten denken dat Layla terug  was? Besef je  wel  hoe dat voor mij is geweest?  Hoe kon  je zo  gemeen  zijn?’

‘Ho eens,  het lijkt me goed als je even  afkoelt. Ten eerste weet ik niets van  mailtjes en ten tweede zijn de enige Russische  poppetjes waar  ik iets over weet het  exemplaar dat ik  heb  gevonden en de  poppetjes waarover je mij hebt verteld.’  Hij zwijgt en ik  hoor een  vrouwenstem op de achtergrond. ‘Wacht,’ zegt hij, ‘ik geef je Ruby  even. Misschien snapt  zij waar je het over hebt.’

Ik heb het gevoel dat ik zojuist een klap in mijn gezicht  heb  gekregen.  Ruby?

Aan  de andere kant van de lijn  klinkt haar stem. ‘Hallo, Finn.’ Ze klinkt weifelend,  op  haar hoede. ‘Gaat het wel?’

Het duurt een ogenblik voor ik antwoord geef, want ik  moet mijn  gedachten  even op  een rijtje  zetten.

‘Nee, eigenlijk  niet,’ zeg ik uiteindelijk.  ‘Ellen is  verdwenen en  toen ik  Harry niet kon bereiken, dacht ik… nou  ja, ik dacht dat ze  misschien bij hem was.’

Even is ze stil van  verbazing. ‘Harry en Ellen? Ben je mal.’ Ik hoor Harry kreunen op de achtergrond. ‘Maar luister eens, Finn – als je zegt dat Ellen is verdwenen,  hoe  bedoel je dat? Sinds wanneer?’

‘We hebben gisteravond ruzie  gehad. Ik  ben een tijdje weg  geweest en toen  ik terugkwam, was ze  weg.’

‘Maar dan komt ze toch wel terug  als  ze  is afgekoeld? Ik bedoel, er zijn nog  maar een paar uur  verstreken. Het zou  wat anders zijn  als ze al dagen zoek  was.’

‘Ik denk dat  ze bij Layla  zou kunnen  zijn.’

‘Layla? Dus  ze  is  toch opgedoken?’

‘Ja,  ik denk  het  wel. Gisteravond  mailde ze me dat ik naar de cottage  in St Mary’s moest komen, dus ik ging erheen, maar ze  was er niet. Toen ik haar een  berichtje stuurde  om te vragen waar ze  was,  vertelde ze me dat ze  hier was, in Simonsbridge. Dus ik maakte rechtsomkeert en  onderweg  kwam er een mail waarin ze zei dat ik me van Ellen  had moeten  ontdoen. En  toen  ik hier  terugkwam, was Ellen  weg.’

‘Ze heeft geen  briefje achtergelaten of iets dergelijks?’

‘Nee. Maar door dat  bericht van Layla  ben ik bang dat ze in gevaar is.’

Ze zwijgt even. ‘Je denkt  toch  niet echt  dat  Layla Ellen kwaad  zou doen?’

‘Ik weet  het niet  zeker. Ik hoop  van niet.  Maar  wat Layla  de afgelopen weken heeft gedaan, doet vermoeden dat ze niet erg rationeel bezig  is.’

‘Ik  neem  aan  dat je de  politie nog niet  hebt verteld dat Ellen  is  verdwenen.’

‘Nee, ik wilde het nog een paar uur geven. Peggy is  ook weg,’ voeg  ik eraan toe.

‘O, Finn,’  zegt ze zacht,  want  ze weet wat een klap dat voor mij  is.

‘Het is al goed,’  zeg ik. ‘Ik hoop  dat  ze bij Ellen is. Ze zal  het niet toestaan dat  Layla  haar wat aandoet.’ Op de achtergrond  hoor ik Harry  iets zeggen.

‘Harry  zegt dat we  over  een paar uur vertrekken en morgen bij  je zijn. We zijn op de Bahama’s, dus eerder lukt niet,’ voegt ze er verontschuldigend aan toe.

‘De Bahama’s?’

‘Ja.  We  checken de  vluchten en  nemen dan  weer contact  met je op.’

‘Nee, jullie  hoeven niet  terug te komen, het komt  wel  goed.’

‘We hadden het  je  moeten vertellen,’  zegt Ruby,  ‘maar het  is heel raar gegaan. Toen  ik Harry vertelde – je weet wel, toen je hem meenam naar de  pub en hij even  achterbleef  om nog wat te drinken –  dat ik  zin  had om er eens tussenuit te  knijpen, naar  een exotisch oord, raadde  hij de Bahama’s aan en zei dat  hij  met me mee zou gaan. Ik dacht niet  dat hij dat echt  meende,’ voegt ze  eraan toe.  ‘Maar hij is hier.’

‘Wanneer komen jullie  terug?’

‘Over drie dagen.’

‘Nou,  hopelijk  is  Ellen dan weer terecht.’  Ik probeer  mijn stem luchthartig te laten klinken.

‘Bel de politie. Laat het ons  weten  als er nieuws is. En als je wilt praten,  dan weet  je ons  te  vinden.’

Ik hang op. Nu  weet ik tenminste dat  Ruby en Harry er  voor me zijn als ik ze  nodig heb. Het kost  me  een minuutje  om bij mezelf na  te  gaan hoe het voelt dat  zij  nu samen  zijn, en ik  merk dat  ik het  prima vind. Dan denk ik  weer  aan Ellen, die nog steeds vermist  is.

Ik bel haar nummer  nog eens en laat weer een bericht achter. Als ik mijn telefoon  terug in mijn zak stop,  raakt mijn hand het Russische poppetje  dat ik op  de overloop heb gevonden. Ik haal het tevoorschijn en  bekijk het eens  goed, me afvragend  of het afkomstig is van het zootje  dat Ellen  op het  bed had  gegooid, de poppetjes uit  mijn  kantoor. Misschien  had ze het  in haar hand gehad en laten  vallen  op weg naar buiten, op weg naar de auto. Niet laten vallen,  het  er neergezet, want als ze het had laten  vallen, zou  het niet rechtop hebben gestaan. Dit  poppetje is net zo zorgvuldig  geplaatst  als alle andere  die  ik heb gevonden.  Wil  dat zeggen  dat Layla het  heeft achtergelaten, niet  Ellen?

Ik ga naar boven, naar  de overloop. Ik had het poppetje ongeveer halverwege aangetroffen, precies  in het midden op  de vloer,  op gelijke afstand van beide muren.  Ik ga op mijn hurken zitten en bestudeer de vloerplanken,  niet wetend waar  ik naar op  zoek  ben. Er is  niets  te  vinden en teleurgesteld sta  ik weer op. Ik zoek  er  te veel  achter;  het  is maar een poppetje.  Ik  heb het nog steeds in  mijn hand,  dus ik buk en zet het  midden  op de vloer, min  of  meer waar ik het had gevonden. Ik ga  weer rechtop staan en  kijk  ernaar.  Waarom die  plek? Ik vraag het zwijgend.  Waarom stond  je  daar? Ik speur de overloop af,  kijk  naar de muren, naar  het  plafond. En ik zie, precies boven het poppetje, het  trapluik  dat toegang geeft  tot  de zolder.
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De haartjes in mijn nek en op mijn armen staan  rechtovereind. Ik ben niet meer  op de  zolder  geweest sinds ik hier kwam wonen, toen Harry vroeg of ik het erg vond dat zijn vriend, de eigenaar, daar wat  spullen zou opslaan.  In mijn beleving  is  de zolder daarom verboden  terrein, en Ellen is  er voor zover ik weet nooit geweest. Er komt een krankzinnige gedachte in  me op  – wat als  Layla zich daar verborgen  heeft gehouden?  Dat zou haar bericht DICHTERBIJ DAN JE DENKT een geheel  nieuwe betekenis geven. Het  zou ook verklaren hoe ze de poppetjes zo  gemakkelijk had  kunnen achterlaten. Ik laat het idee  bijna meteen weer  varen. Ik heb  het vandaag  vaak bij het verkeerde eind gehad, maar  de gedachte dat  Layla  op zolder heeft gezeten zonder dat  Ellen  en  ik dat hebben gemerkt, is ronduit belachelijk.  Er is  altijd wel iemand van ons tweeën  thuis. Voorheen lieten Ellen en ik Peggy elke  dag samen uit  en dan waren we  minstens  een  uur  weg,  maar  de  laatste tijd is het  anders. Meestal laat een van ons  Peggy alleen uit, dus er is altijd iemand. Hoewel ik veel  in mijn kantoor zit, kan  ik elk moment binnenkomen. Dus het is  onmogelijk,  tenzij Ellen Layla heeft geholpen. Misschien dat  Layla op een dag verscheen en  Ellen smeekte  haar verborgen  te houden. Maar  waarom? En zou Ellen  Layla een  schuilplaats op zolder hebben geboden zonder mij  dat te vertellen?

Er is maar één manier  om erachter te komen. Ik reik omhoog, maak met  één hand het  trapluik  open en trek de ladder naar beneden.  Ik beklim de  eerste paar sporten, om te  kijken of  ze mijn gewicht  kunnen dragen, en ga dan verder omhoog  en de zolder op.  Het dak is voor mij te  laag  om  rechtop te kunnen staan, dus sta ik gebogen, op zoek naar  het lichtknopje. Ik druk erop en de zolder  vult zich met een mat schijnsel.

Ik kijk rond. Er  lijkt niets van zijn plaats te zijn en het lijkt er  ook  niet  op dat  er  iemand heeft gebivakkeerd – geen matras,  geen  persoonlijke spulletjes, geen  restjes eten.  Ik loop  naar de zorgvuldig gelabelde  dozen die  tegen de tegenoverliggende muur gestapeld  staan en ik schijn  er wat meer  licht over met mijn mobiel om te kijken of er dozen  verplaatst zijn. Alles lijkt in orde:  zo te zien  is er al die jaren  niets mee gebeurd. Ik draai me om naar de muur aan de  rechterkant, waar een paar stoelen,  een oud bureau en  een  ladekast staan opgeslagen. Ik  loop  ernaartoe  om ze beter te bekijken. Ze zijn bedekt met een dikke  laag stof,  wat me  doet denken aan  de cottage in St Mary’s. In het  bureau vind ik een  paar oude  pennen en in een van de laatjes wat  oude munten.  Maar de andere zijn leeg.  Ik  steek de zolder over  naar de linkermuur.  Daar staat een  grote  houten kist van ongeveer  één bij anderhalve meter, met een keurige  stapel dekens  erop. Ook hier lijkt niets  van zijn plaats  te  zijn. Ik kijk  nog  een laatste keer  om me  heen,  blij  dat mijn vrees  dat Layla  zich  hier had verscholen ongegrond is gebleken. Terwijl  ik  op  het punt sta om  terug  naar  het luik te lopen, werp ik nog een laatste blik op de houten kist. Niets bijzonders aan – maar  toch lijkt  er iets  niet te kloppen.  Het stof. Of juist het  ontbreken ervan. Ik steek mijn hand uit  en strijk met mijn vinger over  de rand van het deksel; mijn  vingertop blijft  schoon.

Ik sla hard met mijn hand op  de  bovenste deken, in de verwachting dat er een hoop stof zal opdwarrelen,  maar het is maar  een beetje.  Wat betekent dat ze tot voor  kort afgedekt zijn  geweest. Mijn hart begint sneller  te kloppen. Hadden de  dekens eerst in de kist gelegen en waren  ze eruit  gehaald om ruimte te maken voor iets anders?

Iets anders. Er loopt  een rilling over mijn  rug  en ik zet  een stap  achteruit, bij  de kist vandaan. Mijn hartslag  vertraagt tot een dof gebonk, een reactie op  de ontzetting die zich door mijn lichaam verspreidt. Ik probeer me er mentaal voor af te sluiten, mijn gedachten niet  te volgen naar de plek waar ze naartoe willen, maar alles – het aftelspel, Layla’s laatste  bericht aan mij,  het  Russische poppetje dat  als een soort hint precies onder het luik was  neergezet  – lijkt op één ding te wijzen.  Het kan niet waar zijn,  mompel ik bij mezelf, het  kan  niet  waar zijn, Layla zou Ellen niets aandoen.  Maar zij  had  wel gezegd dat  ik  van Ellen af  moest zien  te  komen, zij had  me  daarvoor tien  dagen gegeven. Had zij gedaan wat ik niet kon?

Ik krijg  amper nog  adem. Ik  moet nu  de politie bellen, voor  het te laat  is. Maar het  is al te laat.  Als Layla  heeft  gedaan wat  ik denk dat ze heeft gedaan,  is het al  te  laat. Het is een verschrikkelijke gedachte. Tenzij ze Ellen niet heeft vermóórd maar  alleen verborgen.

Ik laat me  op mijn knieën voor de kist vallen.  Ik  wil hem niet  openen, maar ik weet  dat het  moet. O god, alsjeblieft, laat Ellen  niet dood  zijn, laat Ellen  alsjeblieft niet dood zijn.

Mijn handen beven als  ik de dekens van  de kist haal en  ze op de vloer leg. Mijn adem trilt in mijn  keel  en voorkomt dat  de lucht mijn longen bereikt. Ik pak de rand van het deksel vast en probeer te kalmeren. Dan raap ik met grote moeite al mijn moed  bij elkaar, gooi het  deksel open en  kijk in de  kist.

Mijn hoofd  tolt van ongeloof en alle bloed  trekt  uit  mijn  gezicht.
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Ik  staar naar de ontlede  lijkjes  van honderden Russische poppetjes, me afvragend of ik  hallucineer. Ik steek mijn  hand uit en raak  er eentje aan. Het gevoel van het geverfde  hout tegen mijn hand vertelt me  dat ze echt zijn. Maar mijn geest  wil het niet accepteren. Ik  was er zo zeker van geweest dat ik  Ellen gekneveld  in  de  kist zou aantreffen,  dood zelfs,  dat  ik onder  de poppetjes begin te graven, ze eerst naar de ene en dan  naar  de andere kant schuif,  in de  overtuiging dat ik haar zal vinden. En dan,  als  ik eindelijk  inzie dat  ze er  niet is, brul ik het uit van woede omdat Layla  me weer voor de gek heeft gehouden. Ik  kan  niet  geloven dat ik geen stap  verder  ben in mijn zoektocht naar  Ellen, dat ik nog steeds een pion ben in  Layla’s macabere  spel, dat  ik nu moet zien uit  te  vinden waarom ze  me naar een kist  vol Russische poppetjes heeft geleid  – en de boodschap erachter moet zien te achterhalen.

Een boodschap. Op mijn knieën  begin ik tussen de houten karkasjes  te zoeken in de hoop  iets te vinden,  misschien een  poppetje  dat nog  heel  is met  een stukje papier erin verstopt. Maar ze zijn allemaal  uit elkaar geschroefd en  plotseling realiseer ik me  dat ik niet één van de kleinste  poppetjes ben  tegengekomen. Wat  ik voor me heb liggen, zijn achtergebleven, ongewenste  familieleden. Wat betekent dat de  poppetjes die Ellen en ik  bij het huis  hebben gevonden en via de post  hebben ontvangen allemaal hier hun  oorsprong hebben, op de  zolder – tenzij Layla ze eerder  vannacht mee heeft genomen en in de  kist  heeft verborgen, wat  mogelijk, maar erg onwaarschijnlijk is, omdat het er heel veel  zijn.

Door  de schok  rol ik achterover  op  de vloer. Ik ga zitten,  met mijn  ellebogen op mijn knieën, starend naar  de kist, terwijl  de waarheid door  mijn hoofd galmt  – dat Ellen hier op  de  een of andere manier  bij betrokken  is. Layla kan de  poppetjes  niet zonder hulp naar  de zolder hebben gebracht. Ze is nooit  in ons huis geweest,  dus ze  kon niet weten dat deze zolder  überhaupt bestond,  of dat er een verstopplaats was. Alleen Ellen had haar dat kunnen  vertellen.

In  de weken dat  ik contact had  met Layla, is het nooit  bij  me opgekomen dat ze  misschien óók  contact had  met Ellen. Dat ze haar mailtjes stuurde  zoals ze  ook mij  mailtjes stuurde. Dat ze haar  had  gemanipuleerd  zoals  ze mij  had gemanipuleerd. Had  ze, toen ze mij aanspoorde om Ellen te vertellen dat ze terug was, ook Ellen aangespoord om  het  mij te vertellen?  Had ze ons tegen  elkaar uitgespeeld? Had ze  ontmoetingen geregeld met  Ellen, zoals ze dat met  mij  had gedaan? Was  Ellen  naar haar  toe gegaan, die  keren dat ze een  briefje  had  achtergelaten waarop stond dat  ze boodschappen ging doen? Normaal liet ze nooit  briefjes achter, ze kwam altijd naar me toe om te  zeggen dat ze wegging, maar dat  had ze bij die twee gelegenheden  niet gedaan. Was dat omdat ze niet wilde dat ik wist dat ze wegging,  voor het geval  ik  zou voorstellen  om mee te gaan? Misschien had ze alleen gevraagd of ik met haar wilde lunchen om haar  briefjes een  oprechtere  klank te geven, waarbij ze erop rekende  dat ik ze  waarschijnlijk  te laat –  of  helemaal  niet  – zou lezen. En anders, als ik haar wél had  gebeld,  had  ze me kunnen vertellen dat ze alweer onderweg  naar huis was. Toen  ze thuiskwam dacht ik  dat ze van slag was vanwege mij. Maar misschien was  ze van slag geweest omdat Layla  niet  was komen  opdagen. Dat was mij immers ook gebeurd.

Ik verlaat  de zolder met de wanhopige  wens om elke theorie die  ik net bedacht  heb  te ontkrachten. Maar er  zijn geen  sporen van een worsteling in  de slaapkamer  of  ergens anders in het huis, dus het lijkt  erop  dat Ellen uit  eigen beweging is vertrokken, dat Layla haar niet  gedwongen  heeft. Ik loop  haar  werkkamer in en zie dat haar computer  niet alleen uit  staat, maar  dat  ook  de stekker eruit is gehaald. Het heeft toch geen  zin  om hem in te schakelen; zelfs als  dat  lukt,  weet ik haar e-mailwachtwoord  niet.  Er staat vast belastend materiaal  op de computer – e-mails tussen haar en Layla,  misschien –, anders zou  ze hem  niet zo  ontoegankelijk  hebben  gemaakt. Of is het een statement, in  de zin van: ik  ga  mijn  computer nooit  meer gebruiken want ik kom nooit meer terug.

Wat was  hier  nog maar een paar uur  geleden gebeurd?  Had Layla Ellen  gevraagd om tussen mij en haar te kiezen, zoals ze  mij  had  gevraagd om te kiezen tussen Ellen en  haar? En  had  Ellen voor Layla gekozen?  Ik kon  het haar niet kwalijk nemen, niet na wat ik had gedaan, niet nadat ik Layla boven haar had verkozen.

Mijn brein draait op  volle toeren en blijft me kwellen  met  steeds nieuwe theorieën. Misschien was  Ellen  er  de hele  tijd al bij betrokken, misschien heeft ze altijd  geweten waar Layla  was. Misschien was mijn hele relatie met haar een schijnvertoning geweest,  wraak  vanwege de pijn die  ik  Layla had  bezorgd, hoewel Layla  mij eerst pijn had gedaan.  Zou  het daarom  draaien? Vergelding? Dat  vind ik moeilijk te geloven.

Ik  word overvallen door een  golf van  uitputting.  Ik check mijn mobiel  en zie  dat het inmiddels  middag is. Ik probeer na te gaan hoelang ik  al wakker ben, maar mijn  brein  is zo van slag dat het  even duurt voor ik het weet. Ik heb  de hele  nacht niet geslapen, dus bijna dertig  uur. Plotseling wil ik niets  liever dan slapen, want  als ik wakker  word, kom ik er misschien achter dat  het allemaal slechts  een verschrikkelijke nachtmerrie is geweest.  Maar  eerst: Tony.

Ik spreek mezelf moed in, neem me  voor om niet teleurgesteld te zijn als ik hem niet kan  bereiken, juist nu ik  besloten heb hem alles  te vertellen. Maar hij neemt  bijna meteen op.

‘Ik  heb je hulp nodig, Tony.’

‘Brand maar los,’  zegt hij. ‘Maar  haal eerst  even  diep adem.’ En ik  realiseer me  hoe opgefokt ik klink. Maar dat is  nog niets vergeleken  met hoe ik klink  als  ik  begin te vertellen. Zelfs in mijn oren klinkt het hele,  onverkorte verhaal – de  Russische poppetjes, de e-mails, mijn  ritten naar St Mary’s en Ellens verdwijning –  krankzinnig. Ik  klink krankzinnig. Als ik aan  het  slot van mijn monoloog  ben gekomen, want Tony heeft me niet één keer onderbroken, is  het stil, wat voor mij een bevestiging is van  wat ik al vermoedde: dat ik volkomen verdwaasd klink.

‘Ik kom die kant op,’ zegt hij, wat voelt als een bevrijding.

Het is  alsof er  een enorme last van mijn  schouders valt.  ‘Dank je, Tony. Ik waardeer het zeer.’

‘Maar je moet  wel  iets voor  me doen.’

‘Zeg het maar.’

‘Ik wil  hier eerst wat  dingen  checken, dus  het duurt  een paar uur  voor ik er ben. Eet eerst wat en ga  dan naar  bed. Je klinkt alsof je  aan  het eind van je Latijn bent. Leg de sleutel maar  onder  de mat,  dan kom ik er wel in.’

‘Dank je, Tony,’ zeg ik nog eens.

‘Ik zie  je gauw.’

Ik heb  het gevoel  dat ik  nooit  meer wat  kan eten, dus neem  ik in plaats daarvan een lange, warme douche.  Daarna heb ik zo’n  honger dat  ik snee na snee in de broodrooster  stop en zo een  half  brood naar binnen werk. Dan  loop  ik naar boven, naar de slaapkamer, veeg de  poppetjes van het bed  en kruip erin. Ik slaap al voordat mijn  hoofd het kussen raakt.

Als ik mijn ogen weer opendoe, denk ik dat  ik maar een paar  uur heb geslapen, omdat het buiten  nog licht  is.  Net als ik  me afvraag of Tony er  al is, hoor  ik beneden zijn stem  klinken. Ik  trek mijn  kleren  aan en tref hem  aan de keukentafel, waar hij met  Ruby  en Harry zit te praten.

‘Wanneer  zijn  jullie aangekomen?’ vraag ik,  en  ik omhels  ze allebei, wetend dat ze hun vakantie  hebben  afgebroken.

‘Een paar uur geleden. Tony heeft ons binnengelaten.’ Harry ziet dat ik het probeer te snappen.  ‘Ik heb een  vliegtuig gehuurd,’ legt hij uit.

‘Maar  dan  nog,’ zeg  ik. ‘Hoe laat is het?’

‘Een uur  of  zeven.’ Ik kijk hem  stomverbaasd aan.

‘In de  ochtend,’  voegt hij  eraan toe.

Ik geloof bijna niet  dat ik de rest  van  gistermiddag en de hele nacht heb doorgeslapen. Ik  kijk naar het drietal, oprecht geroerd dat ze  zich hebben  gehaast om mij bij te kunnen  staan. ‘Bedankt dat jullie er zijn, alle drie.’

‘Je bent misschien minder dankbaar als je hoort wat we  te zeggen  hebben,’ zegt Ruby.  Mijn hart zinkt me in de schoenen, en  als ze de  blik op mijn  gezicht ziet, stelt ze me  snel  gerust. ‘Nee, zoiets  is het niet. Ik bedoel alleen dat  we alles wat  er  is  gebeurd met zijn drieën  hebben gesproken en dat we allemaal  tot dezelfde  conclusie komen.’

‘Geef  die man eerst even een kop koffie,’ protesteert Harry.

Ik trek een stoel  naar achteren en ga zitten.  ‘Het is al goed, ik wil het graag weten.’

Tony schraapt zijn  keel. ‘Ondanks al onze  pogingen hebben we  in Cheltenham  geen  enkel spoor van  Layla  gevonden. We hebben het gastenregister van elk pension  en elk hotel bekeken, we hebben  zowel  haar oude foto als een digitale  reconstructie van hoe ze er nu zou kunnen  uitzien  getoond in cafés en  restaurants, en er is niets  uit  gekomen.’ Hij  zwijgt  even.  ‘En dan is  er  nog de  kist vol houten  poppetjes  op zolder – ik ben er een kijkje gaan nemen,  trouwens.’

‘Ja, natuurlijk,’ zeg  ik, me afvragend waar  hij naartoe wil met zijn verhaal.

‘Logischerwijs kunnen  ze daar niet terecht zijn gekomen zonder dat Ellen ervan wist,’ zegt Ruby. ‘Ik bedoel: hoe  had  Layla ze daar kunnen krijgen  zonder  medeweten van een  van jullie?’

‘Jullie denken  dat Ellen Layla  heeft  geholpen,’  zeg ik dof.  ‘Wees gerust, daar  heb ik  zelf ook al aan gedacht.’ Ze wisselen  ongemakkelijke blikken uit. ‘Wat is er nou?’ vraag ik.

‘Wij denken eerlijk  gezegd dat  het een beetje simpeler in elkaar steekt.’ Deze  keer is  het Harry.

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik,  me  afvragend waarom ze  zo terughoudend  zijn in wat ze willen zeggen.

‘Dat Layla  misschien  helemaal  niet terug  is. Dat we misschien  alleen maar  met Ellen  te maken hebben.’
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Ik kijk de tafel  rond en denk dat ze me in de maling nemen. Als  ik zie dat ze het  bloedserieus menen, realiseer  ik  me dat Tony niets heeft begrepen van wat ik hem heb verteld. Geërgerd dat ik het  allemaal opnieuw moet  uitleggen,  kom  ik op de proppen met het beste  bewijs dat  ik heb.

‘Mocht je  het  vergeten  zijn,’ zeg ik, ‘Ellen heeft Layla in  Cheltenham  gezien.’

‘Maar jíj  niet,’  merkt Tony  op.

‘Nee, maar Thomas wel,  bij  de cottage in St Mary’s.’

‘Misschien heeft hij Ellen gezien.’

Ik schud  koppig mijn hoofd. ‘Die vergissing zou  Thomas niet hebben gemaakt.’

‘Ellen kan  gedaan hebben alsof ze Layla zag,’ zegt Ruby bijna verontschuldigend.

Ik doe mijn mond open, klaar om te  protesteren, maar  sluit hem snel  weer.  Ruby heeft gelijk, het  is mogelijk dat Ellen alleen maar deed alsof ze Layla  had gezien.

‘En hoe  is  dat poppetje  die dag dan op de auto terechtgekomen?’ vraag ik. ‘Ik had Ellen bij de kapper afgezet  en ze was daar  nog maar net klaar toen ik terugkwam om  haar  op  te halen.’

‘Ze kan er even naartoe zijn gelopen nadat jij was weggegaan, ze kan tegen de kapper hebben gezegd dat ze was vergeten te  betalen voor het  parkeren.’

Ik speur  mijn gedachten af naar  iets anders. ‘Even serieus: jullie verwachten  dat ik geloof  dat  de  e-mails die ik heb ontvangen  allemaal, zelfs  de berichtjes waarin  stond dat ik  van Ellen moest zien af te komen, door Ellen zelf gestuurd zijn?’

‘Het is  een mogelijkheid,’ zegt Harry.

‘Vergeet niet  dat ze ook  zelf per  post een  poppetje  heeft gekregen. Waarom zou ze dat  zichzelf  toesturen?’

‘Waarom niet?’ werpt Harry tegen. ‘Een slimme zet, toch? Om het te laten lijken alsof  Layla ook  haar  in  het  vizier had?’

‘Jullie zijn gek,’ zeg  ik. ‘Jullie zijn knettergek. Natuurlijk zit  Ellen  hier niet achter. En als  wat jullie zeggen waar is, hoe  kon ze de cottage dan  in? Alleen Layla en ik hadden de  sleutels.’

‘Misschien  heeft Ellen die van jou laten kopiëren.’

‘Dat  kan niet –  ze lagen in  een kluisje  bij de bank.’

‘Dan heeft Layla misschien  een kopie laten maken en voor haar verdwijning naar Ellen gestuurd.’

‘Dat zou ze me eerst  gevraagd hebben.’ Ik  kijk de  tafel weer rond. ‘Luister, Ellen zit  zo niet in  elkaar. Ze  is  niet geraffineerd of wreed. En ze zou een verrekt  briljante  actrice moeten zijn om dit te doen.’  Ze lijken nog  steeds niet overtuigd, en omdat ik op hun  oordeel vertrouw,  begint er bij  mij twijfel door te sijpelen. Het zou  immers  heel veel verklaren.  Het zou verklaren hoe de  poppetjes bij  het huis konden worden achtergelaten zonder  dat  iemand het zag. Bij het eerste poppetje hoefde Ellen alleen maar  te zeggen dat ze het op de stoep voor het huis had gevonden, het tweede kan ze  op  het muurtje hebben neergezet toen ik die ochtend naar het dorp was  gelopen.  Ruby heeft  al bedacht hoe  ze  het  derde poppetje  op de auto in Cheltenham  had  kunnen zetten. Ik ga verder  met het vierde, dat ik in The Jackdaw vond.  Dat had ze  gemakkelijk  op  het schoteltje kunnen laten glijden voor ze  naar de wc ging.  En wat  de poppetjes via  de  post betreft:  ze  hoefde alleen maar naar  de brievenbus  in  het dorp te lopen terwijl ik in mijn kantoor zat, iets wat  hooguit tien minuten duurt. Ik zou niet hebben  gemerkt  dat ze weg was – had ze me niet verweten dat ik niet eens had gemerkt  dat ze  een paar keer  naar Cheltenham was geweest? En op de  twee  zondagen, toen er geen  post  kwam, had  ze gewoon poppetjes  op het muurtje  kunnen zetten, het eerste toen ik brood haalde in het dorp, het tweede op het moment dat we samen  weggingen. Ze hoefde alleen  maar achter me te blijven lopen en haar arm uit te steken.  Ik zou het niet gemerkt hebben.

De  gedachten blijven door mijn  hoofd spoken. Hoe zat het met  het Russische poppetje dat  ik op  Pharos  Hill had gevonden,  hoe  was dat  daar  terechtgekomen? Ellen was thuis toen ik die ochtend vertrok. Maar ik was eerst naar de cottage in St  Mary’s  gegaan, zodat ze tijd  had gehad om  naar Pharos Hill te komen  voordat ik doorhad dat ik op die plek werd verwacht. Had ze achter mijn  rug om  gelachen  toen ik zo  haastig was vertrokken voor  mijn  geheime ontmoeting met  Layla, wetend dat ik automatisch zou  veronderstellen dat  het om St Mary’s ging toen ze mailde  dat  ik het adres had?

De waarschijnlijkheid dat Ellen achter  de afgelopen nachtmerrieachtige weken zit, wordt steeds groter. Er komt  een golf van woede  in me naar  boven.

‘Ik ga haar  computer checken,’ zeg ik ruw. ‘Om  te kijken of de e-mails van  haar zijn gekomen.’

‘Weet je  haar wachtwoord?’ vraagt  Ruby.

‘Nee,  maar ik  ga  goddomme mijn uiterste  best doen om erachter te  komen.’ Ik sta op. ‘Maar als  ze zo  geslepen is  als ze lijkt te zijn, betwijfel  ik  of we iets zullen  vinden.’

Ze volgen me naar Ellens werkkamer.  Ik sluit haar computer aan, ga aan haar bureau  zitten,  start  de computer op en  log in met het Rudolph Hill-adres.

‘Ik kan niet gaan zitten  klooien met het wachtwoord, want dan  blokkeert  de boel,’  zeg  ik. ‘Hebben jullie een idee?’

‘Ik denk niet  dat ze iets abstracts zou kiezen, ik denk eerder iets wat verband houdt met  alles,’ zegt  Ruby.

‘Pharos Hill,  wellicht?’  oppert  Harry. ‘Waar de herdenkingsceremonie was?’

‘Ja, maar Pharos Hill wat? Een datum?’

‘Probeer eens Pharos  Hill  en de  datum van de ceremonie.’

‘Oké.’ Ik tik PharosHill140413 in.  Dat is het niet.

‘En anders Pharos Hill en Ellens geboortedatum?  Of die van Layla?’

‘We blijven bij Pharos Hill, dus.’

‘Dat is waarschijnlijk  de beste optie,’  zegt Harry.

Ik tik nog een PharosHill in. ‘Welke geboortedatum?’

‘Die  van Layla,’  zegt  Ruby. ‘Het ging om haar  herdenking.’

Ik voeg 260486  toe. Dat is  het ook niet.

Ik  probeer mezelf in Ellen in te leven. Welke andere datum  kan met Pharos  Hill te maken hebben?  Afgezien van de  dag van de ceremonie kan ik  niets bedenken.

‘Laatste poging,’  zeg ik.  Ik tik PharosHill  in. ‘Suggesties voor het vervolg?’

‘Probeer het jaar van  de ceremonie  eens,  alleen  het jaar,’ stelt Tony voor. ‘2013. Mensen gebruiken vaak jaren, niet exacte data.’

Ik zet 2013  achter PharosHill.

‘O mijn god,’  hijgt Ruby. ‘Dat  is het!’

‘Het lijkt wel alsof  ze graag  wil dat je bij haar e-mails kan,’ merkt  Harry op. Dan zwijgt hij en staart naar  het scherm. Want het Postvak In  bevat alleen  berichtjes  van mij.

Mijn hart bonkt dof in mijn borst.  Ik wil de verzonden items niet  openen,  maar  ik  weet dat het moet.  Ik klik erop, in de vurige  hoop dat  het Postvak  Uit leeg  zal zijn.  Maar daar staan ze in  volle  glorie, alle berichten die  Layla  me heeft gestuurd.

Even kun je een  speld horen vallen.

Ik haal  een  hand door mijn haar. ‘Fuck.’

‘Het spijt me voor je,  Finn,’ zegt Ruby zachtjes.

Ik kijk weer naar het scherm. ‘Nee. Dit  is  niet de  Ellen die  ik ken. Ze is een van  de meest evenwichtige mensen die ik ooit heb  ontmoet.’

Ik draai me  om in de  stoel  en kijk Harry aan. ‘Jij kent haar  ook, Harry. Denk jij dat ze hiertoe  in staat is?’

‘Niet  echt,  nee,’ geeft hij toe. ‘Maar hoe  goed kenden we haar  eigenlijk? Ze heeft een  tragisch verleden, waarin  ze haar  moeder heeft verloren, en  daarna Layla en haar vader. Wie weet  wat voor uitwerking dat allemaal heeft gehad?’

‘We hebben al eens vastgesteld dat degene die achter de poppetjes  en  e-mails zat getroebleerd was,’ brengt Ruby me in herinnering.

‘Ja, maar  zoiets?  Ik bedoel: waarom zou ze dit doen?’

‘Ik weet het niet  – wraak om  Layla’s  verdwijning?’

‘Zou kunnen,’ zegt Tony. ‘Op  een verwrongen manier. In die  zin dat ze jou verantwoordelijk houdt voor het verlies  van haar  zus.’

‘Maar daar heb ik  voor geboet!’ zeg ik  woedend. ‘Ik  heb er  al voor geboet! Waarom zou ze het me weer  willen  laten doormaken?’

‘Om je te  testen?’  zegt  Ruby.

‘We zullen je even alleen laten.’ Harry legt  een hand op mijn schouder.  Zij lopen  de  trap af en ik blijf zitten in de  werkkamer van  de  vrouw die in het tijdsbestek van  een paar  minuten een volkomen vreemde  is geworden.

Het kost moeite om mijn emoties opzij te zetten,  maar ik  wil  niet  dat ze mijn beoordelingsvermogen  ondermijnen. Ik kijk weer naar de e-mails,  nadenkend over wat  Harry  zei,  dat Ellen een wachtwoord leek te  hebben gekozen dat gemakkelijk te raden  was, alsof ze wilde dat  ik de mailtjes zou vinden. Want anders had ze  ze  wel verwijderd voor ze  vertrok. Daarom had ze de stekker van  haar computer  uit het  stopcontact getrokken, zodat ik zou kijken.  Maar  als  ze wilde  dat  ik ze vond,  waarom dan?  Omdat  ze trots was op wat ze had gedaan  en me wilde laten  weten  hoe slim  ze was? Of uit goedheid, om  me niet in het ongewisse te laten?  Had  ze  daarom het poppetje op  de overloop  gezet, dat me naar de poppetjes in de kist had  geleid? Het  lijkt  erop dat  ze wilde dat  ik zou weten dat zij het  al  die tijd  was.

Het gevoel van vertwijfeling  treft me als een stomp  in de maag. Het is  moeilijk te accepteren dat het  relatieve geluk dat ik met Ellen  heb gevonden niet alleen is verdwenen, maar dat het ook  nog eens op  een  leugen  is  gebaseerd.  Als het Ellens bedoeling was geweest me pijn te doen,  had ze  geen betere manier kunnen kiezen. En ook dat is moeilijk te  vatten, omdat  het  niet  past bij de Ellen die ik kende. We hadden  iets meer  dan  een  jaar samengewoond en van elkaar gehouden, net  zo lang  als ik en  Layla.  Is het van betekenis dat ik met beide zussen ongeveer  even lang samen ben geweest? Was dát  eigenlijk de timing  waar het om  draaide? Wij – Tony, Harry, Ruby en ik – hadden  verondersteld dat de  huwelijksaankondiging de aanzet  had gegeven  tot de campagne  ‘Layla leeft’.  Misschien hielden beide zaken wel verband met  elkaar: toen  Ellen me zover had  gekregen dat ik haar ten huwelijk vroeg,  was het  kennelijk tijd om een eind aan onze  relatie  te  maken. Had ze, hoewel ze me eigenlijk zelf overgehaald had,  mijn aanzoek beschouwd als  verraad tegenover  haar  zus? Dat zou betekenen dat onze hele relatie een soort test was geweest – een test waar ik hopeloos voor gezakt was. Maar om zo loyaal te zijn aan een zus, om zover te gaan, lijkt  me buitenproportioneel.

Ik voel een vonk van boosheid  opgloeien. Ik moet Ellen zien  te  vinden. Waar is ze naartoe gegaan?  Het buitenland? Niet  als ze Peggy bij zich heeft. Toch naar de cottage in St Mary’s?  Of naar een andere plek?  Een plek waar ze denkt dat ik haar niet zal vinden? Als ze kort na  mijn overhaaste  vertrek is  weggereden, kan ze  nu al  aan de  andere kant  van het land zitten.  Ze is  vast niet naar  het zuiden gegaan;  dat is niet ver  genoeg weg. Ze moet een bestemming  in gedachten hebben gehad, ze  zou  niet  doelloos gaan rondrijden,  niet midden in de nacht. Zou ze in een  hotel als de  vermoorde onschuld  liggen slapen terwijl  ik hier ben verdoemd tot de hel? In een opwelling trek  ik  haar  toetsenbord naar me toe en kijk  in  haar zoekgeschiedenis, in de hoop een link naar booking.com of een andere  reserveringswebsite te vinden.  Die is er niet, maar er is  wel een  link naar  de site van CalMac Ferries. Ik klik er snel op  en zie dat ze veerdiensten  aanbieden tussen  het vasteland en de Schotse eilanden. En als ik  even verder kijk, tref ik  de dienstregeling aan van  de overtochten tussen Ullapool en Stornoway op Lewis.

‘Harry!’ roep ik.

‘Gaat het  wel?’ vraagt  hij als  hij haastig binnen komt  lopen.

‘Wat  is de snelste  manier om op Lewis  te komen?’  vraag  ik op  dringende toon. ‘Gaat  er een vlucht  naartoe of zo?’

‘Ik  heb geen idee. Ik weet niet eens of  Lewis een vliegveld  heeft. Waarom wil  je  ernaartoe?’

‘Omdat  Ellen erheen is gegaan.  Ze heeft de overtochten bekeken, dus ze zal er  wel  heen  zijn gereden of een deel van de reis  per trein en bus  hebben afgelegd.  Maar er moet een snellere manier  zijn.’ Ik ga naar Google  en  tik in:  vluchten naar Lewis. ‘Ja – er is een vliegveld bij Stornoway.  Ik  kan dus naar Glasgow vliegen  en daar overstappen  op een ander vliegtuig.’

Ik begin vluchten  op te zoeken, me bewust van Harry, die  aarzelend achter  me  blijft staan.

‘Hoe laat is het  nu?’  vraag ik. ‘Er  is een vlucht die om  elf uur veertig  van Birmingham naar Glasgow vertrekt – kan ik die nog halen?’

‘Misschien,’ zegt Harry  weifelend.  ‘Het is  nog maar halfnegen. Maar zelfs als  Ellen  daar is,  lijkt het je dan een goed idee erheen  te stormen om  haar  te zoeken?’

‘Absoluut! Ik moet haar spreken, ik  wil  weten  waarom. Waarom ze deze hele poppenkast in werking  heeft gesteld  om me te laten geloven  dat Layla nog leefde. Ik wil haar vragen hoe ze zo  verrekte wreed kon zijn!’

‘Maar  waarom wacht je  niet  een  paar dagen? Er is toch geen haast bij? Laten we vragen  wat  Tony ervan vindt.’

‘Nee.’ Ik schud heftig mijn hoofd. Ik  richt mijn aandacht  weer op  het  scherm. ‘Als ik die vlucht  naar Glasgow niet  haal, gaat er een andere, om twaalf uur veertig naar Edinburgh.’

‘Het lukt misschien niet  om voor vandaag nog een ticket te kopen,’  waarschuwt Harry, alsof hij daarop hoopt.

‘Dan huur ik  een vliegtuig,’  zeg ik fel. ‘Ik ga erheen, Harry,  en niemand die  me tegenhoudt.’

‘Dan ga ik  met je mee.’

‘Nee… wacht  even, er is nog  een ticket beschikbaar voor  de  vlucht  naar Glasgow;  dat neem ik.’  Het duurt even om de  transactie te voltooien en  als  ik klaar ben, kijk  ik op en  zie dat  hij me gadeslaat. ‘Dank  je, Harry,  maar ik ga alleen.’

‘Laat me je dan in elk geval naar het vliegveld  brengen.’

Ik aarzel, maar besef dan dat ik te opgefokt ben  om te rijden.

‘Goed, bedankt. Maar we  vertellen Ruby  en  Tony niet waar ik  naartoe  ga, oké?’

De blik van berusting op zijn  gezicht vertelt me dat hij had gehoopt het me uit mijn hoofd  te kunnen  praten,  maar hij  knikt. We lopen naar de keuken,  waar  Ruby  en  Tony aan de tafel zitten met hun handen om  hun koppen  koffie geklemd  alsof ze zich schrap  zetten  voor een naderende storm.

‘Goed idee,’ zegt Ruby bemoedigend als we  haar  vertellen  dat we een eindje gaan rijden om ons  hoofd leeg te maken  – en Harry en ik weten allebei dat ze  hem vermoordt als  ze achter de  waarheid komt.

Ik neem geen extra kleren mee. Ik ben  niet van plan om op Lewis te  blijven. Ik ga maar om één enkele reden.
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De rit naar  het  vliegveld duurt iets  langer dan een  uur en ik gebruik die  tijd om na te gaan waar ik het huis van Ellen op Lewis kan  vinden. Ik  weet dat  het aan  de  Pentland Road staat en ik weet  nog dat Layla me  ooit vertelde dat ze in haar jeugd, als zij en Ellen met hun moeder wandelingen maakten,  onderweg stopten  om dicht  bij hun huis met  stokken over veeroosters te schrapen. Ze had  het  ook over een  loch in de buurt, dus kijk  ik  op  Google Maps waar  het huis ongeveer kan zijn. Dat  is niet eenvoudig, want de Pentland Road splitst  zich op een gegeven moment in tweeën,  maar ergens langs de linkertak  vind ik uiteindelijk een  veerooster,  een loch en een stenen huis,  allemaal dicht bij elkaar.

Harry  wil  met mij de luchthaven binnengaan, maar ik haal hem over om terug  te  keren naar de anderen.

‘Wees voorzichtig,’ zegt  hij,  en hij  omhelst  me stevig.  Hij houdt zijn toon neutraal,  maar er zit  iets van een  waarschuwing in –  en ik weet dat  ik niet degene ben  om wie hij zich zorgen maakt.

Ik word  bijna  gek tijdens de reis.  In het vliegtuig, dan  op Glasgow Airport en  dan weer op een andere vlucht, blijf ik maar denken aan het feit dat Layla niet terug is, dat  ze  nooit terug is geweest, dat ik haar  nooit meer zal zien.  De  woorden  spoken rond in mijn hoofd – Layla is niet terug,  ze is  nooit terug geweest,  ik zal haar nooit meer zien – en ze  versterken  mijn boosheid op Ellen. Als ik ten slotte aankom in Stornoway  en het vliegveld in  de stromende regen ligt, met  ook nog eens  een gemene, striemende wind, wordt mijn geest, die al  zwart is, nog  donkerder.

Het duurt nog  een frustrerend uur voordat ik door het dorpje  Marybank  naar de Pentland Road rijd.  Eigen schuld. Ik  had er onderweg naar het vliegveld aan moeten denken een huurauto te regelen in plaats van ervan  uit te gaan dat  ik  er  ter plekke meteen  een zou kunnen meenemen. Het  landschap, dat eerst is  bezaaid  met schapen  en lage witstenen huizen,  wordt al  snel kaal en  woest, een eindeloze uitgestrektheid van  veenmoerassen waar niets  het uitzicht onderbreekt behalve de verre heuvels, onheilspellend en dreigend, met kale rotspartijen. Het  feit  ik geen  enkele andere auto tegenkom, draagt  bij aan  het  gevoel dat ik naar niemandsland  rijd, naar  het einde  van de wereld.

Mijn  gedachten blijven maar teruggaan naar de sleutels. Er  klopt iets  niet. Als  Layla destijds een  set  aan Ellen had willen geven, voor het geval ze naar St Mary’s  wilde komen op een moment dat wij niet thuis waren, zou  ze  me  dat hebben verteld. Ze had geen reden om dat niet  te doen; ze wist best dat ik  het prima zou vinden. Dus is het  aannemelijker dat Ellen  na Layla’s verdwijning de  sleutels van Layla in haar bezit had  gekregen. Had Layla ze naar haar opgestuurd nadat ze  van de parkeerplaats  verdween? Of – en nu begint mijn  hart  als een  razende te kloppen  – had Layla  ze haar zelf gegeven?

De  auto zwenkt naar links als ik even  de controle over  het stuur verlies,  afgeleid door de  implicaties van mijn laatste  gedachte  – dat  er op enig moment na  Layla’s verdwijning een ontmoeting  tussen haar  en  Ellen heeft plaatsgevonden. Is  dat waarom Ellen me nooit heeft gevraagd naar de gebeurtenissen van die nacht, omdat ze  al wist hoe  het was gegaan? Waarom  had  ze zich nooit afgevraagd waar Layla zou kunnen zijn, of ze ontvoerd was, of  ze dood was of  nog  leefde? Omdat  ze het  wist?  Ik was ervan uitgegaan dat ze rekening hield met mijn gevoelens – maar had haar terughoudendheid  misschien een donkere,  geheime  reden gehad? Had Layla op  de een of andere  manier  haar  weg terug naar Lewis  gevonden nadat ze  van  de stopplaats  was verdwenen?  Heeft  Ellen me daarom hiernaartoe  gelokt, heeft ze daarom de link  naar CalMac Ferries op haar computer achtergelaten, omdat Layla hier is? Het  kost moeite om geen overhaaste conclusie te trekken. Ik  herinner  mezelf aan alles wat Ellen heeft  gedaan, haar  listigheid, haar geheimen, haar  leugens.  Is dit  niet wat ze me de hele  tijd wilde laten geloven, dat  Layla  nog  leeft?  Maar hoe de  vork ook in de steel zit, ik ben er  zeker van dat Ellen meer  over  Layla’s verdwijning weet  dan ik ooit  had kunnen denken.

De weg gaat  over  in een eenbaansweggetje en  elke schok, elke hobbel, voedt  de woede die zich gestaag in  mij heeft opgebouwd sinds ik mijn  e-mails aan Layla op Ellens computer  zag staan. Door de  regen heen valt  mijn oog  op het inktzwarte water  van een loch links van  mij, met donkere rietstengels die als stoppels boven  het oppervlak  uit  prikken, en ik  minder vaart, zoekend naar een veerooster. Een paar seconden later stuiten  mijn  wielen erop, waardoor ik opschrik. Ik stop aan de andere kant van het  rooster. Terwijl ik uit de auto stap, stroomt de adrenaline door  me heen.

Met mijn hand boven mijn ogen tegen de  regen kijk ik rond. Een meter of vijftig verderop,  op een heuvel rechts van me, staat  een oud  stenen huis  met een dak van golfplaten die hier en daar  rood  kleuren  van  de roest.  Zelfs van deze afstand zie  ik dat  het  verlaten is.  Toch loop  ik langs  de weg en over het ruige voetpad naar het huis, mijn schouders  gebogen tegen het bar slechte  weer. Ik had geen rekening  gehouden met regen toen ik een dunne  trui over mijn T-shirt had aangeschoten voor  ik naar het vliegveld  ging,  en ik ben al zowat doorweekt. Bij het naderen van  het  huis wordt  het gevoel  dat  ik op de verkeerde plaats  ben sterker: er  is  geen  teken van  leven,  door geen enkel raam  schijnt licht. Ik realiseer me dat er ook  geen  spoor van Ellens auto is – de logische plek om die  neer  te zetten zou zijn  waar mijn auto staat, bij  het veerooster  –  en ik bedenk  dat de  link naar  CalMac Ferries net zo goed een van  haar misleidende acties kan zijn, een truc om me te beletten  haar  ware  bestemming te achterhalen. Ik schreeuw het uit  van  pure frustratie.

Iets  – een geluid – maakt  dat ik plotseling blijf staan. Ik  hoor het opnieuw – zacht geblaf.

‘Peggy!’ roep  ik. De  deur van het  huis,  die op een  kiertje staat – dat zie ik nu pas  – wordt opengeschoven en Peggy komt naar me  toe  hollen.

‘Peggy!’ Ik ga  op mijn hurken zitten zodat ze  mijn gezicht  kan likken, vertel haar dat ze  prachtig is, dat  ik  haar  heb  gemist, omdat, diep in mijn hart, Peggy altijd symbool heeft gestaan  voor  Layla.

Layla. ‘Waar is Ellen, Peggy?’  vraag ik. Ze  besnuffelt  mijn gezicht nog  een keer  en wurmt  zich dan uit mijn greep.

Ik  volg haar het huis in. Het eerste  wat  me opvalt, is hoe koud het binnen is.  Aan de rechterkant is een kamer  en door de deuropening  zie ik Ellen  ineengedoken op  een  bank zitten, met  een deken om zich heen.  Ze  moet  me hebben horen  aankomen, ze moet Peggy hebben  horen blaffen, ze moet weten dat  ik  hier  ben,  maar ze verroert zich niet. Na  een  ogenblik tilt ze haar hoofd op, alsof ze zich maar net  bewust is van  mijn aanwezigheid, en de  blik van verrukking op haar gezicht – dat ze erin geslaagd is  me helemaal naar Lewis te lokken – maakt  me razend.

Ik  zet  een stap  in  haar richting.

‘Je bent gekomen,’ zegt ze met een  stem die beeft  van de  kou.  Of van  de zenuwen.

‘Hoe kón je,  Ellen?’ vraag ik  ruw, me ervan bewust dat Peggy  aan haar voeten is gaan  liggen. Nog  meer  verraad.  ‘Hoe kon je zo wreed zijn?’

Haar  verwachtingsvolle gezicht  betrekt en  ik  voel een meedogenloos genoegen dat ze  me  heeft  onderschat.

‘Ik dacht…’  stamelt ze.

‘Wat?’ snauw  ik.

‘Dat je was gekomen om  me terug  te  brengen.’

‘Je terug  te  brengen?’  Ik kijk haar niet-begrijpend  aan.  ‘Waarnaartoe?’ Ze staart me aan met een lege uitdrukking op haar gezicht.  ‘Simonsbridge?’ Ze laat haar hoofd voorovervallen – was dat  bedoeld als knikje? ‘Ik  ben niet  gekomen  om je terug te brengen, ik wil je niet terug. Niet  na wat je hebt gedaan.’ Ze  krimpt ineen, bang voor mijn woede. ‘Waaróm,  Ellen?  We waren toch gelukkig?  In  godsnaam, we zouden gaan trouwen! Waarom was dat niet genoeg voor je?’

‘Omdat je  niet  van  mij  hield, niet zoals je van Layla hield.’

Ik negeer de hopeloosheid in  haar stem en zet  nog een stap in haar richting. ‘Ik kon niet van je houden zoals ik  van Layla  hield,’  zeg ik, terwijl  ik voor  haar sta. ‘Waarom liet je me denken dat Layla nog  leefde? Ik had je misschien alles wel  kunnen vergeven,  maar dat niet.  Niet dat je me  liet geloven dat Layla nog leefde.’

‘Layla leeft nog,’ fluistert  ze.

Mijn hart bonst. ‘Waar is ze  dan?’

Ellen haalt haar hand onder de  deken vandaan en brengt die naar boven.  ‘Hier,’  zegt ze, terwijl ze  zachtjes  tegen de  zijkant van haar hoofd  tikt.

Ik stoot een ruw lachje uit.  ‘Je bent gek.’ Ik buk  en  grijp  haar  schouders vast, breng mijn  gezicht  dichter bij  dat van haar. ‘Vertel eens, Ellen  –  hoe kwam  je aan Layla’s  sleutels?’ Ze  geeft  geen  antwoord, dus ik  schud haar door elkaar.  ‘Hoe kwam je aan Layla’s  sleutels?’ zeg ik nog eens, deze keer luider.

‘Ze  heeft ze aan me gegeven.’

‘Wanneer  dan?’ tier ik. ‘Voordat  ze verdween of daarna?’

‘Daarna.’

‘Is ze naar  Lewis gekomen,  Ellen? Is Layla  naar Lewis gegaan?’

Haar ogen  vullen zich  met tranen. ‘Ja,’ fluistert  ze.

Mijn  adem komt met horten en  stoten naar  buiten. Wees voorzichtig,  waarschuwt  een stemmetje. Ze kan  immers goed liegen.

‘En hoe is ze hier dan gekomen?  Hoe kwam ze van Frankrijk hierheen?’

Weer die  lege blik. Ik heb nog steeds haar  schouders  vast en ik trek haar overeind. Ze tuimelt tegen me aan  en ik moet  me beheersen  om  haar  niet weg  te  duwen.

‘Geef antwoord, Ellen!  Hoe is Layla vanuit Frankrijk naar  Lewis gereisd?’

‘Een vrouw heeft haar meegenomen.’ Haar  stem trilt.  ‘Toen  heeft ze zich  in een  caravan verstopt, toen heeft  ze een stuk gelift en nam ze de veerboot en daarna is ze verder gelopen.’

‘Je liegt! Er was geen  vrouw!’

‘Jawel.’ Ellen knikt. ‘De bestuurster van de auto.’

‘Dat was een  man!’

‘Nee,  nee.’ Ze schudt  krachtig  haar hoofd.  ‘Het was  een  vrouw.’

Ik staar haar aan.  Zou ze gelijk kunnen hebben;  is dat de reden waarom de  politie  hem nooit heeft gevonden?

‘Maar  als  Layla naar Lewis  is gekomen,’  ga ik verder, ‘waarom heeft  de politie haar  dan niet gevonden?’

Er trekt  een geraffineerde  blik over haar  gezicht.  ‘Ze had zich verstopt.’

‘Waar?’

‘Hier.’

‘Waarom? Waarom had ze zich  verstopt?’

‘Zodat hij haar niet zou vinden.’

‘Wie?’ roep ik. Het  wordt me  bang om het  hart.

‘Hij.’ Ik wacht. ‘Onze vader.’

Dus niet ik.  Ik kijk  haar strak aan, herken haar amper. Ik  vraag me  af of ze gek is of juist heel  slim.

‘Hoelang  heeft ze  zich  schuilgehouden?’

Daar  moet  Ellen om glimlachen. ‘Voor altijd.’

Iets aan de glimlach  bezorgt me koude rillingen. ‘Is  Layla dood, Ellen?’

Ze maakt een geluid dat half als een lach,  half als  een snik klinkt. ‘Bijna.’

Een verschrikkelijk gevoel  van angst bekruipt me. ‘Waar  is Layla, Ellen?’

Haar ogen  schieten naar de deur en voordat ik haar kan tegenhouden, worstelt  ze zich uit mijn greep en rent de kamer  uit.

‘Ellen!’ Het  brullen van  mijn stem klinkt net  zo hard als het gedreun in  mijn oren. Ik storm  achter haar aan. ‘Ellen!’

De schemering is ingetreden,  met daarachter een  donkere  hemel. De wind zwiept  in mijn  gezicht  terwijl ik  haar volg; de  grond voelt  zacht  onder mijn voeten. Ik haal  haar in bij een stenen muurtje,  grijp haar  bij haar  arm en trek haar naar achteren, naar me toe.  Ik  draai  haar rond om haar gezicht te kunnen zien.

‘Waar is Layla?’ roep ik, me ervan bewust dat Peggy achter me staat  te grommen, iets  wat ze anders nooit doet.  ‘Vertel me  waar ze  is!’ Ik schud haar zo hard door  elkaar dat  ze  geen antwoord  kan geven,  maar ik kan  niet ophouden,  ik  kan de razernij niet stoppen; ergens diep in  me voel ik de neiging haar te vermoorden. ‘Waar is  Layla?’

‘Niet doen, Finn!’ gilt  ze. Iets in haar stem maakt dat ik stop.  Ik duw haar blindelings  van me af. Ze  geeft  een gil  en ik hoor een doffe  klap –  nee, geen klap maar  gekraak,  het geluid van  een schedel tegen steen. Ik zie niks, er is te veel mist, niet in  de  lucht  maar in mijn ogen. Ik houd mijn gezicht schuin omhoog naar de hemel en laat  de mist wegspoelen door de regen;  mijn ademhaling  schokt en ik  probeer  mezelf onder controle te krijgen. Ik vecht me  een weg terug, breng mijn hoofd omlaag en doe mijn ogen  open. Ze stellen zich scherp en  vallen op  Ellen, die bewegingloos op de grond ligt.  Mijn hart maakt een sprong van angst.

‘Ellen!’ Ik hurk  op  de  grond naast  haar neer en buig me over haar heen om haar tegen  de  elementen te beschermen. ‘Ellen!’

Haar ogen knipperen. Haar huid is wasachtig  en dat heeft niets  te maken met de  regen.

‘Layla,’  fluistert ze. ‘Layla.’

Ik leg mijn hand onder haar  hoofd en houd het  ietsje schuin zodat ze me kan zien. ‘Het komt  goed,’ beloof ik wanhopig.

‘Layla.’

‘Layla is hier niet,’ zeg  ik mild.

Ze  schudt haar hoofd. Er druppelt wat bloed uit haar neus.

‘Layla,’  zegt ze weer. ‘Niet Ellen,  Layla.’

Haar ogen richten zich op de mijne en  gaan dan dicht.  Ik staar naar haar,  mijn angst dubbel zo groot. Nog steeds ondersteun  ik  haar  hoofd, en met  mijn andere hand check  ik de hartslag  in haar hals;  mijn  vingers beven op haar natte huid. Ik voel haar hartslag,  maar zwak,  heel zwak.

Naast me hoor ik Peggy janken.

‘Stil  maar,  Peggy,’  zeg  ik. ‘Stil maar.’

Ik  steek  mijn hand  in  mijn  zak, haal  mijn mobiel tevoorschijn en zet  hem aan. Zoals ik al vreesde, is er geen bereik. Ik  draai mijn hoofd alle kanten op, speurend naar een huis, naar  iemand die  zou  kunnen helpen. Er is niets en niemand  te  zien, dus neem ik  Ellen  in mijn armen  en draag haar  naar de auto. Ik loop haastig, maar probeer niet  uit te glijden of te struikelen over  Peggy, die me op de voet  volgt. Ik doe het portier open, leg Ellen  op de achterbank en trek mijn trui uit. En terwijl ik er een soort kussen van vouw, zie  ik  dat de  hand waarmee  ik  haar hoofd  heb  ondersteund vol  bloed zit.

Peggy  krabbelt de auto in en gaat op  de vloer liggen.  Ik sla het portier achter haar dicht en probeer  mijn telefoon  weer.  Nog steeds geen  bereik.

Ik rijd  zo  snel als ik kan, zo snel als ik durf. Boven het geluid  van  de ruitenwissers  uit  praat ik  tegen Ellen; ik  vertel  haar  dat het allemaal  goed komt, dat het goed komt  met haar. Ik denk koortsachtig na over  wat  ze heeft  gezegd. Niet Ellen, Layla. Niet Ellen,  Layla.

‘Nee.’  Iemand kreunt – dat  ben  ikzelf, niet Ellen. ‘O  god, alsjeblieft  niet, laat  het dat  niet zijn, laat het dat niet zijn.’

Ik kom aan het  eind van het  smalle  weggetje en begin sneller  te rijden  omdat de  weg  beter en breder  is. Nu ik dichter bij Stornoway kom, maakt mijn telefoon  het geluid van zo te  horen wel honderd binnenkomende berichtjes. Omdat ik me realiseer dat  er weer  bereik is, stop ik snel langs  de kant van de weg  om hulp in te roepen. Er  zijn  gemiste  oproepen van Harry, Ruby en Tony, sms’jes met het verzoek  hen terug te bellen, maar ik  negeer ze en  draai  me om. Eerst moet ik kijken  hoe het met Ellen gaat. De schrik slaat me om het hart, want haar gezicht is  lijkwit  en ze ligt stil,  veel te stil. Ik gooi  mijn telefoon op de  passagiersstoel, reik naar de achterbank en pak haar hand; onhandig ga ik  met  mijn vingers op  zoek naar haar hartslag. Die kan ik niet vinden en ik dwing  mezelf  te kalmeren, om mijn  vingers  te laten stoppen met  beven en  het nog een keer te proberen. Nog steeds  niets. Ik  laat haar pols  los en ruk mijn  portier open. Terwijl ik uitstap, smijt  de wind me tegen de  auto. Ik open het achterportier, buig me over Ellen heen, haar  beschermend  tegen de  regen,  en zoek nu  haar hartslag in haar hals,  biddend dat ik die  zal  vinden, hoe zwak ook, om me te vertellen dat ze  nog leeft.  Maar  mijn trui onder haar hoofd vertelt me iets  anders: die  is niet langer bevlekt met haar bloed, maar doorweekt. Opnieuw uit ik  een kreun. Mijn  telefoon begint  over te gaan en  ik strek  me  uit naar  de  passagiersstoel.  In een waas neem ik  op, met mijn blik  nog steeds op Ellens gezicht gericht.

‘Finn,  godzijdank! Luister, Finn,’ zegt  Harry op dringende toon. ‘Je moet je e-mails  checken.  Ik  heb je iets gestuurd,  iets  wat ik op Ellens  computer heb  gevonden. Je moet  het lezen, hoor je me? Je  moet  het  lezen voordat  je Ellen opzoekt. Finn!  Finn, ben je daar?’

Ik  hang  op. Hij is te laat. Ik moet een ambulance bellen. Maar het  is te laat, veel te laat.  Ik  zak in  elkaar op de  weg. Ellen  is dood. De woorden  dreunen in mijn  hoofd. Ellen is dood, Ellen is  dood, Ellen, niet Layla. Niet  Layla. God, alsjeblieft  niet  Layla. Laat het  Ellen zijn.  Als ik Ellen heb gedood, kan ik  dat nog verdragen.

Ik  weet  het al. Nog voor ik de e-mail  bekijk die Harry me heeft  gestuurd, voor  ik het bijgevoegde document  heb geopend, weet ik het  al. Maar ik lees  het toch.

 

Ik ben er nog. Ellen heeft me niet uitgeschakeld, niet helemaal. Ik was sterker dan ze dacht, sterker dan ik  zelf dacht. Maar ze is niet weggegaan. Ze  ligt op  de loer  in de duisternis,  ik kan  haar voelen.  Nu is ze  stil –  en als zij zwijgt, wordt  mijn geest helderder.  Dus ik ga  de  tijd die  ik heb gebruiken om Finn  te schrijven, voor het geval  de  dingen niet zo aflopen  als  ik hoop.

Finn, dit is voor jou. Toen ik die  nacht  verdween, dacht ik niet na over wat ik deed of waar ik naartoe zou  gaan. Ik wilde alleen maar zo ver mogelijk van je weg  vluchten. Ik dacht dat je me  zou vermoorden,  snap je. Ik weet nu  dat je dat  niet  wilde, ik weet dat je wegliep zodat je me  geen pijn zou doen.  Maar  dat wist  ik  toen  niet. Ik begreep het  pas toen ik je brief las.

De  man die  je uit het  toiletgebouwtje  zag komen,  was niet de bestuurder van de auto die er geparkeerd  stond;  hij  moet een  van de vrachtwagenchauffeurs geweest zijn. De bestuurder van de auto  was  een vrouw, en toen ik over de  lange uitvoegstrook naar de snelweg rende, reed ze me bijna aan.  Nadat ze met  gierende remmen was  gestopt,  trok  ik het  portier  aan  de passagierskant open en  stapte  in. Ze was zich doodgeschrokken, maar achter ons kwam  er  een vrachtwagen aan en  ze moest dus wel doorrijden.

Ze wilde me  bij het eerstvolgende tankstation  afzetten, maar  ik  was  te bang dat  jij  me  daar  zou komen zoeken,  dus ik vroeg haar door te rijden  tot we  korte tijd  later bij een ander tankstation  aankwamen.

Toen  ik daar op het terrein  stond, was  mijn grootste angst dat jij er zou opduiken.  Ik  wist  niet  hoe ik naar Engeland moest  komen. Ik had  mijn paspoort niet bij  me, ik  had  alleen de sleutels van de cottage in St Mary’s, want ik droeg  de spijkerbroek die ik  aanhad op de dag van ons vertrek. Zelfs  mijn Russische poppetje had ik niet meer;  ik realiseerde me dat  ik het waarschijnlijk  had laten vallen toen  jij me zo door elkaar schudde. Dat vond ik  erger dan  dat  ik  geen paspoort had, want het was het enige aandenken dat ik aan Ellen had.

Ik besloot  me later druk te  maken om  het paspoort  en te proberen een haven te bereiken. Ik wilde alleen maar zo snel  mogelijk naar  Lewis, wat  me verbaasde, aangezien ik er zo  wanhopig graag vandaan  had gewild, maar blijkbaar  is  thuis toch thuis; bovendien had ik geen andere plek om  naartoe te  gaan. Achter het tankstation,  helemaal aan het eind, zag  ik een  paar campers en een  caravan geparkeerd staan. De campers waren gesloten, maar toen ik de deur van  de caravan probeerde, zwaaide die open,  dus stapte ik  erin en liep tastend naar  achteren. Ik moet in  slaap  zijn gevallen, want ik werd wakker van  stemmen,  een man en een vrouw die  pratend aan kwamen lopen. Voor ik het  wist,  reden we weg.

In de haven kwam  niemand de  caravan controleren. Twaalf jaar  geleden was daar  kennelijk geen reden voor. En het was  midden in de nacht. De deining van de boot wiegde  me al snel in slaap. Ik werd  weer wakker toen we aanmeerden. Het  feit  dat het  me vrij gemakkelijk  gelukt was  om naar Engeland te komen, gaf  me het  vertrouwen dat de reis  naar  Lewis ook  wel zou  gaan. Toen  we een  paar uur later stopten, liep  het  stel  meteen hun huis binnen. De caravan  stond op hun oprit. Ik keek  om me heen, op zoek naar wat geld.  Ik kon  waarschijnlijk  wel  liften naar  Ullapool, maar daar zou ik de veerboot naar Stornoway moeten  nemen. Ik vond een paar verfrommelde biljetten in de zak van  een  broek, en in een zwarte  handtas trof ik een  portemonnee met zestig  pond  plus wat kleingeld aan.  Uiteindelijk nam  ik de  hele tas  maar mee, en omdat ik het  koud had ook een mannenwindjack, dat  ik  over mijn jas  aantrok,  plus een wollen muts om mijn haar mee te bedekken.

Het  was vroeg  in de ochtend en ik weet nog  dat ik me  afvroeg  waar jij  zou zijn, of  je  terug  was in St Mary’s – blij om van me af te zijn – of misschien nog in Frankrijk. Ik hoorde verkeersgeluiden in de  verte en ik liep die kant op, in de hoop een  lift  te kunnen krijgen. Ik dacht meteen aan Ellen en hoe ze  ervan zou gruwen als ze wist dat  ik  zoiets gevaarlijks zou doen,  en er welde een snik op in mijn  keel. Ik  kon nauwelijks geloven  dat  ik  op het punt stond  terug te keren  naar de man die  haar zo meedogenloos  had vermoord en  haar lichaam in  een veenmoeras had  gedumpt.  Want daar is Ellen, Finn,  in  een  veenmoeras.  Jij  hebt  haar nooit gekend, alleen maar mijn versie van haar.

Mijn vader was een  gewelddadige bullebak  van  een kerel die  Ellen nog wel tolereerde, maar aan mij  een  pesthekel  had. De enige die  hem  nog een beetje onder controle kon houden, was  onze moeder. Toen zij stierf, werd onze  wereld, die toch al problematisch was, een ware nachtmerrie.  Vanwege mijn vaders  karakter leidden we een nogal geïsoleerd  leven. Hoewel Ellen  en  ik wel naar school gingen,  hadden we geen  vrienden en  vriendinnen. We waren  buitenbeentjes, maakten  deel uit van een  gezin dat zich aan de zelfkant van de  samenleving bevond. Op mijn  moeders begrafenis waren  we met  zijn vieren: mijn vader,  ik, Ellen en een  leerkracht  van onze school.

Ellen was zestien toen onze moeder overleed; ik was bijna vijftien. Ellen is  nooit meer  naar school geweest en er kwam niemand om te kijken hoe het met haar ging.  Zij nam  de rol van onze  moeder over en  zorgde voor  onze  vader  en mij. De dood van mijn moeder had een diepgaand  effect op  me. In  mijn brein  knapte  er iets – als een elastiekje dat kapotgaat. Ik weigerde te  accepteren dat ze er niet  meer  was en sprak  tegen  haar, waarna ik antwoordde met haar stem.

‘Gaan  we  alsjeblieft macaroni eten?’  vroeg  ik  bijvoorbeeld.

‘Ja,  natuurlijk,’ zei  ik dan met mijn moeders stem,  voordat Ellen antwoord  kon  geven.

Het maakte mijn vader  woest en Ellen smeekte  me om alleen met mama te  praten als hij niet  in  de buurt was.  Maar het was mijn overlevingsmechanisme en ik  kon er niet mee stoppen, net zomin als mijn  vader kon stoppen met drinken. Ik begon  haar  maniertjes over te nemen  en  uiteindelijk  zat ze in mijn hoofd. Wat  school betreft:  ik ging  niet meer en ook naar  míj  kwam niemand  informeren. Ze waren te bang voor mijn vader.

Voordat ze stierf, had  mijn  moeder Ellen een kistje gegeven met  geld dat ze mijn vader afhandig  had gemaakt op momenten  dat hij  te dronken was  om  het te  merken.  Het was haar  geschenk  aan ons tweeën, het was  ons ticket om weg  te  komen  van onze vader. Zodra we  genoeg geld hadden, zouden  we vertrekken, Ellen en ik samen. Ellen  rekende  uit hoeveel we nodig zouden  hebben om naar Londen te  gaan.  Ik  wilde dat we zouden  vertrekken zodra ik zestien was, maar Ellen  wilde  wachten tot mijn  achttiende.  Ik zag Londen als een  groot  avontuur,  maar Ellen was voorzichtiger. We  waren misschien niet gelukkig  waar we waren, maar in  elk geval waren we relatief veilig. Zolang we niets deden  om onze vader te ergeren.  Als  hij  in  de buurt  was, bleef Ellen in beeld en  ik  juist  buiten  beeld. Als hij Ellen niet zag, brulde hij om haar, wilde hij met alle  geweld weten waar ze was. Als hij mij zag, brulde hij dat ik moest opdonderen. Ik wist  niet waarom hij  me zo haatte,  maar het kon me niet schelen; ik zou het  vreselijk hebben gevonden als hij me zelfs  alleen maar zou tolereren.

Ellens  doel was duizend pond te sparen. Er had meer  dan zevenhonderd  in het  kistje gezeten toen mama het  haar had gegeven, en  het kostte ons bijna drie jaar om de rest bijeen te garen. Tegen die tijd was  het zicht van mijn vader achteruitgegaan, maar hij weigerde om zich te laten behandelen. Vaak  schepte ik  er genoegen in om als het schemerig werd dingen te laten slingeren, zodat hij  erover  zou struikelen. Ik hoopte dat hij  hard  genoeg  zou vallen om  met zijn hoofd op  de  stenen vloer te smakken. Maar dat gebeurde  niet en ik  wilde wanhopig  graag weg. Ik wilde de kerst  in  Londen doorbrengen, maar Ellen vond het onbehoorlijk om  onze vader  al voor oudejaarsdag  te verlaten. Ik vond dat we best konden  vertrekken  zonder het hem  te vertellen – maar ook dat  vond Ellen onbehoorlijk. Hoe monsterlijk hij ook  was, zei  ze, hij was toch onze  vader. Bovendien, legde ze uit, als  we zomaar  verdwenen, zou hij misschien wel  de politie bellen, die  ons zou dwingen  terug te  komen. Ik betwijfelde  of hij dat zou doen, en  of de politie ons  vervolgens zou terugbrengen,  maar als er maar de kleinste kans op was, wilde ik het risico  niet nemen. Dus ik gaf  toe – en dat heeft Ellen haar leven gekost.

Het was mijn schuld.  Een  week voor  Kerstmis  werd  onze vader razend toen  Ellen hem vertelde dat er geen  melk in huis was  voor  zijn thee. Hij begon haar uit te kafferen  zoals nooit tevoren, met de vreselijkste  scheldwoorden die hij kon  bedenken.  En  zonder dat ik me  ervan bewust  was  wat  ik deed, begon ik met mama’s stem  tegen hem te schreeuwen. Ik  ging  tegen hem tekeer op een manier  die zij niet had gedurfd, zei  dat hij  een  bullebak en een luie nietsnut  was en dat ze  blij  was dat wij  hem gingen  verlaten.

‘Je moet nu gaan!’ zei ik met  mama’s stem tegen Ellen. ‘Toe, en  neem  Layla mee, voor het te laat is!’

Ik  weet  niet of hij werkelijk geloofde  dat we  weg zouden  gaan, maar hij  denderde met  geheven arm op me af. Ik probeerde hem te ontwijken, maar hij sloeg me neer en toen ik  in elkaar gedoken  op de vloer lag, boog hij over me heen en begon me  met zijn  vuisten te  bewerken.  Terwijl ik hem met  mijn handen probeerde af te  weren,  hoorde  ik  een  enorme klap, gevolgd door  een grom  van pijn door mijn vader.  Ik keek op en  zag Ellen staan met een grote schep, die  ze blijkbaar  van  buiten had gehaald.

Zelfs vanaf de grond zag ik  de moordlustige  blik in de waterige ogen van  onze vader, en ik schreeuwde tegen Ellen dat ze moest vluchten. Maar  ze was  niet tegen hem opgewassen. Hij had al  snel  de  schep uit haar handen  gewurmd en sloeg er hard mee  op haar hoofd. Ze viel om als  een bowlingkegel en haar  schedel brak op  de stenen  vloer. Het bloed sijpelde uit haar hoofd  en mijn  vader bleef maar slaan tot  er  nog  slechts  een  weke, bloederige massa van haar  over was. Daarna gooide hij de  schep neer, raapte haar levenloze lichaam op  en droeg haar het huis uit, waarbij hij een  spoor  van bloed achterliet.

Ik bewoog niet. De schok had me zo  verlamd dat ik niet  eens huilde. Ik bleef waar ik was,  opgerold  op de vloer, met mijn  handen  nog in een afwerend gebaar boven  mijn  hoofd. Ik  weet niet  hoelang het  duurde  voor mijn  vader terugkwam.

‘Laat dat een les voor je zijn,’ zei  hij over me heen gebogen. ‘Als  je ’m probeert te smeren, eindig  je in het moeras, net als je  zus.  En  nu ga je naar bed.’ Toen ik niet gehoorzaamde,  omdat ik  dat niet kon, rukte hij me aan een arm overeind, sleepte me naar mijn  slaapkamer en gooide me naar binnen.

De  dagen daarna  gingen in een waas voorbij. Ik nam automatisch Ellens  huishoudelijke taken over. Ik kookte en  maakte schoon  zoals zij dat had gedaan,  maar ik  had amper  door wat ik deed. Ik  wist dat ik op  zeker  moment door  de brij in  mijn hoofd  heen  zou moeten waden, maar  ik vond troost  in  die brij omdat die me tegenhield te  accepteren wat er met Ellen  was  gebeurd.  Zo kon ik mezelf wijsmaken dat ze alleen  maar  een tijdje weg was,  precies zoals  ik bij  mama had  gedaan.

De brij maakte uiteindelijk plaats voor enige helderheid. Ik zag in dat  ik moest zien weg te komen. Dat  was  niet  moeilijk: ik vertrok  in het holst van de nacht terwijl mijn vader dronken was en liep de hele  weg naar Stornoway, waar ik het geld uit het kistje gebruikte om een  ticket voor de veerboot naar  Ullapool  te  kopen, en vervolgens een kaartje voor de bus  en trein naar Londen.

Ik was ontzettend naïef toen ik aankwam. Ik verkeerde nog steeds in shock  en had  nergens over nagedacht. Als jij me niet te  hulp was gekomen, weet ik niet wat er van  me zou zijn geworden. Ik kon niet accepteren  dat Ellen dood was.  Daarom stuurde ik mezelf  ansichtkaarten  van haar, ansichtkaarten  die ze  in de winkel in Stornoway had  gekocht om mee te nemen als we zouden  vertrekken, om  ons eraan te herinneren waar we  met mama hadden gewandeld. Ik kocht ook  een verjaardagskaart  voor mezelf, en een kerstkaart, en als ik ze aan je voorlas, geloofde je  echt  dat  ze van  haar  kwamen.

Je gaf me zo’n veilig  gevoel  en ik voelde  me zo bemind, dat ik al snel verliefd op je werd en van  je ging houden. Maar als ik  echt  van  je hield, hoe had  ik  dan met iemand anders  naar bed  kunnen gaan? Te  veel drank was slechts een deel van het verhaal.  De  snelheid  waarmee  onze relatie  zich ontwikkelde, was ook  een oorzaak. Ik was naar Londen gekomen om het leven te ervaren en binnen  de kortste keren was  ik gesetteld. Die avond maakten mijn  vriendinnen  er grapjes over, en  toen ze uit me  hadden  weten te trekken dat ik nog maagd was toen  ik jou ontmoette, vonden ze  het ontzettend  jammer voor  me dat ik nooit zou weten hoe  het was  om seks met een  ander te hebben.  Ik  zal ze niet de schuld  geven, maar ik  merkte  wel  dat ze probeerden me lichtelijk dronken te voeren en me in de richting  van een man – ik weet niet eens meer  hoe hij heette – duwden. En plotseling  wilde ik die andere man inderdaad, ik wilde seks  met hem. Nu klinkt het  verschrikkelijk, maar ik  was jong en onnozel en  uiteindelijk heeft  mijn onnozelheid me  alles gekost.  Ze heeft me  jou  gekost.

Als  iemand me  destijds had verteld dat ik vijftien maanden na mijn  eerste  vertrek terug zou  zijn op  Lewis en er  zou zorgen voor  de vader  voor wie ik doodsbang was, had  ik diegene  voor gek verklaard. Het  kostte me twee dagen om naar Ullapool te  liften.  Niemand  op de veerboot naar Stornoway herkende me  – en waarom ook wel? Ellen  en ik  waren niet bepaald bekende leden van  de gemeenschap geweest. Bovendien zat mijn opvallende  haar verscholen onder een muts en droeg ik kleren die ik gewoonlijk nooit zou  dragen, dus ik leek totaal niet op wie ik was.

Toen ik over de Pentland Road naar ons huis liep, hoopte ik dat  mijn  vader zich had  doodgedronken of dat  hij  was gestorven  aan de gevolgen van kanker of suikerziekte. Dat was niet  zo, maar ik zou er  al snel getuige  van  zijn hoe iemands geest en lichaam in korte tijd  zodanig  kunnen worden verwoest dat hij amper nog herkenbaar  is.  De eerste aanwijzing kwam toen ik de deur  opendeed en de gang in stapte.

‘Ellen, ben jij dat?’ riep een stem, en het  duurde even  voor ik besefte dat het mijn vader  was die dat  zei,  niet een vreemde zoals ik aanvankelijk een  ogenblik dacht.  Ik haalde diep adem,  liep de kamer  aan de rechterkant binnen en bleef staan staren naar  iemand die ik nauwelijks nog herkende.  Hij was nog  maar een  schim van  de man die hij was geweest.

‘Ellen?’  zei hij weer, en hij leunde  naar  voren in zijn leunstoel.  Aan  de  manier waarop  hij naar me tuurde, zag  ik dat hij me niet  goed kon zien.  Mijn hart  maakte een sprongetje,  want  als ik hem kon laten geloven dat ik Ellen was,  zou mijn leven  er een stuk  gemakkelijker  op worden. Maar hij wist toch wel  dat Ellen  dood was, hij zou zich toch wel herinneren dat  hij haar had vermoord?

‘Ja, ik ben  het,’ zei ik. Daarbij gaf ik mijn stem  de zachtere, vriendelijker toon van Ellen. Ik was blij dat hij niet kon zien  hoe ik beefde, want  zijn  nabijheid bracht alle oude angstgevoelens terug.

Hij ging weer  achteroverzitten.  ‘Maak dan maar eens een kop thee  voor  me.’

Ik ontsnapte naar de keuken en vroeg me af of  het  een list was, of  hij niet heel goed  in de  gaten had dat  ik Layla was, of hij geen  spelletje met  me  speelde. Maar toen ik de kast opendeed, zag  ik dat mijn vader ternauwernood  voor zichzelf kon zorgen, laat staan een  spelletje kon spelen. De kasten waren leeg, op de thee en  een grote  zak  havermout na, en in de  gootsteen  stond de  vuile  vaat hoog opgestapeld.  Terwijl ik wachtte tot  het  water  kookte, liep  ik  naar  zijn  slaapkamer en  duwde de deur open. De  zure lucht vertelde me dat  mijn vader  niet alleen  maandenlang zijn  bed niet had  verschoond, maar  ook nog eens incontinent  was.

Ik bracht hem zijn thee. Die was zwart, dus mijn hand trilde door de gedachte dat de afwezigheid van  melk  tot Ellens dood had geleid.

‘Waar ben je  geweest?’ vroeg hij.

‘Edinburgh,’ zei ik,  me verwonderend over het feit dat  ik  Ellens  stem  zo vanzelfsprekend kon imiteren.

Hij gromde wat.  ‘Die  zus van je is ook vertrokken.’

‘Zij  is naar Londen gegaan.’ Ik begreep dat de suikerziekte hem niet alleen zijn zicht  had  ontnomen,  maar dat zijn  alcoholmisbruik, of misschien ook  de  kanker, zijn hersenen begon aan te tasten. Ik  voelde geen medelijden,  alleen  opluchting.

De volgende dag  knipte  ik mijn haar tot op  mijn schouders af,  want zo’n kapsel had Ellen.  Ik moest het  nog donkerder verven, dus toen ik  op Ellens oude  fiets naar het stadje  reed  om  haarverf en  eten te kopen, droeg ik  haar kleren  en  had ik een sjaal om mijn hoofd gebonden.

Ik kwam  er pas achter dat er naar me  gezocht werd toen ik ongeveer een  week na mijn terugkeer  op Lewis een weggegooide  krant op een  bankje bij de  supermarkt zag  liggen.  Ik raakte er totaal van in  paniek.  Er stond niet  bij dat  ik  van Lewis kwam, het artikel  had het  alleen over Londen. Maar een  paar dagen  later kwam  de politie, al  snel gevolgd door een journalist.  Ik was als de dood dat iemand zou ontdekken dat ik  Layla  was,  maar toen  mijn  vader ‘Ellen’ naar me schreeuwde en eiste dat  hij te horen kreeg wat er aan de  hand was, vroegen ze alleen maar  wanneer  ik voor het laatst contact  met mijn zus had gehad en of  ik ze op de hoogte wilde stellen als ze contact met me  zou opnemen.  Het  vreemde  was dat ik me al Ellen voelde, dus was  het niet zo moeilijk om over Layla  te praten alsof ze mijn zus was.  Ik wilde Layla helemaal  niet  zijn.  Ik schaamde me  omdat  ik mijn  kans op  een  beter  leven had  verspeeld.  Ik verdiende het niet te  bestaan.

De journalist  bleef  niet lang;  het enige wat  hij oppikte voordat mijn vader hem  vertelde  dat hij moest oprotten, was dat  Layla  ‘niks  waard’ was. Naderhand, toen ik in de  krant las dat jij  mij  zogenaamd  had gevraagd  met je te trouwen, was ik boos en overstuur. Ik begreep wel waarom je de waarheid  niet  had gesproken – als je dat  wel had gedaan, zou  de  politie  hebben gedacht dat je mij in een vlaag van woede  had vermoord. Maar ik vond  het verschrikkelijk dat je  had gelogen en  ik dacht dat je het verdriet dat je  op de foto’s in  de krant leek te hebben, veinsde. Toch was ik blij toen ik van Tony hoorde  dat  er  geen  aanklacht tegen  je zou  worden ingediend. Men  ging  ervan uit  dat ik was ontvoerd,  en dat vond ik prima.  Dus ik schreef  je  als  Ellen en  vertelde  je  dat ik wist dat  je Layla  geen haar zou krenken,  want  ik wilde horen wat  je te  zeggen had,  of je de waarheid zou  vertellen over onze ruzie en spijt zou  betuigen.  Maar je  verklaarde alleen maar hoe gelukkig je met me  was geweest, en  ik  wist  dat ik je niet kon  laten  gaan, niet helemaal,  dus ik  was  blij  dat  Tony me af  en toe flarden informatie gaf  als hij me  belde  voor  een update.

Tegen de tijd dat Tony de  herdenkingsceremonie opperde, was ik  bijna vergeten dat ik  ooit Layla was. Mijn vader  was al bijna een jaar dood en ik  huurde een comfortabel appartement in Edinburgh, dankzij  een paar stukken land verderop aan de Pentland Road die  hij in zijn bezit had gehad en die ik na zijn dood had  verkocht. Ik  beefde vanbinnen  bij de gedachte dat  ik je weer zou zien,  ik was bang  dat Layla terug  zou keren  van  waar  ik haar had weggeborgen,  hoewel ik inmiddels  compleet in  Ellens huid was gekropen. Haar gedrag en gebaren gingen me net zo  gemakkelijk af als voorheen die van mijn  moeder. Ik at, sprak,  liep en  stond als Ellen. Ik sliep op  mijn rug,  met één hand uitgestrekt boven mijn hoofd, en niet opgerold  zoals Layla had gedaan. Ik dacht als Ellen, lachte als  Ellen en glimlachte als Ellen – met een glimlach die minder  breed was  dan die van Layla,  want Ellen was serieuzer. Iets diep binnen in me  –  misschien een restantje Layla – wilde de ceremonie bijwonen.

Weet je  nog  hoe  je  me nauwelijks een blik waardig  keurde? Had je dat wel  gedaan, dan had je misschien Layla in  me  gezien. Je  zag haar niet – maar  zij jou wel. Ze verlangde  ernaar je  aan te  raken, om de  rimpeltjes  bij  je ooghoeken te kussen, om met haar handen over je haar te glijden  zoals ze dat vroeger deed. En naderhand, toen ik  naar Edinburgh was teruggekeerd,  liet ze me niet  met  rust. Ik  voelde hoe ze  zich een  weg  terug klauwde, omdat ze weer deel van jouw  leven wilde  uitmaken.  Dus ik herinnerde haar aan wat ze had gedaan,  hoe ze jouw vertrouwen beschaamd had.  Hij zou  je niet terug willen,  smaalde ik. Maar jíj  kunt hem  toch wel  krijgen, zei ze  listig, waardoor ik me wezenloos schrok,  omdat  ik haar  stem lange tijd niet had  gehoord. Jij kunt  Finn  wel krijgen. Ik  rilde bij de gedachte, want hij  was toch  gewelddadig,  net  als  onze vader was  geweest? Als je jezelf perfectioneert,  als je nooit iets doet om hem kwaad  te maken, kan hij  van jou  zijn,  hield ze vol. En vind  jij dat dan niet erg? vroeg ik.  Ga je dan weg  en kom je nooit  meer terug, laat je me dan Ellen zijn? Ja, zei  ze.  Als je maar belooft dat je van  hem  gaat houden  en  hem zult  koesteren.

Ik was opgetogen door het  vooruitzicht je terug te hebben. Ik wilde niet de rest van mijn leven alleen blijven.  Maar ik  wist dat het een langdurig  proces zou worden en dat  het misschien  niet zou lukken. Ik begon door contact te houden met  Harry, en terwijl ik wachtte tot mijn vriendschap met hem zou opbloeien, ging ik twee keer zo  hard  aan de  slag om mijn prille carrière als illustrator van de grond te  krijgen. Nadat ik me achttien maanden  met mijn portfolio  onder  de arm de  benen uit het lijf had  gelopen in  Edinburgh,  Glasgow en Londen, was  er uiteindelijk  een  agent in  Finsbury die  mij  onder  haar hoede nam. Elke keer dat ik een  afspraak  in Londen had,  liet ik het Harry weten. In die  periode was  jij alweer  voor hem aan het werk en woonde je  door de week bij hem  in  het appartement, dus zagen  Harry en ik elkaar in de bar van mijn hotel.  Ik denk  dat hij medelijden  met me had  om het leven dat ik leidde en  omdat ik geen  familie  had.

Op een dag,  toen ik mijn  mouwen had opgerold, merkte hij  terloops op dat ik  dezelfde huid had als Layla.  Ik  wist meteen dat hij het over mijn sproetjes had; die op mijn gezicht  waren  niet zichtbaar onder mijn make-up, maar hij maakte  me er onbedoeld op attent dat de fysieke  sporen  van Layla nog aanwezig waren. Wat zou er gebeuren als jij me een  keer  zonder make-up zag? In de daaropvolgende  zes maanden  liet ik  mijn huid laseren  om een gelijkmatiger teint te krijgen. Over mijn lichaamsbouw maakte ik me geen  zorgen;  doordat ik een tijdlang zo sober met mijn  vader  had samengeleefd, woog ik zo’n tien kilo minder dan vroeger. Aan mijn ogen kon ik niets veranderen, maar in plaats  van  alleen mascara en oogpotlood te  gebruiken, liet  ik mijn wimpers en wenkbrauwen verven, zodat ze er anders uit gingen zien.

Uiteindelijk begon Harry me uit te  nodigen  om  bij  hem  te komen logeren als ik in  Londen moest  zijn. Jij hield  aanvankelijk afstand, maar na mijn vijfde  of  zesde bezoek  reageerde  je  al  redelijk ontspannen, en toen  ik  met  je over jazzartiesten begon te  praten, merkte ik dat je belangstelling voor me  kreeg. Toen nodigde je  me uit  een weekend naar Simonsbridge te komen om Peggy te ontmoeten, want ik  had  je verteld hoe gek ik op honden was.  En Peggy was zo’n schat dat ik Layla’s  angst voor  honden van me af  kon schudden.

Ik had  van Harry gehoord dat je een  relatie met Ruby had, maar ik  zag wel dat zij verliefder op jou  was dan jij op  haar. Ik was  vastbesloten om  er vaart achter te zetten.  Dus op een avond kuste ik je en  belandden we met elkaar  in bed.

We  waren gelukkig  samen en ik was in de wolken toen je me ten huwelijk vroeg, want ik  herinnerde me dat  je Layla  niet had  gevraagd. Ik wilde  graag weten of  je dat wel van plan  was  geweest, maar jij  ontkende  dat en ik  was er blij  om,  omdat het betekende dat  je meer  van  mij  hield dan je van haar had  gehouden. Maar Layla was niet blij  met ons ophanden zijnde huwelijk en  begon  zich  tot mijn schrik weer te roeren. Ze  was bang dat je  zou besluiten  de cottage te verkopen  en  ze  wilde  er  nog  één keer naartoe. Ik probeerde haar ervan te  weerhouden, maar ze hield vol. En ik dacht  dat ik haar,  als ik zou toegeven, als ik  haar dit ene ding zou gunnen, voor  altijd kon verdringen. Maar het zien van de cottage had  het tegengestelde effect. Ze weigerde niet alleen weg  te  gaan, ze wilde je ook  laten  weten dat ze terug  was. Ze  vond de brief  waarin je haar  vroeg met haar te trouwen – en de ring. Zo  begon  het  gevecht om jou.

Nu  is mijn tijd gekomen om te vertrekken. Ik weet niet hoe  dit alles zal aflopen, of je me  zult vinden, of je me terug zult brengen. Maar  mocht dat niet gebeuren, dan wil ik je één  ding laten weten. Ik  heb altijd van je gehouden, Finn.

We hielden  allebei van je.


Epiloog

 

Finn

 

 

 

 

 

Ik heb Layla teruggebracht. Ik heb haar  teruggebracht naar St Mary’s, waar  ze  op het kerkhofje is begraven.  Ik zat met handboeien  vast aan een politieagent, maar ik was er in  elk geval  bij  aanwezig, dankzij Harry,  die zich weer eens voor  mij had ingespannen. Hij wilde proberen de aanklacht wegens doodslag ongedaan te laten maken, maar  ik heb hem gevraagd  dat niet te doen.  Bovendien waren er de kneuzingen en blauwe plekken op Layla’s schouders, die onomstotelijk  bewezen  dat ik haar  had vastgegrepen, door elkaar  had  geschud en  geduwd.

Ik verblijf alleen in een cel, onder zelfmoordtoezicht,  en  ik  heb alle tijd  om na te denken over hoe het had kunnen zijn, als  ik  maar had begrepen hoe  het zat. Ik verdien mijn leven in eenzaamheid.  Ik  houd  alle bezoek af  – van Harry, van Ruby, van  Tony. Mijn enige troost is dat ik weet dat Peggy liefdevol wordt verzorgd  in The Jackdaw.

Ik dacht altijd  dat  het niet-weten het ergste was:  niet weten  wat  er met Layla was  gebeurd, waar ze was, of ze dood was of nog leefde. Maar het  weten  is  veel erger: weten hoezeer  ze moet  hebben geleden, weten dat  ik heb gefaald, weten dat ik haar uiteindelijk heb gedood. Maar er is  één ding dat  nog het meest aan me  vreet. Als ik echt van Layla had gehouden, zou  ik  haar  toch  overal hebben herkend?


Woord van  dank

 

 

 

 

 

 

 

Het lijkt wel alsof  er met elk boek dat ik schrijf meer mensen zijn om te bedanken. Zoals altijd staan boven  aan mijn  lijstje de  getalenteerde Camilla Wray en Sally Williamson, respectievelijk mijn agent en redacteur.  Zonder hun enthousiasme, aanmoediging  en eindeloze geduld  zou mijn  droom – schrijver worden – niet zijn  uitgekomen.  Ik  zal ze nooit  genoeg  kunnen bedanken. Ze zijn echt top. Verder veel dank aan de fantastische Lisa  Milton en Kate Mills.

Ik ben ook dank verschuldigd  aan de rest  van de teams bij Darley  Anderson  en  HQ, die zich onvermoeibaar inspannen om ervoor te  zorgen dat  mijn boeken  een zo groot mogelijk publiek bereiken,  zowel  in het Verenigd Koninkrijk als daarbuiten. Ik  vind het  jammer dat  ik jullie niet allemaal kan noemen;  dan  zou de lijst te  lang worden. Maar jullie weten wie jullie zijn!

Het  is het  afgelopen jaar een genoegen geweest om  een  aantal van mijn redacteuren in andere landen  te ontmoeten en aan boekfestivals wereldwijd  deel  te nemen.  Bedankt,  niet alleen  voor jullie  uitnodiging, maar ook voor een fijne tijd. Mijn  speciale dank  gaat uit naar mijn uitgevers in de  vs, St Martin’s  Press, met name Sally Richardson,  Jennifer Weis en Liza  Senz, en  naar Bertrand Pirel  en Marie Dêcreme  van Hugo  et Cie,  mijn uitgevers in  Frankrijk.

Heel veel dank aan de miskende helden van de boekenwereld: de bloggers en de lezers, de verkopers en bibliothecarissen  – hun steun  is essentieel.  Dank  dat jullie mijn boeken kopen,  lezen en aanbevelen, dank  voor  jullie recensies.  Ik  zou niet  zonder jullie kunnen.

Dank aan mijn collega-schrijvers, van wie ik  er  dit jaar  verschillende heb ontmoet en die zulke  fijne vrienden zijn geworden. Het is heerlijk  om tijdens de lunch of  onder het genot van een kop  thee  over de boekenbranche te praten!  Ook dank aan mijn vrienden buiten de boekenwereld, zowel in het Verenigd Koninkrijk als  in Frankrijk,  voor hun  belangstelling en steun.

Verder veel dank aan Nina Phipps, van  het eiland Lewis in de Buiten-Hebriden,  die zo aardig was om de Pentland Road te opperen als mogelijke  locatie  voor het huis waar Layla is opgegroeid. En aan Dominique Oddon, die haar expertise  op  het gebied van de psychologie met me deelde om  me inzicht te geven in persoonlijkheidsstoornissen.

Last but not least wil ik  mijn familie bedanken. Ten eerste mijn  lieve dochters,  Sophie, Chloe, Celine, Eloise en Margaux, omdat ze mijn eerste  lezers waren  en  me tot vervelens toe over mijn  boeken lieten  praten.  En Calum, voor  zijn niet-aflatende steun en omdat hij  me  elke dag aan het  lachen maakt – een hele prestatie als  je al vijfendertig jaar getrouwd bent! Dank aan mijn ouders, omdat ze er nog zijn, op vierennegentig- en  zevenentachtigjarige  leeftijd, om weer  een boek van me te lezen – blijf  die  havermoutpap  eten,  pa!  Aan Christine, de beste  zus  ter wereld en tevens mijn beste vriendin.  Aan mijn  broers, Kevin, Francis, Philip en  Dominic,  omdat  ze altijd naar mijn schrijversbestaan vragen, en dan  wil ik speciaal  Francis nog even noemen, want hij gaf me het beste en meest  bevredigende  ter wereld: het laatst lachen. Dank je,  Frank!
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