

[image: Cover]






 

 

 

 

 

 

 

 

Gebroken





 

 

 

 

 

 

 

 

Van  BA Paris  verscheen eveneens

bij  Ambo|Anthos uitgevers

 

Achter  gesIoten  deuren

 

 

 

Meld je  aan voor  onze  nieuwsbrief  om  op de hoogte  te  blijven  van

de nieuwste  boeken  van Ambo|Anthos uitgevers via  www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.





 

 

 

BA  Paris

 

 

 

 

Gebroken

 

Vertaald  door Ireen  Niessen

 

 

 

 

 

 

 

 

Ambo|Anthos

Amsterdam





 

 

 

 

 

 

 

 

ISBN  978 90 263  3940  0

© 2017  BA Paris

© 2017 Nederlandse  vertaling  Ambo|Anthos uitgevers,

Amsterdam  en  Ireen Niessen

Oorspronkelijke  titel The  Breakdown

Oorspronkelijke  uitgever HQ,  an imprint  of

HarperCollinsPublishers Ltd.

Omslagontwerp  Janine Jansen

Omslagillustratie  © Arcangel  Images (raam),

©  Shutterstock  (autolichten),

©  Shutterstock (barst)

 

Verspreiding  voor  België:

Veen Bosch  &  Keuning  uitgevers  nv, Antwerpen





 

 

 

 

 

 

 

 

Voor mijn ouders





Vrijdag 17  juli

 

 

 

 

 

 

 

De donder  barst los op het  moment  dat we met  de  zomervakantie  in het  vooruitzicht  afscheid van  elkaar  nemen. Connie schrikt  op wanneer  er  vanaf de grond  een  luide  knal  weerklinkt. John  lacht,  de  warme  lucht om ons heen is  drukkend.

‘Je moet  nu  opschieten!’  roept  hij.

Haastig zwaaiend  ren ik  naar mijn auto.  Als  ik  daar aankom  gaat  mijn mobiel over; het geluid  wordt  gedempt door  mijn  tas. Aan  de ringtone  hoor  ik dat het  Matthew  is.

‘Ik  ben  onderweg,’  vertel  ik hem  terwijl  ik  in  het  donker  aan  de portiergreep  sta te  morrelen. ‘Ik  stap net  de auto  in.’

‘Nu  al?’  klinkt zijn  stem  door de  telefoon.  ‘Ik  dacht dat  je  nog  mee  zou  gaan naar  Connie.’

‘Dat zou ik ook, maar  de gedachte dat  jij  op me  zat  te wachten  was te  aanlokkelijk,’  zeg ik  plagerig. Dan dringt  zijn  vlakke  toon tot  me  door. ‘Gaat  het  wel?’  vraag  ik.

‘Ja  hoor, ik  heb alleen  last  van  vreselijke migraine.  Het  is ongeveer een  uur geleden  begonnen  en het  wordt  langzaam erger. Daarom  bel ik.  Vind  je het erg als  ik alvast  naar  bed ga?’

Ik voel  de  lucht  zwaar op mijn  huid  en  denk  aan  het naderende onweer;  het regent nog  niet,  maar  ik weet gewoon dat er  nu snel  een bui  zit aan  te komen.  ‘Natuurlijk  niet. Heb je  iets ingenomen  tegen de hoofdpijn?’

‘Ja, maar  het  lijkt niet  te helpen.  Ik denk dat  ik  maar  in de  logeerkamer  ga liggen;  als ik  dan  in  slaap val,  word  ik  niet wakker  wanneer  jij naar  bed gaat.’

‘Goed  idee.’

‘Ik  vind  het alleen  niet  prettig  om te  gaan slapen  zonder te  weten dat  jij  veilig  thuis bent  gekomen.’

Daar moet  ik om glimlachen.  ‘Maak  je geen  zorgen, ik  doe  er maar  veertig minuten over.  Tenzij ik  door het  bos  rijd, via  Blackwater Lane.’

‘Waag het  niet!’  Ik voel de scheut  van  pijn die  bij zijn  stemverheffing door  z’n hoofd  schiet  bijna zelf. ‘Ai, dat  deed zeer,’  zegt hij, en ik krimp  meelevend  ineen. Hij  tempert  zijn stem  tot een draaglijker volume. ‘Cass,  beloof me  dat je daar niet langs gaat.  Ten  eerste wil ik niet dat je  ’s nachts in je  eentje door het  bos  rijdt, en ten tweede  gaat het onweren.’

‘Oké,  dan doe ik dat niet,’ zeg ik vlug.  Ik installeer me  achter het stuur en gooi mijn tas op de stoel naast me.

‘Beloofd?’

‘Beloofd.’ Ik draai het contactsleuteltje om en zet de auto in de  versnelling, inmiddels  met de telefoon tussen mijn  schouder en  oor.

‘Rij voorzichtig,’  waarschuwt  hij.

‘Doe ik. Ik  hou  van je.’

‘Ik meer van jou.’

Ik  stop mijn telefoon  in mijn tas en  glimlach om de dringende  toon in zijn  stem. Terwijl ik de  parkeerhaven uit manoeuvreer, spatten er dikke druppels op mijn voorruit. Daar zul je het hebben, denk ik bij  mezelf.

Tegen  de tijd dat ik de  vierbaansweg heb bereikt, klettert de regen hard neer. De  ruitenwissers  zijn  niet opgewassen tegen het water dat opspat van de  wielen van de  enorme vrachtwagen waar ik  achter rijd. Wanneer ik naar rechts stuur om hem  in te halen flitst er een bliksemschicht door de lucht  en neem ik  mijn toevlucht  tot een gewoonte uit mijn  kindertijd:  ik  begin in gedachten  langzaam te tellen.  De  rommelende donder geeft  antwoord als ik bij vier  ben. Misschien had ik  toch met de anderen naar Connie moeten  gaan. Dan had ik daar het onweer  kunnen uitzitten,  luisterend  naar de grapjes  en  verhalen waar John ons mee  zou vermaken. Ik voel  een  plotselinge steek van schuldgevoel  om de blik in  zijn  ogen  toen ik  zei dat ik niet mee zou gaan.  Het  was  onhandig  van  me  geweest  om Matthew te  noemen. Ik  had gewoon  moeten  zeggen dat ik moe was, net  zoals  Mary, onze rector, had gedaan.

De regen gaat over in een stortbui en de  auto’s op  de rechterrijbaan verminderen  hun  snelheid.  Ze lijken  zich te verdringen  rondom mijn  kleine  Mini en door dit  plotse gedrang  keer ik terug naar  de linkerbaan. Ik  buig naar voren in mijn stoel en tuur  door de voorruit;  ik wou dat mijn ruitenwissers sneller werkten. Een  vrachtwagen dendert  langs, gevolgd  door nog een, en als die zonder waarschuwing weer invoegt in mijn rijbaan, waardoor ik hard moet remmen, voelt  het ineens  te gevaarlijk om op deze  weg te  blijven. Meer bliksemschichten vertakken zich in de  lucht  en meteen daarop komt het bord voor Nook’s Corner, het gehucht waar wij  wonen, in zicht. De zwarte letters op  de witte ondergrond, gevangen in het  licht van de koplampen en blinkend als een baken  in het donker,  zijn zo uitnodigend dat ik op het allerlaatste moment, als het bijna te laat is, naar  links stuur en de kortere weg insla  waarvan Matthew niet wilde dat ik die zou nemen. Achter me  toetert een boze claxon,  en terwijl  het  geluid me  de pikzwarte weg door  het bos op jaagt,  voelt dat als een voorteken.

Zelfs met mijn koplampen aan kan  ik amper zien waar ik rijd, en ik heb er onmiddellijk  spijt van dat  ik de  helder verlichte  autoweg heb verlaten. Overdag is deze weg prachtig – hij voert dwars door de bossen met wilde hyacinten  – maar  de verborgen kuilen  en  bochten maken hem verraderlijk op  een avond als deze. Een  knoop  van  spanning balt zich  samen in mijn maag  bij de gedachte aan de  rit  die ik voor de boeg heb. Maar  het is nog  maar  een  kwartier rijden. Als ik mijn zenuwen in bedwang houd en  niks onbezonnens doe, ben ik snel thuis.  Toch druk  ik het pedaal wat steviger in.

Een plotselinge windvlaag giert door  de  bomen  en beukt tegen  mijn kleine auto. Ik doe mijn best om hem recht op  de weg te houden, maar ik stuit  op een  kuil.  Een paar  angstige seconden lang komen  de wielen  los  van de  grond en schiet mijn maag naar mijn keel, wat dat  nare achtbaangevoel teweegbrengt. Wanneer de auto met  een klap terug op  de weg belandt, spat  het  water langs de zijkant omhoog en stroomt over  de voorruit, waardoor ik even niks  meer  zie.

‘Nee!’ schreeuw ik  als de auto  in de plas  water tot stilstand komt. De angst  om  ’s  avonds laat in  het  bos te stranden maakt zich van mij meester en stuwt adrenaline door mijn  aderen, waardoor ik tot actie word  aangespoord. Ik  zet  de auto met een knarsend geluid in de versnelling en trap krachtig op  het gaspedaal. De motor protesteert grommend, maar de  auto komt  in beweging  en ploegt door het water omhoog naar de andere kant van de kuil. Mijn hart, dat net zo snel  slaat als de  verwoed  heen en weer zwiepende  ruitenwissers, bonst  zo hard dat ik een paar tellen nodig heb om  op adem te  komen. Maar ik durf niet te stoppen, voor het  geval de auto weigert om weer te starten. Dus  ik  rijd  verder – nu voorzichtiger.

Een paar minuten later schrik ik zo  hevig  van een onverwachte  donderslag dat  mijn handen van  het stuur  schieten. De auto zwenkt  gevaarlijk  naar links  en terwijl ik hem met een  ruk weer op koers breng, nu met trillende handen, gaat er een vlaag  van angst door me  heen:  even ben ik bang  dat  ik niet heelhuids  thuiskom.  Ik  probeer  te kalmeren, maar  ik voel me bedreigd,  niet alleen door de elementen, maar ook door de bomen, die  in  een macabere  dans  heen en weer slingeren, klaar om  mijn  autootje van de weg te plukken  en het noodweer in te werpen. Met de  trommelende regen op het autodak, de razende wind tegen de ruiten en de zwiepende ruitenwissers  is het  moeilijk me te concentreren.

Er  zitten een  paar bochten aan te komen, dus ik  buig  voorover  in mijn stoel en grijp het  stuur stevig vast. De weg is verlaten en  bij het nemen van  de ene  bocht  en dan de volgende, hoop  en bid ik dat ik  in de  verte achterlichten zal zien die ik de rest van  de weg door het  bos kan volgen. Ik wil Matthew  bellen, alleen maar om zijn stem te horen, alleen  maar  om te weten dat ik  niet de  enige op de wereld ben, want  zo  voelt  het.  Maar ik  wil  hem  niet wakker maken, niet nu  hij een  migraineaanval  heeft. Bovendien zou hij woedend zijn als hij wist waar ik  was.

Juist als  ik denk dat mijn rit nooit ten  einde  zal  komen, ga ik een bocht door en zie ik de achterlichten van een  auto, zo’n honderd meter verder.  Ik  slaak een zucht van verlichting en  geef een beetje extra  gas met de bedoeling aansluiting te vinden, maar pas als ik er  bijna tegenaan zit, besef  ik  dat de auto helemaal niet rijdt, maar onhandig geparkeerd staat  op een kleine passeerhaven.  Volkomen verrast wijk  ik uit  en rijd eromheen, waarbij ik de rechterkant  van de bumper op  een haar na raak. Terwijl ik het stuur weer rechttrek, draai  ik mijn hoofd om  en kijk boos naar de  bestuurder, klaar om  tegen hem te foeteren dat hij zijn  alarmlichten  had moeten  aanzetten. Een vrouw met door de plenzende regen vervaagde gelaatstrekken kijkt terug.

In  de veronderstelling dat  ze autopech heeft, stop  ik een  klein eindje verderop, met  de motor nog aan.  Ik heb medelijden met haar dat  ze in deze barre weersomstandigheden uit  haar auto moet  stappen, en  kijkend in mijn  achteruitkijkspiegel  –  onbehoorlijk blij dat  ook iemand anders  dom  genoeg is geweest  om bij  onweer door het bos te rijden  – stel  ik me voor  dat ze naarstig op zoek  is naar een paraplu. Na  zo’n tien seconden  realiseer  ik me  dat ze  haar  auto  niet uit  komt en raak ik  geïrriteerd. Ze  zal toch zeker niet  verwachten  dat  ik  door de stromende regen naar haar  toe zal rennen? Tenzij ze een goede reden heeft  waarom ze  haar auto niet  kan verlaten  – maar zou  ze in dat geval niet  toeteren  of  met haar  lichten knipperen om me te laten  weten  dat ze  hulp  nodig heeft? Er  gebeurt niets, dus ik begin mijn autogordel los te  maken, met mijn ogen  nog steeds  op de achteruitkijkspiegel gericht. Hoewel ik  haar  niet goed kan zien, is er iets  vreemds aan  de manier waarop ze daar zo zit met haar koplampen  aan.  De  verhalen die  Rachel me vertelde  toen we  nog  klein waren beginnen  door mijn hoofd te spoken: over mensen die stoppen voor iemand met pech en  ontdekken  dat er een handlanger  staat te  wachten om hun auto te stelen, of over bestuurders die uit hun auto stappen om een  hert te helpen  dat gewond op de weg ligt  en die dan op brute wijze worden overvallen en erachter komen dat  het hele tafereel in scène is gezet. Ik klik mijn gordel snel weer vast. Ik had toen  ik  erlangs  reed niemand  anders in de  auto  gezien, maar dat wil niet  zeggen dat zich niet iemand  op de achterbank heeft verborgen die  elk moment tevoorschijn kan  komen.

Opnieuw flitst er een bliksemschicht door de  lucht, die weer tussen de bomen verdwijnt. De  wind wervelt omhoog en er  schrapen takken tegen  de ruit aan de  passagierskant, alsof  er iemand naar binnen wil. Er trekt  een huivering  over mijn ruggengraat.  Ik voel me zo kwetsbaar  dat ik  de  handrem  eraf haal en  de  auto iets  naar voren  laat bewegen, zodat het  lijkt alsof ik  weg ga  rijden, in  de  hoop dat de  vrouw daardoor iets zal doen – wat dan  ook  –  om me duidelijk  te maken dat ze niet wil dat  ik wegga. Maar er gebeurt nog steeds niets.  Met tegenzin stop ik weer, omdat het niet goed voelt  om weg te rijden  en haar achter te laten. Maar  ik wil mezelf ook niet in gevaar  brengen. En  nu ik erover nadenk, had ze niet  van streek geleken toen ik langs was gereden; ze had  geen vertwijfelde  gebaren gemaakt of me  wat voor teken dan ook gegeven  dat ze  hulp nodig had, dus misschien is  er al iemand – haar  man of een pechhulpdienst  – onderweg. Als ik pech zou hebben, was Matthew de  eerste wiens hulp ik zou  inroepen, niet een of andere vreemde in een auto.

Ik blijf aarzelen  en de  regen neemt weer toe, hard kletterend op het dak – ga nou, ga nou! Dat  geeft de  doorslag. Ik laat de rem los  en  rijd  zo langzaam als ik  kan weg,  zodat  ze  nog een  laatste kans heeft  om me  terug te  roepen. Maar dat doet  ze  niet.

Een paar minuten  later ben ik het bos uit  en bijna bij ons huis, een mooie oude cottage met klimrozen boven de voordeur en een weelderige achtertuin. Mijn  telefoon piept, waardoor ik weet dat ik weer  bereik heb.  Na  zo’n  anderhalve  kilometer  rijd ik onze oprit op  en parkeer ik  zo dicht mogelijk bij  de deur, blij dat ik veilig  en wel thuis ben.  De vrouw in de auto is nog  steeds in  mijn  gedachten en ik  vraag  me af  of ik de politie  of  de pechhulp  moet bellen om ze  op de  hoogte te  stellen.  Dan  denk ik weer aan het  bericht dat  binnenkwam toen ik  het bos  uit reed.  Ik haal mijn  telefoon uit mijn  tas en kijk op het  schermpje. Het bericht komt van  Rachel.

 

Hoi,  hoop dat  je een leuke avond hebt gehad! Ga nu naar bed,  want moest vanaf  het vliegveld  meteen door naar het werk, heb  dus  een jetlag. Wilde  ff checken of je  het cadeau voor  Susie al hebt gekocht? Ik bel je morgenochtend. XX

 

Als  ik klaar ben met lezen  frons ik  – wat bedoelt Rachel met  checken  of ik een cadeau voor Susie heb gekocht? Dat  heb ik nog  niet gedaan  want  ik  heb  het te  druk  gehad, met het eind  van het schooljaar  in zicht. Bovendien is het feest  pas morgenavond  en was ik van plan  morgenochtend iets  voor haar  te kopen. Ik lees het bericht nog  eens  en deze keer valt de formulering ‘het  cadeau’ me op, in plaats van ‘een cadeau’, omdat  het  lijkt alsof Rachel veronderstelt dat  ik iets namens ons  allebei heb  gekocht.

Ik denk  terug aan de  laatste keer dat ik haar  heb gezien. Dat  was ongeveer twee weken geleden, de dag voor  ze naar New  York was vertrokken. Ze is consultant voor de Britse  afdeling van  Finchlakers, een groot  Amerikaans adviesbureau, en ze  gaat  vaak  voor zaken naar de VS. Die avond waren we  samen naar de  bioscoop geweest en hadden we nog wat gedronken. Misschien had ze me toen gevraagd of ik  iets  voor Susie wilde  kopen. Ik pijnig mijn hersens  om het me weer voor de geest te halen, om te bedenken wat we hadden besloten te  kopen. Dat zou van alles kunnen zijn – parfum,  een sieraad,  een boek  – maar er  gaat geen belletje rinkelen.  Was ik het  vergeten? Er schieten onaangename  herinneringen aan mijn moeder door mijn  hoofd en ik verdring ze snel.  Dit  is  niet hetzelfde, zeg ik streng tegen mezelf, ik ben haar niet. Morgen weet ik het  weer.

Ik doe  mijn  telefoon weer in mijn tas. Matthew heeft gelijk, ik heb rust nodig.  Als  ik me  een paar weken kan  ontspannen op een  strand  komt het helemaal  goed met me. En Matthew  heeft zelf ook  rust  nodig. We  waren niet op  huwelijksreis geweest omdat we het te druk hadden gehad met de  renovatie van onze cottage. De laatste keer dat ik  echt op vakantie was  geweest –  van het type  de  hele dag niets  doen  behalve op  het  strand liggen zonnen  – was nog  voor mijn vader was gestorven, dus achttien jaar  geleden. Daarna was er  te  weinig geld om leuke  dingen  te  ondernemen, vooral omdat ik mijn baan als lerares had  moeten opgeven om voor mijn moeder te zorgen.  Om die reden was ik enorm  van streek toen  ik er  kort na haar dood achter kwam dat ze helemaal geen arme weduwe  was, maar een rijke. Ik  begreep niet  waarom ze tevreden was geweest met  een sober bestaan terwijl  ze een  luxueus  leven had kunnen  leiden. Ik  was  zo geschokt dat ik nauwelijks hoorde wat de notaris zei. Ik kon hem  alleen  maar vol ongeloof  aanstaren  toen ik eenmaal  begreep hoeveel geld er was,  want ik dacht dat  mijn vader ons niets had  nagelaten.

Een donderslag, nu verder weg,  brengt me  in één  klap terug naar  het heden. Ik  tuur door het raam en probeer in  te schatten of ik zonder nat te worden van de  auto tot onder het afdak boven  de  veranda kan komen. Met  mijn  handtas  tegen mijn  borst geklemd en  de sleutel in mijn hand doe ik het  portier open en trek  een sprintje.

In de  gang schop  ik  mijn  schoenen uit,  waarna  ik zachtjes naar boven  loop. De deur naar de  logeerkamer is dicht  en  ik kom in  de verleiding hem een paar  centimeter open te doen om te kijken of Matthew  slaapt. Maar ik  wil hem niet wakker maken,  dus maak  ik  me snel klaar om naar bed te gaan. En nog voordat mijn hoofd het kussen  raakt, val ik in  slaap.  





Zaterdag  18 juli

 

 

 

 

 

 

 

Als ik  de volgende ochtend  wakker  word, zit Matthew met  een  mok thee  in zijn hand op de rand van het bed.

‘Hoe laat is het?’ mompel ik,  met  samengeknepen ogen tegen de zon die door  het raam schijnt.

‘Negen uur. Ik was om zeven uur  al op.’

‘Hoe is het met je migraine?’

‘Weg.’ Zijn zandkleurige haar glanst goudblond in het  zonlicht  en  ik  breng  mijn handen  omhoog om  ze erdoor  te halen; het voelt zo heerlijk dik aan.

‘Is die  voor mij?’ vraag ik met een hoopvolle blik op de mok.

‘Natuurlijk.’

Ik  wurm mezelf in een  zithouding  en  laat mijn hoofd tegen de  kussens leunen. ‘Lovely  Day’,  mijn favoriete feelgoodsong,  klinkt op  de radio beneden, en met zes weken  vakantie voor de boeg voelt het leven goed.

‘Dank  je,’ zeg ik terwijl ik de mok  van  hem aanneem. ‘Heb je goed geslapen?’

‘Ja, als een roos. Het spijt me dat  ik niet op je heb gewacht. Hoe was de rit naar huis?’

‘Prima. Maar wel  met een hoop donder en bliksem.  En regen.’

‘Nou,  gelukkig schijnt de zon nu weer.’ Hij geeft me  een zachte por. ‘Ga  eens een stukje opzij.’ Voorzichtig om geen thee te morsen  maak  ik ruimte voor  hem. Hij kruipt  naast me in  het bed en houdt  zijn arm omhoog. Ik nestel me  tegen  hem aan, met  mijn  hoofd op  zijn  schouder. ‘Er  is niet  ver van hier een  dode  vrouw  gevonden,’ zegt hij, zo zacht dat ik  hem  bijna niet hoor. ‘Ik  heb  het  net op  het nieuws  gehoord.’

‘Wat vreselijk.’ Ik zet  mijn  mok  op het nachtkastje  en keer  me naar hem toe. ‘Wat bedoel je met  niet  ver  van hier?  In Browbury?’

Hij strijkt een haarlok  van  mijn voorhoofd; zijn  vingers voelen  zacht aan  op mijn huid.  ‘Nee, nog  dichterbij, ergens langs  de weg door het bos van  hier  naar Castle Wells.’

‘Welke weg?’

‘Je  weet wel, Blackwater  Lane.’  Hij buigt  voorover om me een kus te geven,  maar ik deins  achteruit.

‘Hou op, Matthew.’  Mijn hart gaat onder mijn ribben tekeer als  een  vogel die gevangenzit in een kooitje en ik kijk hem aan, wachtend op  de glimlach  die me  zal  vertellen dat hij  weet dat  ik  daar gisteravond langs  ben gegaan en dat  hij me alleen maar  plaagt. Maar  hij fronst.

‘Ik  weet het. Verschrikkelijk, hè?’

Ik staar hem aan. ‘Is dat echt waar?’

‘Ja.’ Hij  kijkt oprecht verwonderd. ‘Zoiets  verzin ik  toch niet.’

‘Maar…’ Ik  word ineens misselijk.  ‘Hoe is  ze dan gestorven? Hebben ze daar iets  over gezegd?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee,  alleen dat  ze  in  haar  auto zat.’

Ik draai me  van hem af zodat hij  mijn  gezicht  niet kan zien. Het kan dezelfde vrouw niet  zijn,  zeg ik tegen mezelf, dat kan  niet.

‘Ik moet opstaan,’ zeg ik wanneer  hij zijn armen weer  om me heen slaat. ‘Ik  moet shoppen.’

‘Wat ga je kopen dan?’

‘Een cadeau  voor Susie.  Ik heb nog  niets voor haar  gekocht en  haar  feest is vanavond.’ Ik zwaai mijn benen van het bed en sta op.

‘Daar is toch geen  haast  bij?’ protesteert hij. Maar ik ben al weg, met  mijn telefoon in  de hand.

In de badkamer  doe ik de deur op slot en draai de douche  open, want ik  wil  het stemmetje  dat me vertelt  dat de dode  vrouw dezelfde vrouw is  die  ik gisteravond met  de  auto passeerde  graag  verdrijven. Paniekerig ga  ik op de rand van het  bad zitten en kijk  op internet, zoekend naar nieuws. Het is breaking news op de  BBC, maar er worden  geen details gegeven. Er staat  alleen  dat  een  vrouw dicht bij Browbury  in Sussex dood in haar auto is  aangetroffen.  Dood aangetroffen.  Zou dat betekenen dat ze zelfmoord heeft gepleegd? Wat  een afschuwelijk idee.

Er schieten allerlei  gedachten  door mijn hoofd,  ik probeer ze op een rijtje te zetten. Als  het inderdaad dezelfde vrouw  was,  dan  had ze  misschien  geen autopech  gehad. Misschien was ze expres op die passeerhaven gestopt omdat het er zo verlaten was,  omdat ze niet gestoord wilde worden. Dat  zou verklaren waarom ze niet met haar  lichten had  geknipperd,  waarom ze  niet om hulp had  gevraagd – waarom ze me geen enkel  teken  had gegeven dat ik  moest stoppen, wat ze  bij  pech  zeker  gedaan  zou  hebben. Mijn  maag draait zich om van  ongerustheid. Op  dit moment, met  de zon  die door  het badkamerraam schijnt, lijkt het onvoorstelbaar dat  ik niet ben gaan  kijken hoe het met haar ging.  Als ik dat had  gedaan,  was het misschien anders  gelopen. Ze had me wellicht verteld  dat het prima ging, ze had  misschien net  gedaan alsof ze autopech had en dat er iemand  onderweg was  om haar  te komen  helpen. Maar dan  zou ik  hebben aangeboden om samen  met  haar op  diegene te wachten. En  als ze  erop had  gestaan dat  ik  weg zou gaan,  dan had ik argwaan gekregen, dan zou ik met haar gepraat hebben – en dan zou ze nu misschien nog leven.  En had ik niet  in elk geval iemand  op de  hoogte  moeten stellen van  haar situatie? Maar doordat ik was afgeleid  door het berichtje van Rachel  en het  cadeau dat  ik kennelijk  voor Susie  had moeten kopen,  had ik helemaal niet meer  aan de vrouw in de auto gedacht.

‘Ben je daar nog lang bezig, lieverd?’  Matthews  stem  klinkt vanachter de badkamerdeur.

‘Ik  ben bijna klaar!’ roep ik boven  het  geluid  van het  stromende water uit,  dat  doelloos het  putje  in spoelt.

‘Dan ga ik alvast met  het ontbijt  bezig.’

Ik trek  mijn pyjama uit en stap onder de douche.  Het water is heet, maar niet heet genoeg  om mijn  brandende schuldgevoel weg te  spoelen. Ik boen driftig mijn lichaam en  probeer niet  te denken aan  de vrouw:  hoe  ze  een potje pillen  opendraait, ze in haar hand schudt, ze  naar  haar mond  brengt en  doorslikt met water.  Wat voor verschrikkingen  had ze  doorstaan dat ze zich van het leven wilde beroven? En was  er terwijl ze stierf een punt  geweest waarop ze spijt  begon  te krijgen  van wat ze  had gedaan? Ik  baal van de  gedachten die ik  heb. Ik draai  de  douchekraan dicht en kom onder de  douche vandaan.  De  plotselinge stilte maakt me  nerveus,  dus  ik  zoek op mijn telefoon de radio  op, in de hoop  iemand vrolijk en  hoopvol te horen zingen, het maakt niet uit wat,  als  het  mijn  gedachten aan  de vrouw in de  auto maar  op  afstand houdt.

‘Vanochtend  vroeg is een vrouw dood aangetroffen in haar  auto aan Blackwater Lane. Haar dood wordt als verdacht beschouwd. Er  zijn  nog geen verdere details vrijgegeven,  maar  de politie roept mensen in  de omgeving  op  om waakzaam  te  zijn.’

De schok beneemt  me de adem. Haar dood  wordt als verdacht  beschouwd.  De  woorden echoën door de badkamer. Is  dat  niet wat de  politie  zegt  als er iemand vermoord is? Ineens word ik bang.  Ik was  daar ook, op dezelfde plek. Was de moordenaar er ook geweest, verborgen in  de struiken, wachtend op  de  kans iemand te  vermoorden? Het idee dat ik het ook  had kunnen zijn, dat ik  degene had kunnen zijn die vermoord was,  maakt  me duizelig. Ik grijp me  vast aan het handdoekenrek en dwing mezelf diep  adem  te  halen. Ik moet wel gek  zijn  geweest  dat ik gisteravond die route heb genomen.

In de slaapkamer doe  ik  snel  een zwart katoenen jurkje aan,  dat ik uit  een stapel kleren gris die  nog  op  de stoel ligt. Beneden keert mijn maag zich om van de  geur van gegrilde worstjes, zelfs nog  voordat ik de keukendeur heb opengedaan.

‘Het  leek me een goed  idee  om het begin van  je vakantie te  vieren met een  lekker luxe  ontbijt,’ zegt Matthew.  Hij  kijkt zo  blij  dat ik  mezelf dwing te glimlachen. Ik wil het niet  voor hem  bederven.

‘Heerlijk.’  Ik wil  hem over gisteravond vertellen, ik  wil hem  vertellen dat  ik vermoord had kunnen  zijn, ik wil mijn afgrijzen met hem  delen, omdat het een  te groot iets lijkt om voor me te houden. Maar als ik hem vertel dat ik door het  bos terug ben gereden, en  dan ook nog nadat hij me nadrukkelijk  had verzocht dat niet  te doen, zal hij woedend zijn. Het doet er niet  toe dat ik hier veilig en wel in  de keuken  zit in  plaats van dood in mijn  auto.  Hij zal  zich voelen zoals ik, bang om wat  er gebeurd had kunnen zijn,  ontdaan omdat ik  mezelf  in gevaar  had gebracht.

‘Hoe laat ga je eigenlijk shoppen?’ vraagt hij. Hij draagt een grijs T-shirt en een dunne korte broek, en  op  elk  ander moment zou ik nu denken hoe gelukkig ik  me mag prijzen dat  hij mijn man is. Maar ik  kan hem nu nauwelijks aankijken. Het voelt alsof mijn geheim op  mijn huid gloeit.

‘Meteen na  het  ontbijt.’ Ik  kijk  door het raam  de  achtertuin in en probeer me te  concentreren op  de schoonheid ervan,  maar in mijn  hoofd  keer  ik steeds  terug naar gisteravond. Ik  moet er  telkens weer  aan denken dat ik ben weggereden. Op dat moment leefde ze  nog,  de  vrouw  in de auto.

‘Ga je met Rachel?’  onderbreekt Matthew mijn gedachten.

‘Nee.’ Maar ineens lijkt  me dat  het  beste  idee van de  wereld  omdat ik  haar misschien over gisteravond kan  vertellen, omdat  ik de ontzetting die ik voel met haar zou  kunnen delen. ‘Eigenlijk is dat geen gek idee.  Ik bel haar even om  te vragen of  ze mee wil.’

‘Niet  te  lang,’ zegt hij. ‘Het ontbijt is bijna klaar.’

‘Ik ben zo terug.’

Ik loop  de gang  in naar de vaste telefoon –  we hebben  thuis alleen boven  mobiele ontvangst  – en toets Rachels nummer in. Het duurt even  voor ze opneemt en als ze dat uiteindelijk doet,  klinkt haar stem zwaar  van de slaap.

‘Ik heb  je wakker gemaakt,’ zeg ik verontschuldigend,  want  ik herinner  me  plotseling dat ze gisteren pas thuis is gekomen van haar reis naar New York.

‘Het voelt  alsof het midden  in  de nacht is,’ moppert ze. ‘Hoe laat is het?’

‘Halftien.’

‘Dan ís het  dus midden in de nacht. Heb je mijn berichtje gelezen?’

De vraag  overvalt me  en  ik ben even stil. Achter mijn  ogen voel ik  hoofdpijn opkomen. ‘Ja, maar ik heb nog niets  voor Susie gekocht.’

‘O.’

‘Ik  heb het heel druk gehad,’  zeg ik  snel, omdat  ik weet dat  Rachel  om de een  of andere reden denkt  dat we samen iets geven. ‘Ik heb  tot vandaag gewacht voor het geval we van  gedachten zouden veranderen over het cadeau,’  voeg ik eraan toe, in de hoop dat ze me  zal vertellen wat we hadden besloten te kopen.

‘Hoezo? We  waren het er allemaal over eens dat  jouw idee het beste was. En het  feest is  vanavond al,  Cass!’

Het  woord  ‘allemaal’ brengt me in verwarring. ‘Nou ja, je weet nooit,’  zeg ik ontwijkend. ‘Je wilt  zeker niet met me  meegaan, of  wel?’

‘Op zich wel, maar ik heb  zo’n jetlag…’

‘En als ik  op een lunch trakteer?’

Het is even  stil.  ‘Bij  Costello’s?’

‘Prima.  Laten we afspreken om elf uur  in  het café  van Fenton,  dan trakteer ik ook op  koffie.’

Ik hoor haar gapen en dan wat  geritsel. ‘Mag ik erover nadenken?’

‘Nee, dat  mag je  niet,’ zeg  ik  onvermurwbaar. ‘Hup,  je bed  uit. Ik zie je  daar.’

Ik hang op  en voel me  een beetje lichter. De gedachte aan het cadeau voor Susie verdring ik. Na het nieuws van vanochtend voelt het  als  een  futiliteit.

Ik  loop terug naar de keuken en ga  aan tafel  zitten.

‘Wat zeg  je daarvan?’ vraagt Matthew, en hij  zet met een zwaai een bord met worstjes, bacon en eieren  voor  me neer.

Ik moet er niet  aan denken  ervan  te eten, maar ik glimlach enthousiast.  ‘Heerlijk! Dank  je.’

Hij  gaat  naast me zitten en pakt zijn mes en vork. ‘Hoe is het met Rachel?’

‘Goed. Ze gaat met me  mee.’ Ik kijk naar  mijn bord en  vraag me af hoe ik  er recht aan  kan doen. Ik neem een paar hapjes maar  mijn maag protesteert,  dus  ik schuif  de rest  een beetje  in het  rond en dan geef ik het  op. ‘Het  spijt  me,’ zeg ik,  en  ik leg mijn mes en  vork neer. ‘Ik  ben  nog vol  van het eten van gisteravond.’

Hij steekt zijn vork  uit en prikt  er  een worstje aan. ‘Zonde om het weg  te gooien,’  zegt hij met  een grijns.

‘Ga je gang.’

Zijn blauwe ogen houden mijn  blik vast zonder los te laten.  ‘Gaat  het wel  goed met  je? Je bent een beetje stil.’

Ik knipper een paar keer en duw  de tranen terug die achter  mijn ogen dreigen op te komen. ‘Ik moet steeds  maar denken aan die vrouw,’ zeg ik. Het is  zo’n opluchting dat  ik  erover kan  praten  dat mijn  woorden  er in  een stroomversnelling uit komen. ‘Op de radio werd  gezegd dat de  politie  haar dood  als verdacht beschouwt.’

Hij neemt een  stukje  worst.  ‘Dan is ze dus vermoord.’

‘Is  dat zeker?’ vraag ik naar de bekende weg.

‘Zo zeggen ze het meestal tot het politieonderzoek achter  de  rug is. God,  wat vreselijk. Ik begrijp gewoon niet waarom  ze zichzelf in  gevaar  heeft gebracht door ’s avonds laat die weg te nemen.  Ik weet best  dat ze niet kon weten  dat ze  zou  worden vermoord, maar toch.’

‘Misschien had  ze  autopech,’ zeg ik met mijn handen onder  de tafel samengeknepen.

‘Nou, dat moet haast wel. Waarom  zou  ze anders zijn gestopt  langs  zo’n verlaten weg? Dat arme  mens,  ze zal wel doodsbang  zijn geweest. Er  is geen telefoonbereik in  het  bos, dus  ze  heeft vast vurig gehoopt dat er iemand zou komen  om  haar te helpen – en  kijk eens  wat er  is gebeurd toen  er iemand kwam.’

In  stilte hap ik naar adem  van de schok. Het is alsof er zojuist een  emmer  ijskoud water over  me heen  is gegooid  die me bewust maakt van de enorme omvang van  wat ik heb gedaan. Ik  had mezelf wijsgemaakt dat  ze al  om  hulp had gebeld – maar ik  wist eigenlijk best dat er in het bos  geen bereik is. Waarom had ik dat dan  gedaan?  Omdat  ik het was  vergeten? Of omdat ik  daardoor met  een schoon  geweten  had  kunnen doorrijden?  Nou, mijn geweten  was  niet langer schoon.  Ik  had haar aan  haar lot overgelaten, ik had haar  daar laten staan en ze  was  vermoord.

Ik schuif mijn stoel naar achteren. ‘Ik moet  gaan,’ zeg ik tegen Matthew, terwijl ik onze lege mokken ijverig opruim,  hopend dat  hij  niet meer zal vragen of het wel goed  met me gaat. ‘Anders zit Rachel straks  op me te  wachten.’

‘Hoe laat heb  je dan met  haar  afgesproken?’

‘Elf  uur. Maar je weet  hoe druk het in  de stad is  op zaterdag.’

‘Heb  ik  goed  gehoord  dat  je met  haar gaat lunchen?’

‘Ja.’ Ik  geef hem een vluchtige kus op zijn  wang, want ik  wil weg.  ‘Ik  zie je  later.’

Ik haal mijn  tas en  pak de autosleutels van het tafeltje in  de gang. Matthew volgt me tot aan de deur,  met  een snee  geroosterd  brood in zijn hand.

‘Zou je mijn jasje van  de  stomerij kunnen ophalen? Dan kan ik het vanavond aan.’

‘Natuurlijk, heb je de  bon?’

‘Ja, wacht even.’ Hij haalt zijn  portemonnee en geeft me  een roze  bonnetje. ‘Het is al betaald.’

Ik laat het  in mijn  tas glijden en doe de voordeur  open.  Het zonlicht  stroomt de gang  binnen.

‘Rij voorzichtig,’ roept hij wanneer ik  in de  auto stap.

‘Doe  ik.  Ik hou van  je.’

‘Ik meer van jou!’

 

De toegangsweg naar  Browbury is al vol verkeer. Ik  tik  zenuwachtig op het stuur. In mijn haast  om van huis weg te  gaan had ik er niet  bij  stilgestaan hoe het  zou voelen om weer in de auto  te zitten,  op dezelfde stoel  als toen ik de vrouw gisteravond zag. Om mezelf af  te leiden probeer ik  me te herinneren welk cadeau ik voor  Susie had  bedacht.  Ze werkt voor hetzelfde bedrijf  als Rachel,  op de afdeling  administratie. Ik vermoed dat Rachel,  toen ze zei dat iedereen zich  in mijn idee kon vinden, had  verwezen  naar hun vriendengroep op het werk. De laatste keer dat we waren samengekomen was ongeveer een maand geleden,  en ik weet  nog dat Rachel het over  het  feest voor Susies veertigste verjaardag had gehad, gebruikmakend van het feit  dat Susie er  die  avond niet bij  kon  zijn. Had ik toen die suggestie  voor een cadeau gedaan?

Wonder boven wonder  vind ik een parkeerplek aan de straat, niet ver van  warenhuis  Fenton. Ik loop naar de tearoom op de vijfde verdieping. Het  is er druk, maar  Rachel is er al, duidelijk  aanwezig in een heldergele zomerjurk en  met haar hoofd  vol donkere krullen over haar mobieltje gebogen.  Er staan twee koppen koffie  op  de  tafel voor haar en ik voel een  plotse  golf  van dankbaarheid omdat zij er altijd  voor me is. Ze is  vijf jaar ouder en de zus die ik nooit heb  gehad. Onze moeders waren bevriend geweest en omdat  haar moeder lange  dagen maakte om  hen beiden te onderhouden – ze was niet  lang na de  geboorte  van  Rachel  door haar  echtgenoot verlaten – had  Rachel een groot deel van haar jeugd bij  ons thuis doorgebracht, zo groot zelfs dat  mijn  ouders haar  vol genegenheid hun tweede dochter noemden.  Toen ze op haar  zestiende van  school ging om aan het  werk te gaan,  zodat haar  moeder minder kon gaan  werken, kwam ze eenmaal  per week  bij ons eten. Ze stond  vooral dicht bij papa; ze  had  bijna  net zo  erg om hem gerouwd als ik  toen hij stierf  nadat hij voor ons huis was  aangereden door  een auto. En toen mama  ziek was geworden en niet meer alleen thuis kon  zijn, bleef zij  eens per  week bij haar, zodat ik boodschappen  kon gaan  doen.

‘Heb je zo’n dorst?’  zeg  ik voor  de grap, met een knikje naar  de twee koppen  op de tafel,  maar mijn woorden klinken geforceerd.  Ik voel  me bekeken,  alsof iedereen weet dat ik  de vermoorde vrouw gisteravond heb gezien  zonder iets te doen om  haar te  helpen.

Ze springt op en omhelst me. ‘Er stond zo’n lange rij  dat ik  maar vast heb besteld,’ zegt  ze. ‘Ik wist  dat je  eraan kwam.’

‘Sorry,  het verkeer zat niet mee. Fijn dat je bent gekomen, daar ben  ik blij om.’

Haar ogen twinkelen. ‘Je weet dat ik een lunch bij Costello’s niet  kan weerstaan.’

Ik ga tegenover  haar zitten  en neem een verkwikkend slokje koffie.

‘Heb je  een wilde avond gehad gisteren?’

Ik glimlach en er  valt een klein beetje van  de druk weg. ‘Niet wild,  maar het  was wel leuk.’

‘Was  dat stuk van een John  er  ook?’

‘Natuurlijk. Alle docenten  waren er.’

Ze grijnst. ‘Ik had  ook even moeten komen.’

‘Hij is veel te  jong  voor je,’ zeg ik lachend. ‘Bovendien heeft  hij een vriendin.’

‘En dan te bedenken dat jij hem had kunnen hebben,’  zucht ze, en ik schud mijn hoofd met gespeelde wanhoop, want ze is er nooit helemaal overheen gekomen dat ik Matthew boven John heb verkozen.

Na de dood van mijn moeder  was  Rachel  geweldig  geweest.  Ze was  vastbesloten me achter de geraniums weg te krijgen  en  begon me mee  uit te  nemen.  De meeste van  haar  vrienden  en vriendinnen waren mensen van  haar werk  of haar yogaklas, en bij  de eerste  kennismaking vroegen  ze  me steevast waar ik werkte. Nadat ik ze  een  paar maanden lang had verteld  dat ik mijn baan als  docent had  opgegeven  om voor  mijn moeder te zorgen, vroeg  iemand me waarom ik  niet aan het  werk ging nu het weer  kon.  En ineens  wilde ik niets  liever. Ik had geen zin meer  om dag in dag  uit thuis te zitten,  nu ik een vrijheid had die ik  jarenlang niet had ervaren. Ik  wilde mijn  leven leiden,  het leven van een drieëndertigjarige vrouw.

Ik had geluk. Er was een  tekort  aan docenten in onze  streek, dus werd ik naar een opfriscursus  gestuurd en  kreeg ik een baan aangeboden  op een middelbare school in Castle Wells,  waar ik geschiedenisles gaf aan tweedeklassers. Ik vond het  fijn om weer aan het  werk te  zijn, en toen John, de droomprins van zowel docenten als leerlingen, me mee  uit vroeg,  was dat waanzinnig  vleiend. Als hij geen collega  was geweest, zou ik  waarschijnlijk  ja  hebben gezegd. Maar  ik zei  nee, waarna hij me nog vaker mee uit vroeg. Hij was  zo vasthoudend dat  ik blij was toen ik  uiteindelijk Matthew  leerde kennen.

Ik neem nog  een slok koffie. ‘Hoe was het in Amerika?’

‘Vermoeiend. Te veel  vergaderingen, te  veel eten.’ Ze neemt een plat pakje uit  haar tas  en schuift het over de  tafel.

‘Mijn theedoek!’ zeg ik. Ik  haal hem  eruit en vouw hem open: er  staat een plattegrond van New York op. De vorige keer was het het  Vrijheidsbeeld. Dat is een aardigheidje tussen ons  – altijd  wanneer Rachel weggaat, op zakenreis of  op vakantie, neemt ze twee identieke theedoeken mee terug, één voor mij en één voor haar. ‘Bedankt.  Jij  hebt er net  zo een,  neem ik aan?’

‘Natuurlijk.’ Haar gezicht staat plotseling ernstig. ‘Heb je gehoord  van die  vrouw die vannacht dood in haar  auto is  gevonden, op  die weg  door het  bos  tussen hier en Castle Wells?’

Ik slik even, vouw de theedoek dubbel en in vieren, waarna ik me  buk om hem in mijn tas te doen. ‘Ja,  Matthew heeft het me  verteld,  het  was op het nieuws,’ zeg ik met mijn hoofd onder de tafel.

Ze wacht tot ik weer  rechtop  zit  en  huivert. ‘Vreselijk, toch?  De politie denkt dat ze autopech had.’

‘O  ja?’

‘Ja.’ Ze  trekt  een gezicht. ‘Wat  afgrijselijk –  stel  je voor dat je  midden  in een onweersbui pech  krijgt, ergens in de rimboe. Ik moet  er niet aan  denken.’

Ik moet mijn uiterste best doen  om  er niet uit te flappen dat ik daar was,  dat ik  de  vrouw  in de auto heb  gezien. Maar iets  houdt me tegen.  Het  is hier te  druk  en  Rachel voelt zich al emotioneel betrokken bij  het verhaal. Ik ben bang dat ze me zal  veroordelen, dat ze onthutst zal zijn dat ik niets  heb  gedaan  om te helpen. ‘Ik ook  niet,’ zeg ik.

‘Jij neemt  die weg soms  toch ook?  Gisteravond niet, mag  ik hopen?’

‘Nee, ik zou die  weg nooit nemen,  niet in mijn eentje.’ Ik  voel  mijn huid rood  worden en  ik ben  er zeker  van dat ze weet  dat  ik zojuist  tegen haar  heb gelogen.

Maar  ze gaat door zonder iets te merken. ‘Gelukkig maar. Anders  had jij het  kunnen zijn.’

‘Hoewel ik geen autopech zou hebben gehad,’  zeg ik.

Ze lacht en doorbreekt zo de spanning. ‘Dat weet  je  niet!  Misschien heeft  ze  helemaal geen  pech gehad. Dat is maar een aanname. Misschien  heeft iemand haar aangehouden en gedaan  alsof hij in nood zat. Iedereen  zou toch stoppen voor iemand in  nood?’

‘Denk  je dat echt? Op een  verlaten weg, midden  in een onweersbui?’  Ik  wil wanhopig dat het antwoord  nee is.

‘Nou, eigenlijk wel, tenzij diegene geen  geweten heeft. Geen  mens zou  zomaar doorrijden.  Je doet toch in  elk geval  íéts.’

Haar woorden  komen hard aan en er  prikken tranen in mijn ogen. Het schuldgevoel  is bijna  ondraaglijk. Ik wil  niet dat Rachel ziet hoezeer haar woorden me hebben geraakt,  dus buig ik  mijn  hoofd en richt mijn ogen  op de vaas  met  oranje bloemen  die tussen ons op de tafel staat. Tot mijn afgrijzen  worden  de bloemblaadjes wazig.  Haastig  reik ik  naar beneden  en graai een  tissue uit mijn tas.

‘Cass?  Gaat het wel?’

‘Ja hoor, best.’

‘Dat zou je niet  zeggen.’

Ik  hoor de bezorgdheid in  haar  stem  en ik  snuit mijn  neus om mezelf even tijd  te geven. De behoefte om het  iemand te vertellen is overweldigend. ‘Ik weet  niet waarom, maar ik ben…’  Ik zwijg.

‘Je  bent wat?’  Rachel kijkt verwonderd.

Ik  doe mijn mond  open  om  het haar te  vertellen,  maar dan besef ik  dat ze niet alleen ontdaan  zal zijn omdat ik  ben doorgereden  zonder  na te gaan of  het  wel goed ging met de  vrouw,  maar ook  omdat ze me dan op een leugen betrapt,  aangezien  ik heb gezegd dat ik gisteren  niet via  Blackwater Lane ben gegaan.

Ik  schud  mijn hoofd.  ‘Het maakt niet uit,’  zeg ik mistroostig.

‘Kennelijk wel.  Zeg het nou, Cass.’

‘Dat kan ik  niet.’

‘Waarom  niet?’

Ik verfrommel  de tissue met mijn vingers.  ‘Omdat ik  me schaam.’

‘Je schaamt je?’

‘Ja.’

‘Waarvoor dan?’ Als ik niets  zeg,  slaakt ze een  zucht van ergernis. ‘Kom op nou, Cass,  vertel het  nou gewoon! Zo erg kan het niet zijn!’  Haar ongeduld maakt me nog nerveuzer,  dus ik  probeer iets  te bedenken wat ik  haar kan vertellen, iets wat ze  zal geloven.

‘Ik ben het vergeten, van Susie,’ gooi ik eruit. Meteen  heb ik  een hekel  aan mezelf omdat  ik  een kwestie gebruik die onbetekenend is vergeleken  met de dood van de vrouw.  ‘Ik  ben vergeten dat  ik iets  voor  haar  zou kopen.’

Er verschijnt een  frons op  haar  gezicht. ‘Hoe bedoel je, vergéten?’

‘Ik  weet het gewoon niet  meer.  Ik weet niet meer  wat we  hebben besloten voor haar te  kopen.’

Ze  kijkt  me verbijsterd  aan. ‘Maar het was jouw  idee! Jij  stelde voor haar  een  set lichtgewicht koffers te geven, omdat  Stephen  haar mee naar Venetië  neemt voor  haar verjaardag. We zaten in die  bar dicht bij  mijn  kantoor,’  voegt ze er behulpzaam aan toe.

Ik laat haar  een blik  van  opluchting zien, hoewel de woorden me  niets zeggen.  ‘Natuurlijk! Ik weet het  weer –  god, wat  dom van  me! Ik dacht dat  het parfum zou zijn of  zoiets.’

‘Niet met  dat grote bedrag. We hebben  allemaal twintig  pond bijgedragen, weet je nog, dus je hebt  in totaal honderdzestig pond. Heb  je  het bij  je?’

Honderdzestig pond? Hoe kon ik nou  zijn vergeten dat ik zoveel geld had gekregen? Ik  wil alles opbiechten, maar in plaats daarvan doe ik alsof, compleet  onzeker van mezelf. ‘Ik  was  van plan om te  gaan  pinnen.’

Ze  schenkt  me een geruststellende glimlach. ‘Nou, nu we dat akkefietje gehad hebben,  kun je  maar beter je koffie  opdrinken  voordat die koud  is.’

‘Dat is  hij waarschijnlijk al. Zal ik nieuwe  halen?’

‘Ik  ga wel. Blijf jij maar lekker zitten.’

Ik kijk hoe ze in  de  rij bij het buffet gaat  staan en probeer het weeë  gevoel  in mijn maag te negeren. Hoewel ik  erin ben geslaagd om te verzwijgen dat ik  de vrouw in de  auto  heb gezien, zou ik willen dat ik niet had hoeven toegeven  dat ik dat van de  kofferset was  vergeten. Rachel is  niet achterlijk.  Ze  is getuige geweest  van  mama’s achteruitgang, week na week,  en ik wil niet dat ze  ongerust  wordt of denkt  dat mij hetzelfde  te  wachten staat. Het is zorgelijk dat ik  me niet kan herinneren dat ik heb  voorgesteld om koffers te  kopen  –  en waar ik die  honderdzestig pond  heb gelaten.  Hopelijk in het laatje van mijn oude schrijfbureau. Het geld op zich kan  me  niet schelen;  als ik het niet kan  vinden,  maakt dat  niet veel  uit. Maar de gedachte  dat  ik alles  rond Susies cadeau  ben vergeten,  is  beangstigend.

Rachel komt terug met de  koffie.

‘Mag ik je wat  vragen?’  zegt ze als ze weer zit.

‘Ga je  gang.’

‘Het  is niets voor jou om  zo van streek  te  raken om zoiets onbeduidends.  Je bent alleen maar  vergeten wat  voor cadeau je ook alweer zou kopen. Is  er iets anders wat je dwarszit? Gaat het wel goed tussen  Matthew  en jou?’

Voor  de honderdste keer zou ik wensen dat Rachel en Matthew  beter  met elkaar  konden opschieten.  Ze proberen het niet te  laten merken, maar er is  altijd iets van wantrouwen  tussen hen beiden.  Eerlijk is eerlijk, Matthew mag Rachel alleen  maar  niet  omdat hij weet dat  zij hem afkeurt. In het geval van Rachel  is  het ingewikkelder. Zij  heeft geen reden om een hekel aan  Matthew te hebben, dus  soms vraagt een stemmetje in  mijn hoofd zich af of ze jaloers is  nu  ik iemand heb om mijn  leven  mee te delen. Maar dan verfoei ik mezelf om die gedachte  omdat ik  weet dat ze blij voor  me is.

‘Ja  hoor, het gaat  prima,’ stel ik haar gerust, en ik probeer  gisteravond  uit mijn  hoofd te bannen.  ‘Het is echt  alleen het  cadeau.’ Alleen  deze  woorden al voelen als verraad ten  opzichte van  de vrouw in  de auto.

‘Ach, je  had die avond gewoon wat te veel op,’ zegt ze, glimlachend om de herinnering.  ‘Je hoefde niet naar huis  te rijden  omdat Matthew je zou komen halen, dus heb je aardig  wat glazen wijn gehad. Misschien ben  je het daardoor vergeten.’

‘Je zult wel gelijk  hebben.’

‘Drink  nou maar op, dan  gaan we die kofferset uitzoeken.’

Als we onze koffie op hebben gaan we  naar de vierde  verdieping. We  doen  er  niet lang  over  om een paar kobaltblauwe koffers te kiezen, en  wanneer we  de winkel uit  lopen voel ik dat Rachels  ogen op me gericht zijn.

‘Weet je zeker dat  je wilt gaan lunchen? Het hoeft  niet per se,  hoor.’

De gedachte  aan de lunch,  waarbij ik  over  van alles  en nog wat zal  moeten praten om een  gesprek over  de  vrouw  in de  auto te vermijden, is me plotseling te veel. ‘Eigenlijk heb ik knallende  hoofdpijn – gisteravond een beetje  te enthousiast gefeest,  denk ik. Zal  ik je  volgende week  op een  lunch  trakteren? Ik kan  op elke  dag naar de stad komen nu  ik  niet hoef te werken.’

‘Prima. Maar je komt  vanavond toch  wel  naar het feest  van  Susie?’

‘Jazeker, maar wil jij voor de zekerheid  de  koffers  meenemen?’

‘Geen probleem.  Waar staat je auto?’

‘Aan het begin  van High Street.’

Ze knikt.  ‘Ik  sta in de  parkeergarage,  dus dan  scheiden onze  wegen hier.’

Ik wijs naar de twee koffers. ‘Lukt  dat  zo?’

‘Ze zijn lichtgewicht, weet  je nog? En anders vind ik vast  wel een aardige jonge man om  me te helpen!’

Ik omhels haar snel  en loop naar mijn auto. Als ik de  motor start, zie ik  hoe  laat het  is: één minuut over een. Een  deel van  mij  – een  vrij  groot deel  – wil niet naar het lokale nieuws luisteren, maar  ik zet de  radio toch  aan.

‘De afgelopen nacht is in een auto aan Blackwater  Lane  tussen Browbury en  Castle  Wells het lichaam van een vrouw aangetroffen. Ze is op brute wijze vermoord. Als  u daar vannacht tussen twintig  over elf en kwart over een  hebt gereden, of  iemand kent  die daarlangs is  gegaan,  neemt u dan alstublieft zo spoedig mogelijk  contact  op met  de politie.’

Ik schakel met een trillende hand van de stress  de radio  uit.  Op brute wijze vermoord. De  woorden  blijven in de lucht hangen en ik word zo  misselijk en warm dat  ik  het raam  moet opendraaien om te kunnen ademhalen. Waarom hadden ze niet alleen ‘vermoord’  kunnen zeggen?  Was ‘vermoord’ niet al erg genoeg? Er stopt een  auto naast  me en  de bestuurder  maakt  een gebaar om te vragen of ik  op het punt sta te vertrekken. Ik  schud  mijn hoofd en  hij rijdt weg, waarna ongeveer  een minuut later een volgende auto langs komt  rijden waarvan de  bestuurder hetzelfde van  me wil weten,  en dan nog  een. Maar ik wil  niet weg, ik  wil alleen  maar blijven waar ik  ben totdat de  moord geen nieuws meer  is,  totdat  niemand  nog  denkt aan  de vrouw die  op brute  wijze is  vermoord.

Ik weet dat het  nergens  op  slaat, maar ik heb het  gevoel dat  het mijn schuld is dat  ze dood is. Er prikken tranen in mijn ogen.  Ik  kan  me niet voorstellen  dat het schuldgevoel ooit zal verdwijnen  en de gedachte dat ik het  de rest van  mijn leven bij me zal  dragen, lijkt een  te hoge prijs om te  betalen voor één ogenblik van  zelfzuchtigheid. Maar het is nu  eenmaal  zo dat  ze misschien nog  zou leven als  ik de moeite  had genomen om mijn auto  uit te  komen.

Ik  heb een  vieze smaak in mijn mond,  een fysieke uiting van  de walging diep in mij.  Ik  rijd langzaam  naar huis. Zo stel ik  het  moment uit dat ik  de  beschermende  bubbel  van mijn  auto moet  verlaten. Als ik thuis ben, zal de moord overal zijn:  op  de televisie, in de krant,  op  ieders lippen, als een constante reminder aan  mijn verzuim de vrouw in het bos te helpen.

Wanneer  ik uit de auto stap, brengt  de geur van een houtvuurtje in  de tuin  me onmiddellijk terug naar mijn jeugd. Ik sluit mijn  ogen  en een  paar heerlijke seconden lang  is het  niet  langer een hete, zonnige dag in juli, maar een frisse novemberavond waarop  mama en ik  aan  vorkjes geprikte worstjes eten terwijl  mijn vader achter in de tuin vuurwerk afsteekt. Ik doe  mijn ogen weer  open en  zie dat de zon achter  een wolk is verdwenen,  waarmee mijn  stemming wordt weerspiegeld. Normaal zou ik Matthew eerst opzoeken in  de tuin, maar  ik  loop nu rechtstreeks naar binnen, blij  dat ik nog wat tijd  voor  mezelf heb.

‘Ik  dacht al  dat ik  de auto hoorde,’ zegt hij als hij  een paar  minuten later de keuken  in loopt. ‘Ik  verwachtte je nog niet  terug. Jullie  zouden  toch lunchen in de  stad?’

‘Ja,  maar we hebben besloten het voor vandaag voor  gezien te houden.’

Hij loopt  naar  me toe en plant een kus op  mijn voorhoofd. ‘Mooi zo. Dan kun je samen met mij lunchen.’

‘Je ruikt naar houtvuur,’ zeg ik en snuif de geur op  van zijn T-shirt.

‘Ik vond dat ik al  die takken die ik vorige week  heb gesnoeid  maar eens moest verbranden. Gelukkig  lagen ze onder het dekzeil, zodat de  regen er geen vat  op  heeft gekregen, maar het huis zou vol rook hebben  gestaan als we ze in de haard  hadden gebruikt.’ Hij slaat zijn armen om me heen. ‘Je  weet dat jij voor  mij  de ware  bent, toch?’ zegt  hij  zachtjes, waarmee  hij herhaalt wat hij altijd  zei toen we elkaar net kenden.

Ik werkte zes maanden op de  school toen we  met een  groepje collega’s naar  een wijnbar gingen om  mijn verjaardag te vieren. Connie zag Matthew zodra we binnenkwamen. Hij zat  in  zijn eentje  aan een  tafel  en  het leek  alsof hij op iemand zat te wachten. Zij zei als  grapje dat ze graag zou aanbieden zijn date te  vervangen als ze niet zou komen opdagen. Toen er inderdaad niemand verscheen, liep ze naar hem toe, al een  beetje beschonken, en vroeg hem of hij bij  ons wilde aanschuiven.

‘Ik hoopte dat niemand zou merken  dat mijn date me heeft laten zitten,’ zei hij meesmuilend toen  Connie  hem tussen  haar en John  liet plaatsnemen.  Daardoor  kwam  hij  tegenover me te zitten en moest ik wel kijken hoe zijn haar over zijn  voorhoofd viel en hoe blauw zijn  ogen waren wanneer hij me aankeek, wat hij best vaak deed.  Ik probeerde er niet te veel achter te zoeken, wat ook  maar  beter  was, want tegen de tijd dat  we een paar flessen wijn later opstonden om  te vertrekken, had hij  het nummer  van Connie al lang  en breed in zijn telefoon staan.

Een paar dagen later kwam  ze met  een enorme grijns op haar  gezicht naar me toe  in de lerarenkamer en  vertelde ze me dat  Matthew haar had gebeld  – om naar  mijn nummer te  vragen. Ik gaf haar  toestemming om het  hem te geven  en toen hij belde, bekende hij enigszins  nerveus, zoals hij het  zo  lief uitdrukte:  ‘Zodra ik je  zag, wist ik dat  jij voor mij  de  ware was.’

Toen we al een tijdje met elkaar  uitgingen, vertelde hij me dat  hij geen  kinderen kon krijgen. Hij zei  dat hij het zou begrijpen  als ik niet  met hem  verder wilde, maar  ik  was al dolverliefd  en hoewel het  een grote  tegenslag was, vond ik het niet het  einde van  de wereld. Tegen de tijd  dat hij me ten huwelijk vroeg,  hadden we  het al gehad over andere manieren om  kinderen te krijgen  en hadden  we besloten ons  er  nader in te  verdiepen als  we een  jaar getrouwd  waren. En dat  is nu  ongeveer. Gewoonlijk is het  constant in mijn gedachten, maar nu  lijkt het zo ver weg dat ik er niet bij  kan.

Matthews armen zijn nog steeds om  me heen geslagen. ‘Hebben jullie gevonden  wat jullie zochten?’ vraagt hij.

‘Ja, we hebben koffers voor  Susie  gekocht.’

‘Gaat het wel goed  met je?  Je lijkt een beetje down.’

Plotseling voel ik een overweldigende  behoefte om alleen te zijn. ‘Ik  heb  hoofdpijn,’ zeg ik, en  ik maak me  los uit zijn omhelzing. ‘Ik ga maar eens  een  aspirine  nemen.’

Ik loop naar boven, pak in de badkamer een paar aspirines  en neem ze in met wat water uit de  kraan.  Als  ik  mijn  hoofd ophef,  zie ik mijn gezicht in de spiegel en ik bekijk het ongerust, op zoek naar een teken dat me zou kunnen verraden, dat mensen vertelt dat  er iets  niet in orde is.  Maar  er  is niets wat erop wijst dat ik veranderd ben  ten opzichte van de persoon die  ik was  toen ik een  jaar geleden met Matthew trouwde; ik heb gewoon hetzelfde kastanjebruine haar  en word aangestaard door dezelfde  blauwe  ogen.

Ik keer  me af van mijn spiegelbeeld  en ga onze  slaapkamer  in. Mijn stapel kleren is van de stoel verplaatst naar  het inmiddels opgemaakte  bed – een subtiel verzoek van  Matthew om ze op te  ruimen. Normaal  zou ik het  grappig vinden,  maar vandaag irriteert het  me. Mijn blik valt op het  schrijfbureau  van mijn overgrootmoeder en ik herinner  me het geld waar Rachel het  over had gehad, de in totaal honderdzestig pond die ik van iedereen had ontvangen voor  Susies cadeau.  Als ik dat geld had, zou  het  daarin moeten liggen, want in dat  bureau berg ik alles van waarde altijd veilig op.  Ik haal diep adem, draai het laatje aan de linkerkant van het slot  en trek het open. Er ligt  een slordig stapeltje bankbiljetten in. Ik tel ze; het is inderdaad een  bedrag  van precies honderdzestig pond.

In  de warme  stilte  van  de slaapkamer  drukt  het harde bewijs van  mijn vergeetachtigheid plotseling zwaar op  mij. Een naam of een gezicht  vergeten is normaal,  maar  dat  geldt  niet voor je eigen cadeausuggestie, waar je ook nog eens  het geld voor hebt gekregen.

‘Heb je al een aspirine genomen?’ vraagt Matthew vanuit de  deuropening, zodat ik  me  kapot schrik.

Ik duw snel het laatje  dicht.  ‘Ja, en  ik  voel me al veel beter.’

‘Goed zo.’ Hij glimlacht.  ‘Ik ga een boterham eten,  wil  jij er ook een?  Ik neem er een biertje bij.’

Bij  de  gedachte aan eten draait mijn maag  nog steeds om.  ‘Nee, ik  hoef niet. Ik eet later  wel wat. Ik neem alleen een kop thee.’

Ik loop achter hem aan  de  trap af en ga aan de keukentafel zitten.  Hij zet  een mok thee voor me neer en ik kijk  toe hoe hij brood  uit  de  kast  haalt en  een plak cheddar uit  de koelkast pakt, waarmee hij een dubbele boterham belegt. Die eet hij zo  uit  het  vuistje.

‘Die moord is de hele ochtend  op de radio,’ zegt  hij  terwijl de kruimels op de vloer vallen.  ‘De weg is afgezet en de politie is druk  op  zoek naar bewijsmateriaal. Wat een  bizarre  gedachte dat zoiets op maar  vijf  minuten  van hier  aan de gang is!’

Ik probeer  niet  in elkaar te krimpen en kijk  afwezig naar  de witte kruimeltjes op onze terracotta stenen vloer. Ze zien  eruit alsof  ze in zee zijn  gedropt  zonder dat er  redding  in zicht is. ‘Weten ze al iets over haar?’ vraag  ik.

‘Dat  moet wel, want de politie heeft haar familie op de hoogte  gesteld,  maar er zijn nog geen details bekendgemaakt. Waar iemand  nu doorheen gaat, wat  een afschuwelijk  idee. Weet je waar  ik steeds maar  aan moet denken? Dat  jij het  geweest had kunnen zijn als je zo dom was geweest om die weg te nemen gisteravond.’

Ik sta op met mijn mok in  de  hand. ‘Ik denk dat ik maar even  ga liggen.’

Hij  kijkt me bezorgd aan. ‘Weet je zeker dat het wel  gaat? Je  ziet er  pips  uit. Misschien  moeten we vanavond maar niet naar het feest  gaan?’

Ik glimlach  meevoelend, aangezien hij  niet zo’n feestvierder is; hij heeft  liever vrienden op bezoek voor  een gezellig etentje.  ‘We moeten wel, het  is Susies  veertigste  verjaardag.’

‘En als je  nog hoofdpijn hebt?’  Ik  hoor de ‘maar’ in zijn stem en ik  zucht.

‘Dan ook,’ zeg ik  ferm.  ‘Maak je geen zorgen,  je  hoeft niet met Rachel te praten.’

‘Ik vind het niet erg om met haar  te praten, ze kijkt me  alleen altijd zo afkeurend  aan.  Ze  geeft me het  gevoel dat  ik iets verkeerd  heb  gedaan. Heb je mijn jasje trouwens nog opgehaald bij de stomerij?’

De schrik  slaat  me om het hart. ‘Nee,  sorry, vergeten.’

‘O. Nou ja, maakt niet uit, ik  doe wel iets  anders  aan.’

‘Sorry,’ zeg ik nog  eens, denkend aan  het cadeau en alle  andere dingen die ik  de laatste  tijd vergeten  ben. Een  paar weken geleden moest hij mij en mijn kar vol boodschappen uit de supermarkt  komen redden  omdat ik mijn  portemonnee op de keukentafel  had laten  liggen. Sindsdien heeft hij melk aangetroffen op de plek van het wasmiddel, en wasmiddel in de koelkast. Ook heeft hij  een boos  telefoontje van mijn tandarts over een vergeten  afspraak aangenomen.  Tot nu toe heeft hij  het allemaal  weggelachen en  me  gezegd dat ik het veel te druk heb vanwege het eind van het schooljaar. Maar zoals met het cadeau  voor Susie zijn  er meer  momenten  geweest  dat  mijn geheugen me in de steek liet, dingen  die  ik hem niet  allemaal  heb verteld. Ik  ben eens naar  school gereden zonder mijn boeken mee  te nemen,  ik ben  een afspraak bij de  kapper én een lunch  met Rachel vergeten, en vorige maand heb  ik  de  veertig kilometer naar  Castle Wells afgelegd zonder  me ervan bewust te zijn dat  ik mijn tas  thuis had gelaten. Het punt is  dat, hoewel hij  weet dat  mijn  moeder op vijfenvijftigjarige leeftijd is overleden en  ze op het laatst vergeetachtig  was,  ik er nooit toe ben gekomen  hem te vertellen  dat ik haar de drie jaren voordat ze stierf moest wassen, aankleden en eten geven. Ook weet hij niet dat ze op haar vierenveertigste de diagnose  alzheimer had gekregen,  toen ze maar tien  jaar ouder was  dan ik nu.  Ik kon me  een tijdje geleden namelijk niet voorstellen dat hij met me zou willen trouwen als hij dacht  dat ik na een aantal jaren dezelfde diagnose zou kunnen  krijgen.

Nu weet ik dat hij alles voor me over zou  hebben, maar er  is  te veel tijd  verstreken. Hoe kan ik nu nog toegeven dat ik dingen  voor hem  heb achtergehouden? Hij was zo open geweest over zijn  onvruchtbaarheid en ik had zijn eerlijkheid beantwoord  met oneerlijkheid; ik had  mijn eigen zelfzuchtige angsten boven de waarheid gesteld. Daar moet ik nu voor boeten,  denk  ik  terwijl ik  op  het  bed ga liggen.

Ik  probeer me te  ontspannen, maar  de indrukken van de vorige avond  flitsen door  mijn  hoofd als stilstaande filmbeelden.  Ik zie de  auto voor  me op de weg, ik zie hoe ik  eromheen rijd,  ik zie hoe ik  mijn hoofd  opzij draai om de bestuurder aan te  kijken. En dan zie ik  het vage gezicht van een vrouw die terugkijkt door  het raam.

 

Midden op  de middag komt Matthew naar me toe. ‘Ik ga  een paar uurtjes  naar de sportschool. Of wil je een wandeling maken?’

‘Nee, prima,  ga maar,’ zeg ik,  blij  om  wat tijd  voor mezelf te hebben.  ‘Ik moet  de spullen die  ik van school  heb meegenomen nog  uitzoeken. Als ik  dat  nu niet doe, komt het er nooit van.’

Hij knikt. ‘Dan nemen we allebei een welverdiend glas  wijn als ik terug ben.’

‘Afgesproken,’ zeg ik, en ik neem zijn  kus in ontvangst. ‘Veel plezier.’

Ik  hoor  de  voordeur  dichtslaan, maar ik loop niet  naar  de werkkamer om  mijn  paperassen uit te  zoeken. In  plaats daarvan  blijf  ik  aan  de  keukentafel zitten en gaan mijn  gedachten  alle  kanten op. De vaste telefoon gaat; het is Rachel.

‘Je  raadt het nooit,’ zegt ze buiten adem. ‘Die  jonge vrouw die is  vermoord? Nou, die blijkt bij ons te werken.’

‘O mijn god,’  mompel ik.

‘Ik weet het, wat erg hè?  Susie is er kapot van. Ze  vindt  het  verschrikkelijk en het  gaat  vanavond dus niet door –  ze kan geen feest vieren nu iemand die we kennen vermoord  is.’

Ik  voel  een lichte opluchting dat ik er niet  uit hoef, maar  ik voel  me ook  beroerd omdat de  vermoorde  vrouw steeds meer  iemand van vlees en bloed begint  te  worden.

‘Hoewel  ik haar zelf niet echt kende, want ze  werkte  op een andere afdeling dan  ik,’ gaat  Rachel  na  enige aarzeling verder. ‘Eerlijk gezegd  voel ik me rot  omdat ik gisteren, toen ik vanaf  het vliegveld  naar kantoor was  gereden,  ruzie  met  iemand heb gemaakt om een parkeerplek,  ik denk met haar.  Ik ben nogal tekeergegaan  – dat kwam door de jetlag  – en nu zou ik willen dat ik me  niet zo druk had gemaakt.’

‘Je kon het niet  weten,’ zeg ik  werktuiglijk.

‘Susie zegt dat  haar directe collega’s er  kapot van zijn.  Sommigen  van hen kennen haar man en hij schijnt radeloos te  zijn – nou ja,  dat is natuurlijk ook logisch. En nu moet hij in zijn eentje een tweeling van  twee  jaar oud grootbrengen.’

‘Een  tweeling?’  Het woord weerklinkt in  mijn hoofd.

‘Ja,  twee meisjes.  Wat een tragedie.’

Het wordt me koud  om het  hart. ‘Hoe heette die vrouw?’

‘Jane Walters, zegt Susie.’

De  naam raakt me als een mokerslag. ‘Wat? Zei je nou  Jane Walters?’

‘Ja.’

Mijn hoofd tolt. ‘Nee  toch zeker. Dat kan niet  waar  zijn.’

‘Susie  heeft het me zelf verteld,’ houdt  Rachel vol.

‘Maar… maar ik heb met haar geluncht.’ Ik ben  zo overdonderd dat ik nauwelijks iets  kan  uitbrengen.  ‘Ik heb met  haar geluncht  en het  ging prima met  haar. Het moet een vergissing zijn.’

‘Heb  je met haar geluncht?’ Rachel klinkt verbaasd. ‘Wanneer? Ik bedoel, waar ken je  haar dan van?’

‘Ik  heb haar  ontmoet  op  het afscheidsfeestje waar ik met jou ben geweest, voor die man die  bij  jullie firma werkte, Colin heette hij.  Je weet wel, die fuif  waar ik gerust mee  naartoe kon  gaan omdat er zoveel mensen zouden komen dat niemand zou  opmerken  dat  ik niet bij  Finchlakers werkte.  Ik raakte aan de  bar met haar aan de praat en  we hebben telefoonnummers uitgewisseld. Een paar dagen later heeft ze me gebeld. Dat  heb  ik je verteld toen je vanuit New  York opbelde;  ik zei dat ik de volgende dag met haar zou gaan  lunchen. Dat dacht ik  tenminste.’

‘Nee, volgens mij niet,’ zegt Rachel  vriendelijk,  want ze  begrijpt hoe erg ik van streek ben.  ‘En al had je het  me verteld,  zelfs al had je haar naam genoemd, dan  zou ik niet hebben geweten wie ze was. Het  spijt me, Cass,  je voelt je vast  verschrikkelijk.’

‘Ik zou volgende week  bij  haar op bezoek  gaan,’ zeg ik. Het schiet me ineens te binnen. ‘Om  haar dochtertjes te  ontmoeten.’ Er springen tranen in  mijn  ogen.

‘Afschuwelijk  is  het,  hè? En heel naar om te weten  dat haar  moordenaar nog ergens rondloopt.’  Ik hoor haar  aarzelen.  ‘Ik  wil je  niet ongerust  maken, Cass, maar jullie huis ligt maar  een  paar kilometer van  de  plek waar  ze  is vermoord  en het is best afgelegen  daar aan het eind van  de weg.’

‘O,’ weet ik uit te brengen. Er bekruipt me  een ellendig  gevoel.  In alle verwarring en bezorgdheid had ik er  niet aan gedacht  dat  de moordenaar nog vrij rondloopt  en dat  we hier alleen boven bij een raam mobiel bereik  hebben.

‘Jullie hebben geen alarmsysteem, toch?’

‘Nee.’

‘Beloof je dan dat je de  deur op slot doet  als  je alleen  thuis bent?’

‘Ja… Ja, natuurlijk,’ antwoord ik, wanhopig verlangend naar  een uitweg, om  niet  meer te hoeven  praten  over  de vermoorde vrouw.

‘Sorry, Rachel, ik moet  ophangen,’ voeg ik  er haastig  aan  toe.  ‘Matthew belt me.’

Ik gooi de telefoon neer  en barst in huilen uit. Ik  wil niet geloven wat Rachel me zojuist heeft verteld, ik  wil niet geloven  dat de jonge vrouw die  in haar auto  is  vermoord mijn nieuwe vriendin  Jane  is, van  wie ik  het gevoel had dat  ze een goede vriendin  zou  zijn geworden.  We hadden elkaar bij  toeval ontmoet, op een  feest waar ik toevallig naartoe  was gegaan,  alsof het voorbestemd was dat we elkaar leerden kennen.  Nog  steeds snikkend zie ik  weer duidelijk voor me hoe ze  zich  voorzichtig door de menigte naar  de bar van Bedales  drong.

 

‘Pardon, zit je te  wachten tot je iets kunt bestellen?’ vroeg  ze me met een  glimlach.

‘Nee hoor, ga je gang. Ik wacht op mijn man; die komt me straks halen.’ Ik schoof een  stukje  opzij om  ruimte  voor haar  te maken. ‘Je kunt er hier nog net  tussen, als  je wilt.’

‘Dank je. Gelukkig dat ik geen vreselijke dorst heb,’  zei  ze  monter, met een blik op het aantal  mensen dat stond te wachten.  ‘Ik wist  niet dat Colin zoveel mensen had uitgenodigd.’ Ze keek me onderzoekend aan en het viel  me  op hoe blauw haar ogen waren. ‘Ik heb je nog niet eerder  gezien. Ben je nieuw bij  Finchlakers?’

‘Eerlijk gezegd werk ik niet  voor Finchlakers,’ gaf ik schuldbewust toe. ‘Ik  ben hier met  een vriendin. Ik weet dat het een privéfeestje is, maar zij zei dat er zoveel mensen zouden zijn dat een  extra  gast niemand  zou opvallen.  Mijn man kijkt vanavond met  vrienden naar de  voetbalwedstrijd  en zij  vond het sneu als  ik alleen zou zijn.’

‘Zo te horen is ze een goede  vriendin.’

‘Ja, Rachel  is geweldig.’

‘Rachel Baretto?’

‘Ken je haar?’

‘Nee, niet echt.’ Ze lachte me opgewekt  toe. ‘Mijn  man  kijkt vanavond ook naar de  wedstrijd. En hij  past op onze twee jaar  oude tweeling.’

‘Wat leuk, een tweeling! Hoe heten ze?’

‘Charlotte  en Louise,  beter  bekend als Lottie en  Loulou.’ Ze haalde haar mobiel  uit  haar zak en swipete door wat  foto’s. ‘Alex  – mijn man –  zegt steeds dat  ik  dit niet moet doen,  in elk  geval niet bij volslagen vreemden, maar ik  kan het niet  helpen.’ Ze hield de telefoon  voor me  omhoog om ze te laten zien. ‘Dit  zijn  ze.’

‘Wat zien ze er mooi uit,’ zei ik naar waarheid. ‘Het lijken  wel  twee engeltjes  in die witte jurkjes. Wie is wie?’

‘Dit  is Lottie en  dat is  Loulou.’

‘Zijn  ze identiek? Het lijkt wel zo.’

‘Nee,  maar het is  voor de meeste mensen toch lastig  om ze uit elkaar te houden.’

‘Dat geloof ik graag. O, jij  bent aan de  beurt, zie ik.’

Ze  keerde zich  om en zag dat de  barkeeper op haar  bestelling stond te  wachten.  ‘O, juist  ja. Een glas Zuid-Afrikaanse rode  wijn, alsjeblieft.’  En  ze  wendde zich  weer tot  mij. ‘Wil jij  ook  iets?’

‘Matthew  komt zo, maar…’ Ik aarzelde even.  ‘…  Ik  hoef niet te rijden, dus waarom niet? Graag. Doe mij  maar een droge witte wijn.’

‘Ik heet Jane, trouwens.’

‘Ik ben Cass. Maar voel je  alsjeblieft niet verplicht hier te blijven  staan  nu je je drankje hebt. Je vrienden zullen wel op je wachten.’

‘Ik denk dat ze me nog wel  een paar minuten kunnen  missen. Op toevallige ontmoetingen  dan maar. Het is zo heerlijk om vanavond wat te  kunnen  drinken. Ik  ben  niet veel uit geweest sinds  de geboorte van  de tweeling,  en als ik er toch eens uit  kom, drink ik niet omdat ik nog naar huis moet  rijden.  Maar vanavond word ik door een vriendin thuisgebracht.’

‘Waar woon je?’

‘In Heston, aan de andere kant van Browbury. Ken je dat?’

‘Ik ben er  een paar keer  in de pub  geweest.  Aan de overkant  van de weg ligt dat mooie kleine  park.’

‘Met een  prachtig  speeltuintje voor  kinderen,’ zei  ze  met een instemmende glimlach, ‘waar ik tegenwoordig een groot deel  van  mijn  leven lijk te slijten. Woon jij in Castle Wells?’

‘Nee, in een gehucht aan  deze  kant  van Browbury.  Nook’s Corner.’

‘Daar rijd ik weleens door op de terugweg van  Castle Wells, als ik  die kortere  weg  door het bos neem. Wat  een mooie plek om  te  wonen.’

‘Dat is ook zo,  maar ons huis  ligt iets  afgelegener  dan  me lief is. Het is wel geweldig  om maar een paar minuten van de snelweg  te wonen. Ik geef les  aan de middelbare  school in  Castle  Wells.’

Ze glimlachte. ‘Dan ken  je  John Logan vast wel.’

‘John?’ Ik lachte verbaasd.  ‘Jazeker ken ik die. Is hij  een vriend van je?’

‘Ik heb tot een paar maanden geleden  met  hem getennist. Vertelt  hij nog steeds grapjes?’

‘Voortdurend.’  Mijn  telefoon,  die  ik in mijn hand hield, trilde plotseling, om  me te laten weten dat er een  berichtje was binnengekomen. ‘Matthew,’  zei  ik tegen Jane terwijl ik het las. ‘De parkeerplaats is vol, dus hij staat dubbel geparkeerd op de weg.’

‘Ga dan maar  gauw,’ zei ze.

Ik sloeg mijn laatste slokje wijn  achterover. ‘Nou,  het was leuk je gesproken  te  hebben en dank  je voor de wijn.’

‘Graag gedaan.’ Ze wachtte even en sprak toen  haastig verder. ‘Heb je misschien zin om een keertje samen koffie te  drinken of te  lunchen?’

‘Heel graag!’ zei ik,  oprecht  verheugd. ‘Zullen we nummers  uitwisselen?’

Dus we  sloegen elkaars  mobiele nummer op en  ik  gaf haar ook het nummer  van thuis, met de verklaring dat bij ons de mobiele ontvangst  ontzettend slecht was. Ze beloofde me te zullen bellen.

Nog geen  week  later voegde ze de daad bij  het woord  en stelde ze voor dat we  de zaterdag  daarop samen  zouden lunchen;  haar  man kon  bij de tweeling blijven. Ik weet nog  dat ik aangenaam  verrast was dat ze zo  snel had gebeld, en dat ik  me had  afgevraagd of ze misschien iemand  nodig had om mee  te praten.

We spraken  af in een restaurant in Browbury en toen  we  daar zo zaten  te kletsen, voelde  het alsof we al heel lang bevriend  waren. Ze vertelde  me  hoe ze Alex had leren kennen en  ik vertelde  haar  over Matthew en dat we hoopten snel  een  gezin te kunnen stichten. Toen ik hem voor het  restaurant zag staan, waar we  hadden afgesproken,  kon ik amper geloven  dat  het al drie uur was.

‘Daar  is Matthew al,’ zei  ik, met een hoofdgebaar  naar  het raam. ‘Hij  is aan de vroege kant.’ Ik  keek op  mijn horloge en lachte verbaasd. ‘Nee,  hij  is  gewoon  precies op tijd. Zitten we hier  echt al twee  uur?’

‘Dat moet dan wel.’  Ze klonk afwezig  en toen  ik mijn hoofd optilde, zag ik dat ze door het raam naar Matthew  zat te staren. Onwillekeurig  voelde ik een opwelling van trots. Hij  had  al  meer  dan eens te horen  gekregen dat hij eruitzag  als  een jonge Robert  Redford  en  veel mensen,  vooral vrouwen, keken hem na op straat.

‘Zal ik hem even  halen?’ vroeg  ik. Ik  stond op. ‘Ik wil  hem graag aan je voorstellen.’

‘Nee, laat maar, hij  lijkt het druk te hebben.’  Ik keek  vluchtig naar Matthew;  hij had zijn telefoon  in zijn  hand en stond erop te tikken, verdiept in het  schrijven van een berichtje. ‘Een andere keer maar. Ik moet toch  Alex  bellen.’

Dus ik vertrok en  liep hand  in hand met Matthew  weg. Ik  keerde me  om en zwaaide  naar Jane door het raam van het restaurant.

 

 

De herinnering vervaagt, maar  mijn tranen blijven stromen. Ergens diep  vanbinnen ben ik me er pijnlijk  van  bewust  dat ik niet zo  erg  heb gehuild toen mama overleed, omdat  ik haar dood had zien  aankomen.  Maar dit nieuws  over Jane heeft me hevig  geschokt,  zo hevig dat het even duurt voordat alle informatie in mijn  hoofd samenkomt en  ik word getroffen  door het verschrikkelijke besef dat het  Jane was die ik gisteravond  in de auto had zien zitten, dat Jane me door  het raam had  aangekeken  toen ik langsreed, dat het Jane was die ik daar had laten  staan, waarna  ze  vermoord was. Het  afgrijzen dat  ik voel wordt slechts geëvenaard door het schuldgevoel dat op me drukt,  dat me verstikt.  In een poging  te kalmeren houd  ik mezelf voor  dat ik als het niet  zo hard had  geregend, als ik haar  gezicht goed had kunnen zien, als ik had geweten dat zij het was,  meteen uit mijn auto  zou  zijn gestapt  en  zonder enige aarzeling door de regen naar haar toe zou zijn gerend. Maar wat als ze mij wél  had herkend en  had  gewacht tot  ik haar kwam helpen? Die gedachte is gruwelijk, maar dan zou ze toch wel met  haar lichten hebben  geknipperd of was  ze  toch  wel uit haar auto gestapt en  naar mij toe  gekomen? Dan flitst een andere gedachte door mijn hoofd, nog gruwelijker dan de vorige. Wat als  de  moordenaar er op dat  moment al was, wat als  ze  me had laten wegrijden omdat ze me wilde beschermen?

 

‘Wat  is er, Cass?’  vraagt Matthew als hij terugkomt van de  sportschool en  me  lijkbleek aantreft.

De tranen blijven maar stromen, het  lukt me niet ze tegen te houden. ‘Weet je, die jonge vrouw die is vermoord?  Dat was Jane.’

‘Jane?’

‘Ja, die vrouw met wie ik  een  paar weken geleden heb geluncht in Browbury, die  ik heb leren kennen op dat feest  waar  ik  met Rachel naartoe ben geweest.’

‘Wat?’ Matthew kijkt geschokt.  ‘Weet je het  zeker?’

‘Ja, Rachel  belde om te vertellen dat het iemand was  die bij haar bedrijf werkte. Ik vroeg haar hoe ze heette  en ze zei  Jane  Walters. Susie laat het feest vanavond niet  doorgaan  omdat zij  haar  ook  kende.’

‘Wat erg,  Cass,’ zegt hij.  Hij slaat zijn  armen om  me heen en houdt me stevig vast. ‘Ik  kan me nauwelijks voorstellen  hoe je je moet voelen.’

‘Ik kan gewoon  niet  geloven dat zij het is. Het lijkt onmogelijk. Misschien is het  een vergissing, misschien is  het een andere Jane Walters.’

Ik voel zijn aarzeling. ‘Ze hebben een foto van haar vrijgegeven,’ zegt hij. ‘Dat zag ik op mijn telefoon. Ik weet  niet  of…’ Zijn stem sterft weg.

Ik  schud mijn hoofd  want  ik wil  niet kijken, ik wil de waarheid  niet onder ogen  zien als het inderdaad een  foto van Jane blijkt  te  zijn. Maar  in  elk geval  weet ik het  dan zeker.

‘Laat maar  zien,’ zeg ik  met  trillende  stem.

Matthew laat me los en we lopen naar boven, waar we internet op zijn  telefoon kunnen krijgen. Terwijl  hij op zoek gaat naar de  laatste update, sluit ik mijn  ogen en bid:  alstublieft God,  alstublieft, laat  het Jane niet  zijn.

‘Hier.’ Matthews stem  klinkt zacht. Mijn hart bonst van  de zenuwen maar ik doe mijn  ogen open en  zie een  foto van de vermoorde vrouw. Haar blonde haar  is korter  dan toen we  die  lunchafspraak hadden  en haar  ogen lijken  minder blauw. Maar het is beslist  Jane.

‘Het is  Jane,’ fluister ik. ‘Zij is  het. Wie doet nou zoiets? Wie doet zoiets verschrikkelijks?’

‘Een gek,’ zegt  Matthew  grimmig.

Ik  keer me om en begraaf mijn gezicht tegen zijn borst. Ik probeer niet weer  in huilen  uit te  barsten omdat  hij zich dan zal afvragen waarom ik zo van streek  ben terwijl hij  niet beter weet dan  dat ik Jane nog maar amper kende.

‘Hij  loopt nog steeds vrij  rond,’ zeg ik, plotseling  angstig. ‘We hebben  een alarmsysteem nodig.’

‘Bel  anders maandag een paar bedrijven en vraag ze of ze willen komen om  een  offerte  te maken. Maar  pin je nergens op vast voordat we ons  er grondig in  hebben verdiept. Je weet hoe  die lui zijn:  voor je het weet, laten ze je tekenen voor dingen die je  helemaal  niet  nodig  hebt.’

‘Oké,’ zeg ik. Maar  de rest van de middag  en avond  voel ik  me  doodongelukkig. Ik kan alleen  maar  aan Jane denken – Jane die in haar auto  zit te  wachten tot ik haar kom redden. ‘Het spijt me, Jane,’ fluister ik.  ‘Het spijt me zo.’  
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Jane blijft door  mijn hoofd spoken. De  moord is een week geleden en  ik  kan me niet  indenken  dat  er ooit een  dag zal komen  dat ze niet prominent in  mijn  gedachten is.  Mijn schuldgevoel  is niet verminderd. Het is  eerder toegenomen.  Het helpt niet dat haar  moord nog steeds veel in het nieuws is, met  voortdurende speculaties in  de media over de vraag waarom ze zou zijn gestopt op zo’n verlaten  weg, en  ook nog met dat noodweer. Uit onderzoek is  gebleken dat  er niets aan de hand was met haar auto, maar omdat het  een vrij oud model was, met ruitenwissers die slecht functioneerden,  is de heersende theorie  dat ze niet goed door  de voorruit kon kijken en  dat  ze  wachtte tot het onweer voorbij  was voor ze verder zou rijden.

Geleidelijk begint er  een scenario  te ontstaan.  Vlak voor  elf uur sprak Jane een  bericht in op de mobiel van haar man, met de mededeling  dat  ze  zou  vertrekken van  een van  de  bars  in Castle Wells, waar  ze bij het vrijgezellenfeestje van een vriendin  was geweest, en dat ze snel thuis zou zijn. Volgens het personeel van  het restaurant  was Jane samen met haar  vriendinnen weggegaan maar was ze vijf minuten later teruggekomen om de telefoon daar te gebruiken, omdat ze haar mobieltje thuis had  laten liggen. Haar man was op  de bank in  slaap  gevallen  en  had  het telefoontje niet gehoord,  dus had hij er geen  idee  van dat ze  niet was thuisgekomen totdat  de politie aan  de deur kwam  om hem het vreselijke nieuws te vertellen. Er hebben zich drie  mensen  gemeld  die zeggen  dat ze die vrijdagavond via Blackwater Lane zijn gereden. Geen van hen heeft  haar auto gezien, noch geparkeerd, noch anderszins. Hierdoor kan de politie de moord plaatsen  tussen  ongeveer twintig over elf – omdat  ze er  een kwartier  over moet hebben  gedaan  om  vanuit Castle Wells  de passeerhaven  te bereiken –  en vijf voor een, toen de langsrijdende automobilist  haar had gevonden.

Een stemmetje in mijn hoofd spoort me  aan om  contact met de politie  op te nemen en  te  vertellen dat ze nog leefde toen ik haar  auto rond halftwaalf zag staan, maar een ander stemmetje, dat me vertelt hoe  kwalijk  ze het  zullen vinden dat ik niets heb gedaan  om haar te helpen,  is luider. En zo’n kleine marge in de tijdsbepaling maakt vast geen  verschil voor  het moordonderzoek. Dat zeg ik tenminste tegen mezelf.

’s Middags arriveert er een man van Superior Security Systems  om een offerte te maken  voor een alarmsysteem.  Hij irriteert  me meteen door twintig minuten te vroeg  te komen en te vragen of mijn  man thuis  is.

‘Nee, die  is er niet,’ zeg ik, en ik probeer  de  vlokjes  roos op de schouders van zijn donkere pak te  negeren.  ‘Maar als u het type systeem dat dit  huis volgens  u nodig heeft  met mij  doorneemt, zal  ik het vast wel begrijpen. Zolang u maar langzaam praat.’

Mijn sarcasme komt niet aan. Zonder te wachten op een uitnodiging om binnen te komen, stapt hij  de  gang in. ‘Bent u vaak alleen thuis?’  vraagt hij.

‘Nee, eigenlijk  niet.’ Zijn vraag geeft  me een  onprettig  gevoel. ‘Mijn man komt straks thuis,’ voeg ik  eraan toe.

‘Nou, als  ik uw huis van  de buitenkant bekijk,  zou ik zeggen dat  het  een ideaal doelwit voor inbrekers is, hier aan het eind van  de weg. U hebt  sensoren  aan uw ramen en deuren nodig, maar  ook in  de garage en de  tuin.’ Hij kijkt  rond in  de gang. ‘En op de trap – u wilt  toch niet  dat er  midden  in de  nacht  iemand naar boven sluipt? Ik  zal het huis eens helemaal inspecteren,  als u het goedvindt?’

Plotseling draait hij zich  om naar de trap en loopt hij met twee treden  tegelijk naar boven. Ik volg hem en zie dat hij het raam aan  het eind  van  de overloop vluchtig bekijkt. Hij  verdwijnt onze  slaapkamer in  en  ik  blijf  op de  overloop hangen, met een ongemakkelijk gevoel omdat  hij daar  alleen binnen  is. Ineens bedenk ik  dat ik hem  niet om een legitimatie heb gevraagd en ik ben ontdaan  dat  ik, na de moord op  Jane, niet voorzichtiger ben geweest.  Nu  ik er zo  over nadenk, had de man niet eens gezegd dat  hij van het beveiligingsbedrijf was, dat had ik  alleen maar aangenomen,  hoewel hij vroeg was geweest. Hij zou iedereen  kunnen  zijn.

De gedachte zet zich zo stevig vast in mijn  hoofd dat het ongemak dat ik voel doordat hij in ons huis rondloopt, uitgroeit tot iets wat  op paniek lijkt.  Mijn hart slaat  een  slag  over en begint dan als een razende te kloppen, waardoor ik bibberig word. Met één oog strak  op  de  slaapkamerdeur gericht  sluip ik  de  logeerkamer in en bel  Matthew met  mijn mobiel, blij  dat ik hier  bereik heb. Hij neemt  niet op, maar een seconde  later  krijg  ik een berichtje van hem.

 

Sorry, zit in een  vergadering. Alles oké?

 

Ik sms  terug, onhandig met mijn vingers tikkend:

 

Geen goed gevoel bij  die  vent  van het  alarmsysteem

 

Zorg dan dat-ie weggaat.

 

Ik loop de  logeerkamer  uit en  bots tegen de vent van  het  alarmsysteem op. Met een gilletje van schrik  deins ik terug, en  ik open  mijn mond om hem te  vertellen dat  ik van  gedachten ben veranderd over het alarm, maar hij is me  voor.

‘Ik moet alleen nog even  deze kamer en de  badkamer checken en dan neem ik beneden  een kijkje,’ zegt hij.

Hij  perst zich  langs me  heen en in  plaats  van  op  hem te wachten haast ik me  naar beneden en blijf in de gang naast de  voordeur staan. Ik  vertel mezelf dat ik me  achterlijk gedraag, dat ik  bang ben om niets. Maar  wanneer hij naar beneden komt,  blijf ik waar ik ben  en laat ik hem in zijn eentje  door de rest van het huis lopen. Het  duurt tien lange minuten voordat hij  de gang  weer  in komt.

‘Goed dan, zullen  we  even gaan zitten?’ vraagt hij.

‘Dat lijkt me  niet nodig,’ zeg ik. ‘Ik  ben er bij  nader inzien niet zeker van dat we  een alarmsysteem nodig hebben.’

‘Ik vind  het niet prettig u eraan  te herinneren, maar na de moord op die jonge vrouw, niet  ver van hier, zou ik zeggen dat u een vergissing  begaat. Vergeet  niet dat  de moordenaar nog  ergens daar  buiten is.’

Dat  deze  man, praktisch  een vreemde, de dood van Jane ter  sprake  brengt,  brengt me uit balans  en ik wil niets  liever dan  hem  mijn  huis uit hebben. ‘Hebt  u  misschien uw contactgegevens? Van  uw bedrijf?’

‘Natuurlijk.’ Hij steekt zijn hand in zijn jasje en ik doe een  stap naar achteren, half in de verwachting dat hij  een mes zal  trekken. Maar  het enige wat hij trekt, is een  visitekaartje. Ik neem het  van hem aan  en bestudeer het even. Er  staat op dat hij Edward  Garvey heet. Ziet hij eruit als een  Edward? Mijn achterdocht  werkt verslavend.

‘Dank  u,’  zeg ik. ‘Maar misschien  is het  toch  een goed idee dat  u terugkomt als mijn  man thuis is.’

‘Dat kan natuurlijk. Maar ik kan niet zeggen  wanneer precies.  Ik weet dat ik het niet moet zeggen,  maar een  moord is goed  voor  de zaken, begrijpt  u  wat ik  bedoel? Dus als  u  nog tien  minuten hebt,  zal ik alles snel  met u doornemen  en kunt u uw man er alles over vertellen als hij thuiskomt.’

Hij loopt in de richting van de keuken en blijft  met  uitgestrekte hand in de deuropening staan – een uitnodigend gebaar. Ik  wil hem eraan herinneren  dat dit mijn huis is,  maar op de  een of  andere manier  loop  ik  toch de keuken in. Werkt  het dus  zo, is dit hoe mensen zich in potentieel gevaarlijke  situaties  laten manoeuvreren, zich  als  een  lam naar de slachtbank laten leiden? Mijn ongerustheid neemt toe wanneer  hij  niet  tegenover me gaat zitten, maar  naast me, zodat ik in een  hoek gedreven word. Hij slaat de  brochure  open, maar ik ben zo gespannen dat ik me  niet kan concentreren op wat hij  zegt. Ik knik op de juiste momenten en  probeer belangstelling  te tonen voor  de cijfers  die hij bij elkaar optelt,  maar  het zweet loopt  over  mijn rug en het enige  wat  me tegenhoudt op te  springen  en hem  het huis uit te  zetten, is mijn  keurige opvoeding. Waren het haar goede manieren  die Jane ervan hadden weerhouden haastig haar raam dicht  te  draaien  en weg te rijden toen ze zich realiseerde dat ze  haar moordenaar eigenlijk helemaal  geen lift wilde geven?

‘Prima, dat is het dan.’  Ik staar hem verdwaasd aan  terwijl hij zijn papieren  in zijn aktetas stopt  en me een  brochure  toeschuift. ‘Laat die vanavond  maar  aan uw man zien.  Hij zal onder  de indruk  zijn,  neem dat  maar van mij  aan.’

Ik  ontspan  me zodra  ik de deur achter hem heb gesloten,  maar  het besef dat ik iets stoms heb  gedaan  door  niet naar zijn legitimatie te vragen voor ik  hem binnenliet, maakt me aan het twijfelen  over mijn beoordelingsvermogen.  Plotseling  krijg ik het koud en ik  ren naar boven om  een trui  te halen. Wanneer  ik  de slaapkamer in loop, zie  ik  dat het  raam  openstaat.  Ik staar er  even naar  en  vraag me af  wat het  te  betekenen heeft – of het überhaupt iets te  betekenen heeft. Doe niet zo neurotisch,  spreek  ik mezelf streng toe. Ik pak  een vestje van de leuning van een  stoel en  trek het aan. Zelfs al  heeft die  man  van  Superior  Security Systems  het  opengezet, wat hij waarschijnlijk heeft gedaan om  te kijken waar de  sensoren bevestigd kunnen  worden,  dan wil dat nog niet zeggen dat hij het open heeft gelaten  zodat hij terug kan komen  om je te vermoorden.

Ik  doe het raam dicht  en als  ik de  trap weer  af  loop, gaat  de  telefoon.  Ik verwacht dat het Matthew is, maar  het is  Rachel.

‘Je hebt  zeker geen zin om  samen iets te gaan drinken?’ vraagt ze.

‘Jawel!’ zeg ik, blij  dat  ik  een excuus heb om het huis te  verlaten. ‘Gaat het  wel?’  voeg ik eraan  toe, omdat ze minder sprankelend klinkt  dan  gewoonlijk.

‘Ja hoor. Ik  heb gewoon zin in een wijntje. Komt  zes uur jou uit?  Ik kan wel naar Browbury  komen.’

‘Oké. In The Sour Grapes?’

‘Perfect. Ik  zie je daar.’

In de keuken ligt  de brochure  van Superior Security Systems  nog op de  tafel.  Die leg ik apart  zodat Matthew  er na het avondeten naar kan  kijken. Het  is al halfzes – dat hele gedoe met die man van het alarm moet langer  hebben geduurd  dan  ik me realiseerde – en  ik vertrek meteen.

Het is druk in de stad  en terwijl ik  me  naar de wijnbar haast, hoor ik iemand  mijn  naam  roepen.  Ik kijk  op en zie  hoe mijn lieve vriendin  Hannah  zich door de  menigte  dringt.  Ze  is de vrouw  van Matthews  tennispartner, Andy, en een relatief nieuwe vriendin, maar ze is zo leuk dat  ik wilde dat  ik haar  eerder had leren kennen.  ‘Ik  heb je in tijden niet gezien.’

‘Ik weet het, het is alweer te lang geleden.  Ik ben op  weg  naar  een afspraak met Rachel,  anders  zou ik voorstellen om iets  te  gaan  drinken,  maar kom vooral  deze zomer een keer bij ons  barbecueën.’

‘Dat  lijkt me gezellig,’ glimlacht  Hannah. ‘Andy zei laatst nog dat hij  Matthew al een tijdje  niet op de club  heeft  gezien.’ Ze zwijgt even. ‘Is het niet vreselijk van die jonge vrouw die vorige week is  vermoord?’

De donkere wolk  genaamd  Jane daalt over  me neer. ‘Ja, verschrikkelijk,’ zeg ik.

Ze huivert even. ‘De politie  heeft  de  dader nog steeds niet  gevonden. Denk  je  dat  het iemand was die  ze kende? Ze zeggen  dat de meeste moorden worden gepleegd door  een bekende van  het slachtoffer.’

‘Is dat zo?’ zeg  ik. Ik weet dat ik  Hannah  zou  moeten vertellen  dat ik  Jane kende, dat ik een paar weken  daarvoor met haar had geluncht,  maar  dat kan ik niet, omdat ik  niet wil  dat ze  me  vragen over haar gaat  stellen,  over  wat voor iemand ze was. En  het feit dat  ik  het niet kan voelt  opnieuw als verraad.

‘Het kan natuurlijk  ook een gelegenheidsmoord zijn geweest,’ gaat ze verder. ‘Maar Andy denkt dat het iemand  uit  de buurt was, iemand  die  de omgeving kent.  Hij vermoedt  dat de dader zich  ergens dichtbij  schuilhoudt. Hij  denkt dat het  niet de laatste  moord in deze  contreien zal zijn. Het is wel verontrustend, vind je niet?’

Ik word koud  van de gedachte dat de moordenaar  zich in  de  buurt schuilhoudt.  Haar woorden weergalmen  in  mijn hoofd en ik  voel me zo beroerd dat ik me  niet kan concentreren  op  wat  ze zegt. Ik  laat haar een paar minuten praten en mompel wat antwoorden,  op naar ik  hoop de juiste momenten.

‘Het spijt me, Hannah,’ zeg  ik met  een blik op mijn  horloge, ‘maar  ik zie net hoe laat  het is!  Ik moet echt gaan.’

‘O,  natuurlijk. Zeg maar  tegen Matthew dat Andy  zich erop  verheugt hem weer te zien.’

‘Doe ik,’ beloof ik.

 

The Sour  Grapes zit stampvol en Rachel zit er al, met een fles wijn voor  haar  neus.

‘Je bent vroeg,’ zeg ik, en ik omhels haar.

‘Nee, jij bent laat, maar dat geeft  niet.’ Ze schenkt wijn in een  glas en reikt het  me aan.

‘Sorry. Ik kwam  mijn vriendin Hannah tegen en we  raakten aan  de  praat. Ik  kan beter niet het hele glas leegdrinken, want ik moet nog rijden.’ Ik maak  een hoofdgebaar naar de fles. ‘Jij  kennelijk niet.’

‘Er komen  later  nog een paar  collega’s om samen  wat  te eten en dan komt die fles wel op.’

Ik neem een  slokje wijn,  genietend van  de tinteling. ‘Dus, hoe  gaat het  met je?’

‘Niet zo geweldig, eerlijk  gezegd. De politie  is de laatste  dagen bij ons op kantoor geweest om  iedereen over  Jane te ondervragen. Vandaag  was het mijn beurt.’

‘Geen wonder  dat je zin  hebt om  wat te drinken,’  zeg ik  meelevend.  ‘Wat wilden ze weten?’

‘Alleen of ik haar  kende.  Dus ik zei van niet, want dat is de  waarheid.’ Ze friemelt aan  de steel van haar  glas. ‘Het punt is dat  ik ze niet heb verteld  over de ruzie die  ik met haar heb gehad over de parkeerplek en  nu vraag ik me  af of ik  daar wel  iets  over had moeten zeggen.’

‘Waarom heb je het  niet  verteld?’

Ze haalt  haar schouders op. ‘Ik weet  het niet. Of eigenlijk weet ik  het wel. Ik  denk dat  ik  bang  was dat het zou lijken alsof ik een motief had.’

‘Een motief?’  Ze haalt nog  eens haar schouders  op. ‘Hoezo, om haar  te vermoorden? Rachel, mensen plegen geen moord om een parkeerplek!’

‘Er  zijn vast  mensen vermoord om  minder,’ zegt ze  droogjes. ‘Maar waar ik  me  nu zorgen over  maak,  is  de vraag of iemand  anders  –  een van haar  vriendinnen op  kantoor, omdat  ze het  er ongetwijfeld over heeft  gehad  – de politie  over die  ruzie zal vertellen.’

‘Dat  betwijfel ik,’ zeg ik. ‘Maar als  je  er zo ongerust over bent, waarom bel  je de politie  dan niet om het ze zelf te vertellen?’

‘Omdat ze zich dan  misschien gaan afvragen waarom ik er  in eerste  instantie niets over  heb  gezegd. Dan lijk  ik  schuldig.’

Ik schud  mijn hoofd. ‘Je maakt je veel  te druk.’ Ik probeer naar haar te glimlachen. ‘Ik denk dat dit het effect  is dat de moord  op iedereen heeft. Ik  had  vanmiddag een man over de  vloer  die  een offerte voor een alarmsysteem gaat  maken en  ik voelde me heel  kwetsbaar, zo alleen met hem in huis.’

‘Dat kan ik  me voorstellen. Ik wou dat ze haast maakten en de dader vonden. Het moet  verschrikkelijk zijn  voor de man van Jane om  te weten dat de moordenaar  van zijn vrouw nog ergens vrij rondloopt.  Hij schijnt verlof op te nemen om voor de kinderen te zorgen.’ Ze pakt de wijnfles en vult haar glas  bij. ‘En jij?  Hoe gaat  het met jou?’

‘Ach, ik weet het  niet.’ Ik haal mijn schouders op, want ik wil niet denken aan  de moederloze kinderen van Jane. ‘Het is een beetje moeilijk met  Jane steeds  in  mijn gedachten.’  Ik  lach nerveus. ‘Ik  zou bijna  willen dat ik niet die lunch met haar had gehad.’

‘Dat  is begrijpelijk,’ zegt ze  meelevend. ‘Heb je dus besloten om een alarm  te  laten installeren?’

Mijn schouders verkrampen. ‘Ik  wil het wel, maar ik  weet  niet zeker of Matthew het ook ziet  zitten. Hij heeft altijd gezegd  dat  het is  alsof  je een gevangene in je eigen huis bent.’

‘Beter  dan vermoord worden  in je eigen huis,’ zegt ze zwartgallig.

‘Zeg dat nou niet.’

‘Nou  ja,  het is  toch zo.’

‘Laten we het  ergens  anders over hebben,’  opper ik. ‘Heb  je  nog  zakenreizen op stapel staan?’

‘Pas na mijn vakantie weer. Nog twee weken, dan ga ik naar  Siena. Ik  kan niet wachten!’

‘Ik kan niet geloven dat je in plaats van het  Île de Ré voor Siena hebt gekozen.’ Ik plaag  haar omdat ze altijd heeft gezegd dat  ze op vakantie nooit ergens  anders naartoe zou gaan  dan naar het  Île de Ré.

‘Ik ga alleen  maar naar Siena  omdat mijn  vriendin Angela me heeft uitgenodigd  in haar villa, weet je nog? Zelfs al is het omdat ze me aan haar zwager,  Alfie, wil koppelen,’ zegt ze rollend  met haar ogen. Ze neemt een slokje wijn.  ‘Over  het Île de  Ré gesproken,  ik denk erover  om erheen  te gaan voor  mijn veertigste verjaardag, met alleen wat vriendinnen. Je gaat  toch  wel  mee?’

‘Heel  graag!’  Alleen  al van  de gedachte er  helemaal uit  te zijn fleur ik op; bovendien zal het de perfecte plek zijn  om haar het cadeau te geven dat ik voor haar heb  gekocht.  Even denk ik niet aan Jane en  al  snel zit Rachel me te vertellen  over de  bezienswaardigheden die ze in  Siena  wil bezoeken. Een uur  lang weten  we  het gesprek verre te houden van alles wat met moord en  alarminstallaties  te maken  heeft, maar  tegen de tijd dat ik  thuiskom,  voel ik me mentaal uitgeput.

‘Heb je het leuk gehad met Rachel?’ vraagt Matthew. Hij strekt zich  uit en geeft me een kus vanaf zijn  stoel  aan de keukentafel.

‘Ja,’  zeg ik,  en ik schop mijn schoenen uit. De  tegels voelen heerlijk  koud  aan  onder mijn voeten. ‘En ik  kwam Hannah onderweg tegen, dat was ook  leuk.’

‘We hebben haar en Andy  al  in geen tijden  gezien,’ zegt hij peinzend. ‘Hoe  gaat het met ze?’

‘Prima. Ik heb gezegd dat ze een  keertje moeten  komen barbecueën.’

‘Goed idee.  Hoe  ging het  met  die man van het alarm? Heb je hem het huis  uit  weten te werken?’

Ik pak twee mokken uit de kast  en  zet de waterkoker aan. ‘Uiteindelijk wel, ja. Hij heeft een brochure  voor  je achtergelaten.  En hoe  was jouw  dag?’

Hij schuift zijn stoel naar achteren, staat op, strekt zijn rug en  ontspant de spieren  in zijn schouders. ‘Druk. Ik  vind het maar  niks  dat ik volgende week weg  moet.’ Hij loopt naar me toe en wrijft met zijn  neus in  mijn hals. ‘Ik zal je  missen.’

Geschokt draai ik me van hem af. ‘Wacht eens, hoe bedoel je, dat je weg moet?’

‘Nou, je weet wel,  naar  het booreiland.’

‘Nee, ik  weet nergens  van. Je hebt  me  helemaal niet gezegd dat je naar het booreiland gaat.’

Hij  kijkt  me verbaasd aan. ‘Natuurlijk  wel.’

‘Wanneer dan?’

‘Weet ik  veel, een paar  weken  geleden, zodra ik  het zelf  te horen  had  gekregen.’

Ik schud koppig  mijn hoofd. ‘Nee hoor. Als  je het me had verteld, zou ik het me  herinneren.’

‘Luister nou,  je hebt zelfs gezegd dat je de  tijd die ik weg ben zou gebruiken om aan je lesprogramma voor september te werken,  zodat we het na mijn terugkomst allebei rustig aan  kunnen doen.’

Er sijpelt twijfel door in mijn hoofd. ‘Dat  kan niet.’

‘Toch  is het zo.’

‘Dat heb  ik níét gezegd,  nou  goed,’ zeg  ik met gespannen  stem.  ‘En blijf nou  niet beweren dat je  me hebt verteld dat je weggaat, want  dat is ook niet waar.’

Ik voel zijn blik op me  rusten en blijf druk in  de  weer met de thee,  opdat hij niet ziet  hoe erg ik van streek  ben. En niet alleen omdat hij weg moet. 
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Mijn biologische  klok is nog steeds niet gewend aan de vakantie,  dus hoewel het weekend  is, ben ik  al  vroeg in de  tuin, waar ik onkruid wied en bloembedden netjes maak. Ik houd er pas mee op  wanneer  Matthew terug is van de winkel, met  vers brood en kaas voor de lunch.  We  picknicken op  het  gazon en daarna  maai ik  het  gras en veeg het terras, ik neem de tafel en stoelen af  en knip uitgebloeide bloemen van de  planten in de hangmanden. Ik ben gewoonlijk niet zo  fanatiek met de tuin bezig, maar ik voel  nu  een dringende behoefte om  alles er perfect uit  te laten zien.

Aan het  eind van de  middag komt  Matthew  naar me toe.

‘Vind je het  goed als ik  nog een uurtje naar de sportschool ga? Als  ik nu ga in plaats van morgenochtend, kan ik uitslapen.’

Ik  glimlach. ‘En  genieten van een ontbijt op bed.’

‘Precies,’  zegt hij en geeft me  een kus.  ‘Ik  ben  voor zeven uur  terug.’

Als  hij  weg is,  begin  ik aan de bereiding van een curry, waarbij  ik de deur naar de  tuin openlaat  voor de frisse lucht. Ik snijd uien in  ringen en kip in  blokjes,  tijdens het koken met de radio meezingend. In de koelkast ontdek  ik de fles wijn die we een paar avonden geleden  hebben  aangebroken en  ik haal hem  tevoorschijn.  Ik  schenk wat in  een glas en ga verder  met de curry,  ondertussen van de  wijn nippend.  Wanneer ik  klaar ben in de keuken is  het bijna zes  uur, dus ik besluit om straks een  lang  bad  te  nemen, met lekker veel schuim. Ik voel me  zo ontspannen dat  ik me de aanhoudende ongerustheid  waar  ik  vorige week zo onder gebukt ging amper nog  voor de geest kan  halen.  Dit is de eerste dag dat ik alle  gedachten aan Jane naar mijn achterhoofd heb weten te verdringen. Het is niet zo dat ik  niet  aan  haar wil  denken, maar ik kan het voortdurende schuldgevoel gewoon niet aan. Hoe  graag ik de klok ook zou willen  terugdraaien, ik kan niet ophouden met leven  omdat ik die avond niet besefte  dat  het Jane  was  die in die auto zat.

Het journaal begint,  maar ik zet  de  radio snel  uit. Zonder het  geluid van de  radio is het huis griezelig stil en ineens ben  ik me ervan bewust  dat  ik alleen thuis  ben, misschien  omdat  ik  net even aan  Jane dacht. Ik loop  naar de woonkamer en  doe de ramen  dicht,  die de  hele  dag al openstaan, vervolgens sluit  ik het raam  in  de werkkamer en doe ik de  voor- en achterdeur op slot. Ik  blijf even staan en  luister naar de geluiden  van  het huis. Maar  het enige wat ik  hoor, is het zachte gekoer van een  houtduif buiten.

Boven laat  ik het bad vollopen, maar  voor ik erin ga liggen  merk ik dat ik aarzel of ik de deur al dan niet  op slot zal doen. Ik baal ervan dat het bezoek van die man van het alarmsysteem me zo van slag heeft gemaakt, dus laat ik opstandig de deur op een kier, zoals ik gewoonlijk doe, maar  kleed ik me uit met  mijn gezicht naar de opening. Ik stap in het bad en laat  me in het water zakken. De bubbels  komen tot mijn hals  en ik lig met gesloten  ogen achterover in hun  schuimige kussen, genietend van de stilte. We hebben  zelden last van geluid van de buren;  de  vorige zomer kwamen de tieners  die  in het dichtstbijzijnde  huis wonen  zich van tevoren  verontschuldigen voor een  feestje dat  ze die avond zouden  geven  en  we hadden er niets van  gehoord.  Dat  is waarom  Matthew en ik voor deze  cottage hebben gekozen in plaats van het veel grotere,  imposantere  – en  dus duurdere – huis  dat we ook  hadden bezichtigd, hoewel ik denk dat  voor Matthew  de prijs  ook meespeelde. We  waren overeengekomen dat  we het huis samen zouden kopen  en hij had  erop gestaan dat ik niet meer zou bijdragen dan hij, hoewel ik me dat  ruimschoots kon  veroorloven, ondanks het feit dat ik  zes maanden daarvoor  een huis op het Île de  Ré  had gekocht. Een huis waar niemand van weet, zelfs Matthew niet – en Rachel al  helemaal niet. Nog niet.

Ik  laat mijn armen  onder het schuim  naar het oppervlak drijven en denk  aan haar verjaardag,  de dag  dat ik  haar  eindelijk de sleutels van  haar  droomhuis kan geven. Het is lastig  geweest  om  het geheim te  bewaren. Het is ideaal dat ze  haar verjaardag op het Île de Ré wil  vieren. Een paar  maanden na mama’s dood  nam ze me daar mee  naartoe  en op de  een-na-laatste dag  van ons verblijf  daar stuitten we op een vissershuisje waar een  bordje met À VENDRE  aan een  raam  op  de eerste verdieping  hing.

‘Het is schitterend!’ had  Rachel ademloos gezegd. ‘Ik  móét het gewoon  vanbinnen  zien.’ En  zonder de makelaar te benaderen liep  ze  over het pad en klopte op de  deur.

De  eigenaar leidde ons  rond en ik zag dat Rachel  verliefd  was op  het huis,  hoewel  ze het zich niet kon  veroorloven. Voor  haar was het slechts een droom, maar ik wist dat ik hem uit kon laten  komen –  en ik regelde  de koop in het geheim. Ik doe mijn ogen weer dicht en stel me haar  gezicht  voor op het  moment dat ze beseft  dat  het huisje van haar is. Ik weet dat het  precies  is  wat papa en mama zouden hebben  gewild. Als papa lang  genoeg had geleefd  om een testament te maken zou  hij  beslist een  deel  aan Rachel hebben nagelaten.  En als mama haar  geestelijke vermogens had behouden,  zou ze  hetzelfde hebben  gedaan.

Een  geluid,  een soort gekraak, onderbreekt mijn gedachten. Mijn ogen schieten open en mijn hele  lichaam spant  zich.  Ik weet instinctief dat er iets mis is.  Ik blijf zo stil mogelijk  liggen en  spits mijn oren, luisterend of ik door  de open deur  nog eens het geluid hoor dat me vertelde  dat ik niet alleen in  huis  was. De  woorden van Hannah over  de moordenaar van  Jane die  zich in de buurt schuilhoudt  borrelen weer in me op. Ik  houd mijn adem in en  mijn longen, die geen lucht meer krijgen, krimpen  pijnlijk ineen.  Ik  wacht; maar er  is niets.

Voorzichtig,  zodat ik het  water  niet meer in  beweging breng dan nodig is,  til  ik mijn arm omhoog;  door het schuim heen steek ik  mijn hand  uit naar mijn mobieltje, dat op een gevaarlijke  plek op de  rand van het bad dicht  bij de kraan ligt. Maar ik kan er  niet bij en  terwijl ik verder richting het voeteneinde van  het bad  schuif, klinkt  het geluid van het water dat tegen de wand van het bad  kabbelt net zo luid als  golven die tegen de kust slaan. Doodsbang dat ik de  aandacht op mezelf  heb gevestigd en  me vreselijk bewust van mijn naaktheid spring  ik plotseling uit het bad, waarbij ik  zowat de helft van het  water meeneem, en  storm naar  de deur, die ik dichtsmijt. Het  geluid weerklinkt  door  het  huis  en  wanneer ik met trillende  vingers het grendeltje verschuif, hoor ik opnieuw gekraak, dat ik niet  precies  kan plaatsen.  Mijn angst  groeit.

Met mijn  ogen strak op de  deur  gericht doe ik een  paar  stappen  achteruit  en tast ik  over de rand van het  bad naar  mijn mobieltje. Het glijdt  uit  mijn hand en klettert  op  de  vloer. Ik blijf verstijfd  staan, met mijn arm nog uitgestrekt. Dan  buig  ik langzaam door mijn knieën en  pak mijn  telefoon. De  tijd verschijnt op het schermpje en  de  adem waarvan ik was vergeten dat ik die nog inhield, stroomt opgelucht naar buiten,  omdat ik zie dat Matthew snel thuis  zal  zijn.

Ik kies zijn nummer, hopend  en biddend dat ik bereik heb,  want vanwege de ligging van de badkamer,  aan de achterkant  van het huis, is dat niet vanzelfsprekend. Als zijn mobiel begint over  te gaan, duizelt het me van  dankbaarheid.

‘Ik ben onderweg,’ zegt hij vrolijk, in de veronderstelling dat ik  wil weten hoe laat hij thuis zal zijn. ‘Moet  ik nog iets  meenemen?’

‘Ik denk dat er iemand binnen is,’ fluister ik beverig.

‘Wat?’ Zijn stem klinkt scherp van ongerustheid. ‘Waar  ben  je?’

‘In de badkamer.  Ik heb de deur op slot  gedaan.’

‘Goed.  Blijf daar, dan bel ik de politie.’

‘Wacht!’  Ik merk dat ik aarzel. ‘Ik weet het  niet zeker.  Ik bedoel,  wat als er toch  niemand is? Ik heb maar een paar  geluidjes gehoord.’

‘Wat dan  precies? Iemand die  inbreekt, stemmen?’

‘Nee, helemaal niet, alleen een soort  gekraak.’

‘Luister, blijf waar je bent, ik ben over twee  minuten  bij je.’

‘Oké,’  zeg ik. ‘Maar  schiet wel op!’

Iets minder gespannen  nu ik  weet dat Matthew eraan komt, ga  ik op de rand van het  bad zitten. Het gevoel van de rand tegen  mijn blote  huid herinnert  me eraan dat ik nog  steeds  naakt ben, dus haal ik mijn  badjas van  het haakje  aan  de deur en trek  hem aan. Ik vraag  me af of  Matthew toch de politie had moeten bellen.  Als  er  iemand in huis is, zou hij gevaar kunnen lopen.

Mijn mobiel gaat. ‘Ik ben er,’ zegt Matthew.  ‘Alles  oké?’

‘Ja, het gaat wel.’

‘De auto staat op straat geparkeerd,’  gaat hij verder. ‘Ik  ga  nu even rondkijken.’

‘Wees voorzichtig,’ zeg ik. ‘En blijf aan de telefoon.’

‘Goed.’

Ik luister zenuwachtig hoe zijn voetstappen op het grindpad en  dan  langs de zijkant van het huis knerpen.

‘Zie je iets?’  vraag ik.

‘Alles lijkt in orde. Ik zal de tuin nog even controleren.’  Er  verstrijkt ongeveer een minuut.  ‘Oké,  ik ga naar binnen.’

‘Voorzichtig!’ waarschuw ik  nog eens.

‘Rustig  maar,  ik  heb  een schop uit de  schuur gepakt.’

Vanuit de badkamer  hoor ik hem de kamers beneden inspecteren. Als  ik hem de trap op hoor komen,  begin ik  de deur open te maken.

‘Ik kijk eerst  even in de slaapkamers!’ roept hij. Het duurt niet lang voor  hij terug is. ‘Kom er maar uit.’

Ik doe de  deur open en zie  hem staan met de schop in zijn  hand. Ineens voel ik me onnozel.

‘Sorry,’ zeg  ik  ongemakkelijk.  ‘Ik dacht echt dat er iemand was.’

Hij zet  de schop  neer en slaat zijn armen  om me  heen.  ‘Ach, je kunt maar  beter het zekere  voor het onzekere nemen.’

‘Zou  je  misschien  zo’n  lekkere gin-tonic voor me willen maken? Ik kan wel  wat sterks gebruiken.  Ik zal intussen  wat aantrekken.’

‘Er staat  straks een  glas voor  je klaar in de tuin,’ belooft hij. Hij  laat me los en  loopt  naar de  trap.

Ik  doe een spijkerbroek en een T-shirt aan en ga achter  hem aan  naar beneden. Hij staat in de  keuken schijfjes van  een limoen te snijden.

‘Dat is snel,’ zegt hij.  Maar  ik staar naar het raam.

‘Heb jij het raam  opengezet?’ vraag ik.

‘Wat?’ Hij draait  zich  om  en kijkt  ernaar. ‘Nee hoor,  het stond open toen ik  binnenkwam.’

‘Maar ik  heb  het dichtgedaan,’ zeg ik met een  frons.  ‘Voordat ik naar boven ging om  in  bad te gaan heb ik alle ramen gesloten.’

‘Weet  je het zeker?’

‘Ja.’ Ik graaf in mijn geheugen. Ik herinner  me dat  ik de  ramen in  de woonkamer  en het raam in de  werkkamer  heb gesloten, maar  dit specifieke  raam niet. ‘Althans, ik dacht  van  wel.’

‘Misschien  heb je het  niet goed  dichtgedaan en is  het  weer opengewaaid,’ zegt hij.  ‘Misschien was dat wel het  gekraak dat je hebt gehoord.’

‘Je  hebt vast  gelijk,’  zeg ik opgelucht. ‘Kom,  dan gaan we nu  iets drinken.’

 

Later, na  het eten,  nemen we de aangebroken  fles wijn mee  naar de  woonkamer om  hem op te maken  bij een  film. Het valt niet mee  om er  een te vinden die we nog niet  hebben gezien.

We  nemen de lijst  door. ‘En Juno dan?’  vraagt hij. ‘Weet  jij waar die over gaat?’

‘Een tienermeisje dat zwanger wordt en  op  zoek gaat naar het  ideale stel om haar baby  te adopteren. Lijkt  me niet  echt iets voor jou.’

‘Ach,  ik weet  het niet,’ zegt hij terwijl hij de afstandsbediening uit mijn hand pakt  en  opzij legt. ‘We hebben het al  een tijdje niet over  een  baby gehad,’ zegt  hij, en  hij  neemt me in zijn armen. ‘Je wilt nog steeds graag een kindje, toch?’

Ik  leg  mijn hoofd  op zijn schouder en  geniet van het veilige  gevoel dat hij  me geeft. ‘Ja, natuurlijk.’

‘Dan moeten we een en ander  maar eens in gang zetten. Het kan heel  lang duren, heb ik begrepen.’

‘We hebben gezegd dat we zouden wachten tot een jaar  na  onze bruiloft,’ zeg  ik, wetend dat ik ondanks mijn blijdschap uitstelgedrag vertoon, want hoe kan ik nu nadenken over een  kind krijgen als ik nog  voordat hij of  zij een tiener is dement zou kunnen  worden,  zoals mama? Ik  weet  dat ik me waarschijnlijk  zorgen maak om niets, maar  het zou dom zijn  om  de problemen die ik  de laatste tijd met mijn geheugen heb te negeren.

‘Dan is het maar  goed dat we bijna een  jaar getrouwd zijn,’ zegt  hij  zacht. ‘Zullen we  maar naar een  actiefilm kijken?’

Ik grijp de afleiding graag  aan en  richt me op  de keuze aan  films  in het televisiemenu.  ‘Prima. Even  zien wat er  aan  aanbod  is.’

We kijken een film tot het nieuws begint. Zoals altijd is er flink wat aandacht voor de moord op Jane.  Ik blijf  alleen kijken  omdat  ik ontzettend  graag  wil  weten of ze  haar  moordenaar al  op het spoor zijn.  Maar ze hebben weinig vooruitgang geboekt en er verschijnt een  politieman op  het scherm.

‘Als u, of iemand  die u  kent, op vrijdagavond  17  juli of zaterdagochtend  18 juli heel vroeg in de buurt  van Blackwater Lane  was  en  de  auto van Jane Walters  hebt  gezien, een  donkerrode  Renault Clio, geparkeerd of anderszins,  bel dan alstublieft het volgende nummer.’

Hij lijkt mij tijdens het spreken  direct aan te kijken en wanneer hij eraan toevoegt  dat mensen het nummer anoniem  kunnen bellen, besef ik dat  dat de oplossing  voor mijn  dilemma is.

Als het  nieuws is  afgelopen probeert Matthew, die naar bed wil, me overeind te  trekken.

‘Ga jij maar  vast,  ik  wil nog iets op  een andere  zender zien,’ zeg ik, en ik steek mijn hand uit naar de afstandsbediening.

‘Oké,’ zegt hij  opgewekt. ‘Ik zie je zo.’

Ik wacht tot hij  boven  is en spoel dan het  nieuws terug  tot ik het nummer zie, dat ik op een papiertje schrijf.  Ik wil niet  dat de  politie mijn telefoontje  kan traceren dus ik zal een openbare telefoon moeten gebruiken, wat betekent dat ik  pas  maandag kan bellen,  als  Matthew  weer  naar  zijn werk is. En als ik dat  eenmaal heb gedaan, zal  iets van mijn  schuldgevoel hopelijk verdwijnen.





Zondag 26  juli

 

 

 

 

 

 

 

De vaste telefoon gaat  als  Matthew in de  keuken  staat  om een ontbijt op  bed te maken.

‘Neem jij  op?’ roep ik vanuit de slaapkamer. Ik kruip verder onder het  dekbed. ‘Als het  voor mij is, zeg  je maar  dat ik terug zal  bellen!’

Even later  hoor ik  hem vragen hoe het met  Andy gaat; ik vermoed dat  mijn  toevallige ontmoeting met Hannah iets met zijn telefoontje te maken heeft. Als ik eraan denk hoe ik  er plotseling vandoor ben gegaan  naar mijn afspraak met Rachel,  voel ik me wel een beetje schuldig.

‘Laat me raden – Andy wil vanochtend  met je tennissen,’ zeg  ik als Matthew weer boven is.

‘Nee, hij wilde weten  hoe laat  we ze verwachten.’ Hij kijkt  me vragend aan. ‘Ik  had niet door  dat  je ze voor vandaag had uitgenodigd.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Gewoon, dat je  niet hebt gezegd dat ze vandaag komen  barbecueën.’

‘Dat  is ook niet zo.’ Ik ga rechtop zitten,  pak  een van de kussens van zijn kant van  het bed en  prop het achter mijn rug. ‘Ik heb  gezegd dat  ze een keertje  moesten komen, maar niet wanneer precies.’

‘Nou, kennelijk denkt Andy dat het vandaag is.’

Ik lach. ‘Hij houdt  je voor  de gek.’

‘Nee hoor, hij  was bloedserieus.’ Hij zwijgt  even. ‘Weet je zeker  dat je ze  niet voor vandaag hebt uitgenodigd?’

‘Ja, natuurlijk!’

‘Omdat je  gisteren  de tuin hebt  gedaan.’

‘Wat heeft dat ermee  te maken?’

‘Nou  ja, Andy vroeg me of het je  nog gelukt  is  om de  boel een beetje  op  te ruimen. Je schijnt Hannah te  hebben verteld dat hun komst voor  een  barbecue een goede reden was  om  wat aan de tuin  te doen.’

‘Waarom weten  ze dan niet hoe laat?  Als ik  iets met Hannah had afgesproken, zou ik gezegd hebben hoe laat.  Zij heeft zich vergist, niet  ik.’

Matthew  schudt zachtjes zijn hoofd. Het  gebaar is  zo subtiel dat ik  het  bijna mis. ‘Ik heb gelukkig weten te verbergen dat ik  helemaal niet wist waar hij het over had en ik heb halfeen gezegd.’

Ik kijk hem  verbluft aan.  ‘Wat,  dus ze komen met z’n allen? Ook de kinderen?’

‘Ik  vrees van wel.’

‘Maar ik heb ze niet uitgenodigd! Kun  je Andy niet  terugbellen om te zeggen dat er  een vergissing in het spel  is?’

‘Dat  zou ik kunnen doen.’  Weer is het even stil. ‘Als jij zeker  weet dat je niet  hebt gezegd dat ze vandaag welkom waren.’

Ik staar hem  aan en probeer niet te laten zien  hoe onzeker ik me plotseling voel. Hoewel ik  me niet kan herinneren  dat ik Hannah en Andy  voor vandaag  heb uitgenodigd, weet  ik nog wel dat Hannah op het moment dat ik wegliep zei dat Andy  zich erop verheugde om Matthew  weer te zien. Het wordt me bang om het hart.

‘Luister, maak je  niet druk,’  zegt  Matthew met zijn blik op me  gericht. ‘Het  is  geen ramp. Ik kan straks wel wat  biefstukjes  kopen voor op de barbecue. En worstjes  voor de kinderen.’

‘We moeten ook een paar salades  maken,’ zeg ik. Het huilen  staat me nader dan het lachen  omdat ik helemaal geen zin heb om  ze te ontvangen, niet nu  ik zoveel aan  Jane  moet denken. ‘En  het dessert dan?’

‘Ik  koop wel  ijs bij de  boerderijwinkel  als ik  het vlees ga halen. En Andy  heeft  gezegd dat  Hannah een verjaardagstaart meeneemt  – hij is morgen  kennelijk jarig – dus  dan hebben  we meer dan genoeg.’

‘Hoe  laat  is  het nu?’

‘Net tien uur geweest. Ga jij maar douchen terwijl ik  het ontbijt verder klaarmaak. Maar in bed  ontbijten  gaat  niet  lukken.’

‘Maakt  niet uit,’ zeg ik, en ik probeer te verbergen hoe  neerslachtig ik me  voel.

‘En dan doe ik boodschappen en  maak  jij de salades.’

‘Dank  je,’ mompel ik dankbaar. ‘Het spijt me.’

Hij sluit me in zijn  armen. ‘Joh, je hoeft je  nergens voor te verontschuldigen. Ik  weet hoe moe je de laatste  tijd bent.’

Ik ben  blij  dat  ik me achter dat excuus  kan verschuilen, maar hoelang zal  het nog duren voordat hij  er toch iets van zal  zeggen? Het  feit  dat  ik was vergeten  dat  hij maandag weggaat is samen met  deze barbecuemisser eigenlijk al te  veel. In de  badkamer probeer ik  het stemmetje  in mijn hoofd te  negeren – je wordt  gek, je  wordt gek, je  wordt  gek.  Het zou veel gemakkelijker zijn  om mezelf  wijs te maken  dat Hannah zo graag  bij ons  wilde  barbecueën dat ze een uitnodiging  had verzonnen. Maar  zoiets zou ze nooit doen en ik zou gek zijn als  ik dat echt zou denken.  En hoe zat  het  dan met mijn obsessie om de tuin  netjes te  maken?  Ik was er zeker  van  geweest dat het  gewoon een manier was  om mezelf afleiding  te bezorgen,  om  mezelf  bezig te houden, maar  misschien wist ik  ergens in mijn achterhoofd toch  dat ik hen had uitgenodigd.

Nu ik er nog eens over nadenk, kan ik wel raden hoe het  is gegaan. Ik was zo ontdaan geweest door ons gesprek over Jane dat ik maar half  had geluisterd  naar wat Hannah  op het laatst  had gezegd. Misschien  had ik Hannah  en  Andy tijdens die  verloren  minuten uitgenodigd om vandaag te komen.

Het  gebeurde mama  heel vaak. Dan knikte ze bij  de dingen die ik zei, gaf ze haar mening, deed zelfs suggesties, maar  een  paar minuten later kon ze zich totaal niet meer herinneren waar  we het over  hadden gehad.  ‘Ik zal wel  even in een  droomwereld hebben  verkeerd,’  zei ze  dan.  Het  was ‘tijdelijke amnesie’ volgens  de verpleegster die altijd  bij  haar langskwam. Was  ik daar  misschien geweest, in een  droomwereld? Voor het eerst  in mijn leven  komt het begrip droomwereld me eerder  voor als een nachtmerrie.

 

Hannah en Andy  zijn er iets na halfeen en het  duurt niet lang voor het gesprek onvermijdelijk  op de moord komt.

‘Hebben jullie gezien dat de  politie mensen  oproept om zich te  melden als  ze iets weten over de dood van die  jonge vrouw?’ zegt  Hannah  terwijl ze een schaal  aan Matthew  doorgeeft. ‘Is het niet vreemd dat niemand iets gezien heeft?’

‘Misschien, maar  ik denk dat er niet  veel mensen zijn  die  laat  op de  avond die  weg nemen,’ zegt Matthew.  ‘En al helemaal niet met zulk noodweer.’

‘Als  ik terugkom  vanuit Castle Wells ga ik daar altijd langs,’ zegt  Andy monter. ‘Overdag of ’s nachts, weer of geen weer.’

‘En  waar was  jij die vrijdagavond dan?’  vraagt Matthew, en als  ze allemaal beginnen te lachen  wil ik  het  liefst gillen dat ze moeten ophouden.

Matthew ziet de blik  op mijn  gezicht. ‘Sorry,’ zegt  hij zacht. Hij wendt zich tot  Hannah  en Andy. ‘Heeft Cass  verteld dat  ze haar kende?’

Ze staren  me aan.

‘Niet zo goed,’ zeg ik snel, en ik vervloek Matthew dat hij het  heeft verteld. ‘We hebben een  keer samen geluncht, meer  niet.’  Ik  sluit me af voor het beeld  van  Jane  die  verwijtend haar  hoofd schudt over mijn haastige  verloochening van onze vriendschap.

‘Wat  erg,  Cass,  je hebt er vast een rotgevoel  over,’  zegt  Hannah.

‘Ja, dat is waar.’ Er valt een korte stilte waarin  niemand de juiste  woorden lijkt te  vinden.

‘Nou, ze zullen de dader ongetwijfeld  snel  pakken,’ zegt  Andy. ‘Er moet  toch ergens iemand zijn die  iets weet.’

Ik  sla me dapper  door de rest van de  middag  heen, maar zodra ze weg  zijn wil ik  eigenlijk dat  ze terugkomen.  Hun  voortdurende gekeuvel was  misschien wel  vermoeiend  maar het  is te verkiezen boven de stilte die me te veel  gelegenheid geeft om na  te denken over  de dingen die me  door  het hoofd spoken.

Ik ruim de tafel  af en breng de borden naar de keuken. In  de deuropening blijf  ik  stokstijf staan  en staar  naar het  raam waarvan ik  me gisteren  niet herinnerde of  ik het dicht  had  gedaan voordat ik in  bad ging. Want  nu weet ik  weer dat  de achterdeur openstond toen  ik de curry maakte – maar het  raam niet. 





Maandag 27 juli

 

 

 

 

 

 

 

Nadat Matthew  naar zijn werk is gegaan overvalt me een gevoel van verlatenheid, maar  ik  kan nu  wel eindelijk het telefoontje  plegen waar ik zo tegen op heb gezien. Ik vind het  papiertje  waarop  ik  het nummer heb genoteerd en als ik op  zoek ga  naar mijn tas gaat de telefoon.

‘Hallo?’

Er  komt geen reactie,  dus ik neem aan dat de verbinding  is  verbroken. Ik wacht zo’n tien seconden en hang dan op. Als het Matthew  was, belt  hij wel  weer als het nodig is.

Ik hol naar boven  om mijn  portemonnee  te pakken, schiet een paar schoenen  aan en  verlaat het huis. Ik had overwogen om naar  Browbury of Castle Wells  te rijden en daar een  openbare telefoon te gebruiken,  maar dat lijkt  me  toch wat  overdreven, aangezien  er  vijf  minuten verderop eentje is,  naast de bushalte.

Wanneer ik de telefooncel nader, heb ik het idee dat iemand me in de gaten houdt. Ik kijk naar links en naar rechts, dan  draai ik  me om en kijk  heimelijk achter me. Maar er  is niemand te  zien, alleen een kat die  ligt  te zonnen op een stenen muurtje.  Er rijdt een auto voorbij;  de bestuurster gaat op in haar  eigen gedachten  en kijkt niet eens mijn  kant uit.

Ik  lees de  instructies voor de telefoon – want het  is jaren geleden dat ik er een  heb  gebruikt –,  zoek een munt in mijn portemonnee en  duw met  trillende vingers  een pond in het gleufje. Ik haal het briefje waarop ik het  nummer heb geschreven  tevoorschijn en  druk met  bonzend hart de toetsen in, me  afvragend  of  ik  hier wel goed aan doe. Maar  voor ik van gedachten kan veranderen, wordt er opgenomen.

‘Het gaat over Jane Walters,’ zeg ik  buiten  adem. ‘Ik ben  om halftwaalf haar auto  voorbijgereden op Blackwater  Lane  en toen leefde ze nog.’

‘Dank u  voor uw melding.’ De stem van de vrouw klinkt  kalm. ‘Zou  ik…’ Maar ik leg de haak er alweer op.

Ik vertrek snel  en haast me over  de weg naar  huis,  achtervolgd door nog steeds dat unheimische gevoel  dat ik word gadegeslagen. Eenmaal  binnen  maan ik mezelf tot kalmte. Er was geen sprake van dat iemand  me volgde, het was alleen maar  het slechte  geweten  over  mijn geheime actie dat me dat idee  gaf. En omdat ik nu heb gedaan  wat ik  meteen al had  moeten  doen, begin ik me wat beter te voelen over alles.

Na al mijn  harde werk van  zaterdag  valt er in de tuin niets  meer te doen, maar binnen wachten er nog  genoeg huishoudelijke klusjes. Met de radio aan als gezelschap sleep ik de stofzuiger  naar boven en gewapend met poets-  en schoonmaakspullen begin ik  aan de slaapkamers. Ik ga systematisch te werk en  concentreer me op  wat ik  doe  om  mijn gedachten  verre van Jane te houden.  En  dat werkt – tot op het middaguur het journaal begint.

‘De politie  verzoekt degene die eerder vandaag heeft gebeld met informatie  over de moord op Jane  Walters om opnieuw contact op te nemen. Jane Walters werd in de nacht van 17 op  18  juli vermoord aangetroffen in haar  auto en…’

Ik  hoor niets meer  behalve het bonzen van  mijn hart. Het weerklinkt in mijn trommelvliezen  en maakt me doof. Ik ga op het bed  zitten en haal adem met diepe, beverige halen.  Waarom wil de politie me nog een keer spreken? Ik heb ze  alles verteld  wat ik weet. Ik probeer het panische  gevoel  dat in  me  opwelt terug te  duwen, maar tevergeefs. Hoewel niemand  weet dat ik het telefoontje heb gepleegd,  voel  ik me niet meer  anoniem nu de politie  het openbaar heeft gemaakt. Ik voel me vreselijk betrapt. De politie heeft medegedeeld dat er  iemand heeft gebeld  met informatie over de moord op Jane. Het klinkt alsof  ik hun iets belangrijks heb  verteld,  iets essentieels. Als  de moordenaar van Jane naar  het nieuws luistert,  voelt hij zich vast en zeker bedreigd  door mijn bestaan. Wat  als hij denkt dat ik hem  die avond  heb gezien bij de  auto van Jane?

Totaal van streek sta ik op  en ijsbeer door  de slaapkamer. Ik vraag me af wat ik  moet doen. Wanneer ik langs het raam loop,  kijk ik vluchtig naar buiten en ineens  sta ik  verstijfd van  schrik. Een  man  die  ik nog nooit  heb gezien loopt bij ons huis vandaan. Niets om  me druk  over  te maken, behalve  dat hij vanuit het  bos  moet zijn gekomen. Niets om me druk over te maken, behalve  dat het zelden voorkomt  dat er  iemand langs ons huis komt.  Wel  met de  auto, maar bijna nooit  te  voet. Voor  een  wandeling in  het bos gaat niemand lopend via Blackwater Lane, tenzij  diegene overreden  wil  worden. Het voetpad  naar het bos begint  in het veld tegenover ons huis en  wordt goed aangegeven. Ik  kijk hem na  tot hij uit het zicht verdwijnt.  Hij  haast zich niet, draait zich  niet  om, maar toch blijft  mijn hart als een razende kloppen.

 

‘Logeert  Rachel  vanavond bij  je?’ vraagt Matthew wanneer hij  me  later  vanaf het booreiland belt. Ik heb hem niet verteld  over de  man  die ik heb gezien, omdat er eigenlijk niets over te  zeggen  valt.  Bovendien zou  hij  de politie misschien wel bellen  en wat zou  ik die moeten vertellen?

‘Ik heb  een man  gezien die bij ons huis  vandaan liep.’

‘Hoe zag  hij  eruit?’

‘Gemiddelde lengte, gemiddelde lichaamsbouw. Ik heb  hem  alleen van achteren  gezien.’

‘Waar was u op dat moment?’

‘In de slaapkamer.’

‘Wat deed  hij dan?’

‘Niets.’

‘Dus u hebt hem  niets verdachts zien doen?’

‘Nee. Maar  ik denk dat hij misschien  wel naar het huis heeft gekeken.’

‘Dat denkt u?’

‘Ja.’

‘Dus u hebt niet daadwerkelijk gezien  dat hij naar uw huis keek.’

‘Nee.’

‘Nee,’  zeg ik  tegen Matthew. ‘Ik heb besloten haar er niet mee  te  belasten.’

‘O, jammer.’

‘Waarom?’

‘Gewoon omdat ik  de gedachte dat  jij  alleen bent niet  prettig  vind.’

Zijn bezorgdheid  wakkert die  van mij aan. ‘Ik wou  dat je me  dat eerder  had gezegd.’

‘Het komt wel  goed. Doe wel  de  deuren op slot voor je naar  bed gaat.’

‘Die zijn al op  slot. Hadden we maar een alarm.’

‘Ik  zal  die  brochure  bekijken zodra  ik terug ben,’  belooft hij.

Ik hang op en bel Rachel.

‘Heb je vanavond  iets te  doen?’

‘Ik ga  slapen,’  antwoordt  ze. ‘Ik lig  al in  bed.’

‘Om  negen uur ’s avonds?’

‘Als jij net  zo’n weekend had gehad als ik, had  je  al veel  eerder  in  bed gelegen. Dus als  je  belt  om te  vragen of ik ergens mee  naartoe wil, is het antwoord nee, ben ik bang.’

‘Ik had  je  willen vragen om hiernaartoe te komen en een flesje wijn met me te  drinken.’

Ik hoor gegaap aan de andere  kant van de lijn. ‘Hoezo, ben je  alleen  dan?’

‘Ja, Matthew is op  een van de  booreilanden  voor een inspectie.  Hij is de  hele  week  weg.’

‘Zal ik  je woensdag  gezelschap komen  houden?’

Het hart  zinkt me  in de schoenen. ‘Wat dacht je van morgen?’

‘Dan  kan ik niet, sorry, ik heb  al  een  afspraak.’

‘Dan houden we het op  woensdag.’ Ik  kan de teleurstelling in mijn  stem  niet verbergen.

‘Gaat het wel?’ vraagt ze. Het is haar dus niet  ontgaan.

‘Ja,  niks aan  de  hand.  Toe, ga maar slapen.’

‘Ik zie je woensdag,’  belooft  ze.

Doelloos  loop ik de  woonkamer in. Als ik Rachel  had  verteld dat ik me angstig voel  omdat ik  alleen thuis  ben was  ze meteen  gekomen.  Ik zet de televisie aan en  kijk een  aflevering  van  een serie die ik nog  nooit  heb  gezien.  Dan word ik  moe  en ga naar  bed, in  de hoop dat ik in  één ruk tot de  ochtend  door zal slapen.

Maar ik kan me niet ontspannen. Het huis is te donker, de nacht is te stil. Ik  kan de slaap niet vatten en  ik knip  het  licht aan. Ik zet mijn koptelefoon op om naar muziek  te  luisteren, maar ik doe  hem weer af  als ik me realiseer dat ik daarmee het  geluid  zou  kunnen maskeren van een eventuele insluiper. De twee ramen  die ik  open heb aangetroffen – het raam in de  slaapkamer  na  het vertrek van  de man van het alarmsysteem op  vrijdag, en het raam in  de keuken op zaterdag – spelen door mijn hoofd, evenals de man  die ik vanochtend bij ons huis langs  heb zien lopen. Als de zon begint  op te komen  en ik in slaap  val, probeer ik  dat niet tegen  te houden; ik  vertel mezelf dat het minder waarschijnlijk is  dat ik bij daglicht word vermoord dan ’s  nachts.





Woensdag 29 juli

 

 

 

 

 

 

 

Ik word wakker van de  telefoon die rinkelt in de gang. Ik  doe mijn  ogen open en staar naar het plafond  in de hoop dat de beller het  zal opgeven.  Gisterochtend had  de  telefoon om halfnegen langdurig gerinkeld, maar toen ik opnam, was er  niemand aan de andere kant van de lijn. Ik kijk  op  de klok; het is  bijna negen uur,  dus het  zal  Matthew wel zijn, die weer belt voordat hij  aan zijn  werkdag begint. Ik  spring uit bed,  ren  naar beneden en neem snel op voordat het antwoordapparaat  aanslaat.

‘Hallo,’ zeg ik buiten adem. Er wordt niet gereageerd, dus  ik wacht even, want de verbinding met het booreiland is  vaak heel  slecht.

‘Matthew?’ probeer ik. Er  komt geen antwoord, dus hang ik op en toets zijn  nummer in.

‘Heb jij  net gebeld?’ vraag ik  zodra hij opneemt.

‘Goedemorgen lieverd,’  zegt  hij  nadrukkelijk,  maar met een lach in zijn stem. ‘Hoe gaat  het  met je?’

‘Sorry,’  zeg ik  vlug. ‘Ik zal opnieuw  beginnen. Hallo,  lieverd, hoe gaat het met je?’

‘Dat is beter.  Goed hoor, hoewel het hier wel koud  is.’

‘Heb jij me zojuist gebeld?’

‘Nee.’

Ik frons mijn voorhoofd. ‘O.’

‘Hoezo?’

‘De telefoon  ging, maar er was weer eens niemand, dus ik ging uit van een slechte verbinding met het booreiland.’

‘Nee, ik wilde  je straks bellen. Ik moet nu helaas ophangen, schat, ik spreek je  nog.’

Ik  hang  op,  geërgerd  omdat ik  voor niets mijn bed uit ben gekomen.  Er zou  een wet moeten bestaan tegen zulke  vroege verkooptelefoontjes. De  dag ligt voor me en  ik  besef dat ik niet  nog een nacht alleen wil zijn. Afgelopen nacht, toen ik was opgestaan om naar  de wc te  gaan,  had  ik uit het  raam gekeken en dacht ik één seconde lang  dat  er iemand  was. Dat was natuurlijk niet zo, maar daarna kon  ik tot vroeg in de ochtend  niet  meer slapen.

‘Ga  dan een  paar dagen weg,’  zegt  Matthew wanneer  hij  een halfuur later  terugbelt en ik  hem vertel dat ik  de afgelopen  twee nachten amper heb geslapen.

‘Dat zou ik best kunnen doen,’  zeg ik.  ‘Misschien naar het hotel waar ik een  paar jaar geleden ben  geweest,  nadat mama was overleden. Ze  hadden daar  een  zwembad en een spa. Het  is de  vraag  of er  een kamer vrij  is.’

‘Waarom  bel je ze niet  even? Als er nog een  kamer vrij  is,  kun je vandaag gaan  en dan kom ik vrijdag naar  je  toe.’

Mijn stemming verbetert meteen. ‘Wat  een geweldig  idee! Je bent echt  de beste  echtgenoot ter wereld,’ zeg ik dankbaar.

Ik bel  het hotel en wacht tot er wordt opgenomen. Intussen pak ik  de kalender van  de muur om  de data te  checken die ik wil boeken. Ik ben juist aan het uitrekenen dat ik vier  nachten  moet boeken als we tot zondag willen blijven als de  woorden ‘Matthew naar booreiland’  me  vanuit het vakje van maandag beschuldigend  aanstaren. Ik doe mijn ogen dicht, in de hoop  dat ze er  niet meer  zullen  staan als ik ze  weer opendoe. Maar ze staan  er  wel, net  als de woorden  ‘Matthew terug’ in het vakje van de  31e  – vrijdag –  met een smiley  erachter. De schrik slaat me  om  het hart en  de  bekende ongerustheid begint weer  te knagen, zodat wanneer er bij het hotel eindelijk wordt opgenomen  en de receptionist me vertelt dat ze vol zitten, op een suite  na,  ik hem niet eens naar  de prijs vraag en die meteen reserveer.

Ik  hang  de  kalender  terug aan de muur en sla het  blad om naar  augustus,  klaar voor als  we terugkomen  van het  hotel – zodat Matthew niet zal zien  dat hij me inderdaad had verteld dat  hij naar het booreiland moest.

 

Pas als ik  in het hotel sta te wachten bij de balie,  begin ik me  beter te voelen.  De  suite  is fantastisch, met het  grootste bed dat ik  ooit heb gezien. Als  ik  heb  uitgepakt,  stuur ik Matthew een berichtje,  trek  een badpak aan  en loop  naar  het zwembad, beneden in het hotel. Ik ben  net mijn spullen in een kluisje aan het duwen als er  een sms van Rachel binnenkomt.

 

Hoi, wil je even  laten  weten dat ik heb  geregeld dat  ik vandaag vroeg weg kan, dus ik ben rond  zes  uur  bij je.

Ga je  koken of zullen  we uit  eten  gaan?

 

Mijn hart  maakt een vrije val; het voelt alsof ik van een klif ben  gestapt. Hoe kan ik  nou zijn vergeten dat Rachel  bij me  zou komen  slapen, iets  wat we afgelopen maandag nog  hadden afgesproken? Ik denk aan  mama  en een  gloeiende, misselijkmakende angst bijt zich vast in mijn  maag. Ik kan  niet geloven dat ik het ben  vergeten.  De moord  op  Jane  en het schuldgevoel  daarover hebben me in  verwarring  gebracht, dat is  waar, maar  vergeten dat Rachel komt  logeren? Ik sta te stuntelen met  mijn telefoon en druk  op de beltoets, want ik wil  ontzettend graag iemand in  vertrouwen  nemen.

Hoewel  Rachel  het berichtje nog maar net heeft verstuurd, neemt  ze niet  op. De kleedkamer is  leeg, dus ik ga  zitten op een vochtig houten bankje.  Nu ik heb  besloten Rachel te vertellen  dat ik me  zorgen maak over mijn kortetermijngeheugen, wil ik direct de  daad  bij  het  woord voegen  voor het geval  ik me later toch weer  bedenk. Ik bel  Rachel  nog eens en  deze keer neemt ze op.

‘Heb je misschien zin om vannacht in een  luxueus hotel  te logeren  in plaats van bij mij thuis?’  vraag ik.

Het is even stil.  ‘Dat  hangt ervan  af waar  het  is.’

‘Westbrook Park.’

‘Met die fantastische spa?’ Ze  fluistert, dus ik vermoed  dat  ze in een vergadering zit of  zo.

‘Precies. Om eerlijk te zijn ben ik er al.  Ik had een adempauze nodig.’

‘Wat  een weelde,’  zucht ze.

‘Dus je  komt?’

‘Het  is een beetje ver  voor  één nachtje  – ik moet morgen immers werken. Zal  ik vrijdag  komen?’

‘Dat kan,’  zeg ik. ‘Maar Matthew komt hiernaartoe  als hij terug is van het booreiland,  dus dan zijn  we met z’n drieën.’

Ze  lacht zachtjes. ‘Beetje  ongemakkelijk.’

‘Het  spijt me  van onze afspraak van vanavond.’

‘Maakt niet uit. Tot volgende  week dan maar?’

‘Wacht  even, Rachel, er is nog  iets…’

Maar ze  heeft al  opgehangen.





Vrijdag 31  juli

 

 

 

 

 

 

 

In de loop van  de  middag begin ik  steeds meer  uit te kijken naar de komst  van Matthew.  Het weer houdt niet  over, dus ik blijf  in de suite  hangen, wachtend  op zijn telefoontje over het tijdstip waarop hij  hier zal zijn. Ik  kijk wat televisie, opgelucht  dat er niets  in het nieuws is  over Jane, maar vreemd genoeg toch ook ontstemd dat ze  twee weken na de moord  al is vergeten.

De  telefoon gaat en ik neem haastig op.

‘Ik  ben thuis,’ zegt Matthew.

‘Mooi  zo,’ zeg  ik  blij. ‘Dan ben je hier  op tijd voor het  diner.’

‘Het probleem is dat  er toen ik thuiskwam een man van het  beveiligingsbedrijf op de stoep  stond.’ Hij zwijgt even. ‘Ik  wist  niet dat je  al  groen licht  had gegeven.’

‘Groen licht waarvoor?’

‘Nou, het alarmsysteem.’

‘Ik begrijp  het niet.’

‘Die man  zei dat  hij  met  jou had afgesproken dat iemand vanochtend het alarm zou komen installeren, maar toen de  monteur  kwam,  was er  niemand  thuis. Ze  schijnen om  het halfuur te hebben gebeld.’

‘Ik heb nergens  mee ingestemd,’ zeg ik  geërgerd. ‘Ik  heb  alleen  maar gezegd dat  we er  nog op terug zouden  komen.’

‘Maar je hebt een  contract  getekend,’ zegt Matthew met lichte verbazing in zijn stem.

‘Beslist niet! Wees op je hoede,  Matthew, hij speelt ons tegen elkaar uit. Hij doet alsof ik ergens  mee heb ingestemd, wat  niet  zo is. Het  is  gewoon oplichterij.’

‘Dat dacht ik  eerst ook. Maar toen ik zei  dat wij, voor zover ik wist, nog  geen  besluit hadden  genomen,  liet hij me een kopie  van het contract zien met  jouw handtekening  erop.’

‘Die  is  dan  vervalst.’ Er  valt  een  stilte. ‘Jij denkt dus dat ik het  alarm  heb besteld?’ zeg ik, wanneer het tot me doordringt.

‘Nee, natuurlijk niet! Maar de  handtekening  lijkt wel veel op  die van jou.’ Ik  voel  hem  aarzelen. ‘En nadat ik die man  de deur  uit gewerkt  had, heb ik de brochure die  nog in de keuken lag eens bekeken, en daar zat ons exemplaar van het contract  in.  Zal ik het meenemen  naar het hotel, zodat  je het  zelf kunt zien? Als het  niet pluis  blijkt  te zijn,  gaan we  er iets  tegen doen.’

‘Die vent  voor  de rechter slepen, bedoel je,’  zeg ik  in een  poging om het luchtig  te houden en me niet door twijfel uit  het veld  te laten  slaan.  ‘Hoe laat ben  je  hier?’

‘Als  ik me gedoucht en  omgekleed  heb, rond halfzeven?’

‘Ik wacht wel op  je in de bar.’

Ik  hang op, even  nog geërgerd dat hij überhaupt zou  kunnen denken  dat ik een alarmsysteem heb  besteld zonder hem  dat te vertellen. Maar ik  word getart door een inwendig stemmetje: Weet je het zeker,  Cass, weet  je het  echt  zeker? Ja, reageer ik resoluut, ik weet het zeker. Bovendien had  die man van  het alarm me wel  zo’n type  geleken dat alles doet om een contract binnen te slepen, zelfs  liegen en bedriegen. Ik ben  zo overtuigd van  mijn gelijk  dat ik eenmaal  beneden in de  bar een  fles  champagne bestel.

Die staat te wachten in een ijsemmer wanneer Matthew arriveert.

‘Zware  week  gehad?’ vraag ik,  want hij  ziet er ontzettend moe uit.

‘Dat kun  je wel zeggen,’ zegt hij.  Hij  geeft me een kus en zijn  oog valt op de champagne. ‘Dat ziet er goed uit.’

De  ober komt om de  fles te  openen en ons in te schenken.

‘Op  ons,’ zegt Matthew. Hij heft zijn glas en  glimlacht  naar  me.

‘Op ons. En  onze suite.’

‘Heb je een suite geboekt?’

‘Er was  verder geen  kamer meer vrij.’

‘Wat jammer nou,’ zegt hij grijnzend.

‘Het bed is enorm,’ ga ik verder.

‘Niet zo groot dat ik  je  erin  kwijtraak, hoop ik?’

‘Zeker niet.’  Ik zet mijn glas op de tafel neer. ‘Heb je  die kopie van het contract bij je?’ vraag ik, want ik wil dat afgehandeld hebben zodat niets ons weekendje nog kan  bederven.

Het duurt  even  voor hij het uit zijn zak haalt en  ik weet dat hij het  eigenlijk niet aan me wil laten zien.

‘Je moet toegeven dat het op jouw handtekening lijkt,’ zegt hij  verontschuldigend. Hij overhandigt me de  kopie  over de  tafel heen en ik staar ernaar, niet naar de handtekening onder aan de pagina, maar  naar het contract zelf.  Het is ingevuld met onmiskenbaar mijn handschrift, wat nog vernietigender  is dan  mijn handtekening, althans vanuit mijn  oogpunt. Iedereen zou mijn handtekening kunnen  hebben  vervalst, maar  niet de  ingevulde hokjes, regel na  regel,  met elke  hoofdletter  precies  geschreven  zoals ik  die zou schrijven. Ik bekijk het  contract nog eens, op zoek naar iets wat me vertelt dat  ik het niet  heb  ingevuld, maar hoe langer  ik  kijk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat  ik het  wel geweest moet zijn, zozeer dat  ik  het mezelf  bijna  zie doen: ik kan de  pen in mijn hand  bijna voelen,  met  mijn andere hand  licht rustend op het papier om  het op zijn plek te houden. Ik doe  mijn mond open,  klaar om te  liegen, om Matthew te vertellen  dat het  mijn handschrift  beslist  niet is, maar tot mijn ontsteltenis  barst ik in  huilen  uit.

Hij  zit vrijwel meteen  naast me en houdt me vast. ‘Je bent er vast in geluisd,’  zegt hij, maar ik kan  niet  goed inschatten  of hij dat echt gelooft of dat  hij me een uitweg  biedt, zoals  hij  een aantal dagen geleden  heeft gedaan, toen  hij zei  dat hij misschien  wel vergeten  was om me te  vertellen dat hij  naar het booreiland zou gaan. Hoe dan  ook ben ik hem  dankbaar. ‘Ik bel dat bedrijf morgenochtend  vroeg meteen even  op om te  zeggen  dat  we er niet mee akkoord gaan.’

‘Maar het is het woord van hun verkoper  tegen dat van  mij,’ zeg ik  met trillende stem. ‘Laat  het maar  zo. Hij zal het alleen maar  ontkennen en dat levert dan vertraging op. We hebben toch een alarmsysteem  nodig.’

‘Evengoed vind ik dat  we moeten proberen het contract ongedaan te  maken.  Wat heeft hij gezegd?  Dat  het slechts een offerte was of zo?’

‘Ik weet niet meer precies wat hij gezegd  heeft, maar ja,  ik veronderstelde dat  het alleen maar om een  offerte ging,’ zeg ik, dankbaar  gebruikmakend van het excuus. ‘Ik voel me zo onnozel.’

‘Het is jouw schuld niet. Ze zouden niet weg mogen  komen met dergelijke praktijken.’ Hij aarzelt. ‘Ik weet eerlijk gezegd niet zo goed  wat we nu  moeten doen.’

‘Kunnen  we  ze niet  gewoon  de boel  laten installeren, vooral  ook omdat de  schuld  deels bij mij ligt?’

‘Ik  zou het nog steeds graag  met die vent  willen uitvechten.’ Matthews stem klinkt grimmig. ‘Hoewel het  er dik in zit dat  we hem niet  eens zien,  omdat ze een  monteur sturen. Hij is  alleen maar de verkoper.’

‘Het  spijt  me.’

‘Ach, al met  al is het  geen ramp.’ Hij drinkt zijn glas  leeg en kijkt verlangend naar de fles. ‘Jammer dat ik er niet  nog een kan nemen.’

‘Waarom niet?  Je  hoeft toch niet te rijden?’

‘Nou,  nu wel dus. Omdat ik vanmiddag dacht dat de overeenkomst geldig was, heb  ik afgesproken dat ze  morgenochtend kunnen komen om het systeem te installeren. Als we het niet afzeggen, moet ik er morgen dus zijn.’

‘Kun  je vannacht niet blijven en dan morgen vroeg vertrekken?’

‘Wat,  om halfzeven ’s ochtends?’

‘Zó vroeg hoef je toch niet  weg?’

‘Nou, toch wel, want ze komen om acht uur.’

Onwillekeurig vraag ik me af of  zijn weigering om vannacht te  blijven zijn manier is om me  te  straffen,  want hij  zal het  zichzelf niet toestaan kwaad op me te worden vanwege de  opdracht die  ik  voor  de alarminstallatie lijk  te hebben  gegeven.

‘Maar  je  komt morgen toch  wel terug  als ze klaar zijn?’ vraag ik.

‘Ja, natuurlijk,’ zegt hij, en hij pakt mijn hand.

Na het eten vertrekt hij en  ga  ik naar mijn  kamer, waar ik een film kijk tot mijn ogen bijna dichtvallen van vermoeidheid. Maar  ik kan  niet  slapen. Het besef dat ik een compleet contract heb ingevuld zonder me  dat te herinneren  heeft me  van mijn  stuk gebracht. Ik  vertel  mezelf dat ik niet zulke erge dingen  doe als mama  toen ik  voor het eerst merkte dat er een  probleem was.  Dat was in de  lente van 2002 – ze was  naar de winkel gegaan en  op  weg naar  huis verdwaald.  Ze kwam  pas drie uur  later opdagen. Vóór het alarm waren  het maar kleine  dingen geweest  die me ontglipten. Te  vergeten wat ik voor Susie zou kopen, dat Matthew een week weg zou gaan, dat  ik Hannah en  Andy voor  een barbecue  had uitgenodigd,  dat Rachel zou komen  logeren – dat was allemaal al erg genoeg.  Maar  een alarmsysteem bestellen  zonder  het te weten – dat is enorm. Ik  wil niets liever dan geloven dat de verkoper me  erin  heeft geluisd,  maar als  ik terugdenk aan  het gesprek dat we  in  de keuken hadden realiseer ik  me dat ik me er niet  veel  van  herinner – behalve dat hij  me  aan het eind  de  brochure  overhandigde en zei dat mijn man onder de indruk  zou zijn.





Zondag 2 augustus

 

 

 

 

 

 

 

We  praten  niet veel  wanneer we uitchecken  bij  het hotel. Ik heb net voorgesteld om nog ergens  te gaan lunchen, maar Matthew wil liever naar  huis. Ik weet dat we allebei teleurgesteld  zijn dat het weekend  niet is geworden wat we ervan hadden  verwacht. Hoewel Matthew  een  goede verklaring had  voor het feit dat hij vrijdagnacht  niet in  het  hotel wilde blijven,  ben ik  toch  bang dat hij genoeg had  van al het gedoe dat mijn vergeetachtigheid  met zich heeft meegebracht.  Dus raapte  ik gisteren – toen hij thuis  zat  te wachten  tot het alarmsysteem was geïnstalleerd – al mijn  moed bijeen en  googelde op ‘tijdelijke amnesie’, een  term die  me naar een pagina  over Transient Global  Amnesia – voorbijgaand geheugenverlies  – leidde. Hoewel ik dit begrip kende met  betrekking  tot mama  voelde ik  me  met elke  regel die ik  las  een beetje ellendiger.  Ik sloot de  pagina  snel weer en probeerde  de paniek die  in  me bovenkwam  terug te dringen. Ik weet  niet of  de betreffende info op mij van toepassing is  en belangrijker  nog:  ik wil het niet weten. Voorlopig  leef ik  liever in  zalige onwetendheid.

Toen Matthew gisteren om zeven uur eindelijk was  teruggekomen, op tijd  voor een  drankje in de  bar  voordat we gingen eten,  was ik me  ervan  bewust dat  hij me aandachtiger gadesloeg dan gewoonlijk. Ik verwachtte dat  hij zou zeggen dat hij bezorgd om me is, maar  hij  zei niets, wat  het eigenlijk  erger maakte.  Ik dacht dat hij misschien  wachtte  tot we op onze kamer  zouden zijn. Toen we  uiteindelijk naar boven gingen, zei hij niet dat  hij  met me  wilde praten, maar zette hij de televisie aan. Ik wilde dat  hij dat niet had  gedaan,  want er  was een speciale reportage over Jane, met een verslag van haar begrafenis eerder vandaag. Ze lieten beelden zien van  de met bloemen bedekte kist  die het kerkje  in Heston werd binnengedragen,  met daarachter haar  ontroostbare ouders. De tranen  rolden over mijn wangen.

De politie onthulde dat de mobiele telefoon van Jane  zoek  was, informatie die nog niet  eerder bekend was  gemaakt.  Ze lieten een  foto zien van een  smartphone  zoals  Jane had en vroegen iedereen die er  zo een had gevonden om  contact op te nemen. Daarna verscheen er  een foto van Jane  op het scherm, een andere  dan  de foto die ze eerder  hadden  gebruikt.

‘Zo’n mooie vrouw,’ zei  Matthew. ‘Wat  is  het  toch  vreselijk.’

‘Zou het dus minder  vreselijk  zijn als ze niet mooi  was geweest?’ zei  ik  vinnig.  Ineens was  ik boos.

Hij keek me verbaasd aan. ‘Zo bedoelde  ik het niet en  dat weet  je  best.  Elke moord is vreselijk,  maar zij is  een jonge vrouw  met  twee kleine kinderen, die  er op  een dag achter zullen komen dat  hun moeder  op gewelddadige wijze om  het  leven is gebracht.’ Hij richtte zich weer op  de televisie,  waarop te  zien  was hoe de politie auto’s op Blackwater  Lane tegenhield en doorzocht;  de weg  was inmiddels  weer open. ‘Ze zullen het moordwapen heus niet in iemands kofferbak aantreffen,’ ging  hij verder. ‘Laat ze liever de  moordenaar zoeken. Iemand moet toch weten wie  hij is. Hij moet die avond onder het bloed hebben gezeten.’

‘Kun je  er nu gewoon over ophouden?’ mompelde ik.

‘Jij bent begonnen,  hoor.’

‘Ik  ben niet degene die  de televisie heeft aangezet.’

Ik voelde hoe  hij  naar me keek.  ‘Komt  het omdat de moordenaar nog steeds op vrije voeten is, zit dat je misschien dwars? Want als  dat zo is, kan  ik je vertellen dat  je veilig  bent nu we een  alarminstallatie hebben. Hoe dan ook is de  dader waarschijnlijk kilometers ver  weg.’

‘Dat weet ik,’ zei ik.

‘Maak je  dan niet  zo druk.’

Ik  besefte dat dit  de opening  was waar ik op had gewacht,  het  perfecte moment om hem in  vertrouwen te nemen, om  hem te  vertellen  dat ik me zorgen maakte over wat er met me  gebeurde,  met  mijn  geest, om hem in te lichten over mama en  haar dementie. Maar ik liet het  moment voorbijgaan.

Ik hoopte dat een bad  me zou  kalmeren,  maar ik  dacht  de hele tijd aan  de man  van Jane. Ik wou  dat  ik iets kon  doen  om zijn pijn te verzachten, ik wou dat  ik hem  kon vertellen hoe fijn ik het had gevonden om Jane te leren kennen,  hoe aardig ik haar vond.  De behoefte om iets te doen  was overweldigend en ik besloot Rachel te vragen of zij zijn adres had, zodat ik hem kon schrijven. Liggend in bad formuleerde  ik de  brief al in mijn hoofd, me ervan bewust dat ik die zowel voor  mezelf als voor hem  schreef. Tegen de tijd  dat ik uit  het bad  stapte,  was het water  koud.  Daarna lagen  Matthew en ik  naast elkaar in  bed zonder elkaar aan te raken en leek de  afstand tussen ons  groter dan die ooit was geweest.

Nu werp ik een  vluchtige blik  opzij  en  zie hoe hij naast me bij de  balie staat.  Ik wou dat hij  mijn haperende  geheugen ter sprake zou brengen in plaats van te doen alsof alles in orde  is  – want dat  is overduidelijk niet het geval.

‘Weet je  zeker dat  je niet nog ergens wilt lunchen?’ vraag ik.

Met  een glimlach schudt hij zijn hoofd.  ‘Dat hoeft van  mij niet.’

We  rijden weg, ieder  in  onze  eigen auto,  en wanneer we thuis aankomen, kijk  ik  toe hoe  hij het nieuwe  alarm  uitschakelt.

‘Laat  je  me zien hoe  het  werkt?’ vraag  ik.

Hij staat erop dat ik de code bedenk en ik  kies voor onze verjaardagen,  maar dan  andersom, een getal dat ik gemakkelijk kan onthouden. Hij laat me een paar keer  oefenen en legt  uit  hoe ik bepaalde  kamers kan afsluiten als ik  alleen  thuis ben. Plotseling  herinner  ik  me dat ik de verkoper  heb verteld dat ik het fijn zou vinden als dat kon, wat betekent  dat ik  een uitvoeriger gesprek met hem heb  gehad dan  ik dacht.

‘Oké, ik snap het.’

‘Mooi  zo. Zullen we kijken wat er op  de televisie is?’

We  lopen de  woonkamer binnen, maar het is tijd voor het journaal, dus  ik  vlucht de keuken in.

‘Iemand overhoop  steken  is  al erg, maar iemand de keel doorsnijden met een enorm keukenmes is gewoon gestoord.’  Matthew staat in de deuropening met  een geschokte  uitdrukking op zijn  gezicht. ‘Dat schijnt de  doodsoorzaak te zijn geweest  –  haar keel is  doorgesneden.’

Er knapt iets in me.

‘Hou toch je  kop!’  schreeuw  ik, en  ik zet  met een klap de waterkoker neer. ‘Hou alsjeblieft je kop!’

Hij kijkt me stomverbaasd aan. ‘Doe  ’ns rustig, Cass, in godsnaam!’

‘Hoe kan  ik nou rustig doen terwijl  jij telkens weer over  die afgrijselijke moord begint? Ik  heb er schoon genoeg  van  om  er steeds over  te  horen!’

‘Ik dacht gewoon  dat je geïnteresseerd  zou  zijn.’

‘Nou, dat  ben ik niet, oké?  Ik ben totaal niet geïnteresseerd!’  Ik maak aanstalten de keuken uit te lopen.  Er  prikken  tranen in mijn ogen.

‘Cass, wacht!’  Hij pakt mijn arm  en  trekt me naar zich  toe; hij slaat zijn  armen om me heen. ‘Niet weggaan. Het spijt me, dat was nogal stom van me. Ik vergeet steeds  dat je haar  hebt  gekend.’

De boosheid ebt weg en ik blijf  tegen hem  aan leunen. ‘Nee, het ligt aan mij,’ zeg ik  vermoeid. ‘Ik had niet tegen je moeten schreeuwen.’

Hij geeft me een kus  op  mijn kruin. ‘Kom, laten  we een  film gaan kijken.’

‘Zolang die maar niet over moord  gaat.’

‘Ik zoek wel  een comedy,’ belooft  hij.

Dus kijken we een  film,  of  eigenlijk  doet  Matthew dat. Ik lach wanneer hij  lacht, zodat  hij niet doorheeft  hoe  wanhopig ik me  voel.  Het is moeilijk  te geloven dat  mijn besluit  om  de kortere weg door het bos te nemen – op die  noodlottige vrijdagavond in een flits  genomen – zo’n verwoestende impact  op  mijn leven heeft. Jane was misschien op  het  verkeerde  tijdstip op de verkeerde plaats geweest,  maar ik ook. Ik  ook.





Dinsdag 4 augustus

 

 

 

 

 

 

 

De telefoon  gaat terwijl ik de  vaatwasser  sta in te ruimen. Ik denk dat het  Rachel zal zijn die wil weten hoe mijn verblijf  in het hotel is geweest. Maar als ik  opneem, is  er niemand aan de andere kant  van  de lijn  –  althans  niemand zegt iets, want  ik weet zeker dat er  wél iemand  is. Ik herinner  me ineens een  telefoontje van gisteren en  de keren  dat er vorige week  was  gebeld, voordat ik naar het hotel  ging. Het zwijgen.  Ik houd mijn adem in en luister of ik  ook maar het  kleinste geluidje hoor dat me vertelt dat  er iemand is, maar ik hoor niets – geen ruis, geen ademhaling,  helemaal geen  geluid, alsof hij net als ik zijn adem inhoudt. Hij.  Een  onbehaaglijk gevoel  bekruipt  me en ik hang abrupt  op. Ik beluister  het antwoordapparaat omdat  ik wil weten of  er  tijdens mijn  afwezigheid berichten zijn binnengekomen, maar op donderdag was er  alleen een telefoontje van het beveiligingsbedrijf met de bevestiging dat ze het  alarmsysteem  de volgende dag  zouden  installeren; en op vrijdag waren er drie berichten, twee van  het beveiligingsbedrijf  met het dringende verzoek om terug te bellen  en één  van  Connie.

Ik had me voorgenomen  om aan mijn lesprogramma voor  september  te beginnen, maar ik  kan me niet concentreren. De telefoon gaat  opnieuw en mijn hart begint meteen te bonzen. Niks aan de hand, zeg ik tegen mezelf, het zal Matthew wel zijn, of Rachel, of een andere vriendin die belt om even  bij te kletsen. Maar  ik zie  dat de nummerweergave  is afgeschermd.

Ik  weet niet waarom  ik  toch  opneem. Misschien  omdat ik al heb begrepen  wat er van  me wordt verwacht. Ik  wil iets zeggen, ik wil  hem vragen wie  hij  is, maar  de verkillende stilte  bevriest  de woorden in  mijn mond,  zodat ik alleen maar kan  luisteren.  Maar  er is weer niets  te horen  en  ik kwak de  telefoon met trillende hand  neer. Plotseling voelt  mijn huis als een gevangenis.  Ik haast me naar boven, pak mijn  mobieltje  en tas  uit de  slaapkamer, stap vlug in  de  auto  en rijd naar Castle  Wells.  Op  weg naar een café stop ik om een kaart voor de man van Jane te  kopen. Bij  de kassa  is  het  onmogelijk om de stapels  kranten op de balie  te  negeren, of  hun  koppen  die schreeuwen dat  er  nieuwe ontwikkelingen  zijn  in de moordzaak.  Ik wil  niet  bepaald  graag over de moord lezen, maar  de  kans bestaat  dat  de politie de dader  op  het  spoor is, dus  ik koop er  toch  maar een.  In het  naastliggende café ga ik aan een hoektafeltje zitten en  sla  de  krant open.

Tot nu toe heeft de politie gedacht dat de moord op  Jane een  willekeurige aanval  is geweest, maar er heeft  zich een getuige gemeld  die meent dat hij haar auto  de vrijdagavond vóór  ze werd  vermoord rond halftwaalf  op dezelfde plek geparkeerd  heeft zien staan.  Dat verandert de  zaak volledig, want het doet vermoeden dat  Jane haar moordenaar kende en dat ze  op  de  avond van de  moord naar de passeerhaven is gereden om hem te ontmoeten, net als de week ervoor. De pers haalt haar  privéleven erbij en suggereert  dat ze een affaire had, dat het  niet goed ging met haar huwelijk, en mijn hart gaat  uit  naar  haar man, hoewel  er ook wordt  gespeculeerd over  de vraag of  híj  misschien zijn vrouw heeft vermoord. Zoals de krant naar voren brengt, had hij zijn beide alibi’s  – de  twee dochtertjes waar hij die avond naar  eigen zeggen thuis  op paste  – gemakkelijk alleen kunnen laten in de  tijd die nodig was om  het  misdrijf te plegen.

Naast het artikel staat een mes afgebeeld dat lijkt op het  mes waarvan de politie vermoedt dat het door  de  moordenaar is  gebruikt. Ik  staar naar het keukenmes met  zijn zwarte heft en fijngekartelde  lemmet en ik  word misselijk van angst.

Als een raceauto die vanaf  de  startlijn optrekt, slaat mijn  hartslag  zo snel op hol dat  ik me duizelig  voel.  Ik sluit mijn ogen, maar als ik ze weer opendoe, is de angst er nog steeds, maar dan sterker. Misschien hield de  moordenaar zich al  schuil in  het  bos, klaar om zijn verschrikkelijke  misdaad te begaan, op  het moment  dat  ik voorbij de passeerhaven stopte. Als  hij mij heeft  gezien, zou hij kunnen  denken dat ik hem ook gezien  heb. Misschien heeft hij mijn kenteken onthouden  voor  het geval ik een  bedreiging zou vormen. En in zijn  ogen  ben ik dat  misschien wel.  Hij weet  dat er iemand  contact met de  politie heeft  opgenomen, want dat is openbaar  gemaakt. Misschien vermoedt  hij dat ik het ben. Hij weet niet dat ik verder niets heb  gezegd,  dat ik  niets  te  melden  had.  Wat ertoe doet, is dat hij van mijn  bestaan weet. Is hij  erachter  gekomen wie ik ben en zijn die zwijgende telefoontjes bedoeld als  dreigement?

Ik kijk radeloos om  me heen om houvast  te  vinden; mijn blik  valt op de menukaart van het café en  ik begin de  letters van  het eerste  item  dat erop staat te  tellen: een, twee, drie,  vier, vijf, zes. Het  helpt:  de gelijkmatigheid van de opeenvolgende cijfers brengt mijn  hartslag tot  rust  en al snel haal ik weer normaal adem.  Maar ik  voel me wankel  en  vreselijk  alleen.

Ik  haal mijn mobieltje tevoorschijn  en ik bel  Rachel, blij dat haar kantoor  niet al te ver  van het centrum ligt.

‘Ik ben in Castle Wells. Kun je tussen de middag  misschien wat langer  vrij nemen?’ vraag ik.

‘Ik check  even mijn agenda.’ Haar stem  klinkt kordaat; daardoor  weet ik dat ze  de wanhoop in mijn stem heeft gehoord. ‘Even kijken… Ik  heb  een vergadering om drie uur, dus voor die tijd moet ik terug zijn, maar als ik wat dingetjes regel kan  ik rond één  uur bij je zijn.  Is dat goed?’

‘Dat zou geweldig zijn.’

‘Zien  we  elkaar in de Spotted Cow?’ zegt ze.

‘Perfect.’

‘Is het druk in  de stad? Waar  sta je geparkeerd?’

‘Ik  heb een plek  gevonden op die  kleine parkeerplaats in  Grainger Street, maar je kunt misschien  beter  naar de parkeergarage gaan.’

‘Oké. Ik  zie je om  één  uur.’

 

‘Wat is  er met je, Cass?’

Ik neem een slokje  wijn; ik  weet niet goed  wat ik tegen Rachel moet  zeggen. ‘Ik voel me  niet meer veilig  in mijn eigen  huis.’

‘Waarom niet?’

‘Dat  heb  ik  al sinds de  moord. In de  krant  staat dat Jane vermoedelijk  vermoord  is door iemand  die ze kende,  wat betekent dat hij waarschijnlijk in de buurt woont.’

Ze reikt over  de tafel  heen en geeft me een kneepje in mijn hand. ‘Haar dood heeft je erg aangegrepen, hè?’

Ik knik mistroostig. ‘Ik  weet dat ik maar één keer met haar heb geluncht, maar ik  weet gewoon  zeker dat we goede vriendinnen zouden zijn geworden,’ zeg ik. ‘En  ik vind het naar  dat ze  zeggen  dat  ze  een  minnaar  had. Ik  geloof er geen woord  van. Ze  vertelde van alles over haar man: hoe fantastisch hij  was en hoeveel geluk  ze met hem had.  Ik heb een kaart  gekocht  die ik hem wil sturen – kun  jij  het  adres voor me  achterhalen?’

‘Ja  natuurlijk, ik  vraag er wel even naar op  mijn werk.’ Ze maakt een hoofdgebaar naar de krant die ik heb  gekocht. ‘Heb je die foto  van het  mes gezien?  Afschuwelijk.’

‘Niet doen,’ zeg ik met onvaste stem. ‘Ik  kan  de gedachte  niet verdragen.’

‘Je voelt je wel  beter als dat alarmsysteem is geïnstalleerd,’ zegt ze. Ze  schudt haar  rode vest  van haar  schouders  en hangt  dat over de  leuning  van haar stoel.

‘Dat hebben we al. Sinds zaterdag.’

Ze pakt haar  glas, en haar  zilveren armbandjes,  bevrijd  van een mouw,  rinkelen tegen elkaar aan. ‘Kun je het ook inschakelen als je binnen bent?’

‘Ja, ik  kan het  alarm afstellen  op de ramen en  deuren van elke kamer.’

‘En toch voel je  je niet  veilig?’

‘Nee.’

‘Waarom  niet?’

‘Omdat  ik rare  telefoontjes  krijg.’  Mijn  woorden  komen er in een haastige stroom  uit.

Ze fronst. ‘Hoe bedoel je, raar?’

‘Stil.  Van een afgeschermd nummer.’

‘Je  bedoelt dat er  niemand aan de andere kant  van de lijn is?’

‘Nee, er is wel  iemand,  maar die  zegt  niets.  Ik krijg er  de  kriebels van.’

Ze denkt even na. ‘Die telefoontjes – hoeveel heb je  er gehad?’

‘Ik weet  het  niet precies, vijf of zes? Vanochtend twee.’

Ze kijkt me nog eens goed aan. ‘En ben je  daarom  zo van streek? Een paar telefoontjes van een afgeschermd nummer? Cass, die krijg  ik ook zo vaak! Meestal  is  het  iemand die me  iets  wil verkopen of  feedback  vraagt over iets wat ik heb gekocht.’ Ze denkt even na. ‘Ik neem aan dat  die  telefoontjes binnenkomen op jullie vaste  nummer?’

‘Ja.’ Ik speel met de steel van  mijn glas. ‘Ik vraag me  af  of het  iets persoonlijks is.’

‘Persoonlijks?’  Rachel kijkt me  niet-begrijpend aan.

‘Ja.’

‘Kom  op, Cass, het zijn maar een  paar telefoontjes. Ik snap niet  waarom ze je zo  van je stuk brengen.’

Ik haal mijn schouders op, alsof ik er niet te zwaar  aan til. ‘Ik  geloof dat het met de moord op Jane  te  maken heeft – omdat die  zo dicht bij huis heeft  plaatsgevonden, begrijp  je.’

‘Wat  vindt Matthew  ervan?’

‘Ik  heb het hem niet verteld.’

‘Waarom niet?’  De  bezorgdheid in haar  ogen geeft  de doorslag en ik besluit  haar  in vertrouwen te nemen.

‘Omdat  ik  de laatste tijd wat  domme dingen heb gedaan en ik niet  wil  dat hij denkt dat  ik  gek aan  het worden ben,’ geef ik toe.

Ze neemt een  slokje wijn maar blijft me aankijken. ‘Wat voor  dingen?’

‘Nou, eerst  was ik vergeten  dat ik Hannah en Andy  had uitgenodigd voor een barbecue. Ik kwam Hannah  tegen  in  Browbury op de dag dat ik met jou had afgesproken  om wat te gaan drinken in  The Sour Grapes…’

‘Dat weet ik,’ zegt ze.  ‘Ik weet  nog dat je vertelde  dat  je daarom laat was.’

‘Dus dat  heb ik je al  verteld?’

‘Ja. Je zei  dat  je ze had  uitgenodigd voor een barbecue omdat je ze al een tijdje niet  had gezien.’

‘Heb ik ook  gezegd voor  welke  dag ik ze had uitgenodigd?’

‘Ja, je  zei de zondag daarop, dus meteen  dat weekend.’

Ik doe  mijn ogen dicht  en haal diep adem. ‘Nou, dat was ik  dus vergeten,’ zeg  ik. Ik  kijk  haar weer  aan.

‘Vergeten?’

‘Ja. Ik wist niet meer  dat  ik ze had uitgenodigd.  Of ik besefte niet dat  ik dat  had gedaan, ik weet het  niet zo goed  meer. Andy belde ’s ochtends om te vragen hoe  laat we ze verwachtten,  dus we  hebben kunnen  voorkomen  dat ze kwamen opdagen en er niets  voorbereid was. Maar dat  is nog niet alles.  Ik heb ook  de  alarminstallatie besteld zonder me  daar  iets van te herinneren. Ik heb  het  formulier ingevuld  en ondertekend,  de hele mikmak – maar ik  was me  er  niet van bewust.’ Ik  kijk haar  over de  tafel heen aan. ‘Ik ben  bang, Rachel, heel bang. Ik weet niet  wat er met me aan de hand is. En  omdat mama…’

‘Ik  begrijp dat van het alarm niet,’  onderbreekt ze me. ‘Wat  is er precies gebeurd?’

‘Weet je nog dat ik je in The Sour Grapes  heb verteld dat ik  een man  van een beveiligingsbedrijf  over de vloer had  gehad voor een  offerte?’

‘Ja, je zei nog dat je je  niet zo  op je gemak voelde of zoiets.’

‘Inderdaad.  Nou,  toen Matthew  vrijdag terugkwam van het booreiland, trof hij de  man op de stoep aan.  Dus  Matthew vertelde  hem dat we nog  geen  besluit hadden genomen  over een alarmsysteem, maar die verkoper haalde vervolgens  een door  mij ondertekend contract  tevoorschijn.’

‘Dat zegt helemaal niets,’ valt Rachel  me in de  rede. ‘Hij  kan je handtekening hebben vervalst. Er lopen heel wat van die oplichters rond.’

‘Dat dacht ik  eerst ook. Maar het was  niet  alleen de handtekening, Rachel,  ook  de  rest. Het complete formulier was ingevuld – en beslist  in mijn  handschrift.  Matthew  zei dat ik  er waarschijnlijk  in geluisd ben,  en daar ben ik in meegegaan omdat ik  erdoor  werd vrijgepleit. Maar ik  denk dat we allebei  wisten  hoe het werkelijk zat.’

Ze  laat het even op  zich  inwerken. ‘Weet  je wat ik denk? Ik  denk dat je op de  een of andere manier  toch onder druk bent gezet.  Je  zei al dat je het geen prettige man vond, dat hij je een ongemakkelijk gevoel gaf, dus misschien heb je ingestemd  om van hem  af te zijn  en heb je het hele voorval naderhand uit je onderbewustzijn  gewist  omdat je  je schaamde dat  je je zo  hebt laten misleiden.’

‘Zo  had  ik er nog niet over nagedacht.’

‘Dat is  vast hoe  het is gegaan,’ zegt ze  resoluut. ‘Dus  maak je maar geen zorgen  meer.’

‘Maar  dat verklaart de rest nog niet. Hoe  zit het dan met  het cadeau dat ik  voor Susie  zou kopen?  En mijn uitnodiging aan  Hannah en  Andy voor die  barbecue?’ Ik heb het nog niet eens over het feit dat  ik was vergeten dat zij een  nachtje bij me zou komen logeren toen ik  die hotelkamer  voor mezelf boekte.

‘Hoelang is het geleden dat je moeder  overleed, Cass?’

‘Iets meer dan twee jaar.’

‘En in die  tijd ben je weer aan het werk gegaan, ben je  getrouwd en ben  je verhuisd.  Je hebt jezelf eigenlijk opnieuw uitgevonden. Voor iemand die de  drie  jaren daarvóór dag en nacht voor een zwaar dementerende heeft gezorgd, zou ik zeggen  dat je  te snel  te veel  hebt  gedaan en dat je  tegen een burn-out aan  zit.’

Ik  knik langzaam en denk erover na – en hoe meer ik  erover nadenk,  hoe meer  ik  begin  te geloven dat ze gelijk  heeft.

‘Het is wel een hectische periode geweest,’  geef  ik toe.

‘Nou,  zie je wel.’

‘Maar wat als het  meer is dan dat?’

‘Hoe  bedoel je?’

Het  is  moeilijk om mijn grootste angst uit te spreken. ‘Wat  als  ik net  zo  word  als mama? Wat als ik  elk  klein dingetje begin te vergeten, net als zij?’

‘Ben je daar dus bezorgd over?’

‘Zeg  eens eerlijk,  Rachel:  heb jij iets  opgemerkt?’

‘Nee,  niets.  Soms ben je een beetje  afwezig…’

‘Is dat zo?’

‘Nou ja, je  weet  wel. Wanneer  je gedachten afdwalen en je geen woord  hoort van wat ik zeg.’

‘Gebeurt  dat dan weleens?’

‘Kijk  niet  zo zorgelijk – dat overkomt  iedereen toch!’

‘Dus jij denkt niet dat ik  die kant op ga?’

Rachel schudt  stellig haar  hoofd. ‘Nee, dat denk ik niet.’

‘En die telefoontjes?’

‘Dat zijn gewoon  telefoontjes. Daar is  niets  engs aan,’ zegt ze ernstig. ‘Je hebt gewoon  rust nodig. Ga samen met Matthew eens ergens  heen waar je je  kunt ontspannen.’

‘Ik  ben net vijf dagen  weg geweest. Bovendien  is het  moeilijk  voor  hem om  in augustus vrij  te nemen. Jij  gaat binnenkort weg, toch?’

‘Zaterdag,’  zegt  ze vrolijk. ‘Ik heb  er  ontzettend veel zin  in! O,  fijn, daar is  de lunch.’

Tegen  de tijd dat Rachel vertrekt, een kwartier later  dan haar  bedoeling was, voel  ik me  veel beter. Ze  heeft gelijk over mijn leven sinds mama’s dood. In feite ben ik vanuit een bestaan met heel weinig reuring en  veel  routine  terechtgekomen in een  leven vol nieuwe ervaringen. Het is niet meer dan normaal dat alles wat er is gebeurd me  nu  heeft overvallen  en uit balans gebracht. Het is een  kleine inzinking  en  geen ramp.  Ik hoef alleen maar  de  moord op Jane  uit mijn gedachten te  bannen en ik  moet er niet langer  van  uitgaan dat er  iets verontrustends  is aan de telefoontjes die ik heb gekregen. Dan kan ik me  concentreren  op wat echt belangrijk voor me is: Matthew.  Hierdoor kom ik op  een  idee en loop ik  niet verder  naar  de parkeerplaats, maar terug in de richting  waar  ik vandaan ben gekomen.

 

Ik  blijf  een tijdje staan  voor de  etalage van  de Baby Boutique en bekijk de schattige babykleertjes die er zijn uitgestald. Dan duw  ik  de deur open en loop naar  binnen. Er staat een jong stel – zij hoogzwanger – te kijken naar  een kinderwagen  voor hun binnenkort  te verwachten baby, en de gedachte  dat Matthew en ik daar op een dag zullen  staan om een kinderwagen voor  ons kind  uit te  zoeken vervult  me  met  een verlangen dat me de adem beneemt.  Ik begin de  rekken  met kleertjes te  doorzoeken en tref een klein slaappakje met daarop  pastelkleurige ballonnetjes aan. De verkoopster, een tengere jonge  vrouw met het langste haar dat ik ooit heb gezien, komt naar me toe om  te vragen of  ze kan  helpen.

‘Ja, ik  wil dit graag,’ zeg  ik, en ik overhandig haar het  slaappakje.

‘Beeldig  is het,  hè? Is het een cadeautje?’

‘Nee, bedankt, het is voor mezelf.’

‘Wat leuk!  Wanneer komt de baby?’

Haar  vraag brengt  me van mijn  stuk en ik geneer  me  dat ik een slaappakje koop voor een baby  die nog niet eens  in aantocht is.

‘O,  ik ben nog maar net zwanger,’  hoor ik  mezelf  zeggen.

Ze lacht opgetogen en klopt op haar buik. ‘Ik ook!’

‘Gefeliciteerd!’ Ik draai  me om en zie het  jonge  stel  op ons  af lopen. ‘Weet  u al of  het een jongetje of meisje wordt?’ vraagt de jonge  vrouw me.

Ik schud snel  mijn hoofd. ‘Het is  nog  te vroeg.’

‘Ik krijg een  jongetje,’ zegt ze trots. ‘Volgende maand.’

‘Wat fijn.’

‘We  weten niet goed welke buggy  we zullen  kopen,’ gaat  ze verder.

‘Misschien  kunnen wij helpen,’  zegt de  verkoopster,  en  voor ik het  weet,  bekijken we de rij kinderwagens en buggy’s,  waarvan we alle voors en tegens bespreken.

‘Ik zou die nemen,’ zeg  ik, wijzend  naar een prachtige marineblauw-met-witte kinderwagen.

‘Probeer ’m maar  even,’ oppert de verkoopster, dus het jonge  stel en ik lopen er om  de beurt mee door de winkel. We  zijn het erover  eens dat dit de  perfecte wagen is,  want hij ziet er stijlvol uit en rijdt  ook nog eens  prettig.

We  lopen naar de toonbank,  waar de verkoopster  erop  staat het slaappakje in een mooi doosje te verpakken,  ook  al heb ik  gezegd dat het  voor mezelf is, en terwijl  we staan te praten over mogelijke babynamen ben ik  er  zekerder van dan  ooit dat  ik moeder wil worden.  Rachels uitspraak dat ik  alleen maar tegen een burn-out aan zit,  heeft me mijn zelfvertrouwen teruggegeven en ik verheug me er enorm op om Matthew  vanavond  te vertellen  dat we  kunnen beginnen  met  de  IVF-procedure. Misschien geef ik hem eerst wel het  slaappakje, als hint.

‘We hebben  een klantenkaart die mogelijk  interessant  voor u is.’ De  verkoopster reikt  me glimlachend  een formulier  aan. ‘U hoeft alleen maar uw naam en  adres in  te vullen. Als u  een bepaald aantal punten  hebt gespaard,  krijgt u korting op uw volgende aankopen.’

Ik  neem het  formulier aan  en begin het in te vullen. ‘Dat klinkt goed.’

‘Het  geldt ook voor  zwangerschapskleding,’  vervolgt ze. ‘We hebben geweldige  jeans  met  een  elastische buikband die meegroeit met  je zwangerschap. Ik heb mijn oog  al op eentje  laten vallen.’

Ineens ben ik terug in  de  werkelijkheid, want ik  bén helemaal  niet zwanger, dus ik geef  haar het formulier terug en neem  haastig  afscheid. Ik ben  bijna bij de  deur  als  ze  me naroept.

‘U hebt  nog niet  betaald!’ laat  ze me lachend weten.

Enigszins van de  wijs  gebracht loop ik terug naar  de toonbank en overhandig haar mijn creditcard. Als ik even later  alsnog de deur  uit  ga, voel ik  me zo  bezwaard over de leugens die ik  heb verteld, dat ik mijn  hervonden zelfvertrouwen alweer bijna  kwijt ben.  Ik heb geen zin  om naar huis te gaan,  maar ik wil ook niet in de stad  blijven, voor het geval  ik het  jonge stel uit de winkel  weer  tegenkom en ze over mijn zwangerschap beginnen, dus loop ik maar naar de parkeerplaats.

Ik ben nog niet ver wanneer ik iemand mijn naam  hoor  roepen.  Als ik me  omdraai, zie ik John, mijn collega  van school,  die  haastig  naar me toe loopt.

‘Ik zag je uit die winkel  komen  en probeerde je  al  in te halen,’ legt hij me uit  met die brede glimlach van hem.  Hij omhelst me spontaan en zijn  donkere haar valt over zijn voorhoofd.

‘Hoe gaat  het met je, Cass?’

‘Prima,’  jok ik.  Ik  zie zijn  ogen afdwalen naar het tasje dat ik bij  me  heb en ik voel me  meteen  ongemakkelijk.

‘Ik wil niet  nieuwsgierig zijn, maar  ik moet een cadeautje hebben voor  de pasgeboren  baby  van een vriend en  ik  heb geen  idee wat  ik moet kopen. Ik was  op  weg naar die winkel  toen ik je naar buiten zag komen en ik  hoop dat jij me kunt helpen.’

‘Ik  heb een  slaappakje  gekocht  voor de baby van  een vriendin van me.  Misschien zou je zoiets  kunnen kopen.’

‘Uitstekend, dan doe ik dat gewoon.  En,  geniet  je van  de vakantie?’

‘Ja  en  nee,’  beken ik, dankbaar dat we  van onderwerp veranderen. ‘Het is fijn  om vrij  te  hebben, maar na die moord vind ik het moeilijk om me  te ontspannen.’

Zijn  gezicht  betrekt.  ‘Ik heb met haar  getennist. We zaten bij dezelfde club.  Ik kon het niet geloven toen ik het hoorde. Ik was er  kapot van. Nog steeds.’

‘Ik was vergeten dat  jij haar ook kende,’  zeg  ik.

Hij  kijkt verbaasd.  ‘Hoezo, jij ook dan?’

‘Niet  zo goed. Ik heb haar ontmoet op  een feestje  waar Rachel  me mee naartoe had genomen. We raakten aan de praat en toen ik haar vertelde  dat  ik op de middelbare school hier  in Castle Wells  werk,  zei ze dat ze jou kende. Daarna hebben  we een  keer samen geluncht, een  paar weken  geleden.’ Ik zoek  koortsachtig naar iets anders  om over  te  praten. ‘Jij gaat naar  Griekenland, toch?’

‘Nee,  niet  meer.’ Ik  kijk hem vragend aan. ‘Laten we zeggen  dat mijn vriendin van  het  toneel verdwenen is.’

‘Aha…’

John haalt zijn schouders op.  ‘Zulke dingen gebeuren.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Heb je toevallig tijd  om  even wat te  gaan  drinken?’

‘Koffie zou wel lekker zijn,’  zeg ik,  blij  dat ik zo weer wat tijd kan invullen.

Onder het genot van een kop  koffie praten we over school en over  de  teamdag die voor het eind van de maand  op het  programma staat, in aanloop naar het nieuwe  schooljaar, dat in september  begint.  Een  halfuur  later verlaten we het  café  en nadat we  afscheid hebben genomen kijk ik hoe hij  de straat oversteekt  en terug naar de Baby Boutique  loopt, waardoor mijn  stressgehalte stijgt. Stel dat hij de  verkoopster vertelt  dat hij net zo’n slaappakje wil  kopen als een vriendin van hem een dik  halfuur geleden  heeft  gekocht? Dan  zal ze weten dat  het over mij gaat en  zegt  ze misschien iets over  mijn zwangerschap, en als we elkaar dan  zien  op school kan het zomaar zijn dat hij me feliciteert  waar iedereen bij is.  En wat moet ik  dan?  Doen alsof het  loos  alarm was?  Het  kan zelfs  zijn dat  hij me later op de dag belt, en dan heb  ik geen andere  keuze dan  toe  te geven dat ik tegen de verkoopster  heb gelogen of hem  te vertellen  dat ze me verkeerd  begrepen moet hebben. Mijn hoofd bonst  en ik wou  dat ik hem  niet was tegengekomen.

Ik kom thuis en terwijl  ik naar binnen  ga,  herinnert  het flitsende lampje op  het toetsenpaneeltje me eraan dat ik  het  alarm moet uitschakelen, dus doe ik de voordeur dicht en tik de code in. Maar het groene  lampje gaat niet aan;  in plaats daarvan begint het rode lampje verwoed te knipperen.  In de veronderstelling  dat ik me heb  vergist tik ik de  code nog eens  in, waarbij ik stevig op elk  cijfer druk – 9-0-9-1 – maar het lampje begint  nog sneller te knipperen. Met  in mijn achterhoofd de  tijd die vervaarlijk wegtikt  –  want ik heb maar dertig  seconden  tot het alarm  afgaat  – probeer  ik na te gaan  wat ik verkeerd heb  gedaan. Ik weet  zo zeker dat ik de juiste  code  heb gebruikt dat ik  dezelfde  cijfers  nog eens probeer, maar het lukt niet.

Na  nog een paar tellen breekt de hel los. Er snerpt een  sirene  door  de lucht,  gevolgd door  een tweede;  ze  wisselen elkaar loeiend af.  Terwijl  ik  sta te  aarzelen  voor het paneeltje en  probeer  uit te vogelen  of er nog een andere  manier is om  het  alarm uit te  schakelen, hoor ik  de telefoon achter me overgaan en  mijn hart, dat toch  al tekeergaat  van de stress door mijn geknoei met de code, gaat nog  sneller  kloppen omdat ik alleen maar  kan denken dat  degene die  me lastigvalt met zwijgtelefoontjes weet dat ik  net thuis ben gekomen.  Ik hol  weg bij  het alarm, naar  het hek  toe, en kijk de straat in of er  iemand is die me kan helpen.  Maar ondanks de herrie van  het alarm komt niemand poolshoogte nemen, en de ironie daarvan  bezorgt me een lichtelijk  hysterisch gevoel.

Op dat  moment  komt Matthews auto eraan, waardoor  ik tot mezelf kom. Ik realiseer me dat ik het tasje van  de Baby Boutique  nog  bij me heb, dus ik doe snel mijn auto open en gooi het onder de stoel voordat hij dichtbij genoeg is  om het te zien. De verbaasde  blik op zijn gezicht terwijl hij door het hek rijdt, vertelt me dat het geluid van het alarm hem al heeft bereikt.  Hij brengt de auto  abrupt tot stilstand en  springt eruit.

‘Cass, wat is er gebeurd? Gaat het wel?’

‘Ik krijg  het alarm niet uit!’ schreeuw ik over  het geluid heen. ‘De  code werkt niet!’

De opluchting op zijn  gezicht, dat er niet  is ingebroken,  maakt  snel plaats  voor  verbazing.

‘Hoe bedoel je, hij werkt niet? Hij deed  het gisteren gewoon.’

‘Ik weet het, maar nu niet  meer!’

‘Laat mij eens  kijken.’

Ik loop  achter  hem aan het huis in  en hij toetst de  code  in  op  het paneeltje. De herrie stopt  meteen.

‘Niet te geloven,’  zeg  ik  uit  het  veld geslagen. ‘Waarom  lukte het mij dan  niet?’

‘Weet  je zeker dat je de  juiste code hebt ingetoetst?’

‘Ja, negen-nul-negen-één,  net  zoals  gisteren, net zoals jij zopas. Ik heb het zelfs twee keer geprobeerd, maar dat haalde niks uit.’

‘Wacht even – welke  cijfers noemde je nou?’

‘Negen-nul-negen-één, onze verjaardagen omgekeerd.’

Hij  schudt vertwijfeld zijn hoofd.  ‘Het is negen-één-negen-nul, Cass, niet  negen-nul-negen-één. Eerst jouw verjaardag, dan de mijne.  Je hebt ze alleen  maar omgewisseld, dat  is  alles.’

‘O mijn  god,’ zeg ik kreunend. ‘Hoe kan  ik  toch zo stom  zijn?’

‘Nou ja, dat kan gebeuren.  Maar is het niet  in je  opgekomen om de cijfers andersom te proberen toen het de  eerste keer niet lukte?’

‘Nee,’ zeg ik, en  ik voel  me nog  onnozeler. Over zijn  schouder zie  ik een politieauto stoppen voor het huis. ‘Wat doet  de politie  hier?’

Matthew  kijkt om.  ‘Ik weet het niet. Misschien heeft het bedrijf  van het  alarm hun hulp  ingeroepen –  wie weet  omdat  de moord hier dichtbij is gepleegd of zo.’

Er  stapt  een politievrouw uit de  auto. ‘Is alles in  orde?’ roept  ze over het hekwerk  heen.

‘Ja, alles oké,’ verzekert Matthew haar.

Ze loopt toch  de oprit  op. ‘Er is  niet ingebroken, dus? We werden gewaarschuwd dat uw alarm afging en dat er niet  werd  gereageerd op  het controletelefoontje,  dus  zijn we maar  even deze  kant op gekomen.’

‘Het spijt me  – dat was  een overbodige rit, vrees ik,’ zegt Matthew. ‘Het alarm  is nieuw en er was  enige verwarring over de code.’

‘Wilt u dat ik het huis nog  even inspecteer,  gewoon voor de zekerheid?  Was het alarm al afgegaan voordat u thuiskwam?’

‘Nee,’  zeg  ik verontschuldigend. ‘Het spijt me, het  is mijn  schuld, ik heb de verkeerde  code ingetoetst.’

De politievrouw lacht me geruststellend toe. ‘Geeft niks.’

Ik ervaar haar aanwezigheid merkwaardig genoeg  als troostend, en ik weet dat dat komt omdat ik er  als een berg tegen opzie om met  Matthew  alleen te  zijn.

Hij heeft dan  misschien wel besloten  om geen aandacht te schenken aan – of  om excuses te zoeken voor – alle andere domme dingen die ik de laatste  tijd heb gedaan, maar hij kan niet ook nog negeren  wat er zojuist met het alarm is gebeurd.

De politievrouw stapt  terug in de auto en  ik volg Matthew  de  keuken in.

Terwijl hij thee voor ons zet,  is de stilte zo  ongemakkelijk dat ik  zou  willen dat  hij iets zegt, ook al is  het iets wat ik eigenlijk niet  wil  horen.

‘Cass, kunnen we even praten?’ vraagt  hij, terwijl  hij me een mok aanreikt.

‘Waarover?’

‘Nou ja,  je bent een beetje  afwezig de laatste tijd… Je weet  wel, dat je dingen vergeet…’

‘Het  bestellen  van een alarm, het vergeten van  de code,’ zeg ik  knikkend.

‘Ik vraag me af of je ergens gestrest over bent.’

‘Ik krijg  zwijgtelefoontjes,’ zeg ik, aangezien het  me  beter lijkt om uit te komen voor  mijn angst daarover dan hem te  vertellen  dat ik mijn  verstand aan  het verliezen ben. Ik weet inmiddels dat Rachel de telefoontjes niet verontrustend vindt, maar ik wil graag weten hoe Matthew  erover  denkt.

‘Nog steeds?  Wanneer dan?’

‘Elke  keer ’s ochtends.’

‘Op je mobiel of  op de vaste  telefoon?’

‘De vaste.’

‘Heb  je het nummer gecheckt?’

‘Ja, dat  was afgeschermd.’

‘Dan zijn ze waarschijnlijk afkomstig uit een  callcenter ergens aan de andere kant van  de wereld.  Maar  even serieus,  maak je je daar dus druk  over? Een  paar  telefoontjes van een  afgeschermd nummer?’

‘Ja.’

‘Waarom? Het is  toch niet de eerste keer  dat je zulke telefoontjes  krijgt?  Iedereen krijgt ze weleens.’

‘Dat weet ik,  maar deze komen  persoonlijk over.’

‘Persoonlijk?’ Hij  fronst. ‘Hoe bedoel je?’

Ik aarzel, want ik weet  niet goed wat  ik er verder over  moet zeggen.  Maar ik  ben  er  nu over  begonnen.  ‘Het lijkt alsof de beller weet wie ik ben,’ zeg ik.

‘Hoezo, noemt  diegene je naam?’

‘Nee. Hij zegt  helemaal niets, dat  is het  nou juist.’

‘Dus  het is  een hijger?’

‘Maar  dan zonder te hijgen.’

‘Wat  doet  hij  dan wel?’

‘Niets. Maar ik weet dat hij er is.’

‘Hoe dan?’

‘Dat voel ik gewoon.’

Nu kijkt hij beduusd. ‘De  beller  kan niet  weten wie je bent,  Cass. Je bent niet  meer dan een nummer  op een  heel lange lijst nummers. Het enige wat hij  wil  is vragen  stellen in  het kader van  een onderzoek  of  je een keuken verkopen.  En  hoe  weet  je  eigenlijk dat het  een man  is?’

Ik  kijk  hem geschrokken  aan.  ‘Wat?’

‘Je zei net dat je weet dat “hij” er  is.  Hoe weet je nou dat het een man is?  Het  zou  ook  een  vrouw kunnen zijn.’

‘Nee, het  is  absoluut  een man.’

‘Maar hoe kun  je dat  weten  als  er  niets wordt gezegd?’

‘Ik weet  het gewoon. Kunnen we  nagaan waar een  telefoontje vandaan  komt, ook al is het nummer afgeschermd?’

‘Misschien wel. Maar je denkt toch niet echt  dat het  om iets persoonlijks gaat? Ik bedoel, waarom  zou  dat zo zijn?’

Het  is moeilijk om  mijn angst uit te spreken. ‘Er loopt daar buiten ergens een moordenaar  rond.’

‘Wat heeft dat ermee te maken?’

‘Dat weet  ik  niet.’

Hij  trekt een rimpel in  zijn voorhoofd  en probeert het te bevatten.  ‘Bedoel  je  dat je  denkt dat de  moordenaar achter de telefoontjes zit?’  vraagt hij, en hij probeert niet  sceptisch  te klinken.

‘Nee,  niet  echt,’ zeg ik halfslachtig.

‘Lieve  schat,  ik  begrijp waarom je angstig  bent, dat zou iedereen zijn, gezien het  feit  dat de moord zo dichtbij is gepleegd en  de dader  nog op  vrije voeten is. Maar als er naar  de vaste  telefoon wordt  gebeld,  kan het niet zo  zijn  dat de beller  het speciaal  op jou heeft voorzien,  toch?’ Hij denkt even na.  ‘Zal ik donderdag en vrijdag thuis werken? Zou het  helpen als ik een paar dagen hier ben?’

Er gaat  een golf  van opluchting door me  heen.  ‘Ja, zeker  weten.’

‘Het  zou ook fijn zijn  om een  paar dagen  vrij te hebben  voor mijn verjaardag,’ gaat hij verder, en  ik knik, maar vraag me  af  hoe ik had kunnen  vergeten dat hij bijna jarig  is.

‘Hoe dan ook,’  zegt Matthew, ‘ik heb  eerder  vandaag op  de  radio gehoord dat  de politie begint te denken dat  Jane haar  moordenaar kende.’

‘Dat kan zijn, maar ik  geloof niet dat hij haar minnaar was,’ zeg ik. ‘Daar was ze gewoon het  type niet voor.’

‘Tja, maar  hoe goed  kende je haar nou eigenlijk? Je  hebt haar  maar twee keer ontmoet.’

‘Ik kon merken dat ze van haar man hield,’  houd ik koppig  vol.  ‘Ze  zou hem niet  hebben bedrogen.’

‘Nou, als ze de dader  kende – en de politie  denkt dat kennelijk  – is  het in elk geval onwaarschijnlijk dat hij het ook op  anderen gemunt heeft. Laat staan  dat hij iemand steeds belt.’

Nu hij  het  zo uitdrukt, kan ik het alleen maar  met hem eens  zijn:  ‘Je hebt gelijk.’

‘Beloof je me dat  je  je geen zorgen  meer zult  maken?’

‘Ja, beloofd,’ zeg ik. En ik wou dat het zo simpel  was.





Woensdag 5 augustus

 

 

 

 

 

 

 

De  volgende dag, als  ik  op het bankje onder de  pruimenboom naar het  achterste deel van de tuin zit  te kijken,  bedenk  ik het perfecte cadeau voor Matthew: een schuurtje. Ik weet niet meer hoe vaak hij heeft gezegd  dat hij er graag een zou willen hebben.  Als  ik er vandaag een bestel, lukt het waarschijnlijk nog wel  om het voor het eind van de  week geleverd  te krijgen en kan  hij  het  in het weekend in elkaar zetten.

Er  wordt  gebeld  terwijl ik het  huis in  loop  om op de computer te  gaan zoeken naar een schuurtje.  Het maakt niet  uit  dat ik het al half verwachtte, ik  blijf  stokstijf stilstaan, tussen tuin en huis, tussen vluchten en  vechten. De boosheid wint het van  de angst.  Ik ren  de gang in en  neem  met  een ruk de telefoon op.

‘Laat  me  met rust!’ roep ik. ‘Als je me  nog een  keer belt, ga ik naar de  politie!’

Ik heb al spijt van de woorden zodra ik  ze heb gezegd.  Geschokt houd ik mijn adem in, nauwelijks gelovend dat ik net heb gedreigd  datgene te  doen  wat hij het meeste  vreest, want nu  denkt hij vast dat ik hem die avond  inderdaad heb gezien. Ik wil  tegen hem zeggen  dat ik dat niet  bedoelde, dat er niets is wat ik de  politie zou kunnen vertellen,  dat ik alleen maar wil  dat hij ophoudt  met die telefoontjes. Maar de angst heeft  me van mijn  stem beroofd.

‘Cass?’  Als ik hoor dat hij  weet wie ik ben, sta ik als aan de grond  genageld. ‘Cass,  gaat  het wel?’ De  stem aan  de  andere kant van de lijn klinkt opnieuw.  ‘Met John.’

Mijn  benen  worden  slap. ‘John.’  Ik  lach beverig.  ‘Sorry, ik dacht  dat je iemand anders was.’

‘Gaat  het wel goed met je?’

‘Nu wel weer.’ Ik doe mijn best mezelf onder  controle te krijgen. ‘Alleen  is er een callcenter dat  me  maar blijft lastigvallen, en ik dacht  dat  dit weer  zo’n telefoontje was.’

Hij lacht zachtjes. ‘Irritant zijn die  lui, hè?  Maar maak je  geen zorgen, als je tegen ze schreeuwt zoals daarnet, zullen ze je echt niet meer bellen!  Hoewel ik  moet zeggen, als  ik  zo vrij  mag zijn,’  gaat hij geamuseerd verder, ‘dat dreigen  met de politie  me nogal  drastisch lijkt.’

‘Sorry,’ zeg  ik nog eens, ‘ik schoot  even uit  mijn slof, ben ik bang.’

‘Het is je vergeven.  Maar luister, ik  zal  je niet  langer ophouden. Ik  bel  om je te vragen of je zin hebt om vrijdagavond wat  te gaan  drinken met een paar  andere collega’s  van  school. Ik bel even  rond om  na te gaan wie er  kan.’

‘Vrijdag?’ Ik denk koortsachtig vooruit.  ‘Nou, Matthew  neemt  de komende twee dagen  vrij en het kan zijn dat we besluiten ergens heen  te gaan. Kan  ik  het  je nog  laten  weten?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik bel  je wel.’

‘Prima. Nou, dag  Cass, ik hoop dat je komt.  En als dat  callcenter  weer belt, zeg ze dan nog maar eens flink de waarheid.’

‘Komt  in orde,’  beloof ik. ‘Dag, John, bedankt voor  het bellen.’

Hij hangt op en ik blijf achter met een leeg  gevoel.  Ik voel  me onnozel  en  vraag  me af wat hij  wel niet van me moet denken. Op dat  moment gaat de telefoon, die ik nog steeds in mijn hand heb, opnieuw. Deze keer  begin ik ontzettend te  trillen. Ik  wil  wanhopig  graag  geloven dat het John is, die  me terugbelt  om me iets  te  vertellen  wat  hij zo-even vergeten  is, dus ik neem op.  Maar nu  schreeuwt de  stilte  aan de andere kant van de lijn het  uit, en ik baal ervan dat ik weer precies doe wat  de beller van  me wil.

Of  misschien niet.  Misschien  frustreert het hem dat ik zwijg,  misschien wil hij  dat ik tekeerga zoals zojuist tegen John, misschien wil  hij  wel dat  ik dreig naar  de  politie  te  gaan, zodat  hij een reden heeft  om me te vermoorden, zoals  hij Jane  heeft vermoord.  Ik klamp me  vast aan die gedachte,  blij dat ik mijn frustratie op John heb  kunnen uitleven, en wanneer  ik ophang  voel ik iets  van triomf.  En opluchting omdat ik, nu het telefoontje achter  de rug  is, verder  kan  gaan  met mijn leven.

Maar  dat is  helemaal niet zo. Het huis voelt zo benauwd aan  dat ik haastig een schuurtje voor Matthew uitkies, met meer  oog  voor de belofte van  levering vóór  zaterdag dan  voor de afmeting.

Als ik weer  beneden ben,  pak  ik een boek en een  flesje water, waarmee  ik terug de tuin in loop. Het duurt even voor ik  besluit waar  ik ga zitten,  omdat ik niet wil dat iemand  me ongemerkt kan besluipen, ook al is dat onwaarschijnlijk, aangezien diegene eerst over een bijna  twee meter hoge  heg zou moeten  klimmen. Tenzij hij door  het hek komt.  Ik kies een plekje aan de  zijkant van het huis met  zicht  op de  oprit, geërgerd dat mijn huis niet langer de veilige haven is die het  voorheen was. Maar totdat  de politie de moordenaar  heeft  opgepakt,  is  er niets aan  te  doen.

Juist wanneer ik voor mezelf  wat te  lunchen wil maken, krijg ik een berichtje  van Rachel  met  het adres waar ik om heb gevraagd,  dus haal  ik de kaart uit mijn tas en ga zitten om  iets aan de man  van Jane te schrijven. Het is gemakkelijker dan ik had gedacht, simpelweg omdat het recht  uit  mijn hart  komt. Als  ik  klaar ben,  lees ik het nog eens door om na te gaan of ik er  echt tevreden over  ben.

 

Beste meneer Walters,

 

Ik hoop dat ik me met deze brief niet te  veel opdring. Ik wil alleen laten weten hoe verschrikkelijk ik  het  vond het verdrietige nieuws over  Jane te  horen. Ik heb  haar maar  heel even gekend, maar in die korte tijd heeft ze veel  indruk op me  gemaakt. We hebben elkaar een  maand geleden ontmoet, op  een  feest voor iemand die  afscheid nam bij Finchlakers, en daarna  hebben we een paar  weken geleden samen geluncht in Browbury.  Ik hoop  dat u het zult begrijpen als ik  zeg  dat  ik  een vriendin  heb verloren,  want zo  voelt het.

 

Mijn medeleven gaat uit naar u en uw gezin,

Cass Anderson

 

Blij  dat ik  een  reden heb om voor  een  paar minuten  van huis te gaan, zoek ik een postzegel en loop de  vijfhonderd meter naar de  brievenbus aan het begin van  de weg.  Er is niemand te zien, maar wanneer ik de kaart door de gleuf gooi, heb ik  het gevoel  dat ik  bekeken word,  net  als  op die dag dat ik de openbare telefoon had gebruikt om de politie te  bellen. De haartjes in mijn  nek gaan rechtovereind staan en ik  draai me snel om, met bonzend hart, maar ik zie niemand, alleen de takken van een boom, zo’n zes  meter verderop, die zachtjes lijken te  bewegen  in de  wind.  Maar er staat vandaag helemaal  geen wind.

Het  is  geen angst die ik voel, maar  pure paniek. Het bloed trekt  weg uit mijn  gezicht en ik  krijg geen  adem meer, mijn ingewanden  verkrampen en mijn  benen worden slap.  En dan verlies  ik alle gevoel  voor  redelijkheid en ren ik uit alle macht  terug, wég van de  huizen aan het begin  van de weg, naar  mijn huis aan het eind,  dicht bij  het bos. Mijn  voeten stampen op het  asfalt, luid in de stilte van  de middag,  en als ik  een scherpe bocht maak,  de  oprit  op, mijn borst  zwoegend, mijn adem raspend, glijd ik uit op het losse grind.  De grond stormt  op me af en beukt  de lucht uit mijn longen. En terwijl ik  daar lig, snakkend naar adem,  met handen en  knieën die  al beginnen te prikken, klinkt  het  stemmetje spottend in mijn hoofd:  er is  niemand!

Ik krabbel langzaam overeind en strompel naar de voordeur. Voorzichtig om de geschaafde  huid op  mijn handpalmen te ontzien, trek ik met  mijn duim en wijsvinger de sleutels uit mijn  zak.  In  de gang loop ik naar de trap, blij dat ik  het alarm niet had ingeschakeld voordat ik van huis ging, want  ik ben zo  overstuur  dat ik het waarschijnlijk weer had laten afgaan. Ik loop de  trap op,  met  stekende ogen van onvergoten  tranen. Ik laat  ze pas stromen als ik mezelf bij  de  wastafel schoonmaak, omdat ik net  kan doen alsof  ik huil om mijn geschaafde handen en  knieën. Maar in feite weet  ik  niet hoeveel ik  nog van mezelf kan  hebben.  Ik  schaam me  dat ik zo bedroevend zwak ben  geworden sinds de moord op  Jane.  Als ik geen problemen met mijn geheugen had, zou ik er beter mee om hebben kunnen gaan, dat weet  ik.  Maar met  het mogelijke vooruitzicht op dementie dat me boven het hoofd hangt, ben ik al  mijn zelfvertrouwen kwijtgeraakt.





Vrijdag  7  augustus

 

 

 

 

 

 

 

We liggen  lui in bed als ik een vrachtwagen  hoor stoppen voor het huis.

‘Er wordt vandaag toch geen afval opgehaald, hè?’ zeg ik  quasi-argeloos, wetend dat Matthews  cadeau vandaag zal arriveren.

Matthew stapt het bed  uit en  loopt naar het raam. ‘Er  wordt iets bezorgd.  Het  zal wel voor die man zijn die hier verderop in  de straat is komen wonen,’ zegt hij. Hij trekt een spijkerbroek  en een T-shirt aan. ‘Er zijn  de  laatste tijd al veel meubels bij hem afgeleverd.’

‘Welke man die  verderop in de straat is komen wonen?’

‘In dat  huis  dat  te koop stond.’

Mijn hart bonst. ‘Ik  dacht dat het  verkocht was aan een  stel dat er eind september  in zou  trekken?’

‘Nee, volgens mij  niet.’

Hij holt haastig de trap af als iemand de oprit op knerpt  en  vervolgens de deurbel  gaat.  Ik leun achterover  tegen  de kussens en  denk na over  wat Matthew  net heeft gezegd. Misschien  is de man die ik vanuit het raam heb gezien  alleen  maar onze nieuwe buurman. Dat zou een geruststelling  moeten  zijn, maar dat is  het niet, want ergens in een donker hoekje van mijn  gedachten vraag ik  me af  of  hij  misschien mijn zwijgende  beller  is.  Misschien  zat er gisteren niemand achter me aan toen ik over  de weg rende,  maar er was beslist iemand die me gadesloeg  toen ik bij de brievenbus  stond. Ik  wou dat ik Matthew erover kon vertellen, maar dat kan niet. Niet  vandaag, niet  zonder enig bewijs. Hij is al genoeg van zijn stuk gebracht door de werking van mijn  geest de laatste tijd.

Plotseling word ik ongeduldig omdat hij  maar  niet terugkomt. Ik gooi  het dekbed van me  af  om achter hem aan te gaan, maar dan hoor ik zijn  voetstappen op de trap.

‘Verrassing!’ zeg ik zodra hij de slaapkamer binnenkomt.

Hij kijkt me  verwonderd  aan. ‘Het is dus geen grapje of zo?’

‘Nee, natuurlijk  niet,’ zeg  ik,  overdonderd door zijn gebrek  aan  enthousiasme. ‘Waarom zou  het  een grapje zijn?’

Hij gaat op de rand  van het bed zitten. ‘Ik snap gewoon  niet  waarom je  er nu een hebt gekocht.’

‘Omdat het me een aardig gebaar leek?’

‘Ik begrijp het nog steeds  niet.’

Hij kijkt zo beduusd dat mijn goede humeur  snel  verdwijnt.

‘Het is je  verjaardagscadeau!’

Hij  knikt langzaam. ‘Juist ja.  Maar waarom is  het voor mij? Het zou toch  iets voor ons allebei moeten zijn?’

‘Hoezo? Ik ga er maar  amper gebruik  van maken, toch?’

‘Hoe  bedoel je?’

‘Nou,  jij bent  degene  die het er steeds over had! Maar het geeft niet. Als  je het niet  wilt hebben, stuur  ik het terug.’

‘Ik heb het er  nooit over gehad, niet specifiek  hierover, en het is  ook  geen kwestie van het niet willen hebben, ik zie  er  alleen op dit moment het nut niet van in. We zijn nog  niet eens begonnen  aan het hele babygebeuren,  dus het  kan jaren duren voor we een kind  krijgen.’

Ik staar hem aan.  ‘Wat heeft een kind krijgen ermee te maken?’

‘Ik geef het op,’ zegt hij, en  hij staat op.  ‘Ik  begrijp er niks  van. Ik ga naar beneden.’

‘Ik dacht dat je er  blij mee zou  zijn!’ roep ik  hem na. ‘Ik dacht dat je graag een schuurtje  in de tuin wilde hebben! Het  spijt  me als ik  dat  ook al verkeerd heb begrepen!’

Hij loopt terug de kamer  in. ‘Een schuurtje?’

‘Ja.  Ik  dacht  dat je  dat  wilde hebben,’  zeg ik beschuldigend.

‘Ja, natuurlijk  wil ik dat.’

‘Wat is  het  probleem dan? De grootte? Want dan ruilen  we  het toch gewoon.’

Hij  trekt  een frons in zijn voorhoofd. ‘Wacht  eens even – je hebt een tuinschuurtje voor  me gekocht?’

‘Ja… Hoezo  dan,  is  dat dan niet  zojuist bezorgd?’

‘Nee,’ zegt hij, en hij begint te lachen.  ‘Geen wonder  dat ik er  niks  van snapte! Ze hebben een vergissing gemaakt, lieverd. Er is geen tuinschuurtje bezorgd,  maar  een  kinderwagen! Mijn  god, ik was echt even ongerust. Ik dacht al dat  je volslagen gek was geworden.’

‘Een kinderwagen?’  Ik kijk  hem vol  ongeloof aan. ‘Hoe kunnen ze nou  zo’n fout  maken?’

‘Joost mag het weten.  Het is wel een heel  mooie, moet  ik zeggen, marineblauw met wit, precies zo een als ik ons op een dag nog  wel  zie kopen. Nou ja, ik zal de bezorgdienst bellen en vragen of ze hem weer  komen ophalen.  Ze kunnen nog niet ver zijn.’

‘Wacht eventjes.’ Ik  sla het dekbed  weer open en stap  uit bed. ‘Waar  is  die wagen?’

‘In de  gang. Maar ook als je er helemaal weg van  bent, houden we hem  niet,’ zegt hij lachend. ‘Hij is duidelijk  voor iemand anders bestemd.’

Ik ren naar beneden,  met  een afschuwelijk gevoel in  mijn  maag. Bij de  deur, met  eromheen  de  verpakking op de vloer, staat de kinderwagen uit de winkel in Castle  Wells, de  wagen  die ik  mooi vond  en die  me ook  het meest praktisch had geleken.

Matthew slaat zijn  armen  om  me heen.  ‘Begrijp je  nu  waarom ik zo verbaasd was?’ Hij  wrijft met  zijn neus in mijn hals. ‘Wat geweldig dat je  een schuurtje voor mijn verjaardag hebt besteld.’

‘Ik weet  dat  je er graag  een wilt hebben,’  zeg ik afwezig.

‘Ik hou van je,’  fluistert hij  in mijn  oor. ‘Hartstikke bedankt. Ik kan niet wachten  tot het er is. Wel sneu voor die  arme kerel die erachter komt dat het schuurtje dat hij net heeft ontvangen  toch niet voor hem is.’

‘Ik  snap er niets  van,’ mompel ik  met mijn blik  op de kinderwagen.

‘Heb  je  het schuurtje  online besteld?’

‘Ja.’

‘Dan  hebben ze twee bestellingen verwisseld. Wij hebben iemands kinderwagen gekregen en  iemand anders ons schuurtje. Ik  bel de  bezorgdienst  en als  het  een beetje  meezit, heb  ik dat  schuurtje vanmiddag al.’

‘Maar ik heb deze kinderwagen dinsdag  gezien, in een winkel in Castle  Wells. Er waren ook  andere mensen,  een jong stel, en  zij  vroegen wat ik vond  van  de verschillende kinderwagens,  dus ik heb  even  rondgekeken en gezegd dat deze mij de beste leek.’

‘En  hebben ze hem besteld?’

‘Volgens  mij wel.’

‘Nou, dan  is  dat de verklaring.  Hij is per ongeluk hier bezorgd.’

‘Maar hoe  komt  die winkel dan aan mijn adres?’

‘Dat weet ik  niet.  Wat  voor winkel was het? Als het een  warenhuis  was en je  hebt er iets anders gekocht, dan heb je ze misschien je adres  gegeven?’

‘Het was  geen warenhuis, het was  een winkel  in babyspullen.’

‘Babyspullen?’

‘Ja. Ik heb een slaappakje  gekocht voor onze  toekomstige baby. Dat wilde ik je geven,  maar door al dat gedoe met  het alarm ben ik  het vergeten. Het ligt nog in de auto. Ik wilde je vertellen dat we  ons wat mij  betreft  kunnen gaan verdiepen in het krijgen  van een kind. Het  leek me een goed idee, maar het zal nu wel stom op  je overkomen.’

Hij versterkt de greep  van  zijn armen om me heen.  ‘Nee, dat is niet zo. Het is een lieve gedachte en je kunt het  me nog steeds geven.’

‘Maar het is nu verpest,’ zeg  ik sip. ‘Alles is verkeerd gegaan.’

‘Welnee,’ houdt hij vol.  ‘Luister,  toen je  dat slaappakje kocht, heb je de winkel  toen je  adres misschien gegeven?’

‘Ik heb  een formulier ingevuld voor een  klantenkaart,’ zeg ik. Ik herinner het me weer.  ‘Met naam en adres.’

‘Nou, dan is  het dus opgelost! Welke  winkel was het?’

‘De Baby Boutique.  Er zal wel een factuur  of zoiets in zitten.’ Ik tuur in de kinderwagen. ‘Kijk, hier.’

Hij  pakt de telefoon. ‘Geef me het nummer maar,  dan bel ik wel  even. Dan kun jij  intussen beginnen  met het ontbijt.’

Ik lees het nummer aan  hem voor en loop de keuken in  om koffie te zetten.  Terwijl ik het apparaat aanzet, hoor ik Matthew  uitleggen dat er door een misverstand een kinderwagen  bij ons is bezorgd. Wanneer hij lachend  verdergaat  dat ik provisie verdien als de wagen bestemd was  voor de aanstaande ouders die dinsdag  tegelijk met mij in de winkel waren, aangezien  ik de  koop  heb aangemoedigd, ben  ik  onwillekeurig blij dat  ze  mijn advies ter harte hebben genomen.

‘Laat me raden.  Ze zeiden dat we hem  mogen houden voor onze toekomstige baby,’ zeg ik glimlachend als hij de  keuken binnenkomt.

‘Dus het is toch  zo.’  Hij schudt  verwonderd  zijn hoofd. ‘Ik wilde het  eerst niet geloven,  ik dacht  dat  ze zich  vergiste.’ Hij  loopt naar me toe en neemt me in zijn armen.  ‘Ben je echt zwanger, Cass?  Ik  bedoel,  dat zou heerlijk  zijn, maar ik  begrijp  niet  hoe het kan.’ Hij kijkt me onzeker aan. ‘Tenzij de artsen  ernaast  zaten. Ze hebben me gezegd  dat ik geen kinderen kan krijgen, maar wie  weet  hadden ze ongelijk, misschien  is er destijds een vergissing gemaakt.’

Als ik de blik  op zijn gezicht zie, heb  ik een grotere  hekel aan  mezelf  dan ik ooit heb gehad.

‘Ik  ben niet zwanger,’  zeg ik  zacht.

‘Wat?’

‘Ik ben niet zwanger.’

‘Maar de  vrouw  die ik  net  aan de  lijn had feliciteerde  me.  Ze kon zich jou herinneren –  en dat je de  kinderwagen  voor onze  baby hebt besteld.’

Het is  pijnlijk om  zijn teleurstelling te zien.  ‘Ze  heeft me vast met iemand anders verward. Ik zei toch al dat er een jong stel was…’

‘Ze zei dat je  haar  hebt  verteld dat je zwanger  bent.’ Hij doet een stap achteruit.  ‘Wat is er  toch aan de hand, Cass?’

Ik ga aan tafel zitten.  ‘Ik  heb haar verteld  dat het slaappakje voor mezelf was, want  dat was  zo, en zij veronderstelde  dat ik zwanger was,’ zeg  ik mat.  ‘En  ik  ben er maar in  meegegaan  omdat het op dat moment makkelijker leek.’

‘En de kinderwagen?’

‘Ik  weet het niet.’

Hij  kan zijn frustratie  niet verbergen. ‘Hoezo,  je  weet het  niet?’

‘Ik herinner  me niet hoe dat  is gegaan!’

‘Heb je je  die wagen  misschien laten aansmeren?’

‘Ik weet het niet,’  zeg ik nog eens.

Hij gaat  tegenover me  zitten en pakt mijn  handen. ‘Luister, lieverd, denk je dat  het zou  helpen  als je met iemand gaat praten?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je bent de  laatste tijd  jezelf niet en… nou ja… die moord lijkt  je meer aangegrepen te hebben dan goed voor je is. En dan die telefoontjes nog.’

‘Wat  is  daarmee?’

‘Je  lijkt er veel  te veel achter te zoeken. Dat  is voor mij  lastig te  beoordelen,  want ik  heb  ze natuurlijk  niet gehoord,  maar…’

‘Het is niet  mijn schuld dat ze  ophouden  zodra  jij thuis  bent!’ snauw ik, omdat ik  er vreemd genoeg van baal  dat er de afgelopen twee  ochtenden niet  is gebeld. Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Sorry,’ zucht ik. ‘Het frustreert me gewoon dat  hij niet meer belt als jij er  bent.’ Het woord  ‘hij’ blijft in de lucht hangen.

‘Nou,  het kan geen kwaad  om eens  naar dokter  Deakin te gaan, gewoon  voor een controle.’

‘Waarom?’ zeg ik,  opnieuw defensief. ‘Ik  ben vermoeid,  dat is alles. Rachel denkt dat ik tegen een burn-out aan zit omdat er zoveel is gebeurd sinds mijn moeder dood is.’

Hij fronst zijn  voorhoofd. ‘Sinds wanneer is zij een deskundige?’

‘Nou, ik denk dat ze gelijk heeft.’

‘Misschien  wel. Maar toch  kan  het  geen  kwaad  om naar de dokter te gaan.’

‘Het gaat prima met me, Matthew, serieus. Ik heb alleen  rust  nodig.’ Ik zie  de twijfel  in zijn  ogen.

‘Mag ik alsjeblieft toch een afspraak voor  je  maken? Als  je niet  voor  jezelf gaat, doe het dan voor mij. Ik  kan zo  niet verder, echt niet.’

Ik probeer me te vermannen. ‘En als dan blijkt dat me iets  mankeert?’ zeg ik, om  hem op de mogelijkheid  voor te  bereiden.

‘Zoals wat?’

‘Ik weet het niet.’ Ik  krijg het  woord  nauwelijks uitgesproken. ‘Dementie bijvoorbeeld.’

‘Dementie? Daar ben je veel te jong  voor,  het is waarschijnlijker dat het  stress  is, zoals je al  zei.’ Hij knijpt zachtjes in mijn handen. ‘Ik wil alleen maar dat je  de hulp krijgt die  je nodig  hebt. Dus  kan  ik een afspraak maken?’

‘Als  jij daar  gelukkig van wordt.’

‘Ik hoop dat  jíj er gelukkig  van  wordt. Want ik  geloof  niet dat je dat momenteel bent, toch?’

De  tranen, die  voortdurend aan de oppervlakte lijken te liggen,  schieten me in  de  ogen.

‘Nee,’ zeg  ik, ‘niet echt.’





Zaterdag 8  augustus

 

 

 

 

 

 

 

Het is Matthew op  de  een  of andere manier gelukt om  een afspraak te maken  met dokter Deakin, in plaats van  iemand die heeft afgezegd,  en ik ben zenuwachtig. Matthew en ik  hebben ons snel na onze verhuizing bij deze  huisarts laten inschrijven, en ik heb hem  nog  niet eerder  gezien want ik ben niet ziek  geweest. Ik  ga  ervan uit dat voor Matthew hetzelfde geldt,  dus als  we binnen worden geroepen verbaast het  me dat onze  dokter hem lijkt te  kennen  – en  het verbaast me nog meer dat dokter Deakin al alles over mijn momenten van  geheugenverlies lijkt te weten.

‘Ik wist niet dat  mijn man al met u had  gesproken,’  zeg ik  verbouwereerd.

‘Hij maakte  zich zorgen om  u,’ legt dokter  Deakin uit. ‘Kunt u me  vertellen wanneer  u voor het  eerst  merkte  dat u moeite  had met  het  onthouden van dingen?’

Matthew geeft mijn hand een geruststellend kneepje en ik  weersta de neiging  om hem weg  te trekken. Ik probeer het gevoel verraden te zijn te negeren,  maar het feit dat  ze achter  mijn rug om over mij hebben  gepraat, geeft  me het idee dat ik  een achterstand moet inlopen.

‘Dat weet  ik  niet precies,’  zeg ik, omdat ik niet de aandacht wil vestigen op dingen  die  ik heb  weten  te  verbloemen en die Matthew  dus  niet  heeft opgemerkt.  ‘Een paar  weken geleden ongeveer. Matthew moest me  komen redden in  de  supermarkt omdat ik  mijn portemonnee thuis had laten liggen.’

‘Maar daarvóór ben  je al eens helemaal naar Castle  Wells gereden  zonder je tas – en er was ook  nog die keer dat je  de  helft van de boodschappen  in de supermarkt had laten liggen,’  zegt Matthew zacht.

‘O  ja, dat was ik alweer vergeten,’ zeg ik. Te laat besef ik dat ik  hiermee weer een hapering in mijn geheugen  heb blootgelegd.

‘Dat  zijn  dingen  die  iedereen kunnen gebeuren,’ zegt dokter Deakin geruststellend, en ik  ben blij dat hij  een grootvaderlijke dokter is die al een tijd meegaat en die weet hoe het leven  in elkaar steekt, en niet  iemand die  nog maar net  zijn studie  medicijnen achter de  rug heeft en  alles volgens het boekje doet. ‘Ik denk niet  dat u zich  er zorgen om hoeft te maken.  Maar ik wil u wel even naar  uw familiegeschiedenis vragen,’ gaat hij verder, waarmee hij mijn hoop dat ons  consult is  afgelopen de kop indrukt. ‘Ik weet dat u geen ouders  meer hebt, maar  mag  ik vragen  waar ze aan  zijn gestorven?’

‘Mijn vader  is omgekomen  bij  een auto-ongeluk – hij werd overreden toen hij  de  straat voor  ons huis overstak. En  mijn moeder is  gestorven  aan een longontsteking.’

‘En leed een van beiden aan  andere  ziekten?’ vraagt hij.

‘Mijn moeder was dement.’  Naast mij reageert Matthew verrast, nauwelijks merkbaar,  maar  ik neem het  toch waar.

‘En kunt u me vertellen  wanneer de diagnose werd gesteld?’

Mijn huid is  zo  vuurrood geworden dat  ik  zeker weet dat dokter  Deakin het heeft  opgemerkt. Ik kijk naar beneden en laat  mijn haar over mijn gezicht  vallen.

‘In  2002.’

‘Hoe oud was ze toen?’

‘Vierenveertig,’ zeg  ik  zachtjes. Ik  kan Matthew niet aankijken.

Vanaf dat moment  wordt het alleen maar erger. Mijn  gezicht gaat  nog meer gloeien als ik  besef dat  Matthew zich niet heeft laten misleiden door mijn uitvluchten en dat  hij zich veel beter bewust was  van wat er gaande is  dan  ik had gedacht. Terwijl het aantal voorvallen op dokter Deakins lijstje toeneemt, wil ik alleen nog maar weg,  voordat er nog meer schade  wordt  aangericht.

Maar hij en  Matthew zijn  nog niet klaar. De moord moet ook besproken worden, en hoewel  ze het  erover eens zijn dat het  normaal is dat ik  er  overstuur van ben geweest, aangezien ik  Jane kende, en  dat ik terecht  ongerust  ben, gegeven het feit dat  het  niet ver van  ons  huis is gebeurd, verwacht ik  dat dokter  Deakin de mannen in witte jassen zal bellen als Matthew  verklaart dat ik denk dat de moordenaar me misschien wel  heeft  gebeld.

‘Kunt u me iets over die  telefoontjes vertellen?’ Dokter Deakin kijkt me bemoedigend aan, dus ik heb geen keuze, hoewel ik weet dat hij de diagnose paranoia zal  stellen, vooral omdat ik hem niet  kan  vertellen waaróm ik denk  dat de moordenaar de beller is.

Tegen de tijd  dat  we de spreekkamer  een  uur later verlaten, voel ik me zo ellendig dat  ik op weg naar de parkeerplaats weiger Matthews hand  vast te houden. In de  auto keer ik mijn hoofd van  hem af en  staar uit het raam. Ik probeer de tranen van vernedering terug te dringen. Misschien voelt hij dat ik  op het punt sta  te  breken, want  hij zegt niets en wanneer hij bij de apotheek stopt om de medicijnen te halen die dokter Deakin  me  heeft voorgeschreven, blijf ik  in de  auto zitten en laat het aan hem over.  We zwijgen ook tijdens de verdere rit naar huis, en  als we  er zijn, stap ik uit  de auto voordat hij  kans  heeft gezien de  motor uit te zetten.

‘Lieverd, doe nou  niet  zo,’ smeekt hij, en  hij volgt me de keuken in.

‘Wat verwacht  je dan?’ Ik  keer me  boos naar  hem om.  ‘Niet te geloven  dat je achter mijn  rug  om met dokter Deakin over  me hebt  gepraat. Waar  is je gevoel  voor  loyaliteit?’

Hij  deinst  terug. ‘Waar het altijd is geweest,  waar het altijd  zal zijn,  aan  jouw  zijde.’

‘Waarom moest je dan zo nodig  elk klein dingetje dat ik ooit ben  vergeten opnoemen?’

‘Dokter Deakin vroeg naar voorbeelden en ik wilde niet tegen hem liegen. Ik ben bezorgd om  je, Cass.’

‘Nou, waarom heb je  me dat dan niet verteld in plaats van excuses voor  me te  bedenken en te doen  alsof alles in orde was? En waarom moest je zeggen dat ik de vrouw in de babywinkel heb verteld dat ik zwanger  was? Wat heeft dat te maken  met mijn  geheugenproblemen? Niets, helemaal niets. Nu heb je ook nog een fantast van me  gemaakt, afgezien van  de rest!  Ik heb het je uitgelegd, ik heb uitgelegd dat  de verkoopster  me verkeerd had begrepen toen ik zei dat ik het slaappakje voor  mezelf  kocht, en dat het  gemakkelijker was om erin mee te gaan toen ik  besefte  dat ze dacht dat ik zwanger was.  Waarom  je het  aan dokter  Deakin hebt verteld  is me  een raadsel.’

Hij  gaat aan  de  keukentafel zitten en  laat zijn hoofd in zijn handen zakken. ‘Je hebt een kinderwagen besteld, Cass.’

‘Ik heb geen  kinderwagen  besteld!’

‘En  je hebt  ook geen alarm besteld,  zeker.’

Boos pak  ik  de  waterkoker en ik  beuk ermee tegen de kraan terwijl ik  hem  vul. ‘Was  jij niet degene die zei dat ik  er vast en zeker in  was geluisd?’

‘Luister nou,  ik  wil alleen maar  dat  je de  hulp  krijgt die  je nodig hebt.’ Er valt een korte stilte.  ‘Ik wist niet dat je  moeder op  vierenveertigjarige leeftijd de diagnose dementie had gekregen.’

‘Dementie is  gewoonlijk niet erfelijk,’ zeg ik op  scherpe  toon. ‘Dat heeft dokter  Deakin  gezegd.’

‘Ik  weet het, maar ik zou toch  dom bezig zijn als ik  blijf  ontkennen dat  je  een probleem hebt.’

‘Je bedoelt dat ik vergeetachtig en paranoïde ben? Dat ik aan waanideeën lijd?’

‘Niet doen.’

‘Nou, ik ga echt niet  slikken wat hij me heeft voorgeschreven.’

Hij tilt  zijn hoofd op en kijkt me aan. ‘Het is alleen  maar  iets tegen de stress. Maar  slik het vooral niet als  je denkt dat je zonder kunt.’ Hij laat een  holle lach horen. ‘Dan slik  ik het misschien wel.’

Iets in  zijn  stem  brengt me tot  bezinning en als ik zie hoe gespannen hij eruitziet,  voel ik  me vreselijk  schuldig dat ik mezelf nooit  in hem  heb verplaatst, dat ik er nooit over  heb nagedacht hoe  het  voor hem moet  zijn om mij steeds zo uit mijn doen te zien. Ik loop  naar hem toe, hurk neer  naast zijn stoel en sla mijn armen om hem heen.

‘Het spijt me.’

Hij  geeft  me  een kus op mijn kruin.  ‘Je kunt er  niets aan doen.’

‘Ik kan niet geloven  dat ik alleen maar aan mezelf heb  gedacht; dat ik  er nooit bij heb stilgestaan hoe  het voor  jou moet zijn om  mij zo mee te maken.’

‘Wat  het  ook is, we komen er samen wel doorheen. Misschien moet je het gewoon een  tijdje  rustig aan doen.’ Hij maakt zich los uit mijn armen en kijkt op zijn horloge. ‘Laten we meteen beginnen. Zolang  ik hier  ben, hoef je niets  te doen, dus ga  jij maar lekker zitten, dan  maak ik de  lunch klaar.’

‘Oké,’ zeg  ik dankbaar.

Ik ga aan tafel zitten  en kijk toe hoe  hij de  ingrediënten voor een  salade uit de koelkast haalt. Ik ben zo moe dat  ik ter  plekke in  slaap zou kunnen vallen. Hoewel het vernederend was  om mijn  lijst  van stommiteiten breed uitgemeten  te krijgen,  ben  ik achteraf toch blij dat ik bij dokter Deakin ben geweest, vooral  omdat hij denkt  dat ik alleen  maar aan  stress lijd.

 

Ik kijk naar  het doosje met  de pillen die dokter  Deakin heeft  voorgeschreven. Het ligt naast de  waterkoker. Het is een  traject dat  ik eigenlijk niet wil volgen, maar het  is  een prettig  idee dat ik  medicijnen heb voor het geval ik  het gevoel  krijg dat ik het niet aankan, aangezien  Matthew maandag  weer naar  zijn werk gaat en Rachel  vandaag naar Siena  vliegt. Maar  met alle  lesvoorbereidingen  die ik de  komende weken nog  voor de  boeg heb, zal ik het te druk  hebben om me zorgen te maken.

Terwijl ik daar zo zit,  herinner ik  me de dag dat  ik mama in de  keuken aantrof, starend  naar de waterkoker. Toen ik haar vroeg  wat ze aan het doen was, zei ze dat ze  niet meer wist hoe ze hem aan  moest zetten. Ik mis haar meer dan ooit; de pijn is  acuut,  bijna  fysiek, en beneemt me de  adem.  Ik zou willen dat ik haar  hand in  de  mijne kon nemen, haar kon vertellen dat ik van haar  houd; ik verlang ernaar haar armen om me heen te voelen en haar te horen  zeggen dat het allemaal  goed komt. Want soms ben ik daar niet zeker van.
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Ik  had  nooit gedacht dat ik een doe-het-zelftype  was, maar ik vind  het fijn  om Matthew te helpen  met zijn tuinschuurtje.  Het is  plezierig  om me eens  te  richten op iets anders  en aan het eind van de dag het  gevoel te hebben dat ik iets heb  gepresteerd. En het is ook  een leuke verjaardagsactiviteit voor  Matthew.

‘Tijd voor een paar gin-tonics,’ zegt hij, wanneer we  het resultaat van onze arbeid staan te bewonderen. ‘In het schuurtje. Ik  haal de drankjes,  jij de stoelen.’

Dus ik  sleep twee stoelen het schuurtje binnen en  we wijden het in  met allebei een speciale gin-tonic van Matthew, die hij altijd maakt met  vers limoensap en een  scheut gingerale. We eten  buiten en doen  er lekker lang over. Als de schemering invalt,  gaan we  naar binnen  en bekijken een reisdocumentaire; we laten de afwas staan voor later.  Het duurt niet  lang voor  Matthew  begint te gapen, dus ik zeg dat hij gerust naar bed kan gaan en dat ik wel  zal opruimen.

Ik  loop  de keuken in, naar de  afwas die  staat opgestapeld  bij de vaatwasser.  Ik  ben er bijna, maar dan zie ik  het vanuit mijn ooghoek liggen,  op het  buffet achter in de keuken,  dicht bij de deur naar  de  tuin. Ik verstijf halverwege mijn  stap,  met één  arm  naar voren gestrekt; ik  durf niet te  bewegen. De lucht is doortrokken van gevaar, het daalt neer op  mijn huid en spoort  me aan te  vluchten, de keuken uit te  rennen, het huis  uit, maar  mijn benen zijn te zwaar en mijn geest is te verward voor een ontsnappingspoging.

Ik wil Matthew roepen, maar mijn stem is  net als mijn  lichaam verlamd van de angst. Er  gaan seconden voorbij, maar de gedachte dat  ‘hij’ elk moment door de achterdeur kan stormen brengt mijn benen tot leven en ik  strompel  de gang in.

‘Matthew!’ gil ik, terwijl  ik  op de  trap  in elkaar zak. ‘Mátthew!’

Voortgedreven door  de angst in mijn stem komt  hij de slaapkamer uit vliegen.

‘Cáss!’ schreeuwt hij,  en hij rent de trap af. In een paar tellen is  hij  bij me. ‘Wat  is er? Wat is er aan  de hand?’ vraagt hij. Hij houdt me dicht tegen zich  aan.

‘In de keuken!’ Mijn tanden klapperen zo  hevig dat ik de woorden amper  kan  uitspreken. ‘Het ligt in  de keuken, op het buffet!’

‘Wat?’

‘Het mes!’  stamel ik. ‘Het  ligt daar, in de keuken, op  het buffet bij de deur!’  Ik grijp  zijn arm vast. ‘Hij  is  daar buiten,  Matthew! Je  moet de politie bellen!’

Hij maakt zich los uit mijn greep en legt zijn handen  op mijn schouders.

‘Rustig  nou, Cass.’ Zijn stem is kalm en geruststellend en ik haal diep adem. ‘Nou, begin eens opnieuw  – wat is er aan  de hand?’

‘Het mes, het ligt op het buffet in  de  keuken!’

‘Welk  mes?’

‘Het mes dat  hij heeft  gebruikt om  Jane  te vermoorden! We  moeten de politie bellen,  hij kan nog  in de  tuin  zijn!’

‘Wie?’

‘De  moordenaar!’

‘Je raaskalt, lieverd.’

‘Bel nou gewoon  de politie,’ smeek ik  handenwringend. ‘Het ligt er echt, het mes ligt  in de keuken!’

‘Goed dan. Maar eerst ga ik even kijken.’

‘Nee! Bel de politie nou, daar weten ze  wat  ze moeten  doen!’

‘Laat me eerst even naar de keuken gaan.’

‘Maar…’

‘Ik zal straks  bellen, ik  beloof het.’ Hij wacht even om  me  de  tijd te geven om tot  mezelf te  komen. ‘Maar  voor ik dat  doe moet ik het mes even zien, want ze zullen me  vragen het  te  beschrijven  en ze willen vast  ook weten waar het  precies ligt.’ Hij duwt me zachtjes opzij en  wurmt zich langs  me heen.

‘Wat als hij daar nu  is?’ vraag ik angstig.

‘Ik kijk wel snel om  de  hoek.’

‘Oké. Maar ga niet naar  binnen!’

‘Goed.’  Hij loopt naar  de keukendeur. ‘Waar zei je ook weer dat  het  mes lag?’ vraagt hij, terwijl hij  zijn hoofd om de  deur steekt.

Mijn  hart bonkt hard. ‘Op het buffet  bij  de  achterdeur.  Hij moet via  de  tuin zijn binnengekomen.’

‘Ik zie het  mesje  dat ik heb gebruikt om  de limoen te snijden,’ zegt hij kalm, ‘maar meer niet.’

‘Het  ligt er, ik heb het zelf  gezien!’

‘Wijs je het me dan even aan?’

Ik sta op van  de trap, klamp me aan hem vast  en kijk schichtig  de  keuken in. Op het buffet bij de deur zie ik een van onze keukenmesjes liggen.

‘Is dat  het, Cass?’ vraagt Matthew  met  een blik  op mijn gezicht.  ‘Is  dat het  mes dat  je hebt gezien?’

Ik schud mijn  hoofd. ‘Nee, het was  een ander mes, veel  groter,  met een zwart  heft,  zoals  dat mes op de foto in de  krant.’

‘Nou, het lijkt te  zijn verdwenen,’  zegt hij nuchter. ‘Tenzij  het  ergens  anders  ligt. Zullen we maar even gaan kijken?’

Ik volg  hem de keuken in; nog steeds  klamp ik me aan hem vast. Hij kijkt demonstratief rond, om mij ter wille te zijn, en ik weet dat hij niet gelooft dat  er überhaupt een ander mes heeft gelegen.  Uit  wanhoop omdat  ik gek  lijk te  worden  begin ik vertwijfeld  te huilen.

‘Het  is in orde,  lieverd.’ Matthews stemt klinkt mild, maar  hij  slaat zijn armen niet om me heen;  hij blijft gewoon staan en kan zich er  niet toe  zetten me  te troosten.

‘Ik  heb  het mes gezien,’  snik ik.  ‘Ik weet  het zeker. Dit  is niet  hetzelfde mes.’

‘Maar  wat wil  je  daarmee  zeggen?  Dat er iemand de keuken  in is geslopen, het door mij gebruikte  mesje  heeft  vervangen door een groter exemplaar  en dat vervolgens weer  heeft verwisseld?’

‘Dat moet dan wel.’

‘Als je dat  echt  denkt, kun  je maar beter de politie bellen, want dan  loopt  er  beslist een gevaarlijke gek rond.’

Ik kijk hem door  mijn tranen heen aan. ‘Dat probeer ik  je nou de hele tijd te zeggen! Hij wil me bang  maken!’

Matthew loopt naar de tafel  en  gaat zitten,  alsof hij nadenkt over  wat ik zojuist  gezegd heb. Ik wacht  tot  hij iets zegt, maar hij staart voor zich  uit en ik realiseer  me dat  hij hier geen woorden voor  heeft, dat  hij niet kan  beschrijven wat mijn  bewering  dat een moordenaar het op mij heeft gemunt met hem doet.

‘Als  er een  reden is, hoe  onbeduidend ook, waarom  jij  het doelwit van de moordenaar zou zijn,  kon ik er misschien  iets  van  begrijpen,’ zegt  hij  zacht. ‘Maar er  is helemaal geen reden  voor. Het spijt me,  Cass,  maar ik weet niet hoelang ik  dit nog  kan verdragen.’

De wanhoop  in zijn stem zet me met beide  benen op de  grond.  Het  is moeilijk om mijn paniek te  onderdrukken, maar de angst  dat Matthew me verlaat is  groter  dan de angst dat de moordenaar  me te pakken krijgt.

‘Ik zal me  wel hebben  vergist,’ zeg  ik  met  bevende stem.

‘Dus je wilt de  politie niet bellen?’

Ik vecht tegen  de neiging  om hem  te vertellen  dat  ik wél de politie wil bellen  en dat ik het liefst wil dat  die de  tuin komt doorzoeken. ‘Nee, laat maar.’

Hij staat op. ‘Mag  ik je  advies geven, Cass?  Neem  de  pillen die de huisarts je heeft voorgeschreven. Dan krijgen we allebei misschien wat rust.’

Hij  verlaat de keuken  en slaat nog net niet met de deur,  maar  het scheelt niet veel. In de stilte die volgt kijk ik naar  het mesje dat onschuldig op het buffet ligt. Zelfs vanuit  een ooghoek  is het  onmogelijk om het  per abuis  aan  te zien  voor iets veel dreigenders. Behalve wanneer je krankzinnig, paranoïde,  neurotisch  bent. Dat geeft voor  mij de  doorslag. Ik loop naar  de waterkoker  en pak het  doosje met  pillen. Dokter  Deakin  heeft gezegd  dat  ik het beste kan beginnen  met driemaal  daags één pil, maar dat  ik er twee tegelijk  mag innemen als ik  me  echt  heel erg  gespannen voel.  Erg gespannen is zacht uitgedrukt voor  wat ik voel,  maar  twee  is beter dan  niets, dus ik druk ze  uit de strip  en slik ze door met  een  glas  water.
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Iemand buigt zich over me heen  en haalt me  uit mijn slaap. Ik  doe mijn mond open om te gillen  maar er komt niets uit.

‘Je  hoeft niet  hier  beneden te slapen,  hoor.’  De stem van  Matthew komt van ver.  Het duurt even voordat ik doorheb dat ik op de bank in de woonkamer lig. Eerst snap ik  niet goed waarom. Dan herinner ik  het me weer.

‘Ik heb twee van die pillen ingenomen,’ mompel ik, terwijl ik moeizaam  overeind kom. ‘En toen ben ik hier gaan zitten.  Ik zal wel  in  slaap zijn  gevallen.’

‘Misschien  moet je er de  volgende keer dan maar één nemen, want je  bent niet aan dat  spul gewend. Ik  wilde  je alleen maar even  vertellen dat ik naar mijn werk ga.’

‘Oké.’ Ik laat me achterover op de kussens  zakken. Ik  voel dat  hij nog steeds  boos is, maar ik word  weer  door  slaap  overmand.  ‘Tot later.’

Wanneer ik  opnieuw  mijn ogen opendoe,  denk ik  eerst dat  hij is teruggekomen of dat hij  helemaal niet  is weggegaan, want ik  hoor hem praten. Maar hij laat een boodschap  voor  me achter op het antwoordapparaat.

Ik  sta op en voel me gedesoriënteerd. Ik moet wel  heel  diep hebben geslapen, dat ik  de  telefoon niet heb horen overgaan. Ik kijk op de klok en zie  dat het kwart over negen is.

In de gang luister ik  het antwoordapparaat af.

‘Cass, met  mij.  Je slaapt kennelijk nog of misschien  sta je onder  de  douche. Ik  bel later  nog wel een keer.’

Het is een nogal onbevredigend bericht. Ik wacht een paar tellen  om mijn gedachten te ordenen en  bel hem terug.

‘Sorry, ik stond onder de douche.’

‘Ik wilde  alleen even weten  hoe het met je gaat.’

‘Prima.’

‘Was je weer in slaap gevallen?’

‘Eventjes.’

Hij  zwijgt even en ik hoor een  klein zuchtje. ‘Het spijt  me  van  gisteravond.’

‘Mij ook.’

‘Ik  kom  zo vroeg mogelijk naar huis.’

‘Dat hoeft niet, hoor.’

‘Ik bel wel voordat  ik wegga.’

‘Oké.’

Ik zet  de telefoon terug in de houder en ben me  ervan bewust dat we  zojuist  een van onze meest geforceerde gesprekken  ooit  hebben gevoerd.  Plotseling besef ik hoe dit  alles  onze relatie heeft  beïnvloed, en  ik  wou dat ik  niet zo  ondankbaar had geklonken toen hij aanbood vroeg thuis te komen.  Omdat ik het heel  graag goed  wil maken grijp ik weer naar de  telefoon om hem terug te bellen. Als die begint over te gaan voordat ik  zijn nummer heb kunnen invoeren, weet  ik dat  hij  zich  er net  zo rot over voelt als ik.

‘Ik  wilde jou  ook  net weer bellen,’ zeg ik.  ‘Het spijt  me als ik ondankbaar overkwam. Ik voelde me nog  wat suf door de  pillen.’

Hij zegt niets. Daardoor  denk  ik  dat hij niet  onder de  indruk  is van mijn verontschuldiging en  besluit ik er een schepje bovenop te  doen.  Tot  ik me realiseer  dat degene  aan de andere kant van  de  lijn niet Matthew is.

Ik krijg  een  droge  mond.  ‘Met  wie  spreek ik?’ zeg ik op scherpe  toon. ‘Hallo?’ De dreigende stilte  bevestigt mijn  grootste angst: niet dat hij terug is,  maar dat  hij  nooit  weg is geweest. De  enige reden waarom hij donderdag en vrijdag niet  heeft  gebeld,  is dat Matthew  thuis  was. Dat hij  vandaag weer belt,  betekent  dat  hij weet dat ik weer  alleen thuis ben. Wat wil zeggen dat hij ons  huis in de gaten  houdt  en dat  hij dichtbij is.

De  angst  bekruipt  me  en prikt op mijn  huid. Als ik al bewijs nodig had dat het mes dat ik gisteren in  de keuken zag liggen  echt  was, en geen waanvoorstelling, heb  ik  het nu. Ik  laat de  telefoon vallen, ren naar de voordeur en schuif  met trillende vingers  de grendel ervoor.  Ik kijk naar  het alarm en probeer me  te herinneren hoe ik  het op  bepaalde kamers moet afstellen.  De gedachten schieten door  mijn hoofd  en ik  doe een poging lucht in mijn longen te zuigen  en zo mijn  ademhaling tot rust te brengen, terwijl ik probeer te bedenken waar ik het veiligst zal  zijn. Niet  in de keuken, want  daar wist hij gisteren binnen te dringen via de  achterdeur; ook niet in een van de slaapkamers, want  als het hem  lukt binnen te komen,  zit ik boven  in  de val. De woonkamer dus. Als ik het  alarm heb aangezet, ren  ik de woonkamer in en gooi de deur achter me dicht.  Nog  steeds  voel ik me  niet veilig, want er zit geen slot op,  dus  kijk  ik om me heen  of er iets staat wat ik ertegenaan  kan duwen. Het dichtstbij staat een  leunstoel en terwijl ik die voor de deur schuif, gaat  de  telefoon  weer over.

De angst perst de rest van de lucht uit  mijn longen.  Ik kan alleen nog maar  denken aan het  mes dat ik gisteren heb  zien  liggen. Had  daar bloed op gezeten? Ik weet het niet meer. Ik kijk snel  de kamer rond, op zoek naar een wapen om mezelf mee  te verdedigen, en mijn blik valt  op een  ijzeren pook die in de open haard ligt. Ik loop er haastig naartoe  en  pak hem  op, waarna ik naar de  ramen ren om de gordijnen  dicht te doen: eerst het raam met uitzicht op de achtertuin  en  dan  het raam aan de voorkant,  doodsbang  dat hij me  gadeslaat,  dat hij buiten is en naar  binnen  kijkt.  De plotselinge duisternis maakt me nog angstiger, dus ik knip snel  de  lampen aan. Ik  kan nauwelijks helder denken.  Ik  wil  Matthew bellen, maar de  politie  zal sneller  ter plekke zijn. Ik kijk rond en realiseer me  dat ik de  telefoon in de gang heb gelaten en dat mijn  mobiel, als ik die  al bij me had, het  hier beneden niet  zou doen. Alle  strijdlust vloeit  uit  me  weg. Ik kan niets doen. Ik kan  de  telefoon niet uit de  gang halen, voor het geval  hij daar al  is. Ik kan alleen nog maar wachten tot hij me vindt.

Ik  wankel naar de bank en  hurk erachter, met de pook  in mijn  handen geklemd. Ik  tril over mijn hele  lichaam. De telefoon,  die was gestopt met overgaan, drijft de spot met me en begint weer. Tranen van angst rollen over  mijn wangen  – totdat ik merk dat het  bellen is gestopt. Ik  houd  mijn adem in – en de telefoon gaat opnieuw. De tranen  komen terug en  de telefoon stopt weer.  Ik houd mijn adem  weer in, voor het  geval hij er  nu  echt mee is opgehouden. Maar dan gaat de  telefoon  weer  en  wordt mijn hoop  de  kop  ingedrukt.  Gevangen in deze vicieuze cirkel van  angst en hoop,  angst  en hoop, verlies ik  alle  besef  van tijd.  En dan, moe van het spelen  met mijn emoties, houdt  hij uiteindelijk op met bellen.

Eerst is de stilte  welkom.  Maar dan wordt ze  net zo dreigend als  het onophoudelijke bellen. Deze  stilte kan van  alles  betekenen. Misschien is  hij het zat mij te kwellen, misschien  is hij  gestopt  met bellen omdat hij hier  is, in ons  huis.

Ik hoor  een  geluid in de gang  – de klik van de voordeur die  open- en weer dichtgaat. Er klinken zachte  voetstappen. Ik staar  verschrikt  naar de  deur van de  woonkamer en als de kruk naar  beneden gaat daalt er een enorm  paniekgevoel op me neer, als  een deken die  me dreigend bedekt en me  verstikt, zodat  ik niet  kan ademhalen. Inmiddels luid snikkend spring ik overeind  en ren naar het raam, waar  ik de gordijnen en de  potten met  orchideeën op de  vensterbank wanhopig opzij schuif. Wanneer  ik het raam  opengooi, word ik me bewust van  de  deur die  tegen de leunstoel wordt geduwd.  Net  als ik  op het punt sta de tuin in te  klimmen, snerpt er een sirene door de lucht.  En boven  het geloei uit hoor ik Matthew aan de andere  kant  van de deur mijn naam roepen.

Ik kan  amper beschrijven hoe  ik  me voel als ik de leunstoel  opzij heb geschoven en  me aan hem vastklamp, hysterisch raaskallend dat de  moordenaar  ergens  buiten is.

‘Wacht – laat me  het alarm even  uitzetten!’

Hij probeert  zich uit  mijn armen los te  maken,  maar op  dat moment  begint de telefoon  weer  over te  gaan.

‘Daar  is hij weer!’ schreeuw ik. ‘Hij is het! Hij belt me al  de  hele ochtend!’

‘Laat me het alarm uitzetten!’  zegt Matthew  opnieuw. Als hij zich heeft losgemaakt, loopt hij naar het paneeltje  en  brengt het alarm tot zwijgen. Het doordringende  geluid van de telefoon  blijft over.

Matthew neemt  op. ‘Hallo? Ja, u spreekt met Anderson.’ Ik staar  hem  aan met een  wilde blik, want ik vraag  me  af  waarom hij  de  moordenaar  zijn naam  vertelt. ‘Het spijt me, agent, ik ben bang  dat het weer loos alarm is. Ik  kwam thuis om te kijken hoe het  met mijn vrouw ging omdat ze de telefoon niet  opnam. Omdat ik  niet wist dat  ze het alarm had ingesteld, ging het af toen ik binnenkwam. Sorry dat we u weer voor niets hebben lastiggevallen. Nee, er is echt niets aan de hand.’

De kwartjes vallen met  een kwellende  traagheid, een voor een. Er gaat een golf van schaamte  door mijn  lichaam;  mijn  huid gloeit ervan. Ik laat  me op de trap zakken en ben  me er pijnlijk van bewust dat ik me  opnieuw heb vergist.  Ik probeer me te vermannen, zowel voor Matthew  als voor mezelf, maar ik  kan niet stoppen  met trillen. Mijn handen lijken een eigen leven  te leiden en  in  een poging ze voor  hem te verbergen,  sla ik  mijn armen stijf over elkaar.

Matthew sluit het gesprek  met de  politie af door  te zeggen dat ze niet hoeven te komen om  een kijkje te nemen, en pleegt dan  nog een  telefoontje: hij stelt  de persoon aan de andere  kant van de lijn gerust  en zegt  dat alles in orde is, dat er  geen  reden is  voor  bezorgdheid.

‘Wie was dat?’ vraag ik mat.

‘Het kantoor.’ Hij blijft met  zijn rug naar me toe staan omdat hij zich er niet  toe kan zetten  me  aan  te kijken. Ik  kan het  hem  niet  kwalijk nemen. Als ik hem  was, zou ik meteen de voordeur uit lopen en nooit meer terugkomen.  ‘Valerie had me gevraagd of ik haar  wilde laten  weten of het goed met  je gaat.’ Hij  draait zich  om en ik  zou willen  dat hij dat  niet had gedaan, want hij heeft een  verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wat is  er toch, Cass?  Waarom nam je niet op? Ik  was hartstikke ongerust. Ik heb  je wel een uur lang proberen te bellen. Zelfs op je  mobiel, voor het  geval  je boven was.  Ik dacht dat je iets was overkomen.’

Ik  laat een wrange  lach  horen. ‘Wat dan,  dat  ik vermoord was?’

Zijn  gezicht  staat geschokt.  ‘Wilde je dat ik dat dacht?’

Ik heb onmiddellijk spijt van mijn woorden. ‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Waarom nam  je dan  niet op?’

‘Ik wist niet dat  jij het  was.’

‘Dat kan toch niet  anders; mijn nummer  komt  in beeld!’ Hij haalt zijn  handen door zijn haar en  probeert het te  begrijpen. ‘Wilde je mij een  lesje leren of zo? Gaat  het daarom? Want als dat zo is,  weet ik niet of ik het je  kan vergeven. Heb  je enig idee wat ik heb doorgemaakt?’

‘En  ik dan?’ roep ik uit. ‘Wat denk  je  dat ik doorgemaakt  heb?  Waarom bleef je  maar bellen?  Je weet toch van die enge telefoontjes die ik krijg?’

‘Ik bleef  bellen omdat ik wist dat je van streek was  toen je  ophing zonder dag te zeggen. Ik  wilde graag  weten of het  goed  met je ging! En waarom ging jij ervan uit dat het weer zo’n  telefoontje  was zonder het nummer te checken? Wat je zegt slaat  nergens op, echt nergens op!’

‘Ik heb het  nummer niet gecheckt omdat ik meteen  na ons gesprek zo’n zwijgtelefoontje kreeg! Daarna was  ik te bang om op te nemen, voor  het geval  hij  het weer was.’

‘Zo  bang  dat je jezelf hebt verschanst in de woonkamer?’

‘Nou, dan weet je nu tenminste hoe angstig ik van die  telefoontjes  word.’

Hij schudt vermoeid  zijn hoofd.  ‘Dit  moet ophouden, Cass.’

‘Denk je dat ik  dat niet ook  wil?’ Hij loopt  naar de  deur.  ‘Waar ga je heen?’

‘Terug naar mijn werk.’

Ik kijk  hem mismoedig aan.  ‘Kun je niet blijven?’

‘Nee.  Toen ik je niet kon bereiken, heb  ik een vergadering laten  verzetten.’

‘Kun  je dan terugkomen zodra die is afgelopen?’

‘Nee, ik vrees  van  niet.  Er zijn  al te veel mensen afwezig.’

‘Maar je zei eerder  dat je zou proberen vroeg  thuis te komen!’

Hij slaakt een zucht.  ‘Er  is al een uur  verloren  gegaan omdat ik hiernaartoe moest komen, dus ik ben op de gewone tijd thuis,’  zegt hij  geduldig. Hij haalt de autosleutels uit zijn zak. ‘Ik moet gaan.’

Hij  vertrekt en  trekt de  deur stevig achter zich  dicht.  Ik  vraag me af hoeveel hij nog kan  hebben  voordat hij breekt.  Ik heb een hekel  aan mezelf, aan wat ik ben  geworden.

Ik snak naar een kop thee, loop de keuken in  en zet  de  waterkoker aan.  Als  ik dat mes gisteren niet had gezien,  zou ik  deze  ochtend beter  zijn doorgekomen.  Het telefoontje zou me nog steeds van streek hebben gemaakt, maar ik zou niet zo getraumatiseerd zijn geweest  dat  ik niet meer  kon checken waar het  volgende  telefoontje vandaan kwam. Als ik dat had gedaan, had  ik  gezien dat het Matthew  was  die belde.  Dan had  ik opgenomen en was  alles goed  gegaan. Nu vind  ik het idioot dat ik zo  bang was  dat ik mezelf  in de  woonkamer had  verschanst. Je wordt gek, zegt een stemmetje in mijn hoofd. Je wordt gek.

Ik neem mijn  thee  mee de woonkamer in. Het  raam  waar ik doorheen had  willen klimmen  staat nog open en wanneer ik ernaartoe loop om het dicht  te doen,  besef  ik dat  het kan zijn dat ik het alarm  zelf heb laten afgaan in plaats  van Matthew. De gedachte dat  het misschien een gezamenlijk  effect is geweest – met  mij  aan het raam en  Matthew  bij  de deur naar de woonkamer – maakt me aan  het lachen  en dat voelt zo  goed  dat ik  me niet probeer in te houden.  Terwijl ik  naar  het andere raam loop, aan de  voorkant van het  huis, moet  ik nog  steeds lachen, met  een lach die, moet  ik  erkennen, grenst aan het hysterische. Ik schuif de  gordijnen  open – en  de lach blijft  steken  in mijn keel. Want buiten  op  straat  staat de man, de man  die  ik eerder langs het huis heb zien  lopen, de  man die onze nieuwe buurman zou  kunnen zijn, de man  die mijn zwijgende  beller zou kunnen zijn, de man  die Jane vermoord zou kunnen hebben.  We staren elkaar een ogenblik aan en dan loopt hij weg,  niet naar de huizen  verderop, maar  in de tegenovergestelde richting, naar  het bos.

Het kleine beetje kracht dat  ik nog  overhad, trekt weg uit mijn lichaam, en  ik loop  de  keuken  in, niet om mijn laptop  te halen maar  om een paar  pillen  in te nemen. Ze maken  de  rest van de dag net draaglijk. Ik breng de  tijd door op de bank en kom  pas een  uur voordat Matthew thuis zal komen in beweging. En daarna zijn  we bij  het avondeten stiller  dan ooit.





Woensdag  12 augustus

 

 

 

 

 

 

 

Het geluid van de gestage regen haalt me uit mijn slaap. Mijn ledematen  voelen  zwaar, alsof ik  door water  waad. Ik dwing  mezelf  mijn ogen open te doen  en vraag  me  af waarom  alles zo moeilijk gaat. Dan herinner ik me de pillen die ik midden  in  de nacht heb geslikt,  als een kind dat zijn bed  uit sluipt om  ’s nachts  wat  lekkers te eten. Het is verbazingwekkend hoe snel ze mijn houvast zijn  geworden. Ik had er  gisteren al twee genomen, haastig ingeslikt met  mijn  kop thee zodra  Matthew  naar zijn werk was gegaan,  omdat ik wist dat ik  me geen  herhaling van  de dag daarvoor kon veroorloven, toen  ik me in de woonkamer had  verschanst. Ze werkten  inderdaad,  want toen  het zwijgtelefoontje kwam, was  ik  niet in  blinde paniek geraakt. Ik  had opgenomen, geluisterd en opgehangen. Kortom: ik had gedaan wat hij van me verwachtte.  Het had  hem er niet van weerhouden  opnieuw te bellen, maar tegen die tijd  was ik te versuft  om naar de telefoon te lopen, en daarna was ik in  zo’n  diepe slaap  gevallen dat  ik het niet eens zou hebben gehoord als hij was overgegaan. Toen ik uiteindelijk wakker werd, vlak voordat Matthew thuiskwam, was ik verbijsterd  hoe makkelijk het was  geweest om opnieuw de hele dag te slapen. Ik nam me voor  geen  pillen  meer te nemen.

Maar toen was er gisteravond  op  het journaal een  update geweest  over de moord  op  Jane.  Inmiddels denkt  de politie  dat  ze haar moordenaar ergens  heeft opgepikt  voordat ze bij de passeerhaven  arriveerde – wat  zou betekenen dat  hij in  de auto zat toen ik erlangs reed.

‘Dus ze had toch  een minnaar,’ zei Matthew.

‘Waarom zeg je dat?’ wilde ik weten, terwijl ik mijn gevoel van  onrust trachtte te verbergen.  ‘Misschien gaf ze gewoon  iemand een lift.’

‘Alleen  als ze niet goed  bij haar hoofd  was. Ik kan me niet voorstellen dat een  jonge  vrouw zo dom is dat ze stopt om een  volslagen vreemde  op te pikken. Ik bedoel, zou jij dat doen?’

‘Nee, zeker niet.  Maar het was  die avond verschrikkelijk slecht weer  en misschien heeft hij haar aangehouden.’

‘Misschien wel. Maar als de politie verder gaat graven in haar leven,  zal de conclusie  vast zijn  dat er inderdaad  een minnaar in  het spel was. Dan heeft  haar moordenaar het dus niet ook op iemand anders gemunt.  Zoals ik al  eerder heb gezegd: het ging  om iets persoonlijks.’

Hoewel ik  nog steeds  niet geloof  dat Jane een minnaar had, werkten zijn  woorden  kalmerend. ‘Ik  hoop dat je  gelijk hebt,’ zei  ik.

‘Ik  weet dat ik  gelijk heb. Je hoeft je geen zorgen  meer te  maken, Cass. Voor je het weet zit de  dader achter de tralies.’

Maar toen was de  man van  Jane in beeld  verschenen; hij werd  lastiggevallen door een verslaggever  die hem  vroeg of hij  kon bevestigen dat zijn vrouw een minnaar had  gehad. Hij  was  kalm en waardig in zijn weigering  te antwoorden, zoals hij  ook  was geweest op  de uitvaart van zijn vrouw, en het schuldgevoel dat ik  altijd heb over Jane, steeds  als ik aan  haar  denk,  werd  honderd keer zo erg. Het drukte  zwaar op me,  verpletterde me in  alle  hevigheid. We  waren naar bed gegaan, maar  van de  gedachte  dat de moordenaar  misschien wel vanaf de passagiersstoel naar me had gekeken toen ik langs de auto  van Jane reed, had ik niet  kunnen slapen.  Ik  was zo opgefokt  dat  ik om drie uur ’s  ochtends  naar  beneden  ging en een paar  pillen innam om  de rest  van de  nacht  door te  komen. En dat is de  reden waarom ik me zo futloos  voel.

Ik kijk naar Matthew, die met een ontspannen gezicht naast me ligt te slapen. Mijn ogen vallen op de  klok: het  is kwart over acht,  wat wil  zeggen dat  het  zaterdag is,  anders zou  hij  al op  zijn. Ik steek  mijn hand uit  en strijk  met een vinger  over zijn wang. Ik bedenk  hoeveel ik van hem  hou. Ik vind het vreselijk dat hij een kant  van me heeft gezien  waarvan ik zelf niet eens  wist  dat die bestond, en ik  vind het heel erg  dat hij zich vast  afvraagt waar hij  in vredesnaam aan  is begonnen  door met  mij  te  trouwen.  Zou hij  ook met me getrouwd  zijn als ik eerlijk tegen  hem was  geweest en hem had verteld  dat mijn  moeder op vierenveertigjarige leeftijd de  diagnose dementie had gekregen?  Het  is een vraag die  me achtervolgt. Het is ook een vraag  waarop ik niet per  se het antwoord wil weten.

De behoefte om Matthew te  laten zien hoezeer  ik hem waardeer, maakt  mijn hoofd weer  wat helderder. Met de bedoeling  hem een ontbijt op bed  te brengen gooi ik het dekbed van me af, zwaai mijn benen naast het bed en  blijf  even zitten, omdat  het  een te grote  inspanning lijkt  te vergen om  te  gaan staan. Mijn  ogen vallen op Matthews kantoorkleren, die netjes  over de stoel liggen  –  een schoon overhemd, een andere stropdas dan die van gisteren  – en  ineens besef ik dat het niet zaterdag is  maar woensdag; en dat Matthew  voor het eerst sinds ik hem  ken door zijn wekker heen is geslapen.

Wetend dat hij er enorm van  zal balen,  strek ik mijn arm om hem wakker te  schudden – maar dan  stop  ik, met mijn hand  halverwege in  de lucht. Als ik hem verder laat slapen, is  hij misschien nog thuis als mijn beller zich aandient. En  dan kan  hij het telefoontje aannemen.

Mijn hart bonst  omdat ik  weer  op het punt sta  hem te misleiden.  Ik  ga liggen en  trek het dekbed  zachtjes over  me heen.  Ik kijk naar  de klok  en  durf amper adem  te  halen voor het geval  hij wakker wordt; de  wijzers bewegen tergend langzaam naar halfnegen, en dan  naar kwart  voor negen. Ik voel me  schuldig dat hij door  mij te  laat op  zijn werk  komt, maar ik vertel mezelf dat  ik me hier niet toe zou hoeven  verlagen als hij de telefoontjes serieus  had genomen. Aan  de andere kant, hoe kan ik hem  kwalijk nemen dat  hij er niet zwaar aan tilt? Ik  heb hem immers niet verteld  dat ik die avond  Jane in haar  auto heb zien zitten? Als ik dat  wel had gedaan, zou hij begrijpen waarom  ik denk dat mijn beller de moordenaar is.

Vlak voor  negen  uur wordt hij uit zichzelf wakker en springt  het bed  uit met een kreet van schrik.

‘Cass!  Cass, heb je gezien hoe laat het is? Het  is bijna negen  uur!’

Ik doe een goede imitatie van  iemand die uit  een diepe  slaap  ontwaakt.

‘Wat? Nee, dat kan niet.’

‘Jawel! Kijk maar!’

Ik wrijf in  mijn ogen en ga rechtop zitten.  ‘Wat is  er met je wekker, dan? Ben je vergeten hem aan te zetten?’

‘Nee,  ik zal er  wel doorheen zijn geslapen. Heb  jij  hem ook niet gehoord?’

‘Nee, anders had ik je wel wakker gemaakt.’ De leugen glipt gemakkelijk mijn  mond uit en klinkt  zo onecht dat  ik  ervan uitga  dat  hij zich zal realiseren dat ik  doe alsof. Maar hij is afgeleid en  kijkt afwisselend naar de klok en zijn kleren.  Hij  haalt zijn hand door  zijn  haar en  probeert te  begrijpen hoe dit heeft kunnen gebeuren.

‘Zelfs  met de beste  wil van de wereld lukt  het me  niet om  voor tien uur op  kantoor te zijn,’ kreunt  hij.

‘Is dat nou zo erg? Je bent nooit te laat en  je werkt vaak langer door,’ redeneer ik.

‘Nee, niet heel erg, denk  ik,’  geeft hij  toe.

‘Ga jij dan  maar onder  de douche, dan maak  ik het ontbijt wel.’

‘Oké.’ Hij pakt zijn telefoon. ‘Ik moet het Valerie  wel  even laten weten.’

Hij belt Valerie  om  haar te  vertellen dat  hij er pas na  tien uur zal zijn en  ik ga naar beneden terwijl hij zich  scheert en onder de douche  gaat. Ik  voel me net zo gespannen als anders, ondanks  Matthews aanwezigheid. Ik  had  nooit gedacht dat ik zou willen dat mijn zwijgende  kwelgeest zou bellen, maar de gedachte dat  hij  dat  misschien niet doet, maakt me misselijk van  ongerustheid.  Want  als  hij  niet belt, wil dat zeggen  dat hij weet dat Matthew thuis  is.

‘Geen  trek?’  vraagt Matthew  bij het ontbijt, met  een blik  op mijn  lege bordje.

‘Op dit  moment niet.  Als de telefoon gaat,’ ga ik aarzelend  verder, ‘wil jij dan opnemen? Als het  weer  zo’n telefoontje is vind ik  het prettig  dat jij het ook eens  hoort.’

‘Alleen als  diegene  binnen tien minuten  belt.’

‘En zo niet?’

Hij fronst en probeert  meelevend  te kijken,  maar de barstjes beginnen zichtbaar te worden. ‘Ik  kan hier  niet de hele dag  rondhangen, lieverd.’

Minder dan tien minuten later worden mijn  gebeden verhoord. De telefoon gaat en we lopen samen naar de  gang. Hij pakt de telefoon en  checkt het nummer. Het  is  afgeschermd.

‘Niets zeggen,’ zeg ik  geluidloos. ‘Alleen luisteren.’

Oké,  mimet hij terug.

Hij neemt het telefoontje aan  en nadat  hij een paar seconden heeft  geluisterd, zet hij de luidspreker aan zodat ik de stilte ook kan horen. Ik zie dat  hij popelt om wat  te  zeggen, om te vragen wie er belt,  dus  leg  ik mijn vinger op mijn lippen en gebaar dat hij moet ophangen.

‘Is dat alles?’  vraagt hij, totaal niet onder de indruk.

‘Ja. Maar het was anders dan anders.’ De woorden  verlaten mijn  mond voor ik  het weet.

‘Hoe bedoel je, “anders dan anders”?’

‘Ik weet het niet,  er  was gewoon iets anders  aan.’

‘In welk opzicht?’

Ik  haal mijn schouders  op  en mijn gezicht wordt  rood.  ‘Gewoonlijk voel  ik  dat er iemand is.  Vandaag  niet. De  stilte…  was anders.’

‘Stilte is stilte,  Cass.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik moet zo  langzamerhand echt gaan.’ Ik  blijf zwijgend  staan en hij geeft een kneepje in mijn schouder.  ‘Misschien klonk  het anders omdat de luidspreker aan was.’

‘Misschien.’

‘Je klinkt niet  overtuigd.’

‘De telefoontjes zijn anders  altijd  dreigender.’

‘Dreigender?’

‘Ja.’

‘Nou, misschien  ervaar je  ze als dreigender omdat je gewoonlijk alleen  bent wanneer er  wordt gebeld. Er is niets engs aan die telefoontjes,  lieverd,  dus  hou nou op te denken  dat dat wel zo is.  Het is maar  een  callcenter dat verbinding probeert  te krijgen, dat is  alles.’

‘Je zult wel gelijk  hebben,’  zeg ik.

‘Ik héb gelijk,’ zegt  hij resoluut en hij klinkt zo zeker van zijn  zaak dat ik ineens besluit  hem  te geloven; ik besluit te geloven  dat de  telefoontjes  de hele tijd al vanuit een callcenter  aan  het andere  eind  van  de  wereld kwamen. Er valt een  enorme last van mijn schouders. ‘Waarom ga je vandaag niet  lekker in de tuin rommelen?’ oppert hij.

‘Ik moet  eerst boodschappen doen, want er  is nauwelijks nog wat te eten in huis.’

‘Heb je  misschien zin om  een  van je curry’s  te maken voor vanavond?’

‘Goed idee,’ zeg ik,  blij met  de gedachte aan een  middagje kokkerellen.

Hij geeft me een kus en vertrekt. Ik ren naar boven om mijn tas te halen, want ik wil  graag  op de streekmarkt in  Browbury zijn voordat het er te  druk wordt.  Wanneer ik de voordeur achter me  dicht  wil trekken,  gaat de telefoon. Ik  blijf aarzelend  op de drempel staan.  Wat als hij  wist dat ik daarnet niet degene was die opnam? Wat als  hij nu weer belt? Meteen ben ik  boos op mezelf.  Had ik niet zojuist besloten dat het een callcenter was dat steeds belde? Toe  dan, hoor  ik een stemmetje  honend zeggen, ga dan  terug  en neem op,  dan weet je  het. Maar ik wil mijn hervonden zelfvertrouwen  niet op de  proef stellen.

Ik rijd naar  Browbury, waar ik een tijdje over de markt rondloop en groenten  en koriander voor de curry koop, en vijgen  voor het dessert. Bij de  bloemenkraam koop  ik een enorme bos lelies en dan loop ik  naar de wijnhandel om een fles voor vanavond uit  te kiezen.  Daarna ga ik thuis  in de keuken aan de slag. Op een gegeven  ogenblik denk ik  dat ik  de telefoon  hoor overgaan, boven  de radio uit, maar ik raak niet in  paniek en zet  de  radio wat  harder, omdat  ik wil vasthouden  aan  wat ik  heb besloten  te geloven.

 

‘Hebben  we  iets  te  vieren?’  vraagt Matthew als  hij  me een fles  champagne uit de  koelkast  ziet halen.

‘Ja.’

Hij glimlacht.  ‘Mag ik vragen wat?’

‘Dat  ik  me veel beter  voel,’  zeg ik, dolblij  dat  ik de dag ben  doorgekomen zonder ook maar één pil  te  slikken.

Hij pakt  de champagne uit mijn handen en neemt  me in zijn armen. ‘Dat is het  beste nieuws dat ik in lange tijd heb  gehoord.’ Hij  wrijft met  zijn neus  in mijn hals. ‘Hoeveel  beter zei je dat je  je  voelt?’

‘Zoveel  beter dat we zouden kunnen  denken aan  het  krijgen  van  een  baby.’

Hij kijkt me verheugd aan. ‘Echt?’

‘Ja,’ zeg ik, en ik geef hem een kus.

‘Zullen we  de champagne  mee naar bed nemen?’  fluistert hij.

‘Ik heb je  favoriete  curry gemaakt.’

‘Dat weet ik,  hij ruikt heerlijk. Dan eten we die later.’

‘Ik  hou van je,’ zucht ik.

‘Ik meer  van  jou,’ zegt hij, en hij neemt me in zijn armen. Ik voel me gelukkiger dan ik  me in lange tijd  heb gevoeld.





Donderdag 13  augustus

 

 

 

 

 

 

 

Ik slaap de volgende dag uit, dus Matthew is al weg tegen  de  tijd dat ik wakker  word. De herinnering aan  onze avond samen brengt  een huivering van genot in me  teweeg. Ik stap uit  bed, loop naar de  badkamer  en neem de tijd voor een lange douche. De zon schijnt  weer volop, dus  ik trek een korte broek  en een  T-shirt aan,  steek  mijn voeten in een paar espadrilles  en loop naar  beneden met mijn laptop.  Vandaag ga ik aan  het  werk.

Ik  ontbijt, haal de papieren die ik nodig heb uit mijn  schooltas en  zet de computer  aan. Maar het is moeilijk om  me te concentreren  omdat ik,  ergerlijk  genoeg,  toch met één oor luister of de telefoon gaat. Ook het getik van de klok  leidt  me af. Het lijkt met de seconde  luider te worden, waardoor  mijn blik naar de wijzers  wordt getrokken, die  traag voortkruipen naar negen  uur  en  dan halftien.  De  tijd verglijdt zonder dat  er iets gebeurt en  ik begin net  te geloven dat het echt allemaal achter de rug is  wanneer de  telefoon overgaat.

Ik staar vanuit de  keuken de  gang in, met bonkend  hart. Dit is  een nieuwe dag,  houd ik mezelf voor, dit  is een  nieuwe ik  –  iemand die niet bang meer is voor een rinkelende  telefoon. Ik duw mijn stoel naar achteren en loop kordaat de gang in,  maar voordat ik kan  opnemen, slaat het  antwoordapparaat  aan en klinkt  de stem van Rachel door de  ruimte.

‘Hoi Cass, met  mij,  vanuit een zonnig Siena. Ik heb je mobiel al geprobeerd, dus ik bel nog wel terug. Ik moet  je  vertellen over Alfie. O mijn god, hij is zoooo saai!’

Lachend van  opluchting loop ik naar boven om  haar te bellen met mijn mobiel. Ik ben  halverwege de trap  als het vaste toestel  weer overgaat, dus ren  ik  terug naar  beneden en  neem snel  op,  in de  veronderstelling  dat het Rachel weer zal zijn. Maar zodra ik de telefoon tegen  mijn  oor houd, weet ik  dat zij het niet  is, net zoals ik  weet dat het telefoontje  dat  ik  gisteren  hoorde overgaan toen ik het  huis uit  liep van hem kwam, al had ik  ervoor  gekozen te geloven  dat dat niet zo was.  En ik ben  zo woedend dat mijn  hoop is  vervlogen, dat ik het telefoontje  afbreek  en het toestel  neersmijt. Hij belt meteen terug, zoals ik  van tevoren al weet, dus neem  ik op  en leg weer neer, net als  zojuist. Na ongeveer een  minuut – alsof hij niet  kan geloven wat ik heb gedaan – belt hij opnieuw. Dus ik neem op en  leg weer neer, en hij belt terug, dus  ik neem op en leg neer, en hij belt op en  zo gaat  het  een tijdje  door. Om de  een  of andere reden begin ik  lol in  dit spelletje te krijgen. Maar dan realiseer ik me  dat  ik het niet zal winnen, omdat hij me niet met rust zal  laten  tot ik hem geef  wat  hij wil. Dus blijf  ik aan  de telefoon en luister naar  zijn stille dreiging  aan de  andere kant  van de lijn.  En dan bel ik Matthew.

Ik  krijg meteen zijn  voicemail, dus  bel ik  het algemene nummer van zijn  werk en vraag of  ik  doorverbonden  kan worden met zijn assistente.

‘Hallo  Valerie,  met  Cass, de vrouw van  Matthew.’

‘Dag Cass. Hoe gaat  het met  je?’

‘Prima, bedankt. Ik probeerde Matthew net te  bellen, maar  ik kreeg meteen de  voicemail.’

‘Dat komt  omdat hij  in een vergadering zit.’

‘Al lang?’

‘Sinds negen uur.’

‘Ik  neem aan dat hij er tussendoor niet  even uit wegloopt?’

‘Nou, alleen voor  een  kop koffie  of zo.  Maar als  het dringend is, kan  ik hem wel  even  halen.’

‘Nee, dat hoeft niet. Ik spreek hem later wel.’

Nou, in elk  geval heb ik één dag  respijt gehad, vertel ik  mezelf mat  terwijl ik  een paar pillen uit  de strip druk en ze inneem met wat water. In elk geval is het me  één dag gelukt  te  geloven dat Matthew gelijk had toen hij zei  dat  het  om  telefoontjes van  een  callcenter  ging. En  nu  ik mezelf niet  langer voor de gek kan  houden, heb ik  tenminste  de pillen nog om me de dag  door te helpen.

Wachtend op het effect  van  het medicijn zijg ik neer op de  bank in de woonkamer, met de  afstandsbediening in mijn hand. Ik heb nog  nooit  eerder  overdag  televisie gekeken en terwijl ik langs de zenders zap kom ik een thuiswinkelzender  tegen. Ik kijk er een tijdje naar, me  verwonderend over al die spulletjes waarvan ik nooit heb geweten dat ik ze nodig had,  en  als ik een paar lange zilveren oorringen zie, die Rachel vast prachtig vindt, zoek ik snel een pen  en noteer de gegevens, zodat ik ze later kan bestellen.

Er gaat ongeveer  een uur voorbij  tot de telefoon overgaat  en ik –  omdat de pillen beginnen te  werken – slechts een vage  ongerustheid voel. Geen  angst.  Het is Matthew.

‘Goedemorgen  lieverd, heb je goed geslapen?’ Zijn stem klinkt teder, het resultaat van ons  liefdesspel van  de afgelopen  nacht.

‘Jazeker.’ Ik zwijg even, want ik wil de  intimiteit van  het moment niet  bederven door  hem  te vertellen over het telefoontje dat ik  heb ontvangen.

‘Valerie zei dat  je gebeld had,’  geeft hij als voorzet.

‘Ja. Ik kreeg vanochtend weer zo’n telefoontje.’

‘En?’ Hij kan  zijn  teleurstelling  niet verbergen en ik kan  mezelf wel  voor  de kop slaan  dat ik niets liefdevollers wist te zeggen voordat  ik  hem weer bij mijn  nachtmerrie betrok.

‘Ik vond gewoon dat  ik  het je moest vertellen, dat  is  alles.’

‘Wat wil je dat ik doe?’

‘Dat weet  ik niet. Misschien moeten we de politie  erbij halen.’

‘Dat  zou  kunnen, maar ik vraag me af of ze  een paar zwijgtelefoontjes serieus zullen nemen, ook al  gezien het feit dat  ze  op jacht zijn naar een moordenaar.’

‘Misschien wel als ik ze  vertel dat ik denk dat ze van de  moordenaar  afkomstig zijn.’ De woorden  zijn eruit voor ik het weet, en hoewel  ik het niet kan  horen,  zie  ik voor me  hoe Matthew een zucht  van ongeduld onderdrukt.

‘Luister, je bent vermoeid  en  afgemat. Als je je kwetsbaar  voelt, trek je al snel overhaaste  conclusies,  maar het is niet logisch om  ervan uit te  gaan dat de telefoontjes van  de moordenaar afkomstig zijn. Probeer  dat  nou in je oren te knopen.’

‘Goed  dan,’  zeg ik plichtmatig.

‘Tot later.’

‘Oké.’ Ik leg neer met een rotgevoel omdat  ik de  opluchting heb tenietgedaan die  hij gisteren moet hebben gevoeld toen  ik hem vertelde dat  het een  stuk beter met me ging. Ik negeer mijn laptop  en kijk weer  naar  de thuiswinkelzender tot ik in een bewusteloze toestand wegzink.

Ik word  wakker van  de telefoon. Buiten is de  zon  verschoven naar de  middag  en  terwijl mijn hoofd  langzaam helder wordt houd ik  instinctief mijn adem in. Het  antwoordapparaat slaat aan en opgelucht laat ik de  lucht uit mijn  longen  stromen. Ik  verwacht dat  het Rachel  is, die me nog eens probeert te bellen,  maar  de stem  lijkt verdacht  veel op  die van Mary, onze  rector, die  iets  zegt over de aanstaande teamdag. Ik wil  niet onder nog meer druk komen te staan  dan  nu  al het  geval is, dus ik zet  het geluid uit. Maar als  het  telefoontje  is afgelopen pak ik mijn  laptop, als een  leerling die haar  huiswerk niet heeft gedaan,  en neem hem mee naar de werkkamer om daar  aan het  bureau te gaan zitten werken.

Ik  ben  nog  maar amper begonnen wanneer  een  auto  buiten  op  de weg  hard optrekt, waardoor ik schrik. Ik luister hoe de auto wegrijdt, in de richting van  de andere  huizen. Het geluid van de motor neemt met de  seconde af en ik vraag  me af waarom ik  de  auto niet heb  horen  naderen.  Tenzij die de hele tijd  al voor  het huis  stond.

Ik  probeer de  gedachte  van me af te zetten, maar dat lukt  niet. Paniek maakt  zich van me meester en  de vragen schieten koortsachtig door mijn hoofd.  Was  de auto eerder aangekomen, toen ik sliep?  Wie had er achter het stuur gezeten? De moordenaar? Had hij  door het raam naar  me gekeken toen  ik  op de bank  lag te  slapen, als  in een poppenhuis? Ik weet dat  het krankzinnig  is, dat zegt mijn verstand me ook. Maar de angst die ik voel is verschrikkelijk  echt.

Ik ren de  gang  in, gris de  autosleutels van het tafeltje en  doe de  voordeur open. De  schittering van de  zon  overvalt me en ik  haast me naar de  auto met mijn  hoofd gebogen en mijn handen  boven mijn ogen om ze af  te  schermen. Ik rijd het  hek  uit, zonder na te denken over  waar ik naartoe ga, met alleen maar het  verlangen om  van  huis te zijn,  en ik kom  terecht op de weg naar Castle Wells. Als  ik daar aankom, probeer  ik twee  van de kleinere  parkeerterreinen,  maar die staan allebei vol, dus  ik parkeer  in  de grote parkeergarage. Ik loop  doelloos  door  de winkels, koop  een  paar  dingen, doe een hele tijd met een  kop thee  in een café en loop  nog  een tijdje  in het  winkelgebied, om  het moment  uit te stellen dat ik terug naar huis moet. Om zes uur loop ik naar de parkeergarage, in  de hoop dat Matthew  al thuis zal zijn,  want  de  gedachte aan een leeg huis bezorgt  me koude rillingen.

Plotseling  wordt mijn arm  van achteren vastgepakt  en  draai ik me met een  gil  van schrik vliegensvlug om. En daar  staat Connie, met een grote glimlach op  haar gezicht. Haar  aanblik maakt alles  weer  normaal en  in mijn opluchting omhels  ik haar.

‘Wil  je dat nooit meer doen?’ zeg ik, en  ik probeer mijn bonzende hart  onder controle te krijgen.  ‘Ik  kreeg zowat een  hartverzakking.’

Ze  beantwoordt  mijn omhelzing; haar bloemenparfum  ruikt  vertrouwd en geruststellend. ‘Sorry, het was niet mijn bedoeling om je  te laten schrikken. Hoe gaat het met je, Cass? Geniet je  van de  vakantie?’

Ik strijk mijn haar uit  mijn  gezicht en  knik,  terwijl  ik me afvraag of ik  er net zo verwilderd uitzie als  ik me voel.  Ze  kijkt me nog steeds aan, wachtend op een  antwoord. ‘Ja, vooral als  het zulk mooi weer is als vandaag,’ zeg  ik met een  glimlach. ‘Het is prachtig, hè? En  jij? Je gaat  zeker al snel weg.’

‘Ja, zaterdag. Ik  heb er veel  zin  in.’

‘Ik hoop dat je het niet erg vond dat ik na dat  etentje  vlak voor de vakantie niet  meer ben meegegaan naar jouw huis,’ ga ik verder, want  ik  voel me nog  steeds een beetje schuldig  dat  ik het op  het  laatste moment had laten afweten.

‘Nee, natuurlijk  niet. Maar  omdat  jij  niet meeging, haakte John  ook af,  dus we moesten onszelf vermaken.’

‘Sorry,’ zeg  ik  met een  grimas.

‘Het was  gezellig – we hebben  een karaokespel gedaan en geprobeerd om het geluid van de  donder met ons gezang  te  overstemmen.  Ik heb nog ergens een  gênante video.’

‘Die wil  ik dan graag eens zien.’

‘Dat komt wel goed, geloof  me!’ Ze haalt haar  telefoon tevoorschijn en  kijkt  hoe laat het is. ‘Ik heb afgesproken wat te gaan  drinken met  Dan.  Heb je  zin  om  mee te gaan?’

‘Nee, dank je, ik was net op weg  terug naar de parkeergarage. Heb je  alles klaar voor je vakantie?’

‘Bijna.  Ik moet  alleen nog wat doen  aan de laatste voorbereidingen voor  de teamdag  – ik neem aan dat je het telefoontje  van Mary hebt gekregen, met de bevestiging dat  het vrijdag de  achtentwintigste wordt? Omdat  ik pas de woensdag daarvoor terugkom, heb ik  bijna  alles al  gedaan.  En  jij?’

‘Ik  ben ook  al een heel eind,’ lieg ik.

‘Dan  zie ik je de achtentwintigste.’

‘Absoluut.’ Ik omhels haar nog een  keer. ‘Veel plezier!’

‘Jij ook!’

Ik loop verder naar de parkeergarage, een  heel stuk opgeknapt nu ik Connie  heb gezien,  ondanks het feit dat ik  tegen haar heb gelogen over  het werk  dat ik al zou hebben verricht. En nu moet ik  wel luisteren naar  het bericht  dat Mary op  het antwoordapparaat heeft ingesproken, voor  het  geval  ze van  me verwacht  dat ik iets  meeneem of iets bijdraag aan  de vergadering. Een  gevoel van onrust knaagt aan me,  want hoe krijg ik iets van werk gedaan nu er zoveel andere  dingen spelen? Ik  wou dat de moordenaar achter de  tralies zat. Misschien duurt dat niet lang meer,  zeg ik tegen mezelf. Nu de politie denkt  dat  het om een  bekende van Jane gaat, zullen ze hem toch zeker  wel kunnen vinden.

Ik kom aan bij de  parkeergarage, neem  de lift naar  de vierde verdieping en loop naar  rij E, waar ik mijn auto heb  neergezet. Of waar ik  denk dat ik hem heb neergezet, want hij staat er niet. Ik voel me  onnozel en loop heen en  weer langs  de rij.  Als ik hem nog steeds  niet kan vinden, draai  ik me om en speur  rij F  af. Maar ook  daar staat mijn auto  niet.

Verbouwereerd  begin  ik langs de andere  rijen te lopen, hoewel ik  weet  dat ik in  rij E heb  geparkeerd.  En ik  weet zeker  dat het  op de  vierde verdieping was, want  omdat  ik wist  dat ik toch geen plekje  zou kunnen vinden op de  eerste twee verdiepingen was ik meteen  naar de derde gereden. Daar was  het  ook  vol  geweest,  dus was ik verder naar boven gegaan, hiernaartoe. Hoe is  het  dan mogelijk dat ik mijn auto  niet kan  vinden? Na een  paar  minuten heb ik  de hele verdieping gecheckt, dus  loop  ik  naar de vijfde,  want misschien  heb ik  me toch vergist. Opnieuw loop ik de rijen  langs, opzij stappend voor de auto’s die  komen en gaan. Ik probeer niet te laten  merken dat ik die  van mij  kwijt ben.  Maar ook hier is  mijn Mini nergens te  bekennen.

Ik ga  terug naar de vierde verdieping,  blijf even staan  en probeer me te oriënteren.  Er is maar één  lift, dus  ik loop  ernaartoe en  volg  de stappen  die ik vanochtend heb afgelegd, maar dan in tegenovergestelde richting, tot ik bij de  plek kom waar  mijn auto dan zou moeten staan. Maar  hij staat er niet. Er prikken tranen  van  frustratie in mijn ogen. Het enige  wat ik kan  doen is  naar het kantoortje op de begane grond gaan om te zeggen dat mijn  auto is verdwenen.

Ik  loop naar de lift, maar  op het laatste  moment verander  ik  van gedachten en loop via de  trap naar beneden,  waarbij ik op  elke verdieping  controleer  of mijn auto  er staat. Op de begane grond  ga  ik naar  het kantoortje, waar een  man van middelbare leeftijd achter  een  computer  zit.

‘Neem me niet  kwalijk, ik denk  dat mijn auto  is gestolen,’ zeg ik,  en ik probeer niet hysterisch te klinken.

Hij blijft naar het  scherm kijken en in de veronderstelling dat  hij  me niet heeft gehoord, zeg ik het nog eens, maar dan  luider.

‘Ik  heb u daarnet wel  gehoord,  hoor,’ zegt  hij. Dan tilt hij zijn hoofd op  en kijkt me aan door het glas.

‘O. Nou, kunt  u me dan  vertellen wat ik moet doen?’

‘Jazeker, u  moet nog een keer  gaan kijken.’

‘Ik heb  al  gekeken,’ zeg ik verontwaardigd.

‘Waar  dan?’

‘Op de vierde verdieping, waar  ik geparkeerd stond.  Ik heb ook de tweede, derde en vijfde verdieping gecheckt.’

‘Dus u weet niet zeker waar  u hem hebt achtergelaten.’

‘Jawel,  dat weet ik wél zeker!’

‘Als ik een pond  zou krijgen voor  iedere  persoon die me  heeft  verteld dat zijn of haar auto is gestolen, zou ik steenrijk zijn.  Hebt u uw ticket?’

‘Ja,’ zeg ik,  en ik  haal mijn portemonnee uit mijn tas en  doe  hem  open. ‘Hier.’ Ik duw het  ticket onder het loket door en verwacht dat hij  het zal pakken.

‘En hoe  denkt u dat degene  die uw auto heeft meegenomen  zonder  het ticket door de slagboom is gekomen?’

‘Ik neem aan dat diegene heeft gedaan  alsof hij het  kwijt was en  hier  bij  de  uitgang heeft  betaald.’

‘Wat is  het kenteken?’

‘R-V-0-7-B-W-W. Het is een  zwarte Mini.’

Hij  kijkt op zijn computerscherm en  schudt zijn hoofd. ‘Er  is geen  auto  met dat kenteken uitgereden  met een heruitgegeven ticket.’

‘Wat  wilt u  daarmee zeggen?’

‘Dat  uw auto niet  gestolen is.’

‘Maar  waar  is  hij  dan?’

‘Vermoedelijk daar waar u hem hebt neergezet.’

Hij richt zich weer  op zijn scherm en ik staar  hem aan. Ik merk dat  ik plotseling een bloedhekel aan hem heb.  Dat komt natuurlijk door wat  dit zou kunnen betekenen  – alweer  een bevestiging van mijn  haperende geheugen – maar ik kan hem wel schieten om de manier waarop hij het wegwuift. En hoe dan ook  wéét ik  waar ik mijn auto heb geparkeerd.  Ik  sla  met mijn hand tegen  het  glas en hij neemt me op met een behoedzame blik.

‘Als  u met me meekomt, kan ik  u bewijzen  dat dat  niet zo is,’ zeg  ik resoluut.

Hij  kijkt me  even aan, draait dan zijn  hoofd om  en roept over zijn schouder:  ‘Patsy,  kun je het  even van me overnemen?’  Er  komt een vrouw  aanlopen  uit het kantoor  erachter. ‘De auto van deze dame is gestolen,’ legt  hij uit.

Ze kijkt me grijnzend aan.  ‘Ja hoor, natuurlijk.’

‘Het is echt zo!’ snauw  ik.

De man  komt het kantoortje uit.  ‘Kom dan maar.’

We lopen samen naar de lift en terwijl  we erop  staan te wachten, gaat mijn mobiel over. Ik wil eigenlijk niet opnemen,  voor het geval het Mary is, maar ik weet dat het  raar overkomt  als ik mijn  telefoon negeer zonder te kijken, dus  ik haal hem  uit mijn tas. Als ik zie dat  het Matthew is, gaat er  een  golf van opluchting door me heen.

‘Hoi?’

‘Nou jij bent zo te  horen blij dat ik bel,’  merkt  hij op. ‘Ik  ben net thuis. Waar ben je?’

‘In  Castle Wells. Ik ben wezen shoppen, maar ik heb nu  een probleem. Ik denk dat mijn auto is  gestolen.’

‘Gestolen?’ Zijn stem schiet uit.  ‘Weet  je dat zeker?’

‘Nou,  het  lijkt er  wel op.’

‘Weet je zeker dat hij niet is weggesleept? Ben je vergeten het ticket  erin te leggen  of ben je langer gebleven  dan  was toegestaan?’

‘Nee,’ zeg ik, terwijl ik een stukje wegloop van de man en diens  zelfgenoegzame lachje. ‘Ik  had ’m niet  op een parkeerplaats buiten maar  in de  grote parkeergarage gezet.’

‘Dan kan hij dus  niet zijn weggesleept?’

‘Nee, hij is gestolen.’

‘Je bent toch  niet vergeten waar  je hem hebt  neergezet?’

‘Nee! En om je vraag voor te zijn: ja, ik heb de  hele parkeergarage afgezocht.’

‘Heb je de  politie gebeld?’

‘Nog niet. Ik sta hier met  iemand van de  parkeergarage  en we zijn op  weg naar boven  om te  gaan  kijken.’

‘Je weet dus  nog niet helemaal  zeker dat  hij gestolen  is?’

‘Kan ik je  straks terugbellen?’ vraag ik,  inmiddels met  een gloeiend  gezicht.  ‘De lift  is er.’

‘Oké.’

De liftdeuren  gaan  open en er stroomt een groepje mensen uit. We stappen de lift  in en  de  man kijkt  toe wanneer ik op de knop  voor  de vierde  verdieping druk. Op  weg naar boven stoppen we op de  tweede en  dan op de derde verdieping. Op  de vierde  etage stap ik eruit, met de man op mijn hielen.

‘Ik had  hem daar  geparkeerd,’ zeg ik,  wijzend naar de andere kant van de garage. ‘Rij  E.’

‘Gaat  u voor,’  zegt hij.

Ik  baan me een weg door de rijen  auto’s.

‘Hij zou hier ergens moeten staan.’

‘R-V-0-7-B-W-W?’

‘Ja,’ knik ik.

‘Daar staat-ie.’

‘Waar?’

‘Daar,’  zegt hij met wijzende vinger.

Ik volg zijn  blik en staar naar mijn  auto.

‘Dat is onmogelijk,’ mompel ik. ‘Hij stond er daarnet  echt niet.’ Ik loop ernaartoe en zou – bizar genoeg – willen  dat het  mijn auto niet was. ‘Ik  begrijp  er niets van. Ik heb de hele  rij twee  keer gecheckt.’

‘Kan  gebeuren,’ zegt hij,  grootmoedig  in  zijn  triomf.

‘Ik weet  niet wat  ik moet zeggen.’

‘Nou, u  bent niet de eerste en u  zult  ook zeker niet de laatste zijn. Zit er maar niet  over in.’

‘Maar hij stond er niet, echt niet.’

‘Misschien  was u niet  op de  goede verdieping.’

‘Jawel,’ houd  ik vol. ‘Ik  ben hiernaartoe  gegaan  en toen ik  ’m niet kon vinden, ben ik naar de vijfde  verdieping  gelopen  en daarna heb ik de  derde gecheckt. Ik ben zelfs nog op de tweede  verdieping geweest.’

‘En de zesde?’

‘Nee, want ik wist zeker dat ik  niet helemaal bovenin had geparkeerd.’

‘De zevende  is  de bovenste.’

‘Dat  maakt niet uit. Ik had mijn  auto op de vierde verdieping neergezet.’

‘Dat is waar,’ zegt  hij instemmend. ‘Want hij staat  hier.’

Ik  kijk rond. ‘Is er nog een andere  lift?’

‘Nee.’

Ik  geef het op.  ‘Nou, het spijt  me zeer dat ik uw kostbare tijd heb verspild,’ zeg ik, want ik wil ontzettend  graag  weg. ‘Bedankt  voor  de moeite.’

‘Graag  gedaan,’ zegt hij, waarna hij met een  zwaai van  zijn hand wegloopt.

In de geborgenheid van  mijn auto leun ik met mijn hoofd achterover tegen de stoel en sluit mijn ogen.  Ik ga in gedachten  nog eens alles na en  probeer  te bedenken  hoe het kan dat ik  mijn  auto niet  heb gezien  toen ik in eerste instantie  op de vierde verdieping kwam. De  enige conclusie die ik  kan trekken is dat ik niet  op  de vierde maar op  de  vijfde verdieping geweest  moet zijn.  Hoe kan ik zo’n  oerstomme vergissing hebben gemaakt? Nog erger  is de gedachte  dat ik het  Matthew moet  vertellen. Had hij daarnet maar niet  gebeld, had ik hem maar  niet  verteld dat  mijn  auto was gestolen. Ik weet dat ik  hem zou  moeten bellen  om hem te zeggen dat  ik ’m gevonden heb, maar ik kan mezelf er niet toe zetten te  bekennen dat  ik  me had vergist.

Ik start  de  motor en  rijd langzaam naar de  uitgang,  met  een zwaar hoofd  van uitputting. Bij  de slagboom  realiseer ik me dat ik door  alles wat er is gebeurd ben  vergeten te  betalen voordat  ik de vierde verdieping verliet. Ik  kijk in  mijn achteruitkijkspiegel: er staan al auto’s achter  me met bestuurders die ongeduldig wachten tot ik verder rijd, en paniekerig druk  op de hulpknop.

‘Ik ben vergeten te betalen!’ roep ik met trillende  stem. Er  klinkt getoeter achter me.  ‘Wat  moet ik nu doen?’

Net als ik me afvraag of de  man  van de garage het me  betaald  zal zetten door  me uit mijn auto  te laten  stappen  om naar de dichtstbijzijnde betaalautomaat te  lopen, waarbij  ik  me de woede van een  half dozijn bestuurders op de hals zal halen, zwaait de  slagboom omhoog.

‘Bedankt,’ zeg  ik geluidloos  en dankbaar in de richting van de man  in het kantoortje. Voordat hij zich  kan  bedenken  en de  slagboom op me neer  kan  laten dalen, rijd ik  met gierende banden weg.

Terwijl ik de  stad uit rijd, voel ik  me zo  opgefokt  dat ik weet  dat ik eigenlijk even  ergens  zou moeten  gaan stilstaan  om te  kalmeren. Mijn  mobiel gaat, een perfect excuus om  te  stoppen,  maar  omdat ik vermoed dat het Matthew is,  blijf ik doorrijden. De gedachte niet  naar huis te gaan maar in  de auto te blijven  zitten  en  verder  te  rijden tot ik geen benzine meer heb is  verleidelijk, maar ik houd te veel van Matthew om hem bezorgder  te maken dan  nodig is.

De  rest van de rit blijft mijn mobiel af  en toe overgaan, en zodra ik de  oprit op  stuur, komt Matthew  haastig  aanlopen. Zijn  gezicht  is  vertrokken van ongerustheid en het schuldgevoel  vermengt zich met mijn uitputting.

‘Gaat het  wel?’ vraagt hij. Voordat  ik mijn autogordel heb  losgeklikt  heeft hij het portier al geopend.

‘Ja, prima,’ zeg  ik, naar de passagiersstoel gekeerd  om  mijn tas te  pakken,  zodat ik  hem niet  hoef aan te  kijken.

‘Je  had me  wel even  wat kunnen laten weten,’ zegt hij  verwijtend.  ‘Ik heb me  zorgen lopen maken.’

‘Sorry.’

‘Wat  is  er  gebeurd?’

‘Loos alarm.  Ik heb op  de verkeerde verdieping gekeken.’

‘Maar je  zei dat  je  alle verdiepingen had gecheckt.’

‘Maakt het wat uit? De auto  is  niet gestolen. Is dat niet genoeg?’

Er  valt  een  stilte waarin hij zijn best doet om  me niet te vragen hoe het kan dat ik de auto over het hoofd had  gezien. ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij toegeeflijk.  Ik stap de  auto uit en loop naar  binnen. ‘Je ziet  er afgepeigerd uit. Ik zorg wel voor het  eten, als je  wilt.’

‘Dank je. Ik ga even douchen.’

Ik blijf lang  in de badkamer  en  doe  er  nog langer over om in de slaapkamer  mijn oude joggingbroek aan te  trekken; zo stel  ik het moment uit dat ik Matthew  weer onder ogen moet komen. Ik ben zo gedeprimeerd  dat ik  me alleen maar  op het  bed  wil laten vallen om  de  rest  van deze afschuwelijke rotdag weg te slapen.

Ik  verwacht steeds  maar dat Matthew boven  komt kijken waar  ik blijf,  maar het enige  geluid dat ik hoor  komt  vanuit  de keuken, waar hij staat te koken.

Als ik eindelijk beneden ben, dwing ik mezelf  te praten over van alles  en nog wat – school, het weer, dat ik Connie  ben  tegengekomen –, vastbesloten  om ervoor te  zorgen  dat hij er geen  woord tussen kan  krijgen, vastbesloten om  hem te  laten denken dat mijn vergissing met de auto me helemaal niet van mijn stuk heeft gebracht.  Ik schrijf zelfs de datum van  de teamdag op de kalender en vertel hem  dat  ik me erop verheug  om iedereen weer  te zien en weer aan het werk te gaan.  Maar binnen  in me knaagt  de  ongerustheid en ik moet mezelf ertoe  zetten de risotto te eten die  hij  heeft klaargemaakt. Ik zou hem willen vertellen over de auto waarvan ik vermoed dat  die eerder  vandaag voor ons  huis heeft gestaan,  maar  hoe kan ik dat  doen na  alles wat er  is gebeurd? Het zal  alleen overkomen als nog meer hysterie, nog meer paranoia van mijn  kant.
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Het  is precies  vier weken  geleden  dat Jane  werd vermoord en ik kan bijna niet geloven hoezeer  mijn  leven in zo korte tijd is veranderd. Gevoelens van angst en schuld zijn zo’n constante factor geworden dat ik  me niet kan heugen hoe het was  om  ze niet te hebben. En het debacle  van gisteren met  mijn auto heeft  me erg  verontrust. Als ik al meer bewijs nodig had  dat ik op weg  ben naar de diagnose dementie, was  dat het wel.

Het  is moeilijk om me niet  gedeprimeerd te  voelen. Ik zit lusteloos in de woonkamer, met de televisie aan  om me gezelschap te houden,  afgestemd op dezelfde  afstompende thuiswinkelzender als gisteren.  Rond tien uur  gaat de telefoon en wanneer ik meteen in de paniekstand schiet, met mijn adem gevangen in mijn  longen, met mijn  hart zo  snel kloppend  dat ik  er  duizelig  van word,  realiseer ik me dat ik erop geconditioneerd ben  om angst te  voelen zodra  de  telefoon overgaat. Zelfs als het  antwoordapparaat aanslaat  –  zodat ik  weet dat het niet mijn zwijgende beller  is  – ervaar ik geen opluchting, want hij zal sowieso nog  bellen.

Ik schrik  van het geklepper  van de brievenbus. Hoe heeft het  zover kunnen  komen, dat door elk geluid,  niet  alleen  het gerinkel van de telefoon, mijn hart op  hol  slaat en mijn  huid  prikt van onbehagen? Sinds wanneer ben ik  zo  angstig? Ik voel me beschaamd – beschaamd omdat  ik niet  meer de sterke vrouw ben die ik ooit was, beschaamd omdat ik  me door het minste of  geringste van de wijs laat brengen. Ik baal ervan dat  ik mijn adem inhoud en luister naar de voetstappen van  de postbode die terug  knerpen over het  grindpad, omdat ik  zeker wil weten dat híj het echt was die iets door  onze brievenbus heeft gegooid, en niet de moordenaar. Ik baal ervan dat mijn maag opspeelt als  ik  de post uit de gang  haal en een  brief  aantref die aan  mij is  gericht, ik baal ervan dat ik met  trillende handen naar de handgeschreven envelop staar omdat hij misschien van hem afkomstig is. Ik  wil ’m niet openmaken, maar  ik word  aangespoord  door  iets wat  sterker is dan  mezelf – want weten is beter dan niet-weten. Ik scheur de envelop open en tref een enkel vel  papier aan. Ik  vouw het langzaam open en  durf  de woorden die erop staan geschreven amper  te  lezen.

 

Beste Cass,

 

Bedankt voor  je brief. Het  betekent  heel veel voor  me  om te weten dat je zulke goede herinneringen  hebt aan  je lunch met Jane. Ik herinner  me dat ze thuiskwam en me vertelde  hoe goed jullie met elkaar  konden opschieten, dus ik ben blij dat  jij het ook zo voelde. Ik  waardeer het zeer dat je  de tijd hebt  genomen om me te schrijven;  brieven als  die van jou zijn ongelooflijk belangrijk voor me in  deze  verschrikkelijke tijd.

Wat de  meisjes betreft: ze missen hun moeder  enorm maar zijn gelukkig te jong om te begrijpen  wat  er is gebeurd.  Ze weten alleen maar  dat  hun moeder nu een engel is  geworden.

Mocht je me ooit  ergens op straat tegenkomen  (helaas is mijn gezicht tegenwoordig algemeen bekend), zeg me  dan alsjeblieft gewoon gedag. Ik begrijp dat  mensen  niet  weten wat ze  tegen me moeten zeggen, maar ik vind  het vervelend  te merken dat  ze me ontwijken.

 

Met vriendelijke groeten,

Alex

 

Mijn adem, die ik  onwillekeurig heb ingehouden,  komt beverig naar buiten en  mijn ogen  vullen zich met tranen – van opluchting  omdat het slechts om  een onschuldige brief gaat, maar ook  uit intens medeleven met de man  van  Jane. Zijn vriendelijke woorden van dankbaarheid voelen als balsem voor mijn ziel, hoewel hij  ze nooit zou hebben  geschreven als hij wist  dat ik Jane die  avond aan haar  lot had  overgelaten. Bij het  herlezen van zijn  brief is elk woord een pijl  die  mijn geweten doorboort, en plotseling wil ik  niets liever dan  hem de waarheid vertellen. Misschien zou hij me  erom veroordelen. Maar misschien, heel misschien, zou hij me zeggen dat ik  niets had kunnen doen, dat  Jane lang voordat ik langsreed al was gedoemd om te  sterven.  En als de woorden uit zijn mond  kwamen, zou ik ze misschien  geloven.

De telefoon die overgaat brengt me terug naar het hier en nu, waar geen troost bestaat, geen  vergeving, alleen  maar  onophoudelijke  angst en opgejaagdheid. Ik gris de telefoon  uit  de houder en wil  tegen hem  schreeuwen dat  hij  me met rust moet laten.  Maar ik wil niet dat hij weet  hoe ontzettend  bang  ik ben, dus zwijgen  we allebei,  ieder met onze  eigen intentie.  De seconden  tikken voorbij. En dan realiseer  ik me dat, als ik  de dreiging van zijn  kant kan voelen, hij ook  de  angst van mijn kant  zou kunnen waarnemen. Ik sta op  het punt op te hangen wanneer ik gewaarword dat dit telefoontje anders dan  anders is.

Ik spits mijn oren en  probeer  erachter  te komen  waarom.  Ergens  op  de  achtergrond hoor ik een vaag geluid: misschien een zachte fluistering van wind  of het  geritsel van een blad. Wat het  ook is, het vertelt  me dat hij zich  in  de openlucht bevindt. Onmiddellijk borrelt de angst,  die zich  weer  op  een  plekje in mijn maag  had  genesteld, in alle hevigheid  op. De adrenaline giert  door mijn lijf,  drijft me  de werkkamer in en  haalt de blinde paniek uit mijn ogen,  zodat ik op de weg kan kijken – om te  zien dat die verlaten  is. Ik  voel  de  opluchting, maar de  angst, die zich niet zomaar gewonnen  geeft, herinnert me eraan  dat het  niet wil zeggen dat de moordenaar  er inderdaad niet is. Het  zweet breekt me aan alle kanten uit. Ik wil eigenlijk de  politie bellen,  maar iets  – misschien mijn gezonde verstand – vertelt  me dat agenten die de tuin komen doorzoeken  hem  toch  niet zouden vinden. Hij  – mijn kwelgeest – is daar veel te slim voor.

Ik kan niet  als een weerloos  doelwit  in  het huis blijven  afwachten wat hij  voor  me in petto heeft. Ik ren  naar de gang, schiet  het eerste paar  schoenen aan  dat ik  zie, pak de autosleutels  van het  tafeltje en doe de voordeur open.  Ik kijk  rond: op  de  oprit is  niets te  zien, maar ik wil geen enkel risico  nemen,  dus  klik ik het autoportier van  een afstandje  van het slot en overbrug de  paar meters  tussen de auto en het  huis in een paar  seconden. Eenmaal  in  de auto doe ik  alle deuren  op  slot,  waarna ik  snel en zwaar ademend door het hek rijd.  Wanneer ik het  huis passeer  dat te  koop  gestaan heeft, zie ik een man in de tuin  staan,  die ik herken als degene die  ik bij ons huis heb  zien rondhangen. Ik  kan niet zien of hij  een  mobiel  in zijn hand  houdt, maar  het maakt  niet uit. Hij zou  mijn zwijgende beller  kunnen zijn, de moordenaar van Jane, haar geheime minnaar. Hij  woont op de perfecte  plek  om Matthew elke  ochtend  naar  zijn werk te zien gaan, zodat hij weet wanneer ik alleen  ben.

Het is tijd  om naar de politie te gaan.  Maar eerst moet ik Matthew spreken, moet ik hem  vertellen  wat ik vermoed en moet  hij me zeggen dat ik gelijk zou kunnen  hebben, want ik wil me niet opnieuw  vergissen.  Het is beter mezelf bij hém voor schut te  zetten  dan  bij de politie.  Hoe  kan ik  ze vragen onderzoek te doen naar  de  man die  verderop  aan de weg woont  zonder enig bewijs  en zonder steun  van Matthew?  Ik sta  vast al bij ze bekend als een idioot  omdat ik  het  alarm  heb laten afgaan.

Gestrest als ik ben rijd ik bijna door een rood  licht, en omdat ik geen  ongeluk  wil  krijgen dwing ik  mezelf te kalmeren. Ik wou  dat ik de dag  met iemand anders kon doorbrengen, maar  Rachel  is nog  in Siena en alle anderen die  ik ken  zijn ook  op vakantie of gaan vandaag of  morgen  weg.

Uiteindelijk besluit  ik maar naar Browbury te rijden; intussen blijven  mijn ogen de  achteruitkijkspiegel checken omdat ik  er  zeker  van wil zijn dat niemand  me volgt.  Ik parkeer in High  Street,  met  het voornemen ergens  te gaan  zitten, mijn tijd te  verdoen en een bescheiden  lunch  te bestellen. Opgelucht dat ik een plan heb, wil ik mijn  tas pakken en besef ik tot mijn  afgrijzen dat  ik die  in de haast  thuis heb achtergelaten. Ik moet toch op zijn minst  even ergens  wat kunnen drinken,  dus doorzoek ik het  dashboardkastje om  te kijken of  ik  wat munten kan vinden.  Door een  ferme tik  op het raam  besterf ik  het  zowat, maar als ik rechtop ga zitten zie ik John, die  me toelacht.

Omdat  ik van  schrik niet terug  kan lachen keer ik me  weer  naar het  dashboardkastje en  duw het dicht, om mezelf even tijd te geven. Als ik me heb herpakt,  steek  ik het sleuteltje weer in het  contact en laat het raam naar  beneden zakken.

‘Je liet me schrikken,’ zeg ik met een  geforceerde glimlach.

‘Sorry,’ zegt  hij berouwvol. ‘Dat  was niet de bedoeling. Kom je net aan  of  ga je net  weg?’

‘Allebei.’ Hij  kijkt me vragend aan. ‘Ik ben er net,  maar ik heb mijn tas thuis laten liggen,  dus  nu  moet ik terug  om hem op  te halen,’  leg  ik uit.

‘Kan ik helpen?’

Ik  aarzel en  weeg  mijn opties tegen elkaar af. Ik wil hem geen  valse hoop geven, maar hij weet dat ik met Matthew ben. En  ik wil  beslist niet  terug naar huis, maar ik kan ook niet  de rest van  de dag doelloos in Browbury  rondhangen zonder een  kop  koffie en  een krant te kunnen kopen.

‘Misschien wil je  me op een kop  koffie trakteren?’

‘Ik hoopte al dat  je dat  zou zeggen.’ Hij steekt zijn hand  in zijn zak  en  haalt twee losse ponden  uit  zijn zak.  ‘Ik zal zelfs je  parkeerplek betalen, tenzij je  een boete wilt krijgen?’

‘O, daar had  ik  nog niet aan gedacht,’ zeg ik, en ik  vertrek  mijn gezicht. ‘Maar  een pond is  genoeg; ik hoef hier maar een uur te  staan.’

‘Niet als ik je na de koffie ook  op een lunch  trakteer.’

‘Ach, waarom niet?’  zeg ik. Mijn stemming verbetert bij de gedachte dat er nu twee uren van  mijn dag gevuld zijn.  ‘Zolang  je mij  een  andere keer laat betalen.’

‘Afgesproken.’

Hij  loopt naar de parkeermeter, werpt  de munten  erin en overhandigt me  het  ticket door het raam.

‘Dank  je.’

Ik stap de auto  uit  en  hij maakt een  hoofdgebaar naar  mijn voeten. ‘Leuke schoenen.’

Als ik  naar beneden  kijk, zie  ik dat ik  de  oude bruine instappers van  mijn moeder aanheb, die  ik altijd draag bij het tuinieren.

‘Ik  was onkruid  aan het wieden en  ben  vergeten om andere  schoenen aan te trekken,’ zeg  ik  lachend.  ‘Weet je wel zeker dat je met  me gezien  wilt worden?’

‘Absoluut. Waar  wil  je  naartoe?’

‘Zeg jij ’t maar.’

‘Wat  dacht  je  van Costello’s?’

‘Heb  je tijd genoeg?’

‘Zeker. En jij? Je hebt toch  geen  haast?’

‘Nee, helemaal  niet.’

Ik  heb  het de  uren daarna  zo gezellig dat  ik niet  wil dat er een eind aan  komt.  Het  idee dat ik naar huis moet, waar ik  alleen mijn gedachten als  gezelschap heb,  is deprimerend, en ik neem snel een slokje water.

‘Dank  je,’  zeg ik wanneer  John om de rekening vraagt. ‘Dat  had  ik echt even nodig.’

‘Ik  ook.’

‘Waarom dan?’ vraag ik.

‘Ach, ik  voel  me een beetje verloren sinds mijn  vriendin bij me is  weggegaan. En hoe zit het met jou?  Waarom moest jij er een paar uurtjes tussenuit? Je wordt toch niet meer  geplaagd door die telefoontjes?’

Ik kijk hem scherp aan. ‘Hoe  bedoel je?’

‘Van dat callcenter. Het heeft mijn oor wel een  tijdje  gekost om  te herstellen van  jouw uitbarsting.’

‘Daar geneer  ik me  nog steeds voor,’  kreun  ik.

‘Ik  hoop dat dat  niet de reden  is  waarom  je de vorige vrijdag  niet bent meegegaan om iets te  drinken. We  hebben je gemist.’

‘O, helemaal  vergeten!’ Al mijn  zorgen zijn  in één klap terug. ‘Het spijt me, John, wat stom van me!’

‘Maak je er maar niet druk over. Je  zei al dat Matthew een paar  dagen  vrij  zou  nemen en dat jullie  misschien samen ergens  naartoe zouden  gaan,’ zegt hij.

Ik  weet dat ik iets moet  zeggen, moet  vragen of  het een leuke avond was geweest, maar ik  voel me  zo uit het veld  geslagen dat ik niets kan uitbrengen.

‘Gaat het wel?’  vraagt hij.  ‘Je lijkt  een beetje  van slag te zijn.’

Ik  knik  en kijk weg,  over  High Street uit, naar al die mensen  die  hun leven leiden. ‘Het is gewoon een  nogal rare zomer.’

‘Wil je erover praten?’

Ik schud langzaam mijn hoofd.  ‘Je zult denken dat ik gek  ben geworden.’

‘Nooit.’

Ik kijk hem aan  en probeer  te glimlachen.  ‘In  feite is er  echt de  mogelijkheid dat ik  gek zal worden. Mijn moeder werd enkele jaren voor  ze stierf dement en ik ben bang dat ik het  ook word.’

Hij strekt zijn arm uit en even denk ik dat hij mijn hand  in de zijne zal nemen. Maar hij  pakt zijn  glas  water. ‘Dementie en gekte  zijn niet hetzelfde,’ zegt  hij terwijl hij een slokje  water neemt.

‘Nee, dat  is waar,’ zeg ik instemmend.

‘Heb  je de diagnose dementie gekregen?’

‘Nee, nog niet. Ik moet nog  naar een specialist,  maar ik zal  wel  vergeten om  te gaan.’ We  beginnen allebei te lachen en  ik merk dat ik er  niet mee kan stoppen.  ‘God, wat is  het fijn  om weer eens te lachen,’ zeg ik,  nog nagiechelend.

‘Nou,  voor  wat het waard  is:  je  komt op mij totaal niet gek over.’

‘Dat komt omdat je niet  dag  in dag uit met  mij  samenleeft. Het is  vervelend voor Matthew dat  ik steeds domme dingen  doe –  je weet  wel, vergeten om andere schoenen  aan te trekken als ik  wegga,  en mijn tas  thuis  laten liggen.’

‘Dat  lijkt  me meer iets voor iemand  die wat al  te gehaast  de deur  uit gaat dan voor iemand die  gek aan  het worden is.’ Hij kijkt me vragend  aan; zijn  aandachtige donkere ogen  houden mijn blik vast.  ‘Ben  je gehaast weggegaan?’

‘Ik ben  gewoon niet  graag  meer alleen  thuis,’  zeg ik schouderophalend.

‘Sinds de moord op Jane?’

‘Nou ja, alles jaagt me angst aan. Ons huis  ligt  een  beetje te afgelegen, vind ik.’

‘Maar er  staan toch wel meer  huizen  in  de buurt?’

‘Jawel.’ Ik aarzel  en vraag me af of ik hem het ware  karakter  van de telefoontjes zal toevertrouwen, of ik hem zal vertellen over  de  man verderop aan de  weg. Maar  de serveerster komt eraan met de  rekening en  het moment  is vervlogen.

‘Gelukkig  duurt het niet meer  zo  lang  voordat het  schooljaar weer begint,’ zegt John. Hij haalt zijn portemonnee tevoorschijn.  ‘Straks is er zoveel te doen dat  we geen tijd  zullen hebben om bij dingen stil te  staan.’ Hij trekt een  gezicht.  ‘Teamdag op de achtentwintigste. Vertel me  alsjeblieft niet dat je je lesprogramma voor het komende trimester al  af hebt.’

‘Ik  heb  nog niet eens  naar  de syllabus gekeken,’ beken ik.

Hij rekt zich uit,  waarbij zijn T-shirt  omhoog schuift  en zijn gebruinde huid zichtbaar wordt. ‘Ik ook niet,’ vertrouwt  hij me  grijnzend toe.

‘Echt  niet?’

‘Nee, echt niet.’

Ik slaak  een zucht  van opluchting. ‘Je moest eens weten  hoeveel  beter ik me daardoor voel. Gisteren  kwam  ik  Connie  tegen  in  Castle Wells en zij zei  dat ze  bijna  klaar  was.’

‘Ai!’ Hij trekt een grimas.

Ik  kijk hem onderzoekend aan.  ‘Ze zei dat jij  die avond  ook niet  meer mee naar haar huis bent gegaan, je weet wel, na ons afscheidsetentje  ter afsluiting van het jaar.’

‘Nee, daar  had ik  geen zin  in.’

‘Oké.’ Ik knik.

‘En zeg  nou zelf, wat voor zin had het  om mee te gaan zonder jou?’ gaat hij luchtig verder.

‘Geen enkele zin,’ zeg  ik instemmend. ‘Ik ben nou eenmaal het  sprankelende middelpunt van zo’n feestje.’

Hij lacht. ‘Dat bedoel  ik nou.’ Maar we weten  allebei dat hij  iets anders bedoelt.

We verlaten het restaurant en hij  loopt met me mee naar mijn auto.

‘Heb je trouwens nog  een slaappakje gekocht?’  vraag ik.

‘Ja. Blauw  met een olifantje voorop.  Die vriend van me was wel een beetje verbaasd – ik  had  het uitgekozen omdat ik het leuk  vond, maar ik was  vergeten  dat de baby  een  meisje was.’

‘Ik ben blij dat ik niet de enige met een slecht geheugen ben,’ zeg  ik lachend.

‘Zie je nou wel, het overkomt iedereen weleens.  Ga je nog wat leuks doen dit  weekend?’

‘Alleen  een beetje bijkomen  in  de tuin,  hoop  ik.’

‘Nou, rust  lekker uit dan maar.’ Hij  knikt in de  richting van mijn auto. ‘Dit is  die van jou, toch?’

‘Ja.’ Ik omhels hem.  ‘Dank je, John, voor  alles.’

‘Graag gedaan,’ zegt hij  ernstig. ‘Ik  zie je op  school weer, Cass.  Rij  voorzichtig.’

Hij blijft  wachten op de stoep tot  ik de  parkeerplek  af ben gereden en High  Street in rijd. Ik vraag me af wat  ik kan doen om  de rest van de tijd te vullen tot Matthew  thuiskomt. Bij het  kruispunt waar ik  normaal altijd naar rechts ga, zie ik het bordje  Heston, en voor ik het weet,  rijd ik in  de  richting van het dorpje  waar  Jane woonde, het dorpje waar  ze naar op weg was in  de nacht dat ze  werd vermoord. Even komt  er  een paniekgevoel in  me  op en vraag ik  me  af  wat ik  aan het doen ben,  wat ik  verwacht  te bereiken door daarnaartoe te gaan. Maar  om  de een  of andere  reden  voel ik me ertoe genoodzaakt.

De rit duurt maar vijf minuten. Ik  parkeer op een weg tussen het park en de pub,  waar ik uit  de auto stap. Het park is  klein maar mooi onderhouden. Ik  passeer de poort en loop langzaam over de paden  om de  prachtige variatie aan bloemen te bewonderen. De enkele bankjes in de schaduw zijn  bezet, de meeste  door  oudere stellen die even rust  nemen  tijdens  hun middagwandeling, dus ik vind  er  een in  de  zon en ga er een tijdje  zitten, blij dat  ik een plek heb  gevonden om  de komende paar uur door te  brengen. Ik  denk aan Jane en  vraag me af hoe vaak  zij op dit bankje heeft  gezeten, hoe vaak ze over dit pad heeft gelopen. Aan de andere  kant van het park ligt een speeltuintje, waar wat  kleine kinderen  heen  en weer schommelen  op houten dieren.  Ik stel me voor hoe ze  haar kinderen erop en eraf hielp,  hoe  ze bij hen stond als ze van de glijbaan  roetsjten, zoals een paar  van de volwassenen nu doen. En  net als anders drukt het  schuldgevoel dat  ik altijd heb  als  ik  aan  Jane denk  weer  zwaar op  me.

Terwijl ik zit te kijken  en  me  weemoedig afvraag  of  Matthew en ik ooit kinderen zullen krijgen, probeert een klein meisje van haar schommeldier te klimmen. Ik zie dat  het ondanks haar  vasthoudendheid niet gaat  lukken omdat een van haar voetjes vastzit. Instinctief doe ik  mijn mond  open om te roepen, om een van de volwassenen te waarschuwen dat ze gaat vallen, maar ze tuimelt al op de grond. Als ze  schreeuwt van  de pijn  rent er  een man  naar  haar toe, maar  een ander  klein  meisje  strekt haar  armpjes naar  hem  uit omdat ze van haar schommeldier  af  wil, dus hij pakt haar snel  op voordat  hij bukt om zich op het  andere kind te richten. En  terwijl ik  kijk hoe hij het  vuil van haar af klopt en  een kus op haar  blonde  hoofdje  geeft,  besef ik dat  hij de  man van Jane is.

Er gaat een schok door me  heen. Ik  staar naar hem en vraag me af of ik  me vergis. Maar zijn foto heeft in alle  kranten gestaan en hij is de laatste weken veel op de televisie geweest, dus  zijn  gezicht is  bekend. Bovendien  lijkt het erop dat de meisjes  een tweeling  zijn. Mijn  instinct zegt me te  vluchten, het park  zo  snel mogelijk  te verlaten voordat  hij me ziet. Maar dan kalmeer  ik. Hij weet niet dat ik degene  ben  die  zijn vrouw had kunnen redden.

Hij verlaat het speeltuintje,  met het kind dat zich heeft bezeerd  op zijn arm en  het  andere aan de hand. Ze  huilen allebei als ze  over het pad lopen, in de richting van  het  bankje waar ik zit, en  ik hoor dat hij ze probeert te sussen met beloften van  pleisters  en een  ijsje. Maar het kind  op zijn arm laat zich niet troosten,  ze is overstuur  om haar geschaafde knieën, waarvan er één behoorlijk  bloedt.

‘Wil je daar een papieren zakdoekje voor?’  vraag ik  voor ik  het weet.

Hij staat voor me stil.  ‘Dat is misschien wel een goed idee,’ zegt hij opgelucht. ‘Het is nog  een aardig stukje lopen voor we thuis zijn.’

Ik haal  er eentje uit mijn zak en geef het hem. ‘Het  is schoon.’

‘Bedankt.’

Hij zet het kind met de kapotte knie  naast  me op het  bankje, hurkt voor haar neer  en laat haar het zakdoekje zien.

‘Zie  je wat die  aardige mevrouw me heeft  gegeven? Zullen  we  kijken of we je knie beter  kunnen  maken?’

Hij duwt het zachtjes op de schaafwond, het  bloed wordt erdoor geabsorbeerd en haar tranen drogen als bij toverslag op.

‘Beter,  Lottie?’ vraagt haar zusje,  dat haar  bezorgd  aankijkt.

‘Beter,’ zegt ze knikkend.

‘Godzijdank.’ De  man van Jane kijkt me ernstig aan.  ‘Stel  je voor  dat ze op beton was  gevallen, zoals wij toen  we klein waren.’  Hij  haalt het zakdoekje weg. ‘Alweer klaar,’ zegt  hij.

Zijn dochtertje tuurt naar haar knie en klimt, kennelijk tevreden, van het bankje.

‘Spelen,’ zegt ze, en  ze rent naar  het grasveldje.

‘En nu willen  ze niet naar huis,’ kreunt hij,  en hij komt  overeind.

‘Ze zijn  leuk,’ zeg  ik glimlachend.  ‘Schattig.’

‘Meestal  wel,’ zegt  hij instemmend.  ‘Maar  ze kunnen best twee lastpakjes zijn als ze  willen.’

‘Ze zullen hun  moeder wel  missen.’ Ik  houd mijn mond, verschrikt  om wat ik  net  heb gezegd. ‘Het… spijt me,’ stamel ik.  ‘Het  is  gewoon…’

‘Je  hoeft je  niet te verontschuldigen,’ zegt hij. ‘Je  doet  tenminste niet alsof  je niet weet wie ik ben.  Je zult  niet geloven hoeveel mensen  er naar Heston komen in  de  hoop  mij  tegen het lijf  te lopen,  alsof ik een beroemdheid ben. Ze beginnen een gesprek met me, meestal met de  meisjes als aanleiding,  en dan  vragen  ze  me naar hun moeder, of die misschien thuis  de  lunch aan  het  maken  is, of ze  misschien blond haar heeft, net als de meisjes. In het begin,  voordat ik het doorhad,  voelde ik  me gedwongen ze te vertellen dat ze was  overleden,  waarna  ze dieper  gingen  graven en  ik uiteindelijk  zei dat ze  vermoord was. En  dan  deden ze  alsof  ze  verbaasd waren en zeiden hoe erg  ze het  vonden  en hoe vreselijk het  voor  mij moest zijn geweest.  Het was pas  toen een  vrouw  een  stap te ver ging en  me  vroeg hoe  de politie het me had verteld  dat ik het doorkreeg.’  Vol  ongeloof schudt  hij zijn hoofd. ‘Er is volgens mij een naam  voor  zulke lieden, maar  ik kom  er niet op. In elk geval doen  de dorpswinkel en  de  pub  goede zaken,’ voegt hij er met een treurige glimlach aan toe.

‘Het spijt me,’ zeg  ik nog eens. Ik wil hem  vertellen wie ik ben,  dat ik vanochtend zijn brief heb ontvangen,  maar na wat  hij zojuist heeft  gezegd, ben ik bang dat hij  denkt dat ik,  net  als die andere mensen, naar het park  ben gekomen in de hoop hem aan te treffen, ook al  omdat ik eigenlijk geen reden  heb om in Heston  te zijn. Het is immers niet zo dat hij  me  heeft  uitgenodigd hem te  komen opzoeken. Ik sta op.

‘Ik moet  maar  eens gaan.’

‘Niet  om wat ik  heb  gezegd, hoop ik.’  In  het  felle zonlicht zie ik grijze haren  in zijn bruine haar en ik vraag me af of die er al zaten voordat Jane stierf.

‘Nee, helemaal niet,’ verzeker  ik hem. ‘Ik moet  gewoon terug  naar  huis.’

‘Nou, bedankt voor de  hulp in nood.’ Hij kijkt  naar de spelende  meisjes. ‘Het hele incident  is  gelukkig  alweer  vergeten.’

‘Graag gedaan.’  Ik  probeer te glimlachen,  maar  de ironie van zijn woorden maakt het moeilijk.  ‘Nog  een fijne  middag.’

‘Jij ook.’

Ik  loop weg met bonkend hart;  zijn woorden  over mijn  hulp in  nood klinken nog na in mijn oren.  Ze drijven de hele weg naar de poort  de  spot  met me en als ik  in de auto stap, vraag ik me af wat me in godsnaam had bezield om hiernaartoe te  komen, tenzij het mijn behoefte  aan vergiffenis  was. Wat zou er  gebeuren als ik terug  zou  gaan om hem te vertellen wie  ik  ben – en dat ik Jane die  avond op de  passeerhaven had zien staan? Zou  hij die droevige  glimlach van  hem glimlachen en me zeggen  dat het niet uitmaakte, dat  het maar goed  was dat  ik niet was gestopt, want dat ik anders misschien ook zou zijn vermoord?  Of  zou hij me verfoeien omdat ik niks had  gedaan om te helpen, zou hij  naar me wijzen en iedereen in het park vertellen  dat ik niets  had gedaan om zijn vrouw te helpen? Omdat ik dat met geen  mogelijkheid kan weten, start  ik  de motor en  rijd naar huis,  maar  ik  kan alleen nog maar  denken aan de man  van Jane en de twee  dochtertjes  die ze heeft achtergelaten.

Hoewel ik zo langzaam rijd  als  ik kan, ben ik tegen vijf uur thuis.  Wanneer  ik door het hek rijd, komt mijn onrust meteen weer boven  en ik weet dat ik het huis niet in  durf, pas als Matthew  er  is, dus blijf  ik in de auto zitten. Zelfs  in  de schaduw is het zo heet  dat  ik de ramen opendraai in  de hoop  op  een briesje. Mijn telefoon  geeft  een  piepje om me te vertellen dat er een berichtje binnenkomt, en als ik  zie dat het van  Mary is, zet ik  mijn  mobiel uit. Ik zit me dusdanig zorgen  te maken over het werk waar  ik nog niet aan ben toegekomen dat ik niet  opmerk  dat de tijd verstrijkt, dus als Matthews auto  de oprit op komt rijden,  denk ik eerst  dat hij  vroeg  thuis is. Een blik op mijn horloge zegt  me  dat  het al halfzeven is.

Hij parkeert naast me en  ik haal de sleutels uit  het  contact en stap  mijn auto uit alsof  ik er nog maar net  ben.

‘Ik  was eerst,’ zeg ik glimlachend.

‘Je ziet  er verhit uit,’ merkt hij  op terwijl  hij me een  kus geeft.  ‘Had je de airco niet aan?’

‘Ik was alleen maar in Browbury,  dus ik heb hem niet aangezet voor die korte rit terug.’

‘Ben je gaan winkelen?’

‘Ja.’

‘Nog iets  leuks  gekocht?’

‘Nee.’

We lopen naar de voordeur  en  hij draait  hem  van het slot. ‘Waar  is  je tas?’  vraagt  hij met  een knikje naar mijn lege handen.

‘In de  auto.’ Ik loop snel het huis in. ‘Ik  pak hem straks wel, ik  moet eerst  even wat drinken.’

‘Wacht, laat  me het alarm uitschakelen! O, het  staat niet aan.’ Ik voel hem achter mijn rug  fronsen. ‘Het je het  niet aangezet voordat je wegging?’

‘Nee,  het leek  me niet nodig, want ik  was niet van plan lang  weg  te blijven.’

‘Nou, ik heb liever dat je  het  voortaan wel aanzet. Nu we toch een  alarm  hebben,  kunnen we  het ook  maar beter gebruiken.’

Terwijl hij zich omkleedt zet ik thee  en neem die  mee de tuin in.

‘Zeg me nou  niet  dat  je  met die dingen aan  je voeten de deur uit bent  geweest,’ zegt hij als hij zich  een paar minuten later bij me voegt.

Ik kijk naar mijn voeten. Omdat ik hem niet nog meer wil geven om zich zorgen over te  maken, doe ik alsof ik lach. ‘Nee, ik heb  ze  net aangetrokken.’

Hij  glimlacht, gaat naast me zitten en strekt  zijn lange benen. ‘En, wat heb je vandaag gedaan, behalve winkelen in  Browbury?’

‘Ik heb nog  wat lessen voorbereid,’ zeg ik, en  ik vraag me af waarom ik niet vertel dat ik John ben tegengekomen.

‘Mooi zo.’ Hij kijkt  op zijn horloge.  ‘Tien over  zeven. Als je  je thee ophebt,  trek je  andere schoenen  aan  en neem ik je mee  uit eten. Laten we het weekend goed beginnen.’

Ik moet  er niet aan denken,  want ik  zit nog  vol na mijn uitgebreide lunch met  John.

‘Weet je het zeker?’ vraag ik weifelend. ‘Wil je niet liever thuisblijven?’

‘Nee,  tenzij  er nog iets  over is  van de curry van eergisteren.’

‘Sorry, die is op.’

‘Laten  we dan buiten de  deur Indiaas gaan eten.’

‘Oké,’ zeg ik, opgelucht dat hij geen pasta bij  Costello’s heeft  voorgesteld.

 

Ik  loop naar boven om  iets anders aan te trekken  en pak een klein  tasje uit de kledingkast. Dat verberg  ik  onder mijn vestje en terwijl Matthew  het alarm inschakelt, loop ik naar mijn  auto, waar ik nadrukkelijk doe  alsof ik  het van de achterbank  tevoorschijn haal.  We rijden Browbury  in en gaan naar ons favoriete Indiase restaurant.

‘Ken jij  onze nieuwe buurman?’  zeg ik terwijl we de menukaart bekijken. ‘Heb je hem toevallig al gesproken?’

‘Ja, gisteren, toen ik  wachtte tot je terug zou komen uit  Castle  Wells. Hij liep langs en we raakten aan  de praat. Het  schijnt  dat zijn  vrouw hem  vlak voordat  ze erin zouden  trekken  heeft  verlaten.’

‘Welke kant liep hij  op?’

‘Hoe  bedoel je?’

‘Je zei dat  hij langsliep.’

‘Ja, hij  liep naar zijn  eigen huis toe.  Hij had  zeker een wandelingetje gemaakt.  Ik heb gezegd dat we hem binnenkort  eens  uitnodigen om bij ons te komen  eten.’

Mijn  hart bonst.  ‘Wat zei hij?’

‘Dat hij dat heel leuk zou vinden. Dat  is toch wel goed?’

Ik kijk naar mijn  menukaart en doe  net of ik  die aandachtig  bestudeer. ‘Zolang hij niet  de moordenaar is.’

Matthew  barst  in lachen  uit. ‘Je maakt een grapje, toch?’

‘Natuurlijk.’ Ik  dwing mezelf te glimlachen.  ‘Wat is  het voor iemand?’

‘Hij lijkt me een aardige vent.’

‘Hoe oud is hij?’

‘Geen idee  – begin zestig, denk ik.’

‘Hij leek  mij niet zo oud  toen ik hem zag.’

‘Hij is een gepensioneerde  piloot.  En piloten  moeten  waarschijnlijk  goed in vorm  blijven.’

‘Heb  je hem  gevraagd waarom hij zo vaak bij ons  huis staat?’

‘Nee, want ik wist dat helemaal niet. Maar hij heeft wel  gezegd dat hij ons huis  mooi vindt, dus  misschien heeft  hij het staan bewonderen.’  Hij  kijkt me  fronsend aan. ‘Staat  hij  vaak  bij ons  huis?’

‘Ik  heb hem  een paar keer gezien.’

‘Dat is niet verboden,’  zegt  hij, alsof hij weet waar ik naartoe wil met mijn vragen en  me maant dat niet te doen.

‘Dat heb ik ook niet gezegd.’

Hij  glimlacht me bemoedigend toe.  ‘Laten we iets uitkiezen om te eten, oké?’

Ik wil hem erop wijzen  dat  een  aardige, gepensioneerde piloot van  begin zestig heus wel  een moordenaar kan zijn, maar ik weet dat  hij daar niet  in mee zal  gaan,  laat staan dat hij het de  politie wil  vertellen.





Zaterdag 15 augustus

 

 

 

 

 

 

 

De klap van  de post die  wordt bezorgd  trilt door het huis als we zitten te ontbijten. Matthew staat op met een  stuk beboterde toast dat half uit zijn mond steekt, en loopt de gang  in. Enkele ogenblikken  later komt hij terug met een paar brieven en een klein, plat pakketje.

‘Hier,’  zegt hij, terwijl hij het  me  overhandigt. ‘Dat  is voor jou.’

Ik bekijk  het enigszins  ongerust. De brief van gisteren was van Alex, maar er  is  weinig kans dat  dit pakketje ook van hem  komt. ‘Wat  is dit?’

‘Dat weet ik niet.’  Hij  bestudeert  de effen witte verpakking. ‘Iets wat  je hebt besteld?’

‘Ik heb niks besteld.’ Nerveus leg ik  het pakketje op de keukentafel, bijna bang om het aan te raken, want ik vraag  me  af of mijn zwijgende beller het kan hebben  gestuurd.

‘Weet je het zeker?’ Matthew  legt zijn hand  op mijn schouder.

‘Absoluut.’

‘Wil  je dat ik het  voor je  openmaak?’

‘Nee, laat maar,’  zeg ik haastig. Hoewel ik het pakketje gemakkelijk open zou  kunnen  scheuren, pak  ik  het  op en neem  het mee naar de  werkkamer. Daar  haal ik  een schaar  uit  de la en knip de verpakking open. Er zit een doosje  in.

Ik haal het tevoorschijn  en  doe  met bonkend  hart het dekseltje  open.  Er ligt  een paar prachtige zilveren oorringen op een zwartfluwelen kussentje; als  ik ze herken  gaat  er een golf van opluchting door me  heen.

‘Mooi  hoor,’ zegt Matthew, die over  mijn schouder meekijkt. Ik had niet  gehoord dat  hij  me  was gevolgd.  ‘Ze zijn voor Rachel,’ vertel ik hem, en ik  sluit het doosje weer. ‘Ik had niet  verwacht  dat ze er  al zo  snel zouden  zijn.’

‘Voor haar verjaardag?’

Ik denk  aan het huisje op het  Île de Ré.  ‘Ja,’ zeg  ik.

Met  een goedkeurende glimlach loopt hij  de kamer uit. Ik  leg de oorringen in een  la en blijf even uit  het  raam staan kijken, waar ik goed zicht  heb over de weg en  het veld aan  de  overkant. Vroeger  voelde ik  me hier veilig,  alsof niets  ons  kwaad zou kunnen doen.

De vaste telefoon gaat. Even  verstijf  ik van  schrik, maar  dan realiseer ik me dat het  weekend is. Mijn  zwijgende beller heeft nog nooit eerder op een zaterdag van zich laten horen. Desondanks  laat ik het antwoordapparaat aanslaan. Het is Mary,  die zich afvraagt of ik  de  berichten die ze heeft ingesproken over de teamdag wel heb ontvangen. Mijn  hart zinkt  me in  de schoenen.  De vakantie is  bijna voorbij en  ik  heb nog steeds  niets gedaan  van het  werk dat ik  zou moeten doen.  Zij  blijft praten  en  voegt er  als grapje aan toe dat  ze hoopt dat ik mijn mobiel niet kwijt ben omdat  ze  me  ook aardig wat  sms’jes heeft gestuurd.

Bijna meteen nadat  Mary haar bericht heeft beëindigd, gaat  de telefoon opnieuw. Ik  check het nummer  en vraag  me af of  Mary net zo vasthoudend  aan het worden  is als mijn  zwijgende beller. Maar het is  Rachel, dus ik  neem op.

‘Hoi,’ zeg  ik monter.

‘Hé, hoe  gaat het?’

Ik word gek,  wil  ik haar vertellen.  ‘Druk  met  lesvoorbereidingen,’ zeg ik  in plaats daarvan.

‘Nog  meer telefoontjes gehad?’

‘Nee, de  laatste tijd niet,’ jok ik. ‘En  hoe  gaat  het met jou? Hoe is  Siena?’

‘Prachtig. Ik vermaak me uitstekend, ondanks  Alfie.’  Haar hese lach weerklinkt. ‘Ik wil je dolgraag alles over hem vertellen maar  we  staan op  het punt om uit  te  gaan.’

‘Nog  geen trouwplannen dus?’  vraag ik geamuseerd.

‘Absoluut  niet. En je kent me toch, ik ben sowieso niet geschikt voor het huwelijk. Zullen we  de  dinsdag  na mijn thuiskomst  samen  gaan lunchen – de maandag  ervoor is een bankholiday.  Het  is dus  mijn eerste werkdag  en  het zou fijn  zijn om  iets  te hebben om me  op te  verheugen. En jij hoeft pas die  woensdag weer naar  school, toch?’

‘Klopt, dus dinsdag  lunchen is prima.  In The  Sour Grapes?’

‘Goed, dan zie ik je  daar.’

Ik hang  op en besef dat er  nog  maar twee weken  zomervakantie te gaan  zijn. Een zegen  en een vloek tegelijk. Ik kan niet wachten  om van  huis te zijn, weg van  de  telefoontjes. Maar al  het  werk dat nog  op me ligt te wachten, maakt dat de terugkeer naar  school  onmogelijk lijkt.

‘Klaar?’ Ik  kijk op  en zie Matthew staan. Hij is  goed  gekleed in een kaki broek en een  poloshirt  en  hij heeft  een kleine sporttas  bij zich.

‘Klaar?’ Ik  trek een  frons  in mijn voorhoofd.

‘Voor onze middag in de spa.’

Ik knik en  dwing mezelf te glimlachen, maar  ik ben  niet klaar, want ik  was helemaal vergeten dat hij  me  gisteren  in  het restaurant had verrast  met een reservering voor vanmiddag in een spa bij Chichester. We zijn er  vlak  na  onze verloving  geweest en zijn gebaar van gisteravond had de spanning  verlicht die  was blijven hangen na het gesprek over onze  nieuwe  buurman.

‘Ik moet alleen mijn schoenen  nog  aandoen,’  zeg ik. Ik strijk  de katoenen  rok  glad die  ik  vanochtend heb aangetrokken in plaats  van de korte broek die ik normaal zou hebben gedragen.  Dus misschien heb  ik  vanochtend wél aan de  spa  gedacht.

Ik  ren  naar boven, prop een bikini in  een  tas en vraag me af  wat ik verder nog  nodig kan hebben.

‘We  moeten gaan, Cass!’

‘Ik kom  eraan!’  Ik trek het hemdje  dat ik draag uit  en doe de  kastdeur open,  op zoek naar iets  mooiers. Ik pak een witkatoenen shirtje met  kleine knoopjes en  trek het  aan. In  de badkamer haal ik een borstel door mijn haar. Ik wil  net wat  make-up opdoen  als  Matthew weer  naar boven roept.

‘Cass, heb je me gehoord, ik heb gereserveerd voor twee uur!’

Ik kijk vluchtig op de  klok en zie dat we maar drie  kwartier hebben  om naar Chichester te rijden. ‘Sorry,’ zeg ik terwijl ik de  trap  af ren.  ‘Ik zocht mijn  bikini.’

We  stappen in de  auto  en rijden de oprit  af. Ik leun met mijn hoofd  achterover en sluit mijn  ogen. Ik  ben bekaf, maar  hier  in de  auto met Matthew,  waar  ik niets  te vrezen  heb, voel ik me veilig. We nemen plotseling een  scherpe bocht  en ik  word zowat  tegen de  deur  geslingerd,  dus ik doe mijn ogen open en  knipper  een paar keer  om te  kijken waar  we  zijn. En dan zie ik  het.

‘Matthew!’ Ik  hoor  de  angst  in mijn  stem. ‘We gaan de  verkeerde kant op!’

Hij  kijkt opzij  en fronst. ‘We gaan  naar  Chichester.’

‘Ik weet het,  maar  waarom via  Blackwater Lane!’  De  woorden voelen zwaar aan op mijn tong.

‘Deze  route scheelt tien  minuten. Anders komen  we te laat.’

Mijn hart bonst.  Ik wil hier niet langs – ik kan  het niet!

Door de voorruit zie ik dat  we de passeerhaven naderen  en het begint me  te duizelen.  In paniek keer ik me  naar  het portier en zoek de handgreep.

‘Cass!’ roept Matthew  verschrikt uit. ‘Wat  doe je?  Je  kunt niet zomaar de  auto uit stappen!  We rijden zestig!’  Hij  trapt hard op  de rem en door de  schok schiet  ik  naar voren. Hij zet  de auto haastig stil, precies  tegenover  de passeerhaven waar Jane  is vermoord. Iemand  heeft er  bloemen neergelegd en  het plastic verpakkingsmateriaal flappert in de wind. Met  afschuw  vervuld omdat  ik terug ben op de plek waar mijn nachtmerrie  is  begonnen, barst ik  in huilen uit.

‘Nee!’ snik ik. ‘Alsjeblieft,  Matthew, we kunnen hier niet stoppen!’

‘O god,’ zegt hij vermoeid.  Hij zet de  auto  in de eerste versnelling  en  wil wegrijden, maar stopt dan.  ‘Dit is krankzinnig.’

‘Het spijt me,’  snik ik.

‘Wat wil je dat ik doe? Zal  ik verder  rijden? Of wil je naar huis?’ Hij klinkt alsof hij aan  het  eind van zijn Latijn  is.

Ik  huil zo hard dat  ik amper kan ademhalen. Hij buigt  naar  me toe en probeert  zijn armen om me heen te slaan,  maar ik schud hem van me af. Zuchtend begint hij de auto midden op  de  weg  te keren  om terug  te gaan.

‘Nee,’ zeg  ik  tegen  hem,  nog steeds snikkend. ‘Ik  kan niet  naar huis, ik kan het gewoon niet.’

Hij  stopt midden  in de manoeuvre, waarbij de auto in  een gevaarlijke hoek op de weg komt te staan. ‘Wat bedoel je daar nou  mee?’

‘Ik wil niet naar  huis, dat is alles.’

‘Waarom  niet?’  Zijn  stem klinkt  kalm, maar ik voel de onderliggende  spanning, iets  ernstigs wat  verborgen blijft.

‘Ik voel me  er gewoon niet meer veilig.’

Hij haalt  diep adem en beheerst zich.  ‘Gaat het  nog steeds om de  moord? Kom nou toch, Cass, de moordenaar  bevindt zich echt niet in de  buurt van  ons huis  en hij weet niet  wie je  bent. Ik weet dat  de  moord op  Jane je van  streek heeft gemaakt, maar je moet  je eroverheen zetten.’

Ik keer me  woedend  naar hem toe. ‘Hoe  kan ik  me eroverheen zetten terwijl de dader nog  niet is gepakt?’

‘Dus wat wil je dat ik nu doe?  Ik heb  het hele huis voor  jou van een  alarminstallatie laten  voorzien. Wil je dat  ik je afzet  bij een hotel? Wil je dat dan? Want je hoeft  het maar  te zeggen en ik doe het!’

Tegen de tijd dat we thuis zijn,  ben ik zo  overstuur dat Matthew dokter Deakin  belt, die  aanbiedt langs te  komen. Zelfs als hij er is, kan ik niet ophouden met huilen. Hij  vraagt hoe het gaat met  de medicijnen en als Matthew hem vertelt dat ik ze niet regelmatig inneem, fronst dokter  Deakin  en zegt  hij  dat hij  ze heeft  voorgeschreven omdat ik ze nodig heb. Onder zijn  vorsende blik  slik ik dankbaar twee pillen door en wacht tot ze me in een toestand brengen waar niets er  meer toe doet. En onderwijl stelt  hij voorzichtige  vragen,  omdat  hij wil  weten wat mijn  inzinking  heeft  veroorzaakt. Ik  luister  hoe Matthew  vertelt dat ik  mezelf in de woonkamer had opgesloten toen hij  op zijn  werk was en wanneer  dokter  Deakin vraagt  of ik nog ander verontrustend  gedrag  vertoon, zegt Matthew dat  ik vorige week  hysterisch  werd omdat ik dacht dat  ik  een  enorm mes op het buffet in de keuken  had zien  liggen, maar dat het in werkelijkheid om  een klein keukenmesje ging. Ik  voel dat ze een  blik  wisselen. Vervolgens beginnen ze  over  me te  praten alsof ik er  niet bij ben. Ik hoor  het  woord ‘zenuwinstorting’  maar  het kan me niet schelen omdat  de pillen hun magische werk  al aan  het doen zijn.

Bij zijn vertrek  drukt dokter Deakin  Matthew  op het hart dat ik rust nodig heb, en dat hij hem moet bellen als  het slechter met me  gaat. Ik lig de  rest van  de avond suf  op de  bank terwijl  Matthew naast mij televisie zit  te kijken, met  mijn hand in  de zijne. Als het programma  is afgelopen  zet  hij  de televisie uit en  vraagt me  of er nog meer is waar  ik me zorgen  over maak.

‘Alleen maar  al  het werk dat ik nog  moet  doen voor de  school  weer begint,’ zeg ik. Er wellen tranen in me  op,  ondanks de pillen.

‘Maar  je bent toch al een eind op weg?’

Ik ben in mijn eigen leugens verstrikt geraakt. ‘Een  klein  eindje, maar ik heb nog veel te doen  en  ik weet niet  zeker of  ik  het op tijd af  krijg.’

‘Nou, misschien kun  je iemand vragen je te  helpen.’

‘Dat  kan  niet, iedereen heeft zelf al een hoop werk.’

‘Kan ik je dan helpen?’

‘Nee, niet  echt.’ Ik kijk hem vertwijfeld aan. ‘Wat moet ik  doen, Matthew?’

‘Als  niemand je kan helpen  en je kunt het niet alleen, dan weet ik het ook niet.’

‘Ik ben  gewoon  steeds zo moe.’

Hij strijkt mijn haar  uit mijn gezicht.  ‘Als je het niet aankunt, waarom  vraag je dan niet  of  je parttime kunt  gaan werken?’

‘Dat gaat  niet.’

‘Waarom  niet?’

‘Omdat  het  te laat is om nog een vervanger voor me  te  vinden.’

‘Wat een onzin! Als jou iets gebeurt, zullen  ze wel  moeten.’

Ik staar hem aan. ‘Hoe bedoel je?’

‘Alleen  maar dat niemand onmisbaar is.’

‘Maar waarom  zei je dat mij iets zou  kunnen  gebeuren?’

Hij fronst zijn  wenkbrauwen. ‘Ik maakte  een punt, meer niet – in de zin van: als je een been  breekt of door  een bus wordt  overreden, zullen  ze een vervanger moeten zoeken.’

‘Maar je  zei  het alsof je wist dat mij iets zou gebeuren,’ houd ik vol.

‘Doe niet zo belachelijk, Cass!’ Zijn stem klinkt  scherp van ergernis en ik krimp  ineen, want hij verheft zijn stem niet vaak. Hij ziet me ineenkrimpen en zucht. ‘Het  is maar bij  wijze van spreken,  oké?’

‘Sorry,’ mompel ik. De pillen  verdrijven de paniek en er komt slaperigheid voor in de plaats.

Hij slaat zijn armen  om  me heen en trekt  me  naar zich  toe, maar het voelt ongemakkelijk.

‘Denk er maar over na  of je het  met Mary wilt  hebben over parttime terugkomen,’ zegt hij.

‘Of helemaal niet terugkomen,’ hoor  ik mezelf zeggen.

‘Wil je dat dan, helemaal stoppen  met werken?’

Hij deinst een stukje  achteruit en kijkt  me verwonderd  aan. ‘Donderdag zei je nog dat je je erop verheugde  om weer aan het  werk te gaan.’

‘Ik  weet gewoon niet  of het me zal lukken om alles te  doen  wat er van me wordt verwacht. Misschien kan ik  nog een paar weken extra vrij  vragen en halverwege september  teruggaan,  als ik me beter voel.’

‘Ik geloof niet dat dat zomaar  kan, tenzij  dokter  Deakin zegt dat je nog niet aan het werk mag.’

‘Denk je dat hij dat zou doen?’ zeg ik, hoewel iets in mij  me vertelt  dat ik hiermee moet ophouden,  dat ik  aan  de telefoontjes en aan Jane moet denken, aan de mogelijkheid dat ik thuis niet veilig ben. Maar het  lukt me niet die gedachten  lang  genoeg vast te  houden  om  me erop te concentreren.

‘Misschien wel.  Laten we eerst  maar eens kijken  hoe het gaat  met de pillen.  Het duurt nog twee weken voor de school  weer  begint. Als je ze regelmatig blijft slikken ga je je  waarschijnlijk een  stuk beter voelen.’





Vrijdag 28 augustus

 

 

 

 

 

 

 

De voordeur slaat achter  Matthew dicht. Vanuit de  slaapkamer  hoor ik hoe hij  de  auto start, door het geopende hek rijdt en  over de weg  in  de  verte verdwijnt.  Er valt een  stilte  over het huis. Met enige  moeite ga ik rechtop zitten, pak de twee perzikkleurige  pilletjes die  op mijn ontbijtblad  liggen  en  stop ze in mijn  mond. Ik  spoel ze weg met sinaasappelsap.  Ik negeer de twee sneden  geroosterd bruinbrood, die met zorg doormidden gesneden  en artistiek gerangschikt zijn,  en het kommetje Griekse yoghurt  met muesli. Ik zak terug tegen  de kussens en  doe  mijn ogen dicht.

Matthew  had gelijk gehad. Nu  ik de pillen  regelmatig  slik, voel  ik  me veel beter. Mijn leven  is enorm verbeterd gedurende de  afgelopen… week?  Twee weken? Ik  open mijn  ogen weer en tuur naar de klok om  te kijken  naar de datum. Vrijdag 28 augustus,  dus dertien dagen. Ik  herinner me misschien niet veel, maar 15 augustus staat  in mijn geheugen  gegrift  als  de datum van mijn zenuwinstorting. Dat was ook de verjaardag  van mijn moeder. Ik dacht er die avond  pas  aan nadat  dokter  Deakin was vertrokken,  en toen ik me  realiseerde dat ik geen bloemen op haar  graf had  gelegd, raakte ik opnieuw van streek  en  nam ik het Matthew  kwalijk  dat  hij me er niet  aan had herinnerd. Wat niet eerlijk was, aangezien ik hem haar geboortedatum nooit had verteld, maar hij zag  ervan af me daarop te wijzen en  zei  dat  ik de volgende  ochtend  dan maar moest  gaan.

Ik ben nog  steeds niet geweest, omdat het me –  fysiek – gewoon  niet lukt. Ik  slik twee pillen  voordat ik naar bed  ga, zodat ik de hele nacht door blijf  slapen, en  elke ochtend brengt Matthew  me er voor hij  naar zijn werk gaat  – op dringend advies  van dokter Deakin, die  heeft gezegd  dat ik  moet rusten – nog twee op het blad met  mijn ontbijt.  Daardoor  is de ongerustheid die  ik  voel als hij eenmaal is vertrokken  afgezwakt tegen de tijd dat ik me heb gedoucht en aangekleed. Het nadeel is dat ik me  halverwege de  ochtend zo  futloos voel dat ik  de  ene  voet  amper voor  de andere  kan zetten.  Ik  breng de  dagen  grotendeels door in het schemergebied tussen  waken en slapen, languit op de bank, met de  televisie op de thuiswinkelzender  omdat ik de energie niet kan opbrengen om te zappen.  Soms ben ik me vaag bewust van het  telefoongerinkel op de achtergrond, maar dat dringt nauwelijks  tot me door, en  omdat ik  nooit opneem wordt  er ook minder vaak  gebeld.  Hij belt nog  steeds, alleen  om  me te  laten weten dat hij  me  niet is vergeten, maar ik geniet van het idee dat het hem  frustreert  dat hij  me niet te pakken krijgt.

Het leven is simpel.  De pillen, hoe sterk  ze ook zijn, maken het me  toch mogelijk om op  een  bepaald niveau te  functioneren, want de was wordt gedaan,  de vaatwasser wordt ingeladen en het  huis  wordt opgeruimd. Ik herinner me eigenlijk niet dat ik ermee bezig ben  geweest, wat me meer zorgen zou  moeten baren dan het geval is, omdat  het  betekent dat  de  pillen mijn toch al haperende geheugen aantasten. Als ik  verstandig was, zou  ik de dosis halveren. Maar als ik  verstandig was, had ik de pillen wellicht  überhaupt  niet  nodig  gehad. Als ik meer  zou  eten, zouden  de pillen misschien  minder effect  op me hebben, maar het lijkt erop  dat ik zowel mijn  eetlust  als mijn denkvermogen kwijt ben. Het  ontbijt dat Matthew me brengt komt  op de  bodem van  de afvalbak terecht en ik  sla  de lunch  telkens over omdat  ik te lamlendig ben om te  eten. Dus  mijn enige maaltijd op  een dag is het  eten dat ik ’s avonds voor Matthew en  mij klaarmaak.

Hij heeft geen idee hoe ik  mijn  dagen doorbreng.  Omdat de pillen ongeveer  een uur  voor  hij thuiskomt zijn  uitgewerkt, heb ik tijd om mijn gedachten te ordenen, een borstel door mijn haar te halen,  wat  make-up op te doen  en  aan  het eten te  beginnen.  En  als hij ernaar vraagt, verzin  ik werk dat  ik heb gedaan en kasten die ik  heb opgeruimd.

Ik  wil me compleet afsluiten voor de buitenwereld. Ik heb  heel  veel sms’jes gekregen – van Rachel, Mary en Hannah, die me  uitnodigen  voor een  kop koffie, en  van John, die het over lesprogramma’s wil hebben. Ik  heb nog niemand geantwoord  omdat  ik geen zin heb om mensen te zien, laat staan  om over lesprogramma’s  te  praten. De  druk die  ik  al  voel neemt daardoor toe  en  plotseling besluit ik dat mijn telefoon kwijtraken de beste oplossing zou zijn. Als ik die ben verloren, hoef ik  niemand terug te bellen. En aangezien  hij  in  huis toch nauwelijks bereik  heeft, heb ik er sowieso weinig aan.

Ik  haal  mijn mobiel. Er  staan een  paar voicemails op,  en weer drie sms’jes, maar ik doe  hem uit zonder ze te openen. Ik  loop de trap  af naar de woonkamer  en kijk rond waar ik hem kan verstoppen. Ik loop naar een van de  orchideeën,  neem hem uit de sierpot, leg  mijn  mobiel op de bodem en  zet de  plant  er weer  op.

Mochten de pillen me al  doen vergeten dat ik dementie  heb, dan zijn er altijd nog de kleine reminders om me te  vertellen  dat mijn  brein langzaam aftakelt. Ik weet niet meer goed hoe de magnetron werkt –  ik wilde een paar dagen  geleden een  beker warme  chocolademelk voor mezelf  maken, maar ik moest  op een pannetje terugvallen, aangezien de knoppen me niets meer zeiden.  En er blijven dingen met  de post komen  die ik  op de thuiswinkelzender heb gezien,  maar waarvan ik me niet  herinner  dat ik  ze  besteld heb.

Gisteren werd er  weer een  pakket bezorgd. Matthew had  het aangetroffen op het  stoepje voor de deur  toen hij  thuiskwam  van zijn werk.

‘Dit lag voor de deur,’ had hij  kalm  gezegd, ook al ging  het  om  het tweede  pakketje in  drie dagen. ‘Heb  je  alweer wat  besteld?’

Ik keerde me van  hem af zodat hij  de verwarring  in  mijn ogen  niet kon  zien.  Ik  wou  dat ik iets had besteld wat  door de brievenbus  paste,  zodat  ik  het had kunnen  verstoppen voordat Matthew thuis was  gekomen. Dat er zo snel na de spiraalsnijder van  dinsdag  weer iets kwam waar ik het bestaan niet van  wist,  was  gênant.

‘Maak maar open,’  had ik gezegd om  tijd te rekken.

‘Hoezo dan, is het  voor mij?’ Hij schudde even met de doos. ‘Het klinkt  als een soort gereedschap.’

Ik keek toe hoe hij de  doos openmaakte  terwijl ik me  vertwijfeld  probeerde te  herinneren wat ik besteld had.

‘Een aardappelsnijapparaat.’ Hij keek me vragend aan.

‘Dat leek me handig.’ Ik  haalde mijn schouders op en  zag  weer voor me  hoe een aardappel in luttele  seconden in frieten werd gesneden.

‘Laat me  raden, hij hoort  bij  dat  groentespiraalding  van een paar  dagen geleden. Hoe kom je er in vredesnaam bij die dingen te bestellen?’

Ik vertelde hem  dat  ik er  reclame voor had  gezien  in een tijdschrift dat  met  de zondagkrant  werd bezorgd,  omdat  dat beter klonk dan bekennen dat  ik naar een thuiswinkelzender had  zitten kijken. Voortaan zal ik mijn tas in de slaapkamer moeten laten om  te  voorkomen dat  ik weer in de verleiding kom. Ik heb  de gewoonte  opgevat hem  ’s ochtends mee naar beneden te nemen  voor het geval ik er snel vandoor moet, wat tevens inhoudt  dat  ik mijn  creditcard voor het grijpen heb. Maar als de  zwijgende beller onverhoopt verschijnt, kom ik toch niet ver. Vanwege de pillen kan ik  beslist niet  rijden, dus ik  kan alleen maar de  tuin  in rennen, wat  niet veel uit zal  halen.

Soms denk  ik  dat hij  er  is.  Dan  schrik ik  wakker,  met wild kloppend hart,  ervan  overtuigd  dat hij door  het raam naar me heeft staan kijken. Omdat  mijn instinct me zegt dat ik  moet vluchten kom ik half overeind  van  de bank en  laat me  dan weer  zakken, want  het maakt niet uit: als hij er  is, nou  ja, dan  is alles tenminste voorbij.  Ik  ben helder genoeg  om te  weten dat  de  pillen weliswaar  mijn redding zijn, maar ook  mijn einde kunnen betekenen, op welke  manier dan ook. Of in elk geval  het einde van mijn huwelijk,  want hoelang nog kan ik  van Matthew verwachten dat hij bestand  is  tegen  mijn steeds vreemdere gedrag?

Ik merk dat  de pillen die ik  heb geslikt mijn brein  alweer vertroebelen,  dus ga  ik  snel onder de  douche  en trek  de kleren aan  die  mijn uniform zijn  geworden:  een wijde spijkerbroek  en een  T-shirt, want die zien er na  een dag op de  bank nog toonbaar  uit. Toen  ik een keer een  jurk droeg was die na een dagje  van veel slapen zo gekreukt dat Matthew  lachend vroeg of ik door de struiken  in de tuin had  gekropen.

Ik laat mijn tas liggen en neem het dienblad  mee naar beneden, scheur het  geroosterde  brood in stukjes en  neem  het mee de tuin in voor de vogels. Ik  zou graag even gaan zitten om te  genieten  van  de zon, maar ik  voel  me alleen binnenshuis maar veilig, met de deuren op slot.  Ik ben  niet  meer buiten  geweest sinds  ik de  pillen geregeld ben gaan slikken. Ik heb  voor  het  avondeten  steeds nog op  de  vriezer geteerd en ik heb  mijn toevlucht  genomen tot de pakken  houdbare melk die we voor  nood  in  huis hebben. Matthew  merkte gisteren op dat  de  koelkast bijna leeg was,  dus  ik hoop dat hij zal voorstellen morgen boodschappen te doen.

Mijn  ledematen voelen zwaar  aan wanneer ik terug  het huis in loop. Ik doorzoek de vriezer en tref wat  worstjes aan, en vervolgens zoek ik in gedachten  naar iets  waarmee ik er een  maaltijd  van kan  maken.  Ik weet dat er nog ergens wat  uien liggen en er zal  ongetwijfeld een pot tomatensaus in de kast  staan. Nu  ik  het eten heb geregeld loop ik tevreden naar de woonkamer en zak  neer  op de bank.

De presentatoren op de thuiswinkelzender  zijn vertrouwde vrienden geworden. Vandaag zijn er horloges  in  de  aanbieding, bezet met kristalletjes, en  ik ben blij  dat ik te vermoeid ben  om mijn tas uit de slaapkamer te  gaan halen. De vaste telefoon gaat  over,  maar ik sluit mijn  ogen en  laat  me meevoeren door de slaap.  Ik houd van het gevoel langzaam in de leegte  weg  te  soezen en  – als  de werking van de  pillen uren later afzwakt –  de geleidelijke  terugkeer  naar  de  werkelijkheid.  Vandaag word  ik  me  in het niemandsland tussen slapen  en waken  ineens bewust van een aanwezigheid, van iemand dichtbij.  Het voelt  alsof hij in de kamer op me neerkijkt, niet vanaf de andere kant van het raam. Ik blijf heel stil liggen en mijn zintuigen scherpen  zich terwijl de seconden voorbij tikken;  mijn ademhaling wordt oppervlakkiger, mijn lichaam spant zich. En als  ik  het wachten  niet langer  kan verdragen,  sla ik snel mijn ogen open in de verwachting hem dreigend over me heen gebogen te zien staan, met een mes in zijn hand. Mijn hart klopt zo hard  dat ik het kan horen bonken in  mijn borst. Maar er is niemand, en als ik mijn hoofd naar het raam toe draai, is ook daar niemand te zien.

Tegen  de  tijd  dat  Matthew een uur later thuiskomt,  staat  het  stoofpotje met  worst in de  oven, is de  tafel  gedekt en heb ik, om  goed te maken dat er  geen voor-  of nagerecht is, een fles wijn opengetrokken.

‘Lekker,’ zegt  hij. ‘Maar eerst heb ik zin  in een biertje. Wil jij ook wat?’ Hij loopt naar de koelkast  en trekt de deur open.  Zelfs  ik schrik een beetje van  de lege glasplaten. ‘O, heb je  vandaag geen boodschappen gedaan?’

‘Ik  dacht dat we  morgen misschien  zouden  kunnen gaan.’

‘Je  hebt gezegd dat  jij zou gaan op de terugweg van school,’ zegt hij. Hij haalt een  flesje bier tevoorschijn en sluit de  koelkastdeur weer.  ‘Hoe  ging het trouwens?’

Ik kijk  tersluiks naar de kalender aan de muur en zie het woord ‘teamdag’  op de datum van vandaag staan. De  schrik slaat me  om  het hart.

‘Ik heb besloten  niet te gaan,’ vertel ik  hem.  ‘Het leek me weinig zin te hebben,  aangezien ik nog niet  aan het werk  ga.’

Hij kijkt  me verbaasd aan. ‘Wanneer heb  je dat besloten?’

‘We hebben  het erover  gehad,  weet je nog? Ik zei dat ik me nog  niet in staat voelde weer aan het werk te gaan en  jij zei dat  we het erover  konden hebben met dokter Deakin.’

‘We hebben ook gezegd dat we zouden afwachten hoe  je je zou voelen na een  paar weken  pillen slikken.  Maar als dit is  wat je wilt…’  Hij pakt  een  flesopener uit  de la en  wipt de dop van zijn  flesje bier. ‘Denkt Mary dat ze op zo korte  termijn een vervanger kan vinden?’

Ik keer  me  van hem af  zodat hij mijn  gezicht  niet kan  zien. ‘Dat  weet ik niet.’

Hij  neemt een  slok,  rechtstreeks uit het  flesje. ‘Nou, wat zei ze dan toen je haar vertelde  dat je  niet aan het werk  gaat?’

‘Ik weet het  niet,’ mompel  ik.

‘Ze zal toch wel wat  hebben gezegd,’ houdt hij vol.

‘Ik heb het haar nog niet  verteld. Ik  heb het vandaag pas besloten.’

‘Maar ze wilde toch  wel weten waarom je niet  naar de  teamdag zou  komen?’

Ik hoef  niet te  antwoorden,  want de deurbel gaat.  Ik laat het aan hem over om open te doen  en ga aan tafel zitten met mijn  hoofd in mijn handen, me afvragend  hoe ik in hemelsnaam de teamdag heb kunnen vergeten. Pas  wanneer ik Matthew  zich uitvoerig  hoor verontschuldigen tegenover iemand, besef ik  dat Mary aan de deur is. Ik  hoop vurig dat hij  haar niet  binnen  vraagt.

‘Dat was Mary.’ Ik til  mijn hoofd op  en zie hem voor  me staan.  Hij wacht  tot ik reageer, tot  ik  iets zeg, maar dat  kan ik niet, ik heb niets meer te  zeggen.  ‘Ze is weg,’ voegt hij eraan toe.  Voor het eerst in  ons huwelijk  kijkt hij  boos.  ‘Je  hebt haar niet eens op  de  hoogte gesteld. Waarom  heb je niet op haar  berichtjes gereageerd?’

‘Ik heb ze  niet gelezen.  Ik ben mijn mobiel  kwijt,’  vertel ik hem, met een ongeruste klank in mijn stem. ‘Ik  kan hem nergens  vinden.’

‘Wanneer heb je  hem voor het laatst gehad?’

‘Ik denk misschien de avond  dat we uit eten zijn geweest. Ik heb  hem de laatste tijd amper gebruikt, dus ik  kwam er  eerder vandaag pas achter.’

‘Hij zal wel ergens in  huis liggen.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb overal gezocht, zelfs in de auto. Ik heb het restaurant gebeld, maar daar ligt-ie  ook niet.’

‘Nou,  en je laptop dan, ben je die soms ook kwijt?  En waarom heb  je  de  vaste telefoon de laatste tijd steeds niet opgenomen? Kennelijk heeft zowat iedereen van  school geprobeerd je te bereiken: Mary, Connie, John. Eerst  dachten ze  dat we  misschien op een lastminutereis waren gegaan,  maar toen je vandaag niet  kwam opdagen, vond  Mary  dat ze maar even langs moest komen om na  te gaan of er iets aan de hand is.’

‘Het zijn de pillen,’ mompel  ik.  ‘Ik word  erdoor  verdoofd.’

‘Dan kunnen  we  dokter Deakin maar beter vragen of de dosis  verlaagd kan worden.’

‘Nee.’ Ik  schud mijn  hoofd. ‘Dat  wil  ik  niet.’

‘Als je in  staat bent om dingen uit  een tijdschrift te bestellen, ben je ook  in staat  om contact op  te  nemen met je collega’s, en al helemaal  je rector. Mary was heel  begripvol, maar ze  zal ook best kwaad zijn.’

‘Je  hoeft niet zo  tegen  me tekeer te gaan!’

‘Tekeer te gaan? Ik  heb  zojuist je hachje gered, Cass!’

Ik  weet dat hij  gelijk heeft en ik haal bakzeil. ‘Wat zei Mary?’

Hij pakt zijn flesje bier,  dat  hij op  het aanrecht had  laten staan toen hij  de deur  ging opendoen. ‘Er viel niet  veel te zeggen. Ik heb haar verteld dat je in de  zomer wat  gezondheidsproblemen hebt gehad en dat je  medicijnen slikt. Ze was niet heel verrast.  Het schijnt  dat ze zich het laatste trimester al zorgen over  je heeft  gemaakt.’

‘O,’ zeg ik mismoedig.

‘Ze heeft  niets  gezegd  omdat ze dacht  dat  je  alleen maar uit  vermoeidheid een beetje vergeetachtig was, en dat je na de zomervakantie wel weer de oude zou zijn.’

Ik laat een holle  lach horen. ‘Dan zal ze wel opgelucht  zijn  dat ik niet terugkom,’ zeg ik. Het voelt als een vernedering dat mijn geheugenproblemen Mary blijkbaar waren opgevallen.

‘Integendeel – ze zei dat  ze je zullen missen en vroeg of je het  haar  wilt  laten weten  zodra je je  goed genoeg  voelt om  weer aan het  werk te gaan.’

‘Dat  is aardig van haar,’ zeg ik schuldbewust.

‘Iedereen steunt  je,  Cass.  We  willen allemaal  dat je beter wordt.’

Er komt  een floers van tranen voor mijn ogen. ‘Dat  weet ik.’

‘Je  hebt wel een medische verklaring van dokter Deakin nodig.’

‘Wil jij hem erom  vragen?’

Ik  voel  hoe zijn blik  op me rust. ‘Oké.’

‘En ga  je  mee naar de supermarkt?  Ik wil niet rijden  met die pillen  achter de kiezen  en we hebben boodschappen nodig.’

‘Hebben ze echt  zoveel effect op je?’

Ik aarzel, want als ik hem  vertel dat dat  inderdaad zo  is,  vraagt hij dokter Deakin misschien om  de  dosis te verlagen.

‘Ik wil gewoon geen risico  nemen door te gaan rijden,  dat is alles.’

‘Prima. Dan  gaan we morgen.’

‘Vind je het niet erg?’

‘Natuurlijk  niet.  Als er iets is  waarmee ik je kan  helpen, moet je het maar  gewoon  zeggen  en  dan komt  het voor elkaar.’

‘Dat weet ik  wel,’ zeg ik dankbaar. ‘Dat  weet ik.’
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Ik kan  nauwelijks wachten tot Matthew me  mijn ontbijt brengt, zodat ik  mijn pillen weer kan innemen. Ik was vergeten  dat het gisteren een  bankholiday was, en ik heb  nu al drie dagen geen pillen geslikt. Ik neem ze nooit in het weekend, want  ik wil  niet dat Matthew merkt hoeveel effect ze  op me hebben. Daarom verstop ik ze  in de la van mijn nachtkastje. Bovendien  heb  ik ze niet echt nodig  om  de dag door te komen als  hij thuis is. ’s  Nachts heb ik ze wel nodig, om niet  wakker te liggen en te piekeren  over  Jane, over de moord en  over  haar moordenaar,  die nog steeds niet gepakt is. En  die  me  blijft bellen.

Ik  heb mezelf er  in het weekend  een  paar keer op betrapt dat ik heimelijk naar de pillen keek en me afvroeg of ik er misschien eentje kon nemen, alleen om rustig te worden. De  eerste keer was zaterdagochtend, nadat we thuis waren gekomen  met een  auto vol  boodschappen. We hadden  ergens  koffie gedronken en ik had ervan genoten terug  in de buitenwereld te zijn, al was het maar  voor even.  Thuis zette ik de  boodschappen weg, verwonderd  over het  feit dat een volle koelkast me het gevoel  gaf dat ik mijn leven weer  onder controle had. Matthew nam een biertje.

‘Ik kan  maar beter  vast  een  beginnetje maken,’ had hij  vrolijk  gezegd.

‘Hoe bedoel je?’ had ik gevraagd.  Ik vroeg me af of hij de behoefte voelde zich te  bedrinken  vanwege de tol die  het samenleven  met mij in toenemende mate eiste.

‘Nou, als  Andy vanavond een van zijn curry’s maakt, zullen we  er wel wat biertjes bij nemen.’

Ik deed er lang over de kazen die we hadden gekocht in de koelkast te leggen, om  tijd te rekken.  ‘Zouden we vanavond dan naar Hannah  en Andy gaan?’

‘De  zaterdag voor de bankholiday, dat had je  tenminste gezegd. Zal ik voor de zekerheid even bellen?’

De informatie kwam  me niet bekend  voor,  maar ik wilde niet dat Matthew erachter zou komen dat  ik  weer iets was vergeten. ‘Nee,  dat hoeft niet.’

Hij nam een slok van zijn bier en viste zijn mobiel  uit  zijn zak.  ‘Ik check het toch maar even. Dat kan  geen kwaad.’

Hij belde Hannah, die bevestigde dat  ze ons  inderdaad  verwachtte.

‘Jij zorgt voor  het dessert, begrijp ik,’ zei Matthew nadat  hij had opgehangen.

‘O ja, dat is ook zo,’  zei ik,  vechtend tegen de paniek. Ik hoopte maar  dat ik genoeg ingrediënten  in huis had om een cake te maken.

‘Ik  kan wel iets  gaan  halen bij  Bértrand’s, als  je wilt.’

‘Misschien zo’n aardbeienvlaai,’  antwoordde  ik dankbaar. ‘Vind je  dat niet  vervelend?’

‘Nee,  natuurlijk niet.’

Hoewel ik had weten te voorkomen dat er  een nieuwe blunder aan het licht  kwam, zakte  mijn stemming meteen  weer in. Ik wierp  een  snelle blik  op de  kalender aan de  muur en zag iets geschreven  in  het vakje van zaterdag. Ik wachtte  tot Matthew  de keuken  uit was en liep erheen om te  kijken wat er stond: HANNAH EN  ANDY 19.00 UUR. Ik probeerde er niet  al te neerslachtig  van te worden,  maar dat viel niet mee.

Tijdens het eten vroeg Hannah of ik me  erop verheugde weer aan de  slag te gaan  in het nieuwe schooljaar.  Ik had er niet over nagedacht wat  ik mensen zou  vertellen,  dus ontstond er een ongemakkelijke stilte totdat Matthew  die verbrak.

‘Cass heeft besloten  een tijdje  vrij te nemen,’ legde hij uit.

Hannah  was te beleefd  om te vragen  waarom,  maar toen  we aan de  koffie zaten  zag  ik dat  ze  druk in gesprek was met  Matthew terwijl Andy mij de foto’s  van hun  vakantie liet zien.

‘Waar had je  het met Hannah over?’ vroeg ik  in de  auto op  weg naar huis.

‘Ze maakt zich zorgen om jou, dat is niet meer dan normaal,’ zei  hij. ‘Je  bent een vriendin  van haar.’ En  ik was blij dat we thuis meteen  naar bed gingen, want zo  had ik een goede  reden gehad om  snel mijn twee pillen in  te nemen.

Nu hoor ik Matthews voetstappen  op de trap, dus ik  sluit mijn  ogen en  doe  alsof  ik slaap. Als hij weet dat  ik wakker ben, wil hij misschien nog even  praten  en ik wil alleen mijn pillen  maar.  Hij zet  het dienblad neer en geeft me een kus op mijn voorhoofd. Ik doe  alsof  ik half wakker  word.

‘Ga maar weer slapen,’ zegt  hij  zacht. ‘Ik zie je vanavond.’

De pillen  zitten al  in mijn  mond voordat hij  onder aan de  trap is. Dan besluit ik, afgemat door  de inspanningen  van  de afgelopen drie  dagen, om  in  bed  te  blijven in  plaats van me aan te  kleden en naar de woonkamer te  gaan, zoals ik gewoonlijk doe.

Het eerstvolgende waar ik me weer  bewust van ben, is een  aanhoudend gerinkel dat me  uit een diepe slaap haalt. Eerst denk ik dat  het  de  telefoon is,  maar  als het lang  doorgaat nadat het antwoordapparaat aangeslagen  had moeten zijn,  besef ik dat  er iemand constant op de deurbel staat te drukken.

Ik blijf  liggen, onaangedaan door het feit dat er iemand  aan de deur is.  Om te beginnen ben  ik  te zeer onder invloed  van de pillen om me er druk over  te maken. Bovendien  zal de moordenaar  vast niet aanbellen voordat hij binnenkomt om me  te  doden, dus zal het  de postbode wel zijn  met nog meer pakketjes waarvan ik niet meer weet dat ik ze heb besteld.  Pas  als ik haar door de brievenbus hoor roepen, besef  ik  dat het Rachel  is.

Nadat  ik een ochtendjas heb omgeslagen  loop ik  naar beneden en doe de deur open.

‘Eindelijk,’ zegt  ze  met een opgeluchte blik op haar gezicht.

‘Wat doe jij hier nou?’  mompel ik, en ik  ben me ervan bewust dat ik brabbel.

‘We zouden vandaag gaan lunchen in The Sour Grapes.’

Ik kijk haar verbouwereerd aan. ‘Hoe laat is het?’

‘Wacht  even.’ Ze  haalt  haar telefoon  tevoorschijn. ‘Twintig  over een.’

‘Dan moet ik in slaap gevallen zijn,’ zeg ik, omdat dat beleefder klinkt  dan dat ik het ben vergeten.

‘Toen je er om kwart voor een nog  niet was heb  ik geprobeerd je  op je mobiel te bellen, en  toen je  niet reageerde heb ik  jullie vaste telefoon gebeld. Omdat je niet opnam ben ik hiernaartoe gekomen. Ik maakte me ongerust;  ik vroeg me af of je misschien pech onderweg of een ongeluk had gehad,’ legt ze  uit,  ‘want ik wist dat je het me zou  laten weten als  je laat  zou zijn. Dus ben  ik hier maar heen gereden  om te  kijken  wat er  aan de hand was. Je  hebt geen  idee  hoe blij  ik was je auto  op  de oprit te zien staan!’

‘Het spijt  me dat je helemaal deze kant op hebt moeten komen,’ zeg ik  schuldbewust.

‘Mag  ik binnenkomen?’ Zonder  op een antwoord te wachten  loopt ze  de gang in. ‘Vind  je het goed  als ik  een sandwich maak?’

Ik volg haar de keuken in  en ga  aan tafel zitten. ‘Ga je gang.’

‘Voor jou, niet voor mij. Je ziet eruit alsof  je dagen niet gegeten hebt.’  Ze pakt wat  brood uit de kast  en  doet  de koelkast  open. ‘Wat is er mis, Cass? Ik ga drie weken naar Siena en als ik terugkom lijkt het wel alsof  je  iemand anders bent  geworden, iemand  die ik  niet ken.’

‘Ik heb het  wel  een  beetje moeilijk  gehad,’  zeg ik.

Ze  zet een pot  mayonaise op  tafel, met een tomaat en wat kaas,  en zoekt een bord.  ‘Ben je ziek  geweest?’ vraagt  ze. Ze ziet er  zo  mooi uit met haar gebruinde huid en los  vallende witte  jurkje,  dat  ik me slecht op mijn gemak voel  in mijn pyjama. Ik trek mijn  ochtendjas  om me  heen.

‘Alleen psychisch.’

‘Zeg  dat nou niet. Maar je  ziet  er wel  vreselijk uit  en je stem klinkt een beetje van  de wereld.’

‘Dat komt door de pillen,’ zeg ik, en ik leg mijn  hoofd op de  tafel. Het hout voelt koel aan onder mijn wang.

‘Welke  pillen?’

‘Die dokter  Deakin me heeft gegeven.’

Ze fronst  haar wenkbrauwen.  ‘Waarom slik je pillen?’

‘Ze helpen  me het aan  te  kunnen.’

‘Hoezo,  is  er  iets gebeurd?’

Ik til mijn hoofd  van de  tafel op.  ‘Alleen de  moord.’

Ze kijkt me  beduusd aan. ‘Je bedoelt die  op Jane?’

‘Hoezo,  is  er nog een andere  moord geweest,  dan?’

‘Cass, dat  is al weken geleden!’

Ze  lijkt wat uit het  lood geslagen, dus ik knipper met mijn  ogen. Maar dat  verandert  er niets aan, dus het zal wel aan mij liggen.  ‘Dat weet ik,  en haar moordenaar loopt nog steeds  vrij rond,’ zeg  ik, met  mijn  vinger  in de lucht  prikkend.

Ze fronst. ‘Je denkt toch  niet nog steeds dat hij het op  jou  heeft gemunt, hè?’

‘Jawel,’ zeg  ik knikkend.

‘Maar waarom dan?’

Ik hang weer half  over  de  tafel. ‘Ik krijg nog steeds die  telefoontjes.’

‘Je zei laatst  van niet.’

‘Ik weet  het. Maar ik maak me er niet  meer  zo druk om, dankzij de pillen. Ik neem niet eens meer  op.’

Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe ze mayonaise op het  brood smeert, de  tomaat in schijfjes snijdt  en wat  plakjes van de kaas schaaft.  ‘Maar hoe  weet je nou dat hij  het is?’

‘Dat is gewoon zo.’

Ze schudt wanhopig haar hoofd. ‘Je weet dat je angst ongefundeerd is, hè? Ik  maak me zorgen om je, Cass. Hoe zit het met je baan? De  school begint morgen weer,  toch?’

‘Ik ga nog  niet aan  het werk.’

Ze  houdt op met snijden. ‘Wanneer dan wel?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Gaat het echt zo slecht?’

‘Nog  slechter.’

Ze  belegt de  sandwich  en zet het bord voor me neer. ‘Eet dit maar  op  en daarna praten  we.’

‘Misschien is het beter om  tot zes uur te wachten.’

‘Waarom?’

‘Omdat  de pillen tegen die tijd zijn uitgewerkt  en ik dan helderder ben.’

Ze kijkt me vol ongeloof aan. ‘Wil  je me nou vertellen dat je steeds  de  hele dag zo  doorbrengt?  Wat  slik je  dan in vredesnaam? Antidepressiva?’

Ik haal  mijn  schouders op. ‘Ik  denk dat ze eerder een angstremmende werking  hebben.’

‘Wat vindt  Matthew ervan dat  je ze slikt?’

‘Hij is inmiddels aan  het idee gewend.’

Ze gaat naast me zitten, pakt het  bord  en biedt me de sandwich nadrukkelijk aan, want ik heb geen aanstalten gemaakt om er ook maar één  hap van te nemen.  ‘Eet op!’ zegt ze dwingend.

Nadat ik  beide helften  heb opgegeten, vertel  ik haar wat er  de afgelopen  weken allemaal is gebeurd: over het mes dat ik in de  keuken heb gezien en  dat ik dacht dat er  iemand in de tuin  was,  over het feit dat ik me  in  de woonkamer  had  opgesloten en de deur  had gebarricadeerd, dat ik mijn auto kwijt  was geraakt, een  kinderwagen  had besteld, over  de dingen  die ik had  besteld van de thuiswinkelzender, en als ik klaar ben,  zie ik dat ze geen idee heeft wat ze moet zeggen.  Ze kan nu niet langer beweren dat ik een burn-out  heb.

‘Wat  erg  allemaal,’ zegt  ze  met  een geschokte blik. ‘Hoe gaat Matthew ermee  om? Ik hoop dat hij  je steunt.’

‘Ja, absoluut. Maar misschien  zou  dat anders liggen  als hij wist hoe  moeilijk het in de toekomst voor hem gaat worden als ik inderdaad dementie heb,  zoals  mama.’

‘Je  hebt geen dementie.’ Haar stem klinkt  beslist,  streng zelfs.

‘Ik hoop  dat  je gelijk hebt,’  zeg ik.  Ik  zou  willen dat ik  er net zo  zeker van  was  als zij.

Snel daarna gaat ze weg, met de belofte  dat ze me  weer komt opzoeken als ze terug is van alweer  een zakenreis naar New York.

‘Jij boft  maar,’ zeg ik verlangend in  de deuropening. ‘Ik wou dat ik  weg  kon.’

‘Waarom ga je niet  met me mee?’ zegt ze impulsief.

‘Ik denk  niet dat  ik goed gezelschap zou  zijn.’

‘Maar het  zou je ontzettend  goeddoen! Jij  kunt relaxen in  het hotel als ik op de conferentie  ben  en  ’s avonds  kunnen we samen  eten.’ Ze pakt mijn hand, met glanzende ogen  van  opwinding. ‘Toe,  zeg nou  ja, Cass, we zouden het hartstikke leuk hebben! Dan neem ik daarna een paar dagen  vrij, om samen leuke dingen  te doen.’

Een  ogenblik lang voel ik me net zo opgewonden als  zij, alsof  ik het echt zou kunnen doen. Dan komt de werkelijkheid terug en  weet  ik  dat ik er niet toe in staat zal zijn.

‘Dat  kan ik niet,’ zeg ik zachtjes.

Ze  kijkt  me vastberaden  aan en zegt: ‘Je weet heel goed dat  die zin niet in ons vocabulaire voorkomt.’

‘Het spijt me, Rachel, ik  kan  het echt niet. Misschien een andere keer.’

Ik doe  de deur achter haar dicht en voel me  nog ellendiger dan anders. Nog niet zo lang geleden zou ik de kans om een week met Rachel naar New York te gaan met beide handen hebben aangegrepen. Nu is de  gedachte aan een vliegreis  of zelfs maar het idee  dat ik van huis weg zou moeten me al te  veel.

Verlangend naar een staat van gedachteloosheid  loop ik naar  de  keuken en neem nog een pil.  Die vloert  me zo  snel dat ik pas  wakker word als ik  Matthew mijn  naam hoor  roepen.

‘Sorry,’ mompel  ik, ontdaan dat hij me in comateuze  toestand op  de  bank  heeft aangetroffen. ‘Ik zal  wel  in slaap gevallen zijn.’

‘Dat  geeft niks. Zal  ik aan het  eten  beginnen terwijl jij boven  een verkwikkende douche neemt?’

‘Goed idee.’

Nog  wat slaapdronken  kom ik  overeind en loop naar boven. Ik neem een koude douche, kleed me aan en  ga weer naar beneden,  naar de  keuken.

‘Je ruikt  lekker,’ zegt hij,  opkijkend terwijl hij de  vaatwasser  leegruimt.

‘Sorry, daar  ben ik niet aan toegekomen.’

‘Maakt niet uit.  Maar  heb je  wel de wasmachine aangezet? Ik heb  morgen mijn witte overhemd nodig.’

Ik draai me  snel om. ‘Dat ga ik meteen doen.’

‘Een lui dagje gehad?’ zegt hij  plagend.

‘Min of meer,’ geef  ik toe.

Ik loop  naar de bijkeuken, haal de overhemden  uit  de wasmand en doe ze in de wasmachine. Maar dan  blijven mijn  vingers onzeker boven  de rij knoppen hangen. Ik probeer  me te herinneren welke knop  ik moet indrukken omdat die informatie,  angstaanjagend genoeg, uit mijn  geheugen is verdwenen.

‘Doe deze  er  ook nog maar even bij.’ Ik  schrik op  en draai me vlug om  naar Matthew, die met ontbloot bovenlijf  en zijn overhemd in zijn hand achter  me  staat. ‘Sorry, heb ik je laten schrikken?’

‘Niet echt,’  zeg ik verward.

‘Je leek mijlenver weg met je gedachten.’

‘Dat valt  wel mee.’

Ik neem het overhemd van hem aan en  stop  het in de wasmachine.  Ik doe  het  deurtje dicht en blijf wezenloos  staan.

‘Gaat het wel  goed?’

‘Nee,’ zeg  ik met verstikte stem.

‘Is  het wat ik heb  gezegd over  dat luie dagje?’ zegt  hij berouwvol. ‘Dat was  maar  een grapje.’

‘Dat is het niet.’

‘Wat dan?’

Mijn gezicht  gloeit. ‘Ik weet niet meer hoe ik de wasmachine  moet aanzetten.’

De stilte  duurt maar  een paar seconden, maar lijkt langer.  ‘Dat is niet erg, ik doe  het wel,’ zegt hij snel,  en hij strekt zich langs mij heen uit naar de  machine. ‘Zo, niks aan  de hand.’

‘Natuurlijk is er wat aan  de  hand!’  roep ik  boos. ‘Als ik  niet meer weet  hoe ik de wasmachine  moet aandoen,  wil dat  zeggen dat mijn hersens niet goed werken!’

‘Hé,’  zegt  hij  zachtjes,  ‘rustig maar.’ Hij probeert zijn armen om me heen te slaan, maar  ik schud  hem van me af.

‘Nee!’ roep  ik.  ‘Ik  ben  het  zat, ik wil niet meer doen alsof alles  in  orde is.  Dat is niet zo!’

Ik duw  hem opzij en loop snel door de keuken de tuin in. De koele lucht kalmeert me,  maar de  steeds snellere aftakeling  van mijn  geheugen is angstaanjagend.

Matthew geeft me een tijdje om op adem te komen en  volgt me dan naar buiten.

‘Je moet de brief van dokter Deakin lezen,’ zegt hij  zacht.

Het wordt me  koud om het hart. ‘Welke brief van dokter Deakin?’

‘Die  vorige week is bezorgd.’

‘Ik heb  geen brief  gezien.’  Maar terwijl ik het zeg, herinner ik me vaag een brief  met  het  stempel van de  praktijk  op de envelop.

‘Dat kan niet anders –  hij lag op het  buffet met  alle andere  brieven die  je nog niet  hebt opengemaakt.’

Ik denk aan de aan mij geadresseerde brieven die zich  in de  afgelopen weken  hebben opgestapeld  omdat ik me  er niet toe kon zetten er wat mee te doen.

‘Ik  neem de stapel morgen wel door,’  zeg  ik, plotseling  angstig.

‘Dat zei je een  paar dagen geleden ook toen ik  je ernaar vroeg. Het punt  is…’  Hij zwijgt en  er valt een ongemakkelijke stilte.

‘Wat?’

‘Ik  heb die  van de huisarts opengemaakt.’

Mijn mond  valt  open. ‘Heb je mijn  post geopend?’

‘Alleen  die van dokter Deakin,’ zegt hij vlug.  ‘En alleen  omdat jij er niet aan toe  leek te komen. Ik dacht  dat het belangrijk zou  kunnen  zijn, dat  hij je misschien wilde  zien of je medicatie wilde  veranderen of zo.’

‘Je had het recht niet,’  zeg ik met een boze blik. ‘Waar is die brief?’

‘Waar je hem hebt gelaten.’  Ik  verberg  mijn angst  met woede en loop kwaad de  keuken in, waar ik de stapel brieven doorzoek tot ik hem vind.  Met trillende vingers neem  ik  het vel  papier uit de al  geopende envelop, en ik  vouw het open. De woorden dansen voor mijn ogen:  ‘met  een specialist gesproken over uw symptomen’;  ‘ik zou  u willen verwijzen voor nader onderzoek  en tests’;  ‘beginnende dementie’;  ‘zo snel mogelijk een afspraak maken’.

De brief  valt uit  mijn handen. Beginnende dementie.  Ik  laat de woorden door mijn mond  rollen, probeer ze uit. Door de geopende  deur pikt een vogel  de woorden op en  begint te tjirpen: ‘Beginnende dementie, beginnende dementie,  beginnende dementie.’

Matthews  armen slaan  zich om me  heen, maar ik  blijf verstijfd van  angst staan. ‘Nou, dan weet je het nu,’  zeg ik met een  beverige  stem van de  tranen.  ‘Tevreden?’

‘Natuurlijk niet! Hoe kun je  dat nou zeggen? Ik ben alleen maar verdrietig. En  boos.’

‘Omdat je met me bent getrouwd?’

‘Nee, nooit.’

‘Als je bij me weg  wilt,  dan kan dat.  Ik heb immers genoeg geld  om naar  het beste  tehuis te gaan  dat er is.’

Hij schudt me  even zachtjes door elkaar. ‘Hè,  zeg zulke dingen  nou niet. Ik heb  je al  eerder  gezegd: ik ben  niet van plan om bij je weg te gaan, beslist niet.  En dokter Deakin wil  je  alleen maar doorverwijzen voor tests.’

‘Maar wat als blijkt dat  ik het heb? Ik weet hoe het zal zijn, ik weet hoe ongelooflijk frustrerend het voor je zal  zijn.’

‘Mocht het zover komen, dan zullen we dat samen onder ogen  zien. We  hebben nog jaren te gaan, Cass,  en dat kunnen goede jaren zijn, zelfs als inderdaad blijkt dat je dementie  hebt.  Hoe  dan ook bestaat  er medicatie  om  het  proces te vertragen. Maak je nou niet  ongerust voordat er  echt iets is om je ongerust over te maken. Ik  weet  dat het moeilijk is,  maar  je moet positief blijven.’

Op  de een  of andere  manier weet ik de  rest van de avond door  te komen, maar de angst heeft toegeslagen. Hoe  kan ik  positief blijven als ik  niet eens meer  weet  hoe  de magnetron of de wasmachine werkt? Ik  herinner me mama en de  waterkoker, en de hete  tranen beginnen weer te stromen. Hoelang  zal het duren voor ik niet meer weet  hoe ik een  simpele kop thee voor  mezelf kan zetten? Hoelang zal het duren voor ik  mezelf niet  meer  kan aankleden? Matthew, die  ziet hoe neerslachtig  ik ben, vertelt  me dat er  ergere  dingen  zijn, dus vraag  ik  hem wat er erger kan  zijn  dan mijn verstand verliezen en als hij geen antwoord weet te geven, voel ik me  schuldig dat ik  hem  zo  in het  nauw heb  gebracht. Ik weet dat het  nergens op slaat  boos  op hem  te zijn omdat hij positief probeert  te  blijven. Maar het is toch de boodschapper die  het te verduren krijgt;  het is moeilijk  om hem  dankbaar te zijn nu hij me mijn  laatste beetje  hoop heeft ontnomen: dat mijn  geheugenverlies toch iets  anders zou kunnen zijn  dan  dementie.
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Ik sta in de  keuken langzaam door de  risotto te roeren die ik voor  de lunch heb gemaakt, met mijn ogen  gericht op Matthew, die  in  de tuin onkruid uit de bloembedden  staat te  trekken. Ik  kijk niet echt naar hem, ik  gebruik  hem alleen maar om mijn blik te  focussen terwijl de gedachten ronddwarrelen door mijn hoofd, als reactie op het  weekend  en  het gebrek aan medicatie.

Het  is twee  maanden geleden  dat Jane werd vermoord  en ik heb  absoluut geen idee  waar de  laatste paar weken zijn  gebleven. Dankzij de  pillen zijn  ze in  een pijnloos waas verstreken.  Met  moeite  tel ik terug en probeer te  bedenken wanneer ik de  brief van dokter Deakin onder  ogen kreeg waarin ik werd doorverwezen voor  tests, en ik kom uit  op drie weken geleden. Drie weken en  nog steeds  heb ik  me nog  niet neergelegd bij het feit dat ik  beginnende  dementie zou kunnen hebben. Misschien zal ik het op een  dag kunnen aanvaarden – mijn tests zijn gepland voor het eind  van de volgende maand –  maar nu  wil  ik er nog niet aan.

Jane zweeft mijn gedachten binnen. Haar gezicht blijft daar hangen, haar uitdrukking net  zo wazig als  de avond dat ik haar zag in het bos,  en ik vind  het droevig dat ik me nauwelijks  kan herinneren hoe  ze eruitzag.  Het  lijkt allemaal  zo  lang  geleden  te zijn gebeurd.  Maar mijn  zwijgende  beller  is er  nog steeds. Door  de  week, als  ik  alleen  thuis ben, ben ik me bewust van de  telefoon  die de hele dag door  geregeld gaat. Soms hoor  ik door de mist in mijn brein heen Hannah,  Connie of  John een boodschap  inspreken op het antwoordapparaat. Maar als een  telefoontje voortijdig wordt  afgebroken, weet ik dat  hij het  is.

Ik blijf maar dingen van de thuiswinkelzender bestellen, maar ik zit  nu  in het  hogere segment:  inmiddels bestel ik sieraden in plaats  van keukengerei.  Toen Matthew vrijdag  van  zijn werk kwam, trof hij weer  een pakketje aan  dat  de postbode voor  de  deur had gezet, en het  hart zonk  me  in de schoenen bij de gedachte  aan weer een rondje raden naar de inhoud.

‘Dat ruikt  naar mijn favoriete gerecht,’ had hij glimlachend gezegd  voordat hij naar  me  toe  liep  om me een  kus  te  geven. Onderwijl  probeerde ik  te bedenken  wat ik nou weer had  besteld.

‘Het leek me  een goed  begin  van  het weekend.’

‘Heerlijk.’ Hij hield het pakketje  omhoog.  ‘Weer  een gadget voor de keuken?’

‘Nee,’ zei  ik, in  de hoop dat dat klopte.

‘Wat  is  het dan?’

‘Een cadeautje.’

‘Voor  mij?’

‘Nee.’

‘Mag  ik het openmaken?’

‘Ga je  gang.’

Hij pakte een schaar en knipte de buitenste verpakking  open.

‘Messen?’ vroeg  hij, en hij trok twee zwarte  platte leren  doosjes tevoorschijn.

‘Waarom maak je  ze niet open?’ opperde  ik.

Plotseling wist ik  wat erin zat. ‘Parels,’ zei  ik. ‘Er zitten parels in.’

Hij opende het deksel van  een van  de doosjes. ‘Prachtig, hoor.’

‘Ze zijn voor Rachel,’ vertelde  ik hem zelfverzekerd.

‘Ik dacht dat  je al oorringen voor haar had gekocht?’

‘Deze  zijn  voor Kerstmis.’

‘Het is  nog maar  september,  Cass.’

‘Het  kan toch geen kwaad om  vroeg te beginnen?’

‘Nee,  dat is ook zo.’ Hij haalde de factuur tevoorschijn en liet een laag gefluit  horen. ‘Sinds wanneer besteed jij vierhonderd pond  aan  een vriendin?’

‘Ik  kan met mijn  geld  doen wat ik wil,’  zei ik  defensief. Nu  wist  ik dat  ik  hem terecht niet  had verteld  over  het  huis op  het  Île de Ré dat ik voor Rachel heb  gekocht.

‘Natuurlijk. En  voor  wie is die andere  parelketting?’

Het enige  wat ik kon bedenken is dat ik  vergeten  moest zijn dat ik de ketting had besteld en dat ik er  vervolgens  nog een had gekocht.  ‘Ik  dacht dat jij me die misschien  als verjaardagscadeau kon geven.’

Hij  fronste  zijn voorhoofd, minder bereid om het spelletje mee te  spelen dan voorheen.  ‘Je  hebt  toch al parels?’

‘Ja, maar  heel andere,’  zei ik, in de hoop dat er  niet nog een derde ketting zou verschijnen.

‘Oké.’ Ik voelde  dat  hij me  vreemd aankeek.  Dat doet hij tegenwoordig vaak.

 

De risotto  is  klaar,  ik  roep Matthew en we gaan zitten  om te eten. Als we bijna klaar zijn,  wordt er aangebeld. Matthew loopt naar de voordeur om  open te doen.

‘Je had niet gezegd dat Rachel  zou komen,’ zegt  hij. Hij komt samen met haar de  keuken  in. Hoewel  hij glimlacht, merk  ik dat hij niet erg  blij  is om haar  te zien. Dat  ben ik wel, maar ik ben ook verrast,  want ik  heb geen idee of ik ben  vergeten  dat ze zou komen  of dat ze zomaar  langskomt.

‘Cass  wist er niet van,  ik kom gewoon even langs om  bij te kletsen,’ komt ze me te hulp. ‘Maar  als ik stoor, ben ik zo weer weg.’ Ze  kijkt  me vragend aan.

‘Nee, leuk dat je  er bent,’ zeg ik  haastig, verbolgen over de manier  waarop  Matthew haar altijd het  gevoel  geeft niet welkom te zijn.  ‘We zijn  net klaar met de lunch. Heb je al gegeten of  zal ik iets voor  je maken?’

‘Een  espresso zou wel lekker zijn.’

Hoewel Matthew nog staat, maakt hij geen aanstalten, dus loop ik  naar  de kast en pak er een  paar kopjes uit.

‘Wil jij ook?’ vraag  ik hem.

‘Ja, graag.’

Ik zet een kopje  op  het plateautje en  neem een capsule uit het rekje.

‘Hoe gaat  het  nu met je?’  vraagt Rachel.

‘Goed,’ zeg ik. ‘En met jou?  Hoe was je reis?’ Ik  houd het  bewust  vaag omdat ik  niet meer weet waar ze ook alweer naartoe zou gaan.

‘Net  als anders. Raad eens wat ik op de terugreis  op het vliegveld heb gekocht?’

Ik  plaats de  capsule in de houder, maar in plaats van erin te glijden, blijft  het cupje erboven uitsteken.

‘Vertel,’ zeg ik, terwijl ik het erin  probeer te duwen.

‘Een Omega-horloge.’

Ik  haal de capsule eruit  en probeer het nog  eens;  ik  voel Matthews  blik op me  rusten. ‘Wow. Hij zal wel prachtig  zijn,’  zeg  ik.  De capsule wil er nog  steeds niet in.

‘Dat is-ie ook. Ik  heb mezelf maar eens verwend.’

Ik  duw op het cupje en  probeer het stevig in de houder te  drukken.

‘Groot gelijk,’ zeg ik. ‘Dat heb je verdiend.’

‘Je moet de hendel  eerst  omhoog doen,’ zegt Matthew kalmpjes.

Met  een  gloeiend gezicht  doe ik wat hij  zegt, waarna de capsule op  zijn plaats glijdt.

‘Zal  ik het even doen?’ oppert hij. ‘Misschien willen jij en Rachel lekker  in de  tuin gaan  zitten? Dan breng ik de koffie naar buiten.’

‘Dank je,’  zeg ik dankbaar.

‘Gaat het wel?’ vraagt Rachel, als  we buiten  op het terras  zijn. ‘Ik had  misschien eerst moeten  bellen,  maar  ik was vanochtend in  Browbury en bedacht spontaan dat ik  even langs  zou gaan.’

‘Maak je geen  zorgen, het ligt niet aan jou maar  aan mij,’ zeg ik, en ze lacht. ‘Ik  wist niet meer hoe ik het koffieapparaat moest  bedienen. Eerst  was  het  de magnetron,  daarna de wasmachine. Nu het koffieapparaat.  Straks vergeet ik nog hoe ik me  aan moet kleden.’  Ik  zwijg even  om  me schrap te zetten voor de  grote  aankondiging. ‘Het kan zijn  dat  ik beginnende  dementie  heb.’

‘Ja, dat heb je me een paar  weken geleden verteld.’

‘O,’  zeg ik  beteuterd.

‘Je hebt nog geen tests gehad, toch?’

‘Nee, nog niet.’

‘En de  pillen? Slik je die nog steeds?’

‘Ja.’  Ik begin zachter te  praten.  ‘Maar in het weekend slik ik ze niet, want ik wil niet dat  Matthew weet hoeveel effect ze  hebben.  Ik  doe alsof ik  ze neem  en verstop ze in de la  van mijn  nachtkastje.’

Ze fronst. ‘Cass! Als  ze echt zoveel  effect  op  je hebben, moet je  ze  toch zeker helemaal niet  slikken! Of in elk geval  een kleinere  dosis nemen.’

‘Misschien, maar dat  wil ik niet. Zonder  die pillen zou ik de  week niet  doorkomen. Ze  doen me  vergeten dat ik alleen thuis ben, dat er telefoontjes  binnenkomen.’

‘Krijg je die nog steeds?’

‘Af  en toe.’

Ze legt een hand op mijn arm. ‘Dan  moet  je  nu toch de  politie  er maar bij  halen, Cass.’

Ik kijk haar vluchtig aan. ‘Wat heeft dat voor zin? Ik denk niet  dat ze  er iets aan kunnen doen.’

‘Dat weet je niet. Misschien kunnen ze die  telefoontjes natrekken of zo. Wat vindt Matthew ervan?’

‘Hij denkt dat ik niet  meer  word  gebeld.’

‘Daar  is Matthew met onze  koffie,’ onderbreekt ze me  luid,  om me te waarschuwen dat  hij eraan komt.  Hij zet  een kopje voor haar neer en ze kijkt vriendelijk naar  hem op. ‘Dank  je.’

‘Geef maar  een gil als jullie meer willen.’

‘Doen  we.’

Ze gaat een halfuur later weg, nadat  ze heeft aangeboden me  komende vrijdag op te halen en ’s  avonds mee  uit  te  nemen. Ze weet dat ik het niet  vertrouwd vind om zelf  te rijden en ik baal ervan  dat ik nu afhankelijk ben  van anderen als ik de deur uit  wil. Het verdriet dat ik voel om het  leven dat  ik voorheen had, doet fysiek pijn. Maar  het is  niet de dementie die me van mijn  zelfstandigheid heeft beroofd, realiseer ik me,  hoewel die  dag ooit  zou kunnen komen. Het is het schuldgevoel  en de angst  waar ik elk moment van de dag van doordrongen  ben, sinds ik  twee maanden geleden langs de auto van Jane  ben gereden. Schuldgevoel en angst  hebben  me  ondermijnd. Als  dat met  Jane  niet was gebeurd, als ik haar niet had  ontmoet, als ze niet  vermoord was, had  ik kunnen  omgaan  met  het  slechte nieuws  dat ik wellicht beginnende  dementie heb. Ik  zou  het  onder  ogen hebben  gezien en  ik  zou op dit moment  mijn  opties overwegen in plaats van mijn dagen  slapend  op de bank door te  brengen.

Het  besef wat  er  van me is geworden, en waarom, voelt  als een enorme wake-upcall. Het haalt  me  uit mijn lethargie en motiveert me om positieve actie te ondernemen. Ik denk  na over wat ik kan doen  om  mijn leven ten  goede te  keren, of in  elk geval  op het  juiste spoor te komen, en  ik besluit om  weer naar Heston te  gaan. Als iemand me  kan helpen om rust in  mijn hoofd te krijgen, is het Alex wel, de man  van Jane. Ik  verwacht niet  dat hij het schuldgevoel kan wegnemen, want  dat zal  altijd bij me blijven.  Maar  hij had me  een  vriendelijke, meelevende man geleken. Dus als hij  ziet dat het  me  oprecht spijt dat  ik die  avond  niet  ben gestopt om  Jane te helpen, kan hij  het misschien over  zijn hart verkrijgen me  te vergeven. En dan kan ik misschien, heel misschien, beginnen mezelf  te vergeven. Ik zou  misschien zelfs  wat tegen de  angst kunnen  doen,  die zo weloverwogen  door mijn  zwijgende  beller is aangewakkerd.  Ik ben niet  zo naïef dat  ik denk  dat al mijn  problemen met één rit naar Heston opgelost  zullen  worden.  Maar je moet ergens  beginnen.
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Ik voeg de  pillen die  Matthew me vanochtend  heeft gebracht toe aan het kleine aantal  dat al  in mijn laatje ligt, want  als ik vandaag naar Heston wil rijden, moet ik helder  blijven. Ik sta  lang  onder de douche, laat het  water over me heen stromen en als ik er  uiteindelijk onder  vandaan kom, voel  ik me  mentaal sterker dan ik me in tijden heb gevoeld. Bijna  als herboren. Misschien besluit ik daarom, als  de  telefoon  rond  tien uur  overgaat, om op te nemen. Ten eerste  wil  ik  controleren of  de telefoontjes niet slechts een hersenspinsel zijn geweest,  en ten tweede  kan ik me  niet voorstellen dat hij  blijft bellen ondanks het feit  dat ik al in  geen tijden heb opgenomen.

De  abrupte inademing  als  ik opneem zegt me dat  hij zich overrompeld voelt.  Verheugd  als  ik  ben dat ik hem op het verkeerde been  heb gezet, kan ik beter omgaan met de  stilte  die  volgt. Mijn  ademhaling, die normaal beverig is van angst, blijft gelijkmatig.

‘Ik  heb  je  gemist.’  De  gefluisterde woorden  glijden  zalvend over  de lijn en treffen  me als een onzichtbare kracht.  De angst  komt weer  naar boven, bezorgt me kippenvel  en verstikt me  in  al  zijn venijn. Ik gooi de telefoon neer. Dit  wil niet zeggen  dat hij in  de buurt is, zeg ik tegen mezelf, en ik  probeer de kalmte die ik zojuist nog voelde  te hervinden. Dat hij iets tegen  je heeft gezegd, betekent niet dat  hij je gadeslaat. Ik  haal een paar keer  adem en wijs mezelf  erop dat  het  feit dat hij  niet verwachtte dat ik  zou  opnemen, bewijst dat  hij niet alles over mijn doen en laten weet. Maar het is moeilijk om niet  opnieuw bang te worden. Wat  als  hij  besluit me een bezoekje te brengen, nu hij  weet dat ik terug ben in het land der  levenden?

Ik loop  de keuken in. Instinctief checken mijn  ogen eerst het raam en dan de achterdeur. Ik probeer de  deurkruk;  die blijft geruststellend  onbeweeglijk. Niemand kan naar binnen zonder dat ik hem binnenlaat.

Eigenlijk wil ik  koffie zetten, maar gezien de moeite die ik gisteren met het  apparaat had, schenk  ik toch maar een glas  melk in.  Ik vraag me  af  waarom mijn  beller er deze keer  voor heeft gekozen iets te zeggen,  want  dat heeft  hij nog niet eerder  gedaan.  Misschien wilde  hij me uit balans brengen  omdat  hij voor het eerst geen angst van mijn kant  ervoer. Ik voel een golf van  triomf door me heen gaan dat ik  iets fundamenteels tussen ons heb veranderd. Ik heb hem dan misschien niet bepaald  ontmaskerd, maar ik heb hem zover gekregen dat hij iets  van zichzelf heeft  prijsgegeven,  al was  het  maar een fluistering.

Ik  wil niet te vroeg  naar Heston gaan,  dus ruim ik een beetje  op om  mezelf  af te  leiden van het feit dat ik alleen  thuis ben. Maar dat  werkt niet. Ik maak  een glas muntthee, in de hoop dat  ik er rustig van zal worden, en ga het in de keuken  zitten drinken. De  tijd  verstrijkt langzaam, maar met veel wilskracht lukt het me om het uit te houden tot elf uur. Dan vertrek ik, nadat ik  het alarm heb ingeschakeld. Rijdend  door Browbury herinner ik me de laatste  keer dat ik  er was, de dag dat ik John tegenkwam,  en ik  bedenk dat het ongeveer vijf weken geleden moet zijn. Als  ik eraan denk  hoe bang ik die  dag was geweest  omdat ik dacht  dat de  moordenaar in de tuin was, word ik  woedend dat  iemand zoveel  angst in  me heeft kunnen losmaken. En waar waren die vijf  weken gebleven? Waar  was  de zomer gebleven?

Ik kom aan  in Heston, parkeer mijn auto  aan  dezelfde  weg en steek over naar het park. De man van Jane en haar kinderen zijn nergens te bekennen, maar ik had ook niet gedacht  dat  het  zo gemakkelijk zou zijn. Ik  wil niet nadenken over de  mogelijkheid  dat hij helemaal  niet naar het  park  komt, of over wat ik zal doen als hij weigert naar me te luisteren, dus ik blijf een tijdje op  een bankje  zitten, genietend van de late-septemberzon  op  mijn  gezicht.

Rond halfeen loop ik naar de pub; onderweg daarnaartoe  koop  ik een  krant bij de  dorpswinkel. Ik bestel  een  kop koffie  aan de bar en  neem hem  mee naar  de tuin. Er  zitten al verbazend veel mensen te lunchen en plotseling heb ik  het gevoel dat ik  uit de toon val, niet alleen  omdat  ik  in m’n eentje ben, maar ook omdat iedereen elkaar lijkt te kennen of  in elk geval vaste klant  lijkt te zijn.

Ik vind een  tafeltje onder een boom, een  stukje  van  iedereen af, en ik sla de  krant open. De koppen zijn niet erg  interessant,  dus ik ga naar de volgende pagina. Meteen  valt  mijn oog op  een artikel met de titel WAAROM IS ER  NOG NIEMAND  GEARRESTEERD? Ik hoef  het niet te  lezen om  te weten dat het over de moordenaar  van Jane  gaat.

Naast het artikel  staat een  foto van een jonge  vrouw, een  vriendin van Jane, die kennelijk  net  zo gefrustreerd is als ik over  de traagheid van het politieonderzoek. ‘Iemand  moet weten wie de moordenaar is,’  wordt ze  geciteerd, een gevoel dat door  de verslaggever  is  opgepikt en wordt besproken. ‘Twee  maanden  geleden werd  een jonge vrouw in koelen bloede vermoord,’ eindigt het artikel.  ‘Ergens moet iemand rondlopen die iets  weet.’

Mijn maag  draait om  en ik vouw de krant dicht. Voor zover  ik weet, is de politie ermee  gestopt degene die Jane nog levend in haar auto had  zien zitten  te verzoeken contact op  te nemen,  maar dit laatste  artikel kan de dingen weer oprakelen. Ik  ben te opgefokt om te blijven zitten, dus ik verlaat de pub en begin  langs de  weg te lopen, uitkijkend naar  de man van Jane, want ik wil nu  voor geen  goud weer met  lege handen terugkeren.  Als  ik langs  een rij stenen cottages  loop, zie ik twee identieke driewielers voor een van  de tuinen geparkeerd  staan.  Zonder  mezelf  de kans  te geven te  aarzelen loop  ik  het pad op  en klop op de voordeur.

Ik zie hoe hij  me  door het raam bekijkt, maar  hij doet  er zo lang over  om naar  de deur te komen  dat ik denk dat hij niet zal opendoen.

Hij kijkt me  aan vanaf  de drempel.

‘De dame van het zakdoekje,’ zegt  hij. Zijn stem  klinkt vriendelijk noch onvriendelijk.

‘Ja,’ zeg  ik, blij  dat hij  zich mij herinnert. ‘Sorry dat ik stoor, maar mag ik  even met je praten?’

‘Niet als je journalist bent.’

Ik schud  snel mijn hoofd. ‘Ik ben geen  journalist.’

‘En als je  een of ander medium bent, ben ik  ook niet geïnteresseerd.’

Ik glimlach een beetje en zou bijna willen dat dat de reden voor mijn komst was.  ‘Nee, zoiets is het  niet.’

‘Laat  me raden – jij en  Jane kenden elkaar al heel lang  en je wilt  me vertellen hoe  erg je het  vindt dat  jullie contact  was verwaterd.’

Ik  schud weer mijn hoofd.  ‘Niet echt,  nee.’

‘Waarom wil je  dan  met me praten?’

‘Ik  ben Cass.’

‘Cass?’

‘Ja. Ik heb  je een paar weken geleden  geschreven. Jane  en ik hebben samen geluncht vlak voor…’ Ik weet  niet  wat  ik  verder moet  zeggen  en mijn stem  sterft weg.

‘Natuurlijk!’ Er verschijnt een frons  op zijn gezicht. ‘Waarom heb je dat niet gezegd toen we elkaar  in  het park  tegenkwamen?’

‘Dat weet ik niet. Waarschijnlijk omdat ik niet wilde dat je  dacht dat ik me opdrong.  Ik reed die dag door Heston en herinnerde me dat Jane  het over het park  had gehad,  dus besloot ik  er te  stoppen. Het kwam  niet in me  op dat ik je tegen  zou kunnen komen.’

‘Ik denk dat  ik daar nu het grootste deel van  mijn dagen slijt,’ zegt hij met een  grimas. ‘De meisjes  krijgen er geen  genoeg van. Ze willen er elke dag naartoe, zelfs als het regent.’

‘Hoe gaat het met ze?’

‘Heel goed.’ Hij doet de deur verder open.  ‘Kom binnen.  De meisjes slapen, dus  ik  heb wel  even.’  Ik volg  hem  naar de  woonkamer, waar de vloer bezaaid ligt met speelgoed en Jane me vanaf vele familiefoto’s aankijkt. ‘Heb  je  zin  in een kop thee?’

‘Nee,  dank je,’ zeg ik. Ineens  ben ik nerveus.

‘Je zei dat je met me wilt praten?’

‘Ja.’ Er springen tranen in mijn ogen en ik  zoek in  mijn tas naar  een papieren zakdoekje – boos  op  mezelf.

‘Ga  zitten. Er moet je kennelijk  iets van het hart.’

‘Ja,’ zeg ik weer, en  ik neem plaats op de bank.

Hij pakt  een stoel en gaat tegenover me zitten. ‘Ga je gang.’

‘Ik heb Jane die avond gezien,’  zeg ik. Ik draai het zakdoekje  om mijn  vingers.

‘Ja, dat weet ik, op een feestje. Jane heeft  het me verteld.’

‘Nee,  niet die  avond. De avond  dat  ze is…’ Het woord ‘vermoord’ blijft  in mijn keel  steken.  ‘De avond van haar  dood. Ik  reed  op  Blackwater Lane langs haar  auto op  de passeerhaven.’

Hij blijft zo lang zwijgen dat ik  denk dat  hij in een soort shock  is geraakt.

‘Heb je dat aan de politie  verteld?’  vraagt  hij uiteindelijk.

‘Ja.  Ik  ben degene die  gebeld heeft om te vertellen  dat ze nog  leefde toen ik haar  zag.’

‘Heb je  verder nog iets  gezien?’

‘Nee, alleen  Jane. Maar ik  wist niet  dat zij het was,  want het  regende te hard om haar gezicht  te kunnen onderscheiden. Ik zag een vrouw,  meer niet. Ik  kwam er pas later achter  dat het  Jane was.’

Hij zucht,  en  zijn adem blijft in de lucht tussen ons in hangen.  ‘Je  hebt niemand anders bij haar in de auto  gezien?’

‘Nee.  Dan had ik het de politie wel verteld.’

‘En je bent niet  gestopt?’

Ik  durf  zijn blik  niet te beantwoorden  en  buig  mijn hoofd. ‘Ik dacht dat ze pech  had, dus ik ben een eindje vóór haar gestopt. Ik dacht dat ze wel uit haar auto zou stappen, maar dat deed ze  niet – het  stroomde  van  de regen  –, dus  wachtte  ik of ze met  haar lichten zou knipperen of zou toeteren  om me te laten weten dat ze hulp nodig had. Toen ze dat niet deed, ging ik ervan uit  dat ze al iemand had  gebeld en dat die  onderweg was. Ik weet dat ik  had moeten uitstappen  en teruglopen  om te kijken of alles in  orde  was, maar ik was  bang, ik  dacht  dat  het misschien een soort  hinderlaag was, dus leek  het me  het beste om thuis  de politie  of een pechhulpdienst  te bellen, aangezien ik  er maar een paar minuten vandaan  woon,  en te vragen of  ze ernaartoe wilden  gaan. Maar toen ik thuis  was, gebeurde er iets waardoor  ik het  vergat. En de volgende ochtend, toen ik hoorde dat er  een  jonge vrouw was vermoord, voelde  ik  me… nou, ik kan  niet beschrijven hoe ik  me voelde… Ik kon  niet geloven  dat ik was  vergeten dat telefoontje te plegen… Ik bleef  maar denken dat ze nog  zou  leven als ik dat wél gedaan had. Ik voelde me zo schuldig dat ik  het niemand  durfde te  vertellen,  zelfs mijn  man niet, omdat ik  dacht dat mensen het me kwalijk zouden nemen, dat ze zouden vinden dat haar dood mijn schuld  was  omdat ik niets  had  gedaan om haar te helpen. En ze  zouden nog  gelijk hebben ook. En toen  ik hoorde dat  het om Jane ging, voelde ik me  verschrikkelijk.’  Ik  slik de  tranen weg. ‘Ik ben dan wel niet de moordenaar, maar ik heb het gevoel dat ik net zo schuldig ben  aan  haar  dood als hij.’

Ik zet me schrap voor zijn  woede, maar hij schudt alleen maar zijn  hoofd. ‘Zo moet je niet denken,’ zegt hij.

‘Weet  je wat het  ergste is?’ ga ik  verder. ‘Achteraf bleef ik maar denken dat ik  óók vermoord had kunnen worden  als ik uit de auto  was gestapt. Dus was ik blij  dat ik dat niet had gedaan.  Wat ben ik dan  voor iemand?’

‘Geen slecht  mens,’ zegt hij dan. ‘Alleen maar menselijk.’

‘Waarom ben  je zo aardig?  Waarom ben je  niet boos  op me?’

Hij staat  op. ‘Wil  je  dat  dan?’ zegt hij. ‘Ben je  daarom hiernaartoe gekomen? Wil  je dat ik zeg dat jij  verantwoordelijk bent voor de  dood van  Jane, en  dat je een slecht mens bent? Want als dat  zo is, ben je hier  aan het verkeerde adres.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Daarom ben ik hier niet.’

‘Wat wil je dan precies?’

‘Ik  weet niet hoelang ik nog kan leven met het schuldgevoel.’

‘Je moet ophouden  jezelf de schuld te geven.’

‘Dat  lukt me  nooit.’

‘Luister,  Cass, als  je wilt dat ik het je vergeef, dan doe ik dat graag. Ik  neem je niet  kwalijk dat  je niets hebt gedaan; ik betwijfel  of Jane zou zijn uitgestapt om  jou  te helpen  als de rollen omgedraaid waren  geweest. Zij zou ook  te bang  zijn geweest, net als jij.’

‘Maar  zij zou er misschien nog  aan  gedacht hebben iemand te sturen om te kijken of alles in orde  was.’

Hij pakt een foto van de tweeling, een  en  al lach en blonde krullen. ‘Er zijn al te  veel  levens  verwoest  door de dood  van Jane,’ zegt  hij zacht. ‘Laat haar  dood jouw  leven niet  verwoesten.’

‘Dank je,’ zeg ik.  Mijn  ogen vullen zich  weer met tranen.  ‘Dank je  met heel  mijn hart.’

‘Ik  vind  het alleen maar heel naar dat je  door zo’n hel bent gegaan. Zal  ik dan  nu een  kop thee  voor je zetten?’

‘Je  hoeft geen  moeite voor me te  doen.’

‘Ik wou toch al  thee  zetten toen je  aanklopte, dus het is geen  enkele moeite.’

Tegen  de tijd dat hij  terugkomt  met  de thee,  is het me gelukt  me  te herpakken. Hij stelt wat  vragen, dus vertel ik hem dat ik lerares  ben, zonder erbij te zeggen dat  ik momenteel niet werk. We praten over  zijn dochtertjes en  hij  bekent dat  hij het moeilijk vindt om fulltime  vader te  zijn,  vooral  omdat hij zijn  werk mist,  maar  hij voegt eraan toe dat toen  zijn collega’s  hem verleden week  hadden gevraagd  te komen lunchen, hij het pas voor de eerste  keer  sinds  de dood van Jane weer  aankon om  onder de mensen te komen.

‘En  hoe ging dat?’ vraag ik.

‘Ik ben niet gegaan  omdat er niemand was om  op de  meisjes te passen. Alle  vier  de  grootouders  wonen te ver weg om op het laatste moment in te springen, hoewel  ze geweldig genoeg wel vaak  in het weekend komen.  Maar voor de ouders van Jane is het  nog  lastig om de meisjes te zien. Ze  lijken veel op haar.’

‘Is er  niet iemand in de buurt die kan  helpen?’

‘Nee,  eigenlijk  niet.’

‘Ik wil best  een  keer  oppassen,’  zeg ik. Hij kijkt een  beetje verbouwereerd. ‘Het spijt me, dat is  een  domme opmerking – je  kent  me helemaal  niet, dus natuurlijk vertrouw  je me je dochtertjes  niet zomaar  toe.’

‘Nou ja, toch bedankt  voor het  aanbod.’

Ik  drink mijn kop leeg, me  bewust  van het ongemakkelijke gevoel tussen  ons.  ‘Ik moet maar  eens gaan,’ zeg ik, en  ik sta op. ‘Bedankt dat je me de  ruimte hebt gegeven met je te praten.’

‘Als je er nu maar een beter gevoel over  hebt.’

‘Ja,’ zeg ik, ‘gelukkig wel.’

Hij  loopt met  me mee  naar de  voordeur en  ik  krijg plotseling de  neiging  om  hem  in vertrouwen te nemen over de telefoontjes.

‘Is er  nog iets?’ vraagt hij.

‘Nee hoor,  laat maar,’ zeg ik, omdat  ik me niet langer aan  hem  kan  opdringen.

‘Tot ziens dan maar.’

‘Tot ziens.’

Ik loop langzaam  naar het hekje, me afvragend of  ik mijn kans heb gemist,  want  er is  geen  sprake van dat ik  opnieuw onuitgenodigd bij hem kan  aankloppen.

‘Misschien zie  ik je  nog eens in het  park!’  roept hij me  na.

‘Misschien,’ zeg  ik. Ik realiseer  me dat hij me nakijkt.  ‘Tot ziens.’

Het is  rond vier uur als ik thuiskom,  te  laat  op  de dag  om nog  een pil te slikken, dus ik besluit  om  in de tuin te gaan  zitten tot Matthew er is. Ik ben niet van plan hem te vertellen dat ik vandaag  weg ben  geweest, want dan moet ik liegen  over waarnaartoe,  en dat kan  zich later tegen  me  keren als ik me  niet kan  herinneren wat  ik hem  heb  verteld. Door  de hitte krijg ik zo’n dorst dat ik met  tegenzin naar  binnen ga.  Ik denk eraan bij binnenkomst het alarm uit te schakelen en ik  loop  naar de keuken. Ik doe de deur open en sta stil op de drempel. Mijn  ogen speuren  de ruimte  af; er  glijdt  een prikkeling  van ongerustheid  langs  mijn ruggengraat.  Alles lijkt in orde  te zijn, maar ik  weet dat er iets niet klopt,  ik weet dat er iets is veranderd sinds mijn vertrek vanochtend.

Ik beweeg  langzaam achteruit de gang in en  blijf  zo stil mogelijk staan,  om het kleinste geluid te  kunnen opvangen.  Er is  niets te  horen, alleen de stilte, maar ik weet dat dat niet betekent dat er niemand is.  Ik pak  de  telefoon  uit zijn  houder van het tafeltje in de gang en glip zachtjes door de voordeur naar buiten; ik trek hem  achter me dicht.  Ik loop  een stukje weg  van  het huis, maar blijf  binnen het hek, zodat de telefoon nog bereik heeft, en dan  toets ik met  trillende vingers Matthews  nummer in.

‘Kan ik je terugbellen?’  vraagt  hij. ‘Ik zit in  een vergadering.’

‘Ik  denk dat  er iemand in ons huis is geweest,’ zeg ik behoedzaam.

‘Wacht  even.’

Ik hoor zijn  verontschuldiging  en dan het geschraap  van  zijn stoel.  Een paar seconden later heb ik hem weer aan de lijn.

‘Wat is er nou?’

‘Er is  iemand binnen geweest,’ zeg ik, en  ik probeer  mijn onrust  te verbergen.  ‘Ik ging een eindje  lopen en toen ik terugkwam, merkte ik dat er iemand in de keuken was geweest.’

‘Hoe dan?’

‘Ik weet  het  niet,’ zeg  ik, gefrustreerd dat ik  weer klink  alsof ik niet goed snik  ben.

‘Is er iets weg? Is er ingebroken? Is dat wat je bedoelt?’

‘Ik weet niet  of er iets weg  is; ik weet alleen dat er  iemand binnen is  geweest. Kun  je  naar huis komen,  Matthew?  Ik weet niet wat ik moet doen.’

‘Heb je het  alarm aangezet  toen  je wegging?’

‘Ja.’

‘Hoe kan er dan iemand zijn binnengekomen zonder het  te  laten  afgaan?’

‘Dat  weet ik niet.’

‘Zijn  er sporen van braak?’

‘Weet ik niet.  Ik ben niet lang genoeg binnen  gebleven om dat te zien. Luister  nou,  dit is tijdverspilling. Wat  als  hij  hier nog is? Vind  je  niet dat  we  de politie moeten bellen?’ Ik aarzel even. ‘De moordenaar  van Jane loopt  nog steeds  vrij rond.’

Hij  zegt niets  en  ik weet dat het stom  van  me was om erover te  beginnen.

‘Weet je heel zeker dat er iemand binnen  is geweest?’  vraagt  hij.

‘Natuurlijk.  Zoiets verzin  ik toch niet. En  misschien is hij er nog steeds.’

‘Dan moeten  we de politie maar bellen.’ Ik  voel zijn tegenzin.  ‘Die is er sneller dan ik.’

‘Maar je komt wel?’

‘Ja, ik ga nu weg.’

‘Dank  je.’

Een  minuut later belt  hij terug om me te laten  weten dat de politie  onderweg is. Die  arriveert weliswaar snel, maar ook  kalm.  Daardoor weet  ik dat Matthew het woord ‘moordenaar’  niet heeft genoemd. De politieauto stopt voor  het  hek en ik herken de agente  die  hier is geweest  toen  ik het alarm had laten afgaan.

‘Mevrouw  Anderson?’ zegt ze  terwijl ze over de  oprit  naar me  toe loopt. ‘Ik ben  agent Lawson.  Uw  echtgenoot heeft me gevraagd langs te komen. Ik begrijp dat u denkt  dat er  iemand in  uw huis is?’

‘Ja,’ zeg  ik  snel. ‘Ik ging een eindje lopen en  toen ik terugkwam, merkte ik dat  er iemand in de  keuken was geweest.’

‘Zijn er sporen van braak –  glas op de  vloer  bijvoorbeeld?’

‘Ik ben maar  tot aan  de  keuken  gekomen, dus dat weet ik  niet.’

‘En u denkt dat er nog steeds  iemand  binnen is?’

‘Ik weet het niet zeker. Ik ben meteen naar buiten gegaan om mijn  man  te bellen.’

‘Kan ik door de voordeur naar binnen? Hebt u een sleutel?’

‘Ja,’ zeg ik,  en ik  geef hem haar.

‘Blijft u alstublieft hier, mevrouw Anderson. Ik zal u een seintje geven als  u  binnen kunt komen.’

Ze gaat het huis in en ik hoor  haar roepen, vragen of er iemand aanwezig is, en dan is het een minuut  of vijf  stil.  Uiteindelijk komt ze terug naar buiten.

‘Ik heb het huis grondig doorzocht en ik  heb niets aangetroffen wat erop wijst  dat er  is ingebroken,’ zegt ze. ‘Er zijn geen braaksporen,  alle ramen zijn goed dicht  en  alles  lijkt dus  in orde te zijn.’

‘Bent  u daar zeker  van?’ vraag ik ongerust.

‘Misschien  wilt u mee naar binnen  en zelf  rondkijken,’ biedt ze aan. ‘Controleren of er niets ontbreekt en zo.’

Ik volg haar  het huis in  en loop  door elk  vertrek. Hoewel er nergens iets is verplaatst,  weet  ik dat  er iemand is  geweest.

‘Ik voel  het gewoon,’ zeg ik hulpeloos als ze me  vraagt  hoe  ik dat dan weet.

We lopen de trap af  naar de  keuken.

‘Misschien kunnen we een  kopje thee  drinken,’ oppert agent Lawson, en ze gaat aan  de tafel zitten.

Ik  wil  de waterkoker aanzetten en  blijf  dan plotseling staan.

‘Mijn mok,’  zeg ik,  en ik  draai  me  naar  haar om. ‘Ik had  mijn mok op  het buffet  laten  staan toen ik wegging,  en  die  is nu weg. Daarom  weet ik dat  er iemand binnen is geweest. Mijn mok staat  niet waar ik hem heb neergezet.’

‘Misschien staat-ie in  de vaatwasser,’ zegt  ze.

Ik doe de vaatwasser  open  en zie  mijn mok op het rekje  staan.

‘Ik  wist wel dat ik niet gek geworden was!’ zeg ik triomfantelijk. Ze kijkt me weifelend  aan. ‘Ik heb hem er niet  in  gezet,’ leg ik uit.  ‘Hij stond op het buffet.’

De deur gaat open en  Matthew  komt  binnen.

‘Alles  in  orde?’ vraagt hij,  en hij  kijkt  me nerveus  aan.

Ik laat  het aan agent Lawson  over om hem bij te praten. Ondertussen  werken mijn hersens op volle toeren en vraag ik me  af  of het mogelijk is dat ik me  vergis, of dat  ik mijn mok echt op het buffet had laten staan.  Maar ik ben zeker  van mijn  zaak.

Ik  richt  mijn  aandacht weer op agent Lawson, die net klaar is  Matthew te  vertellen dat ze geen braaksporen  heeft aangetroffen, of  andere sporen  van een  vreemde in  het huis.

‘Maar er was  wel  iemand,’ houd ik vol. ‘Mijn mok is niet vanzelf in de  vaatwasser beland.’

‘Hoe bedoel je?’  vraagt  Matthew.

‘Voor ik wegging, heb ik mijn mok op het buffet gezet en nu staat-ie in de vaatwasser,’  leg ik nogmaals uit.

Hij kijkt  me berustend aan. ‘Je herinnert je waarschijnlijk niet meer dat je hem erin  hebt gezet, dat is alles.’  Hij  wendt zich tot  agent Lawson. ‘Mijn vrouw  heeft soms problemen  met haar geheugen, dus  ze vergeet weleens  dingen.’

‘Oké,’ zegt ze, en ze kijkt me meelevend aan.

‘Dit heeft  niets met mijn geheugen te maken!’ zeg ik geërgerd.  ‘Ik ben niet gek. Ik weet wat ik wel heb gedaan en  wat niet!’

‘Maar  soms even  niet,’ zegt Matthew mild.  Ik  open mijn mond om  me  te verdedigen maar ik  doe hem snel  weer dicht. Als hij zou willen, kon hij een hele  reeks voorbeelden noemen  van  momenten waarop ik  niet meer  wist wat ik  had gedaan.  In de stilte die volgt realiseer  ik me  dat  ik kan  volhouden  tot ik  een ons  weeg, maar dat ze  niet zullen geloven  dat ik mijn mok op het buffet  had laten staan.

‘Het  spijt me dat  u  hier voor niets naartoe  bent gekomen,’ zeg  ik afgemeten.

‘Geen probleem. U kunt  beter het zekere voor het onzekere  nemen,’ zegt agent Lawson  vriendelijk.

‘Ik geloof dat  ik maar even  ga liggen.’

‘Goed idee.’ Matthew  lacht me bemoedigend toe. ‘Ik kom zo  wel even bij je.’

Als agent  Lawson is  vertrokken,  lig ik te wachten tot  Matthew  naar boven komt. Als hij  wegblijft, loop ik naar beneden  om hem te zoeken.  Hij zit  in de  tuin een glaasje wijn  te  drinken alsof er niets  aan de  hand is. Er gaat een flits van  woede door me  heen.

‘Ik ben blij dat  het je  niet dwarszit dat er iemand in ons  huis  was,’ zeg ik, en ik kijk hem vol  ongeloof aan.

‘Toe nou, Cass, als diegene  alleen maar een mok  in de vaatwasser heeft gezet, is dat niet het einde van de wereld, toch?’

Ik heb geen idee of hij sarcastisch is, want deze kant van hem heeft hij me nog  niet eerder laten  zien. Een stemmetje  in mij waarschuwt:  Wees voorzichtig, drijf  niet te ver door!  Maar ik kan de woede  die  ik voel niet  tegenhouden.

‘Je  gelooft me kennelijk pas  als je op een dag thuiskomt en me  met doorgesneden keel  aantreft!’

Hij zet zijn glas wijn op tafel. ‘Denk je  dat nou  echt? Dat er  iemand zal binnenkomen om  je te  vermoorden?’

Er knapt iets  in me. ‘Het maakt niet  uit wat ik denk,  want er is toch niemand die  naar me luistert!’

‘En kun je ons dat  kwalijk nemen? Er is  absoluut geen reden voor je angsten, echt geen  enkele.’

‘Hij heeft iets tegen me gezegd!’

‘Wie?’

‘De  moordenaar!’

‘Cass,’ kreunt hij.

‘Nee,  serieus! En  hij is in  ons huis geweest! Begrijp je, Matthew? Alles is veranderd!’

Hij  schudt wanhopig  zijn hoofd. ‘Je  bent  ziek, Cass, je  hebt beginnende dementie en je  hebt last van paranoia. Kun je  dat  niet  gewoon accepteren?’

De wreedheid van zijn woorden verbijstert me. Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus keer  ik hem mijn  rug  toe en loop  naar binnen. In  de keuken slik ik twee  van mijn pillen en dan wacht ik even  om  hem de tijd  te geven  achter me aan te komen.  Maar  dat  doet  hij niet,  dus ga ik  naar boven, trek mijn kleren  uit en stap in bed.
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Als ik mijn ogen weer opendoe, is het  ochtend. Meteen  komen  de  gebeurtenissen van gisteravond  terugstromen in mijn gedachten.  Ik draai  mijn hoofd naar  Matthew, me afvragend of hij toen  hij naar bed ging nog heeft geprobeerd me wakker te  maken om  zich te  verontschuldigen voor zijn kwetsende woorden. Maar zijn kant van het bed is leeg. Ik  kijk  op de klok: het is halfnegen.  Het dienblad  met mijn ontbijt staat op het nachtkastje,  wat betekent dat hij al naar  zijn werk  is.

Ik ga  rechtop  zitten en hoop  dat  er  een briefje tegen mijn glas sap zal staan, maar ik zie verder  alleen een kommetje ontbijtgranen, een kannetje  melk en  mijn twee  pilletjes. Ik  ben misselijk van  ongerustheid. Hoe vaak hij me ook vertelt dat hij me nooit zal verlaten, dat hij bij me blijft, deze nieuwe, hardere kant  van zijn karakter heeft me van slag gebracht. Ik begrijp dat  het voor  hem beangstigend moet  zijn om een vrouw te hebben die  koppig blijft volhouden dat  ze wordt gestalkt door een  moordenaar, maar  had  hij niet moeten proberen  om zich  in mijn angsten te verdiepen voordat hij  ze zo  abrupt van  de hand  wees? Als ik  erover  nadenk, is hij  nooit eens  rustig met me gaan zitten om te vragen waaróm  ik denk  dat de moordenaar  het op me gemunt  heeft. Als hij dat  had gedaan, had ik misschien wel bekend dat ik de auto van Jane die avond had gezien.

Tranen van eenzaamheid stromen over mijn wangen en ik pak de pillen en het sap  om  ze mee  door te  slikken; ik wil niets liever dan de pijn verdoven. Maar ik  kan niet ophouden met huilen,  zelfs niet als  de slaap me begint te overmannen,  want ik  voel alleen  nog maar vreselijke  wanhoop  – en  angst  voor de  toekomst. Als ik  dementie blijk te  hebben en Matthew me verlaat,  heb ik  alleen nog het vooruitzicht op jaren in een verpleeghuis,  waar vrienden  me uit  plichtsgevoel komen opzoeken, een plichtsgevoel  dat  zal  stoppen op het  moment dat ik niet meer weet  wie ze zijn. Mijn tranenvloed neemt  toe en mondt  uit  in  een  hevig gesnik van ellende, en als  ik enige tijd later wakker  word  door  een  vreselijk gekreun, waarbij mijn hoofd  aanvoelt alsof het  op ontploffen staat, lijkt het alsof mijn emotionele pijn  zich heeft  gemanifesteerd in fysieke pijn. Ik  probeer mijn ogen  te  openen, maar dat lukt me niet. Het is  alsof mijn  lichaam in brand staat,  en als ik  mijn hand naar mijn hoofd  breng, merk ik dat het nat is van  het zweet. Ik besef  dat er iets  verschrikkelijk mis  is  en doe een  poging uit  bed te stappen, maar mijn benen  kunnen me  niet dragen en ik val op  de vloer.  Ik voel  dat  de slaap me  weer  wil  meetrekken, maar een  zesde zintuig vertelt me dat ik er niet aan moet  toegeven en in plaats daarvan probeer  ik in  beweging te komen. Het  lijkt  onmogelijk  en het enige wat  ik kan bedenken, door de mist  in mijn brein heen, is dat  ik een  beroerte  of iets dergelijks  gehad moet hebben. Mijn overlevingsdrang treedt in werking en  aangezien ik  weet  dat  ik alleen een kans maak als  ik zo  snel mogelijk hulp krijg, kruip  ik  op handen en  voeten  naar de trap  en laat ik  me er half af vallen om naar  de gang beneden  te  komen. Door de pijn verlies ik bijna mijn bewustzijn,  maar met bovenmenselijke inspanning gebruik ik mijn armen  om mijn lichaam over de  vloer  voort te  slepen  naar het tafeltje  waar de telefoon op staat. Ik wil Matthew bellen, maar ik weet dat ik eerst de  hulpdiensten moet inschakelen, dus bel ik  het alarmnummer, 999, en als er een vrouw opneemt, vertel ik  haar dat ik hulp nodig heb.  Ik brabbel zo  onduidelijk  dat  ik doodsbang ben dat  ze me niet  verstaat. Ze  vraagt naar mijn naam en ik  zeg dat  ik Cass  heet. Dan vraagt ze waar ik  vandaan bel en het lukt me nog net om  haar ons adres te  geven voordat de telefoon uit  mijn handen  glijdt en op de vloer  klettert.

 

‘Cass, Cass,  kun  je  me horen?’ De  stem  klinkt  zo ver  weg  dat ik hem net zo goed kan negeren. Maar hij keert zo vasthoudend terug dat ik uiteindelijk mijn ogen opendoe.

‘Ze is er  weer,’ hoor ik  iemand  zeggen. ‘Ze komt  bij.’

‘Cass,  mijn naam is Pat, ik wil graag  dat je bij me blijft,  oké?’ Ergens  boven  me komt een  gezicht in beeld. ‘We nemen  je straks mee naar het ziekenhuis,  maar kun  je me vertellen  of  je  deze  hebt geslikt?’  Ze houdt het doosje  pillen dat  dokter Deakin heeft  voorgeschreven  omhoog en  als  ik ze herken, geef ik een  klein  knikje.

Ik  voel handen die me optillen en dan een paar seconden  koele lucht op  mijn gezicht terwijl ik  naar een  ambulance word gedragen.

‘Matthew?’ vraag ik  zwakjes.

‘Die zie je in het ziekenhuis,’ zegt een  stem. ‘Kun je me vertellen hoeveel je er hebt  ingenomen, Cass?’

Ik wil haar net  vragen wat  ze bedoelt als ik heftig begin over te  geven,  en tegen de tijd dat we  bij het  ziekenhuis  aankomen voel ik me zo slap dat ik  niet eens kan glimlachen  naar Matthew als  hij bij  me komt staan met een wit gezicht van  bezorgdheid.

‘Je mag  haar later zien,’ zegt  een  verpleegkundige op kordate toon.

‘Het  komt toch wel goed met  haar,  hè?’ vraagt  hij angstig,  en  ik  heb  meer met hem te doen dan met mezelf.

Ik  onderga eerst allerlei tests en pas  als de arts  me vragen begint te  stellen  besef  ik dat  ze denkt dat ik een  overdosis heb genomen.

Ik  staar  haar vol afgrijzen aan.  ‘Een  overdosis genomen?’

‘Ja.’

Ik schud  mijn  hoofd. ‘Nee, dat zou ik nooit doen.’

Ze  schenkt me een blik  die  me vertelt dat ze me niet  gelooft en verbijsterd vraag  ik naar Matthew.

‘Godzijdank  gaat het goed met je,’ zegt  hij,  en hij pakt mijn hand. Hij  kijkt me gekweld aan.  ‘Komt het  door  mij,  Cass?  Door wat ik  gezegd heb?  Als dat zo is, spijt het me  zo. Als ik ook maar even had gedacht dat je zoiets zou doen, was ik nooit zo  hard  geweest.’

‘Ik  heb geen overdosis genomen,’ zeg  ik huilend. ‘Waarom blijft iedereen dat  maar zeggen?’

‘Maar je hebt het tegen de ambulancemedewerkster gezegd.’

‘Nee  hoor.’  Ik probeer rechtop te gaan zitten. ‘Waarom zou ik iets  zeggen wat niet waar is?’

‘Probeer kalm te blijven, mevrouw Anderson.’ De arts kijkt  me streng aan. ‘U bent  nog erg ziek. Gelukkig hebben we uw maag niet  hoeven leegpompen, want u hebt de  meeste pillen al  opgebraakt  in de ambulance, maar u moet de komende  vierentwintig uur nog wel onder  observatie blijven.’

Ik grijp Matthew beet bij zijn arm. ‘Ze moet  het verkeerd begrepen hebben.  De  ambulancemedewerkster liet me de pillen zien die dokter  Deakin me  heeft voorgeschreven en vroeg me of ik ze had geslikt, dus zei ik  ja, want ik slik ze immers. Ik bedoelde niet dat ik een overdosis had genomen.’

‘Ik  vrees dat onze tests laten zien  dat  u  dat wel hebt gedaan,’ zegt de arts.

Ik kijk Matthew smekend  aan. ‘Ik  heb de twee pillen ingenomen die jij me  bij het ontbijt hebt gebracht, maar daarna niet  nog meer, ik zweer het je. Ik  ben  niet  eens beneden  geweest.’

‘Dit zijn de  doosjes die de hulpverleners  uit het huis hebben meegenomen,’ zegt de arts, en  ze overhandigt Matthew  een plastic tasje. ‘Zou u het weten  als er pillen ontbreken? We  denken dat ze er niet  heel veel heeft  geslikt, misschien een  stuk of twaalf.’

Matthew doet het eerste van  de twee  doosjes open.  ‘Aan deze is ze  een paar dagen  geleden begonnen en  er  missen er acht, wat  klopt, want ze  neemt  er  vier  per  dag,  twee ’s  ochtends en  twee ’s avonds,’  zegt  hij, en hij  laat de strip  aan  de  arts zien. ‘En dit  andere doosje,’  gaat hij  verder terwijl hij de inhoud  controleert, ‘is vol,  zoals  het hoort. Dus  ik weet niet waar ze die extra pillen vandaan  heeft.’

‘Kan het  zijn dat uw vrouw  er een aantal heeft opgespaard?’

Geërgerd omdat ik geen deel  uitmaak van het gesprek sta  ik op  het  punt ze eraan te herinneren dat ik er  ook nog ben,  wanneer me plotseling het  kleine voorraadje in  mijn  laatje te binnen schiet.

‘Nee,  ik zou  het  hebben gemerkt als er pillen ontbraken,’ zegt Matthew. ‘Ik  ben degene die  ze haar geeft, snapt u,  voordat ik ’s morgens naar mijn werk  ga. Op die manier weet ik dat  ze  ze niet  vergeet  in te nemen.’  Hij zwijgt even.  ‘Ik  weet  niet of u  op de  hoogte bent –  ik heb  het  een  van de verpleegkundigen verteld – maar  het  kan zijn dat mijn vrouw aan  beginnende dementie lijdt.’

Terwijl  zij  praten over mijn  mogelijke dementie probeer ik na te gaan of ik  op  de  een  of andere manier de pillen uit mijn laatje kan hebben gehaald zonder  te weten wat ik deed. Ik  wil  het niet  geloven,  maar ik weet  nog hoe ellendig, hoe  wanhopig  ik me  had gevoeld, en hoe ik had  gehunkerd naar een toestand van bewusteloosheid.  Zou het kunnen dat ik, na het slikken  van  de twee pillen die Matthew me  had gebracht,  in het  laatje  had  gegrepen en de andere ook had ingenomen? Had  ik onbewust een einde  willen maken aan  het leven dat onvoorzien ondraaglijk was geworden?

Ik ben  al verzwakt  door  wat  ik heb meegemaakt en  het laatste restje  energie vloeit uit me weg.  Uitgeput ga  ik  weer op mijn  kussen  liggen  en  sluit mijn ogen  tegen de tranen, die vervolgens uit mijn ooghoeken druppelen.

‘Cass, gaat  het  wel?’

‘Ik  ben  moe,’ mompel ik.

‘Ik  denk dat we haar  het  beste kunnen  laten slapen,’ zegt de  arts.

Ik voel Matthews lippen  op mijn wang. ‘Ik kom morgen terug,’ belooft hij.
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Uiteindelijk  had  ik moeten  bekennen  dat ik  de pillen had ingenomen,  aangezien het bewijs in mijn bloedbaan te vinden was. Ik gaf toe  dat ik wat  pillen in het laatje van mijn nachtkastje verborgen had, maar ik hield  vol  dat  ik geen voorraadje  had aangelegd met de intentie zelfmoord te plegen. Ik legde  uit dat  ik ze er  had bewaard omdat  ik op  de dagen  dat  Matthew thuis was niet de behoefte had  gevoeld  om ze in te nemen. Toen ze me vroegen waarom ik  dat Matthew  niet  had verteld, verklaarde ik dat ik  niet had gewild dat hij wist dat de pillen me zo erg  versuften dat  ik  nergens meer puf  voor had. Matthew,  die  sceptisch was, wees erop dat wat ik zei niet helemaal waar was, omdat ik, voor zover hij kon  nagaan, nog op zeker  niveau had gefunctioneerd. Dus vulde  ik mijn verhaal aan door te zeggen dat  ik nauwelijks wist wat ik deed.  Het enige positieve  is  dat  ze het voorval –  omdat  ik zo weinig had ingenomen  – beschouwden als een  schreeuw om hulp en niet als een echte zelfmoordpoging.

Toen Matthew  me de avond erna mee naar  huis nam, was het eerste wat ik deed  naar boven  lopen, naar  de slaapkamer, om in het laatje te  kijken.  De pillen  waren weg. Ik weet dat Matthew niet gelooft  dat  ik ze per ongeluk heb  ingenomen, hoewel hij dat niet echt gezegd heeft. Maar  het  voelt als  weer een  nagel aan de doodskist  van onze relatie. Het is niet Matthews schuld; ik kan me nauwelijks  voorstellen hoe het voor hem moet zijn om een vrouw te  hebben die  aan  het begin van  de zomer  nog slechts hooguit  een beetje  verstrooid  was, en  aan het eind  van de zomer dement, paranoïde en suïcidaal is geworden.

Hij stond erop de  rest van de week vrij te nemen, ook al zei ik dat dat  niet  nodig was. In feite zou ik liever gehad hebben dat hij naar  zijn  werk was gegaan, omdat ik wilde nadenken  over mijn nabije toekomst. Mijn  onbedoelde overdosis had me eraan herinnerd hoe kostbaar het  leven is, en  ik was vastbesloten om  dat van mij weer onder controle te krijgen nu  ik  dat  nog  kon. Om te beginnen weigerde ik de nieuwe blauwe  pilletjes  die ik kreeg voorgeschreven.  Ik  vertelde Matthew  dat ik het liever zonder wilde  proberen te  redden omdat ik de behoefte  had  om  weer  in de realiteit te leven.

Door alles wat  er was  gebeurd, was ik vergeten dat ik met Rachel zou  uitgaan  – of misschien  zou ik dat sowieso vergeten zijn  – dus was ik er allesbehalve klaar voor toen ze vrijdagavond voor  de  deur stond.

‘Geef  me tien  minuten…’ zei ik, blij om haar te zien.  ‘Matthew wil vast wel een kopje thee voor je zetten terwijl je wacht.’

Matthew keek me verbaasd aan. ‘Je gaat  nu  toch niet  uit, mag  ik aannemen?’

‘Waarom niet?’  fronste ik. ‘Ik ben  geen invalide.’

‘Ja,  maar na wat er is  gebeurd.’ Hij wendde  zich tot Rachel. ‘Je weet  toch wel  dat Cass  in het ziekenhuis heeft gelegen?’

‘Nee, daar had  ik  geen idee van.’  Rachel  keek geschokt. ‘Waarom dan? Wat  is er  gebeurd?’

‘Dat vertel ik je wel tijdens het  eten,’  zei ik gehaast. Ik  keek Matthew uitdagend  aan; hij moest het  niet  wagen me te vertellen  dat ik  niet weg kon gaan. ‘Je vindt het niet erg om vanavond alleen te zijn, toch?’

‘Helemaal niet,  maar…’

‘Het gaat  prima met  me,’ hield ik vol.

‘Weet je het zeker, Cass?’  zei Rachel  onzeker. ‘Als je ziek bent geweest…’

‘Een avondje uit is precies wat ik nodig  heb,’ zei ik  vastberaden.

Tien  minuten later waren we op  weg, en ik  gebruikte  de  rit naar Browbury om Rachel te  vertellen over mijn onbedoelde  overdosis. Ze  vond  het doodeng dat  de  pillen  me onbewust zoiets gevaarlijks konden laten  doen, maar ze leek tevreden  toen ik  haar geruststelde  dat ik  niet van  plan  was om nog medicijnen te slikken. Gelukkig begreep ze dat ik  niet wilde praten over  wat  er was gebeurd  en  de  rest van de avond spraken we over andere dingen.

Op  zaterdag – tien weken nadat mijn leven  was ingestort – bracht Matthew me thee in dezelfde mok  die maandagmiddag  zoveel consternatie  had veroorzaakt, en ging ik  alles  nog eens na.  In gedachten zag ik de  mok  duidelijk op het buffet staan en hoewel mijn hersens niet altijd te  vertrouwen zijn,  was ik er  vrij zeker van dat ik  hem niet in de  vaatwasser had  gezet voordat ik de  keuken uit was gelopen. Dus wie had dat  dan gedaan? De enige met een sleutel van ons  huis, behalve ik, is  Matthew, maar ik  wist  dat hij het  niet kon zijn omdat hij, ordelijk als  hij is, altijd achteraan begint  in te ruimen, en de vaatwasser  was praktisch leeg  geweest. Hoe dan ook, als hij  midden op de dag even  thuis was  geweest,  had hij  dat wel gezegd. En  eerlijk is eerlijk: ik ruim in vanaf de voorkant.  En  als ik een overdosis kan innemen zonder  te weten  wat ik  doe, is  het ook best mogelijk dat ik  mijn mok  in de vaatwasser  zet zonder me dat achteraf  te  herinneren.

We  wisten het  weekend  door te komen; Matthew ging behoedzaam met me  om,  alsof ik een  tijdbom was die  elk moment kon ontploffen.  Hij slaakte vanochtend nog net geen zucht van verlichting  toen hij naar zijn werk kon vluchten, maar ik weet dat  hij het een  zware taak vond om op me te passen, hoewel ik  zonder  de pillen  veel  helderder overkom. Maar mijn onopzettelijke overdosis  heeft hem verontrust,  en de gedachte dat ik iets doms zou kunnen doen,  maakt dat  hij  zich thuis bij  mij niet kan ontspannen.

Zodra hij  naar zijn  werk  is vertrokken sta  ik  op, want  ik wil het huis uit zijn voordat  mijn zwijgende beller zich  weer aandient. Ik zou het telefoontje gewoon kunnen negeren, maar ik weet dat  hij dan blijft  bellen  tot  ik  opneem, waardoor ik van  slag zal raken.  En vandaag moet  ik rustig zijn,  omdat ik weer naar Heston ga, naar de man van Jane.

Het is mijn bedoeling om daar vroeg  in de middag  te  zijn,  het tijdstip waarop ik denk dat het waarschijnlijk is dat de tweeling  slaapt, dus stop ik  onderweg in Browbury, waar ik op mijn gemak  een ontbijt  nuttig  en de rest van de ochtend ga  shoppen om nieuwe  kleren te kopen, aangezien niets  me meer lijkt  te passen.

Alex lijkt niet al te  verrast te zijn  als  hij me weer bij hem op  de stoep  ziet staan.

‘Ik had wel gedacht  dat ik je nog een  keer  zou  zien,’ zegt hij, en hij gebaart me binnen te  komen. ‘Ik merkte  dat  er nog  iets was wat je  kwijt wilde.’

‘Je mag  me gerust vragen om weer  weg te gaan,’ zeg ik. ‘Maar ik hoop dat je dat niet doet,  want als jij me niet kunt helpen, weet ik niet  wie dan wel.’

Hij biedt  me een  kop thee aan, maar die  sla ik af, plotseling  zenuwachtig om wat  ik ga zeggen.

‘Vertel, wat  kan  ik  voor je doen?’  vraagt hij  op weg naar  de woonkamer.

‘Je zult denken dat ik gek ben geworden,’ waarschuw ik  terwijl ik op de bank plaatsneem. Hij  zwijgt, dus ik haal diep adem.  ‘Oké,  vooruit  dan maar. Op de dag  dat  ik de politie belde om te  vertellen dat ik Jane  nog in  leven had gezien, deed de politie een oproep aan degene die had gebeld om opnieuw contact op te  nemen. De dag  daarop kreeg ik een zwijgtelefoontje. Ik stond er niet lang  bij stil, maar toen ik  de  volgende dag weer werd  gebeld, en de dag daarna  nog een paar keer,  begon ik er bang van  te worden. Het  waren geen telefoontjes van  een  hijger – daar  had ik niet zo mee gezeten – maar het was stil aan de andere kant van de lijn, hoewel  ik wist dat er iemand was.  Toen  ik dat aan mijn man vertelde, zei  hij dat het vast een callcenter was dat verbinding probeerde  te krijgen,  maar  ik  werd  steeds  angstiger voor het  overgaan  van de telefoon omdat – nou  ja, ik vermoedde  dat ze afkomstig  waren van degene  die Jane had  vermoord.’

Hij maakt  een geluidje, een lichte grom  van verbazing,  maar als hij niets  zegt, ga ik verder.

‘Het  zou  voor  hem niet moeilijk zijn geweest  om me  op  te sporen aan de hand van  mijn nummerbord. Toen ik voor  de auto van  Jane was gestopt, heb ik er een  paar minuten stilgestaan,  dus  het is mogelijk dat hij mijn kenteken  heeft kunnen zien,  ondanks de  regen. Hoe vaker  ik werd gebeld, hoe  traumatischer  het voor me werd.  Ik nam aan dat hij dacht dat ik hem had  gezien en dat hij me  waarschuwde dat  niet aan de  politie te vertellen. Maar ik  had  alleen Jane maar gezien.  Ik  probeerde de telefoontjes te negeren, maar hij  bleef maar  bellen tot ik opnam,  en  op  een gegeven moment begon  ik me  te realiseren dat hij  nooit  belde  als  mijn echtgenoot thuis was, waardoor ik ging denken dat hij  ons huis in de gaten hield.

Er  was inmiddels een alarmsysteem geïnstalleerd, maar het lukte hem toch om binnen  te komen  en een visitekaartje in  de keuken achter te  laten: een enorm keukenmes, precies zo een als het exemplaar op de foto’s van de politie. De  volgende  dag dacht ik dat hij  in de  tuin was en heb ik me opgesloten in de woonkamer. Ik  had medicijnen gekregen,  waarvan ik zowel psychisch als  fysiek een wrak werd, maar ik kon op geen enkele andere manier omgaan met die telefoontjes. En  vorige  week  maandag, toen  ik  terugkwam  na  mijn bezoek aan jou, wist ik dat hij bij  ons  binnen was geweest.  Er  was niets weg, er was  niets beschadigd, maar ik voelde gewoon  dat hij er geweest was. Ik was er  zo zeker van dat we de politie erbij haalden,  maar  die kon geen braaksporen vinden. Toen ik zag dat de mok die ik eerder die dag op  het buffet had laten  staan  in de  vaatwasser stond, voelde  ik  enige triomf. Dat was het  bewijs dat er iemand in huis  was  geweest – maar  toen ik dat  zei, keek iedereen me aan  alsof  ik gek  was.’ Ik wacht even om op adem te komen. ‘Het punt is dat ik beginnende dementie  heb en dat ik  zoveel dingen  vergeet dat  niemand me meer gelooft. Maar  ik weet  dat hij vorige week  maandag in ons  huis  was.  En nu  ben ik doodsbang dat ik zijn volgende slachtoffer word. Dus weet ik  niet wat ik  moet doen. De politie denkt al dat ik me  dingen verbeeld, dus als ik vertel  dat de  moordenaar het op  mij heeft gemunt, zullen ze me niet geloven; ik kan niet eens bewijzen dat ik  die telefoontjes heb gekregen. Ik klink  als een halve gek,  hè?’ voeg ik er hulpeloos aan toe.

Hij zwijgt een ogenblik en  ik stel me voor dat  hij  probeert te bedenken hoe hij me zijn huis uit kan werken  zonder me te beledigen.

‘Ik heb die  telefoontjes écht gekregen,’  zeg ik, met  mijn  blik  op  hem gericht. Hij  staat tegen  een boekenrek geleund  en lijkt na te denken over wat ik  hem net heb verteld.  ‘Het is  heel belangrijk voor me dat je me  gelooft.’

‘Ik geloof  je,’ zegt hij.

Ik kijk hem licht  wantrouwig aan, me  afvragend of hij me alleen maar naar de  mond praat. ‘Waarom? Ik bedoel, niemand anders gelooft  me.’

‘Een soort intuïtie,  denk  ik. Bovendien, waarom  zou je  zoiets  verzinnen? Je lijkt  me geen aandachttrekker.  Dan  was je inmiddels wel  naar  de  politie en media gegaan.’

‘Ze  zouden een hersenspinsel van me kunnen zijn.’

‘Het feit  dat je  dat zegt, maakt het zeer onwaarschijnlijk.’

‘Dus  jij gelooft echt  dat ik telefoontjes heb gekregen van degene die  Jane heeft  vermoord?’ vraag ik, want ik wil graag dat hij dat bevestigt.

‘Nee.  Ik geloof wel  dat je die  telefoontjes  krijgt,  maar ze komen  niet van  de moordenaar van Jane.’

‘Vertel  me  nou niet dat ze van  een callcenter komen,’  zeg ik,  zonder  mijn teleurstelling te verbergen.

‘Nee, er is  duidelijk meer aan de hand. Iemand valt je  lastig, dat  is  zeker.’

‘Waarom kunnen ze dan niet van de moordenaar komen?’

‘Omdat  dat niet  logisch is. Luister, wat heb  je  precies gedaan toen je langs de  auto  van Jane reed? Als  je haar  duidelijk had kunnen  zien, zou  je haar hebben herkend. Maar je  hebt  me verteld dat dat  niet  het  geval was.’

‘Ik kon haar  gezicht niet  goed onderscheiden,’ zeg  ik bevestigend. ‘Ik  had de indruk dat ze  blond  was,  maar dat was  dan ook alles.’

‘Dus als je iemand naast haar in de  auto had zien zitten, had je  hooguit kunnen zeggen dat diegene  donker of blond was.’

‘Ja, maar  dat weet de moordenaar niet. Hij denkt misschien dat  ik hem goed heb kunnen zien.’

Hij loopt bij het  boekenrek vandaan  en gaat naast  me zitten. ‘Zelfs als hij naast Jane zat, op de passagiersstoel? De politie  denkt dat ze hem heeft  opgepikt  voordat ze naar  de  passeerhaven reed.  Nou, als dat zo  is, zal  hij toch niet  op de achterbank hebben gezeten?’

‘Nee,’  zeg  ik, en ik vraag me af hoe het voor hem geweest moet zijn  om de geruchten te horen dat zijn  vrouw  een minnaar had.

‘En  er klopt nog iets niet  aan je  redenatie. Als hij echt  denkt  dat jij de  politie  essentiële informatie over  hem  zou kunnen  verschaffen, waarom zou hij je  dan  in  leven laten? Waarom zou hij je  niet doden? Hij heeft  al een moord gepleegd, dus  waarom niet nog een  keer?’

‘Maar als die telefoontjes niet  van hem afkomstig  zijn,’  zeg  ik verbluft, ‘van wie  dan  wel?’

‘Dat zou  je moeten  uitzoeken. Maar geloof me, ze komen niet van degene die  Jane heeft vermoord.’ Hij pakt  mijn hand vast. ‘Geloof me nou maar.’

‘Je  weet  niet hoe graag ik dat zou willen.’ Mijn ogen vullen zich met tranen.  ‘Weet je wat ik dinsdagochtend heb gedaan? Ik heb een overdosis genomen. Niet  opzettelijk, ik was me er niet eens van  bewust dat ik  zoveel pillen had geslikt, maar  ik  neem aan  dat ik het heb gedaan omdat ik  onbewust  vond dat mijn leven  ondraaglijk was  geworden.’

‘Als ik je iets van  dit alles had  kunnen besparen, had ik dat  gedaan,’  zegt hij  zacht. ‘Maar ik  had geen idee dat  de  moord op Jane impact zou kunnen hebben op iemand  buiten onze familie.’

‘Vreemd hoor,’ zeg ik langzaam. ‘Ik  zou opgelucht moeten zijn  dat degene die me  belt  niet de  moordenaar is.  Maar in  elk geval dacht ik te weten  wie het was.  Nu kan het iedereen zijn.’

‘Je zult  dit  vast niet  willen  horen, maar het  is waarschijnlijk iemand die je kent.’

Ik staar hem vol afschuw aan. ‘Iemand die ik ken?’

‘Papa?’

Een van zijn  dochtertjes verschijnt in  de  deuropening, gekleed  in een T-shirtje en  luier,  een pluchen  konijn in de hand geklemd.

Alex  staat op  en  neemt haar  met  een  zwaai in  zijn armen, terwijl ik haastig mijn tranen  droog.

‘Slaapt  Louise nog?’ vraagt  hij, en  hij geeft haar een kus.

‘Loulou slaapt,’  zegt ze knikkend.

‘Ken je  de  mevrouw van het zakdoekje in het park nog?’

‘Is je  knie weer heel?’  vraag ik.  Ze steekt haar been recht vooruit zodat ik het  zelf kan zien. ‘Fijn,’ zeg ik  glimlachend.  ‘Helemaal  beter.’  Ik  kijk de man van Jane aan. ‘Ik  zal jullie niet langer storen. Nogmaals  bedankt.’

‘Ik hoop dat  ik je heb kunnen helpen.’

‘Ja, zeker wel.’ Ik wend me tot zijn dochtertje.  ‘Dag,  Charlotte.’

‘Je weet  haar  naam nog,’  zegt  hij aangenaam verrast.

Hij  loopt met me mee naar de voordeur. ‘Denk alsjeblieft na over wat ik je heb gezegd.’

‘Dat  doe  ik.’

‘Pas goed  op jezelf.’

Er gaan zoveel  emoties door me heen dat het onmogelijk  is om te rijden, dus zoek ik een  bankje in het  park  en ga  er een tijdje zitten.  Een  deel van de angst die  ik de afgelopen negen weken met me mee heb gedragen, sinds dat  eerste  telefoontje, is verdwenen. Hoewel  Matthew en  Rachel  me  allebei  hebben  gezegd  dat het niet  logisch was te  veronderstellen dat het de moordenaar  was  die steeds  belde,  wisten zij  niet  dat ik Jane die avond had gezien, dus begrepen ze  mijn angst niet. Maar de  man van Jane kent het hele verhaal,  en als ik zijn redenering  volg – waarom de telefoontjes niet van de moordenaar  afkomstig kunnen zijn – is daar geen speld tussen  te krijgen. Maar hoe zit het met zijn andere uitleg, dat iemand die  ik ken de telefoontjes pleegt?

Het  angstgevoel keert met  dubbele kracht terug, verankert zich in mijn binnenste en perst de lucht  uit mijn longen om  meer ruimte  voor  zichzelf te  maken. Het verdroogt  mijn mond en er gonzen allerlei namen  door mijn hoofd.  Het  zou iedereen kunnen zijn.  De partner van een van  mijn vriendinnen, die aardige vent  die om de paar  maanden de ramen komt lappen,  de man  van  het beveiligingsbedrijf, de nieuwe buurman, een vader van  school.  Ik  ga  de  mannen die ik  ken na en verdenk ze uiteindelijk allemaal. Ik vraag me niet af waarom ze dan zoiets  zouden doen; ik vraag me eerder  af  waarom niet. Ieder van hen zou  een psychopaat kunnen zijn.

Aangezien ik niet het  risico wil lopen  dat Alex me  hier  straks als een stalker aantreft wanneer hij met zijn dochtertjes langsloopt, verlaat  ik het park.  Ik zou  naar huis  moeten  gaan, maar wat  als ik weer merk dat  er iemand in huis is geweest?  Diegene  is al eens langs het alarm gekomen, maar hoe? Iemand met de technische  kennis om dat te kunnen. De man van Superior Security Systems? Ik herinner  me het raam dat die dag na zijn vertrek  openstond. Misschien had  hij er iets  aan gesleuteld  zodat hij  naar  believen zou  kunnen  komen en  gaan. Is hij mijn zwijgende beller?

Omdat ik ertegen  opzie om  naar huis te gaan, rijd  ik  terug naar Browbury en  vind daar een kapsalon waar ik  zonder afspraak  terechtkan. Pas als ik voor de  spiegel zit,  zonder iets te doen te hebben  behalve naar mijn gezicht te  kijken, besef ik hoeveel  de laatste paar  maanden  van me hebben gevergd. Ik  zie er  uitgemergeld uit en de kapster vraagt of ik onlangs ziek ben  geweest, omdat mijn haar tekenen van  stress vertoont. Ik kies ervoor  haar niet te vertellen dat ik misschien beginnende dementie heb of  dat ik nog maar een  kleine  week geleden een overdosis heb genomen.

Ik  heb zo lang bij de kapper gezeten  dat Matthews auto  al op de oprit staat  als  ik terugkom.  De voordeur vliegt al  open voordat  ik ben  uitgestapt.

‘Godzijdank!  Waar was je?’ vraagt hij met een paniekerige  blik.  ‘Ik heb me  doodongerust om je  gemaakt.’

‘Ik  ben naar Browbury geweest om te winkelen en  naar de  kapper te  gaan,’ zeg  ik welwillend.

‘Nou, laat de volgende keer  maar  een  briefje achter of  bel  me als je weggaat.  Je kunt niet  zomaar  gaan ronddwalen, Cass.’

Dat  steekt me. ‘Ik  ben  niet zomaar gaan  ronddwalen!’

‘Je weet  best  wat ik bedoel.’

‘Niet echt. Ik ga je niet  op  de hoogte  stellen van alles wat ik doe, Matthew.  Dat deed  ik voorheen niet en  dat ben ik nu ook niet van plan.’

‘Maar toen  had je nog geen beginnende dementie. Ik hou van je, Cass, dus  maak ik  me  zorgen om  je. Koop in elk geval  een  nieuw  mobieltje  zodat ik je kan bereiken.’

‘Oké,’ zeg ik, omdat ik me best  in hem kan verplaatsen.  ‘Ik  koop er morgen eentje, dat beloof  ik.’
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Als  er de  volgende ochtend wordt gebeld, denk  ik aan wat Alex heeft gezegd: dat hij  vermoedde  dat de telefoontjes van een bekende afkomstig  zijn. Ik  neem op.

‘Wie ben  je?’  vraag  ik, eerder geïnteresseerd dan bang. ‘Je bent niet wie ik dacht dat je was, dus wie  ben je dan  wel?’

Ik  leg de  telefoon neer, met een merkwaardig  triomfantelijk gevoel,  maar tot  mijn  teleurstelling belt hij  meteen terug. Ik sta me af te vragen of ik zal opnemen, wetend dat hij  zal  blijven bellen tot ik zwicht. Maar ik wil hem niet geven wat hij  wil, ik wil  daar niet gedwee en  stil  blijven staan – niet  meer. Er zijn  al te veel weken van  mijn leven verloren  gegaan. Als ik er  niet nog  meer  wil verliezen,  moet  ik me tegen  hem  gaan verzetten.

Omdat ik bang ben dat  ik zal bezwijken, loop ik de  tuin in,  weg  van het geluid van de telefoon. Ik  denk  erover het toestel in  gesprek  te  zetten, zodat hij  geen  verbinding meer  kan krijgen, maar ik  wil hem niet kwader  maken  dan hij misschien al is. De  andere optie is om weer  een dag weg te gaan  en pas thuis te komen  als Matthew er  weer is. Maar  ik heb er genoeg  van om  mijn huis  uit gejaagd te worden. Wat ik nodig heb, is iets om me bezig te  houden.

Mijn blik  valt op de snoeischaar, die op de plek ligt waar ik  hem  twee maanden geleden heb neergelegd, de dag voordat Hannah en Andy kwamen barbecueën, op de  vensterbank,  samen met mijn tuinhandschoenen, dus ik besluit wat  snoeiwerk te gaan  doen. Ik doe er ongeveer  een  uur over om  de rozen in vorm te  krijgen en  dan  blijf  ik tot het begin van  de  middag onkruid wieden,  me  verwonderend over het feit dat mijn beller, wie  het ook is, zoveel  tijd heeft  om zoiets nutteloos te  doen,  want hij moet nu toch  wel doorhebben dat ik niet  ga  opnemen. Ik  probeer me voor te stellen  wat voor type  man  hij is, maar ik weet  dat het een vergissing  zou zijn hem te typeren  als een einzelgänger die moeite  heeft met het aangaan van relaties. Hij zou best een brave burger  kunnen  zijn, een  familiemens,  een man  met  veel vrienden en interesses. Het enige  wat ik inmiddels vrijwel  zeker weet, is dat ik hem ken,  waardoor  ik minder bang  ben  dan ik misschien zou moeten  zijn.

Het is een bijna  onverteerbare gedachte dat ik,  als de  moord  niet was gepleegd, zijn  telefoontjes nooit zou hebben  gepikt. Ik  zou hem  hebben uitgelachen, hem een zielenpiet hebben genoemd, hem hebben verteld  dat ik de politie erbij  zou halen als hij  niet ophield me lastig te  vallen. De enige reden waarom  ik dat niet heb gedaan is dat ik  dacht dat hij de moordenaar  was, waardoor ik zo verlamd was  van  angst dat ik niets kon beginnen. Het idee dat  hij hier  zo lang  mee  is weggekomen  zorgt ervoor dat ik  hem koste  wat kost wil ontmaskeren.

Rond één uur stoppen de telefoontjes nadat ze sowieso al  minder frequent  waren geworden; het lijkt alsof hij heeft besloten even een  pauze te nemen  om te gaan lunchen. Of misschien heeft hij  RSI  gekregen van het achter elkaar  bellen van mijn  nummer. Ik volg  zijn voorbeeld  en maak wat  te eten voor mezelf,  blij dat het me  lukt om zo lang in mijn eentje thuis te zijn. Maar  als hij na halfdrie nog steeds niet weer heeft gebeld, begin  ik me  ongemakkelijk te voelen. Hoewel ik vastbesloten ben zijn identiteit  aan het licht te brengen,  ben  ik nog niet klaar  voor hem.

Omdat ik mezelf  wil  beschermen voor het geval hij  me op  komt  zoeken, loop ik het tuinschuurtje in en pak een schoffel, een  hark en, belangrijker nog,  een heggenschaar,  en ga ik naar  de voortuin, waar ik me  veiliger voel.  Terwijl ik dode bloemen  uit  een border verwijder, loopt de man van  verderop aan  de weg  – de  ex-piloot – langs en  deze keer roept  hij  ‘hallo’. Ik  kijk naar hem en  neem hem eens goed op.  Ik voel  me veel beter  na  mijn gesprek met  Alex gisteren, en de man ziet er eerder  droevig uit dan bedreigend, dus  ik groet terug.

Ik  blijf nog ongeveer een uur tuinieren,  waarbij ik  mijn oren spits of de  telefoon gaat, en  als ik klaar ben,  neem ik een van  de ligstoelen mee naar  de zijkant van het huis  om uit te rusten tot Matthew thuiskomt. Maar ik kan me niet ontspannen. Ik wil  mijn leven terug, maar  ik  weet  dat me  dat niet zal lukken tot ik  erachter  ben wie mijn kwelgeest  is. En om dat uit te zoeken heb ik hulp nodig.

Ik  loop de  gang in en bel  Rachel.

‘Heb jij toevallig tijd om  af  te  spreken  na je werk?’

‘Is alles  goed?’ vraagt  ze.

‘Ja, prima, ik heb alleen  maar ergens je hulp bij nodig.’

‘Dat  klinkt intrigerend! We  kunnen afspreken in Castle Wells, maar  ik kan er pas rond  halfzeven zijn. Is dat oké?’

Ik aarzel, want ik ben  niet meer  in Castle  Wells  geweest sinds ik mijn auto  niet meer kon  vinden in  de parkeergarage. Maar ik kan niet verwachten dat Rachel altijd  naar Browbury komt terwijl ze maar tien minuten van Castle Wells werkt.

‘De Spotted  Cow?’

‘Ja,  ik zie je daar.’

Ik  laat een briefje achter voor Matthew, waarop  ik schrijf dat ik naar Castle  Wells ga om een  nieuw mobieltje te  kopen.  Ik wil niet weer  in de garage parkeren,  dus ik  zoek  een plekje op een van de kleinere  parkeerplaatsen en loop naar het winkelgebied. Als  ik langs  de Spotted  Cow kom, kijk ik  door het raam  om te kijken of het er  al druk is en zie ik Rachel  halverwege de ruimte  aan een tafel  zitten.  Net als ik me  afvraag waarom ze  er al is, een uur  vroeger dan  ze had gezegd er te kunnen zijn, loopt er iemand  naar haar tafel en neemt plaats. Tot mijn  verbazing is het John.

Geschokt duik ik weg en loop haastig terug, bij de Spotted  Cow  vandaan, blij dat  ze  me niet hebben gezien. Rachel en John. Mijn gedachten gaan alle kanten  op, maar alleen  omdat ik hen  nooit samen had verwacht. En zijn  ze dat? Samen? Een stel? Ik probeer me hun lichaamstaal voor de  geest  te halen en  die had er vertrouwd uitgezien. Maar een stel?  Toch,  hoe meer ik erover nadenk, hoe  logischer het lijkt. Ze  zijn  allebei  intelligent,  aantrekkelijk  en prettig gezelschap.  Ik  stel  me  voor  hoe ze ’s avonds  samen uitgaan, hoe  ze  lachen en drinken,  en ik word overspoeld door  een golf van verslagenheid. Waarom  hebben ze  me niets verteld?  Vooral Rachel.

Ik  vertraag mijn  pas en realiseer  me dat ik  de  gedachte aan hen  samen niet prettig  vind. Hoewel ik veel van Rachel  houd,  vind ik John  een te  vriendelijke  ziel  om echt gelukkig met haar  te  zijn. En te jong. Ik baal ervan dat ik  hun eventuele relatie afkeur en  ben blij dat ik  van  tevoren  ben gewaarschuwd,  voor het geval Rachel  me straks gaat vertellen dat zij  en  John een stel vormen. Maar dat hoeft natuurlijk  niet zo te zijn.  Misschien zijn ze wel  ex-minnaars – en in  dat geval zal Rachel het me nooit vertellen. Nu ik  er  zo over nadenk,  vertelt  ze  me  nooit  iets over  de  mannen met wie  ze uitgaat,  waarschijnlijk omdat ze nooit  lang bij ze  blijft.

Plotseling  bedenk ik dat  ik  niet snel  een telefoonzaak zal  vinden  als ik deze kant  uit blijf  gaan, dus steek  ik de straat over en ga terug  naar het centrum zonder  vlak  langs de Spotted Cow te lopen. Een  stukje verderop  zie ik de Baby  Boutique  en  ik bloos van gêne  bij de gedachte  aan de dag  waarop ik had  gedaan alsof ik in verwachting was. Als ik  er ben, duw  ik de deur open.  Ik  kan nauwelijks geloven dat ik echt  ga opbiechten dat ik heb  gelogen over een zwangerschap. Maar  als ik mijn leven  terug wil  hebben, moet ik dingen rechtzetten, dus ik loop naar de toonbank, opgelucht dat er geen klanten zijn,  opgelucht  dat dezelfde jonge verkoopster  er staat.

‘Ik  weet niet  of u  zich me herinnert,’ begin ik. Ze  kijkt me vragend aan. ‘Ik heb hier  een paar maanden  geleden een slaappakje  gekocht.’

‘Ja, natuurlijk,’ zegt ze glimlachend. ‘We verwachten  onze baby  rond dezelfde tijd, toch?’ Ze  kijkt omlaag, naar  mijn buik, en  als ze  ziet  dat ik er  geen bolling  heb, kijkt ze me verschrikt aan.

‘Het spijt me,’ stamelt  ze.

‘Het geeft  niet,’ zeg ik  haastig.  ‘Ik  was helemaal niet  zwanger.  Ik dacht het, maar het was niet  zo.’

Ze  schenkt me een meelevende blik. ‘Was  het een  schijnzwangerschap?’  vraagt ze,  en omdat ik vind dat  ik het recht heb om iets van  mijn integriteit te behouden, vertel ik haar dat het waarschijnlijk vooral lag  aan mijn eigen wensdenken.

‘Het zal vast snel een  keer gebeuren,’ zegt ze.

‘Ik hoop het.’

‘Als  u het niet  erg vindt  dat  ik het  zeg… ik vond die aankoop van de kinderwagen  ook  wel wat voorbarig. Ik weet niet wat we precies voor  u kunnen doen,  maar als ik  het  mijn manager vraag, zal  ze  hem vast wel willen terugnemen tegen een iets  lagere prijs.’

‘Ik ben hier niet  om te vragen of ik  de kinderwagen terug kan brengen,’ stel ik  haar gerust,  want  ik realiseer me dat  ze dat veronderstelt. ‘Ik vind het prima  om  hem te  houden.  Ik wilde alleen even  gedag  zeggen.’

‘Daar ben ik blij om.’

Ik neem afscheid  en  loop  naar de deur, verbaasd over  het fijne gevoel dat ik heb.

‘Overigens was het de goede  kinderwagen, toch?  De  marineblauwe?’

‘Ja,’  zeg ik glimlachend.

‘Gelukkig maar. Uw gulle gever  zou het me nooit vergeven als ik het fout  had gehad.’

Ik ga de straat  op en haar woorden klinken nog na in mijn oren. Uw gulle  gever. Had  ik het verkeerd begrepen? Had ze  het gehad  over het stel  dat  destijds tegelijk met  mij in de  winkel was? Misschien  was ze, toen ik de winkel die dag had verlaten, er  niet meer zeker van  welke kinderwagen  ik had besteld en had ze hun gevraagd of het echt  de blauwe was geweest  die ik wilde. Maar ze had ‘gulle  gever’ gezegd, en niet ‘gevers’, en  bovendien wist ze dat het  willekeurige  mensen betrof die toevallig  op hetzelfde moment  in  de winkel  waren. Dus wat  bedoelde ze nou?

Hoewel  de  waarheid voor de  hand  ligt, wil ik  er niet aan.  De  enige die wist dat ik die dag in de  winkel was geweest, was  John. Ik kan niet  geloven dat hij de kinderwagen naar me  toe heeft laten sturen, want dan zou de volgende vraag zijn: waarom?  Mijn hoofd  tolt ervan. Ik steek de straat weer over  en loop naar  Costas, waar we  naartoe  zijn gegaan nadat ik  hem  was tegengekomen  toen  ik uit de  Baby Boutique kwam. Ik bestel  een koffie  en ga aan het raam  zitten,  met mijn  blik op de  winkel  aan  de  overkant gericht, en ik probeer te bedenken hoe het verhaal  in elkaar zit.

Het zou vrij onschuldig kunnen  zijn. John heeft  altijd  al een zwak  voor me gehad.  Misschien had hij in de  winkel  gezegd dat ik  hem had aangeraden een  slaappakje  te  kopen voor de baby van een vriend van  hem, waarna de verkoopster mijn  – veronderstelde  – zwangerschap ter  sprake  had  gebracht. Misschien had hij besloten iets voor me te kopen omdat hij blij voor me was.  Maar dan zou hij toch niet  zoiets duurs  hebben uitgekozen als een kinderwagen? En  als het een cadeau was,  waarom had hij het dan anoniem gestuurd? En waarom had hij,  toen  we elkaar een  tijdje later in Browbury  tegenkwamen,  het  noch over  mijn zwangerschap noch over de  kinderwagen gehad? Had hij zich gegeneerd om wat  hij had gedaan? Niets van dit alles  sneed hout.

Het alternatief, dat het helemaal  niet  onschuldig  was, maakt mijn hart aan het  bonzen. Had  John me die dag gevolgd,  en had hij me  gevolgd op  de  dag dat hij in  Browbury op  mijn  autoraam klopte? Nu ik erover  nadenk, was het wel bijzonder dat ik hem binnen tien dagen twee  keer was tegengekomen. Had  hij de  kinderwagen anoniem  laten bezorgen  om me bang te maken? Hij  kon niet weten dat ik zou denken dat ik  hem zelf had besteld, omdat hij toen nog niet  wist  van mijn beginnende dementie. Ik  had  hem daar pas bij de lunch  in Browbury over verteld. En  waarom zou  hij  dit  überhaupt  allemaal doen? Omdat hij  verliefd op je is,  fluistert een stemmetje in mijn hoofd,  terwijl mijn hart  pijnlijk bonkt. Zou hij zo verliefd op me zijn  dat hij me ook haat?

Als  ik  me realiseer dat alles  erop  wijst dat John  mijn zwijgende beller is, voel ik me misselijk.  Hij  wist hoe  gespannen ik was sinds de moord op  Jane en toen ik de  afgelegen ligging van  ons huis  noemde,  had hij gezegd dat er andere huizen in de buurt stonden.  Maar  hij is  nooit  bij  me op bezoek  geweest, dus hoe kon hij dat weten? Ineens  ben  ik zo boos op hem dat ik  mezelf ervan moet weerhouden meteen naar de Spotted  Cow te  gaan om hem  voor  het blok te zetten waar Rachel bij is. Want voordat  ik dat doe, moet ik echt zeker  van mijn  zaak zijn.

Ik denk  erover na, bekijk het van alle kanten, maar  hoezeer ik ook  wil dat  het  niet waar  is,  alle feiten schreeuwen me toe dat ik mijn  kwelgeest  heb gevonden. Ik denk terug aan begin  augustus, toen ik  tegen mijn beller had geroepen dat hij  me met  rust  moest laten en John  zich  als zichzelf had gepresenteerd en  had gedaan alsof hij  daardoor  werd verrast. Hij was het al die tijd geweest. En ik had me verontschuldigd en hem  verteld  dat ik werd lastiggevallen door een callcenter.  Wat zal  hij in  zijn  vuistje  gelachen hebben met dat  telefoontje om me  uit te nodigen voor een  borrel met Connie  en andere  collega’s. Ik  had hem  verteld dat ik  niet wist  of ik kon omdat Matthew de  twee dagen  daarop vrij  was.  En op die  beide dagen was er niet gebeld. Zelfs de  timing klopt: nadat de school dichtging, had hij de hele zomer de tijd  gehad om me bang  te maken.  Maar het lijkt zo krankzinnig. Als iemand me vanochtend  had gezegd dat John mijn zwijgende beller was, had  ik  diegene recht in zijn gezicht uitgelachen.

Dan schiet me iets te binnen en het voelt alsof  ik door  een mokerslag word  getroffen. Op de avond van de moord op Jane ging John  ook niet mee naar  Connie. En hij en  Jane hebben samen getennist, dat had  hij  me zelf verteld. Zou  het kunnen zijn dat ze geliefden waren geweest? Had hij haar die avond ontmoet? Is  het mogelijk dat  hij Jane  heeft vermoord? Het antwoord daarop kan toch  alleen  maar nee  zijn. Maar  dan  herinner ik me dat hij heeft gezegd dat  zijn vriendin, die we  geen van allen  hebben  ontmoet, van het toneel verdwenen was.

En hoe zit  het met Rachel? Als zij en John een stel zijn, kan het  zijn dat ze gevaar loopt.  Maar als zij en John een stel  zijn, weet ze  misschien ook wat hij heeft  gedaan. Plotseling hap ik naar  adem. Er schieten zoveel scenario’s door mijn hoofd  dat  ik in de verleiding  kom  meteen naar huis te gaan zonder me  nog  in de  buurt  van de  Spotted Cow te wagen.  Ik kijk  op mijn  horloge: ik heb vijf minuten om een besluit te nemen.

Uiteindelijk besluit  ik  dat  ik Rachel gewoon ga ontmoeten. Ik gebruik de wandeling  ernaartoe om me op  elke mogelijkheid voor te bereiden:  dat John nog bij haar  is, dat hij er niet is, dat Rachel  me vertelt  over  haar  en John, dat ze niets over hem zegt. Als  ze niets zegt, moet ik  haar dan vertellen over mijn  bange vermoedens over  John? Maar zelfs mij klinken  ze onzinnig en vergezocht  in de  oren.

Tegen de tijd dat ik  de pub  binnenloop, is het  er zo druk dat het maar goed  is dat Rachel een uur te  vroeg was,  anders  hadden we niet kunnen zitten.

‘Had  je geen rustiger plekje kunnen uitzoeken?’ Ik  probeer een grapje te maken,  want we worden omringd door  een grote groep Franse studenten.

‘Ik  ben  er nog maar net,’ zegt ze,  en ze omhelst  me, ‘dus we  hebben geluk  dat we überhaupt  een  tafeltje hebben.’

Ik hoor  de leugen  en binnen in  mij roert zich iets.

‘Ik haal  wel  wat te drinken,’  bied ik aan.  ‘Wat wil jij?’

‘Eén klein  glaasje  wijn graag, want ik moet nog rijden.’

De  wachttijd aan de bar  geeft me  de kans om  te bedenken wat ik ga zeggen als ze  me vraagt  waarom ik  met haar wilde afspreken,  want ik heb haar niet langer  nodig om mijn zwijgende beller op te sporen. Tenzij het John niet is, tenzij  ik het hele verhaal heb verzonnen naar aanleiding van  dat ene zinnetje van de verkoopster.

‘Goed, waar  heb  je  mijn hulp bij nodig?’ vraagt ze  als ik weer ben gaan zitten.

‘Matthew,’ zeg ik.

‘Hoezo, wat  is  er aan  de hand?’

‘Niets bijzonders, alleen dat  de kerst eraan zit te komen.  Ik wil graag  iets heel  speciaals voor hem doen. Hij heeft de laatste tijd  veel moeten verduren en ik  zou het graag een beetje goed willen maken. Ik vroeg me  af of jij enig idee hebt  wat ik zou kunnen doen. Jij bent zo goed in zulke dingen.’

‘Maar je hebt  nog een paar  maanden,’ fronst ze.

‘Dat weet ik, maar ik  heb  de zaken momenteel  allemaal niet erg goed  onder controle. En ik dacht dat jij,  als je me  helpt iets te plannen, me er  later  in elk  geval aan kunt herinneren.’

Ze lacht. ‘Oké dan. Wat  voor iets heb  je in gedachten? Een weekendje weg? Een ballonvlucht? Skydiven? Een  kookcursus?’

‘Klinkt allemaal geweldig, behalve  de kookcursus,’ zeg ik. En het volgende halfuur komt ze met het ene idee na het  andere, allemaal even leuk, maar ik kan mijn hoofd er niet bij  houden.

‘Je kunt ze hem niet  allemaal  cadeau doen,’  zegt  ze als ze  er  genoeg van  heeft, ‘hoewel dat  natuurlijk  wél zou  kunnen,  aangezien  geld  geen issue is.’

‘Nou, je hebt me in elk geval  genoeg  ideeën aan de hand gedaan,’ zeg ik dankbaar.  ‘En  hoe gaat het met jou? Nog  nieuwe ontwikkelingen sinds vrijdag?’

‘Nee, gewoon zijn gangetje,’ zegt ze, en ze trekt een gezicht.

‘Je hebt me nog niet  eens verteld over  die man in Siena, je weet wel, de broer.’

‘Alfie.’ Ze  staat op.  ‘Sorry, ik moet  even naar  de wc, ik ben zo  terug.’

In de tijd dat ze  weg is  besluit  ik het gesprek op  de  een of andere  manier op John te brengen,  om van daaruit verder te komen. Maar als ze  terugkomt,  blijft  ze staan  in plaats  van te  gaan zitten.

‘Vind je  het erg als ik je alleen  laat?’ vraagt ze. ‘Ik  heb  morgen een drukke dag voor de boeg en ik  moet  maar eens  naar huis.’

‘Nee, ga gerust,’ zeg ik,  verbaasd  dat ze  al zo snel  weggaat. ‘Ik ga zo ook, maar  ik heb nog een koffie nodig voor ik naar huis  rij.’

Ze buigt voorover en omhelst me  ten afscheid. ‘Ik laat later deze week wat van  me horen,’ belooft  ze.

Ik kijk haar nieuwsgierig  na, zoals  ze zich een  weg baant  door de groep Franse studenten, omdat  ik  nooit eerder heb meegemaakt dat  ze zo haastig vertrok. Zou ze  met John  hebben afgesproken? Misschien wacht  hij  ergens op haar, in  een andere  pub.  Als ze bij de  deur  is,  zie  ik dat een van de  studenten haar probeert  terug te roepen.

‘Madame, madame!’ roept ze. Maar Rachel  is al weg.

De studente begint met  een jongen naast haar te bakkeleien  en ik verlies mijn  belangstelling.  Ik keer  me om  en vraag een langslopende serveerster of  ze me een  kop  koffie wil brengen.

‘Neemt u me  niet kwalijk.’  Ik  kijk op en zie het Franse  meisje voor me staan, met een  klein zwart  mobieltje  in  haar  hand.  ‘Het spijt me, maar mijn vriend heeft dit  uit  de tas van uw vriendin gepakt.’

‘Nee,  dat  is  niet  van haar,’ zeg ik met  een blik op het toestelletje. ‘Ze heeft een  iPhone.’

‘Mais si,’ houdt ze vol. ‘Mijn vriend daar’ – ze draait zich om  en  wijst naar de jongen  met wie  ze daarnet  stond te bakkeleien – ‘heeft het uit haar handtas gehaald.’

‘Waarom zou hij  dat doen?’ zeg ik  fronsend.

‘Het was  een défi,  hij werd uitgedaagd. Het  was heel  verkeerd. Ik  wilde het haar teruggeven  maar hij gaf het niet aan mij. Maar nu heb  ik  het,  dus geef ik het aan u.’

Ik kijk naar de jongen die  ze heeft aangewezen.  Hij grijnst naar me, legt  zijn handpalmen tegen elkaar en maakt een  kleine buiging.

‘Hij is heel stout, niet?’

‘Ja,’ zeg ik instemmend. ‘Maar toch denk ik niet  dat dit  telefoontje van  mijn vriendin is.  Misschien heeft hij het van iemand anders afgepakt.’

Ze roept hem  erbij en na  een kort gesprek  in  het Frans, waarin iedereen om  hen heen bevestigend lijkt  te knikken, wendt ze zich  weer tot mij.

‘Si,’ zegt ze nog eens. ‘Jawel.  Zij  liep langs hem  heen en hij  heeft  het  uit  haar  tas gepakt.’ Ze kijkt me zorgelijk  aan. ‘Als  u wilt, geef ik het aan de barman.’

‘Nee, laat maar,’ zeg  ik,  en ik  neem  het van haar  aan. ‘Dank je. Ik  zorg er wel voor dat ze het  krijgt. Ik  hoop dat je vriend niets  van  míj heeft gepikt,’  zeg ik fronsend tegen haar.

‘Nee, nee,’ zegt  ze vlug.

‘Nou,  bedankt  dan  maar.’

Ze loopt terug naar haar vrienden en ik keer het mobieltje  om in mijn hand, er nog  steeds niet  van overtuigd dat het  van  Rachel is.  Het is zo ongeveer een van de eenvoudigste modellen die te  koop zijn. Heeft John  het haar gegeven? Het voelt alsof  alles  om me heen afbrokkelt. Ik weet  niet meer wie ik kan  vertrouwen, zelfs mezelf vertrouw ik niet.  Ik  klap het toestel open en  bekijk de lijst  met  contacten. Er staat maar één nummer  in. Ik aarzel  een ogenblik en vraag  me af of ik het echt  zal bellen.  Ik voel me net een stalker, maar ik weet niet  eens  zeker of het Rachels telefoon is en ik hoef immers niets te zeggen,  alleen  maar te luisteren naar de stem aan de andere kant van de lijn.

Een beetje misselijk  van de  spanning  bel ik het nummer. Er wordt meteen  opgenomen.

‘Waarom  bel je  me  in godsnaam? We zouden alleen  berichtjes  sturen.’

Als ik  al iets  had  willen zeggen, had ik  niets kunnen uitbrengen.  Want  ineens krijg  ik geen adem meer.

Het  geroezemoes van  de Franse  studenten, die  aanstalten maken  om  te vertrekken, brengt me terug naar de  werkelijkheid. Ik kijk naar het toestelletje in mijn hand en besef dat ik door de  schok ben vergeten  op  te hangen. De  verbinding  is inmiddels verbroken en ik pijnig  mijn hersens  om na  te gaan of er tijdens die paar minuten dat de lijn open was  dingen te  horen waren  geweest die op mij wezen. Maar degene aan de  andere kant kan alleen de geluiden en stemmen  om me heen hebben gehoord, niet het heftige bonzen van mijn  hart. Bovendien had hij misschien al  opgehangen zodra hij zich  realiseerde dat er iets  niet klopte.

Mijn koffie  komt eraan en ik  sla  hem  snel achterover, want Matthew zal zich afvragen waar ik ben omdat ik niet  op het briefje  had geschreven  dat  ik met Rachel had afgesproken, alleen  dat ik een mobieltje  ging kopen. Ik  loop  snel naar  de auto en  verstop het telefoontje van Rachel achter  in het dashboardkastje. Ik wil  zo  snel mogelijk  naar huis, maar  ik  ga  voor geen goud terug via  Blackwater  Lane, dus trap ik stevig op het gaspedaal en denk na over wat ik tegen  Rachel ga zeggen als  ze belt, want dat zal  ze  zeker doen.

‘Ik weet dat je  een  briefje hebt  achtergelaten, maar  ik verwachtte niet  dat  je  zo laat  terug zou zijn,’ moppert  Matthew als  ik de keuken in loop. Hij geeft  me  een  kus.

‘Sorry, ik ben  nog iets gaan drinken  met  Rachel.’  Binnen is het koel  vergeleken met buiten en het ruikt vaag naar geroosterd brood.

‘O, vandaar. Heb je een nieuw mobieltje gekocht?’

‘Nee, ik wist niet goed  welke ik moest kiezen,  maar  ik beloof  je dat ik er morgen eentje koop.’

‘We  kunnen samen naar  de verschillende modellen kijken  op internet, als je  wilt,’  biedt  hij  aan. ‘Trouwens,  Rachel belde net  nog.  Ze vroeg of  je haar terug wilt bellen.’

Mijn hart slaat een slag over. ‘Zal ik  straks even doen. Ik  wil  eerst graag even douchen, het is  zo heet buiten.’

‘Het klonk  nogal dringend.’

‘Dan doe ik het meteen maar.’

Ik  haal de telefoon uit  de  gang en neem  hem  mee naar de keuken.

‘Glaasje wijn?’ vraagt  Matthew terwijl  ik haar nummer intoets. De  fles  is al  open, dus ik knik, met de telefoon aan  mijn oor.

‘Hoi Cass.’ Het is  voor  het  eerst dat  ik Rachel gespannen hoor klinken, hoewel  ze haar best doet het te verbergen.

‘Matthew zei dat je gebeld hebt,’ zeg ik.

‘Ja, luister, weet jij of iemand een mobieltje heeft gevonden  nadat ik uit de  pub ben weggegaan?  Ik denk  dat ik het ergens  heb laten vallen of zo.’

‘Dat kan niet, want  ik bel je  er nu  op,’  redeneer ik logisch.

‘Het  was  niet mijn eigen telefoon, maar een toestelletje dat ik  voor een  vriendin  bewaarde. Het kan uit mijn tas gevallen zijn.’

Een vriendin. Het  woord drukt zwaar  op mijn gemoed.  ‘Heb je  de Spotted Cow  gebeld om  te vragen of iemand het  heeft afgegeven?’

‘Ja, daar hebben ze het niet.’

‘Wacht even – was  het een klein zwart  telefoontje?’

‘Ja,  dat klopt.  Weet  jij  waar het is?’

‘Misschien  al halverwege het  Kanaal.  Herinner  je je  die groep Franse studenten? Nou ja, nadat jij  was weggegaan zaten ze  te klieren met een  mobieltje,  ze gooiden het naar  elkaar  over.  Ik heb  er  niet bij stilgestaan, want ik dacht dat  het van een van hen moest  zijn.’

Er valt  een  verschrikte  stilte. ‘Weet je het  zeker?’

‘Ja. Ze spotten ermee  omdat  het  zo’n simpel basismodelletje was. Daarom is het vast niet het toestel dat jij voor je vriendin in  bewaring had,’ voeg ik  er  weifelend aan toe. ‘Niemand gebruikt nog zo’n ding.’

‘Weet je  of  ze nog in  de pub zijn?  Die  Franse studenten?’

De gedachte  dat  ze helemaal  terug  naar Castle Wells zal jakkeren,  is bijzonder aangenaam.

‘Toen  ik wegging nog wel. Ze leken nog de hele avond voor  de boeg te hebben,’ zeg ik, wetend dat ze al lang en  breed  weg zullen zijn als zij daar aankomt, want ze bereidden  zich al voor op vertrek  toen ik wegging.

‘Dan kan ik maar beter teruggaan om te kijken of ze  er nog zijn.’

‘Succes, ik  hoop dat je geluk hebt.’

Ik leg de telefoon  neer, opgelucht dat  ik het heb klaargespeeld.

‘Waar ging dat nou over?’ zegt Matthew fronsend.

‘Rachel is in de pub een mobieltje kwijtgeraakt,  dat waarschijnlijk is gepikt door een groep Franse studenten,’ leg ik  uit. ‘Ze gaat er  nu heen om  te  kijken of ze het terug kan krijgen.’

‘Oké,’ zegt hij knikkend.

‘Wat wil je eten vanavond? Heb je trek  in  biefstuk?’

‘Nou,  eigenlijk belde Andy of ik zin had om met  hem in de pub een  biertje te  gaan drinken. Dat vind je toch niet  erg?’

‘Nee hoor, ga maar. Eet  je  daar dan wat?’

‘Ja, komt  goed.’

Ik  strek  gapend mijn armen boven mijn hoofd uit. ‘Ik denk  dat ik dan maar eens vroeg naar bed ga.’

‘Ik zal  proberen zachtjes te  doen als  ik terugkom,’ belooft hij, en hij vist zijn autosleutels uit zijn zak.

Ik kijk hem na terwijl hij naar de  voordeur loopt.

‘Ik  hou van  je,’ roep ik.

‘Ik meer van  jou,’ zegt hij, en hij draait zich met een  glimlach om.

Ik wacht  tot de auto van de  oprit is  gereden  en voor de zekerheid nog  even langer. Dan ren ik  naar  buiten, naar  mijn auto, en pak het  mobieltje waarvan Rachel me had verteld dat ze  het voor een vriendin bewaarde.

Terug in het huis  loop  ik naar de woonkamer en ga  zitten. Ik  tril zo hevig dat ik het  telefoontje nauwelijks open  krijg. Ik ga naar de berichtjes en lees het laatste  dat  ze heeft ontvangen, vlak voordat ze de Spotted Cow verliet.

 

di 19:51

Nog even  volhouden

Einde in zicht, beloofd!

 

Ik scrol naar het berichtje daarvóór, het  laatste  dat Rachel heeft gestuurd, waarschijnlijk vanuit de  wc.

 

di 19:50

Vals alarm, ze had niets interessants te melden

Ik ga nu weg, heb  er genoeg van

Begin me  af te  vragen of er ooit  een eind aan komt :(

 

En de berichtjes  van  daarvóór,  eerder  vanavond.

 

di  18:25

Hou me op  de hoogte

 

di 18:24

Klus geklaard, zaadje  van diskrediet geplant

Heb hem gevraagd het  de  rector  te  vertellen, dus  hopelijk wortelt het

Zit  nu  te  wachten  tot  ze komt

 

En verder de rest van de berichten van vandaag, te beginnen met het eerste van vanochtend.

 

di 10:09

We hebben  een  probleem

Toen ik vanochtend belde,  zei  ze dat ze wist dat ik  de moordenaar niet ben

 

di 10:09

Wtf?

 

di  10:10

Ze klonk ook niet bang

 

di 10:10

Wat  ga je nu doen?

 

di 10:10

Steeds terugbellen

Haar uitputten, net  als eerder

 

di 10:52

Hoe gaat  het?

 

di 10:53

Ze  neemt niet op

 

di  10:53

Weet  je zeker dat  ze niet weg  is  gegaan?

 

di 10:53

Vrij  zeker

 

di  10:53

Blijf  het  proberen

 

di 10:54

Doe ik

 

di  16:17

Raad  eens? Ze  heeft net gebeld; wil praten

Enig  idee waarover?

 

di 16:19

Misschien de telefoontjes  van  vanochtend

Zorg  dat je  zoveel mogelijk te weten komt

 

di 16:21

Heb met  haar afgesproken  in CW

Ik ben er toch vanwege  J, dus  twee vliegen in één klap

 

Dan  realiseer ik me dat ik er  veel sneller een vinger achter zal  krijgen als ik naar het  begin van de  berichtenwisseling scrol. En ik  zie dat die op 17 juli  begint,  de avond  dat ik over  Blackwater  Lane naar huis  reed en Jane in haar auto  zag zitten.

 

17 jul  21:16

Dit ontvangen?

 

17  jul  21:16

Ja :)

 

17 jul 21:17

Mooi.  Onthoud: niet  bellen,  me alleen op mijn werk berichtjes sturen, of  als  je weet dat ze niet in  de buurt  is

Houd deze telefoon  altijd bij  de hand

Ik laat elke avond wat horen als  ze  slaapt

 

17 jul 21:18

Het wordt moeilijk je de  komende maanden  niet  te  zien

 

17 jul  21:18

Denk aan  het  geld

Als ze je  een deel had gegeven, had dit  allemaal  niet gehoeven

Nu krijgen  we  alles

 

17 jul  21:18

Het gaat lukken, toch?

 

17 jul  21:19

Natuurlijk.  Het gaat immers al heel goed

Ze denkt al dat ze dingen vergeet

En het zijn nog maar  kleinigheden, wacht maar tot we  haar echt gek maken

 

17  jul 21:19

Hoop  dat je  gelijk hebt. Ik stuur haar  straks een  bericht  over het cadeau voor Susie

Als ze erin  trapt,  zitten we safe

 

[image: ]

 

18 jul 10:46

Goedemorgen!

Even  een  berichtje  om je  te  zeggen dat ze eraan komt

 

18  jul 10:46

Ik wacht

Heeft ze  iets gezegd over Susies  cadeau?

 

18 jul 10:47

Nee,  maar  ze kwam gespannen over

 

18 jul  10:47

Hopelijk heeft mijn berichtje gewerkt

Gehoord  over die vrouw die  is vermoord?

 

18 jul  10:47

Ja, vreselijk

Laat me weten hoe  het gaat

 

18 jul  12:56

Omg  het was een makkie!

Ik waarschuw  je maar even:  ze is onderweg naar huis

 

18 jul  12:56

Nu  al? Dacht dat  jullie samen  zouden lunchen

 

18  jul 12:56

Ze  heeft  geen trek meer :)

 

18 jul 12:57

Ging  het zo goed?

 

18  jul 12:57

Kon niet  beter,  ze was  totaal  van slag

 

18  jul 12:58

Ze  geloofde echt  dat ze  het cadeau vergeten  was?

 

18 jul 12:58

Heb gezegd  dat zij  het  idee zelf had geopperd

Geweldig te  zien hoe  ze deed alsof ze het zich herinnerde!

Ligt het  geld op z’n  plek;  ze  zal het vast gaan checken

 

18 jul 12:59

160 in het  laatje

 

18 jul  12:59

Bingo!

 

Ik  doe  er ongeveer een uur over  om  alle sms’jes te lezen en terug te komen bij waar  ik  ben begonnen – bij het  laatste berichtje, dat Rachel vanuit de wc  in de Spotted  Cow had gestuurd.  De meeste berichtjes lees ik door mijn tranen heen en sommige  blijven nadat ik verder  ben  gegaan in mijn geheugen  gegrift. De berichtenwisseling  leidt me  naar een  waarheid die ik amper onder ogen durf te  zien omdat ik  weet  dat  ze me kapot zal  maken. Maar als ik  bedenk wat ik de  afgelopen maanden heb doorstaan, en dat ik  me overeind  heb  weten te houden,  besef  ik  dat ik sterker ben dan ik dacht.

Ik sluit  mijn  ogen en vraag me af  wanneer  Matthew en  Rachel  een verhouding hebben gekregen. Ik  denk terug aan het moment dat ze elkaar voor  het eerst ontmoetten, ongeveer een maand  nadat  Matthew in  mijn leven  was gekomen. Ik was  al  verliefd  op hem  en  wilde  dolgraag dat Rachel hem aardig zou  vinden, maar ze konden  niet echt  goed  met elkaar overweg. Of zo had het destijds  geleken.  Misschien was  er wel meteen een klik  geweest en hadden  ze het  prima gevonden dat te verbergen. Misschien waren ze niet lang daarna geliefden geworden, al voordat Matthew  met me  was getrouwd. Het is  een vreselijk idee dat mijn huwelijk met  Matthew  mogelijk  niets  meer  was dan een  schijnvertoning,  een  manier voor hem en  Rachel om mij mijn geld afhandig te maken.  Wat ik wil geloven is dat hij oprecht van  me had gehouden, dat zijn geldzucht pas  later  was ontstaan, en dat het Rachel  was die het idee in  zijn hoofd had geplant. Maar voorlopig  weet  ik dat gewoon niet.

Langzaam sta ik op,  met het gevoel  dat  ik in de  afgelopen uren honderd jaar  ouder  ben geworden.  Ik  heb  het telefoontje van  Rachel nog steeds in mijn hand en  ik weet  dat  ik het moet verstoppen  voordat  Matthew terugkomt. Hij  is niet  uit  met Andy, maar met Rachel. Hij helpt haar natuurlijk met  zoeken naar  het zwarte  mobieltje  dat zoveel belastend bewijsmateriaal  bevat.  Ik kijk  de kamer rond en  mijn blik valt op de  orchideeën op de vensterbank. Mijn  eigen mobiel is  nog steeds verborgen onder  een  van  die planten. Ik loop erheen, pak  een andere plant uit zijn sierpot, leg Rachels telefoon onderin en zet de orchidee terug. Dan  ga ik naar bed.

 

Pas als ik Matthews auto de oprit  op  hoor komen  besef ik  dat  ik gevaar loop.  Als Rachel en  Matthew de Franse  studenten toch hebben opgespoord, weten ze dat  ik het mobieltje heb. Ik gooi het dekbed van me af en spring uit  bed;  ik kan  amper geloven dat ik naar  bed  ben  gegaan  in  plaats van  het telefoontje naar de  politie te  brengen.  Maar ik  was zo verbijsterd en  zo van streek  geweest dat  ik niet helder had kunnen  denken. Nu is het  te laat. Zonder mijn mobiel  en met de vaste telefoon beneden kan  ik met geen  mogelijkheid  bellen.

Het geluid van  het dichtslaande  autoportier drijft me de badkamer in,  waar ik zoek naar iets  om  me mee  te verdedigen. Ik ruk  het kastje  open  en  mijn ogen  vallen op  een nagelschaartje, maar dat lijkt me  geen afdoende  wapen. Matthews  sleutel knarst in het slot en  in  paniek pak ik een  bus haarlak  en ren terug naar de slaapkamer. Ik  stap in bed, schuif de haarlak  onder  mijn  kussen en trek de  dop eraf. Dan  ga  ik met mijn  gezicht  naar de deur liggen, sluit mijn ogen en  doe alsof  ik slaap. Mijn  hand heeft de verborgen  spuitbus  stevig  vast. En als tickertape  onder  aan een scherm schieten  de sms’jes  me door het hoofd.

 

20 sep 11:45

Ik verveel  me

 

20 sep  11:51

Kom  anders langs om  het koffieapparaat in  actie te  zien

Nieuwe geplaatst

 

20 sep  11:51

Serieus?

Dacht dat je niet wilde  dat we elkaar zouden  opzoeken

 

20 sep 11:51

Wil wel een uitzondering maken

En heb je nodig om  iets uit te vissen

 

20  sep 11:51

Wat dan?

 

20 sep  11:52

Waarom ze in het  weekend in orde is en  door  de week gevloerd

 

20 sep 11:52

Oké,  hoe laat?

 

20 sep 11:53

2 uur

 

20 sep 23:47

Nogal  een  risico,  die  kus van vanmiddag in  de gang

 

20 sep  23:47

Was het waard

Iets te  weten gekomen?

 

20  sep 23:47

Ze neemt haar pillen in  het weekend niet in

En wil  niet dat je weet hoeveel effect  ze hebben

Dus  bewaart  ze ze in een laatje

Ze krijgt dan alleen de 2 die jij  in haar sinaasappelsap doet

 

20  sep 23:49

Zei ze welk  laatje?

 

20  sep 23:49

Nachtkastje

 

20  sep 23:49

Wacht, ga even kijken

 

20  sep 23:53

Klopt, heb er 11 gevonden

Heb een  briljant idee

 

20  sep 23:53

Ik word  er opgewonden van

 

20 sep  23:54

Ga  ze gebruiken voor een overdosis

 

20 sep 23:54

Nee!!! Dat  kan  niet!!!

 

20 sep  23:54

Laat het lijken op een zelfmoordpoging, zodat ze labiel  overkomt

 

20  sep 23:55

En als ze doodgaat?

 

20 sep  23:55

Dan is ons probleem opgelost

Maar dat gebeurt niet. Zal bijsluiter goed lezen; geen zorgen

 

Ik hoor zijn zachte tred op de trap en met  elke  stap  bonst mijn  hart een  beetje luider: het slaan op een trommel dat  zijn komst  aankondigt.  Wanneer  hij stilstaat aan  het voeteneind, bereikt  het een crescendo  en ik kan  me niet voorstellen dat hij  het niet hoort, of dat hij niet ziet  hoe mijn lichaam  trilt onder de sprei. Hij kan vast mijn angst  voelen, zoals ik voel  dat hij daar naar me staat te  kijken. Weet hij  dat ik het mobieltje  heb?  Of  ben ik veilig, in  elk  geval de komende  nacht?  Het wachten wordt  ondraaglijk en  vervolgens onmogelijk.  Ik beweeg een  beetje en  doe mijn  ogen half  open.

‘Je bent er  weer,’ mompel  ik slaperig. ‘Was het leuk met Andy?’

‘Ja, je moet  de  groeten hebben. Ga maar weer  slapen, ik ga douchen.’

Ik  doe mijn ogen dicht  en hij verlaat de kamer.

En terwijl zijn voetstappen  in de gang wegsterven,  rolt  de  tickertape  van berichtjes weer voort door mijn hoofd.

 

21 sep 16:11

We  hebben een probleem

Ze weet  dat jij in ons huis bent geweest

 

21 sep 16:11

Hoe kan dat?

 

21  sep 16:11

Weet  ik niet, heb de politie gebeld

 

21 sep  16:12

Wat?  Waarom?

 

21 sep 16:12

Omdat  ze  dat  wilde

Zou verdacht hebben  geleken als ik had geweigerd

Ga  nu naar  huis, hoop dat  ik je kan dekken

 

21 sep 23:17

Kun je zsm wat laten  horen alsjeblieft

Maak  me zorgen, wil weten wat er vanmiddag is gebeurd

 

21  sep 23:30

Rustig  maar,  alles oké

 

21 sep 23:30

Hoe  wist ze dat ik binnen geweest  was?

 

21 sep 23:30

Je  hebt  haar mok  in de vaatwasser gezet

Heeft ze opgemerkt

 

21  sep 23:31

Echt?  Weet  ik niet meer

 

21 sep 23:31

Wie dementeert er nou  eigenlijk?

 

21 sep 23:31

Je  bent er  wel  vrolijk onder; zijn door  het  oog  van  de naald gekropen

 

21 sep 23:31

Het is allemaal goed  gekomen

 

21  sep 23:32

Hoezo?

 

21 sep 23:32

Na vertrek van de politie  zei ik  dat ze paranoïde  was  en  bracht beginnende dementie  ter sprake

Ze  liep kwaad  weg, heeft 2  pillen genomen

 

21 sep  23:33

Dus?

 

21 sep 23:33

Dus doe de 13  uit haar  laatje morgenochtend  in het sinaasappelsap

+ 2 die  ze nog inneemt

In totaal 15

+ 2 al in  haar bloedbaan

Moet  genoeg zijn

 

21 sep 23:34

Je bedoelt  dat  het echt gaat gebeuren?

 

21 sep 23:34

Een  gouden kans

Het is nu  of nooit

 

21 sep 23:34

Gaat het  werken?

 

21  sep 23:35

Ik kan getuigen dat we ruzie  hebben gehad

Jij  kunt zeggen dat  ze gedeprimeerd was toen je haar gistermiddag  sprak

Zeggen dat ze  je heeft verteld over  de pillen in  haar laatje

Maar dat  je niet  dacht  dat ze  die zou slikken

 

21 sep 23:36

Van 15  pillen gaat ze niet dood, toch?

 

21 sep  23:36

Nee, ze  wordt alleen  doodziek

Ik  ga tussen de middag naar huis,  doe net  alsof  ik het goed wil maken

Hopelijk  tref ik haar bewusteloos aan; zal dan ambulance bellen
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22 sep 08:08

Heb  het  gedaan

Nu naar m’n  werk maar ga over  een paar uur  terug

 

22 sep  08:09

Wat als ze het sap niet  opdrinkt?

 

22 sep 08:09

Dan komt er  later wel een zelfmoordpoging

 

22 sep 11:54

Net gebeld door ziekenhuis

Op weg daarnaartoe

 

22  sep 11:54

Het plan  heeft dus gewerkt?

 

22 sep  11:55

Daar lijkt  het op. Ze heeft zelf  ambulance  gebeld

Je hoort van  me

 

Ineens realiseer ik me dat  de douche  niet  aan is  gezet en  dat Matthew niet in de badkamer is. Mijn hart gaat als een  razende tekeer. Waar is hij?  In  de  donkere  stilte  spits ik  mijn oren. Ik hoor het zachte geluid van zijn stem uit  de slaapkamer aan de voorkant. Hij en Rachel zijn vast als  de dood dat het mobieltje op de  een of  andere manier in handen  van de  politie  komt en dat hun spelletje dan  uit is.  Zijn  ze genoeg in paniek om me  te vermoorden?  Of me zoveel pillen  toe te  dienen dat het  lijkt alsof ik nog  een  zelfmoordpoging  heb gedaan,  maar deze keer met succes? Zoals ik daar  in bed  lig te wachten tot  hij terugkomt, met mijn hand nog  steeds om de spuitbus geklemd, ben ik banger dan ik ooit ben geweest. Vooral nu ik weet van het mes.

 

8 aug  23:44

Ging gesmeerd bij de dokter  vandaag

 

8  aug 23:44

Medicijnen?

 

8 aug 23:44

Ja, maar ze zegt dat ze  die niet  gaat innemen

Zal proberen  haar  op  andere gedachten te  brengen

 

8 aug 23:45

Ik  denk  dat  ik iets heb wat  kan  helpen

 

8  aug 23:45

Wat dan?

 

8 aug 23:45

Een  enorm  groot keukenmes

Lijkt  precies op het  mes  van  de moord

 

8 aug 23:46

??? Waar heb je dat vandaan?

 

8 aug 23:46

Londen

Ik  kan het misschien ergens neerleggen  waar  ze het  dan  vindt

Om haar bang te maken

 

8 aug 23:46

Geen goed idee, ze  zal de politie bellen

En hoe zit het met de vingerafdrukken

Denk niet  dat  het gaat  werken

 

8  aug 23:47

Wel als we het zorgvuldig plannen

 

8 aug 23:47

Zal erover  nadenken
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9 aug 00:15

Heb  erover nagedacht

 

9 aug 00:17

Ben je daar?

 

9 aug 00:20

Nu wel! Heb je een plan?

 

9 aug  00:20

Ja, maar te moeilijk om per sms uit te leggen

Ik bel je

 

9 aug 00:20

Dacht dat we hadden afgesproken dat bellen  te riskant is?

 

9 aug 00:21

Nood  breekt wet en  zo

 

9 aug 20:32

Heb de  achterdeur opengelaten

Doe wat  we hebben afgesproken en maak meteen dat je  wegkomt

Hoop dat we geen fout  begaan

 

9 aug  20:33

Vertrouw op mij,  het  komt goed :)

 

9 aug  23:49

Hoi

 

9 aug 23:49

Godzijdank!  Hoorde haar  gillen,  ben  razend benieuwd hoe  het is gegaan!

 

9  aug 23:50

Ongelooflijk  dat het heeft  gewerkt, ze was hysterisch

 

9 aug 23:50

Gelukkig  is de politie niet  geweest

 

9 aug 23:51

Heb haar ervan overtuigd dat ze  spoken zag

 

9  aug  23:51

Zei ik toch

Heb  het mes in  het  schuurtje gelegd; hoop dat  dat oké  is

 

9 aug  23:52

Geen probleem – je weet  nooit of  we het op  een  dag weer nodig hebben

 

Wat als Rachel op dit moment Matthew probeert over te  halen naar het schuurtje  te  lopen, het mes te pakken  en me te doden? Als hij mijn  keel  doorsnijdt, zal men  denken dat de moordenaar van Jane weer heeft  toegeslagen.  Matthew  zal de zwijgtelefoontjes ter sprake brengen en  handenwringend vertellen dat hij me niet had geloofd toen ik zei  dat de  moordenaar het op  mij  gemunt had. Rachel kan hem  een alibi voor vanavond geven en  zeggen dat ze hem  had  gevraagd langs te komen omdat ze zich zorgen over me maakte  na onze ontmoeting in de pub. Het  mes zal  nooit gevonden worden, evenmin als het  mes  waar Jane mee is vermoord. En ik kom dan bekend te staan als Cass  Anderson,  het tweede  slachtoffer van de moordenaar in het bos.

De deur naar  de logeerkamer gaat  open. Ik houd  mijn adem in  en wacht af welke kant hij  op gaat:  de  trap af en de tuin in, of over de overloop naar mij toe.  Als  hij naar beneden gaat, heb ik dan tijd genoeg om naar de woonkamer te rennen, het mobieltje van Rachel  uit de orchideepot te pakken en  het  huis te verlaten  voordat hij terugkomt?  Moet ik  te voet gaan  of met de auto? Als  ik  met  de auto  ga, zal het geluid van de startende  motor  hem  alarmeren. Als ik te voet ga, hoe ver  kom ik dan  voordat hij opmerkt dat ik niet meer in bed  lig? Wanneer ik  zijn voetstappen over de overloop naar de  slaapkamer hoor komen, voel ik  me  week van opluchting dat ik  geen beslissing hoef te nemen. Tenzij hij het mes al bij zich heeft, tenzij hij het al uit  het schuurtje heeft gehaald voordat hij  binnenkwam.

Hij loopt  de slaapkamer  in en het kost me al mijn wilskracht  om niet uit bed te  springen en  haarlak  in zijn ogen te spuiten, om aan te vallen  voordat ik zelf  word aangevallen. Mijn vinger, klaar boven  het spuitknopje,  trilt zo erg dat ik betwijfel of ik  goed kan richten en het  is alleen de gedachte dat ik hem niet zal kunnen uitschakelen voordat hij mij overmeestert  die me ervan weerhoudt iets  te doen. Ik  hoor  het  geruis van  zijn kleren terwijl hij zich  uitkleedt, en ik dwing mezelf gelijkmatig te  ademen, als iemand in diepe slaap. Als hij in bed  stapt en  merkt dat  ik lig te trillen als een espenblad zal zijn  argwaan zijn gewekt.  Vannacht kan  alleen kalmte mijn leven redden.





Woensdag 30 september

 

 

 

 

 

 

 

Als de  ochtend aanbreekt, kan  ik nauwelijks  geloven dat  ik nog leef.  Matthew  lijkt er martelend lang over te  doen om naar zijn werk te gaan en als hij eenmaal  weg is,  kleed ik me  haastig aan  en ga de trap af  naar de keuken, waar ik wacht tot  hij zal bellen, me sterk bewust van  het  feit dat  ik het spel  vandaag  meer  dan ooit goed moet  spelen.  Vandaag moet ik meer dan ooit zijn wie  hij wil  dat ik ben.

Ik dacht dat  ik misschien niet meer angstig  zou zijn nu ik weet  wie hij is, mijn zwijgende beller.  Maar ik ben  me er nu  van bewust waar hij toe  in  staat  is  en dat maakt me juist banger, wat me goed van  pas  komt als de telefoon om negen uur overgaat. Want  omdat  ik  gisteren iets  tegen hem  heb gezegd, heb gevraagd  wie hij  was,  weet ik dat  ik vandaag weer  iets moet zeggen, anders zal hij  zich afvragen waarom  mijn hervonden  zelfvertrouwen in één dag is verdwenen. Dus opnieuw vraag ik hem wie  hij  is  en vervolgens,  vlak voordat  ik ophang, vraag ik hem me met rust  te laten,  met naar ik hoop de juiste  dosis angst in mijn stem.

Er staat me vandaag een  hoop  te  doen als ik hun  web van leugens  en bedrog wil ontwarren, dus  ik rijd meteen naar Hannah, in  de hoop  dat ze thuis  is. Gelukkig staat haar auto op  de oprit.

Ze lijkt  verbaasd me te zien en pas als  ze,  niet helemaal op haar gemak,  vraagt of ik me beter voel, vermoed ik  dat Matthew haar  heeft verteld  dat ik een zelfmoordpoging  heb gedaan. Ik heb  geen  tijd  om  te vragen wat  ze precies heeft gehoord,  dus vertel ik  haar  dat ik bijna weer de oude ben, in de verwachting  dat dat voorlopig voldoende  is. Ze  nodigt me uit binnen te komen voor een kop koffie, en als  ik  het aanbod afsla  en zeg dat  ik haast heb, weet ik dat  ze  zich afvraagt waarom ik gekomen  ben.

‘Hannah, herinner je  je die barbecue bij  ons  in de tuin, eind  juli?’  vraag  ik.

‘Jazeker,’ zegt ze. ‘We hebben  die heerlijk  gemarineerde  biefstukjes  gegeten die Matthew bij de boerderijwinkel had gekocht.’  Haar  ogen lichten op als ze  er weer  aan denkt.

‘Dit klinkt  misschien als een rare vraag, maar  heb ik jou uitgenodigd  toen we  elkaar  tegenkwamen  in  Browbury?’

‘Ja,  je zei dat  je  het leuk zou vinden als we bij  jullie zouden komen barbecueën.’

‘Maar  heb ik ook een datum genoemd?  Ik bedoel: heb ik gevraagd  of  jullie  die zondag wilden komen?’

Ze denkt even na  en  slaat haar  slanke armen om haar  middel. ‘Was het niet  pas de volgende  dag dat jullie ons hebben uitgenodigd? Ja,  ik weet het weer, Matthew zei dat jij  hem had  gevraagd te bellen omdat jij  druk bezig was  in de  tuin.’

‘Nu herinner ik  het me weer,’  zeg ik.  Ik laat mijn stem  opgelucht klinken. ‘Het  punt is  dat  ik  problemen heb gehad met mijn kortetermijngeheugen, en  er zijn verschillende dingen waar  ik niet zeker van  ben – ik weet niet of ik ze echt  ben vergeten, of ze wel of  niet zijn gebeurd  op de manier die  ik  dacht. Hier kun je  zeker geen touw aan vastknopen?’

‘Ach ja, in zekere zin  wel,’  zegt ze glimlachend.

‘Ik kon  mezelf bijvoorbeeld wel  voor de  kop slaan dat ik me niet herinnerde dat je ons  een paar  weken geleden  had  uitgenodigd om bij jullie  te komen eten…’

‘Dat zal wel komen  omdat ik Matthew  erover  had gesproken,’ onderbreekt  ze me. ‘Ik  had een paar berichten  achtergelaten, een op jullie vaste telefoon en een op je mobieltje, en toen je niet terugbelde,  heb  ik Matthew gebeld.’

‘En daarna was hij  vergeten te vertellen dat jij  had gevraagd of ik  voor het dessert wilde  zorgen.’

‘Dat  heb ik  niet gevraagd,’ protesteert ze.  ‘Hij bood het aan.’

Om de vragen die  ik  net  heb gesteld meer  logica te geven  vertel  ik haar dat ik misschien beginnende dementie heb,  en  ik vraag haar dat vooralsnog aan  niemand te vertellen omdat  ik zelf nog aan het  idee moet wennen. En dan vertrek ik.

 

24 jul  15:53

Heb  met haar afgesproken in Bb, ze  klonk een  beetje van streek, weet jij waarom

 

24 jul 15:55

Man van alarmsysteem  heeft haar  nerveus  gemaakt,  misschien is  dat het

 

24 jul 15:55

Ik zie haar  om  6  uur

 

24 jul  15:55

Laat me weten of er iets bruikbaars uit komt

 

24 jul 23:37

Hoi, hoe ging het?

 

24  jul  23:37

Prima,  niets bijzonders; ze zei dat ze zich niet  op haar gemak voelde met  die man  van het  alarm

 

24 jul 23:37

Heeft ze je verteld dat ze Hannah  is tegengekomen?

 

24 jul 23:38

Ja

 

24  jul 23:38

Ze heeft  haar en A uitgenodigd  voor een BBQ

Zei niet wanneer,  dus denk erover  dat  te gebruiken

 

24 jul 23:38

Hoe?

 

24 jul 23:38

Weet ik  nog niet

Btw heb haar verteld  dat ik naar booreiland ga

 

24  jul 23:39

Hoe nam ze het op?

 

24 jul  23:39

Ze was  niet blij;  ik  zei dat ik het haar  al  had verteld; ze denkt dat  ze het  is vergeten

Heb  het op de kalender gezet, voor het geval  ze het checkt, kan haar  handschrift  goed vervalsen

 

24 jul 23:39

Goed om te  weten!
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25 jul 23:54

Hoi, hoe was je dag?

 

25 jul 23:54

Best, maar mis je wel.  Hartstikke moeilijk :)

 

25 jul 23:54

Nog maar  een  paar maanden te gaan

Heb  een  geweldig idee voor BBQ met H&A

Bel  morgen  om 10  uur  naar ons huis, doe  alsof  je Andy bent

 

25 jul 23:54

?

 

25  jul 23:55

Doe het nou maar  gewoon
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26 jul 10:35

Dank  je,  Andy!

 

26 jul 10:35

Haha, heeft het gewerkt?

 

26 jul 10:35

Ben nu vlees en worstjes  voor  BBQ aan het halen

 

26 jul 10:36

Ze gelooft dat zij ze heeft uitgenodigd?

 

26 jul  10:36

Yep!

 

26 jul  10:37

Niet te geloven dat het zo  makkelijk is

 

26 jul 10:37

:)

 

Na het bezoekje aan Hannah rijd ik naar het beveiligingsbedrijf op  het industrieterrein  en  loop naar de receptie.  Een dame  kijkt op vanachter  een rommelige balie.

‘Kan  ik  u helpen?’ vraagt  ze met een glimlach.

‘Jullie hebben een paar maanden geleden  een alarmsysteem  bij ons aangelegd. Hebt u misschien  een kopie van ons  contract? Ik vrees dat  ik  dat van ons kwijt ben.’

‘Ja, natuurlijk.’ Ze  kijkt me  vragend  aan.

‘Anderson,’ zeg  ik.

Ze  tikt het in op haar  computer. ‘Daar is het al.’

Het papier schuift uit de  zoemende printer; ze pakt het en  geeft  het aan  mij.

‘Dank u wel.’ Ik kijk  er even naar en zie dat  de  installatie was gepland op  zaterdag 1 augustus.  Matthews handtekening  staat eronder.

 

20 jul 23:33

Raad eens? Ze heeft me tijdens het eten  verteld dat  ze echt een alarm wil

Ze heeft geregeld dat er vrijdag  iemand komt  kijken

 

20 jul 23:33

Sorry!  Dat komt doordat ik over jullie afgelegen  huis  ben begonnen

Heb  haar gezegd dat  jullie een  alarm nodig hebben;  dacht niet dat ze erin  mee zou gaan

 

20 jul 23:34

Als we een alarm hebben, zal  dat de dingen moeilijker maken

 

20  jul  23:34

Niet als je me de code geeft :)
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27 jul 08:39

Goedemorgen!

 

27  jul 08:40

Dacht dat  je misschien  zou bellen.  Op weg naar booreiland?

 

27 jul 08:41

Nee, sta op industrieterrein  te wachten tot  het beveiligingsbedrijf  opengaat

 

27 jul  08:41

Waarom?

 

27 jul 08:41

Ga het alarm bestellen en laat haar denken dat  zij  het heeft  gedaan

 

27 jul 08:42

Hoe  ga  je dat doen?

 

27 jul 08:42

Door haar handtekening te vervalsen  op een nepcontract

 

27 jul 08:43

Kan je  dat?

 

27 jul 08:44

Makkie. Heb je toch gezegd: kan haar  handschrift  goed vervalsen

Beveiligingsbedrijf gaat open, je  hoort nog van me

 

27  jul 10:46

Zit in de trein naar Aberdeen,  heb geregeld dat  zaterdagochtend het  alarm wordt geïnstalleerd

Ik  moet  thuis zijn, maar zij niet, heb jij een idee?

 

27 jul 10:47

Zal  erover  denken

Goede  reis
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29 jul 09:36

De zwijgtelefoontjes jagen haar echt  angst  aan!

Wil niet alleen thuis zijn, dus heb geopperd dat  ze naar  een hotel gaat

 

29 jul 09:36

Toe maar  weer

 

29 jul  09:37

Jij en ik op een dag,  beloofd

Komt goed uit,  want dan is ze er zaterdag  niet als het  alarm wordt geïnstalleerd

Maar je moet wat voor me doen

 

29 jul 09:38

Oké

 

29 jul 09:38

Huis later bellen en bericht achterlaten

Doen alsof  je  beveiligingsbedrijf bent; bevestigen dat het alarm  vrijdag wordt geïnstalleerd

 

29  jul  09:39

Bedoel je niet zaterdag?

 

29 jul 09:39

Nee, vrijdag. Vertrouw me nou maar,  ik weet wat  ik doe

Pleeg ook  morgen zo’n telefoontje

 

29 jul 09:40

Oké
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31 jul 16:05

Hoi, al terug van booreiland?

 

31  jul 16:34

Nu wel. Thuis, sta op het punt  naar hotel te gaan

Heb haar  verteld  dat  man  van alarm op de stoep  stond

Neem nepcontract mee  om te  bewijzen  dat zij het heeft besteld

 

31 jul 16:35

Hoop dat ze erin trapt

 

31 jul 16:35

Komt goed

 

31  jul 19:13

Missie  geslaagd

 

31 jul  19:14

Ze zal wel denken  dat  ze gek wordt!

 

31 jul 19:14

Is toch de  bedoeling?

 

Ik verlaat het beveiligingsbedrijf en  rijd  naar  Castle Wells. De verkoopster in de Baby  Boutique heeft het druk met een klant,  dus ik  wacht en probeer  mijn ongeduld te  bedwingen.

‘Laat  me raden,’ zegt ze als ze  me ziet staan. ‘Bij nader inzien  wilt u  de kinderwagen toch  terugbrengen.’

‘Nee hoor,’ verzeker ik  haar. ‘Maar er is iets wat ik graag wil  weten. Toen ik  hier gisteren was, zei u dat mijn gulle  gever het u nooit  zou vergeven als u de  verkeerde kinderwagen had gestuurd.’

‘Dat  klopt,’ knikt  ze.

‘Maar hoe is  het eigenlijk gegaan?’ vraag ik. ‘Gewoon uit nieuwsgierigheid, want het was compleet  onverwacht. Die wagen  werd  vanuit  het niets bezorgd.’

‘Ik  heb nog  geopperd dat-ie wat later bezorgd  zou kunnen  worden omdat, nou ja…  er nog  van alles kon gebeuren. Maar  zij  wilde  het per se  meteen.’

‘Hoe ging dat precies? Zei ze dat  ze me een cadeau wilde geven  en vroeg ze om een suggestie?’

‘Min of  meer.  Ze kwam een paar minuten  nadat u was vertrokken binnen  en zei dat ze een vriendin van u was. Ze vroeg of u  nog naar iets speciaals had  gekeken, dus ik vertelde haar dat  u al een slaappakje had  gekocht, en het jonge stel dat er was, maakte een  grapje  over  de  kinderwagen  die u  zo mooi vond. Ze zei dat die dan perfect zou zijn  en bestelde hem  ter  plekke.’ Ze kijkt me ongerust aan. ‘Ik vroeg me af of  ik te veel had gezegd omdat ze  geschokt leek te zijn toen ik zei dat  we onze baby rond dezelfde tijd verwachtten, maar ze verzekerde me dat ze al wist dat  u zwanger was; ze was alleen verbaasd dat u het mij had verteld.’

‘Het punt  is dat ik zo opgetogen was over de mogelijkheid van een zwangerschap dat ik twee van mijn vriendinnen erover heb verteld, en ik heb  geen idee wie  van  beiden me  de kinderwagen  heeft  gestuurd, want er zat geen  briefje bij. Kunt  u me  vertellen  hoe ze heette? Ik wil haar  graag bedanken.’

‘Natuurlijk. Hebt u een ogenblik, dan kijk ik even  in de computer. Wat  was uw  naam  ook alweer?’

‘Cassandra Anderson.’

‘Ah,  ja, daar staat het. O, er staat  geen naam bij. Heeft ze niet ingevuld.’

‘Weet u dan nog hoe ze  eruitzag?’

Ze denkt na.  ‘Wacht even – vrij  lang met donker  krullend haar.  Het spijt me,  daar hebt  u  waarschijnlijk  niet zoveel aan.’

‘Integendeel,  dan  weet ik precies om wie het gaat. Heel fijn,  dan kan ik haar nu  bedanken.’  Ik laat  een pauze vallen. ‘Overigens, weet u nog dat  u mijn  man hebt  gesproken?’

‘Uw man?  Nee, ik geloof het niet.’

‘Hij  heeft hiernaartoe gebeld op  de dag dat de  kinderwagen werd bezorgd – dat  moet op  vrijdag zijn geweest – omdat  hij dacht  dat de  kinderwagen  per ongeluk  naar  ons toe was gestuurd.’

‘Weet u zeker dat hij  met mij  heeft gesproken?  Ik ben  bang dat ik  me dat niet  herinner. En door de week sta ik  alleen in de winkel.’

‘Dan  heb  ik het vast verkeerd  begrepen.’ Ik schenk haar een  glimlach.  ‘Bedankt, u  hebt me erg  geholpen.’

 

4 aug 11:43

Ze heeft me net gevraagd  af te spreken in CW, klonk van streek

 

4  aug 11:50

Heb  weer een zwijgtelefoontje gepleegd

Ga  je?

 

4 aug  11:51

Ja, maar heb het  heel druk  op  m’n werk,  dus  hoop dat het niet  lang  duurt

Ik laat je  weten wat er aan de hand is

 

4 aug 14:28

Geweldig nieuws – ze denkt dat je telefoontjes van  de moordenaar komen

 

4 aug 14:29

Wat???

Misschien is ze écht gek

 

4  aug 14:29

Des te makkelijker  voor ons als ze zichzelf gek maakt

Ook het BBQ-verhaal kunnen bevestigen

Haar gezegd dat ze  mij had verteld  dat ze  H&A voor  de  zondag had uitgenodigd

 

4 aug 14:30

Goed werk

 

4 aug 14:31

Ga terug naar m’n werk; tot later

 

4 aug  14:38

Moet je  horen

 

4 aug 14:39

Je ging toch terug naar je werk?

 

4 aug 14:39

Zag  haar op weg terug naar  mijn  auto uit  Baby Boutique komen

 

4  aug 14:39

Baby  Boutique?

Wat doet  ze daar nou?

 

4 aug 14:40

Hoe moet ik dat weten?

 

4 aug 14:40

Kun  je erachter  komen?

 

4 aug 14:40

Heb eigenlijk geen tijd

 

4  aug 14:40

Maak maar tijd

Waarom gaat  ze een  babywinkel in?

Misschien iets waar we  wat aan hebben

We moeten zoveel mogelijk weten om tegen haar te  gebruiken

 

4 aug 14:41

Oké

 

4  aug 15:01

Dit geloof je nooit

 

4 aug  15:01

Eindelijk

Waarom duurde het zo lang?

 

4 aug  15:02

Niet zo mopperen

Ik breng je  een blijde boodschap

 

4 aug  15:02

Ga verder

 

4 aug  15:02

Je wordt papa!

 

4 aug 15:03

wtf???

 

4 aug 15:03

Weet  je het zeker  van  je sterilisatie?

 

4 aug 15:03

Natuurlijk weet ik  het zeker!

Wat is er aan de hand?

 

4  aug 15:03

Joost  mag ’t  weten

Ze  heeft de dame in  de winkel verteld  dat ze zwanger was

Dus heb een  kinderwagen  voor jullie besteld

 

4  aug 15:03

??

 

4 aug 15:04

Ze was er kennelijk weg van

Je  kunt haar laten  denken  dat zij hem heeft besteld,  net als het alarm

 

4  aug 15:04

Vraag me af of het  twee  keer zal werken

 

4 aug 15:04

Het proberen waard

Lukt het niet, dan krijgt de winkel  de schuld van  de verwarring

Maar je moet vrijdag thuis  zijn voor de bezorging

 

4  aug 15:05

Oké, neem wel  een paar  dagen vrij

Om  de  bezorgde echtgenoot te spelen

Moet nadenken over  aanpak met kinderwagen

 

4 aug 15:06

Wou  dat je  een  paar  dagen bij mij kon  zijn  :(

 

4 aug 15:06

Onze  tijd komt  nog

Btw, ik ben even naar huis geweest om  alarmcode te wijzigen

Ze zal het alarm laten afgaan

 

4  aug 15:07

Klotedag voor haar

 

4  aug  15:07

Hopelijk  volgen er nog veel meer :)

 

4  aug  23:37

Hoe ging het met het  alarm?

 

4 aug 23:38

Wou  dat  je erbij was  geweest

Politie is  gekomen

 

4 aug  23:38

Ze  geloofde  dat ze een foute code had ingetoetst?

 

4  aug 23:38

Twijfelde er  niet eens aan

 

4 aug 23:38

Een  koud kunstje dus

 

4 aug 23:39

Ongelooflijk,  toch?
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6  aug  23:45

Klaar voor  ontvangst van de kinderwagen morgen?

 

6  aug  23:47

:)

 

6  aug 23:47

Gebruik je zgn.  zwangerschap?

 

6 aug 23:47

Als het zo  uitkomt
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7 aug  23:46

Dank voor de  kinderwagen

 

7  aug  23:46

Fijn dat-ie  in  de smaak valt

Hoe ging het?

 

7 aug 23:46

Zo grappig

Verwarring alom

Ze had  als verrassing een tuinschuurtje voor me  besteld

Zij dacht eerst dat  de  kinderwagen  het schuurtje was, dus praatten langs  elkaar heen

 

7  aug 23:47

?

 

7 aug 23:47

Maakt niet uit; ging  goed

Ze  zei dat ze geen kinderwagen had besteld,  dus ik  deed  alsof ik de winkel  belde

Haar geconfronteerd met zwangerschap; gezegd dat de  verkoopster me had gefeliciteerd

 

7 aug 23:48

Wat zei ze?

 

7 aug 23:48

Verkoopster nam aan dat  ze zwanger was;  ze is erin meegegaan

 

7 aug 23:48

Maf hoor! En de kinderwagen?

 

7  aug 23:49

Ze gelooft  dat zij hem zelf moet hebben besteld

 

7 aug 23:49

Hoe is het mogelijk!

Ze  is echt in de war

 

7 aug 23:49

Beste nog:  heb haar  zover  gekregen dat ze  naar de dokter  gaat

Morgen afspraak

 

7 aug 23:50

Ze zal niet blij zijn  dat je het al  met hem over haar hebt gehad

Wat als hij geen medicijnen voorschrijft?

 

7  aug  23:50

Doet-ie wel.  Heb hem  verteld dat ze achterdochtig en overspannen is

Hopelijk zal haar gedrag  dat bevestigen

 

Van  de Baby Boutique rijd ik  naar de school waar ik tot voor  kort  werkte. Ik kom  aan  het begin van de lunchpauze  aan.  Ik denk  aan John  en  mijn  gezicht wordt rood  van het  schuldgevoel  om de snelheid waarmee ik hem heb verdacht, zelfs van de moord  op Jane. Maar ik weet  nog  steeds niet  hoe onschuldig hij is  –  hij had Rachel ontmoet,  nietwaar?  Het gezicht  van Jane verschijnt op  mijn netvlies en de droefheid die ik  daarbij altijd ervaar,  komt terug. Maar ik kan nu niet aan haar denken,  nog  niet.

Ik duw de deur  naar  de  hal van  de school  open. De gangen zijn leeg en nu  ik erdoorheen loop, besef ik  hoe  erg ik  het allemaal mis. Voor de deur van de  lerarenkamer  sta ik stil, haal  diep adem en stap naar binnen.

‘Cass!’ Connie springt overeind,  stoot  daarbij haar  salade op de grond  en omhelst me stevig.  ‘O  mijn  god,  wat fijn dat je  er  bent!  We missen je  enorm, weet  je dat?’

Andere  collega’s drommen om  me heen, vragen me hoe het gaat  en zeggen hoe blij ze zijn om  me te zien. Als ik ze ervan  heb verzekerd dat het prima met  me  gaat,  vraag ik waar John en Mary zijn.

‘John heeft kantinedienst en  Mary  is in  haar  kantoor,’  zegt Connie.

Vijf minuten later  ben  ik op weg naar  Mary.  Ze lijkt net zo verheugd me te zien als alle anderen, wat  geruststellend  is.

‘Ik heb jullie in de steek  gelaten en daar wil  ik me voor verontschuldigen,’ leg ik uit. ‘Met name voor mijn afwezigheid op de teamdag.’

‘Niets om je druk  over te  maken,’ zegt ze, piekfijn gekleed zoals altijd, in  een marineblauw  pak en roze shirt. ‘Je man heeft  het ons ruim van tevoren laten weten, dus het  was geen probleem. Ik vind  het  wel  jammer  dat ik je  niet heb  gezien toen  ik  ’s avonds  nog even langskwam met  de bos  bloemen. Je man  zei dat je  sliep.’

‘Ik had  je een bedankbriefje moeten sturen,’ zeg ik  schuldbewust, want ik wil niet  dat ze weet dat Matthew me de bloemen niet heeft  gegeven.

‘Doe niet zo gek.’ Ze kijkt me bedachtzaam aan. ‘Eerlijk gezegd  had ik niet  verwacht  dat  je  er  zo goed uit zou zien.  Weet  je zeker  dat je nog niet  terug kunt komen? We missen je.’

‘Ik  kom graag terug,’ zeg ik weemoedig.  ‘Maar  zoals je weet, ben ik ziek  geweest. Ik denk dat  je  het vorige trimester  wel  hebt gemerkt dat er iets met  me aan de hand  was.’

Ze schudt haar  hoofd. ‘Ik heb niets  opgemerkt, vrees ik. Als  ik had geweten  dat  je zo onder druk  stond, had  ik geprobeerd je te helpen.  Ik  wou  dat je  er met me over  had  gesproken.’

‘Maar  heb je mijn  man dan  niet verteld dat je had gemerkt dat ik de zaken niet helemaal onder  controle had?’

‘Het enige wat  ik je  man heb gezegd toen hij belde  dat  je niet zou terugkomen, was  dat je mijn best georganiseerde en meest efficiënte  teamlid bent.’

‘Heeft  hij  gezegd waarom ik  niet zou terugkomen?’

Ze kijkt me  open en eerlijk  aan. ‘Hij zei dat je een zenuwinstorting had gehad.’

‘Ik  ben bang dat  hij  het een  beetje heeft overdreven.’

‘Dat dacht ik  al, vooral omdat je medische  verklaring alleen aangaf dat je aan stress leed.’

‘Mag  ik er misschien  even naar kijken?’

‘Ja,  natuurlijk.’ Ze loopt naar  haar archiefkast  en neemt  de  mappen door. ‘Deze is het.’

Ik pak het vel papier aan en bekijk het  even.

‘Zou ik hier een  kopie van  kunnen krijgen?’

Ze  vraagt niet waarom en ik  geef  geen tekst en uitleg.

‘Ik laat er meteen eentje maken,’  zegt  ze.

 

16 aug  23:52

Goed  nieuws

Ik heb gisteren gedaan wat  je zei en de korte weg door het bos naar  Chichester  genomen

Ze  stortte compleet in

Heb  de  dokter erbij  gehaald; hij zei  dat ze de  pillen geregeld moet innemen

 

16 aug 23:52

Eindelijk!

 

16  aug  23:52

En  nog iets

Ze  zegt dat ze niet  meer naar haar werk wil

Denk  dat  we  er bijna zijn

 

16  aug 23:53

Godzijdank

Tijd voor de  laatste loodjes

Denk je dat ik morgen het huis  in kan?

 

16 aug 23:53

Zal proberen haar te verdoven  met  pillen

Maar wees  voorzichtig
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17 aug 10:45

Ik ben  in jullie  huis, C  is  helemaal weg

Hoeveel heb je  haar gegeven?

 

17  aug 10:49

2  in sinaasappelsap  + 2  voorgeschreven

Vroeg  me  al af waarom  ze de telefoon niet opnam

Waar  is ze

 

17 aug 10:49

Buiten westen voor  de tv

Heb  wat dingen van  de thuiswinkelzender besteld

 

17 aug 10:49

Waarom?

 

17 aug 10:50

Zodat ze denkt  dat  zij  ze zelf  heeft gekocht

Je  zei dat ze al  oorringen  voor mij  had  besteld,  dus  waarom niet

 

17  aug 10:50

Overdrijf het niet

 

17  aug 10:50

:)
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20 aug  14:36

Ben je bij ons binnen?

 

20 aug  14:36

Ja, heb een  beetje opgeruimd

Hopelijk denkt ze dat zij dat heeft gedaan

Zo niet,  dan  zeg  je dat jij het voor je werk al gedaan  hebt; voelt ze zich lullig

 

24  aug 23:49

Vanmiddag rector gebeld en  verteld over zenuwinstorting

Gezegd dat  ze voorlopig  niet terugkomt

 

24 aug 23:49

Wat zei  ze?

 

24 aug 23:49

Voelt zich rot dat  ze  het niet  heeft zien  aankomen

Wil een medische verklaring

 

[image: ]

 

26 aug 15:09

Hoe gaat-ie?

 

26 aug  15:10

Zou liever in  Siena zijn

Nieuwe machine nog niet bezorgd; ze zeggen nu  dinsdag

Heb net wat overhemden  voor  je  gestreken

 

26 aug  15:10

Dank

Neem je mee naar  Siena als dit  allemaal voorbij is

Btw dank voor  dat spiraalsnijgeval

 

26 aug 15:11

Fijn dat je er blij mee bent

Over een paar dagen  krijg je  nog iets
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28 aug 17:21

Hoe gaat-ie?

 

28  aug 17:37

Rector wil bloemen  langsbrengen

 

28  aug 17:37

Wat  heb  je  gezegd?

 

28 aug 17:38

Ja gezegd, maar zal haar vertellen dat C te  ziek is om  haar te zien en de  bloemen wegmikken

Btw heb verklaring van de dokter, maar staat alleen stress op

 

28  aug 17:38

Balen

 

28 aug 17:38

Niets over zenuwinstorting

Dus  zal nepbrief over  dementietests  maken

 

28 aug 17:39

Ze is  zo naïef, ze  gelooft vast dat-ie  echt is

Hoop  dat je  het  niet  erg vindt,  maar heb extra parels voor mezelf  besteld

 

28  aug 17:39

Heb je verdiend
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31 aug 23:49

Hoe  was je dag?

 

31 aug 23:50

Zelfde liedje

Ze heeft  niets gezegd  over jullie lunchafspraak van morgen

 

31 aug 23:50

Goed zo, dan  is ze het vergeten

Moet naar  jullie huis,  want  wasmachine wordt  geleverd

Zal doen alsof ik ben gekomen  om te kijken waarom  ze niet  is komen  opdagen
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1  sep 15:17

Hoe ging  het?

 

1 sep 15:18

Machine kwam  om 11 uur; ze  is er  compleet doorheen geslapen

Heb daarna aangebeld om te vragen waarom ze niet is  komen  opdagen voor de lunch

Dacht eerst dat ze niet  zou opendoen

 

1 sep 15:18

Hoe  kwam  ze  over?

 

1 sep 15:18

Kon amper wijs uit haar worden

Ze is zo van slag, had het weer  over de  moord, vertelde me over het mes dat ze heeft gezien

Klinkt hartstikke gestoord

 

1  sep 15:19

Goed zo

Wil haar er vanavond van overtuigen dat ze dat inderdaad is

 

1 sep 23:27

En?  Heb  je haar  weten te overtuigen?

 

1  sep  23:28

Ja, ze  was nog helemaal van de wereld toen ik thuiskwam

Dus heb haar gevraagd om de wasmachine  aan te zetten

Lukte  niet  en heb haar brief van  dokter over dementietests  laten zien

 

1 sep 23:29

Hoe nam  ze het op?

 

1 sep 23:29

Hoe denk je?

 

Ik vertrek snel daarna bij Mary en  beloof haar  dat ik contact blijf houden. Als ik de hoofduitgang uit  loop, roept  iemand  mijn naam.  Ik draai  me  om en  zie John  naar  me toe  snellen.

‘Vertel  me nou niet dat je wilde weggaan zonder  gedag  te zeggen,’ zegt hij  verwijtend.

‘Ik wilde je  niet storen tijdens je kantinedienst,’ lieg  ik, want  ik weet nog steeds  niet zeker of hij mijn  vriend  of vijand is.

Hij kijkt me onderzoekend  aan. ‘Hoe gaat  het met je?’

‘Prima.’

‘Mooi zo.’

‘Je  lijkt  niet erg overtuigd,’ zeg  ik.

‘Ik had gewoon niet verwacht dat je  zo snel weer op  de been zou  zijn, dat is  alles.’

‘Waarom niet?’

Hij lijkt niet op zijn gemak. ‘Nou, na alles wat je hebt meegemaakt.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Rachel heeft het me verteld,’ zegt hij  opgelaten.

‘Wat heeft ze je verteld?’

‘Dat je een overdosis hebt genomen.’

Ik knik langzaam.  ‘Wanneer heeft ze  je dat  verteld?’

‘Gisteren.  Ze belde me hier  op  school en  vroeg of ik na het  werk iets  met haar  wilde drinken. Ik stond op  het punt  te bedanken – ik was bang dat ze  me  weer  een oneerbaar voorstel wilde  doen – maar ze  zei dat  ze het over jou  wilde hebben. Dus heb ik met haar afgesproken.’

‘Ga verder,’ zeg ik.

‘We hebben wat gedronken in Castle  Wells  en  ze vertelde me dat  jij vorige week een overdosis  had genomen en naar het ziekenhuis was gebracht. Ik  vond het vreselijk  en wilde dat ik  niet had  geluisterd  toen Matthew me had  gezegd dat ik niet bij je  op bezoek  mocht.’

‘Wanneer was dat?’  frons ik.

‘Nadat Mary ons had verteld  dat je had besloten niet terug te komen  op  school. Ik  kon het niet geloven, want toen we elkaar in Browbury  waren tegengekomen, had je niets gezegd over het  opgeven van  je  baan – en dus had ik het  gevoel  dat er iets  niet goed zat. Het leek  niet  te kloppen.  Mary zei dat je aan stress leed en ik wist  dat  de moord op  Jane je dwarszat, maar  ik  dacht –  stom genoeg misschien – dat ik  je kon overhalen om van gedachten  te  veranderen.  Hoe dan ook, Matthew zei dat  je  te ziek was om bezoek te ontvangen, en  toen Rachel me  vertelde dat je  die overdosis had genomen, begreep ik  niet  hoe je zo snel  achteruit had kunnen  gaan.’ Hij zwijgt even. ‘Heb je een  overdosis genomen, Cass?’

Ik schud snel mijn hoofd. ‘Niet bewust.  Ik  heb te veel van mijn medicijnen geslikt zonder te weten dat ik  dat  deed.’

Hij kijkt opgelucht.  ‘Rachel  vroeg me  om het Mary te vertellen. Ze vond dat zij het moest weten.’

‘Heb  je dat gedaan?’

‘Nee, natuurlijk niet, dat  is niet  aan mij.’ Hij  aarzelt  een moment. ‘Ik  weet dat Rachel een goede vriendin van je is, maar ik vraag  me af of  ze wel zo’n  goede  vriendin  vóór je is. Ik  vond het niet loyaal van haar dat ze me over die overdosis vertelde. Wees op je  hoede, Cass.’

‘Oké,’  zeg ik  knikkend.  ‘Mocht ze je een dezer dagen bellen, zeg dan maar niet dat je me gezien hebt, goed?’

‘Ik zeg  niks,’ belooft hij. ‘Hou je taai, Cass. Zien we  elkaar nog eens?’

‘Absoluut,’ zeg ik met  een glimlach.  ‘Ik  ben je een lunch  verschuldigd, weet je nog.’

Ik  rijd weg van de  school, blij met alles  wat ik tot nu toe heb bereikt. Ik  denk  erover  naar dokter Deakin  te  gaan, maar ik  betwijfel of ik zo  snel een afspraak kan maken. Bovendien is het voldoende te weten dat ik volgens hem  alleen aan stress lijd. Dat  zou veranderd kunnen zijn als hij is geïnformeerd over mijn recente overdosis, maar ik heb  Rachels  telefoon om te bewijzen dat die door Matthew  is  toegediend, niet door mezelf.

Op dit moment kan ik mezelf nog niet  toestaan na  te denken over wat er met me zou zijn gebeurd  als ik het mobieltje niet in handen had gekregen, of over de manier waarop de twee mensen van wie ik het  allermeest hield me  hebben verraden.  Ik ben  bang dat ik dan zo word overmand door verdriet dat ik niet in staat zal zijn  te doen wat  ik  vastbesloten ben te gaan doen, al sinds het moment  dat  ik Matthews  stem in de  Spotted  Cow  aan  de andere kant  van de lijn hoorde: namelijk  hun web  van  list  en bedrog ontrafelen. Ik had  Hannah vanochtend niet hoeven opzoeken, of de medewerkster  van het beveiligingsbedrijf, of de verkoopster van de  Baby Boutique, of  Mary, want alles staat op  het telefoontje. Maar toen ik wakker werd,  kon ik  nog steeds niet echt  geloven wat  ze hadden gedaan, en omdat ze me de laatste maanden zo gek hadden gemaakt,  begon ik  me  af te  vragen of  ik het me  had  ingebeeld, of misschien  verkeerd  had begrepen wat  ik  had gelezen. Ik durfde de berichtjes  niet nog eens te lezen, uit  angst dat ik ze per  ongeluk zou wissen  of voor  het geval Rachel of Matthew onverwacht zou komen en me met het mobieltje zou  zien. Mijn rondgang van vandaag  had  bevestigd dat het  echt  zo in elkaar steekt als ik dacht.

Ik had me ook gerealiseerd hoe gemakkelijk ik het ze had gemaakt.  Nu lijkt het ongelooflijk  dat  ik niets in twijfel heb getrokken: niet de alarminstallatie die  ik zou hebben  besteld, niet de  kinderwagen,  niet de wasmachine die  ik niet kon aanzetten. Alles wat er is gebeurd, heb ik toegeschreven aan mijn  falende geheugen. Zelfs het kwijtraken van mijn auto  in de  parkeergarage.

 

12 aug 23:37

We moeten er een schepje bovenop  doen

 

12  aug 23:38

Waarom?

 

12 aug 23:39

Ze heeft eerder vandaag een fles champagne  opengetrokken

Zegt dat  ze zich veel beter voelt, had  het zelfs over een baby  krijgen

 

12  aug  23:39

Arme ziel

Ik bel  haar  morgen,  hoor wel  wat  ze zegt
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13  aug  09:42

Heb haar net gebeld, ze nam niet op

Heb jij al een zwijgtelefoontje gepleegd?

 

13 aug  09:42

Nog niet, sta op  het punt

Hopelijk  brengt het haar terug bij  af

 

13  aug  09:42

Zal ik later vandaag naar jullie huis  gaan?

 

13  aug 09:43

Ja, maar wees voorzichtig

 

13 aug 09:43

Ben ik altijd

 

13 aug  14:31

Nog iets  bijzonders  daar?

 

 

13 aug  14:32

Nee. Ligt te  slapen voor de tv

 

13 aug 14:32

Goed  zo, mijn telefoontje heeft haar dus angst aangejaagd

 

13 aug  15:30

Kan ik nu gaan?  Moet naar Castle Wells

 

13  aug  15:53

Sorry, zat in vergadering

Ga maar

Zorg  ervoor dat niemand je ziet, want het is de bedoeling dat je in Siena zit

 

13 aug 15:54

Ik heb een  blonde pruik  en een joggingbroek, weet  je nog

 

13 aug 15:54

Wou dat ik je kon zien

 

13 aug 15:54

Nee hoor.  Echt  niet

 

13 aug 16:48

Raad  eens wie er  in Castle Wells is?

Wilde net weggaan toen zij in  de parkeergarage aankwam

Ik volg haar nu, ik heb een  idee

Is er een reservesleutel van  haar auto?

 

13 aug 16:49

Ja,  thuis, hoezo?

 

13 aug 16:50

Je  weet dat ze weleens bang is  dat  ze haar auto  niet kan  vinden?

Kunnen  we nu laten gebeuren

 

13  aug  16:51

Hoe dan?

 

13 aug 16:51

Als jij weg kan  van  je werk  kun je hiernaartoe komen en haar auto naar een andere  verdieping verplaatsen

Ze staat op de 4e

 

13 aug 16:51

Je bent geniaal

Ga nu  weg, hoop dat ik  er op tijd ben

 

13  aug  16:51

Ik hou je op de hoogte

 

13 aug 17:47

Ik ben er, waar is ze?

 

13 aug 17:47

Loopt rond in de stad

 

13 aug 17:47

Zal ik  nu  de auto verplaatsen?

 

13 aug 17:48

Doe maar.  Kan  me niet voorstellen dat ze nog lang blijft

Zet maar  op de  bovenste verdieping

 

13 aug 17:48

Oké

 

13  aug 18:04

Ze is  op de terugweg, heb je ’m  verplaatst?

Ze is net die  meid van haar werk tegengekomen, Connie geloof ik

 

13  aug 18:04

Ja, zit in auto  op de bovenste verdieping

Hou haar in de  gaten, zodat ik op tijd weg ben  als ze  hier  boven komt kijken

Laat me weten wat  er  gebeurt

 

13 aug 18:14

Zo  grappig  om te zien

Ze zoekt  overal

Nu op 5e verdieping

Heb bijna medelijden met  haar

 

13 aug 18:14

Denk  je dat ze hiernaartoe komt?

 

13 aug 18:16

Nee, ze  gaat weer naar  beneden

 

13  aug 18:19

Wat gebeurt er nu?

 

13 aug 18:21

Op begane grond,  denk dat ze naar het  kantoortje gaat  om te zeggen dat ze haar  auto niet kan vinden

 

13 aug  18:21

Zal ik  ’m terugzetten op de  4e?

 

13  aug 18:21

Ja!

 

13  aug  18:24

Is het gelukt?

Ze is op weg  naar boven met medewerker;  ze wachten  op de  lift

 

13  aug 18:25

Ja, maar niet op precies dezelfde plaats  kunnen zetten, paar plekken verderop

 

13  aug 18:25

Maakt niet uit, denk ik

Ga nu maar gauw

 

13 aug 18:26

Ben al  weg

Ik ga haar bellen om te  vragen waar ze is; doe alsof ik thuis ben

 

13 aug 23:48

Hoi, hoe ging het?

 

13 aug 23:49

Laat ik het  zo zeggen

Voorlopig trekt ze  geen fles champagne meer open

 

13 aug 23:49

:)

 

Plotseling heb ik honger,  want ik heb niet gegeten sinds mijn lunch  van  gisteren. Ik  stop bij  een tankstation en koop een sandwich en iets te drinken. Ik eet snel,  want ik wil  graag naar huis.  Ik rijd de vierbaansweg weer op,  met de intentie om  deze  weg aan te houden,  maar  vijf  minuten  later sla ik, zonder  precies te  weten waarom,  links af,  naar de weg door het bos, die me  via  Blackwater Lane  naar huis leidt.

Ik denk  er niet te veel  bij  na en laat  me meevoeren  door  het lot.  Tenslotte had dat me ook  het mobieltje bezorgd. Hoe groot was de kans geweest dat die Franse student het uit Rachels tas pakte toen ze langs hem  liep?  Hoe groot was de kans dat een  vriendin van hem haar geweten  liet spreken en het aan mij gaf? Ik heb mezelf  nooit beschouwd als  een spiritueel type,  maar  gisteren had toch  ergens iemand het beste  met me  voor  gehad.

Blackwater  Lane lijkt in niets  op  de laatste  keer  dat  ik er in  mijn  eentje reed.  De bomen  die erlangs staan, laten een weelde  van herfstkleuren zien  en  het feit dat er  geen andere  auto’s rijden maakt de weg  vredig, niet  bedreigend.  Als ik bij de passeerhaven kom  waar de auto  van Jane  geparkeerd stond, houd  ik er stil. Nadat ik de motor  heb uitgezet, laat ik mijn raam  naar beneden zakken en blijf een  tijdje zitten. Ik  laat de lichte bries de auto binnenkomen en ik  voel dat Jane bij me  is. Hoewel  de moordenaar nog niet is gepakt  voel ik me rustig,  voor het  eerst sinds haar dood.

Ik was van  plan geweest meteen  terug naar huis te gaan,  het telefoontje  van Rachel  onder de orchidee vandaan te  halen en dat naar  de politie te  brengen, maar als ik naar  deze plek  ben geleid, moet dat een  reden  hebben. Dus ik sluit  mijn ogen en denk  aan Jane, en aan de gewetenloze wijze waarop Matthew  en  Rachel de moord  op haar hebben gebruikt om mij te breken.

 

18  jul  15:15

Hoe gaat het?

 

18 jul 15:15

Prima. Hoe kan het dat  je me  nu een  berichtje stuurt?

 

18 jul  15:15

Ben niet  thuis. Heb  haar verteld  dat ik naar  de sportschool ging

Moet  de  schijn  ophouden

Wil niet  dat ze zich afvraagt waarom ik er  niet meer heen ga

 

18 jul  15:16

Wou dat je op weg  was naar mij, zoals eerder

 

18 jul 15:16

Ik  ook. Weet je wel  hoe ik je mis?

 

18 jul 15:16

Ik kan me er iets bij voorstellen :)

En we zien elkaar  vanavond dus  niet

 

18 jul  15:16

Maar goed ook, zou je willen kussen

Hoezo niet eigenlijk?

 

18 jul 15:17

Susies feest  gaat niet  door

Want  die vrouw die is  vermoord werkte bij ons bedrijf

 

18  jul 15:17

Serieus?

 

18 jul 15:17

Heb net  C gebeld om  het haar te vertellen, ze  is er kapot  van

Ze blijkt laatst met haar te hebben geluncht

 

18 jul 15:18

Wat? Weet je  het  zeker?  Met die vermoorde  vrouw?

 

18  jul 15:18

Ja. Ze heeft haar ontmoet op een afscheidsfeestje van mijn werk

Ze  hebben  toen afgesproken te  gaan  lunchen

Jane  Walters

 

18  jul 15:19

Dat  weet  ik  nog! Ik heb Cass na  die lunch  opgehaald bij het restaurant

Ze zei dat ze had afgesproken met een nieuwe  vriendin, Jane

 

18 jul 15:19

Dat  was zij

 

18  jul 15:20

God,  ze zal nu nog meer van  streek zijn

Ze zit al  in de  zenuwen omdat de moordenaar  vrij rondloopt

 

18 jul 15:20

Goed, kunnen we misschien gebruiken

 

18 jul 23:33

Wist niet dat je ruzie met de  vermoorde vrouw hebt gehad

Vertelde  Cass me

 

18 jul 23:34

Ze pikte mijn  parkeerplek in

 

18 jul  23:34

Haar verdiende loon gekregen dan

 

18  jul  23:35

God, wat ben jij een hardvochtige klootzak!

 

18 jul  23:35

Niet  als het  om jou gaat

Je weet toch dat jij voor mij de ware  bent, hè?

 

18 jul 23:35

:)
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24 jul  23:40

De  moord  heeft haar echt de stuipen  op het lijf gejaagd, ze wil niet  alleen  zijn  als ik  weg  ben

Haar gezegd dat ze jou te logeren kan  vragen

 

24 jul  23:40

Bedankt!

 

24 jul 23:40

Moet het echt laten lijken

Jij kunt natuurlijk nee zeggen

 

24 jul  23:41

Ongelooflijk  dat ze zo bang is

 

24  jul 23:41

Maar  komt ons goed  uit
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28 jul 09:07

Goedemorgen!

 

28 jul 09:07

Jij  klinkt opgewekt.  Wat is  er?

 

28 jul 09:08

C belde  om  me te  vragen of ik haar net had gebeld

Ze klonk nerveus, dus heb voor  de lol nee gezegd

 

28  jul 09:08

Is dat alles?

 

28 jul 09:09

Ze  was gisteren  ook al gebeld, maar  dat  was ik niet

Heb haar gerustgesteld

 

28 jul 09:09

Snap het  nog steeds niet

 

28 jul 09:10

Denk erover  het  morgen weer te doen. En  overmorgen

Zodat zij denkt  dat ze een stalker heeft

 

28 jul  09:10

Briljant!

 

28 jul  09:10

Dacht wel dat  je het  een goed idee zou vinden
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5  aug 23:44

Fijne  dag  gehad?

 

5 aug 23:57

Sorry, stond onder de douche

 

5  aug 23:57

Mooie gedachte

 

5 aug 23:58

:) Ja, best aardige dag gehad, en jij?

 

5 aug 23:58

Niks bijzonders, maar bedacht  iets

Zal ik morgen wel een  zwijgtelefoontje  plegen?

Ben  dan  thuis

 

5 aug 23:58

Als je het  niet doet, komt ze erachter  dat jij het  bent

 

5 aug 23:59

Of ze denkt  dat ze in  de gaten wordt gehouden

 

5 aug 23:59

Paranoia is gunstig, dus daar  gaan we voor

 

De gedachte aan  de sms’jes maakt me zo woedend  dat ik vastbesloten ben een  manier te  vinden om  de dood van  Jane  te  wreken. Ik loop elk  dingetje  dat sinds  die noodlottige avond is  gebeurd  na.  En plotseling weet  ik  precies wat me te doen  staat.

Ik verlaat de passeerhaven  en rijd snel naar huis, vurig hopend dat  de  auto  van Matthew of Rachel niet  op de oprit geparkeerd staat. Er is niets of niemand te zien  maar  ik  kijk zorgvuldig rond wanneer ik uit de auto stap. Ik  ga naar binnen.  Terwijl ik het alarm  uitschakel,  gaat de  telefoon  over.  Ik  zie aan het nummer  dat het Matthew is, dus ik neem op.

‘Hallo?’

‘Eindelijk!’  Zijn verontrusting is  duidelijk hoorbaar. ‘Ben je weg geweest?’

‘Nee, ik was in de  tuin.  Wat  dan? Heb je eerder gebeld?’

‘Ja, ik heb een paar keer geprobeerd je te bereiken.’

‘Sorry,  ik ben achter in de tuin  aan  de gang gegaan, bij de heg. Ik kom net binnen voor  een  kop  thee.’

‘Je  gaat  toch  niet weer weg?’

‘Dat was ik  niet van  plan. Hoezo?’

‘Ik denk  erover  vanmiddag vrij  te nemen om  samen met jou te zijn.’

Mijn hartslag  versnelt. ‘Dat zou ik heel fijn  vinden,’  zeg ik kalm.

‘Dan  zie ik  je  over  ongeveer een uur.’

Ik hang op en pijnig mijn hersens  over de vraag waarom  hij heeft  besloten  vanmiddag  vrij te nemen.  Misschien is het hem  of Rachel gelukt om de groep  Franse studenten uit de pub op te sporen. Misschien weten ze dat  ik het mobieltje  heb. Als die studenten op  het college in  Castle Wells verblijven, is het niet moeilijk  om ze te  vinden. Ik heb tot  nu toe  geluk gehad, maar ondanks wat ik  Rachel heb verteld, kan  ik  er  niet op rekenen dat ze al op de terugweg naar Frankrijk zijn.

Ik haast me  de tuin  in, in de hoop  dat Matthew het mes niet heeft weggehaald van de  plek waar Rachel het die dag heeft neergelegd. De kussens van  de tuinstoelen zijn  al  opgeborgen voor  de winter; ze liggen  netjes opgestapeld achter  in het schuurtje.  Ik leg  ze  opzij  en voor mijn neus verschijnt  niet het mes maar een  espressomachine.

Het  duurt vijf seconden om te bedenken dat dit het  apparaat  is dat in onze keuken stond, het exemplaar waarin  de capsule  kan worden  geplaatst  zonder dat de hendel eerst omhoog  moet. Ik zoek  nog  even verder en onder een  oud tuintafeltje,  bedekt  met een laken, vind ik een doos met  de foto  van  een magnetron erop. Als ik die opendoe, zie ik  dat onze  oude magnetron  erin zit, een  ouder model  van het  apparaat  dat nu  op ons aanrecht staat.  Ik kan wel krijsen van woede om het gemak  waarmee Matthew me  heeft  beetgenomen,  maar ik  ben bang  dat ik er  niet mee zal kunnen  stoppen,  dat  alle emoties  die  ik heb  ingehouden  sinds ik gisteren het mobieltje van Rachel in handen kreeg eruit  zullen  stromen, en dat ik dan  niet  door  kan gaan.  Dus  ik reageer mijn woede af op de magnetron  en  schop ertegen, een aantal keren, eerst met  mijn rechter- en dan met  mijn linkervoet. En als mijn boosheid is gezakt en er alleen nog verdriet overblijft, bewaar ik dat voor later  en ga verder met wat ik moet doen.

Het  duurt nog een  paar  minuten  voordat ik het mes vind, in  een bloempot helemaal  achter in het  schuurtje, in een  theedoek  gewikkeld die ik herken als eigendom van  Rachel, omdat ik er net zo een  heb, meegebracht  van een reis  naar New York.  Het is  dan misschien niet het mes waar Jane mee is vermoord, maar ik word toch beroerd van de  aanblik. Zonder  het aan  te  raken omwikkel  ik het  snel  weer en leg  het terug waar ik  het gevonden heb.  Vanavond is het allemaal voorbij, vertel ik mezelf,  vanavond is het allemaal voorbij.

Ik ga  het huis in en blijf even  staan. Ik vraag me af of ik  het echt zal  kunnen. En omdat er  maar één manier is om  daarachter te komen, loop ik naar  de gang, pak  de telefoon  en bel de politie.

‘Kunt u  alstublieft komen?’ zeg ik. ‘Ik woon dicht bij de plek waar  Jane Walters is vermoord  en ik heb  net een  groot keukenmes in mijn tuinschuurtje gevonden.’

Ze zijn er vóór  Matthew, zoals ik had gehoopt. Deze keer zijn ze  met z’n tweeën: agent Lawson, die ik al  ontmoet heb, en haar mannelijke  collega,  agent  Thomas. Ik  zorg ervoor  dat ik geschokt overkom, maar niet hysterisch. Ik vertel ze waar het  mes  is en agent  Thomas loopt meteen  het  tuinschuurtje binnen.

‘Denkt  u dat  het gaat  om het moordwapen waarnaar u  op zoek bent?’  vraag ik agent  Lawson ongerust, voor  het  geval dat nog niet in  haar is opgekomen. ‘Dat  was  toch nog niet  gevonden?’

‘Ik ben  bang dat ik  daar niets over kan zeggen,’ zegt ze.

‘Nou ja, weet u,  ik kende haar namelijk.’

Ze kijkt me  verbaasd aan. ‘U kende Jane Walters?’

‘Nog maar  net. We  raakten op een feestje aan  de praat  en hebben een  keer samen  geluncht.’

Ze pakt  haar notitieboekje. ‘Wanneer  was dat?’

‘Even denken… dat zal  een week of twee voor haar  dood zijn  geweest.’

Agent Lawson fronst. ‘We  hebben haar man gevraagd om een lijst van haar vrienden en vriendinnen en  uw naam stond  er niet op.’

‘Zoals ik al  zei, ik  kende haar nog  maar net.’

‘En  hoe kwam ze op  u over  tijdens die lunch?’

‘Prima. Heel normaal.’

We worden onderbroken door agent Thomas, die  terugkomt met het  mes, dat  hij voorzichtig in zijn  gehandschoende handen houdt; het is  nog deels bedekt door de theedoek.

‘Is  dit wat  u bedoelt?’ vraagt  hij.

‘Ja.’

‘Kunt u  ons vertellen hoe  u het hebt gevonden?’

‘Ja, natuurlijk.’ Ik  haal  diep adem.  ‘Ik was in de tuin bezig  en ik had  een paar bloempotten nodig om  bollen in te planten. Ik  wist dat er wat in  het schuurtje stonden, want daar bewaart Matthew  – mijn  man  –  ze. Toen ik een grote pot pakte, zag ik  een  theedoek onderin.  Die wilde  ik eruit halen, maar er  bleek  iets  in te zitten.  Ik begon de doek open te vouwen,  maar toen ik het lemmet zag en besefte dat het  een mes  was,  was ik  zo bang  dat ik  het snel weer heb omwikkeld – het  deed me namelijk  denken aan het mes dat ik op de televisie heb gezien in  verband met de moord  op Jane Walters. Dus ik  heb het  teruggelegd en  jullie  gebeld.’

‘Herkent  u de theedoek?’ vraagt hij.

Ik knik langzaam. ‘Een vriendin heeft die vanuit New York voor me meegebracht.’

‘Maar u hebt dit mes nooit  eerder gezien.’

Ik aarzel. ‘Ik geloof toch van wel.’

‘En niet alleen op de televisie?’ zegt agent Lawson vriendelijk.

Ik kan haar  niet kwalijk nemen dat ze denkt dat ik een  tikje onnozel ben na de  debacles met het alarm en de mok.  En  vooralsnog komt  me  dat wel goed uit, want als  ik brokjes informatie  laat vallen die  Matthew –  nou ja – verdacht maken, lijkt dat  niet meteen moedwillig.

‘Nee, niet alleen op de televisie,’  zeg  ik.  ‘Het was misschien  een kleine maand geleden, op  een  zondag. Ik liep naar de  keuken  om, voordat ik naar bed ging,  de vaatwasser in te ruimen  en toen lag het op het buffet.’

‘Dit mes?’  vraagt de  politieman.

‘Dat zou kunnen. Ik heb het maar kort gezien want tegen  de tijd dat ik  Matthew erbij had gehaald, was het  weg.’

‘Weg?’

‘Ja, het lag er niet meer. Er lag  een  klein keukenmesje op dezelfde plaats. Maar ik  wist  dat ik een veel groter mes had gezien  en was ontzettend  bang.  Ik wilde de politie bellen, maar Matthew zei  dat  ik  het me maar had ingebeeld.’

‘Kunt u  voor  ons precies nalopen wat u die avond hebt gezien,  mevrouw  Anderson?’ vraagt agent Lawson, met  haar notitieboekje weer  in de aanslag.

Ik  knik. ‘Zoals  ik al zei, liep ik naar  de  keuken om  de vaatwasser in te ruimen  en toen ik de borden  erin wilde zetten,  zag ik een enorm  keukenmes op het buffet liggen. Ik kende  het  niet – wij hebben er niet  zo een – en ik  schrok zo dat ik alleen nog maar  de keuken uit  wilde,  dus ik rende de gang  in en begon om  Matthew te roepen…’

‘Waar  was uw  echtgenoot op dat  moment?’  onderbreekt  ze me.

Ik sla mijn armen om mijn middel,  zodat het lijkt alsof ik  nerveus  ben. Ze  glimlacht me bemoedigend toe  en ik haal diep  adem.  ‘Hij  was al naar bed  gegaan,  dus  hij  was boven.  Hij  kwam naar beneden gesneld  en ik vertelde hem  dat er een groot  mes op het buffet in  de keuken  lag. Ik zag  dat hij me niet geloofde.  Ik vroeg hem jullie  te  bellen  omdat ik een foto had gezien van het type mes  waarmee  Jane  vermoord was  en omdat het er precies  zo uitzag. Dus  ik was doodsbang dat de moordenaar ergens in de tuin was,  of  zelfs  in huis.  Maar Matthew  zei dat  hij eerst het mes wilde zien, dus hij ging naar de keuken  en riep mij om te komen  kijken. En  toen ik keek, was  het grote mes weg  en lag  er een keukenmesje voor in de  plaats.’

‘Liep  uw echtgenoot  de keuken helemaal in of  bleef hij in de  deuropening  staan?’

‘Dat weet ik  niet meer. Ik geloof dat  hij  in  de deuropening stond, maar ik  ben bang  dat ik op dat moment nogal  overstuur was.’

‘Wat deed uw echtgenoot daarna?’

‘Hij keek demonstratief de hele keuken  rond,  op zoek naar het mes,  maar  ik wist  dat hij dat alleen  maar voor mij  deed. En toen hij  het niet vond,  zei  hij dat ik  me moest hebben vergist.’

‘En dacht u zelf  dat u  zich had vergist?’

Ik schud heftig mijn  hoofd. ‘Nee.’

‘Dus  wat  denkt  u dat  er gebeurd is?’

‘Ik dacht dat het grote  mes er wél lag, maar dat  iemand door de  achterdeur binnen was gekomen toen ik  Matthew erover vertelde, en het heeft omgewisseld voor een  keukenmesje.  Ik weet  dat  het raar  klinkt, maar dat dacht  ik  en  dat denk ik  nog steeds.’

Agent  Lawson knikt. ‘Kunt  u ons zeggen  waar u en uw echtgenoot waren op de avond  van 17 juli?’

‘Ja, dat  was de  laatste dag van het  schooljaar – ik geef les aan Castle  Wells High  – en ik ben met  wat collega’s naar een wijnbar  geweest.  Het  onweerde  die avond.’

‘En uw echtgenoot?’

‘Die was  thuis.’

‘Alleen?’

‘Ja.’

‘Hoe laat  kwam u terug?’

‘Dat  zal rond kwart voor  twaalf zijn geweest.’

‘En was uw  echtgenoot hier?’

‘Hij sliep in  de  logeerkamer. Hij  belde  me toen ik uit  Castle Wells vertrok om te zeggen dat  hij een migraineaanval had en in  de  logeerkamer zou  gaan  liggen, zodat ik hem na thuiskomst niet zou storen.’

‘Zei hij  verder nog iets?’

‘Alleen dat ik niet via Blackwater Lane moest  rijden. Hij zei dat het ging onweren en vroeg me  om  op de grote weg  te blijven.’

Ze wisselt  een blik met agent Thomas. ‘Dus toen u thuiskwam,  lag uw  echtgenoot in  de  logeerkamer te  slapen.’

‘Ja. Ik ben niet gaan kijken want  de deur was  dicht en ik wilde hem  niet storen, maar hij  was er natuurlijk  gewoon.’ Ik  zet  een vragend  gezicht op. ‘Ik bedoel,  waar anders zou hij geweest  moeten zijn?’

‘Hoe gedroeg  uw echtgenoot  zich de volgende dag, mevrouw Anderson?’ neemt agent Thomas  het  over.

‘Net als anders.  Ik ben gaan winkelen  en toen ik  terugkwam,  was hij in  de  tuin.  Hij had  een houtvuurtje gemaakt.’

‘Een houtvuurtje?’

‘Ja, hij  had een vuurtje gestookt. Hij zei van gesnoeide  takken, wat ik een beetje vreemd vond omdat  ze na het onweer  en de regen te  nat zouden zijn om te branden. Maar hij zei dat ze  onder een dekzeil hadden  gelegen. Gewoonlijk verbrandt hij  de takken niet met een vuurtje maar in de open haard. Maar  hij  zei dat  ze  daar  niet  geschikt  voor waren.’

‘Niet  geschikt?’

‘Ja, te  veel  rook  of zo.’ Ik zwijg even. ‘Ik dacht dat het daarom misschien een  beetje raar rook.’

‘Hoe  bedoelt  u  raar?’

‘Dat weet ik niet. Gewoon niet  de  normale lucht van een vuur, weet u wel, bij het branden van hout.  Maar misschien was het de regen.’

‘Heeft hij  het  over  de moord op Jane Walters gehad?’

‘De hele tijd,’ zeg ik, en ik  houd mezelf nog steviger  vast. ‘Ik raakte er erg overstuur van, vooral omdat ik het  gevoel had dat ik  Jane  al goed  kende.’  Agent Thomas fronst en agent Lawson schudt  bijna  onmerkbaar haar hoofd, een waarschuwing om me niet te onderbreken. ‘Hij leek erdoor geobsedeerd.  Ik heb hem meerdere  keren gevraagd om de televisie uit te zetten.’

‘Kende uw  echtgenoot Jane Walters ook?’ vraagt  agent Lawson, met  een onderzoekende blik  op  mijn gezicht. Ze kijkt agent Thomas even aan.  ‘Mevrouw Anderson heeft  twee weken voor de  moord  met Jane  Walters geluncht,’ legt  ze uit.

‘Nee, hij had alleen van haar  gehoord;  ik had hem  over haar  verteld.  De  dag  dat Jane en  ik  samen  lunchten, kwam  hij  me  ophalen, maar  ze hebben elkaar  niet ontmoet.  Jane heeft hem wel gezien, door  het  raam. Ik weet nog  hoe ze keek,’ zeg ik,  met een  glimlach bij de  gedachte.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Gewoon een beetje  verrast. Veel  mensen reageren zo op hem omdat hij… nou ja, een  heel knappe  man  is.’

‘Dus uw echtgenoot kende Jane Walters niet?’  zegt  agent  Thomas  met een  ietwat teleurgestelde  blik op zijn gezicht.

‘Nee, maar mijn vriendin Rachel Baretto  wel. Via haar heb ik Jane leren  kennen.  Rachel nam  me mee  naar  een feestje bij Finchlakers, en Jane was  daar ook.’ Ik  zwijg even. ‘Rachel voelde zich verschrikkelijk  toen  ze  het hoorde over Jane, want ze had op  de dag van  haar dood nog ruzie met  haar gehad.’

‘Ruzie?’ Agent Thomas leeft op.  ‘Zei ze ook waarover?’

‘Het  ging om een parkeerplek.’

‘Een parkeerplek?’

‘Ja.’

‘Als  zij voor  hetzelfde bedrijf als  Jane Walters werkte, is ze  ondervraagd,’ onderbreekt agent Lawson mij.

‘Dat klopt,’ knik ik. ‘Ik  weet het nog, want  ze vertelde  me dat  het  haar dwarszat  dat ze  de politie niets over de ruzie had verteld. Ze was bang dat ze schuldig  zou lijken.’

‘Schuldig?’

‘Ja.’

‘Waaraan?’

‘Ik veronderstel dat ze op de moord doelde. Dus heb ik haar  gezegd dat  niemand een moord pleegt om een  parkeerplek.’ Ik  kijk haar nerveus  aan. ‘Tenzij de  ruzie niet om een parkeerplek  ging.’

Agent Lawson haalt  haar mobieltje tevoorschijn en tikt iets in. ‘Waarom zegt  u  dat?’

Ik kijk uit  het  keukenraam naar de tuin erachter, die  baadt in de nazomerzon.

‘Nou, als het om  een parkeerplek ging,  waarom zou ze dat dan  niet gewoon  aan de politie hebben verteld?’  Ik  schud  mijn hoofd. ‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen,  maar ik  ben op dit moment gewoon niet  erg te  spreken over  Rachel.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ze een  verhouding heeft.’ Ik kijk naar mijn handen. ‘Met mijn man.’

Er valt een korte stilte.  ‘Hoelang is dat al gaande?’ vraagt agent Lawson.

‘Dat weet ik  niet, ik ben er nog maar net  achter gekomen.  Een  paar weken  geleden kwam Rachel  onverwacht  langs en zag ik dat Matthew haar in de gang  een kus  gaf,’ zeg ik, blij  dat ik iets  uit  hun  sms’jes tegen hen kan gebruiken, ook al betekent het  dat ik zojuist tegen  de  politie heb gelogen.

De  beide agenten  wisselen weer een blik.

‘Hebt u uw echtgenoot verteld dat u dat hebt gezien?’ vraagt  agent Thomas. ‘Hebt  u hem ermee  geconfronteerd?’

‘Nee, hij zou  het alleen maar hebben weggewuifd en hebben gezegd  dat ik  het me had ingebeeld, net  als het mes  in de keuken.’ Ik aarzel  even. ‘Soms vraag ik  me af of…’ Ik  zwijg even  omdat ik twijfel hoe ver ik  moet gaan  om Matthew betaald  te zetten wat hij heeft gedaan.

‘Ja?’ spoort agent Lawson me  aan.

Ik zie het  aangename  beeld voor  me van  handboeien die om Matthews polsen klikken. ‘Soms  vraag ik me af of Jane van hun verhouding afwist,’ zeg ik. ‘Soms vraag ik me  af of ze, toen ze hem door het raam van het restaurant zag, zo  verrast  keek  omdat  ze hem herkende. Ik weet  het niet, misschien  had ze hem  met Rachel gezien.’ Omdat ik zeker  wil weten  dat  zij denken  wat ik  graag wil dat  ze denken, maak ik het ze  gemakkelijk. ‘Toen ik daarnet het mes in het schuurtje  vond, wist ik niet wat  ik  moest denken. Eerst dacht  ik dat de moordenaar het daar had  verstopt en wilde ik  Matthew bellen om hem te vragen wat ik  moest  doen.  En toen bedacht  ik dat  hij me  niet had geloofd toen ik  hem  over het mes  in de keuken vertelde en daarom heb  ik de politie gebeld.’ Mijn ogen  vullen  zich  met  tranen.  ‘Maar nu weet ik niet  of ik er goed aan heb gedaan, want ik wéét wat  u denkt, ik  weet dat u  denkt dat Matthew de moordenaar is,  dat  hij  Jane heeft gedood  omdat ze van hem  en Rachel wist, en dat ze  van  plan  was het mij te vertellen, maar dat  kan  niet waar zijn, dat kan niet waar zijn!’

Op dat moment  komt Matthew thuis, perfect getimed.

‘Wat is  er  aan de hand?’ zegt hij terwijl  hij de keuken in loopt.

Hij kijkt mij aan.  ‘Heb je het alarm  weer  laten afgaan?’ Hij wendt zich tot agent  Lawson.  ‘Het spijt  me dat u weer deze  kant op moest komen. Het is  zeer waarschijnlijk dat mijn  vrouw beginnende  dementie  heeft.’

Ik doe mijn mond open om ze te vertellen dat stress de enige  diagnose is die  ik heb  gekregen, maar ik pers mijn  lippen  snel weer op  elkaar, want het is nu niet echt belangrijk.

‘We  zijn  hier niet vanwege het alarm,’ legt agent  Lawson  uit.

Matthew zet  met een frons zijn tas op de  grond. ‘O,  mag  ik dan vragen  waar dit  over gaat?’

‘Hebt u dit  eerder  gezien?’ Agent Thomas  houdt de theedoek voor zich uit, met het  mes duidelijk zichtbaar.

We  horen allemaal de korte aarzeling.  ‘Nee,  hoezo,  wat  is dat?’

‘Een mes, meneer  Anderson.’

‘Mijn hemel.’  Matthew klinkt geschokt. ‘Waar  hebt u  dat gevonden?’

‘In uw tuinschuurtje.’

‘In het tuinschuurtje?’ Het lukt hem een  blik vol ongeloof op  te  zetten. ‘Hoe komt dat  daar nou?’

‘Dat  proberen we uit te  zoeken. Misschien kunnen we  allemaal even  gaan zitten?’

‘Natuurlijk.  Komt  u maar verder.’

Ik volg het groepje naar  de woonkamer. Matthew en  ik gaan op de bank zitten en de agenten pakken er  allebei een stoel bij.  Ik weet niet of ze  de stoelen expres  tegenover Matthew  neerzetten, waardoor ze  hem insluiten en mij  buiten  hun claustrofobische driehoek laten.

‘Mag ik  vragen wie het  mes heeft gevonden?’ vraagt Matthew.

‘Uw echtgenote,’ zegt agent Lawson.

‘Ik had  bloempotten nodig om wat bollen in te planten,’ leg ik uit. ‘Het  zat in een van de grote potten,  gewikkeld in een theedoek.’

‘Herkent  u  deze  theedoek?’  Agent Thomas  laat  hem  aan Matthew zien.

‘Nee, ik  heb  hem nooit  eerder gezien.’

Ik laat  een zenuwachtig lachje horen. ‘Dat  toont maar weer aan hoe vaak  jij iets afdroogt,’ zeg  ik,  alsof  ik  de spanning wil doorbreken.  ‘Wij hebben  er precies zo een. Die  heeft Rachel  vanuit New York voor ons meegenomen.’

‘En het mes, meneer Anderson?’ vraagt agent  Thomas. ‘Hebt u dat  eerder  gezien?’

‘Nee.’ Matthew schudt gedecideerd zijn hoofd.

‘Ik heb  net  verteld dat het  precies  lijkt op het  mes  dat ik die  zondagavond op  het buffet  zag liggen,’ vertel ik hem uitdrukkelijk.

‘We hebben het hier al eerder  over gehad,’ zegt Matthew  vermoeid. ‘Het was  ons keukenmesje  dat je zag, weet  je  nog?’

‘Nee,  echt niet, het was een veel groter mes.’

‘Mag  ik  u vragen waar  u was op de avond van  vrijdag  17 juli,  meneer  Anderson?’ vraagt agent Thomas.

‘Dat is zo’n tijd geleden, ik weet  niet of ik me  dat herinner,’ zegt Matthew met een kort lachje. Maar niemand lacht met  hem mee.

‘Het was  die avond  dat ik uit  was met de collega’s  van  school,’ zeg ik behulpzaam. ‘De avond  van het onweer.’

‘O, ja.’ Matthew  knikt. ‘Ik was hier, thuis.’

‘Hebt u het  huis op enig moment verlaten?’

‘Nee, ik  had last  van migraine en  ben  naar  bed  gegaan.’

‘Waar hebt u geslapen?’

‘In de logeerkamer.’

‘Waarom  sliep u daar, en niet in uw eigen bed?’

‘Omdat ik niet  wakker  wilde worden als Cass thuiskwam.  Luister,  wat  is er  aan de hand? Vanwaar deze ondervraging?’

Agent Lawson kijkt hem een  paar seconden  onderzoekend  aan. ‘We  willen  alleen maar  wat feiten op een  rijtje krijgen,’ zegt ze.

‘Wat voor  feiten?’

‘Er  is  mogelijk een moordwapen in uw tuinschuurtje  gevonden, meneer Anderson.’

Matthews mond  valt  open.  ‘U wilt toch niet  suggereren dat  ik  iets  te  maken heb met de moord op die jonge  vrouw?’

Agent Thomas kijkt hem bedachtzaam aan. ‘Welke jonge vrouw bedoelt  u, meneer  Anderson?’

‘U weet heel goed  welke  vrouw ik bedoel!’ Zijn  laagje vernis begint te barsten en ik kijk naar  hem  zonder emotie, me afvragend hoe het kan dat ik van  hem  heb  gehouden.

‘Zoals ik al zei, willen we wat feiten  op een rijtje  krijgen.  Meneer Anderson, hoe  goed kent u Rachel  Baretto?’

Dat Rachel ter sprake komt, verrast  hem. Hij kijkt  abrupt op. ‘Niet zo goed. Ze is  een  vriendin van mijn vrouw.’

‘Dus u hebt geen verhouding met haar.’

‘Wat?  Nee! Ik heb een hekel aan dat mens!’

‘Maar ik heb  gezien dat je haar kuste,’ zeg  ik zachtjes.

‘Doe niet zo  belachelijk!’

‘Die dag dat ze  onverwacht  langskwam, toen ik niet  meer  wist hoe het koffieapparaat  werkte, heb ik  gezien dat  je  haar kuste, in de gang,’ houd  ik vol.

‘Nee hè, niet weer,’ kreunt hij. ‘Je kunt niet blijven doorgaan  met dingen verzinnen, Cass.’ Maar de twijfel  heeft zich een weg naar zijn ogen gebaand.

‘Ik denk dat  het  beter is om dit gesprek op het bureau  voort  te zetten,’  onderbreekt agent Thomas  ons. ‘Kunt u  zich daarin  vinden, meneer Anderson?’

‘Nee, daar  kan ik  me  niet  in vinden!’

‘Dan zal ik  u nu  op  uw  rechten moeten  wijzen.’

‘Op mijn rechten moeten wijzen?’

Ik wend me met een gekwelde  blik  tot de agenten. ‘U denkt toch niet echt dat hij Jane Walters  heeft vermoord?’

‘Wat?’  Matthew lijkt  bijna van zijn stokje te gaan.

‘Het  is mijn  schuld,’ zeg ik handenwringend. ‘Ze  stelden  me  vragen  en nu  ben  ik bang  dat alles wat ik heb  gezegd  tegen je gebruikt  zal worden!’  Hij staart me geschokt aan terwijl  agent Thomas hem op zijn rechten  wijst.  Dan begin ik  te  snikken alsof mijn hart gebroken is – en ik  besef  dat ik niet  meer doe alsof, want mijn hart  is inderdaad gebroken, niet alleen door Matthew  maar ook door Rachel,  van  wie ik heb  gehouden als van  een  zus.

Ze voeren hem mee,  en als ik de  deur eenmaal  achter hen heb gesloten,  droog ik mijn tranen, want  ik ben nog  niet klaar. Nu  is Rachel aan de beurt.

Ik  bel  haar nummer. Ik was van  plan om alleen over de telefoon met haar te  praten, maar terwijl ik wacht  tot ze opneemt besluit ik  haar te vragen  langs te komen omdat het veel vermakelijker zal  zijn als ik haar recht  in haar gezicht vertel  wat ik op  mijn  hart heb; het  zal veel  bevredigender zijn  om  haar reactie te zien en niet alleen te  horen.

‘Rachel, kun je hiernaartoe  komen?’ vraag ik huilend. ‘Ik moet met iemand praten.’

‘Ik wilde  net van mijn werk weggaan,’ zegt  ze, ‘dus  ik kan over ongeveer  veertig minuten bij je zijn, afhankelijk van het verkeer.’ Voor  het eerst neem  ik een zweem  verveling  in haar stem waar. Ik weet dat ze denkt  dat  ik weer  zal beginnen  over de  moordenaar die het op mij  heeft gemunt.

‘Dank je,’ zeg  ik op  opgeluchte toon. ‘Haast je alsjeblieft.’

‘Ik  doe mijn best.’

Ze  hangt  op  en ik  stel me voor  dat ze nu een  berichtje naar Matthew stuurt, want ze  heeft inmiddels vast  al een  nieuw mobieltje  aangeschaft. Maar  nu hij in hechtenis zit,  zal ze  hem niet kunnen bereiken.

Ze arriveert een uur later, misschien  vanwege het  verkeer,  misschien  omdat  ze me wat langer in de  piepzak wilde  laten zitten.

‘Wat is  er gebeurd, Cass?’ vraagt ze zodra ik de deur heb opengedaan. ‘Is  er iets met Matthew?’  Ze kijkt bezorgd, wat  betekent dat ik  gelijk had, dat ze na  mijn telefoontje inderdaad geprobeerd  heeft hem  te pakken  te  krijgen.

‘Hoe weet je  dat?’ vraag ik met  een  verbaasde  blik.

‘Nou, je zei  dat je wilde  praten, dus  nam ik aan dat er iets was gebeurd,’ zegt ze, enigszins  van de wijs gebracht.  ‘En ik dacht dat het misschien met Matthew te maken had.’

‘Dat is  ook zo,’ zeg ik.

‘Heeft  hij een ongeluk  gehad of zoiets?’ Ze kan haar paniek niet verbergen.

‘Nee, dat is het niet. Zullen we gaan zitten?’

Ze volgt me de keuken in en  neemt plaats tegenover  me.  ‘Vertel me nou  maar  gewoon wat  er is gebeurd,  Cass.’

‘Matthew is gearresteerd. De politie heeft  hem meegenomen om hem te ondervragen.’ Ik  kijk haar wanhopig aan. ‘Wat moet  ik nu  doen, Rachel?’

Ze staart  me aan.  ‘Gearresteerd?’

‘Ja.’

‘Waarom dan?’

Ik  wring mijn handen samen.  ‘Het is  mijn schuld.  Ze hebben elk klein dingetje dat ik heb gezegd genoteerd en nu ben ik bang dat ze het allemaal tegen hem  gaan gebruiken.’

Ze  kijkt me scherp aan.  ‘Hoe bedoel  je?’

Ik  haal diep adem. ‘Vanmiddag,  toen ik in de tuin bezig was, heb ik in het schuurtje een  mes gevonden.’

‘Een mes?’

‘Ja,’  zeg ik, verheugd als ik zie dat ze  lijkbleek is  geworden. ‘Ik ben zo geschrokken, Rachel,  het was verschrikkelijk. Het  zag  er precies uit  als op de  foto –  je  weet  wel, die  van  de moord  op Jane. Ik weet niet of  ik het je heb  verteld,  je weet hoe  het gesteld is met mijn  geheugen, maar op een avond, toen jij in Siena  was,  zag ik een enorm mes op het  buffet in  de keuken liggen. Maar toen ik  Matthew  had geroepen om  te komen kijken, was  het  verdwenen.  Dus  toen  ik het mes in het schuurtje aantrof, dacht ik  dat de  moordenaar  het daar misschien had verstopt, dus  heb ik  contact  opgenomen met de politie…’

‘Waarom heb je Matthew niet gebeld?’ onderbreekt ze me.

‘Omdat hij  me de vorige keer niet geloofde  en  omdat  ik bang was  dat  hij me  nu ook niet zou geloven. Hoe  dan  ook was hij al op weg naar  huis.’

‘En wat is er precies  gebeurd? Waarom hebben  ze Matthew gearresteerd?’

‘Nou, de politie  kwam en ik  kreeg  allemaal  vragen op me afgevuurd, bijvoorbeeld  waar hij was  op de  avond  van de moord…’

Plotseling kijkt  ze  angstig. ‘Je wilt toch zeker niet  suggereren dat ze  denken dat hij Jane heeft vermoord?’

‘Ik  weet het, het is krankzinnig,  toch?  Het  punt is  dat hij niet echt een alibi voor die avond heeft.  Ik was  in Castle Wells –  voor ons  etentje aan het eind van het schooljaar – en  hij was alleen thuis. Dus hij kan  weg zijn gegaan.  Althans, zo  lijkt de  politie ernaar te kijken.’

‘Maar hij was  toch thuis  toen jij terugkwam?’

‘Ja, maar  ik heb hem  niet  gezien. Hij had  migraine en is  gaan  slapen  in de logeerkamer, zodat ik  hem bij  thuiskomst  niet zou storen. Maar luister eens, Rachel, ik moet je wat vragen. Kun je  je die  theedoek herinneren  die je uit New York hebt meegebracht, die  met het  Vrijheidsbeeld erop? Je had er ook eentje voor jezelf gekocht, toch?’ Ze knikt.

‘Heb je er nog zo een aan iemand gegeven?’

‘Nee,’ zegt ze.

‘Dat  kan niet anders,’ houd  ik vol.  ‘Het is heel  belangrijk, want daarmee kan Matthews onschuld worden bewezen.’

‘Hoe bedoel je?’

Ik haal diep adem. ‘Het mes  dat ik  vanmiddag heb  gevonden zat  in een theedoek met het Vrijheidsbeeld erop gewikkeld, en  toen de  politie me  vroeg of ik  die doek  herkende,  moest ik wel ja zeggen, ik  kon  alleen maar bevestigen dat-ie  van  ons  was. Ik  voelde me  er vreselijk  over,  want  daardoor leek er  nog  meer bewijs tegen Matthew te  zijn. Maar toen de politie weg  was,  vond ik  onze theedoek in de kast – wat wil  zeggen dat degene die  Jane heeft vermoord er  net zo een  heeft. Dus denk even na,  Rachel, want je kunt  Matthews onschuld ermee aantonen.’

Ik zie dat  ze haar hersens pijnigt, op zoek naar  een uitweg. ‘Ik  weet het niet meer,’ mompelt ze.

‘Je hebt  er toch ook een  voor jezelf gekocht?  Weet  je zeker  dat je er niet nog  eentje hebt weggegeven?’

‘Ik weet het niet  meer,’ zegt  ze nog eens.

Ik zucht diep.  ‘Je zou het de politie zoveel gemakkelijker  maken als je het je kon  herinneren, maar ach,  maak je geen zorgen,  ze lossen het uiteindelijk  wel op. Ze zullen het mes op vingerafdrukken en DNA testen – ze  hebben gezegd dat er ongetwijfeld iets te vinden is. Dus  dan gaat Matthew vrijuit, want ze vinden echt  niets van hem. Maar dat kan  wel een paar dagen  duren en het schijnt dat ze hem daar vierentwintig uur kunnen houden,  zelfs langer  als  ze hem echt  verdenken  van  betrokkenheid bij de moord  op Jane.’ Ik laat tranen in mijn ogen schieten. ‘Ik kan  de gedachte aan hem in de cel  als een of andere crimineel  niet verdragen.’

Ze haalt haar autosleutels uit haar  zak. ‘Ik moet nu echt weg.’

Ik kijk naar haar  gezicht. ‘Wil je niet  blijven  voor een  kop thee?’

‘Nee,  het spijt me.’

Ik  loop  met haar naar  de deur.

‘Trouwens, heb  je dat  mobieltje van je vriendin nog gevonden?  Dat  je was verloren in de Spotted Cow?’

‘Nee,’ zegt  ze,  uit het veld geslagen.

‘Nou ja, je weet nooit of het nog  opduikt.  Misschien heeft  iemand het  wel naar de politie gebracht.’

‘Luister, ik moet nu echt  gaan.  Dag, Cass.’

Ze haast zich  naar haar auto  en stapt in. Ik wacht tot ze de  motor heeft gestart en loop er dan naartoe en klop op het raam. Ze laat het  omlaag zakken.

‘Dat vergat ik  je nog te vertellen – de  politie vroeg me  of  ik Jane  kende, en ik heb  gezegd  dat  ik haar heb ontmoet op dat feestje  van jouw werk.  Dus vroegen ze me  of  jij haar  ook  kende,  en  ik heb ja gezegd, en ook  dat je op de  dag van haar dood ruzie  met  haar hebt gehad  over die  parkeerplek. Maar ze  leken niet te geloven dat het  om  een parkeerplek ging. Dus probeer het  je nou te  herinneren, van die  theedoek,  oké?  Toen ik ze  belde om te zeggen dat  ik de  mijne in  de  kast had  gevonden, en dat die  doek  dus niet  om het mes heen zat, heb ik  gezegd dat jij voor zover  ik weet de enige andere  in je bezit hebt.’  Ik  zwijg even voor het optimale effect.  ‘En  bij de politie zullen ze elk  klein dingetje tegen je gebruiken.’

Het voelt goed om haar ogen alle kanten  op te zien  schieten,  op zoek naar  een ontsnappingsroute. Ze ramt haar auto in  de eerste  versnelling en  scheurt het hek uit.

‘Dag,  Rachel,’ zeg ik  zachtjes  terwijl  haar auto  over de  weg  verdwijnt.

Binnen bel ik de  politie  om te  zeggen dat de theedoek die om  het mes  gewikkeld zat niet van mij is omdat ik  de mijne zojuist in de kast heb  gevonden.  Ik herinner ze er  nog  eens  aan dat Rachel  degene was die hem voor me heeft gekocht  en dat ze  er zelf ook een heeft.  Ik vraag naar Matthew en doe alsof ik  van streek ben dat ze hem  een  nachtje vasthouden. En als ik heb opgehangen  loop  ik naar de koelkast, pak de  fles champagne die we daar altijd hebben  staan voor onverwachte gasten en schenk  een  glas voor mezelf in.

En dan  neem  ik er nog  een.
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De volgende dag  zie  ik  dat het de eerste dag  van oktober is.  Dat lijkt me een goed voorteken: de juiste dag om een nieuwe  start  te maken. Het  eerste  wat ik  doe is naar het nieuws luisteren en als  ik  hoor dat  een man en  vrouw de politie helpen  met  hun onderzoek naar  de moord  op Jane Walters, kan ik het niet  helpen  dat ik  een wreed genoegen voel dat ook Rachel is gearresteerd.

Ik had mezelf nooit als  een wraakzuchtig type beschouwd, maar ik hoop  dat ze een paar vreselijke uren heeft doorgebracht,  waarin  ze aan de tand is gevoeld over  haar verhouding met  Matthew, over de  ruzie die ze  met Jane heeft gehad en over de  theedoek waarin het mes  zat gewikkeld.  Ze moet  wel doodsbang  zijn dat haar vingerafdrukken op  het mes staan. Natuurlijk ga  ik haar  geheime  mobieltje  inleveren – en dan zullen zij en  Matthew  worden vrijgelaten,  omdat de politie erachter komt dat ze geen van beiden Jane hebben  vermoord,  dat  het mes simpelweg een mes is  dat  Rachel in  Londen heeft gekocht om mij  angst aan  te jagen, en niet het moordwapen. En dan? Dan  leven  ze nog  lang en gelukkig? Dat lijkt  me niet zoals het hoort en al  helemaal niet  eerlijk.

Ik heb een drukke dag voor  de boeg,  maar eerst eet ik  op mijn gemak een ontbijt. Wat voelt  het goed  zonder de dreiging van een zwijgende  beller die boven mijn hoofd  hangt. Ik  wil graag voorkomen dat  Matthew en Rachel  bij me in de buurt komen als ze zijn vrijgelaten, dus ik  kijk  op de computer en  lees dat ik  een contactverbod kan aanvragen. Omdat ik  op enig moment rechtskundig  advies  nodig zal hebben, bel ik  mijn juridisch adviseur en  maak  een afspraak met hem  voor tussen de middag. En dan bel ik een slotenmaker om  te regelen dat de sloten  worden vervangen.

Terwijl de slotenmaker bezig is,  stop ik Matthews  bezittingen in  vuilniszakken, waarbij ik  niet te veel probeer na te denken over  wat  ik aan  het doen ben,  over wat het betekent.  Toch is het  emotioneel  uitputtend. Om twaalf  uur  rijd ik naar Castle Wells met Rachels kleine  zwarte mobieltje in mijn  tas en breng ik anderhalf uur door  met mijn juridisch adviseur,  die me iets vertelt wat  ik me  niet had gerealiseerd:  dankzij de sms’jes kan Matthew worden aangeklaagd  voor mijn ‘overdosis’. Ik vertrek en rijd naar het  huis  van Rachel, waar ik de vuilniszakken met Matthews kleren voor de deur neergooi. En  dan rijd  ik naar het  politiebureau, waar ik vraag  of ik agent Lawson  kan spreken. Ze is niet  beschikbaar, maar agent Thomas  wel, dus overhandig ik hem het mobieltje  van Rachel en  vertel hem wat ik  mijn adviseur ook heb verteld: dat ik het  vanochtend in mijn auto heb gevonden.

Lichamelijk en geestelijk  uitgeput rijd  ik naar huis.  Tot mijn verbazing heb ik honger, dus ik open een  blikje tomatensoep  en neem er  geroosterd brood bij. Dan  dwaal ik door het huis; ik voel  me verloren  en vraag me af hoe ik verder  kan  nu  ik  zowel  mijn man als mijn beste  vriendin kwijt ben. Ik voel me zo mismoedig, zo  gedeprimeerd, dat de verleiding om op mijn knieën neer te  zakken en  in huilen uit te  barsten overweldigend is. Maar ik geef er niet aan toe.

Ik  zet  de televisie aan om  naar het journaal van zes uur te  kijken. Er wordt niets gezegd over een eventuele vrijlating van  Matthew en Rachel, maar als kort  daarna  de telefoon overgaat, besef ik dat er niets  is  veranderd, dat dezelfde verlammende angst er nog is.  Terwijl ik naar de gang loop herinner  ik mezelf eraan dat dit  geen zwijgtelefoontje kan zijn,  maar wanneer ik op  wil nemen en zie dat het  nummer  is  afgeschermd, verkramp ik van ongeloof.

Met onhandig  prutsende vingers neem ik  op.

‘Cass? Met Alex.’

‘Alex?’ Ik word  overspoeld  door een  gevoel van opluchting. ‘Je liet me  schrikken! Wist je dat  je nummer  is afgeschermd?’

‘Is dat zo? Sorry,  daar had ik geen  idee van. Luister, ik hoop dat  je het niet  erg  vindt dat ik  bel – ik heb je  nummer uit de brief  die  je me na de  dood  van  Jane hebt gestuurd – maar ik ben net door de politie gebeld. Ze hebben  de moordenaar van Jane in  voorarrest. Het is  voorbij, Cass, het is eindelijk voorbij.’  Zijn  stem klinkt zwaar  van de emotie.

Ik probeer de juiste  woorden  te vinden, maar het  duizelt me van  de schok. ‘Dat is fantastisch, Alex, wat  ben ik blij voor je.’

‘Ik  weet het,  ik  kan het amper geloven. Toen ik gisteren hoorde dat twee mensen  de politie hielpen bij hun  onderzoek, durfde ik nog niet te  veel hoop te hebben.’

‘Maar is het dan een van hen?’ vraag ik, wetend dat dat niet zo  kan zijn.

‘Ik  weet het  niet,  dat heeft de politie niet gezegd.  Ze sturen iemand naar me toe om met  me te  praten.  Ik mag het waarschijnlijk  aan niemand vertellen, maar ik wilde dat jij het zou  weten.  Na wat je  me  maandag hebt verteld,  dacht  ik dat het je misschien zou geruststellen.’

‘Dank je, Alex, het is echt geweldig nieuws. Hou je  me op de  hoogte?’

‘Ja, natuurlijk. Nou, tot  ziens, Cass. Hopelijk kun je  vannacht beter  slapen.’

‘Ja, jij ook.’

Ik  hang op,  nog steeds  verbluft over wat hij me  net heeft verteld. Als de politie  de moordenaar  van  Jane in voorarrest heeft, zijn Matthew  en Rachel dus  vrijgelaten. Wie heeft  er dan bekend? Was de moordenaar in gewetensnood gekomen toen hij hoorde dat er twee mensen waren gearresteerd?  Misschien had iemand  hem  onderdak verleend – zijn moeder of zijn  vriendin –  en had die besloten hem  aan te  geven.  Dat lijkt  me  de meest logische  verklaring.

Ik ben zo gespannen dat ik niet  stil  kan zitten.  Waar zijn  Matthew en  Rachel? Zijn ze in Rachels  flat, hebben ze de vuilniszakken  gevonden met de kleren  van Matthew  erin? Of  zijn ze  op  weg hiernaartoe, om de rest van zijn  spullen op  te halen? Zijn laptop, aktetas,  tandenborstel,  scheerapparaat – die liggen allemaal nog hier. Blij dat  ik iets  omhanden heb, loop ik  het  huis door  om ze te  verzamelen. Ik doe alles in een  doos, zodat ik ben  voorbereid als  ze  inderdaad  deze  kant op  komen, want ik wil ze niet binnenlaten.

De avond  valt,  maar ik ga niet naar boven om naar bed te gaan. Ik wou dat Alex me had teruggebeld om me  te  vertellen  wie Jane  heeft vermoord. Hij  zal het inmiddels wel weten. Ik zou me veiliger moeten voelen met de moordenaar achter slot en grendel, maar  er spoken te  veel twijfels  rond in mijn hoofd.  De lucht ademt ongemak.  De muren  van  het  huis komen  op me af,  ze sluiten me  in  en persen  de adem uit mijn  longen.
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Ik  word wakker op de bank.  De lampen zijn  nog aan, want  ik  wilde gisteravond niet  in het donker zijn.  Ik neem een snelle douche  en  ben  nerveus over  wat de  dag zal brengen.  Ik schrik als de deurbel gaat. Mijn eerste gedachte is dat het Matthew  kan zijn,  dus ik houd het nieuwe kettinkje op de deur als  ik opendoe. Wanneer ik agent Lawson zie staan, krijg ik  het gevoel dat ze  een oude vriendin  van me  is.

‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt  ze.

We lopen de keuken in en ik bied haar  een kop thee  aan. Ik neem aan  dat ze me komt  waarschuwen dat  Matthew en Rachel zijn vrijgelaten,  of dat ze me  wil ondervragen over de manier  waarop Rachels  geheime mobieltje  in  mijn  bezit is gekomen.  Of misschien  komt ze bevestigen  wat  Alex  me gisteravond heeft verteld, dat  ze  de  moordenaar  van  Jane hebben.

‘Ik ben  hier om u op de hoogte  te  stellen  van de stand  van  zaken,’ zegt ze  terwijl ik mokken uit de kast  pak. ‘En om u te bedanken. Zonder uw hulp hadden we de moord op  Jane Walters  nooit zo  snel kunnen oplossen.’

Ik heb  het te  druk met mijn poging  verrassing te veinzen om wijs te  worden uit  haar  woorden. ‘U weet wie Jane heeft  vermoord?’ zeg ik. Ik draai me om  en  kijk haar aan.

‘Ja, we hebben  een bekentenis.’

‘Dat is geweldig!’

‘En dat is  dankzij  u,’ zegt ze. ‘We zijn u zeer  erkentelijk.’

Ik kijk haar beduusd aan. ‘Ik  begrijp  het niet.’

‘Het zat precies zoals u had gezegd.’

Precies zoals  ik had gezegd? Onthutst loop ik naar de  tafel en laat  me  op een  stoel zakken. Heeft Matthew Jane vermoord? Ik voel een golf van angst door me heen gaan.

‘Nee,  dat  is niet mogelijk,’ zeg  ik wanneer ik  mijn  stem heb hervonden. ‘Ik  heb gisteren een mobieltje naar  het bureau  gebracht.  Dat heb  ik in  mijn auto gevonden toen ik op  weg  was naar mijn  juridisch adviseur, en toen ik het opende, zag ik  dat het een  telefoontje  was  dat  Rachel gebruikte om  met Matthew te communiceren.  Als u de  sms’jes leest…’

‘Dat heb ik gedaan,’ onderbreekt  agent Lawson  me. ‘Alle berichtjes, stuk voor  stuk.’

Ik kijk toe hoe ze  een theezakje in de  mokken  doopt die  ik  heb laten staan. Als  ze de sms’jes heeft gelezen, weet  ze  dat Matthew onschuldig is. Maar ze vertelde me zojuist dat  het zo zat als  ik had gezegd. Mijn maag keert om bij de  gedachte dat ik haar de waarheid moet vertellen:  dat ik  Matthew verdacht wilde maken  om hem betaald  te  zetten wat  hij  me had  aangedaan. Ik zal  alles wat ik heb gezegd moeten intrekken  en  ik zal  waarschijnlijk worden aangeklaagd wegens obstructie van  de rechtsgang  of zoiets. Maar  wat valt er eigenlijk in te trekken? Ik  heb in feite  geen  leugens verteld. Ik  had  Matthew niet gezien toen  ik die avond  thuiskwam,  dus is het  wel degelijk mogelijk  dat  hij niet in  de  logeerkamer was.  Maar  Jane  vermoorden? Hij kende haar  niet eens. Waarom zou hij de  moord op Jane bekennen als  hij niet  schuldig is? En dan herinner  ik me de blik  op het  gezicht van Jane toen ze hem zag  door het  raam van het restaurant.  Dat was dus een blik  van  herkenning geweest.  Hij  kende Jane  wél.

‘Ik kan het niet  geloven,’ zeg  ik zwakjes. ‘Ik kan niet geloven dat  Matthew Jane heeft vermoord.’

Agent Lawson fronst. ‘Matthew? Nee, Matthew  is niet onze moordenaar.’

Mijn  hoofd tolt ervan. ‘Matthew niet? Wie dan  wel?’

‘Mevrouw Baretto. Rachel heeft alles bekend.’

Ik  krijg geen lucht meer en  de keuken lijkt om me heen te draaien. Ik voel het  bloed uit  mijn  gezicht wegtrekken en dan  hoe de  handen van  agent Lawson mijn hoofd  zachtjes naar het tafelblad duwen.

‘Rustig  maar,’ zegt  ze  met kalme stem. ‘Haal maar een paar keer diep adem, dan  zult u zich  al  wat  beter voelen.’

Mijn  hele lichaam huivert  van de schok. ‘Rachel?’ zeg ik met schorre  stem. ‘Rachel heeft  Jane vermoord?’

‘Ja.’

Ik voel paniek in me opborrelen. Hoewel ik  weet waar  ze  toe in staat is, kan ik dit niet  geloven.  Ik weet dat ik de  politie dingen over haar  heb verteld die haar verdacht maken, net als over  Matthew,  maar ik wilde alleen maar dat  ze bang werd.

‘Nee, niet Rachel, dat kan niet.  Dat zou  ze niet doen,  zo  is ze niet, ze is  niet in  staat een moord te plegen! U  hebt het verkeerd,  dat moet wel…’ Ondanks mijn  haat  jegens  Rachel, om wat ze me heeft aangedaan, ben ik  zo bang om haar dat ik  niet verder kan praten.

‘Ik vrees dat  ze  heeft bekend,’ zegt agent Lawson. Ze duwt  een mok naar  me toe. Gehoorzaam neem  ik een slokje hete, zoete thee; mijn handen trillen zo  dat  er een  beetje thee over de  rand gaat en ik me er bijna  aan brand. ‘Toen we haar gisteren  ondervroegen,  gaf  ze zomaar toe.  Het  was ongelooflijk  – om de een  of andere reden  dacht ze dat we haar doorhadden. U had gelijk toen u zei dat de ruzie tussen  haar en Jane niet over  een  parkeerplek ging. Natuurlijk  zullen  we ook het  DNA van  beiden  – van haar en van Jane – op het mes vinden…’

Ik  heb het  gevoel dat  ik  in een  nachtmerrie  beland ben. ‘Hoezo… is  het mes dat ik in het schuurtje  heb gevonden… echt het moordwapen?’

‘Ze  heeft het uiteraard schoongemaakt,  maar er zijn restjes bloed in groefjes van het heft gevonden. We  hebben  het  naar het forensisch lab gestuurd, maar we  weten eigenlijk al zeker dat het bloed van Jane is.’

‘Maar…’  Het kost me moeite  om het te volgen. ‘Ze zei dat ze  het in Londen heeft gekocht.’

‘Dat is waarschijnlijk ook zo, maar vóór  de moord, niet  erna. Ze  kon Matthew moeilijk vertellen dat ze al  zo’n mes had, dus ze deed  alsof ze het had gekocht om u angst  mee aan  te jagen.  Het mes na dat voorval achterlaten in  jullie  schuurtje was een  manier om het te verbergen.’

‘Ik begrijp het  niet.’ Ik  zit  te klappertanden van de schok, dus ik  omvat  de mok met  mijn handen,  hunkerend naar warmte.  ‘Ik bedoel, waarom dan? Waarom  zou ze zoiets doen? Ze  kende  Jane nauwelijks.’

‘Ze kende haar  beter dan u denkt.’ Agent Lawson gaat naast me  zitten. ‘Heeft  Rachel u  ooit wat over haar privéleven verteld, u voorgesteld aan een partner?’

‘Nee, niet  echt. Ik heb  er in de loop der jaren  misschien twee  ontmoet, maar ze  leek het nooit lang met  iemand uit te houden. Ze zei altijd dat ze niet  geschikt was  voor het huwelijk.’

‘Het is  nogal een  inspanning  geweest om de puzzelstukjes  op hun plaats te  krijgen,’ zegt agent Lawson,  en ze  lijkt  zich voor te  bereiden op een  uitgebreide uitleg.  ‘Sommige dingen wisten we  naar aanleiding van de  vraaggesprekken met  de collega’s van  Jane bij Finchlakers, en toen Rachel eenmaal had bekend, heeft ze  ons de rest verteld. Het is nogal  een kwalijk verhaal,  ben ik bang.’ Ze kijkt  me  aan, zich afvragend of  ze verder moet gaan,  en ik knik, want  hoe kan ik hier  ooit mee leren  leven als ik niet weet welke redenen erachter  zitten? ‘Oké, daar gaat-ie dan. Ongeveer twee jaar geleden  had Rachel  een verhouding met  iemand  bij Finchlakers.  Hij  was getrouwd en  had drie kleine  kinderen. Hij verliet  uiteindelijk zijn vrouw  voor Rachel, maar daarna verloor ze haar belangstelling voor hem. Dus ging hij terug naar  zijn vrouw, waarop Rachel  de verhouding nieuw leven  inblies. Hij  verliet zijn vrouw nog  een keer en dat was rampzalig voor  het gezin.’  Ze zwijgt  even.  ‘De verhouding  werd weer beëindigd, maar deze keer nam zijn  vrouw  hem niet terug.  Het was erg moeilijk voor de vrouw in kwestie, want ze  werkte ook bij Finchlakers, dus zag ze hem elke  dag.  Ze gleed af in een depressie.’

‘Maar wat heeft dat  met  Jane te maken?’ vraag ik, terwijl ik in mijn hoofd  probeer de puzzelstukjes  in te  passen.

‘Die vrouw was de beste  vriendin van Jane, dus raakte  Jane er automatisch  bij betrokken. Vanzelfsprekend had ze een ontzettende hekel aan Rachel omdat die het gezin  van haar  vriendin kapot  had gemaakt,  niet  één, maar twee keer.’

‘Dat begrijp ik wel.’

‘Natuurlijk.  Maar aangezien ze op verschillende afdelingen werkten, kwamen  ze elkaar niet vaak tegen.  Haar oordeel over Rachel  werd nog  negatiever toen ze haar een keer laat op de avond seks zag  hebben op kantoor. Ze  confronteerde Rachel er de volgende ochtend  mee en  vertelde haar in  wezen dat ze  in  de  toekomst maar naar  een hotel moest gaan omdat ze het anders zou melden.’

‘Vertel me nou  niet dat Rachel haar om die  reden heeft vermoord,’ zeg  ik met een holle lach. ‘Omdat  ze  zich ongerust maakte over een dergelijke melding.’

‘Nee,  het werd voor  Rachel pas een  hachelijke zaak toen  Jane erachter kwam dat Matthew  de man was met wie ze haar op kantoor had gezien. Sorry,’ zegt ze als ze  de  blik op mijn gezicht  ziet.  ‘Als u  wilt dat ik  even  stop, zegt  u het maar.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, het  is wel goed,  ik wil  het  weten.’

‘Als u het zeker  weet. Herinnert  u zich dat u  ons  vertelde dat u dacht dat Jane  Matthew had herkend door het raam van het  restaurant?  Nou,  daar had u dus gelijk in.’

Het  lijkt ondenkbaar  dat iets wat ik min of meer  heb verzonnen  waar  blijkt te zijn. Het  is zo  absurd dat ik in lachen wil  uitbarsten.

‘Stel u voor  hoe Jane  zich moet hebben  gevoeld toen ze zich realiseerde dat  de man  met wie ze Rachel seks had  zien  hebben de echtgenoot  van  haar nieuwe vriendin was,’ gaat agent Lawson verder. ‘Woedend om wat u werd aangedaan stuurde ze een e-mail naar Rachel,  die op dat moment in New  York  was.

Ze herinnerde Rachel eraan dat er al één huwelijk kapot  was gegaan  en  ze liet  weten dat ze haar niet zou toestaan  u hetzelfde aan  te doen,  ook  al omdat ze werd  geacht uw  beste  vriendin te zijn. Rachel mailde terug dat ze  zich met haar eigen  zaken moest bemoeien, maar toen ze na  terugkomst uit  New York naar haar werk ging, sprak Jane haar aan  op de  parkeerplaats. Ze dreigde u in te  lichten over de verhouding als ze niet meteen  met  Matthew zou breken. Dus Rachel beloofde om het die avond  uit te maken  met  Matthew.  Maar Jane vertrouwde haar niet en toen  ze  terugkeerde naar  het restaurant  na het vrijgezellenfeestje van haar  vriendin, om daar gebruik te maken van  de telefoon, belde ze  niet alleen haar echtgenoot,  maar ook Rachel – toen Jane  haar  eerder op de  dag  had aangesproken  op de parkeerplaats, had ze  een visitekaartje van  Rachel geëist  en haar mobiele nummer op de achterkant  genoteerd.  We hebben veel visitekaartjes in de tas van Jane aangetroffen, de meeste van  mensen  die bij Finchlakers werkten, dus dat van  Rachel viel niet op.  Hoe dan  ook, Jane  vroeg Rachel of  ze het had  uitgemaakt met Matthew, en toen Rachel toegaf van niet  en zei dat ze meer tijd nodig had,  vertelde Jane haar dat ze op weg naar huis langs Nook’s Corner zou rijden  en er zou stoppen om u over  de affaire te  vertellen.’

‘Wat, om elf  uur ’s  avonds?’ zeg ik. ‘Dat  had ze vast niet gedaan.’

‘U  hebt gelijk, waarschijnlijk zei ze het alleen maar  om Rachel in het nauw te  drijven.  Hoe dan ook,  Rachel raakte in  paniek. Ze vertelde Jane  dat ze, voor ze u zou  inlichten, een aantal  dingen moest weten  – waarbij ze  een toespeling  maakte op  uw kwetsbare  gemoedstoestand, wat  betekende dat ze het u niet  botweg kon vertellen.  Ze  stelde voor dat  ze elkaar op  de passeerhaven zouden ontmoeten. En als Jane nadat ze haar verhaal had  gehoord  u nog steeds op  de hoogte  wilde stellen,  zouden ze dat samen doen. Jane toonde zich bereid  te  luisteren naar wat ze te zeggen had, dus reed Rachel  naar een weggetje bij Blackwater Lane en  rende te voet  naar  de  passeerhaven.  En, nou ja,  we weten wat er is  gebeurd. Jane geloofde  niet wat Rachel  haar vertelde over uw psychische  problemen en ze  kregen ruzie. Rachel houdt  vol  dat ze niet de bedoeling had gehad om Jane te vermoorden, dat ze  het mes  alleen had meegenomen om  haar  angst aan te jagen.’

Langzaam vallen de puzzelstukjes op hun plaats. Toen ik  op  de avond van het onweer voorbij de passeerhaven stopte,  had Jane  geen hulp nodig  omdat ze op Rachel wachtte. Ze  wist niet dat ik in de auto  zat; als  ze dat wel had  geweten, was  ze  door de regen naar me toe  gerend,  zou ze op  de passagiersstoel zijn gaan  zitten en  had ze me  verteld dat  ze, gek genoeg, op weg  was naar mij. En dan  had  ze me daar  in  de auto verteld dat Rachel  en Matthew een verhouding  hadden. Zou  ik  dan rechtstreeks naar  huis zijn  gereden om Matthew ermee te  confronteren? Of zou Rachel zijn  aangekomen terwijl ik het verschrikkelijke nieuws zat te verwerken, en  had  ze ons dan allebei vermoord? Dat is iets wat ik nooit zal weten.

‘Ik kan het  niet geloven,’  mompel  ik verdoofd. ‘Ik geloof nog  steeds niet dat Rachel zoiets zou doen.  Zelfs als Jane het me had  verteld,  nou en? Hun verhouding zou zijn uitgekomen en Rachel  had gekregen wat ze wilde, namelijk Matthew.’

Agent Lawson schudt haar  hoofd.  ‘Zoals u weet  uit  de sms’jes ging dit niet alleen om Matthew, maar ook om geld. Uw geld. Ze was heel sterk van mening dat  uw vader  haar iets had moeten nalaten – ze bleef maar zeggen  dat uw ouders haar  hun tweede dochter  noemden  – en ze voelde  zich bedrogen toen  bleek dat u alles had geërfd.’

‘Ik  wist  niets  van het geld, ik hoorde  het pas toen mijn  moeder  was  gestorven.’

‘Ja, dat heeft Rachel  ons  verteld.  En  zolang  u vrijgezel bleef, had ze  het gevoel dat ze haar  aandeel  op de  een of andere  manier nog wel zou krijgen. Maar toen u trouwde en zij merkte dat  ze  niet langer uw hoogste prioriteit was, groeide de  rancune jegens u, en besloot ze dat ze alleen via Matthew  zou kunnen verwerven wat ze vond dat haar  toekwam. Ik ben bang dat ze met opzet een verhouding  met hem  begon.  En toen hij  eenmaal verliefd op haar was, bedachten ze  samen hun  plan  om u onbekwaam te laten verklaren,  zodat Matthew  uw  geld in handen zou krijgen.  De dag dat Jane Rachel met haar  gedrag  confronteerde, stonden  ze  op het  punt om hun campagne tegen  u te beginnen – de timing  was dus slecht,  zal ik maar  zeggen.  Als Jane  u  over Rachel en Matthew had  verteld,  zouden al haar zorgvuldig bedachte  plannen voor niets  zijn geweest.’

Mijn ogen schieten vol tranen. ‘Ik heb  een huis in  Frankrijk  voor haar gekocht.  Ze werd  er  straalverliefd  op en  ik heb het voor haar gekocht.  Ze zou het  voor  haar veertigste  verjaardag  krijgen, als verrassing.  Ik heb  Matthew er  niet over  verteld omdat ik dacht dat hij het er niet  mee  eens zou zijn. Hij mocht Rachel niet graag –  althans dat dacht ik.  Had ze maar gewacht… Haar verjaardag is eind deze maand.’

Ik heb  er  een  vreselijk  rotgevoel over. Ik had  moeten begrijpen  hoe  kapot  Rachel ervan  geweest was  dat mijn  ouders haar niets hadden nagelaten. Hoe had ik zo ongevoelig kunnen zijn? Ja, ik had het  huisje voor haar gekocht, maar alleen  omdat ik erbij was  toen ze er verliefd op werd. Had  ik  erover nagedacht haar  een deel van het geld te schenken als  ze dat  huis niet  had gezien?  Misschien  wel. Ik mag het hopen.

En waarom had ik haar het huis  niet  meteen gegeven, zodra  ik het had gekocht, in  plaats van te wachten tot haar verjaardag, om er  iets groots  van te maken?  De  afgelopen achttien  maanden  had het leeggestaan, was het ongebruikt gebleven. Als ik het haar had  gegeven, zou ze  er hartstikke  blij mee zijn geweest. Dan had ik  Matthew misschien  nog en zou  Jane nog leven. Ik  had toch  in elk geval  Matthew over het huisje  moeten vertellen. Als ik dat had  gedaan, en als hij en Rachel op dat moment  al  aan hun verhouding  waren begonnen, had hij haar erover verteld. Ze zouden  geduldig tot haar veertigste verjaardag hebben gewacht en dan,  als Rachel haar  huis  eenmaal  had,  zou Matthew van me gescheiden zijn en hoogstwaarschijnlijk een poging  hebben gedaan om in de  scheidingsprocedure  nog wat geld van me los te krijgen.  Ik  was  Matthew dan kwijt geweest, maar Jane  zou nog leven.

Ik weet niet wat me onwillekeurig op  de waarheid  van  de  moord op Jane had doen stuiten. Misschien  was het mijn onderbewustzijn – misschien  stond de verbaasde blik op het gezicht  van Jane,  toen ze Matthew die  dag  door  het raam van het restaurant  zag,  toch  op mijn netvlies gebrand als een flits van herkenning.  Misschien had ik haar uitnodiging om bij haar thuis koffie te komen  drinken toch  onbewust opgevat als meer  dan een gewoon voorstel om elkaar weer te zien. Misschien had ik, ergens diep in mij, geweten  dat Matthew en  Rachel een verhouding hadden. En misschien  wist ik, diep  vanbinnen, dat Jane me dat wilde vertellen.  Of misschien  was het puur toeval geweest.  Of misschien  had  Jane  me, toen  ik gisteren op de passeerhaven stond en haar aanwezigheid voelde, naar de waarheid geleid.

 

Pas een uur later staat  agent Lawson  op  om  te  vertrekken.

‘Weet Matthew het al?’  vraag ik terwijl we  samen naar de  voordeur lopen.  ‘Van  Rachel?’

‘Nee, nog niet. Maar hij zal  het  snel te horen  krijgen.’  Op  het stoepje draait ze  zich om. ‘Redt  u het  verder  wel alleen?’

‘Ja,  bedankt, het gaat  wel.’

Ik  sluit de deur achter haar  en weet  dat dat niet waar is, nog niet.  Maar op  een dag  zal het  wel weer gaan. Anders  dan  Jane heb ik mijn hele leven nog voor me.
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