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			Voor  M, mijn  inspiratiebron  voor deze  roman. 
Ik heb  je  dan wel  niet gekend,  maar  ik zal je nooit  vergeten.

		


		
			ZONDAG 9  JUNI  
3.30 UUR

			Livia

			
				
				

			

			Ik word wakker in het  afgekoelde  badwater. Gedesoriënteerd  ga ik snel  rechtop zitten, waarbij het sop bij  de  rand omhoog  klotst, en  ik vraag me  af  hoelang ik heb  geslapen. Ik haal  de stop  eruit  en het  afvoerputje gorgelt  – een  te  luid geluid  in een  stil huis.

			Terwijl ik me  droogwrijf,  trekt er een  huivering  over mijn huid. Vanuit  mijn  achterhoofd  dient zich  een herinnering aan.  Ik  was wakker  geworden van  een geluid:  het  gebrul van  een motor  buiten op straat.  Ik sta  even stil  met  de handdoek  over  mijn rug gestrekt. Het  kan Adam  niet geweest zijn,  toch?  Hij zou  op  dit nachtelijke tijdstip toch  niet  op de  motor weggaan?

			Met de handdoek  om me  heen  gewikkeld  haast  ik  me naar de slaapkamer  en kijk uit het raam.  Het schuldige  kloppen  van mijn  hart  vertraagt als  ik  achter de  partytent een  gele gloed  uit  zijn schuur zie komen. Hij  is  er  gewoon; hij is  niet  bezig de  rekening  te vereffenen. Eigenlijk zou ik naar  beneden  willen gaan om te checken of  het  goed  met  hem  gaat, maar iets,  misschien  een zesde zintuig, houdt me  tegen,  vertelt  me dat  hij naar  me  toe  zal komen  als  hij  er klaar voor is.  Heel even heb ik  het  angstige  gevoel  dat ik  in  een afgrond kijk.  Maar  het  zijn alleen maar  de  duisternis  en  de  verlaten  tuin.

			Ik wend me  af  van het  raam  en ga op  het bed  liggen. Hij  krijgt nog  tien  minuten van  me en  als hij  dan  nog  niet  terug is, ga  ik  hem zoeken.

		


		
			Adam

			
				
				

			

			Ik  race  door verlaten straten, verjaag  een kat bij  een vuilniszak, snijd  een  hoek  te  scherp  af en  verbrijzel de dodelijke stilte  van  de nacht  met het gebrul  van mijn  motor.  Voor mij  doemt de invoegstrook  van de M4 op. Ik draai de gashendel open, maak snelheid, scheur  de snelweg op en haal  met een zwaai  een kruipende auto in. Mijn motor versnelt verder  onder me als  ik nog meer gas geef.

			De kracht van de wind  op mijn  gezicht  is  bedwelmend en ik vecht  tegen  de overweldigende neiging  om het stuur  los te  laten en  een  wisse  dood tegemoet te buitelen. Is  het  heel vreselijk dat Livia  en  Josh niet genoeg reden voor me zijn  om te  willen blijven leven? Het schuldgevoel voegt  zich bij  de  kwelling van de  afgelopen veertien uur,  en een  withete  woede  voegt zich  bij  het  lawaai  van de motor  terwijl ik over de  snelweg jakker, uit op zelfvernietiging.

			Dan  zie  ik in de spiegel,  door het  waas  van  vocht  dat uit  mijn ogen  stroomt,  een auto over de  snelweg achter me aan jagen,  met  blauw  flitslicht, en mijn gebrul  van verdriet wordt  een schreeuw van frustratie.  Ik drijf  de snelheid op tot honderdzestig kilometer  per uur, wetend dat ik de  motor zo nodig nog harder kan laten  gaan, aangezien niets me nu nog  kan  stoppen.  Maar de politieauto verkleint de afstand tussen  ons behoorlijk vlug en schuift vlot in de baan naast me.  Vanuit mijn  ooghoeken  zie ik een agent vanaf  de passagiersstoel wild naar me  gebaren.

			Ik  verhoog mijn snelheid, maar de  politieauto schiet voorbij en rijdt mijn baan op om  me te blokkeren. Ik sta op het punt de gashendel verder open te draaien en hem  in te  halen op  de  hoogste snelheid die mijn motor in zich heeft, maar  iets weerhoudt  me daarvan.  De auto gaat  geleidelijk langzamer rijden om me staande  te  houden. Ik weet niet precies waarom ik het  laat  gebeuren. Misschien omdat ik niet wil dat Livia nog meer  scherven zal  moeten oprapen. Of misschien  is het de smekende stem van Marnie: ‘Niet doen, pap, niet doen!’ Ik zou zweren dat ik  een moment lang haar armen om mijn middel voel  klemmen, haar hoofd tegen mijn nek gedrukt.

			Mijn  ledematen  trillen  als ik  de motor achter de  politie­auto stilzet.  Er  stappen twee agenten  uit, een  man en een vrouw. Eerstgenoemde beent naar me toe.

			‘Hebt u een doodswens of zo?’ roept hij, terwijl hij zijn pet  op  zijn hoofd  zet.  

			De tweede agent – de bestuurster – komt ook  dichterbij. ‘Meneer, stap van  die motor af,’  gebiedt ze streng. ‘Meneer,  hebt  u me gehoord?  Afstappen.’

			Ik probeer mijn  handen los  te trekken van  het stuur,  mijn benen  los te maken van de motor. Maar ik  lijk eraan vastgeklonken te  zijn.

			‘Meneer,  als u  weigert mee te werken, zal ik u moeten  arresteren.’

			‘We moeten hem sowieso arresteren,’ zegt de eerste agent. Hij  doet een stap in mijn richting. Ik schrik zo van de handboeien die aan zijn riem bungelen  dat het me  lukt iets  te  zeggen.

			Ik zet mijn helm af.  ‘Wacht!’

			Er moet  iets hoorbaar  zijn in mijn stem, of misschien  lezen ze iets af van  mijn gezicht, want beide agenten  staan  stil.

			‘Ja?’

			‘Het gaat om  Marnie.’

			‘Marnie?’

			‘Ja.’

			‘Wie is Marnie?’

			‘Mijn dochter.’ Ik slik gekweld. ‘Marnie  is mijn dochter.’

			Ze wisselen  een  blik. ‘Waar  is  uw dochter,  meneer?’

		


		
			EEN  DAG EERDER 
ZATERDAG 8  JUNI
8.00 – 9.00 UUR 

			Adam

			
				
				

			

			Ik stap uit  bed en rek me  stilletjes  uit in de warme lucht die door  het open raam komt.  Livia  ligt nog te slapen.  Ik onderdruk een  gaap en  kijk naar de hemel: geen regenwolkje te  bekennen.  Daar zal Liv blij om zijn. Het  weer  is zo ongeveer het  enige wat ze niet onder controle  heeft gehad rondom  haar feest van vanavond.  Met al het andere is  ze al maanden  bezig, want  ze wil  dat het  perfect wordt.  Maar door de onophoudelijke regen van de afgelopen weekenden  was ze zich langzamerhand zorgen  gaan maken.

			Ik zie het gelijkmatige  rijzen en dalen  van haar borst in haar  slaap, het minieme knipperen van  haar oogleden.  Ze oogt  zo vredig dat ik besluit haar pas  wakker te maken als ik koffie heb gezet. Ik  pak de  kleren die ik gisteravond  aanhad,  stap in  mijn  jeans en duw mijn haar plat terwijl  ik het T-shirt  over mijn  hoofd trek.

			De trap kraakt als ik naar  beneden  loop. In de keuken  tilt Murphy, onze red-merle Australische  herder, zijn kop op  vanaf  zijn slaapplek in de  mand naast de houtkachel. Ik hurk  even bij  hem neer, vraag hem hoe het met hem  gaat en  of hij  lekker geslapen heeft.  Ik vertel hem dat mijn nacht werd verstoord door  een nachtmerrie. Hij geeft  mijn hand een  meelevend likje en legt zijn  kop weer neer, klaar om de rest van  de dag weg te slapen. Hij is  vijftien  en  niet meer zo levendig als vroeger, wat maar goed is ook, want hetzelfde geldt voor mij. Hij is gek op zijn dagelijkse wandeling, maar de  dagen van  onze lange hardloopsessies liggen  achter ons.

			Mimi, de rode poes van Marnie, die zich  altijd  –  geheel  onterecht – gedraagt alsof ze een dure  raskat is, ontrolt  zich en komt  tegen  mijn been aan strijken om me  aan haar bestaan  te herinneren. Ik  vul de bakjes  van  beide dieren en  dan de waterkoker. Als ik die aanzet, wordt de  stilte doorbroken  door het geborrel van water dat  in contact komt met hitte. Ik kijk uit  het  raam en zie de enorme witte partytent, op het gazon ineengedoken als een  boosaardig  beest dat  zich klaarmaakt  om het terras op te springen  en  het huis op  te slokken. Ik denk aan  de nachtmerrie waar ik vanochtend  wakker van  ben geworden. Ik droomde dat  de partytent was weggeblazen. Ik haal het tafereel  tevoorschijn  uit  mijn geheugen: ik stond met Josh en Marnie op het  gazon toen de  wind begon  aan  te  zwellen  en het rustige ruisen  van de  bomen overging in een sinister  gesis, gevolgd door een oorverdovend  gebrul  dat de bladeren van de takken  rukte en ze de  lucht in zwiepte, de feestverlichting met zich  meesleurend.  ‘De tent!’ had Josh geschreeuwd  toen  de  wind  zich  daar als een razende op wierp. En  voordat ik haar kon tegenhouden, was Marnie ernaartoe gerend en had  ze een van de  flappen vastgegrepen.

			‘Marnie,  laat los!’  had  ik geroepen. Maar de wind ving  mijn  woorden op en sloeg ze weg  zodat  ze ze niet kon horen,  waarna de tent haar hoog  de lucht  in had gedragen  tot we haar niet meer konden zien.

			Liv  zal  erom lachen als  ik het haar vertel  – kennelijk  is zij niet  de  enige die  de druk van het  feest voelt.  Ik loop rusteloos  weg van  het  raam en rek me nog eens  uit.  Mijn vingertoppen raken het plafond van onze oude cottage als ik mijn amen boven mijn hoofd omhoog strek. Ik weet  niet precies wanneer Josh  langer  werd dan ik,  maar hij  kan zijn handpalmen nu al een tijdje plat tegen het plafond leggen.

			Zijn rugzak ligt waar hij hem heeft  achtergelaten, neergegooid  op  het uiteinde van  de  tafel, samen met twee plastic zakken. Ik zet  ze  op  de  vloer en onderwerp  de tafel, een van mijn  eerste meubelstukken, aan een  kritische blik. Het is een simpele constructie van gelakt grenen die ik anders heb geprobeerd te maken door de poten te versterken  met een brugstructuur, een  knipoog naar  de droom die ik ooit had:  civiel ingenieur worden.  Aanvankelijk  was Livia niet  blij  met het gebrek aan ruimte eronder.  Nu zit  ze graag op het beklede bankje ernaast,  haar voeten rustend op  een  van de smalle  balken, haar rug tegen  de muur geleund.

			De waterkoker gaat uit  met  een  klikje. Ik vul de cafetière, laat de  koffie  trekken en doe  de deur naar de tuin open. Het geluid verstoort een merel die in  een struik vlakbij zit. Er klinkt een  paniekerig gefladder van vleugels, en terwijl ik  de  vogel  de lucht  in zie schieten,  denk ik aan  Marnie, die op  weg naar huis is.

			Met een glimlach bij de  gedachte  aan  het  weerzien,  want negen  maanden  is een lange  tijd, loop  ik  over het terras  en beklim de vijf  rotsige treden, genietend van het gevoel  van ruw steen tegen mijn voetzolen, gevolgd door bedauwd gras als ik  het gazon  oversteek. De ochtendlucht ruikt naar vochtige mulch, een  geur die ik  niet goed kan  plaatsen, maar Livia’s rozen hebben er ongetwijfeld wat mee te maken. Er zijn er  heel veel van, in de border aan de rechterkant van de tuin, voor de houten schutting, en als  ik  erlangs loop, vang ik  de  verrukkelijke geur  van  Sweet  Juliet op. Of  misschien Lady  Emma Hamilton. Ik vergeet altijd  welke het is,  hoewel Livia me  dat  vaak genoeg vertelt.

			Ik loop om de partytent heen en check of  hij echt goed is verankerd, voor het  geval mijn nachtmerrie een of ander voorteken was, en ik zie dat hij zo ver naar achteren is gezet  dat hij  mijn schuur  bijna raakt, zodat er aan de achterkant maar een smalle doorgang voor  me overblijft. Ik weet waarom: er moest ruimte  zijn  voor de  tafels en  stoelen  die aan  de voorkant zullen worden geplaatst. Maar als het mogelijk is om een hekel te hebben  aan  een  tent, bekruipt dat gevoel  me  nu.

			Ik ga op het stenen muurtje aan de andere kant  van  het gazon zitten, tegenover de schutting, en probeer  me  voor te stellen hoe de tuin er vanavond uit zal zien met  honderd  mensen die er rondlopen, met  lichtjes door de takken van de appel- en kersenbomen  geweven, en  overal  ballonnen.  Ik  heb altijd geweten dat Livia  een groot feest wilde geven  voor haar veertigste verjaardag, maar hóé groot  realiseerde ik me  pas een paar maanden geleden, toen ze begon over cateraars,  partytenten en champagne. Het  klonk allemaal zo over-the-top dat  ik erom had gelachen.

			‘Serieus, Adam!’ had ze verontwaardigd gezegd.  ‘Ik wil dat het heel speciaal wordt.’

			‘Ik weet het, en  dat  wordt het ook. Maar het klinkt wel een  beetje  duur.’

			‘Verknal het alsjeblieft niet  voordat ik  de kans  heb gekregen  om het allemaal uit te werken,’  zei ze smekend.  ‘Trouwens, het geld doet er niet toe.’

			‘Liv, het geld doet er  wél toe,’ zei ik, hoewel ik  het liever  niet had hoeven  zeggen. ‘Josh  gaat deze  zomer weg en  Marnie  is in  Hongkong, dus  we moeten een tijdje  voorzichtig zijn  met  onze uitgaven. Dat weet je.’

			Ze keek me aan, en ik kende die blik. Schuldgevoel.

			‘Wat is er?’ vroeg ik.

			‘Ik heb gespaard,’ gaf ze toe. ‘Voor het feest.  Ik heb jarenlang geld  opzijgezet, geen grote bedragen, maar een  klein beetje per maand.  Het spijt me,  dat had ik  je moeten vertellen.’

			‘Het is  oké,’ zei ik, me afvragend of  ze het  me niet  had verteld vanwege  die keer dat ik  haar spaargeld aan een  motor had uitgegeven. Ik  krimp er nog van ineen  als ik  eraan  denk, hoewel het jaren geleden is gebeurd,  nog voor de  geboorte van Marnie.

			De  gedachte aan  Marnie  herinnert  me ergens aan. Ik loop terug naar het huis, stap over Mimi heen, die me altijd voor de voeten weet  te lopen,  en pak mijn mobiele telefoon, die  nog naast de broodtrommel ligt, waar ik hem gisteravond aan de  oplader  heb gelegd.  Zoals ik al hoopte, is  er een  bericht van haar.

			Pap, je  zult  het niet geloven –  mijn vlucht is vertraagd, dus  ik haal mijn overstap in Caïro  niet. En dus ben ik te  laat in Amsterdam om  het  vliegtuig naar Londen te halen.  Dat is  balen,  maar geen zorgen, het lukt me  wel om er te komen. Misschien zetten ze me  op een directe vlucht en dan  ben ik er eerder dan we dachten! Ik stuur wel een berichtje  als  ik op Heathrow ben.  Liefs en xxx

			Verdomme. Het optimisme  van Marnie is hartverwarmend, maar  ik betwijfel  of  ze  haar echt direct naar Londen laten vliegen.  Ze  laten  haar in Caïro waarschijnlijk wachten op  de eerstvolgende vlucht naar Amsterdam. Niet voor het eerst  vraag ik me af waarom ik  het  goed heb gevonden dat ze zo’n omslachtige route hiernaartoe zou  nemen.

			Toen  ze haar feest begon te plannen, was de mogelijkheid dat  Marnie er niet  bij  zou  zijn het enige waar Livia nooit rekening mee had gehouden.  De  datum van het  feest stond vast, dus het eerste  wat Marnie deed toen ze hoorde dat ze dit jaar in Hongkong zou  studeren, was  checken wanneer ze tentamens  had. Maar die data  waren  gewijzigd.

			‘Ik heb  nu  tentamens op 3,  4 en 5 juni, en  dan weer op  de dertiende  en  veertiende,’ had  ze gezegd,  haar gezicht rood van  frustratie toen ze in januari via FaceTime met  ons  sprak. ‘Ongelooflijk dat ik  het feest nu  zal missen.’

			‘En als ik het op de  vijftiende houd?’ vroeg Liv.

			‘Dan kan  ik er toch  niet op tijd  zijn, niet  met het tijdverschil.’

			‘Of de tweeëntwintigste?’

			‘Nee, want dan  kan Josh er  niet bij zijn. Dat is de  dag dat hij naar New York vertrekt, weet je nog? Hij heeft rekening gehouden met je feest. Hij  heeft zijn ticket al en zal  niet kunnen omboeken.  Het spijt me heel  erg, mam,  ik wou dat ik er iets  aan kon veranderen, maar dat gaat niet.’

			We hebben  uren hardop nagedacht over een  manier om het probleem te omzeilen, maar uiteindelijk moesten  we accepteren  dat Marnie niet op  het feest  zou zijn.  Het was  een grote klap voor Liv. Ze wilde het feest cancelen en het geld gebruiken om samen  naar  Hongkong  te  vliegen  en daar  haar verjaardag te vieren.  Maar dat wilde Marnie niet.

			‘Ik wil niet dat je je droomfeest  opgeeft, mam. Bovendien zou  Josh niet mee kunnen komen vanwege zijn tentamens. Ik zou moeten studeren, dus  niet  veel tijd met  jullie kunnen  doorbrengen. En  pap  heeft het te  druk  om langer dan  een  week vrij te nemen.  En  voor minder  dan  tien dagen zou de reis de  moeite niet  waard zijn, nog afgezien van de  prijs voor  de tickets.’

			Drie weken  geleden stuurde ze me een berichtje.

			Pap, wat ga je mama voor haar verjaardag geven?

			Een  ring, antwoordde ik. Met  diamantjes. Maar niet  vertellen,  het  is een verrassing.

			Wil je  haar nog  een verrassing  bezorgen?

			Zoals?

			Kan ik  met je facetimen? Of is  mama in  de  buurt?

			Nee, ze is op  zoek naar een jurk voor het feest.

			O, goed zo. Ik  hoop dat ze een mooie vindt.  Over haar feest gesproken…

			Daarna ging mijn telefoon en vertelde  ze me over de goedkope  vlucht die ze  had gevonden, van  Hongkong naar  Caïro, van  Caïro  naar  Amsterdam, van Amsterdam  naar Londen.

			‘Ik  heb het uitgezocht en  als  ik na mijn tentamen op  donderdag vertrek, kom ik  zaterdagavond  in Londen aan  en  kan ik rond negen uur thuis zijn. Wat  dacht je  ervan, pap? Als verrassing voor mama?’

			Ze zat aan een wit bureau in de studentenkamer  die ze deelde  met Nadia, haar kamergenote  uit Roemenië, en achter haar zag ik  de dekbedhoes  die ze  van thuis had meegenomen, half  op de vloer.  Ze droeg  een  oud T-shirt  van mij, en  haar  mahoniekleurige  haar  zat  in een  knot  op haar hoofd, dat  daar, vermoedde ik, was  vastgemaakt met het gebruikelijke potlood.  Het verwonderde me altijd, hoe ze dat  deed.

			‘Ik denk dat ze  dolblij zal zijn,’ zei ik, en ik tilde Mimi met een zwaai  op  mijn knie,  zodat ze elkaar konden  zien.  ‘Wanneer zou  je dan terug moeten?’

			Marnie boog haar  hoofd  naar het scherm om  liefhebbende en kussende geluidjes  naar Mimi te maken.  ‘Pas de woensdag erop, wat betekent  dat ik bijna vier dagen  met jullie  kan doorbrengen. Op de  terugweg hoef  ik niet via  Amsterdam te reizen,  waardoor  ik op tijd terug in Hongkong kan zijn voor mijn volgende tentamen.’

			‘Dat is een hoop  gereis voor slechts een paar dagen hier,’ zei  ik fronsend.

			‘Zakenlieden doen niet anders,’ wierp ze tegen. Af en  toe  schoten haar  ogen naar beneden, waar vermoedelijk haar mobiel lag, om te  checken of  ze berichtjes  had terwijl ze met mij sprak.  Voor haar was het  laat in de  avond  en  plotseling voelde  het vreemd dat ze  een  heel leven in Hongkong had waar Liv en ik maar kleine stukjes van kenden.

			‘Heb je  ook naar directe  vluchten gekeken?’ vroeg ik.

			‘Jawel, maar die kosten  honderden ponden meer. Deze  via Caïro en Amsterdam kost zeshonderdvijftig.  Ik  kan de  helft  betalen van mijn spaargeld,  en  als jij me de  andere helft kunt lenen,  betaal ik je  zo snel  mogelijk terug.’

			‘Ik wil niet dat jij zelf  je  ticket betaalt. Dit wordt onderdeel van mijn cadeau voor mama.’

			Ze  schonk me een stralende glimlach  en  trok aan een  gouden kettinkje dat ik nog  niet eerder  had gezien.

			‘Dank je, pap, je bent geweldig! Zal ik dan maar gaan boeken  voordat  de  prijs gaat stijgen?’

			Ik  stond in dubio, echt  waar. Ik wilde haar zeggen dat ze een  directe vlucht kon  boeken om het gedoe  van twee keer overstappen te vermijden. Maar ik  had  kortgeleden Josh nog  zijn vlucht  naar New York via Amsterdam  laten boeken, niet alleen  omdat het goedkoper was dan een  directe vliegreis, maar ook omdat  ik  vond dat hij het allemaal  niet te gemakkelijk in de  schoot  geworpen  moest krijgen. Ik kon  het tegenover Josh niet  rechtvaardigen om  honderden ponden extra aan  Marnie uit te geven. Verder vroeg ik  me af  of haar thuiskomst wel echt  al dat  geld  waard  was als ze  vier  dagen later alweer moest vertrekken. Ik keek naar  haar knappe gezicht, verlicht  door de bureaulamp naast haar computer,  en  de bezwaren die ik had smolten weg als sneeuw voor de zon. Ten  eerste leek ze heel sterk op haar  moeder en  ten tweede wist ik hoe opgetogen  Liv  zou zijn  als  Marnie onverwacht  voor  haar zou staan.

			‘Op één voorwaarde,’ had ik  gezegd, me bewust van Mimi’s groene  ogen,  die me  aanstaarden. ‘Je mag niemand  vertellen – Josh  niet, Cleo  niet,  je  andere vrienden  of  vriendinnen niet, en zéker  tante  Izzy  niet – dat je thuiskomt. Ik wil dat het voor  iedereen  een  verrassing wordt.’

			‘Ik hou  mijn mond. Beloofd.  Dank je,  pap, heb  ik je al verteld dat je geweldig bent?’

			Er staan  Livia vandaag verschillende verrassingen te wachten,  maar  dat Marnie op het feest zal komen,  wordt  de fijnste verrassing  ooit.

		


		
			Livia

			
				
				

			

			Ik  word  wakker van  gekraak op  de trap, strek mijn arm uit en voel dat  de plek naast me leeg  is.

			‘Adam?’ roep ik zacht,  voor  het geval hij in  de badkamer is. Er  komt geen antwoord, en aangetrokken door de warmte van de plek waar hij heeft gelegen,  rol ik op zijn  kant van  het bed  en ga op  mijn zij  liggen, met mijn hoofd op  zijn kussen. Mijn  hand glijdt als vanzelf  naar mijn buik  om die  te controleren op strakheid,  blij dat ik de  afgelopen week op mijn eetpatroon heb gelet; dat heeft geloond. Maar wie houd ik nu eigenlijk voor  de gek? Ik  let al zes maanden op  wat ik eet. En ik  sport veel. En gebruik veel te dure oogcrème. Allemaal voor het feest van vanavond.

			Even blijf  ik stilliggen, luisterend of ik regen op  de ramen hoor kletteren, zoals de vorige zaterdag en de drie zaterdagen  daarvoor.  Maar  ik hoor slechts  het geluid van vogels  die  kwinkeleren  en tjilpen in de  appelboom.  Ik ontspan. Het is zover. De dag waarop ik  zo lang  heb  gewacht is eindelijk aangebroken. En het is ongelooflijk maar waar: het regent niet.

			Ik duw harder op mijn gespierde buik, druk het dunne laagje vet naar binnen.  Er wervelen  veel verschillende emoties door  me heen. Ik probeer  opwinding  en blijdschap uit de mix omhoog te  halen, maar het schuldgevoel overvleugelt al het  andere  – over  de hoeveelheid geld  die dit  feest kost, en omdat het alleen voor mij is,  terwijl het, als ik nog een  paar jaar had  gewacht, om ons  had kunnen draaien, om ons vijfentwintigjarig huwelijk. Ik  heb het Adam voorgesteld –  tenminste, dat geloof ik wel. In  feite weet  ik het zeker,  want  ik herinner  me dat  ik stiekem opgelucht was toen hij er niets van  wilde weten.

			Ik draai me rusteloos op  mijn rug en staar naar het plafond. Is  het nou echt zo erg dat  ik wilde  dat  dit feestje  voor mij alleen zou  zijn? Ik lijk er de  laatste tijd een  haat-liefdeverhouding mee  te hebben ontwikkeld.  Ik heb  het weliswaar altijd  gewild, al heel  lang geleden  gepland en ervoor gespaard, maar  ik zal blij zijn als het voorbij is. Het heeft te veel plaats in mijn hoofd  ingenomen,  niet alleen de afgelopen zes  maanden, maar  de afgelopen twintig  jaar.

			Wat ik het  ergste vind, is dat mijn behoefte aan dit feest is ontstaan door mijn ouders. Als ik de  bruiloft had gehad die ze me hadden beloofd,  zou ik  niet geobsedeerd zijn geraakt door het idee  van een eigen speciale dag.

			Juist  vandaag  wil ik niet aan ze denken,  maar  ik kan het  niet  helpen. Ik heb ze al meer dan twintig jaar niet gezien.  Ze waren afstandelijke ouders; ik  kan  me geen enkel diepgaand gesprek met mijn  vader herinneren, en mijn moeder liet me alleen dichtbij komen  als ze bruidsmagazines  had gekocht en ze me, onder het kijken naar de  jurken en taarten en bloemstukken,  vertelde over de  weelderige bruiloft  die zij en mijn  vader me zouden geven. Maar toen ik zwanger werd, kort na mijn zeventiende  verjaardag, wilden  ze niets  meer met me te maken hebben.  En de weelderige bruiloft werd een haastige  ceremonie van een  kwartier op het  bureau van  de  burgerlijke stand, met alleen de familie van Adam  en onze beste vrienden, Jess en Nelson, als gasten.

			Destijds maakte ik mezelf wijs  dat het  niet  uitmaakte dat het geen  grote bruiloft  was. Maar het maakte  wel  uit,  al verfoeide ik mezelf erom dat het  me zoveel kon schelen. Een paar jaar later  nodigde een van de  ouders op Josh’ kinderdagverblijf ons uit  voor  het  feest ter gelegenheid van  haar  dertigste  verjaardag, en dat was geweldig geweest.  Adam en ik waren nog maar begin twintig  en we  hadden heel  weinig  geld, dus dat feest was  iets uit  een  andere  wereld.  Ik was  helemaal overdonderd  en  beloofde  mezelf  dat ik op een dag een  van mijn verjaardagen groots zou vieren.

			Toen  ik zwanger was van  Marnie en amper kon  slapen door de voortdurende misselijkheid, leunde ik vaak tegen het aanrecht  van onze piepkleine kitchenette,  waar  ik op de achterkant van een rekening  uitrekende hoeveel ik  elke maand  zou moeten sparen voor een feest  als  dat van Chrissie. Ik had al besloten dat ik het voor mijn  veertigste verjaardag zou  geven, omdat  die op  een  zaterdag viel.  In  die  tijd kon ik me  niet voorstellen dat ik ooit  veertig zou zijn.  Maar  nu is het  zover.

			Ik  draai mijn hoofd  naar het  raam, mijn aandacht gevangen door de wind die de  laatste bloesem  van de boom waait. Veertig. Hoe kan ik nu al veertig zijn? Mijn dertigste verjaardag ging  voorbij in de drukte van de zorg voor twee kinderen,  dus toen stond ik er nauwelijks  bij stil dat  ik een mijlpaal  had bereikt.  Deze keer komt  het harder  aan, misschien  omdat ik  in een heel andere levensfase zit dan de meeste van mijn vriendinnen. Zij hebben nog thuiswonende kinderen, terwijl Josh en  Marnie, respectievelijk tweeëntwintig en negentien jaar oud, al  aan  hun eigen leven zijn begonnen. Daardoor  voel  ik  me vaak  ouder dan  ik ben.  Godzijdank heb ik  Jess;  haar dochter Cleo  is van  dezelfde  leeftijd als Marnie, dus  konden we  samen hun  tienerjaren beleven.

			Ik  hoor het schuiven  van de achterdeur die  opengaat  en dan het gedempte geluid van Adams voeten  over het  terras. Ik ken  hem zo goed dat ik me kan voorstellen welk  gezicht hij  trekt als hij ziet  hoe  dicht  de partytent bij zijn schuur staat.  Hij is een engel geweest  met betrekking tot  dit feest, waardoor  ik me nog slechter voel over het geheim dat ik al zes lange weken met me  meedraag.  Het schuldgevoel komt terug. Ik draai  me  om en  begraaf mijn gezicht in zijn  kussen, in een  poging  het te onderdrukken. Maar het gaat  niet weg.

			Om  mezelf af te leiden pak ik mijn telefoon. Hoewel  het schermpje me  vertelt dat  het nog maar  8.17 uur is, zijn er al felicitaties binnengekomen. Die van  Marnie was er als eerste; haar appje is  een paar seconden na middernacht  verstuurd  en ik  zie haar voor me, zittend  op haar  bed in Hongkong, met haar  blik op de klok  terwijl  ze wachtte tot  ze  op  ‘verzenden’  zou tikken, haar  boodschap al geschreven, klaar om eruit te gaan.

			Voor de beste moeder  van de wereld: van harte gefeliciteerd! Geniet van elke minuut  van jouw speciale dag.  Kan niet wachten  tot  ik je over  een paar weken zie. Hou  superveel van je. Marnie xxx PS Ik ga dit  weekend weg om  rustig  te kunnen studeren.  Ik heb waarschijnlijk  geen  bereik, dus maak je  geen  zorgen als  je niets van me hoort,  ik bel je zondagavond.

			Het  bericht  wordt  gevolgd  door  emoji’s van  champagne­flessen, verjaardagstaarten en hartjes, en ik voel de vertrouwde  steek van liefde. Maar hoewel  ik Marnie ontzettend mis, ben ik blij dat ze er vanavond niet bij zal zijn. Het is een verschrikkelijk  gevoel,  want ik  zou het  erg  moeten  vinden  dat  ze mijn feest mist, en dat vond  ik eerst ook. Nu  wil ik haar aan het eind van de  maand nog niet eens thuis  hebben.

			Ze zou tot eind augustus wegblijven  en  na haar tentamens  met vrienden door Azië  reizen. Maar ze  is van  gedachten  veranderd en  over drie weken zal ze hier weer zijn, terug  in Windsor. Ik  doe  tegenover iedereen  alsof ik dolblij ben dat ze  eerder terugkomt dan verwacht,  maar ik voel  alleen  maar  wanhoop.  Als ze terug is, zal alles veranderen en zullen  we het mooie  leven dat we leiden niet kunnen voortzetten.

			Ik hoor Adams  voetstappen op de trap – en met elke  stap die hij zet, groeit  de  zwaarte  van datgene wat ik hem niet heb  verteld. Maar ik kan  het hem  niet vertellen, vandaag niet. Hij tuurt om  de deur  en barst  uit in  ‘Happy Birthday’. Het is niets  voor hem, dus  ik begin te lachen, waardoor de druk een beetje verlicht wordt.

			‘Sst, je maakt  Josh nog  wakker!’ fluister ik.

			‘Nee joh,  je kunt een kanon naast hem  afschieten.’  Hij loopt de kamer in met twee mokken koffie en Mimi op zijn hielen. Hij  buigt voorover om me  een kus te geven. Mimi springt  op het bed en geeft  me een  jaloers duwtje met haar  kop.  Ze is  stapelgek op  Adam  en dringt zich altijd tussen ons  in als  we samen  op de bank  een film zitten te kijken.

			‘Gefeliciteerd, lieverd,’ zegt hij.

			‘Dank je.’ Ik breng mijn  hand naar zijn wang, en eventjes vergeet ik alles omdat ik alleen maar vreugde  voel.  Ik houd zielsveel van hem.

			‘Komt  goed,  ik zal  me scheren.’  Hij draait met  zijn gezicht om een  kus op mijn handpalm te geven.

			‘Dat  weet ik  toch.’  Hij heeft een hekel aan  scheren,  hij  vindt  het  maar niks om iets anders te dragen  dan een  jeans en T-shirt,  maar hij vertelt me  nu al weken dat hij voor  vanavond  zijn best zal doen. ‘Koffie op bed – wat heerlijk!’

			Ik  neem de mok  van hem  aan en schuif mijn voeten  opzij zodat hij  kan gaan zitten. De  matras beweegt  onder zijn  gewicht, waardoor  ik bijna met mijn koffie  mors.

			‘En, hoe  voel je je?’  vraagt hij.

			‘Verwend,’ zeg ik. ‘Wat vind je van de partytent?’

			‘Hij staat nogal  dicht bij  mijn schuur.’ Hij trekt een  donkere  wenkbrauw op. ‘Hij staat,’  verbetert hij zichzelf. ‘Je zult  het  vast  grappig  vinden dat ik heb gedroomd  dat de  tent wegwaaide  en Marnie meesleurde.’

			‘Dan  is het  maar goed dat ze er niet  is,’ zeg ik. En meteen voel ik me  schuldig.

			Hij zet zijn  koffie op de  vloer en haalt een kaart uit  zijn achterzak.

			‘Voor jou.’ Hij pakt mijn mok en zet hem  naast de  zijne.

			‘Dank  je  wel.’

			Hij klimt over me heen naar zijn  kant van het bed, leunt  op  zijn elleboog en kijkt toe terwijl  ik de kaart openmaak. Mijn  naam staat in  prachtige 3D-letters op  de envelop, gearceerd met verschillende blauwtinten,  een kenmerkende touch  van Adam. Ik trek de kaart eruit.  Op de  voorkant staat het zilveren  getal 40 en als ik hem  openvouw, zie  ik wat Adam  erin heeft  geschreven: Ik hoop dat  vandaag net zo fijn wordt  als je  altijd  hebt  gewild –  fijner nog. Je verdient  het. Ik hou van je, Adam.  PS Samen  staan  we  sterk.

			Ik lach om die laatste regel,  want we  zeggen dat heel vaak  tegen elkaar, maar dan wellen  er tranen  op. Hij moest  eens weten. Ik  had het hem zes weken  geleden moeten  vertellen,  toen ik het ontdekte  van  Marnie,  maar er waren heel veel redenen om  dat  niet te doen, deels goede  en deels minder goede. Maar  als  mijn feest voorbij is,  heb ik geen excuus  meer om het voor  hem  te verzwijgen. Ik  heb  de  woorden al duizend  keren in mijn hoofd geoefend – Adam, ik moet  je  iets vertellen – maar ik  kom nooit  verder,  want ik  heb nog  niet de beste  manier bedacht om verder  te gaan. Ik  weet niet  of  een langzaam en moeizaam relaas, stap  voor  stap, minder pijnlijk zal zijn dan  wrede, plompverloren directheid.  Hoe dan ook zal  hij er kapot van  zijn.

			‘Hé,’ zegt hij,  me bezorgd aankijkend.

			Ik knipper mijn  tranen  snel weg.  ‘Niks  aan de hand. Ik voel me alleen een beetje overweldigd.’

			Hij  strijkt een  verdwaalde haarlok achter mijn oor. ‘Dat begrijp ik. Je hebt heel lang op  vandaag gewacht.’ Hij laat een stilte vallen. ‘Je weet  nooit, misschien komen je ouders wel,’ voegt hij  er voorzichtig  aan toe.

			Ik schud mijn hoofd, dankbaar dat hij denkt dat mijn verlangen  naar een verzoening  met  mijn ouders de reden is  voor  mijn kortstondige uiting  van  emotie. Het  is niet de belangrijkste  reden, maar het speelt  wel mee. Zes  maanden nadat  Josh was geboren,  verhuisden  ze naar Norfolk omdat, zoals  mijn vader me vertelde,  ze zich voor me schaamden tegenover  hun  kerk en hun  vrienden,  en  omdat ze zich niet langer met opgeheven hoofd  binnen hun gemeenschap konden  bewegen. Toen ik  vroeg of ik  ze mocht  bezoeken, zeiden  ze dat ik alleen zou moeten komen. Ik ging niet. Het was al erg genoeg dat  ze Adam  niet wilden accepteren, maar hun afwijzing van  Josh deed de  deur dicht.

			Ik  schreef  ze opnieuw  toen Marnie  was geboren, om ze te laten weten dat ze een tweede kleinkind hadden gekregen, een meisje. Tot mijn verbazing antwoordde mijn vader dat ze haar graag wilden zien.  Ik  schreef om  te vragen wanneer  wij vieren hen konden komen bezoeken en kreeg  te horen dat  de  uitnodiging alleen bedoeld was voor mij en Marnie: hij  was bereid, aldus mijn vader, om  Marnie te  zien, aangezien zij binnen het huwelijk was geboren.  Opnieuw ging  ik niet.

			Sinds die tijd heb ik  geprobeerd contact met  ze te  houden, heb ik ze verjaardags-  en  kerstkaarten gestuurd, ook al hoor  ik nooit wat  van  hen, en  heb ik  ze voor elke  feestelijke familie­gelegenheid uitgenodigd. Maar ze hebben nooit gereageerd, laat staan dat ze ooit zijn  gekomen. En ik denk dat het vanavond niet anders zal zijn.

			‘Ze komen  niet,’ zeg ik treurig. ‘Trouwens, het maakt  niet meer uit. Ik ben veertig.  Het wordt tijd het los te  laten.’

			Adam draait zijn gezicht naar  het raam. ‘Heb je gezien wat voor weer het  is?’ vraagt hij, want hij  weet dat ik graag van onderwerp wil veranderen.

			‘Ja, ongelooflijk hè.’  Ik  leun  achterover tegen de kussens, mijn  gedachten  alweer  in beslag genomen door een andere zorg. ‘Ik  geloof dat ik  heb  overdreven met mijn jurk.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Hij is lang,  tot op de vloer. En  roomkleurig.’

			‘Wat is daar mis mee?’

			‘Ik ben bang  dat hij te veel op  een bruidsjurk lijkt.’

			‘Zitten er veel tierlantijntjes en kant  en zo aan?’

			‘Nee.’

			‘En ben je van plan er  een sluier bij  te dragen?’

			Ik barst in lachen uit. ‘Nee!’

			‘Dan,’ zegt  hij, zijn arm omhoogstekend  zodat ik me  eronder  kan  nestelen, ‘is het gewoon een roomkleurige jurk die toevallig lang is.’

			Ik kijk hem  aan.  ‘Hoe lukt het je toch  altijd  om me een  beter gevoel over mezelf  te geven?’

			‘Ik maak alleen  maar de jaren  goed waarin ik dat niet heb gedaan,’ zegt  hij  luchtig.

			Ik zoek zijn hand en  weef mijn vingers door de zijne. ‘Niet doen. Je bent toch met me getrouwd?  Je  bent niet voor  je verantwoordelijkheid weggelopen.’

			‘Nee – maar ik heb de  eerste twee jaar  veel tijd  in Bristol  doorgebracht met  Nelson in plaats  van met jou  en  Josh.’

			‘Tot Marnie kwam  en je een reden gaf om  thuis te blijven.’

			Hij laat mijn hand  los, en als ik de gesloten blik in zijn ogen  zie, wil  ik de woorden terugnemen. Hij heeft de afgelopen  twintig jaar geprobeerd  die eerste tijd  goed  te maken, zowel tegenover mij als naar Josh toe. Maar het raakt hem nog steeds.

			‘Ik heb een  lief  bericht van  haar gekregen,’ zeg  ik,  omdat  zijn stemming altijd verbetert als we  over Marnie  praten. ‘Ze kan vandaag  misschien niet bellen. Ze wil  studeren voor  haar tentamen zonder afgeleid te worden, dus  gaat ze  dit weekend naar  een plek zonder wifi.’

			‘Hoe  komen  wij toch aan zo’n  verstandig  kind?’  zegt hij  schertsend, alweer in een goed humeur.

			‘Geen  idee.’

			Ik  schenk  hem  een zwak  glimlachje en hij geeft  me  een kus,  in de veronderstelling dat ik nerveus ben om  het feest.

			‘Maak je niet druk. Alles  komt  goed. Hoe laat  komt Kirin je halen?’

			‘Pas om  elf uur.’

			‘Dan kun je nog even blijven liggen.’ Hij staat  op. ‘Drink je koffie  maar terwijl ik  onder  de douche  ga, dan  maak  ik een ontbijt voor je  als je beneden komt.’
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			Ik duw met  mijn schouder tegen het canvas van de partytent en dat  geeft een beetje mee voordat het  terugveert.  Ik duw er  weer tegenaan, harder nu, en het  lukt me  om de deur van mijn schuur net ver genoeg open te krijgen om naar binnen te kunnen.

			Ik ben dol op mijn schuur, met zijn gronderige  geur van het  zaagsel op de  vloer. Er  liggen grote blokken hout –  eiken,  grenen en walnoot – op verschillende hoogte onder  de voorste muur,  waar het raam uitzicht op de tuin heeft. Er staat een  zes meter lange werkbank  tegen de achterste muur, met keurig opgestelde  klemmen  en divers elektrisch gereedschap.  Het kleinere  gereedschap dat  ik gebruik, bewaar  ik  op twee planken.  In de  hoek staan  een televisie en  dvd-speler  en twee oude leunstoelen.  Nelson en ik kijken  hier weleens  naar  sportprogramma’s  of een zwart-witfilm. Hij neemt  dan  bier mee voor de koelkast  en geeft toe dat hij Kirin en de kinderen even  wil ontvluchten.

			Maar ik  ben  hier voor de andere kant van de  schuur. Ik bewaar hier  een kist sinds Marnie  met haar idee kwam om Livia te  verrassen. Het is een meter lang houten krat  waarin een groot stuk walnotenhout heeft gezeten.  Ik ben van  plan het naar  de  tuin te brengen en onder de  tafel te  verbergen zodra Liv vertrekt.

			Ik  sleep de kist  naar de deuropening.  En dan zie ik dat hij er niet doorheen past omdat de partytent  te  dicht  bij de deur staat.

			‘Verdomme!’

			Ik kijk  of ik  de kist kan demonteren  en in de tuin  weer in  elkaar  kan zetten, maar  hij  is stevig  in  elkaar gespijkerd. Ik ga  in  een van de  leunstoelen zitten en vraag me  af waar ik  in godsnaam een andere kist of doos kan vinden die groot genoeg is om Marnie  in te verstoppen. De geur van hout en lak werkt kalmerend en ik  leg mijn  voeten op de werkbank.  Even  laat ik mijn gedachten  de vrije loop. Ik heb nooit  de  intentie gehad om meubelmaker te worden.  Sinds mijn  vader me toen ik zeven jaar  was  meenam naar  de Clifton Suspension Bridge, wilde  ik alleen nog maar bruggen  bouwen, dus toen ik  in Edinburgh civiele techniek mocht gaan studeren, verheugde  ik me daar enorm op. De komst  van  Josh gooide  roet in het eten –  althans, zo  zag ik het destijds.

			Ik probeer mijn  gedrag  van toen niet goed te praten, maar  het was moeilijk om te zien dat  Nelson  en  mijn andere vrienden  de tijd van hun leven  hadden op de  universiteit  terwijl ik in  de leer ging voor een vak waar  ik niet echt in geïnteresseerd was. Livia en  meneer Wentworth,  de enige  die me wilde aannemen, hadden heel wat  met me te  stellen. Ik verdween geregeld om  Nelson op te zoeken in Bristol, en liet Liv  dan soms dagen achter elkaar  alleen met Josh. Ik sliep dan in zijn kamer en glipte bij zijn colleges naar binnen, waarna ik  dronk tot laat in de  avond en het studentenleven leidde  waar  ik  zo naar verlangde.  Daarom begrijp ik waarom dit  feest voor  Livia zo  belangrijk is. Als iets  waar je altijd al van droomde je wordt afgenomen, gaat dat gevoel nooit meer  helemaal weg.

			Mijn  grootboek ligt  open op de  tafel en ik hijs mezelf uit de leunstoel om het door te  bladeren.  Ik voer alles  in op  mijn computer, maar houd ook  een geschreven  versie  bij,  iets waar meneer  Wentworth altijd  op stond. Ik  heb al zijn grootboeken bewaard. Hij vond het een  prettig idee dat  iemand  op een dag zou  lezen over de stukken  die hij had  gemaakt: het gebruikte hout,  het geschatte aantal uren werk dat ermee gemoeid was, het bedrag dat hij ervoor in rekening  had gebracht. Hij  is vijf jaar geleden overleden  en hoewel ik al  in geen tien jaar met hem had gewerkt, mis  ik hem nog  steeds.

			Het meeste hout in mijn  schuur heeft al een bestemming – het grootste  stuk, een prachtig blok gepolitoerd eiken,  zal  uiteindelijk een tafel worden voor  een rijke bankier uit  Knightsbridge –  maar het  zwarte walnotenhout, mijn  favoriet, is gereserveerd voor Marnie. Ik ga  een sculptuur maken voor haar twintigste verjaardag  in juli.

			Ik had totaal geen verwachtingen voordat ze  werd geboren.  Josh’  komst drie jaar daarvoor  had me zo in verwarring  gebracht  dat ik nog steeds moeite  had met  het idee dat ik  überhaupt  vader  was. Maar zodra  ik Marnie zag, smolt ik. Waar Josh’ geboorte  het  slechtste  in me  naar  boven haalde, deed de  komst van Marnie het tegenovergestelde. Zij  leerde me om vader te zijn,  gewoon door te bestaan.

			Naarmate ze  ouder werd, bouwden we een hechte band  op,  op een  manier waarvan ik niet wist of ik  die ooit  met Josh zou delen. Na schooltijd kwam ze naar me  toe in de schuur en  zat ze  op  een leunstoel te  kletsen over  haar dag terwijl ik werkte. Ik kocht mijn eerste motor  toen zij  twaalf was, en zij was  er al  net  zo  dol op als ik. Livia stond  er altijd  op dat de kinderen de twintig minuten  naar school  liepen, maar  toen Marnie ouder werd, begon ze de tijd  te nemen om zich ’s ochtends  klaar te  maken, waarna ze  me dan vroeg of ik  haar op de  motor wilde brengen omdat ze anders  te laat  zou komen.

			‘En  er  is  niets cooler dan aankomen  op een Triumph Bonneville T120,’ fluisterde ze dan als Livia eenmaal buiten gehoorsafstand was.

			Livia  keurde het  af  dat ik  zo toegeeflijk was. Ik zou  hetzelfde voor Josh hebben gedaan als hij het me had gevraagd, maar hij zou nog liever nablijven vanwege te laat komen  dan dat hij mij om een lift had gevraagd.  Later, toen Marnie  naar feestjes begon te gaan, bracht en haalde ik haar op de motor. Ze  maakte zich  nooit zorgen  over haar haar, dat  geplet werd onder de helm, of over  haar jurk, die kreukte  onder het  leer  dat ze van mij  moest dragen. Ik was  er trots op dat ze mijn  liefde voor  motoren deelde.  Stom genoeg  stond ik  er nooit  bij stil  dat  ze op een  dag  een  eigen motor  zou willen  hebben.

			‘Ik heb iets besloten,’ verklaarde ze  een maand geleden tegenover mij en Liv tijdens een  van onze FaceTime-gesprekken.  Ze zat  op  haar  bed met haar telefoon tussen haar knieën. Op de muur  achter haar had  ze, naast een poster  met KEEP CALM  AND CARRY  ON, foto’s  van mij, Livia en Josh,  en  haar vrienden en vriendinnen van thuis geplakt.  Er hing ook een groepsfoto van haar  en  Cleo met  mij  en Rob – Cleo’s  vader – achter hen. We hadden ze meegenomen naar een  pizzeria  in  Windsor, kort nadat  ze  examen hadden gedaan.

			‘Ik ga  niet reizen als ik hier  in juni  klaar ben,’ zei  Marnie. ‘Ik kom meteen thuis.’

			‘Waarom? Waarom  zo’n haast?’ zei  Liv voordat ik  kon reageren.  Ze  klonk scherper tegenover Marnie dan ze  in jaren had gedaan,  en ik  wist  dat  ze  bang was dat Marnie  weer heimwee had.

			‘Omdat  ik  op mijn verjaardag de  Long Walk wil  doen.’

			We wisten geen van beiden wat  we moesten zeggen. De afgelopen  tien jaar hadden  we met Marnie op haar verjaardag  steeds de Long  Walk in Windsor  Great Park  gelopen, maar  dat ze haar  kans om  te reizen wilde opgeven alleen om thuis te komen voor een wandeling die ze  op  elk moment zou kunnen  maken,  was zorgwekkend. Maar toen kon ze zich niet meer inhouden en barstte ze in lachen uit.

			‘Grapje!’ zei ze.  ‘Ik kom thuis om motorrijles  te nemen.’

			‘Oké,’ zei ik opgelucht. ‘Maar  daar is toch  geen haast bij?’

			‘Jawel, want ik wil een motor kopen.’

			‘Die kun je je de  komende twee  jaar niet veroorloven,’ merkte Liv op. ‘Is  het niet beter om te  gaan reizen? Je  krijgt misschien  nooit meer de kans om Vietnam en Cambodja  te bezoeken.’

			‘Mam,’  zei Marnie  geduldig. ‘Jawel – op de  motor!’

			We  konden haar niet op andere  gedachten brengen. Ik was minder bezorgd dan Liv. Ik miste Marnie  en ik vond het  wel fijn dat ze sneller thuis zou zijn dan verwacht. Ik was ook blij met  haar vastbeslotenheid om te  doen wat ze zelf wilde.  Zoals vorig  jaar, toen we  haar probeerden  over  te halen geen motor op haar rug  te laten tatoeëren, van schouder  tot schouder.

			‘En,  wil je  hem zien?’  vroeg ze toen  ze een  weekend thuis  was van de  universiteit. ‘Mijn  tattoo?’

			‘Je  hebt het toch  niet echt gedaan,’ zei ik, lichtelijk ontdaan omdat ze  het  had doorgezet.

			‘Jawel. Maar maak  je geen zorgen, jullie vinden hem vast mooi.’

			‘Daar  ben ik niet zo zeker van,’ waarschuwde ik.

			‘Laat maar zien,’ zei Livia, hoewel ze, wist ik, de gedachte aan  Marnie met een tatoeage vreselijk vond.

			Lachend  trok Marnie haar trui  uit en ze stak haar  arm naar  voren. ‘Ik durfde niet,’ zei  ze.  ‘Deze leek me geschikter.’

			Livia knikte instemmend. ‘Helemaal mee eens.’

			‘Wat  vind  jij, pap?’

			Ik  keek naar de woorden die in prachtig schuinschrift over  de lengte van  haar  onderarm waren  getatoeëerd: AN ANGEL  ­WALKING  TO  THE DEVIL’S BEAT.

			‘Interessant,’  zei ik met  een zucht  van verlichting omdat het relatief kleine  letters  waren.

			De  tatoeage had  me  op het idee  voor haar sculptuur gebracht. Ik  ga een  engel  uit hout snijden,  geen traditionele,  maar een  engel in  een leren pak op een motorfiets. Ik zou er  graag nu mee beginnen, maar ik  moet nog even  naar Liv voor ze weggaat, om aan te bieden Josh te helpen  met de  ballonnen en versiering  die hij heeft meegebracht.  En  om een andere  kist of doos te vinden, misschien op zolder. Het plan  is als volgt: Marnie stuurt  me een paar minuten  voor ze aankomt een berichtje, dan haal ik  de kist onder de tafel vandaan en  duw hem naar het midden van het terras.  Zij glipt  dan naar binnen via het  zijhek  en klimt  erin,  hopelijk zonder gezien te worden. Als  ik het deksel er  weer op heb  gelegd, roep  ik iedereen naar  het terras om erbij te  zijn als Liv haar cadeau  openmaakt.

			Het was slim  van Marnie  om Livia te vertellen dat ze het weekend weg zou gaan en onbereikbaar  zou  zijn.  Nu is Livia niet teleurgesteld als ze vandaag geen telefoontje  van haar krijgt.  Ik kan niet  wachten tot ik haar gezicht zie  als  Marnie tevoorschijn komt. Het zal het mooiste cadeau  zijn dat we  haar kunnen  geven.

		


		
			Livia

			
				
				

			

			Ik heb  mijn rode  sandalen  in mijn hand, zodat ik Josh niet  wakker maak met geklak op  de trap. Ik  sta even  stil voor zijn deur, de houten vloer warm onder mijn  voeten. Er  is geen enkel  teken van activiteit te horen. Dat verbaast  me  niets. Hij is gisteravond laat aangekomen en heeft in de trein  zitten  studeren. Hij heeft me gevraagd of  ik  hem vanochtend vroeg  wilde wakker maken, maar ik  laat hem liever slapen.

			Me vasthoudend aan de trapleuning  sla ik de  krakende treden over,  en als ik beneden  ben, ga ik  zitten om  mijn sandalen aan  te trekken. Er  ligt een stapeltje kaarten  op de mat.  Ik pak het op en neem het mee  naar de keuken.  Ik kijk de enveloppen vluchtig door, enorm teleurgesteld dat er  geen kaart van mijn ouders bij zit. Ondanks wat ik eerder tegen Adam  heb gezegd, wil ik heel graag dat ze  vanavond komen,  want als  het vandaag, op mijn veertigste verjaardag, niet lukt,  zal ik ze nooit  meer zien. Dan moet ik ze  loslaten, al was  het maar voor mijn  geestelijk  welzijn, want ze hebben tweeëntwintig jaar de  tijd  gehad om hun  kind te vergeven… Dat is lang  genoeg.

			Het gevoel  van opwinding dat ik heb vastgehouden sinds Adam  vanochtend ‘Happy Birthday’ voor me zong, begint te  verdwijnen. Ik ben een klein beetje misselijk, iets  wat ik vaak heb als  ik  aan mijn ouders denk.  Er is  nog geen ontbijt te  zien, dus ik  ga ervan uit dat Adam  buiten is. Ik voelde me gisteren bezwaard  toen ik zag  hoe ver  de partytent  naar achteren  geplaatst moest worden,  maar als ik eerlijk ben, ben  ik stiekem  blij  dat Nelson  waarschijnlijk niet door de smalle doorgang  past. Hij en Adam hebben de gewoonte om  naar de schuur te sluipen voor een  biertje en ik wil heel graag dat Adam er  vanavond de hele tijd bij  is.

			Ik geef Murphy zijn ochtendknuffel. De keuken  ruikt vaag naar de steak die we gisteren  hebben gegeten, dus ik  doe het raam open. De warme lucht  komt naar binnen.  Ongelooflijk dat  het zulk mooi weer is.  Ik had mezelf honderden ponden kunnen besparen, want de partytent  is helemaal niet nodig. Aan de andere  kant is  het  goed een overdekt gedeelte te hebben  waar de cateringmedewerkers  het eten  kunnen neerzetten. Ze komen  om  vijf uur,  dus  het  duurt  nog uren voordat er  echt  iets  te gebeuren staat.

			Ik ga aan de tafel zitten, zoek  de balk waar ik mijn  voeten  altijd op  zet  en begin de  kaarten open te maken.  Er wordt aangebeld en als ik opendoe, staat er een man op de stoep met  een schitterend  boeket gele rozen.

			‘Mevrouw Harman?’

			‘Dat ben ik.’

			Hij  steekt de bloemen naar voren. ‘Dan zijn  deze  voor  u.’

			‘Jeetje, wat prachtig!’

			‘Snijd nog even een  paar centimeter van de  stelen  af  voor u ze in het  water  zet,’ adviseert hij. ‘Maar  laat het boeket bijeengebonden.’

			‘Dat  zal ik doen. Dank u…’ Hij loopt het pad  alweer af voor ik  mijn zin heb afgemaakt.

			Ik begraaf mijn neus in het boeket en snuif de bedwelmende rozengeur op, me afvragend  wie ze heeft  gestuurd. Even denk  ik dat ze misschien  van mijn ouders komen. Maar  Adam  lijkt  me een waarschijnlijker  optie.

			Ik neem de rozen mee naar de keuken, leg ze op  de  tafel  en  pak  het kaartje dat aan het  boeket is bevestigd.

			Een superleuke dag  gewenst, mam.  Het spijt  me  dat ik  er niet bij kan zijn, maar  ik  denk aan je. Hou van je. Marnie. PS  Dit is het boeket dat je nooit gehad hebt.

			De tranen springen  me in  de ogen. Ik kan me niet herinneren dat ik  Marnie ooit heb  verteld dat ik op mijn bruiloft een boeket gele  rozen had gewild, maar dat zal  dan wel. En als  ik denk  aan  ons  laatste  gesprek van ruim een week  geleden, voel  ik me verschrikkelijk.

			Adam  was weg om wat te gaan drinken met Nelson, en omdat ik  wist dat  hij pas  laat  thuis zou zijn, zag ik mijn kans  schoon om  haar te  bellen. Ik wachtte tot tien uur; het was in  Hongkong zes uur in de ochtend, maar het kon me niet  schelen dat ze waarschijnlijk nog lag te  slapen.

			‘Mam?’  De schrik verjoeg de slaap uit haar stem. ‘Is alles  goed?’

			‘Ja, ja,  alles in  orde,’ stelde  ik haar  snel gerust.  ‘Ik had  gewoon zin om je te  bellen.’

			Ik hoorde haar naar iets zoeken, haar horloge misschien. ‘Het is nog maar zes uur.’

			‘Ja, dat  weet ik, maar  ik wilde je graag  even  spreken.  En ik dacht dat je misschien  al op zou zijn. Sorry.’

			‘Geen probleem. Waarom ben je  niet in beeld?’

			‘O…  Geen idee.  Ik  zal wel op  een  verkeerd icoontje hebben geklikt. Maarre… hoe gaat  het met je?’

			‘Ik heb het druk  met studeren. Als ik thuis  ben,  slaap ik  waarschijnlijk  een  maand lang  aan  één stuk  door.’

			‘Daar wilde ik het  eigenlijk met  je over hebben.’

			‘O?’

			‘Ik begrijp  gewoon niet zo goed waarom  je je kans om  te gaan reizen opgeeft,’ zei ik, meteen met de deur in  huis vallend,  bang  dat Adam thuis  zou komen en zou horen hoe ik  zijn dochter ervan probeerde te overtuigen  om pas  eind  augustus terug te  keren,  volgens haar oorspronkelijke plan.

			‘Omdat ik mijn motorrijbewijs  wil halen.  Dat heb ik al uitgelegd!’

			‘Maar dat  kun je altijd nog doen,’ zei ik,  in  de  wetenschap dat de reden waarom  ze thuis wilde komen niets  te maken had met  een rijbewijs. ‘Je  kunt  je  toch nog lang  geen motor veroorloven.’

			‘Zit papa hierachter?’

			‘Nee, het is mijn  idee.’

			‘Ik dacht je  blij  zou zijn dat ik  eerder  terugkwam,’ zei  ze met  iets verstikte  stem.

			‘Ik vind  het zo  zonde als je de kans niet grijpt  om  meer van  Azië te zien. En ik  begrijp niet waarom je  zo’n haast  hebt om  iets te halen waar je voorlopig niets aan hebt.’

			‘Nou, ik heb mijn ticket  al, dus het is te  laat.’

			‘Je  kunt het toch omboeken?’

			Er  viel een stilte. ‘Wil je niet dat ik thuiskom, mam?’

			‘Natuurlijk  wel!’ zei ik snel.

			‘Nou ja, het gaat niet alleen  om het halen van mijn rijbewijs. Er zijn ook wat andere  dingen  die ik  moet doen.’

			‘Zoals?’ Met  moeite  hield  ik mijn stem neutraal.

			‘Gewoon,  dingen. Sorry, mam, maar  als je me belt om te zeggen dat  ik eind juni niet moet terugkomen, heb  je  pech. Ik  wil dan gewoon thuis zijn.’

			De scherpte in haar stem vertelde me  dat het tijd was om het  op  te geven. En  ik kon het gesprek dat ik  met haar moest hebben  nu  toch niet  voeren.  Niet  via deze weg.

			‘Ik weet  het. En het zal  heerlijk zijn je te zien.’ Ik zweeg even,  want ik wilde dat het weer goed zou voelen tussen ons. ‘Ik dacht  dat jij je misschien  min of meer verplicht voelde om thuis  te komen  en de zomer met ons door  te brengen, omdat je,  nou ja, ons een jaar lang niet  hebt gezien.’

			‘Ik voel me niet verplicht, ik  wíl  graag naar huis.’ Ze lachte  even.  ‘Ik  ben  kennelijk  meer  aan  thuis gehecht dan ik  dacht.’

			We praatten  nog even  door, waarbij ik  vroeg naar de dag die voor haar  lag,  en  Marnie mij vroeg hoe het ging met  de  voorbereidingen voor het feest.  Maar allebei  met een  bezwaard hart:  dat van  mij vanwege  een gevoel van naderend onheil; dat van haar wellicht  omdat ze  het idee had dat haar moeder  haar nog niet thuis wilde hebben, ook  al had  ik  dat  ontkend.

			‘Ik heb  een verjaardagskaart voor  je,’ zei ze  plotseling.  ‘Ik doe  hem vandaag op de post.  Misschien is hij  er  niet op tijd  voor je verjaardag, maar  ik stuur hem sowieso.’

			‘Ik zal  er verguld mee  zijn  als hij aankomt,’  zei ik. En toen hingen we op.

			Misschien had ze  daarom besloten om bloemen te sturen, voor het  geval haar kaart te  laat zou  aankomen,  die overigens nog niet  is  gearriveerd. Net als ik me bezorgd  afvraag hoeveel de rozen haar hebben gekost, hoor  ik  getokkel op een gitaar en zie  ik Josh onderaan de  trap staan,  zijn  donkere haar nog niet  omhooggewerkt met water of  gel. Als hij uitbarst in een  rapversie van ‘Happy  Birthday’  besef ik  dat ik het  hem en  Adam,  en iedereen die me heeft geholpen dit feest te  organiseren, verschuldigd ben te stoppen  me over bijna alles  schuldig te  voelen. Ik ga gewoon van  de  dag genieten.

			‘Dank je  wel!’ roep ik  uit,  en ik geef  Josh een hartelijk applaus. Er klinkt een  hol geluid van hout op hout als hij zijn gitaar op de trap  neerzet.

			‘En hoe voelt  dat nou, om veertig te zijn?’ Hij loopt de  keuken binnen  en  tilt me op.

			‘Fantastisch!’ zeg ik  lachend. ‘Hoewel de  nieuwigheid er morgen waarschijnlijk alweer  af is.’

			Hij zet me neer,  doet een  stap naar achteren en bekijkt  me. ‘Mooie  jurk.’

			Ik strijk  de rok van mijn witte zomerjurk glad. ‘Dank je.  Ik heb hem speciaal gekocht voor de lunch met Kirin vandaag.’

			Hij buigt voorover om Murphy te aaien. ‘Hoe gaat het, ouwe?’ mompelt hij. ‘Jij bent tenminste  blij  me te zien, anders dan Mimi. Zij komt me niet eens even begroeten. Waar is  ze  eigenlijk?’

			‘Ze ligt  te  slapen op  ons  bed.’

			‘En papa?’

			‘In zijn kantoor.’

			Hij komt overeind.  ‘Zijn kantoor?  Kom op, mam, je mag het een schuur noemen, hoor, dat doet pap zelf ook.’

			Ik haal mijn  schouders op  en  vul  de  waterkoker.  De spanning  tussen Adam en Josh  drukt zwaar op mijn gemoed, maar de sneren  van Josh aan het adres  van Adam zitten me het  meest dwars – over  zijn haarstijl, het cliché dat hij de middelbare  leeftijd tegemoet gaat, het feit  dat hij  in een  schuur werkt. Adam doet altijd zijn best. Misschien  is  dat het  wel. Hij  doet te hard zijn best.

			Josh knikt naar de  tafel. ‘Van wie komen die  bloemen?’

			‘Marnie.  Mooi hè?’

			‘Ik heb haar gisteren nog  even gesproken,’  zegt  hij, terwijl hij de koelkast opentrekt  en er een pak sap uit  haalt. ‘Ze baalt er enorm  van dat  ze er vanavond niet bij is.’

			‘Ik weet het, en ik ook.’  Ik neem  de rozen mee naar de gootsteen en  negeer de  wijze woorden van de  man die ze heeft gebracht door  slechts een paar millimeter van  de stengels te  knippen, want een paar  centimeter  lijkt me te veel. ‘Zou je even een  vaas  uit de eetkamer willen pakken?’

			‘Tuurlijk.’

			‘Vertel eens,’  zeg ik  als hij  terug is. ‘Hoe  gaat het met je  tentamens?’

			‘Tot nu  toe niet slecht.’

			‘Weet je zeker  dat je  vandaag niet hoeft te studeren?’

			Hij tilt  zijn armen  boven zijn hoofd  en rekt zich  uit,  waarbij zijn handen het plafond  raken.  Grappig  dat gewoonten instinctief van generatie op generatie  worden overgedragen,  want  Adam doet  dat ook altijd. Josh’ T-shirt  kruipt omhoog, zodat zijn blote buik  te  zien is.  Hij is te dun, constateer ik, en ik vraag me  af of hij  wel  goed eet.

			‘Nee,  alles onder  controle,’  zegt hij, en hij onderdrukt een gaap. ‘Ik  heb  gisteravond in de trein  zitten studeren  en morgen  op de  terugweg  ga ik er weer een  paar uur  aan besteden. Vandaag kan ik doen wat nodig is voor het feest.’

			Ik  schenk hem een dankbare glimlach.  ‘Heb je de  muziek al  uitgezocht – je weet wel,  met voor ieder  wat wils?’

			‘Ja, Max heeft  me geholpen  een playlist te  maken.’

			Max. Josh’ vriend vanaf zijn kindertijd, wiens moeder is overleden toen  hij nog maar  vijf was en die sindsdien  deel heeft uitgemaakt van ons gezin, als  tweede zoon van  mij  en Adam, als broer van  Josh en  Marnie. Max,  die ik de  afgelopen  zes maanden heb ontweken.

			‘Er zijn vast  diverse rare  en  prachtige verzoeknummers binnengekomen.’

			‘Dat kun je  wel zeggen.  Het  kan ook niet  anders dan  een vreemde mix zijn met  zoveel leeftijdscategorieën,’ zegt hij, met een zachte  por tegen mijn arm om me te laten weten dat hij een grapje maakt. Hij  pakt de vaas met bloemen van  me aan.  ‘Waar wil  je  deze  hebben?’

			‘Voorlopig op  de bijzettafel. Thee of koffie?’

			‘Thee.  Laat mij maar.’

			Ik ga  aan de tafel  zitten. Josh heeft  gelijk, er komen vanavond verschillende generaties, van Cleo,  de negentienjarige  dochter van  Nelson en  Jess,  tot de ouders  van  Adam, die in  de  zeventig zijn. Ik wil  dat er voor iedereen  wat leuks te horen  valt, dus heb  ik alle genodigden gevraagd om Josh hun lievelingsliedjes te laten weten, die hij  dan  in de loop van de avond zal draaien.  Het zal leuk  zijn om vanavond  te raden welk  liedje  bij welke  gast hoort.

			‘Hoe gaat het met Amy?’

			Josh leunt achterover tegen het aanrecht. ‘Goed.’

			‘Kan  ze echt niet  vanavond?’

			Hij krabt even over zijn borst. ‘Nee. Maar ik  begrijp  wel dat  de tachtigste verjaardag van haar opa in de  ogen van  haar ouders belangrijker is dan jouw veertigste.’

			‘Natuurlijk.’

			Hij geeft me een mok  thee. ‘Wil je ook iets eten?’

			‘Nee, dank je.  Ik wacht  tot  je vader er weer is. Hij  heeft gezegd dat  hij een ontbijt voor  me zou maken.’

			‘Vind  je  het niet erg als ik alvast begin?’ Josh loopt naar  de  kast, pakt de  cornflakes,  schudt  er wat van in  een  kom, voegt melk toe, haalt een lepel uit  de la en  begint met  zijn rug  tegen de koelkast  te eten. Hij lijkt  altijd  ergens  tegenaan  te  leunen, alsof zijn  lichaam niet uit zichzelf overeind  kan blijven.  De  licht peinzende  blik op  zijn gezicht om het feit  dat Amy  vanavond niet kan  komen, maakt hem  niet minder  knap.  Hij lijkt  heel veel op  de Adam  van  vroeger.

			Ik  onderdruk een zucht. Dat Amy er vanavond niet  bij kan  zijn, is niet  het enige  wat hem dwarszit.

			‘Wanneer  ga je met  papa  praten?’ vraag ik.

			‘Binnenkort.’

			‘Je moet  het  hem vertellen,’ zeg ik, me  vreselijk bewust van de onderliggende hypocrisie in mijn woorden.

			Hij veegt  zijn mond af met de rug van zijn hand. ‘Dat weet  ik.’

			‘Hij zal het wel  begrijpen.’

			Josh schudt  zijn hoofd.  ‘Nee,’ zegt hij somber. ‘Dat denk ik niet.’

		


		
			10.00  – 11.00 UUR

			Adam

			
				
				

			

			Als  ik van mijn  schuur terug  naar het huis loop, zie ik door het raam dat Liv met Josh aan  het praten  is. Ze staan niet  dicht  bij elkaar – Livia zit  aan  de tafel en  Josh  leunt tegen de  koelkast – maar ik voel me  een  buitenstaander. Misschien voelt Josh  wel hetzelfde als hij mij  en  Marnie  samen  ziet, bedenk  ik. Ik heb  altijd  gedacht dat  hij ervoor koos  om zich afzijdig te  houden omdat hij me niet het genoegen gunde  van de gedachte dat hij me  had vergeven. Maar wie weet,  voelde  hij zich  telkens  zoals  ik me  nu voel: alsof zijn  aanwezigheid een  inbreuk zou zijn.

			Ongemakkelijk vanwege het merkwaardige voyeurisme, maar  niet in  staat  me van het  tafereel  los  te  rukken, kijk  ik  hoe Liv haar  hoofd  achterover gooit,  lachend om  iets  wat  Josh heeft gezegd. Ik glimlach.  Ik zie  Livia  graag gelukkig, vooral omdat  ik weet hoeveel pijn het haar deed toen haar ouders,  op de dag dat ze hun vertelde dat wij  gingen  trouwen, zeiden dat ze  nooit  gelukkig  zou  worden. Ik zal hun afwijzing nooit begrijpen.  Elke keer dat  ze niet komen  opdagen als zij ze ergens voor heeft uitgenodigd, breekt mijn hart, want  hoewel ze zichzelf vertelt dat ze toch  niet komen, blijft ze altijd hopen.  Ik heb vaak op mijn motor willen springen om  ze op  te zoeken in Norfolk en ze te vertellen  wat ze missen, niet alleen  met betrekking tot Liv, maar ook met betrekking tot Josh  en Marnie, de kleinkinderen  die  ze nooit hebben willen ontmoeten. Ik zou ze  willen zeggen hoe geweldig Liv is, hoe  gelukkig we zijn,  hoeveel ik van haar houd. Maar ik ben altijd bang geweest dat de situatie daardoor  zou  verergeren.

			Ik  besefte onlangs dat het niet erger  kon, niet voor  Livia,  wat voor mij reden  was om haar ouders te schrijven  en ze te vragen met hun  hand over hun hart te strijken en vanavond  naar haar  feest te komen.  Ik heb geschreven dat  ik begreep  hoe teleurgesteld ze moeten zijn geweest toen Livia zwanger bleek,  maar dat het  na meer dan twintig jaar tijd  was voor vergeving. Ik heb  Josh en  Marnie als lokmiddel  gebruikt door  ze  te vertellen  dat we het  altijd jammer hebben gevonden  dat zij hun  grootouders  nooit hebben leren kennen. Ik heb een foto gestuurd  van hen beiden, zittend op het  muurtje  in  de tuin, die  ik heb  genomen  vlak voordat  Marnie naar Hongkong vertrok, en  ik  heb  een paar lange  alinea’s  aan ze gewijd, aan  hun leven en wat  ze doen –  zelfs dat  Marnie speciaal terug  zou vliegen vanuit Hongkong om als verrassing voor Livia  op het feest te zijn,  in de hoop  dat ze daardoor zouden worden overgehaald om te komen.  Ik  verwachtte dat Livia’s  vader  meteen terug  zou schrijven om me te  vragen  nooit meer contact met  ze op te  nemen. Dat hij dat niet heeft  gedaan, geeft me enige hoop dat ze vanavond  misschien  wel hun opwachting maken.

			Mijn telefoon trilt  in  mijn zak  en verstoort het moment. Ik werp een blik door het raam om te checken of Liv en Josh  me hebben zien staan kijken, maar ze zijn nog steeds diep  in gesprek.  Ik haal  mijn telefoon tevoorschijn,  me afvragend  of  het een update  van  Marnie is. Maar  het is Nelson.

			Zeker weten dat je  vandaag geen hulp nodig hebt? Alsjeblieft… ik word gek  van de  kinderen!

			Vorig weekend, toen we bij  ze op bezoek waren, probeerde Nelson met me over zijn werk  te praten terwijl  zijn vier jaar oude zoontjes,  een  tweeling, over hem heen klauterden en  zijn dochtertje zijn baard versierde met speldjes en lintjes. Ik  mag Nelson heel graag,  maar het heeft iets uiterst plezierigs dat de rollen zijn  omgedraaid.

			Jij en  ik weten allebei dat jij vandaag  oppasplicht hebt. Kirin  zou me vermoorden. Sorry!  bericht  ik terug.

			Ik loop verder  naar het  huis en  zet me  al schrap voor het gevoel van  ‘verlies’  –  zoals ik  het zou kunnen noemen  – dat ik heb als  ik  bij Josh in de buurt ben.  Op het  eerste  gezicht kunnen we  best  met elkaar opschieten.  Maar  er  ontbreekt iets,  een hechtheid  die we hoogstwaarschijnlijk nooit zullen  hebben, niet meer.

			Ik  ben me altijd al bewust  geweest van  de afstand tussen  ons, maar de eerste keer dat  die echt  hard aankwam, was de dag dat hij naar de universiteit  vertrok  – in Bristol, waar ik me  achttien  jaar daarvoor voor hem  had verstopt. Geloof  me, de ironie ervan dringt wel degelijk  tot  me door. Nelson en  Kirin waren bij ons, en toen  het moment van  Josh’  afscheid aanbrak, schudde hij mij de hand en liep hij naar Nelson, die hem omhelsde. Wat  me aangreep, was de manier waarop Josh hem terug omarmde, alsof het  de gewoonste zaak van de  wereld  was.  Het voelde bijna  alsof  Nelson zijn vader  was,  niet ik.

			Ik  weet dat  ik me  in de eerste jaren te veel op Marnie heb gericht, en sindsdien heb  ik geprobeerd het goed te maken tegenover Josh, maar dat  is  lastig.  Daarom  ben  ik  zo  trots  op het feit dat ik voor hem een stageplek in New York heb  weten te regelen. Als je meubelmaker bent,  zijn er  niet  veel  kruiwagens die  je voor  je kinderen  kunt gebruiken. Niet  dat ik zélf echt een kruiwagen had, maar ik kwam  toevallig  in gesprek met  een Amerikaanse vriend van Oliver, een van mijn klanten, die naar mijn werkplaats was gekomen om  te vragen of  ik  een stuk op maat  kon maken  voor zijn huis op Martha’s Vineyard. Hij had een meubel gezien dat ik  voor Oliver had gemaakt, en hij wilde iets vergelijkbaars  maar dan drie keer zo groot. We hadden het over ons leven  en onze kinderen, en ik merkte  op dat  Josh  voor  het laatste jaar  van  zijn  master op zoek  was naar  een stage,  bij voorkeur in digitale marketing.

			‘Heeft  hij weleens overwogen om naar  de Verenigde  Staten te gaan?’ informeerde hij, waarna  hij vertelde  dat hij CEO  was  van  Digimax, een  groot New  Yorks  bedrijf op het gebied  van  digitale marketing dat stageplekken voor masterstudenten  beschikbaar had. Om een  lang  verhaal kort  te maken:  Josh  heeft zijn cv gestuurd, heeft een paar  telefoongesprekken gevoerd met  iemand van het  kantoor in New York  en kreeg  uiteindelijk een stage aangeboden. Hij  is er heel enthousiast over en het is  geweldig  om te zien dat  hij de kansen die ik nooit heb gekregen  optimaal benut.

		


		
			Livia

			
				
				

			

			Adam komt binnen  vanuit de  tuin en  laat een spoor van zaagsel achter op de keukenvloer.  Ik ben er zo  aan gewend dat het me niet meer stoort.

			‘Hi,  Josh,’  zegt  hij. ‘Goed geslapen?’

			‘Ja, prima, zoals  altijd als ik weer thuis ben. En jij?’

			‘Niet  echt. Ik heb gedroomd  dat de  partytent wegwaaide  en Marnie meesleurde.’ Hij wendt zich tot mij. ‘Mooie rozen – van wie heb  je  die?’

			‘Marnie,’ zeg ik,  en ik steek hem mijn bord met  beboterde toast  toe, want ik had te veel trek gehad om nog  langer te wachten. Met een verontschuldigende glimlach pakt  hij een sneetje, zich te  laat zijn belofte herinnerend.

			‘Zou jij geen  ontbijt voor  mama maken?’

			Josh’ toon is  niet echt beschuldigend,  maar de boodschap is  duidelijk. Adam  zegt niets terug, dat doet hij nooit.

			‘Ik heb  ook mooie kaarten gekregen,’ zeg ik,  wijzend  naar het stapeltje op de  tafel. Hij loopt  ernaartoe en laat ze door zijn ene hand glijden terwijl hij zijn toast eet  met de andere.

			‘Je  zou  ze moeten uitstallen,’  zegt hij. ‘Er een tijdje van genieten.’

			‘Papa heeft gelijk.’  Josh  pakt de kaarten van Adam aan en zet ze op  een  rijtje op het  aanrecht. ‘De  cadeaus krijg je vanavond, is  dat  oké,  mam?’

			‘Natuurlijk.’

			De  gedachte aan cadeaus maakt Adam rusteloos. Gisteren heeft hij  gezegd  dat  hij vanochtend nog Windsor in moest, en ik  vermoed  dat  hij nog niets voor  me  heeft  gekocht. Ik  heb een paar weken geleden wel  gehint op een  prachtige  leren handtas, maar die was behoorlijk duur, dus  ik hoop dat hij mijn  wenk niet heeft opgepikt. Ik zou me schuldig  voelen  als hij zo’n hoog bedrag aan  een  tas  uitgeeft.

			Ik kijk  hoe hij tegen het aanrecht leunt en een tweede mok koffie drinkt terwijl hij  met Josh  overlegt over waar ze de  tafels het  beste  kunnen  neerzetten – hun  taak voor  de ochtend – en waar hij de lichtjes  wil ophangen.  Als  ik zie hoe moe  hij oogt, voel  ik een plotselinge golf van liefde door me heen gaan. Hij heeft de afgelopen vier jaar – nou, het grootste deel  van zijn leven eigenlijk – heel  hard  gewerkt, en ik weet dat hij zich erop verheugt dat  het allemaal wat  gemakkelijker  wordt als Josh eenmaal is  afgestudeerd. Met nog maar één keer studiegeld  en  huisvesting  te  betalen zal een  deel van de druk wegvallen.

			Toen  we net waren getrouwd, beloofden  we onszelf  dat  we zodra we  konden  verder  zouden gaan met de  opleiding die  we hadden gemist. Adam zou civiele techniek gaan studeren en  ik  zou advocaat worden.  Het  was niet het gebrek  aan tijd, geld of ambitie dat  Adam tegenhield, alleen  maar  het  besef dat hij het heerlijk vond om meubelmaker en houtsnijder  te zijn. Met hout werken  heeft  iets organisch, zegt hij, en het brengt een geheel  eigen  gevoel van rust en  welzijn met zich mee.

			In de  loop der  jaren heeft hij een bloeiend bedrijf opgebouwd.  Soms  is het financieel moeilijk omdat we niet altijd weten wanneer  het  geld binnenkomt en het  weken kan duren  voor een  meubelstuk  klaar  is. Maar hij  heeft  naam  gemaakt als ambachtsman en  hij kan een goede  prijs  vragen. Er komen bestellingen  van over de hele wereld. Het afgelopen jaar heeft hij  al prachtige bureaus met houtsnijwerk  gemaakt voor klanten  in Noorwegen, Japan  en de  VS.  Elk exemplaar is uniek  en  sommige verzoeken die hij krijgt,  zijn  ware  uitdagingen,  zoals dat van een  klant die  wilde  dat  hij een ladekast van bijna  twee meter  hoog en  ruim een  meter breed zou maken, waarin elke la een reeks kleinere geheime laatjes zou bevatten. Ook was er een klant die  een  houten koetsje  wilde  voor een van  zijn  kinderen, dat  door hun pony getrokken kon worden. Die opdracht  heeft betaald  voor het grootste deel van de kosten  voor levensonderhoud van Marnie in Hongkong.

			Ik begon aan mijn rechtenstudie via de Open Universiteit  toen  Marnie tien  was. Het heeft me zes jaar  gekost  voordat ik was afgestudeerd  en  het  duurde nog eens  twee  jaar  voor ik als advocaat aan de slag kon, precies op tijd, want  in  dat jaar ging Marnie naar de  universiteit.  Ik houd van mijn werk en het betekent  dat  we ons niet  meer zoveel  zorgen over  geld hoeven  te maken. Adam wilde niet  dat Josh en Marnie  zouden lenen voor  hun studie,  wat betekent dat onze uitgaven elke maand gigantisch zijn. Het betekent ook  dat hij lange  dagen maakt,  zes  dagen per  week, maar  onze  financiële  situatie  is zo anders  dan  aan het begin van ons huwelijk dat ik mezelf  soms  even moet  knijpen.

			‘Hoe laat komt Kirin, mam?’  vraagt Josh, die zijn gesprek met  Adam, over een doos of zoiets,  afbreekt.

			Ik  kijk  op mijn horloge. ‘Dat duurt niet lang meer.’

			‘Nelson heeft me een berichtje gestuurd;  hij wilde ook  komen,’ zegt Adam met  een lachje in zijn stem. ‘Ik denk dat hij probeerde onder  het oppassen uit te  komen.’

			‘Waarom verbaast me dat  niet?  Hij weet  dat Kirin  vandaag met  me gaat  lunchen.’ Ik werp hem een geamuseerde blik  toe.

			‘Je zou naar hem toe  kunnen gaan  om hem  te helpen. Josh  redt het vast wel in zijn eentje.’

			Adams gezicht spreekt boekdelen. ‘Nee, bedankt,’ zegt hij. ‘Ik heb jaren  voor  een  paar  kleintjes gezorgd, nu is het zijn  beurt.’

			‘Zie je,  pap,’ zegt Josh,  ‘kinderen  krijgen op jonge leeftijd heeft zo  zijn positieve  kanten.’

			‘Behalve dan dat  het je hele leven in  de  wachtstand zet, bedoel je?’

			Ik weet dat  het als grapje bedoeld is, maar mijn  lichaam verstijft als ik een schaduw  over Josh’ gezicht  zie trekken, en ik zie  aan de blik op Adams gezicht dat hij  zijn woorden het liefst  zou terugnemen.

			‘Je kunt je maar  beter klaarmaken, mam,’ zegt Josh, die naar de andere kant van de keuken loopt  om fysiek  afstand  van zijn vader te  nemen.

			‘Oké,’ zeg  ik,  en ik geef ze allebei een vluchtige kus. ‘Tot later.’

			‘Veel plezier!’ roept  Adam me na. Maar de woorden schuren met de sfeer en ik kan mezelf er  niet toe brengen antwoord te  geven.

			Ik ren naar boven  om mijn telefoon  te halen  en  loop onderweg de  badkamer  in om  mijn tanden te poetsen en lippenstift op te doen. Ik ben blij dat ik het  huis een poosje kan verlaten,  en het zal fijn zijn  om Kirin te zien – een  goede afleiding van alles wat er aan de hand  is. Ik heb erover gedacht  om vandaag een wellnessdagje te boeken,  maar dat voelde overdreven; ik kan  mijn nagels  en haar prima zelf doen. En het is  tenslotte niet mijn huwelijksdag.

			Ik ben blij dat  ik een cadeau heb gevonden om Adam vanavond te geven, een bedankje  voor zijn niet-aflatende steun rondom dit feest,  voor  het feit dat hij me nooit  heeft gevraagd  het los te laten.  Het was moeilijk om  iets te bedenken: zijn passies zijn zwart-witfilms,  motorrijden en  bruggen, en daar kon ik niet  veel mee.  Maar  een paar weken  geleden, toen  ik  in  mijn lunchpauze  door Windsor liep, zag ik  een  display in de  etalage van  een  reisbureau dat goedkope  vluchten naar Bordeaux en  Montpellier aanbood.  Op een  van de foto’s  zag  ik het viaduct van Millau, dat ik me herinnerde  van een documentaire die  Adam en ik hadden gezien over buitengewone staaltjes techniek. Geboeid had hij gezegd dat hij het fantastisch zou hebben gevonden om bij zo’n project betrokken  te  zijn, en dat hij het viaduct graag eens in het echt  zou zien.  Ik  realiseerde me  dat ik het  perfecte cadeau had gevonden en ging spontaan naar binnen, boekte twee vluchten naar Montpellier en vier  nachten in  een  fraaie  auberge in  het  centrum  van Millau, met een  geweldig uitzicht op het viaduct.

			We  gaan  deze  week, we  vertrekken op dinsdag en  komen zaterdag  terug. Adam weet dat niet;  het  is een verrassing. Ik weet dat hij zich  zorgen zal maken over al die tijd  vrijaf  terwijl zijn bestellingen zich opstapelen, maar hij verdient een  vakantie. Dus  vanavond op het  feest, wanneer ik een kort  praatje houd om alle aanwezigen te bedanken voor hun komst, ga ik hem het mapje met  de vliegtickets geven, plus een foto  van  het  viaduct.  Hij leeft al jaren met het  vooruitzicht op  mijn feest, en  als hij wist hoe vaak ik feiten heb verdraaid en dingen voor hem heb verborgen zodat het exact zo zou worden als  ik voor  ogen  had,  zou  hij geschokt zijn.

			Ik stop  mijn lippenstift in mijn tas en loop naar buiten om op  Kirin te wachten. Dat ik Adam  heb overgehaald om dit  huis  te  kopen in plaats van het grotere, modernere waar hij  de voorkeur aan gaf, is slechts  één voorbeeld  van de manier  waarop ik  de dingen naar mijn hand heb gezet. Het  enige wat  het draaglijk  maakt,  is dat  hij  er net zoveel van is gaan houden als  ik  en dat hij nooit spijt heeft gehad van  de  koop.

			We zagen  het een  jaar  na  de geboorte  van Marnie  voor het eerst. We huurden een klein appartement met twee slaapkamers  en wisten dat we als ze  uit haar wieg zou groeien  – die in onze  slaapkamer tussen de kledingkast en de muur  ingeklemd stond –  geen  plaats  zouden hebben om een bed voor haar neer te zetten.  Een stapelbed  in Josh’ piepkleine kamer was geen optie. Toen we uitrekenden dat een  hypotheek ons ongeveer hetzelfde zou gaan kosten als de  huur voor een groter  appartement,  boden Adams ouders aan ons het geld te lenen voor de aanbetaling op een huis.  Dat was  de reddingsboei  die  we nodig hadden,  en al helemaal toen  ze eraan toevoegden  dat we ze  pas hoefden  terug te betalen als onze financiële situatie zou verbeteren.

			We  bekeken  heel  veel huizen  en eindigden met een shortlist van twee: een  nieuwbouwwoning en dit huis.  Het nieuwe huis,  in een  wijk buiten Windsor,  was  groter.  Het  had  een extra slaapkamer en een grotere  keuken, en het was onberispelijk. In contrast  daarmee moest aan dit huis, een cottage van meer dan honderd jaar oud, heel veel gebeuren voordat we het konden  betrekken. Ik werd er meteen  verliefd  op, vanwege de mooie tuin  die  al  vol stond  met bloemen en struiken.  Het perfecte  decor  voor een bruiloft, dacht ik  weemoedig,  met een blik op de met clematis  bedekte pergola in  de hoek. En toen  dacht ik aan het feest dat ik voor mijn veertigste verjaardag hoopte te geven,  die zo  ver  weg  leek  dat het een belachelijk  idee was. Maar ik kon het  niet loslaten.

			‘Het is een  prachtige tuin  voor  Marnies eerste stapjes,’ zei ik  tegen Adam,  mikkend op zijn zwakke  punt, omdat  ik merkte dat hij neigde naar het  gemak van de  nieuwbouwwoning. ‘Stel  je  voor hoe leuk ze  hier verstoppertje kan spelen.  Dat gaat  niet  in die  rechthoekige  tuin waar zelfs nog geen gras  in ligt.’

			Dat gaf de doorslag,  zoals ik had voorzien. Het zou niet  hetzelfde effect hebben  gehad als ik  had gezegd dat  Josh  meer ruimte zou hebben om een balletje te  schoppen. Ik  voelde me schuldig omdat hij de  extra slaapkamer in het nieuwbouwhuis als werkkamer  had willen inrichten. Maar al heel snel  trok  de tuin ook hém over de  streep.

			We schilderden alles wit, repareerden  de oude  eikenhouten vloeren, en een paar jaar later bouwde Adam  achter in de tuin een grote  schuur om in te werken, waardoor ik me beter  voelde over de studie  waar hij niet aan toe was gekomen. En als  de  lichtjes vanavond  in de bomen hangen, zal de  tuin  er precies  uitzien zoals ik  me al die jaren geleden voorstelde.

		


		
			11.00 – 12.00 UUR

			Adam

			
				
				

			

			Ik geef een doos  waar ooit iets in is  bezorgd, ik weet niet meer  wat,  van bovenaf over aan  Josh, die op de overloop staat.

			‘Waar is deze voor?’  vraagt  hij.

			Ik klim  de ladder  af en duw  hem terug naar de zolder. Ik kan  hem niet  de waarheid vertellen, dus  ik heb mijn  antwoord al klaar.

			‘Je  weet  dat ik je moeder  een ring ga geven,  toch?’

			Hij knikt.

			‘Nou, dat zal ze meteen raden aan  de  grootte  van het doosje.  Daarom zet  ik het doosje  met de ring in deze doos, zodat het wat  langer een verrassing blijft.’

			‘Waarom neem je dan niet een hele  reeks in elkaar passende dozen? Er staan er boven  nog veel meer  van  broodroosters en  dat  soort dingen, en ik heb een schoenendoos die we als een-na-laatste kunnen  gebruiken.’ Zijn enthousiasme groeit. ‘Of we  schuiven het ringdoosje in een lege toiletrol en  leggen die in de schoenendoos.  Dan  raadt ze  het  nooit!’

			‘Nee, één doos lijkt me genoeg.’

			‘Maar je  wilt  toch dat het zo lang mogelijk een verrassing blijft?’

			‘Nee,  ik leg het  doosje van de  ring  in deze doos.’  Ik pak de doos en  draai hem  op  zijn kant, zodat hij  door  het trapgat past. ‘Kun je  me helpen hem te bedekken  met pakpapier?’

			‘Maar  zal het doosje dan niet heen en weer  schuiven?  Tenzij  we hem volstoppen met  krantenproppen.’

			‘Het komt wel  goed  zo.’ Hij  volgt  me naar beneden en  de keuken  in, waar ik de  doos op de vloer zet. ‘Goed,  laten we hem inpakken. We hebben  ergens papier liggen.’

			‘Maar kun je dat niet  beter doen als het  doosje met de ring er eenmaal in zit?’  zegt  hij.  ‘Dan kunnen we  hem rondom volledig inpakken  en dichtmaken.’

			‘Ik  wil hem niet  dichtmaken.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat het  dan te lang duurt voor  ze hem open heeft.’

			Hij krabt  zich op het hoofd.  ‘Ik  dacht dat  je de verrassing langer wilde laten duren?’

			Ik  begin  er  spijt van te  krijgen  dat ik hem heb gevraagd me te helpen. ‘Dat  is zo,  maar ook weer niet té lang.’

			‘Ik begrijp er niets  van.’

			‘Vanavond  wel.  Laat me dit nou maar gewoon op mijn  manier doen.’

			‘Oké, omdat je nooit iets op je eigen  manier hebt mogen doen.’ Hij zegt  het  op  zo’n  zakelijke toon dat  ik me realiseer dat  hij echt denkt dat alles wat ik in mijn leven heb gedaan  uit  plichtsbesef  is  voortgekomen  en geen eigen keuze was.

			Ik schenk  hem  een snelle glimlach. ‘Ik zou  het allemaal zó  weer zo doen.’

			Zijn  zwijgen vertelt me dat  hij me niet gelooft. Ik strek me  uit  om  een van  de rollen papier van  een  kast te pakken,  waar Liv ze bewaart, en we bedekken  de doos  ermee.

			‘Hoe gaat het met  Amy?’ vraag ik om de  stilte  die  tussen ons  is ontstaan te doorbreken.

			‘Goed. Ze baalt dat ze  het feest  mist. Wanneer  ga  je  mama’s  ring halen?’

			‘Zodra we  de tafels hebben  klaargezet.’

			Het is ongelooflijk  hoelang  het  duurt voordat we de doos hebben ingepakt. Liv zou het zonder  hulp in de helft  van de  tijd doen.

			‘Ik  hoop dat  de tafels minder moeite  zullen  kosten dan dit  klusje,’ zegt Josh.  Hij  kijkt rond.  ‘Waar  wil je  hem neerzetten?’

			‘Ik ga hem onder de tafel  op het terras verstoppen.  Maar  ik moet ermee wachten tot  de mensen van  de catering de tafelkleden hebben gebracht, want je moeder  mag hem niet zien.’

			‘Ze is terug voordat zij  er zijn.’ Hij denkt  even  na.

			‘Ik  heb  nog wat van die feestpakketten met ballonnen en vlaggetjes  en zo, en daar zitten  ook papieren  tafelkleden in.  Als we die aan  elkaar plakken, kunnen we ze over  de tafel  leggen.’

			‘Klinkt goed,’ zeg ik met een glimlach.

			Hij haalt de papieren  kleden en we plakken ze aan elkaar. Ze  blijken precies  de juiste grootte te hebben als we ze  op de tafel leggen:  ze  reiken tot  de  grond. We  schuiven  de doos eronder.

			‘Perfect,’  zeg  ik, opgelucht dat  dit nu  geregeld  is. Dat ik het houten krat  niet  kan gebruiken, lijkt nu lang niet meer zo  erg. ‘Goed, nu de  tafels.’

			We  pakken  de schraagtafels, twaalf  in totaal, van de plek waar  ze tegen de muur  zijn gezet, en zetten er  vier in de partytent en acht op het gazon.

			‘Doen  we  de  stoelen  nu  of later?’  vraagt Josh.

			‘Nu meteen maar.’

			Tien  stoelen bij elke  tafel later  zijn we klaar. Ik kijk op mijn horloge:  het is twintig voor  twaalf, te vroeg voor  een biertje.

			Ik kijk  Josh aan. ‘Biertje?’

			‘Ik vind dat  we dat wel hebben  verdiend. Wacht  maar, ik haal wel.’

			Hoewel ik  dichter bij de keuken  ben, weet  ik dat het  geen zin heeft mijn  aanbod  door te duwen. Als  het aan Josh  ligt, laat hij mij niets  voor  hem doen. Hij vindt het  zelfs vervelend dat ik voor zijn studie  betaal, en  hij heeft me gezegd  dat hij van plan  is elke cent  terug  te betalen als hij  een baan heeft.  Daarom betekent  het  heel veel  voor me dat hij die stageplek  wel zag zitten. Ik dacht  werkelijk  dat hij die  zou weigeren  omdat ik degene was door wie het  contact tot stand was  gekomen.

			Hij komt terug met twee  flesjes en  Murphy. We gaan op  het muurtje  zitten  en  drinken ons bier, met Murphy aan  onze voeten. En plotseling ontstaat er een vreemde spanning  en zoek ik met moeite iets om te zeggen.

			‘Binnenkort ga je naar  New  York. Ik zal je missen,’ voeg  ik eraan toe, mezelf verrassend  omdat  het  de eerste keer ooit is dat ik een  emotie tegenover hem  uit.  Ik zet  me schrap voor zijn  afwijzing, maar  tot mijn  verbazing lijkt iets  van  de spanning weg te ebben.

			‘Echt?’

			‘Ja,  natuurlijk.’

			Hij knikt langzaam, neemt de tijd om mijn woorden tot zich te  laten  doordringen. ‘Wat  je net zei: dat je het allemaal zo  weer zo zou doen? Is dat  waar?’

			De lucht om ons heen verstilt, alsof alles  en  iedereen, van de vogels  in de bomen tot  de buren  die hun gazon  maaien, de draagwijdte  van  Josh’ vraag begrijpen en hun adem inhouden, in de hoop  dat ik deze unieke kans – want we hebben dit punt nooit eerder bereikt en misschien zullen we het hierna nooit  weer bereiken  – zal benutten om de dingen tussen ons recht  te zetten. Wat  is  de  reden, vraag ik  me af, waarom zoekt Josh verbinding,  als dat tenminste is wat  er nu gebeurt? Omdat hij binnenkort naar de VS vertrekt en ons  misschien wel  een jaar niet zal zien?

			Murphy tilt zijn hoofd op alsof hij  wil zeggen: Verknal het  alsjeblieft niet. Ik denk  aan de opmerking die Josh vanochtend maakte over de voordelen van  kinderen krijgen op jonge leeftijd,  en  hoe zijn  gezicht was betrokken  toen ik  daar met een grap op reageerde.

			‘Nee,’  zeg ik.  ‘Niet helemaal. Er  zijn wel  dingen die  ik liever anders  zou hebben  gedaan.’

			‘Wat voor dingen? Was je liever niet met mama getrouwd?  Had je me  willen  laten adopteren?’ Hij strekt zijn  benen voor  zich uit, en hoewel er een schertsende ondertoon in zijn  stem ligt,  weet ik dat  hij elk woord  meent.

			Ik kijk hem recht  aan.  Zijn haar heeft dezelfde kleur als dat van mij voordat er  grijs  doorheen kwam schemeren, en zijn gezicht heeft  dezelfde hoeken, met het puntje van de  neus een  tikje  gebogen. ‘Nee,  Josh,’  zeg  ik. ‘Die dingen zou ik niet anders hebben gedaan.’

			‘Wat dan?’

			‘Ik zou  wel met je moeder getrouwd zijn,  maar  later, als ik  een studie had  gedaan.’

			‘Je had op de universiteit  iemand anders kunnen ontmoeten. Of misschien had zij dan wel  een ander ontmoet.’

			Ik neem een  slok bier, want dit is  iets waar ik vaak over heb nagedacht. Livia  en ik kenden elkaar destijds  een paar maanden, en  als ze niet zwanger was geworden, zouden we misschien  niet samen zijn gebleven.  Ik geloof  dat ik net zomin in Livia’s  langetermijnplannen paste als zij  in die van mij, simpelweg omdat we niet zo  ver vooruitdachten.  En  toch  zijn we na die eerste paar  lastige  jaren gelukkig met  elkaar  geweest, heel gelukkig.

			‘Nou, je moeder is de liefde  van  mijn  leven, dus ik ga ervan uit dat  we op de een of andere manier uiteindelijk samen verder  zouden  zijn gegaan.’

			‘Maar je zou  mij  niet hebben  gekregen.’

			‘Natuurlijk wel.’

			‘Nee. Als je  later  met  mama getrouwd was, had je misschien  wel een zoon gekregen, maar niet mij. Ik ben wie ik ben  omdat ik in mijn tijd ben verwekt en geboren.’

			Het is zo’n moment dat  ik mezelf  in een spiegel lijk  te bekijken.  De pijn van de  afwijzing is van zijn gezicht af te lezen – en ook van  het mijne. We zuigen elkaar leeg, besef ik.

			Mijn gedachten flitsen terug naar de dag dat hij een fort van Lego bouwde,  en ik boos werd  omdat  hij me maar bleef vragen of ik hem  wilde helpen. ‘Papa,  ik heb alleen  nog  hulp nodig  met dit laatste  stukje,’ had  hij voor de  vijfde  keer  gezegd. ‘De rest  heb  ik helemaal zelf gedaan, zoals jij  zei.’

			‘Het  is  te moeilijk,’  bleef  Marnie zeggen toen ik hem negeerde.  ‘Hij kan  het  niet zelf.’

			En Josh had volgehouden, maar  in plaats van hem  daarvoor te  prijzen, verloor ik  mijn  zelfbeheersing en gooide het fort om.

			‘Waarom doet  je dat?’ vroeg Marnie, haar taalgebruik krom van  schrik  terwijl ze naar het  ingestorte fort keek.

			‘Ik… Het  ging per ongeluk,’ loog ik.

			De blik die ze  me toewierp,  van pure  afkeer, deed me denken aan  de  blik waarmee Livia  me begroette als ik  weer  verscheen nadat ik dagenlang in Bristol bij Nelson had gelogeerd.

			‘Nee, je deed  het expres,  dat zag ik best!  Je liep  ernaartoe en deed zo.’ Ze maakte een zwaaiende beweging met haar arm. ‘Je  bent gemeen en  ik  vind je niet lief meer!’ Ze keerde me haar rug toe, liep naar Josh,  reikte  omhoog en  sloeg  haar  armen om zijn middel. ‘Niet huilen.  Ik help je  het  wel weer op  te bouwen.’

			Ik kwam  naar  ze toe en hurkte naast Josh neer, zei dat het me speet  en  bood aan het fort samen  met  hem opnieuw te bouwen. Maar hij negeerde  me.

			‘Laat hem met  rust, papa, nu hoeft het niet meer!’ riep  Marnie.

			Toen ik  opkeek, had  ik Livia  in  de deuropening zien staan, met ogen die glinsterden  van de  tranen.  Niet  de tranen van frustratie die  ik kende van het begin van ons huwelijk, maar  tranen  van wanhoop. En  ik had me afgevraagd hoelang ze daar al stond en  hoeveel  ze  had gezien.

			‘Zo kan het niet langer,’  zei ze beverig. ‘Echt niet.’ En ik wist dat ze  gelijk had.

			Ik deed mijn best, maar  Josh praatte amper nog met  me. Hij bewaarde de afstand die ik inmiddels wilde overbruggen, en weigerde in alles  mijn hulp.  Onze gesprekken in de loop  der jaren gingen ongeveer zo:

			‘Josh, zal ik je helpen met je dinosaurusproject?’

			‘Nee, dank je,  pap.’

			‘Josh, zal ik je  helpen je  fiets te verven?’

			‘Nee, bedankt,  pap.’

			‘Josh, kun je hulp  gebruiken  bij  het verschuiven  van dat bed?’

			‘Het gaat wel,  dank je.’

			‘Josh, heb je hulp nodig bij je  inschrijving  voor  de universiteit?’

			‘Nee, dat lukt wel.’

			‘Josh, wanneer zal  ik  je naar Bristol helpen verhuizen?’

			‘Hoeft niet,  pap. Ik mag  het busje van Nelson lenen.’

			We  hebben  de barrière die  zich  tussen ons had gevormd nooit weten te doorbreken. Tot dit moment, als ik tenminste de juiste woorden  kan  vinden.

			Ik buig voorover  en aai Murphy over zijn vacht.

			‘Het  spijt me heel erg dat ik je fort die dag heb omgegooid.’

			‘Dat is jaren geleden, pap.’

			‘Dat kan zijn. Maar het staat nog tussen ons in.’

			‘Alleen omdat jij dat laat gebeuren.  Je  hebt  mijn  fort omgegooid.  Je hebt  me niet geslagen of zo. Laat  het los.’

			Ik kan hem niet aankijken.  ‘Maar je  hebt het me altijd kwalijk genomen.’

			‘Nee, ik neem je  hooguit kwalijk dat  je altijd op eieren loopt. Daarom plaag ik je vaak – om een reactie  uit  te lokken. Ik wil gewoon dat we normaal met elkaar omgaan.’

			‘Ik weet niet of ik wel weet  wat normaal is.’

			‘Dit  is normaal, pap. Een  biertje drinken  en een eerlijk gesprek voeren.’

			Zou het  echt zo simpel zijn,  vraag ik  me  af.

			‘Hoe  dan ook ben ik blij dat je mijn fort hebt omgegooid,’  gaat hij  verder.

			Ik ga rechtop zitten. ‘Waarom?’

			‘Anders  hadden we Murphy  niet  gehad. Daarom heb je  hem voor me  gekocht, toch?  Als goedmakertje?’

			‘Ja.’

			‘Alleen heb je me dat toen niet  verteld. Ik dacht  dat je gewoon een hondje voor me had  gekocht, aangezien Marnie een week  later Mimi  kreeg.’

			‘Alleen omdat ze  zeurde dat zij geen eigen huisdier had.  Hoezo… Zou het  wat hebben uitgemaakt als ik  je had verteld dat  ik je Murphy gaf om goed te maken dat ik je  fort  had  omgegooid?’

			‘Misschien  wel.  Ik bedoel, dan hadden we misschien wel vrede gesloten, toch? Communicatie, pap, het draait allemaal om  communicatie.’

			We  zitten een tijdje in stilte ons restje bier te drinken.

			‘Ik ben blij  dat je  die stageplek  in New York hebt geaccepteerd,’ zeg ik, omdat het  me goed  lijkt te  communiceren hoeveel dat voor me betekent.

			‘Oké,’ zegt hij. ‘Zullen  we nog een biertje nemen?’

			‘Goed  idee.’

			Ik  blijf  zitten wachten tot hij  opstaat.

			‘Toe dan,’ zegt hij met een  por.

			‘Wat?’

			‘De  biertjes  halen. Jij bent aan de  beurt.’

			Zoiets kleins. Maar terwijl  ik naar de keuken loop,  voelt het groots.
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			Kirin slaat vanaf  de hoofdweg  een  maar al  te bekende straat  in, en mijn hart begint meteen sneller  te kloppen.

			‘Wat doen we hier?’ Ik  probeer  mijn lichte paniek te  verbergen.

			Kirin lacht. ‘We  gaan  Jess oppikken natuurlijk!’

			‘Gaat ze mee?’

			‘Ja! We wilden dat  het een verrassing  zou zijn.’

			Ik neem  het nieuws  in me op  en probeer  mijn  emoties te beheersen. Uiteraard ben  ik  blij  dat Jess meegaat, ze is  mijn oudste vriendin.  Maar het is complex  geworden.

			‘Heeft ze er wel  puf voor?’ vraag  ik Kirin. ‘Het  wordt  toch niet te veel voor haar?’

			‘Nee hoor.  Maar  ze wil  niet zelf  meer rijden,  dus halen we  haar op.’

			Als we voor Jess’ huis stoppen, pak  ik  mijn tas  van de vloer  en rommel  er  wat in, met  een rotgevoel omdat ik  niet wist  dat Jess liever niet meer wilde rijden. Maar hoe had ze  me dat moeten  vertellen? Ik  heb haar in geen weken gezien.

			‘Ik moet even een berichtje versturen,’  zeg ik verontschuldigend, en ik vis  mijn telefoon uit mijn tas.

			Kirin klikt haar gordel los.  ‘Prima, ik  haal haar wel.’

			Ik houd mijn hoofd over  mijn  telefoon gebogen, luisterend naar haar  voetstappen  over het pad. Bij het klinken van de deurbel vergeet  ik een ogenblik  lang te ademen. Dan hoor ik  Jess  hoi zeggen, waarna de voordeur achter haar dichtslaat en ze  met zijn tweeën enthousiast kletsend het pad af komen lopen. Pas dan  stap ik  de auto  uit.

			‘Jess!’  zeg  ik als  ze naar me  toe loopt, zwaar op  haar stok leunend. Ik omhels haar,  voorzichtig  om haar  niet uit balans te brengen.

			‘Van  harte gefeliciteerd!’  zegt ze met haar  armen om me heen.

			‘Dank je. Wat fijn je  te  zien!’

			‘Het is  een poosje  geleden,’ zegt ze  zacht.

			‘Ik weet  het, en het spijt me. Ik  heb  het  erg  druk  gehad,  met het  feest en alles. Kom, ik help je even.’

			‘Ik  ga wel achterin zitten,’ protesteert ze.

			‘Doe niet  zo raar, jij gaat voorin.’ Ik pak haar arm  en help haar instappen. Ze lijkt brozer te zijn  dan ik me herinner, en er gaat een steek van bezorgdheid door  me  heen.

			Ik ken Jess al jaren. We zaten op dezelfde school en ik was samen  met  haar op het  feestje van  een vriendin, waar ik Adam ontmoette. Adam  was daar met Nelson, en hoewel Nelson degene was die  de grapjes maakte, voelde ik me meteen aangetrokken  tot Adam, niet alleen omdat hij  woest aantrekkelijk was op een manier die ongebruikelijk was voor jongens van zijn leeftijd, maar ook vanwege de manier waarop  hij me recht in  de ogen keek als  hij met  me sprak. Zijn ogen  hebben me altijd  weten te  betoveren: ze  zijn van een prachtige  tint  grijs,  die Marnie  tot haar geluk geërfd  heeft.

			Tegen het eind van de avond hadden we afgesproken de week  daarop met  zijn  vieren uit te gaan, en  ik kon niet wachten hem weer te zien – totdat  Jess me  vroeg of ik het  erg  vond  als zij zich  dan  op Adam  zou richten. Hij had ook haar in  de ogen gekeken, realiseerde ik me mismoedig. Maar hem samen met  Jess zien was beter dan hem helemaal niet  zien,  besloot ik,  en Nelson was heel leuk gezelschap. Bovendien ging het  om slechts één avond. We gingen naar een club –  wat  mijn  ouders me zouden  hebben verboden als  ze het  geweten hadden – en op zeker moment was  ik  alleen  met Adam.  Hij gaf later  toe dat hij tegen Nelson had gezegd  dat  hij  alleen mee wilde als Nelson  zich die avond over Jess zou ontfermen, zodat hij met  mij  kon  zijn.

			Het kan soms raar lopen  in het leven,  want Jess  is nu  getrouwd met Rob, de jongere broer van  Nelson.  Hun dochter, Cleo, is Marnies beste vriendin, ik ben  de peettante  van  Cleo en Jess die  van Marnie, dus we zijn min of meer één grote, gezellige  familie. Maar twee jaar geleden  kreeg  Jess helaas te  horen dat ze multiple  sclerose had.

			‘Iedereen  klaar?’ vraagt Kirin  terwijl  ze de motor start.

			‘Iedereen klaar,’ antwoord ik, en  ik klik mijn gordel vast. ‘Wat een fijne verrassing  is dit. Ik kan me geen betere manier  voorstellen om mijn verjaardag  door  te  brengen dan met  mijn  twee  beste  vriendinnen.’

			Ik  ken Kirin niet zo  lang als  ik  Jess al ken, maar  sinds de dag dat Nelson  haar aan Adam en mij voorstelde,  is  ze  een heel goede vriendin geworden. Er waren tijden dat  Adam  en  ik  ons afvroegen of Nelson ooit zou gaan trouwen.  Dat  deed hij uiteindelijk wel, op zijn vierendertigste, wat niet  oud  is,  maar  wel oud léék  omdat wij toen al vijftien jaar getrouwd waren.  Het gebeurde  ook  ineens heel vlug. De  romance tussen  hem en  Kirin was als een  wervelwind, maar  dat verbaasde  me  niet. Kirin  is niet alleen een  schat van  een vrouw, ze is ook nog eens bloedmooi, met lang, donker steil haar en een prachtige olijfkleurige huid, die ze te danken heeft aan haar Indiase voorouders.

			Ik  denk dat  Adam  opgelucht  was dat  Nelson  niet langer single  door het leven ging. Het was die eerste jaren  moeilijk voor hem als hij Nelson  op de Harley-Davidson  met vrienden van de motorclub zag vertrekken terwijl  hij  zelf  ging zwemmen met Josh en  Marnie, of met ze ging wandelen  in het park. Zelfs toen Nelson een relatie met  Kirin kreeg,  waren onze levens heel verschillend, omdat  zij konden gaan en staan waar ze  wilden zonder zich iets van iemand te hoeven aantrekken. Toen kwam de  tweeling, en daarna Lily, en nu gaat Nelson nergens  naartoe zonder de kinderen, behalve op zondagochtend als hij  op zijn  motor  naar de kust rijdt.

			‘Rob vroeg zich  af of Adam van plan is morgen met  zijn motor  op  pad te  gaan,’ zegt Jess, die  mijn  gedachtestroom op  griezelige wijze lijkt op te pikken. ‘Aangezien jullie pas  in de  vroege ochtend  in bed zullen liggen.’

			‘Ik denk  niet  dat een aantal uren  minder slaap  Adam ervan  zal  weerhouden zijn grootste liefhebberij  uit te oefenen,’ zeg  ik  kortweg. En dan kan ik  mezelf  wel voor de kop  slaan omdat dat  klonk alsof ik  niet wil  dat  Adam een rit op  zijn  motor gaat maken,  terwijl dat helemaal niet  zo is.

			Het is waar  dat het onderwerp motoren een  tijdlang een gevoelig punt  is geweest  tussen ons,  maar  alleen vanwege een  gebeurtenis die heeft  plaatsgevonden toen we nog niet lang getrouwd waren.  Toen Josh een paar maanden oud was, verhuisden we  van het huis van Adams  ouders,  waar we  na onze bruiloft  een tijdje hadden gewoond,  naar ons  eigen appartement. We  hadden weinig geld,  want alles wat  Adam  verdiende, werd besteed aan Josh, dus begon ik een strijkservice. Mensen brachten  me op weg naar hun werk manden  met gekreukte kleren en haalden  ze op weg naar huis weer op – keurig gestreken.  Ik  deed slechts twee manden per dag, maar tien per  week betekende dat we net  konden rondkomen,  want in  een poging om  Adam bij  te brengen dat hij regelmatig op het werk moest komen, betaalde meneer Wentworth hem alleen voor de uren die  hij daadwerkelijk werkte. Daarom varieerde  zijn salaris van maand tot maand. Soms  konden  we  de  huur  niet betalen.

			Na een paar maanden  begon ik, zonder het Adam te vertellen, tien pond van  de honderd per  week die ik verdiende in een  schoenendoos te bewaren, die ik onder in de kast zette. Ik miste de vakanties die ik met mijn ouders  had gehad, en ik wilde graag een  cottage  in Cornwall huren als verrassing  voor hem en  Josh.

			Op een zaterdag, rond de tijd dat ik erover dacht de  vakantie  te gaan boeken – omdat ik na  twee jaar eindelijk genoeg had gespaard – kwam ik terug van de  supermarkt,  hoogzwanger  van Marnie, en zag ik een motor geparkeerd  staan op  de straat voor onze flat. Ik vermoedde  dat Rob  er was,  omdat ik van  Jess had gehoord dat die recentelijk een motorfiets had  gekocht, en ik  voelde dat de  motor nog  heet  was. Ik was blij  dat hij er  nog maar net was;  als hij vroeger was  geweest, had hij Josh uit  zijn middagslaapje gewekt. Maar toen  ik ons appartement binnenliep, was alleen  Adam  er maar. Hij zat op de bank en aan de  blik op zijn gezicht zag ik meteen  dat er iets mis was.

			‘Waar is  Rob?’ Ik zette de boodschappentassen op de vloer.

			‘Die is  al  weg.’

			Ik  drukte beide  handen tegen  mijn rug om de pijn die  ik voelde  te  verlichten. ‘Is die  motor buiten  niet van hem?’

			‘Nee.’  Hij zweeg even.  ‘Van mij.’

			‘Van jou?’

			‘Ja.’

			Verwonderd  ging  ik tegenover  hem  zitten. ‘Ik begrijp  het niet. Hoe kun jij je een  motor veroorloven?’

			Hij zei niets en  er  ging  een steek door mijn  hart.

			‘Vertel me nou  alsjeblieft niet dat je een lening hebt afgesloten. Ik dacht dat we het erover  eens waren dat we  niets  zouden lenen, dat  we alleen dingen kopen waar we geld voor hebben.’

			Hij legde  zijn hoofd achterover tegen de bank. ‘O, maak je  geen zorgen,  we kunnen het ons  veroorloven.’

			Ik  keek  hem aan,  beduusd om de houding  die hij aannam. Hadden  mijn  ouders een cheque gestuurd of zo? Toen bleek dat ik  weer  zwanger was, had ik ze geschreven  om  te vragen  of ze de toelage  die ze me  sinds mijn zestiende verjaardag hadden gegeven – van geld dat mijn  oma me  had nagelaten – in ere wilden  herstellen. Mijn vader  had geweigerd  en  als  reden opgegeven  dat mijn oma zich net zo voor me geschaamd  zou  hebben als  zij deden.  Ik kon me niet voorstellen dat  ze nu van  gedachte waren veranderd,  en zelfs  als dat wel het  geval  was, zou  het geld  op mijn  naam staan, dus kon Adam er helemaal niet  bij. Zíjn ouders dan misschien?

			‘Hebben  je ouders je het geld  geleend?’

			‘Nee,’ zei hij, zijn ogen  op het plafond gericht.

			‘Een bonus  van meneer Wentworth?’

			Hij lachte spottend. ‘Dat  mocht ik willen.’

			‘Nou, misschien zou hij erover denken als je  vaker kwam opdagen!’ kaatste  ik terug. ‘Hou op spelletjes te spelen,  Adam. Hoe ben je  aan het geld gekomen?’

			Hij  liet zijn hoofd  zakken en keek me recht aan. ‘Dat weet je heel goed.’

			Het duurde een ogenblik voordat  ik besefte wat hij bedoelde. Ik rende  naar de slaapkamer en  trof  de schoenendoos aan op het bed – leeg,  op  enkele munten van een en twee  pond na. De laatste keer dat ik het geld had  geteld,  had er meer dan duizend pond in gezeten. Misselijk vanwege het feit dat hij zoiets kon doen, pakte ik de doos en stormde terug.

			‘Hoe dúrf je?’ schreeuwde ik. ‘Hoe durf je mijn geld te stelen?’

			Hij kwam meteen overeind. ‘Hoe durf je?’ reageerde  hij boos, zijn  gezicht dicht bij het mijne. ‘Hoe durf jíj  geld  voor  mij te verbergen terwijl je wist hoe  graag  ik een  motor wilde hebben.’

			‘Pas sinds Rob  er een heeft gekocht! Voor die  tijd  heb je het er nooit  over gehad!’

			‘Omdat ik  dacht dat ik  me er  geen kon veroorloven, niet met een kind dat grootgebracht moet worden! Maar Rob heeft  me ingelicht, hij heeft me verteld  waarom ik  er  geen kon kopen, namelijk omdat  jij geld  voor  me hebt verstopt. Zeg eens, wanneer had je  me willen verlaten?’

			Ik staarde  hem  aan.  ‘Waar  heb je het over? Wanneer  heb  ik  ooit gezegd  dat ik bij je weg zou willen?’

			‘Waarom heb  je  anders  geld opzijgelegd?’

			‘Niet om bij je te weg te gaan! Ik  hou van je, Adam, hoewel ik soms niet  snap waarom, met het  gedrag dat  je  vertoont.’

			‘Waar  was  dat geld dan voor bedoeld?’

			‘Ik  spaarde voor een  vakantie  met jou en Josh!’

			In zijn  slaapkamer begon Josh  te huilen, wakker  geworden van onze stemverheffing.  Er ging  een flits van angst door me heen.

			‘Wanneer? Wanneer heb je  de motor gekocht?’

			‘Vanochtend, toen jij weg  was.’

			‘Ik ben maar twee uur  van huis geweest.’

			‘Dat was lang genoeg.’

			‘Was Rob hier? Is  hij gebleven  terwijl jij  de motor ging kopen?’

			‘Nee, de  motor  was van  een vriend  van hem,  dus  hij is mee  geweest.’

			Ik  staarde hem aan, vol ongeloof dat  hij niet eens begreep wat mijn  punt was.  ‘Hoe heb je die  motor hier  dan  gekregen?’

			‘Hoe denk je  zelf? Ik heb erop gereden!’

			‘Hoe?’

			‘Hoe bedoel je,  hoe?’

			‘Ik bedoel: hoe  heb je  erop kunnen  rijden terwijl  je Josh bij je  had?’

			Ik zag hem tot inzicht komen, zag hem denken: Josh?  Het bloed trok weg uit  zijn  gezicht.

			‘Je bent  hem vergeten,  hè?’ Ik  bewoog naar hem  toe,  zo  woedend dat ik hem de ogen wel wilde uitkrabben. ‘Je hebt niet  aan Josh  gedacht. Je zorgt zo zelden voor hem dat  je vergat dat hij  bestond. Je bent vertrokken om een motor voor  jezelf te kopen en je hebt je zoon hier achtergelaten, je zoontje  dat wakker had kunnen worden en dan alleen in het  appartement  zou zijn  geweest.’

			Ik keek naar  het open raam achter hem. ‘Josh is bijna  drie, Adam,  drie!  Hij kan klimmen!’

			‘Ik  wist  het niet,’ stamelde hij. ‘Ik dacht er niet bij na.’

			‘Je  denkt  nooit  na, dat  is het probleem!  Je denkt aan jezelf,  maar niet aan mij of Josh. Dat heb je nooit gedaan  en  dat zul  je nooit doen ook! Dus nu gaat het als volgt.  Ik  ga  weg en  als ik terugkom, wil ik  dat jij bent vertrokken! Ga  maar bij  Nelson  wonen  – je  bent  toch meer met hem  bezig dan met ons.  Hier is  het  geld voor  de bus!’  En ik  smeet de inhoud  van  de doos naar zijn gezicht.

			Dagen later zag  ik  nog  de plekjes waar de munten zijn voorhoofd hadden geraakt.

			Hoewel Adam  de motor  die middag kon terugbrengen  en het hem  lukte het geld terug te krijgen, heeft hij  het Rob nooit  vergeven dat die hem zo had  misleid. Ik ook niet,  want  ik weet dat Jess, toen ze hem vertelde  wat  ik haar  in vertrouwen had verteld –  dat ik stiekem spaarde  – ook de  reden moet hebben genoemd. Destijds  vroeg ik me af wat Robs motief  kon zijn  geweest.  Toen herinnerde ik me hoe vaak hij me  mee uit had gevraagd, ook al  had ik Adam al ontmoet, ook al had ik  elke keer nee gezegd. Zelfs  nu nog  kan ik alleen maar concluderen dat het een wraakactie was. Zittend  achter Kirin en Jess,  kijkend naar het schitterende landschap dat achter  het raam langs ons heen schiet, voel ik een huivering over mijn  ruggengraat lopen.
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			Ik pak  mijn leren jack  uit de kast onder de  trap en  loop  naar  de garage. Al ga ik maar naar Windsor, ik  voel  toch  de opwinding die  ik altijd  voel  als ik op  mijn motor stap.  Ik  zet mijn helm op, mijn muziek begint  te spelen  en het voelt alsof ik in mijn eigen geheime  wereld ben.

			Ik draai de sleutel om in het contact en de motor komt brullend tot leven.  Wat een  ongelooflijk goed gevoel geeft het  gesprek dat ik met Josh heb  gevoerd. Tijdens  het drinken van ons tweede  biertje begonnen  we te praten als nooit tevoren, niet over belangrijke onderwerpen, maar  over alledaagse  dingen.  Hij had me gevraagd naar de technieken die ik gebruikte bij het houtsnijden,  dus vertelde ik hem  over  de  engel die ik  voor Marnie wilde maken. Hij  gaat meekijken  als  ik  er  morgen mee  begin.

			Ik vind  het jammer dat Livia niet iets speciaals voor zichzelf heeft, zoals  ik mijn motor  en  mijn  hout. Ik  had me nooit gerealiseerd dat ze  eigenlijk geen hobby’s heeft tot ze  er zelf een paar weken geleden  over begon. Ze  had tot  laat aan de  keukentafel zitten werken  en toen ik binnenkwam om te  vragen of ze  zin had in een  glas wijn,  trof ik haar  huilend aan, haar tranen druppend op het  toetsenbord.

			‘Hé,’ zei ik, haar computer opzijduwend. ‘Wat is er  gebeurd?’

			Ze wreef in haar ogen en  leunde tegen  me aan terwijl ik  vooroverboog om haar  een knuffel te  geven.

			‘Ik heb  gewoon  even het gevoel dat ik  overal slecht in  ben.’

			Ik gaf een  kus op haar haar en  de vertrouwde  geur van kokos  en parfum kwam me tegemoet.

			‘Dat heb je  dan mis,’ zei ik. ‘Niets is minder waar.’

			‘Zeg eens eerlijk,’ zei ze, en  ze keek me aan. ‘Denk  jij dat ik het met Josh en Marnie heb verprutst omdat  mijn ouders  het met mij verprutst hebben?’

			De vraag  kwam zo onverwacht dat ik moest lachen. ‘Liv!  Wat een nonsens!  Je  bent  een fantastische moeder, de beste die ze zich  kunnen wensen. Zonder  jou  zouden onze kinderen  niet zijn geworden wat  ze nu  zijn.  Je  hebt ze voortreffelijk grootgebracht.’

			Ze maakte zich los en begon  weer verder te  werken op  haar laptop. Maar  ik pakte haar handen en klapte de computer  dicht.

			‘Je  bent geweldig,’  zei ik. ‘Ik weet  niet hoe het komt dat je je zo voelt, maar  je bent echt geweldig.’

			Ze staarde door het raam de donkere avond  in.

			‘Het  is gewoon  – ik weet het niet – ik denk dat ik  het  gevoel heb mezelf onderweg kwijt te zijn geraakt. Ik ben een moeder, een echtgenote,  een advocaat,  een vriendin, maar soms zou ik willen  dat ik nog iets extra’s had, iets alleen voor  mezelf, zoals jij het motorrijden en je  houtsnijwerk hebt. Ik  heb  al jaren  geen eigen passie, als ik die ooit al gehad heb.  Ik heb  zelfs  nergens talent voor, niet zoals jij. Jij bent zo creatief  en ik  ben… niets.’

			Het deed pijn dat ze niet  inzag  hoe fantastisch  ze was. Ik pakte  haar polsen en trok  haar  zachtjes overeind. Toen  ze haar armen om me heen  sloeg, voelde ik  haar  ribben  door haar truitje heen. Ze was de  laatste  tijd afgevallen en ik  vergat steeds haar  ernaar te vragen. Was dat  vanwege het feest? Of maakte ze zich zorgen om iets anders, iets groters? Maar dat  zou ze me vertellen;  ze heeft de  dingen tussen  ons nooit onuitgesproken kunnen laten.

			‘En je rozen  dan?’  zei ik, blij dat  ik  aan iets dacht wat helemaal van haar  was. ‘Ik ken niemand die zoveel rozen herkent en er zoveel van weet. Dat  is een prachtig talent.’

			Ze begon  te  glimlachen en daarna  zo hard te lachen dat zich  nieuwe tranen  in haar  ogen vormden.

			‘Wat?’ zei ik. ‘Ik meen het!’

			‘Adam, zoiets deprimerends heb  ik nog nooit gehoord! Ik ben  negenendertig!  Rozen  kunnen herkennen  is geen  talent. Dat  klinkt alsof ik tachtig ben…’ Ze  zweeg en ik omhelsde haar weer.

			‘We gaan voor je veertigste een  hartstikke  leuke hobby voor je vinden,’ beloofde ik. ‘Wacht maar.’

			Ik weet dat haar ouders het eigenlijke probleem vormen, niet  het feit dat ze geen hobby heeft. Daarom wil ik  ervoor  zorgen  dat ze vanavond gaat genieten van  een heerlijk feest  –  met  of  zonder hen. Ze verdient het om  verwend te worden,  ze verdient een speciale dag vol verrassingen,  waaronder  de ring die ik aan het ophalen ben.

			De juwelier  zit in de doolhof van het  voetgangersgebied,  dus  zet  ik de  motor op de gebruikelijke parkeerplaats en  begin aan de korte wandeling ernaartoe.  Het  is warm, de  zon  schijnt feller nu het middaguur  is aangebroken, en  de gedachte aan Livia op  haar  verrassingsuitje naar het wellnesscenter voelt goed. Terwijl  ik  tussen het winkelende zaterdagpubliek zigzag, trek  ik  mijn motorhandschoenen  uit en stop ze in de  zak van  mijn  jack.  Dan haal ik mijn telefoon tevoorschijn om te kijken hoe laat  het is.

			Het licht  is te  fel om iets te  kunnen  lezen, dus  leg ik mijn hand rond het schermpje.  Er  staat een  nieuwsbericht op de homepagina.

			Breaking News

			Vliegtuig van Pyramid Airways gecrasht bij Cairo International Airport.

			Mijn ogen  staren  naar de woorden  Pyramid Airways. Marnie  vliegt met Pyramid Airways.  Ik  sta stil en de schrik slaat  me  om het hart.  Ik weet dat het haar vlucht niet kan zijn, het is  vast een ander toestel. Maar de vermelding van Cairo Airport voelt te dichtbij.

			Ik  tik op het schermpje  en open  de nieuwsapp van  de BBC.

			Er is een vliegtuig  neergestort na vertrek van Cairo  International Airport. Vlucht  PA206 naar  Amsterdam van Pyramid  Airways is om 11.55 uur plaatselijke tijd gecrasht.

			Mijn  mond  wordt droog. Is dat de vlucht die Marnie had moeten  hebben,  de  vlucht  die  ze  zou  missen? Of  een  latere?

			Een kind  schreeuwt. Iets – een tas – slaat tegen mijn been. Ik kijk  op, mijn ogen  wazig. Ik  probeer tot  me door te laten dringen  wat ik net heb  gelezen.  Ik moet Marnies  vluchtnummer opzoeken, maar mijn handen werken niet mee. Ik loop naar de schaduw bij  een etalage en zoek het  WhatsApp-gesprek op waarin ze me  de gegevens  van haar  vlucht heeft gestuurd.  Mijn  vingers bewegen onhandig  over het schermpje terwijl ik naar beneden scrol.

			HK – Cairo HK945 DEP 06.10 ARR  10.15

			Cairo – Ams PA206  DEP 11.35  ARR 17.40

			Ams – Ldn EK749 DEP 19.30  ARR 19.55

			Ldn – thuis ETA 21.00!!!

			Caïro naar  Amsterdam PA206  DEP 11.35.  Ik  herhaal  het  twee  keer: PA206, vertrek om 11.35,  PA206, vertrek  om 11.35. Het  vluchtnummer  in het  nieuwsbericht is PA206.  Het is Marnies vlucht, het toestel waar ze in zou hebben gezeten als haar vlucht vanuit Hongkong  niet vertraagd was geweest.

			De schok bezorgt me rillingen door mijn hele lijf.  Het is  niet alleen de schok, maar ook opluchting.  Ik rits mijn  jack  open, het leer  voelt  plotseling te zwaar. Godzijdank heeft Marnie de vlucht gemist, godzijdank was haar vlucht  vertraagd. Maar  ik moet het zeker weten,  ik moet checken  of ze  misschien toch  op tijd in Caïro kan zijn aangekomen om  het vliegtuig  naar Amsterdam  te halen.

			Ik zoek  de vluchtapp die ik op  mijn  mobiel heb geïnstalleerd  toen Marnie  vertrok en ga  terug  naar ons  WhatsApp-gesprek om  haar vluchtnummer  vanuit  Hongkong  te achterhalen. Dat zet ik in  de app:  HK945.  De gegevens verschijnen.  Haar vliegtuig is om 11.25 uur  plaatselijke tijd in Caïro geland,  meer dan een uur te  laat –  en slechts tien  minuten voordat het vliegtuig naar Amsterdam vertrok. Ik voel me  slap van opluchting. Ze  kan  die vlucht niet gehaald hebben, met maar tien minuten om over  te stappen. Ze is nog op  de luchthaven van Caïro,  tussen twee vluchten in. Daar  baalt ze natuurlijk van, maar ze is in elk geval  veilig.

			Maar… waarom heeft  ze geen contact opgenomen? Misschien heeft  ze  geprobeerd  te bellen, misschien heb ik  haar telefoontje  gemist. Ik check de oproepinfo: niets te  vinden. Ik tik  op het  logo van FaceTime  en kijk naar het schermpje, wachtend tot haar  gezicht  tevoorschijn komt. Niets.  Ik breek  de oproep  af  en  probeer audio, voor het geval  het signaal niet sterk genoeg is  voor  de videolink. Nog niets. Ik  stuur een berichtje:  Marnie, er is iets gebeurd met  een vlucht vanuit Caïro. Bel me  of stuur  z.s.m. een bericht. Liefs  xxx

			Ik stuur het ook  via WhatsApp, om  de kans  te vergroten  dat ze het  snel ontvangt, en houd mijn adem in, wachtend op een  teken dat Marnie het heeft  gezien  – de  twee blauwe vinkjes, de  woorden aan het typen… bovenaan het  schermpje. Niets. Geen  vinkjes die erop  duiden dat de boodschap is ontvangen.  Ik check de status – niet  aangekomen. Het  netwerk in Caïro  zal er wel uit liggen vanwege de  crash. Het is daar op de luchthaven vast een grote chaos.  Er zal waarschijnlijk geen mededeling over de  crash zijn  gedaan,  maar iedereen zal weten dat er iets mis is, want alle vertrekborden voor volgende  vluchten  zullen plotseling DELAYED of CANCELLED aangeven. Die arme Marnie, ze  zal het  vreselijk vinden wat er is gebeurd.

			Ik  moet bedenken wat ik nu kan  doen, hoe ik erachter kom  waar  Marnie zich  bevindt en of ze  inderdaad veilig is.  Er is meestal een  noodnummer dat  mensen kunnen bellen om na  te gaan of een familielid wel of niet in een vliegtuig  zat. Ik weet dat Marnie  er niet  in  kan hebben  gezeten, maar het zou fijn zijn om  een  bevestiging  te krijgen  dat ze de vlucht heeft gemist.

			Ik ga weer naar het nieuwsbericht op  de BBC en ik zie een  update:  Waarschijnlijk zijn alle 243 passagiers en bemanningsleden  omgekomen.  De  realiteit van de  crash dringt weer tot  me door. Livia, ik moet Livia op de hoogte stellen, ze moet het  weten. De  gedachte dat ik het haar moet vertellen is  overweldigend.  Hoe vertel ik haar wat  er is gebeurd zonder haar in paniek te  brengen?  Ze is  met Kirin  en Jess in het wellnesscenter – ik kan haar niet zomaar bellen,  niet met zo’n bericht.

			Er loopt een groep tieners langs. Ze  duwen en trekken aan elkaar en botsen tegen mijn  arm terwijl ik de berichtpagina van de BBC ververs.  Maar  er is geen nieuws bijgekomen. Ik check WhatsApp,  maar er staan  nog steeds geen vinkjes  naast het berichtje aan Marnie.

			Een  angstgevoel bekruipt me. Ik  heb geen idee wat ik  moet doen.

		


		
			Livia

			
				
				

			

			De auto mindert  snelheid en  Kirin stuurt naar links een lommerrijke  oprit op, met aan weerskanten rododendrons,  waarna  ze voor  een  riant landhuis stopt.

			‘Wat is dit nou?’ vraag  ik, turend door het raam.

			‘Ons  verjaardagscadeau voor jou,’  zegt ze,  met  een glimlach via de achteruitkijkspiegel.  ‘Een  wellnessmiddagje. De gezichtsbehandeling en massage al  geboekt!’

			Ik  klik mijn gordel  los en leun naar voren om mijn armen om hen  beiden heen  te slaan.

			‘O mijn  god,  wat lief  van jullie!  Dank jullie  wel!’  Dan komt er een gedachte in  me op. ‘Julie gaan wel mee,  toch? Jullie  zetten me niet  alleen  maar af?’

			Jess lacht.  ‘Maak je geen zorgen, we gaan gezellig mee.’

			‘Ik deed zoiets een keer per  maand voordat Nelson  en de kinderen in mijn  leven kwamen,’ zegt Kirin terwijl we uitstappen. ‘Onze eerste afspraak  is  om  twee uur, dus  we hebben tijd om  eerst  te lunchen.’ Ze steekt haar armen  door de onze, zodat ze Jess op  discrete wijze ondersteunt.

			‘Kom, deze kant op.’

			‘Ik vind  het heerlijk om  een paar  uurtjes van huis te zijn,’  zegt Jess.  We  wandelen over een geplaveid pad  waar geurige clematis zich aan  een boog van houten trellis heeft gehecht. ‘Rob is zijn motor aan het schoonmaken en in  de keuken liggen  onderdelen in de gootsteen.’

			Kirin knikt instemmend. ‘Ik ben ook blij dat ik  even  weg ben. Het is onvoorstelbaar hoeveel dingen  Nelson van me wilde weten: hoe  laat Lily  precies haar middagslaapje moest  doen  en wat  de  jongens  moesten eten bij de lunch. Nou,  genoeg over de mannen. Hoe voel je je, Liv? Is het een  raar  idee dat het feest nu eindelijk staat  te beginnen?’

			‘Ik geloof dat  het nog niet helemaal tot  me is doorgedrongen,’ antwoord ik.

			‘Het zal  wel vreemd voelen,’ zegt Jess als  we  bij het stenen  trapje komen dat naar de ingang leidt.  Ze leunt zwaarder op me  en verandert van houding om  de  treden zijwaarts te kunnen beklimmen. ‘Ik bedoel, je hebt er zo lang naartoe  geleefd.’

			‘Twintig jaar.  Is dat niet gênant? Maar het wordt precies zoals ik het  me had voorgesteld. Het is schitterend weer en er  komen heel veel mensen, bijna honderd. Ik voel me  gezegend.’

			‘Je hebt  het verdiend,’ zegt Kirin.

			Ik sta stil voor  de  ingang. ‘Is  dat eigenlijk wel  zo?’

			‘Ja,  natuurlijk!’ zegt  Jess, die aan  mijn arm trekt om me vooruit  te  dwingen. ‘Waarom  niet?’

			‘Nou ja…  vind  je ergens ook niet dat er moreel  iets verkeerd  aan is  om zoveel geld aan  één avond te besteden, aan één persoon?’

			Kirin slaakt een verontwaardigde zucht  terwijl  ze naar  de balie loopt. We hebben  het  hier eerder over  gehad en  zij vindt het een  belachelijke gedachte  van  me.  ‘In  het  kort: nee. Ik heb heel wat meer aan mijn  bruiloft besteed,’ zegt ze lachend  en  ze drukt hard  op de goudkleurige bel naast het bordje waarop staat: INDIEN NIEMAND  AANWEZIG S.V.P. BELLEN.

			‘Ja,  maar die  duurde de  hele  dag. En het was je  huwelijk, niet gewoon een verjaardag.’

			‘Maak  je  geen  zorgen, ik ga ook een groot  feest  geven als ik veertig word!’

			We worden  naar een terras gebracht, waar  tafels  rond een zwembad gedekt zijn voor  de  lunch.  Er liggen  wat gasten op  hun ligstoel naar  hun telefoon te kijken.  Het  klinkt cliché,  maar het water glinstert echt  in het zonlicht.

			‘Ik  had  zwemkleding mee moeten nemen,’  zeg  ik  met een verlangende blik op het zwembad.

			Jess reikt  in haar tas en haalt  met een zwierig gebaar een fraai  geschenktasje tevoorschijn. ‘Tadaa!’

			‘Wat is dit voor moois?’  vraag  ik.

			‘Iets om je  superblij  te maken.’

			‘Dat ben ik al, met zulke fijne vriendinnen.’ Ik maak het  tasje open en haal er een beeldschoon  rood badpak uit, compleet met glitterbandjes. Zoiets zou ik nooit  voor mezelf hebben gekocht, maar ik  ben  er helemaal  weg van.

			Kirin  bestelt  champagne en terwijl  we wachten tot die  wordt  gebracht,  lopen we naar de kleedkamers om ons  om te  kleden.

			‘Het past perfect,’ zeg ik als ik  het  badpak aanheb. ‘Het  is prachtig, dank jullie wel! Hebben we tijd om  even te zwemmen?’

			‘Natuurlijk.’

			Eenmaal  in het zwembad realiseer ik me pas  aan hoeveel stress  ik  de  laatste weken heb  blootgestaan. Ik  ga op mijn rug  liggen, sluit mijn ogen en  laat  de spanning van me  af glijden. Alles komt  goed, zeg ik tegen mezelf. Dat moet gewoon. Ik  zou het  niet  kunnen verdragen als het anders was.

			Onze champagne lokt  ons  het  zwembad uit.

			‘Voor wie  is dat?’ vraagt Jess,  wijzend naar  het  glas  sinaasappelsap.

			Kirin steekt haar hand op. ‘Voor mij –  hoewel ik een heel klein nipje  van  de champagne zal nemen,’  voegt  ze eraan toe.

			Jess kijkt haar aan. ‘Je bent toch niet…’

			Ze  glimlacht quasizielig.  ‘Jawel.’

			‘Wow, Kirin, wat geweldig!’ roep ik  uit,  en ik omhels haar.  Ze gaat plotseling zitten, alsof  haar benen haar niet meer  kunnen  dragen.

			‘Het is een tweeling,’ zegt ze.  ‘Alweer.’

			Na  een  snel rekensommetje  kom  ik  tot  de conclusie dat ze vijf kinderen van  onder  de  zes zal  hebben.

			‘O mijn god, wat fantastisch!’ Jess kijkt oprecht blij, hoewel ik weet  dat het nieuws een beetje pijn zal  doen, aangezien zij na Cleo dolgraag meer kinderen zou hebben  gekregen. Maar na drie  miskramen hadden  zij  en Rob besloten om het niet meer te proberen.  Het is waarschijnlijk  nog  moeilijker omdat Nelson  en  Rob broers zijn, maar Jess is de meest onzelfzuchtige  persoon die ik ken. Ze  heeft  alles  wat haar de afgelopen twee  jaar is  overkomen niet verdiend.

			‘Hoe voel je  je?’ vraag ik Kirin.

			‘Voorlopig  nog goed.  Ik ben  nog maar twaalf weken heen. Ik  heb gisteren een echo  gehad en toen hebben ze  me verteld dat het  er twee zijn.’

			‘Ik had de  blik op Nelsons  gezicht  graag willen zien!’

			‘Hij  was er  niet  bij.’

			‘Waarom niet?’

			‘Ik heb hem niet verteld dat ik zwanger  ben.’

			Jess werpt  me een vluchtige blik toe: Heeft  ze het Nelson niet  verteld?

			‘Maar…’ Ze  kijkt Kirin bezorgd aan.  ‘Heeft hij het dan niet gemerkt?’

			Ze schudt  haar  hoofd. ‘Ik ben nog  niet veel zwaarder geworden en ik heb geen last van  zwangerschapsmisselijkheid. De middelste drie maanden  zijn voor mij het ergst. Dus het wordt binnenkort  wel duidelijk.’

			‘Waarom  heb je het  hem  niet verteld?’  vraag  ik. ‘Hij zal er toch  geen moeite mee hebben?’

			‘We hebben het nadat  Lily was geboren over een  vierde kind gehad, en hij vond drie genoeg. Ik  heb het onderwerp  weer ter sprake gebracht  toen ik vermoedde  dat ik  zwanger was,  en hij  zei  dat hij er absoluut niet  aan  wil.’

			‘O, Kirin.’  Ik buig naar haar toe  en geef een kneepje in  haar hand. ‘Hij gaat wel overstag als hij eenmaal aan  het  idee gewend is.’

			‘Dat weet ik.  En ondanks  zijn geklaag vindt  hij het heerlijk om vader  te zijn.  Het  is vooral  het  feit dat het er twee  zijn.’ Ze begint te lachen. ‘Ik denk  niet dat hij ooit zou hebben  gedacht, zelfs  niet  in zijn  ergste  nachtmerrie,  dat hij vijf kinderen van onder de  zes zou hebben. Hij zal niet weten hoe hij het heeft.’

			Jess  en ik beginnen  ook te lachen. ‘Het  idee  dat Nelson vader van vijf kinderen wordt, is  ontzettend grappig,’ zegt  Jess in haar ogen wrijvend. ‘Laten we erop drinken.’ Ze reikt ieder van ons een glas champagne aan. ‘Op een  fijne verjaardag! En gefeliciteerd,’ voegt  ze eraan  toe met een glimlach naar Kirin.

			‘Dank jullie wel  voor deze zalige middag,’ zeg ik proostend. ‘Jullie zijn geweldig.’

			Kirin neemt  een heel klein nipje champagne. ‘Misschien vertel ik  het Nelson vanavond op het feest,  als  hij de nodige drank achter de  kiezen heeft.’

			‘Geen slecht idee. Als iedereen hem feliciteert en hem vertelt wat  een prachtig gezin hij zal  hebben, vindt hij  het vast  het  beste nieuws van de wereld.’

			‘Maar  het  is niet alleen dat ik  zwanger ben,’ zegt ze, terwijl ze  het glas champagne verruilt  voor het glas  sinaasappelsap. ‘Ik  wil niet blijven  werken als  ik vijf kleine kinderen  heb. De kosten  voor  de  kinderopvang  zullen de pan uit rijzen en  bovendien wil ik tijd met ze doorbrengen. Financieel gezien wordt  het best lastig.’ Ze zwijgt even.  ‘We  kunnen  bijvoorbeeld  niet  meer op vakantie. En ook  andere dingen  gaan straks niet  meer, zoals die bespottelijk  dure wijnen  waar Nelson zo  dol  op is, en alle motorspullen.  Mijn salaris  wordt aan  al die  extra’s besteed.  Dat van hem is alleen genoeg voor de hypotheek en het huishouden.’

			‘Hij vindt het vast prima om een paar jaar lang  offers te brengen,’  zegt  Jess.

			‘Maar  het gaat  niet om een paar jaar, toch? Kinderen worden op latere leeftijd alleen maar duurder.’

			‘Dat is waar,’  zeg  ik, en ik probeer  me maar  niet voor te stellen hoeveel studie- en huisvestingskosten  je aan vijf kinderen kwijt bent. ‘Maar bedenk  eens wat een superleuk  gezin jullie zullen hebben. En  je  hebt kans dat er later  in elk geval  een paar in hetzelfde  land  als  jij zullen wonen. Paula – je weet wel, mijn vriendin van  kantoor  die  vorig jaar  met  pensioen is gegaan – heeft  een zoon in Australië en een zoon in Canada. Het lijkt me vreselijk als mijn beide kinderen zich in het buitenland zouden vestigen.’

			‘Nou,  over Marnie  hoef  je je wat dat betreft in elk geval  geen zorgen te maken,’  zegt Jess. ‘Je zult het wel  fijn vinden dat  ze heeft besloten om naar huis te komen in plaats van te  gaan reizen, vooral  nu Josh  over een  paar weken naar  New York vertrekt.’

			Ik  schuif  rusteloos  op mijn stoel heen en weer. ‘Ja, natuurlijk.’

			‘En wees  gerust,’  merkt Kirin op. ‘Ik vertel het Nelson echt wel. Ik moet  alleen  het juiste  moment  vinden.’

			‘Goed  zo,’ zeg ik,  me afvragend of ikzelf ooit het juiste moment zal vinden om Adam te  vertellen  wat  ik hem  eigenlijk al  had moeten vertellen.

			‘Zeg alsjeblieft  tegen Adam dat  hij niet te hard moet lachen als hij het  nieuws hoort.’

			‘Dat doet  hij niet, hoor. Ik denk  dat hij  misschien  zelfs een klein beetje  jaloers  zal  zijn.’

			Jess kijkt me nieuwsgierig aan. ‘Echt? Hij heeft toch nooit een derde kind gewild?’

			‘Eerlijk gezegd dacht  ik dat dat  het laatste was wat hij wilde. Maar vorig  jaar september,  toen Marnie  naar  Hongkong  was vertrokken en Josh was teruggekeerd naar de  universiteit, overrompelde  het lege huis hem  kennelijk toch enigszins, want  toen zei hij dat we nog  een  baby zouden moeten krijgen.’  Ik neem een  slok van mijn champagne en lach. ‘Zie  je het voor je?’

			‘Het kan nog,’ zegt Kirin.

			‘O, ik  heb het niet  over mijn leeftijd of zo.’ Kirin is maar twee  jaar jonger  dan ik, en  ik wil niet dat ze  denkt  dat ik daarop zinspeelde. ‘Het is gewoon  dat het nu allemaal  zo  ver van me af staat.’

			‘Maak je niet druk!’ zegt ze lachend. ‘Hoewel het  Nelson uitstekend  zou uitkomen als Adam  ook  weer vader  zou  worden.’

			‘Geen  denken aan,’ zeg ik beslist. ‘Sorry!’

			Een ober brengt  de  menukaarten en we bestellen onze  lunch. Terwijl we  erop wachten gaan we nog een keer  zwemmen  en  laten we ons opdrogen op de  ligstoelen. Ik smeer wat van  Kirins zonnebrandcrème op mijn huid en  ga in  gedachten terug naar de dag dat  Adam die  opmerking maakte over het krijgen van nog  een  kind.

			‘Adam, daar kun  je nu niet mee aankomen!’  Ik probeerde het luchthartig te zeggen, maar daaronder  was  ik boos, want diep  vanbinnen had ik dolgraag meer  kinderen  willen  krijgen.

			Hij  keek  me verbaasd aan.  ‘Wat?  Je bent een geweldige moeder,  je zou het prima  aankunnen.’

			‘Dat  bedoel ik  niet.  Als  je  nog een kind gehad had  willen hebben, had dat vijftien jaar  geleden  geboren  moeten zijn.  Toen  had  ik er graag  nog een gewild.’

			‘Daar heb je het nooit over  gehad.’

			‘Omdat ik wist wat je zou zeggen.’

			Hij  fronste. ‘Ik zou  willen dat je het in elk geval ter sprake had gebracht. Misschien had ik wel  ja gezegd.’

			‘Luister,  de enige reden waarom jij denkt dat je een baby wilt,  is dat Marnie  het  huis uit  is.  Ik  weet dat  het  hard klinkt, maar je weet  best dat je niet eens een twééde kind  wilde.’

			Hij  kromp ineen en ik wenste dat  ik  het terug kon nemen.  Hij heeft  zichzelf  nooit kunnen  vergeven dat hij Marnie destijds niet had gewild.

		


		
			13.00 –  14.00  UUR

			Adam

			
				
				

			

			Ik begin terug te  lopen naar de parkeerplaats. Het is nu drukker,  de  mensen dringen langs elkaar heen  en gezinnen lopen in groepjes bij elkaar.

			Hebben ze het  nieuws over de crash wel gehoord? Niemand  lijkt aangeslagen te zijn,  de  wereld draait gewoon door. Of misschien weten ze er wel van,  maar is het  een ver-van-hun-bedshow  omdat het niet hier is gebeurd. Het toestel vloog  van Caïro naar Amsterdam,  dus de meeste mensen die  erbij betrokken zijn, komen uit  Egypte en Nederland. Niemand anders zal  zich  er echt  druk om maken,  niet na de aanvankelijke schok. Het lijkt verkeerd, die  onverschilligheid. Egoïstisch. Marnie  komt terug in mijn  gedachten. Ik kan  maar beter naar huis gaan, voor  het geval ze  daarheen  belt.  Ik wil niet dat Josh de vaste  telefoon opneemt en  haar helemaal van streek aan  de lijn krijgt.

			Hoelang zal ze vastzitten op de luchthaven  van Caïro?  Ik kan me amper indenken hoe ze  zich  moet  voelen – overstuur,  bang, totaal niet voorbereid op  een  dergelijke situatie, zonder enige levenservaring om haar te  helpen  ermee om te gaan. Ik zou  bij haar moeten zijn, ik wil  bij haar zijn.

			Ik  sta  stil en kijk om me heen. Er zit een  reisbureau hier in de buurt.  Daar kunnen ze me vast  helpen. Ik kan een vlucht naar  Caïro  boeken  om Marnie daar  te  ondersteunen. Ik  begin te lopen en  dan te rennen,  me een  weg  banend door de menigte tot ik  bij het reisbureau ben.

			Ik ben de enige  klant.  Een jonge vrouw, zo te zien  niet veel ouder  dan Marnie –  en  blond, niet donkerharig –  kijkt op  en glimlacht  naar me.

			‘Kan ik  u helpen?’

			‘Dag. Ja,  ik wil  graag een vlucht  naar Caïro  boeken.’

			Ze  lijkt meteen  niet op  haar gemak. Ze heeft natuurlijk van de crash  gehoord,  uiteraard, ze zal er wel over hebben gelezen op haar  telefoon.  Ik vraag  me af of ze is opgeleid  voor een dergelijke  situatie, als er een klant  binnenloopt om een ticket  te  boeken naar de plek waar  nog  maar net een toestel is  neergekomen. Ik wend mijn ogen af in de hoop  dat ze er niets over  zal  zeggen.

			‘Wanneer wilt u vertrekken?’ vraagt  ze.

			‘Later vandaag, alstublieft.’  Mijn  stem klinkt vreemd, zelfs in mijn eigen  oren.  

			Ze  schenkt me  nog een glimlachje. ‘Gaat u  maar even zitten, dan  kijk  ik wat  de  mogelijkheden  zijn.’

			Ik wil niet  zitten,  het voelt te claustrofobisch.

			‘Het  kan zijn dat het  vandaag niet meer lukt,’  zegt ze voorzichtig. ‘Er is  wat verstoring  in de vluchten naar  Caïro.’  Ze  zwijgt even. ‘Ik kan checken of er een vlucht naar  een  ander vliegveld in  Egypte gaat.’

			‘Nee, ik moet  naar  Caïro.’

			Ze kijkt achterom naar  de open deur van een  kantoor, maar  er is niemand  die  haar kan helpen.

			‘Misschien is er morgen wel een mogelijkheid,’ zegt ze, en ze richt zich weer op haar computerscherm. ‘Is dat een optie  voor u?’

			Ik denk  er even  over na. Ik  wil  alleen  maar naar Marnie,  en vierentwintig uur  wachten lijkt  me een eeuwigheid. En  wat  als ze er niet meer is tegen de tijd dat  ik arriveer, wat als ze al op een  andere  vlucht zit? Ik probeer logisch  na te denken. Als er vandaag  geen vliegtuigen naar Caïro gaan, zullen er daar  ook geen vertrekken,  dus  dan  blijft Marnie waar ze is. En ik ken  haar, ze zal  te bang zijn  om nu in een  vliegtuig  te stappen. Ze is nog maar negentien,  ze is  hier te jong voor. Ze zal alleen maar  met mij  en Liv willen spreken, en willen weten dat er iemand komt  om  haar op  te halen.

			‘Ja, doe morgen  dan maar,’ zeg ik tegen het meisje van  het reisbureau.

			‘Om halfelf vertrekt er  een vlucht  vanaf Heathrow,’ zegt ze. ‘Het kan zijn  dat  er vertragingen zijn,’ voegt ze er aarzelend aan  toe.

			‘Die neem ik.’

			‘En wanneer wilt u terugkomen?’

			Haar vraag  brengt me  van  mijn stuk. Ik heb geen idee wat  er gebeurt als  ik daar eenmaal ben. Als  ze Marnie op een vlucht  naar Londen zetten, wil ik in  hetzelfde vliegtuig zitten, maar ik weet niet welke vlucht  dat zal zijn.  En wie  weet,  besluiten we wel  dat we haar komst  naar huis  beter kunnen  vergeten,  dat ze beter  terug kan gaan  naar Hongkong?  Er zijn te veel  scenario’s denkbaar. Het zweet breekt me uit onder mijn  oksels, langs mijn  haargrens. Het meisje van het reisbureau staart me aan.  Met opengesperde ogen.  We knipperen geen van beiden.

			‘Dat weet ik  nog niet,  dus voorlopig  graag alleen een ticket voor  de heenreis,’ zeg  ik.

			Ze knikt,  kijkt op haar computerscherm  en werpt  me een blik toe. ‘Eén ticket dus?’

			Ik  sta op  het  punt  om ja te  zeggen als  ik  me  realiseer dat Livia  mee zal  willen komen. Zij  wil  er ook voor  Marnie  zijn.  Ze zal zich precies  zo voelen  als ik,  ze  zal  Marnie met eigen  ogen willen  zien,  bij haar willen zijn. Ze wil niet thuis zitten wachten.

			‘Nee,  twee  tickets,  alstublieft.’

			Ze  knikt. ‘Dat  wordt  dan 514 pond voor beide tickets.  U  vliegt  met Luxor.’

			‘Prima.’

			‘Uw naam?’

			‘Sorry?’

			‘De namen  van de passagiers, voor de vlucht.’

			‘O – Olivia Harman en Adam  Harman.’

			‘Uw vlucht arriveert morgen om tien voor  vijf ’s middags  plaatselijke  tijd in Caïro.’

			‘Dank  u.’

			Ik  stuur Marnie een bericht.

			Marnie, we weten  wat er is gebeurd, maak je geen zorgen, blijf  waar  je  bent, mama en  ik komen je halen. Er gaat vandaag geen vlucht meer die kant  op, dus we vertrekken  morgenochtend  en komen om 16.50 uur aan op Cairo Airport. Als je daar weg moet,  naar een  hotel  of zo, laat het ons dan weten. Bel ons  zo  snel mogelijk.  We houden van je.

			‘In  orde.’ Het meisje van het reisbureau  neemt  de details met me door en vraagt  of ik wil dat  ze de  tickets  voor me print. Ik knik en  de  printer achter  haar begint te  zoemen. Ze laat de tickets in een blauw mapje glijden met  het logo  van het reisbureau op  de voorkant.

			‘Dank u.’ Ik stop het mapje in mijn jack.

			Ze glimlacht en ik  flap het er bijna uit,  van  Marnie,  dat ze bijna op die vlucht had gezeten.  Maar  ze  verbreekt het oogcontact en haalt een pinapparaat  tevoorschijn.

			Ik  betaal zonder iets te zeggen en vertrek.

			Buiten sta  ik even stil. Mijn  mobiele  telefoon heeft niet getrild in  mijn  hand, maar  ik  kijk toch even, voor de zekerheid. Het  is 13.45 uur, bijna twee uur na de crash. Nog  steeds  geen boodschap van  Marnie. Ik  probeer weer te bellen,  maar ik krijg geen  verbinding. Het bericht dat ik vanuit  het reisbureau heb gestuurd, is niet  aangekomen.  Hoelang  blijft zo’n  netwerk uit  de  lucht?

			In  een  waas loop ik terug naar mijn motor. Ik pak mijn helm  uit de topkoffer en stap op de motor; de  lucht is  nu koeler. Ik zou Liv  moeten bellen, maar het  is beter  om  te wachten tot  we bij elkaar zijn. Dan kan ik  haar de vluchttijden laten zien  en ziet  ze zelf  dat  Marnie  de overstap  onmogelijk gehaald  kan hebben.

			Ik stop. Het feest.  Ik ben  het feest vergeten. Hoe kan ik  in vredesnaam niet aan  het  feest  gedacht hebben? Misschien moeten we het cancelen. Ik wacht  even,  denk erover na. Livia zal het ontzettend jammer vinden en er is feitelijk geen  reden  om  het feest  niet door te  laten gaan, als  we  maar  van Marnie horen, en dat gaat  gebeuren.

			Livia is er niet als ik straks  thuiskom,  besef ik,  want ze is  nog in het wellnesscenter.  Even denk ik erover Kirin  te bellen  om te vragen waar  ze precies zijn, zodat  ik daarnaartoe kan gaan  om het  Livia te vertellen.  In elk  geval heb ik dan iemand  om mijn ongerustheid mee te delen. Maar dat  is  egoïstisch.  Het zal de tijd die  ze met haar vriendinnen doorbrengt bederven, en de gedachte  dat zij  zich zal  voelen  zoals ik me voel… Ik kan het haar niet  aandoen,  echt niet.

			Ik kijk weer op mijn telefoon.  Geen berichtje, niets.  Het  is inmiddels twee uur.

		


		
			Livia

			
				
				

			

			Kirin rekt  zich uit en slaakt een  tevreden zucht.

			‘Dit weer is perfect,’ mompelt  ze.

			‘Het is  verrukkelijk, hè?  Dank je wel hiervoor, Kirin,  ik zou het  zelf nooit hebben gedaan.’

			‘Het is ook  voor mezelf;  ik kom hier graag.’ Ze zoekt in haar  tas naar haar telefoon  en  ik werp een snelle blik op haar buik.  Ze  heeft gelijk,  er is  nog geen begin  van  een  bolling te zien.

			Ik kijk naar  Jess, die met een boek op schoot  in de schaduw zit.  Ze heeft haar  ogen dicht  en ik sla haar een ogenblik gade.  Ze  oogt zo  kwetsbaar dat ik me moet afwenden.

			‘O nee,’ zegt  Kirin  geschrokken.

			Jess  en  ik  draaien allebei ons  hoofd naar haar  toe.

			‘Is  er iets met de kinderen?’ vraag  ik, in de veronderstelling dat ze misschien  een  bericht van Nelson heeft gekregen.

			Ze  schudt  haar  hoofd. ‘Er is  een vliegtuig neergestort  in Egypte. Geen overlevenden.’ Ze trekt  een somber  gezicht ‘Er waren tweehonderdvijftig  mensen aan boord, inclusief de bemanning.’

			‘Wat verschrikkelijk,’ zeg ik  vol afschuw.

			‘Vreselijk.’ Jess huivert. ‘Ik wil er niet  aan denken.’

			Mijn  toestel  ligt met het schermpje  naar boven  op  tafel. Ik  draai het  om. ‘Ik kijk de  rest  van de dag niet meer  op mijn telefoon,’ zeg ik.  ‘Het  voelt niet  goed  om feest  te vieren  terwijl andere mensen verdriet hebben.’

			‘Er heeft altijd wel ergens  ter wereld iemand verdriet,’ merkt Kirin op.

			‘Dat  weet ik, maar een vliegtuigongeluk… dat is  gewoon  hartverscheurend.’

			‘Komen er ook  mensen van je werk naar je feest?’  vraagt Jess. Ik weet  dat ze van onderwerp wil  veranderen, want dat heb ik haar al  verteld.

			‘Ja, ze  komen allemaal,  geloof ik.’

			‘Wow,’  reageert Kirin.

			‘Ik dacht niet  dat iedereen zou  komen, maar ze  hebben allemaal toegezegd.’

			‘Zo gaat  dat,  hè?’ zegt Kirin. ‘Je  begint met vrienden en familie,  dan  wil je  ook wat buren en collega’s uitnodigen,  en vervolgens wordt de lijst steeds langer. Zo  ging het ook met onze bruiloft, waar we uiteindelijk tweehonderd gasten hadden, echt een waanzinnig aantal.’

			‘Het beste aan vanavond,’  zeg ik, ‘is dat  er,  anders dan bij een bruiloft, niemand komt die ik er niet bij wil  hebben.’ Behalve één persoon, denk ik bij mezelf, één  iemand  die de hele avond voor  me zou kunnen verpesten. Maar alleen als ik dat  laat gebeuren.

			Ik draai mijn gezicht naar  de zon. Voordat ik  mijn ouders tot schande had gemaakt,  hadden ze  me meegenomen  naar mooie hotels, maar niet zo  luxe als dit. In die tijd besefte  ik  niet  hoeveel geluk ik had  met ouders die welgesteld waren, en ik vroeg me  af hoe mijn leven eruit  zou hebben  gezien  als ik niet zwanger  was  geworden, als  ik had gedaan wat mijn ouders van me hadden verwacht. Zij wilden dat ik  geneeskunde ging studeren, iets wat ik best  had willen  doen, dus dan zou  ik  nu arts  zijn, waarschijnlijk  getrouwd met een andere arts, misschien  met meer kinderen en een vakantiehuis  ergens in het buitenland.  Een heel ander bestaan.  Als mijn ouders  zo sterk  betrokken waren gebleven bij  mijn leven  – en dat zou dan zeker het geval zijn  geweest –  zou  het ook  niet méér zijn  geworden dan dat:  een bestaan. Ik kan  me niet voorstellen dat het zo gelukkig zou  zijn als het leven dat ik nu leid, niet  met het  gedwongen  ritueel  van een wekelijkse lunch na de kerk en Kerstmis in hun keurig nette huis met al zijn regels en voorschriften: geen ellebogen  op de tafel, geen voeten op de stoelen, niet  lui  in bed liggen tot na negenen,  geen gehang op de  bank of  andere programma’s dan die  van BBC2.  Daar ben ik gelukkig aan ontsnapt,  realiseer  ik me, daar zijn wíj aan ontsnapt. Als mijn ouders  Adam en Josh hadden geaccepteerd, zouden we voor altijd bij  hen in het krijt hebben gestaan, aan hen gebonden  zijn door een verstikkend plichtsgevoel.

			‘Het is jammer dat  Marnie er vanavond niet bij is,’ zegt  Jess meelevend.  ‘Cleo zal haar missen. Ze hebben het  al over jouw feest sinds hun kindertijd, toen ze probeerden zich voor te stellen dat  ze  dan negentien zouden zijn.’

			‘En de  jurken ontwierpen die ze zouden dragen,’ zeg  ik,  glimlachend  bij de  herinnering. ‘Ik deed het zelf ook. Dan dacht ik: op de dag van  mijn feest is Josh tweeëntwintig en Marnie negentien. Ik kon me  niet voorstellen  hoe  ze eruit zouden zien of  wat voor  mensen ze zouden  zijn.  Ze  waren twee  onbekende factoren,  maar ze waren er altijd bij, op mijn feest.’ In de loop van al  die jaren dat ik me erop verheugde, is het  nooit  in me  opgekomen dat  Marnie er  niet  bij  zou zijn.  Laat staan dat ik  haar er niet bij wilde hebben.

			‘Vindt Cleo  het wel  leuk  om te komen?’ vraag ik aan Jess. ‘Zonder  Marnie?’

			‘Wees gerust, ze zou het voor geen goud willen missen.’  Ze kijkt  me aan.  ‘Over Marnie  gesproken: Cleo wil een surpriseparty voor haar organiseren, het weekend na haar  terugkomst, en al hun vrienden en  vriendinnen  uitnodigen. Ze  heeft me  gevraagd  of ik jou  wilde vragen of je dat goed  zou vinden.’

			‘Wat lief van haar,’ zeg  ik  met dichtgeschroefde keel.

			‘Het zou  het  eerste weekend  van juli  worden. Dan  hebben  jullie hopelijk niets gepland?’

			‘Nee,’  zeg  ik, want ik kan alleen  maar  denken  aan de  dag dat Marnie  terugkomt.  Mijn  gedachten  reiken niet verder,  nog niet. De  consequenties van haar terugkeer zijn  zo enorm dat  ik  er  niet voorbij kan kijken.

			‘Wij kunnen  dan ook,’ zegt Kirin. ‘Goh, nog een feest  om naar uit te kijken, super!’

			‘Ik  denk niet dat  wij  worden  uitgenodigd,’ zeg ik lachend.

			‘Dan  komen jullie  bij mij en bouwen we ons eigen  feestje!’

			Ik glimlach naar  Kirin, maar het idee dat het  niet gaat gebeuren vervult me met een wanhopig  verdriet. En hoe moet het  met alle andere dingen die we met zijn zessen deden? De kerstdagen? Ik wil  mijn kerstdagen gevuld hebben met mensen,  liefde en vrolijkheid, want met  kerst voel ik de  afwijzing  van mijn ouders het  meest, iets wat ik nooit heb begrepen, want ik heb  met Adams familie meer  plezier gehad dan ik ooit  had toen ik Kerstmis nog met mijn  ouders vierde. En toch, als ik  op kerstochtend mijn  ogen opendoe,  voel  ik altijd weer  een  groot gat in mijn binnenste  dat zelfs Adam,  Josh, Marnie en  al onze  vrienden en vriendinnen  niet  volledig kunnen dichten.

			Afwijzing was sowieso iets waar ik  mee moest  leren  omgaan in die eerste jaren met Adam. Hij liet me zo  vaak in de steek dat het een wonder is dat we  het samen gered hebben. Het zit  nog steeds  in me, al  zal ik hem dat  nooit vertellen. Hij heeft  zo hard  geprobeerd het goed te maken dat  hij  het  vreselijk zou vinden als hij wist  hoeveel impact  het nog  op me heeft. Het besluipt me in het donker van de nacht: een knagend gevoel  van wrok om wat hij me  heeft laten doorstaan.

			De  eerste keer dat  hij vertrok,  was  ik ervan overtuigd dat hij een ongeluk had gehad of vermoord was. Ik zag zijn lichaam al  voor me, mishandeld en met gebroken botten  in een greppel, ik hoorde  al de klop op de deur, zag de  politieagenten al  op  de stoep staan. Hij had niet gezegd waar hij naartoe ging, dus ik  dacht dat hij naar de winkel was. Toen hij die avond niet terug­kwam,  zei ik  tegen  mezelf  dat hij vast naar Nelson  was gegaan  en  had  besloten daar een nachtje te logeren. Ik was  boos  dat hij niet  even had gebeld.  Maar ik was  ook  doodongerust. We hadden  geen van beiden  een mobiele telefoon – mobieltjes  waren  duur  in 1997, in elk geval veel te duur voor ons –  dus ik kon geen contact met hem opnemen om te vragen waar hij was.

			Toen hij de volgende ochtend niet  terugkwam, ging ik naar  de  politie. Ik merkte  dat ze daar  dachten dat ik een  hoop drukte  maakte om niets. Ik  denk dat ze  onze situatie in ogenschouw  namen – zelf nog praktisch kinderen  en nu al de zorg voor een  baby  – en dat ze veronderstelden dat hij een  verhouding buiten de deur had.  Ze  zeiden  dat ik het nog een paar dagen  moest  aanzien, maar ik kon niet  geloven dat Adam me zo ongerust  zou achterlaten.  Ik was  ervan overtuigd dat hij contact met  me zou hebben  opgenomen als  het kon.

			Meneer Wentworth was meelevender dan de politie. Toen ik  in zijn werkplaats in  huilen uitbarstte, zei hij dat ik me geen zorgen hoefde te  maken, dat Adam vast stoom aan het afblazen was en dat hij uiteindelijk wel weer  zou opduiken. Dat deed  hij ook, drie dagen later.  Toen  ik inzag dat hij  niet alleen had verzuimd  me  te  laten weten dat het  goed met hem  ging, maar dat hij ook  geen berouw voelde,  toen hij zei dat ik had kunnen weten dat hij bij Nelson was,  ging er  iets in mij kapot. En  toen hij dat telkens opnieuw deed,  zwoer ik  dat ik hem  de angsten die hij  me liet uitstaan nooit zou vergeven, want elke  keer was er weer de vrees dat  hem deze keer wél iets overkomen was.

			Ik  weet dat het gemeen is – en ik denk het  alleen als ik me  die akelige tijd herinner – maar  soms,  héél soms, zou  ik willen dat hij ook  eens ondervond  hoe het  voelt als je  niet weet waar een dierbare is. Als je wanhopig ongerust bent. Als je het ergste vreest.

		


		
			14.00 – 15.00  UUR

			Adam

			
				
				

			

			Ik  weet niet meer hoe ik  thuis ben gekomen, maar ik ben  er nu. Ik  sta naast mijn motor in de garage, met  om me heen de  vertrouwde geur van olie,  karton, stof. Het lijkt alsof  de afgelopen  twee uur  niet zijn gebeurd. Ik kan  alleen  maar aan  Marnie  denken. Ze zal  wel heen en  weer  geslingerd worden tussen  opluchting omdat ze haar overstap  niet heeft gehaald  en afschuw om wat er met haar  gebeurd  had kunnen zijn. Natuurlijk denkt ze steeds aan de mensen in het vliegtuig, degenen die wel op tijd waren. Ik ken  Marnie, ze zal ontroostbaar  zijn, ze  zal zich schuldig voelen omdat ze  heeft gemopperd  dat ze  haar vlucht had gemist, omdat zij dit allemaal  kan navertellen.  Omdat zij nog leeft terwijl er anderen zijn gestorven.

			Mijn vingers zoeken  mijn  telefoon,  ontgrendelen  het scherm en checken instinctief WhatsApp. Ze zijn er  nog,  mijn twee nog niet  bezorgde berichtjes. Kom op, Marnie, ik hoef alleen maar te horen  dat je in orde bent. Ik  probeer haar weer te bellen, maar ik krijg hetzelfde als eerder:  stilte.

			Ik loop het huis in.  Josh staat in  de  gang met een slordig belegde  sandwich in  zijn hand.

			‘Mag  ik  hem zien?’ vraagt hij gretig.

			Ik mijd zijn blik  omdat  ik  niet wil dat hij  ziet dat er  iets mis is, trek mijn jack uit  en  hang het aan  een hanger in de kast.

			‘Wat?’

			‘De ring  voor  mama.  Mag  ik hem zien  of is  hij ingepakt?’

			Het duurt even  voor het tot  me doordringt. ‘Nee, ik… Hij  was nog  niet klaar.’

			‘Hoe bedoel  je, nog niet  klaar? Waarom niet?’

			‘De grootte,’ verzin ik. ‘Ze zijn vergeten hem  kleiner te maken.’

			Hij  gaat  op  de  trap zitten  en neemt een hap van  zijn  sandwich.

			‘Je hebt hem  toch  wel op  tijd  voor vanavond?’

			Ik loop naar de keuken, ik  moet alleen zijn. ‘Ja, dat hoop ik  wel.  Ze bellen me  als ik hem  kan komen  ophalen.’

			Hij  loopt achter  me aan.  ‘Had je de ring niet  mee kunnen nemen zoals-ie was? Mam vindt  het heus niet  erg als hij nog te  groot is.’

			Ik wil hem het  liefst  vragen alsjeblieft op te houden met praten,  ik wil zeggen  dat die  hele  ring me niks kan schelen,  dat ik alleen maar  wil dat Marnie belt.

			‘Tja, misschien wel. Ik heb  er niet bij nagedacht,’  zeg ik in plaats daarvan. ‘Ik  wilde graag  dat hij de juiste grootte  zou  hebben, zodat ze  hem kan dragen zodra ik hem  aan  haar geef.’

			‘Zijn ze hem nu  dus aan het aanpassen?’

			‘Ja, daar ga ik  wel van uit.’

			‘Maar hebben ze  gezegd  dat hij  vanmiddag  gegarandeerd klaar is?’ dringt hij  met volle  mond aan. ‘Ik  kan hem  wel voor je  ophalen,  als je  wilt.’

			Ik draai me naar hem om.  ‘Josh,  ze bellen me. Eerder  kan ik niets doen!’

			Hij stopt met kauwen.  Vanuit mijn ooghoek zie ik  dat Mur­phy  zijn kop  optilt, gestoord  in zijn slaap  door mijn stemverheffing.

			‘Gaat  het wel, pap?’ vraagt  Josh.

			Ik  doe mijn uiterste best  kalm  te blijven. ‘Jawel.  Ik ben  alleen maar teleurgesteld.’

			‘Je  ziet  er beroerd  uit.’

			‘Ik voel een migraine  opkomen.’

			‘O, balen. Heb  je al iets  geslikt?’

			‘Nee.’  De behoefte  aan ruimte is zo sterk dat mijn huid er letterlijk van prikt. Ik  loop naar de trap. ‘Ik kijk wel even wat er in de badkamer ligt.’

			‘Waarom ga  je niet even liggen? Er is nu toch niets te doen, alles is onder controle. Max komt  helpen met de lichtjes en  dat soort  dingen.’

			De naam Max brengt me van mijn  stuk. ‘Weet  mama dat Max komt?’

			‘Ja,  waarom?’

			Dat had ik niet  moeten zeggen, niet nu mijn gedachten alle kanten op  schieten. Josh is  niet  genoeg in de buurt  geweest om  op  te merken dat Liv  zich momenteel anders gedraagt  als Max er is. We kennen  hem sinds zijn kindertijd, hij is praktisch familie.  Max is voor Josh wat Nelson  voor  mij is, en tot een aantal maanden geleden vond Livia het fijn  om hem om zich  heen te hebben. Maar dat veranderde plotseling. Ze heeft nu een gesloten houding als hij ons komt opzoeken wanneer hij thuis is van zijn studie, en ze gebruikt excuses om  hem te  ontwijken  – een urgent telefoontje, een  dringende boodschap. Toen ik haar  ernaar vroeg, zei  ze  dat  ik het me inbeeldde. Maar ik  ken Livia. En ik weet dat  Max het ook heeft gemerkt,  ook  al is het aan Josh voorbijgegaan, want  inmiddels vermijdt hij haar net  zozeer  als  zij  hem.  Ik  had Livia er indringender naar moeten vragen, en  dat ga ik binnenkort ook  doen.  Maar vandaag niet.

			‘Nergens om,’ zeg ik tegen Josh. ‘Ik  geloof dat ik inderdaad  maar  even ga  liggen.’  Hij  werpt  me  een  verbaasde blik toe, want  dat heb ik in mijn hele leven nog nooit gedaan. ‘Geef me  een uurtje.’

			Ik loop  naar boven,  en  op de overloop kijk ik naar de deur van Marnies  slaapkamer zoals ik er nog nooit  naar heb gekeken.  Ik heb die deur honderden keren gezien sinds ze  naar Hongkong is vertrokken,  bij het  beklimmen van de trap,  bij het binnengaan en het  verlaten  van onze slaapkamer, maar nu is het anders,  nu komt het  binnen. De witte verf die in de hoek  rechtsonder is  afgebladderd.  Het versleten koper van  de  originele deurknop. De drie kleine gaatjes die  er nog zitten van haar  naambordje,  dat  ze  meer dan tien  jaar geleden op een kerstmarkt  had gekocht  en dat ze  per se wilde  ophangen.

			Ik  doe de deur open en ga naar  binnen. Er  is hier zoveel  van  Marnie. Haar  posters  hangen nog  aan de  muur – op een ervan herken ik  een acteur uit  Game of Thrones.  Haar boeken staan op de plank – Harry  Potter, Lord of the  Rings, The Northern Lights  Trilogy, maar  ook boeken van Jane Austen  en Nancy Mitford. Haar foto’s  staan op de marmeren schoorsteenmantel  –  een  paar van haar en mij, Livia  en Josh, maar de meeste met haar vrienden en vriendinnen van school en de universiteit. Uiteraard is Cleo  op de meeste foto’s te zien. In  feite  is er een heel  gedeelte gewijd aan kiekjes van hen  beiden, waarop ze gek  doen en rare  gezichten trekken.

			Maar er is  ook veel  van Marnie  afwezig. De  stapel kleren die ik  op het bed moest  leggen om op de stoel te kunnen zitten  als ik binnenkwam om met  haar te kletsen,  de  boeken en tijdschriften  die over de  vloer verspreid lagen. Haar bed  is  niet opgemaakt; er ligt een  hoes  over de matras om hem  te beschermen tegen  stof, en haar sprei is netjes opgevouwen en in een plastic tas  gestopt. Ik moet toch op  zijn minst haar  bed voor  haar opmaken.

			Ik  duw  de  zijdeachtige  blauwe  gordijnen opzij, doe de ramen open om  de kamer te  luchten  en zie Max aankomen op zijn motor. Mooi. Dan loop  ik niet  het risico dat Josh naar boven komt en ziet wat ik  aan het doen ben. Ik  haal lakens uit de kast  en maak  Marnies  bed op. Na  wat zoeken vind  ik haar kussen  op  een  plank in haar kledingkast.

			Haar zachte, witte ochtendjas hangt aan de achterkant van de deur en ik  zie  voor me  hoe  ze er de keuken mee binnenkomt,  hem stevig om zich  heen gewikkeld. Ze is dol op die ochtendjas; ze zegt dat hij lekkerder zit  dan wat  ook  ter  wereld.  Hij  zal wel stoffig zijn geworden sinds haar vertrek in augustus.  Ik haal hem  van  de haak; er zit een lichtgele vlek op de kraag, dus  ik neem hem  mee  naar beneden, naar de  bijkeuken, waarbij ik  bijna over Mimi struikel, die op weg  is  naar de keuken.  Ik stel het  korte  wasprogramma van dertig minuten in.

			Terug in  Marnies  kamer ga ik op het pas opgemaakte bed zitten.  Ik zou willen  dat ik nog meer kon doen  om de  tijd te doden tot ze belt. Ik heb  geprobeerd  niet steeds  op mijn telefoon  te kijken, in  de hoop de bezorgdheid te temperen die  zal blijven groeien  tot ik iets van haar hoor. Maar  het is een soort tic  geworden. Ik  haal mijn telefoon  tevoorschijn,  kijk  naar het schermpje, vloek even  en stop hem terug  in  mijn zak.  Ik moet hiermee ophouden. Marnie zal  bellen zodra ze kan.

		


		
			Livia

			
				
				

			

			Ik heb nog  nooit  een gezichtsbehandeling gehad. De crèmes  die de schoonheidsspecialiste op mijn gezicht aanbrengt ruiken zo verrukkelijk dat ik ze zou kunnen  opeten. Maar om de  een  of  andere  reden word ik  huilerig van het hele gebeuren.  Ik denk dat het  iets met het donker te maken heeft,  want de lampen zijn  gedimd en er  is geluid  te horen op de  achtergrond – een zachte bries en druppelend water. Misschien neemt het  me  mee  terug  naar de  baarmoeder. Dat  zeggen ze  toch? Dat sommige ervaringen  ons terugbrengen naar de  tijd voor onze geboorte.

			De warme deken  die  over me heen lag,  wordt weggehaald en ik  krijg de  vraag of ik me op mijn buik  wil draaien voor de massage.  Er zit een  handig gat in  de bank voor mijn  neus en mond, zodat ik  niet zal stikken.  Toen ik het formulier invulde voor mijn behandeling begon,  moest ik  aangeven wat voor massage ik  wilde: stevig, medium of  zacht, en ik ben  voor zacht gegaan, want ik heb wel van die programma’s gezien waarin ze iemand tot  moes lijken te beuken. Maar het is toch niet mild genoeg. Haar  vingers graven  in mijn nek en kneden spanning weg  die er niet  is omdat ik me na die gezichtsbehandeling voor het eerst in  weken helemaal ontspannen voel.  Misschien moet  ik haar vertellen, als ze  me vraagt of ik het fijn  heb gevonden,  dat ze een vierde  keuze zouden moeten aanbieden: strelen.

			Ik  denk dat mijn moeder misschien een beter mens zou zijn  geweest  als ze als kind wat meer gestreeld was. Ik heb mijn oma  niet  echt gekend  omdat zij toen  ik vijf  jaar was  naar een verzorgingstehuis ging. We bezochten  haar maar één keer per  jaar, puur uit plichtsbesef.  Ik geloof  dat alles  wat mijn moeder heeft  gedaan  uit plichtsbesef  is voortgekomen. Ik denk dat ze geen echte vreugde heeft  gekend in haar leven. Op  de foto’s van  wat  haar gelukkigste tijd had moeten zijn – haar  huwelijksdag en mijn geboorte – oogt  ze  net  zo  bedrukt en  zwaarmoedig  als altijd. Ik  realiseer me dat ik me niet kan herinneren haar ooit te  hebben zien glimlachen,  behalve wanneer  ze onze  predikant begroette  bij  het  verlaten van de  kerk.

			Ze glimlachte thuis beslist nooit, evenmin als mijn vader trouwens.  Waren  ze echt zo ongelukkig? Ze  leek wel  iets  zachter  te worden als we samen bruidsmagazines  doorbladerden en het huwelijk  planden dat zij en mijn vader me zouden  geven als ik uiteindelijk  zou gaan  trouwen. Ik begrijp nog steeds niet waarom dat, voor  een vrouw die in  alle opzichten zo streng en serieus  overkwam, zo belangrijk was. Als zij er niet zoiets groots van had  gemaakt,  zou  ik niet zo obsessief bezig zijn geweest met mijn feest.

			Het is niet  zo dat ik ongelukkig was  op mijn  huwelijksdag.  Ik  was al bij Adam en zijn ouders ingetrokken, en toen ik die ochtend wakker werd, bracht Jeannie  – Adams moeder  – me ontbijt op bed.  Adam was  er  niet, want  die was de avond ervoor uitgegaan met  zijn vrienden en had bij Nelson  thuis geslapen, die de instructie had gekregen  hem  op tijd mee te  nemen naar  de pub, waar we  nog wat  zouden drinken voor de  bruiloft. Jess was gekomen om me te helpen – we hadden samen  gewinkeld en ik had een mooie, lichtgele  knielange jurk  gekocht, die Jeannie had betaald. Zij had aangeboden een  echte bruidsjurk voor  me te kopen,  maar ik  wist  dat mijn ouders het verschrikkelijk zouden vinden wanneer ik  als traditionele bruid  gekleed zou gaan. Bovendien was  het maar een kleine  aangelegenheid.

			Ik wist dat  mijn ouders niet naar de pub zouden komen. Dus we  waren met  zijn  negenen: Adam en ik, Jeannie en Mike,  Adams zus Izzy  en haar echtgenoot Ian,  Nelson,  Rob en Jess. Het waren  een paar vreugdevolle  uren.  Tot Adams afschuw liet  Ian de jukebox allemaal sentimentele  liedjes  afspelen.

			‘Kunnen  we  niet  iets van Aerosmith of  Queen draaien?’ kreunde hij. ‘Bob Dylan, James Brown  desnoods?’

			Ian  had gelachen. ‘Wat dacht je hiervan?’

			Vervolgens schalde ‘Unchained Melody’ door de  pub. Adam en Nelson  bedekten hun oren totdat  Ian mij  en Adam de dansvloer op duwde  en  erop stond dat  we  gingen slowen terwijl  zij allemaal  meezongen. Tegen de tijd dat  het lied eindigde was ik  in  tranen,  niet alleen  van het lachen maar ook omdat Adam was gestopt met gek doen, hij me bij het  dansen  stevig had vastgehouden en  me  had  toegefluisterd dat hij voor  altijd  van me  zou houden.  Hoewel Adam er een hekel aan heeft, is  ‘Unchained Melody’ daarna ‘ons’ lied geworden.

			Mijn ouders  kwamen ook  niet naar het bureau van de burgerlijke  stand, waardoor nieuwe tranen  in me opwelden. Maar  kortgeleden  bedacht ik  dat  ik mezelf nooit  echt  in mijn  moeder had verplaatst.  Het moet een  grote schok  zijn geweest toen ze  erachter kwam dat ik  zwanger was, en hoewel onze  levens en ervaringen heel verschillend zijn, weet ik nu dat je  kinderen je soms,  als je het het  allerminst verwacht, gigantisch  in  verlegenheid kunnen  brengen.

			Ik was op mijn werk toen het telefoontje kwam. Het was  Marnie. Ze  was thuis van haar  studie voor  de zomervakantie, en ze werkte bij Boots om  wat geld  te  verdienen voordat ze  eind augustus naar Hongkong zou vertrekken.

			‘Mam,  heb  je het  druk?’

			‘Nou, eigenlijk wel;  ik verwacht elk  moment een  cliënt.’

			‘O.’

			‘Hoezo, wat is er aan de  hand?’

			‘Ik voel  me niet goed.’

			‘Ben je aan  het werk?’

			‘Nee, ik  ben niet  gegaan. Je kunt zeker niet naar huis komen?’

			‘Wat, nu meteen?’ Mijn bespreking zou niet meer dan een uur  duren en ik hoopte dat Marnie  zo  lang zou kunnen wachten.

			‘Ja. Ik voel  me echt niet goed,  mam.’

			‘Ben je ziek?’

			‘Ja. Nee. Mam,  kun je alsjeblieft  gewoon thuiskomen?’ Voor het  eerst hoorde ik  toen  de paniek in haar stem  en schoten er allerlei vreselijke  ziektes  door mijn hoofd, van  een agressief buikvirus  tot aan meningitis.

			‘Hoe erg is  het, Marnie?’ Ik stond  al  op. ‘Moet  er  een  ambulance  komen?’  Ik hield mijn stem zo kalm als  ik kon, maar het  woord ambulance bracht bezorgde  blikken  bij mijn collega’s teweeg.

			‘Nee,  ik red me wel tot je  er bent. Kun je nu weggaan?’

			Ik keek Paula aan, die me zwijgend  gadesloeg. ‘Ja, ik ben  er over twintig minuten. Is dat goed?’

			‘Ja.’ Ik hoorde haar  stem  breken. ‘Dank  je, mam.’

			In  feite was ik in minder dan  tien minuten thuis omdat Paula  erop stond me met  de auto  te brengen  zodat ik niet hoefde  te lopen, zoals ik gewoonlijk deed.

			‘Laat ons alsjeblieft weten hoe het met Marnie  gaat,’  zei ze terwijl  ik uitstapte.

			‘Het  zal wel dat  virus zijn  waar we het over hadden. Dat schijnt  heel akelig te zijn.’

			Ik verwachtte Marnie liggend op de  bank in de  woonkamer aan  te treffen, maar haar  gekwelde ‘Mam!’ bracht me naar  boven, naar de badkamer, waar ze zwaar bloedend op de  vloer  zat. Het duurde een ogenblik voor  ik me realiseerde dat het om een  miskraam ging.

			Later in het ziekenhuis,  toen het allemaal  voorbij  was, had ik  heel veel  vragen voor  haar – en  begon ik steeds meer dingen te begrijpen. Toen ze  hoorde  dat  ze  in Hongkong  was aangenomen,  was ze opgetogen geweest. Maar tegen  de  tijd dat ze een paar maanden later thuiskwam voor de paasvakantie, had ze ons verteld dat ze niet meer zeker wist of ze wel wilde gaan.

			‘Waarom niet?’  had ik gevraagd, stomverbaasd dat ze erover dacht  om  zo’n prachtige kans op te geven.

			‘Het  is  zo  ver  weg.’ We zaten op dat moment te lunchen  en ze zat halfslachtig met een  vork in een aardappel te prikken. ‘Ik ben negen maanden  achter elkaar van huis.’

			‘Als je echt heimwee krijgt, kunnen we  altijd nog kijken of je voor Kerstmis thuis zou kunnen komen,’ had Adam gezegd,  en ik was ineengekrompen omdat ik wist  dat tickets in die  tijd van het jaar  meer dan  duizend pond  zouden kosten. Hij had me  aangekeken met  een blik die  zei:  Als ze daar eenmaal  is,  redt ze  zich wel.  Nu heeft  ze  koudwatervrees en heeft ze geruststelling nodig. ‘En is het  niet te  laat om je  nu  terug te trekken?’ ging hij verder.

			‘Er zijn  vast heel veel studenten die  mijn plek graag  willen  innemen,’  zei ze met een  duwtje tegen  de aardappel.

			‘Meen je dit  nou, Marnie? Wil je echt niet meer?’

			‘Ik weet het niet.  Ik heb het hier nu gewoon heel leuk op de universiteit.’

			Hoewel  haar  hoofd over haar bord  gebogen was, zag ik haar wangen rood  worden. Ik vroeg me  af of ze een nieuw vriendje  had. Maar Marnie had  nooit moeilijk gedaan  over de  jongens met  wie ze uitging. Ze stelde ze  altijd gewoon  aan ons voor.  Dus  dacht  ik dat het  inderdaad om koudwatervrees  ging – tot ik naast  haar in het  ziekenhuis  zat.

			‘Hoe voel  je je?’ vroeg  ik.

			‘Moe.  Verdrietig.’  Ze keek me  aan  met  zoveel pijn in haar ogen  dat ik  het gevoel had  dat  mijn keel dichtgeknepen werd. ‘Opgelucht,’  voegde  ze er schuldbewust aan toe.

			‘Voelde  je je al een tijdje ziek?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik bedoel opgelucht omdat ik  nu geen  besluit hoef  te nemen. Ik geloof niet dat ik de baby had kunnen houden.’ Haar  ogen vulden zich met tranen. ‘Ik weet dat dat  voor  jou afschuwelijk is om te horen, want jij  hebt  Josh  wel gehouden. Maar jij  had papa.  Ik zou  niemand gehad hebben.’

			‘Je zou ons gehad  hebben, je zult  altijd op ons  kunnen  rekenen,’ zei ik  liefdevol.  ‘We zouden je nergens toe hebben  overgehaald, noch het een, noch het ander.  Alleen maar je  opties voor je op een rijtje  hebben  gezet.’

			Ik aarzelde. ‘De vader… weet hij van de  zwangerschap?’

			Ze knikte  terwijl er tranen uit haar ogen drupten. ‘Ja. Maar hij heeft  me laten inzien dat ik de baby niet kon houden,  dat het niet de juiste tijd voor ons was.’

			‘Het spijt me heel  erg voor  je, Marnie.’ Ik  aarzelde weer. ‘Hoe  voelde jij je toen  hij dat  zei?’

			Ze plukte  aan  het  laken en deed  haar  uiterste best haar tranen in te houden. ‘Ik was er kapot van.  Ik wilde geen abortus, maar ik wist dat  hij gelijk  had. Ik weet dat  het  krijgen van  een kind voor jou en  papa  goed  heeft  uitgepakt,  maar voor ons  zou het niet werken. Nu in elk geval niet.’

			‘Is dat waarom je  twijfelde over Hongkong?  Omdat je  niet bij hem  weg wilde?’

			‘Ja.’

			‘En nu?’

			‘Ik denk dat  het  goed is als ik  ga.  Onze relatie…  is  ongezond.’

			‘Zit  hij bij je op  de universiteit?’

			‘Vraag me alsjeblieft niet naar  hem, mam.  Het is nu verleden tijd. Als dit  niet was gebeurd,’  zei  ze, naar  zichzelf omlaagkijkend in het ziekenhuisbed,  ‘had je nergens van geweten.  Maar dank  je  wel, dank  je dat je er voor me bent.’

			We moesten  wachten voor ze weg mocht, en terwijl we wachtten viel ze in slaap. En terwijl ze sliep, vroeg  ik  me  af hoe het zat  met de vader. Haar  onwil  om me iets over  hem te vertellen, behalve  dan dat hun relatie ongezond was, had een  gedachtestroom in gang  gezet.  Het enige  wat ik  kon bedenken  was dat  ze  een verhouding had gekregen  met een  van haar docenten. Marnie  was mooier  dan  ze  zelf doorhad, met haar grijze ogen, albasten huid en prachtige  haar  in de  kleur van herfstbladeren  met een natuurlijke slag  waar ik een  moord voor zou doen.  Ik  leefde enorm  met haar mee en ik  was boos op hem dat hij zo’n jong meisje had verleid.  Hoe  durfde hij?  Het was haar eerste jaar op de universiteit, haar eerste jaar  weg  van thuis.

			Haar  andere  opmerking,  dat hun relatie niet  zou werken  – nu in elk geval niet – gaf  me het  gevoel dat ik op  het  juiste spoor  zat. In mijn gedachten  ontstond een beeld van  hem: een jonge man  van in de dertig,  getrouwd en met  kinderen.  Ik kon hem wel wat doen. Ik  was teleurgesteld dat Marnie een verhouding was  aangegaan met iemand die geen vrijgezel was. Ik herinnerde mezelf eraan dat ik dat niet zeker wist;  misschien was de vader van  het kind wel een medestudent. Maar in dat geval  zou ze geen reden  hebben gehad me  niet over  hem  te vertellen. Het was het kleine beetje dat ze  me wél vertelde dat me dwarszat.

			Ik wilde  er  heel graag met Adam  over praten, maar ik wilde Marnie niet alleen laten terwijl ze  sliep. En ik wilde  checken of ze het goedvond dat ik Adam over haar miskraam  zou vertellen.

			‘Nee!’  zei ze fel toen ik het haar vroeg. ‘Ik  wil niet dat hij het  weet. En Josh ook niet. Vertel  het  ze alsjeblieft niet,  mam. Ik  wil niet dat zij het te weten komen.’

			Ik  respecteerde haar wens,  maar het was wel moeilijk. Ik vond het vreselijk om zoiets groots voor Adam  verborgen te  houden en het was lastig om hem niet in vertrouwen te kunnen  nemen. Ik bleef  maar denken  aan het kleinkind dat we hadden gekregen als  Marnie  geen  miskraam zou hebben gehad  en  had  besloten  de  baby te  houden. Het was  zinloos om na te  denken over iets wat er nooit zou  zijn, dat  wist ik,  maar Marnie zou al  snel  die  beslissing  hebben moeten nemen,  gegeven het feit  dat ze twaalf weken heen was. En ik  was er niet  zeker  van dat ze een abortus  had  gewild. Dat  was niet iets waar ik haar naar kon vragen,  vond ik,  dus rouwde ik in stilte om de  baby  die geboren  had kunnen  worden als het anders was gelopen.

			Hoewel ik mezelf  kwalijk nam dat ik een  oordeel had over Marnie,  was ik in zekere zin verbijsterd  dat ze een relatie was begonnen met  iemand die vermoedelijk al  een partner had, en misschien zelfs kinderen. Ik gaf mezelf de schuld. Ik  had haar nooit gewaarschuwd dat een affaire aangaan met een  gebonden man  geen goed idee was,  want het  was  niet in me  opgekomen dat ze ooit zoiets  zou doen. Het  leek me iets  waarvan ze  intuïtief zou weten dat het moreel verwerpelijk  was. Ik vond dat ik  als moeder had gefaald,  dat het mijn  schuld was dat ze deze  traumatische miskraam had  meegemaakt.

			De  dagen erna bracht ik uren door op het internet, waar ik de foto’s  van haar faculteit op de universiteit doorzocht,  me afvragend of ik de  man zou herkennen  die het  hart van mijn dochter had  gestolen en haar vervolgens zo  onachtzaam had behandeld. Er waren nauwelijks docenten bij die onder de  dertig leken; de meesten leken  in de  veertig, twee keer zo oud als  Marnie, wat bijdroeg aan  mijn  gevoel dat  iemand misbruik van haar had gemaakt. Ik vertelde mezelf dat Marnie  wellicht ook het nodige te  verwijten  viel, dat  zij  misschien  wel achter  hem had aangezeten. Maar daar voelde ik me niet beter door.

			Ik herinnerde  me dat ik naar Marnie  keek op haar  zeventiende verjaardag, de leeftijd waarop ik zwanger was geworden, en dat ik dacht: Hoe  konden  ze? Hoe hadden mijn ouders me  kunnen verstoten? Ik herinnerde me dat  ik ook dacht  dat ik Marnie álles zou vergeven, wat  ze ook zou doen.

			Ik vraag me af of het lot  toen vond dat ik het  tartte  – en besloot me op de proef te stellen.

		


		
			15.00 – 16.00 UUR

			Adam

			
				
				

			

			Er ligt  een steen op  mijn  maag terwijl ik in  Marnies  kamer  loop te ijsberen. Ik moet – ik  móét –  wat van Marnie horen voordat  Liv thuiskomt.  Als  ze  niet belt  en ik Liv al vertel  over  het neergestorte vliegtuig,  zal  ze  niet geloven dat Marnie veilig is,  zelfs niet  als ik haar laat zien  dat Marnie de  vlucht  in Caïro niet gehaald kán hebben,  niet met slechts  tien  minuten om  over te stappen. Niets zal de  in haar  opwellende paniek  kunnen stuiten.

			Ik moet met  iemand praten,  niet om  het te vertellen, maar om dit  groeiende vacuüm te vullen  terwijl ik  wacht. Nelson, ik  bel  Nelson.

			Ik ga op  het bed zitten  en  sta  op het punt hem te bellen als  ik eraan denk  dat  hij de kinderen heeft. Ik denk erover Josh  te gaan zoeken,  hem aan  te  bieden  om  een  handje te helpen  in de tuin, om fysiek bezig te zijn. Dat  geeft wat afleiding. Maar hij  is met Max  en ze zullen grapjes maken  en  lol hebben terwijl  ze alles voor  vanavond  gereedmaken.

			Degene met wie ik het liefst wil  praten, besef ik,  is mijn vader.  Ik zoek zijn nummer  en bel hem.

			‘Hoi Adam, hoe gaat het?’  Mijn keel knijpt dicht door de vertrouwde klank van zijn stem. ‘Adam? Adam, ben  je daar?’

			Ik sta  op van het bed. ‘Ja, sorry pap, Josh vroeg me iets.’

			‘Wil je liever straks even terugbellen?’

			Ik realiseer  me te  laat dat  ik hem niet had moeten bellen.  Hij  heeft altijd een verbazingwekkend zesde  zintuig  gehad, dat  het meteen oppikt als ik me ergens  zorgen over  maak.

			‘Nee, het kan nu  wel,’ weet  ik uit  te brengen.

			‘En,  hoe  voelt Livia  zich?’

			Ik loop  naar het raam  en  leg mijn voorhoofd tegen het  glas. ‘Blij,  opgewonden.  Ze is met Kirin en  Jess naar een wellnesscenter.’

			‘Ze loopt  dus niet  rond als  een kip zonder kop?’

			‘Nee,  ze heeft alles onder controle, echt ongelooflijk.’

			‘En jij?’

			‘Ik?’

			‘Ja. Hoe gaat het  met jou?’

			Ik recht  mijn  rug.  ‘Prima.’

			‘Is  het Marnie?’

			Christus. ‘Sorry?’

			‘Marnie. Is zij  de  reden  waarom  je  wat neerslachtig  bent? Omdat zij niet op het  feest  zal zijn?’

			‘Ik ben niet…’ Ik zwijg even. ‘Ik wou dat ze hier  was,  dat is  alles.’

			‘Wij allemaal.  Heb je van haar gehoord?’

			‘Ja, gisteren. Ze had het  druk  met haar  studie.  Hoe gaat het  met ma en  jou?’

			‘We  verheugen ons erop iedereen te zien vanavond.’ Hij laat  een  stilte vallen. ‘Weet je wel zeker  dat het goed  met je  gaat?’

			‘Ja, heel  zeker.  Ik wilde  je  gewoon even bellen, meer niet.’

			‘Wil je ma nog spreken?’

			‘Nee, dat hoeft niet, ik zie haar later vandaag immers wel. Ik ga zo ophangen.’

			‘Wat het ook is dat op je  drukt, het komt uiteindelijk  wel  goed,’ zegt hij.

			Ik  flap het  er bijna  uit, ik  vraag hem  bijna of hij het heeft  gehoord, van  het neergestorte vliegtuig. Maar  ik  zou het  niet voor me kunnen houden, ik zou  het vertellen van Marnie, en ik  moet het eerst  aan Livia vertellen.

			‘Ik moet gaan, pa,’  zeg ik. En voordat hij  kan reageren beëindig  ik  het telefoontje.

			Ik  kan  de  stilte  niet verdragen. Ik verlaat Marnies kamer en loop de trap af. In de bijkeuken zie ik  dat  de wasmachine klaar is. Ik haal Marnies ochtendjas  eruit en  stop hem in de droger, zodat hij  klaar is voor als  ze thuiskomt.

		


		
			Livia

			
				
				

			

			Ik  leg  mijn hoofd achterover tegen  de autostoel en  sluit mijn ogen. We hebben Jess net afgezet, dus  ik zit weer voorin.

			‘Geef er gerust aan toe,’  zegt  Kirin met  een geamuseerde grijns.

			‘Sorry,’ kreun  ik, mijn  mond weer dicht dwingend  na de grootste gaap  van mijn leven. ‘Het  komt  door de massage. Ik voel me nu heel ontspannen en slaperig.’

			‘En het heeft niet te maken met dat  extra glas  champagne,  denk je?’ zegt ze lachend. ‘Doe maar  lekker je  ogen  dicht, het duurt wel een tijdje  voor we terug  zijn.’ Ze tuurt  door de  voorruit. ‘Waar komt al  dat  verkeer vandaan?’

			‘Winkelpubliek,’  zeg ik.  ‘Zolang  ik maar op tijd  terug ben voor het feest, is het  prima.’

			‘Hoe vond jij dat Jess eruitzag?’ Ik  hoor  de bezorgdheid in haar stem  en ik wou dat ik haar kon  zeggen dat ik Jess er  fantastisch uit vond zien.

			‘Ze heeft er  weleens  beter uitgezien,’ zeg  ik treurig. ‘Ze stond  een beetje  wankel op  haar benen, zelfs met  haar stok.’

			‘Ik  maak me  zorgen om  haar.  Nelson ook.’  Ze  zwijgt  even.  ‘Hoewel die eigenlijk bezorgder is om Rob. Hij  heeft hem  gezegd  dat  wij  denken dat  de MS haar tol begint te  eisen van Jess,  maar Rob lijkt dat te  ontkennen. Hij vindt helemaal niet dat ze achteruitgaat;  hij houdt vol dat ze nog steeds heel onafhankelijk is. Maar Jess  heeft me  zelf verteld dat  ze moeite heeft  met  traplopen en dat ze  soms een  doof  gevoel in  haar handen heeft. Nelson  is bang dat Rob  er niet mee zal kunnen  omgaan als  Jess’  symptomen erger worden. Ze zal altijd op mijn hulp en die van Nelson  kunnen rekenen, maar ik  weet niet hoeveel  tijd ik nog zal  hebben als de baby’s er zijn.’

			‘Des te meer reden om Nelson te  vertellen dat je  zwanger  bent,’ merk ik op.

			‘Dat ga  ik doen  zodra ik  thuis ben.’ De  auto komt  tot  stilstand en ze steekt haar hand  uit naar de radio.  ‘Ik zet wat muziek op,  ze  hebben vast wel iets  om je  in slaap te wiegen. Je kunt maar beter een  dutje doen voor het feest.  Er zijn geen  last­minutedingen  meer  te doen, toch?’

			‘Nee, en  anders zijn Josh en Max  er wel.’

			‘Ontspan dan maar.’

			Maar hoewel ik dat  wel wil, houdt de gedachte  aan Max me  tegen. Ik  weet  nog  wanneer ik  begon te vermoeden dat hij de vader van Marnies baby was. Dat  was toen zij me  in oktober vanuit  Hongkong belde om me te vertellen dat hij haar wilde  komen opzoeken  –  en dat ze dat niet wilde.

			‘Waarom niet?’ vroeg ik, want ze was dol op Max.

			‘Omdat hij in december wil  komen en ik het  dan te  druk heb met het schrijven  van mijn paper, dus ik kan hem de stad  niet laten  zien.’

			‘Hij vindt  het vast niet  erg om de omgeving in zijn  eentje te  verkennen als jij moet studeren,’ zei ik, want  ik slikte  haar bezwaar  voor  zoete koek.

			‘Dat zei  hij ook  al. Dus ik ga hem vertellen dat ik met wat vriendinnen wegga. Het  is niet  waar, maar wil jij het bevestigen, mam?  Als Max tegen je  zegt dat hij me in december wil  opzoeken, zeg je dan  dat ik in die periode  weg ben?’

			‘Nou,’ begon ik weifelend.  ‘Ik vraag me af of je  wel tegen hem moet liegen. En zou  je  er  niet  van opfleuren als je hem ziet?’

			‘Het  gaat  nu goed  met me.’

			Ze leek  inderdaad vrolijker, wat een opluchting was. Het was verschrikkelijk  geweest  om haar nog  maar  zes weken na haar  miskraam naar  Hongkong uit te  zwaaien. Ik had aangeboden  met haar mee te gaan, maar dat  wilde ze niet.  Hoewel ze er niet over wilde praten, was de breuk met de vader van haar baby hard bij  haar aangekomen.  Soms,  als ik langs haar kamer liep, hoorde ik haar  huilen en  dan klopte ik voorzichtig  op haar deur. Ze riep dan niet dat ik moest weggaan, dus liep ik naar binnen  en ging naast  haar zitten, sloeg mijn  armen  zwijgend om haar heen  en hield haar alleen maar  vast.

			‘Echt? Voel je  je echt beter?’  vroeg ik, in gedachten duimend dat het waar  was,  want  niets  is zo erg als weten  dat  je kind het  zwaar heeft zonder dat je haar een  knuffel kan  geven.

			‘Ja. Dus  bevestig je mijn verhaal? Alsjeblieft,  mam. Ik  wil niet dat Max komt.’

			Ik kon  haar gezicht niet zien,  want ze belde anders dan  gewoonlijk  zonder  video,  en  plotseling viel  het kwartje. Ze had  voor een audiogesprek  gekozen zodat ik haar gezicht  niet kon zien, zodat ik haar blik  niet zou zien  als ze het  over Max had, praktisch  haar broer, die  zozeer bij  onze familie hoorde dat  een relatie  tussen Marnie  en hem, nou  ja… ongezond zou zijn. De puzzelstukjes pasten in elkaar, besefte ik. Zij zat op de universiteit  in Durham,  hij  was  vierdejaars in Newcastle, twintig minuten  daarvandaan, en ik wist nog hoe hij  haar had overtuigd  toen ze moest kiezen tussen  Durham  en Edinburgh,  waar Adam haar graag naartoe  had laten gaan.

			‘Als je naar Durham gaat, ben ik dichtbij,’ had Max gezegd. ‘Dan kan  ik voor je zorgen.’

			En ze had gelachen en geantwoord:  ‘Ik heb niemand nodig om  voor me te zorgen.  Maar het zou leuk zijn  om je in de buurt te  hebben.’

			Ik was  een salade aan het maken  terwijl ik met Marnie praatte, die ik op de luidspreker had gezet, maar ik liep weg  bij de gootsteen, nam mijn telefoon mee naar  de tafel en ging met een bedrukt gemoed zitten.

			‘Marnie,’  begon ik, want  ik wilde  weten  of ik gelijk  had. Maar misschien voelde ze  dat  ik het  had geraden en  ze  onderbrak me snel.

			‘Steun me nou gewoon, mam,’  smeekte  ze.

			Ik maakte die salade niet af. Toen Adam thuiskwam van zijn rit naar  de  kust trof hij me starend in de verte aan en nam  het  van me over.

			‘Je ziet er bezorgd uit,’ zei hij, en  hij wierp me een blik  toe. ‘Gaat  het wel?’

			‘Marnie heeft  gebeld.’

			‘O.’ Zijn  gezicht  betrok. ‘Wat jammer dat ik  haar gemist heb. Hoe  gaat het met haar?’

			‘Goed,’ zei ik  automatisch, want ik had  me net  iets  anders gerealiseerd, namelijk dat Marnie  normaal  nooit op  zondagochtend  belde, omdat ze  wist  dat  Adam  dan niet  thuis zou zijn.  Dat ze ervoor had gekozen  om vanochtend te bellen, betekende  dat ze  niet had gewild  dat haar  vader meeluisterde. Hij mocht niet weten dat ze me  had gevraagd Max  te ontmoedigen naar Hongkong  te gaan.

			‘Wat  had ze te vertellen?’

			‘Niet  veel  bijzonders.’ Hij wachtte op meer. ‘Max wil haar in  december  opzoeken, maar dan gaat  ze weg  met  een paar  vriendinnen,’ zei  ik, me ervan bewust dat  ik nu al voor haar aan  het  liegen was.

			‘Dat  is jammer,  het  zou haar vast goeddoen om Max te zien. Ik had nooit verwacht  dat ze zo’n heimwee  zou hebben, niet  na vier  maanden.’

			Omdat hij niets wist van Marnies  miskraam, of van  haar gestrande relatie, veronderstelde Adam dat Marnie  somber was  omdat  ze  iedereen miste.

			‘Ze was nu  vrolijker dan  de  vorige keer.’ Ik wilde  dat ik  er met hem over kon  praten,  dat ik hem kon vragen  of hij het mogelijk achtte dat Marnie en Max een relatie hadden  gehad. Maar als ik daarover  zou beginnen, zou  ik hem uiteindelijk ook  over  de miskraam  vertellen, en ik wilde Marnies vertrouwen niet schenden. Het bleef maar door  mijn hoofd spoken, en ik herinnerde me  weer hoe vastbesloten  ze had gezegd dat Josh het niet  mocht weten van de baby.  Ik had begrepen  waarom  ze  niet  wilde  dat Adam het wist – ze was  bang dat hij in haar teleurgesteld  zou zijn – maar zij  en Josh  waren zo  close  dat ze  elkaar  alles vertelden.  Ze wilde dus  niet dat hij ervan wist omdat ze hem  niet wilde  vertellen wie  de  vader van haar  baby  was. En  anders dan ik zou  Josh erop gestaan hebben  dat ze  het hem zou zeggen.

			Andere puzzelstukjes  begonnen in elkaar te passen. Toen  Marnie nog thuis  woonde, voordat  ze naar de universiteit ging, probeerde  Max altijd zijn vader te  bezoeken in hetzelfde  weekend  dat  Josh naar  ons  toe kwam,  zodat ze  konden bijpraten. Maar er waren gelegenheden dat  hij niet het  excuus  had dat  Josh  thuis was. Dan kwam hij toch  langs en deed  hij alsof hij Adam en  mij wilde zien, zei hij dat  hij  mijn kookkunst miste  of dat hij Adams hulp ergens  bij  nodig had.  Het was nooit in me opgekomen dat  degene voor wie hij kwam eigenlijk Marnie was,  en ik  was boos omdat ik  zo onnozel was  geweest.  Was er toen al  iets gaande tussen hen?  Of  was het pas  begonnen  toen  Marnie naar Durham  vertrok?

			Gek genoeg voelde ik  me gebruikt. En hoezo had  hij haar ‘laten inzien’  dat  ze de baby  niet  kon houden terwijl hij de omstandigheden rond  Josh’  geboorte  kende en  moet  hebben geweten  dat Adam en ik  hen  gesteund zouden  hebben, aangezien  we  hetzelfde  hadden meegemaakt? Had hij naar ons gekeken, ons  gezin, en besloten dat het  niet was wat hij  wilde?  Het  voelde als een  afschuwelijk verraad tegenover Josh, tegenover Adam en mij.

			Daarna kon  ik hem nauwelijks nog  aankijken als hij  bij ons langskwam en steevast naar Marnie informeerde – hoe  het met  haar ging  in Hongkong. Ik  weet niet meer hoe vaak ik hem ermee heb  willen confronteren, of hoe vaak ik  Adam  heb  willen  vragen hem  geen biertje aan te  bieden of met hem  ergens  wat te gaan  drinken. Ik  wist dat  Adam, als hij  er ooit achter kwam  dat Max een baby bij  Marnie had verwekt en haar min of meer  had verteld dat ze die moest laten weghalen, hem  waarschijnlijk  zou  vermoorden.

			Daarom  ben ik blij dat  ik het hem  niet heb  verteld.

		


		
			16.00  –  17.00 UUR

			Adam

			
				
				

			

			Ik zit op  ons bed,  het huis is stil. De  stemmen van Josh en Max komen vanuit de  tuin naar  boven,  maar ik kan ze niet verstaan. Zojuist hoorde  ik ze praten  toen ze onder het slaapkamerraam langs liepen, het ging over de muziek  voor vanavond, geloof  ik. Maar  ik  luisterde niet  echt.

			De  vaste  telefoon ligt  naast me op het bed, het schermpje donker  en leeg. Even geleden, toen  ik  in Marnies kamer was, bedacht ik plotseling dat ze  misschien naar huis had gebeld, en terwijl  ik naar beneden rende, liet ik mezelf geloven dat  er een voicemail van haar zou  zijn. Maar  nee, er waren alleen drie berichten voor  Liv, van zingende vriendinnen die haar een  fijne verjaardag wensten.

			Mijn  mobiele  telefoon licht op  in mijn hand en mijn ogen  schieten naar het schermpje. Geen WhatsApp-berichtje maar  een  e-mailalert – een advertentie  voor een  uitverkoop van motoraccessoires. En dan realiseer ik me  dat  ik stom genoeg mijn mail nog niet heb  gecheckt.  Marnie kan  een  mailtje hebben  gestuurd.

			Ik open mijn inbox en scrol  snel  naar beneden, op  zoek naar  haar mailadres, haar naam in de lijst. Niets.  Ik hoor een  portier dichtslaan  en dan Livs stem. Er gaat een emotie door me heen die ik  niet  goed kan plaatsen,  alsof  ik op iets verkeerds word  betrapt. Ik tik snel een mailtje voor Marnie met het  verzoek terug  te bellen of te mailen, erbij zeggend dat  we  heel veel van haar  houden.

			‘Mam,  je mag hier niet komen, de  tent  is nog  niet  klaar!’ Josh’ stem klinkt te  luid, hij zal wel  op het terras zijn.  Liv is  kennelijk door het zijhek  gekomen.

			Ik  kom  overeind en  loop naar het raam. Josh springt in het rond met  gestrekte armen  en blokkeert haar de weg.

			‘Niet verder!’  roept hij.

			‘Geen probleem,’ zegt  Liv lachend.  Ze trekt het hengsel  van haar  tas omhoog, dat van haar schouder is gegleden. ‘Mag ik hier wel gaan zitten?’

			Ze  staat bij  de tafel, daar  waar Josh en  ik  vanochtend de doos hebben verborgen waar Marnie zich na aankomst  in  zou  verstoppen.  Dat zullen we moeten uitstellen.  Er gaat een golf van boosheid  door  me heen. Liv  verdient dit niet, en  Marnie ook niet. Hoe  kan het  dat  vandaag zo vreselijk verkeerd gaat?

			Josh’ stem  haalt me terug. ‘Oké, hier mag je wel even blijven. Zolang  je maar niet  verder komt en  niet in  de partytent  kijkt!’

			‘Dat  beloof ik. Maar  Kirin  heeft  me deze gegeven.’  Ze haalt  een fles champagne  uit  haar tas.  ‘Ze heeft gezegd  dat  ik hem nu moet openen, samen met papa, voor het  feest  begint. Heel lief van haar  –  ze had hem in ijs  staan,  klaar om te  drinken.’

			Mijn  hart  zinkt me in de schoenen. Een glas champagne is het laatste wat  ik wil.

			‘Max  en ik vinden het  niet  erg als jullie wat voor ons overlaten.’

			Ze buigt voorover om Murphy te  aaien, die bij haar benen is verschenen.

			‘Dat moet kunnen,’ zegt ze op luchtige toon.

			‘Heb je een leuke  dag gehad?’

			‘Ja, heerlijk!  Ik  heb een massage en  een gezichtsbehandeling ondergaan.’ Ze kijkt Josh quasistreng aan. ‘Het  was de bedoeling dat je het verschil  zou zien.’

			‘Ik vond al  dat je er een  beetje… stralender…? uitzag dan  anders,’ zegt hij,  waarop  Livia  lacht.

			Ze brengt een hand omhoog  om haar ogen af  te schermen. ‘Waar is  papa?’

			‘Boven. Hij heeft migraine.’

			‘O nee! Daar heeft hij al een tijdje geen last van gehad.  Is hij ook  niet meer naar de stad  geweest?’

			‘Jawel, maar hij leek zich niet  zo goed te voelen  toen  hij terug­kwam, en toen ik vroeg of het wel ging, zei hij dat  hij  een migraineaanval had.’ Hij gaat verder op zachtere toon, maar niet zo zacht  dat ik hem niet meer kan verstaan. ‘Ik  mag je  dit waarschijnlijk niet  zeggen, maar ik geloof dat het  iets te maken  heeft met je  cadeau.’

			‘O  jee, ik  wil niet dat hij zich rot  voelt als hij  niets  voor  me heeft. Het maakt niet uit. Denk je dat ik  er iets  over moet zeggen om  hem gerust  te stellen?’

			‘Nee, laat hem  maar, want het  kan nog  goed komen. Maar zo niet, dan weet je het tenminste  alvast.  Ik heb er toch goed aan  gedaan het je  te vertellen, hoop ik?’  voegt hij eraan toe.

			Livia knikt. ‘Ja, absoluut.’ Ze  kijkt berustend naar de champagne. ‘Hij zal hier wel geen trek in hebben als hij  migraine heeft.’ Ze  laat  de tas van  haar schouder  glijden en zet hem op de tafel. ‘Ik  ga wel even kijken hoe het  met hem gaat.’

			Haar  teleurstelling  geeft me het duwtje dat  ik  nodig heb. Ik loop naar de slaapkamerdeur. Ik  kán  dit, ik kan het voor Livia. Eén glas champagne, meer niet. Ik hol  de  trap af en  loop door de  keuken het terras op.

			‘Pap!’ zegt Josh. ‘Hoe  voel  je je?’

			Ik aarzel even  omdat Max zich bij Livia en Josh op het terras heeft  gevoegd. Liv loopt  naar me toe.

			Ze omhelst me.  ‘Josh  zegt dat je migraine hebt.’

			‘Had,’ corrigeer ik  haar. ‘Het is al over. Ik  heb  paracetamol genomen.’

			Ze kijkt me  indringend aan. ‘Weet je het  zeker?’

			‘Ja. Wat ruik je heerlijk.’

			‘Dat zijn  de crèmes die ze in het wellnesscenter gebruiken. Ze roken zo lekker  dat ik ze  wel wilde opeten.’

			Josh  trekt een gezicht. ‘Jakkes.’

			‘Hoi,  Adam.’

			‘Hé hoi.’  Ik kijk  Max niet aan, ik kijk naar  de fles in Livia’s hand. ‘Wat heb je  daar?’ vraag  ik.

			‘Champagne.  Van Kirin. Je hebt zeker geen trek in een  glaasje?’

			‘Jawel  hoor,’ lieg ik.

			‘Mooi! Josh, Max,  willen  jullie  ook?’

			‘Nee, dank je,’ antwoordt Max beleefd.

			‘Weet je het zeker?  Er is meer  dan genoeg.’

			Ik kijk  naar Livia,  me  afvragend waarom ze plotseling  zo haar best doet om  aardig tegen Max  te zijn.

			‘Laten we hem met zijn tweeën  aanbreken,’ opper  ik.

			Josh  werpt  me  een blik  toe.  Maar dan begrijpt hij het – althans,  dat denkt hij, want hij steekt  zijn handen omhoog  met  een wij-gaan-al-gebaar.

			‘Ja natuurlijk, wij hebben nog van alles  te doen.  We  moeten Murphy voor vijf uur naar Max’ vader brengen.’

			Als  hij zijn naam  hoort, duwt Murphy met zijn snuit tegen Livia’s hand. ‘Hij kan ook hier blijven,  in  een van  de slaapkamers,’ zegt  ze.  ‘In Marnies kamer.  Dat zal ze niet erg vinden.’

			‘Nee!’  zeggen  Josh  en ik tegelijkertijd. Hij  lacht en schudt  zijn hoofd.

			‘Hij heeft dan nog steeds last  van de herrie, mam. Daar heeft hij een  hekel  aan.’  Zijn  bruine  ogen ontmoeten de  mijne.  ‘Drink  die champagne gezellig met mama, pap.  En  laat haar niet op het  gazon. Dat is nu  even verboden terrein. Kom, Max.’

			‘Tot later.’ Livia wuift ze  even na en wendt  zich tot mij.  ‘Zal ik  de glazen halen?’

			‘Nee,  ga zitten.’ Ik pak een stoel en zet hem zo bij de tafel neer  dat ze  niet in de verleiding kan komen  om haar benen  er ver onder te steken. Ik  denk niet  dat ze  de doos zal kunnen voelen,  maar ik wil  het  risico niet nemen.

			‘Ik word  vandaag enorm verwend,’  zegt  ze terwijl  ze met een glimlach plaatsneemt.

			Het duurt even voor ik champagneglazen heb gevonden. Ik vind  er twee achter  in de  kast en  neem  ze  mee naar het terras. Ik weet dat  Josh dacht  dat ik hem weg  wilde hebben zodat ik uitleg zou kunnen geven over het  cadeau, en  kennelijk  denkt Liv hetzelfde, want  zodra ik  de champagne  heb ingeschonken,  vraagt ze me hoe het  in de  stad is geweest. Terwijl de nachtmerrie van de crash terugkeert, werp ik een  blik in haar tas  en  zie ik haar telefoon langs de  zijkant geduwd, bijna verborgen door een  doorzichtige plastic tas met daarin  een nat  zwempak. Er gaat  een  golf van schrik door me  heen. Het was  niet  in  me opgekomen dat ze misschien al over  het neergestorte vliegtuig had gelezen. Wat als ze haar berichten gaat  checken en  erover begint?

			‘Goed hoor,’ zeg  ik  in antwoord  op haar vraag hoe  het in de stad was. ‘En vind jij  het oké  dat Max er vandaag  is?’ Ik reik  haar een van  de glazen champagne aan.

			‘Natuurlijk. Hoezo?’

			Ik kijk  haar  onderzoekend aan, maar ze vermijdt mijn blik en heft haar glas, zodat de  bubbels sprankelen in  het  zonlicht.

			‘Deze glazen waren  een huwelijksgeschenk,’  zegt  ze.

			‘Vandaar  dat  ze nog in  een doos zaten.’

			‘Weet je  nog van wie we ze hebben gekregen?’

			‘Nou, in elk  geval  niet van je ouders.’

			‘Nee, van hun vrienden, Mary  en David. Ik vraag  me af of  zij mijn vader en moeder ooit hebben verteld  dat ze ons een cadeau voor ons huwelijk hebben gegeven en dat ze na Josh’ geboorte  op kraambezoek zijn geweest.  We hebben van veel van hun vrienden cadeautjes gekregen voor ons  huwelijk  en de baby,  van bijna allemaal eigenlijk.’

			Ik hef mijn  glas;  als zij liever  wil  doen alsof  ze geen probleem met Max heeft, kan ik niet veel anders doen. ‘Op je verjaardag dan maar,  lieverd.’

			Ze glimlacht gelukkig. ‘Dank je. Ik kan amper geloven  dat  ik vandaag veertig  ben geworden,  het is zo  gek! Ik  voel me helemaal niet  anders  dan  toen  ik twintig  was.’ Ze lacht  erom; we zijn inmiddels allebei toch een heel stuk verder in  onze ontwikkeling.

			‘Vertel  eens over je  wellnessmiddag.’ Ik gebaar  naar haar tas. ‘Je hebt  gezwommen, zie ik.’

			‘Ja,  Jess  heeft me een  heel  mooi badpak gegeven en er was  daar een zwembad.  Ik neem aan  dat jij betrokken bent geweest bij de organisatie?’

			‘Ik wist ervan. Voor  het geval je je zou  bedenken  en zelf toch iets wilde boeken. Dan had ik je gezegd dat het  me te duur leek en dat je er  geen geld aan zou moeten verspillen.’

			‘Maar zoiets zou je  nooit zeggen,  dus dan had ik  meteen zo mijn vermoedens  gehad.’

			Ik neem een  slok champagne.

			‘Ga jij niet zitten?’ vraagt  ze.

			‘Straks.  Maar eerst ga ik je  badpak  uitspoelen.’

			‘Dat kan ik zelf wel,’ protesteert ze. ‘Ik heb het  trouwens daar al uitgespoeld.’

			‘Dan hang ik het te  drogen.’ Voordat ze kan zeggen  dat  ze  dat later  wel  zal doen,  reik ik naar haar tas en duw de telefoon tussen de  vouwen van de  plastic zak met het badpak. ‘Ik ben zo terug.’

			In de  bijkeuken zet ik  haar telefoon  op  stil, begraaf hem  onder in de  wasmand en drapeer  haar badpak  over het droogrek.

			‘Klaar,’ zeg ik als ik het  terras  weer op loop en  tegenover haar ga zitten. ‘Dus het was  leuk  vanmiddag?’

			‘Ik  vond de gezichtsbehandeling heerlijk, maar de  massage wat  minder. Ik  voel me  wel heel ontspannen. En we  hebben voortreffelijk geluncht,  met champagne.’

			Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Dus  dit is niet je eerste glas?’ zeg ik in  een poging  net  als anders een grapje te maken over  hoe snel ze zich  aangeschoten  voelt door  slechts een kleine hoeveelheid alcohol.

			‘Nee, en Jess en ik  moesten  ook  nog Kirins glas leegdrinken omdat ze…’  Ze struikelt over  haar woorden. ‘… moest  rijden.’

			‘Ze had toch wel één glaasje kunnen  nemen?’

			‘Ze  heeft ook wel een béétje gehad, maar ze is  heel strikt als het  gaat  om drank achter het stuur.  Ze moet wel; ze  zou nergens  heen kunnen als ze niet mocht rijden.’

			Ik knik. ‘Hoe gaat het met Jess?’

			‘Niet zo goed. Ze  zag  er minnetjes uit en was nogal  wankel.’

			‘Arme  Jess. Gelukkig maar  dat Rob niet meer  weg hoeft voor zijn  werk.’

			Toen Jess de diagnose MS kreeg, waren we allemaal geschokt  en  wisten  we  geen van  allen wat we  moesten  verwachten. Jess  werd al  snel  minder mobiel en haar zelfvertrouwen verminderde, en iedereen om  haar  heen reageerde op  zijn eigen  manier. Rob, die aanvankelijk veel steun  bood, veranderde binnen het bedrijf waar hij  werkte  van baan,  waardoor  hij veel moest  reizen, zodat Jess vaak  alleen was  in al haar kwetsbaarheid.  We zaten samen  in de  pub  toen  Nelson hem daarmee  confronteerde.

			‘Als je Jess’ situatie aan je baas uitlegt,  geeft  hij je  vast wel je oude baan terug,  toch?’ zei  hij.

			‘Ik heb al gezegd dat deze functie een promotie betekent, en dat is  precies wat Jess en ik nodig hebben nu haar toekomst  zo onzeker is,’ verklaarde Rob nukkig, want hij was er niet aan  gewend dat zijn gewoonlijk zo beschermende en liefhebbende broer kritiek op hem had. ‘Ze kan  nu nog werken, maar hoelang  zal dat nog duren?’

			‘Maar als jij niet in de buurt bent om  haar te  helpen, zal haar  gezondheid dan niet  sneller  achteruitgaan?’

			‘Dat  is een risico dat we dan maar moeten  nemen.  Ik heb  het er  met Jess over gehad, zij vindt het niet erg  dat ik een paar dagen per week  weg ben. En als haar gezondheid  verslechtert, kijk ik wel of ik weer  een  andere  functie kan krijgen. Jezus, Nelson,  laat het los, oké?’

			Ik kan best met Rob opschieten, maar  ik ben niet close met hem, niet sinds hij  heeft geprobeerd een wig  tussen mij en Livia te  drijven  in de eerste  jaren  van ons  huwelijk met dat voorval  met  de motorfiets. Toen we jonger waren, werd ik er gek van dat  hij altijd meeging  als Nelson en ik wat ondernamen. Nelson voelde  zich om de  een of andere reden altijd verantwoordelijk  voor hem. Rob kan leuk zijn,  maar meestal  irriteert hij  me mateloos. Het  is  niet alleen  de manier waarop hij zijn knappe filmsteruiterlijk uitbuit  en bij de  eerste zonnestraal zijn  pilotenzonnebril al tevoorschijn  haalt, of de manier waarop hij  zijn charmes  in  de strijd gooit, het  is  meer dat  hij altijd in  het  middelpunt van de  belangstelling wil staan.  Maar waarschijnlijk  was ik  de enige die doorhad waarom hij zijn  nieuwe baan zonder  meer accepteerde. Hij  was blij dat hij een excuus had om weg te  zijn,  blij dat hij zich even niet  met Jess’ ziekte bezig hoefde te houden.  Ik kon het  ergens wel  begrijpen, hoewel ik het Livia nooit zou aandoen als zij ooit  in Jess’ omstandigheden zou komen te verkeren.

			Rob gaf  uiteindelijk toe aan  de druk  van familie, zowel die van Jess als zijn eigen, en keerde in januari van dit  jaar terug naar zijn oude baan. De enige keer dat hij Jess daarna alleen  had gelaten, was eind april,  toen hij met Cleo naar Marnie in Hongkong  ging  voor  haar verjaardag,  omdat  Jess niet wilde dat  Cleo  alleen zou  gaan.

			Jess  logeerde bij ons  toen Rob weg was, en hoewel dat probleemloos verliep,  is er  iets veranderd in  de  relatie  tussen haar en Livia  – niet  van Jess’  kant, maar vanuit Livia. Het is droevig, maar  ik denk dat zij  zich  in die tien dagen met Jess is  gaan realiseren  hoeveel beperkingen Jess ondervindt, en dat het moeilijk voor haar  is om te aanvaarden wat er met haar vriendin gebeurt. Want  sinds die tijd houdt ze afstand en spreekt ze  voor ons af met vrienden  van  kantoor  in plaats  van  zoals gewoonlijk met  Jess  en Kirin, bijna alsof  ze een excuus nodig  heeft om  niet meer met ze te  hoeven omgaan. Toen ik  haar  ernaar vroeg, ontkende ze het niet.

			‘Vind jij  soms ook niet dat wij zessen  elkaar te veel  op de  lip  zitten? Het lijkt mij goed om  onze vriendenkring  uit te breiden.’

			Ik  kon het niet  met haar oneens zijn, want ik vind  haar collega’s aardig  en we  hebben  altijd  veel  plezier met  hen.  Maar ik mis  onze weekendetentjes en onze lunches met de anderen.  Om die reden heb  ik Nelson en  Rob een paar  weken  geleden gevraagd  om  in het  weekend met Kirin  en Jess te  komen barbecueën. Livia vond  het prima toen  ik het vertelde,  maar op de dag zelf hebben we moeten afzeggen  omdat  zij zich niet lekker voelde. Ik zeg niet  dat ze deed alsof ze ziek was, want ze zag er echt beroerd uit. Maar het leek me  een te groot  toeval.  Ik vind  het  een vervelend idee dat  Liv  niet goed met Jess’ ziekte kan omgaan.

			Liv  raakt mijn arm aan. ‘Waar denk je aan?’

			Ik  besef dat ik  mijlenver weg zat met  mijn  gedachten. ‘Sorry. Ik zat  te denken hoe  mooi  de tuin eruitziet.’

			Ze reikt  naar  mijn hand.  ‘Ik  wil  me dit moment  voor altijd  herinneren,’ zegt ze zacht. ‘Jij  en  ik, Josh, het feest. En Marnie natuurlijk.’

			Marnie.  Hoe  heb ik haar kunnen vergeten, al  was het  maar  een seconde? Wist ik maar zeker dat ze veilig was. Livia  heeft haar ogen gesloten, haar gezicht  schuin  naar  de zon gekeerd. Ik  haal mijn telefoon uit mijn zak en werp  er een snelle blik op.

			Niets.

		


		
			Livia

			
				
				

			

			‘Is  dit  niet zalig?’  mompel ik.

			Adam geeft  geen antwoord, dus ik draai  mijn hoofd zijn kant op en  tuur in zijn richting. Zijn  ogen zijn  dicht  en ik zie aan de strakke uitdrukking op zijn gezicht dat  hij heeft gelogen over het  verdwijnen van de  migraine. Ik ben blij dat hij niet doorvroeg over  Jess. Ik weet  dat hij zich afvraagt wat er  aan de  hand is, waarom ik  haar  tegenwoordig minder vaak zie. Ik  heb gezegd dat ik  vind  dat we onze  vriendenkring  moeten uitbreiden, maar  hij  weet niet  waarom, hij weet  niet dat ik  ons  voorbereid op  de  toekomst.

			Mijn  vrienden  en  vriendinnen  zijn altijd belangrijker voor me geweest dan voor de  meeste mensen, omdat ik geen familie heb.  Ik heb Jess en Kirin altijd beschouwd  als de zussen die ik  nooit gehad heb, en Nelson en Rob  als  mijn broers. Maar ik weet hoe broos de toekomst  is; ik weet dat  alles  heel  binnenkort gaat veranderen.  Daarom breekt mijn  hart elke keer dat ik Jess zie weer wat meer.

			Ze  zag er vandaag  zo kwetsbaar uit.  Misschien moet  ik  haar een berichtje  sturen, haar vertellen dat  ik het begrijp als  ze  vanavond liever  thuisblijft  om  te  rusten. De golf  van opluchting bij  het idee dat  zij  niet naar het feest komt,  geeft me een  rotgevoel over mezelf. Dat kan ik Jess  niet aandoen, ze zal enorm gekwetst  zijn  als ik aangeef dat ze niet hoeft te komen.  Ze  weet dat ík weet dat ze  mijn feest voor geen goud zou willen missen, al zou ze hiernaartoe gedragen  moeten worden.

			Ook Max zou  ik er vanavond liever  niet bij hebben. Het voelde zojuist heel ongemakkelijk. Ik heb  hem al een tijdje niet gezien,  dus  ik  hoopte dat hij vergeten zou zijn dat ik  sinds oktober nauwelijks  iets  tegen hem heb  gezegd. Ik dacht dat  alles weer gewoon zou  worden  als  ik  me tegenover hem weer normaal zou gedragen. Maar zo  werkt  het niet. Wat zal hij ervan in de war zijn. De  gedachte aan alle uitleg die ik  zal  moeten geven is deprimerend.

			Ik pak mijn glas  en neem  een  slok van mijn inmiddels  warme champagne. Marnie heeft heel  wat op haar geweten. Het was een opluchting  om in  oktober  te merken  dat ze weer lekkerder in haar vel  zat, toen ze  belde om  me te zeggen dat ze niet wilde dat Max  op bezoek  zou  komen. De verbetering bleef gedurende  de kerstdagen  en tot in januari. Maar toen  februari kwam, leek ze weer  neerslachtig te worden. Adam dacht dat het kwam doordat ze net had  uitgerekend  dat  ze toch niet thuis kon zijn voor mijn feest, en hij opperde  dat ik naar Hongkong zou gaan om haar  op te  zoeken.  Ik  bracht het  aan de orde op  mijn werk  en  de  beste tijd voor  mijn bezoek  bleek begin  april te zijn.

			Maar  voordat  ik  het  Marnie kon vertellen,  facetimede ze me. Ze  zat  op een bankje voor het universiteitsgebouw, met haar  zonnebril boven op haar  hoofd. Ik zag  de glazen deuren achter haar  en de studenten  die kwamen en gingen, sommige  met een  stapeltje boeken, hun tas  over  hun schouder geslingerd. Ik vond het fijn  als ik zulke glimpen  opving van haar leven in Hongkong, in plaats van  het uitzicht op  haar slaapkamermuur.

			‘Mam, moet je horen! Cleo komt op  bezoek!’

			‘Wat heerlijk!’ zei  ik, opgelucht dat ik haar  weer vrolijk zag.  ‘Wanneer?’

			‘In april,  voor  haar  verjaardag. Rob  brengt haar omdat Jess  niet wil dat ze in  haar eentje  komt.’

			‘Dat is gek,  ik  heb Jess een paar dagen geleden  gesproken en ze  heeft het er niet over gehad.’

			‘Dat komt omdat Rob en zij het nog maar kortgeleden bedacht hebben. Het  wordt Cleo’s verjaardagscadeau.’

			‘Wow, dat is nogal wat.’

			‘Ja hè. Ik verheug me er enorm op!’

			‘Gelukkig dan  maar dat ik mijn ticket  nog niet  heb geboekt,’ zei  ik, glimlachend  om haar  enthousiasme.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik dacht erover je te  komen opzoeken.’

			‘Echt?  Wanneer?’

			‘Ik  had begin april in gedachten.  Maar  nu Cleo en Rob komen, kan ik het  misschien beter  tot  mei uitstellen.’

			‘Mam, je hoeft niet te  komen, echt  niet. Ik bedoel, het  zou heel leuk zijn en ik zou het natuurlijk hartstikke fijn vinden om je te zien, maar  als  Cleo en Rob zijn geweest, duurt het nog  maar een paar  maanden tot ik thuiskom.’

			‘Ik  vind het jammer dat je niet meer  hebt genoten van  je jaar in Hongkong,’ zei  ik.

			‘Ik  heb er  heus wel  van genoten,’ reageerde ze. ‘Het  is  alleen  best  een lange periode om van iedereen weg te zijn.’  Ze aarzelde. ‘Het is niet  gemakkelijk geweest.’

			‘Dat weet ik.’ Ik begreep dat ze het  over haar  relatiebreuk  had.  ‘Maar het zou nog moeilijker  zijn geweest  als je in  Engeland was gebleven.  Afstand geeft ook  rust.’

			‘Daar heb  je  gelijk in,’ zei  ze.

			Toen Adam terugkwam van een afspraak met Nelson  vertelde  ik hem dat ik  waarschijnlijk toch niet  naar  Hongkong zou gaan.

			‘Jess en  Rob geven Cleo een ticket voor haar verjaardag, en het heeft geen zin als ik ook in april ga. Wist jij ervan?  Cleo’s verjaardagscadeau?’

			‘Ja, Rob vertelde  het daarnet aan Nelson in de pub. Ze hebben  het al een poosje geleden  bedacht, maar Jess wilde liever niet dat Cleo alleen zou gaan,  dus nu gaat Rob mee.’

			‘Ze hoeft  alleen maar de reis in  haar eentje te  maken,’  wierp  ik tegen. ‘Ze heeft Marnie als ze aankomt.’

			Met dat  gesprek in mijn achterhoofd draai ik  mijn  gezicht  naar  Adam.  Hij weet natuurlijk dat  ik hem gadesla en hij houdt zijn ogen  gesloten zodat  hij niet met me hoeft  te praten. Het feest wordt een hel voor  hem als hij  zich  niet goed  voelt. Ik had  het weken geleden moeten afgelasten.  En als ik Adam vertel wat ik  hem  wel zal moeten vertellen, zal hij niet begrijpen waarom ik dat  niet heb gedaan. Hij zal denken dat  ik koste wat kost mijn  feest wilde laten doorgaan.  Hij zal niet begrijpen dat ik hem zo lang  mogelijk wilde behoeden voordat zijn  wereld  zou instorten.

			Die van mij  stortte  zes weken en drie dagen geleden in, ongeveer  een week nadat Cleo in  Hongkong  was  aangekomen. Ik  sprak Marnie via  FaceTime voordat ik naar mijn  werk  zou  gaan. Het was acht uur in  de ochtend, dus vier uur ’s middags in Hongkong. Adam was al  naar  zijn werkplaats gegaan en Jess, die bij  ons  logeerde, lag nog  in bed. Ik kende Marnies rooster vrij  goed,  dus ik wist dat  ze terug  was  van haar colleges  en in het  hotel op  Cleo en Rob zat te  wachten, die terug zouden komen van het sightseeën. Marnie was zo ongeveer  bij Cleo ingetrokken tijdens  hun verblijf; ze vond het heerlijk  om  even  weg te zijn van haar  kleine  studentenkamer, al was het  maar  voor korte  tijd.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.

			‘Super! Het is zo  leuk  dat  ze hier zijn. Ik besef daardoor wel hoelang ik al weg ben.’ Ze zat aan een  houten  bureau voor  haar computer en achter haar zag ik  een prachtig patroon van lotusbloemen  op de  muur.  Ze droeg  een witte  badjas  van  het hotel  en  aan de manier waarop  haar  hoofd  over haar hand was gebogen terwijl we praatten,  dacht ik  te zien dat ze haar  nagels zat te lakken.

			‘Zal ik je terugbellen als  je klaar  bent?’ bood ik  aan.

			‘Nee  hoor,  zolang je het  niet erg vindt om naar  mijn  kruin  te kijken. We gaan  vanavond uit  eten in  een heel goed restaurant. Ik ga straks lekker  lang in  bad.’

			‘Je  gaat dat hotel  nog missen als ze vertrekken,’ plaagde  ik. ‘Waar  zijn ze vandaag naartoe?’

			‘Stanley Market.’  Ze tilde  haar hoofd op. ‘Ik  wou dat je er  ook heen kon, mam, het is er geweldig. Je  had met Cleo en Rob mee moeten komen. Dan had jij met  Rob  Hongkong kunnen bekijken en dan hadden  ik en Cleo wat tijd  met  zijn tweeën gehad.’

			‘Loopt  Rob jullie  in de weg?’ vroeg ik geamuseerd.

			‘Nee hoor,  het gaat prima.’

			‘Nou, het doet  je in elk geval  goed  ze te zien,’  zei ik. ‘Je ziet er blij uit.’

			‘Wie  zou niet  blij worden van  dit schitterende hotel?’ zei ze lachend.

			Ik  tuurde naar het scherm. ‘Heeft Cleo een andere kamer?’

			‘Hoe bedoel je?’ Haar hoofd was weer over haar nagels gebogen.

			‘Het patroon op  de muur,’  legde  ik uit.  ‘Die lotusbloemen heb ik niet  eerder  gezien.’

			‘O, ja… De vorige was naast de  lift  en het was daar zo lawaaiig dat  ze om  een andere kamer heeft gevraagd.’

			Ik  stond  op  het punt  te zeggen dat ze  nu de luxe  hadden van een  kingsizebed in plaats van  twee  eenpersoonsbedden toen  de  deur  achter haar  openging en ik een  man in de  deuropening zag  staan. Hij wreef zijn haar droog met een handdoek; hij kwam duidelijk onder  de douche  vandaan.  Mijn schok  had niets te maken  met het feit  dat  hij  naakt was, eerder met het  feit  dat  Marnie  kennelijk haar  vriend had meegenomen naar Cleo’s  hotelkamer.  Maar ik nam maar  aan  dat Cleo het oké vond, want Marnie had het haar  vast wel  gevraagd.

			‘Het is hier zo  fijn, heel wat  comfortabeler  dan in mijn eigen ellendige  kamertje op de campus,’  zei Marnie, zich niet  bewust van haar  vriend die spiernaakt  in beeld  was.  Bij de klank van haar stem  tilde  hij zijn hoofd op van achter de handdoek en realiseerde zich dat  ze op FaceTime zat. Hij stapte  snel  terug  de badkamer in en sloot de deur, maar  niet voordat ik zijn  gezicht had gezien.

			Mijn  hart sloeg een slag  over.  Toen – me ervan bewust  dat ik iets  moest zeggen omdat  ik niet wilde  dat Marnie zou  opkijken en zou zien hoezeer ik van  streek  was – dwong ik de woorden uit  mijn mond.

			‘Nou, geniet er dan nog maar  even van,’ zei  ik, in de  hoop dat mijn  stem  nog net zo  klonk als daarvoor.

			‘Precies  wat ik dacht. En hoe staat het met de  voorbereidingen voor je  feest? Nog maar  zes weken te gaan!’

			‘Ik  weet  het, ongelooflijk hè!  Liz is gisteren geweest met een voorproeverij van  hapjes,’ vertelde ik  haar, me ervan bewust dat  ik te snel praatte. ‘Het was allemaal  verrukkelijk,  dus ik laat haar de catering doen.  Ze neemt drie medewerkers mee  voor de bediening en  het  opruimen, zodat ik niets hoef te doen.’

			‘Ik wou  dat ik  erbij  kon zijn,’ zei ze  met een zucht.

			‘Ik  ook.’

			Ze ging overeind zitten en  zwaaide haar vingers voor  het scherm heen  en weer.  De  mouwen  van haar badjas zakten naar  beneden en ik zag haar tatoeage: AN ANGEL WALKING TO  THE  DEVIL’S BEAT.

			‘Kijk,’ zei  ze. ‘Wat vind  je  ervan?’

			‘Donkerblauw is  niet echt  mijn kleur,’  zei ik, verbaasd dat  ik een  lach  wist te produceren. ‘Maar mooi hoor. Trek je vanavond je blauwe  jurk aan?’

			‘Hoe raad je  het? Sorry, mam, ik  moet  gaan,  Cleo  en  Rob komen straks terug en  ik wil nog in  bad.’

			‘Zorg ervoor  dat je lak  eerst droog is,’ waarschuwde ik.

			Ze schudde met haar handen.  ‘Doe  ik, wees  gerust. Tot  snel?’

			‘Ja, ik  bel je wel weer over een paar dagen.’

			‘Doeg. Groeten aan  papa.’

			‘Zal  ik doen.’

			Ik weet niet hoelang ik  heb zitten staren naar het lege scherm, niet in staat mijn lichaam in beweging te  krijgen en  evenmin in staat om mijn gedachten stil te krijgen, die alle  kanten op schoten en probeerden te  bevatten wat ik zojuist had  gezien. Ik probeerde mezelf te  vertellen  dat  ik me  had vergist, dat het Rob niet was geweest die daar  naakt  in de deuropening had gestaan, maar een andere man. En toen ik mezelf niet langer voor de gek kon houden, probeerde ik  verklaringen  te vinden  –  Rob gebruikte Cleo’s  badkamer omdat  er een  probleem was met  die van hem, en hij had  niet  geweten  dat Marnie  daar  zat toen hij naakt tevoorschijn  was gekomen, wat de reden  was waarom hij  snel weer was weggedoken. Ik  kon  niet geloven dat Marnie het hele gesprek lang  tegen me had gelogen: dat  Rob op pad was met  Cleo,  en dat Cleo van  kamer was veranderd. Ik wilde  niet geloven dat ze haar nagels in  Robs  kamer had zitten lakken, wachtend tot  ze  de badkamer  kon gebruiken waar hij net uit tevoorschijn  was  gekomen,  omdat ze een verhouding  hadden. Er moest een andere verklaring zijn.

			Ik  voelde me ellendig toen ik op Cleo’s  Facebookpagina keek. Er waren foto’s van Stanley Market en andere uitzichten in Hongkong, maar  Rob was op  geen  enkele  foto  te zien. Er waren wat selfies van Cleo, een  met  een bijschriftje eronder: Alweer alleen  op pad vandaag, gevolgd door een treurige emoji. Te  oordelen naar haar andere  posts had Cleo  sinds Rob en  zij  in Hongkong waren heel wat  sightseeing in haar  eentje gedaan. Ik probeerde mijn ogen  te  sluiten voor de  waarheid, die overduidelijk was. Ik  zei tegen  mezelf dat Marnie nooit  zoiets immoreels zou  doen, zoiets  schadelijks, als het  aangaan van een affaire met iemand  die al  voor zij  geboren  was  deel uitmaakte van onze familie. Het  was onvoorstelbaar. Niet alleen  was  Rob twintig jaar ouder dan  Marnie, hij  was  ook Jess’ echtgenoot,  Nelsons  broer en  de vader van haar beste vriendin.

			Ik  herinner  me de misselijkheid die in  me opborrelde, de paniek  die door me heen  ging toen ik  de  vloerplanken in  de slaapkamer boven me hoorde kraken, een  teken dat  Jess haar bed uit was gekomen  en op weg was naar  de keuken beneden. Ik griste mijn tas mee en  rende door  de gang naar buiten; in het  voorbijgaan  pakte ik mijn  autosleutels mee. En toen reed  ik  weg, niet naar kantoor  maar de stad  uit.  Ik parkeerde de auto en barstte in tranen uit.

		


		
			17.00 – 18.00 UUR

			Adam

			
				
				

			

			‘Kan ik  nog iets voor je doen?’ vraag ik Livia, want  ik  wil het terras dolgraag verlaten.

			‘Nee, alles is geregeld.’  Ze staat  op als ze de cateringmedewerkers hoort arriveren.  ‘Ga jij  je  maar klaarmaken. Ik  heb vanaf  zes uur  de  badkamer  nodig.’

			Terwijl ik het huis binnenloop,  bliept mijn telefoon om me  te  vertellen dat er een  bericht  is binnengekomen. Ik sta  onderaan de trap stil, mijn hart gaat als een razende  tekeer en  mijn handen trillen als ik mijn mobiel uit mijn  zak haal.  Ik  sluit  mijn ogen, doe een schietgebedje en kijk. Het  is een berichtje van Izzy.

			Ha  broer!  Hoop dat Liv een fijne dag heeft. Ian en  ik komen  iets later, maar we  zien  jullie straks. Heb er zin  in! xx

			De  verpletterende  teleurstelling  maakt dat  ik mijn  telefoon tegen de muur wil  smijten. Ik kan  zo  niet doorgaan,  ik  kan  niet blijven wachten tot het Marnie lukt om  me te bereiken. Ik loop naar  boven  en open de nieuwsapp van de BBC, op zoek  naar het noodnummer voor familie  van inzittenden. Als ik  uitleg dat Marnie de  vlucht heeft gemist en  ergens  op  de luchthaven  moet  zijn,  kunnen ze  misschien  een boodschap aan haar doorgeven via de  balie van  Pyramid Airways. Ik  word overspoeld door  schuldgevoel als ik denk aan de families die het  nummer  om een  andere reden moeten bellen, maar ik  kan geen andere  manier bedenken om contact met haar te krijgen.

			Een overstroming in Indonesië is het  belangrijkste  nieuws, gevolgd door een  steekpartij met fatale afloop in Londen. De vliegtuigcrash  is het derde item in  de rij.  Er  staat  een  foto naast de kop, een wirwar van  brokstukken en vlammen. Ik plof  neer op  het bed en scrol er snel  langs,  op zoek naar  het  nummer. Drie woorden vallen me op: verslag  ter  plaatse. Maar… als er video’s  van Cairo Airport worden verzonden, waarom  heeft Marnie  mij dan  nog geen  bericht kunnen sturen?  Met een verschrikkelijk  voorgevoel  speel  ik een van  de filmpjes af.

			Een jonge  man  staat te gebaren. ‘Ik  stond  daar,’ vertaalt een  stem,  ‘en ik hoorde  een  vliegtuig,  luider dan normaal,  en  ik keek op en toen zag ik het, heel  laag in de lucht. Ik wist  dat het op dat  punt  hoger hoorde te vliegen, want ik kijk de  toestellen na het opstijgen vaak  na.  Maar dit  vliegtuig  klom niet hoger maar  stopte zomaar, midden in de lucht. En toen  stortte het naar  beneden.’

			Het bloed gonst  zo hard  in mijn  oren dat ik slechts met de  grootste  moeite kan volgen wat hij zegt. Ik wist dat het op  dat punt hoger hoorde te  vliegen, want ik kijk de toestellen na het opstijgen vaak  na. Maar het vliegtuig dat was  gecrasht,  het toestel dat Marnie zou nemen, was  twintig  minuten na  vertrek neergestort. Ik weet nog dat ik het heb berekend: het stortte neer om  vijf  voor twaalf, twintig minuten na de vertrektijd  – elf uur vijfendertig. Waarom  zegt die  man in de video dan dat het vlak na het opstijgen is  gecrasht?

			Mijn vingers trillen zo  erg dat ik mijn telefoon  amper  kan  vasthouden. Ik  scrol terug  naar het nieuwsbericht en lees de  tekst vluchtig  door, zoekend naar de informatie  die  me zal vertellen dat ik gelijk heb en dat  het niet klopt, dat  het vliegtuig niet vlak na het opstijgen is  neergestort, maar twintig minuten na  vertrek. Dan zie ik het zwart-op-wit staan  –  Het  vliegtuig  crashte drie minuten na  vertrek  van Cairo International Airport – en  ik  verstijf,  want  als het om  vijf voor  twaalf vlak na het opstijgen  is gecrasht, moet  het te  laat zijn vertrokken.

			Ik krijg geen adem. Even tolt de kamer. Ik sluit mijn ogen, vertel mezelf dat ik me moet vermannen. Ik  mag  niet in  paniek  raken,  het komt goed, ik  moet alleen berekenen hoe  laat de vlucht precies is  vertrokken. Het is een simpel  sommetje, maar het lijkt ondoenlijk. Ik  dwing mezelf me  te concentreren – het is gecrasht  toen  het drie minuten onderweg was, en de  crash was  om elf uur vijfenvijftig,  dus als ik drie minuten terugreken,  is dat  de  vertrektijd. Tweeënvijftig, het vliegtuig  is vertrokken om elf uur tweeënvijftig, niet zoals  gepland om  elf uur  vijfendertig, dus zeventien minuten te laat. Marnies vlucht  vanuit  Hongkong had om  kwart over tien moeten aankomen, maar de vluchtapp die ik  eerder heb gecheckt, gaf  aan  dat haar vliegtuig was aangekomen om elf uur  vijfentwintig. Als het  vliegtuig naar  Amsterdam  pas om  elf uur tweeënvijftig is vertrokken,  dan…

			Er welt  een golf van misselijkheid in me  op.  Ik loop  wankelend naar  de badkamer en  blijf met mijn  hoofd boven de wastafel staan;  mijn  handen grijpen  zich  aan  beide kanten  vast en ik doe mijn uiterste best om  niet over te geven. Ik staar naar mijn  gezicht  in  de spiegel, wanhopig  op  zoek naar houvast, naar  iets om mijn paniek  onder  controle te houden. Wat als Marnie de vlucht  toch heeft gehaald? Maar dat kan niet.  Ik zou  het  weten, ik  zou  het  weten als haar iets  was  overkomen. Ze is een deel van mij; ik zou het weten. Marnie is veilig, dat kan niet anders.

			Het zweet breekt me uit.  Ik  heb het om te stikken zo  warm  en ik begin  wild mijn  kleren uit te doen,  de knoop van  mijn jeans te  stijf voor mijn vingers, rukkend en  trekkend tot  ik naakt  ben,  met rillingen over mijn hele lijf. Ik trek de  douchedeur open en val bijna naar binnen. Ik reik  blindelings  naar de knop en  het  water  stroomt neer,  hamert  op mijn  hoofd, vult mijn mond,  mijn neus en mijn  keel  tot  mijn instinct me dwingt  om adem te halen. En ik  kan  alleen maar  denken:  Marnie is  veilig, dat kan niet anders,  Marnie is veilig, dat  kan niet anders.

			Ik stap de douche uit en trek een handdoek  om me heen. Er  komt een vlaag  muziek uit  de tuin,  die me terugbrengt naar de realiteit. Ik kan  mezelf niet voor de  gek  blijven  houden. Het kan zijn dat Marnie  niet veilig is. Het  kan zijn  dat ze  het gecrashte vliegtuig heeft gehaald. Ze had zevenentwintig minuten om over  te stappen, niet tien.

			Maar  misschien moest  ze  wel  naar een andere terminal.  Ik  weet niet of er  op  de luchthaven van Caïro meerdere terminals zijn,  maar  dat kan ik uitzoeken.  Ik ga op de rand van  het bad zitten en typ ‘aantal  terminals  op Cairo  Airport’ in de zoekmachine. Ik zie  DRIE staan,  en  ik moet  bijna lachen, omdat het  lijkt alsof ze hoofdletters  hebben  gebruikt  om mij gerust  te  stellen.  Nu hoef ik alleen nog te weten  of Marnies vliegtuig uit Hongkong bij een andere terminal  is gearriveerd dan de  terminal  waarvandaan het vliegtuig naar  Amsterdam is vertrokken.

			‘Alsjeblieft,’ mompel ik. ‘Laat  het alsjeblieft een  andere terminal zijn.’

			Ik  vind haar  eerste vlucht, die uit Hongkong.  Het vliegtuig is aangekomen  bij terminal 3. Dan typ ik  met ingehouden adem het vluchtnummer van het Pyramid Airways-toestel  in.  Het is  vertrokken van terminal 2.

			Opgelucht sluit  ik mijn ogen. Zelfs  als de  terminals dicht genoeg  bij elkaar liggen om de afstand  lopend af te leggen, had  ze maar  zevenentwintig minuten  gehad om  uit het ene toestel  te stappen  en vervolgens  van terminal 3 naar terminal 2 te  gaan. En ze  zou  de  gate hebben  moeten opzoeken.

			Mijn  vingers  bewegen snel over het schermpje, op zoek  naar  meer  informatie over Cairo International Airport. Op de  officiële  website lees ik dat de terminals  2 en 3 verbonden zijn door een  loopbrug.  Oké, dus hoeveel tijd zou het kosten om uit  het ene  vliegtuig te stappen, de loopbrug te vinden, eroverheen te lopen naar de  andere terminal,  de gate te vinden – en er  toch  nog  twintig minuten voor vertrek van het toestel te zijn? Marnie kan het niet gehaald hebben.

			Ik zou  me gerustgesteld moeten voelen. Maar ik kan niet  om het feit  heen  dat ze contact met me zou hebben opgenomen  als ze de  vlucht had  gemist. Als de verslagen doorkomen, werkt het telefoonnetwerk dus gewoon.

			Ik  ben  zo  ontzettend bang.

			Ik moet het Livia vertellen. Als ik me omdraai  om  de badkamer te  verlaten, vang ik in de spiegel een glimp van mijn gezicht op. Ik  staar naar mijn klamme  huid,  naar  de hartslag  die  klopt in  het adertje  op  mijn slaap. Zo mag Livia  me niet zien. Ik wil niet dat  ze  al vermoedt dat er iets  mis  is voordat ik haar  heb  gevraagd te gaan zitten,  voordat ik haar  handen in de mijne vasthoud en  de woorden  heb gevonden om haar te vertellen dat Marnie,  onze  dochter, misschien  in een  vliegtuig heeft  gezeten dat is neergestort. Eerst moet ik de  angst uit mijn ogen verdrijven. En de enige manier waarop ik dat  kan, is  door te  geloven dat er nog hoop is.

			Ik  ga het noodnummer  niet  bellen, niet voordat ik  met Livia heb  gesproken.

		


		
			Livia

			
				
				

			

			Het eten ziet er voortreffelijk  uit. Ik  blijf maar  door de  keuken lopen, helemaal  onder de indruk. Mijn verjaardagskaarten zijn naar de woonkamer  verplaatst en  alle werkbladen  zijn  nu bedekt  met schalen heerlijke canapés.

			‘Heel fijn,  Liz, dank je. Het ziet er allemaal prachtig uit!’

			‘En ik kan je  garanderen dat het  ook heerlijk smaakt,’  zegt ze met een glimlach,  maar dat weet ik al, want ik  heb alles  geproefd  voor ik haar inhuurde.

			Er staan  ook gerechten in de eetkamer – twee  hele zalmen, een groot  stuk rosbief, schalen met andere  koude  vleeswaren,  kleurige salades, de grootste kaasplank  die ik ooit heb gezien en allerlei  desserts, die  op  verschillende momenten gedurende de avond naar de partytent  zullen worden  gebracht, maar we beginnen  met  de  canapés. Liz en haar team  zullen  bedienen en opruimen,  zodat  ik zorgeloos van de avond  kan  genieten.

			Ik  maak  me wel zorgen  om Adam. Ongeveer zeven uur  lang over  koetjes en  kalfjes praten, want  het feest duurt tot een  uur of drie ’s nachts, is misschien wat  te  veel gevraagd als hij migraine heeft. Het  zal niet allemaal prietpraat  zijn, maar ik moet er  wel op  letten dat hij niet met Paula  opgescheept komt  te zitten, want  die heeft de neiging al  te uitgebreid over haar kwaaltjes te praten. Ik moet hem ook weghouden bij Sara, die  mensen  klemzet  en ze dan een  massa  vakantiefoto’s op haar telefoon laat zien. Maar Adam kennende  zal hij na een kort  praatje met iedereen het  grootste  deel van de avond  met Nelson en  Ian doorbrengen.

			De vaste  telefoon gaat en ik loop ernaartoe om op  te nemen.  Misschien is  het Marnie wel,  misschien wilde  ze toch niet helemaal van de  radar  verdwijnen en  belt  ze om  me persoonlijk te  feliciteren. Maar het is Jeannie.

			‘Hoi lieverd, ik wilde  je graag even feliciteren,’ zegt ze.

			‘Dank je, maar  jij en  Mike  komen  vanavond toch wel?’

			‘Ja natuurlijk, we willen het voor geen goud missen.  Maar je zult het vast  druk hebben en  we krijgen misschien niet de kans om elkaar te  spreken.’

			‘Voor  Mike en  jou heb ik altijd  tijd. Jullie zijn  meer  een vader en moeder voor me  geweest dan mijn eigen ouders.’

			‘Ze weten niet wat  ze missen. En dan hebben  ze ook nog  de vreugde gemist  hun kleinkinderen te zien opgroeien tot  fijne jongvolwassenen.’

			Ze laat een stilte vallen.  ‘Hoe  gaat het met Adam?’

			‘Redelijk.  Hij had eerder vandaag last  van migraine,  maar hij heeft daarnet wat champagne gedronken –  Kirin had  me een fles voor ons beiden  gegeven om voor  het feest te openen – dus hij zal  zich  wel  beter  voelen.’

			‘Gelukkig maar. Nou, dan  laat ik  je  verder met rust.  Dag  lieverd,  tot later.’

			Jeannie hangt op en ik  blijf  even staan, me afvragend wat  voor iemand ik zou zijn  geweest als  ik ouders had gehad zoals  Jeannie  en Mike. Een andere versie van  mezelf?  Ik denk aan Izzy  en haar zelfvertrouwen. En  aan Adam  met zijn kalme geloof in  zichzelf.

			Ik sta even stil  bij alles wat  ik  om me heen zie: de stapels  borden  en de mandjes met bestek die naar  de  tent worden gedragen, Emily, het meisje van de catering, dat kleine vaasjes vult met de  bloemen  die ik  heb besteld. Die  zijn bezorgd toen ik niet thuis was, samen met nog een boeket,  deze keer van  Jess’ moeder, die vanavond niet kan komen.  Hoewel  ik blij ben  dat Marnie er niet bij is, vind ik  het  toch  jammer dat ze dit allemaal niet meemaakt, want ze had  het geweldig gevonden. Ik zoek mijn telefoon, want ik  wil wat  foto’s maken om haar te  sturen, maar hij zit niet in mijn tas. Ik kijk rond; ik zal  hem  wel ergens hebben neergelegd. Ik loop naar het terras, maar hij ligt niet op de  tafel en  hij ligt ook niet in de keuken.

			In de gang bel ik mijn  mobiel met de  vaste telefoon. Als hij overgaat, leg ik de  hoorn neer en luister goed, in de hoop dat ik zal horen waar het belgeluid  vandaan komt. Maar het lukt  niet, ook niet bij  een tweede poging.  Misschien heb ik hem in  het wellnesscenter laten liggen. Ik weet nog dat  ik hem tijdens de  lunch met het schermpje naar beneden  op de tafel had gelegd, maar  ik  weet  niet meer  wat ik er daarna mee heb gedaan. Hopelijk heeft  Jess of Kirin hem meegenomen. Ik sta op het punt ze te  bellen  om het te vragen als ik besef  dat hun nummers in mijn mobiele telefoon staan. Ik denk erover Adam  te vragen Nelson  te bellen om via  hem Kirin te bereiken. Maar ik zie ze later,  dus ik  vraag het dan wel. En ik heb eigenlijk geen tijd om me druk te maken over mijn  telefoon.

			Liz komt  me vragen  waar ik  het bestek wil hebben,  in bakken  in  de tent of in een pot midden op  elke tafel. Ze vraagt me naar Marnie  en  ik vertel haar dat  ik stiekem hoop dat ze  me vanavond toch even  via  FaceTime zal bellen. Als ik haar de  tuin kan laten zien, als ze er beeld  bij heeft, is  ze er toch een beetje bij.

			Er schiet een gedachte  door mijn hoofd: misschien  is  de  reden waarom Marnie  dit  weekend  weg is  gegaan naar een plek zonder wifi dat ze  dan vanavond  niet  hoeft te facetimen, omdat  Rob hier zal zijn  en  ze  bang is dat  ze iets  zal laten merken.  Of, waarschijnlijker nog,  omdat  ze Jess niet onder ogen  kan komen aangezien ze een affaire heeft met  haar echtgenoot. Ik ben zó boos op haar. Hoe kon ze? Hoe heeft ze iets kunnen beginnen met Rob? Ik kan er nog steeds niet  bij. Ik heb geprobeerd het goed te  praten, getracht alle schuld bij Rob  te leggen,  mezelf verteld dat hij misbruik van haar heeft gemaakt, dat  hij  haar  kwetsbaarheid  heeft  gebruikt  en  haar  stap voor  stap heeft  verleid. Maar op een bepaald moment heeft ze bewust een grens overschreden.

			Er  zijn geen woorden die  mijn gevoelens jegens  Rob kunnen beschrijven. Toen  ik die dag in mijn auto zat, de dag dat ik achter de waarheid kwam,  probeerde  ik na te gaan  wanneer hun affaire was begonnen. Hoewel ik me  misselijk voelde bij de  gedachte, was ik er  zeker van dat hij de  vader was van de baby die  Marnie had  verloren.  Ik was er zeker van – ik hoopte –  dat er niets tussen  hen  had gespeeld toen ze nog op school zat, wat betekent  dat het moest  zijn begonnen toen  ze op de universiteit  zat. Maar ze  zat  in Durham, zo’n vierhonderdvijftig kilometer en bijna vierenhalf uur  rijden van Windsor,  dus hoe zagen ze  elkaar dan?  Rob werkte vijf dagen per week  en voor zover ik wist,  ging hij nooit met  een of  andere  smoes weg in het weekend  en miste hij nooit een zondagsrit op de motor met Adam en Nelson.

			Toen drong het tot  me door. Die  twee dagen per week vorig jaar, als hij van  huis  was  voor  zijn werk,  ging hij  naar  het bedrijfskantoor  in  Darlington. Ik wist dat  dat  ergens in het  noorden van Engeland  lag, maar niet  waar  precies.  Ik zocht  in mijn tas naar mijn telefoon en  keek op Google  Maps.  Darlington lag minder noordelijk dan Durham, maar was het  dichtbij genoeg  voor hem om van daaruit naar Marnie toe te  gaan? Toen ik zag dat hij er in een halfuur met de auto kon zijn, was ik er beroerd van. Ik wilde zijn baas  bellen en hem vragen of het echt zo was gegaan  als Rob had gezegd: dat hij geen  keuze had gehad  met betrekking tot de nieuwe  functie, dat  zijn werkgever, hoewel  die wist dat zijn  vrouw MS  had, hem had  gedwongen elders te werken. Maar ik was te bang om te  horen dat mijn  vermoeden klopte, dat Rob  zelf had gevraagd om de  baan  –  of  zichzelf in elk geval naar voren had geschoven.

			Er  was nog iets anders.  Vanwege de nauwe relatie  tussen ons  allemaal zou het  normaal  zijn geweest als Rob  haar eens had  opgezocht toen hij in Darlington was. Wij hadden er niet van  opgekeken als hij haar mee uit  had genomen voor  een drankje of een maaltijd. Zoiets doet een oom voor een nichtje dat  studeert,  want zo zagen we Nelson en Rob: als Marnies ooms  – tot  een paar  jaar geleden nóémde ze hem verdorie  zelfs oom Rob! Maar hij had nooit gezegd  dat hij  dat zou gaan doen en ik had  er ook niet over nagedacht, want ik realiseerde  me  niet dat de beide plaatsen  zo dicht bij elkaar  lagen. Maar toen ik dat eenmaal wist, was zijn  zwijgen achteraf een veeg teken. Het  verbaasde  me dat  Adam er nooit bij had stilgestaan. Als  hij ergens in  de buurt van Aberystwyth had moeten  zijn, waar  Cleo studeert, zou hij haar als vanzelfsprekend  hebben opgezocht.

			Het  duurde  lang  voordat  ik die  dag  de moed had om terug naar  huis te  gaan en Jess onder  ogen te komen. Ik belde Paula om me ziek te melden en vertelde Jess dat  ik vroeg thuis was  gekomen omdat  ik  me niet goed  voelde. Ze  zette  een kop thee voor me  en stond erop dat ik  naar  bed zou gaan, waar ik naar  het plafond lag te  staren, me afvragend hoe ik haar in vredesnaam moest  vertellen dat haar echtgenoot een  affaire had  met mijn dochter. Maar ik kon het niet  over mijn hart  verkrijgen, net zomin als  ik  Adam kon  vertellen wat ik vermoedde  toen hij kwam kijken hoe het met me  ging.  Ik wilde alles goed overdenken voordat  ik hun wereld zou verwoesten.

			Ik loop rusteloos door de keuken, in het besef dat  de  hapjes  er weliswaar heerlijk uitzien, maar dat ik er niets  van door  mijn keel  zal kunnen krijgen, zoals  ik me nu voel.  Ik weet dat ik van mijn feest zal  genieten als het op gang komt,  zolang ik Rob kan vermijden. Om  de  tijd te doden, aangezien ik  mijn telefoon niet heb, loop ik naar  de woonkamer en  bekijk  mijn verjaardagskaarten nog een keer.  De meeste zijn van mensen die er vanavond bij zullen zijn, maar  er zijn ook kaarten  van mensen die ik niet heb uitgenodigd,  en hoewel er geen  reden  is  waarom ik Kirins twee  nichtjes had moeten  uitnodigen, of  de  moeder  van Ian, of  het meisje van de kapsalon, voel  ik  me er toch door  bezwaard.

			Ik  kijk hoe laat het is: bijna zes  uur. Ik wil  de tuin  dolgraag zien, maar ik moet  wachten tot het  mag van Josh.  Hij en Max  zijn er hard mee bezig geweest sinds hun terugkomst na het  wegbrengen  van Murphy. Adam zal wel snel  beneden zijn, dus dan kunnen we  samen  gaan  kijken. Hij heeft de langste ­douche van zijn  leven  genomen, te oordelen naar het langdurige stromen van het water. Misschien probeerde hij zijn migraine weg te spoelen.

			Er  klinken  voetstappen op de trap  en ik  loop  naar de gang. Als Adam me ziet,  blijft hij halverwege de trap stilstaan. Het lijkt  alsof hij naar  me  kijkt en denkt: Oké, nu gaat het gebeuren,  dit is de avond  waar ze haar hele leven al op wacht,  dus  ik  moet het goed doen. En ik wil tegen hem zeggen dat hij  het  precies goed doet,  dat hij  er perfect uitziet  in zijn beige katoenen broek en witte  overhemd. Hij is een tikje zwaarder  geworden sinds ons trouwen, maar  hij is  in uitstekende vorm  dankzij het feit dat  hij vrijwel  nooit de kans krijgt te  gaan  zitten. Hij is  vergeten zich te scheren,  maar dat vind ik niet erg. Hij loopt de trap verder af en neemt  mijn  handen in  de zijne.

			‘Livia.’ Ik merk aan de manier  waarop hij naar me  kijkt  en  de  manier waarop hij me Livia noemt dat hij  een beetje emotioneel is, en ik weet dat hij gaat  zeggen dat hij van me houdt.

			‘Mam!  Je  mag nu  naar buiten komen!’ roept Josh  vanuit  de tuin.

			De opwinding golft  door me heen.  ‘Ik hou ook van jou,’ zeg ik met een  zachte  kus. ‘Je hebt me de gelukkigste persoon op  aarde gemaakt,  dank je wel.’ Ik trek hem  mee naar de deur. ‘Kom, Josh roept  ons.’

		


		
			18.00 – 19.00 UUR

			Adam

			
				
				

			

			Ik laat me door Liv mee de  tuin in trekken. Terwijl  we het terras  op lopen, brandt de  avondzon, die nog hoog  aan  de  hemel staat, in  mijn ogen. Waar  ben ik mee bezig, waarom heb ik me door haar mee  naar buiten laten  nemen? Ik  moet het haar  vertellen, ik  moet haar vertellen van  Marnie. Ik  was er  klaar voor,  had me er mentaal op  voorbereid. Maar  Josh  had ons onderbroken  en voor ik nog  iets kon zeggen, vertelde  ze  me dat ze ook van mij hield.  Waarom zei ze dat? Dacht  ze inderdaad  dat ik haar zou gaan  vertellen dat ik van haar hield? Of had een zesde zintuig  haar verteld dat ik  iets  zou  gaan zeggen wat ze niet wilde  horen?

			Ze zei dat ik  haar de gelukkigste  persoon op aarde heb gemaakt.  Nu we  het  gazon op stappen, ziet ze er inderdaad  zo uit. Ze draait  langzaam in  het  rond,  neemt alles  in zich op, en  ik ben blij dat Max haar filmt, want op een dag, als het ergste  is gebeurd en  – ik kan de  gedachte niet  verdragen – Marnie in dat vliegtuig zat, wil ik kunnen terugkijken en me herinneren hoe  gelukkig  ze op dit moment  was. De  woorden weerklinken  door mijn hoofd – hoe gelukkig  ze was – en mijn  hart breekt. Ik moet het  haar vertellen voordat ze zich laat meeslepen. Dit  feest  kan niet doorgaan.

			‘Livia,’ zeg ik  nog eens.

			‘Ik weet het,’  zegt  ze. Ze draait  zich om en  kijkt me met glinsterende  ogen aan. ‘Het is  prachtig!’

			Ik pak haar hand,  trek  haar  naar me toe en neem haar in mijn armen. Maar ze draait zich om, haar gezicht  naar  de tuin gericht  en haar rug warm tegen mijn borst.

			‘Het  is zoveel mooier  dan ik me  had  voorgesteld,’  zegt ze. ‘Hebben we niet  de fijnste kinderen ter wereld? Heb je gezien wat Josh heeft gedaan? Daar op de schutting?’

			Ik had eigenlijk  nergens op gelet toen  we  de treden naar  het  gazon beklommen. Ik was me wel  bewust geweest van de lichtjes, de bloemen  en  de ballonnen,  maar ik  zag alles in een  waas. Al mijn zintuigen  zijn aangetast, besef ik. Livia’s stem lijkt vanuit de  verte te komen en ik voel de aanraking van  haar hand maar  amper  als ze  me meetrekt  naar  de  schutting. De  lucht moet zwanger zijn van  de geur van haar  rozen, maar ik ruik niets behalve mijn  angst.

			Bij de schutting  spat mijn  wereld in scherven uiteen. Ik laat Livia’s hand los en wankel  onhandig  bij  haar weg. Overal op  de  schutting hangen foto’s van  Marnie  – foto’s van  haar als baby,  op school, in de tuin,  op vakantie, in  Hongkong, foto’s die ik nog nooit gezien  heb. En daarboven een  bordje waarop  staat: MAM, GEFELICITEERD!

			Gelukkig interpreteert Livia mijn  hap  naar adem verkeerd.

			‘Ja, wat  geweldig hè?’  zegt  ze.

			Ik sluit mijn ogen en hoor Marnies  stem: Mam, gefeliciteerd! Ze klinkt zo dichtbij dat ik haar zou kunnen aanraken als ik mijn hand uitstak.

			Josh loopt naar ons toe en legt een arm  om ons beiden, trekt me  naar zich toe. Een  verschrikkelijke seconde lang wil ik  mijn hoofd op zijn schouder leggen en huilen.

			‘En?’ zegt hij. ‘Wat vinden jullie ervan?’

			‘Heel mooi.’  Ik kan  er niet  naar kijken. Ik houd mijn  ogen gericht op een  plek  boven  de schutting en probeer  me te concentreren op de  kans  dat Marnie  nog  leeft.

			‘Ik vind het fantastisch!’ zegt Livia, en ze geeft hem  een knuffel.  ‘Dank je, Josh.  Je hebt heel veel  moeite gedaan.’

			‘Het was Marnies idee; het is haar cadeautje voor jou.’

			‘Ik had haar niets leukers kunnen  vragen.  Ik weet nog wanneer ik  die  foto heb genomen,’ zegt ze  wijzend.  ‘En kijk, die in haar  Star Wars-outfit. Hoe  kom je eraan?’

			‘Marnie heeft  me  de meeste gegeven en ik heb er ook wat uit jullie albums  gehaald. Ik  heb  foto’s van de foto’s gemaakt en ze laten vergroten.’

			‘Ik wou dat ik haar kon vertellen hoe super ik het  vind.’ Ze  draait zich naar me  om. ‘Zal ik  proberen haar te  bellen?’

			‘Nee!’ Me ervan  bewust dat ik  te snel heb gereageerd  probeer ik op redelijke  toon verder te praten. ‘Het is daar midden in de nacht en ze  heeft toch gezegd dat  ze  ergens zou  zijn waar geen wifi  was, zodat  ze niet gestoord kon worden?’

			‘Ze zal toch wel telefoonbereik hebben,’  zegt Livia.  ‘Het voelt  verkeerd als ik niet bel  om  dank je  wel te zeggen.’

			‘Papa heeft  gelijk,’  zegt Josh.  ‘We horen  morgen wel van  haar, als ze terug  is van  haar  weekend weg.’ Hij laat  zijn armen van onze schouders glijden en  ik krijg het plotseling  koud.  ‘Oké, dan ga ik  jullie nu  verlaten.  Ik moet nog wat dingen  doen.’

			Hij loopt weg en Livia en  ik  blijven alleen achter. Is  dit de plek om het  haar te vertellen,  hier  op het gazon, vlak voor  de foto’s  van Marnie? Of zal ik haar meeloodsen,  het huis in?

			‘Je  moeder heeft trouwens  gebeld,’ zegt Livia.

			‘O ja? Wanneer?’

			‘Toen je onder  de  douche stond.’

			‘Wat  had ze te melden?’

			‘Ze wilde me alleen  maar  even feliciteren.’  Ze zwijgt even. ‘Ik  dacht dat het Marnie misschien was die  belde.  Is het niet  lief, wat  ze  heeft gedaan?’

			‘Ja,’ zeg ik, blij dat  ik de  telefoon  niet heb horen gaan, dat me  de verpletterende teleurstelling dat het  Marnie niet  was  bespaard is gebleven.

			‘Ik zou hier de hele avond wel naar deze  foto’s  kunnen staan kijken, maar  ik moest me maar eens gaan klaarmaken.’  Ze begint weg te  lopen en  ik pak haar  hand  weer.

			‘Livia, wacht…’

			Maar  ze geeft  me een kus en maakt zich los, haar  gedachten  zijn  alweer elders.

			Ze is al bij  de treden naar  het  terras als  ze het  zich  realiseert.

			‘Sorry!’  zegt ze,  zich lachend omdraaiend. ‘Wilde je  me iets vertellen?’

			Ik kijk  naar haar, hoe  haar haren glanzen in de zon,  hoe haar gezicht bloost van  opwinding, en ik  kan alleen maar denken dat  dit  misschien wel  de laatste keer is dat ze ooit nog echt gelukkig zal zijn. In de  toekomst,  de  heel verre toekomst –  als Marnie inderdaad niet meer leeft – komen  er misschien momenten waarop  ze  het vergeet. Maar  verder zal Livia elke  seconde van  elke minuut van elk  uur  van elke dag gedurende de rest van  haar leven  de  wanhopige  pijn van droefheid voelen. Zoals ze daar staat te wachten op  mijn antwoord kan ik alleen maar  denken dat dit haar  laatste momenten van geluk zouden kunnen  zijn.

			Dus ik laat ze  wat  langer  duren. Ik neem de tijd voor  mijn antwoord, laat  nog wat seconden voorbijgaan.

			‘Adam! Kan het wachten?’

			Haar woorden weerklinken in mijn  oren. Kan het wachten? Ik houd mijn adem in, overweldigd door een plotselinge gedachte. Wat  als… wat  als ik het  haar  na het feest vertel?  Ik heb geen  officiële bevestiging dat Marnie in dat vliegtuig zat,  en  er is een  redelijke kans dat ze  er níét in zat. Wat als  ik  Livia  vertel dat Marnie misschien nooit meer thuiskomt, dat we haar misschien nooit meer zullen zien – en dat  ze dan een paar uur later komt binnenlopen? Dan  heb  ik Livia voor niets onvoorstelbare pijn  en angst  bezorgd. En als ze nooit meer komt binnenlopen, als het ergste gebeurd  blijkt te zijn…

			‘Adam!’ Livia  wacht ongeduldig op mijn  antwoord.

			Ik haal diep adem. In het ergste geval maakt het geen verschil voor Marnie of  ik het Livia nu vertel of niet.  Als Livia nog een paar uur geluk kan beleven,  dan is dat toch zeker het  mooiste geschenk  dat ik  haar kan  geven?

			‘Het kan  wachten!’ roep ik.

			Ze werpt me een kushandje toe en rent de  treden naar het huis af.

			Ze verdient  het zo om gelukkig te zijn.

		


		
			Livia

			
				
				

			

			Ik trek  de handdoek van mijn hoofd en schud mijn natte haren uit. Terwijl ik een kam pak, vang ik een glimp  van mezelf  op in de hoge spiegel. Ik ga ervoor staan en laat een kritische blik over mijn lichaam glijden. Ik sta in mijn ondergoed, dus ik  kan zien dat ik door minder  te eten de extra kilootjes kwijt  ben geraakt  die  ik in de loop der jaren  was  aangekomen.  Het was  niet  eens zo moeilijk. Ik  had geen trek  meer vanaf het  moment dat ik  het te weten was gekomen van Marnie en Rob.

			De  omvang van het bedrog waar hij, en Marnie, zich toe hebben verlaagd is  verbijsterend. Een paar dagen nadat ik Rob naakt in  de hotelkamer had gezien,  toen ik  nog steeds  de puzzelstukjes in elkaar aan het passen was, een paar  dagen voordat hij  en Cleo  thuis zouden  komen, had ik  een gesprek met  Jess.

			‘Vond Cleo  het niet  vervelend  dat Rob met  haar meeging naar  Hongkong?’ vroeg ik, want ik herinnerde me  dat zij  niet  had gewild dat Cleo in haar eentje zou reizen.  Ik hoopte dat ze niet had gemerkt  dat ik  me bijna verslikte bij het  noemen van zijn naam. Wat ik had ontdekt drukte zo  zwaar op  me dat ik het lastig vond  met Jess om te gaan, en ik was blij  dat ik  overdag naar mijn werk kon vluchten,  dat  Adam  ’s avonds bij  ons  zat en dat ze binnenkort terug naar  haar eigen huis  zou gaan.

			Jess gooide haar hoofd achterover en lachte.  ‘Ja, natuurlijk wel! Geen  enkele zichzelf respecterende negentienjarige wil haar vader mee als begeleider als  ze haar beste vriendin gaat opzoeken. Maar Rob vond dat Cleo de reis  beslist  niet zonder hem kon maken.  Ik heb nog geprobeerd  hem over te halen  haar  alleen  te laten gaan, maar  hij  was niet te vermurwen, hij beweerde  dat het niet veilig was. Cleo  was woedend  en hield vol dat hij niet mee mocht, echt niet,  en dat  ze  het ticket zelf  wel  zou betalen. Maar Marnie  zei  dat er  niets anders op  zat  dan te  accepteren dat  Rob mee wilde, als dat  de enige manier  was waarop ze elkaar konden  zien.’

			De wetenschap  dat Marnie zo  had  meegewerkt  aan het bedrog  maakte het in  mijn beleving  allemaal  nog erger. Ik begon alles wat ze me over haar tijd in Hongkong had verteld in twijfel te  trekken. Ik kon nergens  anders  aan denken  en terwijl ik me herinnerde  hoe somber ze was in  haar begintijd daar, wist ik ook weer  hoe  ze in december plotseling opfleurde. En  toen herinnerde  ik  me Robs buitenlandse  reis  naar  het kantoor in Singapore  van de firma waar hij werkte. We waren allemaal zo onder  de indruk dat  hij naar een plaats  ging die een stuk exotischer was dan Darlington dat niemand zich had afgevraagd waarom hij ineens naar Singapore werd gestuurd, zelfs  Nelson  niet, omdat het in niemand van ons opkwam dat hij  erover zou kunnen liegen. We  waren beste vrienden, familie. Mensen liegen niet  tegen hun familie.

			Ik  was  zo geobsedeerd, zo  vastbesloten om alle feiten  boven tafel te krijgen, dat  ik Robs Facebookpagina doorvlooide  en  terug­scrolde door zijn tijdlijn tot ik bij de betreffende data kwam. Er waren niet veel posts, zeker  niet zoveel  als ik zou verwachten van iemand als  Rob op  een plek  als  Singapore, want hij schepte graag op. En wat hij wél had gepost was veelzeggend vaag – geen mooie uitzichten, alleen wat selfies: een van hem in  een  restaurant voor een schaal  vis en zeevruchten met  als bijschrift  Heerlijk Azië en een andere waarop hij een cocktail in zijn hand hield  met daarbij  Inderdaad: het  is warm in Azië. Maar ik  kon er  geen zekerheid aan ontlenen.

			Ik haal de kam driftig door  mijn haar, hard aan de knopen trekkend, met de steeds  terugkerende vraag  in mijn  hoofd: hoe kon Rob Jess dit  aandoen? Ik zal  nooit een antwoord krijgen dat  ik kan begrijpen. Jess is de liefste, aardigste persoon die ik ken. Ze verdient het niet een leugenachtige bedrieger  als echtgenoot  te  hebben, en nu al helemaal  niet,  nu  ze ziek is. Helemaal afschuwelijk  is de gedachte  dat het gebeurd kan zijn  vanwége haar ziekte,  dat  Rob niet meer van haar houdt omdat ze ziek  is. Eigenlijk had  het hen  dichter bij elkaar moeten brengen,  toch? Hij zou haar  toch moeten  willen beschermen? Ik weet honderd  procent zeker dat Adam er voor mij  zou zijn als ik ziek werd, net zoals ik er voor hem  zou zijn.

			Vanuit het niets komt er een  angstgevoel in  me  naar boven. Ik leg de  kam langzaam neer  en denk erover na. Is  dat wat er aan de hand is met Adam, gedraagt hij  zich zo vreemd  omdat hij ziek is? Josh zei dat hij gestrest was na zijn terugkeer uit  de  stad. Wat  als hij een doktersafspraak  had  waarover hij me niet heeft  verteld  omdat hij me niet ongerust wilde maken?  Wat  als hij slecht  nieuws heeft  gekregen?  Laat het dat  niet  zijn,  alsjeblieft, laat Adam  niet ziek  zijn, bid ik smekend.  Maar ik  kan  niet bedenken wat er anders  aan de hand  kan zijn.

			Snel pak ik mijn ochtendjas,  trek hem aan,  bind  de ceintuur vast en ren naar beneden. Het moet wel  iets ergs zijn als Adam het me voor het feest wilde vertellen. Misschien wil hij  dat ik het afblaas.  En dat zou hij alleen van  me vragen als er iets heel ergs  aan de  hand was.

			Ik zie Adam niet  in  de tuin, en zelfs  Josh en Max  zijn  verdwenen, dus loop ik  naar de schuur.  Terwijl  ik me achter de tent  langs wurm, zie ik Adam door het raam.  Hij staat  bij zijn werkbank, zijn  hoofd gebogen over een groot  stuk donker hout.

			‘Hé,’ zegt hij als ik binnenstorm.  ‘Was  jij je  niet  aan het  klaarmaken?’ Hij ziet mijn gezicht en  verstijft.  ‘Livia, wat is  er? Wat is  er aan de hand?’ De angst  op zijn gezicht weerspiegelt die van mij. Hij weet dat ik het weet.

			Ik loop naar hem toe omdat hij niet  in staat lijkt te  bewegen.

			‘Adam.’  Ik neem zijn handen in de mijne en voel dat ze ijskoud  zijn. ‘Adam,  vertel  me alsjeblieft  de waarheid. Ben je ziek? Is  dat wat je me wilde vertellen? Dat  je  ziek bent?’

			Hij laat  een lange  stilte  vallen en de  schrik slaat  me om het hart.

			‘Nee.’  Hij schudt  verwonderd zijn hoofd. ‘Nee, ik  ben niet ziek. Afgezien van de migraine. Ik wilde het niet zeggen, maar die  is teruggekomen.’

			Ik haal beverig adem.  ‘Dus je bent  vandaag niet naar de dokter  geweest?’

			‘De dokter? Nee,  dat  zou ik  je wel hebben verteld.’

			‘Echt?’

			‘Ja.’

			Ik  laat een snikkend lachje van opluchting horen. ‘Je hebt geen akelige ziekte die je voor me  verborgen houdt tot het feest voorbij  is?’

			‘Nee, Liv, nee.’ Hij  neemt me in zijn  armen.  ‘Het spijt me dat je dat dacht, het spijt me dat je je zorgen hebt gemaakt.’

			‘Echt niet dus?’

			‘Ik  ben niet  ziek. Echt  niet.’

			‘Wat wilde je me  dan vertellen? Je hebt  het een paar keer geprobeerd, dus  het zal wel  belangrijk zijn. Ik had  moeten luisteren.’

			Hij slaat zijn armen steviger om me heen. ‘Ik wil gewoon dat je weet  hoeveel ik van je  hou,  dat  ik er altijd voor je zal zijn, wat er ook gebeurt.’

			‘Dat weet ik toch.’

			‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent.’

			Er ligt een  donkere  blik in zijn ogen, die ik niet begrijp. ‘Ik ben  gelukkig,’  zeg  ik, en ik kus hem zachtjes  om  de duisternis  te verjagen. ‘Ik ben  gelukkiger dan ooit.’

			‘Goed zo. Nou, als je je nu niet gaat klaarmaken, ontvang je straks je gasten nog  in je ochtendjas.’ Hij kijkt naar  de  oude, gebutste klok die op zijn werkbank  staat. ‘Het  is  kwart voor zeven,  dus je hebt nog precies  drie  kwartier.’

			‘Ik ben al weg!’  roep  ik, en  ik hol de schuur uit,  mijn voeten  niet meer zwaar van angst maar  licht van opluchting.  Ik kan alles  verdragen, alles,  alleen niet dat Adam ziek zou zijn. Ik denk aan Jess en  weet dat  ik  vanwege haar  zojuist die gedachte­sprong maakte.  Want voordat ze ons  over haar  diagnose vertelde, merkte ik  al dat er iets was  wat haar dwarszat. Maar ze  had gewacht tot we terugkwamen  van vakantie,  omdat ze  wist  dat we ons  anders zorgen om haar zouden maken.

			Ik kom aan bij het huis en vertraag mijn pas.  Adam houdt iets voor me verborgen, dat  weet ik  gewoon. Ik geloof niet dat hij  me alleen  maar wilde  vertellen dat hij van  me houdt  en er altijd voor  me zal zijn – niet met die donkerte die ik in zijn  ogen zag. Die doet me denken  aan de gekwelde  blik die  ik soms in mijn eigen ogen  zie. Plotseling  bedenk ik  dat hij misschien weet wat ik  weet, dat  hij een manier  probeert  te  vinden  om het  mij te vertellen. Maar dan besef ik  dat dat onmogelijk is, want  als hij  ook maar enig vermoeden zou  hebben dat Rob  iets  heeft met zijn dierbare Marnie, was het ondenkbaar dat Rob nog ongedeerd zou  rondlopen.

		


		
			19.00 – 20.00 UUR

			Adam

			
				
				

			

			Ik heb  mijn  schuur niet meer verlaten sinds  Livia  me kwam  zoeken. Het eerste wat ik dacht toen ze  naar binnen  stormde, was dat ze  het wist, dat  ze  op de een of andere manier had gehoord dat Marnie  vandaag thuis  zou komen en in het neergestorte  vliegtuig had gezeten. Maar ze was bang dat ik ziek was, en wat zou  ik dat graag willen – dat ik de situatie  zo kon  veranderen dat Marnie  gewoon onderweg naar huis  was en ik ziek zou zijn.

			Ik  heb  het blok  walnotenhout dat ik voor  Marnies  engelsculptuur  had  gekocht  eens  goed bestudeerd, in een poging  mezelf tot rust te  brengen door na te denken hoe ik zou beginnen,  waar  ik  de eerste inkeping zou maken. Na de onderbreking door Liv  bleef ik  heen  en weer ijsberen, want ik kon niet blijven stilzitten.  Ik probeerde Marnie weer te bellen, maar het  telefoontje kwam niet door. Om te kalmeren legde ik mijn handen op  het hout en concentreerde me op de gedachte  dat Marnie  op  haar verjaardag in juli hier in de schuur  zou zijn, verrukt van haar sculptuur.

			De verstikkende lucht  in de schuur wordt  drukkend. Ik ga naar  buiten. Livia zal nu snel beneden  komen. Ik loop om de partytent heen  naar  het gazon,  mezelf oppeppend om zo normaal mogelijk over te komen,  zodat ik het niet voor haar bederf. Ik wacht op  het terras en dan  is ze  er al.  Ze komt naar  me  toe lopen, haar bewegingen nerveus, de uitdrukking op haar gezicht bijna verlegen, en zo  prachtig in haar lange roomkleurige  jurk dat ze  me de adem beneemt.

			‘Je  ziet er prachtig uit,’ zeg  ik met  een kus.

			Er verschijnt een  lichte  blos op haar wangen. ‘Vind je  dat echt?’

			‘Ja, nog mooier dan op onze huwelijksdag.’

			‘Wat waren we toen  nog  jong. Jij was nog maar  negentien, dezelfde leeftijd  als Marnie. Stel je voor  dat ze ons zou vertellen dat  ze ging trouwen… en  zwanger was.’  Ze zwijgt abrupt.

			Ik probeer  niet ineen te krimpen  door de brandende pijn die ik voel bij  het horen van Marnies naam. Dat gaat vanavond  vaker gebeuren,  besef ik. De gasten  zullen over haar praten, zullen zeggen dat het  jammer is dat  ze er  niet bij kan zijn, zullen  vragen wanneer ze terugkomt.  Hoe ga ik dat voor elkaar krijgen?  Hoe doe ik alsof ze snel thuis zal komen terwijl ik  niet weet of dat zo is? Je denkt aan  Livia, zeg  ik tegen mezelf, je blijft sterk  voor haar.

			‘Ik  wilde  eigenlijk mijn haar krullen en  het  los dragen, maar  ik  had geen  tijd meer,’  zegt Livia.  ‘Is het zo ook goed?’

			Ze heeft het  opgestoken en er vallen een  paar lokken langs haar hals. ‘Het  is perfect. Jij bent perfect.’ Ik geef  haar  nog een kus.  ‘Hou  op met piekeren.’

			‘Ik vraag  me af  wie  er  het eerste zal zijn?’

			‘Normaal  zou ik zeggen Izzy en  Ian,  maar  Izzy heeft een berichtje gestuurd dat ze  wat later komen.  Dus waarschijnlijk Kirin en Nelson. Nelson  is  vast blij dat hij weg kan en even niet op de  kinderen hoeft te  letten.’

			‘En  ik vermoed dat hij een stevige borrel nodig zal hebben,’ zegt ze met een  glimlach.

			‘Nou,  er is meer dan genoeg.’

			‘We zijn toch niets vergeten, hè?’

			‘Nee, volgens mij  niet.’

			‘Waar is Josh?’

			‘Boven, zich  aan  het  omkleden.’

			‘En Max?’

			‘Boven, zich aan het omkleden.’

			Ze barst in lachen uit. ‘Dit is het lastigste moment:  het wachten tot de gasten komen.’  Ze draait zich naar me  om. ‘En weet je wat het fijnste moment wordt?  Niet als  iedereen hier straks  is, maar wanneer het is afgelopen, als  jij en ik samen zijn.’

			Ik slik  de pijn weg. Er klinken voetstappen op het pad.  ‘Ik geloof dat  er iemand  aankomt.’

			Alsof hij me heeft gehoord, schalt Nelsons stem  de tuin in. ‘Het is  halfacht, het feest  kan beginnen!’

			En hij en Kirin  komen via het zijhek het terras op  lopen.

			‘O mijn god, Livia, je bent oogverblindend!’ roept Kirin. ‘En jij ziet er ook  behoorlijk  strak uit,’ zegt  ze, waarop  ze me een kus geeft en dan  Livia  omhelst. ‘Mooi  overhemd.’

			Ik schenk haar een glimlach. ‘Het is nieuw.’

			‘Livia, je ziet  er prachtig uit.’ Nelson wendt zich  tot mij  en omarmt me stevig. ‘Ik heb  je gemist.’

			‘Je hebt  me vorige week  nog gezien.’

			‘Zeven dagen is  een lange tijd.’

			Kirin haalt haar telefoon uit haar tas en ik realiseer me dat ik mensen er niet van kan weerhouden vanavond naar Marnie te vragen, maar wat als ze over de vliegtuigcrash beginnen? Ik  loop snel bij ze weg, mijn  hart hard bonzend  terwijl  ik me  naar de keuken haast. De  cateringmedewerkers zijn  er, ze  nemen  te veel ruimte in. Ik baan  me een weg  langs Liz,  reik in de kast  naast  de afwasmachine, pak  een grote  schaal en ga weer  naar  buiten.

			‘Sorry,  Kirin,’ zeg ik, haar onderbrekend terwijl ze met Livia praat. ‘We  voeren een geen-telefoon-beleid  vanavond. Hierin doen, alsjeblieft. Jij ook, Nelson.’

			Liv kijkt  me  verbaasd aan. ‘Is dat echt  nodig?’

			‘Absoluut,’  zeg ik quasivrolijk. ‘We willen niet dat mensen op hun telefoon zitten  te kijken terwijl  ze van het feest zouden moeten genieten.’

			‘Maar  hoe doen we het dan met  foto’s?’

			‘Max is de officiële  fotograaf, toch?’

			Kirin fronst. ‘En wat  als mijn vader en moeder me nodig hebben? Ze passen op de  kinderen.’

			‘Dan bellen ze de vaste telefoon wel.’

			‘Maar horen  we  die dan?’

			‘Hopelijk niet,’ grapt  Nelson. ‘Kirin, als ze ons  nodig hebben, kan een van hen  beiden  in twee minuten hiernaartoe rijden.’

			‘Oké dan,’ zegt Kirin, en  ze laat met tegenzin  haar telefoon in de schaal vallen.

			‘Die van mij krijg je  met alle plezier,’  zegt Nelson. ‘Dan hoor ik tenminste niet al  die duizenden berichtjes binnenkomen.’

			Er arriveren meer gasten. Buren van de overkant, collega’s van Livia’s advocatenkantoor,  vrienden  die  we minder  vaak zien dan  we zouden willen omdat  ze wat verder weg wonen. Al  snel is het terras vol  mensen met flessen wijn en cadeaus voor  Livia.  Ik ben opgelucht dat iedereen zonder al te  veel gemopper meegaat met het geen-telefoon-beleid.  Er  worden grapjes  gemaakt over naar  huis gaan met  de verkeerde telefoon – daar had ik  niet aan gedacht. Maar Josh hoort het, legt een  hand op mijn schouder en zegt dat hij het  wel zal regelen. Hij verdwijnt een paar minuten terwijl ik mijn  best doe om een gesprek te voeren  met  een van Livia’s collega’s, en komt terug met  stickertjes en een pen.

			Ik laat de schaal aan  hem over en stap opzij. Ik  luister  terwijl hij  probeert om de mensen  die  hun telefoon hebben ingeleverd  zover te krijgen  dat ze de treden naar het gazon op lopen.  Eerst reageert er  niemand, dus  begint hij te  roepen dat in  de partytent drankjes staan.  Dat werkt:  het terras  stroomt leeg en  Livia gaat  mee.  Ze wordt  al snel  omringd door een  groep mensen en  ik zie alleen haar  kastanjekleurige haar  nog maar. Nelson en ik  blijven over  op het  terras.

			‘Kom,  dan drinken  we wat,’ zegt hij.

			‘Waar heb je  zin  in? Bier,  wijn, champagne?’

			Hij gaat op een  trede  zitten. ‘Je hebt  zeker geen whisky voor me?’

			‘Zeker wel. Wacht.’

			Ik loop naar de  eetkamer, haal  een single malt en  twee  glazen, die ik  voor de  helft vul.

			‘Hier,’  zeg  ik, hem een glas aanreikend.

			‘Dank je. Net wat ik nodig  had.’ Hij zwijgt  even. ‘Kirin is zwanger.’ Hij tikt met  zijn glas tegen  het mijne.  ‘Op  grote gezinnen dan maar.’

			Ik worstel me  door mijn innerlijke  stortvloed van emoties en probeer een toepasselijke reactie te vinden.  ‘Wow.’

			‘Dat  kun je wel zeggen.’ Hij neemt  een slok. ‘Het  is een tweeling.’

			Ik kan de schok  op mijn gezicht niet verbergen. ‘Een tweeling?’

			‘Ja.’

			‘Jezus.’

			Hij kijkt me aan  met een frons op zijn voorhoofd. ‘Ik verwachtte dat je nu over de grond zou  rollen van  het lachen.’

			Hij  heeft gelijk, dat  zou  ik  normaal  ook  doen. ‘Het is  geweldig  nieuws,  Nelson, echt.  Je bent  er toch wel blij  mee?’

			‘Dat komt vast nog wel, als  ik aan het idee gewend ben.  Kirin  heeft me  er eerder  vandaag mee overvallen. Ze paste niet in de jurk die  ze wilde aantrekken en toen vertelde ze het me. Nogal  genadeloos. Mijn schuld  – ik zei dat ze maar  beter  op dieet kon gaan  als ze de  rits niet  wilde laten springen, en zij zei vervolgens dat ik me  maar beter kon laten  steriliseren als ik niet meer dan  vijf  kinderen wilde hebben. Je kent Kirin, ze  geeft meteen  lik op stuk.’ Hij neemt nog een flinke slok. ‘Vader van vijf, wie had dat gedacht? Maar weet je, na de aanvankelijke  – eerlijk gezegd behoorlijk  heftige  – schok begon ik te denken dat het misschien  wel heel  leuk zou kunnen  zijn.  Zolang  het maar meisjes  zijn.  Ik wil niet  nog zo’n  stel  kleine monsters. Ik weet  niet waar de jongens  hun energie vandaan halen.  Dat is het enige waar ik  me  zorgen  om  maak. Ik  ben nu al continu afgepeigerd. Soms benijd  ik je. We zijn van de dezelfde leeftijd en die van  jou zijn de deur  al  uit.’

			‘Benijd  me maar niet,’  zeg ik  zacht, zo zacht  dat ik niet  weet of hij het heeft  gehoord.

			‘Ik  geloof dat ik  er  al vrede mee heb,’  gaat hij  verder, ‘want onder de douche  begon  ik  namen te  verzinnen. Ik  bedacht: als  het meisjes  zijn, is  het misschien wel leuk om  voort te borduren op het  bloementhema. Ik dacht aan Poppy en  Dahlia. Die passen goed bij Lily,  vind  je niet?’

			‘Dahlia? Poppy is best aardig  – maar waarom Dahlia?’

			‘Dat zijn de enige twee bloemen die  ik  ken. Behalve Hyacinth en  Amaryllis, en ik  denk  dat Kirin  daar niet voor zal voelen,’ zegt hij met  een grijns.

			‘Ik  denk dat ze ook  niet weg zal zijn van Dahlia.  Wat  is er mis met Rose?’

			Hij draait zich  naar me toe met een verblufte blik op zijn  gezicht. ‘Adam, je bent geniaal!  Rose!’

			‘Het zijn misschien geen meisjes,’ breng ik hem in herinnering.

			‘Ik mag  toch verdomme hopen van wel,’ gromt hij. Dan begint hij te lachen.

			‘Wat is  er?’ vraag ik.

			‘Vijf jaar geleden zouden  we  hebben zitten praten over  motoren en wie de Grand Prix had gewonnen. Nu zitten  we te praten over  baby’s  en bloemennamen voor  meisjes.’

			Het lukt  me te  glimlachen. ‘Jij bent erover begonnen.’

			Hij geeft me een  por.  ‘Er komen mensen aan.’

			‘Ik zie je later,’  zeg  ik terwijl  ik overeind kom.  ‘Ga  je  maar bedrinken, dat  mag vanavond.’

			‘Adam!’ Ik  draai me om en  zie een  glimlachende  Jess. ‘Waar is de  jarige jet?’

			Ik  omhels haar,  ervoor  zorgend  dat ze niet uit balans raakt.

			‘Ergens op het gazon. Waar  is  Cleo?’

			‘Hier!’ Ik kijk langs Rob, die  voor haar staat,  gekleed in een  smoking  met vlinderdas.  Hij  plukt aan  zijn haar  en ik  moet  om  hem heen reiken om Cleo een knuffel te geven.

			‘Wat prachtig,’ zegt Cleo, die  haar  blauwe ogen over de  tuin  laat glijden en het allemaal in  zich opneemt. ‘Die lichtjes in de  bomen – heel mooi!’

			‘Hoe gaat het  met je?’ vraag ik.  Ik  voel  me nog slechter omdat ik alleen maar kan denken dat  ook  zij diepbedroefd zal zijn als  er  inderdaad iets  ergs met  Marnie is gebeurd.

			‘Prima.  Afgezien  van Charlie, die zich momenteel  een beetje  als  een  kind  gedraagt.’

			‘Ik weet hem te vinden als hij mijn kleine meid van streek maakt,’  dreigt Rob.

			Jess slaat haar ogen ten hemel. ‘Jouw  kleine meid kan heel goed voor  zichzelf zorgen, nietwaar, lieverd?’

			‘Absoluut,’ zegt Cleo.

			Ik steek de  schaal  naar voren,  die nu  bijna vol  zit met mobieltjes. ‘Telefoons hier graag  in doen, drankjes die kant  op,’  zeg ik met  een gebaar  naar de traptreden,  en gelukkig  gaan ze  die kant  meteen op. Rob beklimt de treden  eerst en laat  het aan Cleo  over om  Jess te helpen.

			Er wordt een arm om mijn schouder geslagen.  ‘En,  hoe gaat  het  met je?’

			‘Pap.  Goed hoor. Hoi, mam. Wow, jij ziet  er chic  uit.’

			Haar ogen nemen  me  onderzoekend op.  ‘Hoe gaat  het met  de migraine?’

			‘Redelijk. Niet fantastisch,’ verbeter  ik  mezelf. Ik  weet  niet  meer zo goed  of ik nou nog last had van migraine of niet. Hoewel ik er niet meer over lieg,  want  er bouwt zich een enorme band  van druk op  in mijn hoofd.

			‘Ben je daarom  vergeten je  te scheren?’

			Ik strijk met een hand over mijn kin. Ze heeft gelijk,  dat  ben  ik vergeten.

			‘Drankjes  op het gazon,’ zeg ik.

			‘Probeer je ons  te lozen?’ grapt mijn vader.

			‘Alleen  tot iedereen er is. Waarom zoeken  jullie Nelson niet even  op? Hij heeft nieuws dat hij vast graag met jullie wil delen.’

			‘Klinkt  intrigerend. Tot later, Adam.’

			Er  komen nog meer mensen aan. Ik verwelkom ze, neem  hun  telefoons  in  – de schaal zit nu bijna  vol –  en  stuur ze  de treden  naar het gazon op. Ik weet  niet meer wie er al is en wie  nog  niet.  Ik haal mijn telefoon uit mijn zak, maar er is niets  binnengekomen sinds  het berichtje van Izzy. Ik voel de inmiddels bekende golf van paniek. Waar ben je, Marnie? vraag ik  stilletjes. Ik  had toch al  van  je moeten horen?

			Ik  kijk op  mijn horloge: het  is acht uur. Het feest duurt tot drie uur ’s nachts, dan moet de muziek uit.

			Ik weet niet  of ik  dit  kan.

		


		
			Livia

			
				
				

			

			Josh  staat op een stoel, zijn gebruinde benen  zichtbaar onder de afgeknipte jeans die hij  draagt met  daarboven een losjes wit overhemd.  Ik  kijk hoe hij met  zijn armen naar  de druk kletsende gasten zwaait om  hun aandacht  te trekken. Max gaat  naast  hem staan en  tikt met een vork tegen zijn  flesje bier tot  er  alleen  nog  wat gemompeld wordt.

			‘Hallo!’  roept hij, en de mensen juichen terug.

			Ik sta  met een paar collega’s te  glimlachen naar Josh als ik  hém  zie,  vanuit mijn  ooghoek. Hij staat  voor de partytent in een zwarte smoking met een rode vlinderdas,  en mijn  maag krimpt  samen. Hij oogt  zo zelfverzekerd dat ik  eventjes niet meer weet  hoe ik het  moet uithouden  met hem zo dicht in de buurt.  Sinds ik  het te weten  ben gekomen van hem en Marnie, is het me gelukt om  hem  te vermijden door etentjes met andere vrienden te regelen en een keer te  doen alsof ik ziek was, zodat Adam de  barbecue die we  bij ons thuis zouden houden moest afzeggen. Hoewel ik eigenlijk niet  hoefde te doen alsof, want de gedachte dat  ik  gezellig  met Rob moest gaan  zitten  eten  maakte  me  letterlijk ziek. Maar ik zou toch verdorie niet het feest waar ik zo lang van  had gedroomd afgelasten. Ik hoefde hem alleen maar te ontlopen, vertelde ik mezelf, wat niet moeilijk zou zijn met  nog eens  negenennegentig  andere gasten. Maar nu het zover  is, voelt  het  toch  heel anders.

			De golf van haat die ik voel is zo heftig dat  ik me even  moet afwenden. Mijn wangen branden terwijl ik probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen.

			‘Dus vanavond,’ gaat Josh verder, ‘hebben  we een  muzikaal avontuur voor  jullie gecreëerd! Op bepaalde  momenten van  de avond speel ik  een liedje dat  een van de aanwezigen heeft uitgekozen en dan  mogen jullie raden  wie  dat was.’

			Er  wordt gejuicht en gelachen, en ik probeer  me daarop te concentreren, op het plezier van  iedereen, om  mijn gedachten van  Rob  af  te leiden.

			‘Begrijpen jullie  het?’ roept  Josh.

			‘Ja!’ schreeuwt iedereen  terug.

			‘Laat  het  feest dan  maar beginnen!’

			‘Celebration’  is het eerste  nummer dat door de speakers  klinkt, en voor iemand  me kan  tegenhouden, loop ik weg bij de partytent en ga ik bovenaan de treden naar het  terras  staan, zo ver mogelijk bij Rob vandaan.  Max staat dichtbij  te  filmen en foto’s te nemen, en ik ben blij  dat  hij erop stond als fotograaf te fungeren, want anders  zouden er nu geen foto’s  worden genomen. Dat  Adam alle  telefoons confisqueerde was zo niets voor hem dat  ik bijna moest lachen,  omdat ik eerst  dacht  dat hij  een grapje  maakte. We  hebben het nooit  over een  geen-telefoon-­beleid gehad, dus het moet  een spontaan besluit zijn  geweest. Misschien was  hij  bang dat  de gasten de halve avond  bezig zouden zijn met berichtjes checken, maar ik  denk niet dat onze  vrienden dat zouden doen.

			Ik haal een  paar  keer diep  adem. Dit  moment van alleen-zijn tussen  zoveel mensen heeft me gekalmeerd, en  ik  glimlach nu  ik  om  me  heen zie dat mijn vrienden zich  al vermaken. Ik trek even aan mijn jurk, herschik de rok zodat de zoom weer recht  hangt en strijk  de stof glad die zich een beetje om mijn middel heeft gedraaid. Ik maakte me al druk over deze jurk sinds ik hem had gekocht,  me afvragend  of dit wel de juiste outfit was, me  afvragend of de mensen vanwege de kleur zouden  denken dat  ik  een poging deed mijn bruiloft over  te doen. Maar ik heb  alleen maar complimenten  gekregen en niemand heeft  gezegd dat ik eruitzie  als een bruid.

			Toch had ik  eerder vanavond  een momentje, nadat ik mijn  haar en  make-up had  gedaan.  Toen ik mezelf in de spiegel bekeek, dacht  ik plotseling aan de rozen die Marnie me had  gestuurd en was ik  naar beneden gerend om ze te halen. Eenmaal weer boven nam ik ze uit de vaas, droogde de  stelen af met een handdoek  en legde ze  zolang  neer terwijl ik mijn jurk  aantrok. Toen pakte  ik, voordat  ik mijn spiegelbeeld  bekeek, het boeket en hield  het voor me vast zoals een bruid die  door  het gangpad  van een kerk loopt  dat zou doen.  Toen ik opkeek  en mezelf in de spiegel  zag, stonden er  tranen in mijn ogen.

			Ik wou dat  er iemand een  foto  had genomen, zodat ik die later af  en  toe zou kunnen pakken om er stiekem naar te kijken, een aandenken aan iets wat geweest had  kunnen zijn. Maar alleen Adam en  Josh waren thuis  en ik  vond het te gênant om  ze te laten  zien  dat  ik de bruid speelde. Ik stond lang naar  mezelf te staren om het  beeld  in mijn geheugen  te  prenten,  omdat ik me wilde herinneren hoe ik eruit had  kunnen zien op mijn trouwdag. En toen bracht ik de rozen naar mijn gezicht en snoof hun bedwelmende geur  op.

			‘Dank je, Marnie,’ mompelde ik. ‘Dank je  dat  ik het  nu heb  kunnen zien.’

			Het droevige is: als  ze hier was geweest en er niet was gebeurd wat  er is  gebeurd, zouden we het moment hebben gedeeld, lol makend  en  giechelend.  Misschien dat ik later,  als iedereen weg is, aan Adam ga  vragen om een  foto te nemen van mij  met  de  rozen,  om aan Marnie te sturen. Of als ik de rozen droog, kan ik wachten tot ze aan het eind van de  maand  terugkomt, de jurk dan weer aantrekken en het tafereel voor haar herscheppen. Maar ik weet  niet of ik er dan  zin in zal  hebben.

			Het was vreemd, dat  moment op het  terras  met Adam, toen we wachtten  tot de gasten zouden  arriveren. Er  was een soort  vacuüm, een ogenblik  waarin er niets  gebeurde en niets te doen viel. Een ogenblik  waarin Adam  en ik geen  woorden  meer hadden. Een ogenblik waarin het leek alsof  de wereld was gestopt met draaien en we ergens in de  tijd bleven hangen, wachtend tot alles  weer in  beweging zou komen.

			Ik zie Kirin zwaaien en loop naar haar toe, mijn  zoom optillend.

			‘Ik heb het hem  verteld,’ zegt ze  glimlachend. Ze pakt een  glas sap  van een voorbijkomend dienblad en ik doe  hetzelfde. Ik neem wel  alcohol, maar later,  als iedereen  er  is.  ‘Ik heb Nelson verteld dat ik zwanger  ben.’

			‘Hoe  reageerde  hij?’

			‘Nou, nadat  ik  hem had gereanimeerd, leek hij er wel oké  onder. Verdwaasd, maar oké.’

			Ze gebaart met  haar arm de tuin  rond. ‘Wat ziet  het er prachtig uit, Liv.’

			‘Ja, dankzij Josh en Max. Ze hebben  het fantastisch  gedaan.  Ik kan niet  wachten tot het donker wordt; het zal er  geweldig uitzien.’

			‘En, was het het wachten waard?’ Bij het  geluid van  Jess’ stem achter me begint mijn  hart te bonzen, want ik  ben bang dat Rob  naast haar zal staan. Ik draai  me langzaam om, geef mezelf  de  tijd en vraag  me af of ik me zal  kunnen beheersen.

			Als  ik zie  dat Jess alleen is, springen er tranen van  opluchting in mijn  ogen.

			‘Ja,’ zeg ik, ze wegknipperend.  ‘Het was het wachten  waard.’

			Jess vat mijn  tranen op als tranen van geluk omdat ik eindelijk  ‘mijn  grote dag’ meemaak, en ze geeft me  een knuffel. ‘Je ziet er beeldschoon uit!’

			‘Niet  te erg  als een bruid?’

			‘Helemaal niet.’

			Ik tuur over haar schouder.  ‘Waar is  Cleo?’ vraag ik, tegelijkertijd  speurend naar  Rob.

			‘Die  staat met Josh en Max te praten.’

			‘O ja, ik zie  het. Ik spreek haar  later wel. Trouwens, heeft een  van jullie misschien mijn  telefoon  meegenomen uit het wellnesscenter?’

			‘Ik niet,’ zegt Kirin.

			‘Ik ook niet.’ Jess kijkt bezorgd. ‘Hoezo,  ben je hem kwijt?’

			‘Ik  weet het niet, hij zit  niet  in  mijn tas,  dus ik dacht  dat ik hem na  onze lunch waarschijnlijk op de tafel heb laten liggen.’

			‘Zal  ik er even naartoe bellen?’ vraagt  Kirin. ‘O… dat  kan niet,  Adam heeft  onze telefoons geconfisqueerd.’

			‘Maakt  niet  uit,  ik  bel morgen zelf wel even.’ Ik wend me tot Jess. ‘Zal  ik  een stoel voor je  pakken?’

			Ze schenkt  me een dankbare glimlach. ‘Laat  maar, het gaat voorlopig wel.’

			‘Heb je de foto’s van Marnie  gezien?’  vraagt  Kirin haar.

			‘Nog niet.’

			Vanuit mijn ooghoek zie ik  Rob naderen.

			‘O  kijk, daar is Izzy!’ zeg ik  half  wegduikend. ‘Sorry, ik ga  haar even begroeten.’

			Ik omhels Izzy en blijf  even  met haar staan  kletsen, hoewel ze het  liefst de  mensen  van  de catering  wil  opzoeken om  te  kijken of ze  hun  werk goed doen.  Ik zeg dat alles  onder controle is, maar  Izzy vindt het  fijn om  mensen aan te sturen, wat haar altijd lukt zonder irritatie te wekken.

			‘Heb je iets van Marnie gehoord?’ vraagt ze,  terwijl ze  een  canapé  van een voorbijkomend  dienblad pakt.

			‘Ja, ik heb vanochtend een berichtje  van haar gekregen.  En ze heeft me prachtige gele rozen gestuurd.’

			‘Dat boeket  dat in de  keuken staat? Mooi hoor!  Ik verheug me erop haar  weer te  zien als ze terug is, ik  mis  mijn lievelings­nichtje.’

			Ik glimlach, want Marnie is haar  enige nichtje. Izzy en  Ian kunnen  geen kinderen krijgen,  dus  Marnie is enorm  belangrijk voor ze. Sinds ze  oud genoeg was om  een theekopje vast te houden, heeft Izzy haar voor elke  verjaardag op  een afternoontea in Londen getrakteerd, waarbij ze  elk jaar  een ander hotel uitprobeerde en dat  later beoordeelde op de kwaliteit van de  scones, de versheid  van de sandwiches en de verscheidenheid aan cakejes.

			‘Ga  straks vooral de foto’s  even bekijken,’  zeg ik, wijzend naar de schutting.  ‘Er is  er  eentje  bij waarop jij haar  vlak na haar geboorte vasthoudt.’

			‘Ik ben blij dat ik op ten minste  eentje sta!’

			Ik had gemengde gevoelens  toen  ik de foto’s eerder  vanavond  zag. Blijdschap en  trots natuurlijk, maar ook een lichte vertwijfeling  omdat er foto’s  bij waren die ik me niet kon herinneren. Ik kon me niet herinneren of ik ze  zelf had genomen of dat iemand anders dat had gedaan, niet waar  ze waren genomen,  waarom ze waren genomen. De foto waarop  ze haar schooluniform  draagt, ter gelegenheid waarvan  was  die gemaakt – een eerste dag terug op school,  een evenement aan het eind van  een schooljaar?  Of was het simpelweg omdat  ze er die  ochtend  leuk  uitzag? En  die op  het strand  – waar, wanneer,  waarom? Ik voelde me gekweld door  de herinneringen die  de foto’s niet terugbrachten  –  en door de onschuld ervan.  En door het ongeloof dat  Marnie,  mijn lieve,  mooie Marnie, gedaan  kon  hebben wat ze heeft gedaan.

			Ik was trots  geweest omdat ze, als ze ons  belde, altijd  vroeg hoe het met  Jess  ging en  hoe die omging met  haar  symptomen. Maar na wat  Kirin eerder vandaag zei, dat  Rob ontkent dat  het slecht gaat, dat hij  tegenover Nelson volhoudt dat ze  nog steeds heel  onafhankelijk is, heb ik een heel naar voorgevoel.  Wat als de echte reden voor Marnie om  eind deze maand terug te komen  niet  alleen  is om Rob te kunnen zien, maar omdat hij Jess wil verlaten en zij  heimelijk hier wil zijn om hem te steunen?

			Izzy loopt  naar de  foto’s en nadat ik heb gecontroleerd of Rob niet  in  de buurt is, kijk  ik  naar  het terras om te zien of er nog nieuwe  gasten  zijn  gearriveerd. Ik weet  dat het nergens op slaat, aangezien  ik ze meer  dan twintig  jaar  niet heb gezien, aangezien ze niet  hebben gereageerd  op de uitnodiging die ik  ze heb gestuurd, aangezien ze geen  kaart hebben gestuurd, maar ik kan de vage hoop dat mijn ouders komen niet  loslaten.  Ik zie alleen  Adam, zijn hoofd ergens overheen  gebogen, vermoedelijk zijn telefoon.  Hij oogt  zo  verloren, zoals hij  daar in zijn  eentje staat, dat ik me plotseling overweldigd voel  door een merkwaardig  ontheemd gevoel, alsof we  niet zijn  waar we zouden moeten  zijn,  alsof alles wat er om  ons heen gebeurt verkeerd is. Ik wil naar Josh roepen dat de  muziek uit moet,  dat de lichtjes uit moeten,  ik wil  de  gasten  vertellen dat er sprake  is van  een  vreselijke vergissing en ze verzoeken naar huis  te  gaan. Maar als Jeannie en  Mike stralend glimlachend de treden  op  komen lopen, is het gevoel net zo snel verdwenen als het  kwam.

		


		
			20.00 – 21.00 UUR

			Adam

			
				
				

			

			Er arriveren nog meer gasten.  Ik sta op het  terras en doe  wat  ik moet doen: verwelkomen, begroeten, mensen de  treden  naar  het gazon op dirigeren. De cateringmedewerkers komen langs­lopen met dienbladen en bieden me hapjes aan, maar ik kan mezelf er niet  toe  zetten iets  te nemen.

			En  dan is  er eindelijk even rust.

			‘Pap!’ Ik kijk op en zie Josh naar me zwaaien. ‘Kun je hier even naartoe komen?’

			‘Is iedereen  er al, denk je?’ roep  ik, want ik  wil het terras liever niet verlaten tot ik het  zeker weet. Ik moet  over  het geluid van Aretha Franklins ‘Respect’ heen  schreeuwen.  Jess’ keuze,  hoor ik iemand  zeggen.

			‘Ja, volgens mij wel!’

			Hoe is het mogelijk dat  ik sinds de  aankomst van Nelson en  Kirin, om halfacht, zo  geconcentreerd heb geluisterd naar  wat de gasten zeggen –  om  ze niet te laten merken  dat er  iets  mis  is – dat er stukjes van enkele  seconden, misschien zelfs een paar minuten, zijn geweest  waarin Marnie  helemaal uit mijn  gedachten was verdwenen? Het  voelt verkeerd dat ik in staat ben te glimlachen en te kletsen terwijl…  Ik sluit me er  snel  voor  af. Ik  kan de twijfel niet toelaten, niet nu  Josh me wil  spreken.

			Ik sluit  het zijhek  en loop naar hem toe.

			‘Mama’s  ring.  Heb  je hem opgehaald?’

			Ik  staar  hem aan.  ‘Nee, ik…’

			‘Jee, pap!  Je was heel  lang weg nadat mama terug  was gekomen, dus ik  dacht dat  je hem was gaan halen.’

			‘Ik  was boven om me klaar te maken.’  Ik wrijf over mijn gezicht. ‘De juwelier heeft gebeld om te zeggen dat ze de  ring niet  op  tijd af zouden hebben.’

			‘Ik dacht dat je  hem dan toch alvast zou geven?’ Hij kijkt  me fronsend aan.  ‘Als  je hem niet hebt opgehaald,  wil dat dan zeggen dat je nu  geen cadeau  voor  haar hebt?’

			‘Ik leg  het wel uit,’ zeg ik. ‘Ze zal  het wel begrijpen.’

			‘Juist ja.’  Ik zie dat  hij teleurgesteld is. ‘Het is gewoon  dat ik  mensen heb  horen  vragen  wat jij haar hebt gegeven, en  zij antwoordde steeds dat het  feest genoeg is. Maar ik denk dat iedereen verwacht dat jij haar  later  vanavond iets  zult geven. Heb je  een foto  van de  ring? Dan kun je  haar  die tenminste laten zien.’

			‘Nee.  Nee, die heb ik niet.’

			‘Nou, kun je  dan misschien een foto zoeken van  iets vergelijkbaars?’

			‘Goed idee,’ zeg ik, blij met het  excuus om  te  kunnen ontsnappen. ‘Dat zal  ik meteen doen.’

			‘Blijf  niet te lang weg!’ roept hij  terwijl ik naar  het  huis  loop. ‘Ik wil niet aan iedereen hoeven  uitleggen waarom jij ineens verdwenen bent!’

			Ik ga naar de  slaapkamer, maar in  plaats  van te zoeken naar  een foto  op  mijn iPad  ga ik op het bed  zitten. Mimi ligt me vanaf haar favoriete plekje strak aan te  kijken met haar groene  ogen. Ik negeer haar, haal  mijn telefoon tevoorschijn en  zit er  een ogenblik naar te staren.  Ik zou  nu  het noodnummer moeten  bellen. Dat had  ik al eerder moeten  doen. Ik weet niet  waar  ik in godsnaam mee bezig ben, dat  ik nog niet heb gebeld.

			Er  klinkt een lachsalvo door  het raam. Ik sta  op,  blij met het excuus, en kijk naar buiten. Nelson staat  te  midden van een groepje mensen en ik realiseer me dat hij, of Kirin,  net  heeft aangekondigd dat ze een tweeling  verwachten. De muziek  stopt en dan begint het nummer ‘Congratulations’  te spelen.

			Iedereen  klapt  en  de verschrikkelijke ironie  van  de situatie overvalt  me: er is een vliegtuigcrash geweest,  een  crash waar onze  dochter  misschien wel bij is omgekomen,  en  onze  gasten  zingen klappend mee  met ‘Congratulations’.

			Dan  dringt het tot me door, de immense  omvang van wat  ik heb gedaan. Ik heb  het  feest door  laten  gaan. Ik  heb mensen  champagne laten drinken  en laten lachen en  zingen. Ik zak neer op het  bed en begraaf mijn gezicht in mijn  handen. Wat bezielde me? Mimi, die mijn wanhoop aanvoelt, komt  onderzoekend naar me  toe, maar  ik duw haar weg. Ze komt weer  dichterbij, niet  gewend  aan mijn reactie, en  ik val tegen haar uit.

			‘Nee, Mimi, laat me!’

			Ze springt van het  bed en ik  zink er verder in  weg. Wat  heb ik  gedaan? Ik moet  het feest nu  beëindigen, nu meteen, voordat de  situatie verder uit de hand loopt.  Ik  had het  niet  zover moeten laten  komen,  ik had  het feest moeten afgelasten voor het was begonnen. Nu  zal ik,  als het ergste  van het ergste is  gebeurd,  naar beneden moeten  gaan en iedereen moeten vragen  naar huis te gaan  – en  dan vertellen  waarom.

			Dat kan  niet, dat kan  ik niet.  Mijn  gedachten  schieten alle  kanten op. Misschien kan ik het Nelson vragen. Als  ik eenmaal  zeker  weet dat Marnie  in  dat vliegtuig zat, kan Nelson het  de  gasten  misschien gaan vertellen. Maar  zou  ik  het Nelson dan eerder  moeten laten weten  dan Livia? Ik sta  op en begin door de kamer te ijsberen. Nee,  ik  moet het Livia eerst vertellen,  en  dan Josh. Pa  en ma  ook, die  moeten het van mij horen, maar  nadat ik het Livia en Josh heb verteld. Misschien moet ik het  Izzy en Ian tegelijk met pa en ma vertellen,  want zij zijn ook familie.  Of moet ik  het ze later vertellen, na Livia, na Josh, na pa en  ma? Of moet ik het aan  Nelson  overlaten  om het ze  te vertellen,  als  iedereen het te horen  krijgt?

			En  hoe  moet ik  het ze vertellen? Er zijn geen woorden voor. Alleen  al de gedachte  is ondenkbaar.

			En dan… wordt  er aangebeld. Ik draai me om en staar naar de slaapkamerdeur, mijn hart  bonzend  in mijn keel.  We verwachten  niemand  meer,  alle gasten zijn  er al.  De bel gaat opnieuw, deze keer bescheidener, alsof degene aan de andere kant van de  deur twijfelt of hij – of zij – eigenlijk wel had moeten aanbellen.  Zoals Marnie zou doen  als ze vreesde dat  iemand anders  dan ik de  deur zou opendoen, waardoor de verrassing in  het water  zou vallen. Zoals Marnie zou doen als ze naar het zijhek was gelopen en me  daar niet had aangetroffen, wachtend om haar in de doos te  helpen.

			Ik kijk  op mijn  telefoon. Het is acht  uur vijfendertig,  vroeger dan ze zou  aankomen – maar zou het kunnen dat  ze een directe vlucht van  Caïro naar Londen heeft genomen, zoals ze in haar  berichtje  van vanochtend opperde? Ik ren de trap  af, stom genoeg bijna in  tranen.  Ik had mezelf heel veel leed  kunnen besparen als ik logisch had nagedacht. Natuurlijk zouden ze proberen  om passagiers die in Caïro  waren gestrand zo snel  mogelijk  naar hun  eindbestemming te vliegen. Ik  morrel aan de klink, zie al  voor me hoe ik haar  ga omhelzen en  haar  ga  vertellen  dat ik dacht dat ze in het  neergestorte vliegtuig  had gezeten.

			Ik open  de voordeur met een zwaai.

			‘M…!’ Haar  naam besterft op mijn  lippen  en  ik staar degene die voor me staat vol ongeloof  aan, want  het is niet Marnie maar  iemand anders.  Iemand die kleiner is dan Marnie, met donkerder haar,  iemand die  ik  ken, maar die ik in mijn  verwarring niet kan  plaatsen.

			De jonge vrouw  zet een stap naar achteren. ‘Hallo, meneer Harman,’ zegt ze beduusd. ‘Ik hoop dat  het goed is  dat ik  er  ben? We  hebben  het feestje voor mijn opa een dag  uitgesteld  zodat ik vanavond  op  het feest zou kunnen zijn. Ik  heb het Josh  niet  verteld  omdat ik hem wilde  verrassen. Misschien had  ik  het u of mevrouw Harman even moeten laten  weten. Ik…  ik  heb er  niet bij nagedacht.  Sorry.’

			Het is Josh’  vriendin,  realiseer ik me bedrukt. Niet Marnie.

			‘Amy,’ zeg  ik.

			Ik wil  niet dat zij  het  is.  Het liefst zou ik de  deur voor  haar neus dichtslaan, tegen  haar schreeuwen  dat  ze  weg moet gaan.

			Ze kijkt langs me heen de gang  in,  aarzelend als ze de blik op  mijn gezicht ziet.

			‘Het spijt me,’ zegt  ze. ‘Ik  had moeten bellen.’

			Ik zet een  stap  achteruit, even niet in staat  iets uit te brengen. Ze stapt  de gang in en blijft  onzeker  staan wachten.

			‘Nou, kom verder,’ zeg  ik nogal bot.  ‘Josh zal het vast fijn vinden je  te zien.’ Ze haast  zich weg en ik leun tegen de  muur, mijn hart pijnlijk bonkend van de  adrenaline. Het is haar schuld  niet, berisp  ik mezelf. Ze  kan er  niets aan doen  dat ze Marnie niet is.

			Ik loop langzaam achter  haar  aan en kijk vanuit de deur­opening hoe ze behoedzaam over het gazon  loopt, om groepjes mensen  heen,  naar de  plek waar Josh naast Max  staat, met zijn rug naar  haar  toe. Ze reikt omhoog  en  legt  haar handen over zijn  ogen. Hij draait zich  snel om en  het is niet Amy  die ik zie lachen  bij de  blik op zijn  gezicht,  maar Marnie,  want die  deed hetzelfde bij mij, die keer dat  ze om  me  op mijn verjaardag te  verrassen  onverwacht thuiskwam van de universiteit.  Ik voel nog  de aanraking  van haar handen toen ze  van  achteren  naar  me  toe was  geslopen en mijn ogen bedekte.

			‘Gaat het, Adam?’ Overweldigd  als ik  ben door de  herinnering  duurt het  even voor ik besef dat Nelson iets tegen me zegt.

			Ik breng mezelf terug naar het heden. ‘Ja hoor.  Ik  wist niet  dat  zij zou komen, dat  is alles.’

			‘Amy?’

			‘Ja.’  Ik stap  het terras op en  maak  aanstalten bij  hem weg te lopen.  ‘Sorry, Nelson,  ik moet  me onder de gasten  begeven.’

			Ik loop wat wankel de treden op. De mensen komen naar me toe om te zeggen wat een mooi feest het is en hoe  prachtig Livia  eruitziet en  dat het zo  jammer  is  dat Marnie er  niet  bij kan zijn. Het wordt me te  veel.  Ik kijk  wanhopig om  me heen  – ik zou hier niet  moeten zijn, we  zouden  hier  geen van allen moeten zijn. Dan  hoor ik ergens achter me de lach  van Livia, en  als ik me omdraai,  zie ik  haar  staan te midden van een  groepje  vriendinnen.  Ze  ziet er  zo stralend uit, zo gelukkig, zo –  ik zoek  naar het woord – vrij.

			En ik weet dat ik  het  telefoontje pas ga plegen als het feest  voorbij  is.

		


		
			Livia

			
				
				

			

			Er  zijn  zoveel mensen die door  elkaar heen praten, dat ik het lastig vind  om me te concentreren. Gelukkig is de  muziek luid  en  lukt het me te glimlachen, te  lachen en te knikken  zonder dat  iemand merkt hoe afgeleid  ik eigenlijk ben. De inspanning die  nodig  is om  Rob te vermijden  begint  zwaar  op me te drukken. Wat is het  toch  akelig dat ik dit stomme kat-en-muisspel  moet spelen op  het feest waar ik zo lang op  heb  gewacht.  Er prikken  tranen achter mijn  oogleden en ik buig mijn  hoofd om ze  snel weg te knipperen.

			Iemand  overhandigt me een  drankje en als ik opkijk zie ik dat het  Ian is, de  man van Izzy.

			‘Dank  je  wel,’  zeg ik.

			‘Het zal wel overweldigend zijn,’ zegt hij  met een onderzoekende blik op mijn gezicht.

			We zijn even lang en zijn ogen, op  dezelfde hoogte als die  van  mij,  zijn bijna zwart.  Omdat  Izzy  heel extravert is, zie je de rustige,  milde Ian gemakkelijk over het hoofd. Maar hij  behoort tot mijn  favoriete mensen,  hoewel ik meestal geen idee heb hoe hij nou echt  over dingen  denkt.

			‘Het  is heerlijk  dat er zoveel mensen zijn,’  zeg  ik.

			Hij knikt. ‘Maar er  ontbreken  er  wel wat.’

			Mijn gedachten flitsen naar Marnie, en dan weer terug, want het is  te  pijnlijk om aan haar te  denken. Dan denk ik aan mijn ouders. Ze zijn niet gekomen, natuurlijk niet, en ik ga ervan uit dat ze nu ook  niet meer zullen  komen.

			‘Ik had  gehoopt dat mijn ouders erbij  zouden zijn,’ zeg ik. ‘Ik heb ze  uitgenodigd.  Stom,  ik weet het.’

			‘Het  is  niet stom,’ reageert hij,  en ik  zou  hem  wel willen omhelzen. ‘Ik vind het jammer  voor  je dat ze  niet  zijn gekomen.’

			‘Als  mijn  veertigste verjaardag niet genoeg  reden  is voor een handreiking,  is er niet veel meer wat ik nog kan doen,’  zeg  ik schouderophalend.  ‘Ik vind het ongelooflijk dat ze na al  die  jaren nog steeds  boos op me zijn.’

			‘De  tijd  kan  een kloof  overbruggen of juist vergroten,’ zegt  hij.

			Ik kijk hem vragend  aan. ‘Hoe kom jij zo  wijs?’

			‘Waarschijnlijk doordat  ik  met Izzy ben.’

			We lachen zacht  en met een snelle  glimlach loopt hij weg om nog een drankje voor zichzelf te  halen. Ik neem een  slokje uit het glas dat hij me heeft gegeven, in het  besef  dat het  tijd is om te  stoppen iets te wensen wat toch nooit  zal gebeuren. Het  is sowieso al  te laat. Wat ik wilde,  was dat mijn ouders deel zouden uitmaken van het leven van  Josh en Marnie.  Maar Josh en Marnie  zijn  het  huis al  uit, ze leiden hun eigen leven,  waarin  misschien helemaal  geen ruimte zal zijn  voor grootouders die  ze  amper kennen. Mijn moeder is  nu achtenzestig, mijn  vader  tweeënzeventig. Ian  heeft  gelijk, de tijd heeft de kloof tussen  ons  niet overbrugd. Hun  hart  is harder  geworden met de  leeftijd,  niet zachter.

			‘Livia!’ Ik voel een hand op  mijn arm. Ik  draai me om en zie  Paula staan, een toonbeeld van  elegantie in een lange,  zwierige jurk.  Ze draagt haar zilverkleurige pumps  in  haar hand en  haar gezicht is rood van het dansen.

			‘Hoi  Paula,’ zeg ik,  en ik  geef haar een korte knuffel. ‘Wat fijn dat je er  bent.  Heb je  het  naar je zin?’

			‘Ja, het is hartstikke  leuk om bij te  praten met iedereen  van kantoor. Ik heb jullie  gemist.’

			‘Hoe gaat het met je?’ vraag ik,  klaar om haar mijn volle aandacht  te schenken, want ik weet hoe eenzaam ze is na haar pensioen. Ze heeft geen  familie in de buurt wonen.

			Terwijl zij vertelt over de boekenclub waar ze onlangs lid  van  is geworden, kijk ik rond  of ik  Rob zie. Op  zeker  moment  zie ik hem mijn kant op komen, maar als hij  ziet dat ik met Paula sta te  praten,  draait hij zich snel  weer om. Ze  heeft  een paar keer met  ons  geluncht in het weekend, dus  hij heeft  haar al eens ontmoet en  weet hoe graag ze praat. En het kan toch niet zo  zijn  dat iemand anders  meer  te vertellen  heeft dan hij?

			Vanaf het gazon kondigt Josh aan dat  de volgende song iemands keuzeliedje is  en dat  wij moeten raden  om wie het gaat.

			‘Ik  ken dit nummer,’ zegt Paula, zodra  het begint. ‘Het is “We Are Family”.’

			Ze  pakt mijn hand  en trekt me  mee  naar een groepje dansende  gasten.

			‘Het is vast Kirin,’ zeg ik.  ‘Kijk maar  eens hoe ze grijnst.’ Ik wijs naar Kirin. ‘Het is Kirin!’ roep ik.

			Josh  steekt een duim omhoog  en er wordt  geklapt en gelachen als Nelson over het  gazon rent, mensen ontwijkend, om  Kirin in zijn  armen  te nemen.

			‘We  are family,’ zingt  hij. ‘I  got all my daughters with me!’

			‘Ik zou willen dat ik mijn zoons bij  me had,’ zegt Paula treurig. ‘Ik  vind het heel jammer dat ze  zo ver weg wonen.’

			Voor  ik  antwoord kan geven, komt Jeannie  naar  me toe, die, vermoed  ik,  wil  praten over het feit  dat Nelson  en Kirin er nog een tweeling bij krijgen.

			‘Vijf  kinderen!’ zegt ze lachend, en ik zie duidelijk Adam ­terug in  haar gezicht als ze glimlacht.  ‘Hij zal  die grote motor van hem moeten  inruilen  voor  een zevenzitter.’

			‘Ik denk dat  hij  nog  eerder  het huis verkoopt dan zijn motor,’ zeg  ik gekscherend.

			‘Hij zal het waarschijnlijk sowieso moeten  verkopen.  Kirin zei net dat  ze niet weet  waar ze nog  twee  baby’s zal moeten  laten  –  waarop Nelson  reageerde door te zeggen dat  er  een prima schuur in de tuin  staat!’

			Er loopt iemand het  terras op en  ik strek mijn nek zodat  ik om Jeannie heen kan kijken,  in de verwachting dat het Adam  zal zijn. Maar het is Amy,  en mijn blijdschap om haar te zien – omdat ik weet  hoe fijn Josh  het  zal vinden dat ze er is – wordt meteen getemperd als ik  haar gezicht zie. Ze is kennelijk ergens door van streek geraakt, en  ik  hoop maar dat het niets te  maken  heeft  met  haar opa.

			Ik sta op het  punt om naar haar toe te  gaan als  ze de treden  op rent en stilletjes naar Josh toe loopt.  Ze legt  haar  handen over  zijn  ogen,  haar  frons omgetoverd  tot een glimlach,  en  ik moet lachen  om de verraste blik op Josh’ gezicht. Maar dan zegt ze iets en kijken ze  allebei in  de richting van de  keuken,  waar  Adam in de deuropening  staat. Hij zal Amy binnen hebben gelaten, vermoed ik.

			Ik excuseer me bij Jeannie  en  Paula, met de bedoeling naar  Adam toe te gaan.  Maar Nelson is me voor,  dus loop  ik naar Josh en  Amy.

			‘Hallo,  Amy,’ zeg  ik, me  ervan bewust dat Max wegloopt.  ‘Wat fijn je te zien. Ik dacht dat  je niet kon komen.’

			‘Gefeliciteerd.’  Ze omhelst me. ‘Mijn moeder  vertelde mijn  opa over uw feest en  hij stond erop dat ik zou gaan. Hij zei dat het op zijn  leeftijd  niet uitmaakte als  we zijn verjaardag niet op de dag zelf zouden vieren, dus is zijn feestje uitgesteld tot morgenmiddag.’

			‘Wat aardig van hem. Nou, ik ben blij  dat je er bent.’

			‘Ik weet niet zo goed of dat ook voor  meneer Harman  geldt,’ zegt ze, en de  frons keert  terug  op haar  knappe  gezicht.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Hij leek gewoon niet  zo  blij om  me te zien.’

			Josh wendt zich tot mij. ‘Je hebt  het hem niet verteld,  hè mam?’

			‘Nee,  natuurlijk niet.’

			‘Nou, hij moet er  op de  een  of andere manier achter zijn  gekomen. Er kan  geen andere  reden zijn waarom hij  zo  raar deed tegen  Amy.’

			‘Ga jij even met hem praten?’

			‘Wat,  nu?’

			‘Waarom niet,’ zeg ik luchtig.

			‘Hij zal enorm teleurgesteld zijn,’  mompelt Josh.

			‘Hij begrijpt  het wel.’

			‘Daar  ben ik niet  zo zeker van.’

			‘Dat weet je  pas  als  je  het  er met hem over  hebt.’

			‘Toe,’ zegt Amy, en ze geeft hem een duwtje. ‘Bijt maar even door  de zure appel heen.’

			Met tegenzin  loopt  hij weg.  Dan  voel ik dat Max naar me kijkt, dat hij Amy wil spreken en wacht tot ik  weg ben.

			‘Ik meng me weer  onder de andere gasten,’ zeg ik met een glimlachje naar Amy. ‘Tot later.’

			Ik draai  me  om en  zie Rob een paar meter van me af staan. Ik wil vluchten, maar als een konijn dat  in de  koplampen van een auto staart, lijk  ik niet in staat  te zijn om te  bewegen. Maar dan loopt  Max, die  eraan  komt  om met Amy te  praten,  met zijn rugbyspelerpostuur onhandig tegen Rob aan, zodat die  eventjes uit balans raakt.

			‘Nu  al dronken,  jongen?’  hoor ik hem goedmoedig tegen Max zeggen, want  zo is Rob: een echte  allemansvriend. Ik blijf niet  naar de  rest  van hun  gesprek  luisteren  maar loop vlug de lege  partytent in,  want  ik heb  een paar minuten  voor mezelf  nodig.

			Ik duw mijn handpalmen tegen mijn gezicht en voel  de hitte van mijn wangen. Ik was natuurlijk niet goed bij mijn  hoofd toen ik dacht dat het mogelijk  zou zijn om  Rob vanavond te ontlopen.  We komen vast en zeker oog in  oog met elkaar te staan.  Hij  zal niet ophouden  me te komen opzoeken, want hij  weet niet waarom  hij dat niet zou  moeten doen.  Nu  – achteraf –  realiseer ik  me dat ik hem  gisteren  had moeten mailen. Ik had hem moeten verzoeken om vanavond niet  te komen,  om te doen alsof hij ziek was, zodat  Jess er wel  bij kon  zijn, omdat ik het  weet van hem  en Marnie.

			Maar hij zou Marnie hebben  verteld dat  ik het weet, en ik moet zelf met haar praten, haar kant van  het verhaal  horen voordat Rob haar voorschrijft  wat  ze moet zeggen, zodat ze geen leugens kan voorbereiden over hoe en wanneer het allemaal is begonnen, al was het maar om Rob  te  beschermen.  En als ik haar er  onverwacht mee confronteer, wil  ik haar vragen of ze zich wel bewust is van de volledige omvang van wat ze  heeft  gedaan,  want dat geloof ik eigenlijk niet. Ik kan niet geloven  dat ze met  open ogen deze relatie  met  Rob is  aangegaan. Ze heeft zich vast  niet gerealiseerd wat er gebeurt zodra  hun verhouding bekend  wordt: Adam zal  Rob nooit  meer willen zien, wat  ook  zijn  vriendschap met  Nelson zal beïnvloeden. Ze heeft zich vast niet gerealiseerd  dat Nelson  Rob misschien ook nooit meer zal willen  zien, wat impact zal hebben op hun hele  familie. Ze heeft vast niet door dat Jess mij misschien  nooit meer  wil zien, en dat  Kirin met een enorm loyaliteitsprobleem wordt opgescheept  omdat  Jess  haar  schoonzus is. Ze heeft vast  niet door dat Josh verafschuwd zal zijn  door  wat  ze heeft gedaan, ze  beseft vast niet dat het voor Cleo  verschrikkelijk  zal  zijn om erachter te  komen dat  haar  beste  vriendin een  verhouding met haar  vader  heeft. Het is onmogelijk dat Marnie  zich hier  iets van  heeft gerealiseerd, want anders  weet ik niet of  ik het haar ooit kan vergeven.
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			‘Pap?’

			Ik wend me  af  van Izzy. ‘Ja, Josh?’

			‘Sorry dat  ik stoor. Tante Izzy, mag ik  papa even  van  je  lenen?’

			‘Natuurlijk. En  zorg ervoor dat  hij iets tegen  die migraine neemt. Hij ziet er beroerd  uit.’

			‘Zullen  we even  naar je schuur gaan?’ oppert Josh.

			Als  ik  me omdraai  om hem te volgen zie ik Amy met Rob  en  Max praten, en merk ik dat  Max weliswaar lijkt te luisteren,  maar feitelijk  over haar schouder  naar iets of  iemand staat  te kijken. Ik volg zijn ogen  en zie  dat  ze op Livia gericht zijn, die in  de partytent verdwijnt.  De manier waarop hij naar  haar kijkt verwondert me en ik blijf  even stilstaan. Wat is  er gaande tussen Livia en Max?

			‘Kom  je, pap?’

			We banen ons  een  weg naar de schuur. Eenmaal binnen leunt Josh tegen  de werkbank, met zijn armen over elkaar geslagen. Ik herinner me weer  dat  ik een foto had moeten zoeken van  de  ring voor Livia.

			‘Ik  heb er geen gevonden,’  zeg ik.

			‘Wat?’

			‘Een foto.’

			Hij haalt diep adem.  ‘Sorry, pap, maar ik ga niet.’

			‘Waarheen?’ vraag ik. Denkt hij  nu echt dat ik wil dat  hij de ring  gaat  ophalen, terwijl de winkel dicht is?

			‘Naar  New York.’

			‘New York?’

			‘Ja. Ik  wil die  stage niet  gaan  doen.’

			Het is zoiets anders dan  wat ik dacht dat hij zou gaan zeggen, dat het  even duurt  voordat ik  begrijp wat hij  me  wil vertellen.

			‘O,’ zeg ik. ‘Oké.’

			Hij zet zich  af  tegen de  werkbank en begint heen en  weer  te ijsberen.  ‘Ik snap het  als je teleurgesteld bent. En ik weet  dat mijn reden om niet te gaan een beetje pathetisch klinkt. Het punt is dat ik van Amy hou en  dat ik  geen jaar  bij  haar vandaan wil zijn.  Het is de afgelopen zes maanden  moeilijk genoeg geweest dat ik in Bristol en zij in  Exeter zat.’ Hij lacht een  beetje  ongemakkelijk. ‘Ik denk dat  zij  de  ware  is,  pap, echt. Ik  weet dat ik nog maar tweeëntwintig ben – nou ja, bijna  drieëntwintig – en dat ik haar niet al  heel lang  ken,  maar  Amy  heeft  iets…’

			‘Josh,’ onderbreek ik hem. ‘Het  is goed.  Het is geen probleem. Als je  niet  naar New  York wilt,  ga je gewoon  niet.’

			Hij staart me aan, de opluchting is van zijn  gezicht af te lezen. ‘Meen je dat?’

			‘Ja.’ Ik slik moeizaam.  ‘Het leven is kort. Doe wat  je  gelukkig  maakt.’

			Hij schudt langzaam zijn hoofd. ‘Je gelooft  nooit hoe  erg ik ertegen opzag om het  je te  vertellen.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat jij die stageplek voor me hebt geregeld.’

			‘Dat betekent niet dat  je verplicht bent  om te gaan.’

			Hij strijkt met een hand door zijn haar.  ‘Ik lijk vast heel ondankbaar.’

			‘Helemaal niet.’ Ik word overspoeld  door een golf van uitputting.  ‘Luister, kunnen we het hier  later  over hebben? Ik weet niet…  Misschien kan Bill je stage naar Londen  verplaatsen. Ik  neem  aan  dat je  daar graag naartoe  wilt? Dicht bij Amy?’

			‘Ja. Marnie is  het  ermee  eens,  trouwens. Volgens haar is het geen goed idee  om naar  het buitenland te gaan als ik me daar  het grootste deel van  de tijd ongelukkig  voel.’

			Marnie. ‘Laten we er morgen over praten,’  zeg ik.  ‘We kunnen nu beter weer naar  buiten gaan.’

			‘Ik  ga op zoek naar Amy. Ze denkt dat jij nijdig op  haar bent,  dat je vindt dat het haar schuld is dat  ik niet naar  New York  wil.’

			‘Vertel haar alsjeblieft dat ik dat niet vind.’

			Hij  kijkt  me  onderzoekend  aan. ‘Waarom  deed je dan chagrijnig  tegen haar  toen ze  voor de  deur  stond, als  je er  niet van wist?’

			‘Het is de migraine, meer niet.’

			‘Dank je,  pap.’ Hij loopt naar me  toe  en geeft me een  onverwachte knuffel. ‘Je  bent  echt geweldig.’

			Hij gaat naar buiten en ik blijf  staan om tot  me door te laten dringen wat hij me zojuist  heeft verteld. Het lijkt zo onbelangrijk vergeleken met Marnie. Zou ik echt teleurgesteld zijn  geweest – bitter, zelfs  – als hij me eerder  op een willekeurige dag had verteld dat hij de stageplek niet zou  accepteren? Waarschijnlijk wel.

			Ik verlaat mijn schuur. Ik wil  heel graag weten hoe laat het is, maar  voor het eerst vanavond kan ik  het niet  verdragen op mijn  telefoon te kijken. Amy  was hier rond  vijf over  halfnegen, dat weet ik nog. Daarna werd ik staande gehouden  door Nelson,  vervolgens  heb ik  met nog wat  mensen gesproken,  een  drankje voor ze  gehaald, gecheckt hoe het met Jess ging, wat te  drinken voor haar en  Kirin  gehaald – dat zal  allemaal zo’n dertig minuten in beslag hebben genomen. Daarna  hield Izzy  me  minstens tien minuten  aan de  praat, en Josh daarna  nog eens tien. Het zal  nu  dus ongeveer halftien zijn. In de wereld waar ik voorheen verkeerde, zou Marnie er inmiddels zijn. Ik zou haar berichtje hebben ontvangen  dat ze bij  het zijhek stond,  ik had haar na een snelle  knuffel binnengelaten, de doos onder de  tafel vandaan gehaald en haar erin geholpen. En nu, op dit moment, zouden we allemaal op het terras staan.

			Ik  loop over het gazon, me er vaag van bewust dat Livia met Max het huis in  verdwijnt. Ik houd mijn  ogen op  een  punt in de verte gericht zodat  ik niet  staande word gehouden door mensen  die  een praatje willen maken,  en  als ik bij de treden ben,  sta ik  stil. In gedachten zie ik iedereen verzameld op  het terras beneden mij, wachtend  tot Livia haar cadeau gaat openmaken.  Ik sta naast haar als ze vooroverbuigt  om de doos  open te doen. Marnie  springt  eruit. Iedereen lacht en roept, en nadat ze Marnie heeft omhelsd  tot ze allebei in  tranen  zijn, slaat Livia haar armen om  me heen en zegt ze  dat  dit  het mooiste cadeau ooit  is.  Ik zie  het  allemaal voor me. En  dan zie ik niets.

			Hoewel…  Er komt iemand door het  zijhek, dat langzaam wordt opengeduwd. Mijn hart  gaat als  een razende tekeer, net als  toen  Amy  aanbelde.  Verwacht er  nou maar niets van, zeg ik tegen mezelf. Je wordt  alleen maar teleurgesteld.  Maar  ik ren  de trap al af  en haast me over het terras.

			Ik  loop naar het hek  en  ruk eraan; het hout  blijft steken als ik het  opentrek.  En dan  stop ik. Want het  is Marnie  niet.  Mijn lichaam  leunt tegen de  houten planken. Ik  bijt hard op de  binnenkant  van  mijn wang tot ik bloed proef,  en ik  staar  naar een oudere vrouw die ik  nooit eerder  heb gezien.

			‘Hallo,  Adam,’  zegt ze, en als ik haar stem herken, besef ik dat het Livia’s moeder is.

			‘Patricia,’ zeg ik  mat.

			‘Ik heb je brief ontvangen.’  Ze wacht tot  ik  iets zeg. ‘En een uitnodiging voor vanavond,’ voegt  ze eraan toe als ik geen  antwoord geef. ‘Ik zou Livia graag willen zien als dat mag.’

			Er stroomt een golf  van  paniek door me heen. Is dit  nog iets wat ik verkeerd heb  gedaan? Wat als Livia haar moeder niet  wil zien, niet  hier,  niet nu,  niet op  haar feest? En wat als  haar moeder niet  is gekomen om vrede te sluiten  maar  om meer problemen te maken?

			Ze doet nog een  poging. ‘Ik blijf niet lang; er  wacht een  auto  op me.’

			‘Ik wil geen problemen,’ zeg  ik als ik  mijn stem hervonden heb.  ‘Het is een  speciale dag voor Livia.’

			‘Ja,  dat weet ik.’

			‘Nee,  dat  weet je niet,’ zeg ik bot. ‘Dit feest is een goedmaker  voor  de  bruiloft die ze nooit  heeft gehad.’

			Haar gezicht wordt rood. ‘Ik wou  dat het allemaal anders was  gelopen.’

			‘Waarom nu?’

			Ze blijft me  aankijken. ‘Haar vader is een  paar  maanden geleden overleden.’

			Ze zegt verder niets meer,  maar het is genoeg. Livia’s vader was een dominante dwingeland,  en nu ik  er  zo over  nadenk, was híj degene die  Livia liet weten dat ze niets  meer met haar  te  maken wilden hebben. Misschien had  haar moeder geen keus. Ik bekijk haar nog eens goed. Het is niet verrassend  dat ik haar niet  herkende. Haar haar was altijd samengebonden in een streng knotje, maar nu hangt  het in zachte golven  tot  op  haar schouders.

			‘Ik weet eigenlijk niet of dit het  moment is om haar dat te vertellen,’ zeg  ik,  en ik wens meer dan ooit dat ik die  brief niet  had geschreven.

			‘Ik zou haar toch graag willen spreken,’ houdt  ze vol. ‘Josh en Marnie ook,  gewoon  om ze  even gedag te  zeggen. Is Marnie er  al?’

		


		
			Livia

			
				
				

			

			Het beste aan  de vele  gasten op het  feest is dat niemand heeft opgemerkt dat ik er even tussenuit geglipt ben. Ik was misschien  nog wat langer  in de partytent gebleven als het kon, maar Liz en haar team begonnen de gerechten er  binnen te dragen,  en nu bedienen de  mensen  zichzelf.  Ik verlaat de tent en kijk vlug  rond. Josh  staat bij Amy  en Max.  Rob is gelukkig nergens te bekennen,  maar opgaan in de massa is het veiligst, dus als ik een groep van mijn  collega’s zie staan kletsen,  loop ik  ernaartoe. Terwijl  ik ze aanmoedig om  iets te eten te  gaan halen,  vraag  ik me af hoe Adam  het nieuws  dat Josh niet  naar  de States wil  heeft opgevat. Gelukkig voor Josh zal zijn vaders teleurstelling snel worden overtroffen door  iets groters.

			Daarnet, toen ik alleen was in de  partytent, probeerde  ik te bedenken of  het beter is om Adam  pas over Marnie en Rob  te vertellen als we in Frankrijk zijn. Ik krijg visioenen van hem op zijn motor, op weg naar  Rob om hem in elkaar te slaan, en  hoewel die  gedachte akelig  aangenaam is, kan  ik  niet riskeren dat hij dat  doet. Als we ons niet in hetzelfde land bevinden,  zal de confrontatie  minder direct zijn, dus hopelijk minder  traumatisch voor iedereen. En  dan is er  nog dat  andere gegeven – als ik het Adam meteen  na het feest  vertel,  zal  hij denken dat  ik  het hem  niet eerder heb verteld omdat ik wilde dat het  koste wat kost zou doorgaan.

			Ik kijk rond en zie  Cleo op het  muurtje  zitten, waar ze uitrust van het dansen. Ik loop naar  haar toe en  neem naast haar plaats.

			‘Hoe gaat het met  mijn favoriete peetdochter?’ vraag ik, en  ik sla een  arm om haar heen.

			‘Gefeliciteerd, Livia,’ zegt ze, me omhelzend. ‘Heb je een  leuke dag?’

			‘Heerlijk,’ antwoord  ik.

			‘Het spijt me dat  ik je niet even  kwam begroeten toen  we aankwamen, maar  je werd de  hele tijd  door anderen in  beslag  genomen.’

			‘Maar  jij  bent belangrijker.  Fijn dat je er bent.  Het is jammer dat Marnie  er niet  is.’ Ik  weet dat ik haar zou moeten vragen of ze  het  leuk gehad heeft in  Hongkong, want het zal vreemd  overkomen  als ik dat  niet doe, maar ik vind het zo erg dat Rob er alleen maar  met  haar naartoe is  gegaan  om te zorgen dat hij en Marnie samen konden zijn.

			‘Heb  je  het leuk gehad in  Hongkong?’ vraag ik  desondanks.

			‘Ja, het was heel  fijn om Marnie  te zien,  hoewel ze vaker  op de universiteit moest zijn dan ik  had  verwacht. En papa moest veel werken, dus  heb  ik veel tijd  in mijn eentje doorgebracht.’

			Hoe kón je,  Marnie, denk ik bij mezelf, hoe kon  je?

			‘En  hoe gaat  het  ermee?’

			Ze trekt  een gezicht. ‘Ik denk dat Charlie  me misschien  wel bedriegt. Verder is alles  goed.’

			‘O, Cleo,  wat naar. Zal  ik eens een hartig woordje met hem gaan spreken?’ voeg ik  eraan toe om  het moment te verluchtigen.

			Ze glimlacht. ‘Je klinkt net  als papa.’

			Iets  ergers had ze  niet kunnen zeggen. Er welt grote woede in me op om Rob die dreigt een hartig woordje met het  vriendje van zijn dochter te  gaan spreken, terwijl niet  eens zeker is  dat die jongen haar  bedriegt en hijzelf ondertussen een verhouding heeft  met mijn dochter – de beste vriendin van zíjn  dochter.

			‘Wat een  mooie jurk heb je aan,’  zeg ik,  om het logischer  te maken dat ik abrupt ben opgestaan.  ‘Ik ga maar eens  op zoek  naar Adam, ik heb hem amper gezien sinds het begin van het feest. Hij blijft  maar verdwijnen.’

			‘Mama zegt  dat  hij last van migraine heeft.’

			Ik knik. ‘Misschien kan ik hem  zover krijgen dat  hij  wat eet, dan voelt  hij zich vast beter. Ik zie je  nog wel.’

			‘Geniet  van je feest!’  roept ze me na.

			‘Dank je wel!’

			Ik loop naar het  midden van het  gazon en  draai langzaam in het rond  in de hoop dat ik Adam zal  zien.  Er glijdt een arm om  mijn middel.

			‘Hallo, jarige jet. Het lijkt wel of  je me  ontloopt.’

			Daar is  het dan, het moment waarvoor ik  heb gevreesd. Mijn huid rilt  van de aanraking van zijn hand.  Hij  is altijd een flirt geweest – misschien een van de redenen waarom Adam hem niet zo  graag mag – en hoewel ik het  best vervelend vond voor Jess heb ik  er nooit zo zwaar aan getild. Zo  is Rob, zo is hij altijd geweest. Maar nu word  ik overweldigd  door walging bij  de gedachte dat hij me heeft aangeraakt, omhelsd  en gekust op die talmende manier van  hem,  want ik weet dat hij ook mijn dochter heeft aangeraakt, omhelsd en  gekust. Er gloeit  een  wit­hete woede in  me op. Ik wurm  me met  een ruwe draai onder zijn arm uit.

			‘Hé,  wat is er?’  vraagt hij, van zijn stuk gebracht.

			De drang om  naar hem uit te  halen,  hem te slaan, te krabben, tegen hem te schreeuwen, is sterker dan alles  wat  ik ooit heb gevoeld. Ik  zet een  stap  naar voren, mijn tanden  op  elkaar  geklemd, mijn  vuisten gebald.  Maar voor ik  iets kan uitrichten pakt iemand me bij mijn  pols en trekt me weg bij Rob.

			‘Sorry, Rob.’ Max’  stem klinkt achter me. ‘Livia is nodig  in  de keuken. Het schijnt iets  te  maken te hebben met smeltende desserts.’

			Rob legt zijn  handen opeen als  in een bidgebaar. ‘Laat er alsjeblieft niets gebeuren met de desserts, Livia. Je weet  hoe gek  ik op toetjes  ben!’

			Het is onvoorstelbaar dat hij zichzelf kan wijsmaken dat  de  blik op mijn gezicht  onmogelijk iets met hem  te maken kan  hebben,  aangezien hij  zo’n toffe kerel  is, en bovendien niemand kan weten van hem  en  Marnie, omdat iedereen goedgelovig  genoeg  is om alles wat hij zegt voor waar aan te nemen.

			Ik ben nog steeds ziedend terwijl Max  me  meeneemt naar de  keuken. Liz  is  nergens  te  bekennen.

			‘Ze  zal dan wel in  de eetkamer zijn,’ zegt Max, die me  mee­loodst. Daar  is ze ook niet, maar mijn gedachten zijn nog te  vol van Rob om te  merken dat er iets aan  de hand is totdat Max de deur sluit en  ertegenaan leunt, zodat er niemand naar  binnen  kan.

			‘Wat doe  je, Max?’  vraag ik. Maar ik  weet  al wat hij  doet, ik kan  er  alleen niet bij dat  hij mijn feest  heeft  uitgekozen als  de gelegenheid om me  te vragen  waarom ik de afgelopen maanden  zo onaardig tegen hem heb gedaan.  ‘Ik moet me echt weer onder de  gasten begeven.’

			Hij zegt niets, kijkt me  alleen  aan, zijn blauwe  ogen nemen  me doordringend  op.

			‘Luister, het spijt me  dat ik de  laatste tijd onaardig tegen je  heb gedaan,’ zeg ik ongeduldig.  ‘Ik kwam  gewoon voor Marnie op omdat ik  weet dat jullie onenigheid hebben. Ik weet dat ik geen partij mag kiezen,  maar Marnie heeft het de laatste tijd moeilijk  gehad en  ik  dacht…’ Ik stop, want  hoe  kan ik  hem  vertellen  dat ik dacht  dat hij en Marnie  een relatie hadden?

			‘Ga verder,’ zegt hij.

			‘Ik dacht dat jij misschien een relatie  met haar  wilde  en  zij niet  met jou,’ zeg ik.

			Max fronst. ‘Getver. Marnie  is  als een zus voor  mij.  En daarom  ben  ik ook  zo  verrekte  kwaad op haar!’ Hij flapt het  eruit.  ‘Ik weet het, Livia. Ik weet het van haar  en  Rob.’

			Mijn hart slaat een slag over. ‘Hoe  bedoel  je?’

			Hij kijkt  me geschrokken  aan. ‘O god,  zeg  nou niet  dat jij het niet weet.’ Hij loopt bij  de deur weg. ‘Ik dacht,  vanwege  de manier waarop  jij Rob de hele avond al ontloopt, en omdat je zojuist keek  alsof je hem wel kon  vermoorden, dat  je  het wist.’ Hij strijkt met een hand  door zijn haar. ‘Shit.’

			Ik  leg  een hand op zijn arm. ‘Het is oké,  Max, ik weet het inderdaad. Ik  dacht alleen dat  ik de  enige was. Hoe ben  jij erachter gekomen?’

			De opluchting die over hem  heen golft, wordt  snel  weer vervangen door  boosheid.  ‘Ik wilde Marnie op een dag verrassen in Durham, en  toen zag ik ze samen.’

			‘Wanneer?’

			‘Ongeveer  een jaar geleden. Misschien  iets langer. In  maart, denk  ik.’

			Niet lang  nadat Rob  twee dagen per week in  Darlington ging werken, bedenk  ik bitter.

			‘Waarom heb je niets tegen mij of Adam  gezegd?’

			‘Omdat Marnie, toen ik  haar ernaar  vroeg, zei  dat ik  me  vergiste.  Toen ik  haar vertelde  wat ik had gezien, zei ze dat het een vlaag van verstandsverbijstering was geweest en  dat het voorbij was. En ik geloofde haar  – tot  afgelopen december, toen Josh vertelde dat Rob voor zijn werk een week naar Singapore moest. Ik weet dat  het niet heel dicht bij  Hongkong ligt, maar  het wekte toch  mijn argwaan,  want wat moest hij ineens in Singapore?  Ik heb de  website  van de firma bekeken en ze hebben daar inderdaad kantoren.  Maar het  voelde  niet goed.  Ik bleef me maar afvragen  of  hij Marnie zou gaan opzoeken, dus mailde ik haar met de vraag of ík haar kon komen opzoeken rond de tijd van Robs reis  naar Singapore.  En ze deed  haar uiterste best om me ervan te weerhouden: eerst vertelde ze me dat ze  aan  haar paper moest werken, en vervolgens dat ze weg  zou gaan.’

			Bij  de gedachte  dat Marnie mij bij die specifieke leugen had betrokken, sluit ik mijn  ogen. Ik wil niet dat Max  komt, had  ze gezegd,  waardoor ik  dacht  dat híj de  vader was  van de baby die  ze  had  verloren.

			Had ze geweten  dat ik die conclusie zou trekken,  had ze het expres  gezegd, zodat ik voor haar  zou liegen?

			‘Ik heb uiteindelijk  naar Robs  werk gebeld in de week dat  hij zogenaamd  in Singapore moest zijn, en ik vroeg of ik hem mocht spreken,’ gaat  Max verder. ‘Ze zeiden dat hij  op vakantie was. Dus  toen heb ik Marnie gebeld en haar onomwonden gevraagd of  hij bij haar was. Ze zei  – en dit is  de  beleefde  versie –  dat  ik er niets  mee te maken had,  en toen hing ze  op. Sindsdien  heb ik haar niet meer gesproken.’

			‘Het spijt me, Max,’  zeg  ik hulpeloos.

			‘Ik wist dat ik het  jullie eigenlijk  moest  vertellen, maar dat kon  ik niet. Ik bedoel, Marnie had gelijk, het was  feitelijk niet mijn  probleem en ik had geen  bewijs  dat hij daar was.’ Hij zwijgt even.  ‘Hoelang  weet jij het al?’

			‘Sinds hij en  Cleo voor Cleo’s verjaardag op bezoek  gingen bij Marnie. Ik facetimede met  haar  en zag hem op de achtergrond. Hij was…’

			Ik haper bij de herinnering en het woord  naakt. ‘Ze weet niet  dat ik het weet. Ik moet eerst  met Adam  praten.’

			‘Waarom  heb je dat nog niet gedaan? Sorry,  maar ik geloofde het  bijna  niet toen ik Josh vroeg of Rob en Jess  vanavond ook zouden  komen,  en  hij  daar ja op zei. Ik dacht daarom dat  jullie  het geen van beiden wisten,  met name toen ik zag  dat Adam heel  gewoon  deed tegen  Rob. Maar jij gedroeg je anders;  ik zag  dat  je het wist.  Ik  ben  blij dat  Josh  het niet weet. Hij zou Rob waarschijnlijk vermoorden. En dat zou ik zelf ook wel willen.’

			‘Adam ook –  en  daarom vind ik het  lastig om het hem  te vertellen.  Maar dat is  het niet alleen, het gaat ook om  Marnie.  Adam zal  er  kapot van  zijn.  Hij heeft haar altijd op een voetstuk geplaatst.’

			Max schudt zijn hoofd. ‘Ongelooflijk  dat  ze zo stom is geweest. Sorry,’ zegt hij  met een  verontschuldigende blik.

			‘Je hoeft  je niet  te verontschuldigen, ik ben ook  woedend op haar.’

			‘Je  gaat  het Adam toch wel vertellen?’

			‘Ja, na het feest. Ik  wilde graag dat we nog een laatste  keer allemaal samen  konden zijn.’ Hij knikt, maar ik weet  niet of hij het begrijpt.

			‘Ik ben gewoon bang voor wat  het met ons  gaat doen,’ zeg  ik,  en ik  loop naar de deur. ‘Ik kan maar beter weer  naar de  gasten gaan. En dank  je, Max, dat je  hebt verhinderd dat ik Rob op zijn gezicht timmerde. Dat ga  ik nog wel doen – maar mijn feest is niet de juiste  gelegenheid.’

			Ik  loop weer  naar  buiten en zie Adam bij het zijhek staan praten met een oudere  vrouw. Hopelijk is ze  niet gekomen om over het lawaai te klagen. Ik heb bij  alle  huizen in de buurt een briefje in de bus gedaan, met de waarschuwing  dat er tot  drie uur ’s nachts muziek zou zijn. Adam  ziet eruit alsof hij zich geen  raad weet met de situatie,  dus  ik loop naar  hem  toe.

			‘Adam?’ zeg ik. ‘Is alles in orde?’

		


		
			22.00 –  23.00 UUR

			Adam

			
				
				

			

			Ik loop terug naar  Livia’s  moeder, die ik  bij  het  hek heb  achtergelaten terwijl ik Livia ging zoeken.

			Even daarvoor  had ik haar samen met Max  het  huis  in zien  gaan, dus ik was naar binnen  gelopen en had ze horen praten in de eetkamer.  Ik stond op het  punt om  de deur open te doen  toen  ik Max  mijn naam  hoorde zeggen: Je gaat het Adam toch wel vertellen? En  in  plaats  van  ze te  onderbreken bleef  ik staan  luisteren naar wat ze zeiden tot Livia zei dat ze zich weer onder de gasten  zou begeven. Toen  was ik  snel weggelopen.

			Nu zou ik willen dat ik gewoon  die stomme deur had opengedaan, want ik heb geen  idee wat Liv me zou moeten  vertellen. Ze zei dat  ze  wilde dat we nog een laatste  keer  allemaal samen konden  zijn, maar  ze kan het niet weten van Marnie, dat  kan  niet, ze  zou nooit  doen wat ik heb gedaan. Het drukt zo zwaar op me dat  het  moeilijk  is om adem te halen.  Ik wil alleen zijn, ik wil naar  boven gaan  en me verschuilen. Maar Livia’s moeder kijkt me verwachtingsvol aan.

			‘Ze  was met  iemand in gesprek,’ zeg ik. ‘Ik  wilde haar niet  storen. Maar ze komt zo naar buiten.’

			‘Dank je.’

			Hoe ga  ik Livia waarschuwen dat haar  moeder  hier is voordat ze naar buiten komt en haar ziet?

			‘Adam?’ Ik  draai  me vlug  om bij het geluid van haar stem achter  me. ‘Is alles in  orde?’

			Ik zet snel  een stap opzij om haar het  zicht op haar moeder te belemmeren, want  ik wil  haar voorbereiden.

			‘Er  is hier  iemand  die jou graag wil zien,’ zeg ik  aarzelend.

			De kleur trekt weg  uit haar  gezicht, want  ze vermoedt al, misschien door de gespannen blik op mijn gezicht,  over wie  ik het heb.

			We lijken geen  van beiden in staat te zijn te bewegen, dus stapt Livia’s moeder achter me vandaan.

			‘Hallo, Livia.’ En  wanneer haar ogen op  de dochter vallen die ze  drieëntwintig  jaar niet  heeft gezien,  vullen ze zich met tranen.

			Een ogenblik lang  staat Livia  alleen maar te staren. ‘Mam?’  Ze zet een stap  in haar richting,  alsof ze niet  goed  kan  geloven wat ze  ziet en ze beter moet kijken. Ze  ziet  er zo beduusd uit  dat  ik  haar in mijn armen zou willen nemen.  ‘Ben jij het  echt?’

			Livia’s moeder brengt  haar  hand  omhoog en reikt beschroomd  naar haar loshangende haar.

			‘Ja. Ik vond dat  ik maar  eens  langs moest komen om je te feliciteren met je  verjaardag,’ zegt ze,  en ze doet een poging te glimlachen.

			Livia  kijkt achter haar. ‘Is pa er  ook?’

			Ik draai  me om  naar de tafel, waaronder de  doos op  Marnie staat  te wachten, en pak de  twee stoelen waar Livia  en  ik op hebben gezeten toen we Kirins champagne dronken.

			‘Waarom gaan  jullie  hier niet even zitten?’ opper ik, waarop ze langzaam  naar  de tafel lopen, hun  blik  op elkaar gericht. ‘Roep me maar  als je me nodig  hebt,’ zeg ik tegen Livia, en ik geef haar een kus. ‘Ik ben in  de buurt.’

			Bovenaan de treden  naar het gazon bots  ik tegen mijn moeder op, die me zonder iets te zeggen meetrekt naar de  plek waar Izzy en  Ian zitten, samen met  Jess,  Rob, Nelson  en  Kirin.

			‘Ga zitten,’  zegt ze,  me op  een stoel duwend. ‘Ik haal wel wat te eten voor je.’

			Ik laat  me in  de  stoel vallen. Mijn ellebogen zoeken de tafel  en ik leg mijn hoofd in mijn handen.

			‘Gaat het wel,  Adam?’ vraagt Jess.

			‘Livia’s moeder is hier,’  zeg  ik.

			‘Wat?’ Kirin gooit bijna  haar  water omver.

			‘O jee, gaat het met haar?’  vraagt Jess bezorgd.

			Nelson geeft me een glas wijn en mijn  vingers grijpen  de  steel onhandig  vast.

			‘Ik geloof  het wel. Ik heb haar op het terras  achtergelaten.’

			‘Wat, met die ouwe  tang?’ zegt Rob.  ‘Is dat wel een  goed  idee?’

			Ik  ben  zo moe dat ik de energie niet heb  om tegen  hem  in  te gaan. ‘Ze komt nu heel anders over. Livia’s vader blijkt overleden te zijn.’

			‘O  nee.  Die  arme Livia!’ Kirin kijkt ontdaan.

			‘Geen groot verlies, als  je het  mij  vraagt,’ zegt Rob. ‘Het was een rottige klootzak.’

			Hij zegt  het alsof  hij Livia’s vader  heeft gekend, terwijl  ik weet  dat hij  hem nooit heeft ontmoet. Ik neem  een  slok wijn en sla dan  het  hele glas in  één keer achterover. De  alcohol vermengt zich met mijn vermoeidheid en begint  de angst te verdoven dat ik Marnie nooit meer zal zien.  Ze  kan niet in dat neergestorte vliegtuig hebben gezeten,  zeg ik  tegen mezelf,  overmoedig door de alcohol. Ik zou het weten  als er  iets  met haar  was  gebeurd, dan zou ik het gewoon  weten.

			Kirin en  Izzy hebben  het over de komst van Patricia, hun  stemmen klinken  gejaagd. Toen Patricia me  vroeg of Marnie er al was,  heb  ik haar verteld dat de vlucht  vertraagd  was en dat  ze er pas na middernacht zou  zijn. En  ik herinnerde haar  eraan dat ze niets  tegen  Livia mocht  zeggen.

			Wat heb ik vanavond veel leugens verteld. Ik  reik naar mijn glas  maar  realiseer me  dan dat het leeg is.

			‘Adam,  heb je  me  wel  gehoord?’

			Ik kijk over de tafel heen naar Rob. Hij  leunt achterover  in  zijn stoel, met  zijn rechtervoet  rustend op  zijn linkerknie en zijn handen  achter zijn  hoofd.

			‘Sorry?’

			‘Ik vroeg of  jij ooit had  gedacht dat  Aldershot Leeds  zou verslaan in de derde  ronde  van de FA Cup.’

			Ik probeer  te volgen  wat hij  zegt. ‘Wat?’

			‘Kom op Rob, natuurlijk zou dat nooit zijn gebeurd!’  zegt Nelson aan de andere  kant van de tafel.

			Robs gezicht  verhardt even. ‘Ik vroeg het aan Adam,’ zegt  hij.  ‘Tja,’ voegt hij eraan toe, zijn  gelaatstrekken  weer in een glimlach geplooid, ‘Leeds  zou  Aldershot hebben verslagen als de scheidsrechter niet partijdig was geweest. En daarna had het Man United afgeslacht!’

			Een paar  mensen lachen en ik voel me merkwaardig gedesoriënteerd. Ik geloof niet dat ik hier zit te  luisteren naar mensen die het over  voetbal hebben. Ik moet weg.  Ik kan hier  niet  blijven.

			Ik  schuif mijn  stoel naar achteren als de  woorden ‘neergestort vliegtuig’  in  mijn  bewustzijn inslaan.  Mijn hart slaat een slag over en ik  staar naar Rob, want ik ben er  zeker  van  dat hij de woorden heeft uitgesproken.  Maar  hij kijkt  naar Ian,  niet naar mij.

			‘Je bedoelt de vlucht van Pyramid Airways?’ vraagt Ian. ‘Ja, dat heb ik op  het nieuws  gezien. Hartverscheurend.’

			‘Ik heb de nieuwsberichten erover niet gelezen, ze zijn mij te droevig,’ zegt  Jess.

			‘Het is gecrasht vlak  na  vertrek uit Caïro,’  legt Rob uit, naar voren  leunend. ‘Het was op weg naar Amsterdam. Met  rond de tweehonderdveertig mensen aan boord. Er  schijnen geen  overlevenden  te  zijn.’

			Jess huivert en trekt  een sjaal om haar schouders.  ‘Ik  heb een hekel aan vliegen. Daarom wilde ik  niet naar  Hongkong. Bovendien  wilde Rob niet  dat ik zou gaan.’

			‘Alleen omdat  ik dacht  dat  de  vlucht te  zwaar voor je  zou zijn,’ zegt Rob, en hij  legt zijn hand  op  haar  knie.

			‘Ik heb ook een hekel aan vliegen,’ zegt Izzy. ‘Elke keer dat  ik over een crash hoor, zweer ik dat ik nooit  meer een vliegtuig in stap.  Maar  ik  doe het wel.’

			‘Zullen we van onderwerp veranderen?’ stelt Ian voor. ‘Het  voelt  niet goed dat wij hier zitten te drinken  en te kletsen terwijl er  zoveel mensen verdriet hebben.’

			‘Je hebt gelijk –  maar het  leven is  kort,’ zegt Rob. ‘En de wereld draait  door.’ Hij heft zijn glas. ‘Proost.’

			Ik hoor  het geluid  van brekend glas en voel  een steek van pijn. Als ik omlaagkijk, zie ik dat  het wijnglas in mijn hand is geknapt.

			‘Adam! Je  bloedt!’  roept Izzy uit.

			Mijn hand bloedt inderdaad, maar beeft ook oncontroleerbaar. Ik pak een  servet, vouw  het  eromheen en sta op. ‘Ik moet hier even  wat aan  doen.’

			‘Zal  ik  met je meekomen?’

			‘Nee, laat maar, het valt wel mee.’

			‘Adam?  Wat is er gebeurd?’

			Ik kijk  op  en zie Livia  voor me staan. Ik denk  dat Marnie waarschijnlijk in het neergestorte  vliegtuig  zat,  Livia. Dat is  er gebeurd.

			‘Hij heeft zich aan een glas gesneden,’  zegt Izzy. ‘Het valt  wel mee, hij gaat de  wond even  verbinden.’

			Livia trekt het  servet  van mijn hand. ‘Au,’ zegt ze, turend naar  de  snee. ‘Die  is best diep.  Het zal  wel pijn  doen.’

			‘Gaat  het met  jou wel goed, Livia?’ vraagt Jess.

			‘Ja, prima.’

			‘Adam zegt dat je moeder er  is?’

			Livia glimlacht naar haar. ‘Was. Ze is net  weg.’

			‘Hoe ging het?’ vraagt  Kirin voorzichtig, alsof ze het bijna niet durft te vragen.

			Livia’s  adem stokt  even. ‘Wel goed,  geloof ik.’

			‘De kloof overbrugd, dus,’ zegt Ian knikkend.

			‘Het is allemaal nog vers.’  Livia wendt zich  tot mij. ‘Kom, laat  me even  naar  je hand  kijken.’

			Ik volg haar naar  het muurtje. We  gaan naast elkaar zitten en ze neemt mijn hand in de hare. Als  er niet zoveel  mensen in  de weg stonden, zouden we de foto’s van Marnie  kunnen  zien.

			De zachte aanraking van haar vingers en  de scherpe  fysieke pijn als  ze de wond inspecteert, laten  alles verdwijnen tot er geen Marnie meer is,  geen  menigte, geen geluid, geen feest, alleen  Livia en ik.

			‘Het zal wel helen,’ zegt ze, op  zoek naar  een schoon  stukje servet  dat  ze  op de snee drukt, waarna  ze  mijn  hand  erover sluit om het  op zijn plek te houden. ‘Maar  je moet het wel desinfecteren.’

			Ze  reikt omhoog en legt haar hand op  mijn  wang. ‘Gaat  het  wel?’

			‘Ik ben  vergeten me te scheren, het spijt me.’

			‘Dat hoeft je niet  te spijten, je  bent  perfect zoals je bent.’

			‘En hoe gaat  het  met jou? Nu je moeder zomaar kwam  opdagen?’

			Ze knikt  langzaam. ‘Ze zei dat jij haar hebt geschreven.’

			‘Ik dacht dat ik er goed aan  deed…  maar nu weet ik het niet meer.’

			‘Je hebt er goed aan  gedaan. Dank je wel.’ Ze geeft  me een kus.

			‘En  je vader?’

			‘Ik  ben blij  dat hij dood  is,’ zegt ze  fel. ‘Ik weet  dat  ik dat niet mag zeggen,  maar het is zo. Als hij nog  leefde, zou ma hier vanavond niet geweest zijn. Ze  vertelde me iets over  haar leven met hem. Ik had niet door hoeveel controle hij over  haar uitoefende. Ik was vermoedelijk  te jong om het te merken. Ik  dacht dat ze het prettig  vond  dat hij alle beslissingen nam, maar het lijkt  erop dat ze geen  keus  had.’

			‘Gelukkig ben je  blij dat ze is gekomen. Maar  pas op jezelf, hè?’

			‘Maak je geen zorgen, ik  val  haar  heus  niet meteen in de armen. We moeten het stap voor stap gaan doen. Maar  ze zou Josh graag willen  ontmoeten voordat hij morgenavond vertrekt.’ Ze draait haar gezicht naar me toe. ‘Ze logeert bij de Graingers. Herinner je je  hen nog? Irene heeft haar vanavond gebracht. Ma zei dat ze  bijna niet was gekomen, dat ze niet durfde, maar ­Irene  heeft haar  overgehaald, gezegd dat  ze er spijt van zou krijgen als ze  niet zou gaan. Ze  wachtte in  de auto, dus  mam kon niet langer blijven. Zou  je het erg vinden  als ze  morgenmiddag  komt, een uurtje maar?’

			‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. In  gedachten probeer ik me  een beeld te vormen van  Livia’s moeder morgenmiddag, zittend op de  bank met Josh en  Marnie aan weerszijden  van haar. Ik wil heel graag  geloven  dat het zo zal gebeuren.

			‘En, ben je  gelukkig?’ ga ik verder, want  ik  heb het nodig dat  ze het zegt. Als  ze gelukkig is,  kan  ik  leven  met het besluit niets  over  Marnie te zeggen.

			‘Belachelijk gelukkig,’  zegt ze, naar me  glimlachend, haar ogen glanzend van niet-geplengde tranen.  Ze  tilt haar hand op  en  laat hem tegen mijn  wang rusten. ‘Dit is een  nieuw begin voor me, Adam.  Dank je, want jij hebt dit mogelijk gemaakt.’

			Haar  woorden snijden  als een mes  door me  heen.

			‘Blijven de  tortelduifjes hier  de hele avond zitten?’ roept een stem uit. ‘Moeten jullie je niet onder de gasten begeven? Adam,  je moeder heeft je een bordje eten gebracht,  kom terug!’

			Livia verstijft bij Robs onhandige onderbreking.

			‘Kom, laten we ons weer in het feestgedruis  storten.’

			Ik knik. ‘Ga jij  maar bij Jess  en  de anderen zitten  terwijl ik een  pleister voor mijn hand ga  halen.’

			‘Nee!’ Ze  zegt het zo scherp  dat ik ineenkrimp.  Ze schenkt  me  een flauw glimlachje. ‘Ik kan maar beter even een praatje  met de buren gaan  maken.’

			Ze maakt  aanstalten  weg te lopen, maar  ik grijp haar vast en  trek  haar  naar  me toe.

			‘Is het feest  zoals  je  het je had  voorgesteld?’

			‘Het is zo mogelijk nog  fijner dan  ik  me had voorgesteld,’ zegt  ze,  haar armen om me  heen en haar hoofd  tegen mijn borst. ‘Op Marnies afwezigheid  na.’

			Marnie.  Een vreemde  slapte  maakt zich van me meester, en als Livia me niet had vastgehouden, was  ik misschien wel  door mijn benen gezakt.  Maar de adrenaline treedt weer in werking.

			‘Ik weet dat het niet  altijd  zo  lijkt,’ zegt ze. ‘Maar soms is er een  reden voor hoe de dingen gaan.’

			Dat Josh  niet naar New York  gaat – heeft  dat misschien een  reden? Geeft  het  ons  een reden om verder  te gaan zonder  Marnie? Dat we Josh in de buurt zullen hebben  in plaats van op  een ander continent?

			‘Zoals  mijn  moeder,  die  vanavond haar opwachting maakte,’ gaat Livia  verder. ‘Ik weet dat  ze kon komen omdat mijn vader  is gestorven, maar waarom is  hij nu overleden en  niet jaren geleden, toen ze Josh  en  Marnie had kunnen  leren kennen? Er moet een  reden  voor zijn  waarom  ze op dit  moment is gekomen,  nu  het bijna te laat is om een  relatie met ze op te bouwen.’ Ze zwijgt even voor ze verdergaat.  ‘Ze wil terug hiernaartoe verhuizen, trouwens.’

			Heeft het  lot er iets mee te maken gehad dat haar moeder vanavond is gekomen? Ik geef Marnie  niet  op, dat kan ik niet.  Nooit.  Maar als het  ergste  is gebeurd – als Marnie nooit meer thuis zal komen – is  de gedachte dat  Livia haar moeder  in de buurt  zal hebben een kleine troost.
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			‘Geweldig  feest, Livia,’ zegt Nelson. Hij glimlacht  door zijn volle baard heen en zijn ogen speuren  mijn gezicht af. ‘Het zal  wel  vreemd voelen dat je moeder kwam opdagen.’

			‘Inderdaad, al helemaal  omdat ik haar  eerst  niet  herkende. Maar  ik  ben blij dat  ze is  gekomen. De afwijzing was  afkomstig van mijn  vader, namelijk, en  ze had  geen andere keus dan  erin mee te gaan. Het is verschrikkelijk om het te  moeten zeggen, maar zijn dood heeft haar bevrijd. Ik zeg niet dat het  gemakkelijk wordt, maar haar komst is  wel  de kers op de taart van deze  heerlijke, heerlijke avond.’ En dan denk ik er pas aan.  ‘Gefeliciteerd, trouwens. Wat een prachtig nieuws!’

			‘Jazeker, maar  ik moet er nog wel aan wennen.’ Er  verschijnt een lichte  frons op zijn voorhoofd.  ‘Livia, gaat het  wel goed met Adam?’

			‘Ja, afgezien van zijn migraine. Hoezo?’

			‘Nou ja,  ik word  vader  van vijf kinderen en  hij heeft me er niet eens mee  geplaagd.’

			‘Wees gerust, dat  komt  vast nog wel,’ zeg ik lachend.

			Iets achter mij trekt  zijn aandacht en als ik  me omdraai,  zie ik  dat hij naar Jess kijkt.

			‘Hoe  denk  jij dat  Jess eraan toe is?’ vraagt hij. ‘Jij hebt haar  een paar weken niet gezien – vond je dat er  iets was veranderd toen jullie vandaag  gingen lunchen?’

			‘Ik  vond haar  wel broos,’  zeg ik.  ‘Ze staat wat  wankeler op  haar  benen dan eerder.’

			Hij  knikt langzaam. ‘Volgens mij  is ze snel aan het aftakelen, en Kirin denkt dat ook, maar  toen ik er met Rob  over probeerde  te  praten, zei hij dat dat  helemaal niet zo was. Ik denk dat hij het verdringt.’

			En ik denk dat hij een vuile vreemdganger  is, bries ik bij mezelf.

			‘Hij heeft zelfs gezegd dat ze met de dag  zelfstandiger wordt  en  dat ze het  prima  in  haar eentje aankan. Dat vind ik  een beet­je  zorgelijk. Nou, meer  dan een beetje  eigenlijk, hoewel ik niet goed  weet waarom.’

			Er loopt  een rilling over mijn rug.  Alsjeblieft,  laat het  niet  waar zijn wat ik denk – dat Rob van plan  is om Jess voor Marnie te verlaten.

			‘Het  is zoiets raars om te zeggen,’  gaat Nelson verder. ‘Misschien zet zijn  werkgever hem onder  druk. Misschien  willen ze daar dat  hij weer gaat  reizen en  probeert  hij  zichzelf  ervan  te overtuigen  dat Jess het wel  zonder hem redt.’

			Nee, hij  bereidt ons voor, besef ik. Hij bereidt  ons voor, zodat  hij op de dag  dat hij Jess verlaat kan zeggen  dat hij dacht dat ze het zonder  hem best zou redden.

			‘Ik maak me zorgen om hem,’ zegt Nelson ten slotte. ‘Sorry, Livia,  ik had  je hiermee  niet moeten lastigvallen op deze speciale  avond.’

			‘Het is oké. Ik ben  gewoon blij dat we hier allemaal  samen zijn.’ Misschien voor de laatste  keer,  wil  ik eraan toevoegen, en  een dwaas moment lang wil ik Nelson vertellen wat Rob heeft  gedaan  en wat  ik vrees  dat hij gaat doen.

			‘Op Marnie na,’  zegt hij.

			‘Ja, op Marnie na.’

			Maar  ik  kan het Nelson  niet vertellen, niet voordat  ik met Adam  heb gesproken. Voorlopig  is het genoeg  dat Max het weet, genoeg dat  er  nog iemand is die het net  zo afschuwelijk  vindt als ik. Het was deprimerend om  de bevestiging te krijgen  dat Rob in december inderdaad bij Marnie in Hongkong  was,  en niet in Singapore. Ik had gehoopt dat ik dat bij het verkeerde  eind had, dat  hij niet over  zijn zakenreis gelogen had, tegen  Jess, tegen ons, om zijn verhouding met Marnie nieuw leven in te blazen. Waarom  had hij  haar niet met rust kunnen laten?

			Nelson geeft een  kneepje in mijn arm.  ‘Ik zie je later.’

			Terwijl hij wegloopt, probeer  ik me  voor te stellen hoe het zou zijn geweest  als Marnie geen miskraam  had  gehad en een  baby van Rob  had gekregen.  Ik  snap nu waarom ze  per se niet wilde  dat  Josh van de miskraam zou weten. Ze  was bang dat  hij het Max zou vertellen, en dat die  zou  hebben vermoed dat Rob de vader was, omdat  hij haar en Rob samen  in  Durham  had gezien. Hij  vond het misschien  niet zijn taak om mij en  Adam over hun verhouding te  vertellen,  maar als hij had geweten dat er  een  baby in het spel was,  was het waarschijnlijker geweest dat hij  ons op de  hoogte had gesteld.

			Opnieuw voel ik een  flits  van  medeleven  met  mijn ouders – of eerder mijn vader, want misschien zou  mam  mijn zwangerschap hebben geaccepteerd als hij er niet was geweest.  Dat ik zwanger was, moet  het ergst mogelijke zijn geweest wat er kon gebeuren,  het  einde van de wereld  zoals hij die kende. Het verschil is dat ik vrees voor degenen van wie ik  houd terwijl hij alleen voor zichzelf vreesde, bang  hoe het over zou komen op andere mensen.

			‘Livvy?’ Ik  kijk op  en  zie Mike, zijn voorhoofd gerimpeld van bezorgdheid, zijn lange gestalte  naar me toe gebogen.  Ik vind het super dat hij  vanavond in  een  jasje en  met een stropdas  is gekomen, hoewel  hij nu beide niet meer aanheeft. ‘Gaat het  wel?’

			‘Ja, uitstekend.’ Ik verdring de gedachte  aan  Marnie en Rob. Jeannie loopt naar ons toe en ik sla mijn  armen  om hen beiden heen.  ‘Weten  jullie al dat  mijn moeder  is geweest?’

			‘Ja, dat  hebben  we gehoord,’ zegt Jeannie. ‘We zijn  heel blij voor je,  Livvy.’

			‘Ik  kan het  nog steeds niet  geloven.  Daar hoopte ik heel  erg  op  voor vanavond,  dat mijn  ouders zouden komen. Als  dat niet was gebeurd, had ik de  droom opgegeven dat we ons op een dag met  elkaar zouden verzoenen. En nu is mijn droom  uitgekomen, en dat  is een  heerlijk gevoel.’ Ik  kus hen  op hun wangen, eerst  Jeannie, dan Mike. ‘Ik  heb  met jullie  zoveel geluk gehad. Ik weet niet wat  ik in de loop  der jaren zonder jullie  had gemoeten. Jullie zijn fantastische schoonouders voor me.’

			‘We  zijn er altijd voor je, dat weet je,’ zegt Mike.

			‘Ja, dat weet ik, en ik waardeer  dat enorm.  Heeft Josh jullie verteld dat hij heeft besloten niet naar  New  York te gaan?’

			‘Ja. Het zal  voor Adam  wel een teleurstelling zijn geweest.  Toen hij  vanmiddag belde,  hoorde ik dat er iets was wat hem dwarszat.’

			‘Dat kan het niet geweest  zijn, want Josh heeft het  hem vanavond pas verteld,’ zeg ik  verwonderd.  ‘Heeft hij niet gezegd waarom hij  belde?’

			‘Nee, niet echt. Het voelde alsof hij  ergens compleet door uit het lood geslagen was.’

			‘Ik denk dat dit feest de reden kan zijn  geweest,’  zeg  ik schuldbewust. ‘Hij heeft zich er meer zorgen over  gemaakt  dan ik. Hij  weet hoe belangrijk het voor me is en misschien werd  de druk hem te veel. En,’ zeg ik  zachter,  ‘ik  denk dat  er  een  probleempje is met mijn cadeau. Josh heeft me ingelicht  om  teleurstelling  te  voorkomen. Niet dat dat nodig was.’

			Mike knikt. ‘Dat zal het dan wel  zijn. Je  kent Adam,  hij is  in  staat helemaal van  slag te  raken om iets wat  vandaag minder perfect  maakt.  O, dit is  mijn  keuzeliedje,’ zegt hij bij  de intro  van ‘Uptown Girl’. Hij  steekt  zijn  arm uit naar Jeannie. ‘Mag ik je naar de dansvloer begeleiden?’

			Mike  en Jeannie zijn heel geliefd, en als  iedereen zich  om hen heen verzamelt om ze  samen  te zien dansen,  heb ik even een moment  voor  mezelf.  Ik kan  nog steeds  niet geloven  dat  mam is gekomen.  Het was  zo vreemd om haar daar  te zien staan omdat ik haar, als  ik me onze verzoening voorstelde, altijd voor me zag zoals ik me haar herinnerde: haar haar naar achteren getrokken in een knotje, haar gezicht  strak, omdat  mijn  vader  haar  zowel fysiek als  – realiseer ik  me nu –  mentaal domineerde.  En ik had haar in mijn  gedachten  ook niet  ouder  laten  worden. Bizar  genoeg lijkt ze jonger, misschien vanwege  haar nieuwe  haardracht. Ze heeft me  verteld dat ze haar haar de  dag na mijn vaders uitvaart  heeft  laten knippen omdat  ze, toen ze zijn kist in  de grond zag verdwijnen, besefte dat  ze vrij  was, dat  ze kon doen wat ze wilde  zonder  hem over alles te raadplegen.  Ze zei  dat er, hoewel ze van mijn vader  hield,  een grote last  van haar schouders was gevallen.

			Mijn moeder is niet de enige die zich  lichter voelt. Mijn  gevoel van  lichtheid komt niet alleen doordat het verlangen om  me met mijn ouders te  verzoenen – een  behoefte die zo rauw was  dat ze  pijn deed – eindelijk verdwenen is. Maar ook doordat  ik over een  paar uur vrij  zal zijn van  iets anders wat  mijn  leven  jarenlang  heeft beheerst – en dat is dit feest.  Ik heb  er misschien niet elke dag van die twintig jaar aan gedacht, maar zeker elke  week. Als ik een mooie jurk in een winkel zag  hangen, vroeg ik  me af of ik zo’n jurk misschien op mijn feest zou willen  dragen. Als  ik een verrukkelijk  gerecht proefde, dacht ik  aan het buffet. Als  ik  ideeën voor decoratie in een  tijdschrift zag  staan, vroeg ik me  af  of zoiets leuk  zou  zijn. Ik kon niet  ontsnappen aan mijn feest.  Het was  er altijd, niet  per  se op een vervelende manier,  maar  het nam in mijn  hoofd  wel  ruimte in beslag. En nu  het er  is, nu het alles is waar ik van heb  gedroomd,  afgezien van Rob, verheug ik me ergens op morgenavond,  als de tent is weggehaald, als het laatste  gerecht is opgegeten en  iedereen weg is.  Als  alleen  Adam en ik hier nog zijn.
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			Ik kan niet voor altijd  in de  badkamer blijven. Ik sta hier al  te lang  bij  de wastafel, waar  ik  kijk  hoe het bloed uit de snee in mijn  handpalm druppelt. Ik voel er niets van. De dreun van  de  muziek buiten  komt overeen  met het  bonzen in  mijn hoofd. Ik ben zo dicht  bij  het  punt van instorten dat ik de  tuin in  zou willen lopen en tegen iedereen zou  willen schreeuwen  dat  ze  verdomme  weg moeten gaan. Om mezelf tegen te  houden,  stel ik me voor welke chaos dat zou  veroorzaken: iedereen zou me geschrokken aankijken, dan  zouden Livia, mijn vader, Josh  en Nelson proberen  me  te kalmeren,  ze zouden me vragen wat er mis is, ze zouden  bang  zijn dat ik een  zenuwinzinking had.

			Zou  ik het voor me kunnen  houden? Dat het  kan  zijn dat  Marnie in het neergestorte vliegtuig zat? Of zou ik mijn pijn en woede eruit gooien, ze vertellen dat  ik hen allemaal haat omdat zíj leven  en Marnie misschien wel  dood  is? Ze  zouden onthutst zijn,  totaal  ontdaan. En niemand zou begrijpen, ook  niet een beetje,  waarom ik  het feest  heb laten doorgaan.

			Ik hoor voetstappen  op de trap.  Josh.

			‘Pap? Waar ben je?’

			Ik knijp mijn hand dicht en voel de warmte  van het bloed.  ‘Ik ben even een  pleister  aan het  plakken!’

			Zijn stem  klinkt door de deur heen. ‘Ik heb je overal gezocht.’

			‘Ik kom  zo.’

			‘Over twee minuten?’

			‘Ja,  twee minuten.’

			‘Oké. Je moet er  echt  bij zijn.’

			Hij  dendert de trap  weer af. Ik heb niet veel aan  Josh  gedacht,  realiseer ik me, aan  wat  het verlies van  Marnie voor  hem zal betekenen. Maar  daar  kan ik me nu niet mee bezighouden. En er  is nog  hoop.  Ik wil geloven dat er  nog hoop is.

			Ik plens wat  water in mijn gezicht  en loop naar  beneden; mijn blik probeert de  deur van Marnies  slaapkamer  te vermijden. Ik  ben  halverwege de trap  als  de muziek midden in een liedje ophoudt, waarop een plotselinge stilte  volgt.  Er klinkt een zacht  gemompel van  stemmen, met  hier en  daar een luide lach, een uitroep. Het gemompel wordt  luider, alsof  er iets te  gebeuren staat,  waarschijnlijk  Livia’s  speech.

			En  dan, vanuit het  niets, hoor  ik: ‘Hier ben ik dan,  mam!’

			De  wereld komt schuddend  tot stilstand. Ik  verbeeld  het  me,  ik hoor dingen die er niet zijn. Dan slaakt  Livia een verheugde kreet en lacht  en juicht iedereen,  en ren ik door de keuken,  over  het  terras, de stenen treden op,  naar het  gazon, waar iedereen over elkaars schouders probeert  te kijken naar  de plek waar Livia staat  –  door  de menigte heen vang  ik een glimp van haar jurk op. Ik hoor  Marnie enthousiast vertellen  dat ze deze verrassing  met Josh  heeft geregeld, en als  ik me een weg naar voren baan, merkt niemand me op, iedereen heeft het te druk met  lachen. Maar eindelijk, eindelijk ben  ik er  bijna, en duw ik  Nelson en  Rob opzij.

			‘Kijk uit!’ zegt Rob.

			‘Laat  hem erlangs, Rob,  hij wil zijn dochter zien,’ zegt  Nelson, en  ik zoek Marnie, die ik wel  hoor  maar  niet zie.  Ik  zie alleen Livia, haar ogen vol  blijdschap  op Marnie gericht.  Ik volg haar blik. En  dezelfde vreselijke slapte  die ik eerder voelde komt terug. Ik wankel  tegen  Nelson aan. En Nelson,  die  zijn ogen gericht houdt op Josh’  computerscherm,  waar Marnie Livia vertelt dat ze zich verheugt op haar thuiskomst, slaat  een arm  om mijn schouders.

			‘Is dit niet geweldig? Moet  je Livia’s gezicht zien! Dit maakt voor haar  het feest helemaal af.  Wat ziet Marnie  er goed uit, hè!’ Hij  draait zijn gezicht  naar me toe. ‘Wist jij ervan?’

			Maar ik  kan alleen maar naar Marnies video  staren, gevangen  in de  nachtmerrie  haar wel te kunnen zien maar niet te kunnen vasthouden. Ze  is hier,  maar ook weer  niet. En Nelson, die merkt dat ik geen woord  kan uitbrengen, geeft een kneepje in mijn schouder.

			‘Ze komt binnenkort  terug,’ zegt  hij. ‘Ze komt snel thuis.’

			‘En pap, waar  ben jij? Ah, daar!’ roept Marnie, die doet alsof  ze me  ziet. Iedereen lacht. ‘Ik verheug me  er ook op jou weer te zien. Nog een paar  weken.  En  wie weet, kijken  we  dit  wel samen,’  voegt ze eraan toe, met een  glimlach die alleen voor  mij bedoeld is. Een samenzweerderige glimlach,  omdat  ik  de  enige ben die  de  betekenis  van haar woorden  begrijpt.  De overige  aanwezigen  staan er niet bij stil, die hebben  het  te druk met haar  uitzwaaien  terwijl  ze van het scherm  verdwijnt.

			Livia loopt naar  me  toe, een rode blos op haar gezicht,  haar ogen  glanzend van ingehouden tranen.  ‘Was dat niet prachtig?  Heb jij dat geregeld?’

			‘Nee, ik,’  zegt  Josh, die  naar ons toe is  gelopen, zijn laptop nu gesloten en onder zijn arm gestoken. Ik blijf ernaar  staren. ‘Ik wilde graag dat Marnie vanavond zou  facetimen,  maar toen ze zei dat dat misschien niet  zou lukken omdat ze  weg zou gaan,  heb  ik haar gevraagd  of ze een filmpje  wilde sturen, voor het geval  dat.  Ze  zei dat ik moest wachten  tot halftwaalf. Als het tegen die tijd nog niet was gelukt,  mocht ik  de video  afspelen.  Maar misschien lukt het later nog wel  via FaceTime,’ voegt  hij eraan toe.

			Nee,  dat  gaat  niet lukken,  besef ik. De pijn snijdt door me heen  nu ik eindelijk accepteer wat  ik zo  hard heb geprobeerd  te ontkennen. Ze zal nooit  meer facetimen. Marnie heeft  het filmpje alleen  gemaakt zodat Josh niet zou vermoeden dat  ze naar huis zou komen. Ze had niet verwacht dat het op  het feest  zou  worden vertoond,  omdat ze  hier al zou zijn. Omdat alles zou gaan zoals we het hadden gepland.

			De  geluiden zijn  te  luid, de kleuren – ballonnen, jurken, lichtjes  –  te fel. Alles wordt wazig.  Ik kan  me  niet  bewegen, ik  kan niet spreken. Naast mij  omhelzen Livia  en Josh  elkaar, en  het  zachte materiaal van haar jurk  strijkt langs mijn  hand.  Ik zie onze familie en onze vrienden  in groepjes staan, drinkend en lachend. Maar het voelt alsof ik hier  niet ben.

		


		
			Livia

			
				
				

			

			Nu iedereen nog in groepjes op het gazon  staat, na het  kijken van Marnies video, lijkt het me een goed moment om onze gasten te  bedanken  voor  hun  komst. Adam is  er, dus kan ik hem zijn cadeau geven voordat hij weer een nieuwe verdwijntruc uitvoert. Ik weet niet wat er met  hem aan de hand is, maar  er klopt  iets niet. Eerder, toen  ik mijn armen  om  hem heen had geslagen, zakte hij eventjes tegen  me aan, alsof hij ineens  geen kracht meer  in zijn lijf had. Maandagochtend vraag ik hem  om meteen een  afspraak met de huisarts te maken.

			Ondanks alles wat  ze heeft gedaan, was het fijn om Marnie op het scherm te  zien. Ik stond met Izzy te praten  toen Josh het filmpje begon af te  spelen, en toen ik haar  Hier ben ik dan, mam! hoorde zeggen, klonk ze zo dichtbij  dat  ik  even  dacht dat ze  er daadwerkelijk was, dat ze onverwacht was gekomen om me  te  verrassen. En alles –  alle boosheid die ik voor haar voelde  –  verdween. Ik wilde  alleen maar mijn armen om haar  heen slaan en haar  tegen me aan houden. Ik  zou het Josh  nooit vertellen, maar toen ik me  realiseerde dat het om een video ging, en dat ze niet echt hier was,  waren  de tranen die me in de ogen sprongen  deels  tranen van  teleurstelling. En ik denk dat Adam hetzelfde voelde, want  toen hij  gehaast door de menigte aan kwam lopen, zag ik hoe verrast hij was. Ik wou dat ik hem had kunnen waarschuwen en hem de teleurstelling had kunnen besparen, maar dat kon  ik niet, want ik kon  zelf mijn ogen niet van Marnie  afhouden.

			Toen  de video was afgelopen en iedereen  klapte en juichte,  vielen mijn ogen op  Rob, en de bezitterige blik op zijn gezicht terwijl Marnie gedag zwaaide  vanaf het scherm,  veroorzaakte  weer een  golf  withete woede  in  mijn binnenste. Maar toen zag ik Adam, die er zo  grauw, zo  verslagen uitzag dat ik Robs  bedrog meteen weer vergat.

			Kirin en  Izzy duiken  voor me op, hun armen volgeladen met pakjes.

			‘Tijd om je cadeautjes  open te maken!’ roept Izzy.

			Voordat ik doorheb wat er gebeurt, loodst Izzy me  mee  naar een van de  tafels, waar alle schalen en  bordjes af zijn gehaald.

			Josh stopt de muziek weer en ik begin  mijn cadeautjes  te openen. De meeste van mijn vrienden hebben botje bij botje gelegd om  een  mooi gouden  halskettinkje voor me te kopen,  en Adams ouders hebben me  bijpassende oorringetjes  gegeven. Er  zijn ook heerlijke  badoliën en geurtjes,  bonbons,  een kookboek,  een strandtas van canvas, een leren portemonnee en van  Josh een  fijnbewerkte zilveren  armband, die ik  echt prachtig vind. Tegen de tijd dat ik iedereen persoonlijk  heb bedankt, ben ik zo emotioneel dat  ik niet meer weet  wat ik  moet zeggen,  want ik heb ook nog eens  niets  opgeschreven. Maar het lukt  me om de  woorden te vinden  en als ik  bijna aan  het slot  ben, pak  ik  Adams hand; de  grote pleister herinnert me eraan dat ik niet te hard  moet  knijpen.

			‘Het mooie  is dat mijn  verlangen naar  een  speciale dag, om goed te  maken dat  ik nooit mijn droombruiloft heb gehad, na vanavond eindelijk  uit  mijn systeem  zal zijn. Dankzij iedereen hier heb ik mijn droom waargemaakt. Maar  degene aan wie ik het  meest te danken  heb, is Adam. Hij vond  dat  ik mijn  droom niet  hoefde op te geven, heeft nooit  gezegd dat die onbereikbaar of dom of egoïstisch  of onredelijk was, of wat  hij  er ook over had kunnen zeggen. Hij heeft  me  gesteund en is altijd achter me blijven staan.’ Ik wend me  tot Adam. ‘Je hebt me  zoveel gegeven,  en  nu is het mijn beurt om jou iets te schenken.’ Ik loop naar een van de  grote plantenbakken  en trek de  grote bruine envelop  tevoorschijn die ik er  eerder vandaag onder  verborgen heb. ‘Dit is voor jou. Ik hou van je.’

			Terwijl Adam de envelop  aanneemt,  neem  ik een  zweem van paniek waar  in zijn ogen, wat me  een rotgevoel geeft. Ik wist best  dat hij het vreselijk zou vinden  om  mijn  cadeau en plein public te  ontvangen, maar ik heb  er  toch voor gekozen het hem nu te geven,  omdat  ik alle vanavond aanwezige familie  en vrienden wil laten weten  dat ik niet alleen maar zelfzuchtig ben geweest, dat ik ook aan Adam heb gedacht,  dat dit feest ook  voor hem is. Maar  dat is niet zo, realiseer ik me. Het feit dat ik ze dat wil laten  geloven,  toont juist  aan dat ik alleen maar aan mezelf denk, aan hoe ik overkom.

			‘Je  mag  hem  later openmaken, als iedereen weg  is,’ zeg ik,  in een poging  om  de  situatie recht te zetten. Maar  het is al  te  laat; boven het geklap en gejuich uit klinkt een roep  die  Adam aanmoedigt de envelop te openen. Er worden enkele suggesties gedaan  over de inhoud, waaronder een abonnement op  Playboy door Rob, en een seizoenskaart voor Manchester  United door Nelson. Adam verbergt zijn ongemak, glimlacht goedmoedig en  geeft me een kus.

			‘Dank  je wel,’ zegt hij.

			Hij neemt  de  tijd  om  de envelop te  openen, en  ik weet niet  of hij dat doet  om  iedereen in spanning te  laten of omdat hij niet weet wat hij ervan  moet verwachten. Wat  dat  betreft maak ik me  geen zorgen.  Ik weet  zeker dat hij  er  heel blij  mee zal zijn.

			‘Is het een parachutesprong?’ vraagt iemand.

			‘Een rit in een  Ferrari, misschien?’ zegt Mike.

			Ik kijk naar zijn  gezicht terwijl  hij de  foto van het  viaduct van Millau tevoorschijn  haalt.

			‘Nou, wat is het?’ vraagt Rob ongeduldig.

			Adam schraapt zijn keel. ‘Ik  geloof dat mijn fantastische echtgenote me gaat meenemen naar iets  wat  ik  altijd al dolgraag heb willen zien,’ zegt hij, en ik slaak een zucht van opluchting. Hij  houdt  de foto omhoog. ‘Het viaduct van  Millau in Zuid-Frankrijk.’

			De betekenis  ervan gaat aan de meeste mensen voorbij, dus begint Nelson het uit te leggen.

			‘Er zit nog  iets in de envelop,’ zeg  ik tegen Adam, omdat  ik wil  dat hij weet  dat de reis al is geboekt,  dat we  echt gaan,  dat het niet een  vage belofte voor de toekomst is  die nooit  zal worden waargemaakt omdat er  andere dingen  in de weg komen  te staan. Met  een vragende  blik trekt hij het mapje met de tickets  tevoorschijn,  waarnaar hij  blijft staan  staren.  Het hart  zinkt  me in  de schoenen omdat iets in  zijn gezicht me  vertelt  dat hij het niet open wil maken,  dat hij vreest iets te zien te  krijgen  wat  hij niet wil zien.

			‘Kom op, man, wanneer gaan  jullie?’  roept Rob. ‘We  willen het  weten!’

			In het besef  dat  hij zich niet gedraagt zoals van  hem  wordt verwacht, glimlacht Adam  kort.

			‘Ik probeer alleen maar de spanning op te  voeren!’  zegt hij, maar ik zie dat het hem  moeite kost  om het  grapje te  maken.  En  ik wil  me omdraaien en tegen Rob schreeuwen dat hij  Adam met rust moet laten, ik  wil iedereen vertellen dat het  circus voorbij is, want om de een  of andere reden  wordt dit  hele  cadeau­gedoe Adam  te  veel.

			Hij opent het mapje  en  trekt de tickets eruit.  ‘Dinsdag.’ Alleen ik hoor de weifeling in Adams stem. ‘Dinsdag,’  zegt  hij nog eens, nu wat luider. ‘We  gaan  dinsdag!’

			‘Hoelang?’

			Adam neemt  de tijd om  het uit te rekenen. ‘Vier dagen! We komen op zaterdag  terug.’ En iedereen begint weer te  juichen en te  roepen.

			‘Het is toch wel goed, hè?’ vraag ik  Adam als  de  muziek weer klinkt en de  gasten zich verspreiden.

			Hij slaat zijn armen om me  heen.  ‘Het is geweldig,’ zegt hij,  me stevig vasthoudend.

			‘Want ik dacht dat je…  niet zozeer  teleurgesteld was, maar… ik weet het niet.’

			‘Het is  perfect,’ zegt  hij.  ‘Ik was  gewoon enorm verrast  dat je  nog wist hoe  graag ik het viaduct van Millau wilde zien. Ik had  niet verwacht dat  je me iets zou geven. Ik was  een beetje aangedaan, eerlijk gezegd.’

			Ik  beweeg achteruit om hem in zijn ogen te kunnen kijken.  ‘Weet je het zeker?’

			‘Ja,’ houdt hij vol.  ‘Dank  je  wel, ik verheug  me erop.’

			‘Was het niet lief van Josh en Marnie, dat  filmpje?’

			‘Ja,  heel  lief.’

			‘Ik dacht  even dat  ze er was toen ik haar hoorde  zeggen: “Hier ben  ik dan,  mam!” Jij  ook, volgens mij, hè?’

			‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik ook.’

			Vanuit mijn ooghoek zie ik  Rob staan  kletsen met wat collega’s van me. Het  is moeilijk voor me om mijn  wrok jegens hem even opzij te  zetten, maar als je  hem objectief  bekijkt  –  iets  wat ik eigenlijk nog nooit heb  gedaan  – snap ik waarom vrouwen hem aantrekkelijk vinden. Wat ik niet begrijp, is dat Marnie voor hem is gevallen  terwijl ze weet wat Adam van Rob  vindt. Ze heeft hem vaak geplaagd dat hij Rob  niet erg mag  omdat hij knapper  is. Ze  is dol  op  Adam – en toch is ze aan  een  relatie begonnen waarvan  ze  ongetwijfeld weet  dat ze zijn hart daarmee zal breken.  Wat  gebeurt er als Adam weigert Rob te accepteren als de vriend van Marnie, wat hij vrijwel  zeker zal doen?

			Plotseling kan ik het niet verdragen  zo dicht bij Adam te zijn, gewoon  omdat  ik weet  wat ik  weet. Ik laat zijn hand los.

			‘Ik ga even  naar Jess,’  zeg ik,  hoewel het  niet veel  gemakkelijker zal zijn om  bij  Jess  te  zijn dan  bij Adam. ‘Ik zie je later.’

			Ik  loop naar Jess toe,  die in de  verte zit  te staren.

			‘Jess, gaat het wel?’

			Haar  ogen  richten  zich op  mij. ‘Ja  hoor. Maar  Cleo lijkt ineens  een  beetje down te zijn.’ Ze kijkt om zich heen. ‘Heb jij Rob gezien?’

			‘Ja,  die  staat daar. Zal ik  je even die kant op  brengen?’

			‘Als  je het  niet erg vindt.’

			‘Natuurlijk  niet.’

			En ik neem haar aan mijn  arm mee naar de  plek  waar Rob de charmante man staat uit te hangen  bij mijn collega’s.
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			De  verschrikkingen  van het  afgelopen uur zijn onbeschrijflijk. Eerst  de  video  van Marnie, daarna het  cadeau  van Livia. Toen ik de foto van het viaduct van Millau  tevoorschijn haalde, was  het ongelooflijk  moeilijk om  blij te  kijken,  want  ik kon alleen  maar denken dat we  niet daarnaartoe  zouden gaan, maar  naar  Caïro.

			Het  is donker waar ik sta,  in de schaduw van de partytent. De nachtelijke lucht  is  zwart,  maar de  tuin  is een  felle  spotlight van  kleur en beweging. Ik verberg me hier sinds ik de menigte  heb weten  te ontvluchten  na  Livia’s speech. Ik weet  niet meer wie ik moet zijn  of waar ik  het zoeken moet.

			Ik heb het blauwe  mapje dat Liv me heeft gegeven in mijn  hand, maar ik weet me er geen raad  mee. Het ziet er precies zo uit  als  het mapje dat ik vanochtend in het reisbureau heb gekregen, en een  verschrikkelijk moment lang dacht  ik dat ik de tickets  naar Caïro  erin zou aantreffen.  Mijn  angst was zo groot dat ik  dichtsloeg,  waardoor ik niet kon  doen wat ik  werd geacht te doen, niet  kon reageren op de  manier die men van me verwachtte, en voor de verandering was  ik Rob dankbaar  om  zijn botte  aansporing, omdat die  me terugbracht waar ik wezen moest. Mijn opluchting  toen  ik zag dat het  tickets voor een reis naar Montpellier waren, verdween toen  ik  zag dat de vertrekdatum aanstaande dinsdag  was. De  misselijkheid draait  rond  in mijn maag; we gaan nergens  heen behalve  naar Caïro.

			‘Meneer  Harman?’

			Ik vloek in mezelf.

			‘Amy.’ Ik ken Amy niet goed. Josh heeft haar een paar  keer  een weekend mee naar huis genomen, maar  ik heb  haar  sinds Pasen niet  gezien. Ik weet  dat  ze in Exeter studeert, psychologie,  meen ik. Of  misschien antropologie.  Ze lijkt me  een aardig meisje  en ze is  blijkbaar heel  belangrijk voor Josh. Ik herinner  me hoe onvriendelijk  ik tegen  haar was en het lukt  me te  glimlachen.

			‘Het spijt me dat ik  zo bot  was toen  je voor de deur stond. Ik  was mijlenver  weg met mijn gedachten en  ik  had  niet  verwacht je  te zien.’

			‘Het is mijn schuld, ik  had niet onaangekondigd moeten komen. Maar  ik wilde Josh graag verrassen.’ Ze aarzelt.  ‘Ik  weet dat hij u heeft verteld van New  York en ik  wil u  vertellen dat ik  heb geprobeerd hem over te  halen toch te gaan, omdat  ik niet  wil dat hij  er later  spijt van krijgt.  Maar hij wilde niet naar me luisteren.’

			‘Het is oké,  Amy,  echt.’

			‘Bent  u  niet teleurgesteld?’

			‘Nee, het zal fijn zijn om  jullie beiden in  de  buurt te hebben.’

			Ze  reikt omhoog en geeft me een  kus op mijn  wang. ‘Bedankt, lief  dat u dat zegt.’

			‘Ik ga  iets te  drinken halen,’ zeg  ik.  ‘Zal  ik ook wat voor jou meenemen?’

			‘Nee, dank  u,  Josh  heeft een drankje  voor me.’

			We lopen  langs de  zijkant van de  tent en gaan  met een glimlach  ieder ons weegs. Het  voelt alsof mijn hoofd op ontploffen  staat door  de  inspanningen steeds  het  juiste te zeggen,  steeds te zijn wie iedereen nodig heeft, of het nou  Livia, Josh, Amy of  iemand anders is. Het enige waardoor  ik het volhoud is dat het feest over nog maar  een paar uur is afgelopen. De catering­medewerkers zullen  straks met  een taart naar buiten komen en  Livia zal haar veertig kaarsjes uitblazen, iedereen zal zingen en  dan zullen de gasten – hopelijk – geleidelijk  vertrekken. Ik kan  niet  wachten  tot ze weg zijn, maar ik weet dat ik daarna, als ik alleen  ben met Livia en Josh, iedereen  terug  wil roepen zodat ik  ze  niet over Marnie hoef te vertellen, ze niet hoef te vertellen  wat ik  heb  gedaan.

			‘Adam!’

			Deze  keer is het Nelson.

			‘Sorry, nu even niet.’ Ik dwing mezelf te glimlachen en  loop langs  hem heen. Ik bereik zonder verdere hindernissen  de eetkamer en ga voor het  raam staan kijken naar de straat zonder iets te  zien.  En  dan begint er een  geluid tot in mijn hoofd door  te dringen, een geluid dat  zo zacht  is dat ik eerst  denk dat ik het me  verbeeld.

			Ik  luister nog  eens. Het komt  van boven  mij, het geluid  van iemand  die niet praat of rondloopt,  maar  er wel is. En ik voel de woede in me opborrelen,  want boven mij is Marnies slaapkamer,  en niemand, maar dan ook niemand,  heeft het recht  daar te zijn.

			Ik ren de  gang in  en  storm de trap  op, zo boos  dat ik  de  deur  met een ruk  opentrek.  Het  kan me niet schelen wie  daarbinnen is. Cleo zit  op het  bed.  Ze springt op  en het enige wat  me ervan weerhoudt tegen haar  te schreeuwen omdat  ze in Marnies slaapkamer  is  zonder  Marnie te zijn, is de uitdrukking op haar  gezicht.

			‘Adam, waar is Marnie?’  vraagt  ze.

			Ik grijp  de deurpost  vast.

			‘Hoe  bedoel  je?’

			Ze aarzelt en met een groeiend gevoel van afgrijzen stap ik de kamer  in en doe  de deur achter me dicht.

			‘Ik  weet dat ik het eigenlijk  niet mocht weten,’ zegt ze. ‘Maar Marnie heeft me verteld  dat  ze zou komen  om Livia  te verrassen, want ze  wilde dat ik haar van  het vliegveld zou  ophalen. Ze zei dat het sneller zou gaan  dan een taxi  bellen  en ze wilde hier zo snel mogelijk  zijn.  Ik moest beloven dat  ik het  niemand zou vertellen, zelfs papa  en mama niet,  en dat heb ik ook niet  gedaan,  echt niet.’  Haar  handen bewegen terwijl  ze spreekt;  ze kan  haar vingers niet  stilhouden.  ‘Maar ik kreeg vanochtend een berichtje van haar dat haar vlucht vertraagd was en dat ze  haar  overstap in  Caïro niet  zou halen. En dat  ik haar niet  hoefde op  te halen omdat ze geen idee had hoe laat  ze precies in Londen zou  zijn, aangezien dat zou  afhangen  van de vraag  of  ze een  ander vliegtuig kon nemen. Ze vroeg me gewoon  naar  het feest  te  gaan en zei dat ze een taxi zou nemen  vanaf Heathrow. Dus ik wacht al de hele avond  op  haar, en nu is  het al middernacht geweest. Heb jij iets van haar gehoord?’

			Ik schraap  mijn keel. ‘Nee, nog niet.’ Ik weet  dat  ik meer  zou moeten zeggen, maar het feit dat  Cleo weet dat Marnie thuis  zou komen,  heeft me  compleet van mijn stuk  gebracht.

			‘Het  punt  is…’ gaat  Cleo  verder, en dan zwijgt ze.

			‘Wat?’

			‘Nou, ik hoorde van die  vreselijke vliegtuigcrash en toen  ik het checkte, zag ik  dat het ging om het vliegtuig waar Marnie in zou zitten.  Ik  was zo blij dat ze de  overstap  had gemist en ik bleef maar denken  hoeveel geluk ze  had gehad  dat  haar eerste vlucht  vertraging  had  opgelopen. Maar nu…’ Ze  kijkt me aan, haar ogen donker van  angst. ‘Het kan niet zo zijn dat  ze die vlucht wél  gehaald heeft, toch? Ik bedoel:  ze zou inmiddels toch  wel contact met ons hebben opgenomen  om te vertellen hoe laat  ze aankomt?’

			Ik kan  haar niet  aankijken.  ‘Niet per se. Ze heeft mij  verteld dat ze het  me zou laten  weten  als ze  in Londen  aankwam, en het kan zijn dat  ze  een langere omweg  moet maken.’

			Ze knikt langzaam. ‘Dus  je  maakt je niet ongerust?’

			Ik wil niet tegen haar  liegen, maar  hoe kan  ik  haar vertellen dat ik doodsbang ben?

			‘Een  beetje wel,’ zeg ik.

			‘Want je  ziet er – sorry  dat ik het zeg – heel slecht uit. Iedereen zegt dat  je migraine hebt,  maar ik vroeg me af, nou  ja, of het misschien met Marnie te maken had.’

			‘Ik heb  absoluut  last  van migraine,’ zeg ik met een grimas.

			Ze haalt  beverig  adem. ‘Ik bedacht wel iets.’

			‘Wat?’

			Ze kijkt  alsof ze het me eigenlijk niet  wil  vertellen. ‘Er is een nummer dat je  kunt bellen als je denkt dat er misschien iemand in het vliegtuig zat die je kent. Ik vraag  me af… Ik bedoel, zou  het een idee zijn  om het  te bellen?’

			Ik knik.  ‘Dat kan ik zeker doen als ze er nog  steeds niet is tegen  de  tijd  dat het  feest  is afgelopen.’

			‘O,’ zegt ze bedrukt.

			‘Nog  maar een uur  ongeveer.’

			Ze  kijkt me ernstig aan. ‘Ik neem aan dat ze het jullie  hadden laten  weten als  ze echt in dat vliegtuig  zat.  Ze wachten vast of mensen bellen en als  ze dat niet doen, nemen zij contact op.’

			Ik voel een sprankje hoop  opflakkeren. Misschien  heeft Cleo gelijk.  Als Marnie in dat toestel had gezeten, waren we dan niet  inmiddels  op de  hoogte  gesteld?

			‘Ja, dat denk ik ook.’

			‘Dus als ze  jullie niet hebben gebeld, zal er waarschijnlijk niks aan  de hand zijn.’

			Ik glimlach geruststellend. ‘Probeer  je  geen zorgen te maken,  Cleo.  Ga anders gewoon terug naar het feest.’

			‘Is het goed  als ik hier  nog even blijf?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Laat je het me weten als je iets van haar hoort?’

			‘Natuurlijk,’ zeg  ik weer.

		


		
			Livia

			
				
				

			

			‘Gaat het?’

			Ik kijk  op. Josh  heeft zijn blik op me gericht, zijn ogen bijna zwart in  het  donker.

			‘Sorry, ik zat ergens  anders met mijn gedachten.’

			‘Bij Marnie, zeker,’ zegt  hij.

			Ik lach. ‘Nee, niet bij Marnie. Ik dacht aan je vader.’

			‘Hij is toch  wel in  orde?’

			‘Ja,  maar  ik  denk dat  hij  blij zal zijn als dit feest straks  achter de rug is.’

			‘Dat was heel  lief  van je, dat je dat reisje  naar Frankrijk hebt geboekt.’

			‘Hij verdient  het. Ik had er  wel  een langere  reis van willen maken, maar ik  weet dat hij zich zorgen zou maken over  zijn  werk.’ Ik kijk hem dankbaar aan.  ‘Dank je voor het filmpje  van Marnie. Dat  was fijn.’

			‘Ik hoop dat het  een beetje heeft goedgemaakt dat ze er  niet bij kon zijn?’

			‘Ja, absoluut.’

			Hij knikt naar het terras. ‘Dus het ziet ernaar uit dat  ik er  een  oma bij  heb?’

			Ik kijk  hem  aan, vol  spijt. ‘Sorry Josh, ik  had je zelf moeten vertellen dat ze is komen opdagen.’

			‘Wilde ze mij  niet zien?’  Ik hoor de  pijn in zijn  stem.

			‘Jawel, maar  ze kon  niet langer  blijven  omdat  er  iemand  op haar  stond te  wachten, wat op zich wel  goed was, want we voelden ons allebei een beetje overweldigd. Maar ze komt morgenochtend  weer,  om jou te zien  voor ze vertrekt.’

			‘Cool.’ Hij buigt door zijn knieën zodat hij  me recht  in de  ogen kan kijken. ‘Ik vind het heel erg van je vader. Nelson  zei  dat hij is overleden.’

			‘Ja, maar ik heb er eigenlijk wel vrede mee.  Hij was  niet  zo’n  prettige man. En alleen omdat  hij er niet meer is, had mijn moeder het gevoel dat ze hier vanavond  naartoe kon komen.  Dus tja… elk nadeel heeft zijn voordeel.’

			Mijn aandacht wordt getrokken  door een lichtflits, gevolgd  door een  collectief ingehouden adem.

			‘Prachtig!’  roept  Kirin, klappend in haar handen, als twee van de  cateringmedewerkers een enorme taart komen aandragen,  met  daarop, neem ik maar  aan, veertig  kaarsjes. In  feite  zijn  het drie taarten, naar  grootte op elkaar gestapeld.

			‘Chocolade, vanille  en – je favoriet  – mokka,’ deelt Josh  me mee. Hij pakt mijn hand.  ‘Kom,  mam, kom je kaarsjes  uitblazen.’

			‘Waar is je vader?’ vraag ik  aan  Josh boven het  vrolijke  rumoer uit  als hij  me meetrekt  naar de  tafel.

			‘Ik geloof dat hij ergens binnen  is. Wil je dat ik  hem  ga halen?’

			‘Nee,  laat hem  maar even,’  zeg  ik, mijn  teleurstelling omdat hij niet  naast  me staat  verdringend. Hopelijk hoort hij  iedereen ‘Happy  Birthday’ zingen – want dat  doen ze behoorlijk  luid – en komt hij  dan tevoorschijn. Ik sta te luisteren en mijn hart  zwelt van emotie. En dan,  net op tijd  om het helemaal volmaakt te maken, komt Adam aanlopen, door  de  menigte,  de laatste regel meezingend.  En hij komt naast me staan terwijl ik de  kaarsjes uitblaas.

			Als iedereen klaar  is met klappen  omdat het me in één adem lukt, neemt  hij  me in  zijn armen.

			‘Ik  hou  van je,’ zegt hij  zacht, onder  het gejuich en  gefluit. ‘Dat heb ik altijd gedaan en  zal ik altijd blijven  doen.’

			‘Dank  je.’ Ik kan mijn tranen niet inhouden. ‘Dank je dat je dit  de  mooiste dag ooit  hebt gemaakt,  dat je  altijd aan mijn zijde  staat,  dat je alles  doet wat in je macht ligt om  me  gelukkig te maken. Ik  bof ontzettend met jou.’

			‘Blijf alsjeblieft van me houden.’

			‘Ik zal  altijd van je  blijven houden,’  zeg ik. ‘Altijd.’

			En  achter  zijn  ogen, achter zijn glimlach,  zie ik schrikwekkende twijfel,  en ik wil  hem  vragen waarom hij  denkt dat ik ooit zou kunnen stoppen van hem te houden.

			‘Je moet je  taart aansnijden, mam,’ zegt Josh, die  het moment  verbreekt.

			Adam geeft me nog een kus. ‘Ga  je gang. Ik  geloof  dat  Nelson  verlost  moet  worden van Rob.’

			Onze dochter ook, denk ik bitter.

			Josh overhandigt me  een mes,  en terwijl ik mijn taart aansnijd, besef ik dat, mocht  ik  Marnie inderdaad van Rob  kunnen verlossen,  ik wellicht het uiteenvallen  van onze groep zou kunnen voorkomen.  Als  ik haar  tot inkeer kan brengen en ze met Rob breekt, hoeft niemand ooit  van hun verhouding te weten en kunnen we  verder zoals we altijd hebben gedaan. Nou ja,  niet precies natuurlijk, het zal nooit meer hetzelfde zijn.  Er zou  dat vreselijke geheim  bestaan tussen mij, Marnie en Rob. Bovendien  zou ik beleefd moeten zijn tegen Rob, om niemand  te laten  merken hoezeer ik hem  veracht, wat enorm moeilijk  wordt, zo  niet onmogelijk.  Nog erger  is het dat ik  Marnie nooit meer op  dezelfde manier zal zien.  En als ik daaraan denk, breekt mijn hart.

			Jess vangt mijn  blik  en zwaait  even naar  me.  Rob staat naast haar, zijn  arm om haar middel, en ik wil naar haar toe rennen en haar  smeken mij niet  te  haten, wat ze vast zal doen als ze erachter komt van hem en  Marnie. Ze zal  automatisch Marnie de schuld geven, want  Rob zal er ongetwijfeld  een  verhaal  omheen  verzinnen  om  de schuld op haar af te  schuiven.  Hij zal  tegen haar blijven  liegen  zoals hij steeds  heeft  gedaan. Hij zal haar  vertellen dat  Marnie hem heeft verleid, dat  het van zijn kant een moment van zwakte was, dat het  wat hem betrof  voorbij was toen  ze naar Hongkong vertrok – maar  dat ze  hem  niet  wilde loslaten en hem bleef smeken om haar  op te zoeken. En Jess zal, in de hoop haar huwelijk te kunnen redden, ervoor kiezen  hem  te geloven. Daarom zal ik, wat  ze ook te weten komt, haar  nooit over de baby  vertellen.  Ik zal  haar  nooit  vertellen dat Marnie zwanger  was en dat  Rob  haar vroeg het  kindje  te laten weghalen. Dat zou te veel zijn.

			Mijn grootste angst  – die ik amper durf te overwegen – is dat áls Rob Jess inderdaad verlaat,  en Marnie thuiskomt om hem te  steunen, ze dat openlijk  zullen doen,  niet in het geheim.  Dat  ze in het openbaar met  hun  relatie  zullen  pronken in plaats van discreet te zijn. Als ze  dat doen, zal dat buitengewoon kwetsend zijn. En  hoe zullen Adam en ik omgaan met  de situatie  als zij  een stel vormen? Willen we  ze op  bezoek  hebben, kunnen we toekijken hoe Rob onze dochter kust en  omhelst? Als  het de enige manier zou  zijn  om Marnie te zien,  welke  keuze hebben we dan? Maar dat zou alle kansen om mijn vriendschap met Jess te redden tenietdoen.

			De enige uitweg uit deze hele toestand, denk  ik  bitter,  is  als  er vanuit  de hemel een dodelijke bliksemflits op Rob neerdaalt. En dat  gaat natuurlijk  niet  gebeuren.

		


		
			1.00 – 2.00 UUR

			Adam

			
				
				

			

			Ik ben nog niet  terug naar  het  feest geweest sinds mijn gesprek  met  Cleo. Ik kan het  nog  niet.  In plaats daarvan zit  ik in de slaapkamer  met  mijn  mobiele telefoon in mijn hand. Er zijn geen gemiste  telefoontjes. Mijn  berichtjes aan  Marnie zijn  nog steeds niet aangekomen. Zelf  heb ik  alleen maar spam ontvangen.  Ook op Livia’s telefoon is niets binnengekomen.  Nadat ik bij  Cleo wegging,  ben ik meteen naar de  bijkeuken gelopen,  waar  ik het licht uit  liet  en Livs mobiel  uit de wasmand haalde. Ze had veel berichtjes en  wat gemiste telefoontjes  – maar niets van Marnie en niets  van een onbekend nummer.

			Mimi  is weer in onze slaapkamer, ze  houdt enige afstand. Kijkt me  aan vanuit de hoek van de kamer.  Ik zou het  noodnummer moeten  bellen, ik heb het al ingetikt op  mijn  telefoon. Ik hoef alleen nog op ‘bellen’ te drukken.  Maar ik kan het nog steeds niet.

			Ik denk na  over wat  Cleo heeft gezegd, dat de  autoriteiten  vast  zelf bellen als er  niemand contact heeft  opgenomen  over  een passagier  in een neergestort vliegtuig. Wachten ze  een bepaalde tijd voordat  ze contact opnemen met de familie? Heeft Marnie mij wel opgegeven  als naaste familie op het aanvraagformulier voor haar paspoort? Had  ze dat  gedeelte ingevuld? Misschien was  dat  niet verplicht, misschien is ze het vergeten. Misschien heeft  ze Josh ingevuld in  plaats  van mij of Livia, zodat wij niet de eersten zouden zijn  die het hoorden als  er  iets  met  haar was gebeurd.

			Het  geluid van de gasten  die  ‘Happy  Birthday’ zingen, herinnert me  eraan waar ik moet zijn.

			Met  twee treden tegelijk ren  ik de trap af. Ik hol de tuin in en  bereik Livia net op tijd. Het lijkt allemaal heel onwerkelijk.  Maar ik  sta naast haar  en ondanks  de verpletterende pijn van wat er  waarschijnlijk  met Marnie  gebeurd  is, lukt het me om Liv  een  kus  te  geven, haar te  vertellen dat ik  van haar houd en degene te zijn  die ze nu nodig heeft.

			‘Adam!’

			Ik zie  Nelson zwaaien en  geef Liv nog  een kus. ‘Ik  geloof dat Nelson verlost moet worden van Rob.’

			‘Waarom zijn sommige mensen zo geobsedeerd door slecht nieuws?’ moppert Nelson. Hij komt  naar me toe en laat Rob in zijn eentje achter.  ‘Hij blijft maar  doorgaan over die  vliegtuigcrash  van vanochtend.  Die in Caïro.’

			Ik loop naar het  muurtje,  waar Livia en ik eerder  vanavond zaten, tegenover Marnies schutting,  me bewust van  Nelson, die  achter  me  aan loopt.  Marnies schutting. Zo zal die voortaan  altijd bekendstaan, besef ik. Zelfs nadat de foto’s  zijn verwijderd, zal het nog Marnies schutting zijn.

			Nelson gaat  naast me  zitten  en strekt zijn benen.

			‘Gaat het wel? Je hebt  volgens  mij niet  veel gedronken.’

			‘Migraine, meer niet.’

			Hij draait zijn gezicht naar me  toe. ‘Is er iets gebeurd?’

			Ik probeer zijn  blik  te ontmoeten,  maar het lukt  me niet. ‘Hoe  bedoel je?’

			‘Nou, je krijgt alleen migraine als je ergens stress van hebt.’ Hij zwijgt  even. ‘Je  weet dat je  het me kunt vertellen,  toch?’

			Wat zou ik graag willen  dat ik het hem kon vertellen. Ik  wou dat ik hem kon vertellen  dat Marnie  vermoedelijk in het neergestorte vliegtuig  zat. Ik kan het niet verdragen. Als het waar is, hoe moet ik Livia dan vertellen dat haar dochter is  overleden?  Wat zal ze zeggen als ze beseft dat ik het feest desondanks door  heb laten gaan? Ze  zal het me  nooit vergeven.

			Ik buig voorover, mijn  ellebogen op  mijn  knieën en mijn  hoofd gebogen,  in een poging  mijn radeloosheid voor Nelson te  verbergen.

			‘In godsnaam,  Adam, vertel het  me alsjeblieft!’  zegt  hij.

			‘Dat kan niet.’ Mijn  stem klinkt  gesmoord. ‘Eerst  moet Livia  het weten.’

			Ik  voel dat hij  stil wordt. ‘Ben  je  ziek, is dat  het? Is dat wat je Livia moet vertellen?’ Er klinkt bezorgdheid door  in zijn  stem, en ik herinner me dat  Jess  eerst  Nelson en dan pas Rob  had verteld  dat ze MS had.

			‘Nee, nee,  ik ben niet ziek,’  zeg  ik.  ‘Het gaat om  iets wat  ik heb gedaan.’ Ik moet ophouden met praten want mijn stem begeeft het,  maar  ik kan hier niet gaan zitten huilen, niet nu iedereen bijna  gaat vertrekken.

			‘Zo erg zal het  niet zijn,’ zegt Nelson.

			‘Jawel. Livia vergeeft  het me  nooit.’

			‘Natuurlijk wel,’ zegt hij. ‘Ze  houdt van je.’

			Ik  schud mijn hoofd.

			‘Als het  om iemand  anders ging, zou  ik vrezen  dat  je was vreemdgegaan,’  zegt Nelson, en eventjes zou ik willen dat dat het was: bedrog, een afschuwelijke  vergissing. ‘Maar  ik weet dat jij dat niet zou doen,’ gaat  hij verder. ‘Dat past niet bij  jou, zo zit je niet  in elkaar.’

			Er  breekt iets in me.  Ik begin te lachen, want het alternatief  is in  huilen uitbarsten.

			Een ogenblik lang laat Nelson me lachen.  En dan  legt hij een  zware hand op mijn schouder.

			‘Je zult wel denken dat ik gek ben  geworden,’ zeg ik, met de muis  van  mijn hand  tegen mijn ogen duwend.

			‘Wat het ook is, jullie  komen er wel doorheen,’ zegt hij. ‘Jullie en wij allemaal.  Wat  het ook is.’

		


		
			Livia

			
				
				

			

			Als ik Nelson en Adam samen op  het muurtje  zie zitten, draagt een  nieuw laagje  bezorgdheid bij aan de onrust  die  ik al voel  over Adam. 

			Ik kijk een minuut toe  en zie hoe  van streek Adam lijkt, en dan vang ik mijn naam op. Mijn hart zinkt me in de schoenen. Het gaat  toch zeker niet om het cadeau  dat  hij me  nog steeds niet heeft gegeven?

			Net als ik me  afvraag  of ik ze moet onderbreken, begint Adam te lachen.  Ik heb hem de hele dag nog  niet horen lachen en eerst  ben ik dan ook  blij dat hij zich  een beetje lijkt te ontspannen. Maar dan hoor ik dat er iets bijna wanhopigs door­klinkt in zijn lach,  en Nelson merkt het ook,  want die legt zijn hand op  Adams schouder en  zegt zachtjes  iets tegen hem. Dan is Adams gelach net zo snel verdwenen als  het  gekomen was.

			Ik ben blij dat Adam – waar hij ook gezeten  heeft – op tijd uit zijn schuilplaats is gekomen voor  de  taart. Ik dacht dat hij  de doos misschien  zou meenemen,  die ik eerder onder  de tafel uit zag steken,  maar dat deed hij niet. Ik geloof eigenlijk  niet  dat ik vanavond mijn cadeau nog zal krijgen. Onwillekeurig vraag ik me  toch  af wat  het kan zijn.  De  doos is veel te groot  voor de dure handtas waar ik aan  dacht, maar misschien wil  Adam me  foppen.

			Ik ben  niet  de  enige die  aan de doos denkt, want  plotseling draagt  Rob  hem wankelend de  treden op, niet omdat  hij  zwaar is,  maar vanwege de grootte.

			‘Hé, Adam!’ roept hij. ‘Ben je  niet iets vergeten? Dit is voor Livia, toch? Maar…  zo  te voelen ben je vergeten het  cadeau erin te doen.’

			‘Zet neer!’ Adams stem klinkt dwars door de muziek heen. ‘Blijf  eraf!’ Hij springt op, zijn gezicht donker van boosheid. Er draaien hoofden  zijn kant op. Het lijkt alsof hij gaat  uithalen naar Rob, en  ik  heb sterk de neiging hem aan  te moedigen.

			Nelson legt een  kalmerende hand  op zijn  arm en een moment lang staat alles stil.

			‘Sorry, man,’  zegt  Rob, en hij laat de doos op de grond vallen. Hij valt op  zijn kant  en  de  bovenkant  flapt open en laat de  lege binnenkant zien. ‘Ik  had  geen kwaad in de zin.’

			Ik weet  hoe hard Adam zijn best moet doen om zichzelf in bedwang te houden.

			‘Het is  al goed,’ zegt hij met  een geforceerde glimlach. ‘Maar er  is een probleem  ontstaan  met mijn cadeau voor Livia  en ik  hoopte dat  niemand zou merken dat ik haar nog niets heb gegeven. Nu heeft iedereen het door.’

			‘Het  maakt niet uit!’ roep ik. ‘Dit prachtige feest  is het beste cadeau ooit!’

			Iedereen  begint te  juichen en te klappen en het  moment  is  al  snel weer vergeten, vooral door  Rob, die  van  de treden naar het terras springt en  begint  te dansen op ‘YMCA’ van Village Peo­ple, terwijl  Jess haar  gezicht quasigegeneerd achter haar  handen verbergt.

			Ik keer het tafereel  mijn  rug  toe, want  ik kan Rob niet  meer zíén, en ik bots tegen Paula  op.

			‘Ik  ga nu, Livia,’  zegt  ze.

			‘Nu je taart  hebt gehad?’ plaag ik.

			Ze  lacht. ‘Ik ben heel blij voor je  dat je moeder is geweest,’ zegt ze, want  iedereen weet het inmiddels.  ‘Wat zou het fijn zijn als het lukt het verleden achter jullie  te laten en de  draad  op te pakken.’

			‘We gaan het in elk geval heel  hard proberen,’ zeg ik. Er wellen tranen  in  me  op.

			‘Maak er het beste van,’ zegt  ze. ‘Familie is alles. Ik wou dat mijn familieleden niet zo ver weg waren. Soms voel  ik  me heel alleen.’

			‘O, Paula,’ zeg  ik ontdaan. ‘Je bent niet alleen. Je hebt  vrienden om je heen, en  kijk eens  wat je allemaal doet sinds je  met pensioen bent.’

			‘Maar dat is niet hetzelfde als je familie in  de  buurt  hebben, toch? Kijk eens naar  jou  en Adam, naar zijn familie  –  Jeannie  en Mike zijn super, nietwaar? Kijk naar Josh, en Marnie,  die  binnenkort thuiskomt. Ik benijd je, Livia,  niet op een nare manier, maar ik  benijd je.’

			‘Ik weet dat ik bof,’ zeg ik,  wensend dat ik me er niet  zo  schuldig over voelde.

			‘En ik… ik ben een individu dat de tijd  doodt. Ja,  ik  ontmoet mensen,  maar naderhand gaan zij terug naar hun  gezin en ik naar een leeg  huis.’ Ze schudt  treurig haar hoofd. ‘Ik  kan  nog steeds niet geloven  dat  mijn beide zoons ervoor  hebben gekozen zo ver weg te  wonen.’

			‘Ik denk dat  het leven misschien voor hen gekozen  heeft.’

			‘Dat  weet ik  wel,’ zegt ze. ‘Ik  weet dat  het geen bewust  besluit was om  ver bij  mij  vandaan te gaan.  En ze verwachtten  ook niet  dat hun vader zo jong zou sterven. Wat ze verwachtten was dat Tony en ik een lange oude dag samen zouden hebben terwijl zij hun eigen leven leidden.’

			‘Precies. Als hij was overleden voordat  zij naar het buitenland verhuisden, waren  ze misschien  niet  gegaan.’

			‘Ze  vragen me  steeds of ik  ze kom  opzoeken,’ gaat ze verder.  ‘Ze zeggen dat ik zo  lang kan  blijven  als  ik wil. Maar  het  is  zo  duur.’

			‘Waarom begin je niet  te sparen,  zoals ik  voor  dit feest heb gedaan? Denk je  dat je  iets van je pensioen  opzij  kunt zetten?’

			‘Ja,  dat denk ik wel.’

			‘Dan heb je om de zoveel jaar  genoeg voor een reis  naar of  Australië of  Canada. Zo heb je iets  om naar uit te kijken.’

			Paula  knikt.  ‘Je hebt  gelijk. Wat een goed idee…  Je weet  nooit, misschien  ga ik volgend  jaar rond deze tijd wel naar Australië!’

			‘Ik zou in  de wintermaanden gaan,  als ik jou was. Dan heb  je  ook  nog de zon om van te genieten.’

			‘Ik mik op  november  volgend  jaar.  Tegen die  tijd heb ik zeker genoeg  gespaard.’ Ze omhelst me. ‘Dank je,  Livia, ik voel  me  ineens veel beter.’ Ze  kijkt naar het  terras. ‘Misschien  ga  ik nog  een laatste  keer dansen  voor ik vertrek.’

			‘Doe dat maar,’ zeg ik.

			Ik kijk  haar na en neem me voor  haar vaker uit te  nodigen. Adam vindt het prima, en  hij kan altijd naar zijn  schuur gaan, zodat Paula en ik samen  kunnen kletsen.  Ik ben erdoor aangedaan dat  ze zo  eenzaam klonk, en dat ze zei  dat ze me benijdde. Ik  vind  het vervelend dat ik haar  dat gevoel heb gegeven, maar  in haar  ogen heb ik dan ook  alles wat mijn hartje begeert. Ik weet hoe  blij ik mag zijn met mijn familie, mijn vrienden en mijn gezondheid.  In elk geval vooralsnog.

		


		
			2.00 – 3.00  UUR

			Adam

			
				
				

			

			Ik pak de doos  die Rob op het gazon heeft achtergelaten  en  zet hem  weg. Ik weet dat ik niet tegen Rob had moeten schreeuwen, maar  de doos was  Marnies idee en ik wil  niet dat  hij beschadigd raakt.

			Mijn  gedachten  gaan  naar de andere dingen die ik zal willen bewaren, dingen die ik normaal zou hebben weggedaan,  zoals  haar oude fiets. Die staat  tegen de muur in de garage  te wachten tot  ik  hem  naar de kringloop breng. Maar dat ga ik niet  doen,  nu niet meer. Die  fiets was een cadeau  voor haar  twaalfde  verjaardag, ik zie haar er  nog op  fietsen, haar haar op en neer wippend  terwijl ze zo snel  mogelijk peddelde. En haar oude bureau, dat ik als  brandhout zou gebruiken, ga  ik  opknappen. Hoe kan ik ooit  iets weggooien  wat Marnie  heeft aangeraakt,  wat nog steeds iets van haar in zich draagt?

			En dan zijn er nog alle  dingen die Marnie me heeft gegeven, dingen die ik  nooit heb  gebruikt of gedragen. Zoals de  kleurige Red Herring-sokken die ze  me afgelopen kerst heeft gestuurd, helemaal  uit Hongkong. Ze liggen in mijn  la, nog  steeds in het doosje, want felgekleurde sokken zijn niet mijn  ding. Ik  wou dat ik ze gedragen had, één keer maar, en er een  foto van had  genomen om naar haar op  te sturen – Kijk,  ik heb ze aan!  En de dure kurkentrekker die ze  me voor  mijn  laatste verjaardag heeft gegeven  en die  ik nooit heb  gebruikt, omdat het exemplaar  in  de la het  prima doet. Ik had  hem moeten  gebruiken, ik  had  haar in  elk geval moeten vertellen dat ik  hem gebruikte.

			‘Dus je gaat naar  Millau.’

			Ik voel  pa’s hand op mijn schouder. Ik  draai me om en  alleen  al zijn  aanblik  geeft me  kracht,  want ik  weet dat hij er voor me  zal zijn in de komende uren, dagen, weken, maanden,  zoals hij er altijd voor me  is geweest. Hij zal begrijpen waarom ik het feest heb laten doorgaan, hij  zal begrijpen dat ik Livia deze laatste paar  uren  geluk gunde voordat  haar wereld  zou  instorten.  En als  hij het niet begrijpt – nou, dan zal hij doen  alsof, omdat dat is wat ouders doen: als het erop aankomt,  zeggen ze  precies  waar  we behoefte  aan hebben.

			‘Ja,’  zeg  ik.

			‘Het  zal je goeddoen er even uit  te  zijn, ook al  is  het maar  voor vier dagen. Hier.’ Hij reikt  me het glas aan dat hij  in zijn hand  heeft. ‘Je kunt wel een biertje gebruiken, zo te  zien.’

			‘Dank  je.’  Ik  neem het aan, maar kan  mezelf er niet toe brengen  het te  drinken.  ‘Pa, als iemand iets ergs  heeft gedaan maar  met goede bedoelingen, zou jij  dat dan begrijpen?’

			Hij denkt  erover na. ‘Je bedoelt  als iemand  bijvoorbeeld een bank berooft omdat zijn  gezin  honger heeft?’

			‘Ja,  zoiets.’

			‘Zijn er doden of gewonden gevallen bij de roof?’

			‘Nee.’

			‘Dan  zou ik er  geen  probleem  mee  hebben, ook al  is het moreel  gezien fout.  Als zijn  gezin  tenminste echt honger had  en  het niet was om een  Xbox voor de  kinderen  te  kunnen kopen.’

			‘Maar wat als  zijn  vrouw verschrikkelijk boos op hem  zou  zijn omdat hij de bank had beroofd,  ook al had hij het  beste met haar voor?’  zeg ik, zijn denkrichting volgend.

			‘Als hun maag eenmaal  gevuld is, bedoel je?’

			‘Ja.’

			Hij loopt naar het muurtje en ik loop mee. ‘Ik denk dat haar boosheid eerder zou voortkomen  uit schuldgevoel,’ zegt hij  als  ik naast hem  ga zitten. ‘Omdat  ze het eten heeft gegeten terwijl ze, als  ze had geweten  dat  het met  gestolen geld was gekocht, ervoor had  gekozen het  niet te eten.’

			‘Maar als hij  haar had  verteld waar het geld vandaan  kwam,  en  zij had besloten om niet  te eten, waren ze  gestorven  van de honger,’ merk ik op.

			‘Wat  voor hem  reden was om  het  niet te  vertellen.’

			‘Precies.’

			‘Hij  wilde alleen  maar dat zijn gezin nog een  keertje onbezorgd zou kunnen eten.’

			Ik krijg een brok in mijn  keel. ‘Ja.’

			‘Dat zou ik  oké vinden.’

			‘Zelfs  als zijn gezin hem erom zal verfoeien?’ zeg ik met verstikte stem. ‘Zelfs  als  hij  hun liefde voor  altijd  verliest?’

			‘Ze zullen hem  niet verfoeien. Misschien eerst wel. Maar niet op de lange duur.’

			‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

			Hij draait zijn gezicht naar  me toe en  kijkt me aan. ‘Deze persoon… Misschien had  hij zijn vader advies moeten vragen voordat het zover kwam.’

			‘Ja,’ zeg ik zacht. ‘Misschien had hij dat moeten  doen.’

			‘Waarom kan hij het hem nu niet vertellen?’

			‘Omdat zijn vrouw het eerst moet weten.’

			Hij  blijft een tijdje zwijgend zitten om  me de kans te  geven van gedachten te veranderen.

			‘Het feest is  straks voorbij,’ zegt hij  uiteindelijk.  ‘Het is geweldig geweest,  precies waar Livia van  heeft gedroomd.’

			‘Hoe laat is het?’

			Hij  kijkt  op zijn horloge en houdt het schuin  om het licht  dat vanuit de  partytent komt op te vangen. ‘Tien  over twee.’

			‘Kun je Josh  vragen om de boel langzaam af te bouwen? Laat hem “Unchained  Melody” maar draaien. Dat is  mijn liedjeskeuze, voor Livia.’

			‘Ik hoop dat je hem hebt  gevraagd om de versie van de Righteous  Brothers.’

			‘Natuurlijk.’

			Het  duurt  een paar  minuten voor  ik de openingsmaten  hoor en  de  herinnering aan onze  huwelijksdag terugkomt, hoe we hierop dansten in de oude pub en hoeveel  ik toen van  haar  hield. Hoeveel ik nu  van  haar houd.

			Ik loop naar het terras, waar  Livia op me wacht, en ik neem haar in mijn  armen. We  zeggen niets, we dansen alleen  maar, dicht tegen elkaar  aan,  haar hoofd op mijn schouder, mijn  hand  in haar haar.  En ik  vraag me af of dit de laatste keer  is dat ik haar mag  vasthouden.

		


		
			Livia

			
				
				

			

			Adam  en ik  dansen, en  ik kan mijn tranen  amper bedwingen. Ik weet dat iedereen die toekijkt ze zal opvatten als  tranen van vreugde, maar er welt  een enorme droefheid in me op.  Die  is afkomstig  van Adam, sijpelt van  zijn poriën in  de  mijne, vult me  met een verdriet dat ik niet begrijp.  Ik  voel  dat hij het amper volhoudt,  dat hij  alleen  maar  wil dat het feest  voorbij is  en dat iedereen weggaat.

			Hij heeft gezegd dat  hij  niet ziek is, maar ik geloof hem niet meer.  Het  kan niet om zijn werk gaan; als er een  bestelling voor  een meubelstuk  wordt afgezegd, is dat  niet zo erg. Of misschien is een van zijn  ouders ziek? Terwijl  we  langzaam rondcirkelen, kijk ik of ik  Jeannie en Mike ergens  zie, en  als ik ze  samen zie  lachen,  weet ik  dat  het ook niet  om hen  kan  gaan.

			Jeannie ziet dat ik kijk en wuift.  Ik glimlach terug. Als het liedje  is afgelopen, besluit  ik op te  houden erover in te zitten. Wat  het  ook is, ik krijg het vast snel  te horen.

			Ik zie dat Jess wat onzeker mijn aandacht probeert  te trekken. Ik loop  naar  haar toe en leg mijn hand  op  haar arm. ‘Gaat het wel?’

			‘Het is Cleo. Ze  is nogal van streek, dus  we gaan maar.’

			‘O  nee! Om  Charlie?’

			‘Ik  weet  het niet. Ze kwam naar me toe  en vroeg of  we konden gaan.  Ik zag dat  ze  had gehuild, maar ze wilde  niet zeggen waarom.’

			‘Waar is ze?’

			‘Ze is  op zoek  naar Adam, om afscheid te nemen. En ik moet Rob  zien te  vinden.’

			‘Hier ben ik,’ zegt hij, opduikend boven  haar linkerschouder. Hij kijkt  me mistroostig aan.  ‘Het ziet ernaar  uit dat we jouw mooie feest gaan  verlaten, Livvy.’

			‘Het is  toch al zo’n beetje afgelopen,’ zeg ik nijdig. Ik heb  er een hekel  aan als hij Livvy zegt, want zo noemt Mike me  altijd  en ik wil niet  dat iemand  anders die  naam gebruikt, Rob  al helemaal niet.

			‘Ik zal de auto  gaan halen.’ Hij  maakt aanstalten  me te omhelzen, maar ik wend me snel tot Jess.

			‘Dank  je voor je komst, het wellnessuitje en het badpak. Je  bent de beste vriendin van de wereld,’ zeg  ik,  haar steviger omhelzend dan ik ooit heb gedaan, me ervan bewust dat dit misschien  wel een  van  de laatste keren is dat  ze met me  wil praten. ‘Ik zal me  vandaag  altijd  herinneren als een van de beste dagen  uit mijn leven.’

			Ze  lacht zacht. ‘Je doet net alsof we elkaar nooit meer  zullen  zien. Heel  veel  plezier in Frankrijk,  en kom  me er maar gezellig over vertellen als je weer terug  bent.’

			‘En zorg jij goed voor  jezelf?’  vraag ik nadrukkelijk.

			‘Zal ik doen.’ Ze kijkt  rond.  ‘Zou  jij Cleo willen zoeken? En  haar vertellen  dat we wachten  in de auto?’

			‘Natuurlijk,’ zeg ik  met een laatste omhelzing. ‘Dag, Rob.’ Ik  keur  hem geen blik waardig.

			‘Dag, Livvy, een fijne vakantie gewenst,’ zegt hij  terwijl Jess hem bij zijn  arm pakt.

			Maar ik ben al weg,  want ik zie Cleo en Adam  aan de  andere  kant van het terras,  dicht bij elkaar, en  hoewel ze met  hun rug  naar me toe staan, zie  ik  dat Cleo  huilt. Ik haast me naar hen toe om Adam  te verlossen.

			‘Je moet  het Livia vertellen,’  hoor ik Cleo met bibberige stem zeggen. ‘Je moet  het haar vertellen  van  Marnie,  ze moet het  weten.’

			Ik  verstijf. De ontzetting  dringt  door  tot in mijn  haarvaten. Cleo  weet ervan? Ik  stap  snel achter de grijze regenton, want  ik wil niet  dat ze me zien. Mijn hart bonst in mijn keel en er schieten  allerlei vragen door mijn hoofd. Hoe  is Cleo erachter gekomen? En wanneer? Eerder was er met haar  nog niets  aan de hand, dus het moet vanavond zijn geweest. Heeft Marnie het haar verteld? Nee,  dat zou ze nooit doen, niet vanavond, niet tijdens mijn  feest.  Max, dan? Maar waarom  zou  hij  dat doen, waarom zou hij zo wreed  zijn? Of zou Cleo het hebben vermoed? Misschien had ze  iets aan Marnie en  Rob gemerkt  toen ze in Hongkong waren,  en heeft ze  erover gesproken met Max,  heeft ze hem verteld  wat haar dwarszat. En  Max zou niet  tegen haar liegen. Of misschien  heeft ze een belastend bericht op Robs telefoon gezien, of  heeft  ze een gesprek  tussen  hem en Marnie afgeluisterd, misschien  heeft Marnie hem tijdens het feest  gebeld? Maar als ze wifi had,  zou ze  mij  dan ook niet  hebben gebeld?

			‘Ik ga het  haar vertellen,  zodra  ik  het zeker weet.’  Adam klinkt zo wanhopig, zo  gebroken, dat  ik een hekel aan mezelf krijg. Ik had  het hem weken  geleden moeten vertellen, dan had hij er niet op deze  manier achter hoeven  komen.

			‘Denk je dan dat  de kans nog steeds bestaat  dat het niet  zo  is?’

			‘Ja,’ zegt  hij op stellige toon,  en ik voel me slap worden van dankbaarheid omdat ze  het niet zeker weten, maar het alleen vermoeden.

			‘Maar  wanneer weet je het dan zeker? Wanneer ga je erachteraan?’

			‘Zodra iedereen  weg  is.’

			‘Laat je het me weten?  Meteen? Al is  het midden in  de  nacht. Ook  als het slecht  nieuws  is.’ Haar  stem klinkt gesmoord.

			‘Ja,’  zegt hij, en  hij geeft haar een knuffel.

			‘Beloofd?’

			‘Beloofd.’

			Ze kijkt hem  aan. ‘Je bent  heel dapper.’

			‘Nee,  dat ben ik niet.’ Zijn  stem klinkt zacht. ‘Allesbehalve zelfs.’ Hij pakt  haar bij haar  bovenarmen en  trekt  haar een  stukje naar zich toe, zodat hij haar recht in de ogen kan kijken. ‘Mag ik je iets vragen, Cleo? Wil je nog  niets tegen je ouders zeggen? Ik  moet het  Livia  eerst vertellen.’

			Ze  knikt. ‘Goed.’

			Zijn  lichaam ontspant van  opluchting. ‘Dank je  wel.’

			Hij laat  haar  los. Als  hij  nu opkijkt, kan hij mij in de schaduw van de regenton zien  staan, besef ik,  dus  ik  kom  tevoorschijn en doe  net alsof ik zojuist ben komen aanlopen.

			‘Cleo, wat vervelend, ik hoorde  van je moeder dat je je niet  goed  voelt.’ Ik leg een arm  om haar heen. ‘Ze  is al met je vader  naar  de auto gelopen.’ Ik  zwijg  abrupt. Hoe kan ik zo ongevoelig zijn  en hem noemen terwijl ze er net achter is gekomen dat  hij een verhouding met Marnie heeft?  Ik verwacht dat ze in tranen zal uitbarsten, maar dat doet ze  gelukkig niet. ‘Zal ik met je meelopen?’

			‘Nee,  dat hoeft  niet, dank je wel,’ mompelt ze.  ‘Bedankt voor het mooie feest.’

			Ze loopt weg en Adam en ik blijven  achter. Ik ben zo gespannen dat ik hem niet kan  aankijken.

			‘Die arme Cleo,’ zegt hij, en ik realiseer me dat  hij  mij ook niet aankijkt. ‘Is  het Charlie, denk je?’

			‘Waarschijnlijk wel,’  zeg  ik, het spel meespelend. ‘Ik geloof dat ze  wat problemen hebben.’

			‘Zullen we  de  gasten de deur uit gaan werken?’

			‘Ja, het  zal nu wel ongeveer halfdrie zijn.’

			Het volgende  halfuur gaat  voorbij in een waas van telefoons matchen  met de eigenaar,  afscheid nemen en bedanken.

			Op  een bepaald moment  vanavond  heb ik  –  omdat ik  zag dat  er nogal wat eten zou overblijven  – Jeannie en Mike,  Izzy  en  Ian,  en  Kirin en Nelson uitgenodigd om morgen  te komen lunchen,  maar alleen omdat ik  wist dat  Jess en Rob niet zouden kunnen,  want Jess had al verteld dat ze  plannen hadden.

			‘Misschien kunnen we  blijven  slapen,’ hoor ik Izzy  gekscherend zeggen.

			‘Hoezo?’ vraagt Adam.

			‘Nou, we moeten hier over  een paar uur alweer zijn voor de lunch.’

			Hij fronst. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Livia  heeft ons uitgenodigd  om de  restjes  te komen opeten. Pa en  ma ook.’

			‘En Nelson  en Kirin,’ zeg ik.

			‘O,’ zegt hij, langzaam knikkend.

			‘Jullie kunnen  best blijven,  als je wilt,’ zeg ik  tegen Izzy. ‘Dan  maak ik Marnies  bed voor jullie  op.’

			‘Nee!’ We  kijken allemaal verbaasd naar Adam.  ‘Sorry, Izzy, ik vind  je  hartstikke lief, maar je blijft vannacht niet logeren. Mijn  migraine speelt me  parten.’

			‘Waarom komen jullie niet  bij  ons  slapen?’  biedt Jeannie aan.

			‘Dank je, mam,’  zegt Izzy dankbaar.

			‘Dan kunnen jullie  de auto net zo goed hier laten staan en met ons meerijden,’ zegt  Mike.

			Ian kijkt verontwaardigd op. ‘Zeg je me nou dat ik  meer dan slechts één  glas  champagne had kunnen nemen? Dat ik niet de  hele avond  vruchtensap had  hoeven drinken?’

			‘Dat zal  Izzy morgen dan wel goedmaken door  terug naar Southampton te rijden,’ zegt  Mike lachend.

			‘Maar  dan  kan ik morgen  niets drinken!’ zegt Izzy.

			‘Willen jullie  nu gewoon  weggaan?’  zegt Adam. Ik  zie dat hij  het  moeilijk  heeft. ‘Alsjeblieft?’

			Na nog een paar minuten  is het stil  in de  tuin. Josh kijkt op zijn horloge.

			‘Kwart  voor  drie,’ zegt  hij.  ‘Geweldige timing,  toch?’

			‘Perfect,’ zeg ik, tegen hem aan leunend. ‘Dank  je,  Josh, je hebt het fantastisch gedaan, ook met  de muziek. En de versiering. Is Max al  weg?’

			‘Ja, hij heeft geen afscheid van je  genomen,  want  er stonden heel  veel mensen  om  je heen.’

			Ik  kijk naar Adam en Josh. ‘Daar zijn we dan. Met  zijn drie­tjes.’

			‘En Amy,’ zegt  Josh.

			‘Waar dan?’ vraag ik.

			‘In de tuin. Ze mag toch  wel blijven  slapen?’

			‘Nee,’ zegt Adam abrupt. ‘Sorry.’

			Josh fronst.  ‘Wat?’

			‘Sorry,  Josh, maar  Amy  kan niet  blijven slapen.’

			‘Waarom  niet?’

			‘Hoe is  ze hier  gekomen? Met  de auto?’

			‘Nee, ze heeft geen auto.  Ze is  met de trein.’

			‘Dan  bestel ik  een  taxi voor haar.’

			Josh  schudt zijn hoofd.  ‘Helemaal naar Exeter?  Waarom?’

			‘Wacht even, Adam,’ kom ik  tussenbeide. ‘Amy kan toch  best blijven slapen? Ik bedoel, ze heeft  hier wel vaker de nacht  doorgebracht.’

			‘Dat weet  ik,’ zegt hij. ‘Maar vanavond  kan het niet.’

			‘Ik begrijp er niets van,’  zegt  Josh. ‘Waarom niet?’

			‘Daarom niet. Het kan  normaal  gesproken altijd.  Maar vannacht niet.’

			‘Dus  je neemt haar  toch  kwalijk dat ik om  haar de stageplek  in New  York laat  lopen!’

			‘Dat is onzin!’

			Josh’ mond  valt open  door de toon in  Adams stem en  ik zie dat  hij  op het  punt  staat uit  te  vallen. Ik werp hem een waarschuwende blik toe.

			‘Josh.’ Adam klinkt doodop, alsof hij amper  nog de kracht heeft  om te spreken.  ‘Ophouden nu. Amy logeert hier vannacht niet,  oké?’

			‘Nee. Niet oké.’ Josh legt zijn armen over elkaar.  ‘Als Amy weggaat, ga ik mee.’

			‘Sorry, Josh, ik heb jou  hier nodig,’ zegt hij beslist.

			‘Waarvoor? We gaan  gewoon naar bed. Doe niet zo  idioot, pap!’

			‘Alleen familie. Is dat zo moeilijk  te  begrijpen?’

			‘Het is  goed,  Josh.’  Amy’s stem  klinkt achter ons.  ‘Ik kan vannacht wel  bij Maggie  logeren – je weet wel,  die vriendin die in Guildford woont.  Ik heb  haar  al verteld dat ik misschien kom, omdat ik morgen op opa’s feest moet zijn, en daar woont ze  dichtbij.  Het  is best praktisch als ik bij  haar  ga  slapen.’

			Adam draait zich om naar waar ze in de deuropening staat en  ik vraag me af hoeveel ze heeft gehoord.

			‘Dat zou ik  zeer  waarderen, Amy,  dank  je wel,’ zegt hij, duidelijk opgelucht.

			‘Het  slaat nergens op,’ gromt Josh.

			Amy  legt een sussende hand op  zijn arm. ‘Het  is echt  geen probleem. En je vader heeft er vast  een  goede reden voor.’

			‘Waarom vertelt hij  dan niet wat die  reden is?’

			‘Nou, misschien  kan hij  dat nog niet.’  Ze haalt  haar schouders  op. ‘Zo gaat dat soms in families.  Soms gebeuren er dingen.’ Ze  schenkt Adam een glimlachje.

			‘Ik zal een taxi voor je bellen,’ zegt hij. ‘Waar zei  je dat die vriendin  woont?’

			‘Guildford.’

			Josh  pakt  zijn  mobiele telefoon.  ‘Ik doe  het wel.’

			Gelukkig  is de taxi er  snel, zodat  ons  ongemak, terwijl  we  zwijgend in  de keuken staan, Josh met zijn arm om Amy heen geslagen, niet van lange  duur is.

			‘Tot ziens, Amy,’  zegt  Adam. ‘Dank je voor  je  begrip.’

			Ik omhels  haar  snel en mompel nog  even  dat het  me spijt. Josh loopt  met haar mee naar buiten,  waar de taxi wacht, en Adam en  ik  blijven alleen achter.

			‘Zullen we  naar bed gaan?’ vraag ik.

			‘Ja. Maar ik  moet eerst nog wat  doen.’ Zijn  gezicht  ziet grauw  van vermoeidheid. ‘Wacht  je  boven op  me?’

			Ik voel een golf van paniek door  me heen  gaan. Hij gaat nu toch  niet proberen  Marnie te bellen om haar te vragen of ze  iets met Rob heeft?

			Ik leg  mijn hand op  zijn arm. ‘Kan het niet tot  morgen wachten?’

			‘Nee.’ Hij  maakt zich los en  ik laat mijn hand langs  mijn ­lichaam vallen. ‘Ik zie je zo.’

		


		
			3.00 – 4.00 UUR

			Adam

			
				
				

			

			Ik zit op de  vloer van mijn schuur,  wankelend op de rand van een leegte. Ik weet niet hoeveel tijd er is verstreken sinds ik het noodnummer heb gebeld en hoorde dat mijn dochter, Marnie Sarah Harman, een van de passagiers was op vlucht PA206.

			Tijd  heeft geen betekenis meer. Alle hoop is vervlogen, er is  alleen nog duisternis. Ik wil  alleen  nog dat het duister me  meeneemt, zoals  het Marnie  heeft meegenomen.  Maar er is geen genade, alleen het  kale besef dat ze  dood is.

			Ik buig  voorover,  leg mijn hoofd op mijn knieën en  klem mijn handen om  mijn benen  – een zinloze poging om mezelf te  beschermen tegen  wat er al is gebeurd.  Ik knijp mijn ogen dicht  om de beelden van  Marnies laatste ogenblikken te  verdringen. Het  helpt  niet. Ik hoor alleen maar  haar gegil.

			Hoe moet ik verder  leven in de wetenschap dat ik er  niet voor  haar was toen ze me het  meest nodig had? Als  ik  bij haar  was geweest, had ik haar gezicht tegen  mijn  schouder gedrukt en mijn armen  stevig om haar  heen  geslagen zodat ze de dood niet had zien  aankomen. Zelfs als  we, over  weken of  maanden, te  horen  krijgen dat Marnie er niets van heeft  meegekregen, dat het vliegtuig vanuit het  niets explodeerde, zal  in  mijn  hoofd altijd de mogelijkheid blijven bestaan dat ze nog leefde toen ze uit de  lucht begon te vallen.

			Verpletterd door een allesoverheersend,  hopeloos, verschrikkelijk  verdriet ben ik me  nauwelijks bewust  van het  gesnik dat  door mijn lichaam  schokt, de tranen die  uit mijn ogen stromen. Hoe heb ik  het in  mijn hoofd gehaald om haar drie vluchten te laten nemen om naar huis te komen, terwijl ze één directe had kunnen  nemen?  Door haar niet te willen voortrekken heb ik haar kans om te sterven verdrievoudigd.  Mijn  lichaam verkrampt van pijn  en ik  voel een vlaag van haat  jegens Livia. Zélf  zou  ik Marnie de  duurdere,  directe vlucht hebben  laten nemen,  maar  ik  wist dat zij dat  zou afkeuren vanwege Josh en  hoe die zich  daaronder  zou voelen. Eventjes haat ik  Josh  ook. Maar die zal  het vreselijk vinden om  te  horen dat ik zijn zusje  drie vluchten heb laten nemen, enkel en alleen omdat  hij in  twee vluchten  naar New  York zou hebben  moeten vliegen.  En  rechtvaardigde haar korte verblijf bij ons  – vier  dagen –  eigenlijk geen directe vlucht? De enige die  ik iets  kan verwijten, ben ikzelf. Hoe heb ik zo stom, zo kortzichtig,  zo  onlogisch kunnen handelen?

			Uiteindelijk dringt het leven  zich weer op, samen met het doffe besef dat er  dingen zijn die ik  moet  doen. Cleo, ik  had beloofd dat ik het  Cleo zou laten weten.

			Ik pak mijn telefoon, zoek haar naam  op en druk op het berichtensymbooltje. Hoe  moet ik het in godsnaam zeggen? Ik kan  niet nadenken, niets lijkt oké.  De  enige woorden  die ik kan  vinden zijn: Cleo, het  spijt me zo. En  dan wacht ik op  haar bericht terug, mijn ogen starend naar het schermpje,  omdat ik  niet meer  alleen wil zijn in  mijn wanhoop.

			Dan komt het. Mij  ook.

			En nu is het echt.  Ik  moet het Livia  vertellen. Maar  hoe? Hoe  kom  ik voorbij de woorden Livia, ik moet  je iets  vertellen? Hoe kan ik  de  woorden uitspreken die ik in mijn hoofd niet  eens  kan  zeggen:  Marnie  is overleden.  Het is te meedogenloos,  te onmenselijk. Ik heb meer woorden  nodig – Livia, ik moet  je iets vertellen.  Marnie en ik hadden een verrassing voor je verjaardag geregeld.  Ik stop, want ik zie haar gezicht al opfleuren. Misschien is  het  beter om direct  te zijn: Livia, ik  moet je  iets vertellen  – je hebt gehoord van  het vliegtuig dat gisteren op  weg naar Amsterdam is neergestort?  Nou,  Marnie  zat in  dat toestel – en dan iets  toe te voegen om de pijn te verzachten: Maar luister, alles  komt goed, we  komen hier doorheen, jij, ik  en Josh. Want in al je verdriet zeg je de stomste  dingen.

			En ik realiseer me  dat er geen  woorden bestaan  om een  moeder te vertellen dat haar kind dood is.

			Ik sta  op. Het  moment is gekomen  om Livia’s wereld  ineen te laten storten.

			Ik verlaat  werktuiglijk  mijn schuur,  loop  over het gazon in de richting  van  het huis, de treden naar het terras  af en  de keuken in. Maar  dan zie ik de  sleutels van mijn motor op de  bijzettafel liggen, waar ik ze een  eeuwigheid geleden heb neergelegd, en in plaats van de  trap op  te lopen naar de slaapkamer, pak ik de sleutels  en  loop terug door de keuken en  over het  zijpad.  Ik ren nu  en denk niet  langer na over hoe  ik het Livia moet vertellen,  maar  aan  die keer  dat ik Marnie  van een feestje ophaalde en we in plaats van  naar huis te  gaan helemaal naar  Southamp­ton reden voor een strandwandeling. Ik ga de garage in, neem mijn  helm van  de topkoffer,  stap  op, start de motor en  rijd  ronkend weg.

			Ik race door verlaten straten,  verjaag een kat bij  een  vuilniszak,  snijd  een hoek te scherp  af en  verbrijzel de dodelijke stilte  van de nacht met het gebrul van mijn  motor. Voor  mij doemt de invoegstrook  van de M4 op.  Ik draai de gashendel open, maak  snelheid,  scheur de snelweg  op en haal met een zwaai  een kruipende auto  in.  Mijn  motor versnelt verder onder me als ik  nog meer gas geef.

			De kracht van de wind op mijn  gezicht is bedwelmend en ik vecht tegen de overweldigende neiging om  het stuur los te laten en een  wisse dood tegemoet te buitelen.  Is  het heel vreselijk  dat Livia en Josh  niet genoeg reden voor me zijn  om te willen blijven leven? Het schuldgevoel  voegt  zich bij de  kwelling van  de afgelopen veertien  uur, en  een withete woede voegt zich bij het lawaai van de motor terwijl  ik over de snelweg jakker, uit op  zelfvernietiging.

			Dan zie ik in de spiegel, door het waas  van vocht  dat uit mijn ogen stroomt, een auto over de snelweg achter me aan  jagen, met blauw flitslicht, en mijn gebrul van verdriet wordt  een schreeuw van  frustratie. Ik drijf de  snelheid op tot  honderdzestig kilometer per  uur, wetend dat ik  de motor zo  nodig nog harder kan laten  gaan,  aangezien  niets  me nu nog kan stoppen.  Maar de politieauto  verkleint de afstand tussen  ons behoorlijk vlug en schuift vlot in de baan naast  me. Vanuit mijn ooghoeken  zie  ik  een agent vanaf de passagiersstoel wild  naar me  gebaren.

			Ik  verhoog mijn snelheid,  maar de politieauto  schiet voorbij en rijdt mijn baan op  om me te blokkeren. Ik sta op het punt de  gashendel verder  open  te  draaien en hem  in  te halen  op  de  hoogste  snelheid die mijn motor in zich heeft, maar  iets  weerhoudt me  daarvan.  De auto gaat geleidelijk  langzamer  rijden om me  staande te  houden. Ik weet niet precies waarom ik het laat gebeuren. Misschien  omdat ik niet  wil  dat  Livia nog meer  scherven  zal  moeten oprapen.  Of misschien is het de  smekende stem van Marnie:  ‘Niet doen, pap, niet doen!’ Ik zou  zweren dat ik  een  moment lang  haar armen om mijn  middel voel  klemmen, haar  hoofd tegen mijn nek gedrukt.

			Mijn ledematen trillen als ik de motor  achter de politie­auto stilzet.  Er  stappen  twee agenten  uit,  een man en  een vrouw. Eerstgenoemde beent naar me toe.

			‘Hebt u een doodswens of  zo?’  roept  hij, terwijl  hij zijn pet op  zijn  hoofd zet. 

			De tweede  agent – de bestuurster – komt  ook dichterbij.  ‘Meneer,  stap van die motor af,’ gebiedt ze  streng.  ‘Meneer, hebt  u  me gehoord? Afstappen.’

			Ik  probeer  mijn handen los te trekken van het  stuur, mijn benen los  te  maken van de  motor.  Maar ik lijk  eraan vastgeklonken  te zijn.

			‘Meneer, als u weigert mee te werken, zal ik u  moeten arresteren.’

			‘We moeten hem  sowieso  arresteren,’ zegt  de eerste  agent. Hij doet  een stap  in mijn richting. Ik schrik zo van  de handboeien die  aan zijn riem bungelen  dat het me lukt iets te zeggen.

			Ik zet mijn helm af. ‘Wacht!’

			Er moet iets hoorbaar zijn  in mijn stem, of misschien lezen  ze iets af van mijn  gezicht, want beide agenten  staan  stil.

			‘Ja?’

			‘Het gaat  om Marnie.’

			‘Marnie?’

			‘Ja.’

			‘Wie is  Marnie?’

			‘Mijn dochter.’  Ik  slik gekweld. ‘Marnie is mijn  dochter.’

			Ze  wisselen  een blik. ‘Waar is uw dochter,  meneer?’

		


		
			Livia

			
				
				

			

			Ik  sta aan het slaapkamerraam  en zie Adam over  het gazon  naar zijn  schuur lopen. Zijn  hoofd is gebogen, alsof dat wat  hem te doen staat ondraaglijk voor hem is. Gaat hij  echt  Marnie bellen?  Of Rob, zelfs? Ik voel me  ineens misselijk bij de  gedachte  dat Jess er nu achter zal komen, midden in de nacht. Maar  dan herinner  ik  me dat  hij Cleo heeft gevraagd niets tegen haar ouders te zeggen, omdat  hij  het  – als het waar was – eerst aan  mij wilde vertellen.

			Daarom wilde  hij  niet  dat  Amy zou blijven  slapen, realiseer ik me. Hij  wil niet dat ze er morgenochtend  bij is als wij Josh moeten  vertellen over Marnie en Rob. We zullen  ons hier als gezin doorheen moeten slaan. Adam verdwijnt uit  het zicht en  ik zie voor me hoe  hij  zich door de  smalle doorgang naast de tent  een weg naar de schuurdeur wurmt.  Nu iedereen weg is, ziet de tuin er vreemd verlaten uit,  de partytent  midden  op het gazon voor anker  liggend als  een enorm wit schip op zee. Er liggen wat witte servetten op de grond, bij het opruimen  gemist  door  de cateringmedewerkers,  als  achtergelaten vlaggetjes die even  geleden  nog  een SOS hebben  uitgezonden. Enkele geknapte ballonnen hangen treurig  aan  hun touwtje en  het spandoek met GEFELICITEERD erop is aan één kant losgeraakt. Het tafereel oogt als de  nasleep  van een  of andere ramp  en er loopt een  huivering over  mijn  ruggengraat.

			Ik blijf even kijken  en  stel me voor hoe Adam met Marnie belt om  haar te vragen of ze inderdaad een verhouding  met Rob  heeft.  Is hij daarom nog  niet weer de schuur uit gekomen?  Probeert hij het  voor zichzelf  op een rijtje te zetten? Ik zou  bij hem moeten zijn; we zouden  dit  samen moeten verwerken. Of  wacht hij, nu  hij de verschrikkelijke  waarheid weet,  tot ik  slaap,  zodat hij me er pas over  hoeft te  vertellen als ik wakker  word?  Het  is wel  echt  iets  voor hem,  dat hij mijn  dag niet  wil bederven  en  het nare nieuws  zo lang voor zichzelf  houdt  om mij  nog wat uren  slaap te gunnen.  Wat zal hij zeggen als hij  hoort  dat ik  het al weken weet?

			Ik rits mijn jurk open, laat hem van  me af glijden  en  schop  mijn schoenen uit, blij dat ik mijn pijnlijke voeten kan bevrijden. Ik spreid de  jurk uit  over het bed; afgezien van een  piepklein  vlekje vlak  bij de zoom  is hij nog verbazingwekkend  schoon, dus schuif ik er een  plastic hoes overheen en hang hem aan  de deur. Ik  denk niet dat ik deze jurk ooit nog zal dragen, tenzij ik  hem nog eens aantrek als Marnie terugkomt, zodat zij  een foto  van me kan nemen met haar boeket  gele  rozen. Hoewel ik me niet kan  voorstellen  dat  dat scenario ooit  zal plaatsvinden, niet nu.

			Iemand – Kirin, vermoed ik – heeft mijn cadeaus naar  de slaapkamer gebracht, en als ik de  oliën en  geurtjes zie, krijg ik zin  om in bad te gaan. Hoe graag  ik ook zou willen slapen als  Adam naar boven  komt, ik weet dat het niet zal lukken,  want ik ben te  gespannen en ik  ga niet  liggen doen alsof.

			In de badkamer  vul ik  het  bad en ik voeg een  royale hoeveelheid van  een van de oliën  en  wat badschuim toe. Ik bind mijn haar weer  in een knot  op mijn hoofd, stap  in het water en  laat  me erin zakken tot  het mijn schouders  omsluit. Het voelt zalig.

			De film van de avond speelt zich  af in mijn  hoofd, van  het  moment dat iedereen  arriveerde tot  het moment dat de gasten vertrokken.  Ik wil  het dolgraag allemaal met Adam bespreken.  Ik wil  weten wat  hij ervan  vindt dat  Kirin  een  tweeling verwacht, dat  mijn moeder is gekomen en dat Josh niet naar New York  gaat. Maar al  die dingen zullen worden  overschaduwd door de relatie  van Marnie en Rob. Ik voel een  steek van  woede  omdat zij het  slot van deze prachtige  avond hebben verpest. Is dat waar Adam het eerder  vanavond met  Nelson  over had? Heeft hij hem over Rob  verteld?  Maar dat kan  niet,  hij wist het op  dat  moment nog niet. Cleo heeft  hem daarna pas gesproken, toch? Mijn oogleden voelen  zwaar aan terwijl ik  probeer het  in gedachten na te gaan.

			Ik word wakker  in het afgekoelde badwater. Gedesoriënteerd ga ik snel rechtop zitten, waarbij het sop bij de rand omhoog klotst,  en ik vraag  me af  hoelang ik  heb geslapen. Ik haal de stop eruit en het afvoerputje gorgelt –  een te  luid geluid in een  stil huis.

			Terwijl ik me droogwrijf, trekt  er een  huivering over  mijn huid. Vanuit  mijn achterhoofd dient zich een herinnering aan. Ik was  wakker  geworden van een  geluid: het gebrul van een motor  buiten op straat.  Ik sta even stil met de handdoek  over  mijn rug gestrekt. Het  kan Adam niet  geweest  zijn,  toch?  Hij zou op  dit  nachtelijke tijdstip toch  niet op  de motor  weggaan?

			Met  de handdoek om  me heen gewikkeld haast ik me naar de slaapkamer en  kijk uit het raam. Het schuldige  kloppen van mijn hart vertraagt als  ik achter de partytent een  gele gloed  uit  zijn  schuur zie komen. Hij is  er gewoon; hij is niet bezig de rekening  te  vereffenen. Eigenlijk zou ik naar beneden  willen  gaan om  te checken of het goed  met hem gaat, maar iets, misschien  een zesde zintuig,  houdt  me tegen,  vertelt me dat hij naar me  toe zal komen als  hij er klaar voor is. Heel even heb ik  het  angstige gevoel dat ik in een afgrond kijk. Maar het zijn  alleen maar de duisternis  en de verlaten tuin.

			Ik wend me af  van  het raam en  ga  op het bed liggen. Hij krijgt nog tien  minuten van me en als  hij dan nog niet terug is, ga ik hem  zoeken.

		


		
			4.00 –  5.00 UUR

			Adam

			
				
				

			

			De politieauto volgt me  langzaam naar huis. De  agenten  geven me een  waarschuwing,  maar in  vriendelijke  bewoordingen.  Ze zeggen dat  ik moet proberen te slapen, en  ik zeg  dat ik dat ga doen  zodra  ik mijn vrouw  op  de  hoogte heb  gesteld. Maar  ik weet dat er  van slaap niets zal terechtkomen,  niet als ik het Livia eenmaal  heb verteld.

			Ik  loop het huis in, de  dagen die  voor  me  liggen  drukken zwaar op me. Ik moet het nieuws aan  iedereen  vertellen, op  een vliegtuig  naar Caïro stappen en  de hel  van  een vijf uur  durende vlucht  ondergaan, denkend  aan Marnie in haar vliegtuig,  met Livia huilend naast  me.

			In de gang loop  ik naar de kast, zoek mijn leren jack en haal het blauwe mapje van het reisbureau uit de  binnenzak. We hebben deze tickets  niet nodig, de vliegtuigmaatschappij heeft voor ons  geregeld dat we maandag –  morgen dus  – met Josh naar  Caïro  vliegen.  Ik  scheur het mapje doormidden en gooi het in de keuken in de afvalbak. Dan ga ik  naar boven.

			Liv ligt in  een badhanddoek gewikkeld  te slapen op het bed. Natuurlijk slaapt  ze, ik  ben  een hele tijd weggeweest. Ik blijf even naar  haar staan kijken, neem  haar in  me op,  sla haar gade  – haar ontspannen slapende  gezicht, het haar  dat om haar schouders  welft, haar rechterarm boven  haar hoofd gekromd –  en probeer de  aanblik in  mijn  geheugen te  prenten,  zodat  ik me voor de geest zal kunnen halen hoe ze eruitzag voor ik het haar vertelde.

			Ik ga op de  rand  van het bed  zitten.

			‘Livia,’ zeg ik  zacht.

			Maar ze is diep in slaap en plotseling kan  ik het  idee  haar wakker te maken  niet verdragen. Het zal  toch geen kwaad kunnen  om  haar nog  een poosje te laten rusten, nu  ze nooit meer zo  vredig zal slapen? Het  belangrijkste is om  het haar te  vertellen voordat  anderen wakker worden, voordat iemand,  ergens, te weten komt wat er is gebeurd en het haar vertelt  voor ik het  kan doen.

			Ik sta op van het  bed en trek  mijn kleren  uit. Ik reik langs haar  heen en knip het licht uit. De beweging verstoort haar en ze verroert zich in haar  slaap. Mijn hart  begint sneller  te  slaan en ik houd mijn adem  in, hopend dat ze niet  wakker wordt.

			Ze wordt weer rustig  en ik ga naast haar  liggen, starend in het donker. Ik voel me alleen, zo  verschrikkelijk  alleen. De behoefte om vastgehouden te worden is zo overweldigend dat ik me naar  Livia toe  draai en haar  zachtjes tegen me aan trek. Haar  armen glijden als in een reflex  om me  heen en een paar gezegende seconden lang voel ik me getroost.  Zo kan ik het  haar vertellen,  in het donker. Ik kan het in  haar oor fluisteren en haar omvatten  als  ze breekt. Ik  zal  er voor haar zijn, zoals  ik er niet  voor Marnie was.

			‘Je bent  lang in je  schuur gebleven,’ mompelt ze.

			‘Sorry.’

			‘Ik wilde niet  in slaap vallen.’

			‘Het geeft  niet. Je bent moe.’

			Haar handen vinden in het  donker mijn gezicht en  strijken  langs de lijntjes. ‘Jij ook.’

			‘Wel een beetje.’

			‘Het  was een perfecte dag.’  Haar mond vindt de  mijne. ‘Dank je, voor alles.’

			Ik moet het haar vertellen. ‘Livia…’

			‘Niet nu.’  Ze trekt de handdoek om zich weg en schuift dichter tegen me aan, duwt haar  lichaam in de volle lengte tegen  het mijne, verlangend, en ik  deins terug,  want ik kan dit niet, we kunnen dit nu niet doen. Maar  de zachtheid van haar huid en  de  aanraking van haar vingers voeren  me mee  tot  ik  alleen nog maar  wil vergeten  – wat wil  ik  graag vergeten wat er is gebeurd en zijn zoals we altijd waren, zoals we  nooit  meer zullen  zijn. Dus ik maak mijn hoofd  leeg en denk alleen maar aan Livia, aan  ons,  voor  de laatste  keer.

		


		
			Livia

			
				
				

			

			Adams hoofd ligt  zwaar  op  mijn schouder,  ik heb mijn armen om zijn rug geslagen. Zijn vermoeidheid is zo intens dat  ik me  afvraag  of iets hem nu wakker zou kunnen maken. Ik voel me schuldig omdat ik in slaap ben gevallen,  omdat ik  niet heb gewacht tot hij  terug was uit zijn schuur, en nog schuldiger omdat ik seks heb gebruikt  om niet te hoeven horen  wat ik wist dat hij me zou gaan vertellen. Arme Adam. Ik zou nooit  het woord kwetsbaar gebruiken om  hem  te omschrijven,  maar  hij heeft nu een  bepaalde kwetsbaarheid die me  bang maakt.  Binnen een  dag is er diep in hem iets veranderd. Het verbaast me niet: te ontdekken dat je  dierbare  dochter een verhouding heeft met een van je vrienden,  iemand die je eigenlijk niet graag mag, moet wel  een  van de ergste dingen zijn  die een man kan doormaken. Was hij er maar niet  achter gekomen op mijn feest.

			Maar dan realiseer ik me dat hij al gestrest was voordat het feest begon, dus wanneer  heeft  hij  het  precies gehoord? Ik ga  het in gedachten allemaal weer na. Er was niks  met hem  aan de hand  toen we gisterochtend wakker werden, en  bij het ontbijt gedroeg  hij zich  ook  gewoon.  Daarna ging ik op pad met  Kirin en Jess, hem  en Josh  achterlatend. Op een gegeven moment ging hij naar de stad om mijn  cadeau  te halen, maar kwam hij terug  met een migraineaanval. En ’s middags heeft hij zijn  ouders gebeld over schijnbaar  helemaal niets. Dan is er nog  de botte  manier waarop hij Amy ontving toen ze voor de deur stond,  en  zijn  gesprek  met  Nelson, dat er  gespannen  uitzag. Het is  allemaal niets voor hem. En  wat wilde hij  me  vertellen toen we  samen in  de tuin  waren, voordat het feest begon? Ging dat over Marnie  en Rob? Zo ja, en ik  kan niets  anders bedenken, dan  is  hij achter hun verhouding  gekomen toen  hij  in de stad was.

			Alles wijst  erop. Daarom was hij  vanmiddag zo gestrest.  De  inspanning om  te doen alsof hij nergens van  wist, moet vreselijk  zijn geweest, vooral naar Rob  toe. Het  was voor mij  al moeilijk, maar voor  Adam  zal het  veel moeilijker zijn geweest  omdat zijn  instinct  hem  ertoe zou aansporen  om  Rob  in  elkaar  te  beuken.  Ik  heb  in  het geheim twee dagen  vreselijk gehuild  toen  ik erachter  was gekomen.  Adam  had niet de luxe om het  in zijn  eentje al  een beetje te verwerken voordat  hij Rob weer tegenkwam. Daarom  leek het alsof hij Rob wel  kon vermoorden bij dat voorval  met de doos. Dus zijn gesprek met Nelson  ging  kennelijk toch over Marnie en Rob. Nelson  weigerde het te geloven en zei waarschijnlijk  iets  als Mijn broertje zou  zoiets  nooit doen, wat  Adam die bijna hysterische  lach  ontlokte.

			En het telefoontje  ’s middags naar zijn vader… Misschien wilde hij erover praten met Mike en besloot hij op het laatste  moment  er  toch  over  te zwijgen omdat hij vond dat  hij het mij  eerst  moest vertellen. Dan heeft Cleo het Adam dus ergens in  de ochtend verteld.  Misschien  waren ze  elkaar in de stad tegengekomen, waren ze koffie gaan drinken  en was het allemaal boven tafel gekomen. Daarom had Adam dus geen cadeau voor  me, omdat hij er  niet meer  aan had  gedacht nadat ze het hem had verteld. Het verklaart  ook  zijn migraine:  die  had  hij verzonnen  om zijn  neerslachtige stemming te verbergen.

			Arme Cleo, arme Adam, ik voel  met ze mee.  Ik  zou  Adam wakker moeten maken om hem te vertellen dat ik  het al weet van Marnie  en Rob, dat ik het  weet sinds  Rob en Cleo in Hongkong waren.  Maar  de moed zinkt me in de schoenen. Hij zal woedend  zijn dat ik hem heb  laten proosten en lol maken  met  de man die ons  op zo verachtelijke  wijze heeft bedrogen.  Het is waar ik al die  tijd al bang  voor  ben:  dat hij zal denken  dat ik het zes  weken voor  me heb gehouden – zes  weken,  niet slechts een aantal uren, zoals hij  – omdat ik per se eerst mijn  feest wilde  hebben.

			Ik blijf nog even  liggen peinzen, mezelf verfoeiend  om wat ik  denk, namelijk  dat  ik Adam  als hij wakker  wordt misschien wel zal aanhoren over  Marnie en Rob, en  zal doen alsof ik het  niet  wist. Dat moet ik Max  dan wel  vertellen, zodat hij me niet zal verraden. Er gaat een  golf van schaamte  door me  heen: wat erg dat  het  überhaupt  in me opkomt om tegen Adam  te liegen en Max daarbij te betrekken. Maar het  zou alles  wel een  stuk eenvoudiger maken. De spanning  zal hoog oplopen. Waarom zou ik die nog  groter  maken  door Adam  te vertellen dat ik al  weet wat hij me in al zijn wanhoop wil vertellen?

			Langzaam schuif  ik  mijn schouder onder Adams hoofd weg en  haal ik mijn  armen om  hem vandaan,  klaar om te  stoppen als  hij beweegt. Maar hij slaapt  door,  zich er niet van  bewust dat  ik hem niet langer vasthoud. Ik stap zachtjes  uit bed,  trek  een T-shirt over mijn  hoofd, stap in een jeans, steek mijn  voeten in een paar  slippers  en  loop stilletjes  de trap af.  Hoewel de medewerkers van  de catering het servies,  het bestek  en de  glazen hebben meegenomen, staan er wat van onze eigen borden opgestapeld in de gootsteen, en de vloer kan  ook wel een goede dweilbeurt gebruiken.

			Mijn verjaardagstaarten staan op het aanrecht, bedekt met  vershoudfolie.  Alleen  al door het  zien ervan  krijg ik trek, en ik besef dat ik  tijdens het feest  niet veel heb gegeten of gedronken. Elke keer dat iemand  me een  glas  aanreikte,  nam ik maar één slok voordat ik het  weer ergens neer moest zetten. Ik  ga  aan het werk, zet  de meeste  vaat in  de afwasmachine  en was  de  grotere schalen met de  hand  af.  Ik zet alles  weg, veeg  de werkbladen schoon  en zet koffie  voor mezelf voordat ik de vloer dweil.

			Ik neem mijn koffie mee de tuin in.  Het voelt alsof  ik de  enige op de wereld ben die wakker  is. Toen Josh  en Marnie nog  klein waren, stond ik vaak  heel vroeg  op om alvast  het nodige aan het  huishouden te doen. Dan had ik daarna altijd een goede  dag, zonder  de stress  van  alles  wat  er  nog moest  gebeuren. Ik ben blij dat ik het huis nu alweer zo  ongeveer aan kant  heb, want later  op de  dag komen er weer  gasten.

			Het duurt  even voor  ik  me  realiseer dat er vandaag niemand komt lunchen, niet nu Adam het weet  van Marnie en Rob.

		


		
			5.00  –  6.00 UUR

			Adam

			
				
				

			

			Ik schrik wakker,  met  luid bonzend  hart. Ik weet  dat er  iets  afschuwelijks is gebeurd  en even kan ik me niet herinneren wat het  is. Maar dan weet  ik het weer. Marnie is dood. Ik blijf stil  liggen en laat de pijn van  het  verlies tot  diep in  mijn  lijf doordringen. Zo zal  het  altijd zijn, besef ik.  Een paar seconden van onbewustzijn voordat de werkelijkheid over  me heen komt golven, met alle smart die  daarbij hoort.

			Is  het goed  dat Livia  niet langer naast  me  ligt? Ja,  want anders  zou ik  het haar nu moeten  vertellen, nu meteen. Ze zal  wel  in de badkamer zijn, wat betekent  dat ik nog een klein beetje langer kan wachten. Ik  probeer nergens aan te denken, me  af te  sluiten voor de verschrikking van Marnies dood,  mezelf  te  ontzien, zodat  ik  het  Livia zal kunnen vertellen zonder te breken. Maar het is onmogelijk.

			Het is het niet-weten dat me gaat achtervolgen. Niet weten of Marnie wist dat ze zou gaan  sterven. En omdat ik dat nooit  te  weten  zal komen, zal ik mezelf  altijd martelen  met  de gedachte dat ze zich ervan bewust  was, dat  er  seconden  waren, minuten misschien  zelfs,  waarin ze wist welk noodlot haar te wachten stond. Ik zal er nooit overheen komen dat Marnie de dood in haar eentje onder ogen heeft  moeten  zien, nooit.

			Een van de dingen uit mijn leven waar ik het meest  spijt van heb, is dat ik niet bij  haar  geboorte  aanwezig was omdat  ik met Nelson in de  pub  zat. Tegen de  tijd dat Jess me had gevonden, was de bevalling  al achter de  rug. Is  het veelzeggend  dat ik er  ook niet bij  was toen ze stierf? Misschien is dat  de  prijs die ik  heb moeten betalen voor mijn  onverschilligheid  voordat ze werd geboren. Voor het  feit dat ik haar eigenlijk niet  had gewild.

			Het  geluid van de  achterdeur  die opengaat en van voetstappen  op het  terras vertelt me dat Livia beneden is, niet in  de badkamer. Ik vraag me  af hoelang ze al op is. Door het open raam hoor ik haar  neuriën en  ik voel een  steek van droefheid.  Vandaag is de laatste dag dat ze is opgestaan met plezier in  de dag  die voor haar ligt.

			De inspanning  die het  me kost om  mijn mobiele telefoon  te pakken  is enorm. Het  lukt me alleen omdat ik moet weten hoe laat  het is, omdat ik moet weten hoelang ik  nog kan wachten voordat ik het Livia vertel. Het is  kwart  voor  zes. De zon komt straks op. Het zal prachtig zijn in  de tuin,  misschien een  beetje fris, maar prachtig. Is dat de plek  om  het haar te vertellen, in  de  tuin, gezeten op het muurtje, omringd door herinneringen  aan  gisteren, met uitzicht op Marnies schutting?  Of zullen de  foto’s van Marnie het  nog erger maken, als dat al mogelijk is?

			Over een kwartier ga ik het  haar  vertellen, voordat Josh  wakker wordt, voordat  iedereen ons begint te  bellen om ons te bedanken  voor het  mooie feest.

		


		
			Livia

			
				
				

			

			Ik ben dol op de tuin  in de vroege  ochtend, voordat  het  gezang van de vogels wordt vervangen door het  geluid van  stemmen, het geronk van  grasmaaiers  en elektrisch  gereedschap. Ik loop  over het gras, onderwijl de achtergelaten  servetten en flesdoppen oprapend. Ik  betrap mezelf erop  dat  ik ‘Unchained Melody’ neurie, het lied waarop  Adam en ik gisteravond hebben gedanst,  en ik vind het  ongelooflijk dat ik me  zo  ontspannen voel  terwijl  ik  weet wat voor  dag er voor ons ligt.  Ik denk  dat  het komt omdat Adam  míj over Marnie en Rob gaat  vertellen in plaats van andersom, wat  de onrust wegneemt.  Ik  voel me wel  schuldig dat ik ga doen alsof ik nergens van weet om mijn eigen hachje  te redden.  Misschien moet ik dat niet doen, denk ik bezorgd,  misschien moet ik gewoon de waarheid vertellen.

			Ik probeer de  geknapte ballonnen  los te halen, maar ik heb een schaar  nodig om  de touwtjes door  te  knippen,  dus  loop ik naar de keuken, en  ik neem de  servetten en flesdoppen mee. Als ik ze in  de  afvalbak  wil gooien, verstijf  ik. Want  daar, boven op de etensresten,  ligt het  mapje van het reisbureau dat  ik  Adam  op het feest  heb gegeven. En  dat niet alleen, het is doormidden gescheurd.

			Ik  haal de beide stukken  eruit, met  bloedend hart. Ik begrijp het niet. Waarom heeft Adam de  tickets die ik voor hem heb  gekocht weggegooid? Ik  dacht dat een  reisje  naar het  viaduct het perfecte  geschenk voor hem  was. Hoe heb ik het zo verkeerd kunnen inschatten?

			Ik  neem  de gescheurde stukken  mee naar  de tafel en  ga zitten. Het huilen staat me nader  dan het lachen. Het is waar dat hij niet heel enthousiast leek toen ik  hem de tickets gaf.  Ik  dacht dat het  kwam  doordat hij zich zorgen  maakte  over  de voortgang  van  zijn werk;  nu lijkt het erop dat hij helemaal niet  wil gaan. Het is niets voor  hem  om zo  ondankbaar met een cadeau om te gaan, zelfs als hij het eigenlijk  niet leuk  vindt, zoals de  kersttrui die  zijn tante hem elk jaar geeft. Hij draagt  die dan  misschien nooit – hij heeft een  la vol ongebruikte cadeaus –  maar  hij doet  altijd alsof  hij er heel  blij mee is. Hij zou een ander  nooit willen kwetsen – maar  hij heeft mij nu wel gekwetst, niet  omdat hij  het  viaduct van  Millau niet wil  gaan zien, maar omdat hij de  tickets doormidden  heeft  gescheurd. Hij moet  boos, geërgerd of gefrustreerd zijn  geweest.

			Gefrustreerd. Misschien  is Adam er  nooit helemaal overheen gekomen  dat hij geen civiel  ingenieur is geworden.  Zou die teleurstelling nog steeds in hem huizen, diep in hem verborgen,  samen met andere onvervulde verlangens? Heb ik een domme,  tactloze vergissing gemaakt? Ik heb er nooit  aan  gedacht het  er met Mike  of Nelson  over te  hebben, ze te vragen wat zij ervan vonden voor ik de reis boekte.  Misschien hadden  zij me voor een fout  kunnen  behoeden en een alternatief gesuggereerd. Als Adam  nog  spijt heeft  van dingen die  hij  niet heeft kunnen doen, van wat hij niet  heeft  kunnen worden,  ben ik  de laatste aan wie hij dat  zal vertellen.

			Er druppen tranen  uit mijn ogen en ik veeg ze nijdig  weg.  Ik  had liever  gehad dat hij het me gewoon verteld had, in plaats van de tickets te verscheuren. Wat moet ik  nu doen? Het met hem gaan uitpraten? Ik schud mijn  hoofd.  Er klopt niets van, niets van dit alles snijdt hout. Ik ken Adam, en  als hij  het  viaduct echt niet wilde gaan zien, zou hij daarover  niet alleen eerlijk zijn  geweest, maar ook een oplossing bedenken.  Hij zou hebben  geopperd  naar een  andere plaats in  de  buurt van Montpellier te gaan, in plaats van Millau zelf,  om het landschap er te verkennen. Misschien wilde hij  het me  gisteren niet vertellen. Dat  is dus nóg  een gesprek dat we  vanochtend zullen moeten voeren. En ik zal zeggen dat het  prima  is,  dat we  kunnen doen wat hij oppert. Het  is belangrijk dat hij  kan genieten van een  paar dagen weg.

			Ik weet niet  of  het reisbureau de tickets eventueel wil terugnemen, maar ik kan het  altijd vragen.  Eerst moet ik  ze weer  aan elkaar proberen  te plakken,  want ze  zullen er  daar al  net  zomin blij  mee zijn als  ik dat ze  doormidden zijn gescheurd.

			Ik haal  de tickets uit  het  mapje en  plak de stukken  aan elkaar, eerst van Adams ticket,  dan van het mijne.  En vervolgens zit ik ernaar te  staren, want in  plaats van Montpellier is de  bestemming Caïro. Ik ga achterover  tegen de  muur zitten en  breek  me er het hoofd over. Ik snap niet hoe die vergissing gemaakt kan zijn. Ik weet nog dat het meisje in  het reisbureau  de gegevens op  de tickets met  me doornam voordat ze ze in het mapje stopte, en ze kan er ook niet per  ongeluk  de tickets van een ander in  hebben gedaan, want  onze namen  staan erop. En ik zie  de  vertrekdatum en het tijdstip – 9 juni om halfelf. Vandaag. Over een  paar uur.

			In mijn hoofd is  het  één grote brij.  Dit zijn niet de tickets die ik  heb gekocht, deze zijn door  iemand anders gekocht. Het moet Adam wel zijn geweest. 

			Maar waarom zou Adam tickets naar Caïro kopen en  vandaag  willen  vertrekken zonder  er tegen mij iets over te  zeggen? Tenzij  hij me wilde  verrassen,  zoals ik  een verrassing voor hem  had geregeld. Alleen was ik hem  voor  geweest.

			Wat erg. Geen wonder  dat hij niet erg geestdriftig reageerde toen hij  de  tickets  naar  Montpellier zag. Hij wist dat we dinsdag niet konden gaan,  want dan zouden we in Caïro  zijn.  Het verklaart ook de afwezigheid  van een cadeau op mijn  feest – hoe kon hij me dit geven  terwijl hij wist dat het  mijn geschenk  aan hem  zou  bederven? Maar  hij heeft waarschijnlijk een resort  geboekt, dus  dan zou het logischer zijn  om de trip  naar  Frankrijk  te cancelen dan de reis naar Egypte.

			De gedachte dat Adam deze reis  heeft  gepland,  maakt me emotioneel.  We hebben een tijd geleden een reisprogramma over Egypte gezien, en ik herinner me dat ik hem heb  verteld  dat ik de piramiden altijd al eens had  willen  zien, al vanaf  mijn jeugd,  toen  ik archeologe wilde  worden totdat mijn ouders vonden  dat ik geneeskunde moest gaan studeren.  Hij had  me  vast vanochtend  met de tickets willen verrassen. Of  misschien zou hij ze  me  niet  hebben gegeven, maar  me alleen hebben gevraagd  een koffer in te pakken omdat we op reis zouden  gaan. Dan zou ik pas op het vliegveld zien  waar we  naartoe gingen.  Wat grandioos zou dat zijn geweest. Dat  kan het nog steeds  zijn. Vanuit mijn eigen egoïstische perspectief zou ik liever de piramiden gaan  bekijken  dan het viaduct  van Millau.

		


		
			6.00 – 7.00 UUR

			Adam

			
				
				

			

			Ik sta  op het punt uit  het  bed te stappen om Livia op te  zoeken  als ik  haar hollende voetstappen op de  trap hoor, alsof ze ineens  iets heeft  ontdekt. Ik  voel een golf van  brandend zuur in mijn maag. Ze  weet het. Ik veer op in  het bed, klaar  om  haar op te vangen, maar  ze komt zo opgelucht en blij de  kamer in rennen dat ik  verstijf.

			‘Jij bent gewoon de meest perfecte man die er  is,’ zegt ze, en  ze gooit zich  naast  me op  het bed. Ze  neemt  mijn gezicht in  haar  handen en kijkt me diep  in  de  ogen. ‘Ik  weet  niet  of ik je eerst moet bedanken of  sorry  moet zeggen.’

			‘Hoe bedoel je?’ vraag ik  behoedzaam.

			‘Het is niet te laat,  we kunnen  nog steeds gaan.’

			Ik kijk haar niet-begrijpend  aan.

			‘Naar  Caïro!’ zegt ze lachend. ‘Ik heb  de tickets gevonden. Het geeft  niet dat  ze  doormidden gescheurd zijn, we kunnen ze vast zelf nog een  keer printen.’

			Ik haal haar handen  van mijn gezicht en  houd ze in de mijne.  ‘Livia.’

			‘Je had  het  me moeten  vertellen,’  zegt ze voordat  ik nog iets kan zeggen. ‘Ik begrijp  nu waarom  je  niet zo blij leek te zijn met die trip naar  Millau. Je  had me moeten vertellen dat je zelf al een reis had geboekt.  Dat had ik niet  erg gevonden.’

			Nu zit ik weer in  een  andere nachtmerrie.  ‘Dat is het niet.  We gaan  niet naar Caïro. Nou ja, dat  wel, maar niet vanochtend.’

			‘Heb je de tickets kunnen  omboeken? O, super! Nu hebben  we  twee reizen om naar uit te kijken! Wanneer gaan we?’

			‘Morgen. Maar luister, Livia…’

			‘Nou, dat is  niet erg slim, om ze naar morgen om  te boeken.’ De verwarring is aan haar ogen af  te lezen. ‘Dan kunnen we dus toch niet  naar Montpellier.  Nou ja, ik heb eigenlijk liever een strandvakantie.’

			‘Livia!’ zeg ik  wanhopig. ‘Wil  je nu alsjeblieft even luisteren?’ Ze kijkt  me verbaasd aan.  ‘We gaan niet naar Caïro  voor een strandvakantie…’

			‘O… Ik weet  het al, het is zo’n  rondreis, waarbij je op verschillende  plaatsen verblijft! Dat is misschien niet hetzelfde als op  het strand liggen, maar het  lijkt  me hartstikke leuk.’

			‘Nee. Dat is  het  niet.’

			‘Nou,  wat dan?’

			Ik pak  haar  beide handen weer vast.

			‘Livia, ik moet  je iets  heel ernstigs vertellen en je  moet nu echt even naar me  luisteren.’

			Ze  houdt eindelijk op met lachen en blijft roerloos  zitten. En terwijl  ik  probeer de  woorden uit mijn mond te krijgen, spreekt ze de meest ondenkbare woorden uit.

			‘Het is al goed, Adam,  ik  weet ervan.’

			Ik word  heet, dan koud, dan weer heet. Een gezegend moment lang verdwijnt de wereld, samen met Livia.

			‘Nee,’ zeg ik  als ik mijn zicht  terug heb. ‘Dat is  onmogelijk.  Je kunt  niet weten wat ik je ga  vertellen.’

			‘Het  gaat om Marnie, nietwaar?’

			Mijn hoofd  barst uit  elkaar. Ik laat haar handen abrupt  los. ‘Je… je weet  het al?’

			‘Ja, en  ik vind het net zo vreselijk als  jij.’ Haar  stem breekt  en haar ogen vullen zich met  tranen. ‘Hoe  moet  het nu verder  met ons?’

			Ik gooi  de lakens  van me af  en stap het bed uit,  want ik kan niet naast haar blijven zitten.  Ik probeer het te bevatten. Ze is  van streek,  maar  zou  ze niet radeloos van verdriet moeten zijn?  Zou haar  hart niet gebroken moeten zijn,  zou  ze  niet  hartverscheurend moeten huilen? Ze leek blij toen ze binnenkwam – ze  wás  blij toen ze binnenkwam. Hoe kan ze überhaupt  nog  functioneren?

			‘Adam,’ zegt ze smekend, haar hand naar me uitgestoken.

			‘Wanneer ben  je erachter gekomen?’ vraag ik op ruwe  toon, haar uitgestrekte armen negerend.

			Een ogenblik lang aarzelt  ze.  ‘Gisteren.’

			Ze weet het al  sinds gísteren?  ‘Hoe laat, gisteren?’

			‘Op het feest.’

			‘Hoe laat?’  snauw ik.

			‘Waarom  ben je  zo  boos  op  me? Wat  maakt  het  uit hoe laat ik erachter ben gekomen?’

			‘Nadat je  zo enthousiast  hebt staan dansen  of daarvoor?’

			Ze springt het  bed uit  en  gaat voor me staan. ‘En jij dan? Jij  bleef  gewoon  lol maken met  Rob! Want  wanneer  ben jij erachter gekomen, Adam?  Gisteren nog voor het feest  was begonnen! En toch heb je het laten doorgaan!’

			‘Dat heb ik voor jou gedaan, Livia! Ik wilde je een laatste kans geven om nog gelukkig  te zijn!’

			‘Doe niet zo dramatisch! Ik weet dat het moeilijk  zal  worden, maar om nou te zeggen dat we  nooit meer gelukkig  zullen zijn…’  Ze beweegt dichter  naar me  toe. ‘Luister,  ik weet dat het moeilijk voor je is om  te accepteren  dat Marnie niet  volmaakt is,  maar  de  wereld vergaat niet.’

			Ik staar  haar aan. ‘W… wat zei je nou over Marnie?’

			‘De  wereld  vergaat niet omdat zij niet volmaakt blijkt te zijn. Als je boos op iemand  wilt zijn, wees dan boos op Rob.  Hij is hier schuldig aan.’

			Ik  schud mijn hoofd. Ik kan amper ademhalen of nadenken. ‘Liv, wat heeft  Rob ermee  te maken?’

			Ze spert  haar  ogen open. ‘O  god,’ zegt ze, haar hand halverwege op weg  naar haar mond. ‘Ik  dacht dat  je het wist, ik dacht dat je  wist dat het om Rob ging.’ Ze kijkt  me onderzoekend aan. ‘Dacht jij dat het  Max  was, deed  je daarom gisteren wat stug tegen hem?’ Ze legt een  hand  op mijn arm. ‘Het spijt me, Adam, het is  Max niet,  maar Rob.’

			‘Wat is  Rob?’ vraag ik, mijn  stem gesmoord  van de verwarring.

			‘Rob  is degene die iets heeft met Marnie. Dat probeer  ik je te vertellen, Adam. Marnie en Rob hebben  een  verhouding, niet Marnie en Max –  dat  zou minder  erg  zijn, want  Max is tenminste niet getrouwd, niet zoals die smerige vreemdganger!’ eindigt ze woedend.

			Ik dacht dat ik het  dieptepunt had bereikt, ik dacht  dat het niet erger kon. Maar wat Livia  zojuist  heeft  gezegd  – ik kan er met mijn verstand  helemaal niet bij.  Ik  zak neer op  het bed. Het moet een  vergissing zijn.  Marnie zou nooit, maar  dan ook  nooit een  verhouding beginnen met iemand als  Rob. Dat  zou ze niet doen. Ze  zou het  Jess niet  aandoen, ons  niet. Livia vergist zich, dat kan niet anders.

			Alsof ze  weet wat ik denk, gaat ze op haar knieën op de vloer  zitten  en buigt zich  naar  me toe, zodat  onze voorhoofden elkaar raken.

			‘Ik weet dat het moeilijk  te geloven is, maar  het is  waar,’ zegt ze  zacht, en ze neemt mijn hand  in de hare. ‘Ze hebben al meer dan een jaar een verhouding. Van  Max heb  ik  begrepen dat  het tijdens  haar eerste jaar in Durham moet zijn begonnen. Ze zijn  vlak voor haar vertrek naar  Hongkong  uit elkaar  gegaan. Ik  wist dat ze iemand  had, maar  ik had geen idee dat  het Rob  was, dat  zou van mijn levensdagen  niet in  me opgekomen zijn.  Als  ik het had  geweten, had ik… dan had  ik…’ Haar stem sterft weg.  ‘Daarom  voelde ze  zich  de  eerste  maanden daar zo  ongelukkig.  Maar toen is hij haar komen opzoeken, in december, toen  hij zogenaamd op zakenreis in Singapore was, en moet het weer begonnen zijn.’ Ze lacht wrang.  ‘O, en weet je?  Hij ging helemaal niet met  Cleo  mee naar  Hongkong omdat  Jess niet wilde dat ze alleen ging. Hij ging  om bij  Marnie te kunnen zijn. Ik heb hem  gezien  op FaceTime, hij kwam in de hotelkamer naakt  de badkamer  uit  lopen.  Ik dacht  dat het een  vriendje  was,  maar het was  Rob.’

			Ik  weet dat ze praat.  Ik voel haar adem op  mijn gezicht  terwijl  de  woorden uit haar  komen hakkelen. Maar ze  komen nauwelijks binnen, want ik kan  alleen maar denken dat ze  het  niet weet, dat  ze nog  steeds niet  weet dat Marnie dood is.

			Ik  beweeg  mijn  hoofd naar  achteren en zoek haar ogen.

			‘Livia, dat  is niet wat ik je wilde vertellen.’

			Ze kijkt me verbijsterd aan. ‘Maar  je  zei dat het  over  Marnie ging.’

			‘Ja.’

			‘Wat is er dan?’

			Ik trek haar omhoog en manoeuvreer  haar zo dat  ze naast me  op  het bed komt  te zitten, en ik neem haar handen in  de mijne.

			‘Livia,’ zeg ik, mijn gezicht  naar haar toe draaiend.

			‘Gaat het om de zwangerschap?’

			Opnieuw word  ik  overrompeld  door het  gevoel dat ik me ergens in  een  parallelle wereld bevind.

			‘Nee, het gaat niet om de zwangerschap.’ Ik kan er totaal geen  wijs meer  uit worden, ik begrijp niet waarom  ze het nu ineens over  Kirin heeft.

			‘Wat is het dan?’ Ze klinkt bijna ongeduldig.

			Ik doe  mijn mond open, maar  er komt niets  uit  behalve een beverige zucht.

			‘Je  maakt  me bang, Adam!’ Haar stem  klinkt scherp van angst.  ‘Zeg het  nou gewoon.’

			Dat zou  ik  doen,  als ik de  woorden kon vinden.  Mijn  duim wrijft  over de rug van haar  hand.

			‘Livia,  het spijt  me,  maar er is een ongeluk gebeurd.’

			Het  bloed trekt weg uit haar gezicht. ‘O god, met Marnie? Hoe  en wat dan? Is ze  gewond, ligt  ze in het ziekenhuis?’

			‘Nee,  nee, ze  is niet gewond.  Ze… ze is er niet uit gekomen,  Livia. Marnie is er niet meer.’

			De wereld  staat stil. We halen niet eens  adem.

			‘Is er  niet meer?’ zegt Livia als  ze haar  stem hervindt.  ‘Hoe bedoel je,  ze is er  niet meer? Waar  is ze naartoe?’

			‘Het  spijt me zo, Livia.’  Ik  had  gedacht dat de pijn niet  erger kon worden. ‘Marnie… leeft  niet  meer. Ze… ze is  dood.’

			Ze rukt haar  handen uit de mijne.  ‘Hou op, Adam! Hoe kun  je zoiets zeggen? Hou op! Niet  doen,  oké? Doe  niet zo  idioot!  Ze heeft een verhouding  gehad, meer niet!’

			Ik probeer haar naar  me toe te trekken, maar ze  wringt zich uit mijn greep.

			‘Livia,  het is waar. Ik wou dat het niet zo was, maar het  is  waar. Ze  zou thuiskomen als verrassing, ze zou  op jouw feest zijn om jou te verrassen, maar haar vliegtuig…  is neergestort. Na vertrek uit Caïro.’

			‘Caïro?’  Ze  grijpt het woord aan. ‘Marnie zou niet  in ­Caïro zijn, je hebt je vergist. Marnie  is  in  Hongkong, ze ging een weekend weg, maar niet  naar Caïro,  ze zou echt niet naar ­Caïro  zijn  gegaan, dat  is  te ver.  Ik heb gisteren wel  iets gehoord over een  vliegtuigcrash, inderdaad  in Caïro, geloof ik. Het geeft niet, Adam, je  bent in de war,  je hebt  raar gedroomd en je bent in  de war.’

			‘Nee. Daarom gaan we er  morgen naartoe, om te  zien waar Marnie…’

			‘Nee!’  Ze slaat haar handen  over haar oren.  ‘Ik wil het niet  horen! Ik begrijp niet wat je zegt, ik begrijp  het niet!’

			Dit had  ik nooit  verwacht. Van alle manieren waarop ze had  kunnen  reageren, had  ik niet verwacht dat ze  niet zou willen  begrijpen wat ik haar  vertel. Ik  wil tegen haar schreeuwen dat  ze het  wel móét  begrijpen omdat er  geen andere manier is om  haar te  vertellen dat Marnie dood  is. In plaats  daarvan trek ik zachtjes haar handen van haar oren, neem haar  in  mijn armen en  houd haar stevig  vast.

			‘Het spijt me zo, Livia, maar Marnie zat  in het  neergestorte vliegtuig. Ze was op weg naar huis via  Caïro en Amsterdam,  om  op je feest te kunnen  zijn.  Je  weet dat ik  het niet zou zeggen als  het niet waar  was. Het spijt me zo verschrikkelijk.’

			Ergens diep  in haar komt een luid gejammer omhoog, een echo  van de kreet die uit haar loskwam toen ze  Josh uit  haar lichaam perste, dezelfde  kreet als toen ze Marnie ter wereld  bracht, alleen was ik  er toen niet bij. Ik klem haar  tegen me aan,  laat mijn lijf  de kracht van haar smart overnemen.  De  onzinnige, betekenisloze platitudes  waarvan ik  me  vast  had voorgenomen  ze niet te zeggen, stromen over mijn lippen.

			‘Stil maar, Livia, het komt goed, stil maar, heus, alles komt goed.’  Maar ze hoort niets meer, luistert niet meer, ze ervaart alleen nog de rauwe pijn van verlies.

			De slaapkamerdeur vliegt  open en daar staat  Josh, zijn gezicht vertrokken van angst. Josh, ik had helemaal  niet meer aan  Josh  gedacht.

			‘Mam!’ Hij  staart  naar  Livia, die hulpeloos tegen  me aan is gezakt,  en de paniek slaat toe. ‘Pap, wat is  er gebeurd? Wat is er?  Is het opa?  Oma?’

			Het had niet  zo moeten gaan. Eerst zou ik het Livia vertellen, dan Josh, afzonderlijk, één tegelijk, zodat ik er  voor hen allebei  zou kunnen zijn. Ik steek een  hand naar hem  uit.

			‘Josh. Kom hier.’

			Hij blijft  als aan de grond genageld staan,  verlamd van angst.  ‘Wat is er gebeurd? Pap, wat is er gebeurd?’

			Ik kan mezelf  moeilijk  verstaanbaar maken boven Livia’s smartelijke  gesnik uit. ‘Alsjeblieft  Josh, kom even hier.’

			Hij loopt naar ons toe en gaat op het bed zitten. ‘Wat  is er? Wat is er  aan de hand?’

			Ik leg  mijn  hand op  zijn schouder.

			‘Josh, het gaat  om Marnie.’ Ik  kan niet verder praten, want bij het horen van haar naam raakt Livia  nog meer overstuur.

			‘Hoe  bedoel je, het gaat om Marnie?’ Er welt paniek op in  zijn ogen. ‘Heeft  ze  een ongeluk gehad?’

			‘Er  is een vliegtuig neergestort. Het  spijt me, Josh,  maar  Marnie  zat  daarin.’

			‘Neergestort?  Waar? Hoe?’

			‘In Caïro.  Marnie was op weg naar huis; ze zou als verrassing  het feest bijwonen. Het vliegtuig is na vertrek gecrasht.’

			Josh staart me aan. ‘Bedoel je… bedoel je…’ Hij zoekt een andere insteek. ‘Ze is toch  wel in  orde?’

			Ik schud mijn  hoofd.  ‘Nee,  nee,  het spijt me. Het spijt  me verschrikkelijk.’ Hij wacht. ‘Ze  is er niet meer. Marnie  is overleden in de crash.’

			Hij trekt  zo wit  weg  dat  ik bang  ben dat hij zal bezwijken. Ik verplaats mijn hand  naar zijn  achterhoofd en trek hem en Livia naar me toe.  En  ik houd  ze vast terwijl ze vallen.

		


		
			Livia

			
				
				

			

			Alles is gestopt.  Ik krijg geen adem, de  kamer komt op me af.

			Het kan  niet waar zijn. Dit gebeurt  niet echt, het  kan niet waar zijn. Ik  begrijp  het niet, ik begrijp niet waarom Marnie in Caïro was.  Ze  zei dat ze zou weggaan  om  rustig  te kunnen studeren, dus  wat deed  ze  in Caïro? Daar  is  het lawaaiig,  daar zou ze  geen rust hebben. Adam zegt  dat ze onderweg hiernaartoe was, voor  het  feest, maar  het  slaat  gewoon  nergens op.  Waarom zou  ze in Caïro  zijn geweest als ze hiernaartoe kwam? Adam heeft het uitgelegd, keer op keer,  aan mij en Josh,  want die  begrijpt het  al  net zomin  als ik. Hij  zegt maar steeds dat  ze op weg was naar Amsterdam, maar dat is óók niet  logisch.  Josh, arme Josh. Ik  ben  blij dat hij een beetje  is  bedaard, het  was ondraaglijk toen  hij  huilde,  het beven van  zijn lichaam voelbaar in  mijn lijf  via  dat van Adam.  Het sneed door  mijn eigen pijn heen, waardoor ik in staat  was hem te  troosten.

			‘Wat moeten we nu doen, pap?’ mompelt hij. Hij klinkt  zo  bang dat mijn hart breekt. ‘Wat moeten we doen?’

			‘We komen er  wel  doorheen, we  zullen  sterk zijn  voor elkaar,’ zegt Adam. ‘We moeten  ook denken aan de mensen die  net zoveel  van Marnie  houden als wij, bedenken hoe we  het ze gaan vertellen.  We moeten  sterk voor ze  zijn, voor oma en  opa…’

			Hij zwijgt. De gedachte  dat hij het zijn ouders  moet vertellen wordt hem te  veel.

			‘Nee.’  Josh schudt zijn hoofd. ‘Ik bedoel: wat moeten we zonder Marnie.’

			‘We komen er  wel doorheen,’ zegt Adam opnieuw, en  ik vraag me af hoe het hem lukt zo  sterk te  zijn. ‘Ik weet niet  hoe, maar we  komen erdoorheen. We moeten wel.’ Zijn stem stokt. ‘Dat  zou  Marnie ook  willen.’

			‘Ik  kan  het  nog steeds  niet geloven.  Ik wil  het niet geloven.’

			‘Dat weet ik,  Josh,’ zegt Adam  zacht. ‘Dat weet ik.’

			‘Het kan niet waar zijn,’ zegt  hij voor de honderdste keer.  ‘Het  kan gewoon  niet.  Weet  je  het zeker,  pap, weet je het echt  zeker?’

			‘Josh, alsjeblieft…’

			Adam klinkt  alsof hij op  instorten  staat, en dat maakt me bang, want hij moet sterk zijn, voor mij. Dus in plaats van hem  te  vragen of hij echt zeker weet dat  Marnie in  dat vliegtuig  zat,  omdat ik dat net als Josh  niet kan  geloven, geef ik een kneepje  in zijn hand om hem  zonder woorden te  zeggen dat ik  begrijp hoe  onvoorstelbaar  moeilijk het voor hem is  om  onze niet-aflatende stroom vragen te moeten  beantwoorden. Maar hij moet zich vergissen, dat  kan  niet anders. Hij heeft  alleen  tijd nodig om  het  in te  zien.

			Dus  ik houd me stil en  geef hem die tijd, terwijl  Josh hetzelfde doet. Maar  de stilte duurt  voort.  De lucht in de kamer wordt zwaar van de wanhoop,  die ik voel op mijn huid,  proef  in mijn mond,  en zelfs  kan ruiken. En dan weet ik het.

			Er sijpelen  tranen uit mijn ogen. Ik  kan me  niet voorstellen dat ze ooit zullen stoppen.

			‘Hoe gaan  we het iedereen  vertellen?’ vraag ik,  gebroken.

			Een  golf van opluchting –  diep,  geluidloos – verspreidt zich door Adams lichaam,  nu ik de  ondraaglijke waarheid eindelijk  heb  geaccepteerd. Hij schraapt zijn  keel.

			‘Ik dacht  dat ik Nelson zou kunnen vragen om  het  de mensen te laten  weten.  Behalve pa en ma. Ik moet het hun zelf  vertellen.’

			‘Gelukkig  is  Izzy bij ze,’  zeg ik, verwonderd over de kalmte in  mijn stem.

			‘Begrijp je nu waarom ik Amy hier niet  kon  laten  logeren?’ vraagt Adam. ‘Het leek me niet eerlijk tegenover haar  dat  ze hier zou zijn als…’ Zijn stem hapert. ‘Nou ja, als ik het jullie  vertelde.’

			‘Hoe ben je erachter  gekomen, pap?’ mompelt Josh. ‘Heb je een  telefoontje gekregen of zo?’

			‘Nee.  Ik wist welke vluchten Marnie zou nemen,  het  was ons geheim.  Toen  ik het hoorde van de crash,  dacht ik  eerst dat  het haar vlucht niet was, en toen ik me realiseerde van wél, dacht ik  dat ze  niet  in  het  toestel zat, want ze had me laten weten dat  haar  vlucht  vanuit Hongkong was vertraagd, waardoor ze  haar overstap in Caïro  niet zou halen. Later bleek dat het vliegtuig vanuit Caïro  ook vertraagd  was, dus  bestond de kans dat ze toch  op tijd was  geweest. Maar de kans bestond óók nog dat ze het niet  had gehaald.’

			Mijn  hoofd  beweegt met een schok omhoog. ‘Wie weet, is  dat zo,’ zeg ik, deze  laatste strohalm aangrijpend. ‘Adam, kan  het zijn dat Marnie  het vliegtuig niet  heeft  gehaald?’

			Hij slikt zwaar.  ‘Nee. Het is bevestigd.’

			‘Wanneer?  Hoe?’

			‘Ik heb de  luchtvaartmaatschappij  vannacht gebeld,  nadat Amy  was  vertrokken. Er was een noodnummer  dat je kon bellen.’

			‘Nadat Amy was  vertrokken? Toen je  naar je schuur  ging?’

			‘Ja.’

			‘Maar…’  Ik beweeg van hem af en  denk erover na. Als hij  wist  dat Marnie… dat Marnie…  Waarom heeft hij het me dan niet verteld  toen  hij terugkwam? En we hebben zelfs nog liggen vrijen, toch? Nee,  dat  kan niet,  niet als  Adam  het al wist, dat is onmogelijk. Ik wil het hem vragen. Ik wil  het weten. Maar ik kan er  nu niet  over beginnen, niet waar Josh bij is.

			‘Waarom heb  je het ons niet verteld, pap?’  zegt Josh boos, hoewel  ik weet dat  hij niet  echt boos is op Adam. ‘Je had  dat niet  in je eentje hoeven doormaken.  Waarom heb je ons niet  wakker gemaakt toen je het  wist?’

			‘Het leek me beter jullie te laten  slapen. Ik  dacht dat  een  paar uur geen verschil  zou  maken.’

			‘Wel voor jóú. Het moet  verschrikkelijk eenzaam voor  je zijn  geweest.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Je had me wakker moeten maken, pap.’

			Zelfs in mijn  verwarring over de vraag wanneer  we nou  precies  hebben gevreeën, gaat mijn hart  naar  Adam uit vanwege  zijn keuze ons te sparen en de last zolang zelf te dragen. Maar  dat gevoel wordt plotseling  doorkruist  door  een  nieuwe gedachte, een nieuwe puzzel.

			‘Maar…  hoe is het nou precies gegaan?’  vraag  ik.

			‘Dat weten  ze niet. Ze wilden  me niets  vertellen. Ze zeiden  dat er een onderzoek  komt.  We zullen wel meer horen  als  we  daar eenmaal  zijn,  denk ik.’

			‘Waar?’ vraagt Josh.

			‘Caïro. Mam en  ik  gaan er  morgen heen.  Jij mag mee,  als je  wilt. Ze hebben een vlucht  voor ons  geboekt. Maar je hoeft niet mee, als  je niet  wilt.’

			‘Natuurlijk ga ik  mee!’  zegt hij verontwaardigd.

			‘Nee,’ onderbreek  ik ze. ‘Ik bedoelde:  hoe  is het  gegaan?  Hoe ben jij erachter gekomen,  van Marnie?’

			‘Dat zei ik net, je kon  een  nummer  bellen.’

			‘Maar daarvoor.  Hoe  wist  je dat je dat  nummer moest  bellen?’

			Ik voel een lichte aarzeling.  ‘Nou, Marnie had niet gebeld om me te  laten weten dat ze veilig was. Ik bleef maar verwachten van haar  te horen, maar ik hoorde niets.’

			‘Wacht even.’ Ik  sluit mijn ogen, probeer het op een rijtje te krijgen. ‘Je zei dat de luchtvaartmaatschappij  voor  morgen een vlucht voor ons heeft  geboekt.’

			‘Dat is  ook  zo.’

			‘Maar  de  tickets voor  de vlucht van vanochtend, die ik in  de  afvalbak  heb  gevonden –  die moet je  hebben  gekocht bij het reisbureau in de stad. Dat zag ik aan  het  mapje.’

			‘Ja.’

			‘Wanneer  heb je  die dan  gekocht?’

			‘Gisteren, zodra ik over de  crash hoorde. Ik dacht  dat Marnie  gestrand zou  zijn op de  luchthaven van Caïro. Ik zag voor me hoe ze  –  als ze de vlucht had gemist – daar helemaal in haar eentje was, bang  om wat  er was gebeurd, aangezien zij  in het neergestorte  vliegtuig had kunnen  zitten. Ik  dacht dat ze misschien niet zou  weten wat  ze moest  doen. Dus kocht  ik tickets voor ons, zodat  we naar haar toe  konden gaan,  om bij haar te zijn.’

			‘Wat? Je wist  gisteren  al van die crash?’ Josh staart Adam aan.  ‘Waarom  heb je  niets gezegd?’

			‘Omdat ik – dat zei ik net al –  ervan uitging  dat Marnie  niet in dat vliegtuig  zat. Ik wilde  jullie niet onnodig ongerust maken.’

			Mijn  hart  trekt  zich terug  en nestelt zich  ergens diep in me.

			‘Dat was het dus? Daarom gedroeg je je zo  vreemd? Dat wilde je me voor het  feest  vertellen?’

			Hij zwijgt.

			‘Ja, toch?  Je wilde  me  vertellen  dat Marnie  misschien wel  in het neergestorte vliegtuig  zat.’

			‘Ja,’ zegt  hij opnieuw.

			‘Maar  waarom  heb je  dat  dan  niet gedaan? Waarom heb je het  niet gewoon gezegd?’

			Hij vermijdt  mijn blik. ‘Dat heb ik  geprobeerd,’  zegt hij,  zijn gezicht grauw. ‘Maar je was zo gelukkig. Als ik het je had verteld, zou je het feest hebben gecanceld en ik  wilde dat  je…  Ik  wist dat je net  als ik  doodongerust  zou zijn als ik het je eenmaal  had verteld, en ik  wilde je  dat besparen tot  ik het zeker wist.’

			‘Maar je  hebt pas gebeld  om –  hoe  laat was het? – drie uur ’s nachts. Waarom heb  je niet eerder gebeld? Er  wordt na zo’n  crash  toch altijd  meteen een noodnummer uitgegeven waar  familieleden naartoe kunnen bellen?’

			‘Omdat ik het  niet wilde  weten,’ zegt hij  met zachte stem.  ‘Ik klampte me vast  aan de mogelijkheid  dat  Marnie de vlucht niet had gehaald.’

			Ik  kijk naar  deze  man, die  plotseling een vreemde voor  me is geworden,  en mijn hart krimpt ineen  tot er bijna niets  van over is.

			‘Hoe  heb  je  dat voor elkaar gekregen, Adam?’ vraag  ik  met een  trillende stem van woede. ‘Hoe is het je gelukt om te kletsen, te lachen, te eten en te drinken terwijl  de kans bestond dat onze dochter dood was? En  erger nog,’  ga  ik met luidere stem verder als het tot me doordringt, ‘hoe heb  je míj kunnen laten kletsen, lachen,  eten en drinken, en dansen – dánsen  – terwijl er een  kans was,  het maakt niet  uit hoe klein, dat Marnie  dood was!’

			‘Livia, alsjeblieft!’ Hij steekt zijn  armen  wanhopig naar  me uit, maar ik  wend me van hem af.

			‘Néé!’ Ik kijk hem vol afkeer aan. ‘Wat  ben  jij  voor monster?’

			‘Mam, niet doen!’

			Ik draai me  naar Josh om.  ‘Hij heeft me laten  dansen!  Mijn dochter was dood en hij heeft me  laten dánsen!’ Ik haal uit naar Adam,  begin hem te slaan,  op zijn hoofd, op zijn borst, waar  ik maar  kan.

			‘Mam, stop!’

			Maar  ik ben te ver heen. Ik blijf  Adam  met mijn vuisten bewerken, schreeuwend,  hem uitscheldend voor  lafaard en nog veel  meer, tot  Josh me wegtrekt en ik op de  vloer  ineenzak.

		


		
			7.00  –  8.00 UUR

			Adam

			
				
				

			

			Livia’s geschreeuw achtervolgt me langs  de trap naar beneden en de tuin in.

			Ik  loop versuft de treden  naar  het gazon op, nog  naduizelend van  de heftigheid van haar reactie.  Ik wist dat het zo zou gaan. Ik wist dat  ze het  me niet zou vergeven, niet  als ze eenmaal doorhad wat ik had gedaan. Ze  zou misschien geaccepteerd hebben dat ik  het  nieuws  een  aantal  uren  voor me had  gehouden  omdat zij en Josh sliepen. Maar om van haar te  verwachten dat ze  zou accepteren dat  ik al lang voordat het feest begon van de crash  wist,  en het toch heb laten doorgaan, was te  veel gevraagd. Toen  ze me vroeg hoe ik haar had  kunnen laten  dansen sneden haar woorden door me heen, en terwijl haar handen op me inbeukten, stelde ik mezelf  dezelfde vraag: hoe  had  ik haar  kunnen  laten  dansen? Want nu  komt me dat weerzinwekkend voor.

			Ik  moet Nelson  bellen. Ik ga  op het stenen muurtje zitten, met mijn rug  naar  Marnies foto’s. Ik  kan Livia hier  horen  snikken – of misschien is het  de echo in mijn hoofd. Ik  ben blij dat Josh bij haar is  en haar de troost biedt die ze van mij niet wil aanvaarden. Hij heeft  niets tegen  me gezegd.  Dat was ook  niet nodig: de blik van ongeloof die hij me toewierp toen hij me  vroeg weg te gaan, zei genoeg.

			Ik  haal  mijn mobiele telefoon tevoorschijn en  blijf ermee in mijn handen zitten,  het moment herbelevend dat ik  Livia’s wereld verwoestte. Het was  zwaarder dan ik me ooit  had voorgesteld omdat ze  dacht dat ik het over  iets  anders had. Iets wat met  Marnie te maken had, maar ook met Rob. Daar  kan ik  me nu  niet mee  bezighouden, ik  moet Nelson bellen.

			Zijn stem aan  de andere kant van de lijn klinkt te luid. ‘Adam!  Hoe  gaat het  daar?’

			‘Nelson,  kun je  hiernaartoe komen? Alleen jij,  zonder  Kirin en  de kinderen.’

			Hij zwijgt even.  ‘Is  alles in  orde?’

			‘Nee, eigenlijk niet.  Ik vertel  het je wel als je  hier bent.  Ik ben  in de tuin.  Kun je nu komen?’

			‘Ik kom eraan.’

			Vijf  minuten, hooguit tien.  Net  genoeg om pa  te  bellen.

			‘Hoi Adam, waar heb ik het genoegen van  dit vroege telefoontje  aan  te danken?’

			Ik doe  mijn  ogen dicht en duw  met  mijn vinger en duim tegen de binnenste ooghoeken.

			‘Pa.’ Mijn stem  klinkt  schor. ‘Is ma daar ook?’

			Ik hoor het geluid van  beweging en dan zijn voetstappen op de  trap.  ‘Nee. Ik zit in de keuken, je moeder ligt in bed.’

			‘Zit je?’

			‘Nee. Moet  ik gaan zitten?’

			‘Ja.’

			Geschraap van een stoel. ‘Goed. Vertel.’

			‘Het  is slecht nieuws,  pa.  Over Marnie.’

			Ik  hoor  hem diep inademen om zich schrap te  zetten. ‘Wat  is er gebeurd?’

			‘Ze  was op  weg naar huis voor Livia’s feest. Het was een verrassing. Een reis  met drie vliegtuigen. Een ervan is neergestort. Ze is dood, pa. Marnie is overleden.’

			Er klinkt een half verstikte schreeuw  die  stopt  zodra hij begint.

			‘Het  spijt  me, pa. Het spijt me.’  De woorden  blijven maar uit mijn mond komen. ‘Het spijt me zo.’

			‘Wanneer?’ Zijn stem is amper een fluistering. ‘Wanneer  is Marnie…’ Hij  kan nauwelijks iets uitbrengen.

			‘Gisteren. Ik wist  het ’s ochtends al, maar niet zeker,  want ik  dacht dat ze de  vlucht  had gemist, dat  had ze me  laten  weten. Dus ik liet  het  feest doorgaan omdat  ik Livia nog een aantal  uren geluk  gunde. Begrijp je dat, pa? Begrijp jij  waarom  ik het  niemand heb verteld?’

			‘Ja, dat begrijp ik,’ zegt  hij, omdat hij weet dat ik die woorden  van hem nodig heb. ‘Het spijt me zo, Adam, ik kan  me niet voorstellen… Hoe gaat het met Livia,  hoe  gaat het met Josh? Zijn  ze in  orde?’  Hij gromt, boos op zichzelf.  ‘Natuurlijk niet,  wat een vraag. Ik weet  niet wat… Ik  kom  eraan. Blijf waar je bent. Ik  kom die kant op. Is er iemand bij Livia, behalve Josh?’

			‘Nee. Nelson  is  onderweg. Ik  dacht: als ik het hem vertel,  kan hij het de  anderen die het moeten weten vertellen. Je hoeft niet  te komen; je moet bij ma zijn.  Als je het haar hebt verteld…  Vertel jij het ma? En  Izzy? En Ian?  Vertel jij het ze, van Marnie?’

			‘We laten jullie dit  niet  alleen  doormaken,’ zegt hij  fel. ‘Het komt goed. We helpen jullie hierdoorheen, je moeder  en ik. We  helpen jullie erdoorheen.’

			Ik hang snel  op  voordat ik  helemaal ineenschrompel, me afvragend of ik  het  mijn vader  persoonlijk  had moeten  vertellen. Maar ik geloof niet dat ik het had kunnen verdragen zijn gezicht te zien, getuige te  zijn van zijn immense verdriet. Ik heb  ook geen  idee hoe ik het Nelson  moet  gaan vertellen.

			Ik leun  voorover  en concentreer me op mijn  ademhaling.  Ik hoef  niet lang  te wachten  tot Nelson er is.  Hij zegt niets, gaat alleen maar naast me zitten en ik realiseer me dat hij het  al weet. Josh  zal het hem wel verteld hebben  toen hij  hem binnenliet.

			‘Ik vind het zo verschrikkelijk, Adam,’ zegt hij amper  hoorbaar.

			Ik  schraap  mijn keel. ‘Wil jij  het Jess vertellen?  Wil je haar vragen hiernaartoe te komen,  voor Livia?’

			‘Ja, natuurlijk.  Wat  kan ik verder nog doen? Wil je – ik weet  het  niet – een kop thee of  zo?’

			Ik  sta op, heb plotseling ruimte nodig. Ik kijk om me heen,  maar  overal zie ik herinneringen aan  het feest. Ik loop wezenloos naar mijn schuur, duw met mijn  schouder tegen de partytent. Het blok zwart  walnotenhout  voor Marnies sculptuur  is waar ik  het heb achtergelaten,  op de vloer voor de werkbank. Ik  laat me ernaast neerzakken, verlangend  naar de fysieke nabijheid,  en  sluit mijn ogen.

			De tijd  verstrijkt.  Pa arriveert. Hij gaat naast me  zitten  en  trekt mijn hoofd tegen  zijn schouder.

			‘Kom maar  hier,’ zegt hij  zacht. ‘Kom maar.’

		


		
			Livia

			
				
				

			

			Er wordt op  de slaapkamerdeur  geklopt en terwijl hij opengaat, sta  ik  op het punt tegen Adam  te schreeuwen  dat hij  weg moet  gaan. Ergens  schaam  ik me voor  de manier  waarop  ik tegen hem  tekeer  ben gegaan,  maar als  hij weer bij me in de  buurt komt, weet ik dat ik weer naar hem zal  uithalen. Ik snap er niets  van dat hij  het feest heeft  laten doorgaan.

			Het is Adam niet, het  is Nelson. Zodra  ik zijn  grote gestalte  in de deuropening zie  staan, begin  ik weer te huilen. Josh, die zijn arm  om me heen heeft  geslagen,  trekt me dichter naar zich toe.

			Nelson komt de kamer binnen. ‘Livia, Josh, ik  vind  het  heel erg. Echt heel  erg.’

			Josh mompelt  iets,  maar ik zwijg, want wat  valt er te  zeggen?

			‘Ik heb Jess gesproken,’ gaat Nelson verder.  ‘Ze is onderweg. Cleo  brengt haar.’

			Een  golf van opluchting  spoelt over me heen.

			‘Dank je,’  zeg  ik in tranen,  want  Jess  is degene die ik nu nodig heb.

			Ik voel dat  hij de situatie  in  zich  opneemt: Josh en ik die hier  samen op  het  bed zitten, ik huilend, Josh die zijn  best doet me te troosten.

			‘Josh, mag ik  je vragen iets  te doen? Je vader heeft me  gevraagd om mensen het te laten weten, van Marnie.’ Ik verwonder me over de manier waarop  Nelson haar naam  zonder aarzeling of  schroom uitspreekt. Het  is precies  wat  we nodig hebben. ‘Heb je voor mij een lijst van namen en telefoonnummers?’

			Josh komt overeind.  ‘Natuurlijk.’ Zijn stem klinkt hol,  maar er zit ook een zweem  van opluchting in, en ik besef dat Nelson zijn hulp heeft gevraagd om hem iets te doen te geven.

			Ze  staan met hun armen om elkaar heen,  en ik ben blij dat Josh  van  Nelson de troost krijgt  die ik  hem niet kon bieden.  Ik  zou willen  dat ik sterk voor hem kon zijn,  maar  het afschuwelijke besef  dat ik  heb staan lachen en dansen terwijl we  Marnie al hadden verloren,  was te veel.  Ik wil  mijn armen naar  hem uitsteken, hem omhelzen zoals Nelson doet, maar nieuwe golven  van pijn en verdriet maken  dat onmogelijk.

			Josh  verlaat de kamer en ik voel  Nelsons  droefheid  terwijl  ik met mijn  vingers aan een doorweekte  tissue zit te plukken  en probeer mijn  gesnik onder controle te krijgen.

			‘Het spijt  me,’ zeg ik als hij naast me op het bed  gaat  zitten. ‘Ik wou dat ik  kon  stoppen  met  huilen.’

			‘Het ergste  wat een mens ooit kan gebeuren,  is jou gebeurd,’  zegt hij, en hij trekt me  naar zich  toe.  ‘Je mag zoveel huilen als je wilt.’

			‘Ik kan het niet geloven,’ zeg ik, gebroken. ‘Ik kan niet  geloven dat Marnie…’

			‘Ik  weet  het,’ zegt hij, over  mijn haar strijkend.  ‘Ik weet  het.’

			Ik wil  hem vertellen  dat  Adam al uren voor het feest begon  van  de  crash afwist,  maar iets houdt me tegen. Wat ik  ook van  Adam mag vinden, ik wil niet dat  Nelson slechter  over hem  gaat denken.

			Jess’ stem bereikt me  vanuit de  gang beneden. Ik krabbel van het bed maar tegen  de tijd  dat ik  de  deur heb opengemaakt, is ze  al naar boven gekomen.

			‘Livia,’ zegt ze.  En  dan  staan  we  in elkaars armen te huilen, want  ze begrijpt mijn  pijn, de pijn van een  moeder die haar  kind heeft  verloren.

			Nelson wurmt zich langs ons, zijn handen zwaar  op onze schouders.

			‘Mike heeft theegezet,’  zegt Jess  ten slotte.  Ze veegt haar ogen  af. ‘Kom, laten we  naar beneden gaan.’

			‘Adam  is  daar  toch niet?’

			‘Nee, die is in zijn  schuur. Mike heeft  net thee en geroosterd brood voor  hem gehaald.’

			‘Het verbaast me niets dat Adam  kan eten,’ zeg  ik bitter, want Jess wil ik het wel vertellen. ‘Hij  wist het,  Jess, hij wist het  al  van  Marnie en hij heeft het feest  door laten gaan. Hij deed alsof er niets aan  de hand  was, en erger  nog,  hij heeft mij laten doen alsof  er niets aan  de  hand was.’ Ik schud mijn  hoofd en er  druppen verse  tranen uit mijn ogen. ‘Dat  vergeef ik  hem nooit. Ik vergeef hem nooit dat  ik heb gedanst  op de dag dat  mijn dochter stierf.’

			‘Ik denk niet dat hij het  zeker wist,  van Marnie,’ zegt ze  aarzelend. ‘Van Cleo heb ik begrepen dat  hij vanochtend pas de  bevestiging heeft  gekregen.’

			‘Cleo?  Waarom heeft Adam erover gesproken  met Cleo?’

			‘Omdat ze wist  dat Marnie thuis zou komen.’

			‘Cleo wist het?’ Het  duizelt  me.

			‘Kom,’ zegt ze.  Ze loodst me  mee  naar de trap. ‘Laten we een kop  thee nemen. Cleo is nu bij Josh. Je  kunt haar  later wel  spreken.’

		


		
			17.00 – 0.00 UUR

			Adam

			
				
				

			

			Door  de  stilte heen ontsnapt  er een  gedempte snik aan Livia’s lippen. We zitten in de keuken met onze onaangeraakte mokken thee.

			‘Sorry,’  mompelt  ze.

			Ik verlang  ernaar  haar te troosten, maar ze wil mij  niet, alleen maar Jess.

			‘Doe  niet  zo raar,’ zegt  ma, haar ogen glanzend  van de ingehouden tranen. ‘Je hoeft nergens sorry voor te  zeggen.’

			In de loop van de dag  is  Nelson  om  de  zoveel tijd verdwenen  om telefoontjes  te plegen, waarna hij telkens terugkwam om te zeggen dat degene  die hij zojuist  had gebeld met ons  meeleeft en  indien gewenst  bereid is  om  ons op  wat voor  manier dan ook te helpen.  Het lijkt  niet  tot  Livia door  te dringen. Ze knikt niet eens.  Ze heeft zich in zichzelf teruggetrokken, zich in  een  beschermende cocon gehuld. Ze wilde zelfs haar moeder niet zien.

			We hadden helemaal  niet meer aan Patricia gedacht  tot eerder  vanmiddag de  deurbel ging. We lieten  het aan Nelson  over  om open te  doen, in de veronderstelling dat het een van  de buren zou  zijn.

			‘Livia, je moeder  is er,’  zei hij, eenmaal terug in de keuken.  Maar Livia schudde haar hoofd en liet het  aan  Nelson over om het uit te leggen, van Marnie.

			Ik  loop naar  de deur  en kijk  zonder iets te zien  door  het glas naar de tuin. In  de woonkamer zouden  we comfortabeler zitten, maar niemand heeft geopperd daarheen te  gaan. We zijn  het grootste deel van de dag hier geweest: Livia, Jess,  pa, ma, Izzy, Ian en Cleo aan de tafel, en  Josh, Amy, Nelson en ik leunend tegen  het aanrecht met mokken  hete thee  waar niemand trek  in heeft.  Max was hier eerder  vandaag, en Kirin ook, maar  zij zijn  nu weer  vertrokken, met hun  stille verdriet in hun kielzog.

			Murphy sjokt naar me toe  en blijft naast me  staan.  Max heeft hem  vanochtend teruggebracht en sindsdien is hij nauwelijks  van mijn zijde  geweken. Mimi  heeft zich  stilletjes ergens teruggetrokken, alsof  ze weet dat haar aanwezigheid ons aan Marnie herinnert. Ik  weet niet meer precies  hoe  laat Amy aankwam. In de loop van de ochtend had Josh gevraagd of hij het haar mocht vertellen, van Marnie, en of ze  mocht  komen. Natuurlijk zeiden  we ja. Hij  heeft haar meer  nodig dan ons, alleen zij kan hem troosten op de  manier die  hij  nodig  heeft. Op  de manier die wij  – Livia en ik – ook nodig  hebben. Maar voor Livia en mij zit die troost er  niet  in.

			Hoewel  niemand het heeft gezegd,  weet iedereen waarom  ze  niet met me wil  praten. Ze weten dat  ik  het feest heb laten doorgaan terwijl ik al  wist van  de crash.  Nelson weet ook  waarom, maar wat de anderen betreft  ben  ik daar  niet zeker  van. Ik kijk naar hem. Het gesprek dat  we vanochtend hadden, was troostend tegenover  Livia’s wrok.

			‘Ik kan me amper indenken hoe  het  moet hebben gevoeld, om zoiets in  je eentje door  te  maken,’ zei hij zacht toen hij  naast me kwam staan nadat  ik naar buiten  was  gelopen om  wat lucht te krijgen. ‘Waarom heb  je het Livia  niet verteld  toen je vermoedde dat Marnie in dat  vliegtuig zat?’ Er klonk geen kritiek  door in  zijn stem, alleen maar belangstelling.

			‘Omdat haar  leven er voor  altijd door zou veranderen, zoals dat van mij al veranderd was.’  Ik  leunde naar voren zodat hij mijn gezicht niet kon zien. ‘Ik kan je niet vertellen hoe het voelt om te  leven  in de  wetenschap dat je kind  vrijwel  zeker dood is. Ik wilde  alleen maar tegenhouden wat er gebeurde. En ik gunde Livia  haar feest, haar laatste  gelukkige uren.’

			‘Jezus, Adam.’

			‘Als Marnie dood was…’  Ik zweeg  weer.  ‘Als  ik eerlijk ben, denk ik dat ik dat al wist, want anders had ze  wel gebeld.  Ik dacht  bij  mezelf  dat het voor Marnie geen verschil  zou maken of Liv het al wist of niet.  Livia heeft  me een  lafaard genoemd:  ze denkt  dat ik het noodnummer  pas na  het feest heb gebeld  omdat ik het niet aandurfde en de moed niet  had om het haar te vertellen. Misschien  heeft ze  gelijk. Misschien heb  ik de  hele tijd tegen  mezelf gelogen.’

			‘Je had  het me moeten vertellen,’ zei  Nelson.

			‘Dat heb ik  bijna gedaan, toen we op het muurtje zaten, toen  jij Rob uit de  weg  ging. Maar ik moest het  Livia eerst vertellen,  vond ik.’

			Nu ik  dat gesprek sta te  overpeinzen schiet me een gedachte te binnen. Waar is Rob eigenlijk?  Zou  hij niet hier moeten zijn, bij ons in  de keuken moeten zitten? Hij schittert door  afwezigheid,  en ik weet  dat Nelson hetzelfde is opgevallen, want  toen Jess de kamer zojuist even  verliet, ging hij  haar  achterna en  sprak  op zachte toon met  haar, maar niet  zo zacht  dat ik Robs naam  niet hoorde. Sinds dat moment  zit  Nelson af en toe  berichtjes te sturen, evenals  Jess, met haar telefoon discreet onder de tafel.

			Ze kijkt plotseling op, duidelijk  opgelucht.

			‘Rob verontschuldigt  zich  en hij is onderweg  hiernaartoe.’

			Ik  draai  me om op mijn plek bij  het raam en zie iedereen zwijgend  knikken, behalve Nelson, die mompelt: ‘Het zal tijd worden.’ En  Livia,  die opstaat en  stil de kamer uit loopt.

			Het is de  blik  van haat op haar gezicht die de nachtmerrie terugbrengt, de nachtmerrie van vanochtend,  toen ik haar probeerde te zeggen dat Marnie  dood was en Livia dacht dat ik  haar iets  anders  over  Marnie ging  vertellen.  Iets wat ze al wist,  iets over Marnie  die  een  relatie had  met… Ik  doe mijn  ogen dicht en probeer  me haar exacte woorden te herinneren. ‘Het spijt  me, Adam, het is Max niet, maar Rob.’

			‘Gaat het  wel?’ Pa is opgestaan en  loopt naar  me  toe.  ‘Wil je niet even  gaan zitten?’

			‘Nee… Nee, dat hoeft niet.’  Ik  merk dat ik  me  aan  de deurpost  heb vastgeklemd;  ik laat mijn  arm zakken en trek de deur  open. ‘Ik heb alleen wat frisse lucht nodig.’

			‘Zal ik even meegaan?’

			‘Nee, het gaat  wel.’

			Maar het  gaat níét, nooit  meer.  En  al  helemaal  niet als het  waar  is, wat Livia me heeft verteld.

			Marnie en Rob. Marnie en Rób? Ik ijsbeer  op en neer over het terras  om het te  overdenken. Murphy kijkt  onrustig toe  vanuit  de deuropening. Het kan niet waar zijn, dat kan niet.  Ik bedoel:  hoe kán het  in hemelsnaam waar zijn? Livia zei iets  over Rob die naar Marnie  was gegaan terwijl  hij  eigenlijk in  Singa­pore zou zitten, maar  ze vergiste zich,  dat  moet wel. Marnie zou zoiets niet  doen, nooit, en Rob  ook  niet – die heeft Jess. Hij zou  het Jess niet aandoen,  niet nu ze  ziek  is,  maar ook  niet als ze  gezond  was. Ik moet Livia spreken, ik  moet haar vragen hoe ze  erbij komt dat  Marnie en Rob iets  met elkaar  hadden. Ik probeer me alles  te  herinneren  wat ze heeft gezegd, maar het lukt niet.  Ik herinner me  slechts flarden, en ik weet niet zeker of ik die nog goed in mijn hoofd heb. Maar  als  Livia gelijk heeft… Ik probeer na te gaan wat dat zou betekenen. Maar dat  lukt niet, want ik kan er met mijn  verstand  niet bij.

			En dan hoor ik hem – Rob  – over het  pad aankomen. Ik wacht hem op bij het zijhek. Met  gebogen hoofd komt hij de tuin  in lopen. Hij draagt een zonnebril, hoewel de zon niet fel schijnt. Hij haalt diep adem en recht  zijn schouders, waarna hij  opkijkt en  me ziet staan. Even  is het stil, maar dan: ‘Man.’  Hij loopt met uitgestoken  armen  naar me toe. ‘Adam.’

			Maar  ik moet het  weten, dus ik steek mijn  hand uit en  trek de zonnebril van zijn gezicht. Dat doe ik  onverwacht  en hij heeft  geen tijd om zich te verschuilen.  Ik  kijk  hem diep in zijn roodomrande ogen en hij staart terug. Ik  zie het  schuldgevoel  en ik ruik de stank  ervan,  die uit zijn poriën komt  sijpelen. Het maakt zijn huid rood en heeft een woordeloos effect op  zijn mond  als hij  verwoed zoekt naar de  ontkenning van wat ik overduidelijk  kan zien.

			‘Adam, ik…’

			Ik  denk er  niet eens  over na,  ik  haal meteen uit. Mijn vuist beukt onder zijn kin en hij wordt een  stukje  opgetild, zodat  hij  opzij struikelt  en hard tegen  de muur valt.

			‘Oprotten.’

		


		
			Livia

			
				
				

			

			Mijn hart bonkt  terwijl  ik van  achter het slaapkamerraam toekijk. Ik zie Adam naar  het  hek lopen. Ik moet  mijn nek strekken en mijn  gezicht tegen het  raam drukken om hem  te kunnen volgen tot  de  plek waar hij  stilstaat, en hoewel ik  misselijk word bij de gedachte  Rob te moeten zien, wil ik weten of Adam iets  heeft meegekregen van wat  ik  hem over  Marnie heb verteld. Ik  denk  het niet.  Ik weet  nu dat  de persoonlijke hel  waar hij in verdween toen ik het hem vertelde niet te maken had met het  idee  dat onze  dochter  een verhouding had met Rob,  maar met de  verschrikking van haar dood. Dood.  Ik  kan  het nog  steeds niet geloven, hoewel het feit dat onze dierbaren aan  onze keukentafel zitten  me vertelt dat  het waar is, want waarom zouden  ze hier  anders  zijn?

			Ik hoor de klik van het zijhek en zie Rob het  terras  op komen. Hij  ziet Adam en  zet met  open armen een  stap  in zijn richting.  Ik  houd mijn  adem  in, want  als ze  hun armen om elkaar heen  slaan, is mijn verhaal  niet tot Adam doorgedrongen, wat  zou betekenen dat hij het nooit te  weten zal komen,  van Marnie en Rob, tenzij ik  het hem alsnog vertel.  En dat ga ik  niet doen.

			Natuurlijk vind ik  het een afschuwelijk idee om in de toekomst  met Rob te moeten eten, praten en lachen, zijn  omhelzingen te moeten ondergaan, zodat niemand  zal  vermoeden dat er  iets  mis is.  Maar ik kan het me niet  veroorloven om Jess en Nelson te verliezen vanwege Robs akelige  geheim, want zonder  hen beiden komen  Adam  en  ik  hier niet  doorheen. Niet nu we elkaar niet meer hebben.

			Als  Adam  de zonnebril van Robs gezicht  pakt,  denk ik  in  eerste instantie dat hij de bril  niet wil  beschadigen  als  ze elkaar  omhelzen, rouwend om Marnie.  Maar hij  blijft Rob  aanstaren, en ik ken die intense blik; ik  weet  dat hij  diep in Robs  ziel kijkt, zoals hij ook in de mijne heeft gekeken. Net als ik  me afvraag  wat  hij daar  heeft  gezien, beukt hij Rob tegen zijn kin, waardoor hij tegen de  muur  valt, en terwijl Rob zich over  het pad uit  de voeten maakt,  borrelt er een snik  in me op,  en dan moet ik  huilen,  vreselijk  huilen, niet om mezelf, niet om Marnie, maar om Adam. Want hoewel ik hem nooit zal vergeven wat hij  gisteren heeft  gedaan,  zou ik met  heel  mijn hart willen dat hij om  zijn versie van Marnie had  kunnen rouwen  in plaats van de mijne.

		


		
			Adam

			
				
				

			

			Ik hoor  het geschraap van de achterdeur die opengaat en  Nelson  die  me roept  terwijl ik  over het gazon  naar mijn schuur loop,  mijn  ogen afgewend van  de foto’s van Marnie op de schutting. Want hoe kan  iemand  ze, na wat  er  is gebeurd, weghalen, al zou dat  misschien het beste zijn?

			‘Was dat Rob?’  roept  hij.

			Ik draai me naar hem om. ‘Ja.’

			‘Wilde hij niet binnenkomen?’

			‘Nee. Hij is er behoorlijk ondersteboven van. Maar het is goed dat  hij langs  is geweest. Ik ga even  naar mijn schuur. Wil jij ervoor zorgen dat  ik niet gestoord  word?’

			‘Natuurlijk.’

			Was  het nog maar gisteren dat ik me ergerde  omdat ik me  langs  de tent moest wurmen om mijn  schuur  binnen te gaan? Was dat mijn grootste probleem? Er  moet  iets  ergers geweest, zijn, iets  ernstigers of  moeilijkers. Ik  pijnig mijn  hersens, maar kan niets bedenken. Zo’n fijn leven had  ik dus.

			In  de schuur loop ik naar de dichtstbijzijnde muur, waar ik me op de  vloer laat glijden. Ik leun  met mijn  achterhoofd  tegen het warme hout en sluit  mijn ogen. De knokkels  van mijn rechterhand kloppen, mijn  hartslag voelbaar door de scheuten van pijn.  Het  geeft  een  zekere rust en ik span mijn vingers, want ik wil meer pijn voelen.  De beweging opent de snee over mijn handpalm en ik verwelkom de scherpe steken.

			Het lijkt onmogelijk dat  er iets is wat Marnies  dood overschaduwt. Maar op de een of andere manier doet haar  relatie  met Rob  dat  toch. Ik herbeleef steeds het  moment dat ik  diep in zijn  ziel  keek, het moment  waarop alles wat Livia me  had  verteld zo  helder werd weerspiegeld  in zijn ogen, dat  ik wist dat  het waar was. Het speelt zich  telkens opnieuw in mijn  hoofd af: Marnie en Rob, hun verhouding, zijn bezoekjes aan Hongkong. Hij ging niet met Cleo  mee naar Hongkong omdat  Jess haar niet alleen  wilde laten gaan, hij ging om bij Marnie te kunnen  zijn. Livia had hem op FaceTime uit de  hotelbadkamer zien komen –  naakt. Van het  woord alleen al word ik misselijk.

			Ik hoor  iemand langs de  partytent strijken, op weg naar de schuur, en mijn woede kookt over. Ik wil met rust gelaten worden.

			‘Ga weg, ga  alsjeblieft  weg,’ smeek  ik, maar wie het ook  is,  hij  of  zij negeert me, en omdat  ik vermoed dat het ma  is,  of pa misschien, probeer ik  mijn  boosheid te  beheersen. Er wordt tegen de deur geduwd, maar hij gaat niet open. Het vertrouwde geluid van schrapende poten tegen hout  vertelt me dat  het Murphy is, dus  hijs  ik mezelf omhoog en  laat hem binnen. Hij volgt  me  terug naar waar ik  zat en als ik weer op  de vloer  glijd,  gaat hij tegen me aan liggen.

			‘Hoe is dit gebeurd?’ zeg  ik  hardop. Murphy draait zijn kop naar  me toe en likt over  mijn gezicht. Ik sla mijn  armen om hem  heen en  begraaf  mijn hoofd  in  zijn vacht, adem zijn gronderige  geur in terwijl ik de schokkende waarheid van  Marnie en Rob  onder ogen probeer te zien. Er waren wel signalen, realiseer  ik  me.  Dat  Marnie zich ongelukkig voelde in Hongkong. Dat Livia  zich terugtrok uit onze vriendengroep omdat ze Rob niet in haar nabijheid  kon verdragen,  omdat ze Jess niet onder ogen kon komen. Er schieten allerlei vragen  door mijn hoofd, die alleen maar  meer verwarring veroorzaken. Waarom  heeft Livia het me  niet  verteld? Was ze van plan het ooit te  vertellen? Wist Marnie dat Livia  ervan wist? Of  wachtte Livia tot Marnie thuis  zou komen en wilde ze er dan met haar over praten? Als dat  haar  intentie was, hoe zou Livia het  dan hebben gevonden als Marnie onverwacht kwam opdagen op haar feest? Misschien zou het  geen  fantastische verrassing zijn geweest, maar een enorme  schok. En de allerergste vraag: wie  wilde Marnie werkelijk komen verrassen, Livia  of  Rob?

			Ik weet  niet  hoeveel tijd er is verstreken voordat  ma me  komt vertellen dat zij en pa  weggaan, samen met  Izzy en Ian.

			‘Ze  blijven een paar dagen bij ons logeren,’ voegt ze eraan toe.

			Ik  knik.  ‘Lijkt me goed.’

			‘We komen morgen  terug  om jullie nog even te  zien voor jullie  naar  het vliegveld gaan.  Nelson zal jullie  brengen.’

			‘Dat is  aardig  van  hem.’

			‘Je kunt nu beter naar  binnen gaan, Adam.’

			‘Ik ga zo.’

			‘Kan ik iets voor je  doen?’

			‘Nee,  dank je, ma. Zeg pa maar gedag  van me.’

			‘Kom eens hier.’

			Ik sta op en ze  slaat haar armen om me heen.

			‘Het komt goed,’  fluistert ze, me  dicht  tegen zich aan trekkend.  ‘Het komt  goed.’

			Ik doe mijn  ogen dicht. Ik  zeg niets, want dat kan ik  niet. Het  duurt even voor  ze  me  loslaat.

			‘Tot  morgen, Adam.’ Haar  ogen glinsteren  van  de tranen.

			Ik leg een hand tegen haar  wang. ‘Dag,  ma.’

			Als pa  en ma vertrekken, is het vast later dan ik  dacht. Ik kijk uit het raam; het is buiten  bijna donker, dus het zal ongeveer negen uur zijn.

			Ik ga weer naast Murphy  zitten en bedenk dat  hij nog geen eten  heeft  gehad. Ik probeer de energie  te vinden om met  hem naar binnen te gaan als Nelson binnenkomt.

			‘Adam, ik ga. Jess en  Cleo vertrekken straks en Livia  is naar bed.’ Hij laat een stilte vallen. ‘Waarom kom je niet  binnen? Alleen  Josh en  Amy zijn er  nog en die gaan  straks naar  boven.’

			‘Ik  kom er zo  aan.’

			‘Wil  je dat  ik  blijf?  Dat kan, hoor, geen probleem.’

			‘Nee, dat hoeft  niet, ga maar naar Kirin. Wil  je iets voor me  doen?  Kun je Murphy  wat te eten geven?’

			‘Uiteraard.’

			Hij moet Murphy aan zijn halsband meetrekken om hem bij  me  weg te  krijgen.

			‘Toe maar, Murphy,’ moedig ik hem aan.  ‘Ik zie je later.’

			‘Probeer wat te  slapen,’  zegt  Nelson vanuit de  deuropening. ‘Tot  morgen dan maar.’

			Wat zou hij zeggen  als ik  hem vertelde dat zijn achtendertigjarige broer  Jess bedroog  met mijn  negentienjarige dochter? Hij zou er kapot van zijn, het  zou  zijn band met Rob en  misschien zelfs onze band schaden. En al zou dat niet zo  zijn, het  zou nooit meer hetzelfde worden.

			Er verstrijkt meer tijd. Na  een bescheiden  klopje  komt Josh binnen.

			‘Pap?’ Ik voel dat hij  het donker in tuurt. ‘Waar ben je?’

			‘Hier.’

			‘Zal ik  het licht  aandoen?’

			‘Nee, dank  je.’

			‘Kom je binnen?’

			‘Nog niet.’

			Hij wacht tot zijn ogen aan  het donker gewend zijn  en komt dan naast me zitten, in dezelfde houding, met zijn rug tegen de muur, zijn knieën opgetrokken en zijn bovenarmen rustend op zijn knieën.

			‘Zou je in een stoel niet prettiger zitten?’ vraagt  hij nadat we  een paar minuten hebben  zitten zwijgen.

			‘Waarschijnlijk wel. Maar ik  zit liever hier op  de  vloer.’

			‘Mam is naar bed.’

			‘Ja, dat zei Nelson al.’

			‘Je vindt het  niet erg als Amy blijft  slapen, toch?’

			‘Nee, natuurlijk  niet.’

			We  blijven nog wat langer in stilte zitten.

			‘We  komen hier  wel doorheen,  toch?’ vraagt hij.

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Ik bedoel,  jij  en mam…’

			‘Dat komt  wel  goed.’

			‘Ik  snap het wel,  pap. Ik snap  waarom je het haar pas na  het feest hebt verteld. Eerst begreep ik het  niet, maar  nu wel. Ik denk dat Marnie het zo had  gewild.’ Hij wacht even. ‘Ik  heb eens nagedacht… Misschien dat ik een motorrijbewijs wil gaan halen. Het zou fijn zijn  om me  met een motor door  Londen te kunnen verplaatsen, en  als ik in de  weekends hiernaartoe kom,  kunnen we samen eens een rit maken.’

			Mijn ogen  worden  wazig,  want ik  weet wat hij  doet, ik weet dat mijn zoon, die nog nooit  enige interesse heeft getoond in  motorrijden, al op zoek is naar een manier om  de leegte  die Marnie in mijn leven zal  achterlaten te vullen.

			‘Dat  zou geweldig zijn,’ zeg  ik. ‘Maar zorg eerst maar  dat je op  streek raakt in Londen.’

			‘Ik hoef  niet in  Londen te gaan wonen, ik kan  hier  nog  wel een tijdje  blijven. Ik kan gemakkelijk heen en weer reizen vanuit Windsor.’

			‘Nee,  je  moet  wél in Londen gaan wonen, met Amy. Je  hoeft je plannen niet te  wijzigen. Het is al genoeg dat  je  niet naar New York gaat.’

			‘Ik ben  blij  dat ik  dat  heb besloten,’  zegt hij.

			‘Ik  ook.  Ga maar naar binnen, Josh, ik  kom zo.’

			‘Het  is oké, ik wacht wel.’

			Ik weet dat hij  niet  zonder mij zal gaan,  dus ik maak aanstalten op  te staan. Ik ben  zo  stijf dat hij me  overeind moet helpen.

			‘Dank je. Ik word  oud, geloof  ik.’

			Hij  omhelst me. ‘Echt niet,’ zegt hij fel.

			We wurmen ons langs de partytent en lopen door de tuin.

			‘Ik ga maar eens douchen,’ zeg  ik als we binnen  zijn. ‘Welterusten, Josh, tot morgenochtend.’

			‘Trusten, pap. Probeer wat te  slapen,  goed?’

			Ik volg  hem langzaam de trap op en  als ik op de  overloop aankom, stop  ik, want onze slaapkamerdeur  is  dicht,  een waarschuwing er niet naar binnen te  gaan. Ik douche in  de  andere  badkamer, maar ik heb schone kleren nodig en ik  verlang  ernaar  om met Livia praten. Onze slaapkamer is donker, op het maanlicht dat door het raam naar  binnen valt na. Livia ligt onder  de sprei, met alleen haar  kruin erbovenuit. Ik weet  dat ze wakker is; dat kan ik voelen. Ik kleed me zo stil als ik kan  aan en ga dan op de rand van het bed zitten.

			‘Liv,’ zeg ik.

			Ik  weet niet  wat erger is: haar  vijandige stilte of de wanhopige tranen van eerder. Ik hunker naar  de  aanraking van haar hand, ik  heb haar  nodig als  nooit tevoren, omdat zij  de  enige is  die Marnie kent zoals ik Marnie ken.  Maar het lijkt wel alsof ik  niet  besta.

		


		
			Livia

			
				
				

			

			Ik lig in bed en vraag  me af hoe  het me gelukt is de dag door  te komen. Nadat  ik had gezien dat Adam  Rob een  klap verkocht, liep ik  naar  beneden om iedereen te vertellen  dat ik even  zou gaan rusten  en trof ik een envelop aan  op de  mat  bij de voordeur. Ik realiseerde me  pas dat ik hem in stukken aan het scheuren was toen Nelsons vingers hem voorzichtig uit  mijn  handen wrikten.

			‘Toe,  Livia. Ik neem hem  wel mee.’

			‘Ik wil hem  niet, ik wil  hem niet  zien,’ zei ik, een  woeste snik terugdringend omdat  iemand nu  al een condoleancekaart door  de brievenbus had  gegooid.

			‘Dat  begrijp ik,’ zei hij, en hij pakte me bij mijn arm. ‘Probeer maar even te slapen, of  op zijn minst even te rusten?’

			‘Ik  wil eerst afscheid nemen van iedereen.’

			‘Wil je dat ik blijf?’  vroeg Jess toen Adams familie weg  was en wij in de  slaapkamer stonden.  Cleo was in Josh’ slaapkamer,  samen met  hem  en Amy,  en Nelson was  naar Adam  gegaan, die zich nog steeds schuilhield in zijn  schuur.

			‘Nee, ik red me  wel,’ antwoordde ik. ‘Ga  maar naar huis.’

			‘Ik begrijp  niet waarom Rob  niet is binnengekomen, waarom hij weer  is  weggegaan. En  nu neemt hij niet op. Ik maak  me zorgen.’

			Ik  draaide me van haar  af,  hopend dat Rob haar niets  over hem  en Marnie zou vertellen,  vanavond  niet. Nooit,  bedacht  ik, want wat maakte  het nu  nog uit?

			Ze  verliet de slaapkamer  om  Cleo te halen en Nelson  kwam binnen. ‘Wil  je alsjeblieft naar Adam toe gaan?’  vroeg hij. ‘Hij  heeft je  nodig.’

			‘Nee. Ik kan  het  niet, echt niet.’ Mijn  ogen vulden zich weer met tranen van boosheid.  ‘Hoe kón hij, Nelson,  hoe  kon hij  het feest laten doorgaan terwijl hij bijna  honderd  procent  zeker wist dat Marnie in  dat toestel had gezeten? Hoe kan hij  hebben gelachen  en gekletst alsof  er niets aan de  hand was?’

			‘Eerlijk gezegd denk ik  niet  dat  hij  onbekommerd  liep  te  lachen en te kletsen.’

			‘Zelfs  Cleo  wist het eerder dan  ik.’  Ik kon  de pijn  in  mijn stem niet  verbergen. ‘Wist jij het ook? Ik zag  je met  Adam praten en hij leek overstuur te zijn. Heeft hij het  je verteld?’

			‘Nee, ik  wist  van  niets. Ik  wist dat er  iets aan  de  hand was met Adam, en toen ik hem ernaar vroeg, zei hij  dat hij iets  verschrikkelijks had gedaan en  dat jij  het hem nooit  zou vergeven.’

			‘Daar had hij  dan  gelijk in! Ik dacht  dat  al  het gedoe – je  weet wel, zijn migraine en dat  hij  steeds  het  huis in verdween – met mijn cadeau te maken had. Ik  besefte niet  dat hij gewoon te  laf was  om het me te vertellen,  van Marnie.’

			‘Adam  is niet laf,  Livia.  Hij is de sterkste  persoon  die  ik ken.  Kun  je je voorstellen wat  hij moet hebben doorgemaakt, vanaf  het  moment dat hij  vermoedde dat Marnie misschien in  dat vliegtuig zat tot  het moment dat hij het bevestigd kreeg? Begrijp je  wat hij in zijn eentje  heeft  doorstaan?’

			Ik ontplofte  van verontwaardiging. ‘Als  hij het me had verteld, had hij het niet  in zijn eentje hoeven doormaken,’  siste ik.  ‘Dan  had ik het met  hem kunnen delen. Hou óp  hem te verdedigen, Nelson. Hij zat  fout, dat weet je heel  goed.’

			‘Maar…’

			‘Nee.’ Ik sloeg met mijn hand op  het bed. ‘Ik wil het niet horen! Het gaat niet om Adam; het  gaat om Marnie!’

			Hij zweeg en gaf me  een kus.

			‘Probeer wat te  rusten, Livia,’ zei hij vriendelijk.  ‘Ik ga nu  weg,  maar ik kom  morgenochtend terug.’

			Dat is nu  vijf minuten geleden en  ik wou  dat  ik hem had gevraagd om niet  te gaan. Ik wil niet alleen  zijn  met  Adam. En ik wil  ook niet over Marnie  nadenken, dus concentreer ik me op de  geluiden die ik hoor: Nelson  die afscheid neemt van Josh en  Amy, dan hij  en  Cleo  op de trap naar beneden,  langzaam  gevolgd door Jess. Twee  auto’s die wegrijden, eerst  die van Nelson, dan die  van  Cleo. Daarna de stilte, die al snel  te luid wordt, waardoor ik  een toenemende paniek voel  tot Josh’  slaapkamerdeur opengaat en  hij naar beneden loopt, zodat ik weer geluiden heb om me  op  te  richten.  De achterdeur die open- en  weer dichtgaat, zijn  voetstappen  op het  terras. Ik spits mijn  oren; ik hoor hem de wand van de partytent niet  opzijduwen  terwijl hij zich een weg  naar Adams  schuur  wurmt, maar ik  zie  het wel voor me. Maar dat is  niet  genoeg,  dus ik  dwing mijn oren om  andere  klanken  op  te pikken:  Amy die zachtjes rondloopt in Josh’ kamer, de buren die  respectvol  rustig de  tuin verlaten voor  de nacht. En later – ik  weet niet hoeveel later – iets waar  mijn hart  sneller  van gaat bonzen, het geluid  van Josh  en  Adam die teruglopen  naar het huis.  Als  ze de  trap op lopen houd ik mijn adem in  tot mijn longen pijn doen,  want ik wil  Adam niet  zien.  Hij loopt de  andere kant  uit, naar de andere badkamer, en mijn ademhaling  komt een beetje tot  rust  terwijl  hij een douche neemt. Maar dan is hij er weer, bij de deur, dus ik kruip weg onder de sprei en knijp mijn ogen dicht.

			Hij kleedt zich zachtjes  aan.  Ga alsjeblieft weer  weg, denk ik bij mezelf. Ik  voel dat hij  op het  bed gaat zitten.

			‘Liv,’  zegt  hij, en  ik krimp ineen bij de hunkering in zijn stem. Ik  word  er boos van, want waarom zou  ik me  schuldig voelen omdat ik  hem niet kan geven  waar hij behoefte  aan heeft? Het  is sowieso allemaal zíjn schuld, realiseer ik  me  met groeiende woede.

			‘Waarom moest  je Marnie zo  nodig laten overkomen voor mijn  feest?’ zeg ik, mijn  boosheid getemperd door de  sprei.  ‘Als ze  toch al  eind deze maand thuis  zou komen?’

			‘Omdat  ze je graag wilde verrassen,’ zegt hij.

			‘En  je kon het  natuurlijk  weer niet laten haar te  verwennen.’

			Hij lacht wrang. ‘Als ik haar had verwend,  zou  ik  erop gestaan hebben dat ze  een directe vlucht zou  boeken.’

			‘Waarom heb  je dat dan  niet gedaan?’

			‘Omdat  Josh van mij  ook geen  directe vlucht  naar New York mocht nemen.’

			‘O,  dus nu is het  Josh’ schuld.’

			Hij zucht vermoeid. ‘Niet doen, Livia.’

			Woedend gooi ik de lakens  en sprei van me  af. ‘Vertel me  nou  niet wat ik  wel of niet  kan zeggen!’ schreeuw ik. ‘Ga daar  nou niet zitten  preken  terwijl jij degene  bent  die Marnie dat vliegtuig heeft laten nemen! Als  jij niet zo  stom was geweest, zou  ze nu  niet  dood zijn! En  het dan  ook nog aan niemand  vertellen.’ Met betraande  ogen schud ik  mijn hoofd. ‘Ik zal  nooit begrijpen hoe je hebt kunnen doen alsof  er niets was gebeurd,  nooit! Wanneer ben  jij  zo  hard geworden? Je hebt  geen enkele traan gelaten  om  Marnie. Wat is er met  je  gebeurd, Adam? Wanneer ben je verdomme zo gevoelloos geworden?’

			Hij staat langzaam op.

			‘Hoelang weet jij het al van Marnie  en Rob?’ vraagt  hij zacht.

			Ik kan  zijn gezicht in  het  donker niet zien.

			‘Wat heeft dat ermee te  maken?’ zeg ik, plotseling benauwd.

			‘Alles.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Jij weet al van hun verhouding sinds hij  en  Cleo  in  april naar Hongkong waren.’

			‘Dus?’

			‘Dat is zes weken geleden. Marnie  heeft  me drie weken geleden  verteld dat ze  terug wilde komen voor  jouw feest. Als jij me meteen over  hun  verhouding had verteld, denk je dat ik  haar  dan  thuis had laten komen?’ Hij zwijgt even. ‘Waarom heb je het me niet verteld, Livia?  Van Marnie en Rob?’

			‘Omdat ik je wilde  beschermen! Omdat ik wilde behouden wat  we hadden!’

			‘Maar wanneer  wilde je het  me  dan  vertellen? Nooit? Of  als je  je feest had gehad?’

			Ik reik naar  achteren en  pak  een van mijn kussens.  ‘Ga weg!’  roep ik  terwijl ik het naar hem toe smijt. ‘Ga wég en kom niet meer terug!  ik haat je, hoor je dat? Ik háát je!’

		


		
			Adam

			
				
				

			

			Ik blijf  aan de andere kant van  de  slaapkamerdeur  staan luisteren naar  Livia’s hartverscheurende gesnik. Ik weet niet waar het vandaan kwam, wat  ik  tegen haar zei.  Het was  niet eerder in me opgekomen dat ik Marnie  niet had laten thuiskomen  als ik van de  affaire geweten  had,  dus waarom zei ik dat dan? Waarom  scheepte  ik Livia op met een schuldgevoel over Marnies dood  terwijl  het allemaal míjn schuld is? Hoe kon ik zo wreed  zijn?

			Ik strijk met een  hand door mijn  haar en  vraag me af wat ik nu moet  doen, waar ik naartoe moet. Eerder  zou ik misschien  naar Marnies kamer  zijn gegaan om daar troost te zoeken,  maar dat kan ik nu niet. Ik  weet niet meer wie  ze is.  Ik dacht dat ik haar  kende, maar dat is niet zo. Ik dacht dat ze  nooit tegen me  zou  liegen, maar  dat heeft  ze wel gedaan. Ik dacht  dat ze nooit iets zou doen wat  ik afkeurde, maar  ze heeft het ergste  gedaan wat ik kan bedenken, iets wat me meer pijn  doet dan wat  dan ook – om wie  Rob is, om  waar hij voor  staat. Ze wist wat ik  van hem  vond, maar dat  weerhield  haar er niet van iets met hem  te beginnen. Ik begrijp  het niet;  ik  begrijp niet hoe ze dat heeft kunnen doen.

			Ik loop naar beneden,  eenzamer dan ik  me ooit eerder heb gevoeld.  Ik voel de aantrekkingskracht van mijn  motor, maar  na wat  er –  wanneer, gisteren?  – is gebeurd toen Marnie nog de persoon was die ik kende, ben  ik bang voor  wat er  nu zou  kunnen gebeuren. De enige plek waar ik me veilig zal voelen  is mijn schuur,  dus ga ik naar buiten en loop  over het gazon met  de maan  om me bij te lichten. Binnen steek  ik automatisch  een hand  uit  naar de lichtknop; het  licht dat de  ruimte in  stroomt,  verblindt me. Ik sta op  het punt het  weer uit te doen als mijn blik  op het blok walnotenhout valt. Ik word overvallen door een duistere woede, grijp  een bijl van de  plank en begin  het  aan stukken te  hakken.

		


		
			Livia

			
				
				

			

			Door het geluid stop ik abrupt met mijn luide, schuldbewuste gesnik – want diep vanbinnen, hoezeer ik ook probeer ze als  tranen van verdriet en verontwaardiging te beschouwen, zijn  het tranen  uit schuldgevoel. Alles wat Adam  zei  was waar.  Hoe hard ik ook  probeer hem  de schuld te geven voor wat  er met  Marnie is gebeurd, feit is dat ze  niet in dat vliegtuig  had  gezeten als ik open tegen hem was geweest.  Ik heb tegen Adam gezegd dat ik  hem haatte,  maar  eigenlijk haat ik mezélf omdat  ik niet had gewild dat Marnie  thuis  zou  komen.  Is ze gestorven omdat ik niet wilde dat ze  hier zou zijn, omdat ik het leven dat ik leidde  verder  wilde leven?

			Het geluid begint  weer, van slagen op  splinterend  hout, gevolgd  door een  gekwelde  schreeuw  waarin zoveel  pijn door­klinkt dat ik het bed uit spring  en  de slaapkamer  uit ren, naar de trap. Josh’  deur  gaat open.

			‘Mam!’ zegt hij angstig.

			‘Laat maar, ik ga wel,’ zeg ik.

			‘Zal ik meegaan?’

			Maar ik ben al weg.

		


		
			Adam

			
				
				

			

			‘Hou  op, pap, hou op!’

			Ik hoor  Marnies  stem,  maar ik sla  er geen acht  op,  ik  blijf met  de bijl  zwaaien.

			‘Alsjeblieft pap, hou op!’

			Ik uit een  brul van frustratie. ‘Nee!  Niet doen!  Waarom  zou ik  ophouden  terwijl jij een  verhouding hebt gehad met Rob!’ Ik beuk  met de  bijl op het grootste stuk  dat er nog van  het blok over is;  de splinters vliegen alle kanten  op. ‘De  broer van mijn beste  vriend…’ Ik hef  de  bijl opnieuw. ‘Jess’  echtgenoot…’ Weer  een slag met de bijl. ‘De váder van je beste vriendin…’

			‘Pap, hou  op!’

			Ik draai de steel om in  mijn hand en  gebruik  de botte kant  als knuppel. De massa kapot hout  vliegt rond  in de schuur. ‘Jij hebt  niets  over  me te zeggen!’  roep  ik terwijl de stukjes  van de muur terugkaatsen.  ‘Je hebt het recht  niet!  Hoe kón je, Marnie?  Waarom  heb je  ons  in de steek gelaten?’

			‘Adam!’

		


		
			Livia

			
				
				

			

			Hij stopt halverwege een zwaai en draait zich om. Een afschuwelijk moment lang denk ik dat hij de bijl op mij zal laten  neerkomen. Dan gaat de  woede in zijn ogen over  in verwarring en  kijkt hij me  onthutst  aan, alsof hij niet  gelooft dat  ík hier sta  in plaats van Marnie.

			Ik steek mijn hand uit. ‘Het  is  oké,’ zeg ik. ‘Rustig maar.’

			Hij brengt  zijn arm  omlaag  en  de bijl ploft op  de grond. Zijn gezicht kleurt asgrauw. En dan zakt  hij op  zijn knieën,  bedekt zijn gezicht met zijn handen en begint onbedaarlijk te snikken.

			Ik  hurk op de vloer tussen de  splinters walnotenhout  en probeer hem in mijn armen  te nemen. Maar  hij houdt  me af,  beschaamd om  zijn tranen. Hij staat me  niet toe zijn  handen van  zijn gezicht  te trekken. Hij is  gevangen  in zijn eigen  hel en  ik kan hem alleen maar vasthouden, hem  vertellen dat ik van  hem houd, dat  het me spijt,  dat  alles  goedkomt,  dat  we hierdoorheen komen. Alles wat hij tegen  mij  heeft gezegd, alles wat ik  tot  nu  toe niet  bij machte  was tegen  hem te  zeggen.

			Op  een  gegeven moment  kijk  ik op en zie ik Josh in de deuropening staan, zijn  armen langs zijn  lichaam, zijn gezicht betraand. Als hij naar ons  toe wil komen, schud ik mijn  hoofd en glimlach even,  om hem te laten weten  dat Adam niet zou  willen dat hij  hem zo zag:  gebroken,  verpletterd, verslagen.  Hij begrijpt het en glipt  stilletjes  weer  weg.

			Uiteindelijk slaat de vermoeidheid  toe  en  kan ik Adam naar me toe trekken, over  zijn haar strijken, de  tranen van zijn ogen kussen.

			‘Het komt goed, echt waar,’ zeg ik zacht. ‘Het  komt goed.’

			Hij  geeft geen antwoord,  want dat heeft hij niet. Maar de zucht die  vanuit zijn diepste  innerlijk naar boven komt, zegt genoeg.

		


		
			EEN JAAR LATER
8  JUNI 2020

			Adam

			
				
				

			

			We  geven vandaag een feest – voor Livia en Marnie. Josh heeft  het georganiseerd. Iedereen die vorig jaar op Livia’s feest aanwezig was, is  uitgenodigd,  evenals  Marnies  vrienden en vriendinnen van  school en  de universiteit. Alle mensen die de  afgelopen twaalf  maanden  een belangrijke rol in  ons leven hebben  gespeeld.

			In de  nasleep van Marnies dood, en op haar herdenkingsdienst, wilden veel mensen weten  wat ze konden doen om te helpen.  Daar hebben we over nagedacht. En wat volgens  ons  het meest zou helpen,  was dat  ze de herinnering  aan Marnie levend zouden houden door aan  haar te denken en met  ons  over haar te  praten.  En het  heeft inderdaad  geholpen om verhalen van anderen over Marnie te horen.  Het is  niet altijd gemakkelijk,  maar het is beter dan  het  niet meer over haar te hebben.

			Dat  was  een  van  mijn eerste fouten, dat  ik niet over Marnie sprak om ongemak  bij mensen te voorkomen.  Als ik  met klanten praat over het  meubel dat ik voor ze ga maken, is  het  bijvoorbeeld gebruikelijk dat ze me foto’s van hun huis laten  zien,  zodat ik het  type hout kan adviseren  dat het beste bij hun interieur  past.  Een gesprek over ‘thuis’  leidt onvermijdelijk  tot  een gesprek over familie, en als ik daarbij een vraag  kreeg over mijn kinderen, had  ik het aanvankelijk alleen  over Josh. Maar  dat  voelde  telkens als verraad tegenover  Marnie. Dus nu zeg  ik dit:

			Mijn zoon, Josh, woont in Londen met zijn vriendin, Amy. En ik had een prachtige dochter,  Marnie, maar zij is een aantal  maanden geleden omgekomen bij een  vliegtuigcrash – die van  Pyramid Airways, misschien hebt u erover gehoord.

			En als  ze  geschrokken  kijken  en mompelen dat ze  het heel  erg vinden,  zeg  ik:

			Het was een  verschrikkelijke tijd,  en het is  nog  steeds  heel zwaar, maar we proberen onszelf eraan te herinneren hoe fijn  het is  dat  ze deel heeft uitgemaakt van  ons leven.

			Dat  is meestal voldoende.

			De  eerste weken na Marnies dood  was  Liv beslist  sterker dan ik. Zowel fysiek  als emotioneel was  ik een wrak. Ik was kapot van zowel schuldgevoel als verdriet, maar ook  Marnies affaire met  Rob  speelde me  parten.  Ik kon de Marnie die ik kende  niet verenigen met de Marnie die ze geworden  was. Ik kon niet eten, ik kon niet slapen, en  ik viel in korte tijd zes kilo  af.  Als  ik dacht  aan haar laatste  momenten  stelde  ik  me voor dat ze niet riep om Livia  of mij,  maar om Rob.

			We  zijn uiteindelijk  niet  naar Caïro gegaan. De nacht dat  Livia me in de schuur  had aangetroffen, toen  het me allemaal veel  te veel  was geworden, vervulde de gedachte om  een paar  uur  later aan  boord van een vliegtuig te stappen me met  zoveel angst dat ik wist dat ik het niet zou kunnen.

			‘Ik wil  niet naar Caïro,’  mompelde ik  beverig,  toen  de zon begon op te  komen. ‘Ik  wil het niet zien.’

			‘Dan gaan we niet,’ zei Livia zacht. ‘Ik wil het ook  niet zien.’

			In de  nasleep van het vliegtuigongeluk  was het Nelson  die  de officiële  kant voor ons afhandelde en ons op de  hoogte hield van het  onderzoek naar de  crash.  Ik  zat  gevangen  in  een  diepe, donkere tunnel met ogenschijnlijk geen licht aan  het eind ervan. Ik was niet  in staat iets te doen.

			Het keerpunt  kwam ongeveer zes weken na Marnies  dood, toen  ik op een  ochtend de keuken in kwam en  een  briefje van  Livia zag  liggen met de  mededeling dat  ze  de deur uit was. Josh  leek ook niet thuis te zijn en ik herinnerde me vaag  dat hij en  Amy  voor een paar dagen zouden weggaan.  Het was de eerste keer dat ik alleen was sinds Marnie was gestorven, en hoewel ik  me zo ver  in mezelf  had teruggetrokken dat ik amper sprak, begon hun  afwezigheid  op  me te  drukken  tot ik het niet meer  kon  verdragen.  Ik probeerde Livia  te bellen,  maar ik  kreeg steeds  haar voicemail.

			Ik belde Nelson.

			‘Ik kan Livia niet te pakken krijgen,’ zei  ik, bijna  in tranen. ‘Ik weet niet waar  ze is. Wat  als ze een ongeluk heeft  gehad?’

			‘Nee, wees gerust.’

			‘Hoe weet  je  dat?’

			‘Ze is naar het park,’ antwoordde hij, verwijzend naar  Windsor  Great Park. ‘Ben  je net op?’

			‘Ja,’ gaf ik toe, want het was al  bijna middag.

			‘Ga dan  douchen en scheren en ga naar  haar toe.’

			‘Nee,’ zei  ik, weer in mezelf  kerend.  Ik  was het huis weken  niet uit geweest,  niet  sinds Marnies herdenkingsdienst, en ik  wilde niet  naar  een  plek waar zoveel herinneringen  aan haar  lagen.

			‘Je  moet.’

			‘Waarom?’

			‘Wat  voor  datum is het?’

			‘Dat  weet  ik  niet.’

			‘Het is 24 juli.’

			Marnies verjaardag. ‘Dat kan niet,’ stamelde ik, want ik kon  niet geloven dat juli grotendeels aan  me  voorbij was gegaan.

			‘Je moet  je  vermannen, Adam,’ zei Nelson  streng. ‘Zo kun je niet  doorgaan.’

			Ik voelde een  opwelling van woede. ‘Mocht je  het zijn vergeten, mijn  dochter is  dood,’ zei ik op kille toon.

			‘Ze was  ook de  dochter van Livia. Ga  haar zoeken.  Ze heeft  je nodig, Adam. Ze kan jou niet blijven opvangen.’

			Op dat  moment haatte  ik  hem.  Maar  toen  ik naar de  badkamer liep, richtte  mijn haat  zich op de schim van een  man die  me aanstaarde in de spiegel. Ik  herkende mezelf  nauwelijks  en dat joeg me angst aan. Hoe  kon ik  mezelf zo hebben verwaarloosd?  Het was niet Nelsons stem  die me vertelde dat  ik me  moest vermannen, maar  die van  Marnie.  Ze zou het  vreselijk  hebben  gevonden om me in deze toestand te zien.

			Terwijl ik me voor het eerst in weken schoor,  dacht  ik aan  wat Nelson had gezegd,  dat  Livia mij  had  opgevangen,  en voelde  ik een groeiende schaamte. Ik kon  me de laatste keer dat ik  haar echt had  aangekeken of een gesprek met haar had gevoerd niet heugen. Door  mijn allesverterende  schuldgevoelens had  ik  Marnies  dood om mezelf  laten draaien.

			Ik  nam  aan dat Livia via de Cambridge Gate het park in was gelopen.  Ik hield mijn hoofd gebogen terwijl  ik er  door de straten naartoe liep,  bang dat iedereen  me  zou herkennen als de man die zijn dochter bij  de vliegtuigcrash  was  kwijtgeraakt. Toen ik bij het hek  kwam, aarzelde ik. We  deden hier  altijd de  Long Walk  met Marnie, en ik  wist  niet of  ik het zonder haar  kon.  Maar toen gebeurde er iets vreemds.  Toen ik daar stond te dralen, mijn hoofd gevuld met herinneringen aan Marnie, voelde ik ineens dat ik voorwaarts werd gedreven. Ik was er zo zeker van  dat ik werd  geduwd dat  ik mijn  hoofd  omdraaide om  te kijken  wie dat deed. Maar er was  niemand. En  toch ook weer wel, want  ik voelde dat er iets of iemand met me meeliep.

			‘Dag, Marnie,’  mompelde  ik. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’  Een lichte  bries bracht de lucht om me heen in beweging en  voor  het eerst sinds  Livia’s feest, glimlachte  ik.

			Ik was niet bang dat ik Livia niet  zou vinden. Ik wist  dat ik, als ik bleef  lopen,  haar uiteindelijk zou tegenkomen op  haar weg  terug naar de Cambridge Gate. Het duurde even  voordat ik haar  in het vizier kreeg. Ik  schrok van haar magere, vermoeide gestalte en  vroeg me  af  hoe ik zo egoïstisch had kunnen zijn.

			Ze  zag me niet, want  ze liep met  haar hoofd gebogen. Terwijl ze aanstalten maakte om opzij te gaan, pakte ik haar arm.

			‘Livia.’

			Het duurde  een ogenblik  voor ze besefte  dat ik het was. Maar toen ze het zich realiseerde, zakte ze tegen me  aan  en barstte uit in  tranen van opluchting  en uitputting.

			Nu hoor ik vanuit de  keuken Josh  en Amy  boven  rondlopen terwijl ze zich aankleden. Ik heb  Livia laten slapen, maar ik  heb de  douche horen  stromen,  dus ze zal zo wel beneden komen. Ik  doe  de achterdeur open en Murphy wordt  wakker in  zijn mand.  Hij komt  naast me  staan en samen lopen we de tuin in om daar  op Livia te wachten.

			Ik mis Marnie elk moment van elke dag. Er  is  een  pijnlijke leegte in me  die nooit  gevuld kan worden – want  ik  ben een deel van  mezelf  kwijt. Maar Livia en ik zijn  in een jaar  tijd een stuk verder  gekomen, dankzij  de liefde en steun van onze familie en  vrienden. Zij heeft  Jess,  Kirin en haar moeder, en ik heb Izzy,  Ian en mijn ouders. Vooral aan  mijn  vader  heb ik veel. Zijn zesde zintuig voelt het aan als ik bijna verdrink en dan  werpt  hij me een  reddingsboei toe; meestal gaan we samen wat drinken of lopen we met Murphy  langs  de rivier – het is maar net  waar ik behoefte  aan heb.

			Ook heb ik Nelson, die op een dag ineens in de deuropening van mijn schuur  verscheen. Ik zag aan de blik op zijn gezicht dat hij erachter was gekomen, van  Marnie  en Rob. Hij was er  kapot van, woedend dat Rob bereid was  geweest alles wat hij had op het spel te  zetten voor iets wat nooit goed  had kunnen gaan.

			‘Hoe haalde hij het in  zijn  hoofd?’  bleef hij herhalen. Het was dezelfde vraag die  Livia  en ik onszelf  telkens weer  hadden  gesteld als het ging om  Marnie en haar aandeel. ‘Ik  vind het zo erg, Adam.’

			Ik probeerde hem te troosten,  zei dat er  twee nodig zijn  voor  een  relatie. Ik  was blij dat hij  niets  wist van de baby die  Marnie had verloren.  Ik zou bijna  willen dat ik daar ook geen weet van had,  maar  Livia wilde niet dat er nog geheimen tussen ons in zouden staan. Soms probeer ik  me voor te stellen hoe het  was geweest als Marnie de  baby niet  had verloren en ze niet was gestorven. Het is  hartverscheurend om daaraan te  denken. Maar ik  weet ook dat het  uiterst  moeilijk  zou zijn geweest om aan die nieuwe situatie  te wennen.

			Nelson vroeg hoe Livia en  ik ermee wilden omgaan; hij zou het  begrijpen  als we Rob  nooit meer  zouden  willen zien.  In andere omstandigheden zouden we daar inderdaad voor gekozen hebben.  Maar  we moesten ook aan  Jess denken. Als we  Rob uit  ons leven zouden bannen, zou ze willen weten waarom.  En ik moest rekening houden  met  Livia. Ook nog haar beste vriendin verliezen  na het verlies van  haar dochter zou te veel zijn. En  Cleo en Josh waren er ook  nog. We wilden niet  dat zij van de affaire zouden weten.

			Uiteindelijk was het Livia’s besluit. En zij zei dat  ze op de  oude voet wilde doorgaan, alsof het niet was gebeurd, alsof  we nergens van wisten.  Dus dat doen we. Het is ongelooflijk moeilijk, en hoewel we ons best doen, voelt het niet  hetzelfde als we elkaar ontmoeten.  Als Jess  – of Kirin, want  Nelson heeft  het haar niet  verteld – merkt dat Rob  zich  in onze nabijheid ingetogener gedraagt, zal ze  dat waarschijnlijk beschouwen als een reactie op Marnies dood. Normaal zou Kirin er misschien dieper in zijn gedoken, maar ze heeft haar handen vol aan de nieuwste  leden van hun gezin,  Rose en  Bertie, die nu zes maanden  oud zijn.

			Ik geloof dat het Livia  gemakkelijker afgaat dan mij.  Er  zijn  dagen dat het gewicht van het geheim bijna te groot  wordt;  dan verdraag ik het  amper in dezelfde ruimte  te zijn als Rob, dezelfde  lucht in te ademen als hij.  Maar  ik doe het voor Livia  – om alles wat ze heeft moeten doorstaan,  om  de  manier waarop ze  met  het  verlies  van  Marnie omgaat, om de manier  waarop ze mij die eerste weken  heeft opgevangen  door haar  eigen  verdriet opzij te zetten en er voor mij te zijn.  En omdat  ik nu meer van haar houd dan ooit.

		


		
			Livia

			
				
				

			

			Ik vouw de kaart  die ik  heb gelezen dicht en leg hem terug in mijn  la, onder de  gedroogde rozen van Marnies boeket. De  kaart arriveerde op de dinsdag  na haar dood, de dag nadat we  naar Caïro zouden vliegen. Het was de verjaardagskaart  die ze  me had beloofd te sturen. In de envelop had ik een haastig geschreven  briefje gevonden.

			Ik moet je iets vertellen, mam. Ik denk dat je wel vermoedt dat ik iets voor je  geheim  heb  gehouden, maar ik hoop dat je niet weet  wat het is, want ik wil het  graag  persoonlijk uitleggen, zodat je misschien kunt proberen  het te begrijpen.  Ik  denk niet dat  je dat kan, en pap al helemaal niet. Je  zult teleurgesteld zijn,  je zult  je voor  me schamen, maar ik  wil dat je weet  dat ik nooit de bedoeling heb gehad het  te doen. Het  gebeurde gewoon. En nu  het  dus  is gebeurd  kan ik  alleen  maar hopen dat  je  het  kunt opbrengen mij te vergeven.

			Terwijl ik  het  las, was ik blij dat ik  wist waar Marnie over schreef. Als ik niet van haar affaire met Rob had geweten,  zou ik  mezelf voor altijd hebben gekweld  met de vraag  wat ze in godsnaam had  gedaan waarvoor  ik haar moest  vergeven. Maar er zijn andere dingen die me wel kwellen. Ik vermoedde dat Marnie  het briefje vlak na  ons  telefoontje had  geschreven, toen ik haar had geprobeerd over te  halen nog niet naar huis te komen.  Had  ik  haar maar weten  te overtuigen, was het maar niet  ons laatste  gesprek geweest. Ik kan me niet herinneren of ik heb gezegd dat  ik van  haar  hield, zoals ik gewoonlijk aan het eind  van een telefoontje deed, en ik  kwel  mezelf  met de gedachte  dat ik  dat misschien niet heb gedaan.

			Ik  neem een douche en kleed me aan. Ik weet niet goed wat ik  van het feest van vandaag  moet vinden, hoewel ik  dat Josh nooit zou vertellen.  Wat  mij betreft hoeven we  mijn  verjaardag nooit meer te vieren. Ik weet  dat het nergens op slaat, maar  soms  vraag  ik me  af of Marnies dood  een soort straf was voor de extravagantie van mijn  feest van vorig jaar. Het lijkt bijna weerzinwekkend  dat ik zoveel waarde  hechtte aan zoiets materialistisch.

			Het zal vreemd klinken, maar  ik vind  dat ik me gelukkig  mag prijzen  met waar ik  nu sta en wat ik nu heb.  Allereerst  Adam. Na Marnies dood  was ik een paar  verschrikkelijke weken lang bang dat ik ook hém zou verliezen. Er waren dagen  dat  ik dacht dat  hij  nooit meer  zou opkrabbelen  uit de droefheid en schuldgevoelens die hem  verteerden.  Als  Josh en  Amy er niet  waren geweest, had ik me  geen raad geweten.

			Op  Marnies  verjaardag,  toen ik  er helemaal  doorheen  zat,  liep ik de Long Walk  in Windsor Great Park. Van tevoren  had  ik gehoopt  dat Adam  met me mee  zou gaan, maar toen de  datum  naderde, durfde ik hem daar niet aan te herinneren, voor het geval hij erdoor op de rand van de afgrond zou komen  te staan. Terwijl ik  verder  liep, joeg mijn uitputting  me angst  aan, want ik  wist  dat  ik zo niet  lang meer kon  doorgaan.

			‘Alsjeblieft, Marnie,’  smeekte ik, bijna in tranen. ‘Breng je vader alsjeblieft bij me  terug. Ik kan dit niet aan  zonder hem.’ En toen keek ik op en stond  hij daar.  Hij hield  me vast en ik huilde tranen van opluchting,  bij mezelf denkend  dat Marnie me op de een of andere  manier had gehoord. Ik praat  nu elke avond tegen haar – in de  stilte van de slaapkamer  als Adam  nog beneden is of  een wandeling maakt met Murphy. Dan lig ik  op het bed, met Mimi tegen me aan  genesteld, en  vertel haar over mijn dag. En ik weet dat ze luistert.

			Ik  ben ook dankbaar  dat  ik mijn  moeder weer heb, die  een  rots in mijn  branding bleek als het ging  om  mijn  besluit aangaande de situatie  met Rob. Ik nam ongeveer drie  weken na Marnies  dood  contact met haar op, om  haar voor  de herdenkingsdienst uit te  nodigen, en vanaf dat moment dronken we  een keer per  week koffie in  de stad. Misschien hadden we  minder snel een band gekregen  als Marnie nog had geleefd,  maar ik  had  iemand nodig die  niet dicht  bij  Marnie  had  gestaan, want  het was zwaar om behalve mijn eigen  verdriet ook  met  dat van  anderen  om te gaan. Mijn moeder was verdrietig  om Marnie, en ze huilde  ongetwijfeld haar eigen tranen van spijt. Maar  ze had haar  niet gekend,  wat het  op de  een of andere manier gemakkelijker  maakte  om met haar  te praten.

			Omdat Adam niet  in staat  was om  over de dingen te praten, bleef de affaire  van Marnie en Rob  een etterende wond tot de  dag dat Nelson hem een  paar weken  na Marnies verjaardag kwam opzoeken. Rob  had eindelijk bekend waarom hij ons  vermeed,  en Nelson was uiteraard woedend. Daardoor konden Adam en ik eindelijk praten  over  wat er  was gebeurd.  Maar we  hadden geen  idee wat we moesten doen. We wilden  niet dat Rob er zomaar  mee  weg zou komen, maar we wisten niet of we het Jess moesten vertellen.

			Op een dag, toen Adam weg  was om  een potentiële klant te  bezoeken, kwam Nelson bij me om een goed woordje  voor  Rob  te doen. Hij zei  dat Rob  heel veel spijt had  van  wat  hij  had gedaan, dat zijn  affaire met Marnie  impulsief  was  begonnen  toen hij gedeprimeerd was geraakt na Jess’ diagnose.  Hij had  een paar keer geprobeerd  de relatie  te beëindigen. Het  ergste van alles vond hij de pijn die Jess  erdoor zou  lijden, als  de waarheid  boven tafel  kwam. Hij hoopte dat  Jess hem zijn misstap  zou vergeven,  want  hij hield echt van  haar. Hij vroeg  of we het  aan hem  wilden overlaten het haar te vertellen.

			Ik verachtte Rob om de manier waarop hij  onder zijn verantwoordelijkheid uit probeerde te  komen. De woorden die hij niet uitsprak – Marnie  is ermee begonnen  – waren voelbaar achter elk  berekenend woord dat hij had gezegd. Ik wilde Nelson zeggen dat zijn broer een  leugenaar,  een lafaard en een  verachtelijke  man  was.  Ik probeerde  me de scène voor  te stellen waarin Rob Jess’ hart zou breken, maar dat  kon ik  niet.

			Ik vroeg Nelson om  Rob te vragen nog niets tegen Jess te zeggen  tot ik  erover  had nagedacht. De volgende  dag ging ik met mijn moeder koffiedrinken in  het  Castle Hotel. Ik vertelde haar  over  de affaire en vroeg  haar om  advies. En zij  wees me  op  iets wat  noch  Adam  noch  ik had  bedacht,  namelijk dat  Jess ervoor  zou kunnen kiezen bij Rob te blijven – omdat ze genoeg van  hem  hield om  het hem te vergeven of omdat ze liever met hem  was dan alleen. En als wij de boodschap brachten, zou  dat  grote  spanningen in onze vriendschap veroorzaken. Dat  niet alleen: als wij het haar zouden vertellen, zou  Jess het  gevoel kunnen krijgen dat ze Rob moest verlaten omdat wij dat  van haar  verwachtten.  En  als ze niemand  anders  tegenkwam,  ging  ze  dan  een  moeilijke toekomst tegemoet. Bovendien zou Rob,  zei  mijn moeder, als we  het  Jess  niet vertelden,  zich ongetwijfeld  als een toegewijd  echtgenoot  gedragen om de  affaire goed te  maken, maar ook omdat  hij – zoals hij Nelson  had verteld – echt  van  haar hield.

			Ik heb erover gesproken met Adam, en daarna weer met Nelson. En  ten slotte hebben we besloten  om Robs affaire met Marnie voor onszelf te houden.  Al  met al denk ik dat  we, gezien Jess’ ziekte,  het  juiste besluit hebben genomen. Rob is  haar beslist toegewijd  en  hoewel het voor  ons vreselijk  moeilijk  is om  met hem om te gaan, doen we het voor Jess.

			Ik kijk uit het  slaapkamerraam en zie  Adam in de  tuin lopen, met  Murphy aan  zijn zijde,  en ik voel een  vlaag van  iets wat ik heel lang  niet heb gevoeld,  iets wat ik  niet durf uit te spreken, omdat het niet gepast lijkt. Ik  haast me  naar beneden  en  als Adam  me over het gazon  ziet  lopen, steekt hij zijn handen naar me uit.

			‘Gefeliciteerd,’ zegt hij, en hij  geeft me een kus.

			‘Dank je.’ Ik sla  mijn armen om  hem heen. ‘Je bent al vroeg op.’

			‘Nou, het  is dan ook een  belangrijke dag.’

			Hand in  hand lopen we naar het muurtje, waar  we  tegenover Marnies schutting gaan  zitten. In het huis  wordt gelachen, en ik glimlach om  het geluid  van een  stoeiende Josh en Amy.

			Ik draai mijn  gezicht naar Adam en zie dat hij ook  glimlacht.

			‘Ben je gelukkig?’ vraag ik  zonder na te  denken. En dan voel ik me verschrikkelijk, want hoe kunnen  we  gelukkig zijn?  Ik  werp  Adam  een bezorgde blik  toe en hij  trekt me naar  zich  toe.

			‘Ja,’ mompelt hij met een kus op  mijn  kruin.  ‘En  jij?’

			‘Ja,’ zeg ik  zacht.

			Het is niet  het  geluk van voorheen. Want  hoe zou dat ooit kunnen? Maar het is ons geluk  en het is genoeg.

		


		
			Woord  van dank

			
				
				

			

			Na vier  boeken ben ik tot de conclusie gekomen dat  het woord  van dank moeilijker te schrijven is  dan  de roman zelf. De  lijst van  mensen  die ik wil bedanken wordt nog steeds langer en ‘bedankt’ voelt  vaak ontoereikend. Deze keer wil ik, naast de meest  toegewijde  en  hulpvaardige  agent die ik me zou kunnen wensen – Camilla Bolton – en mijn  redacteuren in het VK en de VS – Kate Mills, Jennifer  Weiss en Catherine Richards – ook graag mijn  uitgevers in het buitenland bedanken:  Aleksandra Saluga (Polen),  Bertrand Pirel (Frankrijk),  Fernando Paz Clemente (Spanje), Haris Nikolakakis (Griekenland),  Jennifer Boomkamp (Nederland), Siren  Marøy Myklebust (Noorwegen),  Sigrún Katrín en Egill Arnarsson (Denemarken en Zweden), Barbara  Trianni (Italië),  Jana Drápalíková en Kateřina Hájková (Tsjechië)  en Hülya Balci (Turkije). Dank voor de  uitnodiging  om  jullie  prachtige landen te bezoeken, dank voor  de gelegenheid mijn geweldige lezers te ontmoeten en voor het warme welkom dat ik telkens heb ervaren.  Ook zou  ik mijn andere uitgevers  wereldwijd willen bedanken voor  hun aanhoudende steun en enthousiasme, met name  Ásmundur Helgason in IJsland,  en alle vertalers van mijn  boeken, met  een speciale  vermelding voor Ireen Niessen in Nederland vanwege haar  oog voor detail.

			Alle  teams  die achter  gesloten deuren keihard werken, soms – ongetwijfeld  –  tot  ze gebroken zijn,  om mij terug te brengen naar mijn bureau, waar ik me buig  over het dilemma van wat ik vervolgens zal schrijven. De bloggers die  hun kostbare tijd wijden  aan  het  lezen  en recenseren.  De lezers die  boeken  blijven kopen en auteurs  zo een publiek geven. Mijn medeauteurs voor jullie steun  en aanmoediging. Bedankt.

			Mijn speciale dank  gaat  uit  naar mijn familie en vrienden, in het  bijzonder  mijn  man  en  mijn dochters, die geduldig  luisteren en advies geven als ik  ze weer eens verveel met nieuwe  verhaallijnen, die  mijn  eerste  lezers zijn, mijn eerste redacteuren, mijn eerste supporters.  Jullie zijn geweldig.  Extra dank aan  Calum,  voor de eindeloze autoritten waarin  ik  zwijg omdat  ik in mijn hoofd  aan het schrijven ben,  en omdat je me nooit vraagt achter mijn computer vandaan  te komen, behalve voor het eten. Zonder jou  zou  ik verkommeren van de honger.
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