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			Leigh Fletcher is gelukkig getrouwd en stiefmoeder van twee jongens van wie ze zielsveel houdt. Haar leven lijkt redelijk doorsnee, tot ze op een dag niet thuiskomt van haar werk. Haar man Mark is radeloos en zegt dat hij geen idee heeft waar ze zou kunnen zijn.

			Kai Janssen is getrouwd met de rijke Nederlandse zakenman Daan en leidt een glamoureus leven in een luxe penthouse. Ze is een paar dagen op bezoek bij haar zieke moeder, maar Daan heeft het idee dat de appjes die hij krijgt niet van haar zijn. De berichtjes klinken niet zoals zij en ze neemt haar telefoon niet op als hij belt.

			Brigadier Clements weet dat er voortdurend mensen verdwijnen. Soms is dat een vrijwillige keuze, soms niet. Sommigen keren terug, sommigen niet. Deze twee vrouwen komen uit heel verschillende werelden en dus is het onwaarschijnlijk dat hun zaken met elkaar te maken hebben. Maar dan ontdekt ze dat de twee een groot geheim delen. Een geheim dat een onverwacht nieuw licht op de zaken werpt en dat de levens van alle betrokkenen op hun kop zal zetten.
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			Dinsdag 17 maart 2020

			Een gevoel van leegte overspoelt me. Ik lig niet in mijn eigen bed, ik lig überhaupt niet in bed.

			Zodra ik mijn ogen open, weet ik dat er iets mis is. Serieus mis. Het is donker. Ik zweef in een onheilspellende, verstikkende duisternis. Ik ben gedesoriënteerd, omdat ik op een koude, betonnen vloer lig, een vloer die eruitziet alsof hij nog betegeld moet worden, maar iets zegt me dat dat nooit zal gebeuren. Waarom ik dit denk, weet ik niet, mijn geest werkt traag. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst op de grond heb geslapen. Het moet eeuwen geleden zijn geweest, toen ik nog studeerde en op de kamer van andere studenten bleef slapen als ik te dronken was om naar huis te gaan. Als ik overeind probeer te komen, word ik meteen teruggefloten: mijn linkerhand zit vast. Aan een ketting. Ik hoor hem rinkelen als ik eraan trek. Of droom ik? Mijn hoofd bonst, zwelt tot barstens toe op. Ik sluit mijn ogen. Mijn oogleden voelen aan als schuurpapier. Dan open ik ze voor de tweede keer om ze aan de duisternis te laten wennen. Komt het door mijn duizeligheid dat alles me zo vreemd voorkomt? Zo trillerig? Ik voel me loom, niet mezelf.

			Hoeveel heb ik gedronken gisteravond? Ik probeer het me te herinneren, maar dat lukt niet. En dan besef ik tot mijn grote schrik dat ik me helemaal niets van de vorige avond kan herinneren. Ik voel me misselijk. Ik ruik braaksel. Waarschijnlijk heb ik al overgegeven. Waar is de geur van de ochtendadem van mijn man? Waar is de geur van geroosterd brood uit de keuken of mijn huisparfum, dat mengsel van mandarijn, basilicum en limoen, waarin ik weleens wakker word? Hier ruikt het stoffig. Het is niet vochtig, maar wel iets te warm. Ben ik in een ziekenhuis? Nee. In welk ziekenhuis worden patiënten vastgeketend op de grond neergelegd? Ik hoor geen geluiden. Geen geruzie van mijn jongens in de keuken, geen geschetter van de televisie, geen deuren die open en dicht worden gedaan, geen vragen, zoals: ‘Mam, waar ligt mijn voetbalbroek?’ Ik wacht. Misschien word ik straks wakker van iets rustgevends. Radio 4 en de geur van koffie.

			Helaas.

			Een gevoel van angst en paniek trekt door mijn lichaam. Mijn organen en ledematen lijken vloeibaar te worden en ik kan mijn bewegingen niet meer coördineren. Niemand is tegenwoordig nog zo naïef. De nieuwsberichten zijn niet altijd alleen maar informatief of verhelderend. Ze jagen ons juist vaak angst aan. Ondanks mijn benevelde brein weet ik dat ik gedrogeerd moet zijn. Ik ben ontvoerd. Datgene waarover je altijd leest en waarvan je denkt dat het anderen overkomt, is mij nu overkomen.

			Ik trek hard aan de ketting, maar hij geeft niet mee. In een poging mijn omgeving te verkennen scharrel ik wat rond in het donker, maar ik kom niet ver; de ketting zit aan één kant vast aan een radiator en aan de andere kant met een tiewrap aan mijn pols. Hij is ongeveer een meter lang. Als mijn ogen zich aan het donker hebben aangepast, zie ik dat ik me in een ruimte van ongeveer drie bij twee meter bevind, een standaard logeerkamer dus. De muren zijn bruingeel. De kamer is kaal en leeg. Ik ben niet in een vervallen pakhuis of verlaten boerderij. Het is een neutrale ruimte, anoniem bijna. En waarschijnlijk is dat niet voor niets. Het zou overal kunnen zijn. Er staat geen meubilair. Helemaal niets. Geen bed, matras of lamp. Niets om te temperen of te troosten. Behalve een plastic emmer. Als ik besef waar die voor bedoeld is, krimpt mijn maag ineen. Ik ontwaar de contouren van een deur en een dichtgespijkerd raam. Ik kan niet bij de deur komen, want die bevindt zich aan de andere kant van de kamer, laat staan bij het raam, aan het einde van de muur, tegenover de radiator waar ik aan vastgeketend zit.

			Ik wil zien hoe laat het is, maar mijn Fitbit is weg. Niet weten hoe laat het is of welke dag het precies is, zorgt voor een gevoel van isolatie en verwarring. Maar mijn stem heb ik nog wel. Als ik schreeuw, trek ik misschien iemands aandacht. Even schiet de gedachte door me heen dat dat misschien de aandacht kan zijn van degene die me hierheen heeft gebracht. Hij zou me nog veel ergere dingen kunnen aandoen dan alleen vastketenen, maar ik heb geen keuze.

			‘Help! Help me! Help!’ Mijn stem doorbreekt de doodse, onnatuurlijke stilte. Ik blijf schreeuwen tot mijn stem schor wordt. De pijn in mijn hoofd wordt erger.

			Er komt niemand.

			Niemand reageert.

			De stilte duurt voort. Ik hou op met schreeuwen en spits mijn oren, in de hoop iets te horen: auto’s in de verte, mensen op straat, het gezang van vogels nu er licht door de kieren van het dichtgespijkerde raam begint te piepen. Een nieuwe dag, maar wat voor dag is het? Geen idee. Het is alsof ik me in een vacuüm bevind. Maar ineens hoor ik voetstappen die steeds dichter naar de deur komen.

			‘Alsjeblieft, laat me eruit,’ jammer ik. Ik huil inmiddels. Ik weet niet wanneer ik ermee begonnen ben. Snot en tranen stromen over mijn wangen. Ik wil niet zwak zijn. Ik wil sterk zijn, dapper, strijdlustig, zoals je je jezelf in een dergelijke situatie voorstelt. Maar dat lukt me niet. Het is een bespottelijke fantasie. Ik ben alleen maar doodsbang. Ik zal smeken, bedelen, bidden. Alles, als ik maar ongedeerd blijf. Alles. ‘Alsjeblieft, doe me geen pijn. Alsjeblieft.’

			Dan hoor ik heel duidelijk het geluid van een ouderwetse typemachine. Een soort heen en weer schuivend getik. Tik-tak-tik. Langzaam, precies. Als een grimmige aftelprocedure. Gevolgd door het geluid van papier dat met kracht uit de rol wordt getrokken. Dit ouderwetse geluid hoort hier niet. Het hoort bij krantenredacties van decennia geleden. Wie heeft er nog een typemachine? Er klinkt geritsel als er een vel papier onder de deur door geschoven wordt. Ik strek mijn hand uit om het te pakken, maar ik kan er nét niet bij. Liggend op de vloer probeer ik het papier met mijn tenen heel langzaam naar me toe te schuiven totdat ik erbij kan.

			Ik ben niet de boosdoener.
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			Leigh

			Zondag 15 maart

			Zondag. De jongens zijn weg. Alle drie. Eigenlijk zou ik Mark niet een van de jongens moeten noemen. Daarmee infantiliseer ik hem en dat past helemaal niet bij hem. Hij is juist erg capabel. Sterk. Krachtig. Het is gewoon een kortere manier van uitdrukken. Het klinkt een beetje te formeel als ik zou zeggen ‘mijn man en kinderen zijn weg’.

			En bovendien is dat niet helemaal correct.

			Mijn man en zíjn jongens zijn weg. Die gedachte doet gemeen pijn. Zelfs nu nog. Dit plotselinge en pijnlijke onderscheid. Hoewel… Zo plotseling was het niet. Niet echt. Ik kan maar beter eerlijk tegen mezelf zijn. Die pijn is er altijd geweest. Een onbalans waarvan we ons allebei bewust zijn en die we nooit geprobeerd hebben te accepteren. Een onbalans die de afgelopen maanden, sinds Oli telkens de nadruk op het onderscheid begon te leggen, onmogelijk viel te negeren

			Het zijn míjn zonen. Ik heb ze altijd als mijn zonen beschouwd. Ik hou van hen alsof ze van mij zijn. Ik zou niet méér van hen kunnen houden.

			Echt niet.

			Ik heb alles gedaan wat een moeder doet. Ik heb hen in bad gedaan, verzorgd, gevoed, kleren voor hen gekocht. Ik heb met hen gespeeld – o, die eindeloze stompzinnige spelletjes! Ik heb hen onderwezen, ik heb hun het alfabet geleerd en geleerd hoe ze hun veters moeten strikken, ik heb hun leren zwemmen en fietsen, ik heb hun geleerd hoe ze bij het koken ingrediënten moeten afwegen, ik heb hun knopen leren vastmaken, knopen leren leggen, leren klokkijken en oversteken. Ik probeer hun van alles over de wereld te leren. Ik wil hen volproppen met kennis, standvastigheid en nieuwsgierigheid, want met die eigenschappen zullen ze het redden als ik niet bij hen ben. Maar soms, zo niet altijd, zijn kinderen niet plooibaar. Ze hebben geen oog voor jouw grootse drijfveren, laat staan dat ze ze begrijpen. Ze weten niet dat jij hun veiligheid wil bieden, hen wil helpen groeien. Ze zien jou alleen maar als de strenge ouder, die geobsedeerd is door huiswerk en tandenpoetsen.

			Het zijn míjn zonen. Ongeacht wat Oli zegt.

			Het breekt mijn hart. Iedereen had me gewaarschuwd dat deze fase ergens in hun tienerjaren zou aanbreken, de fase waarin ze hun grenzen gaan opzoeken, hun eigen identiteit ontwikkelen, hun eigen agenda gaan bepalen, nieuwe werelden scheppen en in kleine etters veranderen. Mijn beste vriendin Fiona grapt weleens dat Oli veel ergere dingen zou kunnen doen dan mij Leigh noemen. Hij zou kunnen spijbelen, winkeldiefstallen kunnen plegen of elke avond high kunnen worden. Ik zou dankbaar moeten zijn, zegt ze. Maar dat ben ik niet. Ik ben diepbedroefd. Want dit is geen fase, het is een protest. Hij wil een punt maken. Ik ben inderdaad hun biologische moeder niet, maar ik ben wel de enige moeder die ze hebben, dus zou je denken dat hij ziet dat ik mijn best doe. We waren ooit zo close, Oli en ik.

			Vanochtend hadden we er weer ruzie over. Ik had online een formulier ingevuld over het schoolbal, waarin werd gevraagd naar allergieën (die heeft hij niet) en naar mijn toestemming om hem met de bus naar de afterparty te laten gaan (dat vond ik goed). Niets controversieels. Maar hij vond dat ik het recht niet had. Terwijl ik nota bene voor dat feest betaal.

			Mark zei alleen maar dat dit niet het moment was om erover te praten. Dat zegt hij altijd. We moeten het er niet op een schooldag over hebben omdat de kinderen examens hebben en al genoeg onder druk staan. We moeten het er niet in het weekend of de vakantie over hebben want dan bederven we de sfeer. We moeten het er niet over hebben op dagen die op een ‘g’ eindigen. En toch hebben we het er altijd over. Oli is boos. Gromt. Mokt en is heel vaak stil.

			Het is vreselijk dat ik dit moet toegeven, maar zodra ze weg zijn, als ik de deur achter hen hoor dichtslaan en ik weet dat er muren tussen ons in zitten, verdwijnt de onheilspellende, verwijtende stilte die vaak in huis hangt, en voel ik me vrijer. Zonder andermans blikken op me gericht kan ik makkelijker nadenken.

			Ze zijn op bezoek bij de schoonzus van Mark. Mark heeft altijd goed contact gehouden met de familie van zijn eerste vrouw, met name met haar zus. Meestal ga ik met Mark en de kinderen mee als ze naar Paula gaan, maar vandaag vind ik het om een aantal redenen beter dat zij zonder mij gaan. Ik moet nog een paar telefoontjes afhandelen, er staat nog een berg afwas en de keukenvloer moet gedweild. De zondagse lunch was vrij hectisch verlopen. Terwijl we zaten te eten, was onze kat, Topaz, op het aanrecht gesprongen en had over de vette bakplaten getrippeld, waarna hij overal op de keukenvloer vettige voetafdrukken achterliet. Topaz is een grote, gulzige kat en op de een of andere manier was het hem gelukt om het karkas van de kip op te pakken en op de grond te gooien, waar het een glibberig spoor van kippenvet had achtergelaten. Toen we de kat boven het karkas gebogen zagen en er de restjes vlees vanaf zagen knagen, ontstond er een minicrisis, want Seb was bang dat de kat in een botje zou stikken. Dat deed hij niet. Toen ik hem bij zijn buit wilde weghalen, blies en klauwde hij agressief naar me.

			Ik ben niet overdreven netjes. Voordat ik moeder en echtgenote werd, hield ik mijn appartement altijd goed schoon, maar op een dag las ik een koelkastmagneet waarop stond ‘Een schoon huis is een teken van een verspild leven’ en besefte ik dat ik het daar hartgrondig mee eens was.

			Ik kan niet tegen verspilling.

			Vooral niet tegen tijdverspilling.

			Maar zelfs met mijn redelijk losse normen kon ik de keuken niet besmeurd met kippenvet achterlaten. De jongens zouden het in het tapijt lopen en Seb, die een beetje onhandig is, zou er ongetwijfeld over uitglijden. Dus zei ik dat ik liever thuisbleef om de boel schoon te maken.

			Bovendien heb ik een hekel aan begraafplaatsen.

			Vandaag is de sterfdag van Frances. Precies elf jaar geleden verloren de kinderen hun echte moeder. Marks eerste vrouw. Mijn voorgangster. De voorloper. Mark gaat met de jongens naar haar graf. Frances’ zus, Paula, haar man en hun drie dochters gaan ook mee. Frances ligt op slechts enkele minuten lopen van Paula’s huis begraven en Paula bezoekt haar graf regelmatig – ze houdt het onkruidvrij en zorgt voor verse bloemen. De drie dochters van Paula gaan zo vaak naar het graf dat het voor hen hetzelfde is als een bezoekje aan hun oma of de speeltuin. ‘Zullen we naar tante Frances gaan?’ vragen ze regelmatig op vrolijke toon. Volgens mij vinden ze het alleen maar leuk om bloemen te kopen bij de bloemist – welk klein meisje vindt dat nou niet leuk? Paula’s kinderen waren nog niet eens geboren toen Frances overleed, maar Paula houdt haar levend, niet alleen voor haar dochters, maar ook voor mijn jongens. Ze vertelt Oli en Seb constant verhalen over Frances. Zij verkeert natuurlijk in de unieke positie dat ze dat kan doen en ik vind het belangrijk dat de jongens zich op hun gemak voelen als Frances ter sprake komt. Natuurlijk hoeft het niet altíjd over haar te gaan als ze bij hun tante zijn, soms zou het ook wel fijn zijn als Paula de jongens niet zo vaak halverwege hun zin onderbrak met de uitroep: ‘Hou je van chocolade-karameltaart? Nou ja! Daar was je moeder ook dol op’ (wie houdt er niet van chocolade-karameltaart) of: ‘Je doet me zo aan je moeder denken toen zij zo oud was als jij. Je lijkt sprekend op haar.’ Eigenlijk lijken de jongens meer op hun vader, maar waarschijnlijk hebben ze ook trekjes van Frances geërfd, waar ik me niet van bewust ben. Ik heb heus wel respect voor Frances. Ik snap dat ze in alle opzichten een geweldige vrouw was. Aardig, geduldig, grappig, slim. Niemand kon iets slechts over haar zeggen (wat ik eerlijk gezegd moeilijk verteerbaar vind – niemand is namelijk perfect). Ik snap ook dat sommige mensen troost putten uit het bezoek aan een graf, ze willen graag hun respect tonen en laten zien dat ze de overledene nog niet vergeten zijn. Maar ik vind een graf bezoeken een morbide bezigheid. En in dit geval een machtsspelletje.

			Het is een feit dat Paula en ik niet erg close zijn. We maken geen ruzie, maar het klikt gewoon niet tussen ons. Al vanaf het begin niet. We gedragen ons beleefd tegenover elkaar. Ergens begrijp ik haar koele afstandelijkheid jegens mij wel. Mark kreeg een nieuwe vrouw, maar zij zou nooit een nieuwe zus krijgen. Ik besef dat wanneer Frances niet aan kanker was overleden, ik nooit Marks vrouw en de moeder van Oli en Seb zou zijn geworden, want Mark en Frances vormden niet het soort koppel dat ooit uit elkaar zou gaan. Ze waren gelukkig. Mark zou me nooit hebben opgemerkt.

			Maar zo was het niet gegaan.

			Het kost me veel moeite om mezelf niet als tweede keus te zien. Een tweede plek. Telkens weer hou ik me voor dat ik geen plan B ben, maar gewoon een andere route. Ik ga mee naar haar graf op haar verjaardag en zelfs op kerstavond, vlak voordat we de snelweg op racen om naar Marks ouders te gaan – hoewel ik daar helemaal gek van word, omdat ik op kerstavond nog massa’s tijdrovende klusjes te doen heb. Om nu ook weer op de sterfdag het graf te bezoeken gaat me net iets te ver.

			Dan dweil ik nog liever de keukenvloer.

			Zodra ik klaar ben met schoonmaken, ga ik een paar mensen bellen. Bijkletsen met familie en vrienden. Voor mij is dat een traktatie na al het gesloof. Ik ga afspraken maken voor de komende week, restaurants en cafés bespreken die de moeite van een bezoek waard zijn, mezelf eraan herinneren dat er meer manieren zijn om mijn leven zinvol in te vullen dan alleen als – al dan niet – succesvolle moeder en echtgenoot van Mark.

			Begrijp me niet verkeerd. We zijn een gelukkig gezin. Meestal tenminste. Heel gelukkig. Alleen is het moederschap – en dat zal elke moeder kunnen bevestigen – soms een beetje een ondankbare taak. Zo niet hopeloos. In elk geval heb je er zelf weinig controle over. Dat is waarschijnlijk de hardste les die ik heb geleerd als ouder: hoe ik ook mijn best doe, de garantie op een succesvol en gelukkig leven kan ik mijn zonen niet geven. Voortdurend zijn er externe krachten aan het werk die de zaak verstoren. Krachten die zij belangrijker vinden dan ik. Zoals vriendengroepen, strenge of vervelende leraren, het aantal likes en volgers op Instagram, het wel of niet gevraagd worden voor een sportteam of een feestje, de vraag of ze wel groot genoeg zijn, of ze niet te dik, te dun of te puisterig zijn. En of ze wel ergens – wat dan ook – de beste in zijn. Toen ze klein waren, was het makkelijker; met een knuffel, een felgekleurde pleister of een ijslolly konden bijna alle problemen worden opgelost.

			Ik vind het fijn om naar muziek te luisteren als ik alleen thuis ben. Om twee redenen. Ten eerste om de leegte te vullen die normaal wordt ingenomen door het geluid van computerspelletjes, het geschetter van muziek of televisieprogramma’s, en ten tweede kan ik als de jongens thuis zijn zelden de muziek kiezen die ik zelf wil horen. Oli houdt van hiphop en rap en Seb doet alsof hij deze genres ook te gek vindt, alleen maar omdat hij tegen zijn grote broer opkijkt en hem, vaak tot Oli’s ergernis, in alles na-aapt, of het nu gaat om muziek, eten of televisieprogramma’s. Omdat beide jongens van hiphop en rap houden, dreunen de boze lyrics en zware, onophoudelijke beats vaak door het huis. Voor mijn muzieksmaak is geen ruimte. Ik ben dan ook niet echt een muziekfreak. Toen Oasis en Blur van de hitlijsten verdwenen, ben ik gestopt met het volgen van bandjes. De meeste muziek die ik leuk vind, wordt niet op Radio 1 gedraaid, maar ik hou wel van dansen. Ik vind het heerlijk om een beat door mijn lijf te voelen sidderen. Ik ben, denk ik, het muzikale equivalent van iemand die zegt dat hij geen verstand van wijn heeft, maar wel weet wat hij lekker vindt.

			Soms hoor ik een nummer waar Oli en Seb naar zitten te luisteren en dan zeg ik: ‘Wat is dat? Klinkt goed.’ Tot ongeveer een halfjaar geleden zou Oli dan hebben geglimlacht; hij zou opgewonden een of ander onbegrijpelijk YouTubefilmpje hebben laten zien en me allerlei weetjes over de band hebben verteld: dat ze in de gevangenis hebben gezeten, dat ze op een jacht hebben opgetreden voor publiek dat aan de wal stond, dat ze tien miljoen in contanten aan hun buurt hebben geschonken. De werelden die hij beschrijft, zijn me vreemd. In mijn tijd was zich opmaken met eyeliner het verrassendste wat een popster kon doen. Maar ik genoot van zijn enthousiasme. Ik zag hem graag vrolijk. Ik voelde me vereerd dat hij mij had verkozen om zijn enthousiasme mee te delen. Dat mis ik. Ik mis hem.

			Toen ik Taylor Swift een keer op de radio hoorde, maakte ik de fout te zeggen dat ik haar als mijn spirit animal beschouwde, omdat haar teksten precies beschrijven wat ik voel. Of liever: wat ik voelde toen ik jonger en kwetsbaarder was. Maar kennelijk veranderen die dingen niet voor een vrouw, hoe woke de wereld ook wordt. In die periode viel me op dat Oli’s houding ten opzichte van mij veranderde. Toen ik het over die spirit animal had, begreep hij niet wat ik bedoelde. Hij zag er de grap niet van in, laat staan dat het mijn poging tot verbinding was. Sterker, hij gruwde ervan. Het idee dat ik zijn wereld zou binnendringen, zijn wereld van jeugd, kansen, verliefdheden, en zijn clandestiene (solo)activiteiten onder de dekens.

			‘Je weet niet eens wat een spirit animal is,’ snauwde hij. ‘Een mens kan helemaal geen spirit animal zijn.’

			‘Dat weet ik, het was als grapje bedoeld,’ zei ik glimlachend, in een poging hem erbij te betrekken. ‘Maar ze is wel fantastisch, hè? Het is alsof ze alles begrijpt wat er te begrijpen valt aan geheime verlangens, overwinningen en fouten.’ Nadat ik haar op de radio had gehoord, downloadde ik haar laatste album. Ik drukte op ‘play’ op mijn telefoon. ‘Luister.’ Ik begon door de keuken te dansen. Voorheen was dansen iets wat Oli en mij verbond. Dan ging hij op mijn voeten staan en danste ik een vreemd, langzaam schuifeldansje met hem, zoals mijn vader vroeger met mij danste. Maar inmiddels is Oli daar natuurlijk veel te groot voor. Hij is langer dan ik! Hij kan wel heel goed dansen. Ik kijk graag naar hem. Er is voor een tiener veel zelfvertrouwen nodig om zomaar overal te dansen, laat staan in de keuken met je moeder. Toen ik dat zei over Taylor Swift en wachtte tot hij mee zou dansen, keek Oli alleen maar chagrijnig voor zich uit. Hij zei dat Taylor Swift waardeloos was en verdween vervolgens naar zijn kamer. Ik kan me niet herinneren dat we sindsdien nog samen gedanst hebben.

			Genietend van het lege huis zet ik het volume wat hoger en luister ik, terwijl ik de keukenvloer dweil, naar haar ontroerende teksten en schitterende melodieën. Ze zingt over jeugdige liefde en roekeloosheid. Dat hebben Mark en ik nooit gekend. Hij was al vader toen ik hem ontmoette en ik werd moeder vanaf de dag dat ik verkering met hem kreeg – of althans, een vervangende moeder, een bijna-moeder. Luisterend naar de tekst word ik nog verder terug in de tijd geworpen, toen ik nog spectaculaire fouten maakte met verstrekkende gevolgen.

			Ik hou van dansen. Voor mij is het een bron van vreugde. Ik ben gek op de pure extravagantie ervan. Dat ik tijd voor mezelf heb op deze zondagmiddag is een heerlijke, stiekeme traktatie. Ik begin met mijn heupen te wiegen, mijn voeten te bewegen en met het ritme mee te klikken. Algauw dringen tekst en muziek mijn lichaam binnen, als een vreemde. Ik geef me eraan over. Nee, dat zou op weerstand duiden – ik stort me erin. Ik laat me gaan. Ik laat het allemaal gaan. Doorgaans heb ik alles onder controle: mezelf, mijn gezin, mijn agenda. Ik ben eigenlijk best verlegen, me altijd bewust van de indruk die ik op anderen maak. Maar als ik dans, valt dat allemaal weg. Mijn ledematen worden losser, ik schud met mijn heupen en mijn hoofd en ik wervel met de vloermop als zogenaamde danspartner door de keuken.

			Terwijl ik dans en dweil, verandert buiten de lucht van blauwgrijs naar donkerblauw. Mark stuurt me een berichtje om te zeggen dat hij met de jongens terug naar Paula’s huis is gegaan en daar blijft eten. Het besluit is al genomen. Mij wordt niets gevraagd, ik word alleen op de hoogte gehouden. Niet dat ik wil klagen of zo, want ik was toch al van plan om vanavond brood te eten. Als de vloeren gedweild zijn en de keuken weer blinkend schoon is, berg ik de dweilen, doekjes en emmers op terwijl ik door blijf dansen, als een ware Assepoester die vastbesloten is naar het bal te gaan. Mijn buik voelt klam aan van het zweet, mijn haren plakken in mijn nek, maar ik geniet ervan. Het is puur plezier, pure vrijheid.

			Daarom ben ik zo boos op Mark en de jongens, omdat ze me dat hebben afgenomen. Het plezier. De vrijheid.

			Ik hoor hen. Hun gelach. Hard en balorig. Het is nu aardedonker buiten en het licht in de keuken is aan, zodat het lijkt alsof ik op een podium sta, voor iedereen in het zicht. Mark, Oli en Seb staan met hun neus tegen de glazen terrasdeur gedrukt, lachend als hyena’s. Ik vraag me af hoelang ze daar al staan. Nog steeds proestend stommelen ze het huis in, zich er niet van bewust dat ze me uitlachen.

			‘Wat een optreden,’ zegt Mark. Hij geeft me een snelle kus, zijn koude lippen bijtend tegen mijn blozende wang. ‘Ik was mijn sleutel vergeten, dus daarom zijn we achterom gelopen.’

			‘Tjonge, mam, je danst net als oma,’ zegt Seb. Hun oma danst nog steeds de twist – wat haar siert – en ik ben meer van de jaren negentig. Waarschijnlijk ben ik qua dansbewegingen – veel op en neer gespring en armgezwaai – in die periode blijven hangen. Maar toch snap ik het punt dat Seb maakt. Haastig laat ik mijn armen hangen. Als ik ze eraf had kunnen hakken, had ik het gedaan. Ik stel me voor dat ik naar het vleesmes reik, dat schoon en glimmend op het aanrecht ligt.

			‘Handen wassen jullie. Grondig. Zing “Happy birthday” tweemaal, zoals het ons is geleerd,’ zeg ik. Niemand reageert.

			‘Wat ben je toch een loser, Leigh,’ moppert Oli. Hij stommelt langs me heen, grist een appel uit de fruitschaal die ik net heb bijgevuld en bijt er agressief in. Hij schudt zijn hoofd. Niet zoals ik daarnet tijdens het dansen, niet met vrolijke overgave, maar in wanhoop. Afgrijzen. ‘Gênant gewoon.’

			Ik kijk Mark aan en smeek hem met mijn ogen om iets te zeggen. Ik weet dat hij me begrijpt, maar hij haalt alleen zijn schouders op. Zijn blikt zegt: laat mij erbuiten, dit is jouw strijd. Echtgenoot en moeder zijn voelt soms als een dood door duizend steken. Ik recht mijn schouders, forceer een glimlach, zij het een kleine – niemand zal nu immers verwachten dat ik dolgelukkig ben, maar ik heb simpelweg geen zin om een scène te veroorzaken. Of ik misschien wel, maar Mark niet. Ik ben de baas over mijn eigen lichaam. Ik beslis welke emotie ik laat zien. Ik hou mijn gezicht ontspannen, mijn voorhoofd fronsloos en mijn kin opgeheven. Onleesbaar. Het is eigenlijk niet de bedoeling dat je je een vreemde voelt in je eigen stam. Dat is onnatuurlijk.

			‘Mogen we een hond?’ vraagt Seb.

			‘Nee,’ snauw ik. Hij vraagt me dit om de zo veel tijd, al zes maanden lang. Doorgaans reageer ik wat rustiger en doe ik mijn best hem niet al te zeer teleur te stellen, maar nu heb ik daar het geduld en de energie niet voor. Wat moet ik, met mijn manier van leven, met een hond?

			Seb kijkt verschrikt. Zijn gezicht betrekt en meteen voel ik me schuldig. Twaalfjarigen zouden zich geen zorgen moeten maken om hun ouders. Seb is een beschouwend, lief kind. Met zijn grappige, luchthartige aard wil hij het liefst dat iedereen om hem heen ook vrolijk is. ‘Is er iets?’ vraagt hij.

			Hoe moet ik hem zeggen dat alles mis is, behalve hij misschien? Hoewel… ook mijn liefde voor hem is gecompliceerd. Niets waaraan ik plezier beleef in het leven, is absoluut, en dat heb ik volledig aan mezelf te wijten.

			‘Niets. Ik ben gewoon moe. Luister, waarom gaan jullie niet alvast douchen? Dan bel ik Fiona en kom ik straks nog even bij jullie voordat het licht uitgaat.’ Hij knikt en maakt zich gehoorzaam uit de voeten, maar al te graag bereid te geloven dat ik alleen maar moe ben.

			Ik schenk voor mezelf een flink glas wijn in en vertel Fiona aan de telefoon dat Oli me een loser heeft genoemd. Ik probeer vergeefs te doen alsof ik het me niet aantrek, maar ze kent me te goed om zich te laten misleiden. Daar ben ik blij om. Ik wil niet dat zij de kwestie negeert, zoals Mark. Ik heb haar medeleven nodig, de bevestiging dat het oneerlijk is, dat ik het niet verdien om zo behandeld te worden. Er is ooit geopperd dat Oli en Seb rouwtherapie zouden moeten krijgen. Sterker, het idee is meer dan eens aan de orde geweest. Volgens mij was Fiona de eerste die het suggereerde en dat doet ze vanavond weer. Ze is mijn beste vriendin. Ik hou van haar. Ze bedoelt het goed, maar haar timing kon niet slechter.

			‘Waarom zouden de jongens in therapie moeten?’ wil ik weten.

			‘Om hun verdriet te verwerken.’

			‘Welk verdriet?’

			‘Om hun moeder.’

			‘Ik ben hun moeder,’ beweer ik fel.

			‘Hun biologische moeder,’ antwoordt ze geduldig.

			‘Die is al jaren dood. Ze waren nog maar klein. Ik ben nu al bijna tien jaar hun moeder.’

			‘Dat bedoel ik dus. Ze waren nog heel jong toen ze hun moeder verloren. Te jong om het te verwerken. Misschien hebben ze daar nu hulp bij nodig.’

			‘Ik ben hun moeder,’ herhaal ik. ‘Ik wil niet dat een of andere therapeut in hun hoofd gaat zitten roeren en de boel overhoophaalt.’

			‘Wat is er aan de hand, Leigh? Ik voel dat er iets is.’

			Ze vraagt niet of het door Oli komt, of door mijn werk. Ze laat het open, waardoor het opeens een wilde, gevaarlijke vraag lijkt. Stel dat ik het haar vertel? Stel dat ik het opbiecht? Fiona’s vraag legt een diepgevoeld verlangen bloot. Zal ik dat verlangen ooit kunnen inlossen?

			Die vraag kan ik helaas niet beantwoorden.
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			Leigh

			Tien jaar geleden

			Het is zondagmiddag en de zon schijnt. Voor mensen die buiten Londen wonen, zijn warme dagen zonder enige twijfel paradijselijk. Je kunt een wandeling of fietstocht door de heuvels maken, een paar ligstoelen in de tuin zetten, misschien een worstje op de barbecue leggen of naar een landelijk gelegen pub gaan. Maar een stel drieëndertigjarige heteroseksuele vrouwen dat in Londen een hokkerig flatje op de eerste verdieping deelt, voelt zich op dit soort dagen kwetsbaar. Slecht. Net als met Kerstmis, Pasen en andere officiële feestdagen. Als het heet is en de zon door de ramen naar binnen schijnt, waardoor je kunt zien dat ze nodig gewassen moeten worden, hebben Fiona en ik last van claustrofobie. We voelen ons gevangen. Mislukt. Onze flat – met de Ikea-boekenrekken en het snoer met veelkleurige pepervormige lampjes rondom de keukenkastjes – kan er soms best origineel en apart uitzien, maar wordt nu ontmaskerd als krap en kinderachtig; de vochtplekken mogen dan opgedroogd zijn, de afvoerleidingen stinken vreselijk.

			We weten allebei dat we ergens anders zouden moeten zijn. Verder in de voedselketen. Misschien hadden we op een terras van een bistro moeten zitten en met onze vriendjes een salade met watermeloen en feta moeten eten. Of de middag moeten stukslaan in een doe-het-zelfwinkel, discussiërend met onze verloofdes over de sprekendste verftint voor onze pas gerenoveerde keuken; misschien zouden we achter een kinderwagen door het park moeten lopen of onze peuter moeten laten pootjebaden in de fontein op Trafalgar Square. Allebei hebben we de afslag gemist die het merendeel van onze vrienden schijnbaar moeiteloos wél heeft genomen. Op sombere, regenachtige dagen kunnen we dit gegeven makkelijk voor de buitenwereld verbergen door binnen te blijven en naar slechte reallifesoaps te kijken en met onze telefoons bezig te zijn. Maar als het lekker weer is, voelen we de onuitgesproken eis dat de flat ons moet uitbraken, dat we in de buitenwereld een plekje moeten zien te vinden. Ons ertussen moeten dringen.

			‘Zullen we naar het park gaan?’ stel ik voorzichtig voor.

			‘Hier in de buurt?’ vraagt Fiona.

			Fiona is bijna als een zusje voor mij. Niet alleen kunnen we goed met elkaar opschieten, we kennen elkaar ook vanbinnen en vanbuiten, wat eigenlijk nog belangrijker is.

			‘Ja, in de buurt.’

			‘Moeten we niet naar een écht park?’

			Ik weet wat Fiona bedoelt. Dat weet ik altijd. Soms kan ze een beetje bazig zijn, maar ik weet dat ze onzeker over zichzelf is, waardoor ze weleens prikkelbaar of veeleisend kan overkomen. Neerbuigend zelfs. Mij kan het niet schelen. Mannen wel.

			Wat Fiona bedoelt, is dat een verblijf in het plaatselijke park, dat aan de achterkant aan een spoorweg grenst en aan de andere kant aan een aantal smalle maar drukke wegen, nogal treurig is. Het zal er wemelen van gezinnen uit de buurt, en dat is prima voor ze, want van de uitgeputte mama’s en papa’s kun je niet verwachten dat ze naar Hyde Park gaan om te rolschaatsen of naar Alexandra Palace om te skateboarden of naar Richmond om herten te spotten. Wat je van deze drukke ouders hooguit kunt verwachten, is dat ze hun kroost aankleden en mee naar buiten slepen. Maar mensen zoals Fiona en ik, vrouwen in de bloei van hun leven die nog steeds op zoek zijn naar hun soulmates, zouden al hun energie bij elkaar moeten schrapen om naar dat soort plekken te gaan. Als we dat niet doen, betekent dat eigenlijk dat we het hebben opgegeven.

			Ik staar Fiona aan. Ze weet dit allemaal net zo goed als ik. Ik hoef het niet meer uit te spreken. ‘Als we in de buurt blijven, kunnen we naar huis om te plassen als het nodig is,’ merkt ze op.

			Ik knik. Net alsof wij nooit op Glastonbury zijn geweest en nog nooit op een gruwelijk smerige dixi hebben gezeten.

			Voor onze picknick doen we in elk geval wél ons best. Het afgelopen jaar of anderhalf jaar zijn we veel meer aandacht gaan besteden aan eten. Naarmate de datingsites ons minder plezier boden, zijn we het emotionele gat gaan vullen bij de plaatselijke delicatessenwinkel. Daar bungelen gepekelde hammen aan griezelige haken in de etalage, rijpe kazen liggen zwetend uit te lopen en je kunt er uit wel tien verschillende soorten olijven kiezen. Het is bijna intimiderend, maar dat vinden we op de een of andere manier spannend. We geven maandelijks evenveel geld uit in de delicatessenwinkel als aan onze huur. We mogen dan geen vriendje, hypotheek of kinderen hebben, wat we wél hebben zijn flinke stukken gezouten varkensvlees. Vandaag kopen we drie goede kazen en diverse soorten vleeswaren. Ook nemen we een portie veel te dure, kant-en-klare zomerse bessensalade, waarbij het gemak opweegt tegen de exorbitante prijs. We kijken elkaar half schuldbewust half bemoedigend aan en stoppen vervolgens nog een pak met vier luxe brownies in ons mandje. Bij de kassa voeg ik er nog een zak karamelpopcorn aan toe en Fiona een zak handgesneden groentechips. Een gezinsverpakking, maar daar weten wij wel raad mee. Ten slotte kopen we nog een grote fles bruiswater en een goede prosecco. Als we de winkel verlaten, voelen we ons al een stuk beter.

			Zoals verwacht zit het park vol met gezinnen met kleine kinderen, maar tot onze opluchting zijn er geen smoorverliefde stelletjes. Die zijn het ergst. Waarschijnlijk voelen zij zich nog wel geroepen om in de metro te stappen en naar de parken midden in Londen te gaan, want daarmee maak je op Facebook natuurlijk veel meer indruk. De impact van social media is een nieuw maar belangrijk onderdeel van het daten geworden. Het staat gelijk aan fysieke aantrekkingskracht en is slechts een fractie minder essentieel dan eventuele kapitaalkracht. Ik slaak een zucht van frustratie als ik bedenk hoe ongelooflijk ingewikkeld de datingscene aan het worden is. Mijn ouders hebben elkaar ontmoet via vrienden die ‘dachten dat ze weleens een klik zouden kunnen hebben’. Het lijkt vreemd om door wederzijdse betrokkenen te worden gekoppeld. Niemand doet dat tegenwoordig nog. Waarschijnlijk omdat de meeste mensen tussen hun twintigste en dertigste met al hun ook maar enigszins aantrekkelijke vrienden naar bed zijn geweest, dus dan zou het een beetje raar zijn om hen door te geven aan een ander. ‘Hé, voor mij was hij het niet helemaal, maar misschien dat jij…’ Niemand houdt van afgelikte boterhammen. De gedachte aan seks voert mijn geest een andere richting uit. Plotseling betwijfel ik of de smoorverliefde stellen in Londen überhaupt zin hebben om in een park te zitten. Misschien kiezen ze ervoor de zon te mijden, in bed te blijven liggen en zich bezweet in de lakens te wentelen. Omdat ze elkaar hebben, hoeven ze zich niet druk maken als ze ‘de dag verlummelen’. Dat denken ze niet eens, want ze gaan helemaal in elkaar op. Van de gedachte aan deze fantasiestelletjes word ik tegelijkertijd opgewonden en somber.

			Fiona en ik spreiden ons kleed uit op het gras. Onder het eten en drinken wisselen we wat losse opmerkingen uit zonder aan een echt gesprek te beginnen.

			‘O mijn god, die brie.’

			‘Lekker?’

			‘Verrukkelijk.’

			‘Wil je een stukje brood voor me afbreken?’

			‘Bijschenken?’

			Fiona en ik hoeven niet voortdurend met elkaar te kletsen. We kennen elkaar al twaalf jaar. Veel verrassingen hebben we elkaar niet meer te bieden. We weten heel veel, zo niet alles, van elkaar. De nieuwtjes en kantoorroddels van afgelopen week hebben we al met elkaar ontleed. En dat geeft niet, want de stilte tussen ons voelt goed, aangenaam zelfs. We hebben elkaar voor het eerst ontmoet vlak nadat we van school kwamen, in de wachtkamer van een uitzendbureau. Allebei hadden we geen enkel benul wat we wilden. Het enige dat ik wist, was dat ik op kantoor wilde werken. En Fiona wilde iets met mode of interieur, niks saais in elk geval. We raakten met elkaar in gesprek en nadat we ons hadden ingeschreven en een kort vraaggesprek hadden gehad, zijn we samen koffie gaan drinken, allebei verlangend om onze dromen te delen en elkaar te vertellen hoe onzeker we daarover waren. We hadden meteen een klik en werden zonder enige moeite dikke vriendinnen. Godzijdank heb ik Fiona. Volgens mij hou ik meer van haar dan van wie ook. Eigenlijk wil ik dat helemaal niet. Ik wil meer van mijn man houden, van mijn kinderen, maar omdat die niet bestaan, ben ik blij dat ik Fiona heb om van te houden.

			We hebben een tijdje een flat gedeeld, waarna we allebei onze eigen weg zijn gegaan. Toen we ongeveer dertig waren en onze relaties uitgingen, konden we ons geen van beiden een eigen appartement veroorloven. We waren nog niet eens in staat alleen te wonen. Dus gingen we weer samenwonen. Dat was makkelijk en vaak ook leuk. Samen iets huren was bedoeld als een tijdelijke oplossing, omdat we ons geld nog niet in stenen wilden stoppen. Dat was drie jaar geleden. Sindsdien waren de huizenprijzen enorm gestegen. Hadden we toen maar wél iets gekocht.

			Fiona zet haar koptelefoon op en sluit haar ogen. Ik sla mijn boek open op de bladzijde waar de boekenlegger ligt, maar lezen doe ik niet. De zon brandt, het eerste glas prosecco dringt mijn bloedbaan binnen. Ik probeer te lezen, maar telkens vergeet ik waar ik ben, waardoor ik de vorige alinea opnieuw moet lezen. Mijn blik dwaalt over de mensen om me heen. Stiekem vind ik het veel fijner om te observeren dan deel te nemen. Een zonnebril is dan wel handig. Niemand kan zien of je hem of haar te lang, te indringend aankijkt. Ik probeer mensen te doorgronden. Dat is wat ik doe. Ik probeer erachter te komen wie ze zijn en wat hen drijft. Mensen zeggen weleens dat ze me daardoor vrij intens vinden. Maar ik geloof gewoon dat er mensen op deze wereld zijn die simpelweg beter kunnen leven dan anderen en zich daardoor overal meer betrokken bij voelen. Dat is een gave. Iets extra’s. Ik heb die gave niet. Soms denk ik dat ik door maar lang genoeg naar dat soort mensen te kijken kan leren hoe je volwassen moet zijn, erbij kunt horen of succesvol kunt zijn – allemaal zaken die voor mij altijd ongrijpbaar lijken.

			Ik word echter door niemand geïnspireerd. Als ik om me heen kijk, zie ik chagrijnige, boze ouders die met elkaar kibbelen omdat de een het beu is om hun schommelende kinderen te duwen terwijl de ander zijn telefoon aan zijn oor geplakt heeft. Sommigen maken ruzie, anderen hebben elkaar niets meer te zeggen. Het gezinsleven is echt geen garantie voor geluk. Alsof ik dat niet weet. Toch zie ik ook gezinnen die wél aan het ideale plaatje voldoen. Ze lachen om de schattigheid van hun mollige dreumes die iets heel gewoons doet, zoals een madeliefje plukken of een hond aaien. Ze stoppen enorme ijsjes in dikke, grijpgrage handjes en zwelgen in de stralende blik die ze in ruil daarvoor van hun kind krijgen. Ik weet dat ik met deze gewoonte moet stoppen. Het is onverbeterlijk voyeurisme. Het is ongezond. Ik moet aan het leven deelnemen en niet voortdurend aan de zijlijn blijven staan. Als ik het me kon veroorloven om naar een therapeut te gaan, zou hij me hoogstwaarschijnlijk willen confronteren met mijn vruchtbaarheidsproblemen. Maar ik zou daar niet over willen praten. Misschien is het maar goed ook dat ik me geen therapeut kan veroorloven.

			Zijn haar is dik en zwart. Zo zwart dat het waarschijnlijk geverfd is, want ik schat hem eind dertig, begin veertig, en de meeste mensen beginnen dan hun grijze haren weg te werken. Heel even vind ik hem daardoor minder leuk. Een te ijdele man heeft iets onaantrekkelijks. En dat is a) dom want deze man die ik zit aan te staren heeft er niet om gevraagd dat ik naar hem lonk en kan het waarschijnlijk niets schelen wat ik van zijn haarkleur vind, en b) zeer hypocriet van me, plus seksistisch, omdat ik mijn haar zelf ook verf. Vanaf mijn tienertijd voor de lol en om met de mode mee te doen, en sinds drie maanden ook uit noodzaak, vind ik. Om de tand des tijds tegen te gaan. Veel te vroeg (hoop ik) zijn er ineens akelig witte (geen grijze, maar spierwitte, zo extreem ben ik) haren langs mijn haargrens opgedoken, als paddenstoelen in een vochtig herfstveld.

			Maar zijn wenkbrauwen zijn donker en de haren op zijn benen ook, dus misschien verft hij zijn haar helemaal niet. Hij heeft een geweldige kaaklijn, krachtig en scherp. Hij is bruin. Veel mannen in Londen zitten urenlang gebogen boven hun laptop en dat kun je zien. Deze man ziet eruit alsof hij veel tijd buiten doorbrengt. Hij is niet heel lang, tussen de één meter vijfenzeventig en één meter tachtig, maar hij oogt wel heel sterk en vastberaden. Met zijn gespierde lijf tilt hij zijn jongens op en met belachelijk gemak zwaait hij hen over zijn schouders. Twee jongens tegelijk, als een circusartiest. Volgens mij niet om aandacht te trekken, maar dat doet hij wel. Hij is onweerstaanbaar. Ik zie dat een paar vrouwen stiekem een zijdelingse blik op hem werpen, ook de vrouwen met een echtgenoot en kinderen. De jongens schat ik twee en vijf jaar oud. Ze lijken op hun vader. Ze zijn stevig gebouwd, sterk, en aan hun gebronsde benen te zien worden ze makkelijk bruin. Ze stralen jongensachtige energie en wildheid uit. Allebei hebben ze een flinke bos donker haar, net als hun vader, en hoewel ik niet dichtbij genoeg ben om het zeker te weten, stel ik me lange, volle wimpers voor, wimpers die een briesje veroorzaken als ze ermee knipperen. Het enige verschil tussen de twee kinderen is dat de jongste een open, vrolijke indruk maakt – hij lacht makkelijk – terwijl de oudste net als zijn vader een frons heeft. Hij lijkt me een serieuzer type.

			Terwijl ik met veel plezier naar deze zeer aantrekkelijke man kijk, knaagt er ook een weliswaar vertrouwd maar nog altijd ongemakkelijk gevoel aan me. Ik ben jaloers op zijn vrouw. Niet dat ze ergens te bekennen is. Hij is in z’n eentje aan het spelen met zijn twee kinderen. Ongetwijfeld gunt hij haar een vrije middag. Misschien laat ze haar handen manicuren, of zit ze lekker met haar vriendinnen aan de chardonnay. Ik hoor hem bijna zeggen: ‘Ga maar, lieverd. Je hebt het verdiend. Jij hebt ze al de hele week, nu is het mijn beurt.’ Ik haat zijn vrouw. Ik bedoel, niet echt natuurlijk. Ik ken haar niet eens. Maar toch.

			Het gebeurt in een flits. Het moment is voorbij voordat het is begonnen en toch staat het in slow motion in mijn geheugen gegrift. Gedurende een fractie van een seconde kijkt hij weg. Het oudste jongetje roept: ‘Kijk naar mij, papa!’ Hij staat op de schommel, buigt onhandig zijn knieën om zich af te zetten, de kettingen van de schommel knarsen.

			‘Ga onmiddellijk zitten,’ instrueert zijn vader hem. Zijn stem klinkt boos van bezorgdheid, terechtwijzend. Van het gezicht van de jongen is angst af te lezen. Hij probeerde indruk te maken, hij wilde iets avontuurlijks en bijzonders doen en nu begrijpt hij niet wat het probleem is. ‘Straks ga je vallen!’ schreeuwt zijn vader. ‘Wil je soms dat ik een hartaanval krijg?’

			Terwijl de oudste jongen de instructies van zijn vader opvolgt – langzaam en voorzichtig buigt hij zijn knieën, de schommel beweegt als hij gaat zitten – maakt de jongste zijn hand los uit die van zijn vader en probeert alleen van de glijbaan te gaan. In plaats daarvan kukelt hij over de rand en komt eerst met zijn hoofd en dan met zijn korte, dikke lijfje op de stenen terecht. Het ziet eruit alsof hij met een enorme vaart van een duikplank in een zwembad springt. De klap waarmee hij de grond raakt, doet me sidderen.

			Zijn neus, lippen en hoofd bloeden het hevigst.

			In een flits sta ik op en ik ren naar hen toe. Normaal ben ik iemand die aarzelt, maar nu niet. De vader staart alleen maar naar zijn zoon. Verstijfd. Het is vreemd dat hij zich niet in een reflex over zijn kind buigt om hem te verzorgen. Maar hij zal wel in shock zijn. Het kind huilt niet. Dat zou geruststellend en normaal zijn. Is hij soms bewusteloos? Voorzichtig raak ik zijn warme armpje aan. Hij knippert met zijn ogen. Hij is niet buiten bewustzijn, maar alleen maar verbijsterd. Waarom huilt hij niet? Met grote ogen kijkt hij me aan, vol vertrouwen. Ik heb geen idee waarom het kind denkt dat hij me kan vertrouwen. Ik weet niets en toch heeft hij me nodig. Hij kijkt me aan alsof hij niemand anders heeft dan mij en dat is ook zo, want zijn vader is verlamd van schrik en tijdelijk nergens toe in staat.

			‘Het is oké, het is oké. Het komt allemaal goed. Ik ben bij je,’ mompel ik. Intussen haal ik mijn telefoon tevoorschijn en bel een ambulance.

			Ik draag een hemdje met een blouse er los overheen. Haastig trek ik de blouse uit en druk de stof tegen de wond op zijn hoofd. Ik heb geen EHBO-diploma (waarom heb ik dat verdomme nooit gehaald?), maar instinctief weet ik dat ik het bloeden moet stelpen. De oudere jongen is inmiddels naar zijn vader gerend. Allebei kijken ze toe, op een afstandje van mij en van elkaar. Ik heb geen tijd om me daaraan te storen of me erover te verwonderen. Ze zijn bang. Dat kan ik aan hun ogen zien. En ik zie nog iets anders. Dit zijn mensen die een tragedie hebben meegemaakt en die nu weer het ergste vrezen. Ze zijn doodsbang.

			Terwijl we op de ambulance wachten, blijf ik de vader en de beide kinderen geruststellend toespreken. Ik zeg dat het er meestal erger uitziet dan het is (dat weet ik helemaal niet). Ik beloof dat ik bij hen zal blijven, omdat de vader me dat vraagt en ik het hem niet kan weigeren. Fiona kijkt geschrokken toe. Ze is het niet van me gewend dat ik de leiding neem, dat ik dit kan. Om ons heen heeft zich een klein groepje toeschouwers verzameld. Ze blijven maar vragen of er al een ambulance is gebeld. Iemand heeft zijn jas over de gewonde jongen gelegd, iemand anders vraagt of hij iets wil drinken, terwijl weer iemand anders zegt dat hij juist niet mag eten of drinken: ‘Voor het geval dat…’ Dan zet de groep zich in beweging. Ouders willen niet dat hun kinderen dit zien, ze knikken me toe en mompelen: ‘Ik geloof dat u het wel het onder controle hebt.’ Om vervolgens te verdwijnen. Ik weet niet of ik hem wel of niet moet bewegen. Als hij een hersenschudding heeft, is bewegen niet goed, weet ik. Hij schuift met zijn hoofd heen en weer op mijn schoot. Het bloed van zijn wond sijpelt op mijn witte, opengewerkte rok. Terwijl ik zachtjes zijn arm streel en zijn hand beetpak, houdt hij zijn grote bruine ogen constant op mij gericht.

			‘Hoe heet je, liefje?’

			‘Hij heet Sebastian,’ zegt de vader.

			‘Maar meestal noemen we hem Seb,’ voegt het broertje eraan toe. ‘Ik heet Oli.’

			‘Hallo, Oli.’ Ik glimlach naar hem, maar hij glimlacht niet terug.

			Als de ambulance arriveert, word ik aangezien voor Sebs moeder. Ik leg uit dat ik dat niet ben. Het ambulancepersoneel is efficiënt, aardig en empathisch, maar ze hebben geen tijd te verliezen. ‘Wie gaat er mee in de ziekenauto?’ vraagt een broeder bruusk. Sebs vingers klemmen zich om de mijne. Zijn vader ziet het.

			‘Kunnen we niet allemaal mee?’ vraag hij.

			‘Nee, dat mag niet.’

			‘Alstublieft…’

			De ambulancebroeder ziet kennelijk dezelfde wanhoop en angst op het gezicht van de vader als ik. Hij knikt met tegenzin.

			Ik aarzel geen moment en spring in de ambulance. Terwijl Fiona verbijsterd toekijkt, gaan de deuren dicht.

			‘Ik ben Leigh Gillingham.’

			‘Mark Fletcher.’

			Het zou een ongemakkelijke situatie moeten zijn, maar op dat moment voel ik me beschermend, nuttig en nodig. Zo heb ik me nog nooit eerder gevoeld.

			Ik ontdek twee dingen over met een kind naar het ziekenhuis gaan. Ten eerste: het personeel is attent, efficiënt, geruststellend en deskundig. Ten tweede: ondanks dat blijft het een verschrikkelijke ervaring. Seb wordt weggebracht om röntgenfoto’s te maken. Mark wordt meerdere malen gevraagd hoe het ongeluk precies is gebeurd. Met gewonde kinderen kunnen zorgmedewerkers niet voorzichtig genoeg zijn. Telkens weer zie ik voor me hoe Seb van de glijbaan valt. ‘Het gebeurde in een fractie van een seconde. Hij heeft zichzelf gewoon gelanceerd, zonder enige angst.’

			‘Tja, zo zijn kinderen nu eenmaal,’ zegt de verpleegkundige niet onvriendelijk.

			Mark, Oli en ik worden gevraagd te wachten in een kleine ruimte die, speciaal om kinderen af te leiden, vrolijk is ingericht. Op de muren zijn regenbogen geschilderd, er staat een mand vol boeken en de vloer ligt bezaaid met plastic speelgoed. Oli lijkt zich er niet voor te interesseren. Hij staart alleen maar verloren naar de deur waarachter Seb is verdwenen.

			‘Wees maar niet bang. De artsen weten wat ze doen. Er wordt goed voor hem gezorgd,’ zeg ik gespeeld opgewekt. De airconditioning in de wachtkamer is meedogenloos, maar hoewel ik mijn blouse heb teruggekregen, wil ik hem niet aantrekken want hij zit onder het bloed.

			‘Wat zijn ze daarbinnen aan het doen met hem?’ vraagt Mark aan mij.

			Ik heb geen idee, maar ik besef dat Mark daar geen genoegen mee neemt. ‘Zijn wonden aan het hechten, foto’s maken. Dat zeiden ze toch? Het zal niet lang meer duren. Straks komt er iemand naar buiten om te zeggen wat er aan de hand is.’

			Mark knikt.

			Ik vind het bizar dat ze mij allebei lijken te vertrouwen.

			‘Zal ik je vrouw bellen?’ Ik heb al naar zijn linkerhand gekeken. Gewoontegetrouw. Zoals verwacht zit er een stevige, massieve ring om zijn ringvinger. Natuurlijk is deze man getrouwd, hij heeft tenslotte twee kinderen bij zich. Ik begrijp alleen niet waarom hij haar nog niet heeft gebeld. Is hij soms bang dat ze hem de schuld zal geven omdat hij ten tijde van het ongeluk de verantwoordelijkheid had? Ik heb een aantal vrienden met kinderen en ik heb gezien dat sommige ouders elkaars opvoedstijl veroordelen. ‘Hij doet altijd zo wild als hij met hen speelt.’ ‘Een luier omdoen? Dat kan hij absoluut niet. Er zitten nota bene plakstrips aan. Hoe moeilijk kan het zijn?’ Maar ik ken geen enkele ouder die niet gebeld zou willen worden als er röntgenfoto’s van zijn kind worden gemaakt. Of zou het kunnen zijn dat deze man zodanig in shock is dat hij er niet aan heeft gedacht dat het een logische stap is om zijn vrouw te bellen?

			Hij kijkt me verward aan. ‘Ik heb geen vrouw.’

			‘O. Oké.’ Een weekendvader dus. Hij is gescheiden. Het ene deel van mijn hersenen doet een kleine mentale high five met het andere deel van mijn hersenen. Veel lager, ergens onder mijn navel, wordt een complete congadans uitgevoerd. Ik geef mezelf een mentale uitbrander. Ik mag niet blij zijn dat de man gescheiden is. Het is verdrietig voor de kinderen, en aangezien hij zijn trouwring nog draagt, is het waarschijnlijk nog niet lang geleden en is hij nog niet terug op de markt. Maar ik kan er niets aan doen. Misschien moet ik niet meer naar zijn ring staren. Dat is onbeleefd.

			‘Ze is overleden. Ze is dood.’

			‘O.’ Het liefst was ik door de grond gezakt. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik kan niet goed met de dood omgaan. Wie wel? Onze voorouders hadden er klaarblijkelijk niet veel moeite mee om lijken in hun voorkamer op te baren, maar inmiddels zijn de tijden veranderd. Uiteindelijk slaag ik erin een volkomen ongeïnspireerd antwoord te geven. ‘Wat erg voor je.’

			‘Ach nee,’ zegt hij schokschouderend. ‘Nou ja… Natuurlijk is het wel erg. Het is vreselijk zelfs. Het is echt shit, maar jij kunt er niets aan doen.’

			‘Wanneer is dat gebeurd?’ vraag ik.

			‘Vijf maanden geleden.’ Misschien verstijfde hij daarom zo toen Seb van de glijbaan viel. Hij was geen slechte vader die niet wist wat hij moest doen. Hoewel… misschien ook wel. Misschien was zijn vrouw de meest praktische. Maar het was vooral afgrijzen, angst. Niet ook mijn jongen. Alstublieft, God, nee. Als je iemand hebt verloren, kijk je nooit meer op dezelfde manier naar de wereld, alles is onzeker. Je gaat altijd van het ergste uit. Daarom vroeg Mark Fletcher een wildvreemde vrouw met hem mee te gaan naar het ziekenhuis. Hij wist niet of hij in z’n eentje tegen nóg een tragedie was opgewassen.

			‘Hoe is het gebeurd?’ Terwijl ik de vraag stel, kan ik mezelf wel voor mijn kop slaan. Het gaat me niets aan. Ik vraag me alleen af of het een val was, of een ongeluk, of iets anders wat zijn extreme reactie kan verklaren.

			‘Kanker.’ Mark kijkt weg. Hij voelt zich opgelaten. Ik ben een idioot. Ik ben te ver gegaan. De intimiteit die bij een ramp ontstaat, is niet echt, heeft geen wortels. ‘Luister, bedankt voor je hulp, maar ik wil niet nog meer van je tijd in beslag nemen. Ik begrijp heel goed dat er op een zaterdagavond leukere plekken zijn om naartoe te gaan dan de spoedeisende hulp.’

			‘O nee, niet echt,’ beken ik. Langzaam richt hij zijn ogen op de mijne. Zie ik medelijden? Of is het opluchting?

			Op dat moment komt de dokter terug die Seb naar de röntgenafdeling heeft meegenomen. Hij geeft aan dat hij Mark alleen wil spreken en dat Mark nu naar Seb moet gaan. Mark kijkt naar Oli. Ik zie aan hem dat hij zich afvraagt wat het beste is, wat Oli mag horen.

			‘Ik blijf wel hier, bij Oli,’ bied ik aan. Hij kijkt vertwijfeld. Natuurlijk maakt hij zich zorgen. Kan hij me wel vertrouwen?

			‘Ik ben geestelijk gezond, hoor,’ voeg ik eraan toe. Ik rommel wat in mijn handtas zonder te weten waarnaar ik precies op zoek ben. De kans is klein dat ik een bewijs van geestelijke gezondheid bij me heb. Ik pak mijn portemonnee, haal mijn rijbewijs eruit en geeft het aan hem. ‘Kijk, ik ben Leigh Gillingham, en dit is mijn adres. Je mag het bij je houden zolang ik bij je kind blijf.’ Terwijl ik mezelf hoor praten, besef ik dat ik hem er zo goed als zeker van overtuigd heb dat ik knettergek ben. Ik ben wanhopig. En dat kan hij waarschijnlijk ruiken. Ik vind kinderen leuk. Ik vind hem leuk. Ik wil graag helpen. Weer rommel ik in mijn tas en ik haal er een visitekaartje uit, stoffig en een beetje gevouwen aan de hoeken. Ik had eigenlijk zo’n speciaal kaarthoudertje moeten kopen, maar volgens mij behoren visitekaartjes binnenkort tot het verleden. ‘Ik ben organisatieadviseur,’ zeg ik, hoewel ik me niet kan herinneren dat ik daarmee ooit iemands vertrouwen heb gewonnen. Weer steek ik mijn hand in mijn tas, deze keer om er een doosje chocoladerozijnen uit te pakken. ‘Houdt Oli van rozijntjes?’ vraag ik. Oli kijkt naar het doosje, dan naar zijn vader en zonder op zijn toestemming te wachten grist hij, met veel meer enthousiasme dan zijn vader tentoonspreidt, het doosje uit mijn hand. ‘Ik stik van de honger,’ zegt hij terwijl hij het openscheurt met een in mijn ogen opvallende handigheid voor een kind van zijn leeftijd. Ik vraag me af of hij vergeleken met andere kinderen al veel meer dingen zelfstandig heeft moeten doen. Hij begint er meteen van te smullen.

			‘U moet nu echt met me meekomen, meneer Fletcher,’ zegt de vermoeid ogende dokter.

			Marks blik vliegt haastig van mij naar mijn rijbewijs en het verfomfaaide visitekaartje. Hij neemt ze allebei mee. ‘Oké, goed dan.’ Hij staat op en loopt achter de dokter aan.

			Ik grijns naar Oli. ‘Zal ik je een verhaaltje voorlezen? Daar staat een hele mand vol boeken en volgens mij mag iedereen daar iets uit pakken.’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Als jij dat wilt.’

			‘Ja, dat wil ik.’ Terwijl ik hem voorlees, zakt zijn hoofd langzaam omlaag van vermoeidheid en het blijft uiteindelijk tegen mijn schouder rusten. Voorzichtig sla ik mijn arm om hem heen.

			‘Mag ik op je schoot?’ vraagt hij.

			Ik knik, niet in staat iets te zeggen, maar vanbinnen juicht mijn hart.
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			Leigh

			Ik begon pas laat met seks. Mijn moeder eiste zo veel tijd en aandacht van me op dat ik niet de kans kreeg om een echte relatie met een echte jongen op te bouwen. Ik was druk bezig het gat op te vullen dat mijn vader had achtergelaten toen hij ons – ik was negen jaar – verliet. Op mijn twintigste speelde mijn liefdesleven zich grotendeels af in mijn verbeelding. Ik werd verliefd op popzangers, filmsterren en andere onbereikbare mannen, zoals mijn docenten op de universiteit of homoseksuele mannen. Ik hield geen dagboeken bij, want ik wist dat mijn moeder geen respect had voor persoonlijke grenzen en niet alleen zou denken dat ze het recht had om ze te lezen, maar hoogstwaarschijnlijk ook de inhoud met me zou willen bespreken. Alles bleef dus in mijn hoofd, en dat is een levendige, groezelige plek om te verblijven: afhankelijk van mijn stemming een doolhof van verlangen, angst, hoop of begeerte. Ik verzon ingewikkelde afspraakjes tussen mij en mijn laatste object van verlangen, schreef gedichten en ontleedde de teksten van liefdesliedjes.

			Ik had geen flauw benul.

			Pas op mijn eenentwintigste had ik voor het eerst seks en dat was met een man wiens eerste woorden na afloop waren: ‘Je moet nu gaan, want mijn vriendin komt over een uur thuis van haar werk.’ In mijn fantasieën was een vriendin niet voorgekomen, laat staan dat hij erover gesproken had. Het was verbijsterend om te zien hoe zijn achteloosheid in een paar seconden omsloeg in wreedheid.

			De schok, teleurstelling en schaamte maakten me gek. Mijn eigenwaarde dook omlaag. Daarna kon ik eigenlijk niet meer geloven dat een man ooit exclusief met mij zou willen daten, en ook al beweerde hij van wel, ik zou altijd twijfelen. Ik ging uit van verraad en complexiteit – geen geweldige manier om naar de wereld te kijken. Ik had altijd alles voor mezelf gehouden en niemand deelgenoot gemaakt van mijn gevoelens. Ik had dus ook geen stoet vriendinnen die het waardeloze gedrag van jongens van in de twintig konden normaliseren, laat staan een moeder die zou zeggen dat het uiteindelijk allemaal goed zou komen en dat er veel meer mannen op de wereld rondliepen. Mannen die zich vaak pas lieten vangen als ze eenmaal in de dertig waren en wat volwassener waren geworden. Ik had Fiona een beetje in vertrouwen genomen, maar zij had zelf ook weinig ervaring, dus kon ze me evenmin uitleg of troost bieden. Als ik Fiona over een mislukte relatie vertelde, rolde ze altijd met haar ogen en zei: ‘O god, en je bent zo knap. Als mannen jou al zo slecht behandelen, is er voor een alledaags iemand zoals ik helemaal geen hoop meer.’ Ze zei het half lachend, maar ik had altijd het gevoel dat ze het niet helemaal grappig bedoelde.

			Dus leerde ik dat mannen niet zo voorzichtig omgaan met je hart en je maagdenvlies en dat je je uit zelfbescherming maar beter een beetje op de achtergrond kon houden. Als je kon kiezen, was het beter om iemand te kwetsen dan zelf gekwetst te worden. Dat was me duidelijk. En in een wereld zoals ik die zag, moest je nu eenmaal keuzes maken.

			Tussen mijn twintigste en dertigste had ik de ene na de andere scharrel. Ik had altijd wel iemand. Sommige relaties waren na een paar uur al voorbij, andere duurden wel anderhalf jaar. Hoe lang of kort ze ook duurden, ze volgden allemaal hetzelfde patroon. In de jaren voordat mijn vader ons verliet, had ik gezien dat mijn moeder altijd zo aantrekkelijk mogelijk probeerde te zijn om hem over te halen te blijven, want hij stond altijd met één voet buiten de deur. Ze wisselde dieetrages af met zware trainingen en schoonheidsbehandelingen. Haar tactiek om knap, charmant en aantrekkelijk te zijn (voor hem althans) werkte totaal niet, maar omdat ik geen ander rolmodel had, nam ik die manier van doen ongemerkt van haar over. Als ik een date had, probeerde ik zo leuk en charmant mogelijk over te komen. Ik was nog jong en op zoek naar mezelf, dus ik vond het prima om de hobby’s van mijn vriendjes te kopiëren. Trouwens, ik had zelf helemaal geen hobby’s. Dus wanneer een nieuw vriendje wilde tennissen, wilde motorrijden, in zee wilde zwemmen, videospelletjes wilde spelen of griezelfilms wilde kijken, vond ik dat allemaal prima. Ik stemde zelfs in met hun politieke ideeën. Althans, ik sprak me niet uit als ze in tegenspraak waren met de mijne. Ik droeg kleding waarin zij me graag zagen, en zo kleedde ik me de ene keer studentikoos, dan weer slonzig, dan weer droeg ik jeans en hoody’s, dan weer bloemetjesjurken. Wie deed ik er kwaad mee? Er waren wel ergere dingen dan mensen pleasen. Omdat mijn moeder me jarenlang in vertrouwen had genomen over hoe ongelukkig mijn vader haar had gemaakt, had ik heel goed leren luisteren en begrip gekregen voor andermans problemen en strijd. Ik dring snel tot mensen door. Er is niets vreemds aan om belangstelling te hebben voor andermans hobby’s, familie, leven. Niet echt. Misschien zouden meer mensen moeten proberen wat invoelender te zijn. Misschien zou de wereld daar beter van worden. Helaas verviel ik in de gewoonte om mezelf naar het ideaalbeeld van mijn vriendjes te kneden. Ik was een kameleon. Elk vriendje gaf ik dat deel van mij waarvan ik wist dat hij er blij mee zou zijn, maar ik gaf hem nooit het hele pakket.

			Ik denk dat ik mezelf als ongecompliceerd voordoe. Mannen houden van ongecompliceerde vrouwen. Maar eigenlijk ben ik heel gecompliceerd.

			Mark is anders. Geen enkele man met wie ik ooit heb gedatet, heeft zulke heftige dingen meegemaakt als Mark. Daardoor maakt hij simpelweg een veel volwassener indruk. Hij is negenendertig, zes jaar ouder dan ik, maar behalve dat is hij vader en weduwnaar. Hij heeft geen tijd voor spelletjes, laat staan geduld. Hij is recht voor zijn raap, eerlijk, oprecht. Niet dat hij saai is, verre van dat. Hij heeft gewoon een ouderwets, niet-satirisch gevoel voor humor. Hij houdt van dingen die grenzen aan het melige en een beetje onschuldige slapstick is ook wel aan hem besteed. Dat is eigenlijk heel prettig.

			Het is fijn om bij hem te zijn. Het afgelopen halfjaar was onze relatie verrassend duidelijk en doelgericht. We hebben geen spelletjes gespeeld. We moeten rekening houden met de jongens; spelletjes spelen zou hardvochtig zijn.

			Met z’n vieren verlieten we het ziekenhuis en reden samen met een taxi naar huis. Opgelucht dat Seb weer aan elkaar gelijmd was. De gedachte dat ‘het veel erger had kunnen aflopen’ vergezelde ons in de taxi. We bleken maar tien minuten van elkaar af te wonen. Toen ik uitstapte, bedankte hij me voor alles wat ik had gedaan en hij vroeg: ‘Vind je het goed als ik je morgen even bel?’

			‘Prima.’

			En hij belde. Hij nodigde me uit om te komen eten. ‘De jongens vroegen nog naar die aardige mevrouw die ons heeft geholpen,’ zei hij, wat volgens mij betekende dat de uitnodiging meer een idee van hen dan van hem was. Hij was niet het type dat een verkeerde indruk wilde maken. Dit was geen date. We aten vissticks en friet en doperwten. De erwten rolden over het bord en werden nauwelijks gegeten. Wat drinken betrof mocht ik kiezen tussen appelsap of water.

			‘Het spijt me dat ik Oli heb laten kiezen wat we eten,’ verontschuldigde Mark zich terwijl hij me een bord voorzette. Het werd een lawaaierige, verwarrende avond. Op de een of andere manier lukte het Mark niet om een zin uit te spreken zonder onderbroken te worden, maar toch wist ik hem meer informatie te ontfutselen dan de gesloten, zwijgzame mannen die ik in het verleden had gedatet. Mark vertelde dat hij een zus in Chicago had en dat zijn ouders in York woonden. Zijn beste vriend heette Toby en ze waren al sinds de middelbare school bevriend. Hij had in Brighton op de universiteit gezeten en het was altijd zijn droom geweest om een boot te bezitten, maar hij had alleen nog maar in een rubberbootje gevaren. Hij was tuinarchitect, wat een verklaring was voor zijn bruine teint en zijn spieren. Hij bekende dat het qua werk een beetje moeizaam liep omdat het sinds de ziekte en het overlijden van zijn vrouw een beetje een gedoe met de opvang van de kinderen was geweest.

			‘Iedereen heeft me geweldig geholpen. De ouders van Frances wonen in de Midlands. Ze boden aan om hier te komen wonen, maar dat kon ik niet van hen vragen. Het was beter dat ze in de buurt van hun vrienden bleven, in het huis waar Frances haar jeugd had doorgebracht. Ik bedoel… Ze hadden een dochter verloren.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Haar zus, Paula, is een grote steun voor me. Daar heb ik veel aan gehad. Ze woont in Noord-Londen.’

			Vaak wordt gedacht dat het verlies van een kind het ergste is wat er kan gebeuren. Ik keek naar de jongens die legoautootjes door de plassen gemorste appelsap loodsten. Ze hadden geen aandacht voor ons fragmentarische, gefluisterde gesprek. Maar ik vroeg me af of het verlies van je moeder niet het allerergste is. Het hangt waarschijnlijk af van de leeftijd waarop ze overlijdt. Het is immers geen wedstrijd. Verdriet sijpelt overal doorheen. ‘De vriendinnen van Frances van de verschillende babygroepen zijn heel erg aardig geweest. Ze hebben de jongens regelmatig gebracht en gehaald, maar er komt een moment waarop iedereen de draad van zijn eigen leven weer oppakt.’ Hij haalde zijn schouders op. Geen spoor van zelfmedelijden. Gewoon een feitelijke constatering. Hij peuterde een erwt uit zijn neus, die Seb erin had proberen te duwen, pakte de keukenrol, depte het appelsap op en vulde Oli’s waterglas bij. ‘En vertel eens wat over jezelf. Wat doet een organisatieadviseur precies?’

			Ik begreep dat hij van gespreksonderwerp wilde veranderen. Praten over de dood is slopend, ook voor de nabestaanden. Ik begon hem te vertellen over het efficiënt managen van toeleveringsketens, over geïntegreerde IT-systemen en over hoe je het maximale uit je personeel haalt. Hij grinnikte en zei dat ik als een bedrijfsbrochure klonk, maar hij lachte me niet uit, hij was aardig en geïnteresseerd. ‘Vertel me precies hoe je dag eruitziet. Van ’s ochtends tot ’s avonds.’

			Dat deed ik. Van moment tot moment. Elk telefoongesprek, de eindeloze research die voorafgaat aan een presentatie die ik soms niet eens zelf hoef te geven omdat iemand hoger in rang met de eer gaat strijken. Ik vertelde hem over de lange dagen en de weken die ik van huis was. Ik vertelde hoe intens de onderlinge verhoudingen in een team kunnen zijn en hoe we gedurende enkele maanden soms bijna als een familie op elkaars lip zitten om elkaar vervolgens, als we elders gedetacheerd worden, nooit meer te spreken. Ik gaf toe dat dit nomadische leven soms wel een beetje eenzaam is.

			Dat Mark aandachtig luisterde, was aan zijn vragen te merken. ‘Wauw! Ik ben onder de indruk. Ik zou absoluut niet op een kantoor kunnen werken. Ik zou gek worden. Maar ik heb altijd wel ontzag voor mensen die zulke zakelijke dingen begrijpen.’ Hij lachte blijmoedig. Het was verfrissend. Vaak genoeg moet ik mijn werk bagatelliseren omdat sommige mannen zich bedreigd voelen als een vrouw meer verdient dan zijzelf. ‘Vind je het leuk?’ vroeg Mark, alsof dat het enige was dat ertoe deed.

			‘Ja, over het algemeen wel. Het is stimulerend, het betaalt goed, en dat is fijn, want dan kan ik mijn moeder af en toe mee op vakantie nemen. Mijn moeder en ik zijn altijd met z’n tweeën geweest, dus ik voel me vaak nog een beetje verantwoordelijk voor haar geluk. En voor haar financiën. Met mijn salaris kan ik haar zo nu en dan ondersteunen.’

			Geen idee waarom ik dit opbiechtte. Doorgaans doe ik erg mijn best om de armoede van mijn moeder te verbergen. Mark knikte alleen. ‘Wat aardig van je. Moet je voor je werk ook naar het buitenland?’

			‘Nee, meestal alleen in het Verenigd Koninkrijk. Overplaatsing naar het buitenland is wel mogelijk, maar dat heeft me nooit aangetrokken. Ook weer vanwege mijn moeder.’ Ik schokschouderde. ‘In eigen land heen en weer reizen is al rommelig genoeg. Ik heb nog geen koophuis. Ik denk wel dat ik me nu iets zou kunnen veroorloven, maar de vraag is waar ik me wil settelen.’ Ik besefte dat dit zou kunnen klinken alsof ik op de juiste man wachtte met wie ik zou kunnen besluiten wat de beste plek was, dus ik praatte er snel overheen. ‘Ik wil aan het eind van het jaar graag promotie maken. En als dat lukt, is dat het die tien jaar hard werken wel waard geweest.’ Ik wilde vragen wat Frances voor werk deed, of ze überhaupt buitenshuis werkte, maar er was geen reden om dat te denken, gezien het feit dat ze twee zoontjes had. Ik hield me in, ik was bang dat het een brutale vraag zou zijn.

			‘Frances was lerares,’ zei Mark, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Hoewel… Haar carrière was een beetje hollen of stilstaan. Onderbroken door twee zwangerschapsverloven en twee keer kanker.’

			Na het eten trapten Mark en Oli een balletje in de tuin. Seb wilde meedoen, maar Mark vond dat onverstandig vanwege zijn verwonding. Seb begon te huilen van vermoeidheid en frustratie. Instinctief tilde ik hem op en ik zette hem op mijn heup. Mijn doortastendheid werd onmiddellijk beloond, want hij nestelde zich tegen me aan en snuffelde in mijn nek. Mark keek opgelucht, dankbaar. Vlak voordat de jongens in bad gingen, stapte ik op.

			De tweede keer dat ik kwam eten, kreeg ik lasagne en een glas wijn. Algauw werd een bezoek aan Mark en de jongens iets waar ik me enorm op verheugde.

			‘Heb je iets met hem?’ wilde Fiona weten.

			‘Nee.’

			‘Maar zou je dat willen?’

			‘Ja,’ mompelde ik. Ik wilde niet de indruk wekken alsof ik ontevreden was met onze vriendschap, want dat was niet zo. Althans, niet helemaal. Ik was blij met wat Mark me te bieden had, meer kon ik niet verwachten. ‘Maar het ligt moeilijk. Hij is nog in de rouw. Ik…’

			‘Je komt goed van pas!’

			Ik keek Fiona boos aan.

			‘Een paar extra handen rondom het spitsuur. Bad- en bedtijd. Bedtijd van de kínderen bedoel ik dan, hè,’ voegde ze er met een knipoog aan toe, om mij te laten weten dat ze het niet kwaad bedoelde, dat ze zich alleen maar zorgen om me maakte.

			‘We zijn vrienden en dat vind ik oké. Ik geniet ervan om in het weekend met hen naar het zwembad of het park te gaan. Het is gewoon fijn om bij hen te zijn.’

			‘Laat jezelf alleen niet friendzonen. Mark is een knappe vent en die zijn er niet zo veel. Al die aseksuele speelafspraakjes zouden weleens een verkeerd signaal kunnen afgeven.’

			Na twee maanden van ‘speelafspraakjes’ kuste Mark me. We waren naar Legoland geweest en op de terugweg waren de jongens in de auto in slaap gevallen. We legden hen met hun kleren nog aan en ongepoetste tanden in bed.

			‘Blijf nog even voor een glas wijn.’ Aan zijn toon kon ik niet horen of het een vraag of een bevel was. Het maakte niet uit, ik was niet van plan om nee te zeggen. Hij pakte de wijn uit de ijskast, maar nog voor hij de fles openmaakte, was hij naar me toe gelopen, had een hand op mijn achterhoofd gelegd en zijn lippen op de mijne gedrukt. Het was intens, explosief. Het soort kus dat energie en daadkracht uitstraalde. Binnen luttele seconden lag ik gebogen over de ontbijtbar, met mijn slipje op mijn enkels. Het was ruw, op de goede manier. Snel, vunzig, opwindend.

			Niet gefriendzoned dus.
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			Leigh

			‘Mark is een goede man, een lot uit de loterij.’ In mijn moeders stem klinken goedkeuring en opluchting door. Ik glimlach, eveneens opgelucht dat ze tevreden is. Dat ik het examen heb gehaald waarvan we geen van beiden ooit hadden gedacht dat ik er überhaupt voor zou opgaan. Een man wil met me trouwen, een goede man. Ik word zijn echtgenote. Het is me gelukt. ‘Bofferd,’ voegt ze eraan toe, met een vleugje melancholie in haar stem. Ik haal diep adem. Het is benauwd in de kamer. Mijn moeder heeft me nooit een bofferd genoemd. Ik heb er altijd naar verlangd, maar nu ze het hardop zegt, nu het zover is, heeft het iets wrangs.

			Zolang ik me kan herinneren, heeft mijn moeder me op ferme toon verzekerd dat wij geen geluk hebben. Zij en ik. Dat heeft ze vaak tegen me gezegd. Heel vaak. Kleine ongemakken konden verhoudingsgewijs enorm zwaar op haar drukken, maar tegelijkertijd leek ze de grote zorgen en de ellende te verwachten en te accepteren; nooit vocht ze ertegen of bood ze oplossingen. Ze ging ervan uit dat we pechvogels waren. Zo was het gewoon. Niet iets waar ik tegen moest strijden of me boos over moest maken, maar iets wat ik maar moest accepteren. Domme pech. Spullen die door de post verkeerd of beschadigd werden bezorgd, stuurde ze nooit terug, want ze durfde er niet op te vertrouwen dat de winkel het bedrag zou terugstorten, dus nam ze genoegen met wat ze ontving. Als er vochtplekken in het huurhuis zaten of we extreem lawaaierige buren hadden, lichtte ze de huisbaas niet in. In plaats daarvan haalde ze haar schouders op en klaagde ze bij voorbaat al over de eindeloze reeks longontstekingen die we daardoor zouden oplopen – wat gezien de omstandigheden niet eens ondenkbaar was. Ik ging niet naar de hoog aangeschreven school in mijn regio, maar moest met de bus naar een veel grotere, eenvoudigere school, kilometers verderop. Mijn moeder kwam niet in opstand tegen dat besluit, zoals andere moeders wel met succes deden. Ze accepteerde het gewoon.

			En toen ik op mijn negentiende de bof kreeg, wat een hersenvliesontsteking tot gevolg had, waardoor ik vervolgens op mijn vierentwintigste, veel te vroeg, in de overgang kwam – een zeldzame complicatie – beweerde mijn moeder simpelweg dat ik de pech had dat ik in een tijd was geboren waarin de BMR-vaccinatie voor schoolkinderen nog niet de norm was. Domme pech. Geen woord over hoe verwoestend, hartverscheurend en rampzalig die vroege overgang en de daaruit voortvloeiende onvruchtbaarheid voor mij waren.

			Gewoon domme pech.

			Al mijn hele leven wacht ik op het moment dat zij me een geluksvogel noemt, dus eigenlijk is het vreemd dat ik me aan dat woord stoor nu ze het eindelijk hardop zegt. Eigenlijk vindt ze dat ik hem niet verdien. Niet echt. Mijn eigen moeder. Ze denkt dat pure mazzel mij op dit punt heeft gebracht, niet dat ik het goed heb aangepakt. Stiekem vraagt ze zich af of het geluk wel stand zal houden.

			‘Jammer van het weer,’ voegt ze eraan toe. Vanochtend toen ik opstond, was het aan het miezeren, allesbehalve de mooie zomerdag waarvan ik had gedroomd. Ik probeer het te negeren. ‘Denk je dat die tent waterbestendig is?’

			‘Ja,’ antwoord ik resoluut.

			‘Ik hoop niet dat het hard gaat regenen, anders kan niemand je het jawoord horen geven. Als je in de kerk was getrouwd, had je je daar niet druk over hoeven maken.’

			Ik pak mijn telefoon. Check de weersvoorspelling. ‘Over ongeveer een uur moet het droog zijn.’

			We trouwen in Marks tuin. Onze tuin! We hebben besloten om niet in een kerk te trouwen, omdat de laatste keer dat de jongens in een kerk waren, dat voor de begrafenis van hun moeder was, en Mark en ik willen geen nare herinneringen bij hen oproepen. Mark heeft geen moeite met het feit dat we de kerk overslaan, hij is niet gelovig; als hij al ooit in een God heeft geloofd, is hij daarmee gestopt toen hij zijn vrouw op haar tweeëndertigste zag sterven aan kanker. Ik beschouw mezelf als enigszins spiritueel, hoewel ik absoluut geen voorstander ben van dogmatische, patriarchale doctrines. Maar ik heb altijd gedacht dat áls ik ooit zou trouwen, het in een kerk zou zijn, niet zozeer voor mezelf als wel voor mijn moeder.

			Mijn moeder gaat regelmatig naar de kerk en sleepte mij er vroeger ook vaak mee naartoe. Toen ik negen werd, stopte ze daarmee. Ze schaamde zich ten overstaan van de andere kerkgangers vanwege mijn zichtbare gebrek aan enthousiasme voor de gebeden, die uit het hoofd opgezegd moesten worden en die bij mij een dovemansoor leken te vinden. Dat was ongeveer in de periode dat mijn vader ons verliet. Als reactie op zijn vertrek deed mijn moeder er nog een schepje bovenop voor God. Een wekelijks bezoek aan de kerk was niet meer genoeg, ze ging voortaan dagelijks. Het was niet duidelijk voor wie ze bad – voor mijn vader of zichzelf. Hoewel ik zelf niet meer ging, is mijn hele leven doordrongen van mijn moeders geloof, inclusief haar schuldgevoel en angst. Ik heb een zeer sterk ontwikkeld geweten en probeer altijd het juiste te doen, ook al is dat onaangenaam, vervelend of echt lastig. Het was moeilijk om te kiezen waar we zouden trouwen. Even heb ik me afgevraagd of er niet een kerk te vinden was die in geen enkel opzicht leek op de kille, uit grijze steen opgetrokken negentiende-eeuwse kerk waar Frances’ uitvaart had plaatsgevonden. Maar Mark wees me erop dat moderne kerken sowieso niet fotogeniek zijn. Ik koos dus voor de jongens. Mijn moeder is dolblij dat ze oma wordt, maar tegelijkertijd een beetje boos omdat ze het ongepast vindt dat ik niet in de kerk trouw. Onheilig. Het kost me de grootste moeite om me niets van haar mening aan te trekken.

			‘Lieverd, ik denk dat de jongens vandaag veel aandacht zullen krijgen. Probeer je daar niet aan te storen.’

			Inwendig rol ik met mijn ogen, maar uitwendig moet ik me beheersen om mijn gezicht in de plooi te houden. Zolang ik me kan herinneren, heb ik geprobeerd haar niet te laten merken wat ik echt denk. Concentreer je, hou ik mezelf voor. Ik ga trouwen. Ik krijg een nieuwe familie. Ik hoef me niets meer aan te trekken van wat zij denkt of zegt.

			‘Waarom zou ik me daaraan storen?’

			‘Nou, niemand zou het je kwalijk nemen, hoor,’ zegt ze gehaast. Zoals altijd ziet ze meteen in hoe fout haar opmerking is. Niets nieuws onder de zon. ‘Vaak verwacht de bruid dat zij in het middelpunt van de belangstelling staat en alle aandacht krijgt.’

			Ik heb er aldoor op gehamerd dat de jongens juist in het middelpunt van de belangstelling moesten staan. Ik was degene die had voorgesteld dat ze hun vrienden uitnodigden, dat ze naast ons moesten staan als we onze trouwbelofte uitspraken, dat ze, net als hun vader, een marineblauw linnen pak moesten dragen. Maar als ik dat allemaal tegen mijn moeder zou zeggen, zou ze vinden dat ik te veel uitleg. Op de een of andere manier zou mijn eerlijkheid gekunsteld overkomen. Dus zeg ik alleen maar: ‘Het is belangrijk dat ze deel uitmaken van de plechtigheid, dat ze weten dat we dit allemaal samen doen. En ik vind het prima om de oh’s en ah’s met de jongens te delen.’

			Voordat de zaak uit de hand kan lopen roept Fiona van beneden dat de auto klaarstaat om ons naar de locatie te brengen. Als we niet opschieten, komen we nog te laat. ‘Je wilt toch niet dat Mark denkt dat je van gedachten bent veranderd, of wel soms?’ schreeuwt Fiona.

			Het wordt een vrolijk, chaotisch, met drank overgoten, kindvriendelijk trouwfeest. En waar iedereen me al voor had gewaarschuwd, het vliegt voorbij: een reeks felgekleurde beelden, geklink van glazen, breed lachende gezichten. Ik had verwacht dat ik degene zou zijn die het hardst oh en ah zou roepen bij het zien van de jongens. Ze zagen er inderdaad schattig uit, maar toen ik hen met z’n drieën bij het altaar op me zag staan wachten, werd ik door een veel diepere emotie overmand. Ik begon te huilen. Grote, dikke tranen van geluk rolden over mijn wangen en bedierven mijn make-up, maar bezorgden Mark de dag van zijn leven. Even later, bij het altaar aangekomen, was ik zo onder de indruk en zo zielsgelukkig dat ik de trouwbelofte slechts hakkelend kon uitspreken.

			Onze gasten zagen er schitterend, gezond en blij uit. Allemaal. Ik had mijn vrienden en een paar collega’s uitgenodigd, een paar vriendinnen van mijn moeder en hun gezinnen. Uiteraard is Fiona mijn bruidsmeisje. Mark heeft zich niets aangetrokken van de traditie die voorschrijft dat een tweede huwelijk kleiner en bescheidener hoort te zijn, want hij heeft ruim twee keer zo veel mensen uitgenodigd als ik. Zijn hele familie en al zijn vrienden zijn er. Ik probeer er niet aan te denken hoeveel gasten op mijn bruiloft vrienden van Frances waren. Eerlijk gezegd is dat onmogelijk vast te stellen, want iedereen is dolblij voor ons, voor hem. Ik word bedolven onder de complimentjes en felicitaties. Als er al mensen zijn die vinden dat Mark iets te snel na de dood van zijn vrouw trouwt, zijn ze te beleefd om dat hardop te zeggen.

			Na de plechtigheid krioelt iedereen gezellig door elkaar heen. Ik probeer mijn gewicht op de bal van mijn voeten te zetten, zodat mijn naaldhakken niet in het gras wegzakken. Fiona staat naast me, rustig en voldaan. Ik laat mijn blik over het feestende gezelschap glijden en probeer het beeld in mijn geheugen te griffen. De hele dag door heb ik bewust geprobeerd de dierbare momenten vast te houden: Marks gezicht toen ik naar hem toe liep, het gelach van de jongens dat af en toe opklonk – inmiddels ben ik gewend aan dat geluid en herken ik hun lach uit duizenden – de prachtige bloemstukken overal die een bedwelmende geur afgeven, de tinteling van champagne op mijn tong hoewel ik helemaal geen alcohol nodig heb, want ik ben al dronken van geluk. Bijna de hele dag ligt Sebs kleine warme hand stevig in de mijne, maar ineens trekt hij zich los en holt vrolijk weg naar Oli en een paar andere kinderen die rondom de cupcaketafel staan.

			Ik word overstelpt door terloopse, aardige opmerkingen van mijn vrienden, die zich vrij voelen om een oordeel te vellen over de intiemst mogelijke relatie. Dat heb je goed gedaan! Goedbedoelende collega’s vallen hen bij. Hij is een lot uit de loterij! Hij is geliefd, populair. Heel erg zelfs. Vanaf het begin van onze relatie ben ik een beetje overdonderd door de constante golf complimentjes die hij oogst. Vóór Mark werden de mannen met wie ik omging zelden goedgekeurd, laat staan bewonderd.

			Hij ís ook geweldig. Dat kan ik niet tegenspreken. Waarom zou ik? Ik grap weleens dat mensen die mij leuk of misschien zelfs fantastisch vinden, hem nog veel leuker vinden zodra ze hem hebben ontmoet en zich dan realiseren dat ik de suffe helft van het stel ben. Ik zeg het met een lach in mijn stem om te laten zien dat het me niet kan schelen. Want wat voor vrouw zou ik zijn als ik het erg vond dat mensen mijn man heel erg leuk vinden? Ik word heus wel gezien. Sterker nog, sinds ik zijn vrouw en moeder van de jongens ben, word ik veel vaker opgemerkt. Híj is wel gewend aan aandacht. Een vrouw die zo jong sterft, trekt de aandacht, net als de status van alleenstaande vader die het heel goed in z’n eentje redt. Mark lacht veel. Hij vindt het fijn om aardig gevonden te worden. Wie niet? Hij hoeft er niet zijn best voor te doen. Ook als hij niet lacht, bijvoorbeeld als hij in gesprek is met een lerares van groep drie over het kind dat Oli heeft gebeten, is hij nog steeds aanbiddelijk. Ik bof enorm dat hij mij gekozen heeft.

			‘Wat fijn dat het weer een beetje heeft meegewerkt!’ zegt Fiona.

			‘Ja, zeker.’ Ik schud mijn hoofd.

			‘Wat is er?’

			‘Laat maar.’

			‘Wat?’

			Ze kent me te goed. ‘Oké, het klinkt idioot, maar je weet hoe mijn moeder me op de huid kan zitten.’

			‘Wat heeft ze nu weer gezegd?’

			‘Niets. Nou ja, niets nieuws. Maar toen ik vanochtend naar buiten keek om te zien wat voor weer het was, dacht ik heel even dat als er een God bestaat, hij misschien een beetje boos op me was omdat ik hem beledigd heb.’

			‘Je bedoelt omdat je niet in de kerk bent getrouwd?’ Ik hoor het plezier in Fiona’s stem en dat helpt. Haar lach toont me wat mijn domme bijgeloof is: angst.

			Ik lach voorzichtig. ‘Zo boos kan hij niet zijn geweest, want hij heeft geen plaag op ons afgestuurd. Alleen maar bewolkte luchten en een beetje motregen in de vroege ochtend.’

			‘Ja, dat is behoorlijk flauw van een afgewezen God. Of misschien was het Frances die haar ongenoegen toonde,’ plaagt Fiona. Ze geeft me een speelse por in de ribben. ‘Ze kijkt vanuit de hemel op je neer en is behoorlijk pissig dat je zó snel bij haar man en kinderen bent ingetrokken. In háár huis nota bene.’ Fiona lacht. Zelf gelooft ze nergens in. Ze knijpt me liefdevol in mijn schouder om me te laten weten dat ze me plaagt en het niet kwaad bedoelt.

			Ik ril. Het is fris. Mijn dunne, luchtige jurk was gemaakt en gekozen voor een warmere dag.

			‘Kijk, je rilt! Ze loopt over je graf.’ Fiona proest het uit om haar eigen grapje. Ik hou van Fiona, maar we lijken niet erg op elkaar. Ik ben voorzichtig en verstandig. Althans, dat probeer ik te zijn. Zij is wild en roekeloos en maakt vaak verkeerde keuzes. Dat is een van de redenen waarom ik van haar hou. Het slaat nergens op dat ik me niet op m’n gemak voel. Zonet had Fiona’s gebrek aan eerbied me nog getroost. Zij kan er niets aan doen dat ze altijd net een stapje te ver gaat, wat soms tactloos of smakeloos kan overkomen. Fiona ziet overal de grap van in, de positieve kant. Als ze mijn benauwde gezicht ziet, wordt ze milder. ‘Kom op, Leigh, maak je geen zorgen. Het is jammer van het slechte weer, maar we leven in Engeland. De kans op slecht weer is nu eenmaal groot, het is geen verrassing of een straf.’ Ik knik, begraaf mijn neus in de bloemen. Ik wil me door de zuivere, rijke geur van de rozen laten bedwelmen. ‘Stel dat er een hiernamaals zou zijn – maar dat is er niet.’ Fiona rolt laatdunkend met haar ogen. ‘Maar stel dat het er is en dat Frances op ons neerkijkt, dan weet ik zeker dat ze heel erg blij zal zijn dat haar zoons een nieuwe moeder hebben gevonden die van hen houdt.’

			‘Ik wil haar helemaal niet vervangen.’ Dit heb ik in de periode dat ik Mark heb ontmoet en verliefd ben geworden, al honderden keren gezegd.

			‘Dat weet ik wel, maar het zal toch gebeuren, want de jongens zullen van je gaan houden en haar vergeten. Ze zijn nog jong. Het komt allemaal goed.’

			‘Hoe weet je dat zo zeker?’ Wat ik eigenlijk bedoel, is: hoe kan ze weten dat de jongens hun moeder  zullen vergeten? Maar  Fiona  begrijpt me  verkeerd.

			‘Dat er  geen hiernamaals  is?  Nou, dat is  gewoon een sprookje. Het slaat  helemaal  nergens op. Stel je voor  dat  Mark en jij overlijden  en  Frances daarboven  een  stoeltje  voor hem heeft vrijgehouden.  Gaan  jullie  dan  gezellig  een  trio vormen?  Een  ménage  à trois  is  volgens  mij niet  helemaal  jouw  ding.’

			Ze  heeft  natuurlijk  gelijk;  al  die  verhalen  over  het  hiernamaals slaan  nergens  op.  En  het  slaat ook nergens  op  dat God  mij zou straffen  omdat  ik,  om  de gevoelens  van de  jongens  te sparen, in  een  tuin  ben  getrouwd.  Als  hij  een wraakzuchtige God  was, zou  hij  op  moordenaars,  terroristen  en pedofielen moeten  jagen. En wat  ik begrijp  uit het journaal en  onlineberichten,  is  dat  juist  die  mensen er vaak  mee  wegkomen.

			‘Hé, Leigh,  het spijt me.  Ik  bedoelde er niets  mee.  Luister, dit  is de mooiste  dag van je leven. Je  hebt het gezin dat  je  altijd  wilde. Het  gezin dat  je nooit  dacht te  krijgen.’

			Ze  heeft  gelijk.  Er is niets  om me  zorgen  over te maken. Vanaf nu  komt  alles  goed.  Ik heb  een  gezin.  Dat is een wonder.  Vanaf vandaag wil  ik  niet  langer  spelen met  de  vraag of  er een God  is.  Of  bofkonten  en  pechvogels  gevangen zijn  door  noodlot of voorbeschikking.  Vanaf  nu wil  ik mijn  eigen weg bepalen.

			Mark staat met een groepje  vrienden te praten. Hij lacht om  wat  ze zeggen, maar ik  voel dat  hij me  ondertussen  in  de gaten  houdt. Om te zien of  ik  oké  ben,  of  ik niet alleen ben, of  mijn  moeder  me niet  op de  kast heeft gejaagd,  of het bruiloftsprogramma  me niet te veel wordt.  Allemaal  dingen waarvan ik  in  de aanloop naar de bruiloft heb toegegeven  dat ik me  er  zorgen over maak.  Onze  blikken  vinden  elkaar,  hij  glimlacht  naar me. Het is een warme,  oprechte,  open glimlach die  me compleet maakt.  Ik  glimlach  terug. Hij  geeft me  een kushandje en  ik  doe  alsof  ik hem  opvang.  We lachen allebei. Dan kijken we  weer  om ons heen,  onze  ogen  scannen  de  omgeving als de lichtbundel van  een  vuurtoren. Tegelijk  kijken  we naar  de jongens, die  onder de cupcaketafel  zitten,  hun verrukte gezichten  besmeurd met  slagroom. We hebben allemaal  een fantastische  dag.  We gaan  verder als gezin  en  het zal heerlijk  zijn.
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			Mark

			Donderdag 19 maart 2020

			‘Waar is mama?’

			‘Weet ik niet.’

			Seb staart zijn vader aan. Zijn ogen stralen uit dat hij ontevreden is met dit antwoord. ‘Waarom heeft ze deze week niet gebeld?’

			‘Waarschijnlijk heeft ze het te druk.’ Het is een lage streek. Een steek onder water naar zijn vrouw, die het kind pijn doet, maar Mark is woedend op haar, dus het kan hem niet schelen.

			‘Normaal zou ze nu allang thuis zijn,’ merkt Seb op. Hij klinkt bokkig en bezorgd. Het is duidelijk dat hij niet weet wat hij ermee aan moet. ‘Ik heb haar nodig. Ze moet mijn huiswerk voor Frans nakijken.’

			‘Ik kijk er wel even naar.’

			Seb lijkt niet onder de indruk. Ze weten allebei dat Mark niets weet van de vervoeging van onregelmatige werkwoorden, misschien nog wel minder dan Seb zelf, terwijl hij voor de talen al bij de slechtsten van de klas behoort. ‘Dat is aardig van je,’ mompelt hij en dan verlaat hij langzaam de keuken. Hij heeft zijn ontbijt nog niet op, maar Mark doet geen moeite hem terug aan tafel te roepen. Er zit nog maar weinig vechtlust in hem en wat er nog van over is, bewaart hij om op Leigh af te reageren.

			Oli vraagt niet waar zijn moeder is, maar hij kijkt wel steeds naar de keukenklok. Het is vijf voor halfnegen. Allebei de jongens moeten onderhand naar school. Ze komen nog te laat. Meestal is Leigh iets voor acht uur terug. Heel soms, als de treinen het laten afweten, komt ze weleens om vijf óver acht binnenstormen. De slaaptrein komt om zeven over zeven aan. Op het moment dat de trein op Euston binnenkomt, is Leigh al uitgestapt, zo graag wil ze naar huis om de jongens nog even te zien voordat ze naar school gaan, ook al is het maar een paar minuten. Ze belt altijd als de trein vertraging heeft. Altijd. Ze is een enorm pietje-precies wat betreft tijden en afspraken. Ze vertelt hun constant dat ze haar succes als organisatieadviseur te danken heeft aan het feit dat ze haar tijd efficiënt beheert, geen enkel moment onbenut laat en alles uit een werkdag haalt. Et cetera. Vaak wordt ze geplaagd om die onwrikbare houding, maar allemaal hebben ze, zij het met tegenzin, geaccepteerd dat de structuur die zij in hun leven heeft gebracht vooral goed voor hen is.

			Het is echt vreemd dat ze er niet is. En de hele week niet gebeld heeft. Mark had kunnen weten dat hij de jongens niet eindeloos kon afpoeieren met zijn zwakke smoesjes, zoals dat ze de ene na de andere drukke vergadering had, dat haar telefoon waarschijnlijk leeg was of dat ze hem misschien wel verloren was.

			‘Dan had ze toch ook met de hoteltelefoon kunnen bellen,’ had Seb opgemerkt.

			‘Misschien is ze onze nummers vergeten.’

			‘Wat? Allemaal? Zelfs ons vaste nummer?’ Seb had er geringschattend bij gekeken. Hij was twaalf, geen zes.

			Sinds maandagochtend heeft niemand meer iets van haar gehoord. Ze is altijd van maandag tot donderdag voor haar werk van huis, maar normaal belt ze een paar keer per dag en stuurt ze regelmatig berichtjes. Berichtjes om hen eraan te herinneren wat ze voor hen in de vriezer heeft achtergelaten, in welke volgorde ze de biologische, zelfgemaakte maaltijden moeten eten en hoelang ze opgewarmd moeten worden. Soms waarschuwt ze de jongens hoe laat de voetbaltraining begint of dat er een toestemmingsformulier voor een of andere schoolactiviteit moet worden ingevuld. Vooral Oli zegt vaak dat hij dat micromanagement op afstand van haar irritant vindt. Maar Mark vermoedt dat Leighs bemoeienissen, net als haar stipte agendabeheer, stiekem gewaardeerd worden. Haar berichtjes zijn vaak niet veel meer dan: Hoi, hoe was je dag? Hoi, hoe ging je wiskundetoets? Hoi, ik denk aan jullie.

			Deze week heeft niemand een bericht ontvangen.

			‘Ik ga niet naar school, pap,’ zegt Oli. ‘Ik vind dat je de politie moet bellen.’

			De deurbel galmt door het huis, harder dan hij ooit geklonken heeft. De muren trillen ervan.

			‘Is ze dat?’ roept Oli van boven.

			‘Volgens mij niet. Waarom zou ze aanbellen? Ze heeft toch een sleutel.’ Toch klopt Marks hart een fractie sneller, want hij hoopt dat het wel zo is. Echt waar. Diep vanbinnen voelt hij iets wat sterker is dan zijn verstand, een combinatie van spijt en verlangen. Hij wil niets liever dan dat Leigh voor de deur staat, maar tegelijkertijd weet hij dat het niet zo is. Het kan niet. Het zou een wonder zijn. Hij wil dat het een wonder is, maar het probleem is dat hij niet in wonderen gelooft.

			Oli, de soms wat norse jongen van bijna zestien, voor wie computergames en stiekem alcohol drinken het enige is waar hij echt voor warm loopt – voor zijn ouders in elk geval niet – is zichtbaar nerveus, om niet te zeggen ongerust, hoe vaak hij ook zijn schouders ophaalt of zijn haar naar achteren strijkt. Allebei de jongens weigerden naar school te gaan. Seb was in tranen uitgebarsten en had gezegd dat als zijn vader de politie niet zou bellen, hij het zelf zou doen.

			‘Laten we het nog even aanzien, oké?’

			‘Hoezo?’ wilde Seb weten. ‘Ze is er niet. Daar gaat het om.’

			Mark wachtte tot tien uur en toen zijn telefoontjes naar Leigh onbeantwoord bleven en ze nog steeds niets van haar hadden gehoord en er geen nieuwsbericht was waaruit bleek dat er een ernstige trein- of metrovertraging was, had hij eindelijk de politie gebeld.

			Bij het horen van de deurbel zijn de jongens hun kamer uit gekomen. Ze staan boven aan de trap. Mark is beneden, slechts een paar meter van hen verwijderd, maar op dat moment voelt het als een enorme, onoverbrugbare kloof. Te diep. Mark weet dat hij iets troostends moet zeggen, maar hij weet niet wat, dus mompelt hij kortaf: ‘Ik dacht dat jullie huiswerk aan het maken waren.’

			‘Ik kan me niet concentreren,’ zegt Oli.

			‘Ik heb geen huiswerk,’ antwoordt Seb.

			‘Ga dan maar iets anders doen.’ Mark heeft de vervelende gewoonte om prikkelbaar te worden als hij gestrest is. Als Leigh er was geweest, had ze tactvol haar hand op zijn arm gelegd om hem eraan te herinneren dat hij een beetje rustig aan moet doen met de jongens. Met haar grote bruine ogen zou ze hem stilletjes om geduld hebben gesmeekt. Ook zij zijn bang.

			Maar ze is er niet. Dat is nu juist het probleem.

			Oli mompelt iets en hoewel Mark niet precies hoort wat hij zegt, begrijpt hij de essentie. Teleurstelling, afkeuring. Angst. De jongens lopen met boze passen naar hun afzonderlijke kamers. Het lijkt of ze hun vader haten, maar in werkelijkheid kunnen ze de onzekerheid simpelweg niet aan.

			Mark gaat gebukt onder het gewicht van alles. Het liefst zou hij door zijn knieën willen zakken en op de grond willen vallen, maar hij moet overeind blijven. Wat voor indruk zou hij op de politie maken als ze hem languit snikkend op de vloer zouden aantreffen?

			Hij opent de deur en voelt onmiddellijk iets om zich heen suizen. Hij rilt zonder dat er een logische verklaring voor is. Misschien was het alleen maar de koude lucht die van buiten naar binnen komt terwijl de warme lucht uit het huis verdwijnt, maar het voelt alsof het meer is dan dat. Alsof zijn leven zoals hij dat kent, wegvloeit en de ellende naar binnen stroomt.

			Ze stellen zich voor en laten hun legitimatiebewijs zien. De vrouw, brigadier Clements, is de oudste van de twee. De man, een jongen nog, stelt zich voor als agent Tanner. Omdat hij weet dat de jongens – in elk geval Oli – zich op gehoorafstand schuilhouden, erop gebrand om alles wat er gezegd wordt in zich op te nemen, bevestigt Mark snel dat hij inderdaad Mark Fletcher is en gebeld heeft vanwege de vermissing van zijn vrouw. Vervolgens nodigt hij hen haastig uit in de woonkamer.

			Hij staart naar hun uniformen. Hij ziet de portofoons, de zaklampen, de dikke riemen en zware schoenen, die in de huiskamer nogal dramatisch en strijdlustig overkomen. Het huis van de Fletchers is vrij standaard. Misschien iets rommeliger dan gemiddeld. Het grootste deel van de inrichting is tweedehands. De stoffering is grotendeels grijs en beige en de rest van het meubilair – bijzettafels, salontafel en televisiemeubel – is van licht rustiek eiken. Alles past bij elkaar. Daar houdt Leigh van. Niet dat iemand die bij de Fletchers op bezoek komt daar iets van merkt, daar is het te rommelig voor. Anderzijds zal men ook niet snel opmerken dat de bank een beetje is doorgezakt en dat er kringen op de tafels zitten. De oorlogswonden die de meubels door de jaren heen hebben opgelopen doordat de jongens met hun limonade morsten of geen onderzetters gebruikten, worden grotendeels bedekt door allerlei sporen die het gezinsleven nu eenmaal achterlaat: tijdschriften, kranten, stapels strijkgoed, rugzakken, boeken en sporttassen. De Fletchers zijn het soort gezin dat meestal ’s avonds bij de televisie zit. Behalve Oli dan. Hij heeft genoeg aan zichzelf en trekt zich vaak terug op zijn kamer. Alleen voor eten komt hij tevoorschijn. Zodra ze thuiskomen uit school of van het werk, dumpen ze hun spullen in de hal, maar een deel ervan komt op de een of andere manier ook in de woonkamer terecht. Af en toe wordt Mark of Leigh boos over de rommel, meestal wanneer ze iets kwijt zijn – de afstandsbediening, een sleutelbos – en dan dreigen ze met een grote schoonmaak. Soms komt het er zelfs van. Mark voelt een scherpe pijn in zijn borst bij de herinnering aan Leigh, die afgelopen zondag nog haar best had gedaan om de keuken schoon te maken. Aan de woonkamer was ze echter niet meer toegekomen.

			De agenten staan nog steeds in de kamer.

			‘Ga zitten, ga zitten,’ biedt hij aan. Beide agenten wenden zich naar de bank en laten hun blik enigszins hulpeloos over de rommel glijden. Mark veegt achteloos wat boeken en sneakers van de bank op de grond. ‘Ga alstublieft zitten.’ Het klinkt overdreven dwingend, meer als een instructie dan als een uitnodiging, en dat is jammer, want hij wil niet agressief overkomen. Hij wil dat ze aan zijn kant staan. Hij wil dat ze hem zien zoals iedereen hem ziet. Mark wordt over het algemeen beschouwd als rustig en makkelijk. Maar stiekem is hij dat niet. Niet echt. Althans, niet altijd. Wie is dat wel? Maar zo wordt hij wel gezien. Reputaties zijn niet altijd terecht of waar, laat staan blijvend. Sommige worden met moeite opgebouwd en even snel weer afgebroken. Andere ontstaan juist moeiteloos, maar zijn veel moeilijker kwijt te raken.

			Niemand kon op dit moment echter van Mark verwachten dat hij zich rustig en op z’n gemak zou voelen.

			Brigadier Clements glimlacht en gaat zitten, intussen gebarend naar de stoel tegenover haar. Gehoorzaam neemt ook Mark plaats. Het is zíjn huis, maar het is iedereen duidelijk dat zíj nu opeens de leiding heeft. Het kan Mark niet schelen. Hij wil het juist graag. Hij schat haar begin dertig, hoewel haar vluchtige maar geruststellende glimlach het kalme zelfvertrouwen van een veel ouder iemand uitstraalt. Mark maakt vaak grappen over de politie, omdat ze er in zijn ogen zo jong uitzien tegenwoordig. Maar Leigh zegt dan altijd dat hij daarmee moest stoppen. ‘Het maakt je oud,’ zegt ze dan. Leigh ziet er zelf veel jonger uit dan haar leeftijd en als het even kan, gedraagt ze zich er ook niet naar.

			Hoewel ze tegenover elkaar zitten, met de salontafel ertussen, ruikt Mark de geur van sigaretten uit de mond en kleren van de brigadier. Iedereen die in zijn omgeving rookt, krijgt meteen van hem te horen wat voor afschuwelijke ziekte kanker is. En dat mag hij zeggen, want hij is zijn eerste vrouw aan kanker verloren en het zou van weinig respect getuigen als hij zijn hart niet zou kunnen luchten. Om een kruistocht te voeren. Maar voor de brigadier doet hij geen moeite. Hij gaat ervan uit dat zij net zo goed op de hoogte is van het aantal gruwelijke sterfgevallen als hij. Misschien zou hij zelf ook wel roken als hij haar baan had.

			‘Dus u hebt uw vrouw als vermist opgegeven?’

			‘Ja.’

			‘Hoelang is ze al weg?’

			‘Ik heb haar sinds maandagochtend niet meer gezien.’

			‘Maar het is nu al donderdag twaalf uur, meneer.’ Dat ‘meneer’ wordt met een reden gezegd. Ogenschijnlijk beleefd maar in werkelijkheid bedoeld om afstand te scheppen. Het is de mannelijke agent die dit zegt. Hij heeft rode acneplekken rond zijn kaaklijn, een teken dat hij relatief gezien nog maar net kind af is. Het hele leven ligt nog voor hem, met alle roem en ellende van dien. ‘Waarom hebt u nu pas gebeld?’

			‘Mijn vrouw werkt van maandag tot woensdag en komt dan met de nachttrein vanuit Edinburgh naar huis. Normaal zien we haar weer op donderdagochtend bij het ontbijt. Toen ze vanochtend niet kwam opdagen, begon ik pas iets te vermoeden. Ze is organisatieadviseur en werkt momenteel voor een windenergiebedrijf in Schotland.’

			‘Maar u hebt toch wel naar haar werk gebeld om te vragen of ze er van maandag tot woensdag was? Ze is dus niet vermist, ze is alleen nog niet thuis, toch?’

			De terloopse manier waarop de jonge agent dit zegt, bevalt Mark helemaal niet. Evenmin de manier waarop hij zijn stem aan het einde van de zin omhoog laat gaan, in de hoop dat het als een vraag overkomt. Mark vindt dat hij zich formeler moet gedragen, zorgvuldiger ook. Hij schudt zijn hoofd.

			‘Is ze wel op haar werk geweest?’ vraagt brigadier Clements.

			‘Dat weet ik niet. Ik weet niet wie ik daarover zou moeten bellen. Ik heb geen nummers van haar collega’s of haar baas.’ Mark voelt zich opgelaten om dit te moeten toegeven. Eigenlijk werd hij zich hier vanochtend pas van bewust toen hij iemand wilde bellen. Maar Leigh is een onafhankelijke vrouw, ze zitten niet de hele dag op elkaars lip. Als hij haar wilde spreken, belde hij haar gewoon op haar mobiele telefoon. Waarom zou hij het nummer van haar baas moeten hebben?

			‘Er is geen hoofdkantoor dat u kunt bellen?’ Weer een constatering die als vraag is vermomd.

			Mark slikt zijn ergernis over het gemakzuchtige taalgebruik van de jonge agent weg. ‘Zo gaat dat niet met organisatieadviseurs. Zodra ze een project toegewezen hebben gekregen, zijn ze niet meer via de telefooncentrale te bereiken. En bovendien worden organisatieadviseurs alleen maar opgeroepen als er dingen in het bedrijf misgaan, dus dat wordt liever niet aan de grote klok gehangen. Het hele proces wordt geheimgehouden. Ik weet niet eens precies welk bedrijf het is.’

			De agenten kijken elkaar aan. Mark is bang dat ze hem veroordelen, dat ze vinden dat hij gefaald heeft als echtgenoot, dat hij geen belangstelling heeft voor de carrière van zijn vrouw en niet voldoende op de hoogte is. Dat zal in zijn nadeel gaan werken. Hij probeert terug te krabbelen. ‘Het is nooit nodig geweest al die details te weten. Normaal hebben we veel contact via onze eigen telefoons.’

			‘U weet de naam van het bedrijf waarvoor ze werkt toch wel, meneer?’ Het is onmogelijk om het sarcasme in zijn stem te negeren.

			‘Ja, Peterson Windlooper. Daar werkt ze al een jaar of acht.’

			‘Oké, dat gaan we natrekken,’ zegt brigadier Clements. Mark kijkt haar met een dankbare glimlach aan, maar ze glimlacht niet terug.

			‘Dus volgens u hebt u normaal veel contact via de telefoon,’ vervolgt Tanner. ‘Begrijp ik het goed dat dit de afgelopen week niet het geval was?’

			‘Ik heb haar inderdaad niet gesproken.’

			‘Ook niet geappt? Gemaild? Iets anders?’

			‘Nee, niets.’

			Hun ogen zijn nu strak op Mark gericht. Hij kan de kracht van hun blik voelen, hoewel hij hen niet aankijkt. In plaats daarvan staart hij naar een punt boven hun hoofd. ‘Niets? Geen woord. En is dat ongebruikelijk?’

			‘Ja, natuurlijk,’ snauwt Mark. ‘Net als de meeste stellen hebben we dagelijks telefonisch contact als ze weg is. Meestal belt ze om de jongens welterusten te wensen en ja, we appen ook regelmatig.’

			‘Maar u hebt haar nu pas als vermist opgegeven?’

			Hij zucht. Het zal uitkomen. Misschien maakt het uit wanneer en hoe het uitkomt. Misschien moet hij het maar meteen opbiechten. Het zal hoe dan ook geen goede indruk maken. ‘We hebben ruzie gehad. Ik dacht dat ze boos was.’ Mark kijkt de agenten nog steeds niet aan. Hij zou hun gezichtsuitdrukking graag willen zien, misschien zou hij daaruit kunnen afleiden wat ze denken, maar hij durft het risico niet te nemen, want dan zouden ze aan zíjn gezicht kunnen zien wat híj denkt. Volgens hem zijn agenten daarin getraind. Begrijpen wat er gezegd wordt. Horen wat onuitgesproken blijft.

			Brigadier Clements knikt haar collega toe, waarop hij – ouderwetser kan bijna niet – een notitieboekje tevoorschijn haalt. Mark had verwacht dat ze tegenwoordig elektronisch notities zouden maken. ‘Agent Tanner zal een paar aantekeningen maken. Dus laten we alles nog eens opnieuw doornemen. Oké? Wanneer hebt u uw vrouw voor het laatst gezien?’

			‘Zoals gezegd maandagochtend bij het ontbijt.’

			‘En kregen jullie toen ruzie?’

			‘Nee, dat was zondagavond.’

			‘Waarover?’

			‘Ach, het ging eigenlijk nergens over.’ De brigadier wacht. ‘De jongens en ik moesten lachen om haar danskunsten.’ Tanner snuift, waarop Mark hem boos aankijkt. Ook brigadier Clements werpt hem een norse blik toe. Tanner trekt zijn gezicht weer in de plooi.

			‘Dat klinkt niet heel ernstig. Was de kou maandagochtend al uit de lucht?’

			‘Het was inderdaad niet ernstig, maar van het een kwam het ander. Het liep uit de hand. U weet hoe dat met ruzies gaat.’

			‘Dat hoor ik graag van u.’

			‘Het kwam er uiteindelijk op neer dat we apart zijn gaan slapen. Luister, is dit eigenlijk wel relevant?’ Mark strijkt met zijn handen door zijn haar, waarbij hij hard op zijn schedel krabt, een gewoonte die uit zijn kindertijd stamt. Als hij stress ervaart, krabt hij op zijn hoofd. Vlak na het overlijden van Frances kwam het regelmatig voor dat hij zijn hoofdhuid tot bloedens toe openkrabde.

			‘We proberen een indruk te krijgen van de gemoedstoestand van uw vrouw.’

			‘Haar gemoedstoestand?’ Mark heeft geen idee. ‘Het is niet makkelijk om hoogte te krijgen van Leigh. Ze is meestal heel rustig.’ Bijna koel. Eerlijk gezegd is dat een van de eigenschappen waardoor hij zich in eerste instantie tot haar aangetrokken voelde. Ze is allesbehalve hysterisch. Nooit overdreven emotioneel. Althans, meestal niet. Toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, had Mark genoeg aan zijn hoofd, genoeg emoties, zowel van hemzelf als van de jongens, om mee om te gaan. Een gevoelige, licht ontvlambare vrouw had hij er toen niet bij kunnen hebben. Hij had behoefte aan een scherpzinnige, onverstoorbare, beheerste vrouw. ‘Daarom was die ruzie ook zo ongewoon. Het was niets voor haar om zo overdreven te reageren. En tegen mij en de jongens te schreeuwen.’

			En toen het bedtijd was, ging ze niet naast hem in bed liggen. Ze had het niet van zich af kunnen zetten.

			‘Ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet,’ had ze gemompeld terwijl ze het reservedekbed uit de droogkast haalde. ‘Ik kan niet in dezelfde kamer als jij slapen.’

			Mark had niet aangeboden om op de bank te gaan liggen. Ze kon de pot op. Ze gedroeg zich verschrikkelijk.

			De volgende dag bij het ontbijt hadden ze weinig tegen elkaar gezegd. Zo weinig dat ze Seb ervan moesten verzekeren dat er niets aan de hand was. Met twaalfjarigen lukte dat nog wel. Je kon hun wijsmaken dat jij, als volwassene, aan het roer staat. Maar Oli was minder makkelijk te overtuigen. Hij wist dat volwassenen net zo stuurloos waren als ieder ander. Leigh had zoals altijd brood voor Mark geroosterd, maar hij had het niet aangeraakt. Hij gedroeg zich als een klootzak, wilde zijn gelijk halen en negeerde haar op een kleinzielige manier. Hij had niet goed geslapen. Hij had verwacht dat ze naar boven zou komen en zachtjes onder het dekbed zou kruipen. En dat ze zich tegen elkaar aan zouden vlijen. Woorden waren niet nodig, want allebei wisten ze dat het een domme ruzie was, die totaal uit de hand was gelopen. Maar dat was niet gebeurd.

			Om drie uur ’s nachts had hij lang genoeg naar het plafond gestaard. Hij had het dekbed van zich af geworpen en was de trap af geslopen, bereid om zijn trots opzij te zetten. Hij was er volledig van uitgegaan dat ze wakker zou liggen, misschien aan het lezen was of gewoon, net als hij, in het donker voor zich uit lag te staren. Maar ze sliep. Haar ademhaling was diep en regelmatig. Hij wist niet waarom, maar het feit dat zij kon slapen na alles wat er was gezegd, ergerde hem meer dan wanneer hij haar huilend had aangetroffen.

			Een golf van schuldgevoelens klotst de kamer binnen. Hij gaat bijna kopje-onder. Dan haalt hij diep adem. ‘Ze is weg. Ga haar zoeken in plaats van hier bij mij je tijd te verdoen.’

			‘In de meeste gevallen van huiselijk geweld komt de vrouw na een afkoelingsperiode weer terug,’ zegt de agent. Het klinkt bijna verveeld.

			Mark is niet blij met de woordkeus en de denkrichting van Tanner. ‘Er was geen sprake van huiselijk geweld,’ werpt hij tegen. Dat zijn zaken waarover je in de krant leest. Politie in actie na melding huiselijk geweld. ‘Ik heb haar niet geslagen of zo.’

			‘Nee? Nog nooit?’ Deze wat scherpere vraag is afkomstig van de brigadier.

			‘Nee!’ Mark beseft dat hij beter niets meer kan zeggen. De kans bestaat dat hij het alleen maar erger maakt. Hij kan niet meer helder denken. Het lijkt of hij dertig seconden achterloopt op de realiteit, zoals wanneer iemand in een nieuwsreportage via Skype op het scherm komt; hij lijkt niet aanwezig, niet echt, en wat hij zegt, is niet geloofwaardig.

			Mark kan de vertraging niet inlopen. Hij kan niet snel genoeg reageren om nog iets te redden. Zijn gedachten zijn onsamenhangend, gefragmenteerd. Dat is ook wel logisch gezien het trauma en het slaapgebrek van de afgelopen dagen. Hij heeft het gevoel dat hij met zijn lichaam door andermans leven sleept. Godzijdank spreekt hij dat niet uit. Met lichamen slepen, daar kun je het beter niet over hebben. Hij voelt zich niet helemaal bij bewustzijn, maar het is niet zoals in een droom of nachtmerrie, want het fijne daarvan is dat, hoe bizar en angstaanjagend die ook kunnen zijn, je uiteindelijk weer wakker wordt. Mark weet dat hij niet ineens wakker zal worden en zijn oude leven terug zal krijgen. ‘Het komt er gewoon op neer dat we elkaar hebben gekwetst,’ mompelt hij afwerend.

			‘Ik neem aan dat u geprobeerd hebt uw vrouw te bellen. Of te appen.’

			‘Ja, ik heb haar dinsdag gebeld.’

			‘Niet maandag?’

			‘Ja, maar…’ De agent houdt zijn pen boven het notitieboekje, klaar om alles wat Mark zegt op te schrijven. Mark moet voorzichtig zijn. Precies. ‘Ik belde haar, ze nam niet op, dus heb ik een berichtje achtergelaten waarin ik me verontschuldigde. Toen ze me niet terugbelde, dacht ik alleen maar dat ze haar poot stijf wilde houden. U weet wel… Uit dwarsigheid. Ze wilde haar gelijk halen. Ik heb daarna nog een paar appjes gestuurd, maar die heeft ze niet gelezen. En weer dacht ik dat ze nog niet was bijgetrokken.’

			‘En nu?’

			‘Nu maak ik me zorgen.’

			Ze vuren beurtelings nog meer vragen op hem af. Mark kan het nauwelijks bijhouden. Zijn hoofd draait van links naar rechts terwijl hij antwoord geeft. Hij doet zijn best om duidelijk en zorgvuldig te zijn.

			‘Zijn er dingen verdwenen?’

			‘Zoals?’

			‘Van alles. Kleren, schoenen, tas, haar paspoort.’

			‘Nee, niets. Althans, dat denk ik. Ik heb nog niet alles gecontroleerd. Hoe kan ik dat weten? Ze heeft zo veel kleren.’

			‘Hebt u contact gehad met haar vrienden?’

			‘Ik heb haar beste vriendin Fiona gebeld. Zij heeft haar op maandagochtend nog gezien. Als Leigh een latere trein naar Schotland neemt, spreekt ze voor vertrek weleens met Fiona af voor een snelle kop koffie. Dat hebben ze die maandagochtend ook gedaan, vertelde Fiona, maar sindsdien heeft ze niets meer van haar gehoord.’

			‘Is dat gebruikelijk?’

			‘Ze zijn heel close. Ze bellen elkaar de hele dag door. Dus nee, dat is niet gebruikelijk. Misschien moet u met Fiona gaan praten.’

			‘En familie? We hebben een lijst met namen en nummers nodig van de mensen met wie ze contact zou kunnen hebben gehad.’

			‘Oké.’

			‘Mogen we even rondkijken?’

			‘Ga uw gang.’

			‘U had het over de jongens. Hebt u kinderen?’

			‘Ja, Oli en Sebastian.’

			‘Hoe oud zijn ze?’

			‘Oli wordt volgende maand zestien en Seb is twaalf.’

			‘Heeft uw vrouw met een van hen contact gehad?’

			‘Nee.’

			‘Weet u dat zeker?’

			‘Ja. Anders zouden ze het me wel hebben verteld.’

			‘We willen toch graag even met de jongens praten.’

			‘Eh… ik wil niet dat ze zich zorgen gaan maken.’

			‘Maar u wilt toch wel dat hun moeder gevonden wordt?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Het beste is dat we dan ook met de jongens praten. Misschien hebben zij er nog iets aan toe te voegen.’

			Mark volgt de agenten naar Sebs kamer. Hij zit op zijn telefoon. ‘Wat ben je aan het spelen?’ vraagt Clements. Even schaamt Mark zich, in de veronderstelling dat zijn ouderschap onder de loep ligt.

			‘Brawls Stars,’ antwoordt Seb.

			‘Mijn neefje is gek op Subway Surfers. Heb je dat weleens gespeeld?’

			Seb knikt. Hij is niet overstuur door de komst van de agenten. Hij is opgevoed met het idee dat ze vertrouwen en respect verdienen. ‘Gaan jullie mijn moeder zoeken?’ vraagt hij.

			‘Klopt. En jij kunt ons daarbij helpen.’

			Sebs gezicht klaart op. Hij is een grote fan van Sherlock Holmes. Meer van de tv-serie dan van de boeken, tot Leighs grote teleurstelling. Ze probeert de jongens voortdurend meer aan het lezen te krijgen. Volgens Mark denkt Seb dat hij met de rechercheurs mag samenwerken, dat hij met hen mee mag lopen terwijl ze vingerafdrukken afstoffen en afluisterapparatuur plaatsen.

			‘Kun je ons vertellen wanneer je je moeder voor het laatst hebt gezien?’

			‘Maandagochtend. Ze heeft me op school afgezet. Dat hoeft helemaal niet, niemand van mijn leeftijd wordt nog naar school gebracht. Dat is kinderachtig.’ Hij bloost. Het is een voortdurend punt van discussie binnen het gezin of Seb nog steeds gebracht en gehaald moet worden. Mark vindt het niet nodig. Volgens hem kan Seb prima alleen met de metro. Mark denkt dat Leigh hem graag brengt en haalt omdat ze er zélf behoefte aan heeft. Ze mist de jongens en voelt zich schuldig omdat ze de helft van de week weg is. Daarom probeert ze als ze thuis is zo veel mogelijk van hen op te zuigen. ‘Ze komt me zelfs halen op de dagen dat ze niet werkt.’

			‘Haalt je vader je ook op als je moeder op haar werk is?’

			De Fletchers hebben hun zonen geleerd dat ze niet mogen liegen. Vooral niet tegen mensen met gezag. ‘Nee. Mama denkt van wel, maar ik ga gewoon met de metro. Papa wacht me altijd thuis op. Het is ons geheimpje.’

			Brigadier Clements kijkt Seb lange tijd aan. Mark kan zien dat ze hem wil vragen of ze nog meer geheimen hebben, maar ze beseft dat hij een jonge knul is die zich zorgen maakt over zijn moeder. ‘Heb je nog iets van je moeder gehoord sinds ze weg is?’

			Seb schudt zijn hoofd. Zijn ogen vullen zich met tranen, die hij verwoed probeert weg te knipperen.

			‘Oké, ik geef je mijn kaartje. Daar staat mijn nummer op. Laat het me weten als je moeder contact met je opneemt. Oké? En weet ook dat je geen geheimen voor me hoeft te hebben.’

			Oli is veel meer van slag als de brigadier op zijn slaapkamerdeur klopt en vraagt of ze mag binnenkomen. ‘Verstop je hier soms je wiet?’ grapt ze. Oli bloost. Allebei de jongens blozen snel, iets wat ze van Mark hebben geërfd. Als ze boos zijn, verlegen of soms zelfs als ze blij zijn, kleuren hun wangen roze. Mark vindt het frustrerend. Het is niet echt een mannelijke eigenschap.

			Oli bloost niet omdat hij jointjes rookt, maar simpelweg omdat hij volwassenen gênant vindt.

			Clements benadert Oli op een andere manier dan Seb. Ze begint geen praatje over games, probeert niet bij hem in de gunst te komen. Ze komt meteen ter zake; kennelijk weet ze hoe je tieners met beperkte interesses en een slecht concentratievermogen tegemoet moet treden. ‘Heb jij je moeder sinds maandag nog gezien of iets van haar gehoord?’

			‘Leigh is mijn moeder niet,’ mompelt Oli chagrijnig.

			‘Hou op, Oli,’ waarschuwt Mark. Brigadier Clements kijkt hen vragend aan. ‘Officieel is Leigh de stiefmoeder van Oli en Seb, maar ze is de enige moeder die ze ooit hebben gekend,’ legt Mark uit.

			‘Dat is helemaal niet waar. Ik herinner me mijn eigen moeder nog wel,’ moppert Oli. Er hangt een soort duisternis in de kamer. Je kunt het bijna proeven.

			‘Mijn eerste vrouw is aan kanker overleden. Oli was toen vijf jaar. Hij zal zich wel iets van Frances kunnen herinneren, maar hij was nog geen zeven toen Leigh zijn moeder werd.’ Mark heeft een hekel aan dit gesprek. Het geeft hem een ongemakkelijk gevoel, alsof hij niet loyaal is, niet aan zijn eerste vrouw, niet aan zijn tweede vrouw en niet aan zijn zoon. Oli en Seb hoorden bij Frances, maar ze horen ook bij Leigh. Ook zegt hij nooit precies hoe oud Oli was toen hij met Leigh trouwde. Vandaag kiest hij voor ‘nog geen zeven’, omdat het dan lijkt of hij wat langer in de rouw is geweest. Maar soms zegt hij ‘zes’ om te laten zien dat Leigh de teugels al heel lang geleden in handen heeft genomen. Het is ingewikkeld.

			Aanvankelijk was Leigh tante Leigh voor Oli en Seb. Daarna werd ze mammie. Ze heeft die titel niet aan hen opgedrongen. Vrij snel na de bruiloft kozen ze er zelf voor. Jarenlang heeft Oli Leigh mammie genoemd, toen mam en sinds kort is hij haar Leigh gaan noemen, waarbij hij benadrukt dat ze zijn echte moeder niet is. Het was ter sprake gekomen toen ze op een zondag gingen roeien. Mark wist dat dit simpelweg een fase was waar zijn oudste zoon doorheen moest. Zoals alle tieners zocht hij de grenzen op. En ja, grenzen opzoeken kan soms wreed zijn, kwetsend.

			‘Negeer het nou maar. Hij wil alleen maar aandacht,’ had Mark tegen Leigh gezegd.

			‘Maar ik geef hem al zo veel aandacht,’ wierp ze tegen.

			‘Dat weet ik. Luister, het is gewoon een fase.’

			Op een zeldzaam moment van emotionele kwetsbaarheid had Leigh zich naar Mark toe gekeerd en gezegd: ‘Het is niet eerlijk, hè? Want moeder zijn is geen fase. Het is een constante. Ik kan niet zomaar mijn speelgoed uit de box gooien en zeggen dat ik er genoeg van heb.’

			Was dat zo? Had ze er genoeg van?

			Mark is helemaal terug in het hier-en-nu als hij brigadier Clements hoort vragen: ‘Heb je de afgelopen week, dus vanaf maandag, iets van je stiefmoeder gehoord?’ Ze is heel precies en vasthoudend. Oli schudt zijn hoofd. Mark slaakt een zucht. Voor een buitenstaander lijkt Oli een gewone opstandige, gesloten puber, maar je moet hem echt goed kennen om zijn verdriet te kunnen zien. Ook bij Oli laat de brigadier haar visitekaartje achter. ‘Neem contact met ons op als je iets te binnen schiet. We willen graag weten hoe de gemoedstoestand van je moeder was toen ze het huis verliet.’

			De agenten snuffelen nog wat door het huis. Clements vraagt of ze Leighs laptop mag zien.

			‘Die heeft ze bij zich.’

			‘En haar telefoon?’

			‘Ook.’

			‘We willen graag Leighs socialmedia-accounts zien.’

			‘Daar zit ze niet op.’

			‘Zit ze niet op Facebook of Insta? Twitter? Helemaal niets?’

			‘Nee.’ Mark kijkt trots. ‘Ouderwets, hè? Maar ook bewonderenswaardig. Ze zegt altijd dat mensen de telefoon kunnen pakken als ze haar willen spreken. Ze stelt een echt gesprek zeer op prijs.’

			‘Hebt u een foto van haar?’

			Mark laat haar een foto op zijn telefoon zien. ‘Die is op zaterdagavond genomen.’ Minder dan een week geleden, maar ook een moment dat absoluut verleden tijd is. Weg. Ze waren met het gezin uit eten gegaan. Niets bijzonders, gewoon met z’n vieren een hamburgertje eten. Seb had gezegd dat zijn moeder er mooi uitzag. Hij had erop gestaan een foto te maken. Vijf dagen geleden, het leek een eeuwigheid. Clements maakt met haar telefoon een foto van de foto.

			‘Kunnen we de berichtjes zien die u de afgelopen dagen naar Leigh hebt gestuurd?’

			Gewillig staat Mark zijn telefoon af. Er staan inderdaad berichten op, precies zoals hij had gezegd. Er staan geen blauwe vinkjes achter als bewijs dat ze zijn gelezen. Alleen grijze, die slechts aangeven dat ze zijn verzonden en ontvangen.

			Liefje, het spijt me van gisteravond. Als je me belt, zal ik sorry zeggen. Beloofd.

			En dan…

			Eigenlijk kun je supergoed twerken ☺

			Dat laatste had hij geschreven om er een beetje lucht in te brengen. Hij meende het niet. Zijn vrouw kan echt niet dansen.

			Maar wat maakt het uit. Ze heeft ze niet gelezen. De berichten zweven ergens in de ether. Dat zwarte gat van miscommunicatie, verbroken beloften en leugens. De berichten kwijnen weg waar verraad zich kan verschuilen.
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			Brigadier Clements

			Zodra de deur van het huis van de Fletchers achter de agenten dichtslaat, vraagt Tanner: ‘Nou, wat denk je? Is ze ervandoor gegaan?’

			‘Misschien.’

			‘Of is ze al dood?’

			Clements kijkt Tanner vuil aan, maar hij merkt het niet of het kan hem niet schelen. ‘Laten we hopen van niet,’ zegt ze stijfjes.

			‘Oké, maar meestal heeft de man het gedaan, hè? Statistisch gezien.’

			‘Je loopt te hard van stapel, Tanner. Laten we er met een open blik naar kijken, oké? Op dit moment is het enige dat we moeten doen een dossier maken van een vermist persoon. En statistisch gezien is het niet altijd de man die het gedaan heeft. Dat zou ons werk wel erg makkelijk maken.’

			Om de anderhalve minuut wordt er in het Verenigd Koninkrijk iemand als vermist opgegeven. Per jaar worden honderdtachtigduizend vermissingen gemeld. Nog veel meer gevallen worden niet gemeld. Clements kent de cijfers. Ongeveer 97 procent van de vermisten komt binnen een week weer thuis of wordt dood gevonden. En ongeveer 99 procent komt binnen een jaar thuis of wordt dood gevonden. Die cijfers klinken best goed. Je zou er misschien je geld op durven zetten. Maar een jaar is een lange tijd. En iemand dood aantreffen is een slechte uitkomst.

			Dus één procent van de vermissingszaken wordt niet opgelost. Soms zelfs nooit. Clements ligt ’s nachts vaak wakker en denkt aan degenen die niet thuiskomen. Hun gezichten achtervolgen haar. Ze zijn vereeuwigd op vakantiekiekjes of schoolfoto’s, sommigen dragen ouderwetse trouwjurken. Het beeld van Leigh Fletcher staat al op haar netvlies gebrand. Terwijl ze met Tanner door de straat loopt, glijdt haar blik automatisch langs de gezichten van vrouwen, in de hoop dat ze mevrouw Fletcher zal ontwaren. Het verbaast en frustreert Clements dat mensen ondanks meer dan een miljoen beveiligingscamera’s, bewegingsmelders, pincodes, databanken, kredietrapporten, bankafschriften, telefoongegevens, kentekenregistratie, social media, tracking-apps, e-mails, gps en zelfs nieuwsgierige buren ongezien kunnen wegglippen.

			Of worden weggesleept?

			Clements wil daar nog niet aan denken. Het is niet rationeel. Statistisch gezien verdwijnt een volwassen persoon meestal uit vrije wil, hoewel het vaak gaat om een combinatie van oorzaken en verschillende gradaties van voorbedachte raad. In gedachten loopt ze de lijst van redenen waarom iemand verdwijnt na en legt die naast de informatie die ze over Leigh Fletcher heeft. Bij acht van de tien vermissingsgevallen is er sprake van al dan niet gediagnosticeerde mentale problemen. Drie van de tien vermiste personen kampen met problemen in de relationele sfeer. Mark Fletcher gaf toe dat er ruzie was geweest, dus een sprookjeshuwelijk was het niet, maar één ruzie is meestal niet genoeg aanleiding om ervandoor te gaan. Vier van de tien mensen met dementie raakt, vaak onopzettelijk, op een zeker moment vermist, maar dat is in dit specifieke geval uitgesloten. Dakloosheid kan ze ook wegstrepen. Leigh heeft een leuk huis. Financiële problemen? Op het eerste gezicht was daar niets van te merken, maar daar moet nog nader onderzoek naar gedaan worden. Misbruik of huiselijk geweld? Wie weet. Ook daarvoor was nog wat spitwerk vereist.

			Clements haalt diep adem. Een helder, logisch denkend hoofd is van groot belang. Ze moet denken aan iets wat ze tijdens haar opleiding heeft gehoord. Je mag het je niet aantrekken, je mag je er niet door laten deprimeren of gek door laten maken. Ze kucht. ‘Het zit hem vaak in de details, Tanner.’

			Tanner haalt zijn schouders op. Wat zijn superieur ook zegt, hij weet al precies in welke richting ze moeten denken. Stiekem hoopt hij dat Leigh Fletcher ergens in mootjes gehakt onder een vloer ligt. Nee, niet echt. Dat meent hij niet. Maar toch ook weer wel. Omdat hij nog nooit een moordzaak heeft gehad en hij er, bij wijze van spreken, een moord voor zou doen.

			Als Tanner meer ervaring had, zou hij niet zo gretig zijn, denkt Clements. Moordzaken zijn niet aantrekkelijk, ze zijn juist verdrietig. ‘Laten we hopen dat het niet iets ernstigs is. Dat Leigh Fletcher na de ruzie alleen maar een beetje moest afkoelen en dat ze vanavond nog thuiskomt,’ zegt ze. Maar terwijl ze het zegt, beseft ze dat afwezigheid op een socialmediaplatform de zaak meestal problematisch maakt. Het komt niet vaak voor bij een vrouw van Leighs leeftijd. Er zijn veel mensen die wel een account hebben maar geen foto’s plaatsen en evenmin veel informatie delen. Ze gebruiken het alleen om een beetje rond te neuzen in het leven van vrienden en collega’s. En er zijn ook veel mensen die hun privacy op social media maximaal hebben beschermd. Vrouwen van drieënveertig die op geen enkel platform aanwezig zijn, hebben over het algemeen iets te verbergen. Ze willen onzichtbaar zijn.
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			Leigh

			Dinsdag 17 maart

			Ik ben uitgedroogd. Mijn pols doet pijn. Mijn hoofd ook. Ik masseer mijn pols zodat het bloed er weer in terugstroomt. De pijn in mijn hoofd is ondraaglijk, maar natuurlijk verdraag ik het wel, want wat moet ik anders? Voorzichtig betast ik mijn schedel. Misschien zit er wel een enorme kleverige wond. In plaats daarvan voel ik een zachte bult achter op mijn hoofd. Ben ik van achteren geslagen? Of ben ik gedrogeerd? Dat laatste lijkt me het waarschijnlijkst. Ik weet het niet. Ik voel me gedrogeerd, verdoofd en suf, maar tegelijkertijd is mijn hartslag zo hoog dat het lijkt of mijn borst elk moment kan opensplijten. Denken is beangstigend, afschrikwekkend. Pijnlijker dan welk fysiek ongemak dan ook. De gedachte aan wat er gaat gebeuren, verlamt me. Het zijn duistere, angstige gedachten, die ik niet kan wegduwen.

			Ga ik dit overleven?

			Wat gaat er met me gebeuren?

			Ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb geen keuze, en dat is nieuw voor me. Ik heb altijd keuzes gehad, ik ben altijd in staat geweest tot actie. Maar nu, althans voorlopig, moet ik me overgeven. Ik ben opgesloten door een gek. Natuurlijk is het een gek, want niemand bij zijn volle verstand sluit iemand anders op. Maar hoe gek is hij? Wat gaat hij me aandoen? Mijn lichaam trilt van paniek en angst. Als ik mijn linkerarm beweeg, begint de ketting waarmee ik aan de radiator vastzit weer te rinkelen. Ik kan maar niet wennen aan dat geluid. Ik ben machteloos.

			‘Wat wil je van me? Waarom heb je me hierheen gebracht?’ Mijn trillende stem zweeft door het niets. Door de ruimte die zowel eindeloos als claustrofobisch is. Geen reactie. Ik ben er vrijwel zeker van dat hij zich aan de andere kant van de deur bevindt. Ik kan hem voelen, ik voel het gevaar. Hij heeft nog geen woord tegen me gezegd. Zijn stilzwijgen beangstigt me. Het licht rond het dichtgespijkerde raam wordt langzaam vager. Zit ik hier al een hele dag? Ik voel een overweldigende, verlammende angst. Ik rol mezelf op tot een balletje en huil.

			Ik moet in slaap gevallen zijn. Dat besef ik pas als ik wakker schrik. Ik vermoed dat mijn lichaam zich als een soort verdedigingsmechanisme heeft uitgeschakeld, maar ik ben woest op mezelf omdat ik nu alle besef van tijd kwijt ben. Slapen is gevaarlijk. Ik had alert moeten blijven. Dat moet. Ik zie dat er een fles mineraalwater de kamer in is gerold. Zwalkend kruip ik erheen en ik drink veel te veel, veel te snel. Eigenlijk zou ik mezelf op rantsoen moeten zetten, want ik weet niet wanneer de volgende fles wordt geleverd. Dus ik stop met drinken. Althans, dat probeer ik, maar omdat er niets anders te doen valt in de kamer, blijf ik toch kleine slokjes nemen. Ik kan het niet helpen. Door iets te doen lijkt het of ik een soort controle heb, hoewel het waarschijnlijk het tegendeel is van wat ik zou moeten doen. Zelfsabotage. Ik voel me licht in mijn hoofd en kan niet helder nadenken.

			Ineens schakel ik om van vlucht- naar vechtgedrag. Ik weet niet hoe het komt, ik heb het niet onder controle. Hoewel ik niet meer ben dan een trillend hoopje angst en adrenaline, zet ik het op een schreeuwen: ‘Ik wil iets eten!’ Het klinkt eerder woedend dan bang. ‘Als ik dood ben, hebben jullie verdomme niets meer aan me!’ Ik schop tegen de dichtstbijzijnde muur. Meteen heb ik spijt van mijn uitbarsting. Mijn voet doet pijn. Ik lijk wel gek om mezelf expres te verwonden. Ik moet fit blijven, voor het geval er zich een ontsnappingskans voordoet. En trouwens, hoe weet ik dat ze niets meer aan me hebben als ik dood ben? Ik weet helemaal niet wat deze zieke griezel wil. Misschien wil hij me de hongerdood laten sterven. Ik kan me beter maar verzoeningsgezind opstellen. Ik moet proberen connectie te maken, zoals je dat vaak in dramaseries op tv ziet. Dat is wat gevangengenomen vrouwen doen. Ze proberen met hun ontvoerder te praten om te zien of er misschien ergens iets menselijks, iets empathisch in hem schuilt.

			Wat een bullshit.

			Wees lief. Wees aardig. Ook al ben je ontvoerd en geketend. Vooral dan. Ik heb pijn, ik heb dorst en ik ben bang. Vooral dat. Doodsbang. Ik ben niet in staat me te gedragen zoals ze in televisieseries doen. Weer geef ik een ruk aan de kettingen. Hard. Mijn schouder doet er pijn van. Ze kletteren tegen elkaar, maar geven niet mee. ‘Laat me eruit! Laat me eruit!’ Stilte. Ik voel me als een peuter met een enorme driftbui terwijl zijn vader of moeder onbewogen toekijkt en zonder iets te zeggen naar het strafbankje wijst. Ik zak in elkaar. De vechtmodus verdwijnt even snel als hij is gekomen. ‘Iemand zal me komen halen. Ze zullen naar me op zoek gaan,’ hou ik vol.

			Dan hoor de typemachine weer. Tik-tak-tik. Het geritsel. Een vel papier onder de deur.

			Wie komt je halen? Je man?

			Ik lees het briefje en verstijf. Het voelt niet als een vraag. Het voelt als hoon.
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			Kai

			Zondag 15 maart

			‘Hoe is het met je moeder?’

			‘Hetzelfde.’

			‘Hoe reageert ze op de antibiotica?’

			‘Dat is nu nog niet te zeggen.’ Ik probeer niet te veel op de details in te gaan. Het is verdrietig om over ziekte of de naderende dood te praten, dat weet iedereen. Maar het is ook saai, en dat wordt vaak niet hardop gezegd.

			‘Maak je maar geen zorgen, lieverd. Je weet dat mensen met Alzheimer wel vaker een urineweginfectie oplopen. Ze heeft het wel eerder gehad en toen heeft ze het ook gered.’ Ik weet hoeveel het mijn man kost om die zin uit te spreken. Deze wereld waar hij dankzij mij bij betrokken wordt, is nieuw voor hem, en eerlijk gezegd ook een beetje beangstigend. Hij wil niet nadenken over mijn moeders urine. Natuurlijk wil hij dat niet. Ik wil het ook niet. ‘Dat delier is een gevolg van de infectie. En dat ze opgewonden en rusteloos overkomt, is een van de symptomen.’ Hij herhaalt een deel van de informatie die ik hem in het verleden al eens heb verteld. Misschien om te laten zien dat hij naar me luistert, misschien alleen om een beetje mee te praten. ‘Gelukkig waren ze er op tijd bij.’ Ik heb hem weleens verteld dat een urinewegontsteking die niet op tijd herkend en behandeld wordt, zich kan verspreiden in de bloedbaan, met levensbedreigende gevolgen. Ik herinner hem daar liever niet aan. Het lijkt me iets te dramatisch. En ook een beetje manipulatief om over een wat-als-scenario te beginnen. Evenmin vertel ik dat Alzheimerpatiënten door een urineweginfectie agressief en soms zelfs onherkenbaar kunnen worden. Het is allemaal te veel. Daan probeert van onderwerp te veranderen. ‘Hoe is je hotelkamer?’ Het antwoord weet hij al, want ik heb hem al verteld dat ik altijd in hetzelfde hotel verblijf.

			‘Het is een Travel Inn, Daan. Dan weet je het wel.’

			‘Ik zou willen dat je in een chiquer hotel kon logeren.’

			‘Dat zou ik zonde van het geld vinden.’

			‘We hebben geld genoeg.’

			‘Weet ik, maar…’ Ik maak mijn zin niet af. Als Daan en ik naar een hotel gaan, kiezen we meestal voor het beste van het beste. Hotels die in de kleurenbijlages van de krant besproken worden, die een heel mediateam achter hun Instagramaccount hebben. Het begint met luxe beddengoed en witte donzige badjassen. We verblijven op plekken waar we champagne nippen in een reusachtig koperen bad, waar we net zo lang in blijven tot onze vingers rimpelig zijn. Daan heeft me kennis laten maken met het soort hotel dat een privéboottochtje naar een exclusief eiland in het arrangement heeft, of een hottub boven op een klif met uitzicht op rotsen, stranden, brekende golven, waar we een schaal verse oesters geserveerd krijgen. Hij kan zich niets voorstellen bij een armoedig eenpersoonsbed, een synthetisch kussen en toiletspulletjes die niet van het merk Molton Brown zijn. Hij zou nooit in een hotel willen verblijven dat niet aan de hoogste kwaliteitseisen voldoet. En hij vindt dat ik dat ook niet moet willen. Ik heb hem uitgelegd dat een luxe hotel simpelweg niet past bij een bezoek aan mijn moeder. Dat zou ondenkbaar zijn. Ik zou het obsceen vinden om het hospice te verlaten om vervolgens onder een dekbed van ganzendons te kruipen. Gesteld dat ik een dergelijke plek in de buurt zou kunnen vinden. ‘Jij wilt alleen maar dat ik in een chique tent logeer zodat je je mij in een groot bed kunt voorstellen,’ zeg ik. Er klinkt een lach door in mijn stem. Ik moet er even een andere draai aan geven. Niet alleen voor mij, ook voor hem.

			‘Nee, hoor. Zo oppervlakkig ben ik niet,’ zegt hij. Ook in zijn stem klinkt plezier en verwachting door. Hij weet waar dit naartoe gaat. We doen veel aan telefoonseks. We moeten wel. ‘Ik kan me je net zo makkelijk voorstellen in een armoedig kamertje.’

			‘Het is niet armoedig,’ werp ik tegen. ‘Het is gewoon functioneel. Eenvoudig.’ Ik heb hem nog nooit meegenomen naar het verpleeghuis in het noordoosten van Engeland waar mijn moeder verblijft. Uiteraard heeft hij wel vaker aangeboden om mee te gaan, maar daar ben ik nooit op ingegaan. De beste verklaring die ik hem daarvoor kon geven, is dat ik familiegedoe nu eenmaal in mijn eentje moet afhandelen.

			‘Kan mij het schelen wat voor bed het is, het gaat erom dat jij erin ligt. Wat heb je aan?’ vraagt hij.

			‘Niets.’ Ik zeg altijd niets. Ik vraag me af of hij dat echt gelooft of dat hij weet dat ik mijn spijkerbroek en trui nog aanheb, of soms een behaaglijke pyjama. Het is gewoon een spelletje, waarvan we allebei de regels kennen.

			‘Ik wou dat ik bij je was.’ Zijn stem klinkt laag, vol van verlangen.

			‘Ik ook.’

			‘Weet je wat ik dan zou doen?’

			‘Vertel het me.’ Ik ga achteroverliggen en knoop mijn broek los.

			‘Mijn handen en lippen zijn overal. Mijn tong in je mond. Je poesje op mijn gezicht, heet en nat. Je perfecte billen. Mijn lul hard in je hand. Je tong likt hem overal. Je gaat schrijlings op me zitten en berijdt me. Met mijn handen om je billen kijk ik op naar je prachtige gezicht en je volmaakte borsten terwijl jij me als een gek neukt totdat ik keihard in je klaarkom.’

			Het is lomp. En direct, en zoals gewoonlijk bouwt zich een golf lust tussen mijn benen op, die zich door mijn lijf verspreidt. Bij de gedachte aan zijn handen om mijn borsten richten ze zich op, mijn tepels worden hard en smeken erom gezogen te worden. Het enige dat ik niet zo leuk vind, is het woord poesje. Als we samen in bed liggen, gebruikt hij altijd het k-woord, maar dat doet hij nooit aan de telefoon. Dat is misschien een stap te ver. Ik wil hem zeggen dat poesje ouderwets is en, net als mieters, thuishoort in de wereld van Austin Powers. Alleen geschikt om ironisch te gebruiken. Maar hij gaat prat op zijn beheersing van het Engels en het gebruik van idioom, dus ik zeg er niets van, want ik wil hem niet beledigen. Hij doet het inmiddels al jaren. Het is te laat.

			In plaats daarvan vertel ik hem precies wat ik zal likken, zuigen en neuken. De harde, primitieve Angelsaksische woorden doen wonderen bij mijn zachtaardige, beschaafde Nederlandse man. Ik hoor hem zijn hoogtepunt bereiken. Het is een efficiënte methode, die we allebei op prijs stellen, en ook al we hebben het al vaker gedaan, we vinden het nog steeds opwindend.

			‘Ik mis ons.’ Zijn stem klinkt eenzaam. Ik had hem niet op zondagavond moeten bellen. Doorgaans doe ik dat nooit. Ik moedig hem juist aan om naar de fitness te gaan en stuur alleen even een appje. Maar vanavond had ik hem een beetje meer nodig dan anders. Ik hoor hem naar de keuken lopen. Ik weet dat hij nu een slaapmutsje, een glas whisky, gaat inschenken. Ik hoor hem een keukenkastje opendoen, een glas pakken. IJsblokjes rinkelen in het glas en knetteren als er even later alcohol op geschonken wordt. Soms doen we dit, aan de lijn blijven, in een aangename stilte. Vooral na de telefoonseks. Zo lijkt het normaler. Als ik nu bij hem was, zouden we samen een borrel drinken. Het klaarmaken van een borrel hoort een feestelijk geluid te zijn. Tenminste, als je met je partner, vrienden of familie bent. Als je alleen bent, klinken de ijsblokjes als een rinkelende ketting. Ik denk aan Jacob Marley, die zijn zonden aan een ketting met zich mee moest slepen. Een golf van verdriet overspoelt me. Het is bijna telepathisch, want ik voel zijn eenzaamheid. ‘Als je hier bij mij bent, voel ik me compleet, sterk en energiek. Als je niet bij me bent, voel ik me net zo verschrompeld als een ballon na een feestje. Gebruikt,’ zegt hij.

			Hij is een poëtische man. Hij is ervan overtuigd dat het niet alleen veilig maar ook aantrekkelijk is om zijn diepste gedachten aan mij te onthullen.

			Ik begrijp dat. Het kan eenzaam zijn in ons mooie, grote appartement. Het gekke is dat het ook daar, ondanks de grootte, weleens verstikkend kan zijn. Ik werk overdag niet. Dat is onmogelijk met mijn verplichtingen hier, die vaak onvoorspelbaar zijn, maar ook nodig en niet-onderhandelbaar. Ik ben nu al voortdurend in gevecht met het gevoel verscheurd te worden, dus een derde element – werk – zou me te veel worden. Het geld hebben we niet nodig, dus het hoeft niet. Maar het feit dat ik geen betaald werk heb, betekent wel dat ik, als ik niet hier ben, vaak alleen in ons penthouse zit. Dan dood ik de tijd in de bij het appartement horende fitnessruimte of het zwembad, maar het plezier dat ik aan al die luxe beleef, wordt tenietgedaan door het gevoel dat ik gevangenzit. Dat ik mezelf gevangen heb gezet. Ik ben uren bezig om te bedenken wat ik voor hem zal koken of welk ondergoed ik zal kopen om voor hem in rond te paraderen. Als je je hoofd volstopt met genoeg kleine dingetjes, is er geen ruimte meer voor grote dingen. Vier jaar lang is het me gelukt om aan niets belangrijks te denken. Ik vraag me af of Daan zich ook zo gevangen voelt als ik er niet ben. Waarschijnlijk niet. Niet vaak in elk geval. Hij werkt in de city en wordt de hele dag omringd door rumoer en mensen. Hoe hij zich voelt als ik weg ben, is waarschijnlijk wat minder complex; gewoon een beetje eenzaam, misschien wat somber. Ineens word ik overspoeld en leeggezogen door mijn altijd aanwezige angst dat ik niet eerlijk tegen hem ben. Deze situatie is onhoudbaar en onheus. Maar ik heb geen keuze. Ik heb verantwoordelijkheden.

			‘Morgenavond ben ik weer thuis. Zullen we ergens naartoe gaan of blijf je liever thuis?’

			‘Laten we thuisblijven.’ Ik hoor de grom in zijn stem en meteen gaat er een golf van opwinding door mijn lichaam.

			‘En dinsdag krijgen we bezoek, toch?’

			‘Ja. Iedereen heeft toegezegd.’

			We vinden het leuk om soireetjes te geven. Geen diners. Mensen voor een diner uitnodigen is een beetje passé, een beetje uitsloverig. Ook gaan we vaak uit eten in de beste restaurants van Londen, maar we praten er niet over. Het mag niet te veel een speciale gelegenheid worden. Het moet spontaan en heel gewoon lijken, ook al gaan we naar het soort restaurants waarvoor je weken van tevoren al moet reserveren of soms zelfs op een wachtlijst komt of moet beloven dat je na anderhalf uur je tafel vrijmaakt. Terloopsheid is, paradoxaal genoeg, de meest gewaardeerde vibe onder onze aantrekkelijke vrienden, die zelf allemaal verschrikkelijk hun best doen om slank, fit en aan de top te blijven, op de hoogte te zijn en ook nog eens intelligent, mooi en de allerbeste te zijn. De mensen die Daan en ik thuis uitnodigen, zijn bankiers, journalisten bij de kwaliteitskranten, maar ook financieel directeuren die twintig jaar geleden internetstart-ups hebben begeleid en succesvol zagen worden. En ook af en toe een acteur die betrokken is bij een film die succesvol is in Hollywood. Ze behoren tot de één procent met de hoogste inkomens.

			Toch mag ik hen graag.

			En dat had ik niet verwacht. Ik ben in bijna elk opzicht veel gewoner dan alle vrouwen die Daan vóór mij heeft ontmoet. Althans, wat opleiding en sociale afkomst betreft. Ik had echter het geluk dat de genenmix van mijn ouders heel goed heeft uitgepakt en dat – er is geen bescheiden manier om dit te zeggen – iedereen me altijd mooi gevonden heeft. Sommigen zeggen zelfs uitzonderlijk mooi. Behalve mijn vader, en omdat mijn vader dat nooit heeft gezegd, heb ik het ook nooit geloofd, laat staan er de waarde van ingezien. Totdat ik Daan ontmoette. Vanaf dat moment realiseerde ik me dat schoonheid iets was waar ik mijn voordeel mee kon doen. Toen hij me vertelde over zijn vrienden die hij nog kende van de elitaire privéschool en de Harvard-universiteit, of over de fantastische, imposante collega’s en cliënten aan wie hij me wilde voorstellen, voelde ik me geïntimideerd. Ik wist zeker dat ik hen niet aardig zou vinden. Erger nog, ze zouden mij ook niet aardig vinden. Maar ik was aangenaam verrast. Sommige vrienden waren inderdaad arrogant en saai, andere oppervlakkig en ijdel, maar de meeste waren interessant, gedreven en ambitieus. Ik genoot van hun verhalen over hun verschillende functies in het bedrijfsleven. Ik ben niet dom, ik kan me heel goed staande houden en met mijn duidelijke interesse in en redelijke kennis van wat er in de wereld speelt, in combinatie met mijn tengere figuur en hoge jukbeenderen, voel ik me bij de meeste gelegenheden helemaal op m’n plek.

			Het is trouwens niet zo dat Daans vrienden me zouden kunnen gaan vervelen, of dat ik jaloers ben op een van hen in het bijzonder, laat staan me geïntimideerd voel, want voor de soireetjes die we ongeveer wekelijks organiseren, nodigen we telkens andere gasten uit. Het is niet de bedoeling dat ik dikke maatjes word met een van de welgevormde, afgetrainde zakenvrouwen of de beeldschone, opgedofte dames die bij ons thuis komen. De mannen herinneren me als ‘charmant’, maar meestal doen ze geen moeite om mijn naam te onthouden en vragen ze Daan beleefd naar ‘dat leuke vrouwtje van je’. Drukke types, zoals deze mensen, verwachten geen intimiteit, alleen stimulering.

			Hoewel ik er niet op rekende dat ik de meeste mensen vaker dan eens per halfjaar of nog minder vaak zou zien, hield ik een logboek bij waarin ik opschreef wie wanneer was geweest, wat ik (of de cateraar) had geserveerd, en wie naast wie zat. Zo probeerde ik de ramp te voorkomen dat iemand twee keer hetzelfde voorgeschoteld zou krijgen. De hoge organisatiegraad stond in schril contrast met het terloopse: ‘O, kom gerust een keertje bij ons eten.’

			Dinsdag zouden er zes gasten komen. Een vrouwelijk parlementslid en haar aardige, goedlachse, kalende echtgenoot en twee cliënten van Daan die gemakshalve nog bij hun eerste vrouw waren. Het is vast een makkelijk gezelschap, wat eerder een kwestie van goed management is dan van geluk. Daan denkt over zulke dingen na. Geen flagrante blunders in het verschiet. Ik kan wel raden op welke partij ze allemaal bij de laatste verkiezingen hebben gestemd. De vrouwen van de cliënten zullen ongetwijfeld ontdekken dat ze gemeenschappelijke kennissen hebben. Grote kans dat dat te maken heeft met de basisschool waarop hun kinderen zitten. Ineens kijk ik ernaar uit. Waarschijnlijk zal er een pijnlijk moment zijn als een van de vrouwen de onvermijdelijke vraag stelt hoe oud onze kinderen zijn. Dan zal ik uitleggen dat we geen kinderen hebben. Soms voeg ik daar het woordje ‘nog’ aan toe, om het ongemak bij de mensen weg te nemen als ze horen dat we kinderloos zijn. Kindvrij. Afhankelijk van hun standpunt. Sommigen wroeten verder en vragen waarom niet. Ze gaan ervan uit dat we ze wíllen en kúnnen krijgen. Anderen mompelen beleefd: ‘Ach, jullie zijn nog jong. Je hebt nog genoeg tijd.’ Er weer van uitgaande dat we ze willen en kunnen krijgen.

			De beleefdere gasten sturen het gesprek een andere richting op; ze vragen hoe we elkaar hebben ontmoet, want kinderen of geen kinderen, iedereen heeft nu eenmaal een schattig ontmoetingsverhaal. Het is een veilig onderwerp. Was het internet of chemie? Naar rechts swipen of blikken die elkaar kruisten in een drukke ruimte? We maken ons nog steeds druk om het onderscheid. Alsof een van beide methoden minder toevallig is.

			Daan en ik worden vaak een mooi stel genoemd. We zien er goed uit samen. We lachen veel. En we sporten veel. Doorgaans sporen we de ander aan om een verhaal af te maken.

			‘Jij kunt het beter vertellen!’

			‘Nee, vertel jij het maar!’

			Maar het verhaal van onze eerste ontmoeting moet ik altijd vertellen. Daar is geen enkele discussie over. Het begin is altijd het snoezigste deel. Het deel dat staat als een huis, altijd. Het verhaal dat vervolgens met vrienden en familie wordt gedeeld, dat glanst en glinstert ondanks het feit dat het steeds opnieuw wordt verteld. Misschien glimt het daardoor juist nog helderder, alsof het telkens wanneer het wordt verteld wordt opgepoetst – wat volgens mij in zekere zin ook zo is.

			Zelfs ons verhaal. Ondanks alles.

			‘Ik mis ons ook,’ zeg ik tegen Daan.
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			Kai

			Vier jaar geleden

			De zon schijnt. En dan bedoel ik zonder enige terughoudendheid, terwijl het pas maart is, dus eigenlijk hebben we hier helemaal geen recht op, laat staan dat we het mogen verwachten. Normaal is zonneschijn voor mij een reden om vrolijk te zijn, maar vandaag voelt het als een beschimping. Moet het niet regenen? Moet het niet grijs en somber zijn? Ik kan niet op kantoor blijven. Ik wil niet zoals altijd gebogen boven mijn bureau een broodje eten. Ik kan net zo goed profiteren van het mooie weer, me door de zon laten troosten, want troost is wat ik nodig heb. Werken is een straf. Alles is een straf.

			Ik heb net gehoord dat mijn vader is overleden. Ik bedoel letterlijk nét, vanochtend dus. Ik kan er met mijn verstand nog niet bij. Ik kan me niet voorstellen dat hij niet meer op deze planeet is. Nergens meer is. Freddie, de oudste van mijn drie halfbroers, belde me op de vaste lijn van mijn werk. Ik weet niet hoe hij aan dat nummer komt. Ik kan me niet herinneren dat ik hem dat ooit heb gegeven. Wel herinner ik me dat ik het, jaren geleden, heb opgeschreven voor mijn vader, samen met mijn mobiele nummer en mijn privénummer. Mogelijkheden om contact te zoeken, op een notitieblokje gekrabbeld bij de telefoon die in zijn hal staat. Stijf, ingetogen. Zoals alles aan mijn vader. Zou het kunnen dat dat notitieblokje al die jaren op dezelfde plek is blijven liggen en dat Freddie het gevonden heeft? Of had papa de nummers overgeschreven in zijn adresboekje? Ik weet het niet en ineens moet ik denken aan dat dunne, ragfijne draadje van verlangen, hoop of iets dergelijks dat altijd tussen ons in heeft gehangen.

			Zijn dood komt onverwacht. Althans voor mij. Ik wist niet dat hij ziek was omdat we net in een van onze periodes van vervreemding zitten, zoals ik die wel vaker in mijn leven meemaak. Záten. Méémaakte. Verleden tijd. Vervreemding. Wat een raar, formeel woord. We zijn ons met formaliteiten gaan omringen, nietwaar? Telkens wanneer een van ons zich beschaamd, verdrietig of simpelweg verslagen voelde. Ik weet niet wanneer dat woord nog meer wordt gebruikt, behalve wanneer families uit elkaar vallen – mannen en vrouwen, ouders en hun kinderen. Dan worden de mensen die het dichtst bij je staan vreemden voor elkaar. Mijn vader en ik hebben elkaar al ruim een jaar niet gezien. Op zijn verjaardag hebben we nog contact gehad, maar dat ging, zoals wel vaker, heel moeizaam, omdat jaren van spanningen en verwijten onder de oppervlakte van onze relatie borrelen en elk moment kunnen overkoken. Tot nu toe dan. De kans op overkoken is voorbij. De kans op een verzoening ook. Alles eigenlijk.

			Mijn vader gaf altijd graag de indruk dat hij zijn best deed en dat ik moeilijk was, opstandig. Daarmee bedoelde hij dat hij het teleurstellend vond dat het niet klikte tussen ons, terwijl het teleurstellende aan onze relatie eigenlijk was dat we überhaupt geen relatie hebben. Hádden. En nu kan het niet meer. Mijn vader deed graag voorkomen dat hij een goede vader voor me was, die mij evenveel aandacht gaf als zijn drie zonen. Dat hij zijn best deed om voor mij even lief te zijn als voor hen – nog meer zijn best deed eigenlijk. Ook dát doet pijn. Omdat de waarheid is dat hij voor hen nooit zijn best hoefde te doen. Bij hen ging het vanzelf.

			Sinds dat telefoontje op zijn verjaardag hebben we alleen maar een aantal berichtjes uitgewisseld. Toen Freddie me vanochtend belde om het nieuws hakkelend door te geven, was mijn eerste gedachte natuurlijk: ik had hem vaker moeten bellen. Want dat is wat mensen op zo’n moment denken. Spijt is een voorspelbare reactie. Hij bleek acht maanden geleden de diagnose kanker te hebben gekregen. Waarom heeft Freddie me dat niet eerder laten weten? Nu is het te laat. Maar ik neem het mijn blonde, blauwogige broer niet kwalijk. Ik heb hun geen van drieën ooit kwalijk genomen dat ze na mij geboren zijn en mijn ruimte hebben opgerekt om me er vervolgens achteloos uit te duwen. Iemand iets verwijten vereist zelfvertrouwen en bevoegdheid. Wat mijn vader betreft, had ik beide nooit gehad.

			En wat had ik moeten zeggen? Die niet-bestaande telefoontjes zouden vol hebben gezeten met lange stiltes, ongemakkelijke pauzes, misverstanden. Wederzijdse beschuldigingen. We hebben het nooit makkelijk gevonden om met elkaar te praten, zelfs niet in de betere tijden, voor zover die er zijn geweest.

			Ik ben niet iemand die veel deelt. Ik wil het nieuws met niemand op mijn werk delen. Daar komt alleen maar gedoe van, dat weet ik zeker. Uit een soort vriendelijkheid zullen ze erop aandringen dat ik naar huis ga, maar dat wil ik helemaal niet. En ook hun medeleven wil ik niet, want ik weet helemaal niet of ik daar recht op heb. Ik heb vaak gezegd dat ik mijn vader haat, recht in zijn gezicht, tegen mijn moeder, tegen vriendjes met wie ik in bed lag, onder bevlekte lakens, na de seks die de complexen nooit helemaal kon verjagen. Maar eigenlijk haatte ik mijn vader niet, en daar ben ik me nog nooit meer van bewust geweest dan op het moment dat ik weet dat ik hem dat nooit meer kan vertellen.

			Alsof er niets is gebeurd, werk ik de hele ochtend door. Ik kan heel goed een pokerface trekken en heb het vermogen ontwikkeld om dingen in vakjes weg te stoppen. Ik zit een vergadering voor, verstuur e-mails en handel telefoontjes af. Dan zegt iemand de eerste bespreking van die middag af, waardoor ik ineens een gat van drie uur in mijn agenda heb. Dat komt zelden voor. Het beangstigt me. Ik wil juist bezig blijven, niet nadenken. Ik moet nog een berg e-mails lezen en een strategisch project tussentijds evalueren, maar ik betwijfel of ik me op een van beide kan concentreren, dus zeg ik tegen mijn PA dat ik buiten kantoor ga werken. Het plan is om een cafeetje met internet te zoeken, me ter afleiding met vreemde mensen te omringen, die ik kan observeren en met wie ik misschien zelfs een paar vrijblijvende woordjes kan wisselen.

			Ik wandel over Piccadilly en probeer in het nu te zijn, niet toe te geven aan het verdriet dat ik voel opzwellen in mijn borst, waardoor mijn ademhaling onregelmatig wordt. Ik heb lang voor zijn dood al veel tranen om mijn vader vergoten. Genoeg tranen. Veel te veel. Ik wil er niet meer aan hem verspillen. Ik ben blij met de zon; hij heeft de mensen uit hun kantoren en appartementen gelokt. Het is druk op straat. Ik doe mijn best om tussen de haastige voetgangers door te zigzaggen. Iedereen lijkt doelgericht, vastberaden. Ik daarentegen voel me alsof ik zweef, stuurloos. Ik kijk door de ramen van koffietentjes, maar mijn aanvankelijke plan om me ergens te installeren spreekt me nu niet meer aan. Ik loop verder, maar mijn schoenen zitten nogal strak en de hakken zijn eigenlijk te hoog om door het centrum van Londen te wandelen. Ineens is de hitte ondraaglijk; in de vloedgolf aan mensen die op straat zijn, voel ik me als een vis die de verkeerde kant op zwemt. Ik word misselijk, een beetje duizelig. Dus schiet ik de koele en wat rustigere binnenplaats van de Royal Academy in.

			Met een plof laat ik me op de trappen voor het museum zakken en zoek in mijn tas naar mijn waterfles. Ik neem een paar slokken en kijk een paar minuten in stilte om me heen. Ik draag een donkerblauwe broek, dus mijn benen worden al snel warm. Ik doe mijn jasje uit en algauw voel ik de zon op de huid van mijn armen branden. Het zweet staat op mijn rug. De schok die het nieuws van mijn vaders dood heeft veroorzaakt, verspreidt zich door me heen en verlamt me. Als het had geregend, zou ik hier waarschijnlijk kletsnat op de trappen zijn blijven zitten, dus wat dat betreft is de zon een geschenk.

			Het is druk op het voorplein en daar ben ik blij om. Ik vind het fijn om rumoer om me heen te hebben. Actieve, levendige mensen, die me afsluiten voor datgene wat ik blijkbaar moet overdenken, verwerken. Vanwege het stralende weer is iedereen zichtbaar vrolijker dan normaal. Ik probeer vast te stellen in hoeverre ik bereid ben eraan mee te doen. Een praatje met een vreemde zou in elk geval de tijd kunnen verdrijven.

			De tijd kunnen verspillen.

			Ik word misselijk van de gedachte. Ik wil niet denken aan de tijd die ik al verspild heb. Tijd die ik nooit meer terugkrijg. Je krijgt maar één leven. Dat van mijn vader is voorbij. Zijn dood heeft ons allebei kwetsbaar gemaakt.

			De Royal Academy trekt een eclectisch publiek. Voornamelijk serieuze, grijsharige types. Het kan erger. Sommige mensen zijn bedriegers, leugenaars. Sommige mensen ontlopen hun verantwoordelijkheden. Sommigen zitten vast in het verleden en verpesten het heden. Er zijn vrouwen met felgekleurde rokken en shawls, die met hun vriendinnen roddelen over hun kleinkinderen en schoondochters. Ik zie een oudere man met een gele stropdas en een hoed uit een ander tijdperk, een jongeman met een paarse hanenkam. Elk detail van deze caleidoscoop van de mensheid wordt door mijn hersenen geregistreerd.

			Op de trap zitten picknickende schoolmeisjes buiten adem kletsend en giechelend. Mijn ogen slurpen alles op, mijn oren pikken flarden op van hun gesprekken, die gaan over broodbeleg, jongens en huiswerk. Ze krijgen een waarschuwing dat ze over twee minuten moeten vertrekken. Hun geluidsniveau neemt toe als ze opstaan en naar vuilnisbakken zoeken om hun afval in te doen. Ze moeten nog naar de wc, willen nog langs de museumwinkel en nog één blik werpen op… Als ze druk snaterend achter elkaar langs me lopen, sommigen nog gulzig kauwend, anderen op hun platte buik slaand en toch bezorgd dat ze te veel gegeten hebben, ben ik verbaasd over de lengte van hun benen en hun geur. Ze zien eruit als tieners, maar het zijn kinderen. Ze ruiken naar zweet, schoolkrijt, papier, chocola, opwinding, alles door elkaar. Mijn hart zwelt op, ik voel een steek, dan ontspant het. Groepen kinderen geven me altijd het gevoel van een verloren en teruggevonden schat. Ze hebben de tailleband van hun rok nog steeds opgerold, dat is kennelijk nog niet veranderd.

			De schoolmeisjes verdwijnen onder de koele bogen. Ze verlaten het museale heiligdom om zich uit te storten over de straten, de volle metro’s, de eindeloze rijen, die nu eenmaal bij Londen horen.

			Ik sluit mijn ogen en leun tegen de lage muur vlak achter de trappen. Ik moet even in slaap gevallen zijn. Lichaam en geest schakelen zich uit, sluiten zich af. Daar ben ik altijd goed in geweest. Me afsluiten is een overlevingstechniek. Als ik wakker schrik, weet ik niet of ik een paar minuten of uren heb geslapen. Ik ruik marihuana. De aardse, kruidige, ietwat zoete geur geeft me altijd een ongemakkelijk gevoel, omdat ik in mijn hele leven nog nooit drugs heb gebruikt. Ik weet dat dat ongewoon is en dus is de geur van hasj voor mij eigenlijk een teken dat zich vlakbij iemand bevindt die eindeloos veel stoerder is dan ik. Ja, ik weet dat hasj wordt beschouwd als opstapje naar harddrugs. Sommige tieners vinden dat softdrugs eigenlijk helemaal geen drugs zijn. Sóft, dus eigenlijk zijn cannabisrokers ook een beetje losers. Ik open mijn ogen in de veronderstelling dat ik een ongekamde, met een beanie getooide, opgezwollen jongen te zien krijg met een dikke joint tussen zijn lippen. In plaats daarvan sta ik oog in oog met de belichaming van beschaving, schoonheid en zelfvertrouwen.

			De eerste indruk van een geliefde is altijd heel precies. Je weet exact wanneer en waar. Maar het waarom zal ik nooit begrijpen.

			Hij draagt een smetteloos wit overhemd en een donkerblauw maatpak. Hij is lang en zongebruind. Zijn blonde haar is net lang genoeg om de suggestie van nonchalance en rebellie te wekken, maar niet zo lang dat het zijn welgestelde cliënten en invloedrijke vrienden afschrikt, want ik vermoed dat hij advocaat of zakenbankier is. Ik vraag af me wat hij om – ik kijk op mijn horloge – kwart over vier zo ver van de city doet. Wat is het al laat! Ik had al terug op kantoor moeten zijn. Hoe kon ik de tijd zo vergeten? Maar ik sta niet op om te vertrekken. Er is iets wat me tegenhoudt: de zonneschijn, de zoete geur, zijn sexy glimlach?

			Hij heeft écht een sexy glimlach. Hij doet me denken aan een gespannen veer die klaarstaat om tot leven te komen.

			Alsof we oude vrienden zijn, houdt hij me de joint voor. Hij trekt zijn wenkbrauwen op, vragend, uitdagend. Ik haal nonchalant mijn schouders op, pak hem aan en neem een trekje. Voor de allereerste keer. De rook schiet achter in mijn keel en geeft me een opgewonden en tegelijk angstig gevoel. En ik weet, ik weet gewoon dat ons patroon zich op dit moment al heeft afgetekend. Alles wat er vanaf nu gebeurt, zal een herhaling zijn van deze simpele handeling. Dit is wie ik ben als ik bij hem ben. Dit is degene die hij van me maakt. Degene die me in staat stelt zo te zijn. Een vrouw die dingen uitprobeert, die een uitdaging aangaat, die een joint rookt, die pillen slikt, die met wildvreemden in gesprek gaat, die op haar knieën neervalt om iemand in een openbaar toilet te pijpen.

			Ik snap niet hoe ik nu al weet dat alle regels overboord zijn gegooid, maar het is gewoon zo.

			De rook passeert mijn keel en vult mijn longen. Het voelt alsof ik voor de allereerste keer ademhaal. En als ik uitadem, stroomt de spanning uit me weg. Ik kijk naar de grond, in de veronderstelling dat ik een berg angst en spijt zal zien. Tot mijn verrassing zie ik niets anders dan een trottoirtegel, een klein insect dat uit een barst in de steen opduikt en naar een andere barst scharrelt. Ik neem nog een haal. De warme lucht omringt me als een enorme cocon. Na een hele middag in de zon voelt de huid van mijn gezicht strak en een beetje uitgedroogd aan.

			‘Heb je zin om iets te gaan drinken?’ vraagt hij. Ik knik. ‘Ik heet Daan,’ zegt hij.

			‘Je hebt een accent,’ merk ik onhandig op. Het had nog erger gekund. Ik had eruit kunnen flappen dat ik dol ben op accenten.

			‘Ik ben Nederlands.’ Hij knikt naar de joint, alsof zijn nationaliteit alles verklaart. Hij heeft zelf niet het idee dat hij de wet overtreedt door in het openbaar te blowen, maar natuurlijk is dat wel zo, want volgens de wet in het Verenigd Koninkrijk mag dat niet. Hij schokschoudert, alsof hij wil zeggen dat de regels te min voor hem zijn, te provinciaals.

			‘Ik ben Kai.’

			‘Leuke naam.’

			Als hij opstaat, zie ik pas hoe stevig hij gebouwd is. Hij is bovengemiddeld lang, ruim één meter negentig. Hij steekt zijn hand naar me uit en trekt me overeind. Hij laat mijn hand niet los, maar vlecht zijn vingers door de mijne, en ik laat het toe. Het zou eigenlijk vreemd moeten zijn, maar dat is het niet, het is volkomen vanzelfsprekend. Hij neemt de leiding. In gedachten noteer ik dat dit het tweede, in steen gehouwen patroon is: hij leidt, ik volg.

			Hij kent een cafeetje. Daar hou ik van. Het is verfrissend om een man tegen te komen die ideeën heeft over wat we gaan doen en waar we naartoe moeten. Even later zit ik in een rooftopbar, met uitzicht op hogere gebouwen die zich nog in de greep van renovatie en gentrificatie bevinden. Ik word opgewonden bij de gedachte dat ik op het hoogste punt zou wonen. En naar beneden kan kijken. Maar om daar te kunnen wonen moet je genoeg geld hebben.

			Nog voor het halfzes is, hebben we ieder al drie gin-tonics weggetikt. Om me heen dreunt de muziek. Ik voel het in mijn hoofd, borst, knieën en tussen mijn benen. Of voel ik hém binnen in me? Niet letterlijk natuurlijk. Nog niet. Maar volgens mij gaat het wel die kant op. Gaan wij die kant op. Er is sprake van een onmiddellijke, diepe seksuele aantrekkingskracht, die maar zelden voorkomt en waarnaar iedereen altijd hevig verlangt. Ik heb het gevoel dat hij in me geklommen is. En dat ik hem heb geaccepteerd.

			Iedereen in deze bar is jonger dan ik. Twintigers, begin dertigers. Daan vertelt dat hij vijfendertig is. Ik gooi alle voorzichtigheid overboord en onthul mijn leeftijd. Hij reageert verrukt. ‘Ah, een oudere vrouw,’ zegt hij met een wolfachtige glimlach en hij bestelt nog een drankje voor me. We gaan over op tequilashotjes en likken het zout van elkaars handen. Wie ben ik? Ik weet het niet. Niet mezelf. Niemand.

			De bar loopt snel vol nu, voor het merendeel met datende stelletjes. Aantrekkelijke vrouwen met haar- en nagelextensions, vol in de make-up en gekleed in luchtige jurkjes. Mannen met perfect gegroomde baarden, doorzichtige bedoelingen en zakelijke onkostenrekeningen. Al deze mensen lopen om elkaar heen te draaien.

			‘Ik hou ervan om nieuwe mensen te leren kennen,’ zeg ik, duizelig, dronken, high.

			‘Dat vind ik zo geweldig, als mensen zo zijn,’ antwoordt hij. Hij buigt zich dichter naar me toe, de afstand tussen ons wordt kleiner, zodat ik hem goed kan verstaan. Als ik zijn adem op mijn wang voel, verlies ik mijn verstand. Alles om ons heen ademt seks. Nieuw en volmaakt. Oud en bekend. Opgebrand en hevig opvlammend, boos, zielig, dankbaar. In geen enkel vakje onder te brengen.

			‘Er zijn zo veel mensen. Het doet bijna pijn als ik bedenk dat ik slechts een van hen ben terwijl ik veel meer wil zijn,’ zeg ik tegen Daan. Het klinkt wel heel erg dramatisch. Het heeft te maken met de dood van mijn vader, of misschien komt het door de joint. Of allebei. Een combinatie. Kip of ei.

			‘Hoe bedoel je?’ Hij kijkt me geïnteresseerd aan. Voor het eerst in lange tijd, of misschien überhaupt voor het eerst, vindt iemand me interessant.

			‘Nou, als je meer dan één persoon bent, kun je gewoon verdwijnen. Je kunt doodgaan.’

			‘Dat is een trieste gedachte.’

			Ik haal mijn schouders op, maar besluit om hem niet over mijn vader te vertellen. Hoe zou het komen dat ik, uitgerekend vandaag, trieste gedachten heb? Hoe komt het dat ik over sterfelijkheid nadenk, over de zin van alles? Waarom we hier zijn? ‘Wil je nog iets drinken?’ vraagt hij.

			Dat wil ik. Ik heb recht op nog een drankje. Een paar zelfs. Te veel. We kletsen verder. Hij heeft veel interessants te melden. Hij is van rijke komaf, zijn familie heeft een fortuin verdiend met glasvezel en olie. Hoewel hij het niet rechtstreeks zegt, maar bij stukjes en beetjes, in terloopse opmerkingen bij zijn hoofdverhaal, weet ik dat hij me wil imponeren, en het vleit me dat hij daar moeite voor doet.

			‘We moesten een helikopter nemen anders waren we te laat voor mijn moeders verjaardagsfeest. Dat zou ze me nooit vergeven hebben, maar ik had zo’n haast dat ik mijn cadeau voor haar op het heliplatform heb laten liggen, dus als zoon heb ik geen beste beurt gemaakt.’

			‘De Heinekens zijn oude familievrienden van ons. Ze zijn heel gewoon gebleven, hoor, net als ieder ander, maar op hun feestjes grijp je nooit naast het bier.’

			Hij straalt. We lachen. Op een zeker moment legt hij zijn hand op mijn keel, duwt mijn hoofd iets achterover en buigt zich naar me toe. Ik kus hem. Een man die ik pas net heb ontmoet. Van wie ik niets weet. Doorgaans hou ik niet van geflikflooi in het openbaar. Ik had gedacht dat ik het vreemd zou vinden, fout. Maar het voelt totaal veilig. Helemaal goed.

			We hebben seks in het invalidentoilet in de kelder van de bar. Het klinkt goor. Weerzinwekkend. Dat is het misschien ook, maar zo voelt het niet. Het is op een goede manier slecht. Zijn handen voelen onhandig, lomp en niet-vertrouwd aan. Dat niet-vertrouwde bevalt me. Het bevalt me dat hij niet weet hoe hij me moet bevredigen. We zullen het moeten leren, en anders blijf ik onbevredigd achter en misschien is dat maar beter ook. Ik zou liegen als ik zei dat de seks vanaf het begin fantastisch was. Het is oké, en juist omdat het zo fout en zo gevaarlijk is, heeft het iets interessants. Maar ineens verspringt of verschuift er iets en wordt het geweldig. Het orgasme dat hij aan me weet te ontlokken, jaagt een warme golf door mijn buik, verspreidt zich over mijn ledematen en verjaagt de alcohol, die inmiddels in elke vezel van mijn lichaam is doorgesijpeld. De hartstocht zal zich uiteindelijk in mijn geest, de gevaarlijkste plek van allemaal, vastzetten. Ik voel me licht in plaats van neerslachtig of bezwaard. Hij geeft dat lichte gevoel, en dat is fijn. Maar ook voel ik me kwetsbaar in plaats van sterk; als dat een waarschuwingsteken is, negeer ik het.

			Na afloop trek ik mijn slipje omhoog en veeg ik het liefdesvocht af. Ik heb nog nooit eerder zoiets gedaan en ik wacht op de schaamte (van mij) en de afwijzing (van hem). In mijn hoofd is het een chaos. Ik probeer iets te plannen, te verzinnen. Me voor te bereiden. Het moderne daten is een mijnenveld. Je kunt achtervolgd of lastiggevallen worden, je kunt aan het lijntje gehouden worden of door misleidende profielen op een verkeerd spoor worden gezet. Oneindig veel verschillende manieren waarop mensen elkaar pijn kunnen doen. Dit zijn de nieuwe manieren, althans de nieuwe namen ervoor. De oude manieren bestaan uiteraard ook nog: liegen, bedriegen, afwijzen of spijt hebben. Daar wil ik allemaal niets mee te maken hebben. Het is alweer jaren geleden dat ik aan een soort van relatie begon. Een man als Daan – knap, jong, lang, zelfverzekerd, rijk – heeft de vrouwen natuurlijk voor het uitkiezen. Ik kan mijn gemoedsrust beter niet op het spel zetten. Hij gaat me problemen bezorgen. Ik zou nu meteen moeten weglopen. Dat zou het beste zijn.

			Hij biedt me nog een borrel aan. Ik zie hem naar de bar lopen. Moeiteloos baant hij zich een weg door de menigte. Mensen gaan vanzelf voor hem aan de kant. Mannen kijken nerveus omhoog, zien zijn lengte. Vrouwen kijken goedkeurend, zien zijn schoonheid. Ik geniet ervan, maar ik ben er ook bang voor. Nu zou ik stiekem weg kunnen glippen. Ik denk niet dat hij al te ongerust zal zijn. Waarschijnlijk geeft hij het drankje aan de volgende knappe, gewillige vrouw. Waarom zou hij eigenlijk bij mij willen zijn? Omdat ik nieuw ben? Er zijn zo veel mooie, slimme, jongere vrouwen waaruit hij kan kiezen. Ja, ik ben dronken, maar op de een of andere manier voel ik heel diep vanbinnen dat daar nog een reservevoorraadje zelfbehoud zit. Dat doet me beseffen dat het rampzalig zal aflopen als ik hem toegang tot mijn leven, hoofd en hart verleen. Ik zal hoe dan ook gekwetst worden.

			Hij komt terug en overhandigt me een glas champagne. ‘Hoe kan ik je bereiken?’

			Ik voel me gevleid. Het is niet vanzelfsprekend dat een man met wie je seks hebt gehad je nog een keer wil zien. Ik wil hem graag vertrouwen maar ik kan het niet.

			‘Geef me je e-mailadres maar, dan neem ik contact met je op,’ zeg ik.

			‘E-mail?’ herhaalt hij geamuseerd. ‘Niet mijn nummer of Insta?’

			‘Nee, je e-mailadres.’ Het doet me goed dat de bal nu bij mij ligt. Hoewel ik het niet van plan ben, kan ik op elk moment contact met hem opnemen als ik dat zou willen. Hier moet ik het bij laten. Een verboden ontmoeting na een ongelooflijke schok. Een cadeautje. Eventjes weg van kantoor, mijn moeder en al mijn verantwoordelijkheden. Niet dat er een excuus voor is, maar een verklaring misschien wel. Ik ben ermee weggekomen. Ik heb geluk gehad. Ik kan er maar beter een punt achter zetten.
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			Kai

			Maar ik ben er niet goed in, ergens een punt achter zetten. Ik kan het niet. Eenmaal thuis hoop ik dat ik het incident ergens in mijn hoofd kan opbergen, in een diepe spleet in mijn geest. En dat ik het met rust laat, ongestoord, me er niet door laat storen. Ik hou mezelf voor dat het gewoon een flirt was. Opwindend, spannend. Eenmalig, beheerst. Het leidt nergens toe. Het heeft geen toekomst. Een man als hij zou mij slechts als een speeltje zien. Me laten vallen. Het onvermijdelijke hartzeer is het risico niet waard. Maar omdat alles in mijn echte leven me zo zwaar en dof voorkomt, gaat hij steeds feller glanzen en schitteren. Er staat een begrafenis op het programma. Na het nieuws van mijn vaders dood is mijn moeder nog verder achteruitgegaan. Ze is wanhopig, boos en verdrietig. Ik ben alle dagen bezig met het verwijderen van kattenbraaksel uit het bed, het uitzoeken van de witte en bonte was, het wegwerken van bergen strijkgoed, het sorteren van sokken en het bezoeken van de stomerij. Verder betaal ik rekeningen, doe ik boodschappen, kook ik en maak ik schoon. Ik gehoorzaam mijn baas, ik stuur mijn team aan, waarvan elk lid zijn eigen spinnenweb aan wensen en eisen heeft. Huiselijke en professionele verantwoordelijkheden dreigen me te overspoelen en stemmen me niet vrolijk. Híj was wel vrolijk. De bal ligt bij mij. Ik pak hem op, serveer een volley vlak over het net door een privé-e-mailaccount aan te maken en hem een mailtje te sturen.

			Bestaat er een vergelijkbaar gevoel? Als het kleine envelopje op je scherm springt, is dat alsof je zijn vingers weer voelt, op je, in je. We wisselen steeds pikantere berichtjes uit, tientallen per dag. Ik vraag me af of er nog meer vrouwen zijn aan wie hij tientallen mailtjes per dag verstuurt. Waarschijnlijk wel, maar dat kan me niets schelen, want ik ben toch niet van plan hem nog eens te ontmoeten, laat staan hem een rol in mijn leven te laten spelen. Het is gewoon een spelletje, een vorm van afleiding. Het doet me goed om opnieuw ontdekt te worden, uitgevonden te worden zelfs. We spreken elkaar niet live. We communiceren alleen via e-mail. Hij vertelt dat hij meestal vanuit het hoofdkantoor in Amsterdam werkt en slechts één keer per maand in Londen is. Daar ben ik opgelucht over. Deze man zou dus nooit een echte relatie met mij kunnen hebben. Hij is precies als alle andere mannen die ik heb gekend: op afstand, onbereikbaar, ongenaakbaar. Hij vertelt me wanneer hij weer in het Verenigd Koninkrijk zal zijn en dat hij me dan graag zou willen zien.

			Aan hoeveel vrouwen heb je precies zo’n mailtje gestuurd?

			Hij stuurt me een verschrikte, rood uitgeslagen smiley. Alleen aan jou! Hij gebruikt heel veel smileys en uitroeptekens. Ik probeer die juist zo veel mogelijk te vermijden. Ik probeer niets te bagatelliseren of groter te maken dan het is. Het is een soort koorddansen. Als hij even wacht, wacht ik ook. Een ping kondigt zijn volgende e-mail aan. Mijn hart begint sneller te kloppen. Ik open het bericht. Daarin schrijft hij heel expliciet wat hij met me wil gaan doen. Maar goed dat ik dit privéaccount heb aangemaakt, want als dit via mijn werkaccount was binnengekomen, was het waarschijnlijk niet door de taalfilter gekomen. Mijn hart gaat nog sneller kloppen en ook tussen mijn benen klopt er iets. Ik mail terug en zeg dat ik hem niet kan zien.

			Kun je niet of wil je niet? ☹

			Het kan niet, antwoord ik eerlijk. Ik wil het namelijk wel, daar ga ik niet over liegen.

			Kan niet bestaat niet. Waar ben je bang voor?

			Hij wacht mijn antwoord niet eens af – gesteld dat ik er een antwoord op had geweten – maar voegt er simpelweg aan toe: Ik zie je woensdagochtend om 9 uur. Ontbijten bij The Wolseley.

			Daarna stuurt hij geen berichten meer en ik laat hem ook niet weten of ik wel of niet kom.

			Maar ik ga wel, hoewel ik daar speciaal vrij voor moet nemen van mijn werk. Ik zeg dat ik naar de tandarts moet. Ontbijten, dat kan toch geen kwaad? We nemen een Engels ontbijt met alles erop en eraan. Althans, we bestellen het, maar zodra het voor ons staat, schuiven we het eten machteloos rond op onze borden. ‘Door jou krijg ik niets door mijn keel,’ bekent hij. ‘En dat gebeurt me nooit.’ Hij klinkt verrast en ook een beetje boos op zichzelf.

			Ik eet al twee weken slecht, al sinds onze eerste ontmoeting. Eerlijk gezegd geniet ik van het holle gevoel in mijn buik. Hoewel ik niet slaap, staan mijn ogen helder. Ik lijk verdacht veel op een vrouw die verliefd aan het worden is.

			We nemen een taxi naar een appartement waarvan hij zegt dat het familiebezit is. Hij doet er vaag over, zoals rijke mensen die zich een beetje schamen voor hun bezittingen wel vaker doen. Ik bel mijn PA en zeg dat de verdoving nog niet is uitgewerkt en ik nog niet naar kantoor kan komen. Dat ik vanuit huis werk en misschien later nog zal verschijnen.

			Zijn appartement is adembenemend. Niet helemaal mijn smaak, want het is minimalistisch ingericht. Overdreven chic en functioneel. Mijn huis is volgestouwd met spullen die ik om nostalgische redenen heb bewaard terwijl ik ze allang niet meer gebruik. Dit is heel anders, maar toch zie ik ook hier het mooie van in. Het penthouse bevindt zich op de zestiende verdieping. De glazen wanden bieden een schitterend uitzicht op de stad. Ik heb het gevoel dat ik op het dak van de wereld sta. Natuurlijk prijken er aan de skyline van Londen nog veel hogere gebouwen, zoals kantoren, hotels, en uiteraard torent de Shard boven ons uit. Toch heb ik het idee dat ik de goden, mijlen van de sterfelijkheid vandaan, onder hun voeten kan kietelen.

			‘Op oudejaarsavond heb je vanaf hier vast een schitterend uitzicht op het vuurwerk,’ merk ik op. Hij schokschoudert, gewend aan allerlei privileges, zoals het beste uitzicht, de beste zitplaatsen, de beste service en de beste wijn. Het valt hem waarschijnlijk niet eens meer op. Ik voel me onnozel, onhandig. Hij blijft de champagnefles die hij vast heeft in het rond draaien. Intussen legt hij uit dat dat de beste manier is om hem open te maken, dus niet door de kurk er met je duimen uit te duwen. Hij glimlacht als er, als bewijs van zijn stelling, een discreet plofje klinkt, geen harde explosie, geen schuimende champagne die opgedweild moet worden. Maar stiekem mis ik de ordinaire, feestelijke knal toch wel.

			Hij had de champagne al koud liggen. Hij wist dat ik zou komen. Het voelt als een vooropgezet plan. Ik probeer niet te denken aan de vrouwen die mij zijn voorgegaan. Of degenen die nog zullen volgen. Hij geeft me een glas champagne, een coupe, geen flûte. Ik sta te wankelen op mijn benen van verlangen en heb het gevoel dat ik langzaam mijn verstand begin te verliezen. Net als ik een voorzichtig slokje heb kunnen nemen, pakt hij het glas van me af en zet het weg. Ik val achterover op zijn bed. Heel even kust hij me op mijn mond, maar algauw begint hij de lippen tussen mijn benen te likken. Ik geniet van zijn energie en enthousiasme. Hij houdt ervan, zo te merken, dus ik ook. Ik duw mijn heupen naar hem toe, krom mijn rug, bied mezelf aan. Ik hunker naar hem.

			Naderhand sta ik naakt voor een van de ramen en ik kijk naar buiten. Over inkijk hoef ik me op deze hoogte geen zorgen te maken. Het uitzicht is des te mooier. Londen ligt er schitterend bij. De lucht is blauw, zonnestralen dansen op de Thames, waardoor het groenige modderwater in een zilverkleurige voortglijdende slang verandert. Elk raam in elk gebouw weerkaatst licht. De stad glanst. Alles lijkt geglazuurd of verguld. Ik zie de Tower of London, London Bridge en de HMS Belfast, die statig in de ­Thames ligt. De Tower lijkt op deze hoogte op een legokasteel. Een eindeloze rij toeristen zwermt in en uit, als in een bijenkorf. Ik zie schepen van Westminster naar Greenwich puffen. Ik zwaai naar de passagiers, maar ze kunnen mij niet zien. Ik ben veel te hoog. Ik ben eraan gewend om onzichtbaar te zijn, en deze keer komt het me goed uit.

			‘Wat fijn om elke dag de Tower of London te kunnen zien,’ merk ik op. Hij knikt. Welwillend en nog een beetje verdoofd, zoals mannen vaak zijn na acrobatische seks die eindigt in zeldzame wederzijdse orgasmes. ‘Hij herinnert ons aan onze sterfelijkheid. Wij zitten hier hoog en droog en voelen ons heel wat, maar eigenlijk stellen we niets voor.’ Beneden me rijden de treinen af en aan, doelgericht, gestaag. Dit alles – de zwerm toeristen, het oude paleis, de treinen – geeft mij toestemming om alles op het spel te zetten. Om mijn lot in de handen van deze man te leggen. Om te durven zien waar het heen gaat. Omdat die dingen, ongeacht mijn beslissingen, toch wel doorgaan. Ik ben klein, maar ik wil groter zijn.

			Hij stapt uit bed en zonder zich aan te kleden maakt hij een kop koffie voor me. Ik kan mijn ogen niet van zijn gladde billen afhouden, zijn slappe penis. Hij geeft me een dubbele espresso, zonder suiker. ‘Ik neem aan dat jij van sterke, zwarte koffie houdt.’ Normaal drink ik cappuccino met suiker. Toen ik nog studeerde, dronk ik sterke, zwarte koffie. Door zijn vaardigheden als barista denk ik ineens terug aan het hoopvolle, experimentele, veelbelovende meisje dat ik ooit was. Als ik mijn koffie op heb, zeg ik dat ik moet gaan. Ik wil weg zijn voordat hij me vraagt te vertrekken.

			Als ik met de metro terug naar kantoor ga, voel ik hem nog steeds tussen mijn benen. En nog lang nadat ik me achter mijn bureau heb geïnstalleerd.

			Ik verbeeld me dat het niet lang zal duren. Wat we hebben. Wat het ook is. Daarvoor is hij te jong, te knap en te rijk. Telkens als ik bij hem ben, ga ik ervan uit dat het de laatste keer is en geniet ik er extra van. Maar ook als ik niet bij hem ben, heb ik het gevoel dat we samen zijn. Hij blijft aanwezig in mijn hoofd, op mijn heupen en borsten, tussen mijn benen. Bonzend, kloppend, levend. Tot de volgende keer.

			Ik heb hem mijn telefoonnummer gegeven en sindsdien spreken we elkaar vaak. We appen de hele dag door. Ik ben uren kwijt aan het versturen van flirterige berichtjes. Ik krijg bijna een orgasme als ik de woorden ‘aan het typen’ zie en weet dat hij aan de andere kant van het Kanaal is maar toch vlak bij me. Omdat hij nog steeds in Amsterdam woont en werkt, zien we elkaar slechts één keer per maand. Hij is druk, ontoegankelijk, belangrijk, imponerend. Ik weet zeker dat ik niet meer ben dan zijn Londense scharrel en stel me voor dat hij in andere steden andere vrouwen heeft. Misschien zelfs één vrouw in het bijzonder. Soms vraag ik me af of hij getrouwd is. Het zou kunnen. Ik vraag het niet. Ik vind dat ik niet jaloers mag zijn. Jaloezie is een destructieve, hopeloze, zinloze emotie.

			En toch ben ik jaloers. Het vreet aan me.

			Soms zit ik midden in de nacht zijn naam te googelen. Door zijn socialmedia-accounts te scrollen. En als mijn ogen pijn doen van het turen naar elke pixel, het lezen van elk comment en elk uitroepteken, ga ik verder met het uitpluizen van de accounts van zijn vrienden en familie, in de hoop zijn vertrouwde, vriendelijke, blonde gezicht op hun pagina’s te zien. Ik hoef geen vriendschapsverzoek van hem, ik like geen enkele post van hem. Ik blijf onzichtbaar, onvindbaar. Er zijn foto’s van hem met andere vrouwen, zijn arm nonchalant om gebruinde schouders en slanke tailles heen geslagen. Ik kan niet zien of deze vrouwen geliefden zijn of gewoon vriendinnen. Hij is discreet, voorzichtig. Ik ben gek dat ik hem vertrouw.

			Het begint vermoeiend te worden. Mijn nachtrust lijdt eronder. Mijn prioriteiten zijn niet meer in balans, ik verwaarloos mijn verantwoordelijkheden. Ik ben moe, huilerig en onredelijk.

			Dus probeer ik er na een halfjaar een punt achter te zetten. Ik probeer bij hem weg te gaan.

			Ik forceer een ruzie, gedraag me harteloos, bijt hem pijnlijke waarheden toe die elk stel van elkaar weet maar die ze meestal, voor de lieve vrede, weten te onderdrukken of te bagatelliseren. Maar ik krab in de wond. Zodat we beiden bloeden. Ik maak het uit. Of doet hij het? Omdat het zo snel gaat, is dat niet helemaal duidelijk. De band tussen ons is kennelijk zo flinterdun dat ik me in een paar luttele minuten van hem losscheur. In een vlaag van woede en frustratie stel ik hem een ultimatum. Waarschijnlijk gaat hij ervan uit dat ik het niet meen, maar ik heb een moment gekozen waarop hij onder druk staat op zijn werk. Hij is onderweg van de ene naar de andere vergadering en heeft dus geen tijd om na te denken of het uit te praten.

			‘Wat heeft het voor zin om elkaar één keer per maand te blijven zien? Een relatie tussen ons is onmogelijk zolang jij in het buitenland woont.’ Hij is in de war, want ik heb hem tot nu toe altijd de indruk gegeven dat ik het vrijblijvende karakter van onze ontmoetingen wel fijn vond. ‘Jij weerhoudt me ervan om aan een serieuze relatie met een ander te beginnen. Je denkt helemaal niet aan mij. Je bent verwend en egoïstisch.’ Ik trek aan de draad die ons met elkaar verbindt. Juist de afstand tussen ons en zijn afwezigheid maken onze band mogelijk. Mijn woorden komen hard aan en ik weet zeker dat hij zijn wonden in zijn eentje wil likken.

			‘Dit is niet iets om over de telefoon te bespreken,’ zegt hij stijfjes.

			‘Maar ik wil het er nu over hebben.’

			‘Ik niet.’

			‘Ik ben het beu om alles op jouw manier te doen.’

			‘Rustig aan, Kai. Wees rationeel.’

			‘Je bent zo koud. Je bent helemaal niet in staat om iets te voelen,’ bijt ik hem toe. Ik stel me voor dat zijn bovenlip trilt. Niet omdat hij bijna in tranen is – zo is hij niet – maar omdat hij het niet kan verdragen dat ik hem ontmasker. Ons allebei ontmasker. Het is hardvochtig om een relatie telefonisch te verbreken. Hij zwijgt. ‘Wat heb je daarop te zeggen?’ wil ik weten.

			‘De volgende keer dat ik je weer zie, praten we er verder over.’

			‘Nee, ik wil het er nu over hebben.’ Want ik wil niet dat er een volgende keer komt. Dat leidt altijd tot wéér een volgende keer.

			‘Laten we nog even wachten. Een persoonlijk gesprek werkt beter,’ houdt hij vol.

			‘Nu!’ Het scheelt niet veel of ik stampvoet. ‘Nu of anders is het over.’

			Hij zucht. Ik hoor zijn adem. Stel me voor dat ik die voel. ‘Dan is het maar over.’

			‘Oké.’ Als ik het gesprek heb beëindigd, golft er zo’n sterk gevoel van opluchting door me heen dat ik bijna omval. Het duizelt me.

			Na de opluchting komt de pijn. Ik mis hem verschrikkelijk. Dat had ik niet verwacht. Ik had me niet gerealiseerd hoe snel hij een plekje had veroverd in mijn dagelijkse routine, in mijn bewustzijn. Hoewel dit de woorden waren die ik had willen horen, loop ik als een geslagen hond rond. Ik heb pijn. Ik voel me verscheurd. In tweeën gespleten. Had ik maar… Ik bel mijn werk en zeg dat ik griep heb. Dan kruip ik in bed, trek het dekbed over mijn hoofd. Het voelt alsof ik ziek ben. Mijn hart en hoofd doen pijn. Ik huil niet. Ik ben te verdrietig om te huilen. Het verbaast me hoe belangrijk hij voor me is.

			Zonder hem ziet de wereld er doffer uit, alsof iemand een zonnescherm heeft laten zakken dat licht en warmte tegenhoudt. Dingen waarin ik voorheen plezier had, doen me niets meer. Ik schaam me ervoor. Afspreken voor koffie met vriendinnen stemt me weemoedig in plaats van vrolijk, een bezoek aan de leesclub is saai in plaats van inspirerend. Ik voel me omhuld door een ondoordringbare mist. Op mijn werk kan ik me moeilijk concentreren, want telkens check ik mijn privé-inbox. Het is bijna obsessief. Eerst om het kwartier, dan om de tien minuten en uiteindelijk om de drie minuten. Ik herinner me dingen die ik heb gezegd. Harde woorden die ik niet meer kan terugdraaien. Ik heb hem gezegd dat hij geen contact met me mag opnemen, niet telefonisch, geen e-mails, geen berichten.

			Het kost hem een week om te besluiten dat hij zich niet meer aan mijn bevel houdt. Het voelt als een maand, een jaar.

			Ik huil als ik een appje van hem krijg. Weer die golf van opluchting. Maar nu vanuit een totaal ander standpunt. Het slaat helemaal nergens op. Ik had zijn nummer gewist, maar niet geblokkeerd. Kom je naar me toe? staat er.

			Ik kan het niet níét doen. Na enkele seconden app ik terug. Waar? Wanneer?

			Als ik aankom in Sushisamba, een Japans-Zuid-Amerikaans fusionrestaurant met een schitterend uitzicht en een dromerige inrichting (want Daan zal nooit, zelfs niet in tijden van emotionele verwarring, ook maar één concessie doen aan kwaliteit of stijl), lijkt hij anders, veranderd. Ondergedompeld in verdriet en zelfverwijten. Heeft hij mij ook gemist? Dat moet wel. Waarom zou hij anders weer contact hebben gezocht?

			‘Sorry,’ flappen we er tegelijkertijd uit.

			‘Je hoeft echt niet meer tijd met me door te brengen. Ik loop veel te hard van stapel,’ voeg ik eraan toe. Ik heb immers volop de tijd gehad om na te denken over wat ik aankan en waartoe ik in staat ben. Want dat zal hij mij misschien voor de voeten werpen. Als we elkaar maar één keer per maand zien en er verder geen contact is, heb ik misschien minder last van jaloezie. Misschien is het wel genoeg. Eigenlijk wil ik zo’n vrouw helemaal niet zijn, maar ik heb, denk ik, geen keuze meer. Het moet maar.

			We praten. We strijken alles zo goed mogelijk glad. Ik probeer mijn onzekerheden uit te leggen, maar ik kan hem niet álles vertellen, ofschoon dat wel beter zou zijn. Nu we eindelijk duidelijk en eerlijk tegen elkaar zijn, zou ik hem alles over mezelf moeten vertellen. Dat zou meteen meer licht werpen op onze situatie, maar ik doe het niet. Ik hou een deel van mezelf achter, uit gewoonte en inmiddels ook uit noodzaak. Stel dat hij bij me wegloopt zodra hij alles over me weet? Ik wil hem echt niet kwijt. De vroege lunch loopt uit tot ver in de middag terwijl ik eigenlijk op kantoor hoor te zijn. Maar ik heb de laatste tijd al zo veel dagen vrij genomen, daar kan nog wel één middagje bij. Ik vertel het smoesje dat ik bloed moet laten prikken, waarbij ik laat doorschemeren dat er misschien sprake is van een ernstige aandoening. Meestal durven mensen dan niet door te vragen en hopelijk wordt me niet om een doktersbriefje gevraagd. Ik vind het schokkend dat ik zo roekeloos leugens verkondig alleen maar om tijd met Daan te kunnen doorbrengen. Ik had gedacht dat we seks zouden hebben. Dat hij op zijn knieën zou neervallen en mijn slipje opzij zou schuiven om me te likken. Misschien niet in het restaurant, maar dan toch wel in zijn appartement. Of anders zou ik wel op mijn knieën zakken om hem in mijn mond te nemen. Tongen en vingers. Zuigen, likken, neuken.

			En inderdaad gaat hij op zijn knieën zitten. In het restaurant. ‘Wil je met me trouwen?’

			‘Wat?’ De schokgolf die zijn aanzoek in mijn lijf veroorzaakt, bereikt mijn hoofd niet.

			‘Je hebt gelijk. Eén keer per maand afspreken is geen relatie. Ik heb om overplaatsing gevraagd. Ik verhuis naar Londen. Jij hebt iets, Kai… Iets wat ik nog nooit bij een andere vrouw heb gevonden. Jij straalt onafhankelijkheid en zelfstandigheid uit. Dat vind ik geweldig. Ik hou van je. Wil je met me trouwen?’

			Ik probeer te begrijpen wat hij zegt. Hij wil mij omdat hij denkt dat ik minder gek op hem ben dan andere vrouwen waren, of zijn. Als je bedenkt dat we elkaar pas zes maanden kennen en elkaar zes of zeven keer hebben ontmoet, is zijn aanzoek nogal overhaast. Maar ook vleiend en verleidelijk.

			Hij haalt een ringdoosje tevoorschijn en maakt het onhandig open. Zijn handen trillen. Het gevoel dat me op dat moment overvalt, is zo teder en krachtig dat het wel liefde moet zijn. Ik wil zijn handen laten stoppen met trillen. Ik wil hem gelukkig maken. Ik kan geen weerstand aan hem bieden. De hoopvolle stilte tussen ons is doordrenkt van seksuele spanning. ‘Ik ben negenendertig, Daan.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Kinderen… De kans is groot… Nou ja, als het al gebeurt, zal het waarschijnlijk niet makkelijk zijn.’

			‘Ik wil helemaal geen kinderen. Dat is nooit mijn plan geweest.’

			‘Dat zeg je nu, maar je bent nog jong genoeg om van gedachten te veranderen.’

			‘Ik wil jou.’ Zijn groene ogen, omlijst door volle, lange wimpers, kijken me doordringend aan. Vasthoudend, bijna ongeduldig. ‘Kai, je bent de mooiste en allerliefste vrouw die ik ken. Wil je met trouwen?’

			‘Ja.’

			‘Ja?’

			Ik knik. ‘Ja.’ Ik hoor mensen om ons heen oh en ah roepen. En als hij de ring om mijn vinger schuift, klinkt er een zwak applaus, want Britten zullen zich niet snel uitbundig uiten. De ring is zwaar. Er zitten drie enorme diamanten op.

			Ik ben er weg van.
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			Het zou verstandiger zijn om eerst nog een jaar verloofd te blijven, zodat we elkaar beter kunnen leren kennen en kunnen wennen aan elkaars gewoonten, behoeften, routines en levensstijl. En zo een manier vinden om samen te leven. Ik zou er ook mee kunnen stoppen. Voor normale mensen is dit een overhaaste stap. Onbezonnen. Het slaat helemaal nergens op dat ik heb ingestemd met een huwelijk. Enerzijds besef ik dat. Maar anderzijds heb ik het gevoel dat ik de loterij heb gewonnen. Als we de nacht samen doorbrengen en ik zijn adem op mijn rug voel, denk ik weleens dat dit alles is wat ik ooit heb gewild. Het is genoeg. Het is alles. Maar natuurlijk is het dat niet.

			Anders dan Daan had verondersteld, is het niet eenvoudig om onze beide levens samen te voegen. Nu hij in Londen woont, verwacht hij van mij dat ik meteen bij hem intrek. Hij is dolblij als hij hoort dat ik een huurflat heb en dus niet hoef te verkopen. Hij wil me elke dag zien. Na onze maandelijkse ontmoetingen is dat best een overgang. Dit is de nieuwe realiteit en het overrompelt me. Ik leg hem uit dat ik voor mijn werk veel op pad ben en dat mijn moeder ziek is. Dat ik verantwoordelijkheden heb. Het pleit voor Daan dat hij daar begrip voor heeft. Hij vindt het fijn dat ik onafhankelijk ben. Ik kom erachter dat hij heel makkelijk in de omgang is. Niet bezitterig of overheersend, zoals sommige mannen kunnen zijn. Hij is eerlijk, direct. Hij respecteert de grenzen die ik aangeef, en accepteert dat mijn leven complexer is dan dat van andere vrouwen met wie hij heeft gedatet. Van wat ik heb begrepen, hadden die vrouwen geen eigen carrière. Ze leefden van hun trustfonds. Familieverplichtingen hadden ze ook al niet. Wat ze wel hadden, waren frivole vriendinnen, met wie ze de hele dag in kapsalons en spa’s doorbrachten om zich voor te bereiden op hun afspraak met hem. Ze waren altijd beschikbaar. Ik weet niet of hij beseft dat ik wat ingewikkelder in elkaar zit dan hij. Hij is te lui om zich in me te verdiepen, om me te begrijpen. Hij wil gewoon een rustig leven. Ik moet proberen om dat niet te persoonlijk op te vatten en bovendien besef ik dat het eigenlijk een goede zaak is, want het is ook niet de bedoeling dat hij té dichtbij komt.

			‘Ik hou van je,’ zegt hij telkens weer.

			Ik zeg het minder vaak, maar ik meen het meer, want ik zet meer op het spel. Meer dan hij weet, meer dan hij, of wie dan ook, zich ooit zal kunnen voorstellen.

			Elkaar beter leren kennen doen we via een snelcursus. Telkens als ik bij hem ben, voelt het als een bijzonder succesvolle eerste date. Elke onthulling, elke ontdekking is een geschenk.

			‘Stel dat je nu op een vliegtuig zou kunnen stappen, waar zou je dan naartoe willen?’

			‘Naar New Orleans. Het is geweldig daar. De gastvrijheid, de muziek, het eten. Ooit zal ik het je laten zien. En jij?’

			‘Bora Bora, Frans-Polynesië. Ik ben er nog nooit geweest. Ik heb er alleen foto’s van gezien. Het ziet er paradijselijk uit.’

			‘Daar neem ik je ook een keer mee naartoe,’ zegt hij opgewekt. Ik denk aan mijn erfenis. Aan het obscene geldbedrag dat mijn vader me heeft nagelaten. Althans, voor míj is het een obsceen bedrag. Ik bedenk dat ik Daan zowel naar New Orleans als naar Bora Bora zou kunnen meenemen. Met een eersteklas vlucht, en dan zou er nog genoeg geld over zijn. Ik zou onroerend goed kunnen kopen, kunnen investeren of een bedrijf kunnen beginnen. Met het geld zou ik heel veel dingen kunnen doen. Dat is het leuke van geld: het biedt mogelijkheden. Ik heb er nog niemand over verteld. Ook Daan niet. Het is net pas vrijgekomen en het staat – nog onaangeroerd – op een bankrekening die ik speciaal daarvoor heb geopend. Ik snap niets van die erfenis. Het geld dat mijn vader me heeft nagelaten betekent dat ik voor het eerst van mijn leven niet hoef te werken. Als ik dat zou willen. Het hele idee klinkt als een vloek. Toen mijn vader ons verliet, heeft mijn moeder veel financiële problemen gehad. We konden met moeite ons hoofd boven water houden en nu heeft hij me genoeg geld nagelaten om te gaan rentenieren. Was het een geschenk of een manier om vergiffenis te vragen, om het op het allerlaatste moment nog goed te maken? Of wilde hij nog één keer verdeeldheid zaaien? Met de bedoeling om de familie uiteen te drijven. Die gedachte doet zo veel pijn dat ik, telkens wanneer ze opduikt, een steek in mijn maag voel. Ik moet mezelf trainen om niet zo te denken. Dat soort gedachten uit mijn hoofd te bannen. Soms kom je alleen vooruit door níét aan iets te denken. Het is de enige manier om te overleven. Maar de erfenis heeft inderdaad voor een scheuring gezorgd. Mijn broers willen op geen enkele manier nog contact met mij. Ze zijn woedend en diep gekwetst. Ze denken dat ik stiekem een plannetje heb gesmeed om het grootste aandeel voor mezelf veilig te stellen. Maar dat is niet zo. Dus nu vraag ik me af of mijn vader ooit van zijn zonen gehouden heeft. Heeft hij überhaupt van een van ons gehouden?

			‘Wat is het lekkerste wat je ooit hebt gegeten?’ vraagt Daan.

			‘Dat was in Portugal, op vakantie. We kregen een onwaarschijnlijk lekkere, malse, vers gevangen inktvis. Hij was gesauteerd en werd in een enorme gietijzeren braadpan opgediend, pruttelend in de olijfolie, knoflook en kruidige rode uien.’

			‘Wie zijn we?’

			‘Ik was toen met mijn vader, stiefmoeder en broers. En jij?’

			‘Een biefstuk die op mijn tong smolt. Ik at hem buiten, hij werd op het vuur geroosterd bij onze lodge in Zuid-Afrika na een safaritocht.’

			‘Onze?’

			‘Met mijn toenmalige vriendin.’ Niet iemand die een naam verdiende in zijn annalen. Hij trekt me naar zich toe, slaat zijn armen om me heen en kust me. Zodat ik geen vragen meer kan stellen over zijn ‘toenmalige vriendin’. Ik ben me volledig bewust van zijn techniek. Ik laat het gaan en concentreer me op de druk van zijn lippen en geniet ervan als hij me met steeds meer kracht en aandacht kust.

			De kennismakingsgesprekjes worden voortdurend onderbroken door seks. Lichamelijk leren we elkaar ook steeds beter kennen. De seks is energiek en uitputtend. We zijn onverzadigbaar. Als we elkaar zwetend en slechts kortstondig bevredigd loslaten, vraag ik: ‘Had jij een bijnaam als kind?’

			En zo gaat het maar door.

			Vertel me iets wat ik nooit van jou had gedacht.

			Met wie praat je het meest?

			Waar ben je het bangst voor?

			Wat vind je de beste eigenschap van jezelf?

			En de slechtste?

			Ik geef zo eerlijk mogelijk antwoord. Volgens mij hij ook. We zijn gefascineerd en fascinerend. We betoveren en stimuleren elkaar. Als ik bij hem ben, zie ik er op mijn mooist uit. Deels omdat ik daar mijn best voor doe, deels omdat ik verliefd ben en er eigenlijk niets voor hoef te doen. Daan heeft iets ouderwets over zich, bijna iets van een andere wereld. Hij is buitengewoon beleefd. Hij laat me altijd voorgaan. ‘Na jou,’ zegt hij dan als hij de deur voor me opent, of het portier van de auto. Hij zegt vaak zinnen zoals ‘jij bent het neusje van de zalm’ of ‘overal waar te voor staat is slecht’, en dan kijkt hij me glimlachend aan, hopend dat ik in de gaten heb hoe goed hij mijn taal beheerst. Hij praat graag over het weer – ‘de mist is zo dik als erwtensoep’ – en zijn paraplu noemt hij plu. Ondanks zijn jeugd en buitenlandse afkomst lijkt hij zich graag te presenteren als een soort Engelse gentleman uit een niet nader te bepalen periode in het verleden. Kijkt hij ook op die manier naar mij? Ziet hij me als een jonkvrouw die gered moet worden? Denkt hij in mij een soort verfijning of anders-zijn te zien terwijl dat in werkelijkheid gewoon voorzichtigheid is?

			Het feit dat ik voortdurend volhoud dat ik nog niet bij hem kan intrekken, lijkt hem juist te stimuleren om er vaart achter te zetten. Hij ziet geen enkele reden om te wachten. Hij wil geen lange verloving. Zijn ouders hebben hem bij wijze van verlovingscadeau de eigendomsakte van het luxe appartement gegeven. ‘We kunnen het opnieuw inrichten, zodat het echt van ons wordt,’ zegt hij opgewonden. Hij haat onzekerheid en twijfel, en dat is volgens hem precies wat een verloving is.

			Ik kan geen enkel fatsoenlijk en steekhoudend tegenargument bedenken, dus drie maanden later wandel ik het bureau van de burgerlijke stand in Chelsea binnen en trouw met hem. Maar ondanks de doeltreffende kennismakingssessies weet ik niet zeker hoe goed ik hem ken. Soms meen ik te weten wat hij voelt, andere keren juist helemaal niet. Maar anderzijds, hoe goed kent Daan mij?
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			Achtentwintig jaar voordat ze Daan ontmoette

			Ik hou van de wachtruimte op het station. Als ik daar zit, moet ik altijd aan dat tv-programma denken waar ik als klein meisje naar keek. Het ging over meneer Benn. Meneer Benn bofte maar, want hij kon zomaar een kleedkamer binnengaan – oké, het was wel een toverkleedkamer – om er vervolgens als een heel ander persoon uit te komen, klaar voor het avontuur, alleen maar doordat hij andere kleren aanhad. Dat lijkt me zo geweldig, maar ook onmogelijk, en papa zegt altijd dat het dom en dwaas is om naar iets onmogelijks te verlangen. ‘Je wilt toch niet dom en dwaas zijn, of wel soms?’ vraagt hij. Ik schud mijn hoofd. Dat soort vragen stelt hij altijd op een bepaalde toon. Daar heb ik veel over nagedacht. Het is nepvrolijk, een combinatie van de toon die meisjes op school gebruiken als ze je willen uitdagen en de boze stem van een leraar die je een standje geeft. Het is niet prettig.

			Toch doe ik het. Verlangen naar het onmogelijke.

			Ik hoop nog steeds met heel mijn hart dat deze wachtruimte ooit voor mij de kleedkamer van meneer Benn wordt. Ook al weet ik dat wensen, ook wensen die je op je verjaardag doet, nooit uitkomen. Als ik straks uit de trein stap, moet ik een andere persoon zijn dan degene die ik was toen ik aan de reis begon. De wachtruimte heeft twee deuren, en ik zorg er altijd voor dat ik door de ene naar binnen ga en door de andere naar buiten. Dat is nergens voor nodig en het heeft ook niets te maken met het perron waar de trein aankomt, laat staan dat er een andere logische reden voor is. Het is gewoon iets wat ik altijd doe. Om te zien of er iets verandert. Om te zien of ik anders ben geworden. Of iedereen anders is geworden. Ik heb niemand ooit iets verteld over mijn wachtkamergewoonte. Papa zou er heel erg boos over zijn. Hij vindt dat ik rationeel moet zijn. ‘Denk als een jongen, niet als een hormonale of bijgelovige vrouw. Je wilt toch geen hormonale, bijgelovige vrouw worden, of wel?’ Ik wist dat ik nee moest antwoorden, nog voor ik die twee woorden kon opzoeken. Geen van beide was een compliment. Woorden als mooi, redelijk, intelligent zijn complimenten. Hij liet niet doorschemeren welke vrouwen in zijn ogen hormonaal of bijgelovig zijn. Ik denk niet dat hij zijn nieuwe vrouw, Ellie, bedoelt. Waarschijnlijk bedoelt hij mama, hoewel hij met mij niet over mama praat. Nooit.

			Ooit heeft hij me verteld dat Ellie nooit heibel maakt. Hij zei het met zijn vriendelijke, tevreden stem, waardoor ik begreep dat dat een positief punt was. Ik denk dat hij wel gelijk heeft, want zij heeft mijn broertje Freddie gekregen voordat ze met mijn vader getrouwd was en dat heeft ze allemaal zo geruisloos gedaan dat niemand er iets van gemerkt heeft, behalve papa misschien. Hij zal het wel geweten hebben, maar mij had hij er niets over verteld.

			Freddie is een schattig joch, hoewel hij soms ook irritant kan zijn, vooral als hij doorheeft dat ik genoeg heb van een bepaald spelletje. ‘Nog een keer, nog een keer,’ is zo ongeveer zijn strijdkreet. De spelletjes die hij speelt, zijn natuurlijk geen echte spelletjes, want hij is pas twee. Hij vindt het leuk als ik hem in de rondte zwaai, wat na een tijdje enorm pijn doet aan mijn armen. Ook schopt hij graag een balletje naar voren en naar achteren, niet naar mij, want hij heeft geen gevoel voor richting. En als hij in bad zit, wil hij graag dat ik een kopje water over zijn hoofd giet. Dat vindt hij het einde.

			Maar op een keer lachte hij zo hard en schopte hij zo heftig met zijn mollige beentjes dat hij uitgleed en met zijn hoofd op de kraan viel. Papa was heel boos op me. Hij was echt woedend. Hij maakte er een enorme heisa van, maar dat is bij mannen anders dan bij vrouwen. Als mannen heisa maken, is dat niet hormonaal, het komt alleen omdat ze boos zijn op hun domme vrouw of domme dochter. Dat klopte, want Ellie maakte geen heisa. Zij sprak alleen dagenlang niet tegen me en bleef me boos aankijken. Net als de meisjes op school soms doen als je de verkeerde spijkerbroek aanhebt.

			Ellie moet nu wel hormonaal zijn, want ze is weer zwanger (nog een keer, nog een keer, hoeveel baby’s zouden ze willen hebben, vraag ik me weleens af). Mevrouw Roberts, mijn lerares biologie, zei dat zwangere vrouwen heel veel hormonale veranderingen doormaken. Deze informatie kregen we in de lessen over de voortplanting. Ik wilde dat we die niet dit jaar hadden gekregen. Ik schaam me dood dat papa en Ellie steeds weer een baby krijgen. Nu weet de hele klas dat ze seks hebben terwijl hun ouders dat volgens mij nooit doen. Ik wilde dat mijn ouders hetzelfde waren als andere ouders. Standjes geven als je je kamer niet had opgeruimd, op zaterdag Chinees halen, of klagen over de kosten van een schoolreisje. Al die dingen doet mijn vader eerlijk gezegd al, maar hij heeft dus ook seks met zijn nieuwe vrouw. Hij heeft een nieuwe vrouw. Ellie heet ze.

			Ik kan mijn ogen niet van Ellies buik afhouden. Ze is overal heel mager, maar nu loopt ze rond met die enorme bal voor zich. Ze vindt het niet fijn als ik ernaar kijk. Ze vindt me irritant. Dat woord moest ik ook opzoeken. Ook al geen compliment. Ze vindt me raar. Ik raar? Loop ik soms met een skippybal onder mijn trui rond? Ik probeer niet meer zo opvallend naar haar te staren, want papa wordt boos als ik Ellie van streek maak. ‘Ze is heel lief voor jou,’ zegt hij voortdurend, alsof het daardoor meer waar wordt.

			Er is een kiosk in de wachtruimte waar thee, koffie en broodjes worden verkocht aan mensen die haastig op weg zijn naar hun werk in de city. Er staan echter geen tafels, daar is het te klein voor. Reizigers moeten hun broodje staande opeten of het meenemen in de trein, in de hoop dat daar een zitplaats vrij is. Mijn favoriete ontbijt is een broodje bacon. Ik hou van de geur van sissend vet en geroosterd brood. Het doet me denken aan mijn grootvader, die vaak een ontbijtje voor me maakte toen ik klein was. Meestal staat er een vrouw achter de toonbank in de kiosk, maar heel soms een man. Ze komen uit Taiwan. Dat weet ik omdat ik dat de man ooit tegen een klant heb horen zeggen. Ik wist niet waar Taiwan lag en het duurde heel lang voordat ik het op papa’s globe had gevonden. Bijna een hele zonnige zondagmiddag, maar dat kon me niet schelen, want ik was blij dat ik iets te doen had.

			Het Taiwanese koppel stemt hun kleine radio af op een klassieke zender, wat voor reizigers vaak een verrassing is. Ze kijken altijd een beetje verbaasd als ze behalve de geur van koffie en geroosterd brood ook piano- en vioolklanken voorgeschoteld krijgen. Het is inderdaad anders, want in de meeste winkels en cafés wordt alleen maar popmuziek gedraaid. Ik hou van klassieke muziek, want ook dat herinnert me aan mijn grootvader, die oude platen had van componisten die al eeuwenlang dood zijn. Hij heeft me verteld hoe ze heten – Beethoven, Bach, Chopin – maar ik weet niet wie welke muziek geschreven heeft. Mijn grootvader overleed toen ik acht jaar was. Heel verdrietig. Als hij nog geleefd had, zou ik nu vast weten welke componist bij welk muziekstuk hoorde en misschien zou ik dan ook niet in deze wachtkamer zitten. Waarschijnlijk zou ik bij hem zijn. In zijn heerlijke warme woonkamer, die veel te klein was voor alle meubels die erin stonden, maar waar het altijd heerlijk rook naar zonneschijn en boenwas.

			Natuurlijk was mama veel verdrietiger om zijn dood dan ik, want hij was dan wel mijn grootvader, maar hij was haar váder, en vaders zijn belangrijker dan grootvaders. Mijn vader vond de manier waarop mijn moeder rouwde te ver gaan en vond dat ze op die manier geen respect toonde voor zijn nagedachtenis, want mijn grootvader wilde niets liever dan dat iedereen gelukkig was. Hij zou niet willen dat we huilden. Ik weet het niet, maar in elk geval probeerde ik niet te huilen in het bijzijn van mijn ouders, omdat ze er allebei op een verschillende manier door van streek raakten. Maar omdat mijn moeder zo veel huilde, raakte mijn vader bevriend met Ellie. Hij heeft me uitgelegd dat hij dat niet kon helpen.

			Volgens mij lijk ik op mijn grootvader, want ik heb ook het liefst dat iedereen gelukkig is. Ik kan zelf pas gelukkig zijn als anderen dat ook zijn. Daar is volgens mij niets mis mee.

			In de wachtkamer op het station is het nooit rustig. De mensen die er zitten, zijn altijd een beetje gespannen. Ik denk dat ze bang zijn dat ze hun trein zullen missen. Ik ben ook bang, niet omdat de trein vertraging heeft, maar omdat hij misschien helemaal niet komt. Wat moet ik doen als hij niet komt? Waar moet ik naartoe? Toch hou ik van deze plek. Ik voel me veilig hier. Het is zomaar een plek, maar wel een plek waar ik op de een of andere manier mezelf kan zijn.

			Het is een regenachtige dag vandaag. De plassen op de tegels maken het voor dames op hoge hakken altijd lastig, en paraplu’s worden onhandig uitgeschud, waardoor ik regenwater over me heen krijg. Toch is dit de plek waar ik het gelukkigst ben, omdat hier niemand is die me gelukkig kan maken, behalve ikzelf.

			De reis begint goed. De trein is op tijd. Ik ga ergens zitten met niemand naast me. Niemand praat met me of glimlacht naar me. En dat is ook maar het beste, want ik mag niet met vreemden praten, maar sommige vreemden zijn vrouwen die er als een oma uitzien en volgens mij kennen zij die regel niet. En dan kan het weleens pijnlijk worden, omdat ik er meestal voor kies om a) onbeleefd te zijn en hen te negeren of b) met hen te praten, wat tegen de regels is. Het gaat mis als ik door niemand van de trein wordt gehaald. Dat komt soms voor. Dan moet ik met de bus, maar vandaag zou papa me komen ophalen. Dat heeft hij gezegd, maar ik zie hem nergens. Nu kan ik twee dingen doen. Ik kan de bus nemen, maar stel dat hij onderweg is en ik al weg ben als hij aankomt, dan zal hij heel boos zijn. Ik kan ook op het station op hem blijven wachten, maar het wordt al donker en dit is de laatste bus, dus als hij niet komt, mis ik die en ben ik helemaal de klos.

			Ik neem de bus.

			Het is tien minuten lopen van de bushalte naar papa. ‘Stelt niks voor,’ zegt hij altijd, hoewel ik hem nog nooit de bus heb zien nemen. Hij rijdt in een BMW. Het regent nu zo hard dat ik steeds sneller ga lopen. Het is bijna rennen, hoewel dat moeilijk gaat met een koffer in mijn hand. Ik ben er binnen zevenenhalve minuut. Ik klok mezelf.

			Ik ga stilletjes met mijn eigen sleutel naar binnen. Op het nieuws zag ik een reportage over sleutelkinderen. Ik werd er een beetje verdrietig van. Tot die tijd dacht ik dat het volwassen was als je je eigen sleutel had, maar nu lieg ik erover tegen mijn vrienden, zodat ze me niet raar zullen vinden. Ik doe alsof ik ook thuis word opgewacht met melk en koekjes.

			Bij de deur trek ik mijn schoenen en jas uit. Ik wil absoluut niet dat er druppels op de glanzende tegelvloer vallen. Ik neem zowel mijn schoenen en jas als mijn koffer mee naar boven, zodat er niets in de gang slingert waarover iemand zou kunnen struikelen, want dat is egoïstisch en bovendien vraag je dan om moeilijkheden. Boven hoor ik geluiden uit de kamer van papa en Ellie. Ik ben niet gek. Ik weet precies wat voor geluiden dat zijn, dus ik zorg ervoor dat ik ongemerkt langs hun kamer glip. Seksgeluiden zijn nog erger dan ruziegeluiden. Hun slaapkamerdeur staat open. Dat is om twee redenen een slechte zaak. Ten eerste is de kans nu groter dat ze mij zien. Ten tweede bestaat de mogelijkheid dat ik een glimp van hén opvang en dat vind ik goor. Ik probeer naar de grond te blijven kijken. Ik doe echt mijn best. Waarom zou ik willen kijken? Maar mijn ogen luisteren niet naar mijn hersenen. Mijn blik gaat onwillekeurig die kant op. Ik weet echt niet waarom ik me niet kan beheersen. Het is vreselijk. Veel erger dan ik me had voorgesteld. Ik zie de harige billen van mijn vader op en neer in Ellie gaan, die niet op haar rug ligt, zoals de vrouw op het plaatje in het boek dat we op school te zien kregen. Ze zit voorovergebogen op haar knieën. Ze doen het dus helemaal verkeerd. Dat blijkt ook uit de geluiden die ze maken – grommen, schreeuwen en hijgen alsof ze een heel eind hebben hardgelopen. Het is niet goed. Hij doet haar pijn.

			En er is nog iets niet goed. De vrouw in wie papa aan het stoten is, is Ellie niet. Ze heeft een heel andere vorm. En bovendien is ze niet zwanger en heeft ze veel grotere borsten, waar mijn vader met dezelfde gretigheid naar graait als naar de suikerpinda’s die Ellie weleens als traktatie in een schaaltje voor hem neerzet.

			‘O,’ zeg ik. Het komt er onbedoeld best hard uit. Misschien riep of schreeuwde ik wel. Dat moet haast wel, want mijn stem komt boven hun gekreun uit. De vrouw draait zich om, ziet me bij de deur staan en maakt zich snel van papa los. Ze grijpt naar het laken en wikkelt het om zich heen. Papa heeft me nog niet gezien. Lachend probeert hij de vrouw weer naar zich toe te trekken. ‘Kom hier, jij kleine plaaggeest!’ zegt hij.

			Ik ren naar mijn slaapkamer en sla de deur achter me dicht.

			Als papa even later naar mijn kamer komt, zit ik niet op mijn bed. Een bed heeft ineens iets raars voor mij. Ik zit op de grond met mijn rug tegen de radiator. De warmte geeft me troost.

			‘Hoe is het op school?’ vraagt hij.

			‘Goed,’ zeg ik zoals altijd.

			‘Mooi, mooi.’ Ik verwacht dat hij zal zeggen dat ik mijn handen moet wassen en naar beneden moet gaan om de tafel te dekken.

			‘Wie was dat?’ vraag ik snel, voordat ik niet meer durf. Ik vind dat ik het moet weten. Niet dat ik Ellies beste vriendin ben of zo, maar als ik een nieuwe stiefmoeder ga krijgen, wil ik het wel van tevoren weten.

			‘Niemand. Ze stelt niets voor,’ zegt papa. Hij kijkt me niet aan, maar staart naar de muur boven mijn hoofd.

			‘O?’ zeg ik onzeker. In de war.

			‘Er zijn vrouwen met wie je trouwt en er zijn vrouwen met wie je dát doet.’

			‘Seks doet, bedoel je?’ Ik wil niet dat hij denkt dat ik nog een klein kind ben. Dat ik het niet begrijp.

			‘Seks hébt,’ verbetert hij me, en ik schaam me, want nu heb ik de indruk gewekt dat ik het toch niet allemaal zo goed heb begrepen. ‘Vrouwen met wie je trouwt, betekenen iets. Alle anderen betekenen niets. Onthoud dat maar. Ik wil niet dat een dochter van mij dat niet begrijpt.’

			Ik weet me geen raad. Ik heb het gevoel dat ik iets fout heb gedaan, maar ik weet niet wat. ‘Nou, ga je handen maar wassen en kom dan naar beneden om de tafel te dekken. O ja, lieverd, je weet nu dat die vrouw niets voorstelde, dus hoeven we dit ook niet aan Ellie te vertellen, oké? Het blijft tussen ons.’

			Het komt niet vaak voor dat hij me lieverd noemt en ik kan niet anders dan er blij om zijn.
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			Brigadier Clements

			Donderdag 19 maart 2020

			Als ze terug zijn op het politiebureau, neemt Tanner weer plaats achter zijn bureau. Hij heeft zojuist van een hoofdagent een stapel verkeersovertredingen gekregen die hij moet afhandelen.

			Brigadier Clements is zich nauwelijks bewust van haar omgeving. Het is allemaal zo vertrouwd dat ze het niet eens meer ziet. De omkrullende posters aan de muur, met gedragsregels en reclame voor hulplijnen, trekken haar aandacht niet meer. Ze weet niet eens of de muren grijs of beige zijn. Wat haar nog wel opvalt, zijn geuren. Vandaag ruikt het op het bureau naar natte kleren en modder. Het heeft vanochtend twee keer flink geregend. Soms hangt er op een bepaalde plek een energie die alles onderdrukt wat ze ziet, hoort of ruikt. Dan kan ze alleen nog maar voelen. Het kan gevaar zijn, of opwinding. Uitdaging. De meeste collega’s zitten voortdurend naar hun telefoon of computerscherm te staren om al het nieuws in zich op te nemen uit de Europese steden die in lockdown zitten. Gewone burgers zitten thuis opgesloten, niet omdat ze crimineel zijn, maar… Clements kan het niet volgen. Het is te bizar. Ineens is ze zich bewust van een innerlijke drang. Ze moet Leigh Fletcher vinden.

			Haastig loopt ze naar haar bureau en begint de formulieren in te vullen. Vaak wordt ten onrechte gedacht dat de politie elke vermissingszaak waarbij het niet om een kind gaat of waarbij geen vermoeden van een misdrijf is, ziet als een zaak die buiten hun verantwoordelijkheid valt. Dat is niet waar. Clements wil deze vrouw vinden, thuisbrengen. Tenminste, als Leigh dat zelf ook wil. Clements uploadt de persoonsgegevens die ze tot nu toe hebben verzameld: naam, leeftijd, burgerlijke staat, laatste keer gezien, uiterlijke kenmerken. Ze voegt de foto eraan toe. Nu valt het haar pas op dat Leigh een knappe vrouw is. Dat zou niet belangrijk moeten zijn en dat is het ook niet, tenzij de zaak meer is dan alleen een vermissing en de kranten er lucht van krijgen. Dan pas gaat haar uiterlijk een rol spelen. Het publiek heeft altijd meer compassie met een mooie vrouw dan met een lelijke, hoewel Leigh een beetje te oud is om brede nationale aandacht te trekken. Vrouwen boven de zevenentwintig moeten veel harder werken voor hun bestaansrecht. Zelfs vermoord worden is niet genoeg om medelijden op te wekken, tenzij je knap om te zien bent. Clements slaakt een zucht. Ze is woedend op de wereld. Woede is geen slechte reactie, het betekent dat er – nog steeds – vechtlust in haar schuilt. Soms is Clements zo kwaad dat ze het liefst tegen die onzichtbare, bedrieglijke muren zou willen aanschoppen, de muren die beperken, kooien en corrumperen. Soms is ze gewoon diep depressief. Dat zijn haar slechtste dagen.

			Leigh Fletcher heeft lang, donker haar. Op de foto glanst het. Waarschijnlijk had ze het net geföhnd. Ze draagt lichtroze lipstick maar verder geen spoor van make-up. Dat heeft ze niet nodig. Ze heeft prachtige volle wimpers, een gave huid en de enige rimpels op haar gezicht zitten rond haar ogen. Clements stelt zich voor dat de vermiste vrouw daarvoor niet de ellendige benaming kraaienpootjes zou gebruiken, maar ze in plaats daarvan lachrimpels zou noemen.

			Op de foto lacht ze breeduit. Ze straalt. Maar iets in haar grote, bruine, dromerige ogen zet Clements aan denken. Ze ziet er vermoeid uit. De meeste werkende moeders zijn moe, dat is een gegeven, maar dit gaat dieper. Ze is uitgeput. Doodop.

			Clements schudt haar hoofd. Soms vraagt ze zich af of ze niet te veel fantasie heeft voor een politieagent. Misschien moet ze haar verbeelding beter onder controle houden. Het is heel goed mogelijk dat ze te veel in dat fotootje ziet.

			Ineens voelt ze het gewicht van een hand op de rugleuning van de stoel. Iemand buigt zich iets te dicht naar haar toe, klaarblijkelijk om mee te lezen met wat ze aan het typen is, simpelweg haar persoonlijke ruimte schendend omdat het kan. Onmiddellijk herkent ze het postuur en de lichaamsgeur van brigadier Morgan. Zonder hem aan te kijken weet ze dat er eten tussen zijn tanden zit, en anders wel in zijn baard. En dat zijn overhemd te strak om zijn dikke, bleke buik spant, waardoor je tussen de knoopjes zijn met zwarte haren bedekte huid kunt zien. Morgan is geen mooie man meer, maar Clements moet toegeven dat hij dat misschien wel is geweest. Voordat zijn zelfvertrouwen verslapte tot lompheid en toen zijn omvang nog iets te maken had met spieren in plaats van vet. Schending van de persoonlijke ruimte – en waarschijnlijk erger – was het soort truc dat hij nu al meer dan twintig jaar uithaalde, en hoeveel cursussen Veiligheid en Gedrag op de Werkvloer hij ook volgde, de kans was klein dat hij nu nog zou veranderen. Trouwens, Clements had dezelfde cursussen samen met hem gedaan en ze door hem horen afdoen als ‘volstrekt doorgeslagen politieke correctheid en niet meer dan het product van halfzachte linkse types’. Het is echt een feest om hem erbij te hebben. Waarschijnlijk zou ze een hekel aan hem hebben als hij niet zo’n goede politieman was.

			‘Ja, Morgan?’ zegt Clements bij wijze van groet. Als ze haar stoel naar achteren rolt, moet hij snel achteruitspringen, anders zou ze over zijn voet zijn gereden.

			Hij recht zijn rug. ‘Nou, het is weer zo’n dag.’ Het was typisch voor Morgan om op zo’n stompzinnige manier een gesprek te beginnen. Zo doet hij zich interessanter en aardiger voor dan hij in werkelijkheid is en dwingt hij anderen om vragen te stellen.

			‘Wat voor dag?’

			‘Een dag voor vermiste vrouwen. Ik heb er net ook eentje op mijn bureau gekregen.’

			Clements voelt een rilling over haar rug gaan. Haar adem stokt, maar behalve een opgetrokken wenkbrauw is er uiterlijk niets aan haar te zien. Hij had dus meegelezen op haar scherm. Maar dat betekent niet dat hij niet stiekem ook tegen haar aan probeerde te wrijven, wat maar weer bewijst dat mannen ook kunnen multitasken.

			‘O ja? Wie? Waar?’

			‘Ene Kai Janssen. Haar man heeft haar als vermist opgegeven. Een vrouw van begin veertig, chef.’

			Clements is Morgans chef helemaal niet. Ze is zelfs zijn meerdere niet. Ze hebben dezelfde rang. Maar ze is vijftien jaar jonger dan hij en de kans is vrij groot dat zij nog examens zal doen en promotie zal maken, terwijl het voor hem hoogstwaarschijnlijk einde oefening is. Het gebruik van de term chef is dan ook doordrenkt met sarcasme. Hij ziet dit tengere meisje dan ook niet als een gelijke. Dat komt door haar borsten. Niet dat haar borsten heel opvallend zijn. Ze zijn niet uitzonderlijk groot of klein, maar alleen het feit dat ze er zijn en dat ze dus een vrouw is, is voor Morgan genoeg om ervan overtuigd te zijn dat Clements intrinsiek minderwaardig is. Daarom lacht hij bij de gedachte dat ze hem op een dag in rang voorbij zal streven. Nu maakt hij er grappen over zodat het, als het eenmaal zo ver is, niet meer zo bedreigend of belangrijk lijkt.

			‘De echtgenoot klonk nogal kakkineus. Een buitenlander volgens mij. Nederlands, denk ik. Janssen heet hij. Sommige buitenlanders praten zo bekakt dat ze nog Engelser klinken dan wijzelf. Ik ga er zo naartoe om hem persoonlijk te spreken. Voor verder onderzoek.’

			‘Vind je het goed als ik dat doe?’ Clements probeert niet al te gretig te klinken. Als hij weet dat ze dat echt wil, dan zal hij haar een plezier willen doen. En als hij haar een plezier doet, staat ze bij hem in het krijt.

			‘Denk je dat er een verband is?’

			‘Wie weet.’

			Morgan krabt over zijn buik en kijkt naar het raam. Het regent weer. ‘Ga je gang,’ zegt hij.
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			Brigadier Clements

			Clements vraagt Tanner niet om mee te gaan. Ze heeft het nodig om af en toe even afstand te nemen van haar gewaardeerde mannelijke collega’s – van hun zweet, hun meningen en hun roekeloze aannames. Niet voor het eerst wenst ze dat er meer vrouwelijke agenten op het bureau zouden werken.

			Het is drie uur als ze aankomt bij het adres dat ze van Morgan heeft gekregen. Het gebouw ligt aan de rivier. Het is een van de chique appartementsgebouwen op een steenworp van het glimmende financiële district. Ze is een beetje verbaasd, want er wordt altijd beweerd dat er niemand in deze appartementen woont. Dat ze allemaal opgekocht zijn door Russische oligarchen die niet in het Verenigd Koninkrijk willen wonen en hun geld veiligstellen door er in het buitenland onroerend goed van te kopen. Een zielloze ontwikkeling. Dit is een heel ander deel van Londen dan waar ze eerder die dag was. Fysiek slechts een paar kilometer van elkaar verwijderd, maar toch een heel andere wereld. Het huis van Leigh Fletcher staat midden in een rij van dezelfde victoriaanse huizen, in een straat die nog moet worden gerenoveerd. Op zeker moment zal het waarschijnlijk ook een buurt voor mensen met geld worden, mensen die er eigenlijk geen wortels hebben. Clements vermoedt dat de straat waar de Fletchers wonen in de jaren zeventig voor het laatst is aangepakt. Toen zijn alle originele details, zoals glas in lood, schuiframen en zwart-wit betegelde tuinpaden, eruit gesloopt en vervangen door oerlelijke, praktische oplossingen, zoals kunststof kozijnen en deuren en betonnen tuinpaden. Hun straat is niet aantrekkelijk of – in makelaarstermen – gewild, maar kan ermee door.

			In de straat waar Leigh Fletcher woont is het altijd druk. De auto’s rijden er bumper aan bumper. Het is het soort straat waar chagrijnige pubers rondhangen op de lage muurtjes die de lapjes grond, die voor tuin moeten doorgaan, begrenzen. Vermoeide ouders racen met hun kinderen van en naar school en voetbaltraining. Gepensioneerden kuieren langzaam maar vastberaden naar de winkel op de hoek. Ze betalen graag iets meer voor hun melk als ze in ruil daarvoor een praatje kunnen maken met degene achter de toonbank. Het is zo’n wijk waar de vuilnisbakken uitpuilen en het schilderwerk op de deuren afbladdert. Je krijgt het gevoel dat de mensen die er wonen tijd of geld tekortkomen om zelf te klussen. Anderzijds heeft zo’n hechte gemeenschap ook iets aantrekkelijks. De kinderen gaan allemaal naar dezelfde school in de wijk en de tieners worden niet weggejaagd van de muurtjes, want de bewoners weten dat ze elders veel ergere streken zouden kunnen uithalen.

			In de wijk waar Kai Janssen woont, kun je van de straat eten, zo schoon en opgeruimd is het daar. De wandelpaden, fonteinen en groene ruimtes zijn door een tuinarchitect ontworpen. Maar ondanks dat is er geen sterveling te bekennen om van al dat moois te genieten. Clements kijkt om zich heen en huivert. De verlaten sfeer jaagt de rillingen over haar rug. Zelf zou ze de voorkeur geven aan afgebladderd schilderwerk en straten die gonzen van leven, want gek genoeg heeft deze exclusieve sfeer van welvaart iets verstikkends. Clements belt aan en wordt binnengelaten in een grote hal van glas en marmer, waar ze wordt begroet door een conciërge, een vijftiger, die achter een balie zit. Hierdoor lijkt het gebouw meer op een hotel dan op een woning.

			Clements laat haar legitimatie zien. ‘Kan ik u helpen?’ vraagt de conciërge, die bij het zien van een politieagent in zijn gebouw zijn opwinding niet weet te verbergen. Meestal wordt de politie niet met gejuich en hartelijke woorden ontvangen, maar bij een nieuwsgierig aagje zoals deze conciërge kunnen ze op een warm onthaal rekenen. Clements vraagt naar meneer Janssen.

			‘Verwacht hij u?’

			‘Ja.’

			‘Ach, ik hoop maar dat er niets ernstigs aan de hand is.’ De conciërge gedraagt zich overdreven onderdanig, maar Clements oordeelt niet. Waarschijnlijk is onderdanigheid een noodzakelijke vereiste voor een baan waarbij je de hele dag de rijken der aarde naar de mond moet praten. Kennelijk moet er iets aan de hand zijn als er politie voor de deur staat, tenzij het om een als agent verklede stripper gaat. Er is echter niets aan Clements wat erop wijst dat ze een stripper zou zijn. Ze geeft geen antwoord, maar glimlacht alleen beleefd. Ze wil hem aan haar kant hebben, voor het geval ze hem later nodig heeft; nieuwsgierige aagjes zoals hij zijn vaak heel goede getuigen, maar op dit moment is er nog niets wat ze met hem wil delen. Als hij beseft dat ze toch niets zal loslaten, geeft hij het op en belt meneer Janssen. Na een kort gesprek zegt hij tegen Clements: ‘U hoeft alleen maar de code in te toetsen, 1601, en dan brengt de lift u naar het penthouse van mevrouw en meneer Janssen.’ Bij wijze van dank knikt Clements hem toe en ze loopt naar de lift.

			Zoals beloofd geven de open zoevende liftdeuren direct toegang tot het appartement, waardoor bezoekers meteen de indruk krijgen dat het een enorme, luxueuze ruimte is. Het is er donker. Niet aardedonker, maar er branden verspreid slechts een paar tafellampen, die niet in staat zijn de enorme ruimte te verlichten. Even is Clements overweldigd door de grootte en de elegantie van het appartement. Ze komt niet vaak bij mensen die zo wonen. ‘Ik dacht dat het minimalisme alweer uit de mode was,’ mompelt ze in zichzelf. Dat doet ze soms, als ze in haar eentje aan het werk is. Een stem horen, ook al is het haar eigen stem, maakt de plek waar ze is minder bedreigend. En deze strakke ruimte is, ondanks de omvang en luxe, op de een of andere manier bedreigend. Automatisch scannen haar ogen de omgeving. Er zijn diverse leefruimtes. Een zithoek, een eethoek, een werkruimte en een keuken. Allemaal heel groot. Er zijn vier deuren naar afgesloten kamers. Slaapkamers en badkamers vermoedelijk.

			De meeste mensen wonen zoals Leigh Fletcher, omringd door een gezellige hoeveelheid rommel. Ze proppen hun huis vol met kleuren, vintage vloerkleden, spiegels en ontelbare niet bij elkaar passende ingelijste posters en foto’s aan de muur. Hier niet. Hoewel je, constateert Clements, ook wel veel spullen nodig zou hebben om dit appartement te vullen. Heel veel. Dus misschien is minimalisme nog niet zo’n gek idee. De muren zijn in een donkere tint grijsblauw geverfd. Op de vloeren ligt donker parket of marmer, en alle meubels zijn bekleed in diverse tinten donkergrijs. Een man stapt uit de schemer naar voren. Hoewel Clements niet snel schrikt, deinst ze nu toch even achteruit. De man is lang en breed. Het lijkt of er een beer op haar af komt. Het is niet zijn fysiek waarvan ze schrikt, maar zijn gemoedstoestand. Clements ziet meteen dat hij gedronken heeft, misschien zelfs gehuild. Hij ziet er geagiteerd en angstig uit.

			‘Meneer Janssen?’

			‘Daan Janssen. Fijn dat u er bent.’ Hij steekt zijn hand naar haar uit en met dat gebaar laat hij zien dat hij, ondanks zijn emotionele staat, keurige manieren heeft. Het soort manieren dat er al op jonge leeftijd in gestampt moet zijn en daarna alles – warmte, oprechtheid, angst – zal overvleugelen. Ongetwijfeld heeft een leraar of misschien zijn vader hem er herhaaldelijk op gewezen hoe belangrijk goede manieren zijn. En misschien, denkt Clements, zorgen goede manieren er wel voor dat we niet tot dierlijke gewelddadigheden vervallen.

			Zijn handdruk is ferm.

			‘Kom verder.’ Hij gaat haar voor door de open ruimte naar het keukengedeelte. Clements weet dat de keuken het centrum van het huis is, zelfs in dit soort exclusieve appartementen, hoewel ze nergens kooksporen ziet. Het aanrecht en alle andere werkoppervlakken glimmen alsof ze vandaag zijn geïnstalleerd. Er staan geen kruiden op het aanrecht, geen servies of bestek, schoon noch vuil. Het lijkt wel een showroom. Wel ziet ze een stijlvolle laptop. Hij is opengeklapt en straalt in het donker een griezelig blauw licht uit. Het enige zichtbare teken van een soort van voedsel is een geopende fles malt whisky en een leeg glas ernaast. Het glas is gebruikt, er liggen smeltende ijsblokjes in. Het ijs knettert nog na, wat suggereert dat de borrel in rap tempo achterovergeslagen moet zijn. Daan Janssen schenkt het glas nog eens royaal vol en houdt de fles vervolgens omhoog in de richting van Clements. ‘Wilt u ook?’

			‘Ik ben in functie, meneer Janssen.’ En het is pas halverwege de middag. Maar dat zegt ze er niet bij.

			‘Ach ja, natuurlijk. Sorry. Trouwens, noem me alstublieft Daan.’

			Clements knikt maar betwijfelt of ze dat zal doen. Het is beter om afstand te houden, zeker in het begin. Soms is het handig om een intieme band te smeden, maar ze bepaalt liever zelf wanneer. Morgan had over één ding gelijk. Het accent van Daan Janssen is nauwelijks hoorbaar. Dat hij uit het buitenland komt, is alleen maar te merken aan zijn kordate manier van spreken. Er is iets aan zijn elegante, goed gesneden pak – hij draagt het jasje ook nog, hoewel hij in zijn eigen huis is – en zijn zorgvuldige, staccato zinnen wat wijst op een vormelijkheid, een anders-zijn dat niet Brits is. Maar misschien komt het ook door zijn aantrekkelijke uiterlijk. Mensen denken vaak dat zij, omdat ze bij de politie zit en onderzoek moet doen, ongevoelig is voor zaken die andere vrouwen wel belangrijk vinden. Maar zo is het niet. Clements heeft heus wel oog voor aantrekkelijke mannen, net zoals elke andere vrouw van vijfendertig. Het verschil is alleen dat zij zich ook afvraagt of die knappe vent die ze tegenover zich heeft een dief, brandstichter of oplichter kan zijn.

			Of een moordenaar.

			Daan Janssen is echt een heel aantrekkelijke man. Hij is lang, stevig gebouwd en heeft groene ogen en blond haar, dat hij iets langer draagt dan de meeste mannen van zijn leeftijd (ze schat hem achter in de dertig). Zijn kaaklijn is zo scherp dat je je eraan zou kunnen bezeren. Ook als hij niet in de keuken van zijn enorme Londense penthouse stond, zou je hem meteen als een rijke man identificeren. Als Clements hem op een datingapp zou zien, waar ze zich ondanks eerdere slechte ervaringen af en toe in een vlaag van optimisme inschrijft, zou ze vast en zeker naar rechts swipen. Maar de kans dat hij zich ooit op een datingapp zou aanmelden is heel klein. Dat heeft iemand als Daan Janssen helemaal niet nodig. Als ze deze man zou willen hebben, zou ze over een berg vrouwen heen moeten klimmen, iets wat Kai Janssen ongetwijfeld ook heeft moeten doen. Clements zou dolgraag een foto van haar willen zien. Ze is vast een koele schoonheid, even lang als hij, blond, androgyn wellicht. Maar vast en zeker atletisch en slank.

			Het is typisch een dag waarop knappe mannen hun vrouw kwijtraken, want ook Mark Fletcher is een aantrekkelijke man. Hij heeft bruine ogen, donker, bijna blauwzwart haar met hier een daar wat grijs aan de slapen. Hij is stevig gebouwd, een beetje gedrongen zelfs, waardoor hij iets krachtpatserigs heeft. Clements schatte hem meteen in als iemand die altijd van sport gehouden heeft en zijn lichamelijke conditie nooit heeft laten versloffen. Ze vermoedt dat hij fietst, hardloopt en misschien inmiddels ook met gewichten traint. Als kind heeft hij vast aan rugby en voetbal gedaan, misschien is hij zelfs aanvoerder geweest. Vóór Leigh op het toneel kwam, zijn er ook vast massa’s vrouwen geweest die met Mark wilden aanpappen. Maar dat waren niet de vrouwen die zich door een creditcard lieten verleiden. Het waren vrouwen die een gezin wilden, die hun man met de kinderen op zijn schouders wilden zien rondlopen, een balletje met hen wilden zien trappen en of een tent wilden zien opzetten. Als Clements iemand zou zijn die snel etiketten op iemand plakt, en dat gebeurde soms, dan zou ze Mark Fletcher een familieman noemen en Daan Janssen een charmeur.

			Ze zet de aantrekkelijkheid van beide mannen uit haar hoofd en keert terug naar de reden waarom ze hier is. Dat is misschien precies de reden waarom ze nog nooit een langere relatie heeft gehad: ze heeft nog nooit een man ontmoet die aantrekkelijk genoeg is om haar haar werk te doen vergeten. Familiemannen of charmeurs, geen enkele man kan haar dezelfde kick geven die ze krijgt als ze een zaak oplost. ‘U had gebeld over uw vrouw,’ zegt ze.

			‘Ik had veel eerder moeten bellen.’

			Clements haalt haar notitieboekje tevoorschijn. ‘Ik ben er nu.’ Ze begint de standaardgegevens te noteren – naam, leeftijd – en dan vraagt ze: ‘Zo, en wanneer hebt u uw vrouw voor het laatst gezien?’

			‘Afgelopen donderdagochtend.’

			Clements zucht inwendig. ‘Een week geleden?’ Ze probeert geen oordeel in haar stem te laten doorklinken.

			‘Ja.’

			‘En u hebt tot nu gewacht met haar als vermist opgeven?’ Het was onmogelijk om niet de echo van dezelfde vraag te horen die ze eerder die dag aan Mark Fletcher had gesteld. Wat is er verdomme mis met deze mannen die hun vrouwen kwijt zijn? Waarom komen ze zo laat pas in actie? De eerstvolgende keer, bedenkt Clements, dat ze het geweldige instituut van het huwelijk weer gaat romantiseren, zal ze zichzelf herinneren aan deze gesprekken.

			‘O, maar ze is niet al die tijd vermist,’ werpt Daan tegen. ‘Natuurlijk niet. Ze is bij haar moeder geweest. Haar moeder is heel ziek. Kai besteedt heel veel tijd aan de zorg voor haar. Kais moeder, Pamela – Pam – heet ze, woont in een verpleeghuis in het noorden van het land. Kai is een deel van de week bij haar.’

			‘Ach zo. Dus wanneer hebt u voor het laatst iets van uw vrouw gehoord? Hebt u haar nog telefonisch gesproken terwijl ze bij haar moeder was?’

			‘Ja. We hebben zondag nog contact gehad.’

			‘Daarna niet meer?’

			‘We hebben nog wel geappt. Rond lunchtijd heb ik nog een appje gekregen.’

			‘Dus u hebt nog contact met uw vrouw? Ze is alleen niet thuis. Dan is er ook geen sprake van vermissing.’ Clements was veel te gretig geweest om hiernaartoe gegaan. Ze had hem beter eerst kunnen bellen om wat informatie te vragen. Ze was veel te hard van stapel gelopen door meteen na het bezoek aan Leigh Fletchers huis naar Daan Janssen te gaan. Ze had gedacht dat er een patroon was, een verband. Ze kon zich beter met de zaak van Leigh bezighouden in plaats van hier haar tijd te verdoen.

			Daan steekt echter zijn hand op om te voorkomen dat ze weggaat. ‘Alleen heb ik het idee dat ik niet met mijn vrouw aan het appen ben. Daarom ben ik naar huis gegaan en besloot ik u te bellen.’

			‘Wat?’

			‘Ik denk dat iemand anders zich uitgeeft voor mijn vrouw.’

			Onwillekeurig schiet Clements’ blik naar zijn whiskyglas. Is deze man soms dronken? Heeft het wel zin om naar hem te luisteren?

			‘Ze heeft me zondag gebeld. Pamela had een infectie opgelopen. Kai maakte zich zorgen om haar. Pam heeft de ziekte van Alzheimer en regelmatig last van ernstige urineweginfecties.’

			Door de manier waarop hij over de gezondheidsproblemen van zijn schoonmoeder praat, krijgt Clements iets meer sympathie voor hem. Ze gaat op de kruk aan de ontbijtbar zitten en geeft hem de tijd om zijn verhaal te doen.

			‘En maandag, toen ik haar thuis verwachtte, kreeg ik een berichtje waarin ze zei: “Het lukt me nu niet om thuis te komen.” Heel kort. Ik belde haar meteen. Ik wilde weten of alles goed met haar was. Ze is enig kind, dus de zorg komt vooral op haar neer. Maar ze nam niet op. Ik ging ervan uit dat ze haar telefoon had moeten uitzetten.’

			‘Dat is gebruikelijk in ziekenhuizen.’

			‘Ja, maar niet altijd in verpleeghuizen. Althans, voorheen niet. Ik liet een bericht achter en vroeg of de infectie erger was geworden. Ze antwoordde met één woord. “Ja.” Weer belde ik haar en weer nam ze niet op. Nou ja, in de dagen daarna hebben we nog wat over en weer geappt, maar het voelde een beetje gek. Ze was zichzelf niet.’

			‘Maar haar moeder was ernstig ziek, zei u,’ zegt Clements bij wijze van verklaring.

			‘Ja. Dat was wat ik mezelf ook voorhield. Ik heb haar meerdere malen gebeld, want normaal als ze weg is, bellen we elke dag, maar telkens werd ik doorgeschakeld naar haar voicemail. Ze belde niet terug. Ze had me alleen maar een berichtje hoeven sturen om te zeggen dat ze te veel aan haar hoofd had, dat ze het te druk had, dat ze niet kon praten. Maar ze gaf me geen enkele informatie over wat er gaande was, niet over de prognose, niet over de behandeling. Ze hield het vaag en kort. Zo is ze normaal niet. Ze houdt van praten.’ Hij glimlacht om zichzelf, of misschien bij de gedachte aan zijn praatgrage vrouw. ‘We zouden op dinsdag een soireetje geven, maar ze heeft het er niet meer over gehad. Ik had gedacht dat ze nog wel zou bellen om te vragen of ik het wilde afblazen of zonder haar moest laten doorgaan.’

			‘Zou het kunnen dat ze het vergeten is vanwege alle zorgen die ze op haar bordje had?’

			‘Mogelijk. Gisteren besloot ik dat ze hier niet langer in haar eentje voor zou moeten opdraaien. Ik weet dat ze gehecht is aan haar onafhankelijkheid, maar iedereen heeft soms hulp nodig, nietwaar?’ Clements knikt. Dat is waar. ‘Dus besloot ik haar en Pam op te gaan zoeken. Ik vroeg haar om het adres, want ik ben daar nooit eerder geweest. Ik realiseerde me dat ik geen idee had waar het was. Ergens in Newcastle ja, maar Newcastle is een grote stad. Weer geen antwoord van haar.’

			Daan staart Clements doordringend aan, alsof hij een reactie van haar verwacht. Verontwaardiging, argwaan? Ze weet niet wat ze moet zeggen. Zijn vrouw heeft op dit moment kennelijk andere prioriteiten en dat heeft hij maar te pikken. ‘Hebt u het verpleeghuis gebeld om het adres te vragen?’

			Daan schudt ongeduldig zijn hoofd. Hij beseft dat de brigadier zijn overtuiging niet deelt dat zijn vrouw vermist is. ‘Ik heb het nummer niet.’

			‘Dat kunt u toch opzoeken?’

			‘Ik weet niet hoe dat huis heet?’

			‘Oké.’

			‘Toen bedacht ik dat ik er misschien achter zou kunnen komen door haar spullen te doorzoeken. Misschien dat er ergens een rekening of brief van het verpleeghuis ligt.’

			Clements kijkt om zich heen. ‘Zo te zien liggen hier niet veel spullen.’

			‘Nee, we houden allebei van een minimalistisch ingericht huis, dus het verbaasde me dan ook niet dat ik nergens een papieren rekening vond. We zijn milieubewust. We doen zo veel mogelijk online.’ Clements onderdrukt een zucht. Hij klinkt alsof hij applaus verwacht voor dit volstrekt normale gedrag. Net als iedereen probeert Clements zelf ook zo milieubewust mogelijk te leven, maar op de een of andere manier ergert ze zich aan mensen die zichzelf milieubewust noemen.

			‘Ik heb op haar e-mailaccount ingelogd en daar een beetje rondgeneusd.’

			Clements trekt haar wenkbrauwen op. Het is officieel een misdrijf om andermans mail te lezen en hoewel dat waarschijnlijk nooit tot vervolging zal leiden, is het wel een schending van de privacy.

			Hij haalt onverstoorbaar zijn schouders op, alsof hij vindt dat hij er het recht toe heeft. ‘We weten elkaars wachtwoorden. We zijn niet zo’n stel dat geheimen voor elkaar heeft. Ik heb nergens mailverkeer met het verpleeghuis gevonden, laat staan een dossier over haar moeder. Ik heb ook ingelogd op haar telefoonprovider om haar recentste telefoonrekening op te zoeken. Ik dacht dat ik daar wel het nummer van het verpleeghuis zou kunnen vinden. Als ze hier bij mij is, belt ze elke ochtend zodra ze wakker is om te vragen hoe Pamela heeft geslapen en ’s avonds weer om te horen of ze een fijne dag heeft gehad.’

			‘U zou een goede detective zijn.’

			Hij schokschoudert. Kennelijk is hij eraan gewend te horen dat hij ergens goed in is. Hij wordt er niet warm of koud meer van. Hij hoeft het niet meer te horen, want hij weet het al.

			‘Maar het gekke is dat uit haar belgegevens blijkt dat al haar uitgaande telefoontjes naar mij waren.’

			‘Wat?’

			‘Ik bedoel geen enkel ander persoonlijk telefoongesprek. Niet met het verpleeghuis, niet met vrienden, alleen een restaurant waar we geweest zijn en haar kapper, dat soort dingen. Ik heb al haar gesprekken van de afgelopen zes maanden nageplozen en ze heeft met niemand die ze persoonlijk kent gebeld. Hier, kijk maar.’ Hij trekt zijn laptop naar zich toe en typt pijlsnel een paar woorden, waarna er een beloverzicht op het scherm verschijnt. Hij heeft het enthousiasme en de dadendrang van een lid van De vijf van Enid Blyton. Clements heeft meestal zo haar bedenkingen bij amateur-speurders. Ook twijfelt ze aan zijn bewering dat ze niet het soort stel zijn dat geheimen voor elkaar heeft.

			‘Op zichzelf betekent dat niet zo veel. Ik moet de nummers zelf even controleren.’ De eerste gedachte die bij Clements opkomt, is dat Kai Janssen twee telefoons moet hebben. ‘Werkt je vrouw, Daan?’ Ze begint hem te tutoyeren.

			‘Nee.’

			‘Hebben jullie kinderen?’

			‘Nee.’

			‘Wat zei ze in haar laatste bericht? Dat je vandaag hebt ontvangen?’

			‘Ik ben oké. Je hoeft niet langs te komen.’

			‘Hoelang zijn jullie getrouwd?’

			‘Afgelopen december drie jaar.’

			Clements’ langste relatie duurde acht maanden. Ze schudt haar hoofd, een haast onmerkbare beweging. Ze snapt niet hoe mensen dat klaarspelen, dag in dag uit samenleven, zonder verveeld te raken of elkaar gek te maken. Zonder elkaar te vermoorden. Maar niet iedereen slaagt daarin. Het komt voor dat stellen elkaar naar het leven staan.

			‘Ik heb een lijst gemaakt van alle verpleeghuizen in Newcastle,’ vervolgt Daan Janssen, die niets liever wil dan zijn zorgen delen. ‘Ik heb alle informatie verzameld die ik online kon vinden. Ik ben heel grondig geweest en heb ze allemaal gebeld, een voor een. Die lijst kan ik u ook geven. Er is geen enkel verpleeghuis waar een vrouw met de naam Pamela Gillingham verblijft. Niemand heeft ooit van Kai Janssen gehoord. Ik heb zowel alle particuliere als alle reguliere verpleeghuizen gebeld. Niets. En er is nog iets. De app Find iPhone is uitgeschakeld.’

			‘Heb je haar vriendinnen al gebeld?’

			‘Zonder haar telefoon zou ik niet weten hoe ik met hen in contact kan komen.’

			‘Heb je geen nummer van vriendinnen in je telefoon staan? Niet één?’

			‘Ze heeft niet zo veel vriendinnen. Ze heeft het vaak over iemand van haar pottenbakclubje. Sunara. Sunara Begum volgens mij, maar ik heb haar nummer niet. Ze heeft ook nog een paar vriendinnen uit haar studietijd – Ginny, Emma, Alex – maar die wonen niet in Londen. Ze gaan soms samen een weekendje weg, naar een wellnessresort, dat soort dingen. Het zijn niet mijn vriendinnen. Snapt u? Niet dat ik hen niet mag, maar ik ken hen niet. Kai is heel druk met haar moeder. Ze is heel toegewijd en de zorg neemt het grootste deel van haar tijd in beslag. En ze steunt mij in mijn functie. We hebben door mijn werk en via de vrienden aan wie ik haar heb voorgesteld een breed sociaal netwerk.’

			‘Heb je daar al iemand van gebeld?’

			‘Nee, ik had geen zin om onrust te zaaien.’

			Clements knikt en probeert meelevend over te komen. Eigenlijk weet ze niet wat ze tegen hem moet zeggen. Als Kai Janssen een baan had, zou Clements kunnen denken dat ze een tweede telefoon had, speciaal voor haar werk, en dat ze misschien niet helemaal eerlijk was over privételefoontjes met het verpleeghuis met haar werktoestel, maar dat is dus niet het geval. Daan heeft gelijk. Het voelt inderdaad gek. Maar Clements denkt niet dat deze vrouw vermist is. Waarschijnlijk is ze gezellig een weekendje weg met haar minnaar en dat is onverwacht een beetje uitgelopen. Vreemdgangers hebben vaak twee telefoons. Dat is normaal. Ineens haat Clements haar werk. Het lijkt wel of ze voor een oppasservice werkt. Vrouwen die hun knappe maar egocentrische man verlaten, is geen politiewerk. Het beste wat ze kan doen, is een einde breien aan het gesprek met de belofte dat ze verder onderzoek zal doen. Waarschijnlijk zal Daan binnenkort bericht van zijn vrouw krijgen. Misschien een huilerige bekentenis dat ze iemand anders heeft ontmoet of simpelweg een nuchter ‘ik wil niet langer bij je blijven, doei’. Hoe dan ook, dit is niet Clements’ zaak. Het is geen zaak voor de politie.

			‘Nou, ik ga dit allemaal noteren,’ zegt ze. ‘En ik zal de belgegevens natrekken en officieel melding maken van een vermissing.’

			‘Hebt u een foto nodig?’

			‘O ja, natuurlijk.’

			Meteen pakt Daan zijn telefoon en houdt hem onder Clements’ neus.

			‘Is dit je vrouw?’ vraagt ze.

			‘Ja.’

			Clements had een lange, blonde, androgyne vrouw verwacht, maar Kai Janssen voldoet in geen enkel opzicht aan die verwachting. Ze is een goedlachse brunette met bruine ogen, die haar heel bekend voorkomt.

			Clements kijkt naar een foto van Leigh Fletcher.

			




16

			Fiona

			Donderdag 19 maart

			Als de bel gaat, springt zowel Mark als Fiona op van hun keukenkruk en beiden snellen, als renpaarden uit de startbox, naar de voordeur. Mark hoopt waarschijnlijk dat de politie gelijk krijgt en dat Leigh voor de deur zal staan, denkt Fiona.

			Nadat de politie eerder die dag was vertrokken, had Mark haar gebeld om haar op de hoogte te stellen. Niet dat er al iets concreets te melden was. Hij zei dat de politie ervan uitgaat dat ze spoedig thuiskomt. Dat ze zich geen grote zorgen maken. Dat vrouwen – en waarschijnlijk ook mannen – na een ruzie soms een paar dagen van hun gezin weggaan. Ze waren behoorlijk geruststellend, vol vertrouwen dat ze veilig en wel zou terugkomen. ‘Nou, daar bidden we allemaal voor,’ had Fiona zachtjes gezegd. En toen had ze aangeboden: ‘Zal ik bij je langskomen? Dan kunnen we samen wachten tot er nieuws komt.’ Zelf vond ze het onverdraaglijk om alleen thuis in haar keuken te zitten. Maar hoe afschuwelijk en ongerust ze zich ook voelde, ze besefte dat het voor Mark nog honderd keer zo erg moest zijn. En voor de jongens moest het ook verschrikkelijk zijn. Ze wilde hen, als het kon, heel graag troosten.

			Fiona houdt van Oliver en Sebastian. Ze zijn bijna als familie voor haar. Ze zijn al net zo lang in haar leven als in dat van Leigh. Toen ze nog klein waren, werden ze tante Leigh en tante Fi genoemd. Toen Leigh hun moeder werd, bleef Fiona nog een tijdje tante Fi voor hen. Inmiddels zijn ze daar te groot voor. Maar hoeveel Fiona ook van de jongens houdt, ze kan niet anders zeggen dan dat ze vanavond superlastig waren. Het was een goed idee van haar om langs te komen, want haar aanwezigheid heeft ongetwijfeld een kalmerend effect.

			De jongens leken blij en opgelucht toen ze haar zagen. Seb, de minst gecompliceerde van de twee, omhelsde haar stevig, maar begon daarna net als anders te kletsen over de voorbije dag. In zijn naïviteit hoopte hij dat zijn moeder elk moment binnen zou kunnen vallen. Oli’s reactie was iets genuanceerder. Hij deed chagrijnig tegen zijn vader, bijna beschuldigend.

			‘Ik weet zeker dat het goedkomt,’ had Fiona gezegd, omdat mensen dat nu eenmaal zeggen in dit soort situaties. Ze wil positief zijn, maar ze liegt om de jongens te sparen. Het kan niet anders of er is iets ergs met Leigh gebeurd. Leigh is geen roekeloos type. Ze zou hier zijn als het kon. Als ze de keuze had. De jongens hebben al dagen niets van haar gehoord. Fiona had tegen Mark gezegd dat hij de ziekenhuizen moest bellen. ‘Ik wil je geen angst aanjagen, maar we moeten de feiten onder ogen zien. Leigh zou nooit zomaar wegblijven. Ik kan het nog steeds niet bevatten.’

			En nu snelt Mark naar de deur, gevolgd door Fiona. Over zijn schouder ziet ze de contouren van twee agenten, een man en een vrouw.

			‘Hebben jullie haar gevonden?’ vraagt Mark.

			De vrouwelijke agent schudt verontschuldigend haar hoofd. ‘Mogen we binnenkomen?’

			Automatisch sjokken ze allemaal de kleine woonkamer in. Het is er een rotzooi, maar in de keuken is het nog erger. Het siert Mark dat hij een spaghetti bolognese voor de jongens heeft kunnen maken, maar kennelijk had hij geen energie meer om af te wassen, dus de keuken is niet de beste plek om te praten. Fiona voelt zich verscheurd. Enerzijds zou ze het liefst de orde willen herstellen, anderzijds wil ze niet bemoeizuchtig overkomen. In plaats daarvan heeft ze de meegenomen fles bordeaux opengetrokken. Met een glas wijn helpt ze hem nu meer. Voordat ze weggaat straks, zal ze de afwas nog even doen. Ook kan ze Mark aanbieden dat ze morgen nog even langskomt om een beetje op te ruimen. Iedereen voelt zich beter in een opgeruimd huis. Fiona in elk geval wel. Daar plaagt Leigh haar altijd mee. Ze vindt Fiona daarin een beetje dwangmatig. Nu ze aan Leigh denkt, voelt ze ineens een scherpe pijn in haar maag. Het is te erg.

			‘Is er al nieuws?’ vraagt Mark. Zijn gezicht staat strak van de spanning. ‘Hadden we de ziekenhuizen moeten bellen? Of hebben jullie dat al gedaan?’

			Ze geven geen direct antwoord, maar kennelijk hebben ze wel nieuws. Waarom zouden ze anders op dit uur hier zijn? Bovendien voelt Fiona dat er een soort energie om hen heen hangt. Ze lijken bijna opgewonden. Wat betekent dat?

			‘Wat is de volledige naam van uw vrouw?’ vraagt de vrouwelijke agent.

			‘Leigh Anne Fletcher. Dat had ik toch al gezegd?’

			‘Gebruikt ze ook weleens een andere naam?’

			Mark schudt zijn hoofd. Hij kijkt verbaasd.

			De mannelijke agent licht het toe: ‘Geen bijnamen? Geen…’

			‘O wacht, haar echte naam is Kylie. Althans, vroeger,’ komt Fiona behulpzaam tussenbeide. Mark en de agenten draaien zich snel naar haar om. Fiona weet niet hoe ze zichzelf moet introduceren. Ze heeft nooit eerder met de politie te maken gehad. Ze maakt een beetje een treurig wuivend gebaar, waarvan ze bijna onmiddellijk spijt heeft. Ze wil niet onnozel of luchthartig overkomen, want daar leent de situatie zich vanzelfsprekend niet voor. Snel laat ze haar hand zakken. ‘Ik ben Fiona Phillipson, de beste vriendin van Leigh. We zijn al ruim twintig jaar bevriend.’

			Fiona kent Leigh langer dan Mark. Dat zegt ze er niet bij, dat hoeft ook niet, ze weet dat de vrouwelijke agent haar claim zal begrijpen, haar loyaliteit. Fiona’s liefde kwam op de eerste plaats. De vrouwelijke agent snapt dat. Mannen begrijpen vrouwenvriendschappen niet. Niet echt. De intense diepte van een niet-seksuele relatie gaat hun verstand te boven.

			‘Kylie?’ herhaalt Mark. Hij is zichtbaar geschokt. Weer krijgt zijn lichaam, zijn ego, een schok te verduren. Fiona knikt en kijkt hem met een verontschuldigende glimlach aan. Ze wil niet dat iemand haar verkeerd begrijpt, want ze vindt Mark een geweldige vent, een fantastische echtgenoot, maar ja… zíj is nu eenmaal de beste vriendin. Zij kent Leigh het best. Dat is een feit. Zoals ze zojuist bewezen heeft.

			De twee vrouwen hebben samen een flat gedeeld en in de periode dat ze allebei met vallen en opstaan de maatschappelijke ladder opklauterden, zijn ze er altijd voor elkaar geweest. En nu, ruim twintig jaar later, is Leigh een gewaardeerde organisatieadviseur bij een grote, wereldwijd opererende onderneming en werkt Fiona voor een zeer prestigieus bedrijf voor interieurontwerp, met veel celebrity’s onder zijn klanten.

			‘Ja, ze heette Kylie, maar dat vond ze helemaal niet leuk. Toen we nog jong waren en veel uitgingen, kwam het veel te vaak voor dat iemand – meestal een jongen die zichzelf slimmer en origineler vond dan hij daadwerkelijk was – bij het horen van haar naam een refrein van “I Should Be So Lucky” begon te zingen.’ Fiona zingt een paar regels van het liedje voor het geval de agenten het niet meer kennen. Maar ineens stopt ze met zingen, zich ervan bewust dat niemand een liedje van Kylie Minogue vergeten kan zijn en dat dit de plaats noch de tijd is om te zingen. ‘Sorry, ik weet niet wat er met me aan de hand is. Het zal wel stress zijn.’ Iedereen knikt. Ze begrijpen het. Fiona vervolgt: ‘Haar moeder is Australische en Kylie is nogal een populaire naam daarginds, maar hier niet. Leigh vond het vervelend om daardoor op te vallen. In wezen is ze best verlegen. Uiteindelijk heeft ze haar naam officieel laten veranderen. Dat was ongeveer een jaar voordat ze jou leerde kennen, Mark. Heeft ze dat nooit verteld?’

			‘Nee, ik weet er niets van.’ Mark leunt achterover in hun behaaglijke bank. Meestal ziet hij eruit als een sterke vent, maar vanavond lijkt hij gekrompen. De bank slokt hem op. Hij ziet er verbouwereerd uit. Verward.

			‘Ik moest er destijds wel even aan wennen,’ geeft Fiona toe terwijl ze hem een meelevende glimlach toewerpt. ‘Ik bleef haar nog heel lang Kylie noemen, maar dat irriteerde haar mateloos, dus ik moest haar wel Leigh gaan noemen. Inmiddels vind ik Leigh heel goed bij haar passen en komt het er bij mij heel natuurlijk uit. Ik vergis me nooit en noem haar ook nooit meer bij haar oude naam.’ Fiona vindt het wel gênant. Ze had nooit gedacht dat Leigh dit voor Mark verzwegen zou hebben. Ze kan zien dat hij zich enorm opgelaten voelt.

			‘Ik zou u graag deze foto willen laten zien.’ De agent overhandigt Mark een geprinte foto. Meteen verschijnt er een brede glimlach op zijn gezicht. Fiona gluurt over zijn schouder om te zien wat zijn rode, gekwelde gezicht zo doet stralen.

			Wat ziet ze er prachtig uit!

			Maar even snel is de blijdschap weer van Marks gezicht verdwenen. Tegenstrijdige emoties gieren door hem heen. Hij heeft ze niet meer onder controle. Vragend kijk hij op. ‘Waar is deze genomen?’

			‘Ik weet het niet precies. Ergens in Londen,’ antwoordt de agent.

			‘Wanneer?’

			‘Rond de kerst.’

			‘Ik weet… Ik ken die jurk niet,’ stamelt hij.

			‘Nee?’

			‘En ook de gelegenheid niet.’

			‘Dit was op een feestje van deze vrouw.’

			‘Deze vrouw? Hoe bedoelt u? Dit is een foto van Leigh.’

			De agent maakt een lichte beweging met haar hoofd. Het is geen schudden, maar zeker geen knikken. Fiona ziet een zekere mate van compassie in haar blik. Mark is het type man dat medelijden opwekt bij vrouwen. Daar is Fiona zich al heel lang van bewust. Toen Leigh hem pas had ontmoet, zei ze altijd: ‘Ik heb zo’n medelijden met hem. Ik wil heel graag iets voor hem doen.’ Alsof hij een gewonde zwerver was, wat hij in zekere zin ook was, want hij was een weduwnaar met twee kinderen. ‘De vrouw op de foto is Kai Janssen,’ zegt de agent voorzichtig. ‘Zegt die naam jullie iets?’

			‘Is ze familie van Leigh?’ vraagt Fiona. ‘Ze lijkt sprekend op haar. Een nicht misschien?’ De agent schudt haar hoofd licht en houdt haar ogen op Mark gericht.

			‘Ik begrijp het niet. Wat voor feestje? Iets van haar werk?’

			‘Nee. Het was haar huwelijksverjaardag. Het spijt me dat u het van mij moet horen, meneer Fletcher, maar er zijn sterke aanwijzingen dat uw vrouw een bigamist is.’

			‘Waar hebt u het over?’ roept Fiona verhit uit. Mark zegt niets. Zijn mond gaat open en dicht, open en dicht. Hij ziet eruit als een vis op de oever van een rivier, snakkend naar adem. Of misschien wachtend op de hamer waarmee zijn kop wordt ingeslagen. Waarmee alles eindigt.

			‘Ik ben net terug van een bezoek aan haar andere huis. Het huis waar ze al drie jaar met meneer Janssen woont. Het spijt me enorm.’

			De agent zegt wel dat het haar spijt, maar zo oogt ze niet. Ze observeert Mark zorgvuldig. Ze wil erachter komen wat hij denkt. Of hij dit wist. Dat laatste vraagt Fiona zich ook af. Wist hij dit? Hij laat zijn hoofd in zijn handen zakken, zodat niemand hem in de ogen kan kijken. Fiona voelt zich misselijk, haar hersenen draaien op volle toeren. ‘Ik begrijp het niet. Wilt u beweren dat Leigh nu in dat andere huis met meneer Janssen is?’ wil ze weten.

			‘Nee, helaas wordt ze daar ook vermist.’

			Fiona stelt voor thee te zetten. Eigenlijk heeft ze behoefte aan iets sterkers. Bij voorkeur wodka. Ze denkt aan de talloze keren dat ze hier, in Leighs huis, een glas wodka heeft gedronken, Leigh met sinaasappel, Fiona met cranberry. Nu zou ze het puur willen drinken. Hoewel… eigenlijk voelt ze zich nu al duizelig genoeg. Een kop thee is veel verstandiger gezien de omstandigheden. De jonge agent volgt haar naar de keuken, Mark en de politievrouw achterlatend in de woonkamer. Mark steunt nog steeds met zijn hoofd op zijn handen. Zijn schouders beven. Hoewel Fiona het niet goed kan zien, lijkt het of hij huilt. Maar het beven zou ook van de schok kunnen zijn. Of van woede. Fiona kijkt naar de politiejongen. Ze schat hem midden twintig. Ondanks dat maakt hij een zelfverzekerde en vastberaden indruk. Ze is blij dat hij haar naar de keuken is gevolgd, want ze weet niet of ze in staat is om thee te zetten. Hij kan het beter overnemen. Ze ploft neer op een kruk aan de ontbijtbar.

			‘Ik moet nog even verwerken wat je collega zojuist heeft gezegd.’

			‘Brigadier Clements is vrij zeker van haar zaak. Voordat we hier kwamen, heeft ze nog een paar dingen nagetrokken.’

			‘Leigh is dus al drie jaar in het geheim getrouwd met iemand anders.’

			‘Klopt. Met Daan Janssen. Ook hij is er kapot van.’

			Fiona vermoedt dat hij dit eigenlijk niet met haar mag delen, maar ze slaat de informatie op om later te overdenken. Het zou nuttig kunnen zijn. Het zou belangrijk kunnen zijn. ‘Leigh is dus ook Kai? Weet u zeker dat het een en dezelfde persoon is?’ Haar stem klinkt schril van ongeloof.

			‘Kylie, dat hebt u zelf gezegd. Kai. Leigh.’

			‘Dat is toch te bizar voor woorden?’

			De politiejongen beweegt zich behendig door Leighs keuken en trekt kastjes open totdat hij bekers, lepeltjes en theezakjes heeft gevonden. Hij doet melk en suiker in Fiona’s thee, hoewel ze mompelt dat ze alleen amandelmelk drinkt en dat ze geen suiker hoeft.

			‘Drink het maar op,’ beveelt hij. Niet dat Fiona lactose-intolerant is, ze geeft alleen de voorkeur aan de smaak van amandelmelk, maar dit is overduidelijk niet het moment om pietluttig te zijn. Als ze een slok neemt, zegt hij: ‘Dat was even schrikken, hè?’

			‘Ja.’

			‘U wist van niets?’

			‘Nee.’

			Hij buigt zich naar haar toe en zegt op gedempte toon: ‘En u bent nog wel haar beste vriendin? U kunt het gewoon tegen me zeggen hoor, als u het wél wist. Daarmee hebt u geen misdrijf begaan. Het is niet iets verkeerds.’

			‘Ik wist het echt niet,’ verklaart Fiona stellig. Hij haalt zijn schouders op. Fiona ziet dat hij een trouwring draagt. Dat verrast haar, hij lijkt nog zo jong. Ineens voelt ze zich oud en onzeker. Deze jongen is getrouwd.

			Als hij haar naar zijn hand ziet kijken vraagt hij: ‘Bent u getrouwd?’

			‘Nee.’

			‘Dan is het voor u misschien nog moeilijker te begrijpen dat uw beste vriendin met twee mannen tegelijk getrouwd is.’

			‘Nou, het lijkt me voor iedereen moeilijk,’ snauwt Fiona. Ze wil niet geïrriteerd klinken, maar het is bijzonder ergerlijk dat een kind, half zo oud als zij, haar emoties probeert in te vullen. Nee, ze is nooit getrouwd ook al is ze al vierenveertig, maar ze is bekend met het concept. Het is gewoon nooit op haar pad gekomen. Natuurlijk heeft ze wel relaties gehad. Ze heeft met drie verschillende partners samengewoond, maar ze heeft nooit iemand ontmoet die voor haar op de knieën ging. De drie langere relaties eindigden allemaal door ontrouw. Niet van haar, maar van hen. Twee mannen verlieten haar voor een andere vrouw, en de derde zette ze zelf de deur uit toen ze ontdekte dat hij haar bedroog. Fiona laat niet met zich sollen. Ze weet wat ze waard is. Leigh zegt vaak dat mannen Fiona intimiderend vinden of extreem ontoegankelijk omdat ze met haar werk getrouwd is. Het is inderdaad zo dat haar werk veel van haar tijd opeist en dat het heel belangrijk voor haar is, maar waarom zou dat een onoverkomelijke barrière moeten zijn? Fiona vraagt zich weleens af hoe sommige mensen erin slagen de ware te vinden. Steeds meer mannen die Fiona tegenwoordig ontmoet, zijn getrouwd en alleen op zoek naar iets voor erbij, maar daar vindt ze zichzelf toch echt te goed voor.

			Even vraagt ze zich af of deze politiejongen zijn vrouw trouw zal blijven. Nu nog wel waarschijnlijk. Hij is nog jong. Ze hebben vast elke dag seks en gaan nog helemaal in elkaar op. Maar zullen ze elkaar trouw blijven? Gezien haar eigen ervaring betwijfelt Fiona dat. Er zijn maar weinig goede mannen. Ineens is Fiona zich bewust van de nare gedachten die door haar hoofd schieten. Ze zou niet over het huwelijk van de politieman moeten nadenken. Ze zou aan Leigh moeten denken. Wat mankeert haar verdomme? Het zal wel door de schok komen.

			Fiona en agent Tanner nemen de thee mee naar de woonkamer, maar zodra het dienblad wordt neergezet, staat de vrouwelijke agent op en zegt: ‘Nou, laten we het voor vanavond hierbij houden. Het is al laat. We nemen morgen weer contact op. Dan kunnen jullie met z’n tweeën nog even theedrinken.’

			Op het moment dat de voordeur achter hen dichtvalt, haast Fiona zich naar de keuken en opent het kastje waar Leigh de wodka bewaart.

			‘Godverdomme,’ zegt ze terwijl ze twee glazen royaal inschenkt.

			Mark, die haar naar de keuken is gevolgd, haalt zijn schouders op. Verloren, verslagen. ‘Ik begrijp het niet. Ik kan het niet geloven. Ze moeten zich vergist hebben.’

			‘Ze leken behoorlijk zeker van hun zaak. En ze waren ook niet langsgekomen als ze het niet zeker wisten,’ zegt ze voorzichtig. Ze wil hem niet nog een trap na geven, maar het is in niemands belang om de feiten verborgen te houden. Mark staart Fiona woedend aan. Zijn gezicht lijkt versteend.

			Het bevalt haar niet.

			Ineens voelt ze zich niet op haar gemak. Het lijkt of alle zuurstof uit de keuken wordt gezogen. De spanning op zijn gezicht neemt toe en de vraag is of hij zijn woede verbaal zal koelen of met zijn vuisten. Mark heeft graag de controle over zijn leven, maar in deze situatie staat hij machteloos. Ze zitten vlak bij elkaar en toch voelt het alsof er een enorme afstand tussen hen is. Doorgaans kunnen ze goed met elkaar overweg, maar nu bezorgt hij haar een ongemakkelijk gevoel. Ze recht haar schouders en houdt zichzelf voor dat alles aan deze zaak bizar is. Totale waanzin. Niemand gedraagt zich meer normaal. Soms kunnen vrouwen het niet goed vinden met de partner van hun beste vriendin, maar Fiona is altijd gesteld geweest op Mark. Ze heeft hem altijd een goede man gevonden, zo eentje die maar heel zelden voorbijkomt. Maar nu lijkt hij gevoelloos. Versteend. Ze weet niet hoe ze hem kan bereiken.

			‘Ze denken natuurlijk dat ik iets met haar verdwijning te maken heb,’ zegt Mark nog steeds met een boze blik. Met zijn chocoladebruine ogen, die Leigh tien jaar geleden zo van haar stuk brachten, kijkt hij Fiona doordringend aan. Brandende ogen, niet van liefde zoals destijds voor Leigh, maar van pure woede. Fiona schuift een beetje van hem weg waardoor ze met haar rug tegen het aanrecht stoot. Ze krimpt ineen. Mark steekt een hand naar haar uit, maar aarzelt als hij haar ziet huiveren. ‘Oei, heb je je pijn gedaan?’ klinkt het op geforceerd hartelijke toon.

			Fiona schudt haar hoofd. ‘Het gaat wel.’

			Bij het horen van haar stem lijkt Mark ineens weer tot zichzelf te komen. Zijn gezicht krijgt een mildere uitdrukking. Hij heeft iets kwetsbaars. ‘Jij denkt toch ook niet dat ik iets met haar verdwijning te maken heb, of wel?’

			Fiona kijkt hem aan. Wat moet ze zeggen? De waarheid is dat niemand weet waartoe de ander in staat is. Wie had ooit gedacht dat Leigh een bigamist zou zijn, getrouwd met twee mannen, jarenlang twee levens leidend, zonder dat ooit met iemand te delen? Zonder dat ooit met háár te delen. Fiona had altijd gedacht dat ze haar beste vriendin door en door kende. Ze dacht dat Leigh haar vertrouwde. Wie weet welke geheimen Mark bij zich draagt? Wie weet waartoe hij in staat is? Het is heel goed mogelijk dat hij de leugens van Leigh ontdekt heeft. Waartoe zou dat hebben geleid? In de kranten lees je vaak genoeg over crimes passionnels.

			Ze haalt diep adem.

			Zo is Mark niet.

			‘Nee,’ zegt ze ten slotte. ‘Ik denk niet dat jij er iets mee te maken hebt. Natuurlijk niet. Volgens mij is ze gewoon weggelopen. Een dubbelleven leiden moet erg…’ Ze haalt haar schouders op. Ze voelt zich ongemakkelijk. ‘Ja, wat? Verdomme! Weet jij het, Mark? Ongelooflijk stressvol, denk ik. Ik kan er echt met mijn verstand niet bij.’

			Fiona schenkt hun glazen nog eens bij. Zonder iets te zeggen slaan ze de borrel in één keer achterover. Ze zijn sprakeloos.

			‘Het kan gewoon niet waar zijn,’ zegt Mark uiteindelijk.

			‘Maar ze is hier maar de helft van de tijd,’ zegt Fiona kalm. Ze probeert zo veel mogelijk medeleven in haar stem te leggen als menselijkerwijs mogelijk is. ‘En die foto…’ In een verontschuldigend gebaar haalt ze haar schouders op, hoewel zij geen enkele reden heeft om zich te verontschuldigen.

			‘Wat moet ik tegen de jongens zeggen?’ vraagt hij.

			‘Ik weet het niet. Je zou eerst met de politie moeten praten en vragen of ze denken dat de pers hier lucht van gaat krijgen.’

			Mark kijkt ontdaan. ‘Gaat dat gebeuren, denk je?’

			‘Dat zou kunnen. Het is een smeuïg verhaal…’ Haar stem sterft weg. Ze vindt het lastig om te zeggen wat er gezegd moet worden. ‘Het zal de krant niet halen als ze gewoon weggelopen blijkt te zijn. Maar als er meer achter zit.’ Als ze een lichaam vinden. ‘Ik haat het dat ik deze gedachte überhaupt heb.’

			‘Dit is mijn leven niet,’ zegt Mark. ‘Het kan ook Leighs leven niet zijn.’

			‘Toch is het zo.’ Fiona kucht om de tranen die dreigen op te wellen weg te slikken. ‘Als de kranten het oppikken, moeten we de jongens daarop voorbereiden en hen beschermen.’ Mark knikt. ‘Wil je dat ik blijf? Dat ik erbij ben als jij het hun vertelt?’

			Weer knikt hij. ‘Ik slaap wel op de bank. Dan mag jij in ons bed.’

			‘Nee, nee, Mark. Ik ga wel op de bank.’ Fiona wil niet op hun lakens liggen. Ze wil Leighs zweet, parfum of wasmiddel niet ruiken. Of hun seks, terwijl dat misschien precies is wat Mark nodig heeft.

			‘Ik had eigenlijk op de bank gemoeten,’ mompelt hij. Fiona begrijpt niet wat hij bedoelt. Hij zal wel in de war zijn, denkt ze, totdat hij eraan toevoegt: ‘Ik wil die man zien.’

			‘Wat? Nee!’

			‘Ja, ik wil hem zien. Ik moet hem zien. Ik wil zien waar ze wonen. Met eigen ogen.’

			‘Dat lijkt me geen goed idee.’

			‘Waarom niet.’

			Fiona speelt met haar lege glas, dat helaas alweer leeg is. ‘Nou, ze is vermist, weet je nog?’

			‘Ja.’

			‘Dus… Nou… In dat soort gevallen is de man vaak een verdachte en we weten dat jij het niet hebt gedaan.’

			‘Net zei je nog dat ze misschien gewoon weggelopen is.’

			‘Laten we dat hopen.’

			‘Ze is niet dood, Fiona.’

			Fiona zucht. ‘We weten niet wat ze is.’
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			Kylie

			Woensdag 18 maart

			Ik heb vannacht zowaar geslapen. Ik verwachtte het niet, maar de duisternis heeft me opgeslokt. Toen ik wakker werd, zag ik de ochtendzon door de kieren van de dichtgespijkerde ramen piepen. Voor de miljoenste keer tuur ik om me heen, in de hoop dat er ergens iets nieuws opduikt, iets wat me zal helpen om hier weg te komen. Maar wat weet ik niet. Het is niet zo dat er ineens ergens een valluik zal verschijnen. Ik heb elke schakel van de ketting gecontroleerd om te zien of er iets loszit. Vergeefs. De tiewraps waarmee mijn handen vastzitten aan de ketting, hebben de huid van mijn pols afgeschraapt, en hoe ik ook wrijf en schuur, er is geen beweging in te krijgen. Ik heb alles al afgespeurd op zoek naar een spijker of iets scherps, maar er is niets. De ruimte is smetteloos, leeg, kaal. Op een waterfles na, die nu bijna leeg is. En de getypte briefjes.

			Terwijl de ochtend verstrijkt, word ik gedwongen gebruik te maken van de emmer, en sindsdien hangt de geur van mijn eigen plas in de kamer. Gek genoeg vind ik het niet al te vies. Het is in elk geval iets menselijks en vertrouwds terwijl al het andere steriel en vreemd is. Hoewel… waarschijnlijk zal ik anders reageren als ik meer moet dan een plasje. Een golf van afgrijzen en paniek slaat door me heen. Ik voel me hulpeloos en verloren als ik bedenk hoelang ik hier nog opgesloten zal zitten en me realiseer dat me nog veel ergere dingen kunnen overkomen. Wat is hij met me van plan? Ik slik mijn tranen weg en probeer aan echte, fysieke dingen te denken. Alles om mijn fantasie en angst niet de overhand te laten krijgen.

			De leegte van de kamer houdt me bezig. Het is niet gewoon. In de meeste huizen zijn logeerkamers volgestouwd met dozen met oud speelgoed of administratie, ongebruikte fitnessapparaten, restanten van hobby’s die ooit enthousiast zijn opgepakt maar niet volgehouden. Deze kamer niet. En van de waargebeurde verhalen op tv of in de krant weet ik dat de kamers waarin mensen op een afgrijselijke manier gevangen werden gehouden, er altijd smerig en armoedig uitzien. Ontvoerders leiden vaak een chaotisch leven, ze zijn beschadigd en gevaarlijk, en de vervallen, kapotte huizen zijn daar een weerspiegeling van.

			De steriele leegte van de ruimte suggereert juist een koele vastberadenheid. Hij is opzettelijk leeggeruimd en zorgvuldig klaargemaakt met het doel er iemand in op te sluiten. Mijn ontvoerder heeft me niet in een opwelling meegenomen. Die gedachte doet me huiveren. Ik heb altijd gedacht dat je meer kans op succes hebt als je iets goed voorbereidt dan wanneer je in een impuls handelt. Ben ik ontvoerd? Denkt iemand dat Daan rijk genoeg is om losgeld te betalen in ruil voor mijn vrijlating? Mijn hartslag versnelt en mijn vingers beginnen weer te trillen. Ik dwing mezelf diep adem te halen. Ik moet kalm en gefocust blijven. Gelukkig ben ik erin getraind om nuchter en in het moment te blijven. Paniek zal me niet helpen.

			Ik probeer me steeds te herinneren hoe ik hier terecht ben gekomen. Me concentreren kost moeite, want ik heb nog steeds hoofdpijn en ik begin te voelen dat ik sinds maandagochtend niets meer gegeten heb. Maar het is belangrijk, dus ik concentreer me. Ik herinner me dat ik op maandagochtend Seb naar school heb gebracht. De stemming was bedrukt. Ik dacht terug aan de ruzie met Mark, wat er gezegd was, wat er niet gezegd was en waar we niet over konden spreken. Seb is doorgaans goedgehumeurd, maar ik weet dat hij ervan baalt dat ik met hem meeloop naar school. Dus meestal is hij niet op zijn best tijdens deze wandelingetjes. Het zou beter zijn dat ik eens ga stoppen met dat ritueel.

			Inwendig klinkt een cynisch lachje. Misschien is de beslissing al voor me genomen. Als ik hier niet wegkom, zal Seb zelf naar school moeten, hoezeer ik me ook aan hem wil vastklampen. Op wie zal Oli zich gaan afreageren nu zijn moeder er niet is om op hem te vitten? Mijn verdrietige lachje verandert in een onverholen gejammer. De gedachte dat mijn zoons het zonder mij moeten stellen, verscheurt me. Ik verdring die gedachte. Ook daar ben ik in getraind. Als ik aan hen denk, word ik kwetsbaar, dus dat kan ik beter niet doen. Ik ben wereldkampioen in dingen in vakjes opbergen, dus wat ik wel moet doen, is nadenken over hoe ik hier terecht ben gekomen, want dat zou me kunnen helpen begrijpen waar ik ben en hoe ik hier weg kan komen. Ik moet focussen.

			Nadat ik Seb had afgezet – met een vluchtig kneepje in zijn schouder en geen enkele kans op een dikke knuffel of een kus op zijn kruin, hoe graag ik dat ik ook wilde – liep ik het park in. Op de dagen dat mijn familie denkt dat ik de trein naar Schotland neem, zie ik Fiona en drinken we even een kop koffie met een stuk taart erbij in een café in het plaatselijke park. Die ontmoeting kan ik me nog goed herinneren. Ze kon niet lang blijven omdat ze een afspraak bij de kapper had. Net als ik heeft ze lang haar, maar ze wilde er nu een flink stuk van laten afknippen, ze zei dat ze het tot kinlengte wilde laten kortwieken, maar op het laatste moment begon ze twijfelen. Ze liet me een foto zien van een of andere Amerikaanse filmster die ik vaag herkende maar wier naam me ontschoten was. Ze had een golvend, in het midden gescheiden, lange bob. Ik moedigde Fiona aan ervoor te gaan. ‘Ik hou van die zachte golven onder de jukbeenderen, het is modern en oogt luchtig,’ merkte ik op. Of zoiets. Het lijkt nu ongelooflijk dat we het over haartextuur en -volume hadden. Ik herinner me dat ik haar nakeek toen ze wegliep, met het vertrouwde gevoel van verdriet omdat we niet de vriendinnen zijn die zij denkt die we zijn. Fiona denkt dat we over alles praten, alles delen. Toen ik haar lange, smalle rug in de verte zag verdwijnen, voelde ik een grote afstand tussen ons. Een kloof die ik zelf heb geschapen.

			Hoe ik ook mijn best doe, ik kan me niets herinneren van wat er daarna is gebeurd. Misschien ben ik van achteren door iemand aangevallen. Meestal is het op dat uur in de ochtend niet druk in het park; de hondenuitlaters hebben hun rondje al gelopen, de schoolkinderen zitten al op school en het is nog te vroeg voor de jonge moeders met hun designerbuggy’s om naar babyyoga of babymuziekles te gaan. Misschien was ik gewoon op de verkeerde plek op de verkeerde tijd toen die psychopaat me aanviel, me sloeg en me naar zijn auto sleepte. Dat soort dingen lees je weleens. Het kan vreemd lopen in het leven. Daar ben ik me meer dan anderen van bewust. Heb ik simpelweg pech gehad?

			Mijn blik valt op de waterfles. Hij is van het supermarktmerk, bruisend. Dan pak ik de briefjes weer op en lees ze opnieuw.

			Ik ben niet de boosdoener.

			Wie zal je komen halen? Je man?

			Het lezen zorgt ervoor dat ik neerkijk op mijn linkerhand. Waarom valt me nu pas op dat ik mijn ringen niet meer om heb? Normaal wissel ik van ring meteen nadat ik afscheid heb genomen van Fiona. In mijn leven is routine heel belangrijk. Is het mogelijk dat ik werd aangevallen op het moment dat ik Marks ring afdeed om vervolgens Daans ring om te doen? Ben ik beroofd? Daans ringen zijn bijzonder kostbaar. Ik ben altijd een beetje nerveus als ik ze draag. De verlovingsring heeft drie enorme diamanten die zich verdringen op een platina band. Ook de trouwring is bezet met diamanten. Marks ringen zijn bescheidener. Een gladde gouden trouwring en een kleine solitair als verlovingsring. Ik draag mijn ringen altijd.

			Het ene stel of het andere.

			De enige keer dat ik geen ringen droeg, was de dag dat ik Daan ontmoette. Mijn ringen waren toen bij de juwelier, omdat het steentje in mijn verlovingsring was losgeraakt, en nu hij toch gerepareerd moest worden, stelde de juwelier voor ze allebei een schoonmaakbeurt te geven. Dat zou maar een uurtje duren, maar de dag verliep anders dan verwacht. Soms vraag ik me weleens af hoe mijn leven eruit had gezien als ik die dag mijn ringen had gedragen.

			Ineens begint me iets te dagen. Het besef sijpelt langzaam tot me door, als ijswater dat langzaam over mijn hoofd, schouders en armen wordt uitgegoten. Ik word ondergedompeld. Misschien verdrink ik.

			Ik ben linkshandig. Als ik iemand, wie dan ook, gevangen zou nemen, zou ik hem aan zijn dominante hand vastketenen. Bij de meeste mensen is dat de rechterhand, maar ik zit met mijn linkerhand vast. Mijn ontvoerder weet dus dat ik linkshandig ben. Hij weet ook dat ik de voorkeur geef aan bruiswater boven plat water. Dit besef vervult me met afschuw.

			Ik ben niet beroofd. Ik ben niet aangevallen door een willekeurige psychopaat.

			Ik ken mijn ontvoerder.

			Wie zal je komen halen? Je man?

			‘Mark?’ Stilte. ‘Daan?’ Geen reactie.

			Ik voel me misselijk. Zwak. Mijn lichaam lijkt vloeibaar en ik voel de rillingen door me heen lopen, als spinnen die verstoord uit een stoffig hoekje komen rennen. Ik heb duizenden malen aan dit moment gedacht en telkens sloot ik mijn ogen, me afsluitend voor de onvermijdelijke schaamte, pijn en weerzin. Ik wist dat het niet eindeloos kon duren, het leven zoals ik dat in elkaar had gezet.

			De levens.

			Ik heb altijd geweten dat ik op een dag door de mand zou vallen. Dat de waarheid aan het licht zou komen. Hoe voorzichtig ik ook was. Op een dag zou een van hen mijn reservetelefoon vinden, of een van hen zou me volgen, of ik zou niet meer weten waar ik op een bepaald moment moest zijn, ik zou mijn mond voorbijpraten als ik verslag deed van wat ik allemaal had gedaan.

			Ik was bang dat ik tijdens de seks de verkeerde naam zou roepen.

			Ik stelde me voor dat er, als dat zou gebeuren, naar me geschreeuwd zou worden, dat ik het huis uit zou worden gegooid, dat ik ontmaskerd zou worden en dat iedereen over me zou roddelen. Ik was als de dood dat Mark het aan de jongens zou vertellen en dat ik hen dan helemaal zou verliezen omdat ze van me zouden walgen. Dat ze zich verraden zouden voelen. Ik heb me geestelijk voorbereid op de woede, de beschuldigingen en de pijn. Ergens wist ik waarschijnlijk al dat ik op een dag een beroep zou moeten doen op hun goedheid, om vergeving zou moeten smeken, vergeving die ik waarschijnlijk niet zou krijgen. Ik verwachtte dat ze me zouden uitschelden, dat ze me zouden vragen te vertrekken, of dat zij bij mij weg zouden gaan. Ik heb nooit gedacht dat ik zou winnen. Niet echt, niet op de lange termijn.

			Maar dít had ik nooit verwacht.

			Vol ongeloof schud ik mijn hoofd. Het is een chaos in mijn hoofd. Een brij van gedachten, die allemaal over elkaar heen buitelen, terwijl ik normaal iemand ben die heel goed in staat is om helder na te denken en al mijn gedachten in aparte vakjes op te bergen.

			Ben ik door een van mijn echtgenoten hiernaartoe gebracht?

			Geen van beide mannen is gewelddadig.

			Maar het zijn wel mannen die graag hun zin krijgen.

			Ik heb hen allebei inwendig zien razen van woede. Ook uitwendig, hoewel niet vaak. Mark wordt boos als hij het gevoel heeft dat de jongens slecht behandeld of verraden worden. Daan vanwege gedoe op het werk. Ik heb hen zien knarsetanden en in een mist van woede, schuimbekkend en vloekend, met hun gebalde vuisten op tafel zien slaan. Maar voordat het uit de hand kon lopen, kregen beide mannen uiteindelijk altijd weer controle over hun emoties. Ze zijn niet gewelddadig. Ik heb hen geen van beiden ooit iemand zien slaan. Nooit zouden ze mij dit aandoen – me vastbinden en opsluiten en praktisch uithongeren. Of toch wel?

			Weet ik, als ik eerlijk ben, eigenlijk wel waartoe ze in staat zijn? Zij hebben nooit geweten waartoe ik in staat ben.

			Terwijl langzaam tot me doordringt wat dit betekent, voel ik mijn lichaam opvlammen van schaamte. Of is het angst? Het zweet bevriest bijna onmiddellijk op mijn huid. Ik heb het warm en tegelijkertijd koud. Koud tot op het bot, een uitdrukking die te pas en te onpas wordt gebruikt maar die ik nu voor het eerst in mijn leven echt begrijp. Ik heb het steenkoud, ik zou dood kunnen zijn. En misschien zou dat maar beter zijn ook. Ik voel me kwetsbaar, naakt. Door de honger kan ik niet helder nadenken. Mijn maag knort en ik steun met mijn hoofd op mijn handen. Ik wilde dat hij me wat te eten zou geven. Hij. Hem. Wie van de twee?

			Wie van mijn twee echtgenoten heeft me hierheen gebracht?

			Mark plaagt me altijd als ik chagrijnig ben van de honger. Hij zegt dat ik nog erger ben dan de jongens als ik niet regelmatig te eten krijg. Als we een lange wandeling of autorit gaan maken, vraagt hij altijd of ik genoeg tussendoortjes bij me heb, uit angst dat ik van de honger ga zeuren tijdens het kaartlezen of de navigatie niet meer kan volgen. Soms grist hij een extra zak chips uit de snoepla en gooit die naar me toe als ik de veiligheidsgordel omdoe. ‘Hier, voor het geval dat.’

			Daan plaagt me er ook mee. Hij heeft ontdekt dat ik als ik honger heb minder geconcentreerd ben. Ik functioneer dan niet op m’n best. En daar maakt hij soms misbruik van, want wanneer ik op het avondeten wacht, daagt hij me uit voor een potje schaken of kaarten. Dat doet hij voor de grap, maar ook omdat hij graag wint en er geen enkele moeite mee heeft om ergens een voordeeltje uit te halen.

			Ze hebben allebei gelijk. Dezelfde ik, verschillende herkenbare gevolgen. Irritatie. Gebrek aan concentratie. Allebei slopend. Ik dwing mezelf kalm te blijven, te focussen. Ik moet proberen een plan te bedenken. Ik zou hem moeten smeken, zeggen dat het me spijt. Maar tegen wie heb ik het? De mannen verschillen zo veel van elkaar. Omdat ik niet weet met wie ik te maken heb, weet ik ook niet wat ik moet zeggen. Wie moet ik zijn? De verstandige mama die alles oplost, voor iedereen zorgt en altijd weet waar de voetbalbroeken liggen? Of de sexy, stoere, onafhankelijke vrouw, die weinig meer hoeft te zijn dan geïnteresseerd en tegelijk interessant, aanbiddelijk en aanbiddend? Ik weet niet hoe ik aan mijn verontschuldigingen, mijn uitleg moet beginnen. Ik weet niet wie ik moet zijn. Ik weet niet wie ik ben.

			Uit frustratie en angst begin ik zo hard te trillen dat ik vermoed dat hij het gerammel van mijn botten kan horen. ‘Het spijt me, het spijt me zo,’ fluister ik door de deur, door de muren. Het is waar. Wie er ook achter die deur zit, het klopt dat ik spijt heb.

			Tik-tak-tik. De toetsen van de typemachine komen tot leven. Ik hoor hoe het papier uit de machine wordt getrokken en onder de deur door wordt geschoven.

			En óf je spijt gaat hebben.

			De woorden zijn in een klap in mijn gezicht. Mijn tranen lijken onmiddellijk op mijn wangen op te drogen en er komen ook geen nieuwe meer. Een gevoel van angst stroomt door mijn lichaam, in grote golven, als een soort koorts, een kwaadaardige koorts. Het is zo onmenselijk, zo wreed. Dit is meer dan een dreigement, het is een belofte. Natuurlijk. Wat had ik anders verwacht? Ik heb nooit gedacht dat het eeuwig kon duren. Dan zou ik oneindig geluk moeten hebben gehad. Ik had naar mijn moeder moeten luisteren, die me altijd heeft verteld dat ik geen geluksvogel ben. Maar ik wilde dat mijn vader gelijk kreeg. Hij was een totaal andere mening toegedaan. Hij verwierp die aanvaarding van het lot met verveeld ongeduld. Volgens hem kon je geluk afdwingen, dat was zelfs je plicht. Het enige dat je daarvoor nodig had, zo zei hij, waren moed, vastberadenheid en veerkracht. Mijn vader deed zichzelf plezier, mijn moeder deed niemand plezier. Mijn vader was onaantastbaar, terwijl mijn moeder door nieuwsgierige buren en geïrriteerde verre familieleden werd weggezet als ‘overgevoelig’. Een ouderwets woord voor geestesziek.

			Dus ik probeerde het op mijn vaders manier. Ik probeerde het geluk af te dwingen.

			Maar ik denk dat mijn moeder gelijk had.

			Misschien zijn er mensen die vinden dat het mijn verdiende loon is dat ik opgesloten zit, en misschien is dat ook zo, want wat ik heb gedaan, is een misdrijf. Maar niet zo erg als dit. Ik heb niemand geketend. Ik heb niemand uitgehongerd.

			Wie van de twee haat me zo erg dat hij me dit zou aandoen?

			Wie van de twee houdt zo veel van me?

			‘Breng me naar de politie,’ schreeuw ik. ‘Ik zal me niet verzetten. Ik zal alles opbiechten. Ik zal niet zeggen dat jij me hier hebt opgesloten.’ Ik spits mijn oren, maar de typemachine blijft stil. Het enige dat ik hoor, is het geluid van voetstappen, iemand loopt weg.

			Ik ben alleen.
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			Brigadier Clements

			Vrijdag 20 maart

			‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vraagt brigadier Clements als de deuren van de lift zachtjes open zoeven en ze oog in oog staat met Daan Janssen, borst ontbloot en niets anders aan dan een trainingsbroek. Hij gaapt, en strekt zijn armen boven zijn hoofd uit, waardoor zij zicht heeft op twee plukjes blond okselhaar. Behalve dat en een licht streepje dat van zijn navel omlaaggaat, is hij helemaal glad. Haarloze mannen hebben haar voorkeur. Ze kan zijn feromonen ruiken, en dat brengt haar van haar stuk.

			‘Ik heb helemaal niet geslapen. Koffie?’ Hij wacht haar antwoord niet af en loopt naar de keuken. Ze volgt hem. Nu al voelt ze dat deze man een leider is, anderen volgen hem. In gedachten voegt ze dat toe aan het profiel dat ze van hem aan het opstellen is. ‘Ik slaap al dagen slecht,’ zegt hij terwijl hij door de keuken loopt om koffie te zetten met een groot, glimmend, ongetwijfeld peperduur Nespresso-apparaat. ‘Normaal stort ik mezelf op mijn werk als mijn vrouw haar moeder bezoekt. Ik neem deel aan vergaderingen in het buitenland, ga veel naar de fitness, praat bij met vrienden, allemaal om mezelf bezig te houden. Maar deze week was heel anders. Ik ben mezelf niet. Ten eerste omdat ik dacht dat Pam ziek was en ten tweede omdat ik er steeds meer van overtuigd raakte dat er iets niet klopte. En dat is ook zo, hè? Anders was je nu niet teruggekomen.’

			Clements besluit zijn vraag niet rechtstreeks te beantwoorden. In plaats daarvan stelt ze een tegenvraag: ‘Dus Kai is regelmatig van huis?’

			‘Ja. Meestal is ze de helft van de week weg om voor haar moeder te zorgen.’

			‘Hoe doen jullie dat dan? Dat moet toch invloed hebben op jullie relatie als ze zo vaak weg is?’

			‘Weet u, vrienden stellen me weleens dezelfde vraag, maar ik ben er inmiddels aan gewend. Doorgaans vind ik het ook wel fijn. Eerlijk gezegd zijn we er zelfs een beetje trots op.’

			‘Trots?’

			‘Ja. Stiekem vinden we dat we het beter voor elkaar hebben dan stellen die constant op elkaars lip zitten. Snap je? We vinden onszelf cooler dan stellen die elkaars onafhankelijkheid niet respecteren.’ Hij grijnst, bijna verontschuldigend, waarschijnlijk vanwege het gebruik van het woord cool, denkt Clements sarcastisch. ‘Voor ons werkt het heel goed.’

			Hij overhandigt Clements een kop koffie zonder te vragen hoe ze die het liefst drinkt. Ze houdt van americano, en heel toevallig heeft hij die voor haar gemaakt. En het liefst met een klontje suiker. Als ze een slokje neemt, proeft ze dat de koffie gezoet is. Ze snapt niet hoe hij dat heeft kunnen raden. Is ze zo voorspelbaar? Of is hij zo slim? Er is iets aan hem waardoor je denkt dat hij je kent, begrijpt, en dat heeft altijd iets onweerstaanbaars. Het is vleiend en tegelijkertijd brengt het haar in verwarring. Ze is blij dat ze dit doorheeft, zodat ze zich ertegen kan wapenen. Zou het kunnen dat hij een profiel van haar aan het opstellen is, net zoals zij van hem? Slimme mensen doen dat met elkaar: ze peilen, gissen en proberen de ander telkens een stap voor te blijven. Dat is een gave. Een vaardigheid.

			Of een probleem?

			Clements bestudeert zijn gezicht zorgvuldig terwijl ze hem uitlegt hoe weinig die charmante vaardigheid – de ander een stap voor blijven – hem heeft opgeleverd als het om zijn eigen vrouw gaat, degene met wie hij het intiemst is. Voorzichtig probeert ze hem duidelijk te maken dat hij niet alleen niet weet wáár Kai is, maar ook niet wíé ze is.

			De naam van zijn vrouw is niet Kai Janssen. Ze heet Leigh Fletcher, of eigenlijk Kylie Gillingham. Ze is de dochter van Pamela Gillingham, die wél bestaat maar niet in het noorden van Engeland woont en evenmin aan Alzheimer lijdt. Ze woont in Perth in Australië, waar ze twee jaar geleden naar terugverhuisd is. Ze verkeert in blakende gezondheid.

			Zo voorzichtig mogelijk vertelt Clements hem dat Kai, Leigh of Kylie – of hoe je haar ook wilt noemen – niet voor haar moeder aan het zorgen was, maar de andere helft van de week op slechts enkele kilometers van Daans huis woonde, samen met haar andere man, Mark Fletcher. ‘Ook daar wordt ze vermist,’ zegt Clements tot slot. Terwijl ze dit allemaal vertelt, kijkt ze Daan Janssen met een onderzoekende blik aan, alsof ze een cel onder de microscoop bekijkt. Want Clements wil weten of dit nieuws voor hem is. Of was hij al op de hoogte van het bedrog van zijn vrouw?

			Hij reageert niet. Hij beweegt zich niet en blijft haar gewoon aankijken. Hij vloekt niet, huilt niet, slaat niet met zijn vuist tegen de muur. Het is opmerkelijk hoe kalm hij blijft. Als Clements stopt met praten, valt er een stilte die twee of drie minuten duurt. Totdat hij hem verbreekt: ‘Ik snap het. Wil je nog koffie?’ Clements knikt. Niet omdat ze nog koffie wil, maar omdat ze zijn behoefte om iets te doen, bezig te zijn, begrijpt. Als hij met zijn rug naar haar toe water in het apparaat giet, vraagt hij: ‘Heeft ze daar ook kinderen?’

			‘Twee stiefzoons. Die heeft ze geadopteerd toen ze met Mark Fletcher trouwde. Hun biologische moeder is overleden.’

			Hij draait zich naar haar om. Is hij boos? Opgelucht? ‘Nou, er klopt iets niet, want Kai heeft nooit kinderen gewild.’ Clements wacht een paar seconden om te voorkomen dat ze eruit flapt: Misschien niet met jou. Ze wilde er geen meer om te voorkomen dat de situatie nog ingewikkelder werd. Hij is slim genoeg om dat zelf te bedenken. Ze kijkt naar zijn gezicht als dit besef tot hem doordringt.

			‘Wat je me nu allemaal vertelt… Ben je daar honderd procent zeker van?’

			‘Nadat je me gisteravond Kais foto had laten zien, ben ik terug naar het bureau gegaan om nog wat dingen uit te zoeken. We hebben niet alleen haar belgegevens nagetrokken, maar ook haar arbeidsverleden, haar geboorte- en trouwakte en verzekeringsnummers. Er is geen enkele reden voor twijfel. Kai en Leigh zijn een en dezelfde vrouw.’

			Hij knikt en richt zich op zodat hij nog langer lijkt. Andere mannen zouden misschien instorten, in elkaar krimpen, maar Daan groeit.

			‘Waarom denk je dat ze dit heeft gedaan?’ vraagt hij.

			Clements weet het antwoord niet. Ze vindt het niet eens een relevante vraag. ‘Ik vind het belangrijker om te weten waar ze nu is.’

			‘Nou, dat lijkt me duidelijk.’ Hij trekt geïrriteerd met zijn mond.

			Clements krijgt het gevoel dat deze man iedereen een beetje te langzaam vindt voor hem. Hij moet verschrikkelijk in zijn eer zijn aangetast, nu hij weet dat hij de langzame was. Hij zal zichzelf opnieuw willen bewijzen. ‘Het is haar uiteindelijk allemaal te veel geworden, dus heeft ze ons allebei de bons gegeven. Waarschijnlijk is ze met heel iemand anders in zee gegaan.’

			Clements knikt. ‘Dat kan.’

			‘Dat kan zeker,’ beaamt hij. Hij geeft de brigadier haar tweede kop koffie, waar ze gehaast een slok van neemt, ook al is de koffie nog te warm en verbrandt ze haar mond. ‘Omdat ik haar tweede echtgenoot ben, ben ik wettelijk gezien haar man helemaal niet, dus eigenlijk heb ik niks meer met deze zaak te maken.’

			‘Nou, zo eenvoudig is het niet.’ Clements denkt terug aan hoe Janssen zich bij hun eerste ontmoeting had gepresenteerd. Hij was radeloos geweest. Het gemak – hetzij echt hetzij gespeeld – waarmee hij dit snel en netjes wil afronden geeft haar een ongemakkelijk gevoel.

			‘Ik zal een advocaat raadplegen, maar ik denk dat het wel zo eenvoudig is. Ik ben samen geweest met een vrouw en nu is ze weg. Een volwassen vrouw die uit een bedrieglijke relatie stapt… dat is toch geen zaak voor de politie, lijkt me zo.’

			‘Er is een misdrijf begaan.’

			‘Ik heb er geen belang bij om aangifte te doen. En trouwens, wat heeft dat voor zin? Ze is verdwenen.’

			‘Dat klopt.’

			Daan Janssen pakt het kopje van de brigadier, dat nog halfvol is. Hij gooit de koffie in de gootsteen, wast het kopje af en zet het voorzichtig omgekeerd in het afdruiprek. ‘Ik zal je uitlaten.’

			De brigadier is het niet gewend om de deur uit gezet te worden. Meestal is zij degene die mensen de deur uit moet jagen. Als ze op de lift wachten, probeert ze nog even op haar strepen te staan. ‘Wil je het ons laten weten als je iets van haar hoort?’

			‘Natuurlijk.’ De lift arriveert, de deuren zoeven open. En dan zegt Daan: ‘En laat jij het me weten als er een lichaam wordt gevonden?’
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			Kylie

			Woensdag 18 maart

			Ik dommel in en als ik wakker word, met wazige ogen, en nog steeds suf en bang, is er eten en meer water gebracht. Mijn opluchting kent geen grenzen, hoewel het deze keer plat water is en het dienblad volgestouwd is met dingen die ik het minst lekker vind. Leverpaté, komkommersticks (zo te zien uit een pak waar wortels bij zaten, die ik wel lekker vind, maar die eruit gehaald zijn), kaas-en-uienchips (de enige chips waar ik niet van hou) en drie koude hotdogs uit blik. Een fractie van een seconde staar ik naar het blad, verbaasd door de kleingeestige wreedheid. Dit maal is speciaal samengesteld om me zo min mogelijk voldoening of plezier te geven. Mijn beide echtgenoten weten dat ik echt gruwel van deze etenswaren. Wie van de twee zou de moeite hebben genomen om eten te kopen waar ik een hekel aan heb? En meteen vraag ik me af waarom ik daar verbaasd over ben. Want het is duidelijk dat degene die me heeft opgesloten, mijn vriend niet is.

			Ik verga van de honger. Ik gok dat het woensdag is, lunchtijd, maar daar ben ik allerminst zeker van. Het is nog steeds aardedonker in de kamer. Het enige licht is afkomstig uit de kieren van het dichtgespijkerde raam en de spleet onder de deur. Er zijn twee kleine, verzonken plafondlampen, maar ik kan niet bij de schakelaar. De laatste keer dat ik heb gegeten, was op maandagochtend en ik had niet eens het hele stuk taart op. Gretig hap ik in de hotdogs. Er is geen bestek. Ik weet niet of ik geen bestek krijg omdat ik dat als wapen zou kunnen gebruiken, of om me te ontmenselijken. Ik vind het vies om met mijn handen te eten. Ik heb immers in de emmer moeten plassen en nergens mijn handen kunnen wassen. Met behulp van de komkommerstick werk ik de paté naar binnen en hoewel ik er bijna van moet kokhalzen, heb ik te veel honger om kieskeurig te zijn.

			‘Bedankt voor de lunch,’ roep ik naar de deur. Ik probeer aardig te klinken, in elk geval neutraal. In mijn stem mag geen woede doorklinken. ‘Tegen wie praat ik eigenlijk?’ Mijn vraag klinkt schril, wanhopig en zielig, maar er komt wel een antwoord op, want ik hoor de typemachine ratelen.

			Wat maakt het uit wie van ons het is?

			Dat heeft je nooit iets uitgemaakt.

			Dat is niet waar. Dit is zó bezijden de waarheid. Als het me niet uitmaakte met wie ik samen was, had ik een van de twee kunnen kiezen. Maar dat was nu net het punt. Ik kon niet kiezen. Maar hoe leg ik dat uit?

			Ik prop de tweede hotdog in mijn mond. Zonder te proeven slik ik hem door en vervolgens probeer ik iets rustiger te eten, beter te kauwen. Ik wil mezelf niet misselijk maken en bovendien weet ik niet wanneer ik weer iets krijg. Het hongergevoel dat ik had na het gedwongen vasten, deed me in bepaalde opzichten denken aan de eerste keer dat ik meemaakte dat Oli moest braken. Mark en ik waren toen net vier maanden getrouwd. Oli had een buikvirus opgepikt op school, zoals vaker gebeurt bij kinderen. Ik herinner me dat hij over de lasagne heen kotste die we voor het avondeten aten en waar ik heel erg mijn best op had gedaan. Het was bijna zoals in The Exorcist. Ik walgde ervan, van de geur, van de viezigheid, maar toen ik de waterige oogjes van dat jongetje zag, die me bang en geschrokken aankeken, stapte ik over mijn eigen gevoelens heen. Ik vond het niet langer weerzinwekkend. Het enige dat ik wilde, was hem helpen. Ik sprong op van mijn stoel, ving een hoop braaksel op in de saladekom, in mijn handen en op mijn spijkerbroek. Het kon me niets schelen. Ik wreef over zijn rug en mompelde: ‘Ik ben bij je, het is oké. Het komt allemaal goed. Je kunt het maar beter kwijt zijn.’ Hij bleef nog vierentwintig uur braken. Nooit geweten dat zo’n klein ventje zo veel troep in zijn lijf kon hebben. Maar ik was dan ook nog maar net moeder en had weinig ervaring met zieke kinderen. En ik was doodsbang. Ik vond het barbaars dat de dokter had geadviseerd om hem niets anders te laten eten dan beschuit en misschien een lepel rijst. In mijn naïviteit meende ik dat hij zo snel mogelijk naar het ziekenhuis moest en ik vroeg me af waarom niet iedereen even bang was als ik. Vermoedelijk had Mark dit al zo vaak meegemaakt dat hij er makkelijker overheen stapte. Ik verschoonde de lakens, depte Oli’s warme lijfje met koele washandjes en weigerde zijn verzoek om Coco Pops. ‘Maar dat is net rijst, mama,’ smeekte hij. Dat was de eerste keer dat hij me mama noemde.

			Ineens heb ik geen honger meer. Wat heb ik gedaan? Ik zie Oli en Seb voor me, allebei met hun dikke, donkere haar, bruine huid en lange wimpers. Seb is mager en hoekig, met armen en benen die de afgelopen maanden zo lang zijn geworden dat de rest van zijn lichaam achterloopt. Oli wordt juist dikker. Je ziet nu al een vleugje van de stevige man die hij zal worden. Ik zie hen voor me zoals ik hen meestal zie, gebogen over hun telefoons of gekluisterd aan de televisie, zich niet bewust van hun omgeving, laat staan van mij. Dit beeld heeft me in het verleden vaak aangevlogen. Als ik bij Daan was. Telkens wanneer ik de jongens voor me zag, verdrong ik de gedachte aan hen en sloeg ik de deur van de kamer in mijn hoofd waar zij zaten keihard dicht. Rubriceren en in vakjes verdelen, dat was de enige manier. Verdringen, verstoppen. Ik trainde mezelf net zo lang totdat het leek of ik hen, als ik niet bij hen was, door overtrekpapier zag. Zo was de herinnering aan hen een fletse, armzalige kopie van het origineel. Zo ver weg en onscherp dat ze niet echt leken te bestaan. De gedachte aan hen was niet sterk genoeg om door het overtrekpapier heen te breken, om hun bestaan, hun zichtbaarheid op te eisen. Ik schaam me dood dat ik ooit de deur voor hen heb dichtgedaan, al was het alleen maar in gedachten. Nu hunker ik naar mijn jongens. Mijn kinderen.

			Míjn jongens.

			Wanneer Oli of Seb weleens midden in de nacht wakker werd van een enge droom of met koorts, was ik altijd degene die bij hen in bed kroop om hen te troosten. Mark zou het ook gedaan hebben, zonder enige bedenking. Hij had dat immers ook gedaan toen ik er nog niet was, maar hij wist dat als hij naar hun kamertje zou gaan, ik toch niet alleen in ons bed zou kunnen slapen. Ik wilde meedoen, ik wilde sussen en troosten. Ik wilde me nodig voelen. Dus liet hij me voor hen zorgen. En hij grapte weleens dat hij geen ruzie met me ging maken ‘om een nacht in een eenpersoonsbed met een kind’. Ik heb hun bedden opgemaakt, hun lego opgeborgen, vulkanen van papier-maché geknutseld, boodschappen gedaan, gekookt, wc’s schoongemaakt. Van het fornuis naar het toilet. Aan de ene kant erin, aan de andere kant eruit. Aan één stuk door. Al die liefde en toewijding heb ik elke dag zonder klagen en meestal blijmoedig opgebracht. Ik heb deze kleine wezentjes zien opgroeien. Ze werden alsmaar groter en raakten me zoals niemand me ooit had geraakt totdat ik moeder werd. En ik heb naar hen geluisterd. Hun opmerkingen veranderden van grappig en schattig in uitdagend. Soms waren ze grof of fout, maar zeker niet altijd. Soms gaven ze stof tot nadenken. Ik was erbij toen hun woordenschat zich uitbreidde, ik niet al hun vrienden meer kende en hun verlangens heimelijker werden. Naarmate ze ouder werden, heb ik geprobeerd om mijn herinneringen op te slaan, maar omdat ze steeds veranderden, zijn ze niet betrouwbaar. Ze stromen over, sijpelen weg. Ik wilde dat ze minder vloeibaar waren, bestendiger.

			En dat heb ik allemaal gewild en gevoeld terwijl ik een dubbelleven leidde.

			Het troost me te weten dat de jongens nog niet weten dat ik vermist ben. Ze hoeven nergens bang voor te zijn. Dat is in elk geval iets. Ik vraag me af of er een kans is dat dit vóór donderdag voorbij is. Hoelang denkt Mark of Daan dat hij me hier kan houden? Niet voor eeuwig, lijkt me. Geen van beide mannen is een moordenaar. Ik ben hun vrouw. Dat zinnetje bezorgt me kippenvel. Het foute van de situatie heeft jarenlang in mijn onderbewuste op de loer gelegen, een donkere vlek in de periferie van mijn blikveld, een lichte kriebel in mijn neus waardoor ik liever even door mijn mond adem. Ik ben het niet gewend om het onder woorden te brengen, ook niet voor mezelf.

			Ik ben de vrouw van Mark.

			Ik ben de vrouw van Daan.

			Ik hoor bij hen.

			Zij horen bij mij.

			Als Mark mijn ontvoerder is, zal Daan inmiddels weten dat ik vermist ben, want hij verwachtte me thuis op maandag. Als Daan er verantwoordelijk voor is, zal Mark pas dondermiddag weten dat ik weg ben. Dit is waanzin. Uiteindelijk zullen ze me moeten laten gaan. Ontmaskerd, vernederd en gekleineerd, mijn lesje geleerd, maar hij – wie het ook is – moet me hoe dan ook laten gaan. Of niet?

			‘Mark?’ roep ik. Ik kruip op handen en voeten zo dicht mogelijk als de kettingen toelaten naar de deur en spits mijn oren. Ik weet dat er iemand aan de andere kant van de deur is. Ik kan hem niet zien of horen, maar aan de lichtval weet ik dat er iemand moet zijn. ‘Mark, ben jij het? Ja hè? Ik snap het. Het spijt me.’ Ik begin te huilen terwijl ik dat juist niet wil. Ik wil niet zwak, verslagen of zielig overkomen, maar ik ben het wel. Alle drie. ‘Denk aan de jongens. Dat doe je ook, dat weet ik wel. Ik had aan hen moeten denken. Dat is wat jij nu denkt, toch? Dat ik aan hen had moeten denken. Het spijt me zo. Laat dit niet uit de hand lopen, Mark. Alsjeblieft. Als je me voor donderdag vrijlaat, hoeven ze dit niet te weten en kunnen we normaal verdergaan.’

			De woorden rollen uit mijn mond, zonder dat ik er echt over nadenk. Hoe kunnen we ooit normaal verdergaan? Wat is mijn normaal? Twee mannen. Daar zal Mark zich nooit bij neerleggen. Maar dat is niet wat ik bedoel. Toch? Wil ik dat hij me terugneemt? Bedoel ik dat ik Daan zal opgeven? Ik weet het niet. Ik weet het niet. Het enige dat ik weet, is dat ik hier weg moet.

			De typemachine stoot een kort, boos klinkend salvo uit. Ik zou moeten wachten op wat er nu weer geschreven wordt, maar dat doe ik niet. Ik schreeuw over het getik heen. Ik wil niets liever dan mijn punt maken, hem overtuigen. ‘Is dat waar je naartoe wilt? Krijg ik nog een keuze? Een kans? Ik heb mijn lesje echt wel geleerd, ook zonder dat de jongens eronder hoeven te lijden. Mark, ik weet dat jij dat belangrijk vindt. Zij zijn voor jou het allerbelangrijkst.’

			Er wordt een vel papier onder de deur door geschoven.

			Fout.

			Ik lees het woord. Dan kruip ik als een dier terug naar de radiator, weg van de deur. Alsof ik me gebrand heb aan dat woord. Shit. De kamer lijkt te hellen. Ik ben op een kapseizend schip in een storm. Foute man? Fout dat ik een keuze krijg, een kans? Fout dat de jongens het allerbelangrijkst zijn? Misschien minder belangrijk dan woede, jaloezie en razernij. Mijn hart gaat inmiddels zo tekeer dat ik het in mijn keel en in mijn buik kan voelen.

			‘Daan?’ Door de namen van beide mannen te noemen maak ik degene achter de deur misschien nog bozer dan hij al is, maar ik kan niet meer helder nadenken. Ik sla met mijn hand op de vloer. ‘Laat het me uitleggen. Daan? Daan?’ Niets. ‘Ik hoop zo dat jij het bent, Daan,’ schreeuw ik, ‘want als ik Mark tot deze waanzin heb gedreven, dan zullen de jongens allebei hun ouders kwijtraken!’

			De typemachine begint weer te ratelen. Ik kruip naar het briefje.

			Doe niet alsof je om de jongens geeft.

			Je geeft alleen maar om jezelf.

			Ik geef wel om de jongens. Ik hou van hen. Misschien lijkt dat nu anders, gezien de omstandigheden, maar ik hou zielsveel van hen. Altijd gedaan. Dat is nooit veranderd. Mijn liefde is onveranderlijk.

			Ineens voel ik een vertrouwd maar zelden voorkomend geborrel onder in mijn buik. Ik ben niet op tijd bij de emmer en voordat ik de kans krijg om mijn broek en slipje uit te trekken, begint de ontlasting al te lopen. Het druipt dampend langs mijn benen. Hulpeloos kijk ik om me heen. Ik pak de vellen papier en probeer me daar zo goed mogelijk mee schoon te maken, maar het blijft stromen. De afgelopen dagen heb ik nauwelijks gegeten, maar wat ik heb gegeten, zit nu op mijn kleren, mijn benen, de vloer en de emmer. Het zit zelfs op mijn handen, warm, stinkend en vernederend. Het lijkt wel of er een laxeermiddel in het eten heeft gezeten.

			Ik trek mijn spijkerbroek en slipje uit en gooi ze in een hoek om te drogen. Ik heb niet genoeg water om behalve mijn handen en benen ook mijn kleren schoon te maken. Ik ga in een hoek van de kamer zitten, zo ver mogelijk van de deur verwijderd, met mijn rug tegen de muur. Halfnaakt. Bezoedeld, gedegenereerd. Mijn maag doet pijn van de honger, maar ik durf nu niets meer te eten. Mijn anus voelt rauw aan.

			Ik begin te huilen. Te snikken. Het is een combinatie van zelfmedelijden en woede.

			‘Bedankt voor de lunch, klootzak.’
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			Mark

			Vrijdag 20 maart

			Mark weet niet hoe hij de jongens moet vertellen dat hun moeder een bigamist is. Hij weet niet eens of hij dat überhaupt moet doen. Is het niet al erg genoeg dat ze vermist is? Dat ze verdwenen is? Is dat niet meer dan genoeg voor een kind om te verwerken? Oli kent het woord misschien, maar Seb zou waarschijnlijk verzuchten: ‘Moet ik dat opzoeken?’ Leigh stimuleert de jongens om woorden die ze niet kennen of begrijpen op te zoeken in het woordenboek. Ze mogen van haar alleen maar googelen als er geen woordenboek in de buurt is. Volgens haar onthoud je de betekenis van woorden beter wanneer je ze opzoekt dan wanneer het je wordt verteld. Gisteren kondigde de regering aan dat de scholen worden gesloten en de examens geannuleerd. Mark heeft het gevoel alsof zijn hoofd op ontploffen staat. Hoe moet hij, met alles wat hij nu al aan zijn hoofd heeft, in vredesnaam Seb ook nog thuisonderwijs geven? Leigh zou daar wel plezier in gehad hebben. Ze zou meteen aan de gang zijn gegaan met pennen verzamelen, roosters maken, bronnen onderzoeken en de Duolingo-app installeren.

			Hij is woedend op haar. Haat haar. Haar verraad kwetst hem zozeer dat hij de behoefte voelt om zijn eigen huid af te werpen en er als een slang uit te glijden. Hij zou zijn oude ik opzij willen schuiven en helemaal opnieuw willen beginnen. Die gedachte zet hem aan het denken. Misschien had zíj zich ook zo gevoeld telkens wanneer ze hun huis verliet? Misschien had zij hén van zich afgeworpen?

			Fiona is naar de supermarkt. Mark heeft gemerkt dat er in huis een mist van wederzijdse beschuldigingen neerdaalt als hij alleen met de kinderen is. De sfeer ademt woede, of misschien is het angst. De kinderen blijven zo veel mogelijk op hun eigen kamer. Daarom verbaast het Mark dat Oli de keuken binnenkomt. Hij loopt rechtstreeks naar de koelkast, trekt hem open, bestudeert de inhoud en haalt er dan een plastic melkfles uit en begint te drinken.

			‘Pak alsjeblieft een beker,’ zegt zijn vader. Oli mompelt iets onverstaanbaars en rolt met zijn ogen, maar doet wat zijn vader zegt.

			‘Volgens mij is Seb aan het huilen,’ zegt hij. ‘Hij begrijpt niet waarom mama hem zomaar in de steek kan laten.’

			‘Dat snap ik.’ Mark weet dat hij naar zijn jongste toe moet gaan om hem te troosten, zijn tranen van pijn en verwarring te drogen, maar hij aarzelt. Wat moet hij zeggen? Langzaam staat hij op van de ontbijtbar.

			Oli is blij dat zijn vader in actie komt en eindelijk zijn vaderrol oppakt. Hij wil proberen hem te stimuleren. Hij haalt zijn telefoon uit zijn achterzak. ‘Kijk eens naar deze meme, pap.’

			Het liefst had Mark Oli’s telefoon weggeslagen. Hij is niet geïnteresseerd. Leigh kon veel beter doen alsof ze belangstelling had voor die domme memes. Hij moet het geduld uit zijn tenen halen, maar als het voor Oli belangrijk is, kan hij op zijn minst proberen er aandacht aan te besteden.

			Mark begrijpt niet waarnaar hij kijkt. Hij ziet een man die door een huis loopt, in zichzelf mompelend dat hij helemaal voorbereid is op de lockdown. In zijn ene hand heeft hij een sixpack bier, in zijn andere hand de afstandsbediening. Hij opent allerlei kasten en laat zien hoeveel toiletrollen en pakken pasta hij, netjes opgestapeld, op voorraad heeft. Hij knikt tevreden, blij met zijn eigen planning. Dan opent hij de deur naar de kelderkast. Behalve een goedgevuld wijnrek zie je daar ook zijn vrouw zitten, vastgebonden en gekneveld. Ze probeert zich los te maken. De man in het filmpje zegt: ‘Zo, laat de lockdown maar komen.’ Achteloos pakt hij een fles wijn uit het rek en doet de deur dicht, zijn vrouw achterlatend in de donkere kast.

			‘Godverdomme, Oli! Wat is dit?’ schreeuwt Mark.

			Oli kijkt verschrikt. Zijn vader vloekt nooit waar hij bij is. ‘Grappig, hè?’ zegt hij, maar het klinkt niet overtuigd, en ook zijn houding en ogen stralen onzekerheid uit. Nu pas dringt de fout tot hem door. Hij wordt rood en loopt haastig de keuken uit.

			‘Nee, dat is verdomme niet grappig. En laat het niet aan je broer zien, oké? Laat het aan niemand zien. Heb je dat begrepen?’

			Oli geeft geen antwoord, maar even later hoort Mark zijn slaapkamerdeur met een klap dichtvallen. De woede die door zijn lijf raast, kan nergens naartoe. Oli kan er niets aan doen. Mark had niet tegen hem moeten uitvallen. Het is allemaal háár schuld. Maar ze is er niet. Ze is er niet om hem te steunen. Dat is het probleem.

			Mark kijkt in het gootsteenkastje en haalt er een rol zwarte vuilniszakken uit. Dan stormt hij met twee treden tegelijk de trap op. Het huis trilt op zijn grondvesten. De woede hangt om hem heen als een licht ontvlambare brandstof. Hij ontploft bijna. Hij trekt de deuren van haar kledingkast open, rukt al haar kleren van de hangers en stopt ze in een vuilniszak. Jurken, topjes en spijkerbroeken belanden met verdraaide mouwen en pijpen in een plastic zak, als lijken in een massagraf. Het gaat nog niet snel genoeg naar zijn zin, dus gooit hij de kleren met hanger en al in de zakken. Hij probeert er niet aan te denken wanneer hij haar in welk kledingstuk heeft gezien, hij wil niet denken aan hoe ze haar kleren vulde, hoe ze soms, tevreden met haar uiterlijk, een pirouette voor hem maakte of bij andere gelegenheden kreunde dat ze niets had om aan te trekken. Het gat dat in de kledingkast ontstaat, geeft hem voldoening. Hij wil haar kwijt. Al haar sporen wissen. De eerste zak is snel vol. Hij pakt een tweede, en dan een derde. Alles moet weg. Hij wil haar wegvagen. Met een ruk trekt hij de laden open waar haar ondergoed in zit, en smijt haar slipjes, sokken en beha’s ook in de zak. Ook de keurig opgerolde ceinturen, opgevouwen shawls en zelfs haar make-up worden opgeruimd. Al die dingen horen bij die schijnvertoning van haar, bij haar bedrog.

			‘Wat ben je aan het doen, pap?’

			Mark springt op alsof hij zich ergens aan gebrand heeft. Als hij zich omdraait, ziet hij Seb, die hem met grote, bange ogen aanstaart.

			‘Gewoon… opruimen.’

			‘Dat zijn mama’s spullen.’

			‘Ja, ik breng ze naar een tweedehandswinkel. Ze heeft ze niet meer nodig.’

			Seb kijkt alsof hij weer gaat huilen. ‘Maar ze kan ze toch nodig hebben als ze terugkomt?’

			‘Ze komt niet meer terug,’ zegt Mark. Hij wendt zich af van zijn zoon, omdat hij de uitdrukking op zijn gezicht niet kan aanzien. De pijn die Seb uitstraalt, voelt voor Mark als een stomp in zijn maag, op zijn hoofd. Hij wilde dat hij Leigh nooit in hun leven had gebracht. Het idee dat zijn kinderen twee moeders moeten verliezen is ondraaglijk. ‘Er staat nog wat ijs in de koelkast. Neem dat maar. Ik kom zo ook naar beneden. Ik ben bijna klaar hier.’

			Seb kijkt hem woedend aan, maar verlaat de kamer.

			Omdat Mark altijd ruimte overhad in zijn deel, had Leigh haar bruidsjurk aan zijn kant van de kast gehangen. De jurk wegdoen en aan de kringloop geven is echter niet voldoende. Hij rukt aan de mooie, luchtige stof. Met zijn grote handen kost het hem geen moeite om de jurk aan flarden te scheuren. En elke ruk, elke haal, elke scheur bevredigt zijn verlangen naar vernietiging. Pas als de jurk helemaal aan stukken is, wordt zijn ademhaling iets rustiger. Haar kleren zijn niet meer dan een chaotische berg rommel. Hij vindt het bijna grappig om te zien hoe iets van waarde afhankelijk van je perspectief zo ingrijpend kan veranderen. Hij neemt de zwarte vuilniszakken mee naar beneden. Zijn gezicht is rood, zijn rug bezweet, maar hij voelt zich ietsje beter. Hij voelt zich niet meer zo’n verschrikkelijke sukkel.
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			Fiona

			‘Wat voor type zou het zijn?’ vraagt Mark.

			‘Wie?’ Fiona weet natuurlijk best wie hij bedoelt, maar ze wil niet de fout maken zijn naam hardop in huis uit te spreken voordat Mark het zelf doet.

			‘Hij, die andere echtgenoot.’ Hij spuugt het woord bijna uit. Fiona pakt de plastic wasmand op, waarin gekreukt wasgoed zit dat nog gestreken moet worden. Mark had de was eerder al uit de droger gehaald, maar was vergeten om die op te vouwen en glad te trekken. Dat is typisch iets waaraan alleen degene denkt die verantwoordelijk is voor het strijkwerk, omdat diegene weet dat het strijken daardoor uiteindelijk makkelijker gaat. Fiona strijkt haar kleren uiteraard zelf en het lijkt erop dat Leigh alle was van de familie Fletcher strijkt. Fiona kiept het wasgoed op het aanrecht, dat ze zojuist heeft vrijgemaakt en met een doekje heeft afgenomen. Vervolgens begint ze de was zorgvuldig te vouwen.

			‘Wat doet dat ertoe?’

			‘Kom op, Fiona,’ verzucht Mark ongeduldig.

			Het is inderdaad gek van haar om te doen alsof het onbelangrijk is. Afgezien van de vraag waar Leigh zich op dit moment bevindt, is het logisch dat Mark zich vertwijfeld afvraagt wat deze man heeft wat hij niet heeft. Wat heeft zijn vrouw ertoe verleid om niet alleen zijn minnares maar ook zijn echtgenote te worden? Het moet wel iets spectaculairs zijn. Anders zou ze niet de moeite hebben gedaan om hem zo ongelooflijk te verraden. Zoals bijna iedereen die weleens bedrogen is, wordt Mark waarschijnlijk verteerd door de ziekelijke behoefte om alles over die ander te willen weten. Fiona weet echter dat elke flard informatie zijn gevoel van falen, zijn verwarring en schaamte alleen maar zal versterken. Het zal hem extra pijn doen. Dat weet Mark waarschijnlijk zelf ook, maar toch zal hij eindeloos googelen, alle socialmedia-accounts napluizen en elke snipper informatie die hij weet op te sporen aan een grondig onderzoek onderwerpen. Hoe ziet hij eruit? Wat doet hij voor de kost? Waarom is ze op hem gevallen? Het is een duistere, destructieve obsessie. Maar dat is meestal zo met obsessies.

			‘Weet je, het gaat me er niet om dat ze me voor iemand anders heeft verlaten. Elke dag worden er talloze partners gedumpt. Dat is heel gewoon en er valt mee te leven. Maar zij heeft niet alleen kapotgemaakt wat we samen hadden, maar ook wie we zijn. Mijn verleden, de kindertijd van de jongens, dat heeft ze allemaal vernietigd. Alsof het nooit heeft bestaan.’

			Het is laat. De jongens slapen, of althans, ze zijn op hun kamer, doen alsof ze slapen terwijl ze met hun telefoon spelen. Fiona, die bijna de hele dag bij de Fletchers is geweest, is nog nauwelijks met Mark alleen geweest. Vanochtend is ze naar de supermarkt gegaan, vanmiddag zei Mark dat hij een eind wilde wandelen om zijn hoofd leeg te maken. Ze bood aan om mee te gaan, maar hij vroeg of ze bij de jongens wilde blijven. ‘Voor het geval ze thuiskomt,’ opperde Fiona, in een poging de moed erin te houden.

			‘Ja, precies,’ mompelde hij, maar hij leek niet echt in die mogelijkheid te geloven.

			Hij bleef de hele middag weg, wat Fiona helemaal niet erg vond. Ze hield Seb gezelschap, hielp hem met zijn aardrijkskundehuiswerk en keek flauwe YouTubefilmpjes met hem, omdat ze had gezegd dat ze die leuk vond, en dat waren ze in zekere zin ook, want ze maakten Seb echt aan het lachen. Oli, die hen hoorde grinniken, kwam bij hen op de bank zitten. Ze zaten dichter bij elkaar dan ze normaal zouden doen. Het had iets troostends om de scherpe geur van Axe-deodorant van de ene en de geur van frituur en frisdrank van de andere jongen op te snuiven. Af en toe draaide Fiona haar hoofd stiekem van links naar rechts, alleen om de verschillende geuren op te vangen.

			Vlak voor het avondeten kwam Mark terug. Fiona had gekookt en ze aten gezamenlijk. Ze vroeg niet wat hij de hele middag had gedaan. Of waar hij was geweest. Nadat ze hun borden hadden afgeruimd, sjokten de jongens weer naar hun kamer. Het gesprek was doodgebloed. Als ze samen waren, voelden ze zich verplicht om de moed erin te houden. En dat was vermoeiend. ‘Ik kom zo nog even boven om het licht uit te doen,’ zei Mark. Hij wilde hen instoppen, misschien een kus op hun voorhoofd geven, zoals hij dat vroeger had gedaan. Tegenwoordig werd er rond bedtijd meestal onderhandeld over het tijdstip waarop de telefoon uit moest. Oli reageerde helemaal niet, Seb haalde alleen zijn schouders op. Aan het einde van alweer een dag waarop hun moeder niet was thuisgekomen had niemand zin in welk bedtijdritueel dan ook.

			‘De jongens hebben ook wat ruimte nodig,’ merkt Fiona op.

			Mark knikt. ‘Dank je, Fiona. Het helpt echt dat jij er bent.’

			‘Nou, ik doe eigenlijk niets.’ Ze weet dat dat niet waar is. Ze heeft boodschappen gedaan, ze heeft de was gedaan en gekookt. Ze vervult de rol van surrogaatmoeder, maar het is niet echt Engels om daar in crisistijd over op te scheppen. Mark grijnst een beetje, hij begrijpt de code. ‘Je hebt alles gedaan. Niet in de laatste plaats het gesprek aan tafel gaande houden. En je hebt gekookt. De jongens zijn rustiger met jou erbij.’

			Zonder het erover gehad te hebben lijkt het vanzelfsprekend dat Fiona vanavond weer op de bank blijft slapen. Ze pakt een fles merlot die ze vanochtend heeft gekocht. Ze weet vrijwel zeker dat het Marks favoriete wijn is. Ze houdt de fles omhoog en schenkt vervolgens twee grote glazen vol.

			Mark gaat achter de gezinscomputer zitten, die op een klein bureautje in de hoek van de keuken staat, bedoeld als plekje waar de jongens hun huiswerk kunnen maken. Fiona glimlacht als ze terugdenkt aan het gesprek dat ze er met Leigh over had. ‘Is het de bedoeling van dat hoekje dat jij tijdens het koken kunt zien of ze wel hun huiswerk maken?’ had ze gevraagd.

			‘Nee, hoor. Ik heb het speciaal ingericht om te voorkomen dat ze uren naar porno zitten te kijken in plaats van hun huiswerk te maken,’ had Leigh met een knipoog geantwoord. Leigh kent de jongens door en door. Fiona had vaak genoeg gezien dat Leigh intuïtief aanvoelde dat de jongens, als ze in een chagrijnige bui waren, eigenlijk ergens nerveus over waren. Ze nam dan bijvoorbeeld met Seb nog eens zijn tekst voor het toneelstuk door of ze stak Oli een hart onder de riem over de kans dat hij voor het schoolvoetbalteam geselecteerd zou worden. Terwijl Mark zou denken dat de kinderen pubergedrag vertoonden en daarom chagrijnig waren. ‘Kijk alsjeblieft eens wat vriendelijker,’ zei hij vaak tegen hen. Niet dat Mark een slechte vader is, verre van dat. In verhouding tot de meeste vaders doet hij het goed, beter zelfs. En Leigh is een fantastische moeder. Zoals ze ook altijd een fantastische vriendin is geweest. Als Fiona zich weleens eenzaam voelde of gedeprimeerd na een mislukte date of het vooruitzicht van een lang weekend in haar eentje of wat dan ook, hoefde ze dat aan Leigh niet uit te leggen. Zij voelde het altijd aan en nodigde haar meteen uit voor een zondagse lunch of om langs de lijn te komen staan als Oli moest voetballen.

			Het is niet te geloven dat die lieve Leigh iets gedaan heeft wat zo verkeerd is. Iets illegaals, iets immoreels.

			Iets heel slechts.

			Want als ze nu naar Mark kijkt, die kapot is van verdriet en hartzeer, is het moeilijk om Leighs actie anders te kwalificeren dan slecht.

			Vanavond heeft Fiona aan Oli uitgelegd dat Leigh een bigamist is. Seb is nog te jong om dat te begrijpen, maar het leek Fiona niet meer dan redelijk om Oli op de hoogte te stellen. Hij is geen klein kind meer en zou het vreselijk vinden om als zodanig behandeld te worden. Oli zei dat hij zich als Luke Skywalker voelde die net ontdekt had dat Darth Vader zijn vader was. Daar kon Fiona zich helemaal in vinden. Het hele verhaal was voor iedereen een enorme schok.

			Fiona wil niet oordelen. Relaties zijn vaak een moeras van geboden en verboden, geschonden vertrouwen en gebroken harten. Haar eigen zure ervaringen zijn daar het bewijs van. Hoe vaak was zij er niet achter gekomen dat ze met een getrouwde man aan het daten was? Niet omdat ze dat wilde. Als ze iemand via een app ontmoette, beweerde diegene in het begin altijd dat hij single was. En als zij dan gevoelens begon te krijgen (meestal na de seks), biechtte hij ineens op dat hij getrouwd was. Fiona herinnert zich nog dat ze daar met Leigh over gesproken had.

			‘Het is niet de bedoeling dat ze dat eindeloos verborgen willen houden. Op een gegeven moment willen ze dat je het weet, zodat jij snapt waarom ze niet volledig voor je willen gaan,’ had ze uitgelegd.

			‘Of helemaal niet,’ had Leigh opgemerkt. Haar ogen wijd opengesperd.

			‘Exact.’

			‘Het spijt me.’

			‘Het is jouw schuld toch niet?’

			‘Je snapt wel wat ik bedoel,’ mompelde Leigh.

			‘Jij boft zo met Mark. Kunnen we hem niet klonen?’ had Fiona lachend gevraagd, want ze wilde geen zeurderige indruk maken.

			‘Nee. Ja. Ik bedoel nee. Laten we dat maar niet doen. En ja, ik bof. Dat weet ik.’ Had Leigh toen al vreemd en defensief geklonken of herinnert Fiona zich dat verkeerd, nu haar woorden gefilterd worden? Ze weet nog wel dat Leigh eraan had toegevoegd: ‘Maar ook Mark heeft zo zijn nadelen.’

			‘Bedoel je de kinderen?’ had Fiona verschrikt gevraagd.

			‘Nee, niet de jongens. Die zou ik nooit een nadeel noemen. Ik bedoel zijn hardnekkige weigering om adoptie- of pleegkinderen te nemen. Dat vond ik lastig.’

			‘Maar je hebt er toch al twee?’ had Fiona opgemerkt.

			Was Leigh bleek geworden? Had ze met haar ogen geknipperd? Ja, daar was Fiona zeker van. Ze herinnerde het zich niet verkeerd, ze was de geschiedenis niet aan het herschrijven. ‘O ja, twee kinderen,’ had Leigh beaamd. Had ze op dat moment misschien even gedacht dat Fiona meer wist?

			Leigh heeft twee kinderen, dat is twee meer dan Fiona. Ze had haar zegeningen moeten tellen. En nu blijkt dat ze ook nog twee mannen heeft. Het is niet te geloven.

			Fiona keert terug in het hier-en-nu. ‘Denk je dat de schuld bij haar ouders ligt?’ vraagt ze aan Mark.

			Mark schudt zijn hoofd. Hij bewondert Fiona’s loyaliteit, maar hij is nooit een fan geweest van het ‘kijk mij eens zielig zijn’-cultuurtje, waarbij mensen hun pappie en mammie de schuld geven van hun eigen verpeste leven. Kennelijk verraadt zijn blik zijn gedachten, want Fiona probeert het meteen uit te leggen: ‘Wat ik bedoel, is dat… Leigh heeft me verteld dat haar vader haar emotioneel, of eigenlijk helemáál verwaarloosd heeft, en haar moeder heeft altijd veel te veel haar best gedaan om hem te pleasen. Om door hem gezien te worden. Leigh werd heen en weer geslingerd tussen haar ouders. Na hun scheiding is ze…’

			‘Luister,’ onderbreekt Mark haar ongeduldig. ‘Misschien heb je gelijk. Misschien kan alles verklaard worden, maar dat betekent nog niet dat haar niets kwalijk genomen kan worden.’ Hij is nog niet zover dat hij begrip kan opbrengen. Hij slaakt een diepe zucht, zet het masker van onwrikbare vastberadenheid op en begint op het toetsenbord te tikken. Fiona stopt met het vouwen van de was en gaat op een kruk naast hem zitten; ze is even nieuwsgierig als hij naar wat zijn zoektocht zal opleveren. Marks vingers vliegen over de toetsen. Tiktiktik. Hij typt Dan Jansen.

			‘Een vijfenvijftigjarige olympische schaatser?’

			‘Volgens de politie was het een Nederlander. Dan zou je zijn naam waarschijnlijk anders moeten spellen.’

			‘Hoe dan?’

			‘Met dubbel a, denk ik. En Jansen zou ik met dubbel s proberen.’

			Er zijn een aantal Daan Janssens, maar sommigen zijn te jong en anderen wonen niet in Londen. Omdat de naam daar niet veel voorkomt, is de juiste persoon snel en makkelijk te vinden.

			De echte Daan Janssen is net zo indrukwekkend als een olympiër. Misschien nog wel indrukwekkender. Hij is CEO bij een of ander handelskantoor in de city. Mark klikt door naar de website van het bedrijf. Zijn gladde, beminnelijke gezicht schittert boven aan de ‘Wie zijn wij?’-pagina en dezelfde foto prijkt onder aan de missieverklaring. Hoewel Fiona en Mark die helemaal doorlezen, hebben ze na afloop nog steeds geen idee wat het bedrijf precies doet. Iets belangrijks in elk geval, iets lucratiefs. Zo veel is wel duidelijk.

			Mark kan zijn blik niet losmaken van de foto. Terwijl hij naar de blonde man staart, naar zijn scherpe gezicht, zijn groene ogen, beginnen de pixels van elkaar los te komen en voor zijn ogen te dansen. Met zijn soepele, zelfverzekerde glimlach lijkt Daan Janssen zowel eerlijkheid en ernst als jovialiteit en inspiratie uit te stralen. Hoewel alleen zijn hoofd en schouders op de foto zichtbaar zijn, kun je zien dat hij een grote man is. Zijn zelfverzekerdheid spat van het scherm. Voor Mark is het een klap in zijn gezicht. Zelf is hij veel kleiner, donkerder en behaarder. En hij lacht veel minder makkelijk. En als hij lacht, lacht hij zuiniger. ‘Zo te zien heeft ze niet één bepaald type,’ mompelt hij somber.

			Fiona weet niet hoe ze moet reageren. Als ze zou opperen dat beide mannen wellicht hetzelfde karakter hebben – ambitieus, hardwerkend, hoffelijk – begeeft ze zich in troebel water. Als ze zou beweren dat Leigh juist werd aangetrokken door het contrast, kan ze net zo goed meteen Marks hoofd onder water houden en hem verdrinken. Dus zegt ze niets, maar scrolt door Daans socialmedia-accounts. Hij zit op Facebook, Insta en Twitter, maar hij post er zelden iets. En als hij het doet, plaatst hij foto’s van adembenemende landschappen in verre, exotische oorden. Foto’s van bergen, meren, watervallen. Hij – of vermoedelijk zij – reisde kennelijk veel.

			‘En al die keren dat ze zei dat ze de hele week moest werken… Denk je dat dat waar was?’ vraagt Mark. ‘Of denk je dat ze bij hem was?’

			‘Dat vroeg ik me ook net af. Ik dacht aan dat reisje dat ze vorig jaar met haar moeder heeft gemaakt. Ze zouden elkaar in Dubai ontmoeten om Pamela’s zeventigste verjaardag te vieren.’ Fiona zucht. ‘Zou dat waar zijn of was dat ook een leugen? Ik weet nog dat ik toen dacht dat tien dagen in Dubai wel erg veel was. Na een bezoek aan een paar flitsende winkelcentra heb je het daar ook wel gezien en bovendien is Pamela geen zonaanbidster. Misschien heeft Leigh een paar dagen met haar moeder doorgebracht en de rest met hem.’

			‘Ik moet eens met Pamela gaan praten en vragen of de data kloppen,’ prevelt Mark.

			Fiona kijkt hem met een glimlach aan, waarvan ze hoopt dat hij er medeleven en steun uit put. ‘Gelukkig zijn er geen foto’s van stralende gezichten, noch van haar, noch van hem.’ Op vier van de vijf foto’s lopen echter twee schaduwen weg. Een man en een vrouw, hand in hand. Mark kromp ineen toen hij dat zag. Kennelijk had hij de contouren van Leigh er even makkelijk in herkend als Wendy die van Peter Pan.

			Kai Janssen zit ook op social media. Ze plaatst er foto’s van kunstzinnig gerangschikte boeken, kopjes koffie, cocktails en bloemen. Haar handen, benen of voeten komen vaak in beeld, maar haar gezicht nooit. Ze heeft erg haar best gedaan om niet herkend te worden. Ongetwijfeld was ze zich ervan bewust dat iedereen slechts zes handdrukken van elkaar verwijderd is en dat dat aantal op social media vaak nog maar twee of drie is. Langzaam klikt Mark op de profielen van iedereen die haar volgt of haar reacties heeft geliket. ‘Moet ik met al die mensen contact opnemen?’ vraagt hij.

			‘Ik weet het niet. Wat wil je ermee bereiken?’

			‘Ik wil gewoon alles over haar leven te weten komen. Haar andere leven. Ik wil het begrijpen.’

			‘Denk je dat die mensen zullen reageren? Die paar mannen die haar posts hebben geliket, zijn waarschijnlijk vrienden van hen samen. Daans vrienden eigenlijk. Ze zullen niet graag met je willen praten. En vrouwen zijn niet zo happig op een gesprek met een wildvreemde man die hen via Instagram benadert.’

			Weer slaakt Mark een zucht, een diep zucht, alsof er binnen in hem een storm woedt die wil ontsnappen.

			‘Zal ik het voor je doen?’ biedt Fiona aan.

			‘Zou je dat willen?’ Zijn gezicht klaart op.

			‘Ja, laat mij het doen. De vrouwen zullen in elk geval eerder op mij reageren.’

			Fiona begint op haar telefoon te tikken terwijl Mark blijft zoeken naar informatie over Daan. Het duurt niet lang voordat hij weet waar zijn kantoor is en waar hij woont. Mensen zijn zich er vaak niet van bewust welke informatie er over hen op internet te vinden is.

			‘Ik ga bij hem langs,’ kondigt hij resoluut aan.

			‘Dat lijkt me geen goed idee.’

			‘Ik kan niet anders. Ik wil weten waar ze woont. Ik moet weten of dit echt is.’

			Fiona zou het liefst een arm om hem heen willen slaan en hem een vriendschappelijke knuffel willen geven, zoals ze dat vroeger bij talloze gelegenheden heeft gedaan. Maar ze houdt zich in. Ze zou het natuurlijk gewoon troostend hebben bedoeld, maar zonder Leigh erbij lijkt het een raar gebaar. Beladen. Voor verkeerde uitleg vatbaar.

			‘Het is echt, Mark. Sorry, maar het is niet anders,’ zegt ze voorzichtig. ‘En eerlijk gezegd denk ik dat we allebei weten dat je nu te boos bent om bij hem langs te gaan. Dat zou weleens slecht kunnen aflopen.’

			Marks gezicht wordt rood. Van schaamte of woede, Fiona weet het niet. Ze weet veel over het leven van de Fletchers. Ze weet bijvoorbeeld dat Mark een keer een jongen aan zijn kraag tegen een muur heeft gedrukt terwijl die gast veel groter was dan Mark. Het gebeurde in zo’n avonturenpark voor kinderen, met trampolines, touwladders en een ballenbak. Een familiepretpark. Die man had Seb van een hobbelpaard getild zodat zijn eigen zoon erop kon. Seb zat er net op na twintig minuten in de rij te hebben gestaan en toen Oli, altijd beschermend naar zijn broertje, hem erop wees dat dat niet eerlijk was, was die man tegen hem gaan schreeuwen. Beide jongens waren in huilen uitgebarsten. Ze waren nog heel klein. Leigh was erbij geweest en volgens haar was die vent een enorme hufter.

			‘Mark sprong bijna uit zijn vel,’ had ze lachend verteld, zonder een spoortje angst. ‘Ik dacht echt dat die vent het in zijn broek zou doen.’

			‘Wat zei Mark dan?’ had Fiona willen weten.

			‘Het ging niet zozeer om wat hij zei, maar hóé hij het zei. Heel rustig maar ook heel dreigend. Een beetje zoals een psychopaat.’

			En dan was er nog die keer dat een buurman had geklaagd over het lawaai dat de jongens maakten als ze aan het voetballen waren, nota bene in hun eigen achtertuin. Het stoorde hem en hij noemde hen rotjongens. Mark was tekeergegaan tegen die man. ‘Wat moeten ze anders doen als ze niet in hun eigen tuin mogen voetballen? Rondhangen bij de buurtsuper? Drinken in de speeltuin?’ Sindsdien heeft hij geen woord meer met die buurman gewisseld.

			Ook Fiona was persoonlijk getuige geweest van Marks sterke beschermingsdrang. Op een dag, toen ze met zijn allen een dagje naar Bath gingen, was Leigh bij het parkeren tegen een auto gebotst. Niet heel erg, een klein tikje, geen schade. Ondanks haar uitvoerige verontschuldigingen had de andere bestuurder haar een dom, onvoorzichtig wijf genoemd. Binnen één seconde was Mark uit de bijrijdersstoel gestapt en had de man tegen de motorkap gedrukt alsof hij in een aflevering van The Wire speelde.

			‘Ik ga wel bij hem langs,’ biedt Fiona aan.

			‘Jij? Waarom?’

			‘Nou, ten eerste omdat ik net als jij nieuwsgierig ben, maar ik ben níét laaiend.’

			Als hij haar met een vermoeide grijns aankijkt, valt het haar op dat een glimlach, hoe zwaar bevochten ook, wel degelijk zijn charme heeft.

			‘Ik kom wel verslag uitbrengen. Het is niet verstandig om jou te laten gaan. Stel je voor dat je buiten zinnen raakt. Maar misschien moeten we inderdaad meer over hem te weten komen. Zoals ik eerder zei, een van jullie beiden is verdachte.’

			‘Nou, ik heb haar niets aangedaan.’

			‘Dat weet ik toch, gekkie.’

			Gekkie. Ontegenzeglijk een kinderachtig woordje, bedoeld om hem te pleasen, maar ook te troosten. Mark zei het vaak tegen de kinderen toen ze nog klein waren. Toch kan hij het wel waarderen. Een deel van hem wil graag als kind behandeld worden. Het is hem allemaal te veel. Het is te tragisch.

			‘Hoe ga je contact leggen?’

			‘Ik bel gewoon bij hem aan en zeg hem de waarheid. Dat ik een vriendin van Leigh ben en dat ik…’

			‘Dat ik wat?’

			‘Dat ik Kai wil leren kennen.’
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			Oli

			Oli zit in het donker boven aan de trap en luistert naar zijn vader en Fiona, die in de keuken zitten te praten. Dat doet hij wel vaker. Volwassenen afluisteren. Niet omdat híj stiekem is, maar omdat zíj stiekem zijn. Meestal wordt er weinig interessants gezegd. Zijn ouders praten vaak over wat er op de televisie is of vragen zich af of er nog genoeg melk is voor het ontbijt. Maar vanavond wordt er uiteraard veel meer besproken. Net als afgelopen zondag, toen zijn ouders enorm tegen elkaar tekeer waren gegaan. Op het moment zelf verbaasde hem dat, maar tegelijkertijd ook niet. Niet echt. In het gesprek met de politie had zijn vader die ruzie nogal afgezwakt. Dat kun je hem natuurlijk ook niet kwalijk nemen. Hij zou wel gek zijn om op te biechten wat er toen letterlijk gezegd is. Alles in aanmerking genomen.

			Hij is blij dat ze weg is. Doei, slet. Wie heeft er trouwens een moeder nodig? Hij is bijna zestien en nu al ruim zeven centimeter langer dan zij.

			Wat een dag! Pff. Hij zit nog na te gloeien. Er stroomt een vreemde energie door zijn lijf. Alsof hij ergens zenuwachtig of angstig voor is, maar ook alsof hij zojuist een voetbalwedstrijd heeft gewonnen en een hattrick heeft gescoord. Hij begrijpt ineens niets meer van zijn leven. Jarenlang was hij een gewone jongen, net als ieder ander. Hij maakte zich druk om de normale dingen: de examens, zijn haar, voetballen, zijn vrienden en wie hij mee zou vragen naar het schoolbal. En dat was prima. Maar wat er nu allemaal gebeurt… Hij snapt er helemaal niets van. De politie heeft een onderzoek ingesteld naar de verdwijning van zijn moeder. Een slechte zaak. Hoe stoer hij er ook over probeert te doen, hij weet dat het een slechte zaak is. Maar de examens zijn geannuleerd! En dat is mooi, ondanks alle ellende. Wat een mazzel! Het schijnt dat ze de cijfers gaan bepalen op basis van het door het jaar heen gemaakte schoolwerk, en dat is gunstig voor hem, omdat zijn moeder of – hij verbetert zichzelf – Leigh hem daar best veel mee geholpen heeft.

			Oli heeft veel vrienden en is op school bij iedereen populair, behalve bij de leraren. Zij vinden hem lui. Hij heeft zijn zaakjes niet op orde, zeggen ze, en doet niet voldoende zijn best. Misschien is dat wel zo, hij weet het niet. Hij vindt de examens gewoon klote, hij is er slecht in. Bijna was hij zover dat hij de leraren gelijk wilde geven. Waarschijnlijk zou hij met moeite zijn eindexamen halen en uiteindelijk op een goede universiteit terechtkomen, of misschien wel op een slechte. Waarom zou hij zich er druk om maken?

			Hij herinnert zich dat hij dit ook weleens tegen Leigh gezegd heeft. Regelmatig zelfs. Maar zij heeft nooit gezegd dat hij lui was of zijn zaakjes niet op orde had. Zij antwoordde dan zoiets als: ‘Je moet er gewoon wat handiger in worden, in examens doen. Daar kunnen we aan werken.’ Ze liet het klinken alsof het heel makkelijk was, alsof het een gezamenlijk project was. Toen hij een keer aan het worstelen was met een onmogelijke opgave en bijna ten einde raad was, zei ze: ‘Misschien moeten we op een andere manier naar dit probleem kijken.’ Ze liet hem zijn gedachten inspreken op zijn telefoon en hielp hem vervolgens met het uitschrijven ervan totdat het een samenhangend essay werd. Met zijn manier van denken werkte deze methode heel goed.

			Als hij nu terugdenkt aan haar aandacht en geduld, krimpt zijn maag ineen.

			Dus ja, zijn schoolwerk van afgelopen jaar zag er prima uit. Hij zou weleens een paar zevens en achten kunnen krijgen. Zelfs voor de niet-exacte vakken. Leigh heeft altijd gezegd dat hij typisch een kind voor zevens en achten was. Ze was het niet eens met de leraren. Ze zei dat hij vanzelf succesvol zou worden, op zijn eigen manier. Dat was heel fijn om te horen.

			Totdat ze ineens een leugenaar bleek te zijn. Nu maakt het niets meer uit wat ze ooit gezegd heeft.

			Als de examens niet waren geannuleerd, had Oli de komende maanden moeten studeren. Alleen al de gedachte dat hij feitjes in zijn hoofd zou moeten stampen, jaagt hem angst aan, want hij weet dat met elk feitje dat zijn hersenen binnenkomt een ander feitje eruit wordt geduwd. Maar daar hoeft hij zich helemaal geen zorgen meer over te maken. Hij heeft nog nooit zo lang vrij gehad. Nu hoeft hij niet nachtenlang wakker te liggen, denkend aan die muffe gymzaal waar hij zwetend examen zou moeten doen, terwijl alle feitjes die hij heeft geleerd vaag en onsamenhangend door zijn hoofd zouden zweven. Hij zou nooit het verschil hebben kunnen onthouden tussen afslijting en afschuring als het om de erosie van de kust gaat, en hij zou nooit alle Franse werkwoordvervoegingen kunnen reproduceren. Bij de gedachte alleen al kraakten zijn hersenen, werden zijn handen klam en kreeg hij een droge keel. Maar dat is niet meer aan de orde. Godzijdank.

			Toch moet hij er in het bijzijn van zijn vader niet te blij over doen, want zijn vader vertoont op dit moment totaal gestoord gedrag. Oké, zijn vrouw is vermist, dat is natuurlijk een enorme klap, maar Oli vindt dat zijn vader wel wat meer trots mag tonen. Gezien de onthullingen tot nu toe. Oli zou zich nooit zo op de kast laten jagen door een meisje. En als dat wel zou gebeuren, zou hij daar niemand iets van laten merken. Hij zou alles doen om haar terug te pakken. Hij zou zich nooit voor paal laten zetten. Zijn vader zou met Fiona naar bed moeten gaan, om het Leigh betaald te zetten.

			Maar zijn vader heeft geen seks met Fiona. In plaats daarvan doet hij tegen hem en Seb alsof hij een soort cipier is. Hij houdt al hun bewegingen in de gaten, zodat het lastig is om zomaar het huis in of uit te gaan, verdomme. Oli vraagt zich af of ze het zouden merken als hij nu naar buiten glipte. Hij wil niets liever dan de deur uit. Gewoon weg. Weg van hier. Weg van haar afwezigheid. Het gemis. Hij zou naar het talud kunnen gaan. Dat is een coole plek om wat rond te hangen en wat trucs te oefenen. Hoewel… die plek is dankzij haar nu ook een soort van verpest.

			Want daar heeft hij haar gezien. Met hem.

			Zes maanden geleden. Ze liepen gewoon over straat, hand in hand zelfs, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Ze leek op haar gemak, alsof ze het volste recht had. Het was normaler geweest als ze telkens over haar schouder had gekeken, bang om gezien te worden. Maar ze leek totaal niet nerveus of voorzichtig. Daar was ze te arrogant voor.

			Ze zag er heel mooi uit. Het was bizar om zo over je moeder te denken en doorgaans had hij dergelijke gedachten niet. Zijn vrienden zeiden weleens dat ze zijn moeder lekker vonden. Toen ze nog jonger waren, werd ze weleens een MILF genoemd. Dat gebeurde bijvoorbeeld als ze op hun slaapkamer computerspelletjes speelden en vloekend en scheldend Russische huurlingen neerknalden. Oli had het niet leuk gevonden en gezegd dat iedereen zijn bek moest houden, en dat deden ze dan ook. Sebastian is nog jong, hij kan nog gewoon zeggen dat zijn moeder er mooi uitziet en een foto van haar maken als ze met zijn vieren ergens naartoe gaan, maar sinds een tijdje is Oli die moeder-zoonaanbidding ontgroeid. Dus verraste het hem dat haar stralende verschijning hem toch opviel. Aanvankelijk had hij haar helemaal niet herkend. Ze zag eruit als iemand anders. En trouwens, moest ze voor haar werk niet in Schotland zijn?

			En toen begonnen ze elkaar nog te zoenen ook, midden op straat. Het was walgelijk. De man leek in niets op zijn vader. Hij was jonger, langer, blonder. En hij droeg een pak. Oli had zijn vader nog nooit in een pak gezien, behalve op zijn trouwdag, waarvan Oli zich nauwelijks iets kan herinneren, maar de foto’s van die dag hangen door het hele huis.

			Zijn moeder had dus een affaire.

			Hij is niet gek. Veel van zijn vrienden hebben gescheiden ouders. Meestal begon het ermee dat hun vaders met iemand anders het bed in doken, vaak een jonger iemand en meestal iemand die ze van hun werk kenden. Dat was het patroon. Moeders die een affaire hadden, kende hij niet. Het was te bizar voor woorden. Wat was er mis met zijn vader? Hoe durfde ze? Hij was hen gevolgd. Het was waanzin, maar wat kon hij anders? Hoewel hij niet wilde kijken, kon hij zijn ogen toch niet van hen afhouden. Ze bleven maar wandelen. Het was een warme dag. De man trok zijn jasje uit en gooide het over zijn schouder. Terwijl het zweet op zijn rug parelde, reed Oli op zijn skateboard achter hen aan. Iemand volgen is veel minder makkelijk dan in films vaak wordt gesuggereerd. Hij probeerde op veilige afstand te blijven zonder hen uit het oog te verliezen. Die kans was echter klein, want die man was gigantisch lang. Even vreesde hij dat zijn moeder zich zou omdraaien en hem zou zien, maar gelukkig gebeurde dat niet. Ze werd te zeer in beslag genomen door die reus. Hij werd er kotsmisselijk van.

			Ze liepen naar een super-de-luxe appartementsgebouw. Hij kon niet goed ziet of het een hotel was of zoiets. Het leken meer appartementen, hoewel er een man achter een ontvangstbalie stond. Wat had dat nu weer te betekenen? Ze gingen naar binnen. Door de enorme glazen wand zag Oli zijn moeder met de receptionist praten. Heel gemoedelijk, geen spoor van haast. Ze had zich kapot moeten schamen. Ze had zich moeten verbergen. In de hoop niet gezien te worden. Maar ze was helemaal ontspannen.

			Hij bleef uren wachten, maar ze kwam niet meer naar buiten. Als de man van de receptie niet naar hem toe was gekomen om te vragen wat hij daar uitspookte, zou hij er de hele nacht zijn blijven staan. ‘Ga naar huis of ik bel de politie.’

			‘Ik doe toch niks verkeerd,’ had Oli teruggeroepen. Sukkel. Hoewel hij niets had gedaan, ging hij toch weg, want hij had niet het gevoel dat zijn moeder binnen afzienbare tijd naar buiten zou komen.

			Oli wist niet wat hij met deze informatie aan moest. Elke dag stond hij op met de vraag af of ze het vandaag misschien tegen papa zou zeggen. Of ze misschien bij hen weg zou gaan. Maar dat wilde hij niet, en tegelijkertijd ook wel. Hij werd er zenuwachtig van, boos. Hij bestudeerde haar zorgvuldig om te zien of er tekenen waren dat ze gelukkiger of ongelukkiger was dan voorheen. Die waren er niet. Ze was precies zoals altijd. Even betrouwbaar als altijd. Even geïnteresseerd in zijn vrienden, schoolperikelen en voetbalwedstrijden. Even ongeïnteresseerd in zijn Insta, zijn obsessie met sportschoenen. Ze was niet veranderd en dat zou hem moeten geruststellen, maar dat was niet zo. Het baarde hem zorgen. Hij begon ernaar te verlangen dat ze zich anders gedroeg, iets zou zeggen. Ruzie zou maken, huilen, misschien zelfs weggaan, alles was beter dan dit, want het feit dat ze zich niet anders gedroeg, betekende dat dit voor haar de norm was. Hij begon zich af te vragen hoelang dit al speelde.

			Het was onmogelijk om nog op dezelfde manier naar haar te kijken. Hij vond het vreselijk om met haar alleen te zijn. Liever trok hij zich terug, maar dat werkte averechts, omdat zij daardoor juist nog meer haar best voor hem ging doen. Ze kookte zijn lievelingseten, kwam elk weekend naar zijn voetbalwedstrijd kijken en vroeg voortdurend: ‘Gaat het wel, Oli? Er zit je toch niets dwars?’ Wat moest hij daarop zeggen? Hij vond het afschuwelijk dat hij deze bizarre, intieme feiten over haar wist. Hij voelde zich raar, eenzaam en bedrogen, en wist niet wat hij met die gevoelens aan moest. Hij begon haar Leigh te noemen. Hij wilde niet meer dat zij zijn moeder was. Ze had zijn thuis vergiftigd. Zijn leven.

			Ze leek enorm met zichzelf ingenomen en ging gewoon door met haar leven terwijl ze hen ten onrechte liet geloven dat ze een betrouwbaar iemand was. Dat ze van hen hield. Het liefst wilde hij alles voor haar verpesten en haar iets van haar eigen vergif laten proeven.
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			Kylie

			Woensdag 18 maart

			De kamer stinkt. Ik stink.

			Waar het op neerkomt, is dat ik, juist omdat ik twee mannen had, voor hen allebei een betere vrouw ben geweest.

			Of heb ik mezelf dat al die tijd wijsgemaakt?

			Als kind wist ik altijd precies wanneer mijn vader met andere vrouwen rommelde. In tegenstelling tot de meeste andere armzalige vreemdgangers probeerde hij zijn schuldgevoel niet te compenseren door spijt te tonen. Hij kocht geen bloemen voor mijn moeder om het goed te maken. Hij erkende zijn fout en verantwoordelijkheid niet. Verre van dat. In plaats daarvan gaf hij mijn moeder de schuld van zijn ontrouw. Mijn vader zag zichzelf niet graag als een slecht mens, een overspelige. Volgens hem lag het aan mijn moeder dat hij zich slecht gedroeg. Eigenlijk wilde hij dat helemaal niet, maar volgens hem werd hij er in zekere zin toe gedreven door haar tekortkomingen. Waanzin, ik weet het. Maar wel zijn hoogstpersoonlijke waanzin, zoals we die allemaal hebben.

			Uit schuldgevoel en niet-erkende zelfhaat kon hij niet wachten op gelegenheden om haar verwijten te maken. Een slordig gestreken overhemd, een gebruikt theezakje in de gootsteen of een meningsverschil over een tv-programma kon al leiden tot een knallende ruzie. Een gevecht. Hoewel hij haar nooit fysiek pijn heeft gedaan. Dat hoefde ook niet, want zijn woorden deden al pijn genoeg. Ondraaglijke pijn. Hij beschuldigde haar ervan dat ze hem te veel claimde, dat ze hem niet waard was. Later kon ik dit niet rijmen met iets wat hij ooit tegen me gezegd had, namelijk dat er vrouwen zijn met wie je trouwt en vrouwen met wie je seks hebt. In mijn woorden. De vrouw met wie je trouwt, betekent écht iets, de anderen betekenen helemaal niets. Maar wat was mijn moeder dan toen hij niet meer met haar getrouwd was? Een ex-iets? En was Ellie de enige ‘iets’?

			Wat hij ook tegen mama zei, hoe hij haar ook beledigde, beschuldigde en negeerde, het maakte geen verschil. Hij voelde zich er niet beter door. Het enige dat hij bereikte, was dat zij zich steeds slechter voelde, en dat was precies waar hij in de eerste plaats voor wegrende: gekwetste gevoelens.

			Mijn moeder had helemaal geen zin om terug te vechten. Vaak zei ze: ‘Stil nou, Hugh. Zeg die dingen nou niet, straks krijg je er spijt van.’ Maar hij ging gewoon door met schelden, bekritiseren, schreeuwen en bulderen, urenlang. Uiteindelijk besefte ze dat ze geen olie op het vuur moest gooien met haar dooddoeners, die hij laf vond, en nam ze steeds vaker haar toevlucht tot stilzwijgen en tranen. Het was wreed. Moeilijk om aan te zien.

			Ik zou niet zoals hij worden. Dat weigerde ik. Als ik ergens zeker van was, was dat het. Ik weet hoe er in het algemeen gekeken wordt naar mensen die affaires hebben. Ze worden onherroepelijk weggezet als slecht, ongedisciplineerd en egoïstisch. Ik hou van beide mannen en ik ben altijd goed voor hen geweest. Ik ben met hen getrouwd omdat ik een beter mens wilde zijn dan de gemiddelde vreemdganger. Mensen die een affaire hebben, vinden zichzelf vaak heel bijzonder, vernieuwend en anders, maar dat zijn ze niet. Ze zijn heel gewoon, voorspelbaar en saai.

			Dat ben ik in elk geval niet.

			Ik wilde niet dat mijn emoties voortdurend zouden schommelen. Dat ik een voorkeur zou hebben voor de ene man, omdat hij de eerste was, en dan weer voor de tweede, omdat hij nieuw was. Er was geen hiërarchie. Geen andere man. Niet dat er een dergelijk concept bestaat voor het mannelijk geslacht. Er wordt altijd gesproken over de andere vrouw, nooit over de andere man. Er wordt altijd verondersteld dat de man het middelpunt is. Hij staat nooit eens een beetje aan de zijlijn. Hij wordt nooit een echtbreker genoemd. Maar hij krijgt wel andere termen, vernederende labels, die ik niet kan accepteren. Ik wil geen bedriegster of een minnares zijn. Beide concepten zijn verpest door vooroordelen. Het ene heeft iets meelijwekkends, het andere iets labiels. En ik zou Mark nooit verwijten dat hij niet genoeg voor me was, of Daan dat hij te veel voor me was.

			Het is geen sterke verdediging, dat weet ik, maar ik heb in elk geval wel verantwoordelijkheid genomen. Ik heb me schuldig gevoeld, ik heb verdriet gehad. Ik heb het allemaal doorgemaakt. Ik heb zelden ruzie met een van beide mannen. Sterker nog, sinds ik met Daan getrouwd ben, ben ik opgehouden met het gekibbel met Mark over allerlei onnozele dingen, zoals wie er boodschappen moet doen of waar we in de vakantie naartoe gaan. Vroeger waren dat de onderwerpen waar we ruzie over maakten, maar dat heb ik losgelaten. Ik geef hem zijn zin. Ik doe altijd de boodschappen en hij kiest de vakantiebestemming.

			De stank van mijn ontlasting heeft zich door de kamer verspreid. Ik kan er niet aan wennen. Ik kan het niet negeren. En mijn honger is weer terug.

			‘Alsjeblieft… Het is nu wel mooi geweest, toch?’ jammer ik hardop.

			Ik ben een betere vrouw voor Mark omdat ik met Daan getrouwd ben.

			Ik ben ook een betere moeder. Geduldiger, leuker, energieker. Ik ben een betere moeder, omdat ik uit mijn andere leven een overschot aan energie heb opgebouwd. Ik ben nooit een ploetermoeder geweest. Als we met zijn vieren gaan wandelen, laat ik hen nooit achter Mark en mij aan sloffen, met hun hoofd gebogen over hun telefoon of met oordopjes in. Ik wil niet dat ze in een andere, voor mij ontoegankelijke wereld vertoeven. In plaats daarvan loop ik naast hen, soms springend of huppelend als een kind. En dat vinden ze leuk. Het verkleint de verschillen tussen ons, brengt me dichter bij hen. Of ik daag hen uit: ‘Wie het eerste bij die boom is.’ ‘Wie het eerst in die boom zit.’ Ik bouw hutten in het bos met hen. Thuis speel ik FIFA op de Xbox met Seb en Warzone met Oli. Ik praat echt niet alleen over huiswerk. Onze gespreksonderwerpen schieten heen en weer tussen rappers en YouTubers, kapsels en vriendschappen, meisjes, reizen en sport. Mijn afwezigheid thuis is onvergeeflijk, dat weet ik. Mogelijk niet uit te leggen. Maar áls ik thuis ben, ben ik er voor honderd procent. Ik zit niet met mijn neus boven op mijn telefoon en ga niet in mijn eentje eindeloos hardlopen. Elke ouder heeft een uitlaatklep nodig. Iedereen heeft behoefte aan ontsnapping.

			Ik heb niemand ooit in vertrouwen genomen over de situatie. Hoe had ik dat moeten doen? Stel dat ik het wel had gedaan, dan zouden mensen gevraagd hebben: ‘Maar waarom ga je niet gewoon weg bij Mark? Je kunt toch van hem scheiden?’ Op dat soort vragen zijn duizenden antwoorden mogelijk. Ik hou nog steeds van Mark. Ik dacht dat dat zou veranderen, maar dat is niet zo. Ik vertrouw Mark. We hebben een leven samen, een huis. De jongens. Daan vertrouw ik niet altijd. Ik kan geen kinderen krijgen met Daan. Met niemand trouwens. Ik sta bij Mark in het krijt. Hij heeft me zijn zonen gegeven, kinderen die ik op een andere manier niet had kunnen krijgen. Ik kan Mark geen pijn doen. Daan heeft me niet zo hard nodig als Mark. Mark verlangt niet zo erg naar me als Daan. De redenen spreken elkaar tegen, ze vermengen zich, raken in elkaar verstrikt. Ze blijven mijn hersenen overspoelen. Er is maar één reden.

			De jongens.

			Vanaf het eerste moment dat ik hen zag, hou ik met hart en ziel van hen. Ze vervullen me met zo veel liefde en betekenis dat ik soms denk dat ik ontplof, zo blij ben ik dat ik hun moeder ben. En ik vervul hen ook. Ze hebben mijn liefde nodig, ze hebben míj nodig. Ik weet dat Mark mij aantrekkelijk vindt mede vanwege mijn diepe liefde voor de kinderen. Hij wilde een geliefde, misschien zelfs een echtgenote, maar bovenal had hij een moeder voor de kinderen nodig. Iemand bij wie zijn jongens weer konden opbloeien. Ik heb mijn koele hand op hun hevige verdriet gelegd, ik heb het verzacht en weggehaald. Het is heel bijzonder en mooi als iets wat je nodig hebt en iets wat je graag wilt helemaal samenvallen. Mark pakte het met beide handen aan. Onder mijn hoede fleurden de jongens helemaal op. Toen ik met Mark trouwde, heb ik hen officieel geadopteerd.

			Ik pak de waterfles. Het etiket is besmeurd met mijn diarree. Het is walgelijk. Ik ben walgelijk. Voorzichtig trek ik het etiket eraf en neem toch een paar slokjes.

			De ergste dagen zijn de dagen waarop Mark denkt dat ik voor mijn werk in Schotland zit terwijl ik in Daans appartement ben. Soms, als ik er zeker van ben dat Mark niet thuiswerkt, ga ik stiekem terug naar huis om een wasje te draaien, zodat de huishoudelijke karweitjes zich niet opstapelen in het weekend. Op woensdagmiddag gaan de jongens meestal trainen. Ik ga graag kijken, maar dat kan niet, want hoe moet ik uitleggen dat ik op woensdagavond weer weg moet en hoe moet ik aan Daan uitleggen dat ik meer dan vier dagen niet bij hem kan zijn? Hij heeft al genoeg geduld getoond door te accepteren dat ik elk weekend weg ben om zogenaamd voor mijn moeder te zorgen. Ik moet streng zijn. Gedisciplineerd. Er staat te veel op het spel. Twee keer zo veel als voor iedere andere vrouw. Ik kan in het weekend bij de wedstrijden van de jongens zijn. Dat is genoeg. Het is niet anders.

			Toen ik Daan ontmoette, waren de jongens zeven en elf jaar. Ze begonnen zich net een beetje los te maken uit mijn beklemmende moederlijke greep. Nu pas besef ik dat alle jongens vanaf een jaar of acht hun moeder op zeker moment van zich af gaan duwen. Het is een natuurlijk proces. Maar evengoed pijnlijk. Het deed me dan ook verdriet toen ze, als ik hen wilde kussen, snel hun hoofd van me afwendden zodat mijn kus ergens op hun oor of in de ruimte tussen ons in belandde. Langzaam waren ze in de fase gekomen dat ze me alleen nog maar nodig hadden om een kwijtgeraakte sportschoen of oplader op te sporen of een maaltijd te koken. Maar ik had hen nog wel nodig.

			Mijn armen voelden leeg.

			Rond die tijd stelde ik Mark voor om eens na te denken over een adoptie- of pleegkind. ‘Een meisje misschien,’ zei ik hoopvol. ‘Een peuter, iemand die een liefdevol thuis nodig heeft.’ Iemand die mijn kussen zonder meer zou accepteren. Mark verwierp het idee onmiddellijk. Mijn behoeften waren het kennelijk niet waard om besproken te worden. ‘Ik heb geen zin meer in luiers en gebroken nachten, Leigh. Bovendien kleven er grote risico’s aan adoptie. Als je geen genetische band met een kind hebt, weet je niet wat je krijgt. Je weet ook niet of je je wel hecht aan zo’n kind.’

			‘Maar met Oli en Seb heb ik toch ook geen genetische band,’ wierp ik tegen.

			Even verstijfde Mark. Hij keek betrapt, bang. Toen nam hij me in zijn armen. ‘Ach, dat was ik helemaal vergeten. Is dát niet fantastisch?’

			Het had fantastisch kunnen zijn. Als Frances zich, al was het maar heel even, niet in de schaduw van onze relatie ophield en Mark mij als de moeder van zijn kinderen had gezien. Alleen dát, niet de stiefmoeder, de vervangster of de invalster. Maar dat was niet wat hij had gezegd. Toen hij zei dat een kind en zijn niet-biologische ouder misschien niet in staat waren zich te hechten, doelde hij niet op mijn relatie met een toekomstig adoptiekind of met de kinderen die we hadden, maar hij doelde op zijn eigen visie op de kwestie nature versus nurture. Eigenlijk was het allesbehalve een compliment. Het kwam erop neer dat hij zei dat hij niet geloofde dat mijn band met de jongens even sterk kon zijn als die van hem. Het was alsof hij een mes in mijn rug stak. En me bloedend achterliet.

			Twee of drie weken later overleed mijn vader. Het was een heftige periode.

			Al dat nadenken valt me zwaar. Stilstaan, onderzoeken en herinneren is iets wat ik de afgelopen vier jaar zorgvuldig heb vermeden. Ik wissel van gedachtespoor en probeer aan dingen te denken waar ik altijd moed uit heb geput.

			Ik heb de was altijd goed bijgehouden, niemand heeft bij het ontbijt ooit de koelkast geopend zonder dat er een fles melk klaarstond. Het laatste wat ik deed voordat ik voor het eerst naar Daan ging om Kai te worden, was contoleren of er voldoende bakjes bolognese en shepherd’s pie in de vriezer lagen. Of er voldoende zelfgemaakte biologische maaltijden waren totdat ik weer terug zou komen.

			Ik had niemand verwaarloosd.

			Ik sluit mijn ogen. Geef me over aan de duisternis in de kamer. Slaap zal me geen rust geven, maar alles beter dan de nachtmerrie die mijn leven is geworden.
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			Brigadier Clements

			Vrijdag 20 maart

			Als brigadier Clements na haar bezoek aan Daan terugkeert op het bureau, wordt ze meteen naar het kantoor van de hoofd­commissaris geroepen. Ze heeft niet eens tijd voor een peuk. Ze houdt zich voor dat dat een goede zaak is en dat ze toch echt een keer moet stoppen met die vieze gewoonte.

			‘Waar ben je geweest?’ Haar baas houdt doorgaans niet precies bij waar ze uithangt. Hij respecteert haar oordeel en haar arbeidsethos. Bovendien verdrinkt hij zelf in het werk en heeft hij geen tijd voor micromanagement. Maar als ze hem uitleg geeft, raakt hij geïrriteerd, ongeduldig. ‘Oké. Luister, Clements, we hebben het veel te druk voor deze zaak. Maak er een dossier van, stuur een alert uit en laat het daarbij. Ik steek er geen extra manuren meer in. Zolang er geen lijk is, hebben we geen zaak.’

			Het is een bevel, en Clements zou het moeten opvolgen, maar ze voelt weerstand, zowel lichamelijk als geestelijk. Nee, er is inderdaad geen lijk, maar er is wel iets anders. Een vrouw met twee mannen, twee levens. Ze heeft zich naar voren gewerkt, is op en neer gesprongen en wilde per se interessant gevonden worden. Alles om maar gezien te worden. Clements heeft een fascinatie voor haar opgevat. Ze is een raadsel voor haar. Ze weet niet eens hoe ze haar moet noemen. Leigh Fletcher? Kai Janssen? Misschien is Kylie Gillingham het best. De naam die ze had toen ze nog geen man had en zich nog niet in de nesten had gewerkt.

			‘Ik heb het gevoel dat eh… dat er iets meer aan de hand is dan…’

			‘We moeten ons bij de feiten houden, brigadier Clements. Ons niet door emoties laten leiden. Dat weet je best.’ Hij noemde haar nooit bij haar rang, behalve wanneer hij haar op haar plaats wilde zetten. ‘Waarschijnlijk is die vrouw gewoon weggelopen om het leven van een andere man kapot te maken. Op basis van haar profiel denk ik dat ze een overlever is, niet het type dat gevaar loopt. Zij redt zich wel.’

			Zijn woorden doen Clements verstijven. Vrouwen lopen vaak genoeg gevaar, ongeacht tot welk type ze behoren.

			‘Als ze boven water komt, dienen we een aanklacht tegen haar in wegens bigamie. Misschien moet ze dan een paar maanden de bak in, of krijgt ze een boete. Ik denk eigenlijk dat we haar sowieso niet meer zien.’

			‘Maar er is geen enkele aanwijzing dat ze van plan was te vertrekken,’ merkt Clements op. ‘Geen van beide echtgenoten kan zich herinneren dat ze zich anders gedroeg voor ze verdween. Er worden geen kleren vermist, haar beide paspoorten liggen in de laden waar ze altijd lagen.’ Maar een van de mannen zou kunnen liegen, bedenkt Clements. Die kans is vrij groot. Misschien wel allebei.

			‘Heeft ze twee paspoorten?’

			‘Ja.’

			‘Op elke naam een?’

			‘Ja.’

			‘Nou, dan is ze behoorlijk slim.’ En dat bedoelt hij niet als compliment. ‘Het vergt nogal wat sluwheid om twee paspoorten te hebben, op twee verschillende namen nog wel. Mocht ze ooit weer opduiken, dan moeten we daar ook een aanklacht tegen indienen.’

			‘Hoe denkt u dat ze dat geregeld heeft?’ Clements heeft er zelf al over nagedacht en haar conclusies getrokken, maar ze wil de hoofdcommissaris ertoe verleiden hetzelfde te doen, zodat hij meer bij de zaak betrokken raakt. Niet actief, maar net genoeg om haar toestemming te geven de zaak verder te onderzoeken.

			‘Dat is best lastig, maar niet onmogelijk. Ze zou dan ook allerlei officiële documenten, trouwaktes en huishoudelijke rekeningen op twee namen moeten hebben. Als je maar genoeg verwarring zaait, dan kun je uiteindelijk wel een achterdeurtje vinden. Geen enkel systeem is onfeilbaar. Waarschijnlijk heeft ze geprofiteerd van het feit dat ze een keurig uitziende vrouw van middelbare leeftijd is.’

			Clements weet dat haar baas op dit moment in scheiding ligt en dat hij door zijn eigen keurig uitziende vrouw van middelbare leeftijd financieel compleet wordt uitgekleed. Daar is hij verontwaardigd over. Iedereen is tegenwoordig overal verontwaardigd over.

			‘Of misschien heeft ze gewoon een tweede paspoort gekocht. Leigh Fletcher heeft er het geld niet voor, maar Kai Janssen is vermoedelijk rijk genoeg om oplichters in te schakelen. Wie weet wie zij kent?’ oppert Clements, in een poging deze vrouw heel even uit de knusse familiesfeer weg te halen en in een wat luguberdere hoek te plaatsen. Het is geen fijne gedachte, maar zo moet er ook naar gekeken worden. Kylie Gillingham zou weleens contact kunnen hebben met het verkeerde soort mensen. Alle mogelijkheden moeten onderzocht worden. Clements benadrukt de feiten die haar overtuiging sterken dat de vrouw niet is weggelopen, maar ontvoerd. ‘Sinds maandagochtend, toen ze koffie en taart heeft afgerekend in een café in het park, is er van geen enkele bankrekening meer geld opgenomen. Dat was een contactloze transactie. En dat sluit aan bij wat haar beste vriendin ons heeft verteld. Daarna is Kylie door niemand meer gezien. Het was het laatste moment dat alles nog normaal was. Als ze weggelopen is, hoe komt ze dan aan geld?’

			‘Waarschijnlijk heeft ze meerdere bankrekeningen. Er kan over en weer geld overgemaakt zijn van de ene naar de andere rekening, wat het lastig maakt om het spoor te volgen.’

			‘Dan zou ik graag de bankgegevens van de afgelopen jaren willen opvragen. Van alle rekeningen. Dan kan ik zien of er op maandag een abrupt einde aan gekomen is.’

			Als de hoofdcommissaris sceptisch zijn wenkbrauwen optrekt, verandert Clements van koers. Ze legt een alternatief op tafel waarvan ze hoopt dat het haar baas over de streep zal trekken. Ze wil niets liever dan toestemming krijgen om de bankafschriften op te vragen en wat meer tijd om aan de zaak te kunnen besteden. ‘Misschien is er bewijs te vinden dat er ergens een noodfonds is opgericht.’

			‘Tja, misschien is er geld weggesluisd speciaal om haar verdwijning te financieren.’

			‘En als dat niet zo is? Ik bedoel, in de ondervraging is tot nu toe geen enkel teken van stress of angst geconstateerd. Haar dagritme is niet veranderd, er was geen sprake van emotionele uitbarstingen. Ze was ordelijk, beheerst en zorgvuldig. Ze is een slimme tante, dat staat wel vast. Mark Fletcher had het wel over een gespannen relatie tussen haar en hun oudste zoon, maar dat leek me vrij normaal bij het opvoeden van een puber en zeker geen reden voor een vrouw om haar schepen achter zich te verbranden.’ Het lijkt de hoofdcommissaris niet te interesseren. Hij blijft gewoon naar zijn scherm staren en checkt zijn e-mail.

			Clements kan er met haar pet niet bij dat een vrouw die haar leven – levens – zo perfect plande, de benen neemt zonder geld, paspoort of kleren mee te nemen. Dus als ze al is weggelopen, was het waarschijnlijk onvoorbereid. Onder bedreiging of in paniek. Misschien? Waarschijnlijk? Wat was de druppel die de emmer deed overlopen?

			De hoofdcommissaris slaakt een zucht. ‘Ik weet niet of u zich ervan bewust bent, brigadier Clements, maar we zitten midden in een wereldwijde pandemie. Er zijn zware tijden op komst. Er kunnen rellen en protesten uitbreken zodra de regering plannen aankondigt om de bewegingsvrijheid van de mensen in te perken. Voor sommigen zal dit aanleiding zijn om het gevecht aan te gaan, te proberen voet aan de grond te krijgen en de zwakkeren uit te buiten. We zullen overstelpt worden door plunderaars, bendes, criminelen en dealers. Vroeg of laat zullen ze uit alle hoeken en gaten kruipen.’

			Clements weet dat hij gelijk heeft. ‘Maar als we net als de Europeanen in lockdown gaan, zullen alle aanknopingspunten die we hebben doodbloeden.’

			‘Welke aanknopingspunten hebt u, Clements?’ vraagt hij ongeduldig. Clements geeft geen antwoord. Dat doet hij voor haar. ‘Geen. Het zijn slechts vermoedens. Wat wilt u doen? Bij elke deur in Londen aanbellen en vragen of ze haar hebben gezien? Stop met het verspillen van politietijd. Dat is een overtreding, wist u dat?’ Hij grinnikt om zijn eigen grapje. Kennelijk wil hij haar wat milder stemmen. Clements is tenslotte een belangrijk lid van zijn team, maar helaas heeft hij momenteel een nijpend tekort aan tijd, geld en arbeidskrachten. ‘Luister, als we straks in een lockdown zitten, krijgen we al genoeg op ons bordje. Dus laten we onze tijd niet verspillen aan een volwassen vrouw die kennelijk niet gevonden wil worden. Punt uit.’

			Niet-religieuze bigamiegevallen komen niet vaak voor. In haar loopbaan heeft Clements er tot dusver twee keer mee te maken gehad, in beide gevallen hadden mannen meer dan één vrouw. Uit haar onderzoek op internet gisteravond bleek dat dat meestal het patroon was. Ze herinnert zich nog de grapjes die bij het onderzoek naar die twee eerdere zaken voorbijkwamen: ‘Hij wil zeker ontoerekeningsvatbaar worden verklaard,’ of: ‘Waarom moet hij daarvoor gestraft worden? Ik wist niet sadomasochisme een misdrijf was.’ Had een vrouwelijke bigamist ooit onuitgesproken maar wel voelbare verontwaardiging opgewekt? Het stoort Clements dat het seksisme in elk facet van haar wereld doorsijpelt. Ze vraagt zich af of de onwil van haar baas om tijd in deze vermissing te steken voortkomt uit een misplaatst gevoel van verontwaardiging omdat een vrouw het had gewaagd om niet alleen de wet te overtreden, maar ook de conventies. Hoe durfde Kylie Gillingham mannen te bedriegen?

			Clements gaat terug naar haar bureau en begint de formulieren in te vullen die nodig zijn om inzage te krijgen in de bankafschriften van Kylie. Morgan komt haar kamer binnen en waagt het ongevraagd zijn mening te geven. ‘Duidelijke zaak, hè?’

			‘O ja?’

			‘Ja. Ze kon het bedrog niet langer volhouden. Misschien begon ze het zelfs saai te vinden.’

			‘Saai?’ herhaalt Clements. Dat klinkt niet logisch. Ze kan zich niet voorstellen dat ze een van beide mannen saai zou gaan vinden, vooral niet wanneer je ze allebei tot je beschikking had. Dat ze dit denkt, stoort haar wel een beetje. Het is een oppervlakkige, kleffe gedachte. Op het onnozele af zelfs. Maar wel afkomstig uit haar binnenste en Clements heeft geleerd haar innerlijke stem te vertrouwen. Het leven dat Kylie had opgebouwd, was illegaal, complex, gevaarlijk en uitdagend, maar allesbehalve saai.

			De jonge Tanner heeft alleen een andere mening. ‘Wie van de twee heeft het volgens jou gedaan?’ vraagt hij zonder zijn opwinding te verbergen. ‘De uitgeputte vader of de knappe macho?’

			‘Denk jij alleen maar in stereotypen, Tanner?’

			‘Dat probeer ik wel,’ beaamt Tanner met een oprechte grijns.

			Clements snuift verontwaardigd, hoewel ze zichzelf die vraag, in diverse variaties, ook heeft gesteld. Weet een van beide mannen meer over haar verdwijning dan hij liet weten? Is een van beiden verantwoordelijk? Als ze haar bedrog hadden ontdekt, zouden ze een motief hebben. Vernedering, woede en eenzaamheid waren vaak de oorzaak van een crime passionnel. Jaloezie was een gif.

			Beide mannen hielden vol dat ze geen idee hadden van haar bedrog. Dat alleen al deed haar versteld staan. Hoe was het mogelijk dat ze geen enkel vermoeden hadden? Misschien, zo denkt Clements, zijn gezonde, witte, rijke mannen juist zo gevaarlijk omdat ze alleen maar in zichzelf geïnteresseerd zijn. Vrouwen, mensen van kleur en armere mannen zijn nog steeds bezig om de wereld te begrijpen. Ze vragen zich nog steeds af waarom het leven zo onrechtvaardig is. Wat kan ik doen om de wereld beter te maken? Hoe vraag ik om loonsverhoging? Hoe kan ik gehoord worden? Of geloofd? Mensen die zichzelf dit soort vragen nog stellen, hebben oog voor wat er om hen heen gebeurt, omdat alles om hen heen een potentieel gevaar is. Volgens Clements’ theorie hebben rijke, witte mannen niets meer om voor te vechten en houden ze zich daarom zelden bezig met introspectie, laat staan met zelfonderzoek. De echtgenoten waren in de veronderstelling dat er niets aan de hand was met hun vrouw: ze had het druk, ze was gelukkig én betrouwbaar. En zo werkte het egocentrisme van de knappe, rijke, witte man in Kylies voordeel.

			Uiteraard zo lang als het duurde.

			Iedereen op het bureau neemt een afwachtende houding aan. Er hangt een geladen sfeer, alsof er storm op til is. Ondanks het bevel om de zaak te laten rusten besluit Clements toch nog een paar telefoontjes te plegen. Ze belt Kylies moeder in Australië, die vertelt dat ze haar dochter vorig jaar voor het laatst heeft gezien toen ze drie dagen samen in Dubai waren. Kylie had de trip betaald. ‘Ik had wel langer gewild, want het was nogal een reis voor slechts een paar dagen,’ klaagde de moeder.

			Clements, die haar oordeel niet altijd op feiten maar soms ook op vermoedens baseerde, vond de moeder egocentrisch, een lastig portret. Als Kylie al een toevluchtsoord zocht om zich te bevrijden van de problemen die ze zelf had veroorzaakt, zou ze dat waarschijnlijk niet bij haar moeder hebben gevonden. ‘Laat het me weten als u iets van uw dochter hoort, oké? Het is belangrijk.’

			‘Natuurlijk. Arme Mark. Hoe kan ze hem dit aandoen? En die kinderen. Ik heb hen altijd als mijn kleinkinderen beschouwd. Wat is ze toch een ondankbare meid.’

			Na nog een paar telefoontjes blijkt Kylie helemaal geen topbaan als organisatieadviseur te hebben. Vier jaar geleden is ze daarmee gestopt. Ze heeft zelf ontslag genomen. ‘We waren allemaal verbaasd toen ze haar ontslag aankondigde. Heel jammer. Ze was echt goed in haar werk. Een echte teamspeler,’ licht haar voormalige baas toe.

			‘Heeft ze er nog een verklaring voor gegeven?’

			‘Ze zei dat ze meer tijd met haar gezin wilde doorbrengen. Het werd haar een beetje te veel allemaal. Ze moest veel reizen voor haar werk. Vrouwen met kinderen vinden het vaak lastig om een balans te vinden tussen werk en privé.’

			Clements moet zich beheersen om niet te vragen of mannen met kinderen daar ook zo veel moeite mee hebben, maar ze denkt niet dat ze daarmee zal scoren gezien het feit dat Kylie twéé privélevens met haar werk had moeten combineren. Voor dat soort ambitie is nauwelijks waardering.

			Maar nu blijkt zowel de zieke moeder als de flitsende baan verzonnen te zijn, wat betekent dat Kylie zich vrijelijk tussen de twee mannen en de twee huizen heen en weer kon bewegen. Clements vraagt zich af hoe ze dat zonder een baan kon financieren. Mark Fletcher had gezegd dat er elke maand een salaris op hun gezamenlijke rekening werd gestort. Daan Janssen heeft geld genoeg, maar zou Kylie zo ver zijn gegaan dat ze Janssen liet opdraaien voor de hypotheek die ze met haar andere man had? Was het haar daar allemaal om te doen? Om geld? Bij die gedachte draait Clements’ maag zich om. Vreemd genoeg kon ze nog een soort bewondering opbrengen voor een vrouw die op eigen houtje alle regels in de wind slaat, haar middelvinger opsteekt naar het patriarchaat en haar eigen pad volgt, maar als het alleen om geld draait, lijkt het ineens allemaal amateuristischer, gewoner. En bovendien crimineler. Was het haar bedoeling om de ene man uit te buiten zodat ze de andere kon ondersteunen? Dat zou wel heel treurig zijn. Begrijpelijk misschien, maar dan was er natuurlijk niets spannends of rebels meer aan.

			Clements en Tanner trekken de bankafschriften en belgegevens na. Ze ontdekken dat Kylie zélf bemiddeld is. Haar vader was overleden in dezelfde periode dat ze Daan Janssen had ontmoet. Hij had haar een fortuin nagelaten. Weer is Clements meteen geïntrigeerd. Deze vrouw deed het niet om het geld. Ze had Daan Janssen niet nodig om het gezin Fletcher financieel te steunen. Ze had die twee mannen überhaupt nergens voor nodig.

			Ze wílde hen.

			Clements belt de beide mannen weer om hen op de hoogte te stellen van haar bevindingen. Mark Fletcher klinkt verontrust, gebroken. Daan Janssen klinkt kwaad, geïrriteerd. Beiden beweren dat hun vrouw hun niet de waarheid heeft verteld over het tijdstip en de omstandigheden van haar vaders overlijden. Mark wist dat hij overleden was, maar had geen idee van de erfenis die haar was toebedeeld. ‘Ze hadden altijd een moeilijke relatie. Ze sprak bijna nooit over hem. Waarom zou hij haar geld nalaten? Weet u dat wel zeker?’

			Daan dacht dat Kais vader jaren geleden, toen ze nog klein was, al was overleden. ‘Ze sprak niet vaak over hem. Ze zei dat ze geen herinneringen aan hem had. Hem nauwelijks had gekend.’

			Kylie Gillingham droeg het verdriet om het verlies van haar vader in haar eentje, zodat ze haar dubbelleven kon financieren. Clements weet niet of ze moet walgen van deze vrouw of dat ze medelijden met haar moet hebben. Het is een wonderlijke zaak. Ze heeft in haar loopbaan al veel mooie en bizarre – eigenlijk vooral bizarre – zaken meegemaakt, maar dit slaat alles. De brutaliteit van deze vrouw was bijna bewonderenswaardig, en dat gold zeker voor de organisatie die een dubbelleven nu eenmaal vergt. Clements, die al moeite heeft om haar eigen relatief simpele leventje goed geregeld te krijgen, kan zich geen voorstelling maken van de logistiek die nodig is om twee verschillende levens te leiden.

			Toch merkt ze dat ze een onaangenaam gevoel bij deze vrouw krijgt. Niet dat ze, zoals haar mannelijke collega’s, een oordeel over haar heeft. Het is iets anders, iets wat ze probeert te vermijden in haar leven. Jaloezie, maar dan niet in de hevige vorm, als een verstikkend, groenogig monster, maar meer een lichte steek die ze weleens voelt als ze een foto van een beroemdheid in een tijdschrift ziet, iemand met een perfect leven, een perfect figuur en een paar perfecte kinderen, waarbij ze zich afvraagt: waarom zij wel? Waarom die vrouw? Waarom lig ik niet lekker aan een zwembad?

			Maar zo perfect was het leventje van Kylie Gillingham nu ook weer niet, houdt Clements zichzelf voor.

			Anders was ze er niet van weggelopen. Of erger, was het haar niet afgenomen.

			Clements belt twee van Kylies drie halfbroers (de derde krijgt ze niet te pakken, hij blijkt op vakantie in Maleisië). Ze hebben weinig aan het verhaal toe te voegen. Ze hebben Leigh niet meer gezien nadat hun vader haar het grootste deel van zijn vermogen had nagelaten, en ze beloven de politie te zullen bellen zodra ze iets van haar horen. Ze klinken afstandelijk, ongeïnteresseerd. En weer betwijfelt Clements of deze familieleden Kylie een toevluchtsoord zouden kunnen bieden, mocht ze daar behoefte aan hebben.

			Clements belt een paar nummers die het laatst zijn ingetoetst op de twee telefoons van Kylie. Leighs laatste telefoontje was met de secretaresse van Sebs school om te vragen of ze bij de gevonden voorwerpen wilde kijken of Sebs jas ertussen lag. Ook had ze de tandarts gebeld om een controleafspraak voor beide jongens te maken. Die stond voor volgende week gepland. Kai had haar kapper gebeld voor een knipbeurt, maar ze was niet komen opdagen. ‘Is dat ongebruikelijk?’ vroeg Clements aan de vrouw die had opgenomen.

			‘Ja. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit niet is komen opdagen voor een afspraak. Ze is heel aardig en geeft altijd een royale fooi. Ik hoop maar dat er niets ernstigs met haar is gebeurd.’

			‘Waarschijnlijk niet. Klonk ze normaal toen ze die afspraak maakte?’

			‘Ja hoor. Gewoon, zoals altijd.’

			Iedereen met wie Clements spreekt, beweert dat Kylie Gillingham, ongeacht in welke versie ze zich voordeed, geen enkel teken van stress vertoonde. Ze was precies zoals altijd.

			Iets voor zeven uur belt Clements uiteindelijk de beste vriendin, Fiona Phillipson. Op vrijdag houdt Clements zeven uur aan als uiterste tijd om te bellen. Ze wil mensen aan het begin van het weekend niet meer telefonisch storen. Wel besluit ze om nog een paar uur op het bureau te blijven en iets te eten te bestellen. Er is geen enkele reden om snel naar huis te gaan, want ze is momenteel niet halverwege een serie of zoiets.

			‘Is u niets opgevallen aan haar gedrag?’ vraagt Clements. Omdat Fiona de laatste was die Kylie heeft gezien, is haar getuigenis cruciaal.

			‘Nee, niets,’ zegt Fiona. ‘Maar inmiddels weten we dat ze heel goed een pokerface kan trekken,’ voegt ze er vinnig aan toe. Ze doet geen moeite haar woede te verbergen. ‘Niemand weet wat er in haar omging.’

			Clements snapt het. Fiona is gekwetst. Ze dacht dat ze close waren. Boezemvriendinnen. Alle vrienden en familie van Kylie zijn in de war en moeten onder ogen zien dat ze haar helemaal niet kenden. Niemand kende haar. Uiteraard zijn ze allemaal woedend. Clements vindt het alleen maar treurig. Uit ervaring weet ze dat juist degenen die door niemand gekend worden het kwetsbaarst zijn. En het gevaarlijkst.

			‘Leigh is zo iemand die het altijd druk heeft. Ze zit nooit eens stil, nog geen vijf minuten, nog geen twee minuten. Ze is altijd aan het rennen, dan hierheen, dan daarheen, dan bij die langs, dan weer dat doen,’ vertelt Fiona. ‘Bij haar vergeleken voelden wij ons altijd een beetje achterlopen. Alsof we stilstonden.’

			‘Stilstaan kan ook positief zijn,’ merkt Clements op.

			‘Ja, natuurlijk kan dat,’ beaamt Fiona. Haar stem klinkt een beetje defensief. Clements herkent dat en voelt met haar mee. Een alleenstaande vrouw die doodmoe is van het steeds maar moeten rechtvaardigen van haar keuzes. Haar levenslot.

			‘Ik denk dat het haar uiteindelijk te veel is geworden. Het bedrog en alles. Jarenlang, zoals u zei. Misschien kon ze het gewoon niet langer aan,’ mompelt Fiona.

			‘Dus u denkt dat ze uit zichzelf is verdwenen?’

			Fiona zwijgt. Clements zou willen dat ze dit gesprek onder vier ogen had kunnen voeren. Ze is heel goed in het lezen van mensen en weet dat stiltes een heleboel kunnen zeggen. ‘Ik weet het niet. Het zou een mogelijkheid kunnen zijn. Misschien wel de beste.’ Fiona’s stem breekt. Dus is ze niet alleen boos, maar maakt ze zich ook zorgen om haar vriendin? Helaas krijgt de politie vaak de volle laag van mensen die ongerust zijn en hun agressie moeten afreageren. Het verbaast Clements dan ook niet dat Fiona de knuppel in het hoenderhok gooit. ‘Is het uw taak niet op basis van uw bevindingen een vermoeden uit te spreken?’

			‘Het is onze taak om zo veel mogelijk aanwijzingen te vinden,’ reageert Clements. Fiona zucht. Het is niet duidelijk of het een zucht van frustratie, woede of verdriet is. ‘Kunt u misschien nog iets bedenken wat relevant zou kunnen zijn? Iets waardoor we een beter beeld krijgen van haar gemoedstoestand?’

			‘Ze was depressief.’

			‘Weet u dat zeker?’

			‘Nee, dat niet. Misschien moet u haar huisarts eens bellen. Volgens mij heeft ze op een zeker moment wel medicatie gekregen,’ bekent Fiona. Ze zegt het tegen haar zin, ze wil haar vriendin niet in een kwaad daglicht stellen, maar ze beseft ook dat ze hiermee Leighs vertrouwen heeft beschaamd.

			Clements oordeelt niet. De helft van de mensen die ze kent, zit aan de antidepressiva. Ze slikken ze als vitaminen, maar als Kylie depressief was en medicatie gebruikte, zou ze als kwetsbaar worden gekwalificeerd en daarmee zou de vermissingszaak kunnen worden opgeschaald. ‘Goed idee. Dat ga ik zeker doen.’

			‘Ik herinner me dat ze een keer zei dat ze nergens meer plezier in had. Ze zag het gewoon niet meer.’

			Clements weet niet hoe ze de vraag moet stellen, maar evenmin hoe ze hem kan vermijden. De tijd dringt. Maandag gaat de lockdown misschien al in. Er zullen andere zaken langskomen die voorrang zullen vragen. Het zou weleens tot een toename van huiselijk geweld kunnen leiden. De gedachte daaraan maakt haar misselijk. Zodra de lockdown van start gaat, kan ze zich niet meer uitsluitend op deze zaak richten. Niet zonder een lijk. Maar ze wil geen lijk. Een lijk is zo definitief. ‘Denkt u dat ze tot zelfmoord in staat zou zijn?’ vraagt Clements voorzichtig. Ze probeert haar stem neutraal te laten klinken. Elk vleugje medeleven, elk spoor van schrik of vooringenomenheid kan sturend zijn. Ze wil weten wat de beste vriendin denkt.

			‘Ik moet er niet aan denken, maar het zou mogelijk kunnen zijn en misschien…’

			‘Misschien wat?’

			‘Nou, misschien is dat wel beter dan het alternatief, snapt u? Dat iemand anders haar van het leven heeft beroofd. Haar iets heeft aangedaan.’
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			Kylie

			Donderdag 19 maart

			Ik word wakker omdat ik iets voel bewegen. Door het gebrek aan eten ben ik inmiddels totaal futloos, dus ik ben pas écht wakker als ik een deur hoor dichtslaan. De kans om erachter te komen wie van de twee mannen me dit aandoet, is verkeken. Het ene moment denk ik dat het Mark is, die me verwijt dat ik niet genoeg om de jongens geef. Het andere moment vraag ik me af of het Daan is, die van mening is dat ik alleen mezelf belangrijk vind. Ik weet het niet. Ik kan de concentratie niet opbrengen die nodig is om een theorie tot op de bodem uit te pluizen. Ik rammel van de honger. Ik ben doodsbang. Er is opnieuw een dienblad met eten en een fles water gebracht. Ik trek aan de zoom van mijn trui om me te bedekken. Niet uit preutsheid, dat zou nergens op slaan, want beide mannen hebben vaak plezier beleefd aan dat deel van mijn lichaam, en bovendien ben ik alleen in de kamer. Maar mijn naaktheid en de stank uit de emmer geven me toch een kwetsbaar gevoel, alsof ik een verwaarloosd dier ben, gekooid door de circusdirecteur.

			Ik kruip naar het dienblad en bestudeer wat er is gebracht. Twee bananen, een eiwitreep, een superfoodsalade van Marks & Spencer en een fles ijsthee. Het is biologische ijsthee, die eerlijk en op natuurlijke wijze is geproduceerd, en bovendien glutenvrij. Alles zit nog in ongeopende verpakkingen of in de schil. Er kan niet mee gerommeld zijn. Ik kan het veilig eten. Ik moet bijna lachen. Een van mijn mannen heeft me eerst verdoofd, gevangengezet, geketend, uitgehongerd en vergiftigd om vervolgens uitgebreid de tijd te nemen om mijn favoriete ijsthee te kopen. Als iets de waanzin van deze situatie aantoont, is het dit dienblad wel.

			De boodschappen kunnen door hen allebei zijn gekocht. Hoewel ik twee verschillende levens leid, zijn er ook raakvlakken. Soms voelt dat ongemakkelijk, soms heel natuurlijk. Deze specifieke producten overspannen mijn beide levens, dus het dienblad geeft me geen uitsluitsel over wie mijn ontvoerder is.

			Leigh Fletcher eet geen eiwitrepen, maar haar oudste zoon, Oli, wel.

			Kai eet ze na een zware work-out.

			Daan koopt ze uit gewoonte.

			Zowel Leigh als Kai houdt van de salades van Marks & Spencer.

			Doorgaans praat ik niet over mezelf in de derde persoon – in de twee derde persoon. Ik weet dat ik beide vrouwen ben. Ik weet dat beide vrouwen mij zijn. Ik ben niet gek. Ik lijd niet aan waanideeën.

			Weer ligt er een briefje op het dienblad.

			Keuzes hebben gevolgen. Is jou dat nooit geleerd?

			Ik weet dat berouw me past, maar de schijnheilige toon van die twee zinnetjes irriteert me. Waarschijnlijk zal het niemand verbazen dat ik tegelijkertijd berouwvol en geïrriteerd kan zijn. Ik ben een meester in complexe schisma’s. Natuurlijk weet ik dat keuzes gevolgen kunnen hebben. Het is zelfs een van mijn mantra’s die ik telkens tegen de jongens herhaal. Ik ben nooit trots geweest op wat ik heb gedaan, op de keuzes die ik heb gemaakt. Niet echt, niet altijd. Maar dit? Dit is waanzin, dit is buitenproportioneel en wreed. Beangstigend. Mijn vingers trillen als ik de wikkel van de eiwitreep scheur. Ik neem een klein hapje, maar algauw krijgt mijn honger de overhand en prop ik de hele reep in mijn mond. Bijna zonder te kauwen, haast kokhalzend schrok ik hem op, slik hem door. Wat voor dag is het vandaag? Volgens mij is het donderdag, maar het lijkt of ik hier al een eeuwigheid ben. Mijn hemel, hoelang gaat dit nog door? Ik draai mijn spijkerbroek binnenstebuiten. De stof is nog stug van mijn ontlasting, dus het voelt heel naar om hem aan te trekken. Ik moet bijna braken van de geur, maar met een broek aan voel ik me iets minder naakt.

			Vóór Daan ben ik nooit in de verleiding geweest om vreemd te gaan. Er waren heus wel mannen op mijn werk of zelfs op het schoolplein die me veelbetekenende blikken toewierpen, pikante opmerkingen maakten of me ergens voor uitnodigden. Het had zeker ergens toe kunnen leiden, alleen had ik er geen enkele belangstelling voor.

			Toen kwam Daan.

			Aanvankelijk probeerde ik uit zijn buurt te blijven. Ik brak het contact telkens af, elke dag.

			In gedachten.

			Telkens weer bedacht ik wat ik zou zeggen om heel zachtjes met hem te breken, maar als ik bij hem was, voelde het als een bliksemstraal, een flits door mijn lichaam, mijn wezen. Allesdoordringend, vlammend, stimulerend. Een bliksemflits die je maar één keer in je leven meemaakt, maar die ook onherroepelijk een blijvend litteken achterlaat.

			Ik kon hem niet loslaten.

			Aanvankelijk dacht ik dat het alleen een kwestie van woeste lichamelijke aantrekkingskracht was. Ik was niet in staat de lust die hij bij me opwekte te beteugelen. Waarschijnlijk wilde ik dat ook niet. In mijn arrogantie ging ik ervan uit dat het geen probleem hoefde te zijn en dat het uiteindelijk zou wegebben. Het was maar een bevlieging. Lastig, maar niet per se gevaarlijk. Maar ik had het helemaal niet onder controle. Ik begon gevoelens te krijgen. Die kon ik niet afremmen. Kon? Of wilde? Ik dacht dat ik aan hem gewend zou raken. En dat ik genoeg van hem zou krijgen. Maar gek genoeg verloor hij zijn aantrekkingskracht niet. Integendeel.

			De verwarring is ondraaglijk. En dat was van het begin af aan al zo.

			Om voor mezelf duidelijkheid te scheppen ben ik met beide mannen getrouwd. Ik heb mezelf in tweeën gesplitst omdat ik klaarheid wilde. Dat klinkt tegenstrijdig, maar dat is het niet. Het is eenvoudig en helder. Elke man kreeg mij de helft van de tijd, maar wel op volledige capaciteit. In hoeveel huwelijken moeten partners het met veel minder stellen? Ik ken vrouwen van het schoolplein die de helft van hun tijd in de sportschool doorbrengen, of met hun vriendinnen eindeloos zitten te lunchen en te roddelen achter een glas chardonnay en een salade. Investeerde ik niet evenveel in mijn huwelijken als zij in dat van hen? Veel moeders op het schoolplein hebben een baan en dan is de situatie nog ingewikkelder. Ik was ook zo’n vrouw met een veeleisende baan en ik weet precies hoe dat werkt. Als die vrouwen thuis bij hun man zijn, zijn ze met hun gedachten vaak nog bij hun werk. Hadden ze dat mailtje wel beantwoord? Hadden ze dat document wel proefgelezen? Bestaan er eigenlijk wel huwelijken waarin de betrokkenheid van de partners meer dan vijftig procent bedraagt? Mij overkwam het in elk geval nooit dat mijn gedachten afdwaalden. Bij wie van de twee ik ook was, ze kregen altijd mijn volle aandacht. Ik kon het me niet permitteren om aan de ander te denken.

			Als ik bij Daan was, deed de gedachte aan Mark en de jongens me pijn. Veel pijn. Ik wilde hen niet betrekken in een wereld waarin ik een andere man op handen en voeten smeekte om genomen te worden. En als ik bij Mark was en aan Daan dacht, viel hij in alle opzichten uit de toon. Hij was té charmant, té aantrekkelijk. Helemaal in het begin dook hij weleens op in mijn gedachten wanneer ik de vuile was in de wasmachine stopte, of wanneer ik het fornuis of de wc schoonmaakte, maar als ik me voorstelde dat hij me zou zien terwijl ik deze gore klusjes deed, gaf me dat een onprettig gevoel. Ik wilde zelfs zijn schaduw niet in de buurt van mijn huishouden zien, zo bang was ik dat hij op die eentonige klusjes zou neerkijken. Ik moest de balans bewaken. Het ene mocht niet beter zijn dan het andere. Ze waren allebei even fantastisch. Alleen anders.

			Ik pel een banaan. Ik weet dat ik zuinig moet zijn met dit eten. Mezelf op rantsoen moet stellen, maar ik kan er niet van afblijven. Dat is misschien altijd al mijn probleem geweest. Ik neem een hap en probeer er zo lang mogelijk mee te doen.

			Beide huizen noem ik thuis. Thuis is daar waar ik me nodig voel, waar ik er voor de jongens en voor Mark kan zijn. Waar ik de spil ben. Thuis is ook waar ik me door Daan gewenst en geliefd voel. Maar als het gaat om de voldoening die ik er vind, sluiten de twee plekken elkaar niet uit. Want bij Mark voel ik me ook geliefd. En Daan heeft me ook nodig.

			Om de verwarring te verminderen probeerde ik alles in aparte vakjes op te bergen. Het ene leven hermetisch af te sluiten voor het andere. Maar dat was geen oplossing, niet echt. Er moest wel iets ontbreken in de relatie tussen Mark en mij waardoor Daan zich er zo makkelijk tussen had kunnen wurmen en een vaste plek had weten te veroveren. De glamour wellicht? De vrijheid? Hoe ik ook probeerde om Daan weg te houden van het leven dat ik met Mark deelde, het feit dat hij bestond had iets van de glans van mijn primaire leven weggenomen. Er was iets verdwenen. Onschuld, eenvoud. Hoeveel hindernissen ik ook tussen mijn beide levens opwierp, het lukte me niet om die onschuld en eenvoud helemaal in te kapselen. Er sijpelde iets weg. Er sijpelde iets weg toen ik een tweede telefoon kocht en een tweede e-mailaccount opende. En het begon te stromen toen ik ja zei op zijn aanzoek.

			Ik kijk om me heen in de kleine, stinkende, donkere kamer. Het tegenovergestelde van glamour. Van vrijheid.

			Ik word uit mijn gedachten opgeschrikt door het geluid van papier dat in de typemachine wordt geschoven. Het geluid klinkt spottend, dreigend. Maar het betekent ook een kans. Ik strompel naar de deur en luister naar het getik. Het korte salvo. Dan wordt er een vel papier onder de deur door geschoven. Ik voer de gebruikelijke capriolen uit om het vel met mijn voet naar me toe te slepen.

			Waarom een tweede huwelijk?

			Waarom geen affaire, zoals iedereen?

			Ik denk na over de vraag, over de manier waarop die is geformuleerd. Aan wie doet dat me het meest denken? Daan? Wie zou zo’n vraag stellen? Mark? Maar het belangrijkste is nu, zo besef ik, dat ik deze vraag beantwoord. Ik moet hem aan de praat houden. Dat is waarschijnlijk de enige manier waarop ik dit tot een oplossing kan brengen. Als ik straks weer alleen ben, heb ik nog genoeg gelegenheid om te bedenken wie er achter die deur zit. Ik doe mijn mond open, mijn stem kraakt. Ik weet niet waar ik moet beginnen. De woorden blijven in mijn keel steken. Ik ben moe, uitgedroogd, maar dat is het probleem niet. De woorden die ik al zo lang heb opgekropt, moeten er nu uit. Tot nu toe heb ik het gered door niets te zeggen. Maar nu is het van belang wát ik zeg. De waarheid zal voor Mark onverteerbaar zijn. Voor Daan misschien iets minder. Durf ik het aan om alles op te biechten? Ik zou iemand nog verdrietig of bozer kunnen maken, afhankelijk van wie er achter de deur zit.

			Mensen hebben het altijd over de waarde van de waarheid. Het belang ervan. Ze streven eerlijkheid na alsof het een elixir is voor eeuwige jeugd, even belangrijk als het leven zelf. Dat is niet zo. Het is niet waar. De waarheid is vaak hard, en daarom hebben de meesten van ons het er liever niet over. Geregeld was ik banger voor de waarheid dan voor een leugen. Een onontdekte leugen zorgt voor veiligheid. Een leugen zorgt voor rust, voor geweldloosheid.

			Wil je de waarheid weten?

			Ik kón niet bij hem weggaan.

			Telkens als mijn telefoon zoemde en ik een bericht of mailtje van hem had, voelde dat alsof hij aan het touwtje trok dat ons verbond. Hij trok me weer naar hem toe. Alle normen en waarden die in mijn leven leidend waren geweest, zeiden me dat ik niet moest antwoorden of reageren. Toch deed ik het. Rationeel wist ik dat ik niet meer naar zijn appartement moest gaan, niet meer op zijn uitnodigingen moest ingaan, en toch deed ik het. En mijn intuïtie, waarop ik me doorgaans in het leven baseer, eiste van me dat ik niet naar de burgerlijke stand zou gaan. Maar dat schoof ik allemaal terzijde voor iets groters. Verlangen? Lust? Liefde? Ik weet het niet. Ik kon er geen weerstand aan bieden.

			Ik ben verslaafd aan hem.

			‘Ik wilde dat tweede huwelijk eigenlijk niet laten doorgaan,’ beken ik voorzichtig. Zelfs toen Daan zijn verlovingsring om mijn vinger schoof, dacht ik nog dat het onmogelijk was. Dat het maar een spelletje was. Een ziek spelletje, maar wel een waaraan ik kennelijk mee moest doen. Ik kon er niet mee stoppen. ‘Ik dacht dat we ruzie zouden krijgen en dat het uit zou gaan.’ Soms hadden we inderdaad ruzie, maar alleen maar als voorbode van een hartstochtelijke verzoening. Dan trokken we weer naar elkaar toe, als ijzervijlsel naar een magneet. ‘Ik dacht erover om vlak voor de bruiloft te verdwijnen. Dat is laf, ik weet het, en wreed, maar ik dacht dat dat het enige was waarvoor ik nog de kracht kon opbrengen.’

			Ik wist dat Daan me niet zou kunnen vinden. Hij zou me niet kunnen opsporen. Als ik uit zijn leven verdween, zou hij Kai Gillingham nooit kunnen vinden. Die naam kwam in geen enkele administratie voor. En Leigh Fletcher zou hij evenmin kunnen vinden, hij wist niet eens dat zij bestond. ‘Elke dag werd ik wakker in de wetenschap dat ik bij hem weg moest gaan, vroeg of laat, dat ik het moest afzeggen.’ Ik moest teruggaan naar mijn oude leven, mijn echte leven. Ik had me laten meeslepen. Wat ik wilde, was onmogelijk. Maar kennelijk wilde ik het onmogelijke ook. Ik wilde hen allebei.

			En tegelijkertijd wilde ik ermee stoppen. Nóg meer tegenstrijdigheden. Nóg meer paradoxen.

			Ik had geen idee hoe ik het moest beëindigen. Ik kon niet zomaar weglopen en weten dat hij nog ergens leefde, met andere vrouwen omging, met hen praatte, hen verwende, hen kuste, met hen naar bed ging en uiteindelijk misschien van hen ging houden. Die gedachte was onverdraaglijk. Misschien was dat egoïstisch van me. Ik weet het wel zeker, maar ik had al moeite met de gedachte dat hij vóór mij ook een leven had gehad, dat hij vóór mij vrouwen had gehad. Ik kon het niet laten gebeuren dat er iemand ná mij zou komen. Ik kon hem gewoon niet opgeven. Bovendien kreeg hij in die periode een baan in Londen. Hij wilde zo graag bij me zijn. Ik wist niet hoe ik me van hem moest losmaken.

			Daan houdt me bezig. Hij amuseert me. Hij zit altijd vol ideeën en plannen voor hoe we onze tijd kunnen doorbrengen. Daardoor hoef ik niet meer na te denken. Met Daan heb ik dingen gedaan die ik nooit met Mark heb gedaan. Ik bedoel niet in bed. Wat seks betreft hebben beide mannen evenveel aandacht gehad. Althans, ze kregen wat ze wilden. Wat ik bedoel, is dat ik heel andere dingen met Daan heb beleefd. Ik ben op plekken geweest, heb verhalen gehoord, mensen ontmoet en landen bezocht die voor Mark en mij onhaalbaar en zelfs onvoorstelbaar waren. Daan en ik zijn een druk stel. We zijn altijd bezet. Het is lastig om een afspraak met ons te maken voor een etentje of theaterbezoek. Onze agenda’s zijn al twee weken vooruit volgeboekt. Stel dat Daan qua persoonlijkheid meer op Mark had geleken, misschien had ik dan meer tijd gehad om na te denken over waar ik mee bezig was. Om spijt te krijgen. Maar daar had ik het te druk voor. Een druk leven lijkt veel op een bevredigend leven.

			Daan had ook een grote bruiloft gewild, maar had daar een heel andere visie op dan Mark. Onwillekeurig ging ik vergelijken. Daan wilde geen tent in de tuin, geen rondrennende kinderen en geen veldboeketten in jampotten. Hij wilde iets gedistingeerds, iets wat Londense chic uitstraalde. Een paar vrienden van hem waren een jaar voor onze verloving getrouwd en de vrouwen van die kersverse koppels waren er als de kippen bij om ons tips te geven over de hipste locaties, de populairste bloemisten, bruidsmodeontwerpers en banketbakkers. Daans vrienden zijn allemaal bijzonder stijlvol. Zij zijn die mooie mensen met het soort Instagramaccount dat gewone stervelingen angst aanjaagt. Maar ze waren vanaf het begin aardig tegen me en leken dolblij te zijn dat Daan eindelijk iemand had gevonden met wie hij wilde trouwen. Ik heb er geen moment aan getwijfeld dat hij vóór mij een – zoals mijn moeder het zou noemen – behoorlijke charmeur was geweest. Zijn relaties hadden nooit langer dan een halfjaar geduurd. Van Daans vrienden kreeg ik de indruk dat hij het type was dat zonder serieuze bedoelingen van de een naar de ander fladderde. Niet de lasten, wel de lusten. Hij had zich nooit willen binden. Hij wilde geen plannen voor de verre toekomst en bovendien was hij niet bereid de toekomst met iemand te delen. Maar tegen de tijd dat hij mij ontmoette, begon hij dat toch allemaal wel vermoeiend te vinden en voor zijn vrienden werd het ook frustrerend om te zien. Om nog maar te zwijgen over alle vrouwen die verliefd op hem waren en meer van hem wilden. Zijn intrinsieke onafhankelijkheid betekende dat hij niet gevangen wilde worden. Volgens mij had hij daarom geen moeite met mijn veelvuldige afwezigheid. Ook wilde hij geen kinderen. Dus mijn onvruchtbaarheid was ook geen probleem. Als we het verhaal van onze eerste ontmoeting aan andere mensen vertellen, altijd een beetje opgepoetst en opgewreven, laten we het stukje over de joint en de seks in het invalidentoilet altijd weg.

			Ik vertel hun natuurlijk ook niet over mijn andere echtgenoot.

			‘Dus jullie blikken kruisten elkaar in een druk museum?’ vragen ze.

			‘Op de tráppen van het museum,’ corrigeer ik met een glimlach.

			‘Wat romantisch.’

			Het was ook romantisch.

			Zijn vrienden waren blij dat hij iemand had ontmoet voor wie hij zijn levensstijl wilde veranderen, en dat hij iemand had gekozen die een normale, praktische indruk maakte. Zijn vriendinnen legden hun zachte, gemanicuurde handen op mijn arm, gaven me een samenzweerderig kneepje en fluisterden dat al zijn exen altijd heel veel aandacht hadden opgeëist of vreselijk oppervlakkig waren. Ze vonden dat hij volwassen was geworden en een goede keuze had gemaakt.

			Ze hadden geen flauw idee.

			Nu ik er achteraf op terugkijk, denk ik dat Daan iets ongrijpbaars in me had gezien wat hem fascineerde. Sommige mannen willen altijd datgene wat net buiten hun bereik valt. Ik bood hem de perfecte mix van intimiteit en afstandelijkheid die slimme mensen vaak intrigerend vinden. Hij houdt van mijn nauwsluitende jurken (waarmee ik uitstraal dat ik zijn aandacht wil) in combinatie met mijn laisser-fairehouding en hang naar afzondering (waarmee ik uitstraal dat ik zijn aandacht niet wil, of in wezen niet echt nodig heb). Ik ben een uitdaging. Of liever, was. Ik vraag me af wat ik nu ben. Een teleurstelling? Een vergissing? Een mislukking? Daan houdt niet van mislukken. In niets.

			Je kunt nog zo veel mensen ontmoeten en nog zo veel tijd met hen doorbrengen, maar hen toch niet kennen. Zij kennen jou ook niet. Soms is dat het doel. Daan is een prater. Hij vertelt constant verhalen. Zijn hele leven is als een boek verdeeld in hoofdstukken. Zijn sportieve schooltijd, zijn idyllische familieleven, zijn interessante tijd op Harvard, de wilde feestjaren. De anekdotes ademen allemaal een sfeer van succes en geluk. Hoewel ze goed zijn ingestudeerd en al vaak verteld, klinken ze nog steeds oprecht. Totdat hij mij ontmoette, had hij volgens mij een prettig en gelukkig leven. Ik weet honderd keer zo veel over hem als hij ooit over mij zal weten. Ik vraag me af hoe hij dit hoofdstuk uit zijn leven in de toekomst zal opdissen. Het verhaal over die tijd waarin zijn vrouw vermist werd, van hem werd losgerukt, of misschien over de tijd waarin hij zijn bigamische slet van een vrouw achter de tralies heeft gekregen. Hoewel, aan wie zou hij dat verhaal moeten vertellen?
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			Daan

			Vrijdag 20 maart

			‘O, meneer Janssen, bent u het?’

			Daan verstijft. Hij is niet in de stemming voor een praatje en zeker niet met Alfonso, de bemoeizieke conciërge. Het liefst zou Daan zijn contact met Alfonso kort willen houden en beperken tot de balie. Hoe moet hij aan hem uitleggen wat hij hier op de achtertrap van het gebouw aan het uitspoken is?

			‘Ben je er nog, Alfonso? Het is al laat. Ik dacht dat je al uitgeklokt had,’ zegt Daan in de hoop dat zijn stem ongedwongen en joviaal klinkt en niet verraadt onder hoeveel spanning hij staat. Beide mannen kijken om zich heen. De achtertrap ziet er niet vies uit, precies zoals je verwacht in een luxe appartementencomplex: de muren zijn geverfd en er liggen kokosmatten. Beide mannen hadden echter niet verwacht elkaar hier te treffen en voelen zich allebei een beetje betrapt. Alsof ze zich op verboden terrein bevinden.

			‘Dat wilde ik nu net gaan doen,’ antwoordt Alfonso.

			Hij lijkt geen haast te hebben. Van maandag tot woensdag, als Kai Daan thuis zat op te wachten, haastte hij zich altijd van zijn werk naar huis, en op donderdag en vrijdag had hij vaak de neiging wat langer op kantoor te blijven om nog wat administratie bij te werken totdat iemand hem vroeg om een borrel te gaan drinken. Daan heeft nooit nagedacht over Alfonso’s privéleven, maar ineens is hij nieuwsgierig naar hoe andere mensen leven, hoe ze het aanpakken. Hoe ze omgaan met intimiteit. Tot voor kort dacht hij dat hij zijn leven helemaal onder controle had, dat hij meer dan anderen wist hoe je succesvol kon worden. Maar nu voelt hij zich een sukkel. Diep vernederd. Naar wie keert Alfonso ’s avonds na zijn werk terug? Wat doet hij in het weekend? Daan denkt terug aan de weinige keren dat hij in het weekend samen was met Kai. Dan reserveerde hij een tafel in een exclusief restaurant en de beste plaatsen in een theater. Soms wist hij het zo te organiseren dat ze na de voorstelling backstage mochten om de artiesten te ontmoeten, want vaak kende hij iemand die iemand kende, waardoor zulke dingen mogelijk werden. Daarna bedreef hij teder de liefde met haar. Bedekte haar lichaam met kussen, aanbad haar bijna. Hij herinnert zich hoe blij hij altijd was met die kostbare weekends, hoezeer hij zijn best deed om er van het begin tot het eind iets moois van te maken, in het volle besef dat hij zijn vrouw in de watten legde als beloning voor de tijd die ze aan haar ziekelijke moeder wijdde.

			Hij wordt er misselijk van.

			Alfonso kijkt Daan hoopvol aan. Hij heeft wel zin in een praatje.

			Daan vraagt zich af of Alfonso getrouwd is. Of hij kinderen heeft. Kleinkinderen. Of zou hij gescheiden zijn? Eenzaam. Zou dat de reden zijn dat hij zo lang doorwerkt? Is hij liever in dit gebouw dan thuis? Het verbaast Daan dat dit soort vragen nu pas bij hem opkomen. Hij kent Alfonso al jaren. Elke ochtend en avond groet hij hem vrolijk, maakt een praatje over het weer, over een pakketje of witgoed dat geleverd wordt. Alfonso is een vaste waarde in Daans leven, maar nu pas is hij nieuwsgierig naar hem. Doorgaans zorgt hij ervoor dat hij niet te betrokken raakt in andermans leven. Omdat hij opgegroeid is met personeel, kent hij de gevaren van te familiair gedrag, waardoor grenzen vervagen en het lastig is om, indien nodig, weer afstand te bewaren. En dat zal op een zeker moment nodig zijn. Natuurlijk is hij altijd vriendelijk en beleefd. Met Kerstmis geeft hij hem een royale fooi, waarschijnlijk is hij de beste fooiengever van het hele gebouw. Hij wil dat Alfonso een oogje in het zeil houdt voor hem, pakketjes voor hem aanneemt, hotels reserveert en de beveiligingscamera’s buiten in de gaten houdt, maar hij hoeft niet bevriend met hem te zijn. Zijn appartement moet een toevluchtsoord zijn en daar wil hij niet aan tornen. Het moet niet zo zijn dat Alfonso om de haverklap bij hem voor de deur verschijnt alleen maar om een praatje te maken. Hij heeft geen zin in zijn nieuwsgierigheid en opdringerige bemoeizucht.

			‘Ik heb mevrouw Janssen deze week maar weinig gezien,’ zegt Alfonso.

			‘Ja,’ zegt Daan zonder er verder op in te gaan.

			‘Er is toch niets aan de hand, hoop ik?’ Alfonso’s ogen nemen Daan van top tot teen op. Ziet hij het vieze trainingspak, zitten er opvallende transpiratievlekken op zijn T-shirt? Daan voelt het zweet op zijn bovenlip parelen. Zijn haar is vet, zijn ogen vermoedelijk bloeddoorlopen. Hij kan zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst helemaal nuchter was. Daan vindt Alfonso’s vraag brutaal, net als zijn blik. Zijn gezicht verstrakt, waarmee hij hoopt de conciërge het zwijgen op te leggen. En inderdaad ziet Alfonso de irritatie op Daans gezicht. ‘O, sorry,’ zegt hij licht blozend. ‘Ik wilde me nergens mee bemoeien. Maar de politie is hier geweest en ik begon me zorgen over haar te maken. Ze is zo’n aardig mens, uw vrouw. Ze informeert altijd naar mijn echtgenote.’

			Hoewel Daan niet met Alfonso bevriend hoeft te zijn, is het ook niet de bedoeling dat hij zijn vijand is. Typisch iets voor Kai om wel interesse te tonen. Zij wist dat Alfonso getrouwd is. Sowieso had ze altijd belangstelling voor alles en iedereen om haar heen. De trut.

			Daan wil geen antwoord geven op die vraag. Al lang geleden heeft hij geleerd dat dat ook niet altijd hoeft, dus in plaats daarvan zegt hij: ‘Ik ben een beetje aan mijn conditie aan het werken, dus neem ik de trap in plaats van de lift. Ik probeer twintigduizend stappen per dag te halen.’

			Alfonso fluit goedkeurend. ‘Twintigduizend? Ik ben al blij als ik de vijfduizend haal. Maar ik heb dan ook echt een zittend beroep.’

			‘Ik ook. Maar ik doe mijn best.’

			‘Vindt u het niet fijner om gewoon naar de fitness te gaan?’ vraagt Alfonso.

			Daan schrikt van deze vraag, maar probeert er niets van te laten merken. ‘Natuurlijk wel. Daar kom ik ook net vandaan.’ Dat zou in elk geval verklaren waarom hij zo transpireert en hijgt.

			‘O, dan heb ik u gemist. Normaal hou ik bij wie er aan het trainen of zwemmen is.’ Hij kijkt Daan aan. ‘Via de camera’s, snapt u.’

			Daan heeft helemaal niet aan de camera’s gedacht. Ineens herinnert hij zich weer de discussie tijdens een bewonersvergadering over de vraag of interne camera’s bijdroegen aan de veiligheid of een inbreuk op de privacy vormden. Er waren genoeg bewoners met dubieus gedrag die niet wilden dat al hun bewegingen in de gaten werden gehouden. Dan nog liever het risico op inbrekers. Daan had zich niet in de discussie gemengd. Het kon hem niet zo veel schelen. Hij herinnert zich vaag dat er uiteindelijk een compromis werd gesloten: de camera’s zouden in de fitness en het zwembad geplaatst worden, maar niet in de gangen. Het argument daarvoor had iets te maken met gezondheid en veiligheid in de gemeenschappelijke ruimtes. Destijds had hij die redenering niet begrepen, hoewel Alfonso waarschijnlijk de enige was die er profijt van had, want hij kon nu rustig gluren als er lekkere meiden aan het sporten waren. Daan is in elk geval blij dat er geen camera’s in de gangen hangen.

			‘Ik ben vandaag niet zo lang gebleven. Toen ik aankwam, had ik er ineens de energie niet meer voor. Ik heb bij de deur meteen rechtsomkeert gemaakt.’ Daan kijkt Alfonso met een glimlach aan. Ineens weet hij weer dat de aanval de beste verdediging is, dus vraagt hij: ‘En waarom sluip jíj hier rond op dit uur, Alfonso? Er is toch niet iets waar ik me zorgen om moet maken, hoop ik?’

			Het is hondsbrutaal, maar het werkt. Alfonso kijkt hem afwerend aan. ‘Ik ben niet aan het sluipen, ik ben aan het inspecteren. Dat is mijn werk. Ik kijk of alles in orde is voordat ik uitklok voor het weekend.’ Hij probeert zich te verdedigen, waardoor het lijkt of hij iets te verbergen heeft. ‘Een van de bewoners zei dat ze iets had gehoord.’

			‘Wat dan?’

			‘Dat wist ze niet zeker. Geschreeuw of gehuil, zei ze. Het kan ook van de televisie afkomstig zijn.’

			Daan en Alfonso kijken elkaar aan en geen van beiden is blij met wat hij ziet. ‘Wat vind jij eigenlijk van die pandemie?’ vraagt Daan ineens.

			‘Ik weet niet wat ik ervan moet vinden.’

			‘Ik denk dat we volgende week allemaal in een lockdown zitten.’

			‘Denkt u dat echt?’

			‘Het lijkt me heel waarschijnlijk en dan kun jij beter thuisblijven. Als je wilt, stuur ik een mailtje naar de bewoners om hen op de hoogte te stellen.’

			‘Laten we dat nog maar even afwachten,’ werpt Alfonso tegen. ‘Het is nog te vroeg om actie te ondernemen. Als het even kan, wil ik gewoon komen werken.’

			‘Nou, het lijkt me verstandiger om het zekere voor het onzekere te nemen.’

			Zoals Daan al had verwacht, knikt Alfonso. Dan draait hij zich om en loopt de trap af. Daan wacht tot zijn voetstappen wegsterven en hij de deur naar de receptie hoort opengaan. Dan loopt hij de trap op naar boven.
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			Kylie

			Donderdag 19 maart

			Ik moet blijven communiceren. Ik moet antwoord geven, ook op vragen die me nog niet zijn gesteld. Voorzichtig praat ik verder. ‘Ik besefte dat het niet alleen hardvochtig maar ook gevaarlijk was om een enorme, dure bruiloft te organiseren,’ beken ik. ‘Ook al had ik een andere naam, de kans bestond altijd dat ik fysiek herkend zou worden. Jullie bewogen je in verschillende kringen, maar hoe groter ik die kringen maakte, hoe groter het risico om ontdekt te worden. Ik moest ze juist zo klein mogelijk houden. Mijn beide levens kleiner maken.’

			Daan had een grote familie, veel vrienden en collega’s die hij wilde uitnodigen. Hij ging ervan uit dat ik dat ook wilde, maar ik sprak meteen mijn veto uit over de collega’s. Daar maakte ik de meeste kans mee, schatte ik in.

			‘Ik wil niet trouwen ten overstaan van een zaal vol collega’s,’ wierp ik tegen.

			‘Waarom niet?’

			‘Het voelt niet intiem genoeg. Collega’s komen en gaan, het zijn geen vrienden.’

			‘Oké, als je er zo over denkt.’ Hij keek een beetje teleurgesteld, maar hij wilde dat ik gelukkig was. Zijn gezicht klaarde op toen hij vervolgde: ‘Ik kijk er trouwens heel erg naar uit om jouw vrienden te ontmoeten.’ Die had hij nog nooit gezien en dat moet hij vreemd gevonden hebben. Hij was het soort man met wie vrouwen over het algemeen graag willen pronken.

			‘Zij willen jou ook graag leren kennen,’ loog ik. ‘Maar het punt is dat mijn beste vrienden niet in Londen wonen en ze hebben allemaal nog jonge kinderen, dus ze zijn heel druk met hun eigen leventje.’

			‘Vertel nog eens iets over hen. Je hebt Ginny, die je nog uit je studietijd kent. Ze is getrouwd en heeft twee kinderen, hè? En Emma is een alleenstaande moeder. En Alex? Vertel eens iets over haar? Je hebt het bijna nooit over haar.’

			Ik praat sowieso bijna niet over hen. Ondanks zijn indringende vragen probeer ik hen op afstand te houden. De vrouwen die hij noemde, zijn inderdaad mijn vriendinnen van de universiteit, maar zij kennen Mark heel goed, dus ik kon hen onmogelijk voor de bruiloft uitnodigen. Ze waren immers allemaal al op mijn eerste trouwerij geweest. Waarom moet Daan altijd zo belangstellend en betrokken zijn? Ik herinner me dat ik hem op dat moment begon te kussen, alleen maar om hem af te leiden. En hem mee naar de slaapkamer nam.

			‘Ik bleef mezelf wijsmaken dat die bruiloft niet zou plaatsvinden en tegelijkertijd was ik aan het pleiten voor een evenement dat in mijn ogen wel mogelijk en haalbaar was.’ Ik zei tegen Daan dat ik de voorkeur gaf aan een intieme bijeenkomst en dat mijn moeder te ziek was om te komen. Dat mijn vader overleden was, wist hij al. Ik zei ook dat ik enig kind was en sprak met geen woord over mijn drie halfbroers.

			Ik herinner me dat hij vroeg: ‘Heb je ook geen tantes en ooms? Neven en nichten?’

			‘Nee, nee. Mijn ouders waren allebei ook enig kind.’

			‘Jee, Kai, wat vreselijk.’

			Hij sloeg zijn armen om me heen. Nu hij dacht dat ik alleen op de wereld was, nam zijn drang om me te beschermen alleen maar toe. Ik vervolgde: ‘Bovendien gaat het niet om de grote dag, hè? Het gaat om ons.’

			Uiteindelijk stemde Daan in met een bescheiden bruiloft. Hij hield van me, hij was in die tijd stapel op me, wat soms sterker kan zijn dan liefde, en hij liet zich vermurwen. En ik hield zielsveel van hem. Nog steeds.

			Ik hou van hen allebei. Om nog maar eens een ongemakkelijke waarheid op tafel te leggen.

			Ja, zelfs nu. Omdat ik niet weet wie me heeft opgesloten, weet ik ook niet wie ik moet haten. Dus blijf ik van beide mannen houden.

			Soms vroeg ik me af of ik niet beter op een enorm feest had kunnen aandringen, zo’n feest waarvoor je eerst twee jaar lang verloofd moet zijn voordat je de perfecte locatie hebt gevonden en er een handgemaakte jurk vanuit Frankrijk naar me verzonden kan worden. Als ik dat gedaan zou hebben, had ik de gelegenheid gehad om weg te lopen. Ja toch?

			Maar ik heb het niet gedaan. Ik heb een privé-eetzaal voor twintig mensen gereserveerd in The Ivy, ik kocht een jurk van Harvey Nichols en verstuurde uitnodigingen. Ik liet het gebeuren.

			Ik wilde zijn vrouw zijn.

			‘Ik heb een bruidsmeisje ingehuurd. Ik wist niet eens dat een dergelijke service bestond. Er stond een discrete advertentie ergens achter in een bruidsglossy,’ biecht ik op.

			Ik belde het mobiele nummer. Een beleefde jongedame genaamd Jess nam op. ‘Wat voor mensen huren eigenlijk een bruidsmeisje in?’ vroeg ik haar. Ik had zorgvuldig bedacht wat ik van plan was te zeggen als ze me naar míjn reden zou vragen. Maar eerst wilde ik controleren of mijn leugen binnen de mogelijkheden viel. Bovendien was ik benieuwd naar de duistere motieven van mensen die een vrouw inhuurden om de intieme taak van een vriendin over te nemen. Ik kon me niet voorstellen dat er meer bigamische vrouwen waren die hun bruiloft onder de radar wilden houden.

			‘Vrouwen die hun echte vriendinnen niet willen belasten, zodat zij volop van het feest kunnen genieten,’ antwoordde Jess helder en opgewekt. ‘Of om een even aantal te krijgen. Stel dat je drie goede vriendinnen hebt maar graag vier bruidsmeisjes wilt hebben voor de symmetrie op de foto’s. Ik doe goede zaken.’ Ze had een lieve, melodieuze stem. Vermoedelijk was ze ergens in Surrey geboren en getogen en had ze op haar vijfde een pony gekregen en haar vader en moeder hielden van haar. Een leven dat mijlenver af stond van het mijne. Zelfs de gekuiste redenen om een bruidsmeisje te huren kwamen op mij nogal vreemd over, maar Jess leek ze te accepteren. Haar trouwhartigheid maakte het makkelijker voor mij.

			‘Mijn familie keurt mijn echtgenoot af,’ zei ik tegen haar, ‘dus ze boycotten de bruiloft. Mijn zus zou eigenlijk bruidsmeisje zijn geweest en ik kan de gedachte niet verdragen dat iemand anders haar taak overneemt.’ Het was een ingewikkelde leugen omdat ik geen zus had, en als ze daar iets over tegen Daan zou zeggen, dan zou ik natuurlijk meteen door de mand vallen. ‘Ik moet op je discretie kunnen rekenen. Zelfs mijn man mag niet weten dat het geen echte vriendinnen zijn.’

			‘Oké.’

			Hoewel ze niets vroeg, voelde ik toch de behoefte het verder toe te lichten. ‘Ik wil namelijk niet dat hij zich nog ellendiger voelt omdat hij tussen mij en mijn dierbaren staat. Dat mijn familie de bruiloft boycot, weet hij, maar niet dat mijn vriendinnen het er ook niet mee eens zijn.’

			‘Jeetje. Die ook al.’

			Ik voelde dat ze zich nu afvroeg wat mijn verloofde in godsnaam had gedaan waardoor niemand hem zag zitten.

			‘Mijn vriendinnen ken ik al vanaf mijn jeugd en mijn familie heeft hen gedwongen om partij te kiezen.’ Ik wist dat ik moest ophouden met praten. Hoe meer ik zei, hoe minder overtuigend het verhaal werd. Ik weet sindsdien dat de beste leugen kort is en in de waarheid is geworteld. Ik werd steeds beter in slecht zijn.

			‘Mijn familie heeft nogal merkwaardige problemen,’ merkte ik op.

			‘Ach ja, iedereen heeft wel wat. Daar heb ik geen oordeel over. Nou, laten we het over de bruiloft hebben.’

			Toen ik haar het budget meedeelde, suggereerde Jess voorzichtig dat ze me in contact kon brengen met een paar acteurs die regelmatig de rol van bruiloftsgast spelen. Ineens besefte ik dat haar melodieuze stem misleidend was. Misschien had haar vader helemaal niet van haar moeder gehouden. Misschien wist ze meer van de duistere kant van het leven dan ik aanvankelijk had gedacht.

			‘Hoe gaat dat precies in zijn werk?’

			‘Voor het huwelijksfeest krijgen ze een rol en een karakter toegewezen, net zoals wanneer je thuis een moordspel doet.’

			‘Oké.’

			‘Het stelt niet veel voor. Het is eigenlijk alleen een manier om de stoelen evenredig te bezetten.’ Toen ik aarzelde, voegde ze eraan toe: ‘Zo voorkom je ongemakkelijke of gênante vragen. Dat kan zo’n domper zijn op een bruiloft.’

			‘Hoeveel gaat het kosten?’

			‘Even zien… voor mijn bemiddeling, het bruidsmeisje en pakweg vijf gasten komen we uit op…’ Ze noemde een bedrag waarvan ik inwendig achteroversloeg. ‘Dat is het geld helemaal waard, als je bedenkt wat er op het spel staat,’ voegde ze eraan toe. Ze had ongetwijfeld in de gaten dat ik allesbehalve een normale bruid was die zich alleen maar bezighield met haar jurk en de corsages. Langzaam gleed ik helemaal weg in een wereld van voorwendsels en leugens.

			En na de bruiloft kregen we de huwelijksreis. Ik zei tegen Mark dat ik voor mijn werk weg moest. Mijn vorige veeleisende baan verschafte me een smoes. Daan wilde twee weken naar een afgelegen eiland om cocktails te drinken en op het witte zand te liggen. Ik stemde in met vijf dagen Venetië met de smoes dat ik mijn zieke moeder niet langer alleen kon laten. Het gaf me een beetje een griezelig gevoel om te zeggen dat mijn moeder ziek was terwijl ze gezond en wel was, maar voor mij was ze altijd heel vermoeiend geweest en niet bepaald een steun. Dus dit was ze me verschuldigd, hield ik mezelf voor. Toen ze naar Australië verhuisde, zag ik meteen de voordelen van haar afwezigheid, en die greep ik met beide handen aan.

			Ik stapelde de ene leugen op de andere en had steeds minder last van mijn geweten. Het liegen ging me steeds makkelijker af. Het werd een deel van me. Nooit kwam het in me op om de waarheid te vertellen. En het was al helemaal geen optie om een van de twee mannen te verlaten. Tot nu toe liep het allemaal gesmeerd. Op de een of andere manier gleden de eerste weken en maanden probleemloos voorbij. Zo ook het eerste jaar. Enzovoorts.

			Net als ik me realiseer dat ik heel lang in gedachten geweest moet zijn en nog maar weinig aan mijn ontvoerder heb opgebiecht, hoor ik de typemachine weer ratelen. Het lijkt of hij mijn innerlijke monoloog heeft gevolgd en tot dezelfde conclusie is gekomen.

			Je bent een vuile leugenaar.

			De woede en het ongeduld druipen van elk woord af. ‘Ja, ik heb gelogen, maar ik heb geen harten gebroken. Ik heb mijn kinderen niet in de steek gelaten. Ik heb niemand gekwetst!’ schreeuw ik. Het klinkt nu egoïstisch en misschien zelfs stupide, maar omdat het allemaal zo gemakkelijk ging, begon ik te geloven dat het oké was. Dat het goed was wat ik deed. Dat was het toch ook? Vier jaar lang? Ja toch? Mark dacht dat ik harder dan ooit werkte, met het doel promotie en een hoger inkomen te krijgen, dat we als gezin heel goed konden gebruiken en dat hij ons niet kon geven. Daan respecteerde mijn toewijding aan mijn zieke moeder. Mijn afwezigheid zorgde ervoor dat hij geen genoeg van me kreeg. Integendeel, hij snakte naar me. Ik gaf hun de huwelijken die ze wilden. Ik pak de fles ijsthee van het dienblad. Ik voel me zwak en trillerig. Terwijl ik de dop eraf draai, glijdt de fles uit mijn hand. De thee stroomt over me heen en op de vloer. ‘Nee, nee, nee,’ jammer ik. Even overweeg ik om de thee als een dier van de vloer op te likken, maar ik weet me tijdig te beheersen want de geur van mijn eigen ontlasting slaat me tegemoet. In een vlaag van woede en roekeloosheid gooi ik de fles naar de deur. Hij is van plastic, dus hij breekt niet. ‘Wie deed ik er kwaad mee?’ wil ik weten. ‘Wie deed ik er verdomme kwaad mee? Je kent dat oude spreekwoord toch wel? Wat niet weet wat niet deert. Dat klopt toch? Wat je niet weet, kan je geen pijn doen.’

			Weer klinkt het getik van de typemachine.

			Maar ik weet het nu.

			En het doet pijn.

			Dus nu ga ik jou pijn doen.
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			Fiona

			Zaterdag 21 maart

			Fiona weet niet hoe, laat staan of ze Mark moet vertellen dat ze Daans adres herkent. Evenals zijn naam. Ze had kunnen zeggen dat ze ooit voor een cliënt, die in hetzelfde indrukwekkende gebouw woonde, een pitch had gedaan. De exclusieve appartementen in dat complex zijn miljoenen waard. Het gebouw, dat grenst aan de chique kant van het financiële district, biedt allerlei voorzieningen, zoals een fitness en een portier, en is huisdiervriendelijk. Het ziet er fantastisch uit. Maar wat heeft het voor nut als ze Mark vertelt hoe extreem rijk Daan is? Het draagt niets bij. Het zou de woede die binnen in hem raast, alleen maar doen toenemen.

			Het appartement waar Fiona toen voor die pitch was geweest, bevond zich op de veertiende verdieping. De klant, mevrouw Federova, had haar gevraagd om een interieurontwerp te maken. Fiona was nog geen halfuur binnen of het was haar al duidelijk dat mevrouw Federova geobsedeerd was door het penthouse boven haar en Daan Janssen, de ‘zeer aantrekkelijke’ man die het bewoonde. Ze had het over ‘de unieke manier waarop magistraal design en moderne luxe waren opgenomen in het duplexpenthouse, dat drie slaap- en vier badkamers telde’. Ze herhaalde de feiten alsof ze ze van een brochure oplas, waarbij haar accent extra opviel, en ze begon bijna te kwijlen toen ze het terras rondom beschreef, dat ‘werkelijk een weergaloos uitzicht’ bood op de stad. Waar mevrouw Federova met name mee dweepte, was de buitenruimte van het penthouse. ‘Hij heeft daar een houtkachel, een zonneterras, een volledig uitgeruste roestvrijstalen buitenkeuken, een hottub, een buitendouche, een jacuzzi en een sauna,’ zei ze tegen Fiona. Ze kon haar jaloezie nauwelijks verbergen.

			En dan te bedenken dat dat allemaal van Leigh was.

			Fiona had een pitch voor de opdracht gedaan, hoewel ze betwijfelde of ze ooit in staat was deze klant helemaal tevreden te stellen. Ze kon mevrouw Federova nu eenmaal niet het penthouse geven dat ze diep in haar hart het liefst wilde. Dat was iets wat haar vaker was opgevallen aan rijke mensen. Ze waren zelden tevreden met hun eigen bezittingen, maar vaak juist geobsedeerd door de grotere rijkdom van anderen. Waarom konden mensen niet wat dankbaarder zijn, vroeg ze zich af. Als zij een fractie had van wat anderen bezaten, zou ze dik tevreden zijn.

			Fiona neemt de metro naar het appartement van Daan Janssen. Het is niet bepaald een aangename reis. Door alle media-aandacht voor het virus worden de mensen steeds nerveuzer. Ze weet niet wat ze moet geloven. Is het echt gevaarlijk? Het klinkt meer als iets uit een sciencefictionfilm. De berichtgeving over de herkomst van de ziekte lijkt gebaseerd op vooroordelen en bedoeld om angst te zaaien. De Aziatische reizigers in de metro dragen mondmaskers, anderen staren hen aan met een combinatie van jaloezie en verontwaardiging. Iemand die hoest, wordt boos aangekeken. Fiona blijft de hele rit staan. Als de trein schudt, spreidt ze haar benen en buigt iets door haar knieën om haar evenwicht te bewaren, om de stangen maar niet te hoeven aanraken.

			Ze herinnert zich het appartement waar ze de pitch had gedaan. Op de vloer lagen degelijke hardhouten planken, die helaas aan het oog onttrokken werden door allerlei kleine vloerkleden. In een cottage hadden die misschien niet misstaan, maar in een ruim stadsappartement vielen ze uit de toon. Het bleef haar verbazen hoeveel steenrijke mensen er waren die absoluut geen smaak hadden. Ze had met enig genoegen geconstateerd dat het meubilair, hoewel van goede kwaliteit, gedateerd was, waardoor zij met weinig moeite een aantal verbeteringen zou kunnen doorvoeren. Klanten wilden het liefst snel resultaat zien.

			Fiona herinnert zich ook nog dat mevrouw Federova vol trots de gemeenschappelijke ruimtes had laten zien. ‘Om je een indruk van de sfeer te geven.’ Maar eigenlijk om op te scheppen. Het zwembad, dat was bedekt met zilverkleurige mozaïektegels, en de fitness met de beste apparatuur om de bewoners te helpen fit te blijven, zagen er imposant uit. Jaloersmakend. Fiona kon zich elk detail nog voor de geest halen. Een overdaad aan rijkdom. Dat kon ze niet aan Mark vertellen. En als ze het al had willen zeggen, had ze het meteen moeten doen.

			Iets anders wat haar was opgevallen aan het complex, was het aantal appartementen dat gedurende lange perioden onbewoond was, alsof ze door mensen waren gekocht die meerdere huizen hadden en konden kiezen waar ze wilden wonen. Niet alleen mevrouw Federova was op zoek naar een interieurontwerpster, een groot deel van de appartementen werd verbouwd. Vloeren werden eruit gesloopt, keukens en badkamers ontmanteld, want altijd was men weer op zoek naar het allernieuwste, exclusiefste interieur. Fiona klaagde niet. Dankzij de hebzucht en de ontevredenheid van deze mensen verdiende zij haar boterham.

			Het gebouw lag op een rustige locatie en de appartementen waren vaak uitgestorven. Er was nog iets anders wat Fiona beter niet tegen Mark kon zeggen. Namelijk dat ze dit de perfecte plek vond om iemand gevangen te houden.

			Of een lijk te verbergen.
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			Kylie

			Vrijdag 20 maart

			Ik val steeds in een onrustige slaap om vervolgens bezweet en trillend wakker te schieten. Hongerig, niet uitgerust. Telkens wanneer ik hier wakker word, weet ik gedurende een fractie van een seconde niet waar ik ben en vraag ik me af of ik bij Mark ben, of bij Daan. Het is de vraag die ik mezelf altijd stel als ik wakker word. Afhankelijk van het antwoord ontvouwt zich dan een routine, die ik me helemaal eigen heb gemaakt. Maar hier weet ik al na een paar seconden dat ik helemaal alleen ben. Omringd door een zee van tijd, waarin ik bijna verdrink. Wat kan ik anders doen dan wachten? Volgens mij is het vrijdag. Als dat zo is, dan weet de hele wereld inmiddels dat ik vermist ben.

			De hele wereld weet dat ik een bigamist ben.

			Mijn enige wens was de jongens een gelukkig thuis bieden, maar nu weten ze dat hun thuis onvolmaakt en beschadigd is.

			In de meeste huwelijken is er een probleem met tijd. Er is vaak te weinig of te veel van. Met twee huwelijken was dit probleem voor mij dus twee keer zo groot en twee keer zo heftig. Hoe ik ook mijn best deed om mijn twee levens te organiseren en in vakjes op te bergen, soms vervaagden de grenzen of botsten mijn beide levens met elkaar. Met Kerstmis bijvoorbeeld kan ik niet twee mensen tegelijk zijn en moet ik kiezen waar ik wil zijn. Tot de laatste kerst koos ik er altijd voor om bij Mark en de jongens te zijn. Wat moest ik anders? Kerst is een feest voor kinderen. Daan is geen kind meer. Maar hij is wel mijn man, dus het deed me pijn om niet bij hem te kunnen zijn. Ik zei dat ik op eerste kerstdag bij mijn moeder wilde zijn en dat wij het op een andere dag zouden vieren, want voor ons maakte dat toch niet uit. Dat vond hij goed. Dus de vierentwintigste rijden we altijd naar het huis van Marks ouders, een lange rit over de snelweg, bumper aan bumper met alle andere auto’s vol mensen die naar hun familie gaan, hetzij verplicht, hetzij uit liefde. Of een fletse combinatie van die twee, zoals je twee pakjes kinderklei in verschillende kleuren door elkaar kunt kneden, maar ze daarna nooit meer helemaal van elkaar kunt scheiden. De felle kleuren verdwijnen en worden één tint, die veel doffer is.

			De kerstdagen verlopen bij ons niet veel anders dan bij de meeste mensen die we kennen. De dag begint vroeg. De kinderen springen met hun knokige knieën en ellebogen op ons bed. Ze hebben hun kerstsok al opengemaakt en aan de bruine vegen op hun gezicht te zien al een paar kerstkransjes achter de kiezen. Er zijn papieren hoedjes, te veel eten en te veel drank. Ik doe beleefd alsof het paar pantoffels dat ik van mijn schoonmoeder krijg het allermooiste kerstcadeau ooit is. Om ons heen ligt een berg plastic verpakkingen, er zijn driftbuien, er wordt gemopperd en gelachen. Om vier uur is het voorbij. Tegen die tijd zijn Marks ouders ingedommeld op de bank, niet vol maar própvol. De jongens zitten in een hoekje van de kamer te spelen met hun nieuwe speelgoed, soms tevreden, maar meestal zachtjes kibbelend. Om te voorkomen dat er een flinke ruzie losbarst, is het zaak om op tijd de broodjes kalkoen en de trifle te serveren. Eigenlijk heeft niemand van ons daar zin in, maar we moeten wel eten, want het is immers Kerstmis. ‘Kerst is geen kerst zonder broodjes kalkoen en trifle, nietwaar liefje?’

			Marks ouders zijn met kerst aardiger tegen me dan anders. Niet dat ze ooit naar of hatelijk tegen me zijn, maar ze zijn wel afstandelijk. Ze zien me als een indringer. Voor hen ben ik niet gewoon Marks vrouw, ik ben zijn tweede vrouw, of erger, zijn nieuwe vrouw. Zo introduceerde Marks moeder me bij een buurvrouw terwijl we toen al zes jaar getrouwd waren. Langer dan hij ooit met Frances was getrouwd. Maar met Kerstmis waren ze milder gestemd, misschien dankzij de ochtendsherry, het gecroon van Frank Sinatra of mijn royale, goed doordachte kerstcadeautjes. Soms kreeg ik zelfs een kus op mijn wang of een knuffel. Ik verwijt zijn ouders niet dat ze afstandelijk en wantrouwig zijn. Ze hebben gelijk dat ze me niet vertrouwen. En het past bij dat stereotiepe beeld van noorderlingen dat ze voorzichtig zijn en zich geen zand in de ogen laten strooien. Misschien merken ze iets aan mij. Ik heb altijd het gevoel dat zijn moeder dwars door me heen kan kijken. Ik vraag me af hoe zij op mijn vermissing zal reageren.

			Opgeruimd staat netjes, zal ze waarschijnlijk denken.

			Omdat Daan en ik niet samen kerst vieren, maken we meer werk van de rest van de decembermaand. Met hem doe ik heel andere dingen. We racen niet ’s avonds laat nog met een winkelkarretje door de speelgoedwinkel, noch schieten we half november al in de stress over de kerstinkopen. Evenmin slaan we boodschappen in alsof het einde van de wereld nabij is. En dat is vooral voor mij een opluchting, want stel je voor dat ik dat allemaal dubbel zou moeten doen. Daarentegen slenteren Daan en ik rond op de levensmiddelenafdeling van Harvey Nichols en leggen allerlei delicatessen in ons mandje: Manukahoning uit Nieuw-Zeeland, Jamon Iberico-chips, grote brokken pistachenougat. Onze overige boodschappen laten we bezorgen door een reeks lokale speciaalzaken: een groentewinkel, een slagerij, een bakkerij en een viswinkel. We vieren kerst op de zeven- of achtentwintigste, afhankelijk van de dag waarop Kerstmis valt. Tegen Mark zeg ik dat ik weer aan het werk moet. Hij blijft achter bij zijn ouders, zodat zij de kinderen nog wat langer kunnen zien en ik neem de trein vanuit York naar Londen. Ik geniet van die reis, een overgang van mijn ene naar mijn andere leven, vol hoop en verwachting.

			Vorig jaar echter begon Daan al in oktober te zeuren dat hij dit jaar toch echt samen met mij Kerstmis wilde vieren. ‘Het kan me niet schelen wat we gaan doen. Ik wil ook wel met je mee naar je moeders verpleeghuis. Ik wil gewoon dat we samen zijn.’

			‘Dat is niet echt een plek om Kerstmis te vieren. Je kunt beter bij je eigen familie zijn.’

			‘Maar jij bent ook mijn familie. Je bent mijn vrouw. Ik wil kerst met jou vieren. En van wat ik gehoord heb over je moeder, is het helemaal niet duidelijk of zij wel weet dat het Kerstmis is. Je zou ook de dag erna bij haar op bezoek kunnen gaan. Of vraag ik nu iets onredelijks?’

			Natuurlijk was het niet onredelijk. Of liever, dat had het niet moeten zijn. Dus stemde ik in.

			We stonden laat op en aten gerookte zalm op roggebrood, dronken er een goede champagne bij. Daarna volgden oesters en bloody caesar, waar Daan me voor het eerst mee liet kennismaken. Hij legde uit dat deze cocktail hetzelfde is als een bloody mary, behalve dat er een scheutje mosselvocht aan toegevoegd is. We aten in bed. Er waren geen plastic verpakkingen, geen dansende kerstmannetjes en ik kreeg geen nieuwe broodrooster of stofzuiger van hem. Wel had hij een diamanten hanger voor me gekocht. Toen hij het sluitinkje vastmaakte en ik zijn adem in mijn nek voelde, miste ik de jongens, Mark en de geur van spruitjes zo erg dat ik het liefst in huilen was uitgebarsten. Ze dachten dat ik vanwege het slechte weer was gestrand en bij een van mijn halfbroers was. Ik verlangde naar Mark, Oli en Seb. Ik kon geen kerst vieren hier met Daan. Het gezinsleven, de gezelligheid en het gebabbel, het kon allemaal uiteenvallen.

			Ik speelde met de gedachte om Daan te zeggen dat ik door het verpleeghuis was gebeld, dat mijn moeder me nodig had en dat ik ernaartoe moest. Maar ik wist dat hij dan zou willen helpen, me zou willen brengen. Natuurlijk zou hij dat willen. Dat zou elke attente echtgenoot doen. Hij zou me met de auto naar Newcastle willen rijden. Maar ik was helemaal niet van plan om naar Newcastle te gaan. Er was helemaal geen verpleeghuis waar ik naartoe moest, en ook geen zieke moeder. Ik wilde naar mijn jongens toe. Maar ik zat vast. Gevangen. Ik kon niets doen. Als ik iets zou doen, zou ik alles ondermijnen, kapotmaken wat ik zo zorgvuldig had opgebouwd.

			De rest van de dag voelde ik me niet lekker. Het heerlijke eten en de dure champagne bleven in mijn keel steken terwijl ik mijn tranen probeerde te weg te slikken. Herhaaldelijk vroeg Daan of het wel goed met me ging. ‘Je bent jezelf niet.’

			‘Die alcohol op de vroege ochtend is me naar het hoofd gestegen. Ik heb er nu al een kater van,’ mompelde ik.

			Toen ik op tweede kerstdag weer naar Mark en de jongens ging, trof ik het huis koud en somber aan. Pas toen ze na een halfuur ook thuiskwamen, was het weer knus en huiselijk. Ze hadden een geweldige kerst gehad, hoewel het precies hetzelfde was als alle andere keren. Ze hadden me klaarblijkelijk niet echt gemist.

			Die gedachte joeg me angst aan.

			Missen ze me nu?

			Voordat ik in deze kamer opgesloten werd en gedwongen werd in een emmer te poepen, had ik ook al soms het gevoel dat ik gevangenzat. Werd ik toen al gestraft? Waarom weet ik niet wie er achter die deur zit? Waarom kan ik hen niet uit elkaar houden? Heb ik niet goed opgelet? Ik heb hen altijd zo verschillend gevonden, zo anders. Twee volkomen verschillende levens. Twee volkomen verschillende mannen. Natuurlijk was het opwindend om een nieuwe man te ontdekken. Zijn lichaam. Zijn brein. Ik was nieuwsgierig. In Mark dacht ik een soulmate gevonden te hebben. Maar nu vraag ik me af of er wel zoiets bestaat. Is het misschien alleen iets wat door songwriters, romanschrijvers en filmmakers verzonnen is om de mensen te troosten? Om ons iets te geven waarnaar we op zoek kunnen gaan? Als ik eerlijk ben, sloot Mark niet aan bij elk aspect van mijn wezen, maar misschien is dat ook wel onmogelijk. Ik wilde zorgeloos kunnen leven. Daar hunkerde ik naar, maar dat lukte me niet bij Mark. Niet helemaal.

			Dat komt omdat Mark en ik mensen zijn die zich ervan bewust zijn dat niet altijd alles goed uitpakt in het leven. Het bewijs daarvan heb ik in mijn kindertijd ervaren, en Mark weet het ook omdat zijn vrouw jong gestorven is. Daan bood me het paradijs op aarde. Zijn enorme rijkdom en zelfvertrouwen (zowel zelf verdiend als geërfd) vormden een beschermende bubbel die een onweerstaanbare aantrekkingskracht op me had. Met Mark ben ik me er constant van bewust dat er in elke tuin brandnetels en steekvliegen zitten. Mark heeft iets triests over zich, iets ernstigs. Zelfs nu, zo veel jaren later, staat hij zichzelf niet toe om echt blij te zijn. Toen ik hem pas had ontmoet, begreep ik dat zijn verdriet nog rauw was, en ik dacht dat het wel zou slijten. Ik dacht dat ik hem gelukkig zou maken. Maar dat deed ik niet. Hoewel Mark echt een heel lieve man is, moest ik in de loop der jaren leren accepteren dat hij niet gelukkig was. Althans, niet helemaal, en dat zal hij ook nooit worden. Daar kan ik niets aan veranderen. Hij is licht depressief. Teleurgesteld in de wereld. Ik vraag me af of hij het leven rooskleuriger zag toen hij Frances voor het eerst ontmoette. Had zij wél de gave om hem gelukkig te maken? Alweer iets waarin ze mij overtreft. Als de ultieme pleaser die ik ben, doet het me pijn dat ik hem niet helemaal gelukkig kan maken. Daarom kan ik zelf ook niet helemaal gelukkig zijn bij Mark.

			Ik ben met twee mannen getrouwd om me niet eenzaam te voelen, maar daardoor heb ik de intimiteit tussen Mark en mij kapotgemaakt en zal ik nooit intimiteit kunnen opbouwen met Daan. Ik ben niet degene die zij denken die ik ben. Ik ben slechts een versie van diegene. Allebei hebben ze een versie van mij. Het probleem is niet alleen dat niemand weet wáár ik ben. Niemand weet wíé ik ben.

			Ik ben eenzamer dan ooit. Mijn eenzaamheid haalt me onderuit. Weer sluit ik mijn ogen. Ik sluit mijn geest en lichaam af om energie te sparen. Mijn slaap wordt telkens onderbroken. Ik schrik steeds wakker, bang voor mijn dromen, geschokt zodra ik met mijn werkelijkheid word geconfronteerd. Als ik voor de tweede of derde keer wakker word, zie ik dat er een nieuwe fles ijsthee is gebracht. Dankbaar klok ik hem leeg. En ik val weer in slaap. De volgende keer dat ik wakker word, is het midden in de nacht. Het is benauwd in de kamer, de duisternis overspoelt me, verstikt me. Iets klopt er niet. Er is iets.

			Doodsbang kom ik overeind. Ik krijg geen lucht. Ik zie niets. Dan realiseer ik me dat ik een soort kap op heb, die om mijn nek is vastgemaakt, net iets te strak. Ik stik bijna en raak in paniek. Als ik diep ademhaal, wordt de stof in mijn neusgaten gezogen. Ik begin te hijgen, snel en oppervlakkig ademen is het best. Ik kan niets zien, maar hij is hier. Ik weet dat hij hier bij mij in de kamer is.

			‘Liefje?’ Ik durf geen naam te noemen. Ik wil hem niet boos maken. Maar het koosnaampje maakt hem razend. Hij stampt op mijn hand, blijft er met zijn voet op staan en draait hem hard in het rond. Ik meen een bot te horen kraken en schreeuw het uit van de pijn. Als hij zijn voet optilt, probeer ik me tot een balletje op te rollen. Hij schopt me, een keer, twee keer. Snel, hard, beheerst. De ene man is groot, de andere compact, maar allebei zijn ze sterk. Ik krimp in elkaar van de schoppen, het doet enorme pijn, maar ik weet dat beide mannen mijn ribben hadden kunnen breken als ze dat hadden gewild. ‘Alsjeblieft, nee!’ smeek ik. Weer een korte, snelle schop, deze keer op mijn schouder, alsof ik een hond ben die wordt getrapt. Maar een hond schoppen is eigenlijk nog wreder. Mensen die dieren mishandelen, heb ik altijd sadisten gevonden.

			‘Alsjeblieft, Mark, Daan, hou op,’ jammer ik. Maar hij beent de kamer uit en slaat de deur achter zich dicht.

			Wat was dat? Mijn hemel, wat heb ik gedaan? Waartoe heb ik hen gedreven? Hoe kan een van beiden me dit aandoen? Ik ben begonnen, maar deze reactie is waanzinnig. Ik had me erbij neergelegd dat ik het uit zou moeten zitten, vernederd zou worden en zou moeten nadenken over mijn daden. Misschien een keuze maken en een van hen kwijtraken. Ik weet het niet. Nu zie ik dat het veel, veel verder gaat. Ga ik dit overleven? Zal hij me vermoorden? Zou een van beiden daartoe in staat zijn? Koortsachtig trek ik aan de gaffertape om mijn nek, waarmee de kap is vastgezet. Ik trek hem van mijn hoofd, snakkend naar adem, en neem grote happen lucht. Ik realiseer me dat vrij adem kunnen halen een luxe is. Ook al is het de lucht in deze ranzige kamer. Heel even vergeet ik de ketting en ik kruip naar de deur, totdat ik met een ruk tot stilstand kom, waardoor mijn schouder, waar zojuist tegenaan is geschopt, brandt van de pijn. Mijn rechterhand klopt, mijn ribben zijn gekneusd. ‘Laat me gaan. Alsjeblieft, laat me gaan,’ smeek ik. ‘Het spijt me. Het spijt me, oké? Wil je dat soms horen? Nou, natuurlijk spijt het me, verdomme.’

			Geen reactie. Er zijn verschillende soorten stilte. Soms is de stilte vredig, als een slapend kind met een geruststellend regelmatige ademhaling. De stilte tussen twee vreemden is vaak ongemakkelijk omdat ze moeite moeten doen om raakvlakken te vinden om over te praten. Maar de stilte tussen twee geliefden, die genieten van elkaars gezelschap, een krant lezen misschien of een kruiswoordpuzzel oplossen, straalt vaak een positieve rust uit. Het ergst is de stilte halverwege een ruzie tussen een teleurgestelde man en vrouw. Die stilte heb ik mijn hele leven lang geprobeerd te vermijden. Het is een nerveuze, boze, dreigende stilte. En precies die stilte hangt nu tussen ons in. Hij zit aan die kant achter de deur, met zijn typemachine. Ik zit hier, met mijn ketting en mijn naakte onzekerheid.

			Ik schreeuw. Een lange, aanhoudende schreeuw. Ik jank als een gewond dier. Dan wacht ik, maar er gebeurt niets. Geen reactie. Er komt niemand, hoewel mijn schreeuw echt en hard was. Hij brandt nog na in mijn keel. Waar is iedereen? Waarom is het zo stil op straat? Ik kan niet door het raam kijken, maar inmiddels begin ik me af te vragen of ik niet heel hoog zit, ver weg van verkeer en bedrijvigheid, want de stilte is bijna griezelig en in Londen zijn de straten nooit leeg. Het wordt weer donker en er komt niemand terug.

			Ik zit roerloos op de grond en knijp mijn ogen tot spleetjes in een poging door de duisternis heen te kijken. Tevergeefs. De tijd verstrijkt en ik leun met mijn rug tegen de muur. Om vervolgens op de grond te gaan liggen. Nog meer tijd verstrijkt. Ik rol me op tot een balletje. Nog meer tijd gaat voorbij. Ik knipper met mijn ogen. Mijn handen kloppen. Het enige geluid is het gerommel van mijn maag.
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			Oli

			Zaterdag 21 maart

			Oli pakt zijn skateboard. ‘Ga je weg?’ vraagt zijn vader.

			‘Wat moet ik anders. Ik heb niks te doen verder.’ Oli klinkt verveeld, maar eigenlijk klinkt hij altijd zo. Enthousiasme tonen of iets te doen hebben, toegeven dat iets hem interesseert, is nu eenmaal niet cool. Oli verveelt zich helemaal niet. Hoe kan hij zich op dit moment vervelen? Maar hij heeft bedacht dat hij tegenover zijn vader het best kan doen alsof hij zich verveelt, omdat dat nu eenmaal van hem wordt verwacht. Bovendien zou elke andere emotie zijn vaders woede kunnen uitlokken, want die gedraagt zich sinds kort totaal gestoord. Hij stormt het huis in en uit en is constant chagrijnig. Hij doet Oli denken aan ondeugdelijk vuurwerk – je weet niet wanneer het vlam zal vatten of waar het zal exploderen. Zoals die keer dat hij hem een meme liet zien en hij bijna ontplofte, terwijl Oli hem alleen maar had willen opbeuren. Oké, achteraf gezien was zijn voorstel om samen naar Baptiste te kijken misschien niet zo heel tactvol geweest, maar al zijn vrienden hadden hem al gezien en hij had niet geweten dat het een spin-off was van een televisieserie met de titel The Missing.

			Of misschien had hij dat wel geweten. Nou ja, wat maakte het uit.

			Oli was zo dom geweest om tegen zijn vader te zeggen dat hij blij was dat de examens niet doorgingen. ‘Hoe kún je daar op dit moment mee bezig zijn?’ had Mark hem toegeschreeuwd. Nee, dan was doen alsof je je verveelde een stuk veiliger.

			Oli wil alleen dat alles rustig blijft, dat er geen onverwachte dingen meer gebeuren. Hij maakt zich zorgen om zijn vader. Hij maakt zich overal zorgen om.

			‘Waar ga je heen?’ wil zijn vader nu weten.

			‘Naar het skatepark.’

			‘Welk?’

			‘Maakt dat uit?’ Oli weet niet waarom hij dat zegt. Hij had gewoon kunnen zeggen dat hij naar Regent’s Park gaat. Het is niet verstandig om dwars te liggen en de aandacht op zichzelf te vestigen. Het enige dat zijn vader wil is een antwoord en het is dom om hem dat niet te geven. Het leidt alleen maar tot ruzie. Maar soms doet Oli nu eenmaal domme dingen. Zoals te veel indrinken voor een feestje of iets over een meisje zeggen wat hij niet meent, of juist niets zeggen over een meisje wat hij wél meent. Met zijn hoofd besluit hij het ene, maar vervolgens doet hij precies het tegenovergestelde. Leigh deed er meestal vergoelijkend over. ‘Hij is nog maar een kind. Hij is zichzelf nog aan het ontdekken.’ Over het algemeen was zij de makkelijke ouder, de goede smeris bij wijze van spreken.

			Tot de waarheid aan het licht kwam. De trut.

			Weer schroeit de pijn van het verraad door zijn lijf. Hij wordt er vanbinnen door verteerd. Dat is hem nu al een paar keer overkomen deze week. Hij schaamt zich voor deze gevoelens. Dat hij haar mist. Hij wil haar niet missen. Hij mist haar ook niet, niet echt. Hoe kon ze? Hoe kon ze? Zijn eigen moeder. De vuile trut.

			‘Zet je helm op,’ zegt zijn vader. Hij dringt verder niet aan om antwoord te krijgen op zijn vraag waar Oli van plan is te gaan skaten. Dat is niet gewoon. Niets is meer gewoon.

			Net als hij wil vertrekken, gaat de telefoon. Zijn vader springt op uit zijn stoel als een of andere schurk in een Bondfilm die uit een bijrijdersstoel wordt geschoten. Oli wacht even om te horen of de politie misschien nieuws heeft.

			‘O, hoi Fiona,’ hoort hij zijn vader zeggen. Oli besluit nog even te blijven luisteren. Fiona is ongeveer een halfuur geleden bij hen weggegaan, dus hij snapt niet waarom ze nu alweer aan de telefoon hangt. Aan de andere kant vindt hij het prima dat ze zo vaak belt en langskomt, want ze lijkt een positief effect te hebben op zijn vaders humeur en dat is hem van harte gegund. Ja toch? Na alles wat er is gebeurd. Want het is allemaal nog veel erger dan hij zich ooit had kunnen voorstellen. Geen affaire, maar een heel ander leven. Hij hoort zijn vader tegen Fiona zeggen dat Seb boven op zijn kamer is en dat Oli gaat skateboarden. Zijn vader roept hem na. ‘Fiona zegt dat je handgel mee moet nemen als je met de metro gaat.’

			Oli schokschoudert. ‘Dat hebben we niet.’

			‘Hij zegt dat we dat niet hebben,’ herhaalt zijn vader tegen Fiona. Hij klinkt uitgeput. Hij knikt, kijkt naar Oli. ‘Ze zegt dat ze gisteren een paar flessen heeft gekocht. Ze staan naast de schaal op tafel, waar mijn autosleutels liggen.’ Oli is echt niet van plan die gel te gebruiken, maar hij vindt het wel cool dat Fiona zich om hem bekommert. Zij heeft haar zaakjes ten minste op orde. Hij loopt naar de keuken, ziet de gel staan en stopt een fles in zijn zak. Zijn vingers raken het kaartje dat de vrouwelijke politieagent hem heeft gegeven, een hoekje ervan schuurt toevallig net onder zijn nagel. Hij krimpt ineen, alsof hij wakker schiet van het geluid van een wekker. Hij had dat kaartje gekregen voor het geval hij haar ooit zou willen spreken. ‘Neem contact met ons op als je iets te binnen schiet. We willen graag weten hoe de gemoedstoestand van je moeder was toen ze het huis verliet.’ Hij heeft geen contact opgenomen, hoewel de agent daar wel sterk op aandrong. Waarschijnlijk om die reden. De wanhopige urgentie die ze probeerde over te brengen was hem net iets te veel.

			Hij draagt al dagenlang dezelfde cargobroek. Niemand die aan zijn hoofd zeurt dat hij zijn kleren in de wasmand moet doen. Leigh maakte daar altijd een punt van. Hoewel ze over de meeste dingen vrij ontspannen was, kon ze nogal obsessief doen over de was. Een kledingstuk dat niet in de wasmand lag, werd ook niet gewassen. Soms bleef ze, als een soort was-nazi, net zo lang in zijn kamer wachten totdat hij alle T-shirts en andere kleding had opgeraapt.

			Fiona is heel anders. Gisteravond heeft ze een heerlijke maaltijd van hamburgers met frites voor hen klaargemaakt, dus het is niet zo dat hij wordt verwaarloosd. Er wordt alleen niet aan zijn hoofd gezeurd. Fiona zegt dat ze het fijn vindt om bezig te zijn en iets te doen te hebben. Toen ze een wasje ging draaien, zag hij dat ze eerst zijn kleren van de vloer had opgeraapt en daarna zijn bed had verschoond. Een beetje bizar wel, eerlijk gezegd. Leigh vond dat lakens en dat soort dingen tot zijn privédomein hoorden, dus van haar moest hij zijn eigen bed verschonen. Maar Fiona bedoelt het goed. Waarschijnlijk kon het Leigh niet zo veel schelen en was wat hij altijd had opgevat als aandacht in werkelijkheid desinteresse geweest. Of niet?

			Hij weet het niet. Het zou kunnen.

			Hij kent Leigh niet. Niemand kent haar.

			Hij krijgt hoofdpijn als hij eraan denkt. Hij moet het huis uit.

			Met een klap slaat hij de voordeur achter zich dicht. Hij wil zich niet omdraaien of naar boven kijken, want hij vermoedt dat zijn broertje zijn hoofd uit het raam steekt, zoals bijna voortdurend sinds donderdagochtend. Met een waakzame blik tuurt hij de straat af, van links naar rechts, alsof hij toeschouwer is van een professionele tenniswedstrijd, uitkijkend naar zijn moeder. Triest. Hopeloos. Zijn broertje trekt het zich allemaal heel erg aan. Als de voordeur nogmaals dichtslaat, draait Oli zich om. Seb is niet boven op zijn kamer, hij staat een beetje klunzig voor de dichtgeslagen deur.

			‘Je kan niet met me mee, hoor,’ zegt Oli automatisch.

			‘Vroeg ik dat dan?’

			‘Nee, nog niet.’

			‘Dat was ik ook niet van plan.’

			‘Wat zit er in je rugzak?’

			‘Niets.’

			‘Dat kan niet. Er zit heus wel iets in.’ Seb draagt zijn schoolrugzak, die bijna net zo volgepakt is als wanneer hij een lange schooldag voor de boeg heeft.

			‘Ik ga bij een vriend slapen.’

			‘Bij wie?’

			Seb aarzelt. Hij is het niet gewend om tegen zijn broer te liegen. In wezen is hij een goudeerlijk kind, maar nu steekt hij zijn kin naar voren en dat is altijd een teken dat hij op het punt staat te gaan liegen. Leigh heeft dat jaren geleden, toen hij nog een peuter was, al geconstateerd. Iedereen in het gezin weet wanneer Seb niet helemaal eerlijk is. ‘Bij Theo.’ Het klinkt bijna als een vraag, alsof hij van Oli wil weten of het aannemelijk klinkt. Zoiets van: ‘Zou ik naar Theo kunnen gaan? Klinkt dat aannemelijk?’

			Oli vraagt zich af of Seb ervandoor wil gaan. Misschien wil hij op zoek gaan naar Leigh. Als Oli zelf nog twaalf was geweest en niet beter zou weten, had hij misschien hetzelfde gedaan.

			‘Weet papa daarvan?’

			‘Ja.’ Sebs wangen kleuren roze. Een duidelijk teken dat hij niet alleen liegt, maar zich daar ook voor schaamt. Oli vraagt zich soms af hoe zijn broertje zich op school staande kan houden.

			‘Ik hou je niet tegen.’

			Seb loopt de straat uit. Oli ziet zijn gestalte steeds kleiner worden. Op de hoek, waar hun straat een drukke hoofdweg kruist, blijft hij een tijdje tegen een lantaarnpaal staan. Oli kan niet zien wat hij doet. Zou hij toch op Theo aan het wachten zijn? Als Seb uiteindelijk rechts afslaat, gaat Oli achter hem aan. Hoewel hij een heleboel aan zijn hoofd heeft, kan hij zijn jongere broer niet zomaar in zijn eentje door Londen laten zwerven. Als hij bij de lantaarnpaal komt waar Seb een tijdje stil had gestaan, begrijpt hij waarom. Hij heeft er een poster opgeplakt. Meerdere. Een smeekbede. Oli’s hart krimpt ineen en zwelt op. Hij kan zijn hartslag voelen.

			HEEFT IEMAND MIJN MOEDER GEZIEN?

			Het is, moet hij toegeven, een brutale en opvallende vraag, die waarschijnlijk meer aandacht krijgt dan een simpel VERMIST. Maar ook pijnlijk en schokkend, niet alleen voor Seb maar ook voor Leigh. Oli moet toegeven dat Seb het knap heeft gedaan op de computer. Hij heeft een foto van Leigh gebruikt voor de poster. Een mooie foto, waarop ze er gelukkig en stralend uitziet. Helemaal niet het soort vrouw dat zou willen verdwijnen. Seb had die foto acht dagen geleden genomen, vlak voordat ze met zijn allen uit eten gingen. Het is dezelfde foto die de politie heeft. In de volgende regel legt hij het nog even uit, voor het geval voorbijgangers het niet begrijpen.

			ZE WORDT VERMIST

			Oli moet bijna lachen om de onschuld, de naïviteit, maar de lach stokt in zijn keel en klinkt verdacht veel op een snik.

			BRUIKBARE TIPS WORDEN BELOOND

			Beloond? Waarmee? Seb had misschien vierentwintig pond in zijn bezit, alleen maar omdat hij aan het sparen is voor de nieuwste FIFA die binnenkort uitkomt. Seb heeft ook zijn mobiele nummer op de poster gezet. Wat een sufferd. Nu gaat hij natuurlijk door allerlei mafkezen gebeld worden.

			De posters zijn niet geplastificeerd. Als het gaat regenen, zullen ze scheuren of zal de inkt uitlopen. Seb heeft kennelijk geen rekening gehouden met het feit dat ze spoedig onleesbaar zullen zijn. Ze zitten met tiewraps vast. Oli herkent ze als zíjn tiewraps, die hij onder zijn bed bewaart. Het is handig om tiewraps te hebben, je kunt er sleutelhangers van maken of mappen mee dichtbinden. Waarschijnlijk heeft Seb op zijn kamer rondgesnuffeld, maar Oli heeft ze zelf uit zijn vaders schuur gejat, dus eigenlijk kan hij Seb niets verwijten. Bovendien heeft Seb zichzelf op deze manier een paar pond bespaard, die hij weer kan gebruiken voor de beloning. Oli doet er sarcastisch over, want zo gedraagt hij zich nu eenmaal altijd tegen zijn broertje. Het is een gewoonte. Het is plagen, een soort van kibbelen, maar toch vormen ze een team. Hoewel ze drie jaar schelen, zijn ze altijd heel hecht geweest. Hij kan die posters niet aanzien. Het idee dat Seb ze in zijn eentje heeft gemaakt en moest liegen over wat hij van plan was… Maar kennelijk heeft iedereen zo zijn geheimen. Seb gaat waarschijnlijk helemaal niet naar Theo. In plaats daarvan zwerft hij door de straten van Londen om die ellendige, wanhopige posters op te hangen. Stel dat hij verdwaalt? Stel dat hij in de problemen komt? Wie gaat er nu zijn telefoonnummer overal in de stad ophangen? Oli trekt de poster van de lantaarnpaal en verfrommelt het papier.

			Net als in het sprookje van Hans en Grietje volgt Oli het spoor van zijn broer. Van de ene naar de andere lantaarnpaal. Hij trekt de posters er sneller af dan Seb ze kan ophangen. Om niet gezien te worden moet hij zich af en toe in een winkelportiek schuilhouden. Vanaf daar kijkt hij toe hoe zijn broertje de posters zorgvuldig en ijverig aan de lantaarnpalen hangt. Voorbijgangers zien hem ook. Sommigen glimlachen meelevend, anderen lopen met een boog om hem heen. Even later scheurt Oli de posters in kleine stukjes en gooit ze in de afvalbak. Zo gaat het een paar uur door, totdat Seb geen posters meer heeft. Hij loopt een krantenkiosk binnen en komt even later naar buiten met een cola en een Snickers.

			Oli wacht hem op.

			‘O.’ Seb schrikt, bloost. Oli heeft medelijden met hem. Hij hoeft zich niet schuldig te voelen. Hij bedoelt het goed. Hij probeert alleen maar zijn moeder te vinden.

			‘Ik dacht dat je naar Theo zou gaan,’ zegt Oli.

			Seb steekt zijn kin naar voren. ‘Eh… hij appte me daarnet om te zeggen dat zijn moeder het niet goedvond…’

			Het is vreemd, denkt Oli, om iemand te horen liegen terwijl je moet doen alsof je hem gelooft. Het geeft hem een machtig en tegelijk treurig gevoel. ‘Ik zat net te denken om bij tante Paula langs te gaan,’ zegt Oli. Zijn tante Paula. De zus van hun moeder kan weliswaar nogal intens zijn – kennelijk is ze nog steeds niet over het verlies van haar zus heen – maar daar kan hij wel begrip voor opbrengen. Hij weet niet eens of hij er zelf al overheen is, terwijl hij zich zijn moeder nauwelijks kan herinneren. Kun je überhaupt wel over zoiets heen komen? Hoe dan ook, ondanks haar heftigheid mag Oli zijn tante graag. Hij weet dat ze altijd voor hem klaarstaat. In haar ogen kan hij noch Seb iets verkeerd doen. Ze hebben praktisch een heilige status. Sinds de vermissing van Leigh heeft ze een paar keer gebeld, maar ze heeft alleen met hun vader gesproken. Leigh heeft altijd ontkend dat er wrijving tussen haar en tante Paula was, en misschien is dat ook zo, maar van liefde tussen hen was zeker geen sprake. Ineens heeft hij echt zin om Paula te spreken. ‘Ga je mee?’ vraagt hij aan Seb. ‘Je weet dat ze altijd heel veel lekkers in huis heeft. Misschien kunnen we bij haar logeren.’

			Sebs gezicht klaart op. ‘Meen je dat? Graag!’

			Samen gaan ze naar het metrostation. Oli loopt iets gebogen, met zijn handen diep in zijn zakken en zijn blik op het trottoir gericht. Het doet hem pijn om naar zijn broertje te kijken, dat zo dankbaar is dat hij hem heeft meegevraagd. Sinds Leighs vermissing is hij geen leuke broer voor Seb geweest. Hij moet beter zijn best doen. Seb is overduidelijk van slag. Hij wil dat dit voorbij is. Dat er een oplossing komt. Dat wil iedereen.

			Oli’s vingers glijden over de rand van het visitekaartje en het flesje handzeep. Is dit het moment om de politie te bellen? Echt noodzakelijk is het niet. Inmiddels is bekend wie Daan Janssen is en waar hij woont, dus het helpt niet als hij zou opbiechten dat hij allang op de hoogte was van haar andere leven. Sterker nog, hij zou er misschien door in de problemen kunnen raken. De brigadier had gezegd dat hij moest bellen zodra hij meer kon vertellen over Leighs gemoedstoestand. Maar het feit dat hij al maanden wist dat ze er een dubbelleven op nahield, zegt eigenlijk niets over haar gemoedstoestand, of wel? Hoewel… het zegt misschien iets over zíjn gemoedstoestand. Hij huivert. Dat is het laatste wat hij wil. Wat hij wél wil, is dat er onderzoek gedaan wordt naar die Daan Janssen. Maar volgens hem is dat de taak van de politie, of niet soms?
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			Kylie

			Zaterdag 21 maart

			Ik wil eten en drinken. Vooral drinken. Het menselijk lichaam kan weken zonder voedsel maar slechts een paar dagen zonder water. Door de kieren in de dichtgespijkerde ramen schijnt licht. Een nieuwe dag. Zaterdag? Tijd is bepalend geweest voor alles wat ik ooit heb gedaan. Zolang ik leef, heb ik met tijdschema’s en afspraken gewerkt. Als dat kader wegvalt, heb ik het gevoel dat ik steeds meer in een vrije val kom. Tegen dat gevoel moet ik vechten. Inmiddels ben ik bijna gewend aan de stank uit de emmer. Het bewijs van mijn vuilheid en zwakte. Het beangstigt me dat ik daaraan gewend kan raken.

			Ik wilde dat alles had kunnen blijven zoals het was. Die bizarre, valse staat van onzekerheid die ik zelf had geschapen. Het leven dat ik heb geleid was in strijd met de wetten van het land. Maar wetten zijn ook maar door iemand opgeschreven, en vaak ook nog heel lang geleden. Ze zijn ons overgeleverd en wij moeten ons eraan houden. Wie heeft trouwens bepaald dat een vrouw niet van meer dan één man tegelijk zou kunnen houden?

			Een man vermoedelijk.

			Soms had ik het gevoel dat ik niet alleen de wetten van het land tartte, maar ook de natuurwetten. Ik trotseerde de zwaartekracht. Ik zweefde. Ik weigerde te erkennen dat er tegenover elke actie een gelijkwaardige en tegenovergestelde reactie staat. Maar dat is wel zo. Want voor elk geluksmoment dat ik beleefde, moest ik een prijs betalen.

			Hulpeloos tast ik naar het opzijgeschoven dienblad. Er zit nog een bodem water in de plastic fles en er ligt nog een halve bruine banaan. Als ik die oppak, zie ik een vlieg wegschieten en ik vraag me af hoe die in deze kamer is gekomen. Ooit heb ik ergens gelezen dat vliegen die op voedsel landen er ook altijd op kotsen. Maar dat kan me nu niet schelen. Ik heb te veel honger om me daar druk over te maken. Langzaam eet ik de banaan, zorgvuldig kauwend op elke hap. Ik spits mijn oren om het geluid van voetstappen of de typemachine te horen. Niets.

			De dag kruipt voorbij. Er wordt geen eten of drinken meer gebracht. Mijn mond is zo droog dat mijn lippen barsten. De typemachine blijft stil. Ik merk dat ik ernaar verlang om het getik weer te horen. Het doet me denken aan al die keren dat ik illegale appjes uitwisselde met de man bij wie ik op dat moment niet was. Als ik bij Daan was en zag dat Mark ‘aan het typen’ was, kromp mijn maag ineen van liefde en bezorgdheid. Ik verwachtte altijd een berichtje met een of ander probleem: een ziek kind, zoekgeraakt huiswerk, een conflict met een leraar. Als ik bij Mark was en zag dat Daan ‘aan het typen’ was, liep mijn hart over van liefde en zoet verlangen. Ik wilde dat de typemachine weer begon te rammelen. Als een laboratoriumrat ben ik getraind om te reageren op het geluid van de toetsen. Ik merk dat ik uitgedaagd wil worden. Ik wil verantwoordelijkheid afleggen. Dat zou bijna een opluchting voor me zijn.

			Uit frustratie schop ik tegen de muur tegenover de deur. Een keiharde trap. Een pijnscheut trekt via mijn been door naar mijn heup en meteen heb ik er spijt van. Het laatste waar ik nu behoefte aan heb, is nog meer pijn en blessures. Maar dan zie ik wat ik heb gedaan. Er zit een deuk in de muur. Ik heb een deuk in de muur geschopt! Verbaasd staar ik ernaar. Na dagen van zwakte en machteloosheid voel ik nu een golf van energie door mijn lijf gaan. Ik heb een deuk in een gipsplaat gemaakt. Ik heb iets gedáán! Weer trap ik tegen de muur, en nog eens, eerst met mijn tenen en dan met mijn hiel. Om nog meer kracht te kunnen zetten ga ik op de grond liggen en stamp ik met beide voeten tegen de muur. Na een zestal trappen hoor ik de gipsplaat kraken. De muur lijkt af te brokkelen en voor mijn ogen in te storten. Ik lach. Het verbaast me hoe licht en breekbaar gipsplaat is. Ik schuif de losgekomen stukken muur weg en zie een holte, waarachter nog meer gipsplaat zit. Daar kom ik relatief makkelijk doorheen tot ik op een volgende laag stuit, waarvan ik grote stukken weet weg te trappen. Nu is het gat zo groot dat ik moeiteloos in de naastgelegen ruimte kan kijken.

			Die kamer is groter dan de mijne en zo te zien oorspronkelijk bedoeld als slaapkamer. Hoewel de muren geverfd zijn, is de vloer, net als in de kamer waarin ik gevangenzit, van beton en staat er geen meubilair. Werk in uitvoering dus. Maar ik ben blij met de extra ruimte en de lucht, die minder goor is dan de lucht die ik tot nu toe heb moeten inademen. Ik schuif zo ver als de ketting het toelaat naar de nieuwe ruimte toe en haal diep adem. Ik snik van opluchting en blijdschap, maar er vloeien geen tranen want daar ben ik te uitgedroogd voor. Ik hijg, mijn borst gaat op en neer. Ik ben dolblij met deze ontwikkeling, hoewel ik nog steeds nergens naartoe kan, ook niet als ik het gat groter maak. Ik ben nog steeds geketend, dus ik kan er niet doorheen kruipen, maar het voelt alsof ik iets gedaan heb, iets veranderd heb. Alsof ik weer enige controle over de situatie heb, weer een beetje hoop.

			Dat gevoel wordt sterker als ik door het gat heen kijk en tot mijn verbazing een raam zie dat wijd openstaat. Ik denk heel even na en probeer te achterhalen wat dit betekent. Dan sta ik op en loop rond, voor zover dat mogelijk is. Ik constateer dat ik op een bovenverdieping zit.

			Mijn hemel.

			Ik zie een rivier, huizen, een paar flatgebouwen. Het is donker, zowel in mijn kamer als in de kamer waar ik doorheen kijk, en ofschoon het raam behoorlijk ver van me vandaan is, denk ik te weten waar ik ben. Ik herken het uitzicht. Ik zit niet héél hoog, maar volgens mij ben ik in mijn eigen appartementsgebouw. Daar ben ik vrijwel zeker van.

			Daan.

			Het duizelt me. In mijn hoofd buitelen herinneringen, gedachten en motieven over elkaar heen. Ik snap er niets meer van.

			Even verstijf ik. Ik weet niet of ik verslagen of opgelucht ben. De uitkomst kan nooit goed zijn, want wie hier ook verantwoordelijk voor is, hij zou mijn hart sowieso gebroken hebben. In elk geval zijn de jongens veilig. Hun vader is geen gek. Daan. Natuurlijk. Ik begrijp het. Meer dan wie ook waarschijnlijk.

			Ik wilde iets voor mezelf hebben. Ik wilde dat iemand meer van me hield dan wie ook. Het is geen excuus, het is mijn verklaring. Mijn moeder hield het meest van mijn vader. Toen hij bij haar wegging, leek ze afstand te nemen van deze wereld. In elk geval van mij. Mijn vader hield meer van zijn nieuwe vrouw en nieuwe zoons dan van mij. Hij hield zelfs niet genoeg van me om dat te verbergen. Mark houdt het meest van zijn kinderen. Mijn kinderen houden van hun overleden moeder. Dat maakt het juist zo lastig, want het is niet moeilijk om van dode mensen te houden, maar wel heel moeilijk om met hen te concurreren.

			Een lievelingskind hebben wordt als slecht ouderschap beschouwd. Ook al zijn de kinderen verschillend, ouders moeten ernaar streven evenveel van elk kind te houden.

			Ik hou van Seb, omdat ik als ik bij hem ben milder word. Ik voel me rustig en compleet. Hij kan me aan het lachen maken. Bij hem kan ik enorme lachbuien krijgen, waar mijn ribben pijn van doen. Hij is geestig, vrijmoedig en snel.

			Ik hou van Oli omdat hij me prikkelt. Het kan hem niets schelen of hij me aan het lachen maakt, maar ik vind het wel belangrijk om een glimlach aan zijn mooie, volle lippen te ontlokken of hem goedkeurend te horen brommen. Als ik maar iets kan doen om zijn schijnbaar eindeloze wantrouwen in de wereld, zijn pijn te verminderen.

			Ik hou van allebei mijn jongens evenveel, maar wel anders. Ik heb geen favoriet. Elke weldenkende ouder zou nog liever sterven dan toegeven dat hij een lievelingskind heeft.

			En mijn mannen? Mijn echtgenoten? Voor hen geldt hetzelfde.

			Terwijl de gedachten door mijn hoofd wervelen, kijk ik naar de chaos en het puin bij mijn voeten.

			Ik wilde exclusief bemind worden. Daan hield meer van mij dan van wie ook. Hij hield zielsveel van me, maar wat had ik hem te bieden? Niet dezelfde uniciteit, geen exclusiviteit. Natuurlijk ben ik hier door Daan terechtgekomen. Hij is niet iemand die een vrouw zou kunnen delen.

			Of vergeven.

			Instinctief zou ik willen schreeuwen om hulp, maar ik betwijfel of ik op straat te horen zal zijn, zelfs niet door een geopend raam, niet vanaf deze hoogte. De kans is groter dat Daan me hoort. Hij is waarschijnlijk niet ver weg. Ik pak een stuk gipsplaat en gooi het naar het raam. Mis. Het raakt de muur. Ik buk me om nog een stuk op te rapen en probeer het weer, maar ik gooi niet ver genoeg. Het derde stuk puin vliegt echter door het raam naar buiten. Ik ben intens opgelucht. Het was geen groot stuk, maar ik stel me voor dat het op de grond valt, misschien vlak bij een voorbijganger, die vervolgens omhoogkijkt om te zien waar het vandaan komt. Opgewonden pak ik nog een stuk gipsplaat. Ik gooi het naar buiten. Het volgende stuk is weer mis. Ik raak een beetje paniek, maar ik moet proberen kalm en geconcentreerd te blijven. Systematisch gooi ik het ene na het andere stuk puin naar buiten. Acht, negen, tien brokken zijn raak en vliegen door het raam. Ik ga door met stukken gipsplaat afbreken, die ik vervolgens allemaal naar buiten probeer te gooien. Ik stel me voor dat er inmiddels een berg puin beneden op de stoep ligt. Dat moet toch iemand opvallen. Alfonso zal niet blij zijn met al die rommel rondom het gebouw. Hij zal op onderzoek uitgaan. Het gat in de muur is inmiddels vrij groot. Ik heb alles afgebroken waar ik bij kan. Ik begin moe te worden en steeds vaker belanden de brokstukken op de vloer van de andere kamer in plaats van dat ze door het raam suizen. Mijn handen bloeden van de schrammen en sneeën.

			Ik heb water nodig.

			Ik laat me langs de radiator op de grond zakken en wacht.

			Terwijl het langzaam donker wordt, waait er een koude avondwind via het geopende raam door het gat naar binnen. Ik huiver. Om mezelf warm te houden sla ik mijn armen om me heen, maar dat gaat niet makkelijk vanwege de ketting en mijn verwondingen. In plaats daarvan stop ik mijn handen voorzichtig tussen mijn dijen. Mijn vingers zijn ijskoud en nu ik ze warm probeer te krijgen, gaan ze weer naar mijn ontlasting ruiken. Ik wacht in stilte.

			Maar wachten is niet genoeg. Ik moet meer doen. Mijn vorderingen met de muur hebben me weer wat hoop gegeven. Ik moet het blijven proberen. Met de ketting sla ik tegen de radiator. Er klinkt een luid gerinkel door de kamer. Misschien weerkaatst het geluid door de leidingen in het gebouw. Het soort buren dat hier woont, vindt het niet prettig om gestoord te worden en zal de zaak gaan onderzoeken. Weer sla ik met de ketting. Kleng. Nog eens. Kloink. En nog eens. Kleng.

			Als het moet ga ik er de hele nacht mee door.

			Ik zal blijven slaan, kletteren en rinkelen. Ik laat me niet tot zwijgen brengen.
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			Daan

			Zondag 22 maart

			Daan maakt zich los van het lichaam dat naast hem in de lakens gewikkeld ligt en gaat op zijn rug liggen. Hij staart naar het plafond. Haar ademhaling is net geen snurken, maar wel zwaarder dan hij gewend is. Het leidt hem af. Daar zou hij nooit mee kunnen leven. Niet dat hij overweegt om met haar te gaan samenwonen. Natuurlijk niet. Het was nooit zijn bedoeling geweest dat ze zou blijven slapen. Het is niets voor hem om van een plan af te wijken, maar op de een of andere manier kan hij niet meer helder nadenken. Toen ze ineens voor zijn deur stond, was het makkelijker om haar binnen te laten dan weg te sturen. In zekere zin was het prettig om haar te zien, omdat ze losstaat van alles wat hij nu doormaakt. Ze heeft geen idee dat hij getrouwd is met een vrouw die ook met een andere man getrouwd is. De chaos, de vernedering en alle gevolgen daarvan zijn lichtjaren verwijderd van een ongecompliceerde vrijpartij, een beetje gezelschap.

			Hij kan haar nu ruiken, warm en levend. Hier. Het geeft een beetje troost. Het is tenminste iets. Even verroert ze zich, draait zich met haar gezicht naar hem toe, haar haren golven over de zijden kussensloop. Kai wilde per se zijden beddengoed. Ze had ergens gelezen dat zijden kussenslopen je kapsel beter beschermen. Ook hij hield van de zijden lakens en alles wat ze daartussen deden. Ze hadden een goed seksleven. Uitstekend zelfs. Hij had altijd gedacht dat hun relatie zo spannend bleef omdat Kai de helft van de week weg was. Dan was ze niet echt toegankelijk voor hem, niet echt beschikbaar. Heel anders dan de vrouwen die altijd meteen aan zijn voeten lagen. Toen hij haar voor het eerst had ontmoet, was ze een carrièrevrouw met een baan waar ze dol op was. Dat was aantrekkelijk. Eerlijk gezegd was hij een beetje teleurgesteld toen ze met het idee kwam om haar baan op te zeggen en voor haar moeder te gaan zorgen. Verpleeghuizen zijn niet bepaald sexy, maar hij bewonderde haar plichtsbesef en toewijding. En ze bleef hem genoeg ruimte geven.

			Wat hij heeft ontdekt over Kai is uiteraard allesbehalve sexy. Het is vernederend. Onvergeeflijk. Als het om echtelijke trouw gaat, valt hem ook wel wat te verwijten, maar de vrouwen met wie hij af en toe iets had, waren slechts tijdverdrijf. Net zoals een goed glas wijn drinken of een uitdagend hardlooprondje. Leuke verzetjes. Onbelangrijk. Maar Kai was al getrouwd toen hij haar ontmoette. Dat was niet iets om lichtzinnig over te denken. Het was essentieel. Het was alles. Ze was nooit helemaal van hem geweest. Het was niet te geloven. Hij voelde zich beledigd. Hoe had hem dit kunnen overkomen? Diep binnen in hem brandt een intense woede. Hij is laaiend. Jaloezie en wraakzucht knagen aan hem. Hij wil antwoorden op zijn vragen.

			De vrouw naast hem wordt wakker, rolt naar hem toe en glimlacht. Hij weet niet wat hij tegen haar moet zeggen, dus om tijd te rekken kust hij haar. Als hij zich losmaakt van haar verleidelijke lippen en de enigszins onrustige blik in haar ogen, zegt hij: ‘Nou, dat had ik niet verwacht.’

			‘Maar je hoopte er wel op.’ Ze tovert een geforceerde grijns op haar gezicht.

			Hij kent dit soort grijnzen. Ze zijn volkomen nep. Alle vrouwen met wie hij voor Kai had gedatet, hadden dezelfde grijns. Een pseudo-brutale ‘ik ben stoerder dan ik eruitzie’-grijns, die hun minnaars ervan moest overtuigen dat ze niet onzeker, aanhankelijk, wanhopig en zelfs niet – lekker ouderwets – hoopvol zijn.

			Het was natuurlijk een leugen. Die vrouwen waren dat allemaal wél. En deze vrouw ook, vreest hij.

			Seks maakt mensen kwetsbaar. Het is misschien modern om te denken dat er vrouwen zijn die een avondje seks kunnen zien als een puur menselijke behoefte die bevredigd moet worden, net als honger of dorst, maar zo’n vrouw was hij nog nooit tegengekomen. Er kwamen uiteindelijk toch altijd gevoelens bij kijken.

			Dat bleek dus niet voor Kai te gelden. Kennelijk was zij er heel goed in om alles in afzonderlijke vakjes op te bergen. Ze was er extreem goed in zelfs.

			Het was niet helemaal zijn plan geweest om seks met deze vrouw te hebben. Eigenlijk dacht hij tussen hun onregelmatige sekscontacten door nooit aan haar. De seks met haar was niet spetterend, maar plezierig genoeg. Hij zou nooit uit zichzelf contact met haar hebben gezocht, dat had hij ook nooit gedaan. Ze maakte het hem meestal heel makkelijk en gisteravond kwam ze zich praktisch bij hem thuis aanbieden. Wat had hij moeten doen? Natuurlijk had hij altijd een vaag verlangen naar seks. Hij was een normale man. Hij had gedacht dat het hem misschien wat afleiding zou kunnen geven. En dat was ook even zo. Maar nu wil hij dat ze weggaat. Zijn leven is al ingewikkeld genoeg.

			‘Waarschijnlijk wel,’ reageert Daan met een wolfachtige grijns. Ook al is het niet zo, hij kan een vrouw toch laten denken dat ze voor hem de enige op de wereld is, dat hij aan haar denkt en zelfs naar haar verlangt. Maar de enige vrouw aan wie hij ooit heeft gedacht als ze er niet was, was Kai.

			En nu meer dan ooit.

			Het is ironisch te bedenken dat hij zo veel tijd en moeite in Kai heeft gestoken om haar te laten geloven dat ze de enige voor hem was, terwijl zijzelf geen enkele waarde hechtte aan trouw. Hij had zijn lesje wel geleerd. Iedereen moet lessen trekken uit het leven, denkt hij verbitterd.

			Omdat hij zichzelf graag als een gentleman ziet, zal hij deze vrouw een ontbijtje geven. Om haar zonder ontbijt op straat te zetten nadat hij in haar mond is klaargekomen, zou niet zo netjes zijn. Maar hij heeft een aantal dingen te doen vandaag, en stel dat de politie terugkomt, dan zou hij geen goede indruk maken als ze zagen dat hij bezoek had. Natuurlijk is hij formeel gezien volkomen vrij om te doen wat hij wil, maar het gaat erom hoe het overkomt. Hij springt uit bed, pakt zijn spijkerbroek, die ergens op de vloer is neergegooid, en trekt hem aan zonder naar zijn boxershort te zoeken. ‘Ik zal koffie zeten. Jij wilt cappuccino, toch?’

			‘Nee, zwart.’

			‘Oké.’ Hij knikt, klikt met zijn vingers alsof hij dat eerst had gezegd. ‘En hoe wil je je eitje?’

			‘Het liefst bevrucht,’ antwoordt ze schalks. Hij grijnst en doet alsof hij haar grapje leuk vindt, maar eigenlijk heeft hij het al vaker gehoord, heel vaak zelfs. Ze kijkt hem aan. ‘Gepocheerd, zacht.’

			‘Komt in orde.’ De vastberaden pas waarmee hij naar de keuken loopt, moedigt haar aan hem te volgen. Hij is namelijk niet van plan ontbijt op bed te serveren. Daar heeft hij geen zin in. Hij wil dit zo efficiënt mogelijk afhandelen. Gelukkig komt ze braaf achter hem aan. Zoals verwacht gaat haar hoofd van links naar rechts terwijl ze het imposante appartement in zich opneemt. Deed zij niet iets met interieurs? Dat zou weleens kunnen. Of was het iets met kunst of film? Hij weet niet het meer. Wat ze ook doet, ze zal zijn appartement weten te waarderen. Ervan onder de indruk zijn. Wie niet?

			Kai. Klaarblijkelijk. Die vuile trut.

			‘Wat een smaakvol appartement is dit toch,’ zegt ze. ‘Maar je moet die conciërge van je eens vragen of hij iets aan de waterleidingen wil doen.’

			‘Hoezo?’

			‘Heb je ze niet horen kletteren vannacht? Ik heb er wakker van gelegen. Heb je dat niet gemerkt?’

			‘Nee, niets gehoord.’ Hij wil opschieten met het gesprek. Opschieten met haar. Terwijl het ei pocheert, zegt hij: ‘Luister, ik vind het leuk om je weer te zien, maar… eh… ik maak op dit moment nogal heftige dingen mee in mijn leven. Dus dit is voor mij niet het goede moment om iets serieus te beginnen.’

			Hij verwacht dat ze hem gekrenkt zal aankijken, of dat ze hem haastig zal verzekeren dat ze zelf ook niet op zoek is naar een serieuze relatie. De meeste vrouwen doen alles om gezichtsverlies te voorkomen. Daarom verrast het hem als ze vraagt: ‘Wat voor heftige dingen?’

			‘Je zou me niet geloven als ik het je vertel.’

			‘Kom maar op.’

			Daan schudt zijn hoofd. Hij weet niet hoe hij deze vrouw moet vertellen dat hij getrouwd is. Daar hebben ze het tot nu toe niet over gehad. En dan zou hij ook nog moeten opbiechten dat zijn vrouw vermist is? Een vrouw die bovendien met twee mannen is getrouwd, dus eigenlijk niet eens zíjn vrouw is? Hij heeft geen idee hoe hij daarover moet beginnen. Hij loopt om de ontbijtbar heen naar haar toe en kust haar op de lippen, omvat haar borst. Uit ervaring weet hij dat vrouwen dan stoppen met praten. Hij voelt haar tepel hard worden en zelf begint hij ook hard te worden, maar ineens schiet hem te binnen wat hij allemaal nog te doen heeft vandaag. Hij heeft hier helemaal geen tijd voor, dus maakt hij zich haastig van haar los. ‘Nou, eh… gewoon… heftige dingen. Eigenlijk heb ik geen tijd om… eh… dit, om iets te beginnen.’

			‘Opníéuw te beginnen, Daan.’ Hij hoort de beschuldigende toon in haar stem.

			‘Oké, oké.’ Hij haalt zijn schouders op en overhandigt haar het bord met ei en toast. Hij heeft niets voor zichzelf klaargemaakt, hij heeft momenteel geen eetlust. Hij kijkt toe terwijl ze rustig en bedaard zit te eten. Het lijkt of ze er expres heel lang over doet, en dat irriteert hem. Hij kijkt op zijn horloge.

			‘Moet je ergens naartoe?’

			‘Hoezo?’

			‘Ik zag je koffer in de slaapkamer staan. Ik vroeg me af of je misschien op vakantie gaat.’

			‘Nee, of… nou ja… Misschien wel. Ik denk erover om er volgende week even tussenuit te gaan. Ik heb behoefte aan rust.’

			‘Vanwege die heftige dingen die je meemaakt?’ vraagt ze glimlachend.

			‘Klopt. Wil je nog douchen?’ Hij moet zijn best doen om beleefd te blijven en hoopt dat ze zijn hint begrijpt.

			Kennelijk heeft ze het door, want ze antwoordt: ‘Ik denk dat ik thuis ga douchen.’

			Hij ziet hoe ze langzaam haar kleren bij elkaar zoekt, haar tas pakt en zich aankleedt. Hij telt de seconden. Hij kan er niet goed tegen als vrouwen langer blijven dan ze welkom zijn, maar vandaag stoort het hem mateloos. Het kost hem de grootste moeite om haar niet in de liftschacht te duwen.

			‘Daan, wees eens eerlijk. Ben je soms getrouwd?’ Ze stelt de vraag als ze bij de deur staat. Zijn ongeduld en zijn onverschilligheid zijn haar kennelijk opgevallen. Hij zucht. Wat heeft hij nu nog te verliezen.

			‘Wás,’ antwoordt hij. ‘Ja, Fiona, ik was getrouwd, maar nu niet meer.’
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			Fiona

			Zondag 22 maart

			Fiona was het liefst door de grond gezakt toen ze hoorde dat ze een affaire had met de man van haar beste vriendin. Ze had zich tot een balletje willen oprollen en willen stoppen met ademen. Stoppen met leven. Het was te veel. Het was zo oneerlijk. Ze wist niet wat ze met deze informatie aan moest. Aan wie moest ze dit vertellen? Aan wie kón ze dit vertellen. Wie kon ze onder deze omstandigheden vertrouwen?

			De eerste keer dat ze Daan ontmoette, was toen ze die pitch had bij mevrouw Federova. Net toen ze de receptie wilde verlaten, kwam hij binnen. Ontmoeten is misschien een groot woord voor wat er gebeurde, want zij keek naar hem terwijl hij langsliep en hij knikte beleefd, als een soort erkenning van het feit dat ze zijn ruimte deelde. Ze was meteen betoverd door hem en ze moest zich beheersen om hem niet met open mond aan te staren.

			Zodra ze het gebouw had verlaten, begon ze in haar datingapps te zoeken of er matches waren op basis van geografische nabijheid. Het leek haar niet erg waarschijnlijk dat een man als hij ergens zou opduiken. Daar was hij te rijk en te knap voor. Hij hoefde vast niet online op zoek naar een vrouw. In het echte leven stonden de vrouwen natuurlijk voor hem in de rij. Toch zocht ze naar hem, ze kon niet anders. Zelfs een minuscule kans was nog steeds een kans. Ze swipete de ene na de andere foto naar links. Toen ze door haar derde app scrolde, zag ze hem ineens. Ze kon haar ogen niet geloven, maar het wás hem. Hoewel ze hem maar heel even had gezien, zou ze zijn gezicht uit duizenden herkennen.

			Hij had drie foto’s gepost. Op een ervan zat hij, gebruind en aantrekkelijk, op een boot. Op de tweede zag hij er serieuzer uit, in een pak, zonder stropdas en in een overhemd met openstaande kraag om toch nog iets rebels uit te stralen. De derde foto was een close-up. Ze zoomde in. Bestudeerde zijn volmaaktheid in elke pixel. Ze gebruikte deze specifieke app niet zo vaak, want hij was speciaal bedoeld voor mensen die op zoek waren naar een ongecompliceerde seksdate. En Fiona wilde meer dan dat, ook al beweerde ze tegen Leigh en al haar andere vriendinnen het tegendeel en ook al bleef ze volhouden dat ze met haar werk getrouwd was en ‘al dat romantische gedoe’ voor haar niet meer hoefde. De waarheid was dat Fiona hoop bleef koesteren op een vaste relatie, een soulmate, een partner. Ja, misschien was het tegen beter weten in, maar ze had die droom nooit echt kunnen opgeven. Ze snakte naar wat Leigh had: een toegewijde echtgenoot, een vrolijk huishouden, misschien zelfs kinderen. Geen biologische kinderen, niet meer. De kans daarop was immers klein, want ze was al veertig plus. Maar voor adoptie-, pleeg- of stiefkinderen stond ze open. Fiona gebruikte deze app dus niet vaak en hoewel er niet openlijk reclame voor werd gemaakt, wist ze uit eigen ervaring en van de verhalen van haar vrijgezelle vriendinnen dat de mannen op deze site niet op zoek waren naar een serieuze relatie. Erger nog, die hadden ze vaak al, met iemand anders. Maar Fiona besloot de alarmbellen te negeren en swipete naar rechts.

			Ze bleef ruim een uur voor het gebouw rondhangen in de hoop dat hij zou reageren. Af en toe keek ze omhoog. Het appartement schitterde in de zon. Het was een wonderlijk idee dat hij daarbinnen was, zo dichtbij en tegelijkertijd toch zo ver weg. Het gaf haar een machteloos gevoel. Als hij niet reageerde, zou hij voor altijd onbereikbaar zijn. Zou hij reageren? En zo ja, wanneer? Moest ze hier blijven wachten tot ze een ons woog of zou ze gewoon terug naar haar kantoor gaan? Maar hoe groot was de kans dat ze weer zo’n aantrekkelijke man zou zien en ook nog zo snel zou weten op te sporen? Heel klein. Te verwaarlozen zelfs. Ze had hem gezien. Ze had het gevoel dat het zo had moeten zijn. Was dat niet wat er altijd in bruiloftstoespraken werd gezegd? Dat het zo had moeten zijn? Dat gevoel werd versterkt door het feit dat ze die dag toevallig een zeer flatteuze jurk van Reiss droeg, met hoge hakken eronder terwijl ze die eigenlijk nog maar zelden droeg in de stad. Ze wist dat haar benen haar sterkste punt waren en bovendien had ze ze gisteren nog gewaxt. Als dat niet voorbestemd was… Zo niet, dan toch in elk geval heel toevallig. Of allebei. Ze had een charmante profielfoto op de app gezet, waarop haar haren half voor haar gezicht golfden. Dat maakte haar slanker en ook iets uitdagender. Ze leek met haar hoofd uit een gordijn van haar te piepen, als een variétédanseres vanachter zware, donkerrode fluwelen draperieën.

			Ze moest nu echt terug naar haar kantoor en bedenken hoe ze de pitch voor mevrouw Federova zou gaan uitwerken. Maar ze hield vol en bleef staan. Er gingen twintig minuten voorbij, waarna ze besloot dat ze nog een halfuur zou blijven. Ze moest ergens een grens trekken. Toen ze ineens een vinkje zag, ontplofte ze bijna van blijdschap. Er verscheen een icoontje ten teken dat hij wilde chatten.

			Hebben wij elkaar zojuist niet gezien?

			Ze aarzelde. Als ze ja zei, zou hij misschien denken dat ze een soort stalker was. Zou hem dat afschrikken? Of zou hij bewondering hebben voor haar daadkracht en haar opportunisme? Tegenwoordig deed niemand meer sentimenteel over datingapps en meestal won het pragmatisme het van de romantiek. Dus antwoordde ze:

			Ja, ik was daarnet in de receptie. Een klant van me woont in je gebouw.

			Dat was niet helemaal waar. Mevrouw Federova was een potentiële klant, maar voor dat soort nuances was in de chat van een datingapp geen ruimte. Ze wilde zichzelf als een succesvolle, vastberaden, betrouwbare vrouw presenteren. Ze wachtte even, maar hij gaf geen antwoord. Ze vroeg zich af of hij was afgehaakt. Nu al? Het zou kunnen. Helaas wist ze uit ervaring dat de eerste paar uitgewisselde zinnetjes in de onlinechat een eventuele romance al in de kiem konden smoren. Mensen waren meedogenloos. Ongeduldig. Snel typte ze: Ik zag je in de receptie en je leek me de moeite waard om jacht op te maken.

			Het woord jacht was gewaagd. Zou hem dat opwinden? Intrigeren? Er is vaak maar een dunne lijn tussen een verleidelijke, doortastende vrouw en een wanhopige halvegare. Ben jij een echte roodharige?

			Nu aarzelde ze niet. Ja. 

			En moet ik dat zomaar geloven?

			Ik kan het bewijzen.

			Hij antwoordde met twee emoji’s met ogen als hartjes. Eén emoji zou een teken van interesse zijn geweest, twee betekende dat hij er zin in had. Heb je nu tijd?

			Achteraf kon Fiona niet zeggen dat hun eerste date aan haar verwachtingen had voldaan, hoewel ze van tevoren wist waar het toe zou leiden. Positief was dat hij zich beleefd gedroeg, haar een drankje aanbood, dat ze accepteerde. Normaal drinkt ze nooit overdag, maar nu had ze iets nodig om haar zenuwen tot bedaren te brengen. Ja, ze deed zelf mee aan het spelletje, maar ze was ook maar een mens en deze hele ontmoeting was niet alleen opwindend, maar ook een beetje griezelig. Hij maakte een gin-tonic voor haar klaar. Een sterke. Hij was adembenemend knap en zijn appartement was een van de indrukwekkendste die ze in haar loopbaan had gezien. Veel mooier dan de huizen waar al haar vorige dates in woonden. Ze wist dat ze te hard van stapel liep, maar onwillekeurig stelde ze zich voor hoe ze wakker zou worden met dit uitzicht, in de keuken een maaltijd zou bereiden en samen met hem in het zwart marmeren bad zou liggen.

			Ze was duizelig van de zenuwen. Niet omdat ze alle onlinedatingregels overtrad door zonder iemand ervan op de hoogte stellen naar het huis van een vreemde man te gaan, wat heel gevaarlijk en dom was. Maar haar zenuwen werden veroorzaakt door een bijna verlammende angst dat ze iets verkeerd zou doen. Dat ze deze kans zou verpesten. Het kwam zelden voor dat ze een knappe, rijke, ongetrouwde man tegenkwam. Het was een kans uit duizenden. Ze moest het goed doen. Sinds enige tijd begon de eenzaamheid in alles wat ze deed door te dringen. Al jaren eigenlijk. Het was een constant gegeven. Een witte ruis. Een lage dreun, irritant en overweldigend. Ze probeerde het van zich af te schudden als ze op haar werk of op de leesclub was, als ze met Leigh, haar kapster of willekeurige mensen in een winkel aan het praten was. Maar hoe meer ze dat probeerde, hoe meer de eenzaamheid zich aan haar opdrong. Die sijpelde naar binnen, tot op haar botten, en werd een deel van haar. Ze wás haar eenzaamheid.

			Maar als ze bij Daan was, was het minder.

			Normaal had ze geen seks met mannen die ze net had ontmoet. Ze hield zich aan de regel van eerst koffiedrinken en dan lunchen of een borrel. Als er al seks plaatsvond, dan pas na de derde date. Maar wat had die regel haar tot nu toe opgeleverd? Ze was drieënveertig jaar en nog steeds single. Haar regel was uit de mode, hij stond haar in de weg. Tegenwoordig ging het er heel anders aan toe. Mensen wilden weten of ze in seksueel opzicht ook een match waren voordat ze al hun tijd aan een date verspilden. Zo had Fiona het afgelopen jaar een paar keer met een heel aardige vent afgesproken, maar toen ze uiteindelijk in bed belandden, bleken ze toch geen klik te hebben. Het was allemaal een beetje mat, wat heel jammer was. Ze had dus geen tijd te verliezen. Bovendien had ze gezegd dat ze zou bewijzen dat haar rode haar echt was, en iedereen wist wat dat betekende.

			De seks was allesbehalve tam. Technisch was het helemaal in orde, hoewel Fiona graag wat meer gezoend had, een iets langer voorspel had gehad en in bed had willen liggen. Maar ze mocht niet klagen, want haar kreten van genot waren echt. Ze had in haar leven honderden orgasmes gefaket, zelfs mét zoenen, een lang voorspel en in een bed. Dus het was idioot om teleurgesteld te zijn toen ze gebogen over de keukentafel klaarkwam. Bovendien was het het belangrijkst dat er een vervolgdate zou komen, een échte date, met een gesprek en toekomstperspectief. ‘Tot ziens,’ had hij gezegd toen ze wegging. En daar had ze zich aan vastgeklampt.

			Sindsdien hadden ze elkaar nog drie keer ontmoet. Vier, als je gisteravond meetelde. Het lijkt niet veel, moet Fiona toegeven, verspreid over vijf maanden, maar ze hadden ook geappt, gebeld en elkaar foto’s gestuurd. Hij vindt het leuk als zij hem foto’s stuurt. Een traditionele date hebben ze eigenlijk nog niet gehad. Ze zijn bijvoorbeeld nog nooit samen naar een restaurant geweest, naar een theater en zelfs niet naar een bioscoop. Twee keer had Daan na de seks een Thaise maaltijd besteld en gisteravond waren ze samen naar een buurtcafé gegaan (en daarna weer terug naar zijn appartement voor een tweede rondje seks). Er zit dus wel vooruitgang in.

			Maar al die tijd was hij dus getrouwd. Met haar beste vriendin. Hij heeft haar gebruikt. Het nieuws was bij haar ingeslagen als een bom. Ze was geschokt en nog steeds is ze er ondersteboven van.

			Haar vermíste beste vriendin. Van de gedachte alleen al lopen de rillingen haar over de rug. Een gevoel van angst overvalt haar en verlamt haar bijna. Het ene moment voelt ze zich bezwaard en dom, het andere moment laait de woede op. Het was een stomme zet geweest om gisteravond bij Daan te blijven slapen. Ze was het niet van plan geweest, maar ze had met eigen ogen willen zien hoe hij op Leighs verdwijning reageerde. De verdenking viel altijd als eerste op de echtgenoot, dat was gewoon een feit. Een kwestie van statistiek. Toen hij de deur voor haar opendeed, had ze meteen gezien dat hij er beroerd uitzag. Gebroken, vermorzeld. Hij keek haar aan en glimlachte naar haar zoals hij nog nooit eerder had gedaan. Alsof zij degene was die hij het allerliefst wilde zien. Maar dat was ze niet, want natuurlijk was Kai degene die hij het allerliefst wilde zien. Hij liet haar binnen en het leek allemaal heel simpel, heel gewoon. Ze was helemaal niet bang, ook al zou ieder ander vinden dat ze dat wel had moeten zijn. Voordat ze bij hem binnenkwam, was ze wel bang geweest, en ongerust, maar vanaf het moment dat hij haar kuste – zijn lippen smaakten naar whisky – was dat als sneeuw voor de zon verdwenen. Hij bleef haar kussen, telkens weer, en ze was zich steeds beter gaan voelen. Ze was gerustgesteld. Dus ze was gebleven.

			Vanochtend ziet hij er echter heel anders uit. Wat dat betreft hoeft ze zichzelf niet voor de gek te houden. Dat kan ze niet eens, ook al zou ze het willen. Nu ze weet tot welk verraad haar vriendin in staat is, maakt ze zich nergens meer illusies over. Hij kijkt haar langdurig aan, maar niet op een geile manier. Zijn blik heeft iets hardvochtigs, wat ze helaas herkent van andere keren dat ze naast een man wakker werd. Hij wil weten wanneer ze weggaat, het liefst zonder al te veel gedoe. Vroeger zou Fiona zich hebben geschaamd, later stemde het haar wanhopig. Maar inmiddels is haar wanhoop gestold tot iets wat in de buurt komt van wrok. Ze had niet met hem naar bed moeten gaan. Hij geeft niets om haar. Hij ziet haar niet als een vriendin of geliefde. Hij ziet haar niet eens als een minnares of een verleidster. Ze betekent niets voor hem. Ze gaat.

			Zonder gedoe.

			Zoals hij wil.

			Fiona weet niet hoe ze Mark moet vertellen over haar flirt met Daan. Het is te bizar, te veel. Ze heeft zichzelf niet bewust in deze situatie gebracht, het is haar overkomen. De eerste keer dat ze begon te vermoeden dat Daan nog iemand anders had, was rond Kerstmis, tijdens hun tweede afspraakje. Ergens heel diep vanbinnen was een kiem van argwaan gelegd, veroorzaakt door de onregelmatigheid van hun afspraken en het feit dat hij haar nooit vrij door zijn appartement liet lopen. Ze hadden altijd seks in de keuken en daarna vertrok ze weer. Het was moeilijk om zijn neerbuigende, achteloze houding helemaal te negeren, vooral in de decembermaand, wanneer iedereen juist vrolijk en gelukkig hoort te zijn. Ze was niet van plan hem ermee te confronteren. Ze dacht, heel kinderlijk, dat het probleem wel zou verdwijnen als ze het negeerde. Hoe had ze ooit kunnen bedenken wie zijn vrouw was? Nooit zou het in haar opgekomen zijn dat haar beste vriendin met twee mannen getrouwd was. Wie deed zoiets?

			Fiona had aan Mark moeten opbiechten dat ze Daan al kende. Met haar toezegging dat ze naar Daan toe zou gaan om meer over hem te weten te komen, maakt ze de zaak alleen maar gecompliceerder en werkt ze zichzelf nog verder in de nesten. Als ze iets van Leigh heeft geleerd, is het wel dat liegen nooit een oplossing is. Als het even kon, zou Fiona de waarheid moeten zeggen. Eigenlijk was het helemaal niet nodig dat ze naar Daan toe zou gaan om meer over hem te weten te komen. Ze had Mark nu al kunnen vertellen dat Daan een steenrijke, charmante, talentvolle man is. En dat als hij tegen je praat, het lijkt of er een spotlight op je wordt gericht en je op het podium van Carnegie Hall staat. Succesvol, belangrijk, superinteressant, dat was Daan. Had Leigh dat ook zo gevoeld? Natuurlijk, dat kan niet anders. Zij had immers jarenlang de hoofdrol in zijn leven gespeeld. En Fiona? Ach, Fiona had niet meer dan een bijrolletje gehad, ook al had ze ooit iets anders geloofd of gehoopt.

			Daan was een zoet geheim geweest dat ze nu vijf maanden koestert. Een geheim dat ze pas naar buiten durft te brengen als ze alleen is, om het heel liefdevol en voorzichtig te inspecteren. Stiekem. Ze heeft het met Leigh nooit over hem gehad, hoewel ze dat graag had gewild en er genoeg gelegenheden waren geweest. Nu vraagt ze zich af wat er gebeurd zou zijn als ze dat had gedaan. Stel dat ze had gezegd dat ze een rijke Nederlander had ontmoet, zou Leigh dan bleek geworden zijn? Stel dat Fiona foto’s van Daan had laten zien, zou Leigh dan ingestort zijn? Zou ze alles hebben opgebiecht? Maar Fiona heeft geen foto’s van Daan. Meestal stuurde zij hem foto’s van zichzelf en bovendien waren er geen gelegenheden waarbij het voor de hand lag om een foto van hen samen te maken.

			Fiona had Leigh ook niet verteld dat ze meteen bij de eerste keer al seks had gehad. Ze wist immers dat Leigh er afwijzend en misschien zelfs neerbuigend op gereageerd zou hebben. Ze zou hebben gezegd dat Fiona voor die man niet meer dan een scharrel was en dat ze er problemen mee zou krijgen. Fiona wist dat Leigh zou hebben gezegd dat haar geheimzinnige rijke man waarschijnlijk een relatie met iemand anders had, want eerlijk is eerlijk, alles wees daarop. Zo reageerde Leigh nu eenmaal altijd op haar avontuurtjes. Ze geloofde in een degelijke liefdesbasis en had er nooit moeite mee gehad om het Fiona recht in haar gezicht te zeggen als ze haar minnaars waardeloos of juist sympathiek vond. Ze hield zich niet in.

			Fiona had het altijd lastig gevonden dat Leigh haar romantische verwikkelingen zo achteloos van tafel veegde. Ze vond het vernederend, neerbuigend. Leigh was soms wel een beetje zelfingenomen. Ze vond het heerlijk om de gelukkige echtgenote te spelen, advies te kunnen geven en haar onfortuinlijke, alleenstaande vriendin te helpen. Fiona had vaak genoeg op haar tong moeten bijten. ‘Wat weet jij er eigenlijk van?’ had ze willen vragen. ‘Dating is niet meer hetzelfde als toen jij Mark ontmoette.’ Maar ze beheerste zich, want hoewel ze zich enerzijds vernederd en gekwetst voelde, hoopte ze anderzijds dat Leigh er inderdaad meer verstand van had dan zij en dat ze haar misschien ooit op magische wijze naar een sprookjeshuwelijk zou kunnen leiden. Maar nu blijkt dat ze een leugenaar is, een bedriegster. Ze spéélde de gelukkige echtgenote. Leigh was allesbehalve de perfecte vrouw of vriendin zoals ze zich graag voordeed. Ze had het recht niet om anderen advies te geven. Haar leven was een schijnvertoning, nep. Ze had heel veel verdriet en verwarring veroorzaakt.

			Hoe had ze dit allemaal kunnen doen zonder Fiona in te lichten? Ze waren toch elkaars beste vriendin? Zo veel jaren al. Zo veel leugens. En dan te bedenken dat Fiona zich schuldig voelde omdat ze haar flirt met Daan had verzwegen. Het bed delen met een man die waarschijnlijk ook nog een relatie met iemand anders had, was vergeleken daarbij nauwelijks een wandaad te noemen. Bovendien was ze niet van plan geweest om het voor eeuwig te verzwijgen. Ze zou het hebben verteld zodra haar romance, of wat het ook was, wat meer vaste vorm had gekregen en stevig genoeg was om Leighs kritiek en minachting te weerstaan.

			Daan. Wat moest ze nu van hem denken? Dat ze seks met hem heeft gehad en vooral dat ze gisteravond bij hem is blijven slapen, was een vergissing. Het heeft haar oordeel over hem weer vertroebeld. Blijven slapen was veel intiemer dan alleen een seksdate. Nu wist ze hoe zijn adem ’s ochtends rook (nog steeds aangenaam, vervelend genoeg) en het was heel speciaal geweest om terwijl hij sliep zijn warme, regelmatige ademhaling in haar nek te voelen.

			Maar ze moet de feiten onder ogen zien. Daan is geen trouwe echtgenoot. Moet ze dit aan de brigadier vertellen? Is het relevant? Ze wil zich liever niet in dat moeras laten trekken. Maar als het de politie helpt om een profiel van Daan samen te stellen, zou ze het eigenlijk wel moeten doen.

			Eén ding is voor Fiona helder: Mark mag Daan niet ontmoeten. Wat Mark nu voor zijn kiezen heeft gekregen, is ongelooflijk pijnlijk, verwarrend en wreed. Ze begrijpt – beter dan wie ook – hoe diep gekwetst hij moet zijn. Als zij al door verdriet verscheurd wordt, hoe moet Mark zich dan voelen? Als die twee mannen met elkaar geconfronteerd werden, zou de ellende niet meer te overzien zijn.

			Fiona gaat niet meteen terug naar Marks huis. Ze heeft tijd nodig om over de volgende stap na te denken. Ze belt hem en zegt dat ze later die middag of aan het begin van de avond zal langskomen. Als ze nog wat boodschappen gaat doen, valt het haar op dat de schappen eruitzien als het wisselgebit van een zevenjarige. Overal zwarte gaten. Ze verliest bijna haar geduld als ze ziet hoe egoïstisch mensen zijn. Er is voor iedereen genoeg als niemand meer zou inslaan dan hij nodig heeft. Met slechts een paar boodschappen gaat ze naar huis en ze neemt een douche. Hoewel het zondag is, belt ze haar baas om te zeggen dat ze voorlopig vanuit huis zal blijven werken. Haar baas is gelukkig flexibel. Nu er een lockdown in de stad dreigt, is ze minder geïnteresseerd in de tragedie van haar vermiste vriendin dan ze onder normale omstandigheden zou zijn. Iedereen is in de ban van de lockdown. Ziekenhuizen worden voorbereid op een instroom van patiënten, de politie wordt getraind voor eventuele rellen en plunderingen. Alle middelen worden ingezet.

			‘Nou, blijf gezond, hè,’ zegt haar baas. Het klinkt nerveus, maar wel gemeend.

			Ineens krimpt Fiona’s maag samen van angst. Wat betekent een stad in lockdown voor Leigh? Ineens weet ze wat haar te doen staat. Ze moet nog één telefoontje plegen. Iemand die zijn vrouw bedriegt, hoeft haar niet iets aan te doen, maar Fiona weet niet of Daan tot geweld in staat is. Dat is iets wat ze liever overlaat aan de politie. Het enige dat ze kan doen, is hun alle informatie geven die ze heeft.

			




34

			Brigadier Clements

			Zondag 22 maart

			Ondanks het alert dat donderdag is uitgegaan, is er geen enkele melding binnengekomen van mensen die Leigh Gillingham hebben gezien. Niet een. Dat is ongebruikelijk. Vóór de pandemie was er veel meer belangstelling voor vermissingen. Of het publiek oprecht bezorgd was of dat het alleen maar betweters waren die zich graag overal mee bemoeiden, kon Clements niet zeggen. Normaal was er altijd wel iemand, of meer dan één iemand, om een waarneming te melden, die al dan niet werd nagetrokken, waardoor Clements in elk geval niet, zoals nu, het gevoel had dat ze een roepende in de woestijn was. Op dit moment heeft iedereen in het land zijn eigen problemen. Wc-papier en pasta hamsteren is de nationale hobby geworden. Mensen lopen overdreven argwanend met een boog om elkaar heen en durven elkaar niet recht in de ogen te kijken. Misschien is dat de reden dat niemand aandacht heeft voor een drieënveertigjarige vrouw van één meter zeventig, gekleed in een zwarte spijkerbroek en een camelkleurige jas.

			Kylie was het laatst gezien op maandag de zestiende. Nu is het zondag de tweeëntwintigste. Er is een week verstreken. Clements voelt de druk van de voorbijglijdende tijd. Ze baalt ervan dat de politie pas vier dagen na Kylies vermissing is gealarmeerd. Een groot nadeel. Clements en Tanner zitten in het bijna verlaten bureau en verdiepen zich in alle beschikbare feiten, dossiers, informatie en aanwijzingen, vastbesloten om elke seconde tijd die ze nog voor dit onderzoek hebben uit te buiten.

			Er is geen beloning voor de gouden tip uitgeloofd, en dat helpt ook al niet. Hoewel Daan Janssen het tipgeld makkelijk had kunnen helpen financieren, heeft hij dat niet aangeboden. Mark Fletcher evenmin, maar voor hem zou het waarschijnlijk lastiger zijn om het geld op te hoesten. Clements kent echter ook gevallen van mensen die zich in de schulden hebben gestoken, een extra hypotheek op hun huis hebben genomen of hun auto hebben verkocht om op die manier de beloning te financieren voor informatie over hun dierbaren. Niet dat de politie dit aanmoedigt, want het kan leiden tot allerlei verwarring en de verkeerde types aantrekken, die met onjuiste informatie komen. Normaal heeft de politie enige tijd nodig om de voors en tegens van tipgeld tegen elkaar af te wegen. Normaal is de familie radeloos en tot álles bereid om hun geliefde thuis te krijgen, ook al is hij of zij er halverwege een ruzie, crisis of traumatische gebeurtenis vandoor gegaan.

			Normaal.

			Geen van beide mannen heeft posters gemaakt om op prikborden in cafés, bibliotheken of buurthuizen te hangen. Er zijn geen geplastificeerde kopieën van een dierbare foto van Leigh of Kai aan lantaarnpalen vastgemaakt. Geen posters die voorbijgangers smeken om aandacht en hulp. Posters die hard binnenkomen en vaker wel dan niet vervagen in de zon of uitlopen in de regen voordat ze überhaupt tot resultaat leiden. Geen van beide mannen heeft hemel en aarde bewogen voor een persconferentie, of een oproep via de radio. Voor zover ze weet, hebben ze niet uren over straat gelopen in de hoop Kylie te vinden. Het verbaast en ergert Clements dat geen van beide mannen zich volgens het normale patroon of protocol gedraagt om hun vrouw te vinden. Clements kent gevallen van weggelopen katten die meer ongerustheid teweegbrachten. De omstandigheden zijn inderdaad ongewoon en kennelijk is Kylie bij beiden uit de gratie geraakt, maar zouden ze zich niet wat meer zorgen moeten maken? Clements uit haar frustratie bij Tanner: ‘Als ze niet bezorgd zijn, zouden ze op z’n minst nieuwsgierig moeten zijn naar waar ze is. Ze hebben nota bene allebei een relatie met haar gehad. Zouden ze niet voor haar moeten vechten? Mét haar moeten vechten? Een week geleden hielden ze nog van haar. Hoe kan dat ineens helemaal verdwenen zijn?’

			‘Ik denk dat hun onverschilligheid erop wijst dat ze schuldig zijn, of in elk geval betrokken zijn bij haar verdwijning. Misschien dringen ze juist niet aan op een grondig onderzoek omdat ze niet willen dat dat iets oplevert. Misschien weten ze allang wat er met haar is gebeurd.’

			‘Allebei bedoel je?’

			Tanner schokschoudert en kijkt haar grijnzend aan. ‘U zegt altijd dat we nooit iets moeten uitsluiten, chef.’

			Tot nu toe heeft Clements een aantal theorieën. Een daarvan is de mogelijkheid dat een van beide mannen de waarheid heeft ontdekt, Kylie heeft bedreigd met onthulling en geweld, waarop zij uit angst is weggerend. Een andere mogelijkheid is dat een van beide mannen haar, na de waarheid te hebben ontdekt, iets heeft aangedaan, hetzij in een vlaag van woede, hetzij met voorbedachten rade.

			Ze kan gevlucht zijn.

			Ze kan dood zijn.

			Alles hangt af van hoe ver een van beide mannen bereid is te gaan. Echtelijke moord komt griezelig vaak voor. Elke week overlijden er in Groot-Brittannië twee vrouwen aan de gevolgen van huiselijk geweld. Elke week. Degene aan wie deze vrouwen ooit hun liefde en vertrouwen hadden gegeven, had hen vermoord. Als je zoals Clements bij de politie werkt, is het moeilijk om nog in sprookjes te geloven. Mensen zouden met borden en spandoeken de straat op moeten gaan. Er zou gedemonstreerd en zelfs gereld moeten worden. Clements zou er begrip voor kunnen hebben. Relletjes zouden lucht kunnen geven aan de woede en frustratie om deze cijfers. Maar er gebeurt helemaal niets. Het is stil en die stilte voelt soms als onverschilligheid.

			Clements slaakt een zucht en wrijft in haar nek. Ze beweegt haar hoofd van links naar rechts om de spanning kwijt te raken. Het gekraak van haar nek klinkt als een deuntje uit een xylofoon. Zo mag ze niet denken. Ze laat zich te veel meeslepen door haar frustratie. Deze problemen zijn veel te groot. Ze kan zich beter concentreren op microniveau. Ook als Kylie Gillingham wordt gevonden, betekent dat nog niet dat er een einde komt aan de eeuwige spiraal van angst, geweld en misogynie, maar in elk geval heeft ze er dan wel voor gezorgd dat één vrouw haar kinderen weer terugziet.

			‘Nu ze door niemand is gezien en er geen aanknopingspunten zijn, moet we misschien toch de favoriete theorie van dit bureau in overweging nemen,’ zegt Tanner zonder zijn teleurstelling te verbergen.

			‘Je bedoelt dat geen van beide mannen haar iets heeft aangedaan en dat geen van beiden op de hoogte was van haar bigamie?’

			‘Ja. Dat ze gewoon met de noorderzon is vertrokken.’

			‘Het moet voor Kylie enorm stressvol zijn geweest om gelijktijdig twee levens te leiden. Het is eigenlijk niet te doen,’ geeft Clements toe. ‘Maar dat betekent nog niet dat ze nu veilig is,’ voegt ze er somber aan toe. ‘Het is ook mogelijk dat iemand anders haar iets heeft aangedaan. De wereld zit vol gewelddadige, labiele, wrede mannen.’

			Sinds mensenheugenis hebben mannen gewapende strijd geleverd. Nadat ze zich eerst land, vrouwen, bestaansmiddelen en diverse illusies van macht hadden toegeëigend, was dat voor hen reden genoeg om daar meedogenloos voor te strijden. Clements vraagt zich af of die constante gewelddadigheid in hun DNA zit of misschien toch aan omgevingsfactoren te wijten is. Maar zonder gewapende oorlogen in naam van vage koningen waardoor mannen het zwaard op de slagvelden konden trekken, resteerden er nu nog maar een paar andere uitlaatkleppen voor hun strijdlust en woede: videospelletjes, fascisme en vrouwenmishandeling. Zo bezien vond Clements dat videospelletjes het land een dienst bewezen.

			‘Maar stel dat ze niet is weggelopen en dat niemand haar iets heeft aangedaan. Misschien is het haar allemaal te veel geworden en heeft ze zich van het leven beroofd.’

			Clements kijkt Tanner fronsend aan. Deze gedachte deprimeert haar nog het meest. Ze heeft voor een heleboel dingen eelt op haar ziel gekregen, maar niet voor zelfmoord. Zelfmoordzaken hebben haar leeggezogen, verpletterd. Het verlies, de wanhoop, de machteloosheid.

			‘Je kunt nooit met honderd procent zekerheid zeggen of iemand in staat is zichzelf van het leven te beroven. Je weet niet of iemand misschien zo wanhopig is dat hij of zij nog maar één uitweg ziet, maar ik denk niet dat Kylie in dat profiel past. Ze is te afwijkend, te onconventioneel.’

			‘Maar haar beste vriendin had wel gelijk. Leigh Fletchers huisarts heeft bevestigd dat ze antidepressiva voorgeschreven heeft gekregen.’

			‘Ja, maar dat is al een tijdje geleden en het was een heel lage dosering. Ze heeft niet meer om een herhaalrecept gevraagd, dus misschien had ze ze niet meer nodig.’

			‘Of misschien is ze er te abrupt mee gestopt. Dat kan soms problemen opleveren.’

			Clements knikt. Die mogelijkheid bestaat. ‘Maar we hebben de ziekenhuizen, crisisdiensten en lijkenhuizen gebeld. Nergens is een onbekende vrouw binnengekomen.’

			Tanner heeft zich verrassend ijverig op deze zaak gestort en heeft veel onderzoek gedaan. Clements had verwacht dat hij alleen maar belangstelling zou hebben voor de voorbereidingen op de pandemie. Dat is natuurlijk iets nieuws en daar heeft iedereen het over. Maar in plaats daarvan is hij aldoor bezig geweest met de vermissing van Kylie. Clements weet niet of zijn ijver goed bedoeld is. Misschien is het hem alleen maar te doen om het vinden van een lijk. Want met een lijk zou het onderzoek meer publiciteit krijgen en uitgroeien tot een sensatie, hoe luguber ook. Maar zelfs met Tanners hulp weten ze nog steeds niet waar deze vrouw is.

			‘Ik ben niet iemand die opgeeft, Tanner, maar ik begin me toch af te vragen of we niet moeten accepteren dat Kylie Gillingham de dingen nu eenmaal op haar eigen onnavolgbare manier doet. Misschien wil ze helemaal niet gevonden worden en misschien is ze terecht tot die conclusie gekomen, gezien het feit dat beide mannen haar zo makkelijk hebben opgegeven. Ik blijf het een vreemde zaak vinden.’

			Net wanneer Clements bedenkt dat niemand meer iets toe te voegen heeft aan het verhaal van Kylie Gillingham en dat ze de zaak maar beter kan laten rusten, zoals iedereen schijnt te willen, krijgt ze twee telefoontjes, vlak achter elkaar, waardoor ze de stekker er nog niet helemaal uittrekt. Eerst belt Fiona Phillipson om te zeggen dat ze seks met Daan Janssen heeft gehad. ­Clements, die ruimdenkend is – een handige eigenschap in haar soort werk – heeft altijd al haar twijfels gehad over de betrouwbaarheid van veel te mooie mannen, dus ze is niet geschokt of kritisch als ze deze bekentenis hoort. Wél is ze nieuwsgierig. Wanneer? Waar? Hoe vaak? Waarom hoeft ze niet te vragen, want ze heeft hem zelf immers twee keer ontmoet.

			‘Ik wist natuurlijk niet dat hij getrouwd was toen ik iets met hem kreeg,’ zegt Fiona. Haar stem klinkt verbeten en beschaamd.

			Clements weet niet wat ze daarvan moet denken. De meeste alleenstaande vrouwen zien zichzelf liever niet als het type dat achter een getrouwde man aan gaat. Geen enkele vrouw wil als echtbreekster te boek staan. Maar helaas komt het heel vaak voor. Vrouwen die beter zouden moeten weten, trappen erin. Clements heeft zelf ooit op een kerstborrel met een getrouwde collega staan vrijen. Ze schaamt zich nog als ze eraan terugdenkt. Het was zo banaal om aan het eind van de avond in een stille gang op weg naar de garderobe betast te worden. Iedereen had natuurlijk al flink gedronken en zelf stond ze in die periode op romantisch gebied al een tijdje droog. Bovendien was ze bezig met een deprimerende mensenhandelzaak. Elk beetje troost dat op haar pad kwam, was welkom. Zijn warme lippen, zijn stevige lichaam dat naar zweet en een vleugje citrus van zijn aftershave rook, waren haar op dat moment tot troost. Ze waren niet ver gegaan, want ze droeg corrigerend ondergoed met een hoge taille en had domweg niet de fut om zich eruit te wurmen, laat staan dat ze erin gezien wilde worden. Ze had een Uber besteld en was uiteindelijk alleen naar huis gegaan. Maar wie weet waar het geëindigd was als ze leuke lingerie had gedragen? Ze mag dan bij de politie werken, maar ze is geen heilige.

			‘Ik had het meteen moeten zeggen toen ik het verband zag,’ bekent Fiona schuldbewust. Hoewel ze mompelt, zijn de spijt en het verdriet in haar stem duidelijk te horen.

			‘En wanneer was dat?’

			‘Toen uw collega – Tanner heet hij toch? – en ik bij Mark in de keuken waren. Hij noemde Daans naam. U had al eerder gezegd dat Leigh ook onder de naam Kai Janssen bekend was, maar toen viel het kwartje nog niet. Ik wist niet eens zeker of u wel Janssen had gezegd. Het had wat mij betreft ook Johnson kunnen zijn. Er kwam zo veel informatie tegelijk op me af. Maar in de keuken hoorde ik agent Tanner duidelijk Daans naam zeggen. Ik wilde het niet geloven. Ik hoopte dat het een akelig, bizar toeval was. Want alles aan de zaak is behoorlijk bizar, vindt u niet? Ik hoopte dat er misschien meer dan één Daan Janssen was.’ Clements weet maar al te goed hoe graag mensen zichzelf voor de gek willen houden. ‘Maar Mark en ik zijn gaan zoeken en na wat googelen kwamen we er algauw achter dat er niet zo veel mensen met die naam zijn, en al helemaal niet in het Verenigd Koninkrijk. Uiteindelijk kon er maar één de Daan Janssen van Leigh zijn. Eerst wilde ik het niet geloven, maar nu ben ik er zeker van. Ik moet de feiten onder ogen zien.’

			‘En wanneer hebt u meneer Janssen voor het laatst gezien?’ vraagt Clements.

			Fiona aarzelt en slaakt een zucht. ‘Vanochtend.’ Clements geeft haar even de tijd om moed te verzamelen. ‘Ik wilde zien of hij het echt was en hoe het met hem ging. Ik was zeker niet uit op seks. Ik… eh… ik…’ hakkelt Fiona. Clements wacht geduldig af. ‘Nu besef ik pas dat ik hem nauwelijks ken. Ik bedoel… Ik dacht, zijn vrouw is vermist dus hij zal wel kapot van verdriet zijn. Ik dacht dat hij er misschien over zou willen praten zodat ik wat meer informatie zou kunnen vergaren, want hij weet natuurlijk niet dat ik weet dat hij getrouwd is.’

			‘En was hij dat?’

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Kapot van verdriet?’

			‘Nee, volgens mij niet,’ geeft Fiona toe. Weer laat Clements bewust een stilte tussen hen vallen, deze keer om Fiona te laten wroeten en graven naar de juiste woorden. ‘Eh… hij leek eerder blij om me te zien.’

			‘En is het gelukt?’

			‘Bedoelt u of ik iets te weten ben gekomen?’

			‘Nee, of u seks hebt gehad?’

			‘Dat gaat de politie toch niets aan?’ zegt Fiona verontwaardigd.

			‘U hoeft geen antwoord te geven, maar ú hebt me gebeld. Ik probeer die man alleen te begrijpen en ik wil uw vriendin helpen. Dat wilt u toch ook, of niet?’

			‘Ja, natuurlijk. Daarom bel ik ook.’

			‘Als ik u goed begrijp, vertrouwt u hem niet meer nu u weet dat hij haar bedroog. Bedriegt.’

			‘Ik zeg helemaal niets over niemand. Ik geef u alleen de feiten,’ snauwt Fiona.

			‘Het spijt me als dit ongemakkelijk voor u is en geloof me, ik maak hier echt geen officiële verklaring van. Alles wat u zegt, is geheel vrijwillig, maar u zou me helpen als u de volgende vraag zou willen beantwoorden. Hebt u seks gehad met Daan Janssen toen u hem de laatste keer ontmoette?’

			‘Ja,’ fluistert Fiona. ‘Ik ben naar zijn huis gegaan, ik ben blijven slapen. Ik weet dat het hopeloos klinkt, of harteloos, of gewoon oerstom, maar ik heb het gedaan.’

			‘En nu belt u me om te zeggen dat u hem niet vertrouwt?’

			‘Ja.’

			‘Waarom? Wat is er misgegaan?’

			‘Op zich is er niets misgegaan, maar ik vind dat ik eerlijk moet zijn. Gisteravond had ik een paar glazen wijn op, het is een enerverende tijd voor mij geweest, ik kon niet helder nadenken, maar nu, in het nuchtere daglicht, probeer ik het juiste te doen. Ik hoop, brigadier Clements, dat u af en toe ook mensen ontmoet die het juiste willen doen.’

			‘Soms.’

			‘Nou, ik ben er een van. Daan en ik… eh… tja, het stelde niet veel voor. We hebben een paar dates gehad in Londen en hij heeft een keer een weekend doorgebracht in mijn cottage aan de kust, maar ik ken Leigh al drieëntwintig jaar. Ik hou van haar. Ik ben woedend op haar omdat ze tegen me gelogen heeft, maar tegelijkertijd verdrietig omdat ze kennelijk niemand had die ze in vertrouwen kon nemen. Ik had haar kunnen helpen. Of in elk geval kunnen troosten. We zijn elkaars beste vriendin. Ik maak me vreselijke zorgen om haar. Waarom is ze niet naar me toe gekomen?’ Daar heeft Clements ook geen antwoord op. Fiona voegt eraan toe: ‘Ik heb Daan gevraagd of hij getrouwd is.’

			‘En wat zei hij?’

			‘Hij zei dat hij getrouwd wás. En… eh… dat gebouw… het is zo stil en verlaten, vindt u niet? Veel appartementen zijn praktisch onbewoond. Je zou daar makkelijk iemand kunnen verbergen, denkt u ook niet?’

			‘Om daar te kunnen rondkijken hebben we een huiszoekingsbevel nodig.’

			‘Waarom regelt u dat niet?’ zegt Fiona verontwaardigd.

			Waarschijnlijk vindt ze dat de politie te weinig vaart zet achter deze zaak. Het is een algemeen misverstand dat onder de mensen leeft. Ze vinden dat de politie altijd meer moet doen en sneller moet handelen. Maar goed onderzoek vergt veel tijd, inspanning en volharding. Ook de weinige inspirerende lichtpuntjes moeten altijd met bewijzen gestaafd worden, en die bewijzen komen nu eenmaal niet zo snel aan de oppervlakte.

			‘Voordat we meneer Janssen als verdachte kunnen aanmerken, moeten we daar bewijs voor hebben, en dan pas is een huiszoekingsbevel gerechtvaardigd.’

			Fiona zucht. ‘Nou, zorg daar dan voor.’ Met die woorden verbreekt ze het gesprek.

			Als Clements aan Tanner verslag doet van het gesprek, kijkt hij haar triomfantelijk aan. Clements trekt echter meteen de teugels aan. ‘De informatie van Fiona betekent niet dat Daan nu in beeld is als verdachte.’

			‘Nee, dat gaat misschien te ver, maar het werpt wel nieuw licht op de situatie. Of liever, hetzelfde licht maar met een hoger wattage.’

			‘Wat ik me nog steeds afvraag, is waarom de appjes die Kai naar Daan zou hebben gestuurd ineens stopten toen de bigamie aan het licht kwam. Misschien heeft Kai die appjes nooit gestuurd, precies zoals Daan beweert.’

			‘Want hoe kon ze weten dat het spel uit was en dat ze niet meer hoefde te doen alsof ze bij haar zieke moeder was?’

			‘Precies. Waarom is ze niet gewoon doorgegaan met de schijn ophouden? Het zit me dwars dat de berichtjes stopten op het moment dat beide mannen op de hoogte werden gesteld van haar bigamie.’

			‘Dus de vraag is, wie had haar telefoon? Was het de knappe papa en probeerde hij tijd te rekken tot haar verdwijning bekend zou worden door de machoman te blijven appen? Of was het de machoman die een elektronisch alibi probeerde te creëren door te doen alsof hij contact met haar had?’

			Clements knikt. ‘Het was dom om te stoppen met berichten sturen. Wie heeft die fout gemaakt?’

			Ze was niet erg gecharmeerd geweest van de manier waarop Daan Janssen in staat was zijn emoties uit te schakelen alsof het een kraan was die je aan- en uitzette. Het ene moment was hij een en al bezorgdheid en eiste hij van hen dat ze zijn geliefde vrouw opspoorden, het volgende moment was hij het toppunt van ijzige onverschilligheid en wierp hij elk verband met de zaak verre van zich.

			Toen Clements nog in de veronderstelling was dat hij smoorverliefd en diep gekwetst was, kon ze nog wel wat begrip opbrengen voor zijn halfslachtige houding, maar nu ze weet dat hij met iedereen het bed in dook (want waarom zou Fiona de enige zijn met wie hij buitenechtelijke seks had?), moet ze het beeld van de ideale echtgenoot toch een beetje bijstellen. Want als hij niet diepbedroefd is, dan zijn zijn wisselende emoties domweg te wijten aan labiliteit. Clements wil dit analyseren, erover nadenken. Maar daar heeft ze nu geen tijd voor, want alweer zoemt haar telefoon.

			‘Brigadier Clements.’

			‘Met Paula Cook. Ik ben de schoonzus van Mark Fletcher. De zus van zijn overleden vrouw.’

			‘Hallo.’

			‘Mijn neefje had uw visitekaartje.’

			Hoewel Clements haar kaartje aan de beide Fletcher-jongens had gegeven, gokt ze. ‘Oli?’

			‘Ja. Luister, ik weet niet of dit voor u relevant is, maar ik wil het toch graag even zeggen.’ Haar stem klinkt bijna agressief, maar ook een beetje trillerig. Een tegenstrijdigheid. Haar agressie komt enerzijds voort uit stelligheid, maar anderzijds klinken er ook angst en bezorgdheid in door.

			‘Ik luister.’

			‘U weet waarschijnlijk dat mijn zwager en ik een hechte band hebben. Hij is een goede man. Een geweldige vader.’

			‘Oké.’ Clements is benieuwd welke kant dit op gaat. Het klinkt alsof er een maar gaat komen.

			‘Maar met Leigh of Kai of hoe ze ook mag heten ben ik helemaal niet zo close.’

			‘Oké.’

			‘Dat is ook logisch, want ik ben de zus van Frances. Leigh verscheen al vrij snel na de dood van mijn zus op het toneel. Ik was er gewoon nog niet klaar voor.’

			‘Hm.’

			‘Oli en Seb zijn nu bij mij en hebben me van alles over u verteld. Ook over het onderzoek en welke vragen u hebt gesteld. Oli zei dat Mark tegen u had gezegd dat Frances aan kanker is overleden.’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘Dat is niet zo.’

			‘Bedoelt u dat ze niet dood is?’

			‘Jawel, ze is dood, maar niet door kanker. Ze is van de trap gevallen. Misschien zou ze uiteindelijk aan kanker zijn overleden, maar ze had het ook overleefd kunnen hebben.’ De laatste woorden komen er met een lichte zweem van hoop uit. Dan zegt ze op iets fermere toon: ‘Dat zullen we nooit weten. Ze is van de trap gevallen en heeft haar nek gebroken.’

			‘Maar Mark Fletcher zei dat het kanker was.’

			‘Dat zegt hij altijd.’

			‘Waarom?’

			‘Dat weet ik niet. Dat zou u hem zelf moeten vragen. Ze was erg zwak. Door de chemo. Ze heeft waarschijnlijk geprobeerd om zelf naar de badkamer te gaan, maar daar was ze niet sterk genoeg voor. Mark was beneden thee aan het zetten.’

			Clements vraagt zich af wat er met haar onderzoekend vermogen is gebeurd. Is ze minder scherp geworden? Was het fout van haar geweest om de doodsoorzaak van de eerste vrouw voor zoete koek te slikken? Is ze misschien aan vakantie toe? Of moet ze haar eetpatroon veranderen? Of viel het buiten haar opdracht om vraagtekens te plaatsen bij de doodsoorzaak van de eerste vrouw? Is het niet beter om deze nieuwe informatie als winst te beschouwen dan als een fout van drie dagen oud? Ze weet het niet. Soms is het lastig om ergens zeker van te zijn en niet aan jezelf te twijfelen. Maar vanaf nu is ze vastbesloten om grondig te werk te gaan.

			‘Wie waren er thuis op het moment dat dit gebeurde?’

			‘Ze waren met zijn tweeën. Ik paste op de jongens.’

			‘Waarom belt u me met deze informatie?’

			‘Ik weet het niet. Eigenlijk haat ik mezelf erom, want ik wil Mark niet in de problemen brengen. Ik ben ervan overtuigd dat hij niets met de verdwijning van Leigh te maken heeft, maar ik vind ook dat u de feiten moeten kennen. Oli is totaal in de war. Hij is zichzelf niet meer. Hij is zo boos. Ik maak me zorgen om hem.’

			Natuurlijk is die jongen er kapot van. Zijn bigamische moeder wordt immers vermist, maar toch vraagt Clements: ‘Hoezo is Oli in de war? Kunt u daar een voorbeeld van geven?’

			‘Hij vertelde me dat hij wist dat zijn moeder een affaire had.’

			‘Wíst hij dat?’

			‘Ja, hij heeft haar ongeveer een halfjaar geleden met een andere man gezien. Dat arme joch heeft al die tijd met dat geheim rondgelopen. Als een kind in staat was haar geheim te ontdekken, gold dat misschien ook wel voor een van de twee mannen. Misschien was ze minder slim en voorzichtig dan ze zelf dacht.’ In Paula’s stem klinkt zowel minachting als bezorgdheid door.

			‘Wat bedoelt u te zeggen? Denkt u dat Mark Fletcher tot geweld in staat is?’

			‘Nee, nee, zo bedoel ik het niet. Mark is een aardige vent. Ik weet niet wat ik wil zeggen. Ik had u niet moeten bellen.’ Ze verbreekt abrupt het gesprek.

			Het geeft niet. Een antwoord is niet per se nodig, de aanwijzing is voldoende. Clements brengt Tanner op de hoogte en vraagt hem of hij het rapport van de lijkschouwer wil opvragen om te kijken naar de doodsoorzaak van Frances Fletcher.

			‘Het punt is… Je blijft het je altijd afvragen, hè, of ze uitgegleden of geduwd is. Iemand die voor een terminaal ziek familielid moet zorgen, staat onder enorme druk,’ zegt Tanner, die bijna in zijn handen staat te wrijven van onverholen blijdschap.

			‘Stel dat je daar gelijk in hebt, wat ik absoluut niet wil beweren, dan nog zie ik er geen patroon in.’

			‘Twee dode echtgenotes…’

			‘Maar we weten nog helemaal niet of Kylie dood is,’ zegt Clements ontdaan.

			‘Maar ook niet of ze nog leeft.’

			‘Er is geen lijk, niemand heeft haar van de trap geduwd. Hou op, Tanner. Wat mij betreft, zijn het alleen maar wilde speculaties.’

			‘Ik speculeer niet, ik theoretiseer.’

			‘Hou je aan de feiten, Tanner,’ zegt Clements berispend, maar terwijl ze het zegt, probeert ze zich voor de geest te halen hoe groot Oli is. Is hij een man of een jongen? Het net sluit zich niet. Integendeel, het wordt alleen maar groter.

			En de klok tikt door.
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			Kylie

			Zondag 22 maart

			Gisteravond had ik het steenkoud, nu stik ik bijna van de warmte. Het is fantastisch weer. Ik zie de blauwe lucht door het raam in de andere kamer en voel de verzengende hitte van de zon, zelfs door de planken heen waarmee de ramen in mijn kamer zijn dichtgespijkerd. Het is pas maart, hoe kan het zo warm zijn? Hoelang ben ik hier al? Weken, maanden? Dat kan niet, dat weet ik wel, maar misschien is het toch waar. Ik ben in de war. Ik weet niet meer wat waar is.

			Misschien heb ik dat nooit geweten.

			Ik snak naar water, eten, een toilet. Ik lig op de grond, steek mijn hoofd door het gat in de muur en voel de luxe van een briesje door het raam. Met mijn ketting heb ik voortdurend tegen de radiator geslagen. Mijn handen doen er pijn van. Niemand is op het geluid afgekomen. Ik moet even rust nemen. Heel even maar.

			Ik wil water.

			Ik ben zo moe.

			Ik val in slaap. Ik vecht er niet tegen. Dankbaar zak ik weg.

			Als ik slaap, droom ik dat ik een lijst maak van wat het betekent om met Mark getrouwd te zijn. Ik geef de lijst aan de kerstman op de kerstafdeling van Harrods. Daar namen we de kinderen toen ze nog klein waren vaak mee naartoe. Een wonderbaarlijke plek waar allerlei snoep en lekkers rijkelijk werd uitgedeeld, en waar de kerstman op magische wijze alle namen van de kinderen uit zijn hoofd wist. In werkelijkheid stond er een elfje met een headset op in de rij, dat na een praatje met de kinderen alle informatie aan de kerstman doorspeelde, zodat hij voorbereid was. Mark en ik trapten er de allereerste keer in. We moesten lachen om het idee dat wij ons in de fantasiewereld hadden laten meelokken. Dat was altijd zo’n leuk kerstritueel. Dat mis ik. Waarom zijn we er eigenlijk mee opgehouden? O ja, ik weet het weer. Toen Oli ongeveer tien was, vond het hij nodig om alle kinderen in de rij te vertellen dat de kerstman niet echt was, dat het elk jaar een andere kerel was. ‘Trek maar eens aan zijn baard.’

			Niet echt. Niet echt.

			Het is moeilijk om Oli zand in de ogen te strooien.

			De lijst. De lijst. Als ik hem aan de kerstman geef, kan dat me misschien redden. Maar hij kijkt er fronsend naar, schudt zijn hoofd en zegt dat ik stout ben geweest. Ik ben niet lief.

			Als ik wakker word, of althans denk wakker te zijn, voel ik me wazig en somber. Omdat het zo warm in de kamer is, kost het me moeite om bij kennis te blijven. Gebrek aan eten. Pijn in mijn lijf van de schoppen. De lijst dwarrelt door mijn hoofd. Hoe is het om met Mark getrouwd te zijn? Hoe is het écht? Weer sluit ik mijn ogen, maar ik zie nog steeds de lijst voor me, alsof hij op de binnenkant van mijn oogleden getatoeëerd is. Of misschien kan ik hem horen. Wie leest de lijst aan me voor? Is het Mark? Oli? De kerstman?

			Ik heb een thuis dat voelt als een grote glimlach telkens als ik er naar binnen stap. Iedereen houdt van mijn man. Iedereen onderschrijft mijn keuze voor hem vanwege zijn – het hele jaar door – diep gebruinde huid en zijn enorme spierballen. Hij helpt me altijd bij het verschonen van de bedden. De vele potten pittige chutney en kaas in de koelkast. De natte handdoeken op de badkamervloer. De voorraad merlot op het wijnrek wordt constant aangevuld. Het geluid van voetbalwedstrijden dat uit de tv galmt. Elk jaar met verjaardagen, Moederdag, Kerstmis en Pasen krijg ik een fles Baileys, omdat ik ooit heb gezegd dat dat mijn guilty pleasure is. Die Baileys geef ik weg aan buren en aan de tombola op school, omdat mijn smaak is veranderd en ik Baileys niet meer lekker vind, maar niet weet hoe ik dat tegen hem moet zeggen. Hij heeft er niets van gemerkt. De wekker gaat een kwartier voordat de jongens moeten opstaan af zodat wij nog even in elkaars armen kunnen liggen. Geen lekkende kranen, geen flikkerende lampen, geen wiebelige kasten, want Mark is een handige Harry. Hij ziet niet dat ik nieuw ondergoed draag. Of oud ondergoed. De hele buurt is jaloers op onze hanging baskets. Typische papagrapjes. Hij luistert naar me als ik de plot van een boek navertel, maar gaat dat boek niet lezen. Kannen vol cider drinken op warme zomeravonden in de achtertuin. Hij moet me ervan overtuigen om in een koud meer te gaan zwemmen en achteraf vind ik dat heerlijk. Tijdens lange autoritten zingen we mee met countrysongs. Geborgenheid.

			Mijn keel voelt ruw en droog aan. Het doet pijn, maar niet zo’n pijn als de gedachte aan geborgenheid die hij me gaf. Is dat de reden dat de kerstman zijn hoofd schudt? Is hij ook verdrietig?

			Ik kruip door de kamer om te zien of er iets is gebracht. Vlak bij de deur staat een dienblad met daarop een broodje kip, een appel en water. Wanneer is dat afgeleverd? Ik weet het niet. Ik baal ervan dat ik het niet eerder heb gecheckt. Misschien staat het er al een tijdje, misschien zelfs al voordat ik die muur begon te slopen. Ik had dus al eerder iets kunnen eten. Of ben ik weer in slaap gevallen en is het gewoon daar neergezet? Ik weet het niet. Het beangstigt me hoe weinig ik weet. Ik drink van het water. Kleine slokjes, kleine slokjes. Dat weet ik nu. Drie dienbladen in een week? Voorzichtig dus. Voorzichtig. Langzaam begin ik te eten. Ik kauw op elke hap alsof het mijn laatste is. Omdat dat heel goed mogelijk is.

			Ik ben alleen. Dat zou gunstig moeten zijn. Zolang ik niet bewaakt word, is er misschien een kans op ontsnapping. Als ik me weet los te maken van de ketting, de deur kan openbreken, als ik bij het raam kan staan en om hulp kan schreeuwen. Maar die ideeën heb ik nu al dagenlang. Het is onmogelijk. Ik kom hier niet weg tenzij iemand me bevrijdt. Dus op de een of andere manier is die eenzaamheid beangstigend. Stel dat hij nooit meer terugkomt? Stel dat er geen water of eten meer wordt gebracht? Meteen stop ik met eten. Ik moet op rantsoen. De gedachte aan rantsoen maakt me bijna aan het huilen. Ik heb zo’n honger dat ik eraan dood kan gaan.

			Misschien ga ik ook wel dood.
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			Fiona

			Als Fiona aanbelt, trekt Mark de deur bijna direct open. Hij moet op haar gewacht hebben. Ze stelt zich hem voor, op zijn hurken in de gang, klaar voor de aanval. Niet op haar, maar op de informatie die ze komt brengen. Hij heeft een bijna leeg wijnglas in zijn hand en er hangt een heftige, geagiteerde energie om hem heen.

			Zonder verdere plichtplegingen stapt ze naar binnen, trekt haar jas uit en hangt hem over de trapleuning. Ze wil niet de eerste zijn die met nieuws komt, want hoewel ze de hele weg hiernaartoe heeft geworsteld met de vraag wat ze hem gaat vertellen, stelt ze zelf de eerste vraag. ‘Heb je nog nieuws?’

			‘Nee.’

			‘Heb je ook niets meer van de politie gehoord?’

			Mark schudt ongeduldig zijn hoofd. Het is duidelijk dat hij nu wil weten wat ze heeft ontdekt. ‘En? Heb je hem gezien?’

			‘Ja.’

			‘Wat is het voor iemand?’

			Ze twijfelt of ze het hem moet zeggen. Maar kan ze het zich permitteren om tegen hem te liegen? Op een zeker moment zal het toch uitkomen, zeker nu ze de brigadier heeft gesproken. Het is dus beter dat hij het van haar hoort.

			Ze zucht. ‘Hij is precies zoals we ons hem hebben voorgesteld.’

			‘Hoe weet ik nou of we dezelfde voorstelling van hem hebben? Ik denk dat hij arrogant, glad en zelfingenomen is.’

			Fiona knikt. ‘Dat is hij ook. Tot op zekere hoogte.’ Ze kijkt om zich heen om tijd te rekken. ‘Waar zijn de jongens?’

			De vraag verrast Mark, alsof hij al een tijdje niet meer aan hen gedacht heeft. ‘Ze blijven een nachtje bij hun tante slapen. Morgen worden ze door haar weer thuisgebracht. Ze heeft geen tijd genoemd.’

			‘Dus je bent de hele middag al alleen?’

			Mark schokschoudert. ‘Waar zou ik heen moeten?’ Ineens lijkt hij zich bewust te zijn van het feit dat ze nog steeds een beetje ongemakkelijk in de gang rondhangen en hij een wijnglas in zijn hand heeft. ‘Ik heb een fles opengetrokken? Doe je mee?’

			‘Ja, graag.’

			Fiona volgt Mark naar de keuken, waar hij meteen op zoek gaat naar een glas voor haar. Ze is blij dat hij even bezig is en haar niet meer zo doordringend aankijkt als daarnet toen hij de deur voor haar opendeed. ‘Luister, Mark,’ begint ze nerveus. ‘Er is iets wat je ik moet vertellen.’

			‘Over Daan Janssen?’

			‘Ja.’

			‘Denk je dat hij haar iets heeft aangedaan?’ Hij zet de fles neer en kijkt haar strak aan. Zijn aandacht is weer helemaal terug bij haar en bij wat ze te zeggen heeft.

			Fiona pakt de wijnfles en schenkt beide glazen vol. Na een slokje haalt ze diep adem. ‘Ik weet het niet.’

			‘Dus misschien wél?’ zegt Mark met onverholen opwinding in zijn stem. ‘Je ziet hem voor het eerst en toch heb je al een soort vermoeden. Dat is alvast iets. Het is belangrijk.’

			‘Dat is nu juist het punt. Ik heb hem niet voor het eerst gezien. Ik heb met hem gedatet. Ik kende hem al.’

			‘Wat?’ Mark kijkt haar verbijsterd aan.

			‘Natuurlijk wist ik niet dat hij getrouwd was,’ ratelt Fiona verder. ‘En zelfs als ik dat wel had geweten, dan had ik nooit gedacht dat hij met Leigh was. Hoe zou ik dat moeten weten?’

			Mark, die er altijd zo gebruind en gezond uitziet, wordt bleek. Fiona heeft het gevoel dat ze dwars door hem heen kan kijken, naar de muur achter hem, waar de keukenmessen op een magnetisch blok staan. ‘Ik snap het niet. Wanneer heb je met hem gedatet? Ik kan me niet herinneren dat jij het ooit over een Nederlandse miljonair hebt gehad.’

			‘Tja, ik vertel je niet alles over iedereen met wie ik date. Ik heb ook nog een privéleven.’ Fiona weet dat dit defensief klinkt en erger nog, dat ze niet helemaal eerlijk is, tegen hem noch tegen zichzelf. Ze zucht en gebaart naar de woonkamer. ‘Het is een lang verhaal, dus zullen we er even makkelijk bij gaan zitten?’ Ze heeft het gevoel alsof ze in elkaar gaat zakken.

			Als ze ieder in een hoek van de bank zitten, steekt Fiona van wal. Ze vertelt hem over de dates met Daan Janssen. Het is vernederend, het zet haar in een slecht daglicht, dus ze houdt het vaag. Zo vaag dat Mark ten slotte wel moet vragen: ‘Dus je hebt seks met hem gehad? Niet dat ik indiscreet wil zijn, Fiona, maar ik wil wel weten met wat voor soort man Leigh omging.’

			Fiona bloost. Het begint een beetje te lijken op het gesprek dat ze met de brigadier had. Waarom wil iedereen zo graag weten of ze seks hebben gehad? Ze weet dat ze hypocriet is. Seks is onbelangrijk. Seks is alles. Seks ontwricht.

			Seks laat alles ontploffen.

			‘Ja, wij zijn volwassen mensen, dus we hadden een volwassen date. Jeetje, Mark, wat wil je horen?’

			‘Dus die man bedroog haar? Hij is niet te vertrouwen.’

			Hoewel ze zelf net de politie heeft gebeld om hetzelfde te beweren, wil ze in het bijzijn van Mark beheerst en redelijk blijven. ‘Nee, hij was haar niet trouw, maar dat betekent nog niet dat hij verantwoordelijk is voor haar verdwijning. Het is gevaarlijk om meteen conclusies te trekken.’

			Marks gezicht laat zich moeilijk lezen. Het lijkt of hij iets aan het berekenen is. Iets reconstrueert. Hij slaat de rest van de wijn achterover, springt op uit zijn stoel en gaat naar de keuken. Hij komt terug met de fles. Fiona voelt dat hij het liefst de fles aan zijn mond zou willen zetten, maar hij beheerst zich en verdeelt het restant over beide glazen. ‘En dat wist je dus al direct toen de politie zijn naam noemde? Jij wist wie hij was, ook toen we zijn profiel en socialmedia-accounts bekeken?’

			Fiona knikt beschaamd. ‘Ik wist niet hoe ik het je moest vertellen.’ Ze kijkt hem aan. ‘Je had me nodig. Leigh heeft je vreselijk gekwetst. Ik wilde je niet nog een trap na geven.’

			‘Door te bekennen dat niet alleen mijn vrouw maar ook mijn vriendin zich door deze Daan Janssen heeft laten verleiden?’

			Weer knikt Fiona. Schuldbewust. ‘Het spijt me zo.’

			De uitdrukking op Marks gezicht wordt zachter. Hij beseft dat ze hem alleen maar wilde beschermen, een vriendin voor hem wilde zijn. Hij is dankbaar dat hij er niet alleen voor staat. ‘Hier moet je mee naar de politie. Het kan ze helpen om te begrijpen met wat voor man ze te maken hebben.’

			‘Ik heb de politie al gesproken.’

			Daar is hij in elk geval blij om. Hij knikt en er verschijnt zowaar een glimlach om zijn lippen, weliswaar een vage, maar wel een die een zekere mate van tevredenheid uitstraalt. ‘Mooi. Mooi,’ zegt hij.

			Fiona ziet er het mooie niet van in.

			Het stemt haar een beetje verdrietig dat hij haar teleurstelling, haar desillusie niet ziet of herkent. Maar misschien is dat te veel gevraagd, want Mark is natuurlijk alleen maar gefocust op Leigh en zijn eigen trauma. Niettemin heeft ook zij iets gehad met Daan. Oké, geen huwelijk van tien jaar, maar er was wel iets tussen hen. Ook al ging het alleen maar van haar uit. Ook al was het leugenachtig. Ze wil dat haar verlies erkend wordt. Ze weet dat Marks hoofd overloopt sinds Leighs vermissing, maar ook zíj is Leigh kwijt. De langste en belangrijkste vriendschap die ze ooit heeft gehad.

			Fiona geeft hem de informatie waar hij naar snakt. Ze vertelt over het penthouse, de jacuzzi en het zwembad. Ze stelt zich voor dat het voor Mark zowel irritant als bevrijdend moet zijn om alle details over Daans extreme welvaart te horen. Welvaart die Mark nooit zal kunnen vergaren, maar als hij denkt dat het Leigh alleen om Daans rijkdom te doen was geweest, is dat misschien makkelijker te accepteren dan wanneer ze om veel subtielere redenen zo nodig twee mannen moest hebben. Terwijl Fiona de enorme vertrekken met de parketvloeren beschrijft, valt het haar op dat Mark geen vragen stelt. Hij knikt alleen maar wat. Het lijkt hem niet te interesseren.

			Ineens onderbreekt hij haar relaas en vraagt: ‘Hoe heb ik al die jaren met haar kunnen samenleven zonder te weten wat er zich achter haar ogen en achter haar glimlach afspeelde? Ik dacht dat wij heel close met elkaar waren. We moesten altijd een beetje lachen om andere stellen die niet zo close waren als wij. Of zo close als ik dacht dat we waren. Maar in werkelijkheid lachte ze mij uit.’

			Fiona weet niet wat ze moet doen. Ze weet dat Mark zich vernederd voelt, een sukkel. Ze wil hem troosten, zou graag degene zijn die dat kan, maar ze heeft geen idee wat ze moet zeggen, want hoe zou ze haar vriendin moeten verdedigen? ‘Ik denk,’ begint ze voorzichtig, ‘dat het mogelijk is om close met iemand te zijn en dag in dag uit samen te leven zonder te weten wat er precies aan de hand is. Vergeet niet dat ze heel veel moeite moest doen om dingen voor jou geheim te houden. Je kunt geen gedachten lezen. Jij kunt er niets aan doen.’

			‘Ik dacht dat wat we samen hadden belangrijk was. En dat niet alleen, ik dacht dat het alles voor ons betekende.’ Zijn bekentenis hangt rauw en naakt tussen ons in. ‘Maar nu blijkt dat we een stel vreemden waren die het lesrooster van de kinderen met elkaar bespraken en discussieerden over wat we die avond zouden gaan eten,’ voegt hij er verbitterd aan toe. Hij klemt zijn wijnglas zo stevig vast dat zijn knokkels wit worden. Fiona staart naar zijn handen en net wanneer ze het glas uit zijn woedende greep wil losmaken, breekt de steel af. ‘Shit,’ zegt hij. Donkerrood bloed sijpelt over zijn hand en de wijn vloeit over het tapijt. Mark staart naar de snee in zijn hand en de rommel op de vloer, maar reageert niet. Fiona springt op en haast zich naar de keuken om terug te komen met zout, keukenpapier en een theedoek.

			‘Laat me je hand even zien.’ Mark blijft roerloos zitten terwijl zij controleert of er glas in de snee is achtergebleven. ‘Druk hem goed dicht,’ instrueert ze hem. Ze ruimt het gebroken glas op, dept de wijn zo goed mogelijk op en strooit zout op de vlek. Uit de verbanddoos diept ze een verband op waarmee de wond verbindt. Het is geen grote snee, maar hij moet wel diep zijn want het bloed dringt al snel door het verband heen. Tot slot gaat ze weer naar de keuken en ze komt zonder het te vragen terug met een tweede fles wijn en een nieuw glas voor Mark.

			Er valt een stilte. Allebei zijn ze verzonken in hun eigen gedachten over hoe ze zijn misleid, bedrogen en verraden. Terwijl ze drinken, daalt er een sombere nevel over hen neer. Ergens klinkt muziek. Vermoedelijk bij de buren. Het is een nietszeggend, popachtig liedje dat vrolijk zou moeten stemmen, maar dat doet het niet. Het schuurt. Het is een dom, irritant deuntje. Dat er zomaar muziek uit een radio kan klinken, is gezien de omstandigheden sowieso al bizar. De ramen staan open, want het was warm vandaag, maar nu het avond is, koelt het snel af. Fiona huivert. Ze staat op en doet het raam dicht. Als ze weer op de bank gaat zitten, pakt ze er een dekentje bij. Ze herkent de deken. Die heeft ze ongeveer twee jaar geleden samen met Leigh gekocht toen ze een keer een dagje naar Ikea waren. Fiona had het uitgezocht. Leigh wilde graag advies van haar over de inrichting van haar huis, maar voegde er altijd vrolijk aan toe: ‘Houd er wel rekening mee dat ik niet het budget van jouw klanten heb.’ Maar dat had ze dus wél. Ze beschikte over een enorme hoeveelheid geld, maar niet in dít leven. Leigh had over alles gelogen, zelfs over welk dekentje ze zich kon veroorloven.

			Hoewel het dekentje inmiddels groezelig en een beetje rafelig is, is het wél lekker warm. Fiona legt het over haar benen en trekt het ook een klein stukje over Marks benen heen. Hij lijkt het niet te merken. Ze vraagt zich af waar hij aan zit te denken. Als het niet aan een dagje winkelen bij Ikea is, welke andere kleine alledaagse gebeurtenis zou hij dan nu vanuit een ander perspectief bekijken? Fiona doet dat heel vaak, ook tijdens het daten en zo, zich afvragen waar mannen aan denken. Ze kan er nooit de vinger op leggen. Mannen zijn vaak ontoegankelijk. Afwezig. Ze verbreekt de stilte: ‘Weet je, ik heb Leigh altijd de eerlijkste persoon gevonden die ik ooit heb gekend.’

			‘Dus niet,’ mompelt Mark droogjes.

			‘Nee, je hebt gelijk. Ze blijkt de eerlijkste te zijn die ik ooit heb gekend tot het moment dat ze stopte met liegen. Om je dood te lachen, toch?’

			‘Ik mis haar,’ zegt Mark. Het is nauwelijks een bekentenis. Het is alleen maar logisch dat hij haar mist, maar hij lijkt zich ervoor te schamen. ‘De jongens missen haar ook.’

			‘Ik weet het. Ik ook.’

			‘Ik dacht dat we een team waren. Twee mensen die samen de hele wereld aankonden. Niet alleen grote dingen, zoals verhuizingen, de vriendengroepen van de kinderen, ziektes.’ Zijn stem hapert. Fiona denkt aan Frances. Deze man heeft twee vrouwen verloren. ‘Maar ook de kleine dingetjes. Met de kat naar de dierenarts, boodschappen doen, het opnieuw schilderen van de gang. Al die saaie, essentiële dingen waren helemaal niet zo vervelend om te doen omdat we het samen deden. Het was zelfs leuk.’

			Het is lang geleden dat Fiona iemand had om de doodgewone klusjes samen mee te doen. Maar ze herinnert zich nog wel hoe haar ex Samar haar zijn cheerleader had genoemd. En daarvoor had haar ex Dirk haar zijn partner in crime genoemd. Ze had het altijd irritant gevonden en met haar ogen gerold als mensen hun partners hun wederhelft noemden, of erger nog, hun betere helft, maar in de loop der jaren was haar cynisme op dat punt uitgeput geraakt. Letterlijk uitgeput. Afgebrand, uitgeblust, op. Nu vindt ze het concept van het hebben van een betere helft troostend. Mensen hebben steun nodig. Er zijn ergere dingen dan gesteund worden. Je kunt ook in de steek gelaten worden en bezwijken.

			Getrouwd zijn gaat over wettelijke rechten en gedeelde financiële doelen en verantwoordelijkheden. Maar vooral gaat het over de andere dingen. Vage, subtiele dingen zoals onderlinge grapjes en koosnaampjes. ‘Je had erbij moeten zijn’ of ‘o, dat is iets wat wij altijd tegen elkaar zeggen’. Een eigen, non-verbale taal waarbij een enkele blik genoeg is om te zeggen ‘laten we hier weggaan’ of ‘wat een klootzak is dat’ of ‘ik hou van je’. Of familietradities creëren: ‘Wij gaan altijd in de meivakantie naar Salcombe. Het is daar vreselijk druk, maar het is gewoon óns ding.’ Fiona heeft het allemaal voorbij horen komen.

			Ze neemt nog een slok van haar wijn om de brok in haar keel weg te spoelen. Dat zijn de dingen waarnaar ze verlangt. Dat Mark gehecht is aan het getrouwd zijn begrijpt ze volledig. Ze respecteert het, ze snakt ernaar.

			Marks ogen staan glazig. Hij is een beetje aangeschoten. Dat is hij eigenlijk al sinds Leighs vermissing. Dronken zelfs. Dat zal niemand hem kwalijk nemen. Misschien zou ze hem moeten adviseren om de drank even te laten staan, maar eerlijk gezegd zit dat niet in haar.

			‘Ik mis haar lach. Ze had een heel rare lach. Snel en hard,’ zegt hij peinzend, bijna verliefd. Door de drank schieten zijn emoties alle kanten op. Het ene moment is hij woedend, het andere moment weemoedig. Maar gezien de omstandigheden zal niemand van hem verwachten dat hij stabiel is. ‘Leigh zorgde voor warmte en gezelligheid in huis. Haar afwezigheid was altijd voelbaar als ze aan het werk was. Als we dáchten dat ze aan het werk was,’ voegt hij er haastig aan toe. Fiona bijt op haar tong. Voor haar vermissing heeft ze heeft Mark nog nooit zo over Leigh horen praten. Of althans al heel lang niet meer. Hij klinkt sentimenteel, stroperig. Op een toon die afstandelijke mannen gebruiken als ze in het openbaar moeten spreken, bijvoorbeeld op een bruiloft. Daarom niet minder gemeend, maar wel een beetje ongemakkelijk om naar te luisteren. Normaal praat Mark veel nuchterder over en met Leigh. Hij kan soms op een plagerige manier lief tegen haar doen, maar nooit overdreven. Fiona kent die stroperige toon van hem wel. Ze heeft hem vaak genoeg gehoord als hij het over Frances heeft. Zijn ex-vrouw. Zijn overleden vrouw. Zou hij Leigh nu ook als zijn ex-vrouw zien?

			Zijn overleden vrouw?

			‘De jongens zouden eigenlijk gewend moeten zijn aan haar afwezigheid,’ vervolgt hij. ‘Ze was immers altijd al de helft van de week weg. Maar het gaat niet goed met hen. Het is natuurlijk ook anders nu. Niemand verwacht meer dat ze elk moment komt binnenwandelen.’

			‘O nee?’

			‘Nee, niet echt.’ Mark haalt zijn schouders op en neemt nog een slok wijn. ‘Je kunt hun woede gewoon voelen.’

			Dat klopt, denkt Fiona. Je kunt het bijna proeven, maar niet alleen de woede van de jongens, ook de woede van Mark. Zonder Leigh hangt er een onheilspellende sfeer in huis. ‘Tjonge jonge, wat heeft zij ons gemanipuleerd. Ik bedoel… ze heeft ons allemaal voor de gek gehouden. Het kreng.’

			‘Ja, ze is echt een kreng,’ beaamt Fiona. ‘Ook al is ze mijn beste vriendin.’

			‘Ik heb er geen moeite mee om haar een kreng te noemen, ook al is ze mijn vrouw.’ Hij kijkt om zich heen alsof haar afwezigheid hem opnieuw verrast. Dan begraaft hij zijn gezicht in het dekentje. Even denkt Fiona dat hij huilt, maar dat is niet zo. Hij haalt heel diep adem, misschien om zichzelf te troosten of misschien om Leighs geur op te snuiven. Dat laatste blijkt het geval te zijn, want als hij overeind gaat zitten, glanzen zijn ogen en trilt hij als een waakzame hond die voetstappen op straat hoort, het tuinhek hoort piepen ten teken dat het baasje thuiskomt. Maar er klinken geen voetstappen. Leigh komt niet thuis. ‘Haar geur hangt nog in alle kamers,’ mompelt Mark. ‘Dat is tenminste iets.’ Dan slaakt hij een zucht, alsof hij dat uiteindelijk toch niet zo veel vindt.

			‘Ik begrijpt het,’ zegt Fiona. Marks gezicht verstrakt, hij kijkt haar sceptisch aan. ‘Niet helemaal natuurlijk, maar ik voel me ook bedrogen. Ik kan er met mijn pet niet bij dat het voor onze ogen zo vreselijk heeft kunnen misgaan. Hoe heeft ze haar leven zo voor me verborgen kunnen houden?’

			‘De helft van haar leven,’ zegt Mark met een sardonische lach.

			‘Haar léven,’ houdt Fiona vol. ‘Ze is een bigamist, dus wat mij betreft bepaalt dat haar leven. Het ís haar leven. Ik wist niet dat ik geen deel uitmaakte van haar leven. Dat ik voor haar niet bestond. Ze heeft me het gevoel gegeven dat ik… eh… ik weet niet… dat ik minder waard ben. Snap je wat ik bedoel? Ik voel me bedrogen.’ Mark knikt bedroefd. ‘O shit, sorry, ik ratel maar door over mijn eigen gevoelens, terwijl jij je natuurlijk duizend keer erger vernederd moet voelen.’

			Mark haalt zijn schouders op en als hun blikken elkaar kruisen, begint er tussen hen iets te tintelen. Het is meer dan alleen maar troost en empathie. Het is opwindender. Er hangt een soort spanning in de lucht. Fiona heeft het gevoel alsof één verkeerde beweging of één verkeerd woord genoeg is om alles kapot te maken. Heel voorzichtig vraagt ze: ‘Stel dat… eh… Zou je haar terugnemen? Als ze gevonden wordt. Als ze nu door die deur binnen komt wandelen. Zou je haar dan terugnemen?’

			‘Ze komt niet terug, Fiona,’ zegt Mark, en dan buigt hij zich naar haar toe. De spanning ontlaadt zich als hij haar kust. En na een korte aarzeling kust ze hem terug.
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			Kylie

			Daan staat in de kamer en eist dat ik ook voor hem een lijst maak. ‘Je moet wel eerlijk blijven, hè!’ schreeuwt hij me toe. Dat past helemaal niet bij hem, want normaal is hij uitermate zelfverzekerd en heeft hij geen behoefte aan een eerlijk speelveld. Hij is iemand die altijd bereid is om een kans te wagen, ook al zit alles hem tegen, wat eerlijk gezegd zelden voorkomt. Lang, knap, rijk én man, dus bijna altijd in het voordeel.

			Maar dat was natuurlijk voordat hij van Mark wist. Nu hij heeft ontdekt dat hij mij niet echt kent, kan ik gevoeglijk aannemen dat ik hem evenmin ken. Dat hij anders is.

			‘Schiet op met die klotelijst.’ Zijn enorme blonde postuur vult de ruimte. Zijn energie en irritatie zijn voelbaar. Ik moet terugdenken aan hoe hij altijd reageert als mensen te laat komen. Dan heeft hij het gevoel dat ze zijn tijd niet belangrijk genoeg vinden, en hoewel hij normaal ruimhartig en charmant is, kan hij enorm uit zijn slof schieten. Maar hij is niet in deze kamer. Hij is weer weg, en ik weet niet eens zeker of hij hier ooit was. Heb ik het me verbeeld?

			Ben ik aan het hallucineren? Door gebrek aan eten? Door uitdroging?

			De kamer dijt uit en trekt zich samen als een accordeon. Het ene moment lijkt hij heel groot, het andere moment benauwend. Ben ik weer gedrogeerd? Zat er iets in het broodje kip of in het water? Wat kan ik vertrouwen? Wat weet ik? Mijn hoofd bonst, klopt van de pijn. Maar dat geldt ook voor mijn handen, mijn ribben en mijn schouders.

			De lijst. De lijst. Hoe is het om met Daan getrouwd te zijn? Wat betekent het? Verhoogd lichaamsbewustzijn. Regelmatige, intensieve work-outs. De tijd proberen terug te draaien, of in ieder geval het effect ervan op mijn lichaam, mijn gezicht. Niet omdat hij dat van me vraagt of omdat hij jonger is dan ik, maar omdat hij me mooi vindt en me dat voortdurend vertelt. Ik koester me in zijn complimenten. Ik wil ze zo lang mogelijk laten duren. Dure restaurants. Goedgesneden, mooie kleding. Het gevoel dat er nooit iets zal zijn wat hij niet kan oplossen of overwinnen. Schoonmakers, de conciërge, een personal coach, cateraars. Dinertjes! Jo Malone-kaarsen. Het valt me op dat de lijst vooral bestaat uit dingen die je kunt kopen, maar zo is hij helemaal niet. Ik concentreer me.

			Hetzelfde gevoel voor humor als ik. Droog, scherp. We dagen elkaar intellectueel uit. Vrijheid. Tijd. Een grote maar autonome familie die niet alleen griezelig competitief maar evenzeer succesvol is. Ze eisen niets van me behalve glanzend haar en een regelmatig gebit, zodat ik niet uit de toon val, maar verder verplichten ze me tot niets, zelfs niet tot liefde of haat. Rooftopbars. Champagne en cocktails. Heel veel telefoonseks. Appseks. Seks om naar uit te kijken.

			De herinnering is scherp en vaag tegelijk. Ik weet op dit moment niet wat verlangen is. Lust. Ik weet dat het er was, een drang om rekening mee te houden of je aan over te geven, maar ik kan de wanhopige behoefte niet meer voelen. De lijst. De lijst. Wat moet er nog meer op zijn lijst?

			De bereidheid om te luisteren naar de plot van een boek waarvan ik heb genoten, maar net als Mark niet bereid om dat verdomde boek zelf te lezen. Het gevoel dat als ik bij hem ben alles mogelijk is.

			Maar het is niet mogelijk om deze kamer te verlaten. En ik ben niet mooi nu. Ik ben gewond, ik stink.

			Ik ben in de hel. Hij is de duivel.
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			Mark

			Maandag 23 maart

			Mark is al vroeg opgestaan. Nu de jongens uit logeren zijn, heeft hij zijn handen vrij. Sinds Fiona heeft bekend dat ze iets met Daan heeft gehad, weet hij precies wat hem te doen staat. En hij moet snel zijn. Niemand anders kan dit voor hem doen.

			Fiona slaapt nog, wat hem de kans geeft haar zorgvuldig te bestuderen. De brug van haar neus, haar kruin, de meestal goed bijgehouden lowlights – die de koperkleur van haar haren een beetje moeten temperen – zijn aan het uitgroeien, hier en daar is al een vleugje grijs te zien. Hij vindt het aandoenlijk. Eerlijk. Het valt hem op dat de slapende Fiona er een beetje bezorgd uitziet. Dat is jammer. Zou dat komen door wat er gisteravond tussen hen is gebeurd? Hij had haar niet moeten kussen. Of toch wel? Hij weet het niet. Niets is meer duidelijk. Hij heeft geen idee meer wat er zou moeten gebeuren en wat niet, wat hij moet doen en wat niet. Maar de kans is groter dat haar bezorgde gezichtsuitdrukking wordt veroorzaakt doordat ze zich ongerust maakt over Leigh. Of misschien is ze altijd wel ergens bezorgd over. Over haar werk, geld, bejaarde ouders, niet-ingeloste ambities. De meeste mensen hebben wel iets om zich druk over te maken.

			Fiona is aardig en behulpzaam geweest. Lief voor de jongens. Ze is ook aantrekkelijk. Niet zo oogverblindend als Leigh, die het zeldzame geluk heeft dat ze steeds mooier wordt naarmate ze ouder wordt. Achteraf schaamt Mark zich een beetje dat hij, toen hij Fiona voor het eerst ontmoette, alleen maar zag dat ze rood haar had en altijd boos keek. Verder had hij weinig aandacht aan haar geschonken. Stiekem noemde hij haar Felle Fiona. Sindsdien was ze wel wat milder geworden. Hij wist niet precies wanneer dat was begonnen, maar ze leek haar eigen weg te hebben gevonden.

			Kijken naar iemand die slaapt, is ongetwijfeld heel intiem, zelfs wanneer diegene gewoon naast je in de trein zit te slapen. Open mond, waar zacht gemompel uit komt, kwijl dat glinsterend langs de kin loopt. Slaap is een daad van vertrouwen. Hij begrijpt niet waarom Fiona nooit getrouwd is. Ze zou een fantastische vrouw en moeder zijn, hoewel de kans klein is dat ze nu nog moeder zal worden. Fiona beweegt in haar slaap. Misschien voelt ze zijn aanwezigheid in de kamer. Hij wil niet dat ze hem boven zich ziet uittorenen, dat zou raar zijn, dus maakt hij zich zachtjes uit de voeten. Ja, ze is lief en zorgzaam. Hij hoopt dat ze in zijn leven blijft, ook al is Leigh nu verdwenen. Juist daarom.

			Maar wat hij nu moet doen, heeft niets met Fiona te maken.

			Hij neemt de metro. Het is ongewoon rustig, bijna griezelig. In de stad hangt een onheilspellende sfeer van angst en beklemming. Als hij bij het appartementsgebouw aankomt, ziet hij dat het minder glad en chic is dan hij had verwacht. Er hangt een zweem van verwaarlozing en verlatenheid over, nauwelijks waarneembaar, maar Mark ziet het. Er is geen mens te bekennen. Waarschijnlijk zijn alle bewoners inmiddels haastig vertrokken naar hun huizen op het platteland of misschien zelfs in het buitenland. Als heel Londen dichtgaat en alle theaters, winkels en restaurants zijn dichtgespijkerd, heeft de stad weinig aanlokkelijks meer. Hij stapt over een berg puin heen, dat op de stoep voor het gebouw ligt. Meteen vraagt hij zich af of er misschien geplunderd of ingebroken is, maar als hij om zich heen kijkt, wijst niets daarop. Waarschijnlijk is het puin illegaal gedumpt of afkomstig uit een opengebarsten vuilniszak. De kleinere stukjes gipsplaat zijn door wind opgetild en liggen verspreid over de straat.

			In het gebouw treft Mark de conciërge achter zijn balie, waar hij zijn laden aan het opruimen is. De man maakt een opgewonden indruk en hoewel Mark er niet naar vraagt, zegt hij: ‘Ik word naar huis gestuurd. Ik heb een mailtje van de bewonerscommissie gekregen. Het is vanwege de pandemie zeggen ze. De meeste bewoners zijn vertrokken en ze zeggen dat het beter is voor mijn gezondheid. Maar…’ Hij zwijgt ineens en perst zijn lippen op elkaar, alsof iemand zijn mond heeft dichtgenaaid. Hij schokschoudert. Het is duidelijk dat hij meer wil zeggen. Misschien iets in vertrouwen wil meedelen, een beetje wil mopperen alsof ze oude vrienden zijn. Maar daar is Mark niet voor in de stemming. Allesbehalve. ‘De schoonmakers zijn ook al niet gekomen,’ voegt de conciërge er met een zucht aan toe. Mark kijkt naar de marmeren vloer en moet toegeven dat die misschien wat minder glanst dan te verwachten was, en op de eindeloze glazen wanden zitten hand- en neusafdrukken van mensen die met hun gezicht tegen het glas naar binnen hebben gegluurd. Het doet Mark goed dat Daan Janssen iets van de pijn van verwaarlozing en verlatenheid ervaart. Op zijn minst. Een klein beetje maar. Maar het allerliefst zou hij willen dat Daan er knock-out door wordt geslagen. Mark concentreert zich op zijn ademhaling. Niet te oppervlakkig en te angstig, maar ook niet te diep en te dreigend. Hij moet normaal overkomen. Rustig. Hoewel… wat betekent dat nog? Normaal. Het normale is voor hem waanzin geworden.

			Hij weet niet of Janssen hem wil ontmoeten, maar hij zal op zijn minst nieuwsgierig zijn. De conciërge belt Daan om zijn komst aan te kondigen. Opgelucht ziet Mark de conciërge knikken en een gebaar richting de lift maken. ‘Ik weet de weg,’ zegt hij korzelig.

			De liftdeuren zoeven zachtjes open. De airconditioning blaast op volle toeren. Hij huivert. Meteen heeft hij daar spijt van, want hij staat pal voor Daan Janssen en wil niet de indruk wekken dat hij staat te trillen. Om de man tegenover hem aan te kijken moet Mark omhoogkijken. Hij haat het dat deze man letterlijk op hem neerkijkt. Hij haat het echt. Het liefst zou hij hem een dreun willen verkopen. De kracht van zijn vuist willen voelen op die scherpe kaaklijn die zij moet hebben geliefkoosd, gekust. Met één snelle klap zou hij al tevreden zijn. Een klap die de schoonheid van zijn gezicht zou slaan. Hem zou beschadigen. Straffen. Hij zou zijn woede en frustratie willen botvieren en Janssen de ene klap na de andere willen toebrengen. Op zijn maag, op zijn borst, op zijn hoofd. Hij zou de man op zijn knieën willen krijgen en zelfs dat zou nog niet genoeg zijn; hij zou in elkaar moeten zakken, zich tot een balletje moeten oprollen. En dan zou Mark op hem neerkijken en hem helemaal in elkaar trappen. Op zijn schenen, zijn rug, zijn ballen. Bloed, spuug, smeekkreten zouden over het donkere parket spatten. Het geweld kruipt door zijn aderen als een hardnekkig onkruid. Het vergiftigt hem. Hij balt zijn vuisten. Heel even schiet Janssens blik van de gebalde vuist naar Marks gezicht. Mark ziet het lef in Janssens ogen, het verlangen om een klap uit te delen. Mark ademt uit. Langzaam. Dan pas beseft hij dat hij zijn adem inhield.

			Hij moet zich beheersen. Zijn woede beteugelen. Hij is niet gekomen om Janssen in elkaar te slaan.

			Geen van beide mannen steekt zijn hand uit. Dat zou ook belachelijk zijn geweest. Maar Janssen biedt hem wel iets te drinken aan.

			‘Nee, dank je,’ zegt Mark.

			‘Weet je het zeker? Ook geen water? Koffie? Wodka?’ Mark schudt zijn hoofd. Hij zou best water willen, want zijn keel is droog en gezwollen. Hij zou ook wel een stevige borrel lusten, maar van deze man, die al zo veel van hem heeft afgepakt, wil hij niets aannemen. Janssen haalt zijn schouders op. ‘Nou, ik neem wel een glas.’

			Mark volgt Janssen naar de keuken, waar hij een glas wodka voor zichzelf inschenkt dat hij meteen als een shotje achteroverslaat. Op dat moment ziet Mark dat Janssens ogen bloeddoorlopen zijn en dat er een grauw waas over zijn huid ligt, wat wijst op slaapgebrek. Hij ziet er niet gezond uit. Hoe kan het ook anders? Het is pas tien uur ’s ochtends en hij zit al aan de wodka. Niet dat het Mark iets kan schelen als de man zich dooddrinkt. Had hij dat vijf jaar geleden maar gedaan, voordat hij Leigh had ontmoet.

			Tot Marks teleurstelling is er in het appartement geen spoor van verwaarlozing en verlatenheid te zien, zoals hij die wel in de gemeenschappelijke ruimtes had waargenomen. Kennelijk komen de schoonmakers hier nog wel. Het is zo netjes en opgeruimd dat het hem moeite kost om ergens zijn blik op te laten rusten. Hij wil een foto zien, hoewel hem dat zeker pijn zou doen. Hij wil een boekenkast zien, een reproductie aan de muur, iets wat hem kan afleiden. Hij dwingt zichzelf om te focussen en dan ziet hij dat die dingen er wél zijn, maar niet zo wanordelijk als bij hen thuis, waar in elk hoekje en gaatje wel iets staat. Hier zijn de objecten kunstig tentoongesteld op royale planken en aan de enorme muren. Rustig, weloverwogen. Hij concentreert zich op een reproductie van een zwarte vrouw met een enorme bril en een groene jas. Het is een hippe, krachtige foto, en daar is hij blij om. Hij houdt zijn blik erop gericht en telt de wimpers van het model.

			‘Oké, dus je wilt even rondkijken?’ vraagt Janssen. Mark knikt. Beschaamd omdat hij überhaupt iets wil van deze man. Hij wil niet bij hem in het krijt staan, maar hij hunkert ernaar om rond te kijken en te zien waar ze woonden. Hoe ze leefden. Hij kan niet doen alsof dat niet zo is. Hij heeft het nodig. ‘Ga je gang,’ zegt Janssen en hij maakt een uitnodigend gebaar met de hand waarin hij zijn glas vasthoudt. Als een man die niets te verbergen heeft.

			Mark had het liefst vastberaden rondgelopen om te laten zien dat hij zich niet opgelaten of angstig voelt, maar in werkelijkheid schuifelt hij een beetje schichtig door het appartement. Hij gaat van de ene naar de andere hoek, trekt kasten open om te zien wat erin zit. En er zijn veel kasten. Vermoedelijk is dat de enige manier om het huis er zo minimalistisch uit te laten zien. Alles kan worden opgeborgen. Janssen vraagt niet waarnaar hij op zoek is, noch weerhoudt hij hem ervan de kasten te doorzoeken en achter deuren te kijken. Het is een enorm appartement. Mark probeert zich Leigh op de grote, crèmekleurige leren hoekbank voor te stellen, ongetwijfeld van een bekende designer wiens naam alleen mensen die om merken geven iets zegt. Mark geeft er niet om. Hij houdt van kruidachtige planten en bodemdrainage. Hij probeert zich haar voor te stellen in de industrieel ingerichte keuken, aan de chique eettafel of hoog op een van de barkrukken. Maar het lukt hem niet. Hij kan zich haar alleen vastgebonden voorstellen, in een lege kamer. Dat is de enige manier waarop hij haar voor zich kan zien.

			Hij verlangt ernaar een uitpuilende wasmand te zien, koelkastmagneten die zich wanhopig hebben vastgezet op pizzeriafolders en kortingsbonnen, rondslingerende spulletjes zoals haarbanden, rolletjes plakband, kranten, pennen, reclamefolders en bekers met een restje thee. Iets vertrouwds. Het geeft niet wat. Hier staat veel te weinig meubilair en het is veel te schoon. Niets ligt verkeerd. Ze moeten wel een heel legertje schoonmakers hebben, denkt Mark. Leigh is niet het type dat een huis zo schoon weet te houden. Ineens laait er een sprankje hoop op. Juist omdat het hier zo smetteloos is, kan het Leighs huis niet zijn. Ze zou hier nooit kunnen wonen. Het moet een vergissing zijn. Zíjn Leigh is Kai helemaal niet. Zijn vrouw is geen bigamist. Het is allemaal één gruwelijke, walgelijke, schokkende, misselijkmakende puinhoop. Maar hij kan het rechtzetten. Het is nog niet te laat.

			Die gedachte raakt hem en geeft hem hoop. ‘Leigh zou hier nooit kunnen wonen,’ flapt hij eruit. Zijn stem klinkt laatdunkend. Hij is niet meer jaloers op de rijkdom van Janssen. Hij kijkt erop neer. Al die hippe, verantwoorde objecten, al die luxe stoffen en strakke lijnen betekenen niets. Dit is niet haar leven. Dit is niet Leighs wereld. Hij is niet meer boos op haar, maar het spijt hem. Het spijt hem dat hij dacht dat ze hem ooit zou kunnen bedriegen. Leigh is een vrouw die het heerlijk vindt om tussen de kattenharen en rondslingerende sneakers met een bordje spaghetti bolognese voor de televisie te zitten. ‘Leigh zou hier nooit kunnen wonen,’ zegt hij weer, deze keer met nog meer stelligheid en opwinding.

			‘Leigh woonde hier ook niet, maar Kai wel,’ zegt Janssen op ironische toon. Marks stelligheid en opwinding zijn meteen verdampt. Nu heeft Janssen, bedoeld of onbedoeld, toch nog de eerste klap uitgedeeld. Mark krijgt een wee gevoel in zijn buik. Er drukt iets zwaars op zijn kringspier. Hij wil vragen waar het toilet is, maar wil niet laten merken dat hij zich niet lekker voelt. Dat plezier gunt hij Janssen niet. Hij klemt zijn tanden op elkaar, recht zijn rug en probeert de kramp in zijn buik te negeren.

			‘En wat wil je daarmee zeggen? Dat ze bij mij slechts voor de helft aanwezig was?’

			‘Bij ons allebei.’ Janssen haalt zijn schouders op en strekt zijn hand weer uit naar de wodkafles. Er knaagt iets aan Marks geweten. Is het medelijden? Zelf heeft hij de afgelopen dagen ook te veel gedronken, maar alleen ’s avonds en meestal in het gezelschap van Fiona. Hij moet immers aan de jongens denken. Hij moet in elk geval de schijn van helderheid ophouden.

			‘Ik wil wel koffie met je drinken,’ zegt hij. Janssen begrijpt de hint, zet de wodkafles weg en pakt twee capsules en twee kopjes.

			Terwijl Janssen koffiezet, gaat Mark verder met zijn ronde door het enorme appartement. In plaats van te ontkennen dat ze hier gewoond heeft, zoekt hij nu naar sporen van haar smaak en invloed. Hij zoekt haar. Hij bestudeert de boekenkast om te zien wat ze hier las, en de kunst aan de muur om te weten waar ze naar keek. Thuis hadden ze een paar ingelijste posters, gekocht in de grote warenhuizen, waar inspirerende of grappige teksten op stonden. Leigh had ze allemaal gekozen. Mark probeert zich te herinneren wat er ook alweer op stond. In de gang hangt er een met de tekst WORD NOOIT VOLWASSEN, BLIJF GROEIEN. Op de poster in de slaapkamer luidt de tekst: IK BEN OVER VIJF MINUTEN KLAAR. En in de keuken hangt er een waarop staat: KOOK, DANS, LACH, LEEF. Op de wc beneden is de tekst op de poster simpelweg ADEM. Aan die laatste heeft hij eigenlijk nooit veel aandacht besteed. Nu vraagt hij zich af of dat misschien de meest relevante was. Ze keek er elke dag naar als ze haar make-up checkte voordat ze de deur uit stoof, maar ook als ze weer terugkwam en nodig moest plassen terwijl ze weer van Kai in Leigh veranderde. De muren van Janssen zijn behangen met genummerde reproducties, wat erop wijst dat het vermoedelijk om beperkte oplagen gaat. Er hangen ook grote, moderne olieverfschilderijen, ongetwijfeld kostbaar en waarschijnlijk in opdracht gemaakt. Had Leigh deze kunstwerken uitgekozen? Zou ze die ook graag bij hen thuis aan de muur hebben gewild als ze daar het geld voor hadden gehad?

			Als Mark de slaapkamerdeur opent, houdt hij zijn adem in. Omdat hij haar geur niet wil ruiken, niet hier, probeert hij alleen door zijn mond te ademen. Hij kijkt naar het bed. Het is gigantisch. Mark wil Daan vragen hoe ze in bed was, de vrouw met wie Daan was getrouwd, de vrouw met wie Mark was getrouwd. Hij kan nog niet geloven dat ze een en dezelfde persoon is. Of liever, hij gelooft het wel, maar het is niet geland. Nog niet. Nog niet helemaal. Hij slikt de vraag in, duwt hem terug zijn keel in. Het antwoord zou hem kapotmaken.

			In de slaapkamer zijn drie deuren, waarvan er een naar de badkamer leidt. Thuis hadden ze de badkamer afgelopen jaar gerenoveerd. Ze hadden nieuwe grijze en crèmekleurige tegels gekocht en het bad weggedaan, zodat er een grotere douche geplaatst kon worden. Het ziet er keurig uit. Weliswaar zit er bijna altijd kalkaanslag op het glas van de douchecabine en de kranen en zie je altijd overal geopende tubes, flessen shampoo en douchegel. Ook de lotions en crèmes van Leigh liggen kriskras verspreid door de badkamer. Intieme producten – wrattenzalf, jodiumtabletten en anti-transpiratiedoekjes – worden zelden teruggelegd in de kast, die speciaal voor dat soort zaken is bedoeld. In plaats daarvan slingeren ze open en bloot rond. Per slot van rekening vormen ze een stel, een gezin, misschien niet helemaal volmaakt maar wel menselijk. Toch is er niets mis met die badkamer. Het is een prima plek om ’s ochtends een snelle douche te nemen, hoewel je het raampje beter open kunt laten, want ondanks de renovatie hangt er altijd een vage schimmelgeur.

			Deze badkamer is totaal anders. Alles glimt uiteraard, wat te verwachten is als je de rest van het appartement hebt gezien, maar dat is het niet alleen: dit is een soort tempel, luxueus, stijlvol. Hier neem je geen snelle douche. De mozaïektegels glinsteren en er staat een gigantisch koperen bad, waar je makkelijk met z’n tweeën in kunt. Er slingeren geen flessen of potjes rond. Wel zijn er dikke kaarsen, keurige stapels handdoeken en prachtige karaffen met – zo vermoedt Mark – badschuim. O nee, geen badschuim, niet hier. Badolie. Er hangt een mysterieuze houtachtige geur. Gember of citrus. Hij ziet nergens een wc-borstel of chloor. Hij probeert zich haar hier voor te stellen terwijl ze plast, haar benen scheert of haar make-up verwijdert. Het lukt hem niet, want nergens is een spoor van haar spulletjes te bekennen. En dat het hem niet lukt is misschien uiteindelijk een zegen.

			Hij gaat terug naar de slaapkamer en doet de tweede deur open. Hij verwacht een garderobekast, en dat is het ook, maar het is wel een heel bescheiden woord voor een kast die een hele kamer beslaat vol met planken en rekken. Deze inloopkast is even groot als Oli’s slaapkamer, iets groter dan die van Sebastian. Hij staart naar de rekken met schoenen die netjes op een rij achter de glazen schuifdeuren staan. Iets vergelijkbaars heeft hij weleens gezien in een heel chic restaurant, waar de dure wijn achter glas werd bewaard. Het verbaast hem dat iemand zijn schoenen tentoonstelt alsof het kunst is. Thuis heeft Leigh een normale kledingkast. Hij puilt weliswaar uit, althans vóórdat Mark met schaar en vuilniszakken aan de slag was gegaan. Haar kast hing vol met gewone confectiekleding. Vaak haalde ze haar kleren er gekreukt uit en er ontbrak weleens een knoop. Maar in deze inloopkast zijn de kleren en schoenen op kleur gesorteerd. Twee rustgevende regenbogen van stijl en luxe waaieren voor hem uit.

			Hij telt acht donkerblauwe nauwsluitende jurkjes. Ácht. Meer dan één voor elke dag van de week. Ze zijn niet precies hetzelfde, dat ziet hij zelfs, maar wel vergelijkbaar. Hij herinnert zich de keren dat de zuinige Leigh bewonderend naar bijvoorbeeld een blauwgestreept shirt keek en toch besloot het niet te kopen omdat ze al iets vergelijkbaars had met grijze strepen en ‘wie heeft er twee gestreepte shirts nodig?’. Hij kan niet geloven dat ze zo veel spullen heeft, zo’n overdaad, zo veel keus. Die gedachte steekt hem. Maakt hem boos. Natuurlijk heeft ze keuze, herinnert hij zich verbitterd. Dat is juist het probleem. Hij kan er met zijn verstand niet bij. Dan strekt hij zijn hand uit en strijkt voorzichtig over een van de jurken. Het is een donkerrood geval, dat zijdeachtig aanvoelt en haar ongetwijfeld heel sexy zou staan. Thuis had ze volgens hem geen soortgelijke jurk hangen. Zelfs geen goedkopere, synthetische versie. Leigh gaat thuis altijd praktisch gekleed, niet sexy. De stof van deze jurk voelt aan als bevochtigde huid. Hij probeert zich haar erin voor te stellen. Hij stelt zich voor dat hij haar aanraakt. Zijn hand trilt.

			Zijn blik valt op een groene wollen jurk met lange mouwen. Groen is haar favoriete kleur. Althans van Leigh. Wie weet had Kai haar eigen lievelingskleur. In een opwelling begraaft hij zijn gezicht in de stof. Hij verwacht dat hij naar de stomerij zal ruiken, of misschien naar een duur, onbekend parfum. Maar nee. Daar is ze. In elk vezel. Leigh. De geur van haar deodorant, parfum, lichaam, enerzijds vaag als een lichte bries, maar anderzijds zo vertrouwd dat hij als een tyfoon op hem afkomt. Ze was hier. Ze was Kai. Natuurlijk, hij weet het, maar nu vóélt hij het ook. De woede die hem de afgelopen week heeft geteisterd, was niet te beheersen, niet te stuiten. Hij kon niet helder nadenken, geen plan maken. Zijn handelingen waren irrationeel. Hij heeft de jongens verwaarloosd. Hij heeft nauwelijks met hen gesproken. Godzijdank was Fiona er. Even overweegt hij elk kledingstuk van de hanger te rukken en aan flarden te trekken, om haar, of althans de belichaming van haar, kapot te maken, net zoals hij met Leighs kleding heeft gedaan. Maar hij doet het niet. In plaats daarvan pakt hij de groene jurk van de hanger, houdt hem dicht tegen zich aan en drapeert de mouwen over zijn schouders, alsof ze hem omhelst. Hij begint heen en weer te deinen, hij danst met haar. Zoals ze zo graag had gewild.

			Zijn hart breekt.

			Hij kan het bijna horen breken. De vernietiging dendert door hem heen als een lawine. De laatste keer dat hij heeft gehuild, was bij de begrafenis van Frances. Net als toen wordt hij nu overspoeld door een gevoel van spijt en verdriet, een diep verlangen dat de dingen anders waren gelopen. Om dezelfde reden rollen nu de tranen over zijn wangen.

			‘De koffie is klaar.’ Een harde, buitenlandse stem brengt Mark weer tot zichzelf. Hij is blij dat hij met de rug naar de deur staat en ondanks het feit dat Janssen hem vermoedelijk heeft zien dansen, misschien zelfs mét de jurk, kan hij zijn tranen onmogelijk hebben gezien. Mark veegt zijn gezicht af aan de jurk en laat hem op de grond vallen. Hij volgt Janssen terug naar de keuken zonder zich nog af te vragen wat er achter die derde deur zou zitten.

			Ze gaan aan de ontbijtbar zitten en staren in hun koffiekopjes. Nu had Mark eigenlijk wel een borrel gewild. Wat maakt het ook uit? Wat heeft hij te verliezen? Wat heeft hij nog méér te verliezen? Hij pakt de fles wodka en giet een flinke scheut in zijn koffie. Hij is blij dat Janssen er niets van zegt. Sterker nog, hij pakt de fles en doet hetzelfde. ‘Heb je gevonden wat je zocht?’ vraagt Janssen.

			‘Ik weet niet wat ik zocht. Ik heb wel iets gevonden.’ Normaal drukt Mark zich nooit raadselachtig uit. Hij beschouwt zichzelf als een makkelijke, oprechte vent, maar nu weet hij niet hoe hij moet uitleggen wat hij denkt. De woede, die eerder als een emotionele haarbal in zijn keel bleef hangen, is gezakt. Hij heeft hem niet doorgeslikt of uitgespuwd, maar hij wordt er niet langer door gesmoord. Dat is al een verbetering.

			‘Mag ik jouw huis ook zien?’ vraagt Janssen. En ter verduidelijking of misschien om iets tactvoller te zijn voegt hij eraan toe: ‘Haar thuis. Waar ze met jou woont?’

			‘Beter van niet,’ bromt Mark. ‘De kinderen… snap je? Het zou niet eerlijk zijn.’

			Mark weet dat het niet helemaal zuiver is. Eigenlijk hoort hij een tegenprestatie te leveren. Maar helaas kan hij dat niet. Hij kan niet zo ruimhartig zijn. Hij kan deze man niet in zijn huis toelaten. De man die in zijn vrouw is geweest. De man die met zijn vrouw getróúwd is. Hij wil niet dat deze man met een kritische, nieuwsgierige of superieure blik door zijn huis gaat, want dat zou hij zeker doen. Hij wil niet dat hij het kurken prikbord ziet, met de omgekrulde, volgeschreven briefjes erop, de modderige schoenen die uit de trapkast tuimelen alsof ze uit zichzelf kunnen lopen. De glanzende netheid van deze plek had hem inzicht gegeven, de chaos en rommel in zijn huis zou hem ontmaskeren.

			‘Oké. Wil je er wel over vertellen?’ dringt Janssen aan.

			Even is Mark verontwaardigd dat deze man niet de moeite heeft genomen om hem en hun adres te googelen en met Streetview de straat te bekijken waar ze de helft van haar tijd doorbracht, zoals Mark wel had gedaan met het geheime deel van Leighs leven. Dat gebrek aan interesse is op de een of andere manier vernederend, een teken van superioriteit of luiheid. Waar had Janssen het de afgelopen week zo druk mee dat hij hier geen tijd voor had? Maar wie weet had hij wel op zijn naam gezocht, maar misschien had zijn zoektocht niets opgeleverd omdat er nu eenmaal meer Mark Fletchers dan Daan Janssens zijn.

			Hij haalt diep adem en zegt: ‘Het is heel anders dan dit. Het is…’ Hij zwijgt. Hij wil het niet gewoontjes noemen, maar dat is het wel. Of rommelig, maar dat is het ook. Gewoontjes en rommelig zeggen niets over het hart van het huis waar Leigh met hem woont, en dat is waarschijnlijk precies waar Janssen meer van wil weten. Het hart. Als hij Daan daarover vertelt, zou het hem dan troosten of kwellen? Mark weet niet waar hij op uit is. ‘Bij veel huizen bij ons in de straat is het kleine stukje van de voordeur tot de straat bezaaid met peuken en lege flessen. Sommige bewoners hebben goed onderhouden tuintjes en potplanten. Het is heel verschillend. Onverschilligheid en trots liggen broederlijk naast elkaar.’ Hij draait eromheen. Hij begint met een grote cirkel om vervolgens steeds dichter bij de kern te komen. ‘Het is echt verbazend hoe die verschillen naast elkaar kunnen bestaan.’

			Janssen geeft een kort knikje, waarbij zijn lange blonde haar voor zijn ogen valt. Dat irriteert Mark. Leigh had hem altijd bezworen dat ze niet op blonde mannen viel. De trut. De leugenaar. De hatelijke woorden snijden door hem heen. Hij schrikt ervan. Hij had gehoopt dat hij wat rustiger zou zijn. Toch voelt hij zich niet verantwoordelijk voor de haat, want hij doet het niet bewust. De woede is niet weg, hij komt en hij gaat. Het zou hem niet moeten verbazen. Diepe wonden doen er nu eenmaal lang over om te genezen en sommige littekens verdwijnen nooit.

			‘Waar woon je?’ vraagt Janssen.

			‘Balham.’

			‘In een victoriaans rijtjeshuis?’

			‘Ja.’

			Janssen knikt weer. Ongetwijfeld heeft hij zich al een beeld gevormd van de plek waar zijn vrouw de helft van haar leven doorbracht. Iedereen weet hoe rijtjeshuizen in Zuid-Londen eruitzien. Waarschijnlijk denkt hij dat haar leven daar zwaarder moet zijn geweest.

			Mark weet niet waar hij moet beginnen. Omdat hij niet in staat is een breed beeld neer te zetten, beperkt hij zich tot de details: ‘Ik kom elke dag een winkelwagentje tegen. Elke keer een ander. Soms brengen Oli en Seb het terug naar de winkel, daar verdienen ze dan weer een pond mee. Maar Oli doet dat niet zo vaak meer. Als je zestien bent, is een pond al die moeite niet meer waard.’

			‘Oli en Seb? Zijn dat je kinderen?’

			‘Ja, onze jongens… Mijn jongens. Oliver en Sebastian.’ Mark bloost. Hij had niet over hen willen beginnen. Niet hier. Ineens beseft hij dat hij dit niet kan. Hij kan deze man geen beschrijving geven van zijn huis. Hij is hem niets verschuldigd. Het is beter om te proberen antwoorden te krijgen in plaats van ze te geven. Hij besluit van onderwerp te veranderen. ‘Had je gedacht dat je oud met haar zou worden?’

			‘Ik denk nooit aan oud worden,’ antwoordt Janssen. ‘Jij wel?’

			‘Niemand weet wanneer hij doodgaat,’ merkt Mark op, en als Janssen zijn wenkbrauwen optrekt, zegt hij: ‘Mijn eerste vrouw is aan kanker overleden. Ik heb een lang leven nooit als vanzelfsprekend beschouwd.’

			‘Oké.’

			‘Weet je dat de politie op dit moment een van ons beiden aan het natrekken is? Ze denken dat wij verantwoordelijk zijn voor haar verdwijning.’

			‘Ja, dat weet ik.’

			‘Ik heb haar in elk geval niets aangedaan,’ zegt Mark.

			‘Ik snap dat je dat zegt.’

			‘Maar jij zegt het niet,’ werpt Mark tegen. Even kijken de mannen elkaar aan in een poging erachter te komen wat de regels zijn van het spel dat ze spelen. Mark ziet dat Janssen zweet; er zitten donkere plekken onder zijn armen. Het lijkt of hij in dat T-shirt heeft geslapen. Voor hem is het een opluchting om te zien dat deze man er onverzorgd, in de war en kwetsbaar uitziet, want hij had verwacht dat Janssen er ondanks de omstandigheden fris, zelfverzekerd en onderkoeld bij zou zitten en nog steeds smetteloos witte overhemden en scherp gesneden donkere pakken zou dragen. Het helpt dat ze er wat dat betreft hetzelfde aan toe zijn: allebei bang, bezorgd en wanhopig. ‘Wat ik niet begrijp, is waarom ze bij me bleef terwijl ze hier zo veel luxe had.’ Mark gebaart om zich heen. ‘Als ze hier kwam, moet ze het gevoel hebben gehad dat ze vakantie had van haar echte leven.’

			Janssens bovenlip krult even op, waarschijnlijk omdat hij bezwaar heeft tegen de insinuatie dat haar leven hier, zíjn leven, niet echt zou zijn. ‘Bedoel je dat ze alleen bij mij was voor mijn geld?’ Hij lacht. Het klinkt een beetje geforceerd en duurt iets te lang, waardoor het moeilijk te geloven is dat er echte vrolijkheid achter zit.

			‘Ik bedoel alleen maar dat als ze zo dol op jou was, het voor haar makkelijker zou zijn geweest als ze van mij was gescheiden en vervolgens met jou was getrouwd.’ Mark weet dat Daan hetzelfde moet hebben gedacht. Hij moet woedend zijn. Hoe woedend?

			‘En als ze zo dol op jou was, waarom had ze dan überhaupt oog voor mij?’ vraagt Janssen koeltjes. ‘Je kunt me niet aftroeven, hoor. We zitten in hetzelfde schuitje.’

			Mark zucht en knikt. ‘We zitten heel diep in de nesten.’

			Janssen knikt ook. ‘Ik ken die uitdrukking. Heel treffend. De Engelsen hebben altijd overal de juiste woorden voor.’ Hij slaakt een zucht. Mark kent hem niet genoeg om te weten of het een zucht van ongeduld, spijt of verdriet is. ‘Nou ja, al die luxe betekende kennelijk toch niet zo veel voor haar, want ze heeft alles zomaar achtergelaten. Ze is ervan weggelopen.’

			‘Als ze inderdaad is weggegaan,’ zegt Mark uitdagend.

			‘Natuurlijk.’

			‘Denk je echt dat ze dat vrijwillig heeft gedaan? Dat ze overal afstand van heeft gedaan?’

			‘Hoe moet ik het anders verklaren?’

			Mark schudt zijn hoofd. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze de jongens in de steek zou laten.’

			‘Wees even reëel. Kennelijk had ze niet genoeg aan ons. Aan ons alle vier. We waren niet genoeg. Ze is een heel hebberige vrouw.’

			Het is een triest oordeel. Janssen vertrouwt Kais liefde niet zoals Mark Leighs liefde vertrouwt. Is het makkelijker voor Mark omdat hij denkt dat Leigh nooit uit vrije wil zou weggaan? Die gedachte geeft hem op een rare manier een zelfgenoegzaam gevoel. Hij houdt meer van haar. Uiteraard. Dat blijkt uit zijn daden. ‘Als ze weggelopen is, waar zou ze volgens jou dan naartoe zijn gegaan?’ daagt hij hem uit.

			Janssen schokschoudert. ‘Ik weet het niet. Het kan me ook niet schelen.’

			‘Wat ben je hard.’

			‘Ik ben heel erg gekwetst.’

			‘Heb je haar vermoord?’ Mark wil zien hoe Janssen reageert op deze directe vraag. Wat zou de brigadier zien als ze hem dezelfde vraag zou stellen?

			Janssen kijkt Mark aan. ‘Nee. Jij?’

			‘Nee.’

			Ze kijken elkaar aan in het besef dat een van hen misschien liegt.

			




39

			Fiona

			Fiona wilde helemaal niet stoppen met zoenen. Zijn lippen waren warm en zacht. Verlangend. Ja, verlangend. Hij wilde haar. Hij had haar nodig. Dat was beter zelfs, serieuzer, duurzamer. Maar de koele wind blies door het raam op haar wangen, het nietszeggende popdeuntje begon haar te irriteren, de deken voelde niet meer zacht en troostend, maar begon te kriebelen. Ze maakte zich van hem los.

			‘Jezus, sorry, sorry. Dat had ik niet moeten doen,’ zei Mark onmiddellijk, de woorden uitbrakend. Zijn terugtrekking voelde gretiger dan de kus. Ook al was zij ermee gestopt, zijn haastige verontschuldiging, zijn spijt stelden haar teleur. Ze zou willen dat mannen haar wat vaker zonder spijt kusten. Snel schoof hij terug naar de andere kant van de bank.

			‘Nee, nee. Je hoeft geen sorry te zeggen.’ Ze wilde hem zeggen dat ze het fijn had gevonden. Ze wilde niet dat hij er spijt van had, maar dat hij het nog eens deed, dat het háár speet dat ze de kus had verbroken, maar ze schaamde zich te zeer. Aan zijn angstige, nerveuze gezicht te zien was hij kennelijk blij dat zij bijtijds bij zinnen was gekomen. Dus in plaats daarvan zei ze: ‘Weet je, ik heb eigenlijk geen idee of je dit wel echt wílt.’ Ze keek naar de lege wijnfles om aan te geven wat ze bedoelde. ‘En ook al zou je het willen, ooit, nu is het er nog te vroeg voor.’ Ze kon het niet laten om dat laatste eraan toe te voegen. Zo liet ze de deur op een kier staan. Een kiertje.

			Toen Mark opstond, wankelde hij even. Opnieuw vroeg hij of ze wilde blijven slapen. Ze had immers ook te veel gedronken om nog te kunnen rijden. Ze aarzelde. Hij bood aan dat ze in een van de jongensbedden kon slapen als ze de bank niet comfortabel genoeg vond. Hij zou schone lakens op het bed leggen, maar dat vond zij niet nodig, want ze had de bedden zelf eergisteren nog verschoond.

			‘Ik kan ook een Uber bestellen of gaan lopen. Zover is het niet.’

			‘Maar het is wel laat.’ Zijn bezorgdheid voor haar veiligheid was waarschijnlijk niet meer dan dat: een gewone, vriendelijk bedoelde bezorgdheid, maar het voelde als meer. Vasthoudender. Op een goede manier. ‘Je bent echt heel lief voor de jongens geweest. Ik weet niet wat we zonder jou hadden moeten doen.’ Het was het bekende riedeltje. Fiona herinnert zich dat hij dat ook altijd tegen Leigh zei toen ze elkaar net hadden ontmoet.

			Ze wist niet wat ze moest doen. Het was laat. Hij had in de verleden tijd over Leigh gesproken en hij was heel stellig geweest toen hij zei: ‘Ze komt niet terug, Fiona.’ Hoe kon hij daar zo zeker van zijn? Daar moest ze nog eens goed over nadenken. Misschien had het niets te betekenen. Misschien doelde hij alleen maar op wat hij daarvoor had gezegd, dat Leigh voor warmte en gezelligheid in huis zorgde. Het hoefde niet te betekenen dat hij dacht dat ze dood was. Ze kon ook gewoon verdwenen zijn. Voorgoed verdwenen. Hij zag haar al in de verleden tijd. Fiona had best veel gedronken. Daar had hij gelijk in. Ze kon niet helder meer denken. Ze sloeg door, liep veel te hard van stapel. Ze zei dat ze op de bank zou blijven slapen. Was dat verstandig? Toen ze in slaap viel, bedacht ze dat ze in zekere zin Leighs leventje aan het leiden was. Een avond met de ene echtgenoot, de volgende avond met de andere. Die gedachte verontrustte haar, want wie die bij zijn volle verstand is, zou nu nog Leigh willen zijn?

			Maar vanochtend is Fiona blij dat ze is gebleven. Toen ze wakker werd, was het huis leeg. Waar Mark ook naartoe was, hij was er niet om Oli en Seb te begroeten toen ze van hun tante terugkwamen. Maar zij is er wel. Ze maakt een brunch voor hen klaar, bestaande uit worstjes, bonen en spek, hoewel ze allebei zeiden dat ze al ontbeten hadden. ‘Op jullie leeftijd is een bakje muesli als ontbijt echt niet genoeg.’ Ze zegt er niet bij dat een maaltijd klaarmaken en opeten een soort dagvulling is. En daar hebben ze nu allemaal behoefte aan. Na het snel opgebakken maaltje overleggen ze of ze ook nog pannenkoeken zullen gaan bakken. Op dat moment horen ze Marks sleutel in het slot. Meteen zijn ze stil. De jongens zijn bang voor hun vader. Ze weten niet of en waardoor hij weer een driftbui zal krijgen. Fiona voelt zich ongemakkelijk na gisteravond, maar er zit niets anders op dan de confrontatie aan te gaan. ‘O, wat goed getimed, Mark,’ zegt ze met een opgewekte glimlach. ‘We zitten midden in een feestelijke brunch. We vroegen ons net af of we ook nog pannenkoeken gaan bakken.’

			Hij is bleek. Onder zijn ogen zitten donkere wallen, maar hij beantwoordt haar glimlach. Fiona meent te zien dat zijn glimlach zijn vermoeide ogen bereikt. Dat is voor het eerst sinds Leighs vermissing. Ze is er bijna zeker van dat ze het zich niet verbeeldt, maar dan gaat de bel en vervliegt het moment.

			Het is de politie.

			Fiona stuurt de jongens naar boven. Ze zullen ongetwijfeld vanaf de overloop meeluisteren, maar daar kan ze verder niets aan doen. Terwijl Mark de voordeur opent, gaat zij in een leunstoel in de woonkamer zitten. Is dit het moment? Zal het leven vanaf nu uiteenvallen in een voor en na? Ze vraagt zich af wat ze precies weten. Welk nieuws ze komen brengen. Zouden ze Leigh gevonden hebben? Zouden ze een lichaam hebben? Is Daan gearresteerd? Er moet iets zijn, want waarom zouden ze anders hier zijn? De tijd vertraagt, trekt aan haar huid, duwt haar omlaag. De kamer voelt te vol. Drukkend.

			Het begint verwarrend. De agenten stellen vragen aan Mark. Hij vertelt over zijn eerste vrouw. Bijzonderheden rond haar dood. Fiona snapt er niets van. Waarom hebben ze het over Frances? Maar dan begint ze het opeens te begrijpen. Ze zeggen dat Frances niet aan kanker is overleden. Ze blijkt van de trap gevallen te zijn. Als Fiona zich naar Mark omdraait, lijkt het of ze door een dikke mist rijdt. Ze is gedesoriënteerd, gestrest. Ze omklemt in gedachten het stuur, tuurt voor zich uit, maar kan niets zien wat haar bekend voorkomt.

			Brigadier Clements kijkt Fiona aan. Fiona voelt haar hart in haar keel kloppen. Nu gaan ze haar vragen waarom ze hier is. Alweer. Was ze vannacht maar niet blijven slapen. Haar hoofd wordt warm. Godzijdank gaan ze door met het ondervragen van Mark. ‘Waarom heb je tegen ons gelogen?’

			‘Heb ik dat gedaan?’

			Tanner haalt zijn notitieboekje tevoorschijn en bladert erdoorheen. Het papiergeritsel klinkt als zweepslagen. ‘Toen brigadier Clements met je oudste zoon sprak, zei je: “Mijn eerste vrouw is aan kanker overleden. Oli was toen vijf jaar. Hij zal zich wel iets van Frances kunnen herinneren, maar hij was nog geen zeven toen Leigh zijn moeder werd.”’ Tanner klapt zijn boekje dicht.

			Mark kijkt verrast. Wist hij niet dat ze aantekeningen maakten? Het zijn verdorie politiemensen. Het is hun werk. Onderzoek doen. ‘Ze had inderdaad kanker. Daar zou ze ook aan overlijden, verdrietig genoeg,’ zegt hij, ‘maar ze is uitgegleden…’

			‘Uitgegleden.’

			‘Of gestruikeld,’ zegt hij ferm. ‘Ik heb het zien gebeuren, maar ik neem aan dat jullie het rapport van de lijkschouwer hebben gelezen.’

			‘Dat hebben we inderdaad gelezen,’ beaamt de brigadier. Fiona ziet dat Mark verstijft op zijn stoel. Een standbeeld dat is aangeraakt door de koningin van Narnia. ‘Wist Leigh hoe Frances werkelijk aan haar einde is gekomen?’

			‘Nee,’ geeft hij toe. Zijn stem klinkt schor.

			‘Heb je het haar nooit verteld?’

			‘Het is gewoon nooit ter sprake gekomen.’

			‘Kom op, Mark. Al die tijd niet?’ Tanner kan zijn ergernis en verbazing nauwelijks verbergen.

			‘Ik kon het haar onmogelijk vertellen.’

			‘Wat? Dus je kon de waarheid niet verdragen?’

			‘Nee.’ Zijn stem klinkt kalm nu. Niet defensief, niet berouwvol. Het gebrek aan emotie verontrust Fiona meer dan zijn eerdere woede-uitbarstingen. Hoe zal de politie dit opvatten? ‘Het punt is… eh…’ ploetert hij verder. ‘Het heeft allemaal te maken met de manier waarop we elkaar voor het eerst hebben ontmoet. Jij weet dat nog wel, Fiona. We waren in het park, in de speeltuin en Seb viel van de glijbaan op zijn hoofd.’ Fiona knikt. Dat klopt in elk geval. ‘Weet je nog dat ik helemaal verstijfde? Dat kwam doordat ik moest terugdenken aan Frances en hoe ze bloedend onder aan de trap lag. Later in het ziekenhuis, toen ik Leigh vertelde dat ik weduwnaar was, kon ik het niet opbrengen om te zeggen dat mijn vrouw na een val was overleden aan een hoofdletsel. Het was te veel. Vooral omdat Oli erbij was. Ik wilde niet dat hij dacht dat Seb, net als zijn moeder, zou kunnen overlijden.’ Mark zucht. ‘Ik wilde Oli beschermen en daarom zei ik dat ze kanker had. En dat had ze ook. In mijn ogen heb ik niet gelogen. Ik wist niet hoe ik het anders moest uitleggen aan een vreemde. Ik had nooit verwacht dat die vreemde op een dag mijn vrouw zou worden.’

			Fiona wil hem geloven. Ze kan begrijpen dat hij niet wist hoe hij het had moeten uitleggen, hij wilde niet liegen. Ze wil dat de politie hem ook gelooft.

			‘Maar daarna? Je hebt jarenlang de tijd gehad om haar de waarheid te vertellen,’ betoogt de brigadier.

			‘Tja, hoe had ik dat moeten aanpakken? Had ik moeten zeggen: “O ja, wacht, ik was helemaal in de war over de doodsoorzaak van mijn eerste vrouw”? Het was gewoon makkelijker om de oorspronkelijke versie aan te houden.’ Hij wordt ongeduldig.

			‘Dus je hebt ook tegen je zoons gelogen over de doodsoorzaak van hun moeder?’

			‘Ja. Ik moest consequent zijn.’

			‘Jeetje, Mark,’ flapt Fiona eruit. Ze is geschokt, boos. Clements en Tanner kijken haar aan. Fiona weet niet wat ze moet doen. Enerzijds zou ze op de bank willen neerploffen en haar armen om Mark heen slaan. Die arme man, die niet het lef had om een simpele leugen recht te zetten en daardoor de situatie voor zichzelf, jaren later, heel ingewikkeld heeft gemaakt. Want de politie heeft nu natuurlijk extra reden om hem te verdenken. Misschien is dit het moment om de deur uit te rennen. Eén dode echtgenote is al triest, maar nu de tweede vermist wordt, is er sprake van een serieus probleem. Waarom zou ze hier blijven? Waarom zou ze deze man, deze leugenaar, steunen?

			Clements grijpt Fiona’s stilzwijgen aan om op te staan. ‘Nou, dit is wat we nu even wilden weten,’ zegt ze. ‘We houden contact.’ Fiona laat beide agenten uit. Ze weet niet wat ze moet zeggen, dus het blijft stil. ‘Het was fijn om je weer te zien, Fiona,’ zegt Clements bij de deur. ‘En goed dat je de familie van je vriendin een beetje in de gaten houdt.’

			‘De jongens,’ mompelt Fiona bij wijze van uitleg.

			Als Clements naar haar glimlacht, heeft Fiona het gevoel dat Clements weet dat haar bezorgdheid verder reikt dan de jongens. Ze gaat terug naar de woonkamer. Mark heeft zich niet verroerd. Het is lastig om op een goede manier om te gaan met de intimiteit die ze in dit huis heeft ervaren: ze heeft op de bank van deze man geslapen, zijn kinderen eten gegeven en met hem gezoend. De man die getrouwd is met haar beste vriendin. Maar ze is Leigh niets verschuldigd; zij heeft immers ook tegen haar gelogen. Tegen iedereen, vier jaar lang. Waarom was het zo moeilijk om de waarheid op tafel te leggen? Misschien kan ze maar beter haar jas pakken en weggaan. Nu meteen. Het punt is dat ze het liefst wil blijven. Hem weer wil kussen. Maar ze doet geen van beide.

			‘Waarom heb je het niet tegen haar gezegd? Ze zou heus wel begrip hebben gehad voor je aanvankelijke leugen in het ziekenhuis. Wat dat betreft had je op haar kunnen vertrouwen.’

			‘Bedoel je dat ik meer vertrouwen had moeten hebben in mijn bigamische vrouw?’ Marks stem klinkt diep verontwaardigd. Hij zucht. ‘Is er nog iets wat je me wilt vragen?’

			Fiona voelt de uitdaging van zijn vraag. ‘Ja. Heeft ze je gelukkig gemaakt?’

			Hij kijkt haar verrast aan. Deze vraag had hij niet verwacht. ‘Ja, dat heeft ze. Ze máákt me gelukkig,’ verbetert hij zichzelf snel. Dan haalt hij zijn schouders op en zegt bedachtzaam: ‘Nee, toch verleden tijd. Omdat ze me niet langer gelukkig maakt en niet omdat ik denk dat ze dood is. God verhoede. Voor alle duidelijkheid.’ Fiona knippert met haar ogen en zwijgt. ‘Ik heb Frances noch Leigh vermoord. Oké? Je wilt het per se uit mijn mond horen, geloof ik. Op dit moment lijk je zelf ook met wat vertrouwenskwesties te worstelen. Geloof je me nou of niet?’

			Fiona weet niet wat ze moet doen of zeggen. Ze blijft roerloos zitten waar ze zit en denkt na. Na een tijdje zegt ze: ‘Laten we een kop thee drinken. Daarna moet ik terug naar huis.’

			‘Dus je gaat weg?’

			‘Ik moet even terug naar mijn eigen appartement, Mark.’ Fiona probeert haar stem neutraal te laten klinken. Ze kan maar beter Marks emotieloze gemoedstoestand imiteren. En niets laten merken. ‘Ik ben er al een paar dagen niet meer geweest. Ik moet even een wasje draaien en wat e-mails afhandelen. Snap je?’

			‘Ja,’ zegt hij met alweer een zucht. ‘Dat snap ik.'
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			Kylie

			Ik heb kramp in mijn maag van de honger. Het is zo acuut dat ik naar een hoekje van de kamer kruip. Daar trek ik mijn knieën op en druk ze tegen mijn lichaam in een poging de honger te stillen. Volgens mij heeft hij besloten me uit te hongeren. Het duizelt in mijn hoofd. Ik val telkens in slaap om een paar minuten later weer wakker te schieten. Of misschien is het langer. Ik weet het niet. In mijn dromen en nachtmerries wachten beide mannen op me. Ze zijn compleet verschillend. Ze hebben bijna niets gemeen. Behalve mij vermoedelijk. Toch wachten ze allebei op mij. Ze zijn woedend.

			Het water is op.

			Het kost heel veel tijd om twee mannen te hebben. Twee levens. Ik moest iets opgeven. Ik besloot de vriendschap op te offeren. Ik liet telefoontjes van Daan voorgaan op die van vriendinnen. Als hij iets wilde afspreken op een moment dat ik al iets had, zei ik de eerdere afspraak af. De leuke vrouwen die ik op mijn werk had leren kennen en met wie ik zo had gelachen in de kantine en met wie ik had gevloekt als onze baas onredelijk was, vielen allemaal weg. Net als de moeders op het schoolplein, de moeders van de vrienden van de jongens. Ik sloeg uitnodigingen voor leesclubs af, ik zei nee tegen homeparty’s waar iemand vol enthousiasme beautyproducten of keukengerei aan de man probeerde te brengen. De enige vriendin die ik niet kon opgeven, was Fiona. Ze is altijd als een zus voor me geweest. De gedachte aan haar geeft me troost, maar op de een of andere manier doet ze ook pijn. Ik was haar immers toch al kwijt, omdat ik haar de waarheid niet kon vertellen. Natuurlijk kon ik dat niet. Daardoor vervaagden de eerlijkheid en de intimiteit tussen ons om uiteindelijk helemaal te verdwijnen.

			Er is niets eerlijks aan een tweede bankrekening of een tweede telefoon. Het is ingewikkeld. Het zat me niet zozeer dwars dat ik bepaalde spullen verborgen moest houden, maar juist de overlap tussen mijn twee levens knaagde aan me. Ineens staan alle bijna-ongelukjes me weer scherp voor de geest. Ze kriebelen vervelend om mijn pols waaraan ik ben geketend, ze zitten in mijn uitgedroogde keel, ik kan ze niet wegslikken.

			Ik herinner me dat ik over straat liep. Kai heeft een opvallend soepele tred. Ze beweegt lenig als een kat. Leigh loopt meer als een puppy. Dartelend. Deze ik stuitert over straat. Dus ik ben Leigh, ik ben op weg naar Mark, Oli en Seb. Ik verheug me erop hen weer te zien, de jongens te voelen als ze zich bij wijze van welkomstgroet ruw tegen me aan drukken. Op de stoep ligt een omgevallen supermarktwagentje. Ik buk me om het rechtop te zetten en aan de kant te duwen, zodat het niet in de weg staat voor mensen met kinderwagens of in rolstoelen. Ineens zie ik iets. De armband, glinsterend op mijn huid. Opgelucht dat ik hem bijtijds heb gezien doe ik hem af. Niet dat Mark zou denken dat het echte diamanten waren, hij zou hoogstens denken dat ik mijn geld had verbrast bij Swarovski, of eerder nog Accessorize. Ik laat het sieraad ter waarde van vierduizend pond in mijn tas glijden. En neem me voor om voortaan voorzichtiger te zijn. Af en toe verlies ik mijn bewustzijn. In mijn dromen, nachtmerries ben ik geketend aan een ketting van diamanten.

			Mijn hoofd begint te bonzen als ik terugdenk aan die keer dat ik kleren uit mijn beide garderobes naar dezelfde stomerij had gebracht en ze voor het gemak in het penthouse had laten bezorgen. Ik dacht dat een extra jurk of pak niet zou opvallen en bovendien was ik van plan de kleren donderdag weer mee naar Mark te nemen. Maar Daan zag de jurk die Leigh had gedragen bij de lunch ter gelegenheid van de zoveelste trouwdag van Marks ouders. ‘Wat een hip ding,’ merkte hij op. Ik wist dat het als kritiek bedoeld was. Daan is niet hip en wil dat ook niet zijn. Hij is klassiek. Hij wil dat ik ook klassiek ben. Chic. Ik nam er geen aanstoot aan. Ik was al blij dat Marks pak van Next hem niet was opgevallen.

			Het is volgens mij onmogelijk om een geheim zoals dit, een geluk zoals dit, eeuwig in stand te houden. Verdriet en dwaasheid op deze kolossale schaal zullen altijd aan het licht komen.

			Ik heb mezelf opgeofferd. Ik was heus niet twee keer zo interessant, of druk, of compleet. Ik was slechts de helft van mezelf. In mijn dromen hoor ik de typemachine er een nieuw briefje uit ratelen. Het velletje wordt onder de deur door geschoven.

			Te laat voor spijt.

			Er volgt nog een briefje, het vliegt door de kamer.

			Te laat voor uitleg.

			Een derde briefje. Een zwerm papieren vogels duikt en fladdert om me heen. Ze pikken aan mijn haren, mijn hoofd, mijn ogen. Het lukt me om een paar berichten te lezen.

			Te laat voor excuses.

			Te laat.

			Ik sluit mijn ogen omdat hij gelijk heeft. Het is te laat voor mij. Ik weet niet hoe ik moet leven of wie ik moet zijn. Ik ben niet langer de vrouw die ik was of de vrouw die beide mannen dachten dat ik was. Ik ben niemand meer. Het zal makkelijker zijn als ik me laat wegglijden in bewusteloosheid. Het zal makkelijker zijn als ik loslaat.
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			Mark

			Zodra Fiona het huis heeft verlaten, vliegt Mark de trap op en stormt Oli’s kamer binnen.

			‘Wist jij het?’ wil hij weten.

			‘Wordt er niet meer geklopt?’ Oli probeert stoer en zelfverzekerd te klinken, maar Mark ziet aan zijn ogen dat hij bang is. Bang voor hem? Die gedachte voelt als een stomp in zijn maag. Alweer. Zijn zoon staat op van zijn bed en gaat in volle lengte voor hem staan. Met zijn borst vooruit, oog in oog, man tegen man, kijkt hij hem uitdagend aan. Inmiddels is hij groter dan Mark, ruim vijf centimeter al. Wanneer is dat gebeurd?

			‘Waarom heb je niets tegen mij gezegd?’ vraagt Mark.

			‘Omdat jij dan uit je dak was gegaan.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Je weet best wat ik bedoel. Je zou witheet zijn geworden, je zou ons leven kapotgemaakt hebben. Ik vond het beter om er op mijn eigen manier mee om te gaan.’

			‘Hoe bedoel je?’ Druppels van Marks speeksel spatten op Oli’s gezicht. Langzaam antwoordt hij: ‘Ik besloot niets te doen. Je weet dat de leraren mij vaak lui noemen. Dus ik besloot niets te doen.’

			Mark wil hem graag geloven.

			Maar dat kan hij niet.
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			Kylie

			Iemand schudt me ruw door elkaar. ‘Kylie, Kylie. Wakker worden, Kylie.’ Het is vast weer een droom. Ik heb geen zin om wakker te worden. Maar de stem klinkt wanhopig, angstig en volhardend. Ze laten me niet met rust. ‘Kylie, doe je ogen open.’ Ik voel hoe een fles aan mijn mond wordt gezet, druppels water langs mijn kin lopen. Het voelt echt. De nattigheid op mijn truitje is echt. Meteen open ik mijn ogen.

			‘Fiona?’ Ik probeer haar naam te zeggen, maar het is niet veel meer dan een kreun. Toch lijkt het haar op te luchten. Weer zet ze heel zachtjes de fles aan mijn lippen en deze keer lukt het me een slokje te nemen. Ze kust me op mijn voorhoofd. Fiona, van wie ik heel lang meer gehouden heb dan van wie ook ter wereld. Totdat ik een man en kinderen kreeg. En nóg een man. Ineens bedenk ik dat ik voor Fiona nog steeds de persoon ben van wie ze het allermeest houdt. Zij zal me redden.

			‘Mijn god, Kylie. Wat hebben ze je aangedaan?’

			Ze noemt me bij mijn oude naam. De naam die ik had toen we elkaar ontmoetten. De naam waaraan ze pas na maanden een beetje begon te wennen, maar anders dan toen ik hem net had laten veranderen, word ik niet boos als ze me zo noemt. Integendeel. Ik ben blij en dankbaar. Kylie is de vrouw die ik vroeger was. Heel, compleet, uniek. Ik klamp me aan Fiona vast, hoewel dat veel pijn doet aan mijn gewonde hand. Ik begin te snikken. Uit mijn ogen, neus en mond borrelt onelegant, hysterisch gehik op. Na alleen maar lege ruimte en wreedheid om me heen te hebben gevoeld geeft haar nabijheid me een duizelig, vrij gevoel. Ik dacht dat ik dood zou gaan. Ik dacht dat ik dat wilde, maar nu weet ik dat dat niet zo is. Ik wil leven. Ik wil dat Fiona me redt. Zachtjes maakt ze zich los uit mijn greep en ze kijkt me even onderzoekend aan, vermoedelijk om de ernst van mijn verwondingen in te schatten. ‘Kylie, lieverd, we hebben niet veel tijd. Ze weten wat je gedaan hebt. Allebei.’

			‘Ik ben in het gebouw van Daan, hè?’ mompel ik.

			Ze kijkt me aan en probeert te peilen welke informatie ik aankan. ‘Ja, je bent in Daans gebouw,’ beaamt ze resoluut.

			‘Daan heeft me dit aangedaan,’ zeg ik. Dat vermoeden had ik al langer, maar nu ik het hardop uitspreek, doet het me toch pijn.

			‘Nee. Of misschien wel. Ik weet het niet. Ik dacht het eerst ook. Hij is… eh… Laten we zeggen dat hij niet is wat je denkt.’ Ze kijkt beschaamd, ongemakkelijk. ‘Ik weet niet zeker wie dit heeft gedaan. Misschien heeft Mark je hier wel naartoe gebracht. Stel dat hij erachter is gekomen wat je hebt gedaan en met wie…’

			‘Denk je dat hij Daan de schuld in de schoenen wil schuiven?’ vraag ik schor.

			‘Misschien, ik weet het niet.’ Ze klinkt wanhopig. ‘Wie weet hebben ze dit samen gepland. Wie weet speelden ze onder één hoedje.’

			‘Wat?’ Ik ben verbijsterd, hoewel dat misschien onterecht is. Want de mannen hebben zonder het te weten heel veel gedeeld, dus waarom zou het zo’n grote stap zijn om te denken dat ze dit zonder mijn medeweten samen hebben gedaan?

			‘We hebben nu in elk geval geen tijd om daarover na te denken,’ zegt Fiona gehaast. ‘We moeten je hier weg krijgen. Ik heb een tang. Hij moet hier ergens in zitten.’

			Fiona blijkt een hele tas met handige spullen bij zich te hebben. Ze kiept hem om op de vloer. Ik leun tegen de muur, te zwak om iets nuttigs te doen. Ze geeft me een fles plat water en een reep chocola. Het enige dat ik kan doen, is het water opslurpen, maar mijn vingers trillen te hevig om de wikkel van de reep te halen. Als Fiona dat ziet, neemt ze het van me over. Ze breekt een klein stukje chocola af en stopt het in mijn mond. ‘Hier, alsjeblieft, kuikentje,’ zegt ze met een verdrietige glimlach. Haar ogen zijn vochtig. Lang geleden, toen we nog samen een flat deelden, zeiden we vaak kuikentje tegen elkaar, bijvoorbeeld als een van ons ziek was en vertroeteld moest worden, of misschien gewoon een kater had en te lamlendig was om van de bank op te staan. Dan voerden we elkaar winegums en maakten we grapjes over kuikentjes. De lieve woordjes voelden als een omhelzing. Fiona gaat verder met het doorzoeken van de inhoud van haar tas. Ze heeft een setje schone kleding en een EHBO-doos. Met grote ogen van verbazing kijk ik toe.

			‘Ik wist niet wat je nodig zou hebben of hoe ik je zou aantreffen. Hoe je eraan toe zou zijn, nadat ik het een en ander had ontdekt.’ Ze trekt een grimas. ‘Het komt allemaal goed, Kylie. Het moet vreselijk zijn geweest voor je, maar nu ben je veilig. Ik zorg dat je hier wegkomt.’ Ze pakt de tang en knipt de tiewraps door waarmee ik aan de ketting vastzit. Mijn handen vallen langs mijn zij. Ik kijk er met verbazing naar, alsof ik even niet weet wat ik met deze vrijheid aan moet. ‘Ik neem je om te beginnen mee naar mijn strandhuisje. Het lijkt me beter dat je je even schuilhoudt totdat de politie komt en alles wordt opgelost.’

			‘Waarom gaan we nu niet meteen naar de politie?’

			‘Dat kan ook. Natuurlijk kan dat ook, Kylie. Zeg maar wat je wilt. Maar je bent een bigamist en dat is een misdrijf. Stel je voor dat ze je meteen arresteren, in de cel stoppen en voor de rechter slepen? Dat zou ik niet kunnen verdragen. Maar zo werkt het wel. Ik dacht dat je misschien eerst een nacht goed wilde slapen. Misschien kunnen we Oli en Seb te pakken krijgen, zodat je hun eerst uitleg kunt geven voordat je wordt gearresteerd.’

			Ik ben zo dankbaar dat ik in huilen zou zijn uitgebarsten als ik daar de energie voor had gehad. In plaats daarvan mompel ik: ‘Hoe is het met hen?’

			‘Best goed, gezien de omstandigheden. Ik denk dat veel afhangt van hoe ze zullen reageren als deze pikante zaak door de roddelpers wordt opgepikt.’ Als ik mijn hoofd in mijn handen laat zakken, zegt ze: ‘Sorry. Jeetje ja, het is allemaal heel veel. Je kunt nu niet helder nadenken. Ik breng je naar een plek waar het schoon en veilig is. En als we een nachtje goed geslapen hebben, gaan we de jongens en de politie bellen. Maar dan moeten we nu echt gaan. Als hij terugkomt, weet ik niet wat hij ons zal aandoen. Alsjeblieft, laten we gaan.’
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			Kylie

			Fiona blijft op zachte, geruststellende toon tegen me praten, terwijl ze me uit het appartement, naar de lift en door de receptie leidt.

			‘Waar is Alfonso?’ vraag ik.

			Ze kijkt me vragend aan. ‘Alfonso?’

			‘De conciërge.’

			‘O. Ik wist niet dat hij zo heette,’ zegt ze afwezig. ‘Waarschijnlijk hebben ze zijn schakelbord overgeplaatst naar zijn huis en werkt hij nu daar. Jeetje, Kylie, je hebt natuurlijk geen idee wat er allemaal gaande is. Er is een pandemie, we zitten in een lockdown, net als Spanje en Italië.’ Ik knik, want ik weet nog wel hoe de angst begon toe te nemen voordat ik werd ontvoerd. ‘Bovendien zullen alle taken van Alfredo, zoals pakketjes aannemen en de stomerijservice afhandelen, binnenkort toch worden stopgezet door de lockdown.’

			‘Alfonso,’ verbeter ik haar.

			‘O ja.’

			‘Hoe ben jij hier binnengekomen?’

			Fiona kijkt me schaapachtig aan. ‘Ik had een tijdje geleden een klant hier. Ze heeft me haar toegangscode gegeven.’

			Even wankel ik en ik leun tegen Fiona aan, blij dat het toeval me zo gunstig gezind is. Zodra ik buiten ben, adem ik diep in, intens dankbaar voor de warme avondzon, de bries en de frisse lucht. Fiona staat dichtbij geparkeerd, die paar gestolen minuutjes in de buitenlucht zijn niet voldoende. Zodra we in de auto zitten, duw ik op het knopje waarmee het raam omlaaggaat, en steek ik als een hond mijn hoofd naar buiten. Fiona concentreert zich op de weg. Het is doodstil op straat, bijna griezelig. Winkels en restaurants zijn dicht, sommige hebben zelfs de boel al dichtgespijkerd. Het maakt mijn ontsnapping extra dramatisch. Alsof wat ik heb doorgemaakt nog niet dramatisch genoeg was.

			‘Het lijkt wel of het einde van de wereld nabij is,’ mompel ik.

			‘Laten we hopen van niet. Het positieve ervan is dat er maar heel weinig verkeer op de weg is, zodat we Londen snel uit kunnen zijn.’

			Daar heeft ze gelijk in en algauw zitten we op de snelweg naar de Jura-kust in Dorset, waar Fiona ongeveer zes jaar geleden een huisje heeft gekocht. Geen romantische bouwval, maar een bungalow uit de jaren negentig. Aanvankelijk zag het er niet gezellig uit, maar de ligging aan zee was onbetaalbaar. Ze heeft alles eruit gesloopt en er een project van gemaakt om het helemaal opnieuw in te richten. In tegenstelling tot de meeste strandhuisjes is bij Fiona het thema zeester ver te zoeken, hetzelfde geldt voor ankers en matrozen. Het huis is geverfd in rozerood, perzik en feloranje, als eerbetoon aan de zonsondergangen waarvan ze vanaf haar grote, comfortabele bank voor de glazen pui heerlijk kan genieten. We hadden deze rit vaak samen gemaakt, meestal met Mark en de jongens erbij, om een lang weekend aan zee door te brengen. Dan lieten we de zeewind door onze haren wapperen, het zout aan onze huid plakken en begroeven we onze tenen in het warme zand. Ik heb me altijd heel vredig en gelukkig gevoeld op die plek. Ik verlang er weer naar. Ik wil vertroeteld worden. Ik wil me veilig voelen. Ik realiseer me dat mijn lijf nog strak staat van de spanning, klaar voor de aanval, alsof me weer iets vreselijks gaat overkomen. Ik haal diep adem en leun met mijn hoofd tegen de hoofdsteun.

			Ik ben dolblij dat Fiona zo aardig en verstandig was om te besluiten me eerst hiernaartoe te brengen in plaats van meteen naar het politiebureau. Ze heeft helemaal gelijk. Ik moet eerst een beetje bijkomen, ontspannen als dat lukt. Natuurlijk zal ik vroeg of laat alles wat ik heb gedaan en wat me is overkomen onder ogen moeten zien, maar Fiona heeft zich als vriendin van haar beste kant laten zien door rekening te houden met wat ik nu nodig heb en me dat te geven. Waarbij ze dat zelfs belangrijker achtte dan wat ze als gezagsgetrouwe burger eigenlijk had moeten doen.

			Fiona kijkt me telkens zijdelings aan. Ze is een en al bezorgdheid. Natuurlijk wil ze niets liever dan horen wat ik allemaal heb meegemaakt sinds onze laatste ontmoeting. Ik heb het gevoel dat ze haar vragen inslikt. Eigenlijk zegt ze niet veel meer dan dat ik iets moet eten en drinken. ‘Je ziet er zo mager uit,’ mompelt ze.

			‘Welke dag is het?’ vraag ik.

			‘Maandag.’

			Ik heb een week opgesloten gezeten. Het voelt als jaren. Ik sluit mijn ogen en in de wetenschap dat ik veilig ben, val ik in slaap. Fiona is bij me.
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			Kylie

			Zachtjes schudt Fiona me wakker. ‘We zijn er.’ Ze glimlacht vriendelijk. ‘Je was helemaal uitgeteld.’ Verdwaasd strompel ik de auto uit. Tegen de donkere hemel ziet de cottage er uitnodigend uit. Fiona pakt de tassen uit de kofferbak en opent de achterdeur. Als een zombie volg ik haar de keuken in. Ik voel me hulpeloos en heb Fiona nodig om me te zeggen wat ik moet doen. In de cottage hangt een koele, uitgestorven sfeer. Het ruikt er een beetje muf. Fiona doet de lampen aan en kijkt me glimlachend aan. ‘Ik zal de haard aansteken, maar ik denk dat jij eerst in bad wilt. Ja toch?’

			Ik moet wel heel vies ruiken. Terwijl Fiona het bad laat vollopen, trek ik mijn kleren uit. Ik vraag me af of ik toch niet eerst naar het ziekenhuis had moeten gaan. Misschien is mijn hand wel gebroken, maar op dit moment is de verleiding van een warm bad en een goede nachtrust in een comfortabel bed te groot om weerstand aan te bieden. Fiona heeft kaarsen aangestoken en een royale scheut heerlijk geurende olie in het bad gedaan. Het lijkt wel een wellnessoord. Voorzichtig laat ik me in het water zakken. Roerloos lig ik in het bad terwijl het water zachtjes over mijn lichaam kabbelt. Ik hoor Fiona in de keuken redderen. Kennelijk maakt ze een maaltijd klaar. Bij de gedachte dat ik straks helemaal schoon zal zijn en mag eten, moet ik zachtjes huilen.

			Fiona klopt op de badkamerdeur. ‘Mag ik binnenkomen?’

			‘Natuurlijk.’ Omdat we jarenlang een flat deelden, hebben we elkaar vaak genoeg naakt gezien, maar nu voel ik me een beetje opgelaten vanwege de paarsbruine bloeduitstortingen op mijn ribben, polsen, borst en rug. Ik verwacht dat ze zal schrikken of zelfs zal terugdeinzen, maar ik ben blij als ze gewoon een spons pakt, die in het water dompelt en mijn rug voorzichtig begint te wassen.

			‘Wil je erover praten?’ vraagt ze. ‘Ben je daar al aan toe?’

			‘Je zult je wel hebben afgevraagd hoe ik me zo in de nesten heb kunnen werken.’

			‘Eh… ja.’ Ze zwijgt even en mompelt dan: ‘O Kylie, hoe heb je ooit kunnen denken dat dit oké was?’

			Tot afgelopen week heb ik altijd mijn best gedaan om zo min mogelijk over mijn situatie na te denken. Ik heb er ook nooit met iemand over gesproken. Met geen woord. Maar toen ik opgesloten zat, werd ik besprongen door allerlei herinneringen en overwegingen over de oorzaak van mijn keuzes. Ze lieten zich niet wegduwen. Ze wilden gezien worden. Ik was zo lang alleen en had niets te doen, dus het was onmogelijk om het geknaag aan mijn geweten, verstand en gevoel te negeren. Ik wil er nu wél over praten, denk ik. Ik wil dat Fiona me begrijpt, tenminste zo veel als mogelijk is.

			‘Je weet dat ik als kind de helft van de week bij mijn moeder was en de andere helft bij mijn vader.’

			‘Ja.’

			‘Hun scheiding betekende dat ik een soort estafettestokje werd dat op de drempel van elk huis werd doorgegeven. Totdat ik oud genoeg was om zelf met de bus en de trein heen en weer te reizen. Maar niemand heeft me ooit gevraagd of ik het wel leuk vond om mijn leven op te splitsen.’

			‘Je ouders wilden je allebei in hun leven. Daar mag je al blij om zijn, denk ik.’

			‘Nou, dat was dus niet zo,’ beken ik. ‘Volgens mij was het zo dat de een niet wilde dat de ander mij had. Dat is iets heel anders.’ Mijn jeugd was ingewikkeld. Ik heb veel pijn en verdriet meegemaakt. Altijd had ik een zekere angst voor de toekomst en voelde ik spijt dat het in mijn korte leventje al zo vreselijk was misgegaan dat het vast nooit meer goed zou kunnen komen. Fiona dompelt de spons weer onder en knijpt het water uit over mijn rug. De ritmische handeling troost me.

			‘In de periode dat ik tussen mijn vader en moeder heen en weer pendelde, was zoiets simpels als me klaarmaken voor school al een probleem. Vaak kon ik nergens een schoon uniform vinden, voor een kind hét symbool dat het erbij hoort. Telkens bleek een bepaald deel van het uniform of een huiswerkschrift dat ik nodig had in het andere huis te liggen.’

			‘Dat is naar voor een kind. Ongemakkelijk,’ mompelt Fiona meelevend.

			Het was meer dan ongemakkelijk. Ik leg het niet goed genoeg uit. ‘Geen van mijn ouders,’ vervolg ik, ‘deed moeite om een bepaalde routine te volgen of verantwoordelijkheid te dragen voor mij en mijn behoeftes. Ik had geluk als er iets te eten voor mij in de koelkast lag. Ik had vaak honger. Bij mijn vader had ik geen eigen kamer. Ik moest in de logeerkamer slapen en daar mocht ik geen posters ophangen of het op een andere manier gezellig maken. Ik mocht één tas met persoonlijke spulletjes daar laten, maar die moest ik onder het bed leggen voor het geval de kamer door iemand anders werd gebruikt.’

			‘Maar bij je moeder had je wel een eigen kamer?’

			‘Nee. We deelden een kamer. In sommige huurhuizen moesten we zelfs samen in een bed liggen. Ze zei altijd dat mijn vader haar niet genoeg geld gaf om “fatsoenlijk te kunnen wonen”. Hoewel ze zelf nooit zo veel honger had dat ze een baan ging zoeken.’

			‘Je moeder is altijd een rotwijf geweest,’ merkt Fiona op.

			Vreemd genoeg voelt het, zoals altijd, als verraad als ik iemand anders de ruimte geef om kritiek, hoe mild ook, op mijn moeder te hebben. Ondanks alles is het wél mijn moeder. Ik ga er niet op in, want het is veel te fijn om het er eindelijk met iemand over te hebben. ‘Het ergst was de manier waarop ze me allebei ondervroegen over de ander. Mijn vader wilde altijd weten hoe mijn moeder eraan toe was. Hij wilde niets liever dan haar op een fout betrappen. Wat de gevolgen voor mij waren, leek hem niet te interesseren. Zolang hij maar kon zeggen: “Aha, ik zei toch dat ze een slechte moeder was!” Als ik een tandartsafspraak was vergeten of mezelf had gebrand bij het koken, begon hij meteen te schreeuwen. “En hoe vaak heeft je moeder gekookt deze week?” “Wanneer heb je voor het laatst verse groenten gegeten?” De waarheid betekende dat mijn moeder er last mee kreeg. Als ik zou toegeven dat ze de hele dag depressief in bed lag terwijl ik mijn vingers in de keuken brandde, zou ik haar verraden, net als wanneer ik zou opbiechten dat we alleen maar worteltjes en mais uit blik aten.’

			‘Dat moet zwaar voor je zijn geweest,’ zegt Fiona.

			‘Mijn moeders vragen leken meer op een verhoor. Als ik thuiskwam van mijn vader, stond ze me vaak bij de deur op te wachten. Snakkend naar wat ik te vertellen had. Ze wilde alles horen. Wie wat tegen wie zei. Wie wat aanhad. Of ze er gelukkig uitzagen. Of mijn broertjes zich netjes gedroegen. Of mijn vader en Ellie die week nog iets nieuws hadden gekocht. Wat ze aten. Wat ze dronken. Naar welke muziek ze luisterden. Af en toe maakte ze er een boos, sissend geluid bij of rolde ze met haar ogen en zei: “Zo, zo, zij wel. Tonijnsteak? Weet je hoe duur dat is?”. Soms kreeg ze me zover dat ik een beschrijving gaf of zelfs een tekening maakte van wat Ellie droeg, waarna ze als een maniak de winkels afstruinde om dezelfde outfit te zoeken. Maar soms trok ze zich zwijgend terug in haar slaapkamer. Verslagen, stilletjes, bang.’

			Het badwater begint koud te worden. Ik sta op en pak een grote handdoek, die Fiona op de radiator heeft opgewarmd. Ik praat door, stap intussen uit bad en wikkel de handdoek om me heen.

			‘Na verloop van tijd leerde ik dat ik hen beter niet kon voeden met de informatie waarnaar ze hunkerden. Als mijn vader me iets vroeg over het leven bij mijn moeder, zei ik simpelweg: “Het is gewoon saai. Er valt niets over te vertellen.” Dat zei ik telkens weer totdat hij er uiteindelijk niet meer naar vroeg. Daarna sprak hij nauwelijks nog tegen me.’ Fiona mompelt afkeurend. ‘Tegen mijn moeder zei ik telkens: “Ik weet het niet meer.” “Dat kan niet,” schreeuwde ze dan boos. Ik schudde mijn hoofd en zei: “Nee. Ik weet het echt niet meer.” Ik bleef hardnekkig zwijgen totdat ze begreep dat het geen zin meer had. Ik leerde om beide levens voor elkaar af te sluiten en er een muur tussen op te trekken.’

			Eindelijk durf ik Fiona aan te kijken. Ik sta druipend op de badkamervloer, hopend op een beetje begrip, op vergeving. Haar gezicht is bleek en ze bijt op haar onderlip. De stress begint ook haar te veel te worden.

			‘Dus dat is de reden waarom het voor jou als volwassene minder bizar was dan voor een ander om twee afzonderlijke levens te leiden,’ zegt ze. ‘Althans, niet zo bizar als het zou moeten zijn.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik denk het,’ zeg ik.
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			Brigadier Clements

			Het is Tanner die me attent maakt op de brokken gipsplaat op de grond. Ongeduldig schopt hij ze opzij terwijl hij naar het luxe appartementsgebouw loopt. ‘Verschrikkelijk, die straatvervuilers. Ik haat ze. In Singapore hebben ze daar een goede oplossing voor. Een boete van driehonderd dollar als je een peuk of een snoepwikkel op straat gooit. Voor dit soort gedrag zou je eigenlijk voor de rechter moeten verschijnen. Ik ben voor strenge handhaving.’

			Clements kijkt omhoog. In de meeste ramen danst en glinstert het licht. Behalve op de veertiende verdieping. Daar is een raam dat ondoorzichtig lijkt, mogelijk omdat het openstaat en het licht opslokt. Ze klampt zich eraan vast, want soms is een mogelijkheid genoeg. ‘We moeten naar die verdieping,’ zegt ze.

			Het gebouw is verlaten. Geen spoor van een conciërge, maar zijn nummer staat op een briefje achter de balie, plichtsgetrouw door hem achtergelaten voor het geval bewoners hem nodig hebben. Binnen twintig minuten is Alfonso bij het gebouw. Hij laat hen met plezier binnen, blij dat hij iets kan doen en geïrriteerd dat de bewoners hem naar huis hebben gestuurd.

			‘Ik heb die rotzooi op straat zien liggen en had het willen opruimen, maar daar kreeg ik geen tijd voor. Meneer Janssen zei dat ik zo snel mogelijk naar huis moest.’

			‘Tja, iedereen wordt verzocht om vanuit huis te werken. Ik ben jaloers,’ zegt Tanner. ‘Maakt u zich er verder geen zorgen over.’

			‘Wij zijn in elk geval blij dat u bent gekomen. Heel blij zelf,’ voegt Clements eraan toe. Resoluut recht de man zijn schouders. ‘Nou, het appartement met het geopende raam is van de Federova’s. Een Russisch stel. Ze zijn zelden hier. Ik heb hen al maanden niet gezien. Nu en dan hebben ze klussers over de vloer, omdat ze aan het renoveren zijn, maar ook die heb ik al een tijd niet meer gezien. Doorgaans stuurt mevrouw Federova me van tevoren een mailtje om te vragen of ik hen binnen wil laten. Dat er een raam openstaat, begrijp ik echt niet. Misschien hebben ze het huis aan een vriend uitgeleend.’

			‘Kunt u ons binnenlaten?’

			‘Graag zelfs.’

			Even later kloppen ze, meer uit beleefdheid, op de deur van het appartement, maar als er niemand reageert, toetst Alfonso de toegangscode in. De deur zwaait open.

			Haastig lopen ze de kamers door. Het enige dat meteen opvalt, zijn een typemachine en een stapel papier op de grond voor de slaapkamerdeur. Die deur doen ze open. Clements ogen schieten van het een naar het ander. Ze ziet een gat in de muur, kettingen die aan de radiator vastzitten, rommel, lege waterflessen, verpakkingen van etenswaren en een stinkende emmer vol poep.

			‘Vraag om assistentie, Tanner. We moeten vingerafdrukken opnemen en misschien een monster nemen uit de ontlasting in de emmer. We moeten bewijs hebben dat ze hier was, maar ik denk dat…’

			‘Dat lijkt me een veilige aanname.’

			‘Ik wilde zeggen dat het een sterke aanwijzing is. Veilige aannames bestaan niet.’ Maar vanbinnen voelt Clements iets branden. Adrenaline. Dit ís iets. Iets belangrijks. Een veilige aanname is het niet, maar het komt wel heel dicht in de buurt.

			‘Maar er is geen lijk. Denk jij dat hij haar vermoord heeft en het lijk ergens heeft gedumpt?’ vraagt Tanner.

			‘Ik hoop het niet, maar we moeten Daan Janssen spreken. Laten we meteen naar hem toe gaan.’

			Alfonso houdt een zakdoek tegen zijn gezicht. Hij is bleek van schrik. ‘Ik zal u naar boven brengen. Als hij niet thuis is, kan ik u binnenlaten.’
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			Fiona

			Fiona doet haar best om zo meelevend mogelijk te zijn. Kylie is haar beste vriendin. Of liever: was. Alles is onherstelbaar veranderd. Het is moeilijk om naar haar uitgeputte, gehavende lichaam te kijken. Ze is ongetwijfeld door een hel gegaan. Maar of ze het nu wil of niet, ze ergert zich er wel een beetje aan dat Kylie haar bigamie voortdurend aan het vergoelijken is. ‘Neem je verantwoordelijkheid!’ had ze haar willen toeschreeuwen.

			Kylie is een week alleen opgesloten geweest. Ze heeft alle tijd van de wereld gehad om over de dingen na te denken, maar nog steeds lijkt ze geen spijt te hebben. Ze blijft maar uitleggen waarom ze gedaan heeft wat ze heeft gedaan. Fiona denkt aan het verdriet van Mark, de angst van de jongens, de woede van Daan. Waarom ziet Kylie niet in dat ze iets onvergeeflijks heeft gedaan, iets wat niet te rechtvaardigen is? Maar Fiona beheerst zich en biedt aan Kylies hand te verbinden. Ze maakt een soort mitella die ze dicht tegen haar borst vastmaakt, zodat Kylie maar met één hand kan eten. Gelukkig is haar rechterhand gewond en is ze linkshandig, dus dat kost haar niet zo veel moeite.

			Fiona heeft met een blik tomaten een simpel pastagerecht gemaakt. Ze verwacht dat Kylie uitgehongerd is, maar ze ziet haar een beetje lusteloos in het stevige maal prikken. Kylie is gespannen, prikkelbaar. Dat is begrijpelijk maar ook moeilijk te accepteren. Fiona wil vaste grond onder haar voeten. Ze wil haar vriendin terug en hun vriendschap zoals die was, maar ze weet niet of ze Kylie nog kent. Het is een verontrustende gedachte om een vreemde in haar keuken te hebben. Was het misschien toch een vergissing om haar hier mee naartoe te nemen?

			Ze knikt naar de pasta. ‘Sorry, het is niets bijzonders, maar ik moest in alle haast inpakken. Ik heb gewoon maar wat uit mijn keukenkast gegrist.’

			‘Het is prima, echt waar,’ verzekert Kylie haar, maar ze blijft met haar vork in haar pasta prikken zonder daadwerkelijk een hap te nemen.

			Dit werkt niet, denkt Fiona. Ze moet zorgen dat Kylie zich ontspant. En zijzelf ook. ‘Ik zal een fles wijn opentrekken. Volgens mij moet ik ergens nog een paar goede flessen hebben liggen.’

			Kylie slaat het eerste glas vrij snel achterover en meteen ontspant ze en verdwijnt de stijfheid uit haar ledematen. Haar ogen krijgen een vochtig waas. Natuurlijk stijgt de alcohol meteen naar haar hoofd. Fiona weet niet waar ze moet beginnen met haar verhaal. Moet ze zeggen dat ze met Daan heeft gedatet? Dat Marks eerste vrouw niet aan kanker is overleden? Dat Daan van plan was het land te verlaten? Dat Oli het wist van Daan? Dat zij Mark ook heeft gezoend?

			Misschien is dat een beetje te veel in één keer.

			In plaats daarvan besluit ze om Kylie te laten praten. ‘Vertel eens, voor wie zou je uiteindelijk kiezen?’

			‘Jeetje, wat een vraag!’

			Fiona giechelt. ‘Als je eenmaal in de gevangenis zit, kan ik het je niet meer vragen.’

			‘Erg grappig.’

			‘Wie van de twee hoop je dat dit gedaan heeft? Of anders gezegd: wie van de twee hoop je dat het níét gedaan heeft?’

			Kylie huivert. ‘Ik was in het gebouw van Daan, dus dat lijkt me duidelijk.’

			‘Maar misschien heeft hij, zoals ik eerder zei, met Mark onder één hoedje gespeeld.’

			‘Denk je echt dat dat een mogelijkheid is?’

			‘Zou je dat willen?’

			‘Ik wil de waarheid weten.’

			‘Dat is nogal veel gevraagd van iemand die zo lang heeft gelogen,’ wijst Fiona haar scherp terecht. ‘Sorry, ik wil niet onaardig doen, maar alsjeblieft… Kylie, praat met me. Vertel het me.’

			Kylie bloost. Ze ziet er opgelaten uit. Ze is zich ongetwijfeld bewust van de duizenden keren dat ze Fiona, haar beste vriendin, had kunnen vertellen wat er speelde. Dat heeft ze niet gedaan. Ze heeft ervoor gekozen haar buiten te sluiten. Fiona wil weten hoe het Kylie was gelukt haar principes en overtuigingen overboord te zetten, leugens op te dissen en de waarheid te verbergen. Maar ook dat is misschien op dit moment te veel. Het is beter om te vragen: ‘Maar je was toch tien jaar getrouwd met Mark? Hij is toch je échte man?’

			Kylie duwt haar bord van zich af en pakt haar wijnglas. ‘Ze zijn allebei zo anders. Mark is, zoals je zelf weet, eigenlijk heel erg op zijn hoede. Toen ik alleen hem had, ging ik steeds meer mijn best voor hem doen, totdat ik uiteindelijk besefte dat ik hem niet gelukkig kon maken, wat ik ook deed. Ik kon het verdriet over het verlies van Frances niet wegnemen. Ik kon zijn overleden vrouw nooit vervangen. Toen ik twee mannen had, gaf ik elk net wat minder aandacht, en dat bleek heel goed te werken. Heel vreemd, maar zo was het wel. Mark leek opgelucht dat mijn geluk niet helemaal van hem afhing en Daan bewonderde mijn onafhankelijkheid. Hij had genoeg van al die wanhopige, kleffe, sentimentele types. Beide mannen kregen wat ze wilden.’

			Fiona kijkt haar met wijd opengesperde ogen aan. ‘Daar ben ik niet zo zeker van.’

			‘Bij Daan was ik sexy, ongrijpbaar en frivool. Ik speelde een rol, ik leefde in een fantasie.’

			‘Maar het was toch niet alleen fantasie?’

			‘Wie zegt dat onze fantasieën minder echt zijn dan de werkelijkheid waarin we leven?’

			‘Kom op, Kylie. Dat slaat helemaal nergens op,’ snauwt Fiona.

			‘Ik hield van Daan. Oké. Ik hield van allebei. Het was geen vooropgezet plan. Als jij hem ooit had ontmoet, zou je het misschien begrijpen.’ Dat zou hét aanknopingspunt voor Fiona kunnen zijn. Nu zou ze kunnen zeggen dat ze hem al heeft ontmoet. Dat ook zij seks met hem heeft gehad. Maar ze doet het niet. Het geeft haar een vreemd soort genoegen om voor de afwisseling eens iets te weten wat Kylie niet weet. Dus ze zwijgt. Kylie vervolgt: ‘Hij heeft iets speciaals, iets extra’s.’

			‘Wat dan? Ik wil het graag begrijpen.’ Fiona staat op om Kylie bij te schenken.

			‘Helemaal in het begin zagen we elkaar in zijn appartement. Het was superluxe daar, met allerlei voorzieningen, het leek wel een hotel. Dat alleen al was geweldig, snap je. Maar het was meer dan dat. Het verlangen, de chemie tussen ons was bijna tastbaar. Als ik met hem had afgesproken, moest ik me beheersen om niet naar hem toe te rennen. Soms verbaasde het me dat we niet al in de lift begonnen te vrijen als we naar zijn appartement gingen.’

			Het is inmiddels pikdonker buiten en het regent. Het lijkt of zij tweetjes alleen op de wereld zijn. Het voelt vertrouwd. In de loop der jaren hebben Fiona en Kylie wel vaker vertrouwelijke gesprekken gevoerd en elkaar verhalen verteld over affaires, verliefdheden, seksuele veroveringen en tussendoortjes. Maar Kylies woorden klinken ook vertrouwd omdat Fiona hetzelfde intense verlangen had gevoeld als ze Daans appartement naderde. Hoewel… in haar geval kwam het van één kant. Daan had haar nooit meegenomen naar een restaurant en al helemaal niet ten huwelijk gevraagd. ‘Hij was dus goed in bed?’ Ze weet niet waarom ze zichzelf op deze manier wil kwellen.

			‘Niet normaal zo goed,’ antwoordt Kylie. Er speelt een flauw glimlachje om haar lippen. De herinnering aan de seks met Daan is nog intact. Ondanks het feit dat ze aan een radiator vastgeketend heeft gezeten, ondanks het feit dat ze is uitgehongerd en mishandeld. Het is ongelooflijk. ‘Zodra we zijn appartement binnenkwamen, duwde hij me tegen de muur, met zijn lippen op de mijne, zijn handen overal. Het liefst had hij mijn jurk opgetrokken en me meteen genomen, maar we probeerden ons in te houden. We probeerden het nog een beetje uit te stellen.’

			Fiona pakt een glas water. Haar keel is zo droog dat ze niet kan slikken. ‘Beschrijf het voor me. Zodat ik het begrijp.’

			‘Nee.’ Kylie lacht beschaamd. Schaamte, eindelijk. Maar ze schaamt zich niet voor de overdaad, de weelde die ze had gehad. Ze schaamt zich om het met Fiona te delen, met wie ze ongetwijfeld medelijden heeft. Die volgens haar geen flauw idee heeft.

			Maar Fiona snapt het. Ze begrijpt het. Ze ziet het zelfs voor zich, hoewel het voor haar heel anders was. Daan duwde haar altijd achterover op de keukentafel. Dat deed hij waarschijnlijk niet met Kai. Kai duwde hij zachtjes op bed en zodra ze languit lag, dook hij snel tussen haar benen en likte haar tot ze bijna klaarkwam terwijl zijn tong steeds dieper ging en zij haar heupen in zijn gezicht duwde en het haar niets meer kon schelen wat hij met haar deed. Kleren werden uitgerukt, overal handen, vingers, tongen. Op haar borsten, billen, hals, taille, en weer op haar borsten, billen, in een grenzeloze verkenningstocht. Ze konden geen genoeg van elkaar krijgen. Ze gleed met haar tong over zijn penis, heen en weer, tot ze hem in haar mond nam en hij kreunde dat dit de beste blowjob van zijn leven was en dat hij in haar mond wilde klaarkomen. Maar natuurlijk wilde hij dat niet. Trillend van verlangen gleed hij in haar tot ze begon te zuchten, te schreeuwen en te jammeren van volkomen ongeremd genot. Ze waren allebei nat, geil en radeloos van verlangen. Ten slotte spande haar lichaam zich en voelde hij haar sidderend tot een climax komen. Pas dan kwam hij diep in haar klaar.

			Fiona krijgt bijna geen lucht. Haar hoofd tolt.
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			Kylie

			Mijn hoofd tolt. Het is warm in de keuken. Benauwd. Na een week vastgezeten te hebben, beroofd van voedsel, zuurstof en hoop, verlang ik naar frisse lucht. Maar ik ben te moe om op te staan en het raam open te doen. Ik ben compleet uitgeput, leeggezogen. Ik moet meer van die pasta eten, want anders word ik zwak en duizelig. Die wijn is een vergissing. En dit gesprek met Fiona, over seks, is ook een vergissing. Fiona kijkt me op een eigenaardige manier aan. We kennen elkaar al eeuwen, ik ken al haar gezichtsuitdrukkingen. Is dit woede? Nee, dat kan niet. Is het nieuwsgierigheid? Verwarring? Ze blijft maar aandringen dat ik door moet gaan. Ik moet Fiona erbij betrekken, hoe moeilijk het ook voor me is om uit te leggen. Dat wil ze graag. Als ze inderdaad boos is, is het omdat ze zich buitengesloten heeft gevoeld.

			‘In het begin was het allemaal heel spannend en onwerkelijk tussen Daan en mij. Ik hield mezelf voor dat onze relatie niets te maken had met Mark en mijn gezin. Een discrete maandelijkse seksdate in een chic appartement. Niet iets om trots op te zijn, maar ook niet uniek. Tussendoor hadden we nauwelijks contact. Het was alleen seks. Het was nooit de bedoeling dat het serieus zou worden, maar mensen laten zich nu eenmaal niet inperken. Gevoelens laten zich niet tegenhouden of sturen.’

			‘Nee, dat gaat niet,’ geeft Fiona toe. Ik glimlach, blij dat ze haar best doet om me te begrijpen.

			‘Hij had een bepaald soort macht over me. Dat sterke verlangen dat ik voelde… De kracht daarvan was onweerstaanbaar. En het hield niet op. Het ging nooit weg. Zelfs wanneer ik bevredigd was, verlangde ik alweer naar hem. Ik kon het niet negeren.’ Het is moeilijk om zulke intieme informatie te delen, maar omdat ik dronken ben, lukt het wel. ‘Het begon met een drankje in een trendy rooftopbar. Om precies te zijn in een toilet.’

			‘Chic, Kylie.’

			Ik haal mijn schouders op. Ik weet hoe het klinkt. Het klinkt vreselijk, maar het voelde destijds heel anders. Het voelde fantastisch. ‘Ik was niet van plan hem na die eerste keer ooit nog te zien. Natuurlijk niet. Ik werd wakker en wachtte totdat, na de kater, de schaamte en het schuldgevoel zouden toeslaan.’

			‘En dat gebeurde niet?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik stapte uit bed en bonsde op de deuren van de jongensslaapkamers, ik maakte ontbijt klaar, douchte en ging met de metro naar mijn werk. Ik deed alles wat ik de vorige dag ook had gedaan, alsof er niets was veranderd. Ik voelde me niet schuldig. Natuurlijk zou ik kunnen zeggen dat ik me liever wél schuldig had gevoeld, want dan zou ik er misschien mee gestopt zijn. Dat zou veel makkelijker en vooral veel normaler zijn geweest. Zoals het hoort. Maar ik denk niet dat ik dat wilde. Zelfs nu niet.’

			‘Ook al betekende dat dat je daardoor aan een radiator vastgeketend zou worden?’

			Ik neem een grote slok wijn. Ik kan me niet herinneren dat ik daarom heb gevraagd, maar ondanks het feit dat ik Fiona’s reactie gerechtvaardigd noch proportioneel vind, begrijp ik het wel een beetje. Althans, dat denk ik. Ik haal mijn schouders op. ‘Als ik iets zei, luisterde hij naar me. Ik voelde me meer gehoord dan ooit.’

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ merkt Fiona op. Allebei zwijgen we. Dan staat ze op, ze ruimt de tafel af en schenkt mijn glas nog eens vol.

			‘Ik wist dat het fout was. Natuurlijk wist ik dat. Daarvoor hoefde ik niet eens op mijn morele kompas te kijken. Maar omdat het niet fout vóélde, kon ik maar moeilijk geloven dat het dat ook wás.’ Mijn hart klopt extreem snel. De bekentenis roept paniek op, maar het zou ook kunnen dat de herinnering een vertrouwd, intens gevoel van verrukking bij me opwekt. ‘Het voelde niet verkeerd. Ik had me er schuldig over moeten voelen, maar dat deed ik niet.’

			‘Je dacht zeker dat je ermee weg zou komen.’

			‘Ik dacht dat wanneer niemand het wist, het misschien ook niet zo erg was.’

			‘Op die manier maakte je het wel heel makkelijk voor jezelf. Het was heel praktisch van je om zo te denken. Alle leugens zijn praktisch.’

			Ik voel de bloeduitstortingen onder mijn kleren branden, mijn hand klopt. Zo makkelijk was het nu ook weer niet. Er kwam veel meer bij kijken. Hoe kan ik Fiona dat laten begrijpen? ‘Weet je wat het is?’ barst ik los. ‘In een huwelijk of relatie worden soms fouten gemaakt. We vergissen ons, we doen verkeerde dingen. Het leven zit vol kleine, onbelangrijke momenten, onbeduidend als zandkorrels, maar als je ze allemaal bij elkaar legt, ontstaat er een compleet strand van pijn. Ik wilde geen huwelijk vol met kleine karakterfoutjes, van mezelf noch van hem. Misschien is dat de reden dat ik voor een dubbelleven heb gekozen. Zo kon ik beide levens meer glans geven.’

			‘Maar geen van beide was echt.’

			‘Zo voelden ze wel,’ hou ik vol.

			‘Je kunt niet alles hebben.’

			‘Maar ik had wel alles. Een tijdlang.’ We zitten zwijgend bij elkaar. De stilte herinnert me aan het geluid van de typemachine dat achter de deur ineens kon opklinken. De herinnering daaraan geeft me een ongemakkelijk gevoel. ‘Ik heb behoefte aan een frisse neus. Ik ben de laatste tijd te veel binnen geweest. Zullen we een stukje gaan wandelen?’

			Fiona kijkt naar buiten. Er staat een flinke wind, die de takken aan de bomen heen en weer doet zwiepen. Het is te donker om de zee te kunnen zien, maar we kunnen wel de golven horen breken. Het ziet er niet uitnodigend uit en daarom begrijp ik het als ze mijn verzoek zal afwijzen. Maar Fiona staat glimlachend op en zegt: ‘Natuurlijk.’
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			Daan

			Als Daan op weg is naar het vliegveld, krijgt hij een telefoontje. Zijn paspoort zit in zijn binnenzak, zijn chique Tumi-koffer – alleen handbagage – is keurig gepakt. Hij moet snel zijn. Hij kan zich geen enkele vertraging veroorloven. Als alles goed gaat, kan hij de rest van zijn bezittingen laten verschepen. En als dat niet lukt, kan hij altijd opnieuw beginnen. Het zijn maar spullen. Pakken, overhemden, schoenen, materie. Het is niet echt.

			Niet zoals zij was.

			Wie het ook is die hem nu probeert te bereiken, hij of zij is wel hardnekkig. Zijn telefoon blijft tot het einde overgaan en begint daarna meteen weer. Het kan hem niet schelen wie het is. Hij wil met niemand praten.

			Ze is weg. Het is allemaal één grote ellende. Alles. Hij wil het allemaal achter zich laten. Het verdriet, de vernedering. Nu het nog kan, wil hij dit land zo snel mogelijk verlaten. Alles van zich afzetten.

			Het is een onbekend nummer en die nummers beantwoordt hij nooit. Want meestal is het een of andere oplichter die hem probeert wijs te maken dat hij bij een ongeluk betrokken is geweest en daarom schadevergoeding moet betalen. Of het is een idioot die hem vraagt naar zijn recentste restaurantervaring. Zijn hele leven is een mislukking nu hij is bedrogen door de grootste oplichter ter wereld. Hij kan zich nauwelijks herinneren dat er ooit een tijd was dat hij het belangrijk vond wat hij in welk restaurant at, wie hem bediende of hoe de sfeer was. Dat leven is voorbij. Zij heeft dat kapotgemaakt. Twee keer. De eerste keer toen ze zichzelf presenteerde als de volmaakte vrouw en hem onder valse voorwendselen verliefd op haar liet worden. En nu dit. Hij wordt verteerd door vernedering, woede en teleurstelling. Hij heeft geen keus. Hij moet hier weg.

			Het onbekende nummer zou van de brigadier of Mark Fletcher kunnen zijn, maar wie het ook is, hij weet dat er ellende van komt. Hij wil niet nog meer problemen. Zolang hij op Britse bodem is, wil hij de brigadier niet spreken. Hij zal zich een stuk beter voelen zodra hij in het familiehuis in Nederland is. Beschermd. Misschien is het zijn baas, die inmiddels zijn e-mail ontvangen moet hebben, waarin hij zijn ontslag aanbiedt. Niet dat hij dat wilde, maar hij had gewoon geen keus. Zij heeft hem zijn keuzes afgenomen. Hij had misschien om overplaatsing kunnen vragen, maar op een zeker moment zou hij toch iedereen onder ogen moeten komen. Moeten uitleggen dat zijn vrouw een bigamist was. Die schande zou hij niet hebben kunnen verdragen. Dus kan hij maar beter helemaal verdwijnen.
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			Kylie

			Omdat ik mijn benen een hele tijd niet heb gebruikt, voelen ze stijf en wankel en hoewel ik bijna door mijn knieën zak, is het ongelooflijk fijn om buiten te lopen. We gaan meteen de heuvel op, met de bedoeling het pad langs de klif te volgen. Ik ervaar de vrijheid als enorm inspirerend, en het gekke is dat ik de waarde ervan pas inzag toen hij van me afgenomen werd. Ik denk aan Oli en Seb. Ik moet hen bellen. Ik moet de politie bellen. Maar dat is iets voor morgen. Nu moet ik mijn hoofd leegmaken. Mijn haren wapperen in de wind en ik vind het niet eens erg dat de regen me in het gezicht slaat.

			Fiona en ik hebben deze wandeling al vaker samen gemaakt, dus we zijn bijna als vanzelfsprekend deze kant op gegaan. Maar dit is de eerste keer dat we hier ’s nachts lopen. Het smalle, slingerende pad is lastiger te volgen in het donker en de bodem is vochtig. De wijn helpt ons waarschijnlijk ook al niet. Hoewel ik een blikje cola light had willen pakken, stond Fiona erop dat we nog een fles wijn voor onderweg meenamen. Eigenlijk zou ik langzamer moeten lopen, maar ik ben zo dronken dat wat ik wil en nodig heb belangrijker is dan wat ik denk. Ik neem af en toe een slok uit de fles en als ik eraan denk, bied ik hem Fiona aan. Maar zij glimlacht alleen. ‘Neem jij maar, hoor. Laat je maar lekker gaan. Na alles wat je hebt meegemaakt, zal niemand je dat kwalijk nemen.’ De wijn zorgt ervoor dat mijn schouders, die eerder tot mijn oren waren opgetrokken, zich ontspannen en dat mijn tong losser wordt.

			‘Hij heeft me nooit gevraagd of ik getrouwd was en ik wist niet hoe ik hem dat moest vertellen. Ik durfde het niet, ik was bang dat het dan voorbij zou zijn tussen ons. En dat zou het allerergste zijn. Althans, dat dacht ik.’ Ik slaak een zucht. Ik weet niet of ze dat hoort. Waarschijnlijk wordt hij overstemd door het geluid van de golven, die ergens diep beneden ons tegen de kust slaan. Af en toe glij ik bijna uit. Ik draag een paar oude sneakers van Fiona, die ik zag liggen onder een bank bij de deur en heb aangetrokken zonder de veters goed te strikken.

			‘Oeps… Voorzichtig,’ zegt ze terwijl ze mijn arm beetpakt. Haar greep is stevig. Ze zal me overeind houden. Beschermen.

			‘Ik had nooit gedacht dat het lang zou duren. Telkens als ik bij hem was, dacht ik dat het de laatste keer zou zijn. Dat zei ik ook tegen mezelf. Maar ik kon gewoon geen nee zeggen.’

			‘Bullshit,’ onderbreekt Fiona me. ‘Absolute bullshit.’ Ik knipper met mijn ogen, verrast door haar uitbarsting. In onze vriendschap is het gebruikelijk dat we elkaar af en toe aanspreken op elkaars gedrag. Ik heb bijvoorbeeld vaak in de ongemakkelijke situatie gezeten dat ik Fiona erop moest wijzen dat haar nieuwste date een kansloos geval was, maar nu ben ik verbaasd over de heftigheid van haar reactie, vooral omdat ik in vertrouwen een bekentenis doe. ‘Er moeten duizenden gelegenheden zijn geweest dat je nee tegen hem had kunnen zeggen. Voordat je het restaurant in liep voor jullie eerste echte afspraak, voordat je tegenover hem aan het tafeltje ging zitten, voordat je het tweede glas wijn aannam, in de taxi stapte, de lift in liep en tussen zijn lakens gleed. En al helemaal voordat je verdomme je jawoord aan hem gaf.’

			‘Eh…’

			‘Maar je deed het niet.’

			‘Nee, ik deed het niet.’ Fiona’s woede zou me niet moeten verbazen. Ik zal van alle kanten woede gaan ervaren. Mijn zonen, mijn broers, mijn moeder. Ik kan me er maar beter op voorbereiden. Het ondergaan. Ik denk aan het moment dat ik tussen zijn lakens gleed. En daarna, het uitzicht door het raam van ons appartement: de Tower of London, London Bridge, en HMS Belfast, allemaal plekken waar ik de jongens eindeloos mee naartoe had genomen totdat hun belangstelling begon te tanen. Op een zeker moment vonden ze een YouTubefilmpje boeiender dan raven, moorden en veldslagen.

			‘Was je dronken?’ wil Fiona weten. Inmiddels zijn we allebei kletsnat van de regen. Het is geen zware bui, maar het regent wel gestaag. Mijn natte haren slierten voor mijn ogen, maar omdat ik de wijnfles in mijn goede hand heb, kan ik ze niet wegvegen. ‘Was je dronken toen je voor het eerst met hem naar bed ging?’ dringt Fiona aan. ‘Toen dit allemaal begon?’

			Ik kijk naar de fles in mijn hand en besef dat ik inmiddels heel erg dronken ben. Ik voel me wankel en beneveld. Voorzichtig laat ik de fles op de zachte grond vallen. Omdat het donker is, merkt Fiona het niet. Ik probeer de waarheid in woorden te vatten. ‘Nee, ik was niet dronken. Dat kan ik dus niet als smoes gebruiken. Was het maar waar. Dan zou ik op meer begrip kunnen rekenen. En vergeving. Maar ik was niet dronken, en als ik het wel was geweest, dan kwam dat niet door alcohol. Het was meer dan dat. Een kans? Iets onvermijdelijks.’

			‘Het was hebberig.’ Fiona verheft haar stem om boven het geluid van de zee en de wind uit te komen.

			‘Ja, dat klopt,’ geef ik toe. Want ze heeft gelijk. Het klopt. Ik was inderdaad hebberig.

			‘Ik snap het niet. Je had Mark, een vaste relatie, een levenspartner met wie je alle kanten op kon en toch was dat niet genoeg voor je. Je moest zo nodig een andere man verzwelgen.’

			‘Nou, ik zie dat anders. Ik…’

			‘Je kunt niet twee levens leiden. Je bent één persoon. Met één lichaam. Je moet een keuze maken. Waarom was één leven niet genoeg voor jou? Stomme trut. Je had alles al.’ Fiona zegt het met een glimlach, maar ik kan zien dat ze overstuur is. Ze schreeuwt niet om boven het geluid van de zee uit te komen, ze schreeuwt omdat ze vindt dat ik het moet weten. Ik blijf staan en kijk haar aan. Dat is het minste wat ik kan doen. Ik heb Fiona wel vaker boos gezien, heel vaak zelfs. Wat dat betreft is ze de personificatie van een vurige roodharige. Toch schrik ik van haar gezicht. Het is bijna onherkenbaar en nu zie ik pas dat het is verwrongen van woede. ‘Besef jij eigenlijk wel wat een vrijheid je hebt als je zomaar een berichtje kunt sturen, een heel simpel berichtje, over wat je dwarszit, zonder er twee, drie, vier keer over na te denken hoe hij dat zal kunnen opvatten?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Als je een vaste partner hebt, kun je niet meer opdringerig overkomen. Je bent niet langer die gekke, heftige vrouw. Besef je verdomme wel wat een luxe dat is? Weet je wel hoeveel geluk je hebt als je helemaal, honderd procent jezelf kunt zijn omdat je nou eenmaal getrouwd bent?’

			‘Nou, dat gold niet voor mij,’ wijs ik haar terecht, waarop Fiona een verontwaardigd gesnuif laat horen. Ze is razend, maar als ze even zou nadenken, zou ze weten dat ik dat nooit zo heb ervaren. Integendeel. Door twee mannen te hebben offerde ik de kans om mezelf te zijn juist op.

			‘Met wie van de twee wilde je oud worden?’ vraagt Fiona. ‘Of was je van plan om met je rollator van de een naar de ander te schuifelen?’

			‘Ik weet het niet,’ stamel ik. ‘Zo ver heb ik niet vooruitgedacht.’

			‘Je hebt volgens mij helemaal niet nagedacht. Stel dat je ziek zou zijn geworden? Wie had er voor je moeten zorgen? Een van de twee zeker. Je zou nooit alleen zijn geweest. Je had nooit je bed uit hoeven strompelen en jezelf naar de drogist moeten slepen voor papieren zakdoekjes en paracetamol. Waarschijnlijk hadden ze de snuffende, snotterige versie van jou nog schattig gevonden ook.’

			Dit is duidelijk niet het moment om te zeggen dat ik in die vier jaar geen enkele keer ziek in bed heb gelegen. Daar krijgen moeders sowieso nooit de kans voor, en bigamische moeders al helemaal niet. Ik moest door. ‘Toen jij ziek was,’ help ik haar herinneren, ‘heb ik je kippensoep gebracht. En ben ik voor je naar de drogist geweest.’

			Dat is waar. Fiona was soms als een derde kind voor mij. Ik liet alles uit mijn handen vallen als ze mijn hulp nodig had. Omgekeerd zou ze dat ook voor mij doen. Zelfs nu. Of toch niet? Op dit moment is ze woedend op me en ik kan de storm maar beter even uitzitten. Ze zal me vergeven. Natuurlijk vergeeft ze me. Waarom heeft ze me anders gered en in veiligheid gebracht?

			‘Ik vind het heel moeilijk, Kylie. Want ik weet niet wie je bent. Ik weet niet wat je denkt en voelt, wat je zegt en doet. Er zit totaal geen samenhang in! En zonder samenhang ben je niets. Dan kun je net zo goed dood zijn.’ Ik deins terug. Ze zegt maar wat, hou ik mezelf voor. Mensen zeggen wel vaker wat zonder dat ze het menen. Maar voor mij was het de afgelopen week een griezelig reële mogelijkheid. Ik had heel goed dood kunnen zijn. Hoe kan ze zoiets tegen me zeggen? Ze kijkt me boos aan en voegt eraan toe: ‘Je kunt niet in twee teams tegelijk spelen. Je moet kiezen. Zeg me van wie je het meest hield.’

			‘Wat maakt het nu nog uit? Het is echt niet zo dat ik nog een keuze heb. Een van de twee heeft me ontvoerd. De ander haat me ongetwijfeld ook. Ik zal geen van beide relaties kunnen redden.’

			‘Je moet kiezen!’ schreeuwt ze.

			‘Ik heb immense risico’s genomen voor Daan. Ik heb vrienden verloren voor hem. Dat bewijst dat ik van hem hield.’

			‘Je weet helemaal niet wat liefde is.’

			‘Jawel. Tweemaal. Ik hield van hen allebei.’

			‘Dat mag helemaal niet.’

			‘Dat weet ik, maar wie bepaalt dat?’

			Ze heft haar hand op en even ben ik bang dat ze me gaat slaan. In plaats daarvan trekt ze aan haar eigen haar. Ik weet niet waarom ze me per se een keuze tussen de mannen wil laten maken. Misschien is het therapeutisch bedoeld om me met de waarheid te confronteren. We staan op de rand van de klif, doorweekt, kwaad, verbijsterd. Als ik me voorstel dat Daan weggaat, voel ik alles wat ik aan hem zou gaan missen als stenen op me afkomen. Zijn harde, lage, lange lach, zijn grappige verhalen, de belofte van een verrassende, stralende toekomst. Dan denk ik aan Mark. Zijn trots op zijn kinderen, zijn constante, degelijke plichtsbesef, zijn serieuze belangstelling voor alles wat groeit en bloeit, onze gemeenschappelijke geschiedenis. Ik breek.

			‘Mark,’ barst ik uit. ‘Mark, Oli en Seb zijn belangrijker dan Daan. Dat zijn ze altijd geweest. Ik heb hen nooit in de steek kunnen laten. Ik ben blij dat het Daan was die me ontvoerd heeft. Ik kies Mark.’

			‘Oké. Mooi. Ik ben blij dat we eruit zijn. Eindelijk.’ De donkere nacht, het geluid van de brekende golven en de fluitende wind maken me bang. Haar ademhaling is net zo snel en oppervlakkig als de mijne. Maar er glijdt iets over haar gezicht, iets wat lijkt op triomf. We kijken elkaar aan en het is alsof we elkaar voor het eerst echt zien.

			En volgens mij is dat in zekere zin ook zo.

			We zien nu pas wie we echt zijn. Het is lastig te zeggen wie de diepste teleurstelling en walging voelt. ‘Zie je nu wat je hebt gedaan?’ vraagt ze. ‘Omdat je twee parallelle levens probeerde te leiden, heb je je echte leven verkort. Je hebt het een soort van opgebruikt. Je tijd is op. Begrijp je dat?’

			Voordat ik in de gaten heb wat er gebeurt, voel ik, gedurende een fractie van een seconde, de kracht van de duw. Ik weet niet waarom ik zo traag ben. Komt het door de wijn? Zat er iets in? Nu is het te laat. Mijn knieën begeven het, ik vlieg. De grassige rand van de klif, de afgrond en de zwarte zee in de diepte buitelen over elkaar heen. Ik draai in het rond, telkens weer. Het is maar een fractie van een seconde. Het is een eeuwigheid. Ik stort omlaag. Ik ben er geweest.
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			Fiona

			Haastig loopt Fiona terug naar het huis. Ze is draaierig, duizelig. Ze haalt een paar keer diep adem. Dit is niet het moment om haar kalmte te verliezen. Ze is aldoor zo voorzichtig geweest. Ze kan zich in dit laatste stadium geen misstap veroorloven.

			Ze had verwacht dat Kylie haar met een verwrongen gezicht en grote ogen van angst en afgrijzen zou hebben aangekeken. Dat er misschien een moment van bewustwording zou zijn geweest waarop ze haar had gesmeekt om haar te sparen. Al was het maar voor de jongens. Maar dat deed ze niet. Ze had haar aangestaard, met haar ogen (eindelijk) wijd open, omdat ze begreep wat ze had gedaan en wat het betekende. En dat bewijst maar weer hoe egoïstisch ze is. Was. Ze kan nu in de verleden tijd spreken. Kylie had voor de jongens in leven moeten willen blijven.

			De trut.

			Ze zag er bijna vredig uit. Dat ergert Fiona, het feit dat Kylie rust gevonden heeft. Dat was niet haar doel geweest.

			Maar nu weet ze in elk geval wel met welke man Kylie verder had gewild. Wie van de twee ze uiteindelijk het meest liefhad. Het was degene die Fiona had verwacht. Dat ze het goed geraden had, gaf haar toch wel enige voldoening. Dat ze Kylie beter kende dan zichzelf. Fiona had het maanden geleden al geweten. Mensen denken vaak dat zij, omdat ze niet getrouwd is, ook wel weinig verstand zal hebben van intimiteit. En dat is in wezen heel beledigend en neerbuigend, want zij weet meer van hen dan zij van elkaar.

			Behoedzaam maar snel ruimt Fiona het huis op. Ze wist elk spoor waaruit zou kunnen blijken dat zij of Kylie hier vanavond is geweest. Daarna rijdt ze terug naar Londen. Ze heeft geen druppel gedronken. Daar heeft ze voor gezorgd. Niet dat ze iets van de wijn gedronken zou hebben. Natuurlijk niet. Want ze had er iets in gedaan wat Kylies reactie zou moeten vertragen. De rit zou iets minder dan drie uur moeten duren. Ze zou het gaspedaal het liefst hard willen indrukken, maar ze dwingt zichzelf om zich aan de voorgeschreven snelheid te houden. Ze kan het zich nu niet permitteren om geflitst te worden.

			Inmiddels zal brigadier Clements Daans appartement hebben doorzocht. Zo niet, dan is dat laks van haar, gezien het feit dat Fiona haar heeft verteld over zijn ontrouw en zijn leugens. Ze zullen de kamer hebben ontdekt. Die had Fiona natuurlijk niet eeuwig geheim kunnen houden, want Kylie was op een gegeven moment opstandig geworden. Die actie met de gipsplaat, dat irritante gekletter met haar kettingen. Fiona kon haar niet blijven drogeren en uithongeren. Ze moest een keuze maken, dus een overplaatsing was noodzakelijk. Als ze de ruimte onderzoeken op vingerafdrukken, zullen ze lege waterflessen en wikkels van eiwitrepen vinden met Daans vingerafdruk erop. Als ze Daans appartement doorzoeken, zullen ze de daar door haar neergelegde kassabon vinden, voor de kettingen, de tiewraps en de plastic emmer die ze tien dagen geleden bij een bouwmarkt had gekocht. Als ze goed zoeken – en dat zal brigadier Clements, een nauwkeurig type volgens Fiona, zeker doen – zullen ze de telefoons van Leigh en Kai vinden, die achter in Daans kledingkast verborgen liggen.

			Fiona had de eiwitrepen en de flessen water uit zijn keuken gestolen, niet bij haar laatste bezoek maar de keer daarvoor. Deze hele escapade had heel wat planning en voorbereiding gevergd. Ze is best trots op zichzelf. Kylie dacht altijd dat zij de slimste was, ze was immers organisatieadviseur en ook nog bigamist, maar nu is Fiona haar te slim af geweest. Schildpad en haas.

			Fiona is echter geen jurist en Google geeft ook niet overal antwoord op, dus ze weet niet helemaal zeker of dit slechts indirect bewijs is, of toch meer dan dat. Ze gaat ervan uit dat Daan zal worden gearresteerd en berecht gaat worden voor de ontvoering van Kylie. Natuurlijk bestaat de kans dat hij inmiddels het land uit is, maar daar zal hij geen goede indruk mee maken. Hij zal zijn onschuld willen bewijzen en ongetwijfeld een stel sluwe advocaten inhuren die de zaak net zo lang zullen rekken dat hij niet uitgeleverd hoeft te worden. En zelfs als hij terecht moet staan, bestaat de kans dat hij niet wordt veroordeeld, alleen maar omdat hij het geld heeft om goede advocaten te betalen. Zonder een lijk zal er sowieso geen lange gevangenisstraf geëist worden. Maar Fiona verwacht dat Kylies lichaam op een dag zal aanspoelen. Ze heeft de brigadier al verteld dat Daan haar cottage aan zee heeft bezocht en misschien gaat ze ervan uit dat hij Kylies lichaam op een bekende plek wil dumpen. Hij is uiteraard nog nooit bij haar thuis geweest. Dat was hem te privé en zo ver ging zijn interesse in haar niet. Maar dat is geen probleem, want ze heeft genoeg spulletjes her en der in het huisje neergelegd om de rechter ervan te overtuigen dat hij er wel is geweest: een manchetknoop waarvan de andere helft nog in zijn eigen huis ligt, een glas met een afdruk van zijn lippen en vingers, zijn tandenborstel en een boxershort. Spulletjes die ze uit zijn appartement had meegenomen toen ze er zaterdag was blijven slapen.

			Fiona glimacht. Ze is ervan overtuigd dat Daan de gevangenis in zal gaan voor ontvoering en moord. Misschien kan zijn advocaat een lange gevangenisstraf voorkomen. Of anders rot hij weg in een cel. Wie weet? Wie kan het wat schelen? Het maakt in beide gevallen niet uit. Ook al komt hij er met een paar jaar vanaf, zijn reputatie zal beschadigd zijn. Schande en schaamte zullen voor de rest van zijn leven aan hem kleven. Hem besmeuren. Mensen zullen hem mijden, achter zijn rug om over hem fluisteren. Hij zal niet langer de succesvolle jongen zijn. De grote man. Misschien zal hij in de toekomst wel twee keer nadenken voordat hij zich achteloos in een buitenechtelijke affaire stort of oppervlakkige seks heeft met hoopvolle vrouwen. Want wat hij heeft gedaan, is wreed. Slecht. Het was de hoogste tijd dat hem een lesje werd geleerd.

			Fiona klemt haar handen om het stuur, haar knokkels zijn bijna doorschijnend. Ze denkt aan de manier waarop Kylie haar overweldigende lust beschreef en hoe zelfvoldaan ze vertelde over de koele houding waarmee ze Daan helemaal gek maakte. Hij had immers genoeg van al die wanhopige, claimerige, sentimentele types. Nou, de kans was klein dat iemand hem nu nog zou willen claimen.

			En dan hebben we Mark nog. Uiteindelijk koos Kylie voor hem, maar toen het erop aankwam, kon ze geen genoegen met hem nemen. Domme meid. Eigenlijk heeft Fiona Mark een dienst bewezen. Oké, ze was even onaangenaam verrast toen er onzekerheid was over de doodsoorzaak van Frances. Dat had verwarring gezaaid en de politie bijna op het verkeerde been gezet. Maar dat zal vanzelf oplossen, zeker gezien de bewijzen tegen Daan. Fiona wil Mark helpen om de draad weer op te pakken. Langzaam maar zeker zal ze zijn gebroken hart lijmen. Ze had nooit gedacht dat ze ooit in Kylies schoenen zou treden, ze had gedacht dat hij daar te trouw voor zou zijn. Maar het is interessant om te zien wat er uit verdriet en verraad kan voortkomen. Hij had haar gekust! Ze had de kus niet willen verbreken. Ze denkt terug aan zijn lippen, warm, zacht, dwingend. Ja, dwingend. Hij verlangt naar haar. Hij heeft haar nodig. Natuurlijk is hij nu nog niet verliefd op haar. Ze is niet gek! Maar er is wel interesse. Zijn kus is daar het bewijs van. Bovendien wil hij graag iemand die zich om de jongens bekommert. Zo heeft Kylie destijds ook haar entree gemaakt. Hij is geen man die goed alleen kan zijn. Als het juiste moment zich aandient, zal ze er voor hem zijn. Ze zal de jongens troosten, hen begeleiden naar de volgende fase van hun leven: eindexamens, universiteit, relaties. Op een dag zal ze grootmoeder zijn! Ze hoort Marks stem nog in haar oren: ‘Je bent echt heel lief voor de jongens geweest. Ik weet niet wat we zonder jou hadden moeten doen.’

			Ja, zij zal de stiefmoeder van Oli en Seb worden. Ze zal Marks vrouw worden. Driemaal is scheepsrecht voor hem. Ze zal geduldig en voorzichtig te werk gaan, maar het zal haar lukken. Heeft ze niet altijd al bewezen dat alles mogelijk is zolang je het maar wilt? Achteraf is ze blij dat Kylie Mark gekozen had. Het geeft haar een diep gevoel van voldoening te weten dat zij datgene zal krijgen wat Kylie na lang nadenken zelf het liefst had gewild.

			Uiteindelijk zal zij een van Kylies levens gaan leiden.

			Omdat Fiona zo veel tijd had, heeft ze werkelijk overal aan gedacht. Vlak voor Kerstmis was ze erachter gekomen dat Kylie twee mannen had. Ze was toen bij Daan. Hij had haar, zoals altijd, snel, snel op de keukentafel genomen en begon haar alweer voorzichtig de deur uit te werken. Toen hij even naar de wc was, nam ze de gelegenheid om even rond te snuffelen. Ze vermoedde namelijk dat hij getrouwd was, of in elk geval al een serieuze relatie had, en wilde daar bewijs voor vinden. Ze had de stille hoop dat haar vermoeden onterecht was, maar zelfs op dat moment wist ze al dat die kans heel klein was. Er was altijd een vrouw. Ergens. Een deel van haar hield daar altijd rekening mee. Maar ze had natuurlijk nooit kunnen denken dat het Kylie was. Toen dat besef tot haar doordrong, had ze het liefst dood willen gaan. Een kast vol dameskleding vertelde haar dat hij iemand had, de trouwfoto bij zijn bed vertelde haar wie het was. Ze verstijfde van schrik en schaamte. Ze had zich het liefst als een balletje opgerold en willen stoppen met ademen.

			Ze had Kylie wekenlang gevolgd. Om zeker van haar zaak te zijn was ze al haar gangen nagegaan. Het leek zo onwaarschijnlijk, er moest een andere verklaring zijn. Misschien was ze er een van een tweeling die bij de geboorte gescheiden was. Dat leek aannemelijker dan een dubbelleven leiden. Maar nadat ze haar diverse keren van het ene naar het andere huis was gevolgd en er geen ruimte meer voor twijfel was, begon tot Fiona door te dringen dat Kylie degene was die zich moest schamen. Stoppen met ademen.

			Aanvankelijk was ze helemaal niet van plan geweest om Kylie te vermoorden. Moord is zo extreem. Ze wilde haar alleen een lesje leren. Haar dwingen om na te denken over wat ze had gedaan. Maar dat wilde Kylie niet. Ze wilde geen verantwoordelijkheid nemen. Ze bleef maar mekkeren. Om zichzelf te verdedigen. De hele week. Fiona werd er gek van. Ze wilde Kylie straffen omdat ze Daan van haar had afgepakt. Omdat ze egoïstisch was door twee mannen voor zichzelf te houden terwijl Fiona er niet eens één had. Ze dacht dat Kylie bij zinnen zou komen en Daan zou dumpen en dat hij dan misschien iets met Fiona zou willen. Maar Kylie kon niet kiezen tussen de twee, hoeveel honger, pijn en angst ze ook had.

			En toen kuste Mark Fiona.

			En groeide ze steeds meer naar de jongens toe.

			Er veranderde iets.

			Het werd haar duidelijk dat ze geen enkele kans maakte bij Daan. Hij gedroeg zich koel en onverschillig tegen haar. Hij was nog steeds verliefd op Kylie. Mark ging echter verrassend snel verder met zijn leven. Fiona zag zichzelf liever niet als een rebound – wie wel? – maar ze was een vrouw van middelbare leeftijd, ze had geen tijd te verliezen en bovendien was ze het beu om met getrouwde mannen te daten, dus haar mogelijkheden waren beperkt. Als ze Kylie had laten leven en alleen Daan in diskrediet had gebracht, zou ze waarschijnlijk weer alleen zijn geëindigd, want Mark zou Kylie hebben teruggenomen. Zo goed was hij wel. Te goed. Dat kon ze niet riskeren.

			Mark verdiende geluk.

			Fiona verlangde naar geluk.

			Kylie was gelukkig geweest, tweemaal. En volgens Fiona was dat genoeg.

			




Dankwoord

			Ik bedank Kate Mills, mijn briljante redacteur en uitgever. Jij bent een unieke mix van lef, enthousiasme, integriteit en oprechtheid. Ik heb zo geboft met jou. Hetzelfde geldt voor Lisa Milton. Het is fantastisch om met zulke fijne, wijze vrouwen te mogen werken bij HQ.

			Bedankt, Charlie Redmayne, voor je betrokkenheid, inspiratie en pioniersmentaliteit als CEO.

			Ik ben dolblij dat ik mag samenwerken met het beste team dat ik me kan wensen. Ik bedank iedereen die betrokken is bij de totstandkoming van dit boek en ik waardeer jullie talent en betrokkenheid. Ik weet dat jullie allemaal met passie, visie en enorme vakbekwaamheid jullie werk doen. Ik bedank jullie allemaal. Anna Derkacz, Fliss Porter, Harriet Williams, Sophie Calder, Izzy Smith, Joanna Rose, Claire Brett, Becca Joyce, Rebecca Fortuin, Becky Heeley, Darren Shorffen, Kelly Webster, Agnes Rigou, Aisling Smyth, Emily Yolland, Kate Oakley, Anneka Sandher, Anna Sikorska, Laura Meyer en Abdu Mohammed Ali. Dit boek is opgedragen aan Abdu, omdat het er zonder hem niet zou zijn geweest!

			Ook gaat mijn grote dank uit naar iedereen buiten het Verenigd Koninkrijk die meewerkt aan de wereldwijde publicatie van mijn boeken. Dankzij jullie worden mijn dromen werkelijkheid. Dank je, Sue Brockhoff, Adam van Rooijen, Natika Palka, Loriana Sacilotto, Margaret Marbury, Nicole Brebner, Leo McDonald, Rebecca Silver, Lia Ferrone, Carina Nunstedt, Celine Hamilton, Pauline Riccius, Anna Hoffmann, Eugene Ashton, Olinka Nell en Rahul Dixit. En alle anderen die ik nog niet heb ontmoet, maar ik waardeer het enorm dat zo veel mensen in de uitgeverijwereld mijn boeken aandacht en liefde geven. Het is iets wat me ongelooflijk blij maakt. Bedankt.

			Dank aan al mijn lezers, bloggers, recensenten, boekhandelaren, bibliotheekmedewerkers en collega-schrijvers die dit boek hebben gepromoot.

			Dank aan Jimmy en Conrad. Weer hebben jullie een jaar lang met een schrijver moeten samenleven! Ik weet dat dat de nodige uitdagingen met zich meebrengt, maar ik hoop dat we het er uiteindelijk over eens zijn dat we het ondanks al mijn eigenaardigheden heel fijn hebben met elkaar. Ik hou van jullie allebei.
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