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  Met de dageraad kwam het licht. En met het licht kwam de pijn. Het licht scheen het huis binnen. De pijn klopte door haar hele lichaam. Het licht viel op het opgedroogde bloed aan haar handen en haar gezicht. Het bescheen haar gezwollen oogleden, zodat haar gezicht vertrok en haar oogleden vanzelf dichtgingen. Ze probeerde rechtop te gaan zitten, om naar het raam te gaan, de gordijnen dicht te doen en het licht buiten te houden, maar ze kon haar benen niet optillen. Kon zelfs niet op haar handen en knieën over de glimmende houten vloer kruipen. Ze kon niets doen. Niets om zichzelf te beschermen. Niets om zichzelf te redden. Niets anders dan zo stil mogelijk blijven liggen. En hopen dat hij bevredigd was. En dat hij weg was.


  Ze sloeg haar armen om haar lichaam. En ze luisterde. Het was stil in huis. Misschien kon ze een paar minuten slapen. En zodra ze wakker werd, zou ze zich beter voelen. Sterker. Moediger. Dan kon ze overeind komen en op haar tenen naar de deur lopen. Hem opendoen. De overloop op sluipen. En luisteren. Altijd luisteren. Of ze het geluid van zijn voetstappen in de hal beneden koorde. Het geluid van zijn vuist hoorde. Het geluid van zijn stem. En als ze stilletjes wachtte en niets hoorde, zou ze een hand op de leuning leggen en naar beneden lopen. En misschien zou hij er dan niet meer zijn. Hij zou tot de conclusie zijn gekomen dat het mooi was geweest voor één dag. Dat hij het onderste uit de kan had gehaald. En haar en haar dochter met rust zou laten.


  Maar terwijl ze op de vloer lag, hoorde ze hem. Niet zijn vuist, niet zijn voetstappen. Alleen zijn stem. Hij schreeuwde. Ze hief haar hoofd en hield het omhoog. Ze probeerde zich naar de deur toe te keren, maar haar nek was stijf en zo pijnlijk dat ze hem niet kon bewegen. Ze legde haar hoofd weer neer. Tranen biggelden uit de hoeken van haar gezwollen ogen. Ze prikten toen ze in de wondjes in haar gezicht gleden. Ze kon horen wat hij zei.


  ‘Ik heb de zandloper, Lydia. En je weet wat dat betekent. Ik heb alle tijd van de wereld. Tijd betekent niets meer, niets voor jou, en alles voor mij.’


  Maar het maakte niet uit wat hij zei. Het enige dat ertoe deed was de manier waarop hij het zei. En wat hij ging doen. En ze wist het vanwege de trillingen die door het hele huis opstegen. Ze wist wat hij ging doen. Hij kwam terug voor haar. En ditmaal zou er geen uitweg zijn.


  EEN


  


  


  


  De eerste keer dat Adam het huis zag was vanaf de rivier. Hij kwam terug van een paar dagen vissen ter hoogte van de Fastnet. Het weer was aan het omslaan. Er was storm voorspeld. Ze waren op weg naar de veilige haven van hun ligplaats stroomopwaarts. Hij was de netten aan het vouwen, het dek aan het opruimen. Maar toen hij het huis zag, hield hij op met waar hij mee bezig was. Terwijl ze langsgleden, leunde hij achterover tegen de stuurhut, duwde zijn pet uit zijn ogen en keek naar het leien dak en de hoge ramen die net zichtbaar waren door de bomen.


  ‘Mooi, hè?’ Pat Jordan, de schipper, grijnsde naar hem. ‘Aardig optrekje, nietwaar?’


  En het enige dat hij kon doen was knikken en teruggrijnzen.


  En later, toen ze de visruimen gesopt hadden en de boot afgemeerd aan de steiger hadden achtergelaten en in de pub zaten, met een glas bier en een bord met broodjes ham en kaas op de bar voor zich, vroeg hij Pat ernaar, vroeg hij hem naar het huis.


  ‘Dat is Trawbawn. Waar de oude mevrouw Beauchamp woont.’


  ‘Beauchamp.’ Adam liet de naam door zijn mond rollen. ‘Dat is een typische naam. Niet wat je hier in de buurt zou verwachten. Aan komen waaien? Net als ik?’


  En Pat lachte terwijl hij een slok van zijn bier nam. ‘Zo zou je het kunnen noemen. Maar eerder koekoeksjongen in het nest, Lydia en die waardeloze man van haar. Kregen het huis toen Daniël Chamberlain overleed. Ja,’ zei hij, zweeg even en nam een flinke trek van zijn sigaret, ‘dat is nog eens een verhaal.’


  ‘Ja? Vertel eens, het hele verhaal.’


  Maar Pat glimlachte alleen maar, schudde zijn hoofd en bestelde nog een rondje. Terwijl buiten de regen tegen de ramen begon te striemen en de wind brulde als een geprikkelde stier.


  Later, toen de storm overgewaaid was, de lucht was opgeklaard, de zon tevoorschijn was gekomen en haar fonkelende licht over het fris gewassen land liet schijnen, reed hij over de weg langs de rivier. Het was hem niet eerder opgevallen dat er zoveel hekken waren. De eerste paar die hij probeerde, brachten hem op het erf van boerderijen, bij moderne huizen die naast vervallen boerenhuisjes waren gebouwd, tractoren die naast mesthopen stonden en honden die zo hysterisch blaften dat hij weinig zin had om uit zijn auto te stappen. De volgende leidde naar een kleine drijvende aanlegsteiger met een paar vletten die aan meerpalen vastlagen, en een wirwar van netten en kreeftenvallen. En toen zo’n kilometer verderop, net waar de weg een bocht maakte en vervolgens recht verderging, stond een hoog smeedijzeren hek in een met klimop overgroeide stenen muur, afgesloten met een ketting die eromheen gewikkeld zat.


  Hij minderde vaart en zette zijn auto in de berm. Hij stapte uit en drukte zijn gezicht tegen de tralies. Een lange oprijlaan van grind strekte zich voor hem uit, een laan met bomen aan weerszijden, gladde grijze stammen met takken die zich zo naar elkaar toebogen dat ze een bladerdak vormden. Hij boog zich over de ketting en het hangslot om ze te bekijken. Hét hangslot was open en de ketting hing los, dus hij kon gemakkelijk zijn hand door het hek steken, de roestige grendel opwippen en het hek openduwen. Hij deed een stap achteruit om de muur beter te kunnen bekijken. Zag toen de deur aan de ene kant, die half uit de scharnieren hangend een eindje openstond, de klimop ruw ervoor weggetrokken. Hij keek om zich heen. Niemand of niets, alleen het zachte geronk van een tractor ergens aan de andere kant van de heuvel en de plotselinge stilte toen het geluid van de laatste passerende auto wegstierf. Niets anders dan een frisse bries die de stijve blaadjes van de klimop deed ritselen.


  Adam deed de deur open en liep langzaam de oprijlaan op. Zijn schoenen wierpen stofwolkjes van onder het grind op. Het was hier zo stil. Alleen het zachte gemurmel van de bladeren van de essen. En de onverwachte, luide, schrille roep van een zeemeeuw die boven hem zweefde. Hij volgde de ruime bocht van de oprijlaan en daar, tegenover hem, stond het huis. Het was niet bijzonder groot of majestueus. Niet imposant. Niet het soort huis waarbij je een kreet slaakt of achteruitdeinst of je verwondert over de weelderigheid. Het was gewoon heel mooi. Drie verdiepingen met een ronde uitbouw vanaf het dak tot aan de kelder. Ramen met perfecte verhoudingen. Een dak bedekt met grijze en blauwe leisteen. Hoge schoorstenen. Een voordeur met een elegant waaiervormig bovenlicht. En toen hij op het gazon stond dat het aan drie kanten omringde, kon hij door de ramen zien dat de kamers ook perfecte verhoudingen hadden.


  De voordeur stond open. Een canvas ligstoel stond buiten op het brede stenen bordes. Een boek lag omgekeerd op de zitting. Naast de stoel stond een glas dat halfvol was. Hij pakte het op en rook eraan, gin, meende hij. Er zat een felrode veeg aan de rand. Hij liet de drank in het rond draaien. IJsblokjes tinkelden. Hij stak zijn vinger er in en likte hem voorzichtig af. Het was inderdaad gin. Hij legde zijn mond op de vorm van de rode onderlip en dronk. Het koude vocht danste op zijn tong en brandde achter in zijn keel. Hij bukte zich, zette het glas terug waar hij het gevonden had, kwam overeind en liep langzaam weg.


  Colm had hem over het huis verteld. Hij had hem over de rivier, de baai, de eilanden, de zee, de rotsen, de vogels en de vissen verteld. Liggend op het onderste bed had hij gepraat en gepraat. Hele nachten lang terwijl het licht van de overloop gaten in hun oogleden brandde. En de gevangenisgeluiden hen voortdurend op hun qui-vive hielden.


  ‘Je moet daar heen gaan als je hier uit komt. Het is een prima plek. Je kunt er op verschillende manieren je brood verdienen. Je kunt er vissen, op een boerderij werken, in de bouw gaan. Je kunt in een kroeg werken, er is daar genoeg, genoeg voor een jongen als jij. Met een goed verstand en een gewillig lichaam. Waar of niet, Adam, waar of niet?’ Terwijl hij zijn hand pakte en hem tegen zijn gezicht drukte. Hem daar hield, streelde, de strakke jonge huid gladstreek, vervolgens omdraaide en zijn lippen tegen de zachte handpalm drukte.


  Nu stak Adam het gazon over en keek naar het huis terwijl hij ervandaan liep. Van een afstandje zagen de ramen er zwart en leeg uit Geen teken van leven binnen. Toen hij bij de bomen aankwam, draaide hij zich om. Hij volgde het pad dat door het bos tot aan de oever van de rivier slingerde. Het was eb. Slijmerige zwarte modder, doorkruist door stroompjes troebel water, strekte zich naar de lome stroom van de rivier uit. Hij leunde op het lage muurtje. Het voelde warm aan. Boven zijn hoofd scheerde een meeuw, zweefde, sloeg met zijn witte vleugels en scheerde en zweefde opnieuw. Hij begon te lopen, langs de rand van de rivieroever, terwijl hij zijn hand licht over het muurtje liet gaan. De geur van zoute modder steeg op en drong in zijn neusgaten. Er was vlas geplant, exotisch tussen de doornstruiken en bramen, de varens, de kronkelige uitlopers van wilde rozen. En hier, voor hem, lag een open plek tussen de bomen. Grafstenen, sommige omgevallen en her en der verspreid. Andere stonden nog overeind. Platen kalksteen, met inscripties en versieringen. Hij stopte en bleef staan en bukte zich om de namen te lezen. Thomas, Rebecca, William, Judith, Margaret, Jane, David en Daniël. Eenvoudige, christelijke namen zonder franje, en allemaal met dezelfde achternaam. Chamberlain. Behalve de meest recente van het stel. Alexander Beauchamp. Geboren 1933, overleden 1995. Geliefde echtgenoot en vader. Rust in Vrede. Hij boog zich over de gladde grijze steen en stak zijn wijsvinger in de uitgehouwen vormen. De steen voelde warm aan. Hij kroop erop, draaide zich om en ging met zijn rug plat op de steen liggen; hij voelde de hardheid tegen zijn schouderbladen, zijn ribben, zijn onderrug. Hard en onverzettelijk, als de vloer van zijn gevangeniscel. Maar hier, wanneer hij zijn ogen wijd opendeed en naar boven keek, was de hemel het blauw van blauwe babyogen en de geur was die van de zee en de aarde, niet de stank van de overvolle pispot in de hoek.


  Hij haalde diep adem, zoog de lucht binnen en voelde hoe zijn longen tegen zijn borstbeen werden geduwd. Hij had honger. Hij voelde zich leeg. Toen hij zijn hoofd hief om naar de rivier te kijken, werd hij misselijk van de beweging. Hij was nog niet helemaal gewend aan maaltijden op onregelmatige tijdstippen. Zeven jaar lang om halfnegen, halfeen en halfzes eten had zijn lichaam getraind, verwachtingen gewekt. Behoeften die bevredigd moesten worden. Maar zo was het niet meer. Nu hij kon eten wanneer hij maar wilde, had hij er vaak helemaal geen zin meer in. Behalve nu. Nu wilde hij eten. En snel.


  Hij zette met een zwaai zijn voeten op de grond en stond op. Het was koeler dan daarnet, omdat de zon achter de bomen aan de overkant van de rivier begon te zakken. Hij liep bij de kleine begraafplaats vandaan en volgde het pad weer. De begroeiing was hier dichter. Rododendrons torenden boven hem uit en drongen tegen hem op. Hij herkende hun enorme, glanzende bladeren, zo helder en glimmend dat ze bijna goed genoeg leken om te eten. De grond onder zijn schoenen was een dik tapijt van de bladeren van vorig jaar. Hij schopte er met zijn voeten doorheen en vroeg zich een ogenblik af wat eronder zou kunnen liggen. Even had hij het gevoel dat hij moest overgeven. Hij voelde hoe zijn tenen zich kromden en zich van de dikke zolen van zijn schoenen verhieven. Hij kon de gedachte niet verdragen dat er misschien een muis of een rat eigens op de loer lag die hem in de gaten hield en wachtte tot hij uitgleed en viel. Hij herinnerde zich wat Colm een keer op een zondagmiddag tegen hem had gezegd, toen ze samen opgesloten zaten en hij wakker was geschrokken uit een nachtmerrie, dezelfde, de nachtmerrie die hij altijd had. De ratten die over zijn lichaam renden, met hun staart over zijn mond zwiepend. De angst dat hij iets van hen zou oplopen. De schaamte dat iemand erachter zou komen. Dat een rat op zijn borst had gezeten en zijn fijne pootje naar hem had uitgestoken en zijn kin had aangeraakt, zijn wang had aangeraakt, naar boven kwam gekropen om hem op zijn lippen te kussen. Hij werd gillend wakker met het zweet dat van zijn gezicht, zijn rug, zijn borst droop, en voelde de warmte van de pis die langs zijn benen stroomde. En de lucht, de zoete, misselijkmakende lucht.


  Maar Colm zat bij hem. Hij nam hem in zijn armen, troostte hem, praatte tegen hem in een taal die hij niet verstond. Mo chroí, mo chroí, a ghrá, a ghrá, telkens weer tot zijn hart langzamer begon te slaan en zijn snikken ophielden. En Colm kleedde hem uit en waste hem, wikkelde hem in een droge deken, troostte hem en zei tegen hem: ‘Trek je niks van die ratten aan. Zijn ze niet nog banger voor jou dan jij voor hen? Zijn ze niet eerder van plan om bij jou uit de buurt te blijven dan jij bij hen? Natuurlijk wel, weet je dat niet? Ben je dan geen grote kerel die goed voor zichzelf kan zorgen? Hè, Adam? Hè?’


  Maar desondanks, ook al kon hij Colins woorden en Colms stem horen, ging hij steeds harder lopen tot hij, bijna rennend, zag dat hij bij de ommuurde tuin was aangekomen. Het houten hek was dicht, maar er zat een touw aan waar je aan kon trekken en een grendel die je open kon maken. En hier was het veilig. Ordelijke rijen en rijen groenten en tegen de muur, die verwarmd werd door de middagzon, een kas vol vreemde bloemen, enorme hangende gele en oranje trompetten, potten met tomaten die nog rijp moesten worden, en komkommers en paprika’s, en ook een druif, met ronde, groene vruchtjes die boven zijn hoofd hingen, nog niet klaar voor zijn mond.


  Maar er waren struiken vol frambozen, weelderig en rood, en het sap droop langs zijn vingers toen hij de kegelvormige vruchten plukte, zodat alleen het witte, puntige midden waar ze zich aan vasthielden achterbleef. Hij groef in de strobedden aardbeien, zoeter dan de frambozen, en voelde de putjes in de schil wanneer hij ze met zijn tong tegen zijn gehemelte drukte. Hij draaide een kraan open die naast de compostvaten stond en liet koud water over zijn gezicht stromen. Hij bracht zijn mond erheen en voelde, terwijl hij zijn ogen dichtdeed, hoe het water op zijn T-shirt droop en hoe de plakkerige zoetheid door de koele plens werd weggespoeld. Zijn ogen waren dicht, dus hij zag niet de hand die uitgestoken werd om de kraan dicht te draaien. Hoorde niet de snelle voetstappen op het stenen pad achter zich. Hoorde en zag niets, tot de stem langzaam, kalm, zonder angst zei: ‘Wie ben jij? Wat heb je hier te zoeken? Hoe haal je het in je hoofd om zomaar mijn tuin binnen te komen en je te goed te doen aan mijn fruit? Geef antwoord, geef antwoord, hoor je me? Voor ik je eruit schop. Geef antwoord.’


  TWEE


  


  


  


  Lydia had de bovenkant van zijn hoofd gezien, bijna goud in het middaglicht. Niet langer goud nu het water uit de kraan over zijn gezicht stroomde en op zijn kleren droop. In de plotselinge schaduw van de omsloten tuin zag zijn haar er nu eerder dof en onbestemd bruin uit dan goud. Maar toen hij naar haar opkeek, met een geschrokken uitdrukking op zijn gezicht en hij snel bij haar vandaan liep naar een zonovergoten plek, zag ze hoe het weer blonk. Fijn, zuiver, geel. Het haar van haar dochter. Het haar van Grace. En een overeenkomstige glimlach. Een glimlach die haar stokstijf deed stilstaan en de boze woordenvloed uit haar mond afkapte. Zo bleven ze daar staan, de oude vrouw en de jonge man, oog in oog. Stilte, en toen vogelgezang dat luid in hun oren weerklonk.


  


  Ze was boven toen ze hem voor het eerst zag. De telefoon die overging, riep haar bij haar stoel en haar borrel en haar boek vandaan en ze haastte zich met een plotseling gevoel van onheil de hal in om hem op te nemen. Maar het was niets belangrijks. Een vraag van het plaatselijke hotel wanneer de tuinen voor het publiek opengesteld zouden worden. Er logeerde een Amerikaans echtpaar bij hen dat van de verzameling niet-winterharde eenjarige planten had gehoord. Ze hadden de foto’s in een tijdschrift in het vliegtuig gezien.


  ‘Morgen,’ zei ze. ‘Morgenochtend. Zeg maar dat ze om elf uur kruinen komen. Dan heb ik koffie en versgebakken scones klaarstaan voor na de rondleiding.’


  Maar terwijl ze in de hal, met de telefoon in haar hand, naar de stem aan de andere kant stond te luisteren, ging er zo’n steek van eenzaamheid, van isolement door haar heen dat ze na het gesprek snel de trap opliep naar haar slaapkamer aan de voorkant van het huis en een ogenblik op de stoel bij het raam ging zitten om naar haar spiegelbeeld te kijken in de hoge spiegel met de vergulde lijst die aan de tegenoverliggende muur hing. Gewoon om zichzelf gerust te stellen dat ze nog steeds de vrouw was die ze altijd was geweest. Klein, lenig, sterk. Haar dat ooit zwart was geweest, nu met grijze strepen, maar nog steeds dik, krullerig, terugspringend van haar voorhoofd. En nog steeds haar eigen gezicht, de vertrouwde beenderen onder de misleidende huid. En ze had nog steeds de volle lippen van haar jonge jaren. Ze stond op, pakte de lippenstift van haar kaptafel, bracht hem aan op de plekjes waar de kleur was verdwenen en drukte haar lippen stevig op elkaar, terwijl haar ogen van haar spiegelbeeld over de boomtoppen, met daarachter de rivier en daarboven de lucht, dwaalden. Ze zag beneden iets bewegen, een onbekende beweging. En toen ze naar het raam liep om het beter te kunnen zien, zag ze het hoofd, blond en licht, door de bomen en de struiken bij het huis vandaan stappen.


  En het idee sloop haar gedachten binnen, het vreugdevolle idee dat het blonde hoofd dat door de tuin deinde Grace was. Haar mooie Grace. Haar dochter, Grace.


  Ze drukte haar handen tegen de ruit en liet ook haar voorhoofd ertegen rusten. De ruit besloeg door haar adem. Ze deed een stap achteruit en veegde hem schoon. Maar ze was het hoofd uit het oog verloren. Wie het ook was, was buiten haar gezichtsveld geraakt, verdwenen achter de hoogste bomen, de beuken die dicht opeengepakt in een bosje tussen het huis en de waterkant stonden. Ze liep naar de deur. Het was licht op de overloop door de middagzon die er binnenviel. De deuren van de andere slaapkamers stonden zoals altijd open. Ze liep erlangs, haar voetstappen nog steeds licht en snel, al had ze het gevoel dat ze steun bij de muur moest zoeken om op adem te komen, zo erg was de pijn die haar doortrok terwijl ze haar blik naar rechts en links liet gaan. Naar de kamers, de bedden opgemaakt, de vloeren geveegd, de planken gestoft. Klaar voor degenen op wie ze wachtten.


  Buiten was het nog warm. Ze bukte zich om haar glas te pakken. Het ijs was gesmolten. Ze boog haar hoofd, hief het glas naar haar mond en nam een slok. En bleef een ogenblik, met het glas in haar hand, over het gazon naar de bomen staan kijken die tussen het huis en de rivier stonden. Ze zag Grace in de araucaria klimmen, haar blote benen vol met schrammen van de geschubde takken. En Alex die zijn armen naar haar uitstak om haar op te vangen toen ze sprong. Zijn handen die over haar dijen omhooggleden. Alex met zijn door de zomerzon gebleekte haar en zijn brede grijns en zijn felblauwe ogen half dichtgeknepen tegen het licht. Ze deed haar ogen dicht om de herinnering van zich af te schudden. Deed ze weer open en dacht: Alex dood, Grace weg. Alleen ik hier nog, helemaal alleen. Ze spreidde haar handen, knoestig, onder de ouderdomsvlekken, gerimpeld, rood. Draaide ze om, keek naar de dikke blauwe ader die over iedere pols liep. En de lijnen, diep ingebed in haar handpalmen. Ze draaide ze weer om en balde ze tot vuisten. Ze liep bij het huis vandaan, over het pad naar het schuurtje dat aan de achterkant en zijkant stond. Ze stapte naar binnen, pakte een spa en zwaaide ermee terwijl ze terug naar het gazon liep, het overstak en tussen de bomen verdween.


  En nu, al lopend, zag ze de jonge man die haar tuin binnengedrongen was. Hij deed geen poging om zich schuil te houden. Hij stapte op zijn gemak en zelfverzekerd voor haar uit. Ze hield zich in en observeerde hem. Ze zag hem op het kleine kerkhofje, zag hoe hij op de grafsteen van haar man ging liggen. Wachtte af wat hij daarna zou gaan doen. Sloeg hem gade terwijl hij verder liep, zag iets dringends en nerveus in zijn bewegingen, een plotselinge gespannenheid en gebrek aan soepelheid in de manier waarop hij zijn schouders optrok, zijn handen tot vuisten balde. Ze bleef staan en keek hoe hij de deur naar de moestuin openduwde. Zag hoe hij in de frambozenstruiken dook, zijn handen en gezicht rood van het sap, en op zijn handen en knieën naar de aardbeien graaide. En besefte dat hij haar deed denken aan wie, aan wat? Zijn haar als dat van Grace, maar hij had nog iets anders ook. Een elegante air van vrolijkheid terwijl hij door de tuin dwaalde. Dat deed haar denken, aan wie? Ze kon er geen naam of gezicht bij bedenken. Maar het zat er wel. Ergens in haar geheugen.


  Ze stampte met haar spa op de grond, maar hij hoorde haar niet. Ze keek hoe hij zijn hand naar de kraan uitstak, keek naar zijn hand, hoe hij draaide, en wachtte. Heel even tot hij genoeg gedronken had, en toen begon ze zo hard mogelijk over het geplaveide pad te lopen, terwijl ze haar schouders rechtte en zich met een gevoel van gerechtvaardigde woede opblies door haar longen met lucht te vullen, zodat ze, toen ze zo dicht bij hem stond dat ze hem kon aanraken, klaar was om hard te schreeuwen.


  ‘Wie ben jij? Wat heb je hier te zoeken? Hoe haal je het in je hoofd om zomaar mijn tuin binnen te komen en je te goed te doen aan mijn fruit? Geef antwoord, geef antwoord, hoor je me? Voor ik je eruit schop. Geef antwoord.’


  Zag de plotselinge paniek op zijn gezicht. Toen de glimlach, die langzame beweging van zijn mond die haar woorden afkapte. Die de knop omdraaide. Zodat ze, net als hij, het zwijgen ertoe deed.


  


  Ze gingen in de grote keuken in het souterrain zitten. Ze schonk thee uit een gebloemde porseleinen pot. Ze bood hem koekjes aan waarvan de ene helft met pure chocolade was bedekt. Hij nam er een, en toen ze aandrong, nog een. Een kleine getijgerde kat lag op haar schoot te doezelen. Hij wilde ook doezelen. Zijn hoofd op tafel leggen en wegdoezelen.


  Hij had zijn glimlach gebruikt. Dat had zijn oma altijd tegen hem gezegd: vergeet nooit je glimlach. Het is je grootste gave. En ze had gelijk. Zoals ze over zoveel dingen gelijk had gehad. Hij had geglimlacht naar de oude dame met het woeste zwarte haar Met strepen grijs erdoorheen, met de spa die ze als een soort wapen in haar hand hield, en ze had teruggelachen, de spa tegen de muur gezet en haar gezicht afgewend.


  Hij had zijn hand uitgestoken. En gezegd: ‘Het spijt me dat ik u boos heb gemaakt. Het was niet mijn bedoeling. Het was niet mijn bedoeling om me op privé-terrein te begeven. Maar het is hier,’ hij gebaarde om zich heen, ‘het is hier zo mooi.’ En hij glimlachte opnieuw en zei: ‘Ik heet Adam, Adam Smyth.’


  En ze lachte naar hem terug en gaf hem een hand. Ze had een stevige handdruk, haar handpalm was koel en toen ze sprak, klonk haar stem helder en sterk.


  ‘En ik heet Lydia Beauchamp. Aangenaam.’


  Het was koel hier in het halfduister. Maar niet koud. Hij ging verzitten en de poten van zijn stoel schraapten over de plavuizenvloer. Hij grinnikte verontschuldigend. Ze knikte, maar zei niets. Ergens in het huis sloeg een klok. Het was een mooi, muzikaal geluid. Hij nam een slok van zijn thee en pakte nog een koekje. Ze bestudeerde hem uitgebreid. Hij had zulke vreemde ogen. Het linker was een ijzig groenachtig blauw, als water onder ijs, en het rechter was lichtbruin met donkere vlekjes, als een stukje Russische barnsteen. Hij keek haar aan. Ze stak hem het schaaltje met chocoladekoekjes toe. Haar handen hadden nog steeds een zekere elegante gratie. Ze droeg een zegelring met een donkerrode steen aan de pink van haar linkerhand. Om de vinger ernaast zat een trouwring, een brede cirkel van botergeel goud. Wanneer ze haar hand bewoog, gleed hij tot aan haar knokkel en weer terug. Om haar pols hing een eenvoudige gouden armband en om haar gerimpelde hals een zware ketting van dezelfde kleur en hetzelfde karaat als haar trouwring.


  ‘En, hoe heb je ons gevonden? Was het toeval?’


  De eerste leugen. ‘Toeval, ja, Bij toeval. Ik zag het huis vanaf de rivier en ik wilde het van dichtbij bekijken. Het spijt me dat ik zomaar op privé-terrein ben gestapt. Maar ik kon het niet weerstaan.’ Hij glimlachte naar haar terwijl hij een hap van zijn koekje nam.


  ‘Je kunt dus niet zo goed met de verleiding overweg?’


  ‘Nee,’ hij schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niet. Altijd problemen op school. Ik haalde altijd van alles uit, werd altijd met een briefje naar huis gestuurd. Mijn moeder werd gek van me.’


  ‘Meisjes?’


  ‘Meisjes, lol, feesten, paarden, honden, auto’s, noem maar op.’


  ‘En nu, hoe zit het nu? Hoe oud ben je?’


  ‘Achtentwintig. Nog net niet de magische grens van dertig.’


  ‘Dertig, o, dat is niets, dan ben je net uit de luiers. Wacht maar tot je zo oud bent als ik.’


  ‘En hoe oud is dat dan?’


  Ze glimlachte en ontblootte haar tanden. Ze waren nog steeds wit, nog steeds recht, met een smal spleetje tussen de voorste twee.


  ‘Dan zou ik mezelf verraden, hè? Heeft niemand je ooit geleerd dat het niet van goede manieren getuigt om een dame naar haar leeftijd te vragen?’


  ‘Dat bedoel ik nou,’ zei hij terwijl hij nog een koekje pakte. ‘Ik kan het niet weerstaan om te doen wat niet mag. Ik kan het absoluut niet weerstaan.’


  De klok in de hal begon te slaan. Het was zes uur. Ze stond op. Hij kwam half overeind.


  ‘Nee, nee, blijf zitten waar je zit. Ik krijg niet vaak de gelegenheid om zo’n jonge en knappe man te onderhouden, ook al ben je een indringer en een dief.’ Ze glimlachte weer naar hem om haar woorden te verzachten. ‘Laten we iets drinken. Ik neem altijd iets te drinken om zes uur. En het zou weer eens wat anders zijn om niet in mijn eentje te hoeven drinken.’ Ze dook in een kastje en haalde een fles tevoorschijn. ‘Is gin goed?’


  Bij de gedachte voelde hij de drank weer in zijn keel branden en hij voelde opnieuw de plakkerigheid van haar lippenstift op het glas.


  ‘Gin,’ zei ze, ‘is zeker niet echt jouw drank, hè? Jongemannen als jij drinken van die bijzondere biermerken. Direct uit de fles noemen ze dat, toch?’


  ‘Ik niet, ik hou meer van wijn. Maar gin is ook lekker, hoor.’


  De tweede leugen, Een kleintje maar, niet zo erg als de eerste. Het glipte er zo gemakkelijk uit. Het leugentje lag tussen hen op de keukentafel terwijl zijn blik naar de doos met lege flessen bij de achterdeur en het rek met volle flessen in de hoek dwaalde.


  ‘Wijn, juist ja. Er zijn slechtere zonden. Mijn man, wijlen mijn man, was een wijndrinker. Hij heeft een tijdje gedacht dat we hier misschien druiven konden laten groeien. Onze eigen wijn maken. Maar ach, het weer, te onvoorspelbaar.’ Ze zweeg even. De gin klokte in de glazen.


  ‘Uw man, wanneer is hij overleden?’


  Ze keek naar hem. Ze hief haar glas en nam een slok. Ze zette het glas weer op tafel.


  ‘Dat weet je,’ zei ze. ‘Je hebt zijn graf toch gezien?’


  ‘Zijn graf? Dat daar...’


  ‘Dat daar. Het recentste. Dat met zijn naam erop. Alexander Beauchamp. Het graf dat je bij de rivier hebt gezien.’ Haar glimlach was verdwenen.


  ‘Natuurlijk,’ begon hij te stotteren, ‘natuurlijk, uw man natuurlijk.’ Hij voelde weer de kilte van de steen tegen zijn rug, de hardheid tegen zijn ribben en zijn heupen, tegen zijn achterhoofd.


  ‘Dus het was toeval, hè?’ Ze hief haar glas weer en dronk het leeg. Ze stond op en liep naar de koelkast. Ze deed hem open, haalde er ijsblokjes en de fles tonic uit. Ze keerde hem haar rug toe terwijl ze nog een glas inschonk. ‘Ik heb zo mijn twijfels over toeval, willekeur, op goed geluk, een samenloop van omstandigheden, hoe je het ook wil noemen. Ik vraag me wel eens af of er niet ergens iemand is die de dobbelstenen laat rollen, of de gouden draad loslaat, een schaar pakt en hem doorknipt, zomaar,’ zei ze terwijl ze een gebaar met haar rechterhand maakte, ‘met één gebaar. En dat het allemaal zomaar begint, of allemaal zomaar eindigt. Afhankelijk van hoe je het bekijkt.’ Ze keerde zich naar hem toe en stak haar hand uit om zijn glas aan te nemen. Hij bracht het naar zijn mond, dronk het leeg en gaf het aan haar terug. Ze draaide zich weer om en hij hoorde het gerinkel van ijs, het klotsen van de gin, het geborrel van de tonic. Ze liep weer naar hem toe, stak haar wijsvinger uit en legde hem onder zijn kin. Haar bot raakte zijn bot. Hij voelde de scherpe punt van haar nagel die in zijn huid drukte toen ze hem dwong om naar haar op te kijken. Hij wilde zijn gezicht afwenden, maar op de een of andere manier lukte het niet. Hij probeerde zijn ogen neer te slaan, maar hij zag geen kans te ontsnappen.


  ‘Dus.’ Ze hief haar glas met haar vrije hand. ‘Wat wordt het, Adam? Toeval of het lot? Welk van de twee kies je?’


  Hij glimlachte opnieuw, maar ditmaal leek dat niet dezelfde uitwerking te hebben. Ze ging niet bij hem vandaan. Hij hief zijn arm en pakte haar snel, voordat ze tijd had om te reageren, bij de pols. Hij voelde hoe breekbaar ze was, hoe weinig vlees ze op haar botten had. Hij hield haar voorzichtig vast en duwde zachtjes haar hand uit zijn gezicht.


  ‘Ik zou voor het lot gaan. Als ik tenminste iets te kiezen had,’ zei hij en hij hief zijn glas, dronk het leeg, zette het terug op tafel en stond op. Hij salueerde naar haar door zijn hoofd net even boven zijn wenkbrauw met zijn wijsvinger aan te tikken voor hij zich omdraaide en wegliep door de gang, de trap op, de hal uit en het avondzonlicht in.


  DRIE


  


  


  


  Het was stil op de bovenste verdieping van het ziekenhuis. Zo stil dat Johnny Bradshaw terwijl hij naast het bed van zijn moeder zat, het gevoel had dat hij en zij de enige twee mensen in het gebouw waren. Er waren anderen. Maar ze lagen allemaal, net als zijn moeder, op sterven. Er heerste niets van het heen-en-weergeloop en lawaai van de doorsnee ziekenhuisafdeling. Geen rammelende medicijnwagentjes, geen gekletter van dienbladen, geen bezoekers met bonte boeketten of dozen chocola. Er stonden geen wenskaarten op de nachtkastjes. Er hing slechts een kalme sfeer van berusting en aanvaarding.


  Althans, dat gevoel had Johnny. Hij wist niet wat zijn moeder dacht of voelde. Ze lag in een diepe coma. Dat was al twee dagen zo. Door een nieuwe beroerte was ze ver buiten zijn bereik geraakt. Nu lag ze roerloos, bleek, stil. Haar ademhaling was onregelmatig, Soms was het net of hij helemaal gestopt was. Maar wanneer hij vooroverboog om naar haar mond en neus te kijken, haalde ze weer adem, een diep onverwacht inademen van lucht alsof ze hem duidelijk wilde maken dat ze nog steeds bij hem in de kamer was.


  Van tijd tot tijd kwam er een verpleegster. Die legde dan haar vingers op de pols van zijn moeder en keek op haar horloge om de polsslag te controleren. Vervolgens glimlachte en knikte ze en liet hem met rust. Hij vond het niet erg. Hij vond het fijn hier met zijn moeder. Ze was altijd een stille vrouw geweest. Geen type voor sprankelende gesprekken of snelle, humoristische opmerkingen. Ze hield haar gedachten voor zich en sprak alleen wanneer ze iets belangrijks te zeggen had. Toen zijn vader nog leefde, had ze het praten grotendeels aan hem overgelaten. En nadat hij was overleden, drie jaar geleden, was ze nog zwijgzamer geworden. Soms belde ze Johnny en wanneer hij opnam en zijn naam zei, kwam er geen reactie. Dus dan vertelde hij haar over wat hij die dag had gedaan, hoe het met zijn eindexamenklas ging, naar welke films hij was geweest met zijn vriendin. Dan ratelde hij maar door tot hij haar hoorde zuchten. En dan hing ze op.


  Daarom was hij zo verbaasd toen ze hem belde en zei dat ze hem wilde spreken. Het was een paar weken nadat ze voor het eerst ziek was geworden. Een beroerte waardoor ze aan de linkerkant verlamd was geraakt, haar gezicht scheef hing en ze moeilijk verstaanbaar was. Ze woonde nog steeds thuis, wat maar net lukte dankzij de hulp van een paar attente buren, maar hij realiseerde zich wanneer hij haar eten klaarmaakte en bij haar in de woonkamer ging zitten, dat ze niet lang meer op zichzelf zou kunnen blijven wonen.


  ‘Johnny,’ zei ze en zweeg toen.


  ‘Ja?’ Hij wachtte.


  ‘Je weet toch wel, hè, dat je geadopteerd bent?’


  ‘Ja, dat hebben pa en u me verteld toen ik klein was.’


  ‘Ja, hè?’ Ze keek naar hem op en glimlachte zo goed en zo kwaad als ze kon met haar arme, scheve gezicht.


  Hij kon zich niet meer herinneren wanneer of hoe ze het hem verteld hadden. Hij wist het gewoon. Hij had het altijd geweten. Hij had het niet erg gevonden. Hij vond het fijn dat hem dat anders maakte. En soms kwam het goed uit. Wanneer hij naar zijn vader en moeder keek en zag dat ze ouder waren dan de ouders van andere kinderen. Dat ze geen zier om geld of bezittingen of volledig verzorgde vakanties in Spanje gaven. Dat ze gelukkig waren met hun stoffige, oude, winkeltje in tweedehands boeken in een achterafstraatje in Chichester. Hij kon hen met een simpel handgebaar wegwuiven. Nu voelde hij zich schuldig wanneer hij eraan dacht.


  ‘Nou, er is iets dat ik je wil geven. Het staat op zolder en ik kan de trap niet meer op om het te halen. Ik wil dat jij het voor me haalt. Direct links van het luik staat een tas. Wat ze wel een toilettas noemen. Wil je die naar beneden halen?’ Ze leunde achterover tegen de kussens, uitgeput, de kop en schotel rammelend op haar knie.


  De tas stond waar ze gezegd had. Hij had hem eerder gezien, de laatste keer dat hij er geweest was. Toen hij eindelijk naar zijn eigen flat verhuisde, en hij al zijn oude troep uit zijn slaapkamer had gehaald. Schoolboeken en tekeningen die hij tijdens de tekenles op school had gemaakt en goed genoeg had gevonden om aan de muur te hangen. Zijn verzameling modelvliegtuigen en oorlogsschepen, en de kleine zilveren bekers die hij met zwemmen had gewonnen. Hij had de tas wel misplaatst gevonden, niet iets wat zijn vader of moeder ooit gekocht zou hebben. Nu zette hij hem op haar schoot en ging weer zitten. Ze klikte het glimmende goudkleurige slotje met haar goede hand open.


  ‘Hier.’ Ze gebaarde naar hem. ‘Pak jij hem maar. Kijk wat er in zit.’


  Hij boog zich voorover en trok hem naar zich toe. Hij stak zijn hand er in. Zijn vingers voelde de zachtheid van wol. Hij keek ernaar. Het was een babyvestje. Wit, met een sierrandje van blauwe zeilbootjes. Hij keek naar zijn moeder. De tranen liepen over haar wangen.


  ‘Dat droeg je toen we je kregen. Er horen een mutsje en sokjes bij. Ze zijn met de hand gebreid. Je moeder heeft ze voor je gemaakt.’


  ‘Mijn moeder? U bent mijn moeder.’ Zijn stem sloeg over toen hij dat zei.


  ‘Nee, schat. Niet echt. Ik zal er niet lang meer zijn. Dat weet ik. Je zult iemand nodig hebben. Je moet haar gaan zoeken.’


  Hij keek naar de kleine kleertjes.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ze heeft me afgestaan. Pa en u hebben voor me gezorgd. U bent mijn moeder. U zult altijd mijn moeder blijven. Niet een of andere vrouw die ik niet ken en die mij niet kent.’


  ‘Johnny, luister naar me,’ zei ze terwijl ze vooroverboog, ‘ik weet dat je er nu zo over denkt, maar als ik er straks niet meer ben, denk je er misschien anders over. Ze was nog heel jong toen je geboren werd. Eigenlijk meer een kind. Ze kwam uit Ierland. Het was toen allemaal anders. Ze moet van je gehouden hebben, anders had ze die kleertjes nooit gemaakt. Neem ze mee en bewaar ze. En als je van gedachten verandert, denk er dan aan dat je mijn zegen hebt.’ Ze liet zich achterovervallen en deed haar ogen dicht. Hij pakte haar kop en schotel.


  ‘Het komt goed, mam, echt waar. Het komt goed,’ zei hij en gaf haar een kus op haar wang.


  Maar het kwam niet goed. Een week later kreeg ze opnieuw een beroerte en toen nog een. Hij ging met haar mee in de ambulance naar het ziekenhuis. Hij zat bij haar en zag hoe ze steeds verder afgleed. En iedere avond wanneer hij thuiskwam, maakte hij de tas met het hartvormige spiegeltje in de klep open en keek naar het witte vestje, versierd met de blauwe zeilbootjes en het bijpassende blauwe mutsje en de blauwe sokjes. En hij begon nieuwsgierig te worden. Terwijl hij in de spiegel naar zijn dikke, zwarte krulhaar en zijn donkerbruine ogen keek. Naar zijn kleine, soepele lichaam. Naar zijn handen met de rechte vingers en de duimen met het extra kootje. Naar het spleetje tussen zijn voortanden. En toen zijn moeder overleed, toen hij de laatste adem diep vanuit haar borst hoorde komen, toen hij de laatste sporen warmte uit haar lichaam voelde wegtrekken, dacht hij aan wat ze had gezegd.


  ‘Je zult iemand nodig hebben. Je moet haar gaan zoeken.’


  VIER


  


  


  


  Adam zou best aan dit leven kunnen wennen. Het was één luilekkerland. Hij lag in het grote bed, in het gloednieuwe vakantiehuis naast het mooie blondje dat hij drie dagen geleden in het plaatselijke hotel had ontmoet. Ze snurkte ritmisch terwijl er steeds een naar alcohol ruikend zuchtje aan haar volle lippen ontsnapte. Hij kwam half overeind en steunde op één elleboog om haar goed te kunnen bekijken. Hij ging met zijn wijsvinger door het gleufje tussen haar grote bleke borsten.


  Colm had gelijk, dacht hij. Er was hier genoeg te doen. Genoeg voor een slimme knul als hij. Om te beginnen was het weer perfect. Het vissen ging prima. Hij had op een verscheidenheid aan schepen zoveel werk als hij maar wilde. Hij had Pats treiler die om de drie of vier dagen langs de Fastnet eropuit voer. Hij had Adam graag aan boord.


  ‘Je bent een geluksvogel,’ zei hij tegen hem, terwijl hij hem met een beoliede hand in zijn wang kneep. ‘Een echte geluksvogel.’


  En als hij geen zin had in een tocht die hem buiten het zicht van land voerde, dan was er werk genoeg op de mosselbanken. Het was oogsttijd, hard werken in de vlet met de buitenboordmotor op stationair terwijl ze de rissen schaaldieren binnenhaalden. Maar zodra het harde werken achter de rug was, gingen ze terug naar het eiland voor een paar potten bier. Soms bleef Adam er overnachten, vond hij een vloer om op te slapen of een warm bed of een paar nog warmere armen.


  Dat waren fantastische nachten. Het was net of het helemaal niet donker werd. Het licht bleef lang hangen nadat de bloedrode bal van de zon achter de horizon was gezakt. Was het licht? vroeg hij zich af. Hij dacht niet dat je het echt licht kon noemen. Het was meer een soort afwezigheid van duisternis. Het was een tussenvorm, noch het een noch het ander. Maar wat het ook was, het was verdomde geweldig. Het was een fantastische scene. Hij had nog nooit mensen gezien die zoveel dronken. En er waren drugs voor iedere gelegenheid. Voornamelijk hasj, maar in het weekend ook ecstasy, en er werd gezegd dat als het zomerseizoen eenmaal op gang kwam en er steeds meer bezoekers uit Dublin en uit Londen en zelfs, naar hij hoorde, helemaal uit het westen kwamen, er ook coke zou zijn.


  


  Anything you want, you got it.


  Anything you need, you got it.


  Anything at all, you got it.


  Baby!


  


  Een beetje zoals in het liedje. Hij zuchtte en draaide zich op zijn rug. Het zonlicht viel in schuine banen door het dakraam boven zijn hoofd. De zon scheen in zijn ogen. Het was zo tijd om te gaan. Hij ging verliggen en het bed kraakte onder hem. De vrouw die naast hem lag, met haar armen over haar hoofd, kreunde en wendde zich van het licht af.


  ‘Hoe laat is het?’ fluisterde ze.


  ‘Tijd dat ik wegging, Maria, zo laat.’ Hij ging zitten en leunde even tegen de muur achter zich.


  ‘Jezus.’ Haar stem klonk schor. ‘Wat hebben we gisteravond gedaan?’


  ‘Te veel van alles.’


  ‘O God.’ Ze pakte het glas water dat op het nachtkastje stond en drank er gulzig van, waarna ze haar horloge uit het hoopje sieraden viste die ze afgedaan had. Ze streek haar haar uit haar ogen en keek met toegeknepen ogen op het klokje. ‘O God, ze zijn hier in minder dan vier uur. Hoe krijg ik mezelf op tijd weer gefatsoeneerd?’


  ‘Goeie vraag.’ Hij zwaaide zijn benen buiten bed. Ze raakte de tatoeage op zijn schouderblad aan. De huid was ribbelig en hard onder haar vingertop.


  ‘Mooi,’ zei ze. ‘Waar heb je dat laten doen? Ik wil er ook zo een.’


  Hij gaf geen antwoord. Hij stond op. Hij bukte zich en trok zijn onderbroek en spijkerbroek aan. Hij pakte zijn overhemd en jasje van de stoel bij de deur en zocht in zijn zakken naar zijn portefeuille en zijn sleutels.


  ‘Hé.’ Ze ging zitten.


  Hij deed de deur open, met zijn rug naar haar toe.


  ‘Hé, wanneer zie ik je weer?’


  Hij reageerde niet. Dat was niet nodig. Het verbaasde hem dat ze het ook maar had gevraagd. Hij stapte vanuit de slaapkamer op de overloop en nam de houten trap met twee treden tegelijk. Hij bleef even in de hal staan. Het licht kwam via de enorme panoramaramen naar binnen. Het uitzicht op zee was adembenemend. Het besloeg de hele open ruimte van de ene rand tot de andere, een glimmende, fonkelende blauwheid. Hij kon zomaar het zout op zijn lippen voelen. Hij stapte over de stapel speelgoed op de vloer. Ze heette Maria Grimes. Ze was vijfendertig. Ze had hem over haar gezin, haar man en drie kinderen, verteld. Ze zouden ergens in de loop van de middag aankomen. Ze was een paar dagen tevoren uit Dublin gekomen om het huis na de winter in orde te maken.


  ‘Dat doe ik altijd,’ vertelde ze hem die eerste avond in de bar nadat ze zich had voorgesteld. ‘Ik laat de kinderen thuis achter bij de au-pair en kom hierheen om alles in orde te maken. Mijn man is heel precies. Ik lucht het en maak het schoon, en ik doe de boodschappen – ik doe alles.’


  ‘En daar helpt hij je niet bij?’


  ‘Nee,’ zei ze terwijl ze langzaam haar hoofd schudde. ‘Nee, hij heeft het heel druk, je weet hoe het gaat. Hij nodigt graag collega’s van het werk uit. Dat hoort bij de bedrijfspolitiek. Ik baal ervan. Voor mij is het nooit vakantie. Zodra hij en de kinderen komen, is’ het werken, werken en nog eens werken. Alles moet precies kloppen. Eten en drinken op het juiste tijdstip, voor die baas en voor die baas en soms ook nog voor die verrekte vrouwen van hen. Dus,’ zei ze terwijl ze haar glas met een lange teug leegdronk, ‘verdien ik dit soort tijd voor mezelf. Ik heb er maar zo weinig van. En soms kan ik het flink uitbuiten.’ Ze gebaarde naar zijn glas. ‘Dat is een halve liter, hè?’


  ‘Wacht.’ Hij hoorde nu haar blote voeten op de vloer boven hem. ‘Wacht, stop, wacht even.’


  Hij pakte een sleutelbos van het tafeltje in de hal en deed de voordeur open. Hij stapte in het vroege ochtendlicht en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Hij liep snel naar zijn bestelwagen, Ze zou hem niet naar buiten volgen. Ze zou niet de aandacht van de buren willen trekken. Hij stopte de sleutels in zijn zak. Voor het geval hij haar nog eens een bezoek wilde brengen. Toen haalde hij zijn telefoon tevoorschijn. Hij tikte een nummer in.


  ‘Hoi, Pat, hoe is het? Ja, dat zou geweldig zijn. Ik zie je zo dadelijk. Hoe lang zijn we weg? Prima, geweldig. Bedankt, joh.’


  Precies wat hij nodig had. Een paar dagen vissen. Uit de buurt van eventuele vervelende toestanden. En als hij terugkwam, had hij geld op zak. En zou zij haar man en haar kinderen hebben om haar bezig te houden. Dan had hij geen last van haar.


  VIJF


  


  


  


  De jongen die Adam heette deed Lydia zo sterk aan Grace denken. Stom, berispte ze zichzelf. Je bent een stomme oude vrouw. Je beeldt je dingen in. De wens is de vader van de gedachte, anders niet. Hij is gewoon een charmeur. Een jongen die zichzelf een man vindt. Met zijn gouden haar en die verschillende ogen.


  En wat was Grace? Ze dacht over die vraag na terwijl ze in de middagzon in de ommuurde tuin zat. Een vlinder, een distelvlinder, fladderde langs haar, bleef even in de stille, warme lucht hangen en vloog toen naar een bosje brandnetels en streek neer, de vleugels langzaam open- en dichtklappend, terwijl hij de warmte, het licht, de energie opzoog. Lydia keek toe. Ze stak haar hand uit en vroeg zich af of hij voldoende vertrouwen zou hebben of zo stom zou zijn om haar vinger voor een takje aan te zien, of hij zijn tere lijfje op haar gerimpelde huid zou laten rusten.


  Maar natuurlijk niet. Hij landde zachtjes op een groepje brandnetels, vloog op toen er een zuchtje wind kwam en fladderde weg. Ze keek hem na. Er kwam een herinnering boven. Het was een vlinder, waarschijnlijk ook een distelvlinder, waar Grace al die jaren geleden achteraan had gezeten toe ze hier op ditzelfde stenen pad ten val kwam. Een driejarige die dertien wilde zijn. Bazig, agressief, luidruchtig. Die voor hen uit rende, haar sandalen luidruchtig in de gedempte stilte van de late middag. Die struikelde en pijnlijk op haar blote knieën terechtkwam. Die haar hoofd hief, haar mond opendeed, stil bleef voor wat een eeuwigheid leek en toen een schreeuw van pijn en woede slaakte terwijl haar wangen vuurrood werden en er een tranenvloed uit haar ogen kwam rollen.


  En wie had haar opgeraapt? Wie was onzeker opgestaan van hetzelfde houten bankje waar zij nu zat, met een hand om zijn wandelstok terwijl hij de andere naar het kind uitstak? Daniël Chamberlain, die was het. Ze hadden alle mogelijke verhalen over hem gehoord sinds ze uit Dublin waren vertrokken om hier te komen wonen. Op zijn best was hij excentriek, op zijn slechtst was hij gek. Zijn enige zoon was jaren geleden bij een zeilongeluk om het leven gekomen. Intens verdrietig hadden Daniël en zijn vrouw troost gezocht bij hun tuin. En toen ze kanker kreeg, had hij haar zelf thuis verzorgd, had niet gewild dat ze naar het ziekenhuis zou gaan. Nu woonde hij alleen in het huis. En het huis? Mensen sloegen hun ogen ten hemel wanneer ze het erover hadden. Wat een staat. Het dak lekt. Het souterrain staat blank. Hij laat het om zich heen instorten. En de rest van de familie dan? De neven, de achterneven, de achterachterneven die vlakbij woonden? Hij haat ze, heb je dat niet gehoord? Hij heeft gezworen dat ze het landgoed nooit zullen krijgen, dat hij het liever in de zee laat zakken dan dat hij hun ook maar een grassprietje of een baksteen nalaat.


  Maar daar stond hij, voorovergebogen, bukkend, zijn vrije hand naar Grace uitgestoken. Een lolly in het cellofaan, in zijn dunne witte vingers, de zon fonkelend op het spiraalvormige, glimmende oppervlak. En op de een of andere manier was Grace opgehouden met huilen, had zich overeind gehesen terwijl ze zich aan zijn verschoten flanellen broek vastklampte en naar haar geschaafde knie wees. En hij had zijn kalende hoofd vol ouderdomsvlekken vlak bij haar zachte blonde krullen gebracht en haar iets toegefluisterd, dus was ze stil blijven staan, had haar hand uitgestoken naar de lolly en geduldig gewacht tot hij het cellofaan er afgehaald had, waarna ze de lolly uit zijn hand pakte en in haar mond stopte.


  Was het zo allemaal begonnen, op die mooie voorjaarsochtend in de tuin? De oude man en het kind, hoofd tegen hoofd over de lolly en de bebloede knie gebogen? Als Grace niet was gevallen, als ze niet had gehuild. Als Alex niet had gezegd dat hij de tuinen en het huis wilde zien. Dat zijn moeder er ooit jaren geleden was geweest. Dat ze hem had verteld over de vissersboten met het gaffeltuig die op de rivier voeren. Hij wist zeker dat het dezelfde plek was en hij wilde ernaar op zoek. Ook al had Grace gemokt en gezeurd dat ze een zandkasteel wilde bouwen en wilde gaan kanoën.


  ‘En je hebt het beloofd, mamma, je hebt beloofd dat we dat zouden doen en nu zegt hij dat we naar een huis en een tuin gaan, en ik haat hem,’ terwijl haar gezicht rood werd en haar onderlip begon te trillen. Terwijl Lydia haar best deed om Grace, haar dochter, te sussen en Alex, haar nieuwe man, te steunen, en ze het allebei naar de zin te maken. Maar als ze de kant van Grace had gekozen en ze waren die dag naar het strand gegaan, zouden ze Daniël toch wel zijn tegengekomen. Lydia was er zeker van. Daniël Chamberlain zou sowieso hun wereld zijn binnengestapt. Als het niet die zondag was geweest, dan de volgende of de volgende of de volgende.


  Nu kwam ze overeind. Ze was bijna net zo onvast ter been als Daniël al die jaren geleden was geweest Hij gebruikte een wandelstok. Dat wilde ze niet. Het gaat best, ik red me wel, zei ze tegen iedereen die probeerde te helpen, of zich met haar wilde bemoeien zoals zij het beschouwde. Ze vond haar evenwicht en begon toen langzaam over het stenen pad naar de bloemborders te lopen. Ze verzamelde een boeket. Hoge stelen campanula, blauw en wit. De gele madeliefachtige kopjes van de rudbeckia. Stokrozen, hoger dan zij, in zachtroze en wit. Ze knipte een gebogen tak boerenjasmijn af. De romige bloemen gaven de sterke geur van sinaasappelijs af. Het deed haar denken aan de ijslolly’s waar Grace als kind op zoog, de kleurige stroompjes smeltend ijswater die langs haar kin liepen. Daniël had haar verteld dat ze de lievelingsbloemen van zijn vrouw waren. Mijn lieve Elsie, had hij haar genoemd. Altijd mijn lieve Elsie. De lange mahoniehouten tafel in de eetkamer was altijd voor twee gedekt geweest, ook al was ze al jaren dood. Totdat Lydia en Alex en Grace er waren komen wonen, in eerste instantie in de portierswoning en toen in het grote huis. Na die eerste middag toen ze elkaar in de tuin hadden ontmoet en hij met hen naar het botenhuis was gelopen en hun had laten zien wat er over was van de doorgerotte bodems van de vissersschepen. Alex en hij hadden staan praten terwijl Lydia en Grace samen op verkenningstocht door de tuinen gingen. En toen ze op het punt stonden om terug te gaan naar hun vochtige huurhuisje met het buitentoilet, had Daniël aan Alex gevraagd of hij werk zocht Lydia’s hart had bijna stilgestaan. Ze had verwacht dat Alex, om de schijn op te houden, zou zeggen dat hij al werk had. Dat het geld geen probleem was. Dat hij zijn vriendelijke grijns tevoorschijn zou toveren die zijn angsten verborg, en zijn hoofd zou schudden.


  Maar dat deed hij niet. Hij vertelde de waarheid. Dat hij en zijn vrouw en zijn stiefdochtertje, Grace, met niets uit Dublin waren gekomen.


  Een wolk trok voor de zon en even was het donker. En daar kwamen de herinneringen. De eerste winter die ze op Trawbawn hadden doorgebracht. In de portierswoning aan het begin van de lange oprijlaan. Alex die in de tuinen werkte. Lydia die in het huis werkte. Dankbaar voor het dak boven hun hoofd. En de avond van hun eerste storm. Toen hun verhouding met Daniël plotseling veranderde. Er vielen donderklappen boven het huis alsof reusachtige handen reusachtige papieren zakken lieten knallen. Een plotselinge bliksemflits die nog feller leek toen alle lichten in huis tegelijkertijd uitgingen. Kaarsen die een botergele gloed over de keuken wierpen. Die Grace’s gezichtje verlichtten toen ze eiste dat ze een van de lichtstokken zoals ze ze noemde mocht vasthouden. Een onverwacht gevoel van vrolijkheid toen ze met zijn allen rond de Aga kropen om warm te worden en Daniël op de tast naar de wijnkast onder de trap liep en met spinrag in zijn haar en in iedere hand een fles terugkwam. En aandrong.


  ‘Jullie blijven allemaal hier en eten vanavond bij mij.’


  Ze herinnerde het zich zo duidelijk. Die avond in de keuken toen de lichten uitgingen. Ze dronken de flessen wijn en toen liep Daniël weer naar de kast en kwam terug met calvados. Zij zette koffie en Grace ging op een stoel staan en roerde in de custardpudding op het vuur, die ze warm en romig over de appeltaart aten die in de onderste oven warm had staan worden.


  Alex zong al zijn lievelingsliedjes. ‘The Foggy Dew’ en ‘The Mountains of Mourne’ en ‘Trotting to the Fair’ en ‘My Bonny Lies Over the Ocean’. Daniel vertelde spookverhalen en Grace viel op zijn knie in slaap. En toen Lydia de afwas gedaan had en alles klaar had gezet voor de volgende morgen, en ze op het punt stonden om Grace in een deken te wikkelen en haar door de storm mee te nemen naar de portierswoning aan het eind van de oprijlaan, had Daniël aangedrongen: Jullie slapen hier in huis. Maak de slaapkamers op de bovenste verdieping in orde, Lydia. Jullie gaan niet door dit weer.’


  De eerste keer dat ze er sliepen. En de volgende dag zei hij tegen haar ‘Ik wil dat jullie hier intrekken. Het is veel te groot voor mij. Ik weet niet wat ik met al die ruimte aan moet. Ik voel me er schuldig over. En jullie eten toch wel samen met me, hè? Die lieve Elsie zou het gewild hebben. Dat weet ik zeker.’


  Hij liet Grace zien waar alle cassettes met het zilveren bestek stonden, en gaf haar zilverpoets en een poetsdoek.


  ‘Een penny per stuk, kindje. Dat is nu jouw taak, om ze schoon te houden.’


  De wolk ging voorbij en de tuin baadde weer in het zonlicht. Lydia bond de bloemen stevig vast met een stuk plastic draad en liep toen snel langs de bochtige vijver naar het bosje bij de rivier. Ze duwde het roestige hek open en stapte de kleine begraafplaats binnen. Vandaag was het de laatste dag van juli, dezelfde dag dat Daniël overleden was. Ze legde de bloemen op zijn steen. Ze bleef een ogenblik met gebogen hoofd staan. Toen deed ze haar ogen open en stapte bij het graf vandaan. Een schaduw viel over het gras. Ze keek op. Een reiger vloog met majestueuze slagen van de enorme vleugels over haar hoofd naar de rivier. Ze bleef staan en volgde met haar ogen de lome, elegante beweging. Het dier zag er prehistorisch uit, met de lange hals volledig gestrekt en de dunne poten trappend in de lucht. Ze hadden samen naar de reigers gekeken, Daniël en zij, op die lange dagen dat hij in bed lag, te zwak om op te staan, en zij bij hem had gezeten om over hem te waken.


  ‘Ze lijken op mij, vind je niet, Lydia?’ had hij gezegd.


  ‘Nee,’ protesteerde ze, terwijl ze haar vingers onder zijn pols liet glijden om hem op te nemen. ‘Natuurlijk niet.’


  Maar ze glimlachte toen ze het zei en haar blik viel op de lange snavel van een neus, het hoekige gezicht, de botten nauwelijks verborgen onder zijn witte huid.


  De laatste dag van juli, de dag dat Daniël was overleden. Het was heel vroeg in de ochtend. Vier uur achtendertig, om precies te zijn. Lydia hoorde de adem uit zijn mond komen en toen de stilte die volgde. Ze wachtte. Ze ging naast hem zitten en pakte zijn hand. Die was warm, soepel en zacht. Ze drukte er een kus op en hield hem tegen haar wang.


  ‘Vaarwel, Daniël,’ fluisterde ze, ‘vaarwel en bedankt.’


  Ze had Daniël tot die ochtend verpleegd, gewassen, gevoed en was bij hem gebleven. Ze had de vaardigheden toegepast die ze geleerd had toen ze in de twintig was en in het ziekenhuis in Londen werkte. Ze zorgde dat hij vocht binnenkreeg, hield hem schoon, probeerde hem pijnvrij te houden. De plaatselijke arts die jong was en pas begonnen, wilde hem laten opnemen, maar Daniël wilde er niets van weten. Hij had gehuild, dikke tranen die over zijn ingevallen wangen biggelden, als een klein kind in plaats van een man van in de tachtig. De dokter haalde zijn schouders op en liet zijn stethoscoop van de ene hand naar de andere zwaaien, waarna hij naar haar keek voor bijval. Maar ze staarde gewoon uit het raam, naar de rivier achter de bomen, en zei toen: ‘Nou ja, weet u, ik ben gediplomeerd verpleegkundige. Ik heb al mijn papieren. Ik kan hier voor Daniël zorgen, als u voorschrijft welke medicijnen nodig zijn en welke apparatuur ik moet hebben. Het lukt me wel. Het is geen probleem.’


  Nu draaide ze zich om en volgde de koers van de reiger naar de rivier. Onder de overhangende naaldbomen lag het stenen botenhuis genesteld. Ze duwde de van latten gemaakte deur open. Binnen was het donker en koel. Ze wachtte tot haar ogen aan het donker gewend waren en zette toen een paar aarzelende stappen op de houten steiger. De boten lagen bij elkaar, met de boeg tegen elkaar aan schurkend. Ze deden haar denken aan jonge paarden bij een hek. Wachtend om gevoerd te worden. Er ontstond een plotselinge rimpeling van het water buiten en de boten begonnen te schommelen, de dolboorden zachtjes langs elkaar glijdend. Ze hoorde het geluid van een buitenboordmotor. Het muggengezoem gonsde in haar hoofd. Ze wachtte tot de geluiden buiten waren weggetrokken. Toen stapte ze voorzichtig in de houten punter die het dichtst bij de toegang tot het water lag aangemeerd. Ze maakte hem los van zijn buurman en duwde zachtjes met de boothaak tot hij begon weg te drijven. De boot voer vrij van het botenhuis en de voorsteven kwam omhoog op een lange, lage golf, het kielzog van een ander schip dat enkele minuten ervoor langs gevaren was, dacht ze. De boot en zij deinden zachtjes op en neer.


  Alex was dol op de rivier. Hij was hier zo gelukkig geweest, die eerste paar jaar dat Daniël nog leefde. Overdag werkte hij in de tuin. Hij werd sterker en gezonder. Weg was het stadsbleek. ’s Avonds keek ze naar hem terwijl hij zich uitkleedde. Zijn rug en borst waren bruin. Zijn spieren golfden en de haartjes op zijn bovenlichaam glansden in het licht van de lamp. Ze lagen samen in het oude ijzeren ledikant en hij vertelde haar over zijn droom, zijn project. Hij was naar de eilanden gegaan en had met de vissers gesproken over het rottende hout in het botenhuis. Hij had het haar allemaal uitgelegd. Hij zou een van de boten gaan herbouwen. Hij tekende een schema met een stompje potlood op een papiertje.


  ‘Ik kan het, dat weet ik,’ zei hij. Ze had nog nooit zoveel overtuiging in zijn stem gehoord. ‘Ik heb er met Daniël over gesproken. Hij zal voor het hout betalen. Wacht maar, Lydia, volgend jaar om deze tijd zeilen we. Je hebt geen idee hoe het gaat worden. Het zal geweldig zijn.’


  Nu keek ze hoe de rimpels breder werden en zich over de uitgestrektheid van de rivier verspreidden. In de verte, boven de toppen van de bomen, glom het leien dak van het huis. Er hing een sterke geur van zoute modder. Ze wist dat de modder onder haar dik en zwart was. Bij bag water glom het, de gladde olieachtige substantie vol schelpen, wormen, de sporen van vogels en andere, kleine, amfibische diertjes. Soms kwam het karkas van een koe of een schaap door het afnemende tij tevoorschijn. Soms was het iets anders dat opgerold als een foetus of uitgestrekt, met de ledematen in een overdreven kruisvorm, half onder de blauwzwarte modderlaag lag.


  De boot deinde nog steeds. Ze hoorde het geluid van een andere motor. Diesel, binnenboord. Iets waarmee je op een treiler tot halverwege de Atlantische Oceaan kon komen. Hij was nog vrij ver weg, verder de rivier af, dichter bij de zee. Hij moest uitkijken. Zelfs bij vloed was de rivier verraderlijk. Vol zandbanken en rotsen. De schipper, wie hij ook was, moest goed op zijn tellen passen. Niet dat zij zich daar druk over hoefde te maken. Haar boot had een bijna platte bodem. Net voldoende kiel om haar in evenwicht te houden.


  Alex had gedaan wat hij had gezegd. De hele winter had hij in zijn eentje in het botenhuis gewerkt. Hij was iedere avond laat met houtkrullen in zijn haar en aan de achterkant van zijn broek thuisgekomen. Zijn handen zaten onder het eelt en de sneeën die hij zichzelf had bezorgd terwijl hij met de beitels en zagen in de weer was. Maar het deerde hem niet. Hij sliep diep en droomloos. En hij was iedere ochtend op voor zij wakker werd, trappelend om nog een paar uur bezig te zijn voor hij aan zijn werk buiten begon. Soms wanneer ze het geluid van zijn laarzen op de trap hoorde, vroeg ze zich af of hij misschien hoopte dat er ’s nachts een stel kabouters aan het werk was geweest en dat de boot klaar zou zijn tegen de tijd dat hij er aankwam. Maar ze zag nu in hoeveel hij van het werk hield. Hij nam kleine cadeautjes voor hen mee naar huis. Een ruwhouten pop met haar van houtkrullen voor Grace en een kom en lepel voor Lydia.


  ‘Ik haat poppen,’ schreeuwde Grace en gooide hem op de grond. Lydia verwachtte dat Alex driftig zou worden, maar hij raapte hem gewoon op en legde hem op het dressoir terwijl hij met Daniël besprak welke kleur hij de romp zou schilderen.


  Ze bukte zich en pakte de enige riem. Ze legde hem in de gleuf in de achtersteven en begon te wrikken. Trage bewegingen van links naar rechts om te voorkomen dat de boot op het opkomende tij mee zou drijven, terug naar zijn onderkomen. Ze voer langzaam naar voren. Ze stopte en ze dreven weer terug. Ze kon door de bomen net de ramen van de salon zien. Ze liet de boot in een wijde, langzame boog draaien, zodat ze nu met haar rug naar het huis zat. Ze boog zich voorover en keek in het troebele water van de rivier. Langs de oever stond de reiger, zijn lange snavel vooruitgestoken, de ogen geconcentreerd op de minste rimpeling onder hem. Ze pakte de riem en begon weer te wrikken; ze bracht zich verder naar het midden van de rivier. De scheepsmotor klonk nu luider. Ze voelde het gedreun vanaf de rivierbodem weerkaatsen. Ze wist het niet zeker. Ze hadden haar nooit verteld waar Alex precies gevonden was. Ze had er niet naar gevraagd. Ze had het niet willen weten. Ze wist dat ze zijn lichaam het botenhuis hadden binnengebracht. Hij was al drie dagen dood. Hij was niet onmiddellijk gevonden.


  Ze omklemde de riem stevig en begon hem zo hard mogelijk heen en weer te rukken. Haar arm deed pijn. Ze vloekte hardop. Dat klote-lichaam. Het stortte helemaal in elkaar. Ze rukte opnieuw aan de riem en de boot zwenkte van de ene kant naar de andere. Ze ging staan en zette haar voeten uit elkaar, elk aan weerszijden van het zwaartepunt van de boot. Het zou zo gemakkelijk zijn. Om zichzelf uit de boot in de rivier te laten glijden, net als Alex. Was het in deze boot dat hij zijn laatste tochtje had gemaakt? Ze hadden het haar nooit verteld. Ze had het niet gevraagd. Maar hij had gedaan wat zij nu deed. Hij had gewrikt tot hij midden op de rivier was en was een tijdje blijven zitten. Niemand had hem gezien. Hij had een nacht uitgekozen waarin er geen maan was, waarin dikke wolken de sterren verduisterden. Waarin het enige lichtje op de rivier het vlammetje van zijn aansteker was toen hij zijn laatste sigaret rookte voor hij overboord ging.


  ‘Hoe weten jullie dat hij rookte voor hij doodging?’ had ze hun gevraagd.


  ‘Hij had zijn aansteker in zijn hand. Hij had hem in zijn vuist geklemd. En er lagen drie peuken in de boot toen we hem vonden.’


  Typisch Alex. Hij deed niets zonder eerst een sigaret te nemen.


  ‘Zijn alcoholpromillage was heel hoog. We vonden ook een whiskyfles in de boot. Er zat bijna niets meer in. Hij wist misschien niet eens wat hij deed. Het was misschien wel een ongeluk, maar er lag ook een brief, weet u.’


  Ze had geprobeerd het te begrijpen. Ze had in haar hotelkamer in de Holiday Inn even ten zuiden van Rhinebeck, New York, gezeten, hetzelfde hotel waar ze altijd verbleef wanneer ze uitgenodigd was door Spencer Wright en zijn vrouw Betty om een serie lezingen te geven voor de federatie van tuiniersverenigingen in de staat New York. Ze zat omringd door haar aantekeningen en probeerde te bevatten wat haar zojuist was verteld. Ze wilde het niet voor zich zien. Onderweg in het vliegtuig had ze geprobeerd niet te denken aan hoe het geweest moest zijn toen het eb werd en zijn lichaam tevoorschijn kwam. Hij moest het geweten hebben, hij moest het gepland hebben. Hij had de getijdentabellen van de boekenplank in de werkkamer gehaald en uitgekiend hoe en wanneer hij het zou doen. Opdat hij gevonden zou worden. Maar niet onmiddellijk. Hij was met de boot weggegaan. Had de whisky opgedronken. De sigaretten gerookt, zijn benen over het dolboord geslagen en zich in het water laten glijden. Zich enkele ogenblikken aan de rand vastgeklampt. Misschien durfde hij niet meer. Misschien was de angst ineens toegeslagen, wilde hij er niet meer mee doorgaan, wilde hij van gedachten veranderen. Maar de alcohol zou zijn invloed hebben doen gelden. Hij zou zich niet meer hebben kunnen concentreren, zijn gedachten, zijn bewegingen niet meer hebben kunnen coördineren. En misschien zou hij ook bevangen zijn geraakt door de kou. Hij had geen gevoel meer in zijn vingers en er kroop een griezelige gevoelloosheid langs zijn benen omhoog. Hij was altijd zo mager, dacht ze. Hij kon nooit tegen de kou. Hij wilde nooit met haar gaan zwemmen, zelfs niet op de warmste dag wanneer ze met de boot de zee op gingen en ze zich over de rand liet zakken en kringetjes zwom.


  ‘Kom er toch in, kom er toch in,’ zei ze dan terwijl ze naar hem wuifde en riep. Maar hij had het nooit aangedurfd.


  Waarom had hij zich dan verdronken? Het sloeg nergens op. Hij zou nooit het water hebben gekozen. Een vuurwapen misschien, pillen wellicht. Hij had wel eens geprobeerd zichzelf te verhangen. Al die jaren geleden. Toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Toen hij het psychiatrisch ziekenhuis binnengebracht werd waar ze werkte. Een rode, rauwe streep om zijn hals, een blauwe plek die nog weken zichtbaar was. Hij had er met haar over gepraat, die afschuwelijke seconden waarin hij stikte en vervolgens die intense duisternis die op zijn oogleden drukte. Hij had er keer op keer over gepraat en zij had hem aangemoedigd. Het maakt allemaal deel uit van het genezingsproces, had ze gedacht. En hij had bekend dat hij het al een paar keer eerder had geprobeerd. Maar zijn familie had hem in bescherming genomen. Ze hadden zijn oom gebeld die een bekende arts in Dublin was. Ze hadden hem naar een privé-kliniek gestuurd om beter te worden. Tot die laatste keer, Toen hij te dicht bij de dood was geweest. Hij had haar beloofd dat hij het nooit meer zou doen. En zijn moeder, een kleine, mooie vrouw met een keurig permanent, had gezien hoe Alex Lydia was gaan vertrouwen en ze had gezegd dat ze kennis met haar wilde maken. Ze was met haar bevriend geraakt, had medelijden met haar gekregen, de arme ongehuwde moeder met de baby zonder familie om haar te helpen. Vond een betere flat voor haar. Moedigde de relatie tussen haar zoon en zijn verpleegster aan. Gaf haar geld. Nam haar mee om kleren te kopen. Steunde hun besluit om te trouwen. En zei tegen haar: ‘Haal hem uit de stad weg. Haal hem hiervandaan. Ik weet dat het beter zal gaan wanneer hij hier weg is.’


  En dat was ook zo. Al die jaren lang. Dus de politie moest het bij het verkeerde eind hebben. Het was geen zelfmoord. Het was een ongeluk. Maar hij had een brief achtergelaten. Het was volkomen duidelijk en eenvoudig.


  De politie had niet gewild dat ze hem zou zien toen ze eindelijk na zes uur in de lucht en een paar uur in de auto thuiskwam. Hij lag in het mortuarium van het plaatselijke ziekenhuis. De inspecteur had haar apart genomen en het haar onomwonden gezegd. Het lijkt ons geen goed idee. Uw echtgenoot was al drie dagen dood toen hij gevonden werd. Het water had de ontbinding van het lichaam versneld.


  ‘Het... eh... ziet er niet prettig uit,’ had hij gezegd, zijn neus opgetrokken uit een afkeer die hij niet kon verbloemen.


  ‘Het kan me niet schelen,’ had ze geantwoord. ‘Hij is mijn man.’


  


  Het geluid van de scheepsmotor klonk nu een stuk luider. Ze werkte zich met de riem verder naar het midden van de vaargeul toe, waar je uitzicht had op de hele breedte van de rivier naar de volgende grote bocht toe. Ze voelde de treiler nog voor ze hem zag. De trillingen schokten door haar lichaam. Ze bleef stil zitten en wachtte. Hij kwam de bocht om, snel op haar af gevaren. De boeggolf krulde aan weerszijden naar opzij, het schuim wit afstekend tegen de donkergroene rivier. Ze voelde hoe de punter onder haar begon te schommelen. Ze hield de riem recht. De scheepsmotor bromde in haar oor. Ze zag een gestalte in het stuurhuis. Ze bleef stil zitten. De treiler veranderde van koers. Hij kwam recht op haar af. Ze hoorde een schreeuw vanaf het dek. Ze wachtte. Er stond nu een rij mannen naar haar te kijken. De boot begon hevig te schommelen. Ze rechtte haar rug. Ze hief een magere arm en zwaaide naar hen. Ze hoorde gefluit en geschreeuw. Een ogenblik dacht ze dat de treiler haar zou overvaren, maar op het laatste moment zwenkte hij bij haar vandaan. Ze zag hoe de bemanning spottend in de houding ging staan. En zag tussen hen het goudgele haar dat dat van Adam was.


  ‘Yahoo.’ Hij hief zijn hand met gebalde vuist. ‘Yahoo,’ schreeuwde hij en ze hoorde het gelach en gefluit van de bemanning over het water zweven. De hekgolf van de treiler kwam op haar af, een enorme schuimende golf. Eerst omklemde ze de dolboorden, pakte vervolgens de riem weer en keerde de boot zo snel mogelijk. De boeg ging met een ruk naar voren en doorkliefde de witte schuimkop. Ze keek op naar het achtersteven van de treiler terwijl hij wegvoer. Adam boog zich voorover. Een brede grijns spleet zijn gezicht in tweeën.


  ‘Yahoo,’ gilde hij en zwaaide met zijn arm boven zijn hoofd, ‘laat je niet kennen, cowboy!’


  Ze hield zich stevig vast en zette haar benen schrap tegen de heftige schommeling. Het water kwam over de rand de boot in. Het doorweekte haar broek, liep in haar schoenen en liet donkere vlekken op haar witte blouse achter. Ze streek met een natte hand haar haar uit haar gezicht en proefde zout op haar lippen.


  Adam keek naar haar terwijl de afstand tussen de twee boten groter werd.


  ‘Die moet toch wel stapelgek zijn om in die ouwe tobbe het water op te gaan,’ zei hij tegen Pat Jordan. ‘Wat heeft ze? Wil ze graag dood of zo?’


  Pat haalde zijn schouders op. ‘Net als die kerel van haar. Die is er hier ergens uitgestapt.’


  ‘O? Is dat wat er met hem gebeurd is?’


  ‘Ja. Het is nu al weer een tijdje geleden, hoor.’


  ‘Was het een ongeluk?’


  ‘Niet echt, tenzij je zelfmoord een ongeluk wilt noemen. We hebben hem met laag water gevonden. Het was springvloed. Er lag een boom, hier zo’n beetje. Omgewaaid tijdens de orkaan Charlie. Die was in de rivier terechtgekomen.’ Hij wees naar een modderbank waar een paar meeuwen een plek hadden gevonden. ‘Het was nog verdomde gevaarlijk ook. Ik ben steeds van plan geweest om er een kettingzaag in te zetten. In ieder geval was hij in de takken terechtgekomen. Hij hing er met zijn nek in. Hij lag al een paar dagen in het water.’


  Adam zei niets. Hij deed zijn ogen dicht. Hij probeerde het niet voor zich te zien.


  ‘Dat wens je je ergste vijand niet toe,’ gromde Pat. ‘Al hadden ze hier in de buurt weinig medelijden met hem.’ Hij zweeg even. ‘Met haar ook niet trouwens. Helemaal niet veel medelijden.’


  ‘O?’ Adam keek hem aan. ‘En waarom was dat? Ik heb haar ontmoet. Ze is best aardig. Eenzaam, zou ik zeggen. Ze heeft het moeilijk in haar eentje.’


  ‘Nou, er is een hoop gekletst over een brief die hij had achtergelaten.’


  ‘Een brief?’


  ‘Ja, dat was vooral interessant voor onze oude vriend Colm O Laoire. Jij kent hem vast niet. Hij zit al jaren in Engeland. Is daar in de problemen geraakt.’


  ‘Problemen?’


  ‘Ja, vrouwenproblemen. Hij heeft zijn vrouw vermoord. Hij heeft een lange gevangenisstraf gekregen.’


  ‘En wat heeft dat met onze vriendin hier te maken?’ Adam maakte een beweging met zijn hoofd naar de punter die nu vredig in het zonlicht lag te deinen.


  ‘Tja,’ zei Pat terwijl hij naar het stuurhuis liep, ‘dat is een lang verhaal. Herinner me eraan dat ik het je een keer vertel als de tv kapot is.’ Hij haalde zijn sigaretten uit zijn jaszak en bood ze aan. ‘Maar ik zal je één ding vertellen. Colm, die weet meer over die vrouw dan wij allemaal bij elkaar. En niet alleen over haar, maar ook over die kerel van haar en haar dochter. Colm is degene die hun smerige geheimpjes kent. Maar Colm is nooit een klikspaan geweest.’


  Adam keerde zich af en liep naar voren. Voor zich kon hij de steiger en de werf zien, en de pub erachter. Er stonden tafeltjes op het grasveld en er zaten groepjes mensen in de zon. Hij kon het bier op zijn tong en zijn gehemelte voelen. Hij had een plannetje voor die middag. Om te beginnen, alcohol en eten. En daarna zou hij de weg langs de rivier nemen en afslaan bij de lange laan naar het huis tussen de bomen. En dan – hij ging met zijn hand over zijn mond – en dan, wie weet? Hij zou zijn inspiratie uit Colm moeten halen. Colm had alle antwoorden. Hij had ze altijd in het verleden en zou ze nu hebben.


  ZES


  


  


  


  Lydia zat in de punter en wachtte tot de hekgolf van de treiler zijn kracht verloor. Hij rolde met een keurig golfje op de smalle strook kiezelstrand langs de oever van de rivier zodat de reiger eindelijk in beweging kwam, zijn nieuwsgierigheid geprikkeld door de plotselinge deining om zijn lange, dunne poten. Toen pakte ze de riem en begon naar het botenhuis terug te wrikken. Ze was moe nu. Haar heup brandde en haar schouders en armen deden pijn. Het scherpe licht dat op het water weerkaatste, verblindde haar. Ze wilde haar ogen stijf dichtknijpen en in de welkome duisternis wegglijden. Maar ze wist dat ze het niet kon. Ze was stapelgek om er zo in de boot opuit te gaan, dacht ze. Geen zwemvest, geen enkel drijfmiddel. Niets om haar te beschermen tegen de neerwaartse zuiging van het water. Het zou nooit toegestaan zijn in de tijd dat Alex hier de zeilschool runde. Nadat Daniël overleden was en ze het huis en de tuinen en alles wat erbij hoorde geërfd had en er een bedrijf van maakte. Een zeilschool van half mei tot half september, de rivier vol bootjes, en Alex in zijn wijde korte broek en verschoten trui, zijn lange magere benen de kleur van geboend leer en permanent een vrolijke grijns op zijn gezicht.


  Ze kwam bij de stenen toegang tot het botenhuis en trok zichzelf naar binnen. Ze pakte het touw dat op de puntige boeg van het bootje lag en haalde het door het ijzeren oog aan de muur. Legde het touw in een lus, draaide hem om en stak hem terug door dezelfde lus en trok het strak aan. De simpele paalsteek. Alex’ favoriete knoop. Bij Grace en haar erin gehamerd. Telkens weer. Een stuk touw dat aan een stoel in de keuken hing. Om te oefenen, zei Alex.


  ‘Doe het en dan nog eens en dan nog een keer. Nu doen we het licht uit. Doe het in het donker. Je weet maar nooit of je die knoop een keer moet leggen zonder dat er licht is.’


  ‘O, kom op, zeg, Alex, doe niet zo idioot.’ Grace’s zeurderige stemgeluid. ‘Je doet gewoon raar, obsessief. Wie hoeft nu ooit zoiets stoms te kunnen?’


  En Alex’ gezicht dat betrok. Zijn stem die luider klonk.


  ‘Doe wat ik zeg, Grace. Stribbel niet altijd zo tegen. Doe het gewoon.’


  En Lydia die, zoals altijd, tussenbeide kwam: ‘Toe, Grace, lieverd, het is een spelletje. Denk dat nou maar. Het is een spelletje. Je zit op een avond in de boot en je bent de tijd vergeten en voor je het weet moet je kunnen aanleggen.’


  ‘O ja,’ de sneer in haar stem, ‘en je hebt geen zaklamp of lucifers of zoiets dergelijks bij je. En er is geen maan. Er zijn geen sterren. Kom op, zeg!’


  Stilte in de keuken. Totdat Grace het touw pakte en moeiteloos, met gemak, met haar ogen dicht de knoop in het touw legde en het losliet, het op de vloer aan Alex’ voeten liet vallen.


  Lydia bleef roerloos in de boot zitten. Ze had niet de energie om zich op te hijsen en eruit te stappen. Haar heup deed pijn, haar knieën deden pijn, haar armen brandden. Ze bleef met haar hoofd in haar handen zitten en wachtte. Tot de deining van de rivier uit haar wegtrok. Ze zat en wachtte. Dit, dacht ze, is waar ouderdom om draait. Wachten. Altijd maar wachten. Ze probeerde te gaan staan, maar de boot begon te schommelen toen ze haar gewicht verplaatste, zodat haar voeten over het latwerk onder haar gleden. Ze liet zich weer zakken. Ze keek op haar horloge. Het werd al laat. Er zou nog een groep toeristen komen lunchen met Jackie, de gebruikelijke gids.


  ‘Wat haalde je je in godsnaam in je hoofd,’ zei ze hardop tegen zichzelf, ‘je een beetje zitten aanstellen in een bootje op de rivier terwijl je werk te doen hebt.’


  Ze nam in gedachten de lijst met voorbereidingen door. Er lagen koud vlees en gerookte zalm in de koelkast. Ze kon alles voor de salades uit de tuin halen, en frambozen en aardbeien voor het toetje plukken. Er moest slagroom worden geklopt, de tafel in de eetkamer moest worden gedekt, de glazen opgewreven, maar de witte wijn stond al te koelen en de rode wijn hoefde alleen maar geopend te worden. Kon ze nu haar evenwicht maar vinden en uit die verdomde boot en dat verdomde botenhuis stappen. Ze begon het koud te krijgen. Het was vochtig, donker en akelig. Een smal streepje zonlicht kwam door een kier tussen de latten boven haar hoofd naar binnen. Ze stak haar hand uit en voelde de warmte. Het viel op haar trouwring en benadrukte de heldere kleur van het goud. Ze keek halsreikend naar het dak. Ze moest het laten repareren voor de winterstormen de latten als een pak kaarten door elkaar schudden. Er is hier zoveel te doen, altijd een nieuw probleem, een nieuw karwei. Was Grace maar gebleven. Tja.


  ‘Hou op,’ klonk haar stem weer hardop. ‘Hou op met dat achterlijke gedoe, Lydia. Altijd weer dat zelfmedelijden. Je staat er alleen voor. En zo is het gewoon.’


  Er klonken stemmen die over het pad kwamen. En gelach. Het waren de Poolse jongens. Pavel en Sebastian heetten ze. Ze hadden op een regenachtige maandagochtend op de stoep gestaan. Ze hadden gezegd dat ze alles wilden doen.


  ‘Geen werk te klein,’ was Pavel blijven herhalen, zijn Engels aarzelend en gebrekkig, zijn glimlach nerveus. Ze zette hen aan het wieden in de moestuin. Ze vonden het niet erg om vuile handen te krijgen. Ze wilden niet de gemakkelijkste weg kiezen en chemicaliën gebruiken. Ze haalde ze in huis en ze lapten de ramen, sopten het houtwerk, poetsten al het zilver in de eetkamer, gingen op een ladder staan en haalden de kroonluchters uit elkaar die aan de hoge plafonds hingen en legden de kristallen in een sopje. Ze gingen de zolder op en sorteerden de zakken met oude kleren, stapels kranten, knisperend van ouderdom, en dozen met boeken. Geen werk te klein. Pavels mantra. Ze vroeg niet naar hun verblijfsvergunning. Ze kwamen iedere ochtend klokslag negen uur aan en gingen om zes uur ’s avonds weer weg. Ze betaalde hen contant en ze bedankten haar, terwijl ze de biljetten zorgvuldig opvouwden en in hun plastic portefeuilles stopten.


  Ze riep weer.


  ‘Pavel, hier. Hé, Pavel, kun je me helpen? Ik zit in het botenhuis.’ Ze wachtte even. ‘Pavel, kun je me helpen? Het lukt me niet in mijn eentje.’


  Ze zag het smalle gezicht met het piekerige bruine haar, de ouderwetse blauwe tuinbroek met het VW-logo op de borstzak toen Pavel naar binnen liep. En achter hem, bij zijn schouder, Sebastians ronde, bruine gezicht, met een bezorgde uitdrukking toen hij naar voren stapte en haar dunne polsen in zijn grote handen nam en haar voorzichtig overeind trok. De boot schommelde heftig en ze pakte hem bij zijn bovenarm en klampte zich vast terwijl hij haar half op de steiger tilde.


  ‘Dank je, dank je.’ Haar stem was schor. ‘Het is heel vriendelijk van jullie om me te komen helpen.’


  ‘En u, u zou niet in die boot moeten gaan, mevrouw Beauchamp. Het is niet veilig voor u, u weet dat uw benen niet zo sterk meer zijn als vroeger.’


  Hij deed een stap achteruit en liet haar los en zwaaide verwijtend met zijn wijsvinger in haar gezicht. En ze glimlachte en liep langs hen, het zonlicht weer in.


  ‘Onzin, er is helemaal niets aan de hand, ik voel me alleen een beetje wiebelig, dat is alles. Tijd voor een kopje thee, jongens, denk ik zo. Doen jullie mee?’


  Maar dat wilden ze niet. Ze brachten haar naar de achterdeur en hielden hem voor haar open. Ze weigerden, zoals altijd, de thee, maar namen wel twee plakjes chocoladecake.


  ‘Toe,’ drong ze aan, ‘ik bak zo graag, maar er is niemand om het op te eten. Ik kan het toch niet allemaal in mijn eentje opeten?’ Ze keek hen na terwijl ze weer in de ommuurde tuin verdwenen. Ze zag hoe ze elkaar een hand gaven en met hun armen zwaaiden als kleine kinderen in de speeltuin. Ze wist dat ze hun boterhammen en de plakjes cake in het beschutte hoekje uit de wind zouden opeten, waar de dahlia’s met hun piekerige kopjes knikten, en dat ze na hun lunch op het houten bankje zouden zitten, Sebastian met zijn donkere hoofd tegen Pavels tengere schouder, hun vingers verstrengeld.


  Ze zette de radio in de keuken aan en draaide het volume harder terwijl ze aan de slag ging met haar voorbereidingen. Net genoeg tijd om alles af te krijgen. Er was een tijd dat ze hulp in huis had. Cáit O Laoire van Cape. Ze was als tiener gekomen en was gebleven. Ze had voorgesteld dat ze haar broer, Colm, zouden aannemen, toen ze de hele zomer volgeboekt waren. Toen ze allemaal vanaf zes uur ’s ochtends aan het werk waren tot de lange schaduw van de araucaria even na tien uur ’s avonds over het gazon gleed.


  ‘Ik weet zeker dat hij op het moment niet veel te doen heeft Hij is een fantastische zeiler,’ zei Cáit. ‘Hij weet alles van die oude vissersboten, zoals die ene die Alex gerestaureerd heeft. Hij heeft het allemaal van onze opa geleerd. Hij heeft Colm van alles geleerd over de stromingen in Roaring Water Bay, de verborgen rotsen, de riffen. Hoe het met de wind zit. Ik zal hem eens bellen en vragen of hij langskomt.’


  Die zomer. Toen alles klopte. En goed was. En heerlijk. En ze allemaal zo gelukkig waren geweest. Voor het eerst sinds ze elkaar kenden, hadden Alex en Grace geen ruzie gemaakt en leken ze elkaar zelfs te mogen. Nadat ze zoveel jaren geprobeerd had Grace in te laten zien hoe vriendelijk en goed en lief Alex was, scheen ze hem geaccepteerd te hebben. Ze was als klein meisje zo jaloers geweest. Zo vol wrok. En alles wat Lydia had geprobeerd maakte het alleen maar erger. Tot die zomer dat ze bijna zestien was. En Colm was zo’n succes geweest. Tot het allemaal misging en Colm wegging. De zomer daarop was het weer zo slecht geweest. Storm in juli en hoosbuien in augustus. Klachten van de VVV over de kwaliteit van het eten en de service. Een echtpaar dreigde naar de rechter te stappen omdat de boot van hun zoon omgeslagen was en hij een uur in het water had gelegen voor hij door een reddingsboot werd opgepikt. Alex die probeerde de zeilschool in zijn eentje te runnen. Terwijl Lydia probeerde voor het huis en de gasten en de tuin te zorgen.


  Nu waste ze de aarde van de roze Fir Apple-aardappelen. De Poolse jongens hadden een emmervol voor haar opgegraven. De schil van de aardappelen was bobbelig, maar de aardappel zelf was wasachtig, blozend en heerlijk. Ze zou ze stomen, laten afkoelen en er een dressing van olijfolie en citroensap over doen. De Poolse jongens hadden ook verschillende soorten sla geplukt. Een paar handenvol rucola om door de salade te mengen. En er was een mandje frambozen en een kleiner bakje loganbessen. Het water liep haar in de mond terwijl ze ze waste en de steeltjes eraf haalde.


  Ze liep van de keuken in het souterrain de trap op. Het zonlicht lag in blokken goud op de glimmende houten vloer in de hal. De Perzische tapijten waren versleten, maar hun kleuren nog steeds helder. Ze ging in de deuropening van de eetkamer staan. Daniëls oude zilver glansde tegen het donker van de mahoniehouten tafel. Ze deed het dressoir open en haalde wijnglazen en zware Mason’s Ironstone-borden tevoorschijn. Ze dekte de tafel. Ze trok een la open en telde de linnen servetten uit. Ze deed er een zilveren servetring om en legde ze naast iedere placemat. Ze neuriede terwijl ze bezig was. Ze had goed voor het huis gezorgd, vond ze. Daniël zou blij zijn geweest. Ze deed een stap bij de tafel vandaan. Ze liep eromheen terwijl ze met haar vinger over het gladde, glanzende hout ging. Toen liep ze weg. Ze zou buiten op het bezoek gaan zitten wachten. Weer een groep Amerikanen. Ditmaal kwamen ze uit Californië. San Francisco, meende ze. De Stille Oceaan voor de deur. Ze probeerde zich te herinneren wat ze allemaal nog wist van de gematigde invloed van oceaanstromingen. Ze wilde dat ze van hun bezoek zouden genieten, dat ze het gevoel zouden hebben dat ze iets nuttigs van haar hadden geleerd.


  Maar vandaag hadden ze meer geleerd dan ze wilde prijsgeven. Ze had wel geweten dat de kleine man van middelbare leeftijd met het vooruitstekende sikje en de felblauwe ogen achter de bril met het gouden montuur iets eigenaardig bekends had. Hij had de tijd genomen, was een stukje achter de anderen blijven lopen terwijl ze hen door de tuinen loodste. Hij had zijn eigen route genomen, was van het gebruikelijke pad afgedwaald en toen weer voor haar op komen duiken. Dat was prima. Ze had er geen bezwaar tegen. Ze vond het prettig als haar bezoekers zich op hun gemak voelden. Maar waarom gaf hij haar zo’n ongemakkelijk gevoel? Hij wachtte tot de lunch opgediend was en hun glazen gevuld, geleegd en opnieuw gevuld waren. Ze was, zoals gewoonlijk, aan het hoofd van de tafel gaan zitten. Ze zat met haar rug tegen de bewerkte stoel gedrukt waar Daniël altijd had gezeten. Ze speelde met de zilveren servetring met het familiewapen van de Chamberlains erop. De geluidssterkte van de stemmen in het vertrek nam toe. Een goed teken, vond ze. Ze hadden het naar hun zin. Ze begon zich te ontspannen en dronk nog wat van haar wijn, De pijn in haar heup was afgenomen. Ze sloeg haar benen over elkaar en schoof bij de tafel vandaan. In eerste instantie drong het niet tot haar door wat hij zei. Het drong niet eens tot haar door dat hij tegen haar praatte. Hij nam de servetring uit haar vingers. Hij wreef het zilver over zijn mouw en hield de ring tegen het licht.


  ‘Ja,’ zei hij op luide toon, ‘dat is ‘m.’ Hij gooide hem zachtjes over van de ene hand in de andere. Ze keek hem vragend aan. ‘De zandloper, het wapen van de Chamberlains.’ Hij schoof zijn bril omhoog en hield hem vlak bij zijn ogen. ‘Veritatem dies aperit. Het familiemotto. De tijd onthult de waarheid.’ Toen liet hij hem in zijn jaszak glijden. ‘Wilt u hem terug?’ Zijn toon was luid en agressief.


  ‘Tja,’ zei ze schouderophalend. ‘We moedigen onze gasten meestal niet aan om er met het zilver vandoor te gaan.’ Ze glimlachte.


  ‘O nee?’ Hij haalde de servetring uit zijn zak en gooide hem op de tafel. De ring stuiterde en kletterde met een luid, onmuzikaal geluid. ‘In dat geval moedigt u hen niet aan om zo te zijn als u.’


  ‘Pardon?’ Ze boog zich dichter naar hem toe, terwijl de schrik haar ineens om het hart sloeg. ‘Ik weet niet of ik u wel goed begrijp.’


  ‘O nee?’ Hij pakte de ring weer op en schoof hem over zijn wijsvinger. Hij liet hem in het rond draaien en liet hem toen weer op de tafel vallen. ‘U hebt blijkbaar mijn naam niet goed gehoord, mevrouw Beauchamp. Ik ben Peter Wilkinson. Mijn tante was Elsie Wilkinson. U heeft mijn tante natuurlijk nooit ontmoet, hè? U kende alleen haar weduwnaar, Daniël.’


  Lydia zei niets. Ze keek naar de andere kant van de tafel waar Jackie met de andere gasten zat. Ze keken allemaal naar haar. Acht paar ogen, nieuwsgierig.


  ‘Elsie was de lievelingszus van mijn moeder. Mijn moeder kwam hier ’s zomers vaak. Wij kwamen hier ook vanuit de Verenigde Staten op vakantie.’ Hij zweeg even en dronk het restje wijn in zijn glas op, waarna hij de fles pakte die open op tafel stond en opnieuw inschonk. ‘Mijn moeder had altijd aangenomen dat wanneer Daniël overleed, wij hier iets van zouden erven. Dat had Elsie haar beloofd. En dus wachtten we. We hielden contact met Daniël, we stuurden kerstkaarten, verjaardagskaarten, belden hem zo nu en dan eens op. Nodigden hem uit om naar ons in New York te komen. En weten jullie wat er toen gebeurde?’ Hij wendde zich tot de anderen en zwaaide met zijn glas in Lydia’s richting. ‘Kunnen jullie raden wat er gebeurde?’


  ‘Een momentje graag, is dit echt nodig? Jackie?’ Lydia boog zich voorover met een smekende uitdrukking op haar gezicht.


  ‘O, ik denk dat dit erg nodig is, heel erg nodig.’ Hij stond op terwijl hij een beetje heen en weer zwaaide. Hoeveel had hij op, vroeg Lydia zich af. ‘Ziet u, onze charmante gastvrouw hier, op de een of andere manier zijn zij en haar echtgenoot erin geslaagd om mijn oom Daniël ervan te overtuigen dat hij alles aan haar moest nalaten. Letterlijk alles. Iedere steen, dakpan, ieder grassprietje. En wij, wij kregen geen donder.’


  ‘Meneer Wilkinson,’ zei Jackie terwijl ze opstond, ‘Ik vind het zo wel genoeg geweest. Ik denk dat het tijd is dat we opstappen.’


  ‘Opstappen, helemaal niet, we zijn nog maar net begonnen.’ Hij keerde zich weer naar Lydia en nu zag ze de gelijkenis. Hij leek heel erg op de foto’s van Ben, de zoon van Daniël en Elsie. Een oudere versie weliswaar, maar echt een versie.


  ‘Hoe is Daniël overleden, mevrouw Beauchamp? Hij was ziek, daar is geen twijfel over mogelijk. Mijn moeder heeft zijn dokter gesproken. Hij vertelde haar dat hij terminale kanker had. Maar hoe is hij precies overleden?’


  ‘Meneer Wilkinson.’ Lydia stond op en keek hem aan. ‘Ik ben niet van zins dit gesprek nu met u te voeren. Als er iets is dat u me wilt vragen, kunt u me bellen om een afspraak te maken en dan zal ik al uw vragen beantwoorden. Maar ik ga niet mijn privé-zaken in het openbaar bespreken.’


  


  Ze keek het busje na tot het door de poort was verdwenen. Achter het busje wankelden de Poolse jongens op hun oude fietsen. Ze draaiden zich om en zwaaiden naar haar; ze wapperden op dezelfde manier met hun handen, alsof ze geoefend hadden. Ze reageerde niet. Ze draaide zich om en keek weer naar het huis. Het zag eruit zoals het er altijd op dit moment van de avond uitzag wanneer de laagstaande zon in de hoge ramen werd weerspiegeld. De ruiten glommen en fonkelden alsof ze geslepen en opgewreven waren. Ze liep erheen en het licht veranderde met haar. Ineens waren de ramen donker alsof het erachter leeg was. De bladeren van de hoge eiken en platanen ritselden toen er een koel zuchtje wind door de tuin ging. Ze bleef staan en luisterde. In de verte voorbij de hoge muur hoorde ze verkeersgeluiden, een claxon, de knal van een uitlaat. Toen stilte. Ze zette nog een stap en voelde de pijn in haar heup. Daardoor verplaatste ze haar gewicht van het ene been naar het andere, wankelde en verloor haar evenwicht. Ze stak haar armen uit om steun te zoeken en viel voorover. Haar handen raakten de grond eerst en scherpe stukjes grind drongen in de dunne huid, zodat ze het uitschreeuwde en nog verder viel. Haar knieën zakten op de harde ondergrond en de rest van haar lichaam zakte ook in. De pijn doorsneed haar. De tranen sprongen in haar ogen. Ze bleef hulpeloos liggen, haar benen verdraaid onder zich. Ze durfde niet te proberen een beweging te maken. Ze was doodsbang dat ze iets gebroken had. De aarde plakte aan haar lippen. Ze voelde het stof op haar tong. Ze bleef stil liggen, terwijl haar snikken in haar keel bleven steken. Ze zou wachten, ze zou blijven liggen waar ze lag en zodra ze zich rustiger voelde, zou ze haar lichaam testen, zien of ze zich op haar handen omhoog kon duwen. Maar voorlopig lag ze goed. Ze kon niet verder vallen, zich niet nog meer pijn doen. Ze deed haar ogen dicht en snikte en voelde de tranen langs haar neus en in haar mond druppen. Ze zou wachten en zodra de pijn minder was geworden, zou ze zich weer overeind hijsen. Dat kon ze, dat wist ze, het was alleen een kwestie van tijd. Ze moest geduldig zijn en wachten. Ze bleef stil liggen. De tijd verstreek. Het begon donker te worden. Ze voelde een plotselinge druk op haar blaas.


  ‘Help,’ riep ze uit. ‘Help me alsjeblieft.’


  De vogels in de es lieten als reactie een kreet horen.


  ‘Help, help,’ schreeuwde ze opnieuw. Weer die harde reactie boven haar hoofd. Ze legde haar hoofd weer op het grind en deed haar ogen dicht. En toen hoorde ze het geluid van voetstappen op het grind die langzaam in haar richting kwamen. Ze deed haar ogen open en tuurde naar boven. De voeten stopten bij haar hoofd. Ze probeerde zich in de richting van het geluid te verheffen. Ze wilde zich opduwen, maar ze slaakte een kreet vanwege de pijn in haar handpalmen.


  Ze draaide haar hoofd om naar hem op te kijken. Zo’n hoofd met goudkleurig haar in het avondlicht. Zo geel als boter, zo geel als boterbloemen. Ze merkte dat hij achter haar kwam staan en zijn handen onder haar oksels stak. Ze leunde achterover en voelde zijn warmte en zijn kracht. Ze deed haar ogen dicht en opnieuw liepen de tranen onder haar oogleden uit. Ze boog haar hoofd en liet zich door hem overeind hijsen.


  ‘Dank je,’ zei ze. ‘Dank je.’


  En voelde de nattigheid, warm en toen koud, zo koud terwijl het langs haar benen naar beneden liep en op het grind aan haar voeten drupte.


  ZEVEN


  


  


  


  Ze waren moe en vuil van de boot gekomen. Hongerig en dorstig. Pat had het eerste rondje voor zijn rekening genomen. En voor Adam het wist, had hij die halve liter en toen nog een en nog een achter zijn knopen. Hij probeerde het min of meer in de hand te houden. Hij kon het allemaal nog steeds niet zo goed aan. De vrijheid, de open ruimte, de alcohol. Hij zette zich tegen de bar af. Het vertrek bewoog, deinde zachtjes op en neer, op en neer. Hoe kwam dat, vroeg hij zich af? Kwam het door de alcohol of door de golfslag van de Atlantische Oceaan? Hij liep in de richting van de toiletten in de tegenoverliggende hoek.


  ‘Hé, Adam, waar ga je naartoe?’ brulde Pat. ‘Het is jouw rondje, hoor, jij bent zo aan de beurt.’


  Het meisje achter de bar grinnikte naar hem. Ze was zo mooi met haar donkere krullen en haar witte tanden en haar lange benen, bloot en bruin onder haar korte spijkerrokje.


  ‘Hetzelfde, schat, hetzelfde,’ schreeuwde hij terwijl hij zich omdraaide en naar het toilet schoot. Hij bleef even voor de smerige urinoirs staan, maar ging toen een van de hokjes binnen. Hij sloeg de deur achter zich dicht en ging op de pot zitten. Hij liet zijn hoofd tegen de koude, witte tegels rusten. Hij deed zijn ogen dicht.


  ‘Colm,’ fluisterde hij, ‘Colm, ik wou dat jij erbij was. Je zou dit geweldig vinden. Dat weet ik zeker.’ En hij glimlachte en wiegde zachtjes heen en weer. Tot hij de deur met een klap open hoorde gaan en Pats stem, luidruchtig, duidelijk aangeschoten.


  ‘Kom eruit, jongen, kom eruit en betaal je rondje, anders kom ik je halen.’ En een hoop gelach vanuit de bar. En Pat weer: ‘Wat denken jullie dat hij daar aan het doen is, jongens? Een beetje lol in zijn eentje maken, misschien? Zal ik de deur inschoppen en kijken?’ En nog meer gelach en het geluid van een vuist die in een handpalm geslagen werd. Daarop stond Adam op, trok door, kwam overeind en deed de deur open. Kwam lachend naar buiten, duwde Pat opzij en haalde zijn portefeuille uit zijn achterzak.


  ‘Hier,’ zei hij terwijl hij met een bundel biljetten zwaaide, ‘alsjeblieft. Wie neemt wat?’


  Het was al laat in de middag toen hij wegging. Hij had genoeg gehad. Hij kon nog steeds staan. Hij kon nog steeds in zijn bestelwagen rijden. In tegenstelling tot de anderen, die tegen middernacht niet veel meer te vertellen zouden hebben. Uitgeteld. Amper in staat om naar hun bed te kruipen. Maar hij had plannen. Hij reed over de weg langs de rivier, terug naar de hoge smeedijzeren poort. Hij sloeg af, stopte en stapte uit. Hij duwde het hek open. Hij reed een eindje verder en stapte uit om het weer achter zich dicht te doen. Rechts van hem was de portierswoning, een klein, lieflijk huisje, met een gele roos die tegen de muur en tot boven de voordeur was gekropen. Hij liep erheen, hield zijn handen aan weerszijden van zijn hoofd en gluurde door de kleine ruitjes naar binnen. Toen deed hij een stap achteruit, bleef staan, keek om zich heen en glipte door de smalle doorgang tussen de muur van het huisje en de hoge tuinmuur. De achterdeur stond halfopen. Hij duwde ertegen; de deur zwaaide naar binnen en de scharnieren piepten zo erg dat zijn haar ervan overeind ging staan. Hij keek naar binnen, in wat ooit een bijkeuken moest zijn geweest. Een koperen kraan drupte in een vierkante, witte gootsteen. Open planken stonden vol stoffig serviesgoed. Het was donker en koel, en het rook sterk naar vocht.


  Hij liep door naar een kleine, vierkante woonkamer. Er stonden een bank en twee stoelen, elk aan weerszijden van de open haard. Er zat bloemetjesbehang op de muren. Op de schoorsteenmantel lag een dikke laag stof. Maar niet op het zakmes dat er ook lag. Eén mesje was opengeklapt. Hij pakte het, klapte het dicht en stak het in zijn zak.


  Hij liep naar de trap en nam hem met twee treden tegelijk. Het oude hout kraakte onder zijn voeten. Hij stapte voorzichtig op de overloop. Er waren hier drie vertrekken. Hij duwde elk van de deuren open en gluurde naar binnen. Twee slaapkamers waarin oude ijzeren ledikanten stonden, met dekbedden en lapjesspreien erop, en een kleine badkamer. De grootste kamer liep van de voorkant van het huis naar de achterkant. Hij bukte onder het lage plafond en ging op het tweepersoonsbed zitten. Het bewoog onder zijn gewicht en de matras deukte enigszins in. Zijn rechtervoet raakte iets dat op de vloer lag. Hij tastte ernaar. Het was een leeg sigarettenpakje. Hij raapte het op. Hij kende het merk niet. ‘Caro’ stond erop. Net als het merk wodka dat ooit in de fles had gezeten die op zijn kant tegen de lambrisering lag. Hij spelde de naam. Z-u-b-r-o-w-k-a. Die Poolse gasten, dacht hij. Hij had ze wiebelend op hun fietsen op de weg langs de rivier gezien. Ze zagen er zo onschuldig uit in hun goedkope werkkleding met hun grote ogen en hun hakkelende Engels. Hij vroeg zich af wat ze hier, uit het zicht van nieuwsgierige ogen, verder nog uitspookten. Hij legde zijn benen op bed en leunde tegen de kussens. Hij staarde naar het plafond, naar de vochtvlekken waarmee het versierd was. Een wervelend patroon in bruin en roomwit. Hij ging op zijn zij liggen en deed zijn ogen dicht. Hij geeuwde luidruchtig en legde zijn handen onder zijn wang. Hij zou hier een paar minuten uitrusten. Hij had geen haast. Hij bleef stil liggen en ademde zachtjes. Als hij zijn ogen dichthield, kon hij bijna terug in zijn cel bij Colm zijn. Hij voelde zich hier, waar Colms naam de hele tijd genoemd werd, zo dicht bij hem.


  Zelfs vanmiddag in de pub hadden ze het over hem gehad. Toen hij van de wc kwam en met zijn bier ging zitten, zaten ze allemaal in een tijdschrift te kijken. Hij had reikhalzend gekeken waar ze zo in geïnteresseerd waren. En Pat zei tegen hem: ‘Hé, Adam, moet je kijken. Dat ouwe wijf in die boot, dit is haar fraaie dochter.’


  Hij reikte hem het blad aan, met de bewuste pagina opengeslagen. Er was een foto met een lange vrouw die omringd werd door een groep tieners in schooluniform. De omgeving was donker en deprimerend. Een schoolplein en erachter een gebouw dat ongenaakbaar boven hen uittorende. Maar op de een of andere manier straalde de vrouw iets uit. Haar haar was blond en golfde om haar gezicht. Ze keek recht in de camera en glimlachte. De kinderen glimlachten ook.


  ‘Grace onder druk, het verhaal van Grace McNicholas en haar ongelooflijke leerlingen’. Hij keek naar Pat. ‘McNicholas?’


  ‘De naam van haar man zeker. Maar ze is het, geen twijfel mogelijk.’


  ‘Je zou het niet zeggen. Ze lijkt helemaal niet op haar moeder.’


  ‘Nou, dan lijkt ze op haar vader, wie dat ook geweest moge zijn.’ Pat nam het tijdschrift weer uit zijn handen. ‘Jammer dat Colm dit niet kan zien, Hij zou helemaal uit zijn dak gaan.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, hij komt ergens in Engeland in de gevangenis terecht en zij wordt een of andere verdomde heilige. Moet je horen. “Grace McNicholas zet het onedel metaal van schoolkinderen die anderen niet willen hebben om in het goud van universiteitskandidaten. Met een mengeling van charme, charisma en nuchtere discipline bracht McNicholas vorig jaar een record aantal universiteitstoelatingen voort waarbij die van de meeste privé-scholen schril afsteken. Grace McNicholas, met haar originele houding en lesmethodes, is een vrouw uit duizenden.”’ Hij legde het tijdschrift weer op de tafel en hief zijn glas.


  ‘Ja?’ Adam keek weer naar de foto. ‘Wat is het verband? Waren ze bevriend?’


  Pat dronk zijn glas leeg en stak het hem toe. ‘Haal er nog eentje voor me, dan vertel ik je het hele, trieste verhaal.’


  Adam zuchtte en draaide zich op zijn buik. Het had hem niet verteld hoeven worden. Colm had het hem vaak genoeg verteld. Maar er was geen houden meer aan geweest bij Pat.


  ‘Nou, luister. Het zat zo. Ma Beauchamp beschuldigde hem ervan haar dochter met jong te hebben geschopt.’


  ‘En zij, wat zei zij?’


  ‘Ze ontkende het. Ze zei dat het niet van Colm was. Maar de moeder slikte het niet. Ze hield vol dat het Colm was. Ze ontsloeg hem. Gooide hem op straat.’


  ‘Dus hij ging weg?’


  ‘Er zat niet veel anders op. Het ging toen slecht. Nergens werk. Iedereen emigreerde. Dus hij ging ook.’


  Adam pakte het blad en sloeg de pagina’s om. Er waren nog meer foto’s. De vrouw die Grace heette in een trainingspak nadat ze de marathon van Dublin had gewonnen, in een mantelpak met haar haar opgestoken terwijl ze de president begroette. Op een podium terwijl ze een toespraak hield bij een of andere openbare gelegenheid.


  ‘En wat is er met de baby gebeurd?’ Hij wees naar de foto’s. ‘Geen blije kinderfoto’s hier.’


  ‘Nee, wat dacht je. Ma Beauchamp wilde er niets van weten. Ze stuurde Grace naar Engeland om haar uit de weg te hebben, en voorzover we weten is de baby geadopteerd. Niemand heeft het er ooit nog over gehad. Die ouwe heks zwaaide met haar toverstokje en hopla, geen baby meer.’


  Colm had het hem verteld. Van alles over Grace. Een van Colms favoriete verhalen. Iets om de tijd mee te doden tijdens de lange nachten, wanneer Colm praatte en hij luisterde. Hoe hij bij haar was op de dag dat de maatschappelijk werkster het kind kwam halen. Colm herinnerde zich zelfs nog wat de baby aanhad. Hij had het hem keer op keer verteld. Hij kon Colms stem horen. Zacht, melodieus, als een soort wiegeliedje. Hij had een wit vestje aan, wat Colm een wolletje noemde, met blauwe bootjes langs de zoom. Hij had een blauw kruippakje aan. Hij had een blauw mutsje en bijpassende blauwe sokjes. En hij was gewikkeld in een gehaakt dekentje.


  ‘Waarom ben ik uit Ierland weggegaan?’ zei Colm dan. ‘Als ik thuis was gebleven, was dit allemaal niet gebeurd. Dan zou ik niet in deze stinkende hel terecht zijn gekomen.’


  En dan balde hij zijn vuisten en sloeg ze tegen de muur tot zijn knokkels bloedden. Hij trok zich terug in zichzelf en lag mokkend met zijn gezicht naar de muur en bleef zo uren achtereen liggen zonder iets te zeggen. Tot Adam hem na verloop van tijd hoorde bewegen en hij zijn hand omhoogstak, waarna ze hun vingers verstrengelden.


  ‘Wat moet ik nou zonder jou als ik hier wegga?’ had hij een week of wat voor hij vrij zou komen tegen Colm gezegd. Colm had alleen maar geglimlacht en hem over zijn haar geaaid en hem de joint gegeven die hij zat te roken. ‘Ik zal je niet vergeten, dat weet je, ik zal op je wachten wanneer je vrijkomt.’ Adam liet de rook uit zijn mond kringelen terwijl hij sprak, maar Colm schudde alleen maar zijn hoofd, ging achteroverliggen en trok hem tegen zich aan.


  ‘Doe niet zo stom,’ zei hij terwijl hij zijn hand onder Adams sweatshirt liet glijden. ‘Ze laten me hier nooit uit, nooit. En het zou zonde zijn als jij je tijd aan mij verdeed. Nee, ga jij maar lekker lol maken. Denk alleen zo nu en dan aan me, oké?’


  Adam draaide op zijn zij en deed zijn ogen open. Hij ging rechtop zitten, De zon was uit de kamer verdwenen. Hij stond op en liep de badkamer in. De muren waren betimmerd met ruwe schroten. Hij haalde het zakmes tevoorschijn en stopte het achter een schroot die hij van de schroot ernaast had losgetrokken. Hij stak zijn hand in zijn zak. Hij voelde het gladde plastic van het zakje. Zijn voorraadje voor later. Hij stopte het in de holte en duwde het hout weer op zijn plaats. Er was een vrouw die hij later die avond wilde zien. Ze had ook in de pub gezeten, aan het tafeltje naast hen. Hij had zich naar opzij gebogen om met haar te praten. Vriendelijk, belangstellend. Hij had haar gevraagd waar ze vandaan kwam. Ze was Nederlandse, zei ze. Uit Den Haag. Haar Engels was perfect. Ze was met een groepje vriendinnen van school die ze opnieuw had ontmoet via een reüniewebsite. Ze haalde haar schouders op en schoof wat dichter naar hem toe.


  ‘Niet echt mijn idee,’ mompelde ze. ‘Allemaal vrouwen bij elkaar.’


  Hij voelde haar dij tegen de zijne drukken en haar grote zachte borsten schampten zijn bovenarm toen ze zich langs hem boog om haar glas te pakken.


  ‘Waar overnacht je?’ vroeg hij.


  Ze gebaarde naar de pub.


  ‘In het pension boven,’ antwoordde ze en glimlachte.


  ‘Dus je bent hier straks nog?’ Hij dronk zijn glas leeg. Ze knikte.


  ‘Gemakkelijk te vinden,’ zei ze en glimlachte opnieuw terwijl ze met haar kleine roze tong sierlijk het bierschuim uit haar mondhoeken likte.


  ‘Sorry, lui,’ zei de serveerster terwijl ze zich tussen hen drong en borden vol verse garnalen neerzette.


  ‘Neem er maar een,’ bood de Nederlandse aan. Ze ging keurend met haar lange nagels over het bord en koos de grootste uit.


  ‘Hier.’ Ze draaide de kop om en trok voorzichtig de staart los. Hij deed zijn mond open en ze Het het roze vlees op zijn tong vallen.


  ‘Echt heerlijk,’ zei ze terwijl ze met haar vinger in de holte van de garnalenkop prikte en de hersenen eruit lepelde. ‘Dit is het lekkerste deel.’


  


  Hij keek naar zichzelf in het spiegeltje, waar het weer in zat, dat aan een spijker hing. Hij streek zijn haar glad. Dit huis was prima. Veel beter dan de kamer die hij in het huis van Pat Jordan huurde. Veel meer privacy. Hij vond het een heel prettig huisje. Hij voelde zich er veilig en geborgen, met zijn kleine kamers en zijn lage plafonds. Hij kon zich Colm hier voorstellen. Hij zag hem zomaar op de vloer in de hoek bij het lage raam zitten. Daar zou hij in kleermakerszit zitten, zijn knieën bijna plat tegen de vloer. Hij zou een shagje draaien terwijl hij praatte. Hij zou stoppen en zich vooroverbuigen terwijl hij zijn handen om het vlammetje van de lucifer hield zodat het licht zijn gloed over zijn verweerde gezicht liet schijnen. Hij zou er een ogenblik uitzien als een vogel met een lange puntige snavel, alle vlakken in zijn gezicht hoekig en scherp alsof hij geen diepte of breedte had. Het haar op zijn hoofd was kort geschoren, zodat er een donkere schaduw lag die naar een punt liep waar een kronkelige ader door de huid van zijn voorhoofd zichtbaar was. En zijn ogen die klein en fel waren, zouden zonder te knipperen naar hem staren. Net als een vogel. Net als de kraaien die hij nu kon horen, hun roep hard en onmuzikaal. Hij zag ze voor zich, in de hoge es vlak bij het huis, donkere schaduwen tegen de avondhemel.


  ‘Kra, kra, kra,’ schreeuwde hij luidkeels. Hij luisterde en kreeg een reactie terug. Hij hoorde het weer. Hij liep naar het raam en schoof het open. Hij stak zijn hoofd in het avondlicht en luisterde opnieuw. Die kreet had iets dat niet helemaal klopte. Hij liep bij het raam vandaan en haastte zich de trap af. De vogels vlogen op met een woest gefladder van zwarte vleugels terwijl hij naar de bomen en het huis erachter holde, Waar hij de oude vrouw op de grond zag liggen, haar benen verdraaid onder haar lichaam, haar armen gespreid en haar geheven hoofd dat in zijn richting was gekeerd. Hij ging langzamer lopen. Hij bleef staan en zag de uitdrukking op haar gezicht. Hij liep door en bukte ditmaal om haar op te tillen. Hoorde haar stem die hem bedankte en voelde hoe vogelachtig broos en slap haar lichaam was toen ze zich tegen hem aan liet vallen. Toen hoorde hij haar snikken en voelde hoe ze zich van hem probeerde los te maken. Hij keek omlaag en zag de donkere vlek en de manier waarop haar linnen broek tegen haar magere benen plakte.


  Hij bracht haar terug naar het huis terwijl hij haar stevig onder de elleboog vasthield om te voorkomen dat ze zou vallen. Hij zette haar aan de keukentafel. Hij maakte een kop thee met suiker voor haar.


  ‘Voor de schrik, dat zei mijn oma altijd. Zoete thee is goed voor de schrik.’


  Maar ze duwde de beker weg.


  ‘Schenk maar whisky voor me in. Dát heb ik nodig,’ zei ze, haar gezicht de kleur van melk. Hij bleef bij haar tot ze het glas leeg had. En daarna nog een glas en toen nog een. Hij had aangeboden om iets te eten voor haar te maken, maar ze weigerde. Ze schudde zo hard met haar hoofd dat hij bang was dat hij van haar dunne hals zou breken.


  ‘Ik wil u helpen,’ zei hij. ‘Zal ik een dokter laten komen? Is er iemand die ik kan bellen die bij u kan komen zitten?’


  Maar ze schudde haar hoofd nog harder en dronk haar whisky. Vervolgens keek ze om zich heen naar de troep in de keuken. Hij stapelde de borden en pannen, het bestek en de glazen in de gootsteen en begon af te wassen. Droeg borden met restjes de trap op en neer tussen de eetkamer en de keuken. Waste en droogde af, veegde de vloer en ruimde alles op. Hij kletste erop los tegen haar. Vertelde haar over zijn oma die aan borstkanker was gestorven en over zijn moeder die niet van hem hield. Onderhield haar met verhalen over zijn vader die gokker en drinker en liefhebber van vrouwen was. Keek naar haar terwijl ze onderuit in haar stoel zakte, haar ogen halfdicht Toen ze naar één kant dreigde te zakken, hielp hij haar naar boven naar haar slaapkamer. De grote kamer met het hoge erkerraam dat over het gazon naar de rivier verderop uitkeek. Hij legde haar op bed. Hij trok haar schoenen uit. Toen maakte hij haar rits los en trok haar – nog steeds vochtige – broek uit, terwijl de doordringende geur van urine in zijn neus bleef hangen. Haar dijen waren vel over been, maar de huid was nog steeds wit en glad. Hij kwam overeind en keek naar haar. Hij legde een deken over haar heen. Hij deed de gordijnen dicht. Hij liep langzaam de trap af in het stille huis en stapte de voordeur uit. Bleef in de schemering staan en keek achterom. Toen draaide hij zich om en liep weg.


  Later, veel later, kwam die avond weer bij hem naar boven. Zoals de oude vrouw gekeken had. De Nederlandse had net zo’n uitdrukking op haar gezicht gehad. Een mengeling van angst en paniek. En een plotseling besef dat ze hulpeloos was. Dat ze naar dit lieflijke portierswoninkje met de gele roos om de deur en de lavendelstruiken voor het raam was meegenomen en dat het niet bepaald was wat ze had verwacht. En dat de man die eerder op de avond een knappe jongen met een leuke glimlach had geleken, nu veel griezeliger was. Veel gevaarlijker. Zoals hij schrijlings op haar lichaam ging zitten, haar gezicht in het kussen plette en haar benen uit elkaar dwong. Zoals hij het uitschreeuwde van vreugde en genot en zij snikte en kreunde en hem probeerde weg te duwen. En wist dat hoezeer ze ook had gedacht de situatie in de hand te hebben, daar beslist geen sprake meer van was.


  ACHT


  


  


  


  Lydia schrok wakker. Ze lag in bed. Ze lag op haar zij. Ze bewoog zich voorzichtig en voelde de zachtheid van een deken over haar blote benen. Ze probeerde zich op haar rug te draaien, maar toen ze haar armen bewoog, ging er een pijnlijke steek door haar linkerpols en ze schrok ervan. Ze bleef een paar minuten stil liggen, en hief toen langzaam, voorzichtig haar hoofd van het kussen. De gordijnen waren dicht, maar er begon licht langs de randen naar binnen te sijpelen. En in het halflicht zag ze dat er iemand op de stoel voor haar kaptafel zat. Zijn hoofd was naar een kant gezakt en hij had zijn benen voor zich uitgestrekt. Ze hees zich overeind. Ze kon zich niet herinneren hoe ze in bed was gekomen. Ze kon zich niet herinneren dat ze haar broek had uitgedaan. Ze kon zich niet veel meer herinneren. Behalve dat ze gevallen was, buiten op het grind. Dat ze op de grond had gelegen zonder zich te kunnen bewegen. En dat die Engelse jongen met het fijne, blonde haar en de ogen met de twee verschillende kleuren haar had gevonden en opgetild. Dat ze in haar broek had geplast.


  De gestalte in de stoel bewoog en zuchtte. Ze ging rechtop zitten, terwijl ze haar pijnlijke pols tegen zich aan gedrukt hield. Ze boog voorover en duwde de deken van zich af. Ze zwaaide haar benen van het bed en voelde de koelte van de vloer onder haar voeten. Ze keek naar zichzelf. Naar haar dunne vormloze benen en haar slappe kuiten. Ooit waren ze gespierd en sterk geweest Ze hadden haar geholpen de tuin om te spitten en het gras te maaien. Om ladders op te gaan, om het huis te schilderen en het dak te repareren. Om boten in en uit de rivier te halen. Nu hielden ze haar amper overeind. Ze plukte haar peignoir van de stoel naast het bed. Ze manoeuvreerde haar armen in de mouwen, haar gezicht vertrokken van de pijn, en hield hem toen strak om haar lichaam. Ze schuifelde onbeholpen naar de ramen. Ze pakte de gordijnen beet en schoof ze open. Ze draaide zich om. Adam deed zijn ogen open, knipperde snel, geeuwde en rekte zich uit.


  ‘En,’ zei hij, zijn stem schor van de slaap, ‘hoe gaat het vandaag?’


  


  Het was heel laat toen hij de portierswoning verliet. De Nederlandse was in haar huurauto gestapt en weggereden. Ze had in orde geleken. Eerder die avond was ze nogal over haar toeren geweest. Ze had gegild, geprotesteerd. Gezegd dat ze niet wilde wat hij haar bood. Maar tegen de tijd dat ze wegging was ze gekalmeerd. Ze hadden de fles whisky die ze had meegebracht leeggedronken en hij had tegen haar gezegd dat hij haar een keer zou bellen. Hij had haar nagekeken toen ze wegreed. Hij had gewacht tot hij het rood van haar achterlichten niet meer kon zien en daarna de poort achter zich dichtgedaan. Hij had honger als een paard. Hij rammelde. Hij begon over de oprijlaan naar het huis te lopen. Het water liep hem in de mond en hij kreeg kramp in zijn maag. Hij ging op een drafje verder. Zijn voeten klonken hard op het grind. Hij keek op. De hemel was helder van het licht van de sterren en een halve maan stak net boven het dak uit. Hij wilde het uitschreeuwen omdat het zo mooi was en omdat hij blij was om wat er gebeurd was en om wat er nog in het verschiet lag.


  De keuken was warm en uitnodigend. Hij deed de koelkast open. Hij pakte een schaal koude zalm. Er was ook zelfgemaakte mayonaise. Hij brak een homp van een groot wit brood af. Hij propte het in zijn mond en ging aan tafel zitten, waar hij zijn mes in de mayonaise stak en die over de vis uitsmeerde. Hij at en at tot hij niet meer kon. Hij deed de koelkast weer open. Er stond een halfvolle fles witte wijn in de deur. Hij trok de kurk eruit en zette de fles aan zijn mond. De wijn liep koud over zijn kin en op zijn overhemd, Hij had nog nooit zoiets lekkers geproefd. Hij liep naar de gootsteen en draaide de kraan open. Hij goot water over zijn hoofd en handen. Toen liep hij de trap op naar de hal. Het buitenlicht bij de voordeur was aan. Het licht scheen door het bovenlicht naar binnen. Het weerkaatste tegen de kristallen kroonluchter boven zijn hoofd. Hij ging van zijn ene been op zijn andere staan en de glazen druppels boven zijn hoofd tinkelden. Hij voelde de adem van het huis op zijn wang. Gepiep, gekraak, gezucht. Hij zette een voet op de onderste tree. Die boog een beetje door onder zijn gewicht. Hij zette zijn andere voet op de volgende. En de volgende. En de volgende. De trap maakte boven hem een bocht. Hij legde zijn hand op de glimmende mahoniehouten leuning. Hij liep zachtjes naar boven en ging op de overloop staan. De hoge ramen keken op het gazon uit. Hij ging ervoor staan en keek naar beneden. Toen liep hij naar de eerste deur links van hem. Adam duwde ertegen en hij zwaaide geluidloos open. Lydia lag waar hij haar neergelegd had. Ze had zich niet verroerd. Hij stapte achterwaarts de kamer uit Hij liep van kamer naar kamer en deed overal het licht aan en uit. Ze waren allemaal smetteloos schoon. Geboende meubelen, bedden, ladekasten, kleerkasten, allemaal roken ze naar bijenwas. Schone, witte lakens lagen omgeslagen op dikke spreien. Vloeren bezaaid met kleden in levendige kleuren van vogels, bloemen, dieren. Er hingen schilderijen aan de muren. Hij kende ze geen van alle, maar hij zag dat ze allemaal waardevol waren. Ze hadden dat bijzondere, die air van authenticiteit. Net als de schilderijen in het huis van zijn oma. Ze was verzamelaarster geweest. Ze bezocht veilinghuizen en kleine kunsthandels. Ze had slim gekocht en verkocht. Ze had tegen hem gezegd dat ze hem alles zou nalaten. Maar zijn vader had haar tegen hem opgezet. Hij had leugens over hem verspreid, zodat ze hem niet meer wilde zien toen hij uit de gevangenis kwam. Zijn brieven niet wilde beantwoorden of aan de telefoon wilde komen wanneer hij belde. Ook al had hij haar bezworen dat hij op alle punten van de aanklacht onschuldig was. Dat het meisje dat zei dat hij haar had verkracht had gelogen. Hij werd in het gelijk gesteld toen de aanklacht in seksueel geweld werd omgezet. En zelfs dát was een vergissing geweest. Een misverstand. Zij had hem aangemoedigd. Ze waren samen dronken geworden. Dat was alles.


  Maar ze wilde hem niet geloven. En het had hem zo gedeprimeerd en gekwetst. Want hij hield van zijn oma. Veel meer dan van wie ook in zijn familie. Hij hield van haar zachte witte haar en haar gerimpelde huid. Hij hield van haar knoestige handen en stijve vingers. Hij hield van haar kromme rug en haar trage, wankele stappen. Haar ogen die precies als de zijne waren. De een de kleur van zeewater en de ander de kleur van gedroogd gras. En hij kon niet geloven dat zij niet van hem hield. Het was allemaal de schuld van zijn vader. En op een dag zou hij hem laten boeten voor wat hij had gedaan.


  Hij liep de badkamer binnen. Hij deed het kastje boven de spiegel open. Daar stond de gebruikelijke verzameling medicijnpotjes. Kalmerende middelen, zag hij, en stak ze in zijn zak. En op de onderste plank tubes foundation, mascara en lippenstiften. Hij pakte ze om de beurt, schroefde de dop eraf en bekeek de kleuren op zijn hand. Een ervan had de kleur van opgedroogd bloed. Hij hield de stift tegen het midden van zijn bovenlip. Hij liet een donkere stip achter, als een oud korstje. Hij voelde er met zijn tong aan. Hij smaakte aardeachtig. Hij draaide de dop er weer op en stak hem in zijn zak. Hij was ineens moe. Zo moe. Hij wilde slapen. Hij liep van slaapkamer naar slaapkamer en probeerde om de beurt ieder bed uit. Ik ben Goudlokje, dacht hij. Hij zag zichzelf in de hoge spiegel. Hij glimlachte en maakte een buiging. De jongen in de spiegel glimlachte en maakte een buiging terug. Toen liep hij weg en ging weer naar Lydia’s kamer. Ze lag er zo lekker bij, Hij kwam in de verleiding om naast haar te gaan liggen. Hij zou zich tot een balletje oprollen en zich tegen haar aan nestelen. En misschien zou ze voor hem zingen zoals oma altijd deed. Maar toen herinnerde hij zich dat ze in haar broek had geplast. Ze rook niet zo lekker als oma had geroken. Naar citroenzeep en appelbloesemtalkpoeder. Hij ging in de stoel bij de kaptafel zitten. Hij strekte zijn benen. Hij leunde achterover. Hij deed zijn ogen dicht. Hij luisterde naar het geluid van Lydia’s ademhaling. Hij ademde tegelijk met haar. En viel in slaap.


  ‘Wil je me naar het ziekenhuis brengen? Ik heb last van mijn pols. Ik denk dat hij gebroken is. Kijk.’ Lydia trok haar mouw op. Haar onderarm was opgezet en bont en blauw. Hij zag er misvormd en lelijk uit. Ze ging op het voeteneind van het bed zitten. Adam boog voorover.


  ‘Ja natuurlijk, natuurlijk. Maar eerst zal ik ontbijt voor ons klaarmaken. Is dat goed?’ Hij legde even het topje van zijn vinger op haar hand.


  Ze knikte. ‘Fijn dat je me in bed hebt gestopt. Het zal niet het aangenaamste werk zijn geweest voor een jongeman als jij.’ Ze bloosde terwijl ze sprak. ‘En bedankt dat je bij me gebleven bent. Het gebeurt niet vaak dat een vrouw van mijn leeftijd in dezelfde kamer wakker wordt met een knappe jongeman als jij.’ Ze forceerde een glimlach.


  Hij stond op en pakte zijn colbertje van de rugleuning.


  ‘Geen probleem, Lydia. Zeg maar wat ik voor je kan doen.’


  


  Hij zette haar bij de hoofdingang af.


  ‘Weet je zeker dat ik niet mee hoef?’ Hij hield het portier voor haar open.


  ‘Ja, het gaat echt wel weer.’ Ze hield haar rug recht.


  ‘Nou, als je iets nodig hebt. Je hebt mijn mobiele telefoonnummer.’


  ‘Echt, het gaat wel, ga jij nu maar.’ Ze liep bij zijn bestelwagen vandaan. Ze wachtte niet tot hij wegreed. Ze liep langzaam en voorzichtig door de automatische deuren de receptieruimte van het ziekenhuis binnen.


  Op de röntgenfoto was de schade te zien.


  ‘U heeft een Colles-fractuur,’ bromde de dokter. ‘Het bot is osteoporcus.’ Hij wierp een blik op haar kaart en keek haar weer aan. ‘Op uw leeftijd is dat eigenlijk onvermijdelijk.’


  ‘Op mijn leeftijd, wat bedoelt u daar eigenlijk mee?’ Ze ging verzitten.


  Hij keek haar onderzoekend aan en keek weer op haar kaart. ‘Hoe oud bent u? Vijfenzeventig? Al hoeveel jaar na de menopauze, twintig, vijfentwintig? Het maakt allemaal deel uit van het verouderingsproces.’


  Ze keek hem strak aan. ‘Ik dacht dat we het onvermijdelijke voorbij waren,’ zei ze. ‘Ik dacht dat we als ras alles wat voor ons lag overwonnen hadden en bijna bovenmenselijk waren.’ Ze glimlachte. ‘Ik dacht dat ik nooit oud zou worden.’


  Hij keek weer naar haar, zo’n onderzoekende blik die bij het grijs in haar haar begon, over de rimpels en lijnen in haar gezicht en hals gleed en eindigde bij haar kleine voeten in hun sportschoenen die een vijftienjarige niet zouden hebben misstaan en dezelfde spijkerbroek die hij zijn dochter meende te hebben zien dragen. Hij glimlachte, ditmaal eerder weemoedig dan neerbuigend.


  ‘Het spijt me dat ik u teleur moet stellen. Osteoporose zal, net als armoede, altijd bij ons blijven.’


  Ze zou onder het mes moeten; er moesten pinnen in haar arm om de botten bij elkaar te houden. Ze zat in de smoezelige wachtkamer terwijl de zuster regelingen trof voor haar opname. Het was er druk. De meeste patiënten waren oud en het merendeel bestond uit vrouwen. Ze herkende zichzelf in hun hangende schouders en misvormde handen en voeten. De hangende mondhoeken en de lijnen in hun gezicht, isobaren van wanhoop en verdriet die hun leven weergaven. Er waren ook jongere vrouwen. Dochters, nam ze aan. Ze kon de aard van hun relatie aflezen aan de mate van onverschilligheid. En ze kon hun genetische erfenis zien. Fijn haar dat in de loop der jaren steeds spaarzamer zou worden. Dik haar dat grof zou worden en uitwaaieren. Lichte huid die krijtachtig zou worden en bleke huid waar putjes in zouden komen van open poriën en zachte, uitgezakte rimpels. Maar hun aanwezigheid bood troost. Ze zag de gefluisterde steunbetuigingen. De hand op de arm, de zachte kneepjes van genegenheid. Het gegiechel over tijdschriftartikelen die samen gelezen werden en het onuitgesproken wel en niet met elkaar eens zijn. De eenzaamheid drukte zwaar op haar en even was ze ademloos van verdriet.


  ‘Gaat het, mevrouw?’ Een verpleegster die voorbijkwam bleef staan. Ze had een uitdrukking van gepaste bezorgdheid op haar gezicht.


  ‘Ik heb heel veel pijn, heeft u iets voor me?’


  ‘Zodra u opgenomen bent, zullen we ervoor zorgen. Het duurt niet lang meer. Alstublieft,’ zei ze terwijl ze zich over het lage tafeltje tussen de stoelen boog en haar een stapel tijdschriften toeschoof.


  Lydia wierp een blik op de tijdschriften. Ze zuchtte. Ze las dit soort dingen bijna nooit meer. Ze nam ze even door om te zien of er tuintijdschriften tussen zaten. Ze had ooit, jaren geleden, uit een bijlage van een van de zondagskranten die bij de tandarts lagen een zakje met klaprooszaadjes gestolen. Ze bleken schitterend te zijn, die klaprozen, een prachtige plant. Teer zachtroze, donkerroze, lichtblauwe tot paarse bloemen met een krans van meeldraden waar een groenige waas over lag. Ze bloeiden de hele zomer van begin juni tot half september, schoten vervolgens zaad en bloeiden het daaropvolgende jaar weer, terwijl ze door de hele tuin trokken en op de meest onverwachte plekken opdoken. Ze kwam ze nog steeds tegen, meer dan dertig jaar later, terwijl ze haar met hun mooie kopjes knikkend begroetten wanneer ze aan kwam lopen. Maar een dergelijke troost was in deze bladen niet te vinden. Ze trok er op goed geluk een uit de stapel. De pijn in haar pols werd steeds erger. Ze tuurde naar de foto’s en tekst terwijl ze zich uit alle macht probeerde te concentreren op wat er voor haar lag.


  En toen zag ze de foto. Een lange blonde vrouw op een schoolplein. Ze was omringd door meisjes in uniform. Lydia staarde intens naar haar. Haar hart sloeg op hol. Zie snakte naar adem. Zie had ineens een droge mond, maar haar vingers waren nat van het zweet zodat het papier eraan bleef plakken. Haar ogen gleden over de tekst. Grace McNicholas heette de vrouw. Ze was directeur van een school in Dublin. Ze werd omschreven als een geweldige lerares, die alles voor haar leerlingen over had. Lydia vormde de woorden met haar lippen, half hardop. Speeksel viel op de glanzende pagina’s van het blad.


  Geboren in Londen, opgegroeid in West Cork, als tiener uit huis gegaan. Teruggegaan naar Londen, de universiteit doorlopen, gaan lesgeven in het East End, tot de ontdekking gekomen dat ze het heerlijk vond, gaan beseffen dat ze er goed in was. Hoe erger de achterstandsbuurt, hoe ruwer de leerlingen, hoe fijner ze het vond. Had nooit gedacht dat ze naar Ierland zou terugkeren, maar haar man had een baan bij Trinity College gekregen en haar overgehaald om mee te gaan.


  Getrouwd, dus ze was getrouwd. Natuurlijk, dat verklaarde haar naam. Lydia las de rest van het artikel snel door, maar er waren geen verdere bijzonderheden over de man van Grace. Alleen een paar korte zinnetjes.


  ‘Als u het niet erg vindt, ga ik liever niet op de bijzonderheden van mijn huwelijk in. We leven nu gescheiden. Dat is het enige wat ik erover kwijt wil. Het is een privé-zaak en heeft niets met mijn werk te maken.’


  Nu zat Lydia hardop te lezen, zich onbewust van de nieuwsgierige blikken van de anderen in de wachtkamer. Haar lippen, tong en tanden vormden zich om de woorden van haar dochter heen.


  ‘“Ja, ik ben niet alleen lerares, maar ook moeder. Mijn dochter, Amelia, is vijftien. Ze is als alle andere jongelui van haar leeftijd. Het ene moment een engel en het volgende wat minder engelachtig.” McNicholas gaf abrupt aan dat dit deel van het interview afgelopen was. Ze stond op, haal haar jasje van haar rugleuning en zei gedecideerd: “Zo, nu gaan we een interessant iemand opzoeken met wie u kunt praten.”’


  Lydia legde het tijdschrift voorzichtig op haar knieën terug. Ze streek de pagina’s met haar platte hand glad. Ze trilde en haar benen bewogen onbeheerst onder de stoel. Ze kon de stem van haar dochter zomaar horen. Koel, onverschillig, zelfverzekerd. Zo was ze altijd geweest. Zelfs als klein kind in de wandelwagen. Ze had mensen met haar blauwe blik gefixeerd, met haar ronde ogen die de kleur van korenbloemen hadden, die warmte en zachtheid hadden moeten uitstralen, maar in plaats daarvan een vreemde vijandigheid vertoonden.


  Lydia stond snel op. Ze zwaaide onbeholpen op haar benen heen en weer terwijl ze haar arm beschermend tegen zich aan hield.


  ‘Gaat het?’ De jonge vrouw die naast haar zat, stak haar hand uit en raakte haar licht aan. ‘Zal ik de zuster roepen?’


  Lydia stopte het blad onder haar arm. Ze schudde haar hoofd. De tranen prikten achter haar ogen en ze had een brok in haar keel waar ze bijna van moest overgeven. Ze slikte heftig.


  ‘Het gaat wel, ik moet alleen wat frisse lucht hebben. Het komt door de pijn in mijn pols, weet u. Als ze me komen halen, wilt u dan zeggen dat ik even naar buiten ben?’


  Buiten was het stralend weer, met fijne wolkenstreepjes hoog in de lucht. Ze ging op het lage muurtje zitten dat om de ziekenhuistuin liep. Auto’s reden langzaam af en aan over de oprijlaan. Dit was het ziekenhuis waar het lichaam van Alex naartoe gebracht was. Waar de sectie was verricht. Waar ze naartoe gekomen was om hem te identificeren. Ze kon hem nog ruiken. Ze hadden verwacht dat ze zou kokhalzen en overgeven. Maar ze was kalm gebleven, beheerst, altijd beheerst. Maar nu was ze niet beheerst Ze sloeg het blad weer open en begon weer te lezen. Ditmaal zocht ze naar een of andere verwijzing naar haar. Iets over Grace’s jeugd, haar familie. Maar er was niets anders dan een korte opmerking over een jeugd aan zee.


  ‘“En scholen? Op wat voor school heeft u gezeten?” McNicholas lachte. “O, ik heb er op een paar gezeten. De plaatselijke openbare school was mijn eerste. Ik had het er erg naar mijn zin. Toen werd ik op mijn negende naar kostschool gestuurd. Het was een meisjesschool van de Church of Ireland in Dublin. Allemaal uiterst keurig. Maar toen kwam mijn moeder op het idee dat het me op de plaatselijke school in Skibbereen net zo goed af zou gaan. En daar had ze inderdaad gelijk in. Ik deed erg mijn best en ben met heel goede cijfers geslaagd. En ik besloot dat ik in Engeland, in het bijzonder in Londen, wilde studeren, dus ging ik naar de University of London en daar besloot ik dat ik lerares wilde worden.”’


  Lydia stak de pagina’s omhoog en hield ze tegen het licht alsof ze misschien iets extra’s achter het harde zwart en wit van woorden op papier voelde. Ze bestudeerde de foto aandachtig. Grace was veranderd, natuurlijk was ze veranderd in de bijna vijfentwintig jaar die verstreken waren sinds Lydia haar voor het laatst had gezien. Maar ze was tegelijkertijd onmiskenbaar hetzelfde kleine meisje, dezelfde tiener, dezelfde volwassene die ze altijd was geweest. Ze had diezelfde vertrouwde uitdrukking in haar ogen. Haar wenkbrauwen waren altijd een beetje gefronst en haar mond glimlachte. Maar haar ogen waren kil en afstandelijk. Ze had haar armen wijd uitgespreid om de schouders van het groepje tienermeisjes dat dicht tegen haar aan stond. Het was echter geen troostende omhelzing. Het was een steunbetuiging, een die zei: ‘Ik zal een structuur voor je aanbrengen, maar ik ben niet je moeder. Ik ben er om je op te vangen als het misgaat, maar alleen om je weer de wijde wereld in te sturen.’


  Ze stond op en liep langzaam naar de poort van het ziekenhuis. Door het geraas van het ochtendverkeer heen drong het geluid van kinderstemmen tot haar door. Er lag een schoolplein aan de overkant van de weg. Het was zeker speelkwartier, dacht ze. Een groep meisjes was met een lang springtouw bezig. Ze leunde tegen het hek en keek naar hen. Ze waren met zijn zessen tegelijk aan het springen en hun voeten roffelden op het asfalt. Ze zongen tegelijk:


  


  Met z’n allen meisjes‚



  Niet vallen meisjes‚



  Wanneer ben je jarig‚



  Spring eruit.



  


  Terwijl ze de namen van de maanden van het jaar zongen, sprongen de meisjes om beurten buiten het bereik van het touw en gingen voor de anderen draaien. Er kwam een herinnering boven. Aan Grace’s eerste schooldag. Ze had haar in Daniels Land Rover tot halverwege de weg gebracht.


  ‘Hier stoppen,’ had Grace gecommandeerd. ‘Nu, nu stoppen.’


  ‘Nee, het geeft niet, het regent, ik breng je wel helemaal,’


  ‘Nee, ik wil er nu uit.’ Grace’s vingertjes grepen naar de deurhendel. ‘Nu.’


  ‘Oké, jij je zin,’


  ‘En je gaat niet met me mee, je gaat meteen terug naar huis.’


  Lydia was blijven zitten en had haar nagekeken. De wind blies lange stromen water dwars over de smalle landweg. Maar Grace keek niet achterom. Toen Lydia haar tussen de middag ging halen, was het kind al onderweg. Ze was met een groep jongens. Toen Lydia dichterbij kwam, ging ze langzamer rijden, maar Grace negeerde haar. Ze zette de auto stil. Maar Grace bleef haar negeren en liep gewoon door. Ze liep gewoon langs haar zonder te stoppen. Lydia zat in de Land Rover en keek naar haar dochter. Haar blonde haar zat aan haar hoofd geplakt door de regen die die kille septemberdag onophoudelijk was blijven vallen. Ze zwaaide met haar zware schooltas in één hand alsof hij niets woog. En toen de jongens begonnen te hollen, holde ze mee; ze hield hen de hele weg bij en stopte pas toen ze bij de hoofdweg aankwamen en de jongens naar het dorp afsloegen en zij naar Trawbawn House.


  Lydia had gewacht tot ze uit het zicht waren; daarna was ze langzaam achter hen aan gereden en had haar ingehaald op het moment dat Grace de zijpoort naar de laan opendeed. Ze bleef zitten en keek naar het kleine figuurtje, de rechte schoudertjes, de zwaaiende schooltas, gaf gas en volgde haar naar het huis, Ze had de Land Rover in de garage gezet en was vervolgens de kas binnengegaan om de temperatuur te controleren. Tegen de tijd dat ze het huis binnenkwam, zat Grace aan de keukentafel achter een grote kom soep. Ze lepelde hem gulzig naar binnen en praatte luid.


  ‘Het was geweldig Daniël. Ik zat achter in de klas bij de grote jongens. Toen zei mevrouw O’Farrell dat ik voorin moest zitten omdat ik bij de jonge kinderen hoorde. Maar ik zei nee. Maar zij zei dat het echt moest en toen ging ik maar. Maar in het speelkwartier toen we allemaal het schoolplein op gingen, heb ik weer met de grote jongens gespeeld. Ik heb niet met de meisjes gespeeld. Het zijn allemaal tutjes, ze willen alleen maar hinkelen en met hun Barbies en zo spelen. Ik wilde voetballen.’


  Lydia keek Daniël over Grace’s hoofd aan. Hij glimlachte en sneed nog wat boterhammen voor haar.


  ‘Goed zo, meid,’ zei hij terwijl hij naast haar ging zitten. ‘Goed zo.’


  Haar haar was die dag zo nat dat het bijna zwart had geleken. Ze zat in de warme keuken met haar schoolboeken voor zich uitgespreid en naarmate haar haar droogde werd het zo blond als maar kon. Ze omklemde het potlood en schreef de letters over, moeizaam en met veel gegum.


  ‘Kijk eens,’ zei ze terwijl ze het schrift triomfantelijk in de lucht stak. ‘Kijk.’


  Lydia moest toegeven dat Grace het knap had gedaan. Niemand zou denken dat ze al met gemak vloeiend kon schrijven. Dat ze vrijwel alles kon lezen wat er voor haar neus werd gelegd. Dat ze al kon optellen en aftrekken en dat ze binnenkort zou kunnen vermenigvuldigen en delen. Ze keek naar Lydia, het schrift in haar handen en zei: ‘Mevrouw O’Farrell heeft gezegd dat mamma’s moeten zien wat kinderen al kunnen. Hier.’ Ze liet het schrift op Lydia’s schoot vallen en liep weg. ‘Ik moet weg, Daniël en ik gaan op konijnenjacht.’


  


  In een groen, groen, groen, groen knollen-knollenland,



  Daar zaten twee haasjes heel parmant,



  En de een die blies de fluite-fluite-fluit



  En de ander sloeg de trommel.



  


  Ze zong het heel zachtjes. Knollenland, heel parmant, fluite-fluite-fluit. Knollenland, heel parmant, fluite-fluite-fluit. Het gestamp van Grace’s rubberlaarzen op de plavuizenvloer. Het dichtslaan van de deur. Die harde blauwe blik. Die harde blauwe blik die haar terugvoerde naar de operatiekamer in het academisch ziekenhuis in Londen waar ze operatieassistente was. Die harde blauwe blik boven het mondkapje. De gehandschoende handen glibberig van het bloed. De glinstering van het scalpel, de dunne rode streep terwijl de scherpe rand de huid, het vet, de spieren doorsneed. Hij heette Jonas. Hij kwam uit Stockholm. Hij was ouder, in de veertig. Hij was gescheiden, met een ex-vrouw en kinderen in Zweden. Ze ging al maanden met hem om. Ze had gedacht dat hij haar zou vragen met hem te trouwen. Ze hadden het geheimgehouden voor hun collega’s in het ziekenhuis. Ze dacht dat het om beroepsmatige redenen was. Maar toen ze hem vertelde dat ze zwanger was, had hij haar de waarheid verteld. Hij was niet van plan met haar te trouwen. Hij ging met een andere vrouw om, ook een dokter. De enige met wie hij van plan was te trouwen, was zij. Ze gingen naar New Vork. Ze hadden er allebei een geweldige baan gevonden. Het speet hem. Het zou met Lydia nooit iets geworden zijn.


  ‘En nu dit, tja, ik zal het wel voor je regelen. Ik zorg wel voor een abortus. Misschien heb je zin om een paar weken op vakantie te gaan. Naar Zuid-Spanje, Italië, om bij te komen. En daarna, eh, ik geef je wel een tegemoetkoming voor je eigen levensonderhoud.’


  Hij was zo blond, zo perfect. Zijn huid gloeide en glom. Hij leek wel opgewreven. Ze had geknikt, niet in staat een woord uit te brengen. Hij gaf haar een telefoonnummer. Hij vertelde haar naar wie ze moest vragen, wat ze moest zeggen. Ze had weer geknikt.


  ‘Heb je ook maar een beetje van me gehouden?’ had ze hem gevraagd. ‘De waarheid.’


  ‘Van je gehouden?’ Hij hield zijn hoofd schuin en bekeek haar van top tot teen. ‘Ik hield, hou van aspecten van je, Lydia. Veel aspecten van je.’


  ‘Maar mijn kern, mijn wezen, houd je daar van?’


  ‘Wat ben je ineens filosofisch geworden! Hoe dat zo?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Nou, als je niet filosofisch mag worden terwijl je over geboorte en dood nadenkt, wanneer dan wel?’


  Toen was ze bij hem weggegaan. Ze had het telefoonnummer verscheurd. Had ontslag genomen in het ziekenhuis en was naar een ander gegaan. Minder vooraanstaand. Een plaatselijk opvangtehuis. Een plek waar de daklozen en hulpbehoevenden, de verdwaasden en gehandicapten opgesloten zaten. Het was ook voor haar een opvangtehuis. Ze verborg haar zwangerschap maandenlang achter het vormloze uniform. En toen ze het niet langer kon verbergen, kreeg de directrice medelijden met haar en mocht ze blijven, kantoorwerk doen tot Grace geboren werd. Dat gebeurde plotseling, onverwacht op een ochtend op de zwart-witte tegels van het personeelstoilet even na het ontbijt.


  Ze pakte het tijdschrift weer en bestudeerde de foto van haar dochter. Ze zag de eerste tekenen van het ouder worden. De lijnen om haar mond en ogen. Een lichte onderkin. Haar lichaam leek groter, niet echt dikker, alleen omvangrijker dan Lydia het zich herinnerde. Het had alles te maken met haar houding, dacht Lydia. Ze stond met haar lichaam pal voor de camera, haar schouders recht. Ze leek zo zelfverzekerd, zo zeker van haar plekje in de wereld. En haar dochter? Opnieuw bestudeerde Lydia de pagina’s om te zien of ze nog een detail over haar kon vinden. Maar er was verder niets. Ze heette Amelia en ze was vijftien, Dat was alles.


  Hoe heeft Grace me niet kunnen vertellen dat ik oma was, vroeg ze zich af? Hoe heeft ze zo wreed kunnen zijn? Ze wist dat ik op de hoogte gebracht zou willen worden. Het zou een mooie gelegenheid voor haar zijn geweest om contact met me op te nemen. Na al die jaren van stilte. Ze had kunnen bellen. Me het goede nieuws vertellen. We hadden een afspraak kunnen maken om elkaar te ontmoeten. Als ze niet terug naar hier wilde komen, had ik naar Dublin kunnen gaan. Haar man ontmoeten. Een paar dagen blijven slapen. Niet te lang. Niet zo lang dat ze me beu zou worden. Daarna hadden we elkaar tijdens de zwangerschap regelmatig kunnen bellen, en zodra de baby geboren was, zou ik er weer naartoe zijn gegaan om haar door die lastige eerste paar weken heen te helpen. En om het kind nota bene Amelia te noemen. Zoals de Amelia-rots, even buiten de haven van Schuil. Ze waren er zo vaak langs gevaren toen Grace klein was. En ze had verhalen verzonnen over hoe de rots aan zijn naam was gekomen. En Grace had haar eigen zeilbootje Amelia genoemd. Het bijbootje van de Enterprise waarop Alex haar had leren varen en wedstrijdzeilen.


  Alex en Grace, ze waren allebei dol op wedstrijdzeilen. Alex, die verder geen enkele ambitie in zijn leven koesterde, werd een ander mens zodra hij aan het roer van het bootje ging zitten. Dat had zijn moeder haar verteld. Hij had aan de Olympische Spelen kunnen meedoen, zo goed was hij.


  ‘Maar hij heeft er het temperament niet voor. Hij is zwak,’ had ze gezegd. ‘Hij heeft geen ruggengraat. Hij heeft iemand als jij nodig. En jij, kan ik me zo voorstellen, kan wel iemand als hij gebruiken. Ik neem aan, Lydia, dat je niet katholiek bent. Zoals je weet, zijn wij dat ook niet. Mensen als wij moeten het voor elkaar opnemen. We hebben geld, Lydia, We zullen je een toelage geven. Hij hoeft er nooit achter te komen. We zullen je maandelijks betalen. Haal hem uit de stad weg. Je kunt je baan opzeggen. Creëer een nieuw leven voor jezelf en je dochtertje. Alex zal een goede vader voor haar zijn. Hij is een vriendelijk mens. Te vriendelijk, eerlijk gezegd.’


  Lydia zat in het zonnetje. Ze huilde. Ze staarde naar de foto’s, wazig nu door haar tranen. Tweemaal oma, dacht ze. Dat kleine jongetje. Ze had hem nooit gezien. Ze had Grace er zelfs nooit naar gevraagd. Ze had hem weg gewenst. Hoe oud zou hij nu hoe zijn, vroeg ze zich af. Achtentwintig of zo, een volwassene. Misschien had hij zelf kinderen. Haar eigen vlees en bloed. En ze had hem weggestuurd. Ze keek naar de mensen die voorbijliepen. Twee vrouwen stapten uit een taxi. De een was zachtjes aan het huilen. De ander hield haar bij de arm. Ze bleven bij de poort van het ziekenhuis staan. Het leek of ze ruzie hadden. Lydia keek naar hen. Ze spraken geen Engels. Duits misschien, of wellicht was het Nederlands. Degene die huilde had verwondingen in haar gezicht. Ze liep mank. De ander hield haar stevig vast en duwde haar naar de ingang van de eerste hulp.


  ‘Mevrouw Beauchamp, mevrouw Beauchamp, komt u eens.’ Er stond een verpleegster bij de deur. De twee vrouwen bleven naast haar staan. De verpleegster boog haar hoofd om te horen wat ze zeiden. Haar gezichtsuitdrukking veranderde van ongeduld in medeleven, Ze hield de klapdeuren open en gebaarde naar de receptie. Toen keerde ze zich weer naar Lydia.


  ‘Wat doet u in vredesnaam hier, mevrouw Beauchamp?’ Ze klonk geïrriteerd. ‘We lopen u overal te zoeken. We zijn klaar om u op te nemen. Komt u naar binnen. Onmiddellijk.’


  Verwijtend. Een standje. Ze boog haar hoofd toen ze voelde hoe de pijn haar overmande. Ze sloeg het blad dicht en stopte het onder haar jasje. Ze liep langzaam weer het ziekenhuis binnen. Er stond een rolstoel vlak achter de automatische deuren te wachten. Ik ben hulpeloos, dacht ze, ik ben oud. Ze liet zich in de stoel helpen, haar voeten op de metalen steunen zetten en een lichtblauwe deken over haar knieën leggen. Ze voelde het tijdschrift dicht bij haar hart. Ze zou het goed bewaren. De liftdeuren sloten met een zachte zucht en ze gingen naar boven naar de afdeling.


  NEGEN


  


  


  


  Grace McNicholas droomde. Het was dezelfde droom. Altijd dezelfde droom. Ze was een been kwijt. Ze wist niet waar hij gebleven was. Ze had geen pijn. Geen gevoel van lichamelijk ongemak. Maar ze wist dat ze haar been kwijt was. Wanneer ze hem probeerde te bewegen, kwam er geen reactie. Wanneer ze haar hoofd van het kussen optilde en naar het bed keek, was er maar één verhoogd stuk dekbed te zien in plaats van twee. Wanneer ze zich vooroverboog en voelde, zat er niets onder haar knieschijf. Ze probeerde niet in paniek te raken. Ze wist op de een of andere manier dat dit een droom was, dat ze wakker zou worden en dat ze dan haar been terug zou hebben. Maar tegelijkertijd wist ze ook dat haar been niet langer deel uitmaakte van haar lichaam. Ze kon hem zien. Afzonderlijk, apart, bloed druipend uit de snede. Hij zag er zo zielig uit. De huid van haar scheen was heel wit en haar voet was verdraaid en vervormd. Er zat vuurrode nagellak op de tenen. De lak was gebarsten, afgebladderd. Ze probeerde rechtop te gaan zitten om beter te kunnen zien. Het was niet haar nagellak. Ze had nooit iets op haar teennagels. Maar ze herkende de kleur. Het was dezelfde als haar moeder altijd gebruikte. Het roodste wat maar te vinden was. Zorgvuldig aangebracht, met watten tussen de tenen zodat ze elkaar niet zouden raken. De bovenkant van het flesje met een stukje krantenpapier gedept zodat er geen restjes lak aan de rand bleven plakken wanneer het kwastje er weer in gedraaid werd. Ze kon de weeïge, doordringende geur van aceton ruiken. Nagellakremover die de oude kleur weghaalde. Ze moest ervan kokhalzen. Ze voelde de gal in haar keel komen, in haar neus stromen, en de tranen sprongen in haar ogen terwijl ze bijna stikte.


  Ze schoot overeind. Hoestend, kokhalzend, naar adem snakkend. Ze pakte het waterglas naast haar bed en dronk het leeg. Ze duwde het dekbed van zich af. Twee benen, twee voeten, tien tenen, naakt en onopgesmukt. Ze ging achteroverliggen en voelde zich even licht in haar hoofd van opluchting. Ze keek op de klok. Het was halfnegen. Tijd om op te staan. Tijd om in actie te komen.


  Ze zou op de fiets naar de vrouwengevangenis aan de andere kant van de stad gaan. De lichaamsbeweging zou de muizenissen uit haar hoofd verdrijven. Haar tijd geven om zich voor te bereiden. Ze had zich als vrijwilliger aangeboden. Een cursus van twee weken. ‘Je eigen verhaal vertellen’, noemde ze het. Ze deed het iedere zomer wanneer de school dicht was en Amelia weg was. Soms op vakantie met haar vader. Dit jaar op Ierse les in het Iers sprekende gedeelte van Connemara.


  ‘Je bent gek, weet je dat, waarom neem je niet even een adempauze, rust je niet eens lekker uit? Waarom moet je nog meer werk op je nemen?’ Dat zeiden alle andere leraren terwijl ze hun spullen pakten en zich voorbereidden op hun zomervakantie. Ze mompelden achter haar rug: ‘Stom mens. Wie denkt ze wel dat ze is. Moeder Teresa?’


  Maar ze vond het leuk. Ze genoot van de vrouwen en hun openhartigheid, hun ruwe emoties. De manier waarop ze alles zeiden zonder angst voor afkeuring. Dit jaar had ze er vijf in haar groep. Lisa O’Reilly uit Dublin, Lyuba Sakharova, oorspronkelijk uit Rusland, Marcia Ecclestone uit Londen, Honey Whitewater uit Trinidad en nog een Dublinse, Mags Kelly. Ze wist dat sommigen van hen zouden afhaken. Ze zouden zich ziek melden. Hoofdpijn, maag- en darmklachten, menstruatieproblemen, emotionele stress. Dan brachten ze het niet meer op om om tien uur te beginnen. Uit bed komen werd een te grote opgave. Soms was het de komst van een pakje drugs waardoor ze er de brui aan gaven. Van de vrouwen die zich voor de cursus aanmeldden werd verwacht dat ze clean waren.


  ‘Maar je weet hoe het is,’ zei Tanya O’Brien, de directrice van de school, ‘we kunnen er niet veel aan doen. Als de rest van de maatschappij vergeven is van de drugs, waarom, zou het in de gevangenis dan anders zijn?’


  Grace was op Tanya gesteld. Ze hadden elkaar jaren geleden ontmoet toen Tanya bezig was met haar doctoraat in de criminologie. Jack, de man van Grace, was haar promotor. Ze waren bevriend geraakt. En toen Grace en Jack uit elkaar gingen, was Tanya met hen bevriend gebleven.


  Grace zat in het lokaal in het nieuwe, speciaal gebouwde schootblok in de nieuwe, speciaal gebouwde gevangenis. Het was van alle benodigdheden voorzien, het was schoon en licht, maar toch stonk het er. Naar wanhoop, neerslachtigheid, depressie, haat, verdriet. Ze keek de tafel rond. Vijf paar ogen keken haar aan. Ze schraapte haar keel.


  ‘Jullie weten wie ik ben. Jullie weten waarom ik hier ben. Ik ben hier om het jullie mogelijk te maken om, als jullie dat willen, over jullie leven te schrijven. Goed,’ zei ze glimlachend, ‘wie gaat er als eerste?’


  Het was stil.


  ‘Ik weet niet wat de anderen vinden, maar ik vind dat u ons voor moet gaan. U moet als eerste beginnen.’ De vrouw die dat zei was groot en rond. Haar wangen trilden wanneer ze haar mond opendeed. De armen die ze over haar buik had geslagen waren wit en zaten onder de sproeten. Ze had een Engels accent zoals dat in de hogere kringen gesproken werd, wat niet in overeenstemming met haar uiterlijk leek. Haar haar was dof gebleekt blond waarin vijf centimeter lange donkere wortels zichtbaar waren.


  ‘En waarom vind je dat?’ Grace keek op het blad voor zich. ‘Marcia, ben jij Marcia?’


  De vrouw knikte. Ze pakte haar pen en liet hem tussen haar dikke vingers door dwarrelen alsof het een cheerleaderstokje was.


  ‘Omdat u de lerares bent. Wij zijn maar leerlingen. Wij moeten leren naar voorbeeld en er is geen beter voorbeeld dan uw leven. Toch? Waar of niet, mevrouw de lerares?’


  Grace wachtte. Ze gaf niet onmiddellijk antwoord. De vrouw deed haar denken aan een drammerige vijfjarige. Het soort dat denkt dat ze de wereld en alles wat zich erin bevindt naar haar hand kan zetten.


  ‘Tja,’ zei ze, ‘een interessant idee, maar niet iets dat ik in overweging ga nemen.’


  ‘Oneerlijk, oneerlijk, oneerlijk,’ begon Marcia te scanderen terwijl ze ritmisch in haar handen klapte. De twee Dublinse vrouwen gingen meedoen, giechelend en lachend. De anderen hielden hun mond. Grace wachtte. Ze zei niets. Ze werden luidruchtiger. Nu sloegen de vrouwen met hun handpalmen op het tafelblad. Grace stond op. Ze pakte haar boeken.


  ‘Goed, zo is het mooi geweest. Als jullie het niet op mijn manier willen doen, dan blazen we het af. Wel jammer.’ Ze keek om zich heen en liet haar blik naar de matglazen ruiten dwalen. ‘Er is hier ’s zomers vast niet veel te doen, hè? De tijd gaat maar niet voorbij.’ Ze liep naar de deur. Het scanderen hield net zo abrupt op als het begonnen was.


  ‘Mevrouw, gaat u alstublieft niet weg.’ Dat was het Russische meisje. ‘We houden nu onze mond. We doen wat u zegt. Blijf alstublieft.’


  Grace draaide zich om. De vrouw was klein en tenger. Haar korte haar was een fel, onmogelijk rood. Ze stond op en schoof Grace’s stoel onder de tafel vandaan. Ze maakte een diepe ballerinabuiging. Haar voeten waren naar buiten gedraaid en haar rug was recht. Haar armen en handen maakten sierlijke halve cirkels. Grace keek van het ene gezicht naar het andere.


  ‘Lyuba, klopt dat?’


  De vrouw knikte.


  ‘Dus jij wilt dat ik blijf. En de anderen? Honey, wat vind jij?’


  Ik vind dat er hier geen moer te doen is. We zouden wel gek zijn als we u lieten gaan.’ Honey’s huid had de kleur van een geboende kastanje. Haar haar was heel kort geschoren. Ze stak haar hand uit. Door haar handpalm liepen lijnen die zachtroze afstaken. ‘Alles om een paar dagen door te komen. Ga zitten, juf, dan houden we allemaal onze bek en gedragen ons als brave meisjes.’


  


  Ze wachtte bij de receptie tot de bewakingsbeambte haar eruit liet. Ze had honger, was licht in haar hoofd. Ze hadden haar een lunch in de kantine aangeboden. Ze had in de rij kunnen gaan staan, haar blad met een hamburger en patat aannemen, aan een van de kunststof tafeltjes op een plastic stoel gaan zitten. Er waren genoeg gezichten die ze herkende. Genoeg vrouwen die haar gezelschap verwelkomd zouden hebben. Maar ze had even genoeg van de gevangenis. Ze had zich verontschuldigd. Ik moet met mijn dochter naar de tandarts, had ze gelogen. Natuurlijk, hadden ze allemaal geglimlacht en geknikt. Natuurlijk moest ze dat doen. De kloof gaapte tussen hen. Zijzelf, met haar dochter en haar afspraak bij de tandarts. Zij, met hun veroordelingen wegens drugshandel, mishandeling, beroving, of moord.


  Ze wachtte tot de bewakingsbeambte op de knop drukte en de zware metalen deur openging. Buiten scheen de zon. Een fikse bries liet het stof in wervelwindjes over de weg dwarrelen. Ze stapte het licht in.


  Tot morgen,’ riep de dienstdoende bewakingsbeambte haar na. Ze hief haar hand bij wijze van groet. Ze maakte haar fiets van het hek los, hing haar tas over haar schouder en liep de helling naar de hoofdweg af. Er stond een rij bestelwagens te wachten tot ze de mannengevangenis, het grote Victoriaanse gebouw aan de overkant, werden binnengelaten. Ze keek op naar de getraliede ramen. Wat voor tragedies lagen erachter, vroeg ze zich af? Dezelfde als die ze vanochtend te horen had gekregen, dat wist ze zeker. Ze had hun gevraagd om bij het begin te beginnen. Om over hun jeugd te schrijven. Ze waren niet ver gekomen met schrijven. Ze waren gaan praten. Ze hadden om beurten over hun moeder gepraat. En ze hadden om beurten gehuild. Ze had zwijgend naar hun verhalen geluisterd. Over verwaarlozing, over misbruik, over verlating.


  ‘Morgen,’ zei ze, ‘morgen houden we op met huilen en gaan we schrijven. Goed?’


  Vijf hoofden hadden geknikt. Ze bleef in het lokaal zitten nadat ze weggegaan waren. Ze pakte haar boeken en aantekeningen bij elkaar. Ze verzamelde het kladpapier dat de vrouwen hadden gebruikt. Er was op getekend en gekrabbeld. Initialen verstrengeld en versierd. En één vrouw, het meisje uit Ballymun met het litteken over haar wang van kin tot oor, had een baby getekend. De tekening was zorgvuldig en precies. De baby was heel klein en perfect gevormd. Het was een jongetje. Hij zoog op zijn duim. Het meisje had de moeite genomen om de details te laten kloppen. De penis van de baby was zacht en gerimpeld. Zijn tenen en vingers hadden knokkels en nagels. Zijn navel stak uit. En ze had zelfs een schaduw in ruitvorm getekend op de plek van de fontanel op zijn kale hoofdje. Grace stopte het papiertje in haar map en stopte hem voorzichtig in haar tas. Ze zou hem morgen aan het meisje teruggeven en ernaar vragen. Zeg me, zou ze zeggen, zeg me wie hij is.


  Ze voegde zich in de verkeersstroom naar het centrum van de stad. Ze had het warm en was moe. Over een halfuur was ze thuis. Ze zou thee zetten en daarna in de tuin gaan zitten. Ze zou gaan zitten en naar de schaduwen kijken die over het gras gleden. En ze zou zichzelf de luxe van de herinnering aan haar eigen zoontje toestaan. Bijna achtentwintig jaar geleden te vroeg geboren. Van haar afgenomen toen hij zes weken was, toen hij uit de couveuse mocht. Toen hij zelf kon ademen, uit een flesje kon drinken. Toen hij zijn melkachtige blauwe ogen open kon doen en haar aan kon kijken, met de vaagste schaduw van een glimlach om zijn zachte lipjes. Vanavond, nu Amelia weg was en ze het huis voor zichzelf had, zou ze naar de tekening van de baby kijken en zichzelf toestaan om te huilen.


  TIEN


  


  


  


  Dus ze kwam uit Ierland, die vrouw die hem ter wereld had gebracht. Heel jong, zelf niet veel meer dan een kind. Dat had zijn moeder hem verteld. Johnny Bradshaw kon zich helemaal geen voorstelling van haar maken. Hij zat in het crematorium en keek hoe de gordijnen voor de kist van zijn moeder dichtschoven. Hij voelde niets. Hij wilde ineens dat hij haar zelf begraven had. Dat hij een graf had gegraven en dat ook weer dichtgegooid had. Dat hij de zware klei had opgeschept en hard op het deksel had horen vallen. De weeë vochtigheid van de aarde had geroken. Het zweet van zijn voorhoofd had voelen druppen en zijn handen had voelen branden van de lichamelijke arbeid die hij niet gewend was. Hij had haar moeten begraven. Ze had geen instructies achtergelaten. Maar de begrafenisondernemer had het op zich genomen. Ze zou gecremeerd worden. Het was snel en eenvoudig. Het was gemakkelijk.


  Maar dit leek niet voldoende. Deze eenvoudige dienst zonder muziek. Hij wist zeker dat ze meer zou hebben gewild. Ze ging niet naar de kerk. Maar ze gingen met Kerstmis altijd naar de dienst in de kathedraal. Ze had hem verrast. Ze kende alle psalmen, alle coupletten uit haar hoofd en ook alle bijbelverzen.


  ‘Zo ben ik opgevoed,’ zei ze toen hij haar ernaar vroeg. ‘Mijn opa was dominee. En we woonden bij hem in toen ik klein was. Ik ging op zondag twee keer naar de kerk. ’s Ochtends en ’s avonds,’


  ‘En gelooft u in God?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, niet echt. Ik probeer het wel, maar ik geloof niet. Maar ik hou van het ritueel, de liturgie. En mijn kennis kwam goed van pas toen we jou adopteerden.’


  ‘O?’


  ‘Ja, zie je, we hadden het al zo vaak geprobeerd, maar het was nooit gelukt. Maar dit keer gingen we naar een adoptiebureau van de Church of Engeland. Mijn grootvader was betrokken geweest bij de oprichting ervan. Ze stonden welwillend tegenover je vader en mij.’


  Hij had haar verder niets gevraagd. Hij wist zeker dat ze hem meer verteld zou hebben. Maar hij wilde het niet weten. Ze hield van de kathedraal en zijn vader ook. Ze hield van de twaalfde-eeuwse gebeeldhouwde stenen panelen die het verhaal van de opstanding van Lazarus toonden, hield van de portretten die in de tijd van de Tudors van de koningen en koninginnen van Engeland waren gemaakt, hield vooral van de tombe van Richard en Eleanor van Arundel, liggend, de handen ineengeslagen in de dood.


  Nu zat hij op de voorste rij in de crematoriumzaal. De zaal was eenvoudig en onopgesmukt. Onpersoonlijk. Zijn vriendin, Lucy, zat naast hem. Ze hield zijn hand vast. Ze depte haar ogen met een nat zakdoekje. Lucy was zijn eerste echte vriendin. De eerste vrouw die hij ooit mee naar huis had genomen om aan zijn moeder voor te stellen. Hij had vóór Lucy niet veel geluk met relaties gehad. Er was een tijd waarin hij zich afvroeg of hij soms meer op mannen viel. Het leek wel of het bij hem allemaal niet zo klopte. Maar hij had geen belangstelling voor mannen, helemaal niet op seksueel gebied. Hij had een hoop vrienden, mannen en vrouwen. Toen hij op de universiteit van Sussex in Brighton zat, had hij het geweldig naar zijn zin. Maar er was geen speciaal iemand tot hij Lucy ontmoette. Ze gaf les op dezelfde school als hij. Hij gaf Engels en zij Frans en Spaans.


  ‘Ze is zo mooi, Johnny,’ zei zijn moeder vaak tegen hem. ‘Zo mooi. Zo’n lief gezicht en dan dat prachtige, lange zwarte haar. Als jullie ooit kinderen krijgen,’ begon ze, maar hield zich in. Hij zag dat ze bijna in tranen was. Hij wachtte. ‘Als jullie ooit kinderen krijgen, dan zullen ze wel heel knap worden.’


  Verspreid door het zaaltje zaten buren van zijn vader en moeder. En een paar oude vrienden. Het waren er niet veel. De Bradshaws gingen niet veel met anderen om. Ze leefden tamelijk teruggetrokken. Ze waren mensen die veel lazen. Ze bridgeden niet, ze golfden of tennisten niet. Ze zaten niet op clubs of verenigingen. Ze waren gesteld op elkaars gezelschap, en een stapel boeken om samen te lezen en te bespreken. Ze waren dol op elkaars gezelschap, corrigeerde hij zichzelf. Ze hadden samen begraven moeten worden zoals Richard en Eleanor. Naast elkaar, hand in hand. Zoals Philip Larkin hen in zijn gedicht beschreef. Zijn moeder vond het prachtig. Ze kende het eerste couplet uit haar hoofd. Ze mompelde het vaak in zichzelf terwijl ze in de kerk zaten te wachten tot de organist de eerste tonen van ‘Once in Royal David’s City’ aansloeg.


  


  Zij aan zij, met bijna uitgewist gelaat,


  liggen de graaf en de gravin in steen.


  Hun passende gewaden wijzen heen


  naar harnas, stijf geplooide rokken,


  en als absurd bewijs van staat –


  aan ’t voeteneind de kleine honden.


  


  Na de plechtigheid kwamen de belangstellenden hem in een keurige rij de hand schudden. Lucy en hij gingen naar een pub aan de overkant van de straat. Ze gingen aan een tafeltje in een hoek zitten. ‘Ze was lief, je moeder,’ zei Lucy.


  ‘Ja, zeker.’ Hij staarde in zijn glas bier.


  ‘Maar ze was niet je echte moeder, hè?’


  Johnny keek naar haar op. Hij wilde haar een klap in het gezicht geven. Hij voelde hoe hij rood werd van de inspanning om haar niet te slaan.


  ‘Ik bedoel, nou, je weet wel.’ Lucy was ook rood geworden.


  ‘Nee, dat weet ik niet. Ze was mijn moeder in ieder opzicht, op een na.’


  ‘Maar dat ene was belangrijk. Daar heeft ze me over verteld. De laatste keer dat ik haar sprak, voor ze heel erg ziek werd. Ze zei tegen me dat ik ervoor moest zorgen dat je haar ging zoeken, je weet wel, je eh...’


  ‘Mijn biomoeder? Zoals ze dat noemen.’ Hij sprak snerend.


  ‘Ja, hoe je het ook noemt. Hoor eens,’ Lucy zette haar glas neer, ‘je moet niet boos op mij zijn. Ik vertel je alleen maar wat ze tegen mij heeft gezegd. Je moet het zelf weten. Maar je moet toch op zijn minst nieuwsgierig zijn. Op zijn minst. Zij, je moeder, zei dat als we er ooit over dachten om zelf kinderen te nemen, je toch wel zou willen weten wie je biologische moeder was. Ze zei dat je er dan toch wel erg nieuwsgierig naar zou zijn en dat het misschien beter was als je het voor die tijd deed.’ Ze nam een slokje van haar wijn. ‘Niet dat ik zeg dat we kinderen zouden willen hebben.’ Ze glimlachte nerveus. ‘Ik wil me niets eh, aanmatigen over eh de toekomst, maar als wij, als jij, als het er van zou komen, dan heeft je moeder misschien wel gelijk.’


  Hij lag die avond in bed. Hij kon niet slapen. Lucy lag naast hem zwaar te ademen. Was hij nieuwsgierig? Hij staarde naar het plafond. Toen stapte hij uit bed en liep de kamer door naar de kleerkast. Hij tastte naar de plank achter in de kast. Hij haalde de tas tevoorschijn. Hij ging in kleermakerszit op de grond zitten en deed het metalen lipje omhoog. Zijn vingers raakten de zachte wol van het witte vestje. Hij bracht het naar zijn gezicht. Hij snoof de muffe lucht op. Hij deed zijn ogen dicht. Hij probeerde zich die andere moeder voor te stellen. Iers, jong, wanhopig. Hij stapte weer in bed. Hij legde de babykleertjes onder zijn kussen. Hij zou er een nachtje over slapen. Dat zei zijn vader toch altijd? Als er een probleem was, moest je er een nachtje over slapen en dan was de oplossing er de volgende ochtend. Hij deed zijn ogen dicht. Hij draaide zich om en begroef zijn gezicht in Lucy’s haar. Maar de slaap wilde niet komen.


  ELF


  


  


  


  Adam nam een besluit Hij zou geen bloemen voor haar meenemen. Dat had geen zin. Er stonden in haar tuin al meer bloemen dan in de gemiddelde bloemenwinkel. Zou hij chocola voor haar meenemen? Hij dacht diep over de vraag na. Ze had hem de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten chocoladekoekjes voorgezet. Hij had ze opgegeten. Ze had ernaar gekeken, aan het topje van haar wijsvinger gelikt en toen de paar kruimeltjes gepakt die op de tafel waren gevallen. Ze scheen van de smaak te genieten, maar toen hij het schaaltje in haar richting schoof, schudde ze haar hoofd en schoof het weer terug. Hij zou champagne voor haar meenemen, dát zou hij doen. Oesters wellicht. Maar misschien was dat niet zo’n goed idee. Met één arm in een mitella zou ze het hele gedoe van de oester uit zijn schelp lichten, hem in haar mond steken en in één beweging doorslikken een beetje te moeilijk vinden. Hij had een besluit genomen. Champagne zou het beste zijn. Hij zou naar de slijterij in Skibbereen gaan en zien wat ze in de aanbieding hadden.


  Hij had zich moeten realiseren dat ze zich bezeerd had toen ze op de oprijlaan was gevallen. Toen hij haar overeind hees en haar bij de arm pakte, had ze een pijnlijk gezicht getrokken. Die oude botten, niet zo sterk meer als ze waren. Zijn oma brak ook altijd van alles. Het begon met de polsen. Toen had ze een hoop hulp nodig. Hij had haar geholpen. Hij hielp zijn oma graag. En soms, een heel enkele keer, hielp hij zichzelf ook. Er was altijd wel ergens geld. In haar portemonnee en in haar tas. Ze wist nooit wat ze had. Ze kon zich nooit herinneren wanneer ze voor het laatst naar de bank was geweest. Wanneer ze voor het laatst haar pensioen had ontvangen. Wanneer ze voor het laatst de melkboer had betaald of die vent die haar gras kwam maaien en de heg knippen. Ze vond het trouwens ook niet erg dat hij zichzelf hielp. Dat wist hij. Hij was haar favoriet. Haar eerste kleinkind. Ze had hem een keer verteld dat ze meer van hem hield dan ze ooit van zijn vader, haar zoon, had gehouden. Maar dat was toen. Voor hij naar de gevangenis ging. Voor zijn vader alles voor hem verpestte.


  Hij reed de laan door naar Trawbawn House, de fles in vloeipapier op de stoel naast zich. Lydia zou verrast zijn hem te zien. Ze had natuurlijk geen idee dat het nieuws zo snel van de eerste hulp naar de pub reisde. Ze hadden het er allemaal over gehad. Hij begreep de fascinatie die iedereen in de buurt voor Lydia Beauchamp had niet goed. Het was een vreemde mengeling van genegenheid en afschuw. Colm had het ook. Hij kon uren achtereen over haar praten. In de sportzaal van de gevangenis waar Adam gewichten hief en aan de kracht in zijn bovenlichaam werkte en Colm over de lopende band liep terwijl zijn woorden er hortend en stotend uitkwamen en het zweet van zijn gezicht liep en zich in donkere vlekken over zijn T-shirt verspreidde. Hij vertelde hem keer op keer hoe die vrouw, Lydia, zijn leven verwoest had, hem naar Engeland had gestuurd, hem de schuld gaf van iets waar hij niets mee te maken had. Hoe vanaf dat moment alles voor hem was misgelopen.


  Hij kon Colm hier zo goed plaatsen. Hij zag dat hij hier hoorde, dat hij hier paste. Hij kon hem op de boten zien. Hij kon hem in windkracht tien ten zuiden van de Fastnet zien. Zijn benen stevig op het dek, zijn lichaam leunend tegen de wind, Hij kon hem in de pub aan de bar zien zitten, zijn lange benen om de poten van de kruk gewikkeld, één arm achter zijn hoofd, terwijl een sigaret tussen zijn wijsvinger en middelvinger bungelde. Hij kon hem zelfs in de tuinen van Trawbawn zien. Onderuitgezakt op het bankje onder de appelbomen in de boomgaard of lopend over het gazon, over het pad tussen de bomen naar het botenhuis op de oever van de rivier. Hij kon hem in een van de houten punters zien, zijn handen rustend op de riemen, terwijl hij zich met een soepele polsbeweging naar het midden van de rivier manoeuvreerde, waar het water in borrelende draaikolkjes wervelde wanneer bij hoogwater het zoete en het zoute water zich met elkaar vermengden. Hij kon hem ook in de keuken van het huis zien, met een mok thee op de houten tafel, zijn modderige laarzen bij de achterdeur, zijn benen gestrekt, zijn voeten in dikke, handgebreide sokken. Kon hij hem met Lydia zien? Dat vroeg hij zich af terwijl hij de auto aan het einde van de oprijlaan parkeerde en snel om het huis naar de keuken liep. Hij wachtte even voor hij aanklopte. Hij zag haar door het raam. Ze stond bij het fornuis, haar arm in een mitella, stevig tegen haar lichaam gedrukt. Toen ze zich omdraaide, zag hij dat ze heel bleek was. Ze had geen make-up op. Geen lippenstift om haar mond te omlijnen, geen poeder om de rimpels te bedekken. Haar haar moest nodig geborsteld worden. Het zat plat tegen haar achterhoofd en de natuurlijke krullen waren lelijk gaan kroezen. Ze had iets wat eruitzag als een mannenvest om haar gebogen schouders geslagen en aan haar voeten droeg ze een paar oude pantoffels.


  Terwijl hij bij de deur stond te kijken, tilde ze een melkpannetje van het vuur en draaide zich om om de inhoud in een beker te schenken. Maar haar hand trilde en de melk klotste over de rand op de vloer. Hij keek naar haar gezicht, naar haar mond die trilde, de losse gerimpelde huid om haar kin en hals. Ze probeerde het morsen tegen te gaan, maar het pannetje gleed uit haar hand en viel. Melk stroomde over haar pantoffels en verspreidde zich tot een gladde witte plas aan haar voeten. Terwijl ze zich naar de gootsteen keerde, zag ze hem. Er verscheen een trage glimlach op haar gezicht en even was ze bijna mooi. Maar het moment ging voorbij. En ze was gewoon een oude vrouw met haar arm in een mitella en een plas gemorste melk op de grond.


  ‘Hé,’ zei hij terwijl hij de deur openduwde, ‘laat mij dat maar doen.’


  Ze deed een stap achteruit Hij zette de fles champagne op het aanrecht, pakte een vaatdoekje uit de gootsteen, wrong het uit en hurkte. Hij depte zorgvuldig de melk op, wrong het doekje weer uit en veegde de vloer schoon. Toen stond hij op, waste zijn handen en droogde ze af.


  ‘Zo,’ zei hij, ‘ook weer gebeurd.’


  Ze knikte en glimlachte weer naar hem.


  ‘Ga nu maar zitten, dan maak ik iets te eten voor je. Maar eerst,’ zei hij terwijl hij de fles uit het papier pakte, ‘zal ik deze in de vriezer zetten om hem lekker koud te laten worden. Je mag champagne niet lauw drinken, hè?’


  Ze zaten samen in de keuken terwijl de middagzon in schuine banen door het raam scheen. Ze was heel stil. Ze nam slokjes van haar champagne, maar raakte nauwelijks het bordje met brood en kaas aan dat hij voor haar had neergezet.


  ‘Doet het pijn?’ vroeg hij.


  Ze knikte. ‘Ze hebben er pinnen in gezet om de uiteinden van de botten tegen elkaar te houden.’


  ‘En hebben ze je iets tegen de pijn gegeven?’


  Opnieuw knikte ze. ‘Ja, ik heb ergens een recept. Ik moet straks naar de apotheek. Ze hebben me wat meegegeven, maar dat is al bijna op.’


  ‘Geef maar aan mij, ik zal er wel voor zorgen.’


  Ze hief haar hoofd en keek hem aan. ‘Dank je, dat is heel vriendelijk van je.’


  Hij stak zijn hand uit en liet zijn wijsvinger op haar hand rusten.


  ‘Graag gedaan. Je hebt mijn mobiele telefoonnummer. Bel me maar gewoon. Oké?’


  Ze knikte weer. ‘Je bent heel vriendelijk.’ Ze keek hem strak aan. ‘Je hebt me nooit verteld hoe je hier terechtgekomen bent. Hè? We zijn nooit aan het einde van het gesprek over het lot versus het toeval toegekomen.’


  Hij pakte de fles en schonk haar glas opnieuw vol. ‘Nee?’


  ‘Nee,’ zei ze terwijl ze voorzichtig een slokje nam, ‘maar ik vraag me af hoe het met jou zit, Adam. Een jonge man met jouw, hoe zeg je dat in deze politiek correcte tijd, achtergrond. Zou je niet iets doen wat meer voldoening geeft dan op een vissersboot werken of een gekke oude vrouw helpen die zo stom is geweest om haar pols te breken?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja? Misschien ben ik wel aan het onthaasten of hoe ze dat in deze politiek correcte tijd ook noemen. Misschien ben ik niet zo dol op het stadsleven en alles wat erbij hoort. Misschien wilde ik geen dokter of advocaat worden, of iemand die de hele tijd een pak moet dragen.’


  ‘Maar waarom hier? Waarom Ierland? Waarom niet, ik weet niet, Wales of Zuidwest-Engeland of de Schotse Hooglanden?’


  Hij haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Nou, daar schuilt geen geheim achter. Ik heb een vriend die hier uit de buurt komt. Hij praatte er zoveel over dat ik besloot dat ik zelf maar eens moest gaan kijken. Dus, zodoende.’


  ‘En die vriend, wie is dat? Zou ik hem kennen?’


  ‘Zou je hem kermen, tja, dat is de vraag.’ Hij leunde achterover en glimlachte naar haar. Maar nu begon ze te huilen; de tranen welden op en rolden stilletjes over haar wangen. ‘Hé, wat is er, Lydia? Wat is er aan de hand?’


  Ze boog haar hoofd. ‘Let maar niet op mij. Het komt gewoon door de pijn in mijn pols.’ Ze dronk haar glas leeg. ‘Wil je mijn pijnstillers even voor me uit mijn tas halen en een glaasje whisky inschenken? Champagne is heerlijk, maar niet zo goed als verdoving.’


  Hij keek naar haar terwijl de alcohol en de pijnstiller hun werk deden. Haar ogen vielen dicht en haar lichaam werd slap.


  ‘Wil je naar bed, Lydia? Zal ik je naar boven helpen?’


  Ze schudde haar hoofd terwijl er een vage glimlach om haar lippen speelde.


  ‘Ik zit hier goed. Jij hebt nu al vaak genoeg oude dames in bed gestopt. In ieder geval wil ik niet bewegen. Ik wil niet dat de pijn terugkomt.’ Ze zuchtte. ‘Ga jij maar. Ik red me wel, Ik bel wel als ik iets nodig heb.’ Ze pakte zijn mobiele telefoon. ‘Handige dingetjes zijn dat, hè? Ik moet er ook een aanschaffen.’


  Ze bestudeerde het schermpje. Haar mond trilde. En toen ging hij over. Een hard tsjirpend geluid. Ze liet hem op de tafel vallen. Daar lag hij te trillen. Adam pakte hem. Hij drukte op de antwoordtoets.


  ‘Hallo,’ zei hij.


  


  Hij liet haar onderuitgezakt in de stoel aan de keukentafel achter. Hij had beloofd dat hij meer pillen zou gaan halen. Ze bedankte hem en gebaarde naar haar tas. Hij pakte het receptje en deed een graai in haar portemonnee. Hij neuriede terwijl hij de bestelwagen door de poort de grote weg opreed. Ze scheen niets van zijn telefoongesprek gemerkt te hebben. Ze lette helemaal niet op wat hij zei.


  ‘Hallo,’ had hij gezegd. Het was stil. ‘Hallo,’ zei hij weer. Dit keer hoorde hij een snakken naar adem. Op de achtergrond hoorde hij het geluid van deuren die dichtgeslagen werden, voetstappen en luide stemmen. Hij wachtte.


  ‘Hallo?’ Hij keek naar Lydia, Ze staarde met niets ziende blik uit het raam.


  ‘Adam.’ De stem was onmiskenbaar, ‘Adam.’


  Adam stond op van de tafel en liep naar de deur. Hij ging met zijn rug naar haar toe staan.


  ‘Jij bent het,’ zei hij op gedempte toon.


  ‘Ja.’


  ‘Waar zit je?’


  ‘In de Mountjoy-gevangenis, in Dublin. Ik ben overgeplaatst.’


  ‘Hoe is het?’


  Hij hoorde het geluid van rook die uit de sigaret in Colms mond gezogen werd. Hij kon het ruiken.


  ‘Goed. Beter dan die andere plek. En jij, waar ben jij?’


  Hij draaide zich om en keek naar Lydia. Haar hoofd was op haar borst gezakt. Haar ogen waren dicht. Haar ademhaling was zwaar en regelmatig.


  ‘Raad eens.’


  ‘Nee!’


  ‘Ja. Ik ben er.’


  Het was weer stil. De motor van de koelkast sprong aan. Het klonk luid in de stille, zonnige keuken.


  ‘Ik wil je zien. Geef me je adres, zodat ik een bezoekerspas naar je toe kan laten sturen. Ik wil weten watje allemaal uitspookt. Hoe het met je gaat. Ik wil alles horen.’


  ‘Dat gebeurt ook wel, wees maar niet bang. Ik zal je alles vertellen. Hier, ik ben hier. Ken je het?’


  ‘Ja. Je hebt het ver geschopt. Heel ver.’ Er klonken luide stemmen. ‘Ik moet ophangen, Adam. Er wachten er een heleboel op deze telefoon. Je hoort heel binnenkort van me. Oké?’


  ‘Oké, pas goed op jezelf. Ik denk aan je.’


  ‘En ik aan jou. Ik aan jou.’


  Hij reed langzaam het stadje in, parkeerde de bestelwagen en liep naar de apotheek. Hij gaf het recept af. De vrouw achter de toonbank keek hem argwanend aan. Ze las hardop de naam van de medicijnen en degene voor wie ze bestemd waren.


  ‘Ze zijn niet voor jou, hoe kom je hieraan?’ Ze liet het papiertje tussen duim en wijsvinger bungelen. Het licht blonk op het harde rode oppervlak van haar nagels.


  Hij glimlachte. ‘Ik doe het een en ander voor mevrouw Beauchamp. Het gaat niet goed met haar. Ze heeft haar pols gebroken. Ze heeft verschrikkelijke pijn. Ze heeft me gevraagd om de medicijnen voor haar op te halen.’


  ‘Nou,’ zei de apothekeres terwijl ze het recept opnieuw bestudeerde. ‘DF 118. Die zullen wel helpen. Ze zijn heel sterk. Let erop dat ze geen alcohol drinkt zolang ze dit gebruikt. Ze gaan slecht samen.’


  Hij glimlachte opnieuw. ‘Wees maar niet bang, ik zal voor haar zorgen. Het is zo akelig om iemand zoveel pijn te zien hebben. Het is echt hartverscheurend.’


  De apothekeres glimlachte naar hem en zette haar bril weer op.


  ‘Ze boft maar dat ze jou heeft. Een hoop mensen van haar leeftijd staan er alleen voor. Alsjeblieft.’ Ze haalde een blikje gerstesuikers vanachter de toonbank en hield het hem voor. Hij knikte als dank, zocht er een uit, haalde hem voorzichtig uit het papiertje en stak hem in zijn mond.


  ‘Mm.’ Hij beet er hard op en voelde hoe de suiker over zijn tong liep. ‘Lekker.’ Ze knikte en glimlachte.


  ‘Kun je ze komen halen? Over een kwartiertje of zo?’


  Buiten was de zon warm op zijn kruin. Mensen dromden langs hem op het smalle voetpad. Hij duwde de klapdeuren van de pub ernaast open. Het zat er vol toeristen. Een vent met lang wit haar schraapte er op los op een viool terwijl een meisje met een concertina vergeefs haar best deed om hem bij te houden. Hij ging aan de bar staan en bestelde een biertje. Hij keek om zich heen. Er waren een paar mensen die hij herkende. Mannen van de boten die even kwamen uitpuffen. Een paar meisjes uit de buurt die hij eerder gezien had. En een heel, heel bekend gezicht. Evenals de rest van haar. Maria Grimes zat met een groepje vrouwen bij de deur die naar de biertuin buiten leidde. Ze deelden een fles wijn. De tafel stond vol met lege glazen en asbakken vol peuken. Hij bleef bij de bar staan en keek naar haar, wachtend tot ze hem zou zien. Ze lachte luid, te luid. Ze draaide zich om op haar kruk. Ze rechtte haar rug en hief haar hand om haar haar uit haar gezicht te strijken. Hij nam een slok van zijn bier en wachtte. Het wachten was lekker. Het wachten was er een onderdeel van. Hij zou, wist hij, niet al te lang hoeven wachten.


  Ze groette hem niet toen ze nog een fles wijn kwam bestellen. Maar ze kwam dicht bij hem staan, zo dichtbij dat hij de rozenolie kon ruiken die ze altijd achter haar oren en op haar polsen deed.


  ‘Mijn man vindt het lekker,’ had ze hem verteld. ‘Het doet hem aan zijn moeder denken. Hij houdt heel veel van zijn moeder.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik hou van het feit dat ze een heel rijke vrouw is. Met alleen die ene zoon. Dat vind ik heel prettig.’


  ‘Waar heb jij uitgehangen?’ Ze steunde op haar hand. Haar stem klonk gedempt.


  ‘O, hier en daar. Gewoon, je weet wel.’


  ‘Je bent me niet komen opzoeken.’


  ‘Maar je hebt het toch druk gehad? Man, kinderen, vrienden uit Dublin. Keurige dames zoals die daar.’


  ‘Schei uit. Ik ga kapot van verveling.’


  ‘Kapot? Je gaat er kapot aan?’


  ‘Ik word er gek van. Weet jij een oplossing?’


  Hij dronk zijn glas leeg en zette het op de besmeurde bar.


  ‘Weet je wat? Ik moet een boodschap doen. Een daad van barmhartigheid. Waarom ga je niet mee? Voor wat hoort immers wat.’


  Ze gebaarde naar de vrouwen aan de tafel. ‘Wat doe ik dan met hen?’


  ‘Niks. Zeg dat je hoofdpijn hebt en dat je naar huis gaat. Zeg dat je ongesteld bent en dat je je niet lekker voelt. Verzin maar wat.’ Hij pakte zijn jasje. ‘Mijn bestelwagen staat aan het eind van de weg geparkeerd. De achterportieren zijn open. Ik moet iets ophalen. Ik ben een paar minuten bezig. Je moet het zelf weten, graag of niet.’


  Het was vroeg in de avond toen hij de medicijnen bij Lydia ging bezorgen. Ze zat nog op dezelfde plek. Haar gezicht had de kleur van meel met water.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik werd opgehouden. Iets wat ik eerst nog even moest doen.’ Hij haalde het zakje uit zijn zak. Hij las de instructies hardop.


  ‘Tweemaal daags. Innemen met water. Alcohol vermijden. Hier.’ Hij hield een glas onder de kraan en haalde de tabletten uit hun foliecoconnetjes. Hij liet ze in haar hand vallen. Ze slikte ze in één keer door. Hij ging naast haar zitten.


  ‘Hoe gaat het?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Niet goed.’ Haar goede hand rustte op de pagina’s van een tijdschrift dat opengeslagen op de tafel lag. Hij draaide zijn hoofd om te kijken. En herkende de vrouw op de foto’s.


  ‘Wie is dat?’ vroeg hij. Ze aarzelde.


  ‘Dat is,’ zei ze terwijl ze nog een slok uit haar glas nam, ‘dat is mijn dochter. Dat is Grace. De eerste keer in jaren dat ik haar weer zie.’


  Er stonden tranen in haar ogen. Haar mond trilde.


  ‘Ze ziet er goed uit.’ Hij deed net of hij de tekst las. ‘Ze klinkt fantastisch.’


  Lydia knikte. ‘Ja, inderdaad. Niet dankzij mij, moet ik zeggen. Ik heb haar al, eens kijken,’ ze zweeg even, ‘minstens vijfentwintig jaar niet meer gezien.’ Ze stak hem haar glas toe. ‘Schenk eens wat whisky voor me in?’


  ‘Hé, heb je niet geluisterd?’ Hij tikte met zijn wijsvinger op het pakje pillen. ‘Geen alcohol.’


  ‘Het kan me niet schelen. Het kan me geen donder schelen. Wat kan er nou gebeuren? Dat ik me nog rotter ga voelen? Dat lijkt me niet.’


  Hij stond op. ‘Oké, als je dat per se wilt.’


  ‘Dat wil ik per se. Maar het is niet het enige wat ik wil. Ik wil dat je iets voor me doet, Adam. Wil je dat?’


  ‘Nou, dat weet ik niet. Misschien, het hangt ervan af.’


  ‘Van wat? Hoeveel ik je betaal? Gaat het daar om?’


  ‘Nee, Lydia,’ zei hij en ging naast haar zitten. ‘Het hangt ervan af wat je wilt dat ik doe.’


  ‘Nou, het zit zo. Ik wil dat je naar Dublin gaat en mijn dochter opspoort. Ik wil dat je met haar praat. Dat je haar over mij vertelt. Dat je haar zover krijgt dat ze me wil komen opzoeken. Wil je dat doen, Adam? Ik zal je genoeg geld geven. Je mag met mijn auto gaan. Ik heb er toch niets aan zolang mijn pols in het gips zit. En als je Grace zover krijgt dat ze met je meekomt, krijg je een bonus. Goed? Wat vind je ervan?’


  Hij trok een gezicht, bestudeerde het artikel, speelde met zijn telefoon en zijn sleutels.


  ‘Maar ik ken Dublin niet.’


  ‘Wat valt er te kennen? Het is maar een kleine stad. Ze zal niet moeilijk te vinden zijn.’


  ‘Weet je het zeker, Lydia? Weet je zeker dat je dit wilt? Vijfentwintig jaar is een lange tijd. Misschien loopt het op niets uit. Ben je daarop voorbereid?’


  Ze gaf geen antwoord. Hij wachtte.


  ‘Ik ben erop voorbereid. Ik heb jaren de tijd gehad om me erop voor te bereiden. Ik moet haar weer zien. Al is het maar voor één keer. Ik moet met haar praten. Er zijn dingen die ik moet zeggen.’


  Ze legde haar hand even op de zijne.


  ‘Maar ze heeft toch wel telefoon of zo? Tegenwoordig is het hartstikke simpel. Hier.’ Hij stak haar zijn telefoon toe. ‘Bel inlichtingen maar.’


  Ze wendde haar gezicht af. ‘Zo simpel ligt het niet,’ zei ze. ‘Het is allesbehalve simpel. Ik heb haar eerder geprobeerd te bellen. Ze hing gewoon op.’ Ze nam een slok van haar whisky. ‘Zie je, er is iets verschrikkelijks tussen ons gebeurd. Ik durf er bijna niet aan te denken. Het heeft onze relatie verwoest. Het was mijn schuld. Ze is altijd een moeilijk kind geweest. Maar ze had ook een moeilijke jeugd. Mijn man, weet je, was haar stiefvader. Ze mocht hem niet. Ze was erg jaloers. Ik heb haar weggestuurd. Ik heb haar naar kostschool gestuurd. Ze heeft het me nooit vergeven.’ Ze zweeg even en pulkte aan het rafelende gips om haar duim. ‘Iemand moet voor mij bemiddelen. Alsjeblieft, Adam, als er een andere manier was zou ik het je niet vragen. Maar ik moet iemand hebben die ze niet kent. Die geen deel uitmaakt,’ ze zweeg even, ‘geen deel uitmaakt van hier en alles wat hier voor haar betekent. Wil je dit alsjeblieft voor een oude vrouw doen?’


  


  Het was donker tegen de tijd dat hij bij haar wegging. Het grind knarste onder zijn voeten terwijl hij voorzichtig naar zijn bestelwagen liep. Hij startte hem en reed langzaam over het karrenspoor naar het botenhuis. Alles wat hij nodig had lag daar wel, veronderstelde hij. Een oud anker en een stuk ketting, en de punter. Dat was genoeg. Het anker en de ketting zouden het lichaam verzwaren dat, gewikkeld in een laken, achter in de bestelwagen heen en weer rolde. En met de punter zouden ze naar het midden van de rivier varen. Naar de plek die Pat hem aangewezen had. Het diepe gat waarin Alex Beauchamp terecht had willen komen.


  Maria Grimes leek dood zwaarder dan levend. Hij kreunde van inspanning toen hij haar over zijn schouder hees. 2e was nog warm, Ze gaf nog mee toen hij haar aanraakte. Hij kwam in de verleiding om haar neer te leggen en nog een keer naar haar te kijken. Maar hij wilde niet lang rond blijven hangen. Hij voelde zich niet op zijn gemak bij de rivier. Vooral in het donker wanneer hij niet kon zien wat er zich onder zijn voeten bevond. Maar het moest nu gebeuren wanneer er niemand in de buurt was. Niemand die over het water heen en weer ging. Niemand die hem kon zien en wat hij aan het doen was.


  Het was gemakkelijk om haar in de boot te krijgen. Gemakkelijk om de ketting om haar heen te wikkelen en die met een paar grote sluitringen op zijn plaats te houden. Net zo gemakkelijk als het was geweest om haar te doden. Hij was er niet op uit geweest om haar te doden. Hij was door de poort gereden en had de bestelwagen naast de portierswoning geparkeerd. Toen was hij naar de achterkant gelopen en had de portieren opengemaakt. Ze was nog maar amper in de woonkamer toen ze al haar kleren uit had. Hij kon zien dat ze meer gedronken had dan hij zich had gerealiseerd. Ze was naar boven gegaan en was op het bed gaan liggen, op haar buik, met haar hoofd over de rand. Hij had zijn eigen kleren uitgetrokken en was schrijlings op haar gaan zitten zoals hij bij de Nederlandse had gedaan. Maar om de een of andere reden was het niet genoeg. Hij voelde niet diezelfde opwinding, ook al schreeuwde en huilde ze. Maar toen realiseerde hij zich dat ze om meer schreeuwde. Ze wilde meer en meer. Toen was hij opgehouden en naar de badkamer gelopen, waar hij het schrootje naar voren haalde en het plastic zakje vond. Hij had het laatste restje cocaïne opgesnoven en gewacht tot de sensatie door zijn lichaam stroomde. En toen was hij naar haar teruggegaan.


  ‘Ik dacht dat je het opgegeven had,’ zei ze, met een sneer op haar gezicht. ‘Ik dacht dat je het maar liet hangen, zogezegd,’ en ze lachte schaterend.


  Hij had zich niet gerealiseerd dat het zo simpel was en dat het zo snel kon gebeuren. Het ene moment lag hij boven op haar, met zijn handen om haar hals terwijl haar lichaam zich onder hem kromde. En het volgende was er een wezenloze blik in haar ogen gekomen en was ze slap en stil. Hij had gedacht dat ze deed alsof. Dat het deel uitmaakte van het spelletje. Hij riep haar naam en sloeg haar in het gezicht. Maar ze was hartstikke dood. Hij was geboeid. Hij had nog nooit eerder een lijk gezien. Ze zag er heel mooi uit. Het zweet glinsterde op haar borsten en buik. Hij drong weer in haar. Ze voelde nog steeds goed aan. Beter dan ervoor. Hij stootte en stootte, in en uit, in en uit en haar lichaam bewoog met hem mee. Hij voelde zich duizelig, extatisch, ongeremd. Hij riep haar naam terwijl hij vooroverplofte. Hij bleef stil liggen, naar adem snakkend terwijl zijn hart woest tekeerging. Toen viel hij in slaap. Plotseling, onmiddellijk. Hoe lang wist hij niet. Waarschijnlijk maar een paar minuten, maar het leek langer.


  Toen hij wakker werd, deed hij het condoom af, liep het badkamertje binnen en spoelde het door. Hij ging in het bad staan en waste zich. Hij droogde zich af met de oude rolhanddoek die aan de binnenkant van de deur hing. Dit huisje was een godsgeschenk, dacht hij. Dit portierswoninkje had het allemaal mogelijk gemaakt. Hij liep de slaapkamer weer binnen en kleedde zich aan. Toen ging hij naar beneden en pakte haar kleren en haar schoenen. Hij deed haar tas open, pakte haar lippenstift en draaide het dopje eraf. Hij liep naar het raam en keek naar zijn spiegelbeeld. Hij trok met het felle rood een rand om zijn lippen, vulde de rest in en kneep ze stevig op elkaar. Precies zoals zijn oma altijd deed. Hij stopte de lippenstift in zijn zak, ging weer naar boven, sleurde het lichaam van het bed en wikkelde haar in het laken. Hij sleepte haar achter zich aan de trap af en hoorde de zware bonk van haar hoofd op iedere tree. Hij was blij dat hij in de gevangenis met gewichten had gewerkt. Dat was hem goed van pas gekomen. Hij had haar nooit de baas gekund als zijn eigen lichaam niet zo sterk was geweest Hij gooide haar kleren, haar schoenen, haar tas bij haar in het laken en maakte er bij haar hoofd en voeten een knoop in. Hij droeg haar naar buiten en duwde haar in de bestelwagen. Reed naar het huis en parkeerde in de schaduw. Hij voelde het pakje pillen in zijn zak. De oude dame had ze vast nodig. Hij kon haar niet langer laten wachten.


  Nu legde hij Maria’s ingepakte lichaam op de lattenbodem van de punter en roeide de rivier op. Het was een donkere avond. Geen maan. Maar hij kon het silhouet van de lage heuvels aan weerszijden zien. Met tussenpozen waren er felle lichtpunten te zien. Hij herinnerde zich de zichtlijnen waar Pat hem op gewezen had. Hij zorgde ervoor dat het huis op de heuvel zich in een rechte lijn met het groepje bomen aan de overkant bevond. Hij stond op. De boot schommelde. Hij bukte zich en rolde haar naar de dolboord. De boot helde naar een kant en er klotste water naar binnen. Hij manoeuvreerde zorgvuldig haar hoofd en toen haar voeten en liet haar langzaam, zachtjes zakken. De boot kwam met een ruk omhoog en hij wankelde, verloor bijna zijn evenwicht en ging snel zitten. Hij keek over de rand. Het wit van het laken was net zichtbaar. Heel even maar. Het zwarte water had haar opgeslokt. Ze was weg. Een ring van belletjes was het enige dat overbleef.


  Hij pakte de riemen en roeide terug naar het botenhuis. Het was haar idee geweest. Het hele verhaal. Zij had het gewild. Ze had het graag ruig. Ze had het graag pijnlijk. Ze had het graag spannend. Hij had haar gegeven wat ze wilde. Had haar zelfs met het zakmes gesneden. Hij had de zandlopertatoeage in haar schouder gesneden. Het was haar idee. Alles. Colm zou het begrijpen. Hij had het altijd tegen hem gezegd. Geef ze wat ze willen. Dat is uiteindelijk het beste.


  Hij meerde de punter af en stapte weer in de bestelwagen. Hij reed naar zijn beschutte plek achter het huis. Hij zou vannacht hier slapen. En morgenochtend zou hij de oude dame weer opzoeken. Hij zou haar geld nemen. Hij zou haar auto nemen. Hij zou haar vertrouwen nemen. En dan was hij weg.


  TWAALF


  


  


  


  ‘Vertel me eens over de baby.’ Grace haalde de tekening uit haar tas en legde hem op tafel. Het meisje dat Lisa heette staarde ernaar en duwde hem met het topje van haar vinger weg.


  ‘Ik weet het niet,’ haar stem klonk monotoon. ‘Het is zomaar een of ander kind. Ik weet het niet.’


  ‘Nou, het is meer dan zomaar een kind, hè? Je hebt de tijd en de moeite genomen om hem te tekenen. Er zitten een hoop details in,’ zei Grace terwijl ze op het papier tikte. ‘Je hebt hem een gezicht en een uitdrukking gegeven. Je hebt hem vingers en tenen gegeven.’


  ‘En een piemel,’ schreeuwde een van de andere vrouw en ze lachten allemaal.


  ‘Ja, en je hebt hem een piemeltje gegeven,’ zei Grace, ook glimlachend. ‘En een goeie ook, zo te zien. En dit vind ik heel bijzonder.’ Ze raakte zachtjes de fontanel van de baby aan. ‘Dat is zo echt babyachtig, hè? Zoals je het ziet kloppen, dat kleine hartje van ze.’


  Het was stil in het lokaal. Niemand zei iets. Zelfs Marda zweeg. Haar grote witte handen lagen roerloos op haar schoot.


  ‘Wil je over hem schrijven? Het verhaal van je zoon en wat er gebeurd is opschrijven?’


  Het meisje knikte. De tranen stroomden over haar wangen.


  ‘Oké, eens kijken.’ Grace keek op haar horloge. ‘Jullie hebben een halfuur Ik wil dat jullie iets over een kind schrijven. Het mag waar gebeurd of verzonnen zijn. Het mag over jezelf of over iemand anders gaan. Maar ik wil dat jullie het opschrijven. Goed? Nu niet meer praten.’


  Ze stond op van de tafel en liep naar de deur. Ze bleef staan en keek achterom. Vijf hoofden waren over hun papier gebogen. Vijf handen bewogen. Ze deed de deur zachtjes achter zich dicht. Er stond een koffieapparaat in de personeelskamer. Ze zou er gaan zitten en wachten tot hun tijd om was. Ze schonk een beker vol en ging zitten. Ze haalde een verkreukte envelop uit haar zak. Er was vanochtend een brief van Amelia gekomen. Ze las hem snel door. Het was een en al klacht. Het eten was vies. De bean a’ tí was een chagrijn. De andere meisjes waren saai. De lessen waren vervelend. Haar belminuten waren op. Ze had meer geld nodig. Kwam Grace haar van het weekend opzoeken? Wilde ze dan meer kleren meenemen? Ze hadden binnenkort een céilt. Ze had haar nieuwe korte rode rokje nodig en het topje dat erbij hoorde. En of Grace Jack wilde bellen en zeggen dat hij haar moest schrijven. Ze had nog helemaal geen brieven gehad en de andere meisjes kregen er honderden.


  ‘Nou, in ieder geval, mam, ik hou van je en ik mis je. Ik hoop dat je het goed maakt alleen thuis. En ik hoop dat je gevangenismeisjes een beetje braaf zijn. Laten we volgend jaar naar Spanje gaan. Lijkt je dat niet leuk? Veel liefs, Amelia.’


  Het einde van de brief was versierd met kruisjes en hartjes en tekeningetjes van hen tweeën, in bikini en met een strohoed op. Grace vouwde de brief op en stopte hem weg. Ze dronk van haar koffie. Amelia had tot dusver zo’n gelukkig leven gehad. Ze was veilig, werd beschermd, gekoesterd. Het enige akelige dat haar ooit overkomen was, was dat haar ouders uit elkaar gingen, vijf jaar geleden toen ze tien was. En op de een of andere manier scheen ze dat ook overleefd te hebben.


  ‘Het geeft niet, hoor mam,’ had ze gezegd toen Grace haar vertelde dat Jack ergens anders ging wonen. ‘Ik zal wel voor je zorgen. Ik kan je ’s zondags thee op bed brengen. Toch?’


  De nieuwigheid van de thee op zondagochtend was er gauw af, maar Amelia had zich snel aangepast aan twee huizen en haar leven dat ze met hen beiden deelde. De eerste paar jaar waren er formele afspraken geweest over de weekdagen en weekends die in Jacks nieuwe flat op de Quays of bij Grace in hun huis in Rathmines werden doorgebracht Maar al gauw begon Amelia het voor zichzelf uit te maken. Ze had van beide huizen de sleutel. En ze ging en ze kwam naar eigen believen, een spoor achterlatend van hopen kleren en andere overblijfselen van haar tienerleven. Wat een geluk had dat kind toch, dacht Grace terwijl ze haar beker omspoelde en terug op de plank zette. Ze zou hier nooit terechtkomen. Nooit heroïne of cocaïne in plastic zakjes in haar maag of verstopt in de voering van haar koffer. Nooit voor mishandeling en beroving veroordeeld worden vanwege een drugsverslaving. Nooit een mes in haar hand voelen en haar pooier op de vloer zien liggen terwijl het bloed uit een wond in zijn borst spuit. Haar kinderen van zich afgenomen zien worden en ze een keer per maand in de bezoekruimte van de gevangenis zien. Niets van dat alles zou Amelia overkomen, dacht Grace terwijl ze terug naar het lokaal liep. Ze duwde de deur open. De vrouwen waren nog bezig. Het was warm in het vertrek. Drukkend. Benauwd. Grace ging zitten. Ze keek van het ene gezicht naar het andere.


  ‘Oké. De tijd is om,’ zei ze, ‘Nu, wie gaat als eerste?’


  


  Zelfs binnen de dikke stenen muren van de mannengevangenis was het warm. Colm O Laoire lag op zijn bed en staarde door het getraliede raampje naar de lucht. Deze lucht zag er anders uit dan de lucht boven Manchester. Ook al kon hij er maar weinig van zien, hij wist dat hij niet hetzelfde was. Hij had diepte, kwaliteit, een andere soort kleuring. Het moest het licht wel zijn, dacht hij, of de hoek van de aarde ten opzichte van de zon, iets dat het zoveel mooier maakte dan alle plukjes blauw die hij ooit door het dikke gewapende glas van de celramen in Engeland had gezien. Zelfs op een dag die voor mooi doorging was de lucht somber en hing akelig laag vlak boven de hoofden van de gevangenen terwijl ze over het exercitieterrein sloften. Niet dat de gevangenen het hier beter hadden dan in Engeland. Hij dacht dat ze het nog eerder slechter hadden. Hij vond het ongelooflijk dat ze nog steeds hun po’s moesten leeggooien. Ze moesten iedere ochtend met hun po naar de toiletten om hem leeg te gooien. Hij moest ervan over zijn nek. Maar hij ging ervan uit dat hij er wel aan zou wennen. Hij moest wel. De anderen leken er geen moeite mee te hebben. De meesten van hen vormden maar een zielig zootje. Armer, vaker ongeletterd, wanhopiger, vaker verslaafd aan drugs dan hun Engelse lotgenoten. Maar zoals ze behandeld werden. Het was ongelooflijk. Ze hadden bij de receptie aan hem gevraagd of hij methadon wilde.


  ‘Zie ik er verdomme uit als een junkie?’ had hij gezegd. Maar het personeel had slechts geglimlacht en gezegd dat, als hij mee wilde doen aan het methadonprogramma, het mogelijk was. Hij was stomverbaasd. In de Engelse gevangenissen moesten ze meteen afkicken. Vijf dagen achtereen. Het in hun eentje uitzweten. En de methadon remde het drugsgebruik niet af. Het spul was overal. Het was de valuta van de gevangenis. Op de allereerste plaats, met mobieltjes als goede tweede. Telefoons gingen voortdurend rond. Hij had er al een te pakken gekregen. Had Adam ermee gebeld. Maar hij moest een beetje krediet gaan opbouwen om meer toegang te krijgen. Daar moest hij wat harder aan werken. Dan zou hij vrij zijn van de tirannie van de telefoonkaart en de drie officiële telefoonnummers. Dan kon hij iedereen overal te allen tijde bellen.


  Het viel hem op terwijl hij de andere gevangenen observeerde, naarmate hun gezichten vertrouwder werden, naarmate hij beter in staat was de een van de ander te onderscheiden, hoeveel van hen hiv-positief waren. Maar hier was geen scheiding. Geen afzondering van de rest van de gevangenispopulatie. Hij zou moeten uitkijken. Hij had al genoeg problemen zonder dat hij ook nog eens aids opliep. Hij zou heel erg kieskeurig moeten zijn in zijn keuze van wie hem tevreden ging stellen. Hij had al een paar geschikte kandidaten gezien, leuk uitziende jongens met een vriendelijke glimlach en een uitnodigende lichaamstaal. En hij had gehoord dat seks hier geen probleem was. Zolang het met wederzijdse toestemming gebeurde, kon het de bewakers geen donder schelen.


  Een van de oudere mannen had hem verteld: ‘Je kunt er rustig op los neuken. Niemand bemoeit zich ermee. Zolang er maar geen geweld aan te pas komt. Geen dwang.’


  Maar hij zou de tijd ervoor nemen om een keuze te maken. Hij had meer aan zijn hoofd dan zich eventjes snel te laten pijpen door een of andere magere tiener. Hij was vergeten hoe dicht Mountjoy bij het centrum van de stad lag. Maar een paar kilometer van O’Connell Bridge, en nog een paar kilometer verder van Rathmines, waarvan hij nu wist dat Grace Beauchamp, of McNicholas, haar naam als getrouwde vrouw, er blijkbaar woonde. Dat had zijn zus hem verteld toen ze hem gisteren kwam opzoeken. Hij had haar een bezoekerspasje gestuurd, maar hij had niet gedacht dat ze er zo snel gebruik van zou maken. Maar ja hoor, hij werd even na het middageten opgeroepen. Ze zat op hem te wachten in de Portakabin, het bezoekerscentrum zoals ze het noemden. Daar zat ze. Met haar volle honderd kilo. Op een harde plastic stoel geperst. Toen hij haar zag, kwam hij in de verleiding om zich meteen om te draaien en weg te lopen. Maar ze zag hem en stond op, wuifde en riep zijn naam. Schreeuwde naar hem. In het Iers nog wel. Zodat alle hoofden daar zich omdraaiden en staarden.


  Ze waren snel door de beleefdheden heen. Hij vroeg naar de gezondheid van zijn moeder. Die was slecht. Hij vroeg naar het weer. Dat was goed. Hij vroeg naar de toestand van Cape. Die was gemengd. Het was stil terwijl ze allebei probeerden te bedenken wat ze nu eens zouden zeggen. Hij staarde naar de vloer. Het linoleum was versleten en zat onder de vlekken. Hij verlangde ineens naar tapijt. Zacht, hoogpolig. Zijn tenen kriebelden in zijn schoenen. Hij wilde de hobbelige structuur van wol voelen. Hij wist hoe het onder zijn voetzolen zou aanvoelen. Hij staarde weer naar het linoleum. Hij wilde geen crème of grijs of verschoten groen zien. Hij wilde donker paarsblauw, diep marineblauw, gloeiend smaragdgroen, citroengeel, rood de kleur van bloed. En wit, het pure wit van de koppen van stukslaande golven. Hij wilde dat alles plotseling en heftig. Hij wilde het zo erg dat hij dacht dat hij zou flauwvallen.


  ‘Hé, Colm.’ Cáits mollige hand pakte de zijne. ‘Hé, ik heb nog een roddel voor je.’


  Er kwam geen reactie.


  ‘Luister. Het gaat over Grace.’


  Hij keek op.


  ‘Grace?’


  ‘Ja, Grace Beauchamp, weetje nog?’


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘Ze is hier. In Dublin. Er stond een groot artikel over haar in een van de bladen. Ze leidt een of andere school. Ze is directrice.’


  ‘Hier, in Dublin. Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’ Cáit leunde achterover met een tevreden uitdrukking op haar gezicht. ‘Ze is getrouwd. Ze heeft een tienerdochter. Ze leeft gescheiden van haar man. Er stonden een heleboel foto’s bij. Het is echt Grace. Alleen niet langer Beauchamp. Ze heet McNicholas.’


  Colm zei niets.


  ‘Hoor je me, Colm? Gek, hè? Jullie tweeën na al die tijd zo dicht bij elkaar. Je was gesteld op Grace, hè? Voor die ouwe ma Beauchamp je de deur uitzette.’ Cáit keek veelbetekenend. Haar kleine oogjes fonkelden van genoegen. ‘Ik zou zeggen dat je genoeg op haar gesteld was, om te, je weet wel,’ ze maakte een smerig gebaartje, ‘je weet wel.’


  ‘Wel op haar gesteld, niet op haar gesteld. Wat doet het ertoe? Die hele familie heeft me grandioos een oor aangenaaid.’


  Kon hij, dacht hij, kon hij hen maar net zo treffen als ze hem getroffen hadden. Dat kutwijf van een moeder die hem de deur uit had gezet. Haar man, die lui die dacht dat hij wist hoe hij met een boot om moest gaan, maar niets kon zonder Colms hulp. En zelfs Grace. Als ze er maar voor uitgekomen was. Als ze maar had gezegd wie de vader van haar baby was, dan zou dit alles niet gebeurd zijn. Dan zou hij nooit naar Engeland gegaan zijn. Nooit door het stof hebben hoeven gaan om klotebaantjes in de bouw te pakken te krijgen. Nooit zo eenzaam zijn geweest dat hij iets met die slet was begonnen en met haar was getrouwd. Zich nooit zo eenzaam en verraden hebben gevoeld. En zo erg een buitenstaander. Een 1er in Engeland in de jaren tachtig, toen de IRA overal bommen neerlegde. Dat was geen lolletje.


  En Grace had hem verraden. Hij had gedacht dat ze aan zijn kant stond. Ze zei dat ze hem vertrouwde. Ze gaf om hem. Ze had hem haai zoontje in zijn armen laten nemen, hem met haar laten wachten tot de maatschappelijk werkster het kind kwam halen. Maar toen had ze hem afgewezen. Hij had haar gevraagd bij hem in Engeland te blijven. Maar ze had ambities. Ze ging terug naar haar moeder, ook al haatte ze haar. Ze moest haar school afmaken, zei ze. De enige manier om te ontsnappen was een opleiding volgen. En toen ze als student naar Londen terugkwam, wilde ze hem niet meer in de buurt hebben. Hij was haar in dat kraakpand gaan opzoeken waar ze met al haar studentenvrienden woonde. Ze was beleefd en vriendelijk. Ze liet hem binnen voor een kop thee. Ze moest alle kastjes doorzoeken om echte thee te vinden. Zij dronken al die kruidentroep. Ze vroeg of hij bleef eten. Bruine rijst en een of andere linzenprut. Een grote pan op een smerig oud gasfornuis. Mensen die in en uit liepen, een bord namen, lachten en grapjes maakten, een andere taal dan hij spraken. Hij probeerde met haar in het Iers te praten. Ze gaf antwoord. Haar Iers was goed. Niet het Iers van iemand voor wie het de eerste taal is, maar bijna vloeiend. Een van de jongens, een lange magere knul met een ringetje in zijn linkeroor die Jack heette, begon zich te ergeren. Hij kwam steeds tussenbeide en vroeg of ze dingen wilde vertalen. Colm zag wat er tussen hen gaande was. Toen ze voorstelde om naar de pub te gaan, drong hij zich tussen hen in toen ze samen over straat liepen. Grace had opgelaten, verontschuldigend gekeken. Maai het weerhield haar er niet van om haar arm om die vent heen te slaan terwijl ze zich samen in een stoel persten. En al snel zei ze helemaal niets meer tegen Colm. Ze had hem eigenlijk niets te zeggen, nadat ze herinneringen hadden opgehaald. En ze werd zenuwachtig wanneer hij iets zei dat met haar andere keer in Engeland te maken had. Toen drong het tot hem door. Het vriendje wist niets van de baby. Colm kwam sterk in de verleiding om het hem te vertellen. Vooral toen de avond vorderde en het vriendje steeds vijandiger werd. Het zou op vechten uitlopen. Hij wist het. Hij wachtte het juiste moment af. Toen boog hij zich voorover en legde zijn hand op die van Grace. Hij pakte hem en kneep er in. Ze keerde zich naar hem toe en glimlachte. De oude Grace, het kind Grace. De zeilster en de zwemster, de berijdster van paarden zonder zadel. De snelvoetige Grace, wier witte voeten zeehondenvinnen werden in de koude zee. Met de glimlach die hem ook aan het glimlachen kreeg, die hem het gevoel gaf dat hij welkom was en dat hij erbij hoorde. Dat hij niet langer de knul van de eilanden was die met zijn gezicht tegen de ruit gedrukt stond. Dat hij het recht had om binnen te komen, mee te delen in de buit.


  Zijn blik was over haar blozende gezicht gegleden. Het vriendje, Jack, staarde naar hem. Colm grinnikte. Het vriendje stond op. Colm stond ook op. Het vriendje boog zich naar voren. Zijn voorhoofd kwam met een dreun tegen dat van Colm. Er werd gegild en hij hoorde het geluid van brekende glazen. Tja, hij moest zich wreken. Hij kon het niet over zijn kant laten gaan. Voor hij wist wat er gebeurde, had hij het hoofd van het vriendje in een armgreep. Hij sleurde hem op de grond. Hij wilde op hem stampen, zijn schedel onder zijn voetzool horen verbrijzelen. Hetzelfde geluid horen dat schelpen maken wanneer ze onder een laars worden geplet, zoals op de schelpenstranden van de Catalogue-eilanden even ter hoogte van de noordelijke punt van Sherkin. Eeuwen van zeediertjes die op die rotspunten doodgegaan waren en hun erfenis nagelaten hadden. Crème en wit en randen lichtblauw. Een iriserende glinstering hier en daar wanneer de zee er overheen spoelde en zich terugtrok, en het zachte geluid van water dat erdoorheen sijpelde.


  ‘Luister je, Colm, luister je? Heb je gehoord wat ik zei?’ Cáits stem klonk geïrriteerd.


  Hij had hem bij de oorring gepakt, had eraan gedraaid en zo hard getrokken dat hij losschoot. De bloeddruppels zaten aan zijn vingers. Hij veegde ze aan zijn spijkerbroek af terwijl hij wegliep. Hij bleef bij de deur staan en keek achterom. Grace zat op haar knieën. Ze ondersteunde Jacks hoofd. Ze draaide zich om en keek naar hem. Ze zei iets, maar het lawaai in de pub was oorverdovend. Het was het soort gebrul dat hij eerder had gehoord wanneer hij vocht. Het stroomde door zijn hoofd en gaf hem een heel blij gevoel. Hij deed de deur van de pub open en stapte de koude natte avond in, bleef staan en keek achterom. Ze had een halve stap in zijn richting gezet. Ze stak haar handen uit. Ze zaten onder het bloed. Hij kon niet horen wat ze zei, maar hij kon haar lippen lezen. Waarom, vroeg ze. Waarom, waarom?


  ‘Colm, Colm,’ Cáit sloeg met haar vuist op tafel. ‘Colm, luister je naar me? Luister je? Ik heb tegen mamma gezegd dat ik het je zou vragen. Laten ze je vrij nu je hier bent? Zit je al niet lang genoeg in de gevangenis? Mamma zegt dat we willen dat je naar huis komt. We hebben je nodig. Mamma zegt dat ze weet dat je levenslang gekregen hebt. Maar wat is levenslang tegenwoordig? Het is toch zeker niet meer dan een jaar of zeven voor de meeste mensen. En jij zit al hen jaar.’


  Maar hij luisterde niet. Hij stond op, zijn gezicht bleek en uitdrukkingloos. Hij liep bij haar vandaan. Zijn schoenen piepten op de glimmende harde vloer. Hij gebaarde naar de bewaker dat hij uit de bezoekersruimte weg wilde. Hij wachtte, met zijn hoofd voorovergezakt, zijn ogen op zijn schoenen gericht tot de deur opengemaakt werd. Toen drong hij zich langs hem. Hij keek niet achterom. Wilde niet langer bij haar in de buurt zijn. Wilde alleen zijn, met zijn eigen gedachten, zijn eigen verlangens en zijn eigen behoeften. Hij wilde niet denken aan wat de gevangenisdirecteur in Manchester tegen hem had gezegd toen hij hem vertelde dat zijn verzoek om overplaatsing ingewilligd was. Hij had in zijn kantoor gestaan met de foto van de koningin boven zijn hoofd aan de muur. De foto deed hem denken aan de Heilige Maagd die bij zijn moeder in de huiskamer boven de haard hing. Zelfde blauwe mantel, zelfde houding, half naar de toeschouwer gekeerd, dezelfde blauwe ogen die je volgden waar je ook heen ging.


  ‘En nog één ding, 357682. Ik denk dat je wel gehoord zult hebben dat er in Ierland lichter gestraft wordt dan hier. Maar stél je er niet te veel van voor. Jouw levenslang betekent daar hetzelfde als hier. Je hebt vijftien jaar gekregen. Wat betekent dat?’


  Colm schraapte zijn keel.


  ‘Vijftien jaar voor ik voor vervroegde vrijlating in aanmerking kan komen,’ mompelde hij.


  ‘Zeg dat nog eens, 357682. Zeg het eens harder zodat we het allemaal kunnen horen.’


  Colm staarde naar de koningin. Hij hield zijn blik op haar ogen gericht. ‘Vijftien jaar voor ik voor vervroegde vrijlating in aanmerking kan komen,’ zei hij terwijl hij probeerde zijn stem zo neutraal mogelijk te laten klinken.


  ‘Goed zo, 357682, goed zo. Het is in die stomme Ierse kop van je doorgedrongen. Vijftien jaar voor de commissie een verzoek tot vervroegde invrijheidstelling zelfs maar in overweging neemt en Joost mag weten hoeveel jaar het dan nog duurt voor je weer een frisse neus kunt halen. Tja, als je nu een politieke misdaad had begaan, als de vrouw die je vermoord hebt een politievrouw of een gevangenbewaarder of een soldaat was geweest, of zelfs een volksteller, nou, dan had je goed gezeten. Dan zou je op basis van de Overeenkomst van Belfast vrijkomen. Maar een huiselijke moord? Ik dacht het niet.’


  Een huiselijke moord. Zo noemde hij het. Colm deed zijn ogen dicht. Hij wilde niet terugdenken aan die avond in Londen. Toen hij erachter gekomen was dat zijn vrouw iemand anders neukte. En ze had hem uitgescholden en uitgelachen. Ze had gezegd dat ze eindelijk een echte man gevonden had. Dat hij niks anders dan een ouwe Ierse nicht was. Dat hij geen stijve kon krijgen. Dat hij hem niet lang genoeg overeind kon houden om haar te bevredigen.


  ‘Een chagrijn en een ongelooflijke klotevent ben je. Een ouwe Ierse reetroeier, dat ben je. Een kabouter, noemen ze dat niet zo in dat land van jou?’ Ze schreeuwde en lachte en begon een of andere wilde Ierse dans te doen. Ze tilde haar rok op en wierp haar benen hoog in de lucht. Dus pakte hij haar bij haar been, gaf er een slinger aan en ze viel. Kwam met haar hoofd tegen de wasmachine toen ze viel. Maar zelfs daar werd ze niet stil van. Ze deed haar mond open en begon te loeien. Dus sloeg hij haar hard, om haar stil te krijgen. Maar ze wilde haar mond niet houden. Ze ging maar door en door en hij bleef haar maar slaan, eerst met zijn vuisten, toen met het strijkijzer. Overal was bloed. Het was een verschrikkelijke puinhoop. Dus tilde hij haar op en bracht haar naar de slaapkamer. Hij bond haar aan het bed vast. Goot terpentine over de lakens en het dekbed en stak alles in brand. Bleef staan kijken hoe ze verbrandde en leed, net zoals ze hem had laten lijden.


  Hij lag op zijn bed en staarde naar het plafond. Er zat een vlek, net boven zijn hoofd. Hij had een regelmatige vorm. Dik aan de boven- en onderkant en slank in het midden. De vorm van een zandloper, net als het ornamentje dat aan een horlogeketting hoorde dat Grace hem gegeven had als dank voor zijn hulp toen ze de baby kreeg. Hij deed zijn ogen dicht. Hij moest met Adam praten. Die zou hem kunnen helpen. Hij zou hem beter maken. Hij zou hem weer heel maken.


  


  Het meisje dat Lisa heette las langzaam, struikelend over haar woorden. Ze luisterden allemaal doodstil.


  


  ‘Ik nam hem uit het ziekenhuis mee naar huis. Hij was te vroeg geboren. Hij was heel klein. Hij had daar een flink aantal weken gelegen. Hij moest op de speciale afdeling in het ziekenhuis. Hij moest aan de beademing omdat zijn longetjes te klein waren. Hij moest een slangetje in zijn maagje zodat hij kon eten. Maar toen zeiden ze dat hij groot genoeg was. Dus ging ik hem samen met mijn ma halen. We kregen een lift van een kerel. We gingen terug naar de flat. Het was te gek. Ik was zo blij dat ik mijn baby thuis had. Ik had een nieuw wiegje voor hem gekocht en allerlei nieuwe spulletjes. En Christy was ook blij zijn zoontje te zien. In het begin was het allemaal geweldig. We noemden hem Liam, naar mijn pa. Maar toen hield hij maar niet op met huilen, ’s Nachts was het helemaal erg. Ik was de hele tijd met hem in de weer. Christy begon pissig te worden. Hij wilde dat ik weer aan het werk ging. Maar ik zei dat dat niet kon, dat de baby me nodig had. Hij zei dat hij wel op hem zou passen, zodat ik ’s avonds weer op pad kon zoals vroeger. Ik wilde niet, maar ik had het geld nodig. Ik was van de stuff af toen ik zwanger was, maar al gauw gebruikte ik weer. Dus ik begon met een paar uurtjes te werken en in de tussentijd paste Christy op hem. Maar toen moest ik van Christy steeds langer werken. En ik zag dat het niet goed ging met de baby. Hij wilde niet wakker worden. Hij wilde niet aan de fles. En ik zag dat hij allemaal blauwe plekken op zijn buikje had. Christy zei dat hij uit zijn wiegje was gevallen. Maar ik wist dat dat niet kon. Christy zei dat hij voorzichtiger met hem zou zijn. En ik geloofde hem. Maar toen ik die avond thuiskwam, lag de baby op de grond en zijn hoofdje was ingeslagen. Precies waar je zijn hartje kon zien kloppen. En Christy was bezopen en lag uitgeteld op de bank. Dus ik pakte de pook en sloeg hem helemaal verrot. En toen belde ik de politie en de ambulance en ze hebben ze allebei weggehaald. En nu zit ik hier. Ik heb levenslang wegens moord gekregen, omdat ze zeiden dat Christy sliep toen ik hem sloeg en hij zich op geen enkele manier kon beschermen. Dus nu heb ik geen baby en ik heb geen vent. Ik heb niks.’


  


  Het meisje stak een sigaret op. Haar handen trilden. Haar smalle gezichtje had de kleur van melk.


  ‘Dank je, Lisa,’ zei Grace. ‘Dank je dat je zo eerlijk tegenover ons bent geweest. Het moet heel zwaar voor je zijn geweest.’


  ‘Zwaarder dan die klootzak verrot slaan,’ klonk Marcia’s stem luid. ‘Mannen, je hebt er geen donder aan en dat is nog zacht uitgedrukt.’


  Er zou vandaag verder niets meer gedaan worden. Grace stond op.


  ‘Goed, dat is genoeg voor vandaag. Ik neem jullie werk mee en lees het vanavond. Dan bespreken we het morgen. Oké?’


  Maar geen van hen luisterde naar haar. Ze waren terug in hun eigen wereld. Ze verzamelde de papieren. Haar handen trilden. Ze haastte zich het lokaal uit, de trap af, het open terrein op tussen de hoge stenen muren waar ze basketbalden. Naar de receptie om te wachten tot de stalen deur rammelend openging en ze kon vluchten. En nu werd ze weer overspoeld door herinneringen. De kraamafdeling van het ziekenhuis in Birmingham waar ze bevallen was. De ronding van zijn wangetje terwijl hij op zijn zij lag. Zijn zeesterrenhandjes en gewelfde voetjes. De bijna doorschijnende huid van zijn oogleden. De krans van fijn haar die om zijn hoofdje lag. Zijn hartje kloppend onder het fijne vlies van de fontanel. Het koude plastic van de borstkolf wanneer ze haar melk voor hem afkolfde. Haar tepels prikten en lekten wanneer ze hem hoorde huilen. En op een nacht toen hij groot genoeg was om zelf te ademen, had ze hem uit zijn wiegje getild en hem zelf gevoed. Zelfs nu kon ze de stuwing van de melk in haar borsten nog voelen. Ze had Amelia ook gevoed. Maar het was anders geweest. Amelia’s geboorte was eenvoudig en ongecompliceerd geweest. Vrijwel pijnloos. Daar had de ruggenprik wel voor gezorgd. Amelia was een week te laat geboren. Ze was rond en dik, glibberig van het vruchtwater. Ze had haar ogen opengedaan en gekrijst. Jack had van haar gezichtje naar Grace gekeken en gezegd: ‘Ze is zo mooi. Ze lijkt helemaal op jou.’


  En Grace had haar gezicht afgewend en gehuild. Toen haar zoontje geboren werd, een maand te vroeg, alsof hij wist dat ze van hem af wilde, was ze alleen geweest. Er was niemand bij haar om hem in een herkenbare lijn van afstammelingen te plaatsen. Maar ze had tegen hem gefluisterd dat hij zo mooi was, dat hij zo op zijn vader leek. Dacht toen aan zijn vader die haar in de steek gelaten had. En had niets meer tegen hem gezegd.


  Bijna voor ze het wist was ze uit de gevangenis weer thuis. Ze reed haar fiets het tuintje aan de voorkant van het huis binnen. Ze stak de sleutel in het slot en ging de koele, donkere hal binnen. Ze liep de keuken in, deed de koelkast open en schonk een glas witte wijn in dat ze in één keer leegdronk. Schonk haar glas weer vol en liep de tuin in. Ze ging op het houten bankje zitten dat Jack haar een keer voor haar verjaardag had gegeven en begroef haar hoofd in haar handen. Het deed nog steeds zo’n pijn. Zoveel jaren later en de pijn ging maar niet weg. Ze had Jack nooit over hem verteld. Had Amelia nooit verteld dat ze een halfbroer had. Had hem nooit met haar vriendinnen gedeeld. Het kleine jongetje dat nu volwassen moest zijn. Ze hief haar hoofd en keek om zich heen. Toen stond ze op en liep het huis weer binnen.


  ‘Ga weg,’ zei ze hardop, ‘Ga weg en laat me met rust.’


  Maar nu wist ze dat hij het niet zou doen.


  DERTIEN


  


  


  


  Adam was nooit eerder in Dublin geweest. In het algemeen probeerde hij buiten de grote stad te blijven. Hij werd er nerveus en geprikkeld van. Hij had het ooit in Londen geprobeerd, nadat zijn vader hem de deur uit had gezet en zijn grootmoeder niets meer met hem te maken wilde hebben. Maar ook al zag hij wel de mogelijkheden en de voordelen van anonimiteit die de enorme bevolking van de grote stad hem gaf, hij zou het er nooit langer dan een paar weken kunnen volhouden. Hij zou niet kunnen slapen vanwege de angsten die hem op de hielen zaten, die hem op de voet volgden, die op zijn schouder aan zijn nek zaten te knagen.


  De herinneringen kwamen telkens naar boven terwijl hij vanuit Cork in noordelijke richting reed, Dublin was amper te vergelijken met Londen. Het was klein, nauwelijks zo groot als een Engelse provinciestad. Het zou geen probleem zijn. Hij zou gewoon een beetje lol maken. En Colm was er ook. Hij zou hem morgen gaan opzoeken. Hij had het bezoekerspasje in zijn zak. En in de tussentijd zou hij een kamer in een goed hotel nemen en besluiten wat hij zou gaan doen. Zou hij doen wat Lydia hem gevraagd had? Zou hij haar dochter gaan zoeken? Ze had hem genoeg geld gegeven om minstens een maand in de stad te blijven, langer als hij zuinig deed. Zodat hij niet hoefde te stelen zoals vroeger. Niet dat hij moeite met stelen had. Stelen was juist leuk. En niet zomaar tastbare dingen, zoals geld en sieraden. Maar dingen stelen waar mensen het meest om gaven. Hun identiteit, hun reputatie, hun zelfrespect. Dat had Adam in het verleden vaak genoeg gedaan. Bijvoorbeeld die aardige jonge leraar op zijn kostschool. Henry Jackson heette hij. Zo vol vertrouwen was hij. Adam had Henry’s creditkaart gebruikt om kinderporno te kopen. Vervolgens had hij op zijn gemakje toegekeken hoe Henry ten val werd gebracht, geruïneerd en ontslagen. En die keer dat hij iets soortgelijks had gedaan met een van de pasjes van zijn vader. Hij had spullen gekocht van een postorderbedrijf in Birmingham. Zwepen en kettingen en rubberkleding. Kappen en helmen en mondproppen. Hij had ze aan zijn moeder laten bezorgen. Hij hoorde de ruzie tussen zijn ouders. De linde ontkenningen van zijn vader. Hij wist dat ze hem niet geloofde. Omdat ze wist van zijn bezoeken aan prostituees. Vooral de vrouwen die gespecialiseerd waren in vernedering, sadisme, allerlei straffen. Hij wist dat zij wist dat hij haar bedroog.


  En dan was er nog verkrachting. De beste diefstal van allemaal. Hij had het er met Colm over gehad. Hij had het hem geprobeerd uit te leggen. Colm had nog nooit iemand verkracht. Niet echt. Hij had er een paar keer mee gedreigd in de gevangenis. En hij had soms dingen aangenomen die hij niet had moeten aannemen, maar hij dacht er niet zo over als Adam. De seks was het eindresultaat voor Colm. Niet de macht. Adam probeerde het hem duidelijk te maken.


  ‘Zie je, Colm, het gaat erom dat je het kunt. Iemand volledig in je macht hebben. En het is ook de ultieme diefstal. Want je neemt zelfrespect weg en vervangt het door zelfverachting. En het laat al die mooie plaatjes achter. Het is net of ze in je hoofd getatoeëerd zijn. Je komt er nooit meer vanaf. En het mooiste is dat je weet dat er ergens iemand is die dezelfde herinneringen heeft. Precies dezelfde herinneringen. En dat is degene die het mogelijk heeft gemaakt.’


  Hij lachte bij de gedachte en zong terwijl hij optrok en de Port Laoise-rondweg opreed. Het liedje was een van de favorieten van zijn oma. Het kwam uit De korting en ik.


  



  Altijd als ik bang ben,


  Houd ik mijn hoofd hoog,


  En fluit een vrolijk deuntje,


  Opdat niemand ooit zal denken,


  Dat ik bang ben.


  


  Ze zong het altijd voor hem toen hij klein was. En hij zong het terug. Zo jammer dat ze er niet meer was om hem te zien. Rijdend in die grote, oude auto, geld op zak en zoveel keuzes te maken. Misschien zou hij helemaal niet in Dublin blijven. Misschien zou hij Colm gaan opzoeken en daarna naar het vliegveld rijden en een vliegtuig nemen, het maakte niet uit waarheen. Ten slotte had hij nog wat afval in de rivier bij het huis achtergelaten. Dat zou vroeg of laat toch een keer bovenkomen. Hoewel. Hij woog de kansen af. Hij had haar goed verzwaard. Hij dacht niet dat de kettingen van hun plaats zouden schuiven. De plek in de rivier waar hij haar gedumpt had was diep, en zelfs met eb stond er nog voldoende water. Het zou niet lang duren voor ze als vermist zou worden opgegeven. Hij nam aan dat iemand in de pub hem wel met haar had zien praten. Misschien was ze ook gezien terwijl ze in de bestelwagen stapte, maar dat leek hem niet waarschijnlijk. Hij had hem op een smal weggetje geparkeerd, een rustig plekje waar niet vaak mensen kwamen. Achterin had ze uit het zicht gezeten. Ze zou niet gezien zijn terwijl hij naar Trawbawn reed. Niemand had haar met hem het portierswoninkje binnen zien gaan. En daarna. Nou, hij was er volstrekt zeker van dat niemand hen daarna had gezien.


  Hoe dan ook, voorlopig hoefde hij nog geen beslissingen te nemen. Het was een mooie, warme dag. Hij had niets te vrezen. De hele wereld lag voor hem. En hij ging er het beste van maken zolang hij kon. Hij trapte het gaspedaal in en zag de wijzer van de snelheidsmeter omhooggaan. Het was een genoegen om in Lydia’s auto te rijden. Een stuk beter dan die oude bestelwagen van Pat Jordan. Verderop kwam er een eind aan het stuk autosnelweg. Hij zwenkte naar de binnenbaan en raakte daarbij bijna de voorkant van een truck met oplegger. De chauffeur toeterde luid en toen Adam in de achteruitkijkspiegel keek, zag hij de woedende uitdrukking op het gezicht van de man.


  ‘Klootzak,’ gilde Adam en beukte met de muis van zijn handen op het stuur. ‘Klootzak.’ En hij trok weer op zodra de weg voor hem leeg was.


  Hij moest vaart minderen toen hij de buitenwijken van de stad naderde. Hij wist niet goed waar hij heen wilde. Lydia had hem een lijstje met hotels gegeven waar hij zijn intrek kon nemen. Ze had hem zelfs een kaart gegeven en de school van haar dochter met een grote rode X aangeduid. Ze had tegen hem gezegd: ‘Het is maar een kleine stad, Dublin. Het zal je weinig moeite kosten haar te vinden.’


  ‘En wat doe ik dan?’


  ‘Zeg het haar, Adam, zeg haar dat ik haar wil zien. Haal haar over, overtuig haar. Vertel maar gewoon hoe het er met mij voorstaat.’


  Dus wat kon hij doen? Haar laten smeken? Die arme oude meid op haar reumatische knieën laten zakken, haar grijze hoofd laten buigen en haar mismaakte handen in elkaar laten slaan? Hij zag voor zich hoe ze knielde, dacht aan wat er eventueel daarna zou komen. Bande meteen de gedachte uit zijn hoofd. Het hoorde niet om dergelijke gedachten over een vrouw als Lydia Beauchamp te hebben. Het was beter om zich in te houden. Hij kon vast nog meer van haar profiteren als hij goede vriendjes met haar bleef.


  Er waren nu volop files. Hij frunnikte aan de radio, ging van zender naar zender tot hij muziek had gevonden die hij leuk vond. Hij probeerde van baan te veranderen om een beetje op te schieten, maar hij zat ingesloten. Hij keek naar buiten en naar boven. De vrachtwagen links van hem was degene die hij dertig kilometer eerder gepasseerd was. De chauffeur keek op hem neer. Hij glimlachte. Hij begon iets te zeggen. Adam kon hem niet verstaan. Hij probeerde te liplezen. Maar hij hoefde niet precies te weten wat de woorden waren. De bedoeling van de man was onmiskenbaar.


  ‘Ik krijg je nog, oetlul, ik zou maar uitkijken.’


  Adam hief zijn hand van het stuur. De lichten voor hem sprongen net op oranje. Het verkeer naar het kruispunt toe ging langzamer rijden. Maar hij niet. Hij schoot het kruispunt over en stak zijn hand op, waarbij hij met zijn middelvinger een uitdagend fuck you-gebaar maakte. De vrachtwagenchauffeur probeerde hem achterna te gaan, maar het licht stond nu op rood. Hij stond vast, halverwege over de weg. Adam keek in zijn achteruitkijkspiegel en zag hoe een motoragent naast de vrachtwagen ging staan en naar de chauffeur gebaarde dat hij zijn raampje open moest draaien. Net goed voor die klootzak. Hij kreeg precies wat hij verdiende. Nu ging Adam in de rij staan voor de afslag naar het centrum. Hij was moe. Hij moest de auto uit, zijn benen strekken, douchen en iets eten en, nog wanhopiger, iets drinken. Hij moest zich voorbereiden op zijn bezoek aan Colm de volgende dag. Dat moest hij doen.


  


  Lydia had het koud. Ze stond voor haar slaapkamerraam en keek naar buiten, over de boomtoppen naar de rivier verderop. Er flitsten heldere lichtpuntjes van de witte schuimkopjes die aangaven waar de rivier en het opkomende tij elkaar tegenkwamen. Een kleine vissersboot haastte zich stroomafwaarts. Een jachtje kwam stroomopwaarts. Ze pakte haar verrekijker en hield hem voor haar ogen. Twee meisjes bemanden de zeilboot. Ze droegen korte broeken en strakke T-shirts. Hun huid glom. Ze liet haar blik op hen rusten, op hun benen, hun borsten, hun gladde, gebruinde armen. De mannen op de vissersboot zwaaiden en schreeuwden. Lydia volgde de begroeting. Er was een tijd dat zij dat zou zijn geweest. Een tijd dat zij hun lustobject zou zijn geweest. Maar nu niet meer. Ze stapte bij het raam vandaan en legde de verrekijker op de kaptafel. Nu was ze oud, lelijk, hulpeloos. Haar lichaam functioneerde niet meer met het zorgeloze gemak van de jeugd.


  Ze liep naar de kleerkast en deed hem open. Ze haalde een lange wollen sjaal tevoorschijn en sloeg hem om haar schouders, zo dat het gips eronder bedekt was. Haar pols deed pijn en zo nu en dan schoot de pijn naar haar elleboog, zodat ze naar adem snakte en hete tranen in haar ogen sprongen. Ze moest het huis uit. Ze had lichaamsbeweging nodig. Alles om haar gedachten van de pijn in haar arm af te leiden.


  Buiten stapte ze onder de overhangende beuken vandaan het heldere ochtendlicht in. Voor haar lag de oprijlaan en daarachter de weg. Ze begon erheen te lopen, haar stappen in het begin aarzelend op het grind. Er schoot onkruid tussen de steentjes op. Paardebloemen en zuring en boterbloemen met hun lange scheuten die wortel schoten. Nog een karweitje voor op de lijst. Ze moest Pavel spreken. Ze vroeg zich af waar hij uithing. Hij had iets gezegd over naar de stad gaan om zijn andere Poolse vrienden op te zoeken. Er moest gewied worden. Het zou geen gezicht zijn als Grace en haar dochter op bezoek kwamen. Alles moest voor hen in orde zijn. Grace zou verwachten dat het huis en de tuin nog net zo mooi waren als altijd.


  Ze haalde diep adem en begon weer te lopen, langzaam, haar stappen voorzichtig op de losliggende steentjes. Het licht overspoelde haar in banen van zuiver goud. Ze hief haar gezicht naar de hemel. Het was vandaag een volmaakte dag, het soort dag waarvoor een gelovige op zijn knieën zou vallen om ervoor te danken. Maar Lydia was niet gelovig. Alex wel. Hij had zonder uitzondering iedere avond gebeden. Hij dankte voortdurend. Dat hij Lydia had ontmoet. Dat hij de stad uit was. Dat ze Trawbawn hadden gevonden. Ze mocht het hem niet vertellen. Over het geld dat iedere maand op haar bankrekening verscheen.


  Ze liep langzaam de oprijlaan op. Rechts van haar lag Alex’ favoriete border van vaste planten. Hij had hem aangelegd en daarbij gekozen voor ooievaarsbekjes en papavers, rudbeckia en agapanthus, schildpadbloemen en delfiniums, pioenrozen met hun glanzende groene bladeren en overdadige donkerrode bloemen, en de rij aronskelken waarvan de roomwitte bloemen zich langzamerhand ontvouwden naarmate het voorjaar overging in de zomer. Ze stopte om ernaast uit te rusten en liet zich op het lage keermuurtje zakken. Ze rook de geur van de dwerganjers die hij tussen de stukken kalksteen had geplant. Ze waren zo lieflijk, met hun bloemblaadjes als vlindervleugeltjes. Alex was een goede tuinier. Net als zijn moeder ook was. Hij was in een groot huis op Killiney Hill opgegroeid, de oudste zoon van wie verwacht werd dat hij in de voetsporen van zijn vader zou treden en voor het familieadvocatenkantoor zou gaan werken. Maar hij kon niet goed leren. Nu zou zijn vastgesteld dat hij dyslectisch was. Toen was hij gewoon dom. Maar hij was goed met zijn handen. Nam de tuinen over die zich tot aan de zee uitstrekten. Vond er zijn toevlucht. Hij had Lydia er alles over verteld.


  ‘Ik stotterde echt verschrikkelijk. Ik kon geen twee woorden achter elkaar uitspreken. Ze hadden altijd feesten. Ik werd geacht sociaal te doen. Het was een kwelling. Mijn vader was zo teleurgesteld in me. Ik kon zijn afkeuring niet aan.’


  ‘Maar hoe zat het dan met alle dingen die je wél kon? Je kon zeilen, je kon tuinieren. Telde dat dan niet mee?’ Lydia probeerde hem te troosten.


  ‘Nee, dat telde allemaal niet. Het enige dat ertoe deed was de familiezaak. Mijn vader was geobsedeerd door sociale klasse en traditie. Ik was Alexander genoemd naar mijn vader, mijn grootvader en zijn vader ervoor. Het was ondenkbaar dat ik niet in staat zou zijn zijn plaats in te nemen. Hij kon gewoon niet begrijpen waarom ik niet als hij was.’ De tranen waren in zijn ogen gesprongen en ze had hem gekust en haar armen om hem heen geslagen. En ze had gedacht: het is niet zo slecht wat ik doe. Ik gebruik hem niet echt. Ik maak hem gelukkig.


  Ze zat op het muurtje en staarde over de weilanden uit. Er graasde vee, net als toen. Dat jaar liep er een stier in het weiland, net als nu. Hij lag op de grond, zijn voorpoten keurig onder zich gevouwen. Het was een schoonheid, een Charolais, zijn vacht een glanzend zilverachtig goud. De stier toen was een Fries, kleiner dan dit monster, maar niet minder gevaarlijk. Aan het einde van die zomer was hij afgemaakt. Hij was in gevecht geraakt met een naburig dier en had zich tegen de mannen gekeerd die hen uit elkaar wilden halen. Had hen teruggejaagd naar de andere kant van het weiland en vervolgens zijn triomf uitgebruld. Zij hadden zich op mensenmanier gewroken. Ze hadden hem doodgeschoten en met de tractor naar de vleestruck gesleept, opdat zijn machtige lichaam vermalen zou worden. Ze hadden het die avond in de pub over hem gehad. Zich neerbuigend uitgelaten over zijn arrogantie en gevoel van onoverwinnelijkheid. Ze hadden opgeschept over hoe ze hem de baas waren geworden en hem op de knieën hadden gekregen.


  Het ellendige einde van de stier had haar dwarsgezeten. Het was beter geweest als hij een van hen had verpletterd, met zijn harde zwarte hoeven op hem had gestampt. Tenslotte hadden ze hem gefokt om agressief en sterk te zijn. Ze had zich bij Daniël erover beklaagd. Ze had gedacht dat hij het met haar eens zou zijn. Maar hij had geluisterd terwijl ze raasde, had toen zijn schouders opgehaald en gezegd: ‘Het is een dier, Lydia. Al duizenden jaren worden stieren gedood door de mannen die ze fokken en bezitten. Zo gaat het nu eenmaal. Je moet niet de fout maken dat je hem emoties toedicht die hij niet bezit.’


  Maar het gaf haar geen beter gevoel. Van deze stier ging haar hart sneller kloppen en kreeg ze het zweet in haar handen. Ze bleef doodstil staan, terwijl ze haar adem inhield en over de heg tuurde. De stier was gestopt met herkauwen. Hij draaide zijn kop zodat zijn kleine oogjes in de hare keken. Hij snoof luid en hees zich langzaam overeind. Ze begon te lopen en hij ook, om haar in het oog te houden. Zijn kudde graasde om hem heen. Maar toen hij naar voren liep, begonnen zij hem te volgen, eerst nonchalant slenterend, maar vervolgens vormden ze een keurige, doelbewuste rij. Lydia begon sneller te lopen, terug naar de oprijlaan. Het hek bestond hier uit prikkeldraad, minder bestand tegen de enorme druk van het lichaamsgewicht waartoe de stier en zijn volgelingen in staat zouden zijn. Toen ze op het grind stapte, keek ze achterom. Hij was bij de watertrog blijven staan en bracht zijn bek naar het water. De andere dieren gingen dicht om hem heen staan. De stier dronk en hief toen zijn kop. Het water liep in kristallen druppels van zijn vlezige lippen. Zijn ogen glansden in het felle zonlicht. Toen boog hij zijn kop weer en dronk nog meer. Toen ze langs het hek en de watertrog liep, voelde ze de kou weer en het gewicht van het gips dat haar gebroken pols beschermde.


  ‘Gek oud mens,’ schold ze zichzelf uit. ‘Bang voor een stom beest dat helemaal geen belangstelling voor je heeft.’


  Maar ze voelde de ogen van de stier in haar rug priemen toen ze langzaam wegliep. De haartjes op haar rug prikten en haar schouderbladen kriebelden.


  Voor haar lag de portierswoning. Ze was er al een halfjaar niet meer binnen geweest. Ze duwde de deur open. Hij schuurde langs de drempel. Ze ging in de kleine woonkamer staan. Het rook naar vocht en roet uit de schoorsteen. Ze ging op de bank zitten. Ze had het overtrek gemaakt van de stof die Daniël haar had gegeven. Het was nog over van de laatste keer dat zijn vrouw de stoelen in de salon opnieuw bekleed had, zei hij. Lydia had hem op de thee gevraagd toen ze klaar was. Grace had haar geholpen de taart te maken. Toen waren ze gelukkig geweest. Zelfs Alex was uit zijn schulp gekropen. En ook de jaren erna, toen Daniël nog in orde was en ze allemaal samen in het grote huis woonden. Maar toen was hij ziek geworden. Er werd prostaatkanker bij hem geconstateerd. En hij had het haar verteld. Hij ging Trawbawn House aan Grace nalaten, omdat ze meer voor hem betekende dan wie ook. En Lydia had gezegd dat het geweldig was. Maar ze was erover na blijven denken. Het huis aan Grace nalaten was een risico. Het maakte haar toekomst met Alex onzeker. Grace had Lydia’s huwelijk met Alex nooit kunnen accepteren. Ze had hem nooit geaccepteerd. Het leven was ondraaglijk met die twee bij elkaar. Daarom had Lydia besloten om Grace naar kostschool in Dublin te sturen. Ze had gezegd dat het was vanwege de opleiding die Grace daar kon krijgen, Maar het was in werkelijkheid omdat ze de spanning en de ruzies niet langer aankon. Het was te riskant. Wie wist wat er kon gebeuren? Alex zou het niet verdragen als er iets mis ging en ze uit Trawbawn weg moesten. Hij kon de wereld buiten de hoge stenen muren niet aan. Dus ging ze naar Daniël en vertelde hem dat het niet goed voor een kind was om zoveel te erven. Het zou beter zijn als hij het aan haar naliet. En na haar dood zou het naar Grace gaan. En hij had ingestemd. Maar hij had haar wel een belofte afgedwongen.


  ‘Beloof me, Lydia, dat je me niet in het ziekenhuis laat doodgaan. Elsie is er gestorven. Het was een verschrikkelijke dood. Jij zult toch voor me zorgen, hè?’


  Ze had ingestemd. En alles ging goed tot die avond, die laatste avond toen hij haar gevraagd had de notaris te bellen, gezegd had dat hij zijn testament wilde veranderen. Het was niet dat hij haar niet vertrouwde. Hij wilde alleen absoluut zeker weten dat Trawbawn naar Grace zou gaan. En ze had hem gesust en gerustgesteld, was een paar minuten de kamer uit gegaan, vervolgens teruggekeerd naar zijn bed en had gelogen. Ze had gezegd dat de notaris meteen de volgende ochtend zou komen, dat het dan geregeld zou worden. En omdat hij zo’n pijn had, had ze hem geholpen. Ze had zijn morfine-infuus nog eens gevuld en om ervoor te zorgen dat de pijn hem niet zou besluipen zodat hij het zou uitschreeuwen en huilen zoals Grace had gedaan die dag dat ze viel en haar knie schaafde, en ze had hem ook nog een injectie gegeven. Ze had zijn vierde en vijfde teen uit elkaar geduwd. De huid ertussen was zacht en vochtig en bijna als een zwemvlies. Ze stak de naald in de ruimte en prikte zorgvuldig in de huidflap. Toen liet ze zijn tenen los en keek hoe ze elkaar onmiddellijk weer opzochten, waarbij de kleinste tegen de grotere krulde. Daniël sloeg zijn armen om zich heen, ging op zijn zij liggen en sloot zijn ogen.


  Er werden geen vragen gesteld over de aard van zijn overlijden. Ze zat naast hem en wachtte op zijn laatste adem. Kuste hem vaarwel en liet zich toen ook in slaap vallen. Ze werd pas wakker toen de zon hoog boven de bomen was verschenen. Ze had niet zo lang moeten slapen, maar ze was uitgeput, zei ze tegen de dokter toen hij kwam. Het was haar schuld, zei ze. Ze had wakker moeten zijn om zijn pols op te nemen, maar hij lag zo vredig. Het was zo’n opluchting na alles wat hij doorstaan had. En de dokter had haar gerustgesteld. Hij had gezegd dat ze niet zo raar moest doen. Dat ze alles had gedaan wat een mens maar had kunnen doen.


  Ze had alles gedaan, dat was waar. Alles om ervoor te zorgen dat Alex en zij veilig waren. Er was geen sectie verricht. Niemand had zijn uitgeteerde lichaam onderzocht op prikgaatjes, op tekenen of symptomen van iets ongewoons. Niemand had vragen gesteld. Ze had hem gewassen en afgelegd. Hem keurig zijn lievelingspak aangetrokken. Zijn zegelring weer om zijn pink gedaan en zijn gouden horloge in zijn vestzakje gestopt. Maar ze had het ornamentje in de vorm van een zandloper van de gouden ketting gehaald. Het was zo mooi. Het was zonde om het met hem mee het graf in te laten gaan. Ze had het aan Alex gegeven. Hij had het aan zijn horlogeketting gehangen en het jaren gedragen. Maar het was niet bij zijn lichaam gevonden. Begraven, had ze gedacht, in de modder. Wel toepasselijk eigenlijk. Ze had het met Daniël mee moeten laten gaan waar het hoorde. Het feit dat ze het weggenomen had, had ongeluk gebracht, zag ze nu wel in.


  Ze stond op. Ze liep naar de smalle trap. Zonlicht scheen vanuit het daklicht over het plafond van de overloop. Het stof steeg vanonder haar voeten op en bleef dansend voor haar hangen terwijl ze voorzichtig treetje voor treetje naar boven ging. Ze bleef bij de slaapkamerdeur staan. Ze duwde ertegen en hij zwaaide open. Het ijzeren ledikant was netjes opgemaakt met de ouderwetse lappensprei eroverheen. De kleine grenen garderobekast stond open en terwijl ze erheen liep, kwam haar spiegelbeeld haar vanuit de spiegel ernaast tegemoet. Ze bleef staan en bracht haar hand naar haar gezicht, Was dit wat er van haar geworden was? Deze oude vrouw met de kromme rug en het grijze haar dat warrig om haar gerimpelde gezicht kroesde. Ben snik bleef in haar keel steken en er ging een pijnscheut door haar arm. En ze schrok zo van een onverwacht geluid dat ze opsprong en zich aan het voeteneind van het bed moest vastklampen. Het was een vlinder, een rode admiraal, die op de onderste ruit zat van het kleine raam dat op de oprijlaan uitkeek. De vleugels trilden en fladderden, klapten vergeefs. Hij ging op en neer terwijl hij zich tegen de vuile ruit aan drukte. Lydia giechelde, ineens licht in haar hoofd van de plotselinge opluchting.


  Ze ging op het bed zitten. Ze voelde iets hards onder haar voet. Ze bukte zich en tastte ernaar. Haar hand raakte iets kouds en metaligs. Ze raapte het op en keek ernaar. Het was een zakmes. Felrood. Zwaar. Er zat een aantal verschillende mesjes in weggestopt. Ze had het eerder gezien. Het was van de Poolse jongens. Ze had het hen in de tuin zien gebruiken om stukken touw door te snijden, om appels te schillen, om plakjes af te snijden van de Poolse worst die ze meenamen voor hun lunch. Ze moest het er met hen over hebben. Ze wilde niet dat ze de portierswoning gebruikten. Die was privé.


  De matras deukte in onder haar lichaam. Ze leunde achterover tegen de kussens. Het was altijd een lekker bed geweest Alex en zij hadden er goed geslapen. Ze waren zo uitgeput van de buitenlucht, de lichaamsbeweging, de overweldigende schoonheid van het huis en de omgeving geweest. Ze herinnerde zich dat ze iedere avond vroeg naar bed gingen, ook al stond de zon nog aan de hemel en zongen de vogels nog in de takken van de appelbomen achter het huis. Alex had een kind willen hebben van haar. Ze had hem naar de mond gepraat. Maar ze had ervoor gezorgd dat het niet zou gebeuren. Nog een geheim. Net als het geld op de bank. Haar wegloopgeld. Haar moeder had tegen haar gezegd dat iedere vrouw dat hoorde te hebben. En een koffer klaar hebben staan. Alle mogelijkheden openhouden. Ze deed haar ogen dicht en rolde op haar zij terwijl ze de sjaal strak om zich heen sloeg. En rook heel vaag een vleugje parfum. Het zat in het kussen, onder haar gezicht. Ze stond snel op. Ze trok de sprei van het bed. Er was geen laken. Alleen het oude gestreepte matras, onder de vlekken en versleten.


  Ze liep hij het bed vandaan. Ze deed de deur naar de badkamer open. Er stond nog een stompje kaars in het bedje van was op de rand onder het raam. Daar zat ook een vlinder. Een schoenlappertje. Zijn vleugeltjes tikten paniekerig tegen de ruit toen haar schaduw op hem viel. Ze zette het raam open. Maar de vlinder wilde niet naar buiten vliegen. Hij bleef op de ruit zitten tot ze ernaar schreeuwde en met haar hand zwaaide, zich vervolgens vooroverboog en hem in haar handpalm nam, haar hand als een vuist dichtmaakte, uit het raam leunde en haar hand opende in het zuchtje wind dat van zee kwam. De vlinder aarzelde terwijl de vleugels langzaam open- en dichtgingen. Toen steeg hij van haar hand op, bleef even hangen, vond een opwaartse stroming en zweefde weg, in de richting van de zon. Haar blik volgde het spoor van zijn vlucht. Hij kreeg gezelschap van drie, vier, vijf andere vlinders, allemaal fladderend in de warme lucht die opsteeg van het warme asfalt van de weg.


  Er ging nu een hoop verkeer voorbij. Auto’s met imperiaals vol bagage, auto’s met vierwielaandrijving die trailers met bootjes achter zich aan sleepten, een paar paardentrailers, en zelfs een groepje fietsers die allemaal dezelfde uitrusting aanhadden, oranje jasjes, oranje helmen, gestroomlijnde zonnebrillen en strakke broekjes met een oranje streep over het bovenbeen. En een politieauto die vaart minderde, richting aangaf, afsloeg en bij de poort tot stilstand kwam. Ze ging bij het raam vandaan. Een van de agenten stapte uit. Hij keek om zich heen en voelde aan de klink. Ze draaide zich om en haastte zich de trap af de oprijlaan op.


  ‘Goedemorgen, kan ik u helpen?’ Ze klonk beleefd.


  De agent glimlachte door het hekwerk naar haar. ‘Mevrouw Beauchamp. Goedemiddag.’


  Ze kende hem. Zijn grootvader had ooit voor Daniël gewerkt. Hij had de paarden verzorgd. Een aardige man. Hij had zijn kleinzoon vaak meegenomen naar zijn werk. Een jongen met sproeten en een rond hoofd. Het soort jongen dat altijd in bomen klom en in de rivier viel.


  ‘Liam, hè? Liam O’Regan? Jims kleinzoon?’


  ‘Dat klopt, mevrouw Beauchamp.’ Hij gebaarde naar de agent op de bestuurdersplaats. ‘En dit is Bill McCarthy. Hij is een groentje. Hij komt uit de grote stad om ons wijzer te maken.’


  Ze glimlachte bij wijze van groet en keek hem weer aan. ‘Ik heb tot mijn spijt gehoord dat Jim overleden is, Maar hij is behoorlijk oud geworden, hè?’


  Hij knikte.


  ‘Heel oud. Hij is bijna honderd geworden. Stond net op het punt een telegram van de president te krijgen.’


  ‘Dat zou hij leuk gevonden hebben.’ Ze deed een stap dichter naar de poort toe. ‘Ik herinner me dat hij van feesten hield.’ Het was even stil. ‘Maar goed, wat kan ik voor je doen? Ik neem tenminste aan dat je niet hierheen gekomen bent om over je opa te praten, hè?’


  Hij schudde zijn hoofd en duwde de poort open.


  ‘We zijn aan het rondvragen. Er wordt een vrouw vermist. Eigenaresse van een van die vakantiehuizen in Baltimore. Is de afgelopen drie dagen niet meer gezien. We voeren een routineonderzoek uit.’


  ‘O, juist.’ Lydia zweeg even. ‘Wie is ze? Zou ik haar kennen?’


  Hij boog zich voorover in de auto en haalde een dossier tevoorschijn. Hij sloeg het open en hield haar een kleurenfotootje voor.


  ‘Daarvoor ben ik hier. We vragen het iedereen. Dit is ze. Maria Grimes, vijfendertig jaar, getrouwd en moeder van drie kinderen. Ze komt uit Dublin.’


  Lydia keek aandachtig naar de foto.


  ‘Mooi, heel mooi.’


  ‘Ja, dat is ze zeker.’


  ‘En je denkt dat haar iets overkomen is? Hier? Ik kan het me nauwelijks voorstellen.’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ik ook niet. Maar wie weet? Tegenwoordig is alles anders.’


  ‘Nou, ik heb haar niet gezien. Maar de tuinen zijn op het moment alleen op afspraak te bezichtigen.’ Ze hief haar arm. ‘Ik heb mijn pols gebroken.’


  ‘Akelig. Mijn moeder vorig jaar ook.’ Hij zweeg even. ‘We willen ook graag weten of u iemand in de buurt heeft gezien, vreemden, mensen die je anders nooit ziet.’


  Ze schudde opnieuw haar hoofd.


  ‘Nee. Ik heb een paar Poolse jongens die voor me in de tuin werken. Aardige jongens. Ik weet niet of ze een werkvergunning hebben.’


  ‘Ja, we kennen ze. Gek, hè?’ Hij glimlachte weemoedig. ‘Wie had ooit kunnen denken dat we hier nog eens illegale immigranten zouden krijgen? Er wonen zeker vijftien verschillende nationaliteiten in de streek rond Skibbereen. De helft van de tijd moeten we een tolk bij de hand hebben. Bijna niet te bevatten.’


  Ze glimlachte weer naar hem.


  ‘Dus dat is het: de Polen, verder niemand?’


  ‘Nou ja, Adam natuurlijk,’ zei ze.


  ‘Adam? En wie mag dat wel zijn?’


  ‘O, een aardige jonge Engelsman die ik onlangs heb leren kennen. Heel aardig. Heel attent.’


  Liam haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en klapte het open.


  ‘En hoe mag Adam verder heten?’


  ‘Smyth is de naam. Met een “y” vertelde hij me.’


  ‘En waar woont hij?’


  ‘Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat hij bij Pat Jordan van de werf in huis zit. Hij is erg geïnteresseerd in de tuinen. En hij is zo goed voor me sinds ik dit heb: hij heeft de hele dag bij me gezeten toen ik uit het ziekenhuis kwam. Ging voor me de stad in met mijn recept, bracht me de pillen en hield me gezelschap. Zo fijn om iemand om je heen te hebben. Ik had nooit beseft hoe eenzaam het is als je ziek bent.’ Ze had het gevoel dat ze aan het raaskallen was. Alsof ze te veel zei.


  ‘En waar kunnen we die jongeman nu vinden?’


  ‘Nou, eerlijk gezegd is hij naar Dublin gegaan. Ik weet niet precies wanneer hij terugkomt.’


  ‘O, Dublin? Waarom is dat?’


  Ze deed haar mond open om het hem te vertellen. Toen hield ze zich in. Het ging hem niets aan. Er werd hier al te veel geroddeld. Ze had de agenten nooit vergeven die Alex hadden gevonden, die het briefje hadden gevonden dat hij voor haar had achtergelaten. Ze hadden het opengemaakt en gelezen. En ervoor gezorgd dat iedereen wist wat er in stond.


  ‘Mevrouw Beauchamp?’ Liam legde zijn hand op haar schouder. ‘Gaat het? U ziet erg bleek.’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Niets aan de hand’ Ze rechtte haar rug. ‘Adam is naar Dublin gegaan om vrienden uit Engeland op te zoeken, geloof ik. Ik geloof dat hij dat heeft gezegd. Maar je weet hoe jonge mensen zijn. Ze haasten zich van hot naar her, altijd uit op avontuur. De helft van de tijd weet je niet wat ze uitspoken.’ Ze forceerde een glimlach.


  ‘Nou, als u hem toevallig weer spreekt, wilt u dan vragen of hij ons even belt?’ Hij gaf haar een kaartje. Ze knikte. Ze keek hen na terwijl ze wegreden, toen verscheurde ze het kaartje en liet de snippers op de grond vallen. Ze draaide zich om en liep langzaam de oprijlaan over. Ze had de vrouw op de foto niet herkend. Maar ze kende het type. Ze had het soort gezicht dat problemen veroorzaakte waar het maar opdook. Smalle ogen met zware oogleden en een brede mond. Hoge jukbeenderen en een bijna spottende uitdrukking op haar gezicht. Ze kwam bij de voordeur. Ze ging op het bankje zitten en deed haar ogen dicht. Ze was zo moe. Ze zou een tijdje blijven zitten. En misschien zou Adam haar bellen en zou hij nieuws hebben. Goed nieuws, voor de verandering.


  ‘Wat een aardig mensje,’ zei Bill McCarthy.


  Liam snoof.


  ‘Dat zou je niet zeggen als je hiervandaan kwam. Ze heeft geen beste naam.’


  ‘Tja, dat is nou typisch het platteland. In Dublin hebben we te veel echte schurken om ons druk te maken over oude dametjes in oude huizen met gebroken polsen. Straks ga je me nog vertellen dat ze een heks is die haar bezemsteel bij de achterdeur heeft staan.’


  ‘Was het maar zo simpel, Bill. Je hebt er de helft nog niet van gehoord.’ Liam leunde achterover in zijn stoel. ‘Goed, wie is de volgende op onze lijst?’


  


  Adam lag op zijn bed met zijn armen gestrekt achter zich. Zijn ogen waren dicht en zijn mond hing slap en open. De kamer was ruim en elegant. Hoge ramen met zware brokaten gordijnen hielden het felle licht van de straatlantaarns buiten en dempten het verkeerslawaai. Er kwam een zacht licht uit de badkamer. Hij had het bad al uitgeprobeerd. Het had een inbouwjacuzzi en hij had in de bubbels gelegen tot de huid van zijn vingers wit en gerimpeld was. Toen was hij overeind gekomen, had zich in de luxe badjas die aan de binnenkant van de deur hing gewikkeld en had de minibar opengedaan. Hij had een van de flesjes champagne gepakt, het in één teug leeggedronken en het andere geopend. Hij had de tv aangezet, langs alle kanalen gezapt en zich vervolgens op het bed laten vallen. Hij was moe na al dat rijden. Hij was vrijwel onmiddellijk in slaap gevallen. Maar nu kwam hij in de problemen. De ratten zaten op een rijtje bij de deur. Ze zaten op hun achterpoten met hun klauwtjes voor hun kopjes. Ze likten tussen hun teentjes, hun kleine, roze tongetjes zorgvuldig op zoek naar etensrestjes. Hun rode oogjes fonkelden in het licht van de lamp op het nachtkastje. Hij telde ze. Hij kon er tien zien. Maar hij wist dat er andere waren. Hij kon ze horen en ruiken. Hun warmte voelen. Ze waren ergens heel dichtbij. Hij bleef zo stil mogelijk liggen. Hij probeerde zijn hoofd niet te bewegen. Zijn ogen schoten van de ene kant naar de andere. Hij wist zeker, was er bijna van overtuigd, dat er iets, een schaduw, een donkere beweging op het witte kussen was. Het bevond zich net voorbij de rand van zijn gezichtsveld. Hij zweette, druppels gleden vanuit zijn haarlijn zijn oren in. Een plasje vocht verzamelde zich onder zijn wang. En hij wist het. Hij kon het voelen. Hij kon net het gekriebel van de lange snorharen voelen en het gesnuffel van de fijne, puntige neusjes horen terwijl de diertjes zich op het kussen naast hem begonnen te verzamelen. Hij kon het likken van hun tongetjes zien, de fonkeling van hun tandjes toen ze zijn zweet opdronken. Hij deed zijn mond open om te schreeuwen. Maar er kwam geen geluid uit, en hij was ineens doodsbang dat in plaats van dat er iets uit zijn mond kwam, er iets in zou gaan. Een pootje, een klauwtje, het zwiepende uiteinde van een lange staart. En dat hij er op zou bijten. Onwillekeurig, instinctief. En wat zou hij dan in zijn mond aantreffen? Een gil worstelde zich uit zijn keel naar boven, de kamer in. Het geluid bleef hangen, weerkaatste tussen de muren.


  Hij zat stijf rechtop. Wakker. Waardoor was hij wakker geworden? Kwam het door het geluid van zijn eigen rauwe gil? Kwam het omdat zijn hart zo hard tekeerging dat als hij naar zijn borst keek, hij het onder de huid op en neer kon zien springen? Kwam het door de angst die hem zo stevig in zijn greep had dat hij de pijn in zijn testikels kon voelen? Zijn ogen vlogen heen en weer, zijn blik schoot door de kamer. Hij was alleen. Er zaten geen diertjes op een rij tegen de houten paneeldeur. Geen donkere schaduwen die over de crèmekleurige vloerbedekking gleden. Geen andere geur dan de stank van zijn zweet en geen andere smaak dan het zuur op zijn tong en de aanslag op zijn tanden. Hij stond op en wankelde de badkamer binnen. Hij draaide de koudwaterkraan open, liet water in zijn handen stromen, stak zijn hoofd erin en goot het over zijn hoofd en zijn hals. Hij droogde zich af en liep de slaapkamer weer binnen. Er stond whisky in de minibar en hij draaide een flesje open, schonk het leeg in een glas en dronk het snel op. Hij moest hier weg. Het was een akelige plek geworden. Hij zou zich hier niet langer veilig voelen.


  Hij trok snel zijn kleren aan en griste zijn colbert van de stoel. Hij keek in zijn portefeuille. Het geld dat Lydia hem had gegeven, zat erin. Ze had tegen hem gezegd dat hij maar moest uitgeven wat hij nodig had. En ze zou voor nog meer zorgen als hij wilde. Hij liep snel de gang door naar de lift. Er stond er al een op hem te wachten, de metalen deuren open. Hij stapte er in en drukte op de knop. Zachte muziek zweefde uit luidsprekers in het plafond. Hij keek op. Spiegelglas, een rokerig roze, omringde hem. Hij streek met een hand zijn haar glad en trok zijn manchetten en zijn boord recht. Hij zag er goed uit in de gedempte spiegeling. De lift minderde vaart en stopte. Er klonk een flauw gesis toen de deuren opengingen. Hij stopte de foyer in. Het was er druk, rumoerig. Hij rook alcohol en parfum. Hij keek in de bar, maar het waren allemaal stelletjes, te knus naar zijn zin. Buiten steeg warme lucht van het trottoir op. Hij aarzelde een ogenblik en sloeg toen linksaf. Een groep meisjes passeerde hem. Ze waren opgetut, zwaaiend op hun naaldhakken, hun buik bloot, hun rokken en spijkerbroeken laag op de heupen. Ze liepen te zingen, luid en vals. Een van hen zag hem, ving zijn blik op en draaide zich om.


  ‘Hé, knul, ben je alleen?’ riep ze.


  ‘Inderdaad.’ Hij haastte zich om hen in te halen.


  ‘Nu niet meer.’ Ze pakte zijn hand. ‘Hé, kijk eens wat de kat binnen heeft gebracht.’


  Haar accent was Engels, Yorkshire meende hij. De meisjes waren al erg dronken. Ze zwierden over straat en hij zwierde met hen mee.


  ‘Hier, neem maar.’ Het meisje stak hem een joint toe. Hij nam hem aan, nam een trek en voelde de drug zijn bloedvaten binnenstromen, zich door de vertakkingen van zijn aderen verspreiden, tot in iedere uithoek van zijn lichaam komen. Zijn benen voelden zacht en buigzaam aart Een brede grijns spleet zijn gezicht in tweeën.


  ‘Wauw, te gek, zeg,’ zei hij en gaf hem aan haar terug.


  ‘Ja, en er is nog veel meer waar dat vandaan komt.’ Ze grinnikte. ‘Blijf bij ons, jongen, dan zul je niks tekort komen.’


  Rustig aan, het had niets om het lijf. Hij zou bij hen blijven zolang het hem uitkwam. Daarna ging hij ervandoor. Er lag een lange nacht voor hem. En zoals hij zich nu voelde, deed hij alles liever dan terug naar die kamer gaan. Alles.


  VEERTIEN


  


  


  


  Johnny Bradshaw had het idee dat hij iedere keer dat hij de tv aanzette of de krant opensloeg, iets zag of las over Ierland. De bloeiende Ierse economie, nog meer discussie over wat er toch in Noord-Ierland aan de hand was. En de reisbijlagen van alle zondagskranten stonden vol artikelen en foto’s van witte stranden en paarse bergen en groene weiden.


  Lucy bleef ook maar aan zijn hoofd zeuren.


  ‘Het is een fluitje van een cent,’ zei ze. ‘Er is een website van de overheid waarin precies staat hoe je je biologische moeder moet zoeken. Het is niet meer zoals vroeger. Hier.’ Ze zwaaide met een stapeltje papieren voor zijn neus. ‘Lees dit maar, dan weet je wat je moet doen.’


  Maar hij wilde niet. Hij was er niet klaar voor.


  ‘Ik heb verdorie een moeder. Ze mag dan dood zijn, maar ze is nog steeds de enige die ik wil. Ik hoef geen andere,’ zei hij tegen haar, nauwelijks in staat zijn irritatie te verbergen.


  ‘Maar ben je dan niet nieuwsgierig? Wil je op zijn minst niet weten hoe ze eruitziet? En je biologische vader? Wat denk je van hem?’


  Wat denk je van hem? Hij liep erover te peinzen terwijl hij door High Street naar de boekwinkel liep die sinds nog voor zijn geboorte van zijn vader was geweest. Bradshaw Antiquarische Boeken. De familienaam stond er nog steeds op, ook al had zijn moeder de zaak verkocht nadat zijn vader overleden was. Ze had geluk gehad dat ze een koper had weten te vinden. Zijn vader had zijn winkel gerund als een voortzetting van zijn huis. Overal stapels tweedehands boeken op de vloer en op ieder oppervlak een beker koude thee. Niet dat de bibliofielen die hun middagen in de knusse warmte van de winkel doorbrachten er iets om gaven. De nieuwe eigenaar had niet veel veranderd. Hij had de zaak opgeknapt en de meest aanstootgevende van de oude klanten de toegang ontzegd. En hij had de antiekkant van de winkel uitgebreid. Nu verkocht hij ook porselein en zilver, naast de prachtige in leer gebonden boeken die zijn vader jarenlang opgeslagen had.


  Johnny deed de deur open en het belletje rinkelde, zoals altijd. James Nesbitt, de nieuwe eigenaar, keek op van zijn krant en glimlachte uitnodigend.


  ‘Johnny, hoe is het ermee? Gecondoleerd met je moeder.’ Hij gebaarde naar de leren fauteuil die altijd de lievelingsstoel van Johnny’s vader was geweest. ‘Thee? Ik heb de laatste keer dat ik in de stad was heerlijke thee gekocht, gunpowder.’


  Ze dronken er genietend van. Het waren nu Spode-kopjes, geen mokken van Tesco meer.


  ‘Zit je ergens mee?’ James schoof een schaaltje met gevulde koekjes naar hem toe.


  Johnny gaf geen antwoord. Hij knabbelde aan zijn koekje en dronk van zijn thee.


  ‘Je hebt mijn vader goed gekend, hè James?’ vroeg hij.


  ‘Mm, nou, goed is een beetje een groot woord. Hij was niet het soort man dat je gemakkelijk leert kennen. Hij zei niet veel.’


  ‘Zei hij wel eens iets over mij?’


  James wendde zijn gezicht af.


  ‘Niet echt. Alleen zei hij wel eens dat hij zo blij was dat je leraar was geworden. Hij vond het een dankbaar beroep. Waarom vraag je dat?’


  Johnny zette zijn kopje neer.


  ‘Je weet dat ik geadopteerd ben.’


  James knikte.


  ‘Nou, ik loop me af te vragen of ik erachter moet zien te komen waar ik vandaan kom. Mijn moeder heeft me het een en ander verteld voor ze overleed. Blijkbaar was mijn natuurlijke moeder Iers. Ik weet het gewoon niet. Ik vind het allemaal zo vreemd. Lucy blijft er maar over doorgaan. Zij vindt dat ik het moet doen.’


  ‘Maar jij bent er niet van overtuigd?’


  ‘Nee. Het voelt als verraad. Bob en Sally zijn goed voor me geweest. Ze hebben me een goed tehuis en een goede opvoeding gegeven. Ze hebben voor me gezorgd.’ Hij zweeg en staarde naar het versleten tapijt onder zijn voeten.


  ‘Maar? Is er een “maar”?’


  ‘Ik weet het gewoon niet, James. Ik leek niet op ze. Ik voelde me soms heel anders dan zij. En nu ze er allebei niet meer zijn, heb ik het gevoel dat mijn leven meer te bieden heeft. Maar eerlijk gezegd ben ik bang. Wie weet wat ik zal ontdekken.’


  ‘Nou, weet je, Johnny, eigenlijk kan het niet fout gaan. Ook al wordt het niks, Bob en Sally zul je nooit kwijtraken. Je zult altijd de nalatenschap van hun liefde en bescherming hebben. Toen ik het bureau van je vader leegruimde, vond ik dit.’ Hij stond op en begon in de laatjes van het oude cilinderbureau van Johnny’s vader te zoeken. ‘Aha, hier heb ik hem.’ Hij haalde een bruine envelop tevoorschijn. ‘Hier, kijk maar.’


  


  Johnny liep naar huis. Toen hij langs de kathedraal liep, ging hij er naar binnen. Hij liep langzaam door het gangpad en schoof een bank binnen. De middagzon piepte door de glas-in-loodramen naar binnen en wierp ruiten van rood en oranje licht over de stenen vloer. Iemand speelde op het orgel. Repeteren. Stukken muziek gevolgd door stilte. En dan herhalingen, telkens weer. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde de envelop tevoorschijn. Hij maakte hem open. Er zat een brief in en drie kleurenfotootjes. Een baby met een vertrokken gezichtje. Hij lag in een wiegje met metalen spijlen. Hij droeg een wit vestje met blauwe zeilbootjes langs de zoom. Hij had blauwe sokjes aan en een bijpassende blauwe muts op. Johnny draaide de foto’s om. In keurige drukletters stonden de woorden ‘Daniël, zes weken oud’. Hij vouwde de brief open. Hij was geschreven op briefpapier met de naam ‘Het Fannin Instituut’ in rood reliëf bovenaan. Hij begon te lezen.


  


  Beste Bob,


  


  Het doet me genoegen je te mogen meedelen dat we eindelijk een adoptiebaby voor Sally en jou hebben. Hij is zes weken oud. Hij is te vroeg geboren en is een paar weken tamelijk ziek geweest, maar nu is hij gezond en voldoende op gewicht, dus de dokter vindt het tijd dat hij naar huis gaat. Ik sluit een paar foto’s bij die een paar dagen geleden genomen zijn. Zoals je ziet is hij gezond en lief om te zien.


  Normaal gesproken krijgen adoptief ouders geen informatie over de omstandigheden rondom de geboorte van hun kind, maar aangezien Sally zulke sterke familiebanden heeft met het Fannin Instituut, vind ik het terecht dat jullie allebei iets meer te weten krijgen van de afkomst van het kind. Zijn moeder, Grace Beauchamp, is een zestienjarig meisje uit West Cork in Zuid-Ierland. Ze komt uit een goed gezin. De dominee van de Church of Ireland ter plaatse heeft haar moeder met ons in contact gebracht. Het werd, om voor de hand liggende redenen, wijselijk geacht dat ze voor de bevalling naar Engeland zou gaan. We hebben geen informatie over de natuurlijke vader. Het meisje heeft consequent geweigerd zijn naam te noemen. Grace is een intelligent, mooi meisje en ik ben ervan overtuigd dat ze dit snel achter zich zal laten en de draad van haar leven weer zal oppakken. Ze heeft geen erfelijke ziekten, voorzover we weten, of iets anders dat erop duidt dat de baby in de toekomst speciale zorg nodig zal hebben.


  Bel de directrice, mevrouw Briggs, wanneer het jullie uitkomt en maak een afspraak wanneer jullie hem komen halen.


  De hartelijke groeten aan Sally,


  


  Hoogachtend,


  Geoffrey Furlong


  


  Johnny draaide de brief om en om in zijn handen. Hij pakte de foto’s en keek ernaar. Hij liet zich op zijn knieën zakken en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. En hij begon te huilen.


  VIJFTIEN


  


  


  


  Warm vanochtend. Een felblauwe hemel buiten. Het gras in de achtertuin zag er uitgedroogd en geschroeid uit. Grace stond in haar nachtjapon op het terras voor de keuken, met een kop koffie in de ene hand en een sneetje toast in de andere. Ze ging op de houten lattenstoel zitten en strekte haar benen. Een roodborstje waagde zich dichtbij. Ze brak een stukje van haar toast af en verkruimelde het tussen haar vingers. Ze strooide het in een wijde halve cirkel, leunde achterover en keek naar hem. Hij zette zijn rode borst op terwijl hij die plotselinge traktatie in ogenschouw nam. Hij draaide zich zo dat hij zijn kraaloogjes op haar gericht kon houden en hipte snel naar voren. Hij bleef staan. Ze bleef bewegingloos zitten. Hij hipte verder, bracht ditmaal zijn snavel omlaag en pikte zoveel brood als hij maar kon. Ze beet hard op haar toast. De krak klonk luid in de stilte van de tuin. Het vogeltje stopte. Hief zijn kopje. Wachtte. Ze beet opnieuw. Ditmaal negeerde hij het geluid en ging verder met pikken. Toen hij zich ervan overtuigd had dat er niets meer te halen viel uit de voegen tussen de stenen, vloog hij op en ging op een van de takken in de appelboom van de buren zitten.


  Bofvogel, dacht Grace, terwijl ze de rest van de toast in haar mond stak en de gesmolten boter van haar vingers likte. Wat een heerlijk, eenvoudig leven in deze tuin in de buitenwijken. Ze pakte haar koffie en dronk ervan. Ze leunde achterover, met haar ogen dicht. Flitsen zonlicht. Vonken fel licht, zoals het licht dat op het zeeoppervlak weerkaatste. Ze zette haar voeten schrap tegen de warmte van het plaveisel. Het verkeersgedruis klonk zacht vanochtend. Zacht en ononderbroken. Net als dat andere geluid dat een constante van haar jeugd was geweest. De zee en de rivier, het zeewater en het zoetwater, dat zich met elkaar vermengde, de een stroomopwaarts, de ander stroomafwaarts, die elkaar ontmoeten in een kolkende massa even voorbij het huis.


  Ze ging rechtop zitten en deed haar ogen open.


  ‘Geen herinneringen,’ waarschuwde ze zichzelf. ‘Het is het verleden. Het is nu ver weg. Denk alleen maar aan het heden. Die persoon, dat kind, dat meisje, bestaat niet langer. Dat ben jij niet. Ze is weg. Ze is begraven in de puinhopen van de relatie met haar moeder.’


  Ze stond snel op. De tuin glansde en fonkelde in de ochtendzon. Jack had hem ontworpen nadat ze in het huis getrokken waren toen Amelia nog een baby was.


  ‘Ik wil geen huis met een tuin,’ had ze nadrukkelijk gezegd. ‘Laten we in een appartement gaan wonen. Er staan genoeg leuke te koop.’


  Maar hij had zijn zin gekregen.


  ‘Dat is een van de mooie dingen van in Dublin wonen,’ had hij gezegd. ‘Een hoop Victoriaanse huizen met grote achtertuinen.’


  Hij had alle tuinboeken gekocht. Hij begon plannen te maken. Ze probeerde de stapel op zijn bureau te negeren. Ze keek zijdelings naar de titels en de auteurs. Ze kon er niets aan doen dat ze Lydia’s boeken zag. Een Ierse tuin aanleggen. Tuinieren op de Trawbaum-manier. Het geheim van biologisch tuinieren. Ze hadden allemaal een opvallende rode omslag met de titel in goudopdruk.


  ‘Ze is jouw moeder, hè?’ vroeg hij. Ze knikte. Hij keek naar de foto op het achterplat.


  ‘Je bent lichter dan zij, maar je lijkt wel op haar. Je hebt een zelfde soort uitdrukking,’


  Ze haalde haar schouders op en wendde zich af.


  ‘Het moet een prachtige plek zijn. We moeten er eens naartoe. Met Amelia. Ik denk dat ze haar dolgraag wil zien, denk je niet?’


  ‘Niet iedereen is als jouw moeder, Jack. Niet iedereen vindt het leuk om grootmoeder te zijn.’


  ‘O toe zeg, wat zich tussen jullie afgespeeld heeft, is al jaren geleden. Je zou dat toch een keer achter je moeten kunnen laten.’


  Maar ze beet hem toe: ‘Dat wil ik niet. Ik heb geen belangstelling voor mijn moeder. Ik heb je toch gezegd hoe ik over haar denk?’


  ‘Maar ik begrijp het niet; er moet toch een manier zijn om het goed te maken. En je vader? Je hebt me nooit iets over hem verteld. Is dat hem?’ En hij sloeg een van de boeken open bij een foto van Lydia en Alex, samen op een bankje met een glas wijn in hun hand. ‘Hij lijkt wel op je, meer dan zij.’


  Ze gaf geen antwoord. Ze wendde zich alleen maar af. Toen keerde ze zich weer naar hem toe.


  ‘Hij is mijn vader niet. Hij is mijn stiefvader. Hij is nu trouwens toch dood. Mijn biologische vader was een of andere kerel met wie mijn moeder jaren geleden een verhouding had. Ik weet niets over hem. En ik wil het niet weten. Luister, Jack, ik praat er niet over omdat het te veel pijn doet. Ik heb besloten het allemaal achter me te laten. En nu,’ zei ze terwijl ze haar stem verhief, ‘zit ik niet bepaald meer te wachten op counseling of therapie of een paar sessies op de divan. Ik hoef het alleen maar te vergeten. Ik wil mijn moeder niet zien. Ik wil niets met haar te maken hebben. En ik wil haar vooral niet in de buurt van Amelia hebben. Begrepen?’


  Ze had hem niet over het telefoontje verteld. Het was jaren geleden. Kort nadat ze de overlijdensadvertentie van Alex in de Irish Times had gezien. ‘Onverwacht’ stond er. Ze was naar de kiosk gegaan en had de West Cork Advertiser gekocht. Daar had een artikeltje op de voorpagina gestaan. Daarin stond het overlijden, door verdrinking, vermeld van Alexander Beauchamp van Trawbawn House. Uit het artikeltje bleek duidelijk dat de verdrinking geen ongeval was geweest. Het was duidelijk dat het om zelfmoord ging. Ze had op het telefoontje gewacht en het was gekomen. De stem van haar moeder had luid in haar oor geklonken.


  ‘Schat, spreek ik met jou? Grace, ik moet je zien. Ik moet met je praten. Ik moet iets tegen je zeggen. Alsjeblieft, schat, alsjeblieft.’


  Ze had snel opgehangen en de hoorn de hele dag van de haak gelaten. Lydia belde niet weer. En Grace had zich ineens verloren gevoeld. Ze was met pen en papier gaan zitten en had geprobeerd iets te schrijven. Een krabbeltje, een paar regels. Maar de woorden wilden niet komen. Hoe kon je het na zoveel jaren, na zoveel bittere herinneringen goedmaken. Maar iedere keer dat ze naar de tuin keek die Jack had ontworpen, zag ze haar moeders hand erin. De tuin had het kenmerk van Trawbawn. Zelfs in de buitenwijken van Dublin was het hem gelukt dat verwilderde van haar te creëren.


  Toen Jack en zij uit elkaar gingen, had ze tegen hem gezegd dat zij uit het huis zou weggaan en hij er kon blijven. Maar hij bleef volhouden dat het Amelia’s huis was.


  ‘Dan blijf jij dus hier,’ had ze betoogd. ‘Amelia is de helft van de week bij jou. Ik zoek wel een appartementje. Dat zal ze prima vinden.’


  Maar hij wilde er niet van weten.


  ‘Ik zou er niet kunnen wonen zonder jou, Grace,’ zei hij. ‘Ik heb dit allemaal gedaan om jou gelukkig te maken. Maar het heeft niet mogen baten. Ik zou er nu niet meer kunnen wonen. Het zou een voortdurend verwijt aan mij zijn dat ik gefaald heb.’


  ‘Doe niet zo belachelijk,’ had ze tegen hem gesnauwd. ‘Jij hebt niet gefaald. Ik heb gefaald. Ik heb gefaald om een echte relatie met jou te onderhouden. Maar dat is niet jouw schuld. Dat is mijn schuld. Het is mijn tekortkoming. Niet de jouwe.’


  Maar hij ging hoe dan ook weg. Hij ging een paar maanden op kamers in de universiteit en verhuisde daarna naar een gloednieuw flatgebouw aan de rivier. Aanvankelijk kwam hij iedere week langs om de tuin te onderhouden, toen eens per maand, en daarna helemaal niet meer. Ze had gezien hoe de tuin in verval raakte, hoe het onkruid ging woekeren, het gras sponzig weid van het mos, de rozen onder de schurft en meeldauw kwamen. Het was zelfs Amelia opgevallen. Op een ochtend was ze de kamer binnengekomen met een handvol paardenbloemen en had ze op de vloer laten vallen. ‘Niet zo mooi, deze bloemen. Ruiken niet zo lekker als de bloemen die pappa kweekt.’


  Dus was Grace aan de slag gegaan. In de weekends en tijdens de lange zomeravonden. Zat ze ineens op haar knieën met haar handen in de warme aarde. Een hobby, zei ze tegen de andere leraren. Altijd goed om een hobby te hebben. Iets om je gedachten te verzetten. Ze hoorde hoe ze haar achter haar rug uitlachten.


  ‘Een hobby? Ben je gek? Ze is zo ambitieus dat ze straks nog prijzen voor haar dahlia’s wint.’


  Ze stond op van het bankje en liep het gazon op. Het gras kietelde haar blote voeten. Het moest nodig gemaaid worden en er kwam al onkruid doorheen. Alex zou het maar niets vinden. Hij was de gazonexpert. Hij was dol op de weidse boog voor het huis. Hij maaide en knipte het, trok het onkruid er met de hand uit, strooide er zand over om de afwatering te verbeteren. Liep op en neer, op en neer, achter de grote maaimachine, zijn mouwen opgestroopt, een sigaret in zijn mond, en zijn grote strohoed die zijn gezicht tegen de zon beschermde op zijn hoofd.


  ‘Hou op,’ zei ze hardop. ‘Hou op.’


  Waar kwamen die herinneringen toch vandaan? Ze had er zo voor gevochten om ze weg te houden en ze had grotendeels gewonnen. Maar nu, om de een of andere reden die ze niet kon doorgronden, waren ze weer vanuit de diepten op komen stijgen. Het tijdsignaal van acht uur klonk luid uit de radio in de keuken. Ze liep terug naar binnen en zette de vaat in de gootsteen. De nieuwslezer dreunde de onderwerpen op. De gebruikelijke zomerverhalen. Aantal verkeersdoden toegenomen. Aantal toeristen afgenomen. Een scheepstragedie voor de kust van Connemara. En tot slot: ‘Er is nog steeds geen nieuws over de verblijfplaats van de vermiste moeder van drie kinderen, Maria Grimes. Mevrouw Grimes, uit Dublin, was op vakantie in de buurt van Skibbereen in West Cork. Haar man heeft om hulp gevraagd.’


  Grace zette de radio harder. Ze luisterde naar de mannenstem.


  ‘Als iemand Maria heeft gezien of iets weet met betrekking tot haar verblijfplaats, neem dan alstublieft contact op met de politie in Skibbereen of willekeurig welk politiebureau. Onze kinderen, Jodie, Declan en Ella, zitten wanhopig te wachten op nieuws van hun moeder en ik ook.’


  De nieuwslezer ging verder.


  ‘Politieagent Liam O’Regan had het volgende te zeggen.’ Ze hoorde een stem die ze herkende. Een accent dat ze kende. Ze ging aan de keukentafel zitten om te luisteren.


  ‘We hebben het gebied tussen Baltimore en Skibbereen doorzocht naar mevrouw Grimes. Iedereen die de streek kent, weet dat het een lastige taak is. Het is een open landschap waar de rivier doorheen loopt. Het kan zijn dat mevrouw Grimes een ongeluk heeft gehad. We zouden alle landeigenaren, vissers en boeren willen vragen de ogen open te houden voor alles wat ongewoon of verdacht is en ogenblikkelijk met ons contact op te nemen wanneer dat het geval is.’


  Liam O’Regan was een leuk joch. Hij kwam vaak bij de steiger zwemmen. Hij hielp zijn vader met Daniels paarden. Een gedrongen jongen met sproeten, die een emmer met haver meezeulde. En nieuwsgierig. Hij stelde altijd vragen. De namen van planten en bloemen. Wilde onder de motorkap van de tractor kijken en erin rommelen. Speelde verstoppertje in de tuin bij de rivier, toen zij een tiener was en geen belangstelling had.


  Ze stond op. Tijd om zich aan te kleden. Terwijl ze de trap opliep, ging de telefoon. Ze wilde teruglopen naar de keuken om hem op te nemen, maar hoorde het antwoordapparaat aanslaan. En het bericht. Het was Jack.


  ‘Grace, heb je van Amelia gehoord? Ze heeft me gisteravond gebeld. Ze klonk behoorlijk ongelukkig. Ik wilde haar dit weekend maar eens opzoeken, Heb je zin om mee te gaan? Laat het me weten. Ik hoop dat je het een beetje redt in je eentje. Pas op jezelf. Dag.’


  Het laatste waar ze zin in had was een lange autorit met Jack. Hij zou haar er weer van proberen te overtuigen dat ze het nog een keer moesten proberen. Hij zou het er steeds weer over hebben hoe goed ze het samen hadden gehad. Hoeveel ze gemeen hadden. Hoe moeilijk hij het in zijn eentje had. En hij zou het opnieuw vragen. Waarom heb je er een eind aan gemaakt? Waarom heb je dat gedaan? Wat was er zo mis dat we er niet uit konden komen? Maar ze zou het hem niet kunnen zeggen. Omdat ze hem dan over de baby moest vertellen. Ze kon zich er gewoon niet toe brengen.


  Ze ging onder de douche staan en draaide de kranen voluit open. Toen droogde ze zich af, kleedde zich aan en haastte zich de trap af. Ze zou hem later wel bellen. Wanneer ze wist dat hij er niet was. Ze zou een boodschap achterlaten. Vriendelijk, beleefd, vrijblijvend. Ze zou tegen hem zeggen dat het juist bij de hele ervaring hoorde om je ongelukkig te voelen tijdens de eerste week van de cursus Iers. Amelia zou er wel overheen komen. Volgende week zou ze zo gelukkig zijn dat ze niet meer naar huis wilde. Sorry, ze ging er dit weekend niet heen. Maar het zou wel geweldig zijn als hij het deed.


  ‘Maar kijk uit met wie je daar praat, Jack. Ze eten daar Britten voor het ontbijt. Oké? Tot kijk.’


  Warm buiten. Ze zou halverwege ergens stoppen en een fles water kopen en hopen dat ze niet te bezweet was tegen de tijd dat ze bij de gevangenis aankwam.


  


  Het was een warme ochtend langs de rivier. De politiemensen zaten in een feloranje opblaasboot. Het was makkelijker om vanaf het water bij de schuurtjes en schuren en de oude molen op de oever te komen dan om door de dichte zomerheggen en het kreupelhout te worstelen. Het was een lastig geval. Was Maria thuis weggegaan vanwege een ruzie? Of was haar iets overkomen? De inspecteur neigde naar het ruziescenario, maar hij wilde het er niet op wagen. En ze hadden haar bankrekening en haar mobiele telefoon in de gaten gehouden. Geen van beide was gebruikt. Dus hadden ze de echtgenoot op het bureau laten komen. Ze hadden hem niet gearresteerd of zoiets formeels. Gewoon gevraagd of hij eens even op het bureau wilde komen praten. De man was totaal ontredderd. Hij had rode ogen, een baard van een paar dagen en kon nauwelijks uit zijn woorden komen.


  ‘Wat wilt u van me?’ Zijn stem brak en klonk schor. ‘Ik hou van haar. Ik weet niet meer wat ik moet doen, de kinderen zijn over hun toeren. Waarom zijn jullie niet naar haar aan het zoeken?’


  Toen hadden ze hem verteld wat de buren in het vakantiedorp hadden gezegd. Over de dronken ruzies, het gegil midden in de nacht. Over de dag dat Maria met een zonnebril op naar buiten was gekomen, ook al regende het. En er was nog een telefoontje binnengekomen. Van een vrouw uit Dublin die beweerde Maria’s zus te zijn. Die had nogal een verhaal. Een opsomming van mishandelingen. De blauwe plekken op Maria’s armen, de diepe krassen in haar rug. Hoe ze haar gesmeekt had om naar een dokter te gaan.


  ‘Ja, ik sloeg haar wel eens,’ zei Maria’s echtgenoot. ‘Maar zij sloeg mij ook. Dat soort verhouding hadden we. We zijn allebei heel opvliegend. En ik sta erg onder druk. Ik heb een paar maanden geleden promotie gekregen. Ik ben het helemaal aan het maken op de bank. Ik hoor nu bij de top. En het is zwaar. En Maria, tja, die begrijpt het niet altijd. Eerlijk gezegd is ze egoïstisch en erg egocentrisch. Maar we maken het altijd goed. We laten de ruzies nooit lang duren. Ik ben gek op haar. Ze is mijn vrouw. Ik zou haar nooit iets aandoen.’


  Ze lieten hem gaan. Maar ze zorgden er wel voor dat hij wist dat hij in de gaten gehouden werd.


  ‘Ga nergens heen,’ zeiden ze tegen hem.


  ‘En waar zou ik heen moeten gaan?’ antwoordde hij. ‘Ik heb drie kinderen die hun moeder kwijt zijn. Ik ga nergens heen. En kom op, zeg. Oké, ik geef toe dat het wel eens moeizaam tussen ons ging, maar jullie moeten me geloven. Ik heb haar niets aangedaan. Blijf alsjeblieft naar haar zoeken.’


  En dat deden ze ook. Ze hadden een team agenten in de stad die van winkel naar winkel liepen, haar foto lieten zien, vragenlijsten uitdeelden en de gebruikelijke vragen stelden. Iets anders dan anders, iets verdachts, iedereen die opviel. Iedereen deed zijn best. Het probleem, wist Liam O’Regan, zou niet zijn dat ze te weinig informatie kregen, maar te veel. Ze zouden overspoeld worden met details. Hij zat met een stapel papier op zijn bureau terwijl hij zich afvroeg wanneer hij de tijd zou hebben om alles door te nemen. Hij neusde tussen de ingevulde formulieren. De apothekeres van apotheek Sweetnam was heel grondig geweest. Ze had een lijst bijgevoegd met de namen van mensen die die dag een recept hadden ingeleverd. Hij liet zijn blik erover glijden. De naam van Lydia Beauchamp viel op. Zelfs de tijd dat de medicijnen geleverd waren stond erbij: 3 uur ’s middags. Hij pakte de telefoon en belde de apotheek. Ja, ze herinnerde zich inderdaad dat recept Nee, mevrouw Beauchamp was niet in eigen persoon gekomen. Een vriendelijke jongeman was ze komen halen. De apothekeres herinnerde hem zich goed. Heel knap, heel vriendelijk. Nadat hij weggegaan was, had ze tegen de andere meisjes gezegd dat ma Beauchamp er nog steeds niet vies van was. Ze was dan misschien op weg naar het bejaardentehuis, maar ze wist nog steeds een man aan de haak te slaan. Liam haalde zijn notitieboekje tevoorschijn. Mevrouw Beauchamp had de ‘aardige jongeman’ genoemd en ze had gezegd dat hij haar pillen had gehaald en vervolgens de rest van de dag bij haar had doorgebracht. Liam maakte een aantekening in de marge van de vragenlijst en stopte hem in het dossier. Op de vloer bij de rest van de spullen.


  


  Te warm in de kamer waar Adam wakker werd. Het licht verblindde hem terwijl hij probeerde overeind te komen. Zich probeerde te herinneren waar hij was en hoe hij er terechtgekomen was. Er drukte een zwaar gewicht op zijn benen, waardoor hij zich amper kon bewegen, zodat hij begon te worstelen en te zweten terwijl de paniek van de avond tevoren terugkwam. Maar toen begon het gewicht te verschuiven, van vorm te veranderen, en hij realiseerde zich dat het zacht, buigzaam, menselijk was. Hij kwam omhoog en steunde op zijn ellebogen. Een andere hotelkamer, niet zo groot of zo chic als de kamer die hij gereserveerd had. Een kleinere versie, een bescheidener tweepersoonsbed, maar hetzelfde licht vanuit de badkamer, dikke gordijnen die het verkeersgedruis dempten, kastjes die openstonden, een flikkerend televisiescherm, het geluid zacht. Kleren over de vloer en een vrouwenlichaam dat dwars over zijn benen lag.


  Ze kwam uit Bradford. Ze heette Karen. Haar zus ging trouwen en ze waren naar Dublin gekomen voor haar vrijgezellenfeest. Ze waren met zijn tienen. Ze werkten allemaal op hetzelfde kantoor. Hij was de tel kwijtgeraakt van het aantal clubs waar ze geweest waren. Hoeveel alcohol ze gedronken hadden, hoeveel cocaïne ze hadden gesnoven. De meisjes schenen een onuitputtelijke hoeveelheid te hebben. Karen had het uitgelegd. Het hoorde er allemaal bij. Toen ze het weekend, het hotel, de vluchten, al dat soort dingen boekten, hadden ze te horen gekregen dat er voor amusement gezorgd zou worden.


  ‘Iedereen doet het. Daarom zijn we naar Dublin gegaan en niet naar Londen. Londen is saai. Dublin is gaaf.’


  Hij kwam overeind en leunde tegen het hoofdeinde. Zijn hele lichaam deed pijn. Hij wurmde zich langzaam onder haar slapende lichaam vandaan en rolde voorzichtig uit bed. Hij deed zachtjes de badkamerdeur achter zich dicht. Zijn lichaam zat onder de beten en krassen. Tanden, nagels. Ze waren met zijn drieën in dat bed daar gaan slapen. Karens vriendin, Michelle, was bij hen komen liggen. Hij keek naar zijn penis. Die was rood en pijnlijk. Hij zette de douche aan. Hij kromp ineen en huiverde terwijl de stralen over zijn huid liepen, de kleine wondjes uitspoelden en in zijn beschadigde vel drongen. Hij pakte het zakje shampoo van het bakje naast de douchekop. Hij wreef het in zijn haar en deed zijn ogen dicht terwijl het schuim over zijn gezicht en op zijn nek en schouders stroomde. Hij voelde de plotselinge kou toen het gordijn met een ruk openging, en daarna de zachtheid van een borst die tegen zijn borst werd gedrukt en de golf van begeerte toen ze hem begon te betasten. Hij legde zijn handen om haar hoofd en duwde haar op haar knieën. Hij leunde achterover tegen de gladheid van de betegelde muur en zette zich schrap. En gaf zich aan haar over.


  Daarna lagen ze, in handdoeken gewikkeld, samen op het bed. Zijn hoofd lag lui naar één kant op het kussen. Naast hem lag het meisje zachtjes te snurken. Hij schoof bij haar vandaan en keek op zijn horloge. Het was na tweeën. Hij moest zo weg. Hij had een afspraak. Hij pakte zijn telefoon en keek of hij berichten had. Er waren twee voicemails. De eerste was van Lydia. Gewoon om te horen of hij veilig in Dublin aangekomen was. Ze hoopte dat hij een hotel had gevonden en dat alles in orde was. Als hij iets nodig had, moest hij haar dat laten weten. Ze was hem erg dankbaar en ze hoopte snel van hem te horen. Hij drukte op de toets en wiste het bericht. De volgende was van Colm. Hij ging voor het raam staan en keek naar de straten beneden. Hij luisterde naar het bericht.


  Hij kleedde zich snel aan. Hij pakte de tas van het meisje. Hij keek wat erin zat. Het gebruikelijke. Make-up, kleingeld, portefeuille. Hij haalde er een stapeltje bankbiljetten uit. Verdomde euro’s had ze ze genoemd. Ze kon ze niet uit elkaar houden. De andere meisjes en zij hadden ze uitgegeven alsof het speelgoedgeld was. Ze had nog een hoop over. Hij nam er de helft van en vouwde ze netjes op. Toen ritste hij het kleine binnenzakje open. Zijn vingers voelden de gladheid van plastic. Hij trok er een zakje uit dat halfvol met een wit poeder zat. Hij stopte het tussen de biljetten en stak ze in zijn jaszak. Ze bewoog en haar ogen gingen met een ruk open. Hij hield zijn adem in. Ze geeuwde en rekte zich uit, rolde op haar rug en begon te snurken. Hij liep op zijn tenen naar de deur. Leuke meid. Veel plezier mee gehad. Hij was blij dat hij haar zijn echte naam niet had verteld. Of iets anders wat hem betrof. Maar eerlijk gezegd zou ze het zich niet eens herinnerd hebben als hij het had gezegd. Binnen een paar uur zouden de hele nacht en de ochtend die erop volgde niet meer dan een aangename waas zijn.


  Buiten bleef hij op het brede trottoir staan en keek om zich heen. Hij had geen idee waar hij was. Hij voelde in zijn binnenzak naar de envelop waarin de bezoekerspas zat. Hij zou een taxi nemen. Even bij zijn hotel stoppen om uit te checken en zijn auto op te halen. Daarna zou hij naar de gevangenis rijden. En daarna, wie weet? Hij zou Colm die beslissing voor hem laten nemen.


  ZESTIEN


  


  


  


  Terwijl Colm zat te wachten tot het bezoekuur aanbrak, werd hij plotseling overvallen door de angst dat hij Adam niet zou herkennen. Hij kon zijn ogen dichtdoen en de vorm van zijn schouders zien, de ronding van zijn wang, de glinstering van fijne haartjes aan de onderkant van zijn wervelkolom. Hij kon de spieren in zijn dijen en kuiten voelen. De spieren van zijn billen wanneer hij ze spande. Hij kon de zachtheid van zijn oorlellen proeven en de geur ruiken die uit de haarzakjes op zijn hoofd kwam. Maar nu hij zat te wachten, kon hij hem zich niet als heel persoon voor de geest halen. Hij kon alle onderdelen van hem voelen, hem ruiken en proeven, maar hij wist niet of hij hem er in een menigte uit zou pikken.


  Maar dat was natuurlijk idioot, want toen hij opkeek en naar de bezoekers staarde die zich door de deuren in de grote, felgekleurde Portakabin drongen waar de bezoeken werden gehouden, zag hij hem meteen en zijn hart begon onmiddellijk wild te kloppen en zijn mond werd droog. Hij stond op. En hij glimlachte. Voor het eerst sinds Adam bij hem weg was, kwam er een echte, ongedwongen glimlach op zijn gezicht.


  Ze zaten zwijgend tegenover elkaar. Colm was vergeten hoe mooi Adam was. Hij zag er zo jong en gezond uit. Zijn huid glansde en het wit van zijn ogen had dat melkachtige blauw van een pasgeboren baby. Hij zag er ook lang uit, langer dan Colm zich herinnerde. Of misschien kwam het gewoon omdat ieder ander in het vertrek zo klein was. Het was een verlept zootje, de gevangenisbezoekers. Slecht eten, te veel alcohol, te veel drugs. Niet genoeg lichaamsbeweging. Je zag het aan hun hangbuiken en uitgezakte houding. In tegenstelling tot Adam. Colm kon zijn bicepsen zien wanneer hij zijn armen bewoog en een glimp opvangen van zijn gladde, gespierde maag waar een van de knoopjes van zijn overhemd was losgeraakt.


  ‘En?’ Uiteindelijk verbrak Adam de stilte.


  ‘Tja.’ Colm leunde achterover.


  ‘Hoe is het?’


  Colm haalde zijn schouders op en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn.


  ‘Heb je vuur?’


  Adam zocht in zijn zak. Hij legde zijn aansteker op tafel. Colm pakte hem. Hij glimlachte terwijl hij naar het gladde metalen oppervlak keek.


  ‘Dus je hebt hem nog.’


  Adam knikte.


  Colm wipte het deksel omhoog en ging snel met zijn duim langs het wieltje. De vlam flakkerde. Hij boog zijn hoofd en trok hard aan zijn sigaret. Hij stak hem omhoog en bestudeerde het gloeiende puntje.


  ‘En heb je nog iets anders voor me?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Goed zo.’ Colm leunde achterover. ‘Al is het hier ongelooflijk. Weet je dat ze methadon geven aan wie er maar zin in heeft? Het slaat gewoon nergens op. En wat de rest van het spul betreft, ik ben nog nooit in een gevangenis geweest waar het allemaal zo makkelijk was.’


  ‘Makkelijk?’


  ‘Ja, echt te gek. Weet je nog hoe het in die andere gevangenis was? Fouilleringen, discipline, controle, routine. Hier lijkt het verdomme wel een vakantiedorp. Ze laten je er ’s ochtends na het ontbijt uit en dan ben je de hele dag op de afdeling, behalve met het eten.’


  ‘En de bewaarders, hoe zijn die?’


  ‘Die verdienen een hoop geld. Je hebt geen flauw idee hoeveel ze betaald krijgen. Het is te gek. En ze proberen de hele tijd vriendelijk te zijn. Je wordt er helemaal raar van. Het is Colm dit en Colm dat, en wat kunnen we voor je doen, Colm? Hoe kunnen we je helpen, Colm?’


  ‘Colm? En je nummer dan?’


  ‘Ik zeg toch, het is te gek. Na twaalf jaar alleen maar reageren op mijn nummer en mijn achternaam is het ineens allemaal hartstikke gezellig. Zoals ik al zei, je wordt er raar van.’


  Adam giechelde.


  ‘En, ben je blij dat je verhuisd bent? Was het het wachten waard?’


  Colm giechelde ook.


  ‘Ik weet het niet. Ik vraag het me wel eens af. Het is wel een smerige keet. Al dat gedoe met je po leeggooien, en zoals alles eruitziet. Je wordt al beroerd van de lucht. Toen ze me hier incheckten, zei ik tegen ze: “Hé, wacht even, is dit Bangkok of Dublin? Waar zit ik in godsnaam?” En het andere. Het is hier gevaarlijk.’


  ‘Gevaarlijk? In welke zin?’


  ‘Nou, het nadeel van zo weinig controle. Weet je nog hoe je in Manchester geen scheet kon laten zonder dat een cipier zijn neus optrok, nou, hier kun je doen waar je zin in hebt en ze merken er niks van en de helft van de tijd zouden ze niet eens tussenbeide komen. Dus als het ergens mis mocht gaan, sta je er helemaal alleen voor.’


  ‘Enne, je weet wel, dat andere? Hoe gaat dat hier?’


  Colm glimlachte en spreidde zijn handen plat op het versleten tafelblad.


  ‘Dat is prima voor elkaar. De cipiers kan het niks schelen, ze willen het niet weten. Zolang het maar “consensueel” gebeurt, zoals ze dat noemen. Leuk woord is dat, hè? Cons die sensueel bezig zijn,’ gniffelde hij. ‘Maar weet je, je moet uitkijken, Adam. Iedereen heeft wel iets. Hepatitis C, hiv.’


  ‘Houden ze die dan niet apart? Met “onrein” in rode inkt op hun voorhoofd geschreven?’


  ‘Dat is het probleem: je weet niet waar je in terechtkomt. In wat voor hoop stront je terechtkomt.’ Colm lachte opnieuw.


  ‘En, heb je al iemand van je familie gezien?’


  Hij knikte. De glimlach vervaagde.


  ‘Ja, die waardeloze zus van me was hier vorige week. Het zal wel even duren voor ze weer komt. Ze heeft me in Engeland nooit opgezocht, dus ze heeft geen ervaring met gevangenisbezoek.’


  ‘Wel wat anders, hè? Dan Cape, bedoel ik.’


  ‘Aha.’ Colm glimlachte naar hem. ‘Dus je bent geweest.’


  Adam knikte en keek over zijn hoofd. Er zat zwaar metalen gaas voor de ramen. Hij wist dat het buiten een prachtige, zonnige dag was, maar het licht dat het vertrek binnenkwam was gedempt en vol stofdeeltjes.


  ‘Mooi, hè? Vooral in deze tijd van het jaar.’


  Wat waren Adams wimpers lang. Ze waren hem nooit eerder echt opgevallen. Ze krulden meteen vanaf zijn oogleden. Dik, zwart, alsof hij mascara op had. Wanneer hij zijn ogen neersloeg, wiepen ze een schaduw op zijn wangen. En wanneer hij weer opkeek, glansden zijn ogen zo helder. De linker groen als ondiep water in een getijdenpoeltje. De rechter de kleur van rijp koren.


  ‘Ja, het is zeker mooi.’


  ‘En waar ben je verder nog geweest?’


  ‘Ik ben overal geweest, overal waar je me gevraagd hebt naartoe te gaan.’


  ‘En heb je... mensen ontmoet?’


  ‘Ik heb iedereen ontmoet. Iedereen daar. En weetje waarom ik naar Dublin gekomen ben?’


  ‘Om mij op te zoeken?’


  ‘Natuurlijk, om jou op te zoeken. Maar ook om iemand anders op te zoeken. Tenminste, dat is me gevraagd te doen.’


  ‘Gevraagd te doen?’


  ‘Inderdaad. Gevraagd te doen. En kun je raden wie het me gevraagd heeft?’


  ‘Zij?’


  ‘Inderdaad, je oude vriendin. En kun je raden wat ze van me wil?’


  Colm ging met zijn handen over zijn geschoren hoofd en terug om zijn hals en over zijn mond.


  ‘Hou op met dat stomme vragenspelletje en zeg het gewoon.’


  ‘Ze wil dat ik haar dochter ga zoeken. Ze wil haar dolgraag zien. Ze is helemaal alleen, in haar eentje. Ze heeft niets meer.’


  ‘Nou, niet helemaal. Ze heeft dat huis en de tuin en het land en alles wat erbij hoort.’


  ‘Maar dat is niet wat ze wil. Ze wil haar dochter terug. Ze wil dat haar dochter weer van haar gaat houden. Dat wil ze het liefst van alles.’


  ‘En ze heeft jou, nota bene, erop uitgestuurd om haar te vinden?’ Colm klonk ongelovig. Hij begon te lachen, een rauw, verstikt geluid dat blikken van de andere bezoekers trok.


  ‘Ja, ze heeft me gestuurd.’ Adam ging kaarsrecht zitten. ‘Wat is daar zo komisch aan?’


  ‘Nou, als ze van jou en mij zou weten. Moet je je voorstellen, Adam, moet je je voorstellen wat ze zou denken. Ze zou je in geen miljoen jaar in de buurt van haar dochter laten. Jij, een dief, verkrachter, gevangenisboef. Jij die door mij bent geneukt, de man die ze tot outcast heeft gemaakt, de man die ze de deur uitgeschopt heeft, die ze met lege handen weggestuurd heeft’ Hij zweeg even. ‘Ze weet het niet, hè? Dit is toch niet een of ander raar spelletje van haar, een of andere val waar ze je in lokt?’


  ‘Nee.’ Adam balde zijn vuisten onder de tafel. ‘Nee, ze mag me. Ze geilt op me. Ze weet niet wat er in mijn hoofd omgaat, en je kent haar, Colm. Ze wil graag weten wat er in de hoofden van mensen omgaat.’


  ‘Dus, dit is echt. Ze heeft jou naar Dublin gestuurd om Grace te vinden. En wat dan? Wat komt er na het vinden?’


  ‘Nou, dat kom ik jou nou juist vragen. Wat komt er na het vinden? Het is jouw beslissing. Jij zegt het maar. Ik doe alles wat je gelukkig maakt.’


  Ze keken elkaar strak aan.


  ‘De tijd is om, jongens en meisjes. Dat was het voor vandaag. Zeg maar gedag. Pleng je tranen.’ De cipiers begonnen tussen de tafeltjes door te lopen.


  ‘Hé.’ Adam haalde zijn hand uit zijn broekzak en schoof hem over het vlakke tafelblad. Het plastic zakje voelde koud tegen zijn handpalm. ‘Ik heb iets voor je.’


  ‘Dank je.’ Colm grinnikte zodat zijn tanden zichtbaar werden. Hij legde zijn handpalm plat naast die van Adam. ‘Nu.’ Hij glimlachte opnieuw en maakte aanstalten om op te staan. ‘Doe het nu.’


  Adam was overeind. Hij draaide zich abrupt om zodat hij tegen de cipier botste.


  ‘Sorry, hoor, neem me niet kwalijk. Ik keek niet uit mijn doppen.’


  De gevangenisbewaarder drong langs hem. Hij zei niets. Hij keek alleen onderzoekend naar Colm en schudde zijn hoofd.


  Colm grijnsde naar Adam en wreef toen met zijn hand over zijn gezicht. Het zakje gleed naar de binnenkant van zijn wang.


  ‘Ik kom wel weer eens.’ Adam maakte aanstalten om weg te gaan. ‘Bel me. Vertel me wat ik verder moet doen. Goed?’


  Colm knikte en stak zijn hand op.


  ‘Ik bel je wel,’ zei hij. ‘Nu ik dit heb, heb ik harde valuta. Ik bel je vanavond. Veel plezier.’


  Adam liep langzaam de helling af naar de hoofdweg. Hij bleef staan en keek achterom. De gevangenis torende vierkant boven hem uit. Hij rook het vuil ervan op zijn huid. Hij voelde zich bezoedeld en vies. Hij stak zijn hand in zijn broekzak en haalde zijn autosleutels tevoorschijn. Hij had een verblijfplaats nodig, geen hotel of een pension. Hij had een eigen plekje nodig. En hij moest het snel hebben. Hij stapte in de auto. Overal waar hij keek zag hij politie. Of gevangenbewaarders. Politiewagens en gevangenisbusjes. Gevangenisbezoekers. De hele klotewereld die om de gevangenis draait. Hij deed het dashboardkastje open en zocht naar het kaartenboek dat Lydia hem gegeven had. Ze had alle pagina’s die hij nodig zou hebben gemarkeerd met gele stickers. Hij sloeg ze een voor een open. Op de plek van de rode cirkel stond de school waar haar dochter lesgaf. Lydia had alle gebieden omcirkeld waarvan ze het gevoel had dat haar dochter er kon wonen. Er was in het artikel jets genoemd in verband met het feit dat ze op de fiets naar haar werk ging. Iets over het genieten van de schoonheid van het Grand Canal, de zwanen hun eieren zien uitbroeden, de jonge zwaantjes zien opgroeien. Lydia had een dikke streep langs de waterloop getrokken.


  ‘Ik ken dit gebied goed,’ had ze gezegd. ‘Ik woonde er toen Grace een baby was. Voor we naar het platteland verhuisden. Het is een en al flatjes en zitslaapkamers. Het wemelt er van de studenten. Het zal er nu wel wemelen van de immigranten. Maar een hoop huizen zullen ook wel bewoond worden door hun eigenaar.’ Ze zweeg even en tikte met de nagel van haar wijsvinger op het stijve papier. ‘Je zult haar wel vinden, dat weet ik zeker. Ga naar de openbare bibliotheek in Rathmines. Daar hebben ze vast Thoms’ stratenboek. Spit het door. Als ze in haar eigen huis woont, staat ze er in.’


  Hij had er niet veel aandacht aan geschonken. Zijn gedachten waren gericht op de stapel bankbiljetten die ze uit de bovenste la van het bureau in de werkkamer boven had gehaald. Als hij geweten had dat ze zoveel geld in huis bewaarde, zou hij geen genoegen hebben genomen met het zilverwerk dat hij achterover had gedrukt. De peper-en-zoutstellen, het mosterdpotje, de juskom, de lepels in de mooie, platte, leren dozen. Ze hadden hem doen denken aan de spullen van zijn oma. Die had hij weggenomen en allemaal verkocht Hij was bedonderd. Hij had maar een fractie van de waarde gekregen, omdat hij haast had en hij er veel te verdacht uitzag. Ditmaal zou hij veel kieskeuriger en zorgvuldiger zijn met hoe hij van het spul zou afraken.


  Nu bestudeerde hij de kaart aandachtig. Hij zat aan de noordkant van de stad. Hij plande zijn route over de rivier naar het zuiden. Hij was moe. Uitgeput na zijn zware nacht. Hij moest uitrusten, zichzelf weer in de hand zien te krijgen. Hij gaf gas en voegde langzaam in het verkeer over de North Circular naar de belangrijke Drumcondra Road. De verkeerslichten sprongen net op rood toen hij bij de kruising aankwam. Hij remde hard en bleef zitten wachten tot het licht op groen sprong. Een verkeersstroom reed hem langzaam voorbij. Hij keek doelloos naar de bestuurders en passagiers. Veel vrouwen in grote auto’s. Er kwam een herinnering naar boven. Aan zijn vader. Zijn ongeduld. De uitdrukking ‘agressie in het verkeer’ was voor hem bedacht.


  ‘Je bent een cliché, een dinosaurus, weet je dat?’ Adam had hem uitgelachen en hem nog kwader gemaakt. Dus had hij met zijn vuisten op het stuur gebeukt en scheldwoorden uit het raam geroepen. Vrouwelijke chauffeurs hadden zijn bijzondere afkeer.


  ‘Het is zielig,’ had Adam gesneerd, ‘gewoon zielig. Kijk naar mam, zij kan prima rijden. Zelfs oma rijdt best goed. Waar haal je die ideeën vandaan?’


  Auto’s die langzaam voorbijreden. Zijn ogen schoten van bestuurder naar bestuurder. Het licht sprong op oranje. Hij zette de auto in de eerste versnelling. Hij voelde zijn hart bonken. Hij voelde zich nerveus, licht in zijn hoofd; hij moest slapen. Net toen het licht op groen sprong en hij begon op te trekken, verscheen er uit het niets een vrouw op een fiets. Ze sneed hem. Hij trapte op zijn rem en de motor sloeg af.


  ‘Stom kutwijf,’ schreeuwde hij.


  De vrouw, blond haar, zonnebril, draaide zich half om, keek half naar hem, en verdween toen in het verkeer. Zijn hart ging tekeer. Het klopte onregelmatig. Hij voelde zich misselijk. Hij reed de kruising op en sloeg rechtsaf naar de stad. Hij reed langzaam en voorzichtig. Het zweet stond op zijn voorhoofd. Hij wierp een blik op de kaart en probeerde zijn route uit het hoofd te leren. Hij hoefde zich nog maar ongeveer een half uur te concentreren en dan kon hij rusten. De balans opmaken. Dan kwam alles weer goed.


  


  Colm had het tijdschriftartikel over Grace gevonden. Hij was naar de gevangenisbibliotheek gegaan. De bibliothecaresse was bijzonder behulpzaam. Ze had op internet gezocht. Ze had het uitgeprint.


  ‘Ik vrees dat het alleen in zwart-wit is. We kunnen geen kleur afdrukken, maar je hebt de tekst helemaal.’ Ze gaf hem de pagina’s. Ze was nieuwsgierig.


  Hij bedankte haar, in het Iers.


  ‘Go raibh math agat, a dhuine.’


  ‘O, dus dit is je moedertaal.’ Ze glimlachte aarzelend naar hem.


  ‘Inderdaad. Het is een zegen om terug te zijn in mijn eigen land met mensen die de taal begrijpen en koesteren.’


  ‘Natuurlijk.’ Haar Iers was niet zo vloeiend als het zijne. Ze sprak het met een mechanische correctheid. ‘Die lerares, in dat artikel, ken je haar?’


  ‘Ja, van vroeger, We zijn in dezelfde plaats opgegroeid. Ik mocht haar graag.’


  ‘O ja?’ De bibliothecaresse keek over zijn schouder weer naar het artikel. ‘Het is een geweldige school. Ik heb haar horen spreken. Over scholing, dat soort dingen. Trouwens,’ zei ze glimlachend, ‘ze komt hier zo nu en dan om schrijfcursussen te geven.’


  ‘Hier? Cursussen?’


  ‘Ja, ze geeft er momenteel een. Twee weken lang. Kijk, dit is de folder.’ Ze pakte een papier van haar bureau en keek ernaar. ‘De cursus heet “Je eigen verhaal vertellen”. Jammer dat hij al begonnen is. Als je er belangstelling voor had gehad, had je een aanvraag kunnen indienen om mee te mogen doen. Soms laten ze mannen voor cursussen naar de school daar gaan.’


  ‘De school? Waar is die?’


  ‘In de nieuwe vrouwengevangenis, aan de overkant.’ Ze zweeg even. ‘Je zou niet verwachten dat een vrouw als zij zich ermee bezig wil houden, maar ik denk dat het komt omdat leerlingen van haar hier gezeten hebben. Ze zou wel een wonderdoener moeten zijn om van sommigen nog iets te maken. Hele generaties komen hier en gaan weer. Vaders en moeders, broers en zussen, zonen en dochters. We hebben zelfs een oma tegelijk met haar oudste kleindochter binnen gehad.’


  ‘O ja? Triest, hè?’ Zijn hart bonkte, maar hij glimlachte naar haar en ging wat dichterbij staan.


  ‘Ja, vreselijk.’ Ze raakte nu op dreef. ‘Dat soort van criminaliteit, het zit gewoon in de familie. Je moet de cultuurcirkel doorbreken, wil je er echt iets aan kunnen doen.’


  Hij vouwde de pagina’s op en stak ze in de achterzak van zijn spijkerbroek.


  ‘Je zou nog beter hun benen kunnen breken, vindt u niet?’ Zijn glimlach verdween.


  Ze lachte, nerveus nu, en gluurde langs hem naar de deur. Hij was dicht. Colm rook haar zweet dat uit de kunstvezels van haar vest opsteeg.


  ‘Het is al laat; ik moet gaan afsluiten.’ Ze deed een paar stappen achteruit bij hem vandaan.


  Hij zette een stap in haar richting.


  ‘Natuurlijk. Nogmaals bedankt. Ik waardeer het zeer.’ Hij stak zijn hand uit. Ze schudde hem. Haar handpalm was vochtig en vlezig, Ze had een slappe handdruk. Hij kneep hard in haar vingers en ze kromp ineen.


  ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij in het Engels en stapte achteruit. ‘Afspraken hier, afspraken daar, druk, druk, druk. Je weet hoe het gaat.’ Hij tikte zijn voorhoofd met zijn wijsvinger aan. ‘De mis je nu al.’


  Ze keek hem na terwijl hij naar de deur liep. Ze wist niet precies wat hij fout had gedaan, wat zijn straf was. Ze was er tamelijk zeker van dat hij levenslang had. Overgeplaatst vanuit Engeland. Het hoorde bij de gevangenisetiquette om er niet naar te vragen. Het was beter om het niet te weten. Maar ze wilde meer over hem weten. Vanwege de manier waarop hij naar haar had gekeken. Zijn lichaam was gespannen, waakzaam. Hij had haar meer dan nerveus gemaakt. Ze zou de directeur er morgen naar vragen. En ze zou ervoor zorgen dat ze nooit meer alleen met hem zou zijn. Nooit meer.


  ZEVENTIEN


  


  


  


  De Poolse jongens waren terug. Ze waren op hun fietsen teruggekomen, met een grijns van oor tot oor. Vol vrolijke bereidwilligheid. Ze was zo opgelucht ze te zien dat de tranen in haar ogen waren gesprongen. Ze waren naar Corkstad geweest, zeiden ze. Ze hadden er vrienden uit Warschau zitten. Ze hadden een cadeautje voor haar meegenomen. Een fles pruimenbrandewijn. Die was gemaakt door de moeder van hun vriend. En ze hadden besloten om een speciale maaltijd voor haar klaar te maken. Ze hadden worst en zuurkool, een potje champignons in het zuur en kersenjam, zelfgemaakt door dezelfde vrouw die de brandewijn had gemaakt. Het was de lekkerste die er maar te vinden was. Maar eerst wilden ze iets tegen haar zeggen. De politie was hen komen ondervragen over die vrouw die vermist werd. Die Maria Grimes. Ze wilden haar op het hart drukken – Pavel herhaalde de woorden om er zeker van te zijn dat ze het begreep – ze wilden haar op het hart drukken dat ze er helemaal niets mee te maken hadden. ‘Helemaal niets, mevrouw, u begrijpt mij wanneer ik zeg dat we helemaal niets te maken hebben met de verdwijning van de dame.’


  ‘Natuurlijk.’ Ze glimlachte naar allebei en klopte hem met haar goede hand op zijn arm. ‘Natuurlijk, dat heb ik ook nooit gedacht. De politie heeft me naar jullie gevraagd en ik heb gezegd dat jullie aardige jongens zijn. Maar er was wel een klein dingetje. Ik heb iets gevonden.’


  Ze stond onzeker uit haar stoel op en liep naar het dressoir. Ze deed de la open. Haar vingers omklemden het gladde metaal van het zakmes.


  ‘Hier.’ Ze draaide zich naar hen om. ‘Dit is van jullie, hè?’


  ‘Ja, ja, dank u wel, mevrouw, dank u wel.’ Pavel stond op en nam het van haar aan. ‘Ik heb het ergens in de tuin laten liggen? Waar?’


  ‘Niet in de tuin, vrees ik. Ik heb het in de portierswoning gevonden. Kijk, jullie mogen overal komen waar jullie willen, maar ik zou het prettig vinden als jullie niet in de portierswoning kwamen. Dat is privé-terrein. Begrijpen jullie wat ik bedoel?’


  ‘Maar, mevrouw, we zijn er nooit geweest. We hebben geen reden om er binnen te gaan. We komen er alleen maar iedere dag langs wanneer we door de poort naar binnen en naar buiten gaan.’ Pavel was rood geworden.


  ‘Nou ja, hoe dan ook, jongens. Daar heb ik het mes gevonden.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte. Lydia zag dat ze hen overstuur had gemaakt. Ze voelden zich allebei opgelaten.


  ‘Luister, het geeft niet. Ik weet dat jullie er niets zouden kapotmaken of zoiets; alleen, nou, ik heb liever niet dat mensen er binnengaan. Goed?’


  Ze knikten allebei, maar de sfeer was bedorven. Pavel stak het mes in de zak van zijn overall. Hij gebaarde naar Sebastian.


  ‘Wij gaan nu, mevrouw. Wij gaan wieden. U vertelt ons wat we nog meer moeten doen? Oké?’ Sebastian liep naar de deur. Pavel volgde hem zwijgend.


  ‘En tussen de middag, zal ik jullie dan thee brengen?’


  Pavel schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, we hebben zelf meegenomen. We hebben niets nodig.’


  Ze ging weer aan tafel zitten. Haar arm deed pijn. De klok tikte. Een kraan drupte. Buiten hoorde ze het gekrijs van de meeuwen die boven de rivier zweefden en cirkelden, op zoek naar eten. En toen het geluid van een auto, de banden op het grind toen hij vaart minderde, de bocht nam en stopte. Ze stond op en liep bij de tafel vandaan. Ze hoorde het dichtslaan van portieren en luide stemmen. Ze deed de achterdeur open, keek naar buiten en zag twee mannen op het erf. Ze herkende de oudste. Pat Jordan, de visser. Vroeger kwam hij hun kisten met garnalen en kreeften brengen. Hij nam Alex ook wel eens mee. Naar een plek ten zuiden van de Fastnet waar het water diep en de oogst uitbundig was. Pat bracht hem vervolgens een paar dagen later terug en ging in de keuken zitten, theedrinken en verhalen vertellen, terwijl Alex de vis schoonmaakte die 25e gevangen hadden, zodat het water in de gootsteen rood werd en het aanrecht fonkelde van de schubben. Nu knikte hij naar haar.


  ‘Mevrouw Beauchamp,’ zei hij. De jongere man stak een sigaret in zijn mond en speelde met een doosje lucifers.


  ‘Pat, wat kan ik voor je doen?’ Ze schuifelde naar buiten. De pijn in haar arm had haar weer in zijn greep.


  ‘Dit hier.’ Hij gebaarde naar de bestelwagen die Adam naast het huis had geparkeerd. ‘Ik kom u ervan verlossen.’ Terwijl hij sprak, liep de jongere man naar de achterkant van de bestelwagen en voelde aan het portier. ‘Ik neem aan dat hij, de jonge Adam, er zelf niet is?’


  ‘Nee, hij is een paar dagen naar Dublin.’ Ze leunde tegen de muur omdat ze niet langer rechtop kon blijven staan. Het was Pat die Alex had gevonden. Hij had zijn lichaam aan een boom in de rivier zien hangen. Vervolgens had hij de boot stilgelegd, was in een vlet gestapt en erheen geroeid. Hij had geprobeerd hem los te maken. En toen hij zag dat hij dood was, had hij de politie gebeld.


  ‘Sleutels, Pat,’ schreeuwde de andere man, en Pat haalde een bos uit zijn zak en gooide die hem toe.


  ‘Nou ja, dan heeft hij hem ook niet nodig, hè? En ik wel,’ zei Pat. Ze hoorde het gepiep toen de portieren opengetrokken werden, zag de beweging van de ophanging toen de jongere man erin sprong. Nu stak hij zijn hoofd naar buiten.


  ‘Er ligt hier een hoop troep, Pat, Wat moet ik ermee doen?’


  Pat draaide zich een ogenblik om en keek toen weer naar haar.


  ‘Donder er maar uit, Ronan. Dat zal mevrouw Beauchamp wel niet erg vinden.’ Hij keek haar aan en deed een stap naar voren. ‘Hoe is het met de arm?’


  Ze haalde haar schouders op en trok een gezicht.


  ‘Niet geweldig, maar ze hebben tegen me gezegd dat hij zal genezen. Uiteindelijk. Wat is dat?’ Ze knikte in de richting van een stapel met wat eruitzag als kleren op de grond.


  Pat liep erheen en porde er met de neus van zijn laars in.


  ‘Slaapzak, natte spullen, sporttas. Allemaal niks waard, zou ik zeggen. Ik zou het hele zaakje weggooien als uw vriend, Adam, het niet komt halen.’


  Hij keek naar haar op.


  ‘De jonge Adam en u zijn nogal bevriend geraakt, hè?’


  Ze haalde opnieuw haar schouders op.


  ‘Hij heeft me een handje geholpen. Hij heeft me gevonden toen ik gevallen was en me naar het ziekenhuis gebracht. Hij is heel attent geweest.’


  ‘Nou, als u hem weer spreekt, zeg dan tegen hem dat ik de bestelwagen opgehaald heb.’ Hij ging opzij om de jongere man naar de bestuurderskant te laten gaan. ‘jammer dat hij hem niet op de werf had achtergelaten zoals ik hem gevraagd had. O, en als u hem spreekt, zeg dan tegen hem dat de politie ook naar hem heeft gevraagd.’


  ‘Echt, waarom dat?’


  ‘O, gewoon in verband met die vrouw die vermist wordt. Op de werf lopen ze in en uit. Ze vragen iedereen of ze haar kenden. Nou, we kenden haar inderdaad allemaal. In ieder geval, ik heb gezegd dat ik de boodschap door zou geven. Dus bij dezen. Het is geen goed idee om de politie tegen de haren in te strijken. Ze kunnen je het leven behoorlijk zuur maken.’


  Ze keek hen na terwijl ze wegreden en bukte zich om te kijken wat ze achtergelaten hadden. Er lag een slaapzak, gescheurd zodat de vulling eruit kwam. Hij was vuil, met bruine vlekken op de verschoten ruiten hoes. Een felgele waterbestendige werkbroek en een jasje lagen ernaast. En er lag ook een fleece trui, donkerblauw met een logo van het een of ander op de voorkant. Ze stopte ze bij de rest van de bundel en propte die in de sporttas. Ze liep ermee naar de keuken, deed de trapkast open en duwde hem erin. Haar arm deed zo’n pijn. Ze liep langzaam naar de gootsteen en vulde een glas tot de helft met water Ze zou nog wat meer pillen nemen. Ze ging moeizaam aan tafel zitten. Ze had Pat Jordan al in maanden niet meer gezien. Hij zag er niet zo gped uit. Te zwaar, een rood gezicht, dikke wallen onder zijn ogen, zijn grijze haar in slierten over zijn schouders en dunner boven op zijn hoofd. Te veel drank, dacht ze. Hij was een knappe jongeman geweest. Een vriend van Colm O Laoire. Hing altijd bij hen rond toen Colm nog op de zeilschool werkte. Met de meisjes flirten, s Avonds met ze naar de pub. Ze had hem zelfs een keer betrapt toen hij op een ochtend vroeg uit een van de kamers kwam geslopen. Het was hun geheimpje geweest. Alex wilde dat hij bij hen kwam werken, toen het erop leek dat de zeilschool goed ging lopen en hun een dikbelegde boterham zou gaan opleveren. Hij had plannen met Pat. Hij ging ervan uit dat ze hun assortiment klassen konden uitbreiden. Motorboten erbij betrekken. Pat was goed met motoren. Alles wat mechanisch was.


  ‘Je zou hem moeten zien, Lydia,’ had Alex gezegd. ‘Hij is ongelooflijk. Een heel getalenteerde knul. We zouden hem terug naar school moeten sturen en hem doorbetalen terwijl hij zijn diploma’s haalt. Het zou de moeite waard zijn.’


  Die zomer, die heerlijke zomer, toen er geen enkele wanklank was. Lydia stond op. Ze was nu moe. Ze werd slaperig van de pillen. Ze liep naar de trap die naar de hal leidde. Ze zou op de bank in de salon gaan liggen. Misschien zou Adam haar bellen. Misschien zou ze hem bellen. Het enige dat ze nu wilde was slapen.


  Er lag wat post verspreid over de mat voor de voordeur. Ze bukte zich en raapte het op. Rekeningen, reclame, een paar circulaires van tuiniersverenigingen. En een bruine, gevoerde envelop. Een Amerikaanse postzegel en dat opvallende krullerige handschrift, de L van haar voornaam, grandioos en overdreven. Ze wist van wie hij was. Ze had Spencer Wright ontmoet toen ze vijftien jaar geleden voor het eerst naar Amerika ging. Hij was secretaris van de tuiniersvereniging die haar had uitgenodigd. Zijn handschrift was niet meer zo krachtig als vroeger. Toen Alex nog leefde, had hij zijn brieven naar haar getypt. Vervolgens was hij zich gaan bekwamen op de computer. Zijn brieven zagen er altijd officieel uit. Hij gebruikte het briefpapier van de tuiniersvereniging en zijn taalgebruik was terughoudend en zorgvuldig. Nadat Alex was overleden, waren ze een tijdje gestopt met schrijven.


  ‘Jij bent er niet verantwoordelijk voor,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Hij wist niet van jou af. Er waren andere redenen voor zijn zelfmoord.’ Ze vertelde hem niet dat Alex haar had gebeld op de dag dat hij stierf. Ze had hem niet gesproken omdat ze bij Spencer was geweest. Op een boot op de Hudson. Ze hadden koude witte wijn gedronken. Spencer had de boot in een baaitje afgemeerd en ze hadden de liefde bedreven op een smalle kooi met het geluid van het water dat tegen de romp klotste en de wind die door de vallen en het tuig zong.


  Ze stond op en schuifelde terug naar de keuken. Ze ging aan tafel zitten. Ze pulkte met een hand de nietjes uit de envelop. Ze hield hem op zijn kop en schudde. Een bundeltje foto’s en een brief vielen op de tafel. Ze legde ze als een waaier voor zich. Ze herkende ze. Het waren foto’s van hen tweeën die in de loop van de afgelopen tien jaar waren gemaakt Ze pakte de brief en begon hem langzaam hardop te lezen.


  ‘Lydia, mijn liefste,’ begon hij. Haar stem weerklonk door het lege huis.


  ‘Ik denk de laatste tijd veel aan je. Het is zo langgeleden sinds we elkaar gezien hebben. Ik mis je, Lydia, dat weet je, maar ik heb besloten dat ik je deze foto’s moet toesturen. Betty en ik gaan naar Florida verhuizen. We lopen allebei de laatste tijd nogal te sukkelen. De gebruikelijke kwalen die bij de ouderdom horen. Ik heb een stent in een van mijn kransslagaders moeten laten aanbrengen en door Betty’s artritis is het leven tijdens de koude winters in New York veel zwaarder geworden. Herinner je je mijn zoon Jim? Nou, hij heeft een zakenpartner die ons een appartement in een seniorencomplex even buiten Fort Lauderdale heeft verkocht. Ik weet dat we altijd gelachen hebben om het soort mensen dat hun levensavond in dat soort oorden doorbracht, maar de waarheid is dat die tijd voor ons allemaal komt. We hebben ons huis hier verkocht, dus we zijn een hoop spullen aan het opruimen,en toen ik mijn bureau aan het opruimen was, kwam ik at deze foto’s tegen. Ze brachten een aantal prachtige herinneringen naar boven, Lydia. Maar ik kan ze niet meenemen. Ik wilde ze niet weggooien, daar zijn ze te bijzonder voor. Dus het leek me het beste dat jij ze kreeg. Het spijt me dat het hier op uitgelopen is, maar ik denk dat we allebei wel wisten dat we verantwoordelijkheden ten opzichte van onze gezinnen hadden die uiteindelijk voor onze gevoelens voor elkaar zouden komen. Ik wil dat je weet dat ik geen spijt heb van ons. Ik hou van je vanaf het moment dat ik je die warme dag vijftien jaar geleden voor het eerst in de aankomsthal van JFK zag staan. Ik keek een paar minuten naar je voor je mij zag. Al dat lawaai en die bedrijvigheid en dat gedoe, en dan die kleine poel van stilte en beheersing om je heen. Je zag er intimiderend uit, Lydia. En dat vond ik leuk. Voor een klein vrouwtje had je waarachtig de uitstraling van een grote vrouw.’


  Hij had haar dat eerder gezegd, ze paste met gemak onder zijn arm. In tegenstelling tot Betty, zijn vrouw. Betty was net zo lang als Spencer. Ze was uitgedijd. Vetrollen om haar middel, onder haar kin, om haar polsen, als een mollige peuter. Ze had vier zoons ter wereld gebracht. Ze waren allemaal getrouwd en hadden kinderen. Spencer was een liefhebbende grootvader.


  ‘Die kinderen,’ had hij tegen haar gezegd, ‘je hebt geen idee hoeveel ik van die kinderen hou.’


  Ze was uitgenodigd voor feesten en barbecues bij Spencer thuis. Betty was een fantastische gastvrouw. De omgeving kwam Lydia voor als iets uit een oude film met Doris Day. Ze zat op de schommelbank onder de enorme magnolia van haar drankje te nippen. Door de hele tuin hingen lantaarns. Het was warm en windstil. De geur van vlees dat lag te roosteren zweefde naar haar toe. Ze zat en schommelde en dronk, De leden van de tuiniersvereniging kwamen een praatje maken. Spencers zoons kwamen haar begroeten. Het waren knappe jongens met mooie echtgenotes. Succesvol, rijk, zelfverzekerd. Net als Spencer. Ze speelde met het idee. Ze kon opstaan en met Betty gaan praten. Ze kon al die serene rust, veiligheid en zelfverzekerdheid met een paar goedgekozen woorden verbrijzelen.


  ‘Je zult toch niets doen, hè, Lydia?’ Jimmy Wright, Spencers oudste zoon, kwam naast haar zitten.


  ‘Wat bedoel je met “niets”?’ Ze nam een slokje.


  ‘Mijn moeder vertellen wat jij en de ouwe allemaal uitspoken.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘O, kom op, Lydia, je hoeft met mij geen spelletjes te spelen. We weten allemaal van pa en jou. Het ligt er duimendik bovenop. Maar weet je, Lydia. Je bent niet de eerste.’


  Ze keek hem nu aan.


  ‘Als je iets te zeggen hebt, Jimmy, zeg het dan.’


  ‘Tja, hoe zal ik het zeggen? Mijn ouweheer heeft behoeftes, zoals de meeste mannen. Mijn moeder, om wat voor reden dan ook, niet. Spencer doet wat de meeste mannen in zijn situatie doen. Hij komt aan zijn trekken en hij betaalt ervoor. Wat betaalt hij jou?’


  Ze gaf hem haar glas.


  ‘Ik wil nog wel een glas, Jimmy, als je zo goed zou willen zijn. En ik wil dat je één ding goed begrijpt. Mijn relatie met jouw vader gaat jou helemaal niets aan. Evenmin gaat zijn relatie met mij jou iets aan. Dus ik neem dat glas en dan neem ik een paar van die heerlijke ribbetjes die je moeder heeft klaargemaakt. Je vader betaalt me niet Dat hoeft hij niet. Jij hebt duidelijk geen enkel idee wat voor transactie er tussen ons plaatsvindt. De valuta is genot en liefde. Niet geld.’


  Ze keek hem na terwijl hij het gazon overstak, zich een weg baande tussen mensen door, die allemaal stonden te eten, drinken, praten, lachen. Ze zag hem haar glas aan Spencer geven die achter de provisorische bar stond. Spencer schonk het vol met gekoelde witte wijn. Hij nam er een slokje van en gaf het terug aan zijn zoon. Zij zou haar mond op de afdruk van zijn lippen leggen en drinken. En hem met haar tong proeven.


  ‘Als me iets mocht overkomen, ik heb mijn advocaat, Herb Sherman, je herinnert je hem vast nog wel, de man met het toupetje en de pijp, gevraagd contact met je op te nemen. Ik zal altijd van je blijven houden, Lydia. Ik heb me vaak afgevraagd of ik de moed had moeten hebben om bij Betty weg te gaan toen we de kans nog hadden op een leven samen. Maar spijt hebben schiet niet op, hè? Als altijd, Spencer.’


  Ze zat aan de keukentafel. Het was tijd om haar medicijn in te nemen. De pijn in haar arm was ondraaglijk. Haar vingertoppen staken uit het gips. Ze waren wit en verschrompeld. Net als de rest van haar lichaam. Die eerste keer dat Spencer en zij samen naar bed gingen, waren ze naar haar hotel gegaan. Ze hadden in de bar op de eenentwintigste verdieping gezeten en naar de wereld onder hen gekeken. Vanwege de airconditioning liep er ineens een koude rilling over haar mg. De haartjes op haar armen stonden overeind. Ze droeg een wit T-shirt met lange mouwen. Ze had de mouwen tot aan haar ellebogen opgestroopt. Ze wist dat Spencer naar haar keek. Ze was zich scherp bewust van zijn blik.


  ‘Je bent hier te oud voor,’ had ze gedacht Maar toen hij voorstelde dat ze naar haar kamer zouden gaan, had ze geknikt en was hem naar de lift gevolgd. Hij had haar langzaam uitgekleed en daarna zijn eigen kleren snel uitgetrokken. Ze had zich onmiddellijk willen bedekken, maar hij had haar handen gepakt en haar tegengehouden.


  ‘Je bent mooi,’ zei hij terwijl hij naast haar ging liggen.


  ‘Jij ook,’ had ze geantwoord en haar hoofd op zijn borst gelegd terwijl ze het dikke grijze krulhaar gladstreek en naar zijn kloppende hart luisterde.


  Het potje met pillen stond op het nachtkastje. Hun effect begon af te nemen. De laatste keer dat ze naar het ziekenhuis was gegaan, had de dokter haar klachten over de pijn weggewuifd.


  ‘Het is toch niet zo erg? U heeft zeker een lage pijndrempel. Zorg ervoor dat u uw tabletten met regelmatige tussenpozen inneemt. Op die manier blijft de dosering constant in uw systeem. Goed?’


  Maar het was niet goed. Het was helemaal niet goed. Ze had aangedrongen. Het had niets met pijndrempels te maken. Het kwam door de pinnen die haar verbrijzelde bot bij elkaar hielden. Maar ze realiseerde zich dat ze zich lastig gedroeg. De rij achter haar begon rusteloos te worden. Ze wist hoe ze eruit moest zien. Een gekke oude vrouw met kroeshaar en holle ogen. Schuifelend van stoel naar stoel. Maar ze was vastbesloten. Ze liet zich niet met een kluitje in het riet sturen.


  ‘Luister, neem de rest van deze pillen maar en als u nog steeds zo’n pijn hebt als u voor uw volgende controle komt, zullen we een pijnpleister proberen. Die wordt op de rug geplakt; ze zijn heel sterk. Ze zijn niet voor iedereen geschikt. Misschien hebt u er baat bij. Maar maakt u eerst deze op voor we de volgende stap zetten. Goed, mevrouw?’


  Ze schudde de pillen uit het potje en nam ze in met een glas water. Er ging ineens een steek van jaloezie door haar heen. Spencer was ziek geweest. Zijn vrouw was ook niet in orde. Hun gezin zorgde voor hen. Ze namen beslissingen voor hen. Er wachtte hun een nieuw leven in de warmte en de zon van Florida. De kinderen en kleinkinderen zouden met Thanksgiving en Kerstmis op bezoek komen. Ze zouden golfen en zwemmen, bij het zwembad zitten en cocktails drinken. Wanneer de kinderen zomervakantie hadden, zouden er picknicks en barbecues gehouden worden, zou er softbal op het strand worden gespeeld. De kinderen zouden er altijd voor hen zijn.


  ‘Je hebt toch een dochter? Woont ze bij je in de buurt? Zie je haar vaak? Heeft ze kinderen?’ Spencers belangstelling was oprecht.


  Ze speldde hem wat op de mouw.


  ‘Och, je weet hoe het gaat. Ze is heel onafhankelijk. Een beetje rebels eigenlijk. Heeft haar eigen leven. Ik ben blij voor haar. Het is tegenwoordig zo belangrijk om op je eigen benen te kunnen staan.’


  Al snel vroeg hij er niet meer naar. Ze hadden het altijd over Spencers jongens, Spencers kleinkinderen. Uiteindelijk nam ze aan dat hij niet meer wist dat ze een gezin had. Daar was ze blij om. Het kwam haar beter uit En ze wist dat hij het, diep in zijn hart, ook zo wilde.


  Hij vroeg haar naar Alex. Ze loog tegen hem. Vertelde hem dat ze geen contact meer hadden, dat hun huwelijk niets lichamelijks meer had. Het was nu een verstandshuwelijk, ze hadden gemeenschappelijke zakelijke belangen. Hij geloofde haar niet. Niet in het begin.


  ‘Weet hij van mij?’ vroeg hij haar meer dan eens. ‘Hij moet toch wel eens twijfelen. Je bent een aantrekkelijke vrouw, Lydia. Hij moet toch weten dat je seksueel actief bent. Of niet?’


  Maar ze overtuigde hem. Ze zei dat haar man geen belangstelling voor haar had. Dat hij net als Betty was. Dat de ouderdom zijn tol had geëist En hij had het geaccepteerd.


  Maar het was niet waar. Alex hield nog steeds van haar en begeerde haar nog steeds. Hij kwam haar van het vliegveld halen wanneer ze van haar reisjes terugkeerde. En dan kon hij niet wachten om haar mee naar huis te nemen, om haar dicht tegen zich aan te houden. Om haar te vertellen hoe hij zich voelde. Haar te vragen hem zijn zonden te vergeven. Ze had nooit begrepen wat hij bedoelde, tot na zijn dood. En toen was het te laat om hem ook maar iets te vergeven.


  Nu begonnen de pillen hun werk te doen. Ze hadden de ergste pijn weggenomen. Ze voelde zich zwak en uitgeput. Ze nam de foto’s door. Ze zagen er allebei zo gelukkig uit. Spencer was zo lang en knap. Zij zag er stijlvol en elegant uit Slank en bruinverbrand en met een zonnebril die haar ogen verborg. Ze herinnerde zich alle keren dat ze vreemden, voorbijgangers, mensen die aan het tafeltje naast hen zaten hadden gevraagd om de foto’s te nemen. Ze hadden leugentjes om bestwil verteld. Ze vierden hun huwelijksdag; ze waren op vakantie; ze kwamen uit een ander deel van Amerika, uit Europa. Het is nooit onze bedoeling geweest om te kwetsen of te bedriegen, hadden ze tegen elkaar gezegd. En als niemand anders ervan wist, wat kon het dan voor kwaad? Ze stopte de foto’s en de brief in de envelop terug en liep langzaam de keuken uit, de trap op en de hal door naar de voorkant van het huis. Ze deed Alex’ bureau open en legde hem in de bovenste la. Ze was nu zo moe. Ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit die vrouw was geweest. Ze ging op de bank liggen, trok een kleed over zich heen en viel in slaap. En wanneer ze wakker werd, zou ze Spencers brief weer lezen. En denken aan wat was geweest en nooit terug zou komen.


  ACHTTIEN


  


  


  


  Het was gemakkelijk om de school te vinden. Adam had de doorgaande route van de noordkant van de stad naar het zuiden gevolgd. Het had hem in Rathmines gebracht. Hij had de schoolgebouwen net achter het grote nieuwe winkelcentrum gezien. Hij had de auto stilgezet en op zijn kaart gekeken. Hij had een kamer of iets dergelijks in de buurt nodig. Op zijn telefoon zag hij hoe laat het was. Het was even na vieren. Hij stapte uit en keek om zich heen. Winkels, pubs, een bookmaker, een paar afhaalzaakjes en restaurants. Alles wat je maar nodig kon hebben. En precies tegenover hem een makelaar en verhuurbureau. Hij trok zijn kleren recht en haalde zijn handen door zijn haar. Controleerde zijn portefeuille of hij zijn identiteitskaart en zijn creditkaart bij zich had.


  Hij bofte. Ze waren gespecialiseerd in korte huurperiodes. Ze hadden een groot aantal appartementen in hun boeken staan. Hij kon kiezen. Hij kon zijn creditkaart overhandigen, zijn handtekening op de stippeltjeslijn zetten en bingo, twee uur later lag hij op het buitenmodel tweepersoonsbed in het volledig gemeubileerde, moderne appartement op de vijfde verdieping in een nieuw gebouw op vijf minuten afstand van de school.


  Hij sliep, douchte, schonk een biertje in en stapte het balkon op. Er stonden stoelen en een picknicktafel en zelfs een palmboompje in een pot. Onder hem lagen rode daken en stukjes tuin. En verderop de schittering van het loom bewegende water van het kanaal. Het was stil nu. Hij hoorde kinderen spelen, de radio van iemand, de televisie van iemand anders, zelfs het gekrijs van meeuwen terwijl ze over de sluis scheerden. Het deed hem denken aan Trawbawn. Er waren berichten van Lydia op zijn telefoon. Ze klonk in toenemende mate wanhopig. Hij moest haar bellen, haar iets geven om blij mee te zijn. Hij ging zitten en pakte zijn telefoon. Hij wilde net Lydia’s nummer intoetsen toen hij overging. Hij glimlachte.


  ‘En hoe maak je het op deze mooie avond?’


  ‘Nog beter omdat ik met jou praat.’


  ‘En wat kan ik voor je betekenen?’


  ‘Ik heb nieuws. Over onze vriendin.’


  ‘Welke? De oudere of de jongere?’


  ‘De jongere.’


  ‘Ja?’


  ‘Ze is blijkbaar nogal een wereldverbeteraarster geworden.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Ze geeft hier een cursus aan vrouwen. Even wachten, dan zoek ik het op.’ Adam hoorde papier ritselen. ‘Een schrijfworkshop. “Je eigen verhaal vertellen”. Tien tot twaalf ’s ochtends, maandag tot vrijdag.’


  ‘Dat komt mooi uit.’


  ‘Ja, hè?’


  Het was even stil.


  ‘Adam?’


  ‘Ja?’ Adam nam een slok van zijn bier. Koude druppels liepen over zijn kin op zijn hand. Hij likte ze af.


  ‘Luister je?’


  ‘Ik luister.’


  ‘Nou, je weet haar te vinden. En wanneer je haar vindt, geef haar dan een boodschap. Niet van haar moeder, maar van mij.’


  ‘Een boodschap. En wat houdt die in?’


  ‘Zeg tegen haar dat ze bij me in het krijt staat. Dat ze zwaar bij me in het krijt staat. En dat jij de schuld komt innen. Hoe voelt dat?’


  ‘Goed, heel goed.’


  ‘Ze heeft nu een dochter, heb ik gehoord.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Nou.’ Het was even stil. ‘Wat valt er verder te zeggen?’


  


  Vandaag was Lyuba aan de beurt om te lezen. Haar haar stak vanochtend nog roder af tegen de bleekheid van haar gezicht. Ze zat op het puntje van haar stoel op het uiteinde van haar balpen te kauwen.


  ‘Oké.’ Grace glimlachte. ‘Begin maar.’


  Lyuba sloeg haar ogen neer.


  ‘Mijn Engels niet zo goed. Het is beter voor mij dat ik schrijf. Op school leerden we Engels, weet je.’


  ‘Het is goed, meid, het kan ons niks schelen,’ zei Honey, de vrouw uit Trinidad, op lijzige toon terwijl ze haar lange rode nagels bestudeerde. ‘Begin maar gewoon.’


  ‘Oké, ik begin.’ Ze pakte het papier. Het trilde in haar dunne vingers.


  ‘Ik ben geboren in Rusland. Ik woon in een stad die Perm heet. Het is ver van Moskou. Bij de bergen die de Oeral heten, Mijn moeder geeft pianoles op de balletschool, Mijn vader is in het Russische leger, Ik kom op balletschool als ik tien ben. Ik begin met lessen. Ik ben heel gelukkig. Ik hou van lessen, ook als lerares kwaad wordt en tegen me schreeuwt. Ik woon met mijn moeder in één kamer in oud flatgebouw. We zijn gelukkig. De hele winter we gaan naar balletschool. In de zomer gaan we op vakantie naar Zwarte Zee. Dan, als ik twaalf ben, mijn vader komt thuis. Ik ben zo blij hem te zien. Hij neemt cadeautjes mee. Taart en wodka, nieuwe leren tas voor mamma en sjaal voor mij. Hij blijft bij ons en hij slaapt in het grote bed met mamma. Ik slaap op bank. Maar op een ochtend word ik wakker en hij is in bed bij mij. Ik denk dat hij me wil knuffelen, maar het is meer dan dat. Ik probeer hem tegen te houden, maar hij is te groot. Hij legt zijn hand op mijn mond. Hij zegt dat ik niks tegen mamma moet zeggen. Hij zegt dat dit ons grote geheim is. Hij blijft weken. Ik haat hem Hij geeft mij geld. Dan gaat hij. Mijn moeder is verdrietig. Ik kan niet meer dansen. Ik wil uit huis weg. Ik koop een treinkaartje van het geld dat hij me gegeven heeft en ik ga naar Moskou. Ik leef op straat met andere jongelui. Ik doe slechte dingen. Ik kom in problemen. Op een dag hoor ik dat het mogelijk is om veel geld te verdienen met dansen in clubs hier in Dublin. Er is een man die onze reis wil betalen en ons werk wil geven. Mijn vriendin Oxana, zij wil gaan, dus gaan we samen. De man van de club zet ons in een huis en wil dat we prostituees worden. Ik zeg nee. Maar hij zegt dat ik illegaal ben. Ik word teruggestuurd naar Moskou. Dus ik doe wat hij wil, maar ik begin van mannen te stelen. Ik pik creditkaarten en koop heel veel spullen in winkels. Ik koop kleren, cd’s, make-up, fijne dingen. Dat zijn cadeautjes die me blij maken. Dan word ik gepakt. Ik kom hier. Ik vind het hier fijn. Het is veilig. Het is warm. Ik krijg maaltijden. Ik vind de meisjes aardig. Ik wil hier blijven als ik vrij kom. Maar ik weet dat ze me naar Moskou terug zullen sturen, en dat ik daar zal doodgaan.’


  Niemand zei iets toen Lyuba klaar was. Ze stond op van de tafel en liep het lokaal uit. Honey ging haar achterna. Grace keek naar de gezichten rond de tafel.


  ‘Iemand iets te zeggen?’ vroeg ze. Er kwam geen reactie.


  ‘Goed, dan laten we het daarbij. Wie wil morgen lezen?’


  Marcia stak haar hand op.


  ‘Ik denk dat ik wel eens aan de beurt ben.’


  ‘Prima. Dan zie ik jullie morgen allemaal om tien uur. Pas goed op jezelf.’


  


  Het was een opluchting om het geratel van de zware deur te horen en hem zachtjes open te zien schuiven. Om de buitenlucht weer op te snuiven. Ze slingerde haar tas over haar schouder en fietste op weg naar de hoofdweg. Er stond een menigte te dringen voor de ingang van de mannengevangenis. Een groep jonge mannen en een paar vrouwen. Moeders, vriendinnetjes, zussen misschien. Sommigen hadden baby’s in wandelwagens bij zich. Een stel had kleine kinderen aan de hand. Ze wierp een blik op hen. Ze zag iemand die ze herkende. Kort blond haar, smal gezicht, lang slungelig lichaam. Een sigaret tussen zijn vingers. Ze liep op hem af.


  ‘Hé, hoe is het met je? Hoe gaat het?’


  Hij keek haar aan en wendde toen zijn blik af.


  ‘Weet niet,’ mompelde hij.


  ‘Hoe is het met Jackie? En de baby? Is alles goed?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Hoe moet ik dat weten? Wat heb ik daarmee te maken?’


  Grace keek hem strak aan.


  ‘Neem me niet kwalijk, Damien, maar volgens mij is ze jouw vriendin. En jij bent de vader van de baby. Waar of niet?’


  Hij keek naar het trottoir. Hij haalde zijn hand over zijn gezicht.


  ‘Ze is terug naar d’r ma. Ik heb ’r al een tijdje niet meer gezien.’ Hij nam een trek van zijn sigaret. Hij had tatoeages op zijn knokkels.


  ‘O, ik snap het. Nou, misschien komt ze dan nu terug naar school. We kunnen voor kinderopvang voor haar zorgen.’ Grace zag zijn schaamte, zijn ongemak, maar ze was onverbiddelijk. Jackie was een van haar slimste meisjes en zou examen voor het basiseducatiediploma doen. Tot ze zwanger werd van Damien en bij hem introk.


  ‘Ik weet niet wat ze doet. Dat zei ik al. Ik heb haar niet meer gezien.’ Hij klonk nu vijandig.


  ‘En de baby? Jongen of meisje?’


  ‘Een jongen.’


  De deur in de zware poort ging open. Een gevangenbewaarder kwam naar buiten gestapt.


  ‘Kom d’r maar in. Het is bezoektijd.’


  Damien haalde zijn schouders op en maakte aanstalten om weg te lopen.


  ‘Nou, als je haar ziet, zeg dan dat ik naar haar heb gevraagd, hè?’


  ‘Zeg het haar zelf maar als je er zo mee zit.’ Hij liet zijn peuk vallen en trapte hem uit op het trottoir. Hij liep weg.


  De menigte drong langs haar. Ze liep naar de weg. Het was hier altijd donker en somber. Het hoofdgebouw van het Mater-ziekenhuis blokkeerde het zonlicht rechts van haar. Het was zo handig, zeiden de gevangenbewaarders altijd, dat de eerste hulp zo dichtbij was. Vooral voor zelfmoorden. De meeste werden meestal pogingen tot, in plaats van succesvol uitgevoerde. Dat stond beter in de jaarstatistieken.


  Ze stapte op haar fiets en begon zo hard mogelijk ervandaan te fietsen. Ze voelde zich vies. Ze zou naar huis gaan en douchen en in de tuin gaan zitten. Ze moest steeds denken aan Lyuba’s verhaal. Ze werd er misselijk van. Het verkeerslawaai dreunde in haar oren. De lucht van de uitlaatgassen drong in haar neusgaten. Ze was buiten adem en misselijk. Het was of de weg voor haar trilde. Ze slingerde van de ene kant naar de andere. Ze hoorde een claxon en zag een voorbijrijdende bestuurder met zijn vinger naar haar zwaaien. Ze ging langzamer rijden. Kijk uit, dacht ze. Geen beoordelingsfout maken. Hou vol. Ze was bijna thuis. Veilig en wel.


  


  Adam zag haar op hem af lopen. Hij herkende haar van de foto in het tijdschrift. Hij zag niets van haar moeder in haar. Ze was veel langer. Brede schouders en lange benen. Ze had dik blond haar, met witblonde slierten over haar voorhoofd en de rest in een lage paardenstaart. Ze zag er jonger uit in haar spijkerbroek en spijkerjasje. Ze zag er sterk en gezond uit. Hij besefte dat hij haar gisteren had gezien. Zij was de vrouw op de fiets die hem ingehaald had. Ze riep naar iemand in de menigte, en even dacht hij dat ze het tegen hem had, dat ze op de een of andere manier wist wie hij was. Hij keek om zich heen voor een vluchtroute. Maar het was de knul die voor hem stond die ze kende. Hij kon het gesprek volgen. Iets met een meisje en een baby. De knul wilde er niets van horen. Hij wilde haar niet aankijken. Hij probeerde steeds weg te komen. Adam kon zien dat het meisje dat achter hem stond de reden was. Ze was klein en knap, met een tatoeage op haar bovenarm en een blote buik met een hartvormige piercing. Hij probeerde niet naar Grace te kijken. Hij wist dat hij haar aandacht naar hem kon trekken als hij wilde. De menigte duwde hem dichter naar haar toe. Hij had haar zo kunnen aanraken. Ze zou het misschien niet eens in de gaten hebben gehad. Maar hij bleef op afstand tot de menigte zich in de richting van de gevangenispoort bewoog en zij wegliep. Hij volgde haar tot aan de weg en stapte in zijn auto. Ze was gemakkelijk te volgen. Er waren niet veel vrouwen als zij die door de stad fietsten. Ze had er aardig de sokken in en een paar keer dacht hij dat hij haar zou kwijtraken terwijl ze door het verkeer slingerde. Maar toen minderde ze ineens vaart. Ze leek te wankelen. De auto voor hem moest voor haar uitwijken en de bestuurder toeterde naar haar. Hij bleef vlak achter haar. Hij zag welke richting ze uit ging. Naar het Grand Canal, links over de brug bij Portobello, en dan naar rechts en door een smalle straat met aan weerszijden Victoriaanse huizen. Ze was van de fiets gestapt en reed hem de kleine, door een hek omringde voortuin van een van de grotere huizen in. Adam stopte en sloeg haar gade. Ze opende de deur onder een lange granieten trap die naar de voorkant van het huis leidde. Ze verdween uit het zicht. Hij reed langzaam een smal steegje tegenover het huis in. Hij pakte zijn telefoon en belde inlichtingen. Hij noteerde haar nummer. Toen keek hij of hij berichten had. Er waren er drie van Lydia. Ze klonk steeds paniekeriger. Hij drukte op de antwoordtoets. Ze nam niet op. Hij vroeg zich af waar het ouwe mens zich ophield. In de tuin, bij de rivier, misschien nog steeds in bed, of misschien was ze aan het proberen zich aan te kleden en eten klaar te maken. Ze zou het jammer vinden dat ze zijn telefoontje gemist had. Als ze nou een antwoordapparaat had gehad, dan had hij haar kunnen vertellen waar hij was. Hij had kunnen zeggen: ‘Hé, Lydia, ik zit in de auto voor het huis van je dochter. Ik heb haar nu. Ik heb haar te pakken. En hier begint de lol.’


  Maar dat deed hij niet. Hij zakte onderuit en deed zijn ogen dicht. Ze zou wel moe zijn na haar werk van die ochtend. Ze wilde natuurlijk iets eten en misschien een dutje doen. Ze wilde natuurlijk haar leven weer oppakken. En hij zou ook even zijn ogen dichtdoen, en wachten. Hij had tijd genoeg. Hij had alle tijd van de wereld.


  


  Een bericht van Amelia op het antwoordapparaat. Ze was het beu. Ze wilde naar huis. Het eten was verschrikkelijk. Ze had ruzie met Gemma gehad. Gemma was er met een paar anderen vandoor gegaan en praatte niet meer met haar. Waarom kwam Grace dit weekend niet? Ze wilde niet dat Jack kwam.


  ‘Ik waarschuw je, mam. Ik loop weg, hoor.’


  Grace onderdrukte de neiging om meteen de telefoon te pakken. Het zou goed voor Amelia zijn om eens een beetje tegenslag in haar leven te hebben. Ze had het over het algemeen veel te gemakkelijk. Ze was verwend en kreeg te vaak haar zin. Ze had geweigerd om voor haar middelbare school naar St. Bridget te gaan. Jack had haar gesteund. Ze hadden er verschrikkelijk ruzie over gehad. Maar hij had voet bij stuk gehouden. Amelia was heel slim. Ze verdiende het beste.


  ‘Ik weet dat St. Bridget een goede school is. Ze hebben heel goede eindexamenresultaten gezien het soort meisjes dat erheen gaat,’ zei hij, zijn stem bewust neutraal. ‘Maar eerlijk is eerlijk, Grace, wij kunnen ons, tenminste ik kan me, een topschool voor Amelia veroorloven. Laurel Park is de beste. Dat weet ik. Ik zie ieder jaar weer wat er van die school naar ons komt. De meisjes van Laurel Park hebben het helemaal.’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Haar stem klonk niet neutraal. ‘Ze hebben vooral één ding meer dan anderen. Ze hebben geld. Ze leren één grote les. Dat je alles kunt kopen. Je kimt status kopen, een positie in de maatschappij, en je kimt je toekomst kopen. Dat is wat ze leren.’


  ‘O, schei uit. Wees reëel. We leven niet in het Londen van Ken Livingstone. We leven in de echte wereld. Amelia wil naar Laurel Park. Afgezien van al het andere, denk je dat het een goed idee is dat ze naar een school gaat waar haar moeder directeur is? Moet je eens indenken hoe moeilijk dat voor haar zou zijn. En trouwens, Grace, nu we toch bezig zijn, waarom denk je niet aan wat het beste is voor je dochter in plaats van wat met jouw ideologie overeenkomt?’


  Dus had Grace toegegeven. Ze had gezien hoe haar dochter de maniertjes, de spraakpatronen, de koopgewoonten van de rijken overnam en dacht aan wat Jack had gezegd. ‘Kijk eens goed naar jezelf, Grace. Jij hebt toch op kostschool gezeten? Een van die elitescholen waar je zo’n kritiek op hebt? Heeft het jou kwaad gedaan?’


  Ze deed haar mond open om hem terecht te wijzen, om hem te vertellen dat ze niet naar de kostschool was teruggegaan nadat ze de baby had gekregen. Dat ze net als alle kinderen naar de plaatselijke school was gegaan. Dat ze zich door haar werk had geworsteld met maar één doel voor ogen: Trawbawn achter zich laten. Maar ze had niets gezegd. Ze had het eerder niet tegen hem gezegd, toen ze jong waren en zich bij elkaar op hun gemak voelden. Ze had het hem niet verteld toen ze in die fase van hun relatie waren waarin er geen geheimen waren. Dus ging ze het hem zeker niet vertellen nu er niets anders dan geheimen tussen hen waren.


  Ze liet haar tas in de keuken vallen en ging naar boven om zich om te kleden. Ze trok een legging aan van lycra en een T-shirt en zocht onder in haar kast naar haar hardloopschoenen. Ze moest bewegen. Ze kon de gedachte aan thuisblijven even niet verdragen. Ze haastte zich de voordeur uit, terwijl ze haar sleutels op hun gebruikelijke schuilplaats onder de grote pot met lavendel op de bovenste tree gooide. Het park was maar iets meer dan een halve kilometer verderop. Een handige loop erheen, een paar rondjes langs het gras daar en dan weer terug. Haar adem stroomde vrij in en uit haar longen. Ze voelde het zweet op haar borst en tussen haar schouderbladen. Haar benen voelden sterk, haar gang licht en vloeiend. Ons geheim, had Lyuba’s vader gezegd. Ons geheim. Dat zeiden ze altijd. Die misbruikers, die vernietigers van kinderlevens. Ons geheim. Dat maakt ons anders en speciaal. Bovenal geliefd. Het geheim dat zo krachtig en angstwekkend was dat het vergeten werd. En het enige dat overbleef was de angst.


  Ze kwam nu bij het park aan. Ze begon over het smalle pad te hollen dat om het gras en de bomen liep. Haar ademhaling ging niet zo soepel meer. Ze had een strak en pijnlijk gevoel in haar borst. Haar hart ging te snel. Haar knieën en dijspieren deden pijn. Maar ze stopte niet en ging niet zachter lopen. Deze pijn was beter te dragen dan die andere. Die pijn die voortkwam uit het kijken naar haar baby die in de couveuse lag te slapen. Zijn handjes die grijpbewegingen maakten. Zijn beentjes tegen zijn buik opgetrokken. Zijn mondje dat openging en het gemiauw als van een jong poesje dat eruit kwam. Lisa had de man gedood die haar haar baby ontnomen had, Grace had de mensen willen doden die haar baby meenamen. De maatschappelijk werkster met de opgewekte glimlach en het keurige mantelpakje en de aktetas. De directrice van het opvanghuis voor ongehuwde moeders die tegen haar had gezegd dat het veruit het beste was.


  ‘Je hebt geen idee hoe snel je eroverheen zult zijn, kind. Binnen de kortste keren ben je weer thuis en leid je weer een gewoon leven, doe je weer alle dingen die meisjes van jouw leeftijd doen.’


  En haar moeder. Die tegen haar zei toen ze terugkeerde op Trawbawn: ‘We praten er verder niet meer over. Het is verleden tijd. De toekomst is het enige dat ertoe doet.’


  Grace kon nu bijna niets meer zien. Het zweet droop in haar ogen en stroomde van haar gezicht. Ze kreeg geen lucht meer. Ze wankelde, zwaaide heen en weer, ging langzamer lopen en liet zich op haar knieën zakken. Ze zakte naar opzij en viel op het gras. Ze bleef zo liggen, met zwoegende borst, zich van niets anders bewust dan de behoefte om adem te halen. Hij zou nu achtentwintig zijn, haar zoontje. Oud genoeg om haar te gaan zoeken. Ze las er steeds over in de kranten en hoorde erover op de radio. Vrouwen van haar leeftijd en ouder, en hun kinderen, na tientallen jaren herenigd.


  Ze hees zichzelf in een zittende positie. Het was druk in het park. Kinderen die aan het voetballen waren. Jonge moeders die achter wandelwagens liepen. In de tegenoverliggende hoek het geluid van tennisballen die door tennisrackets geraakt werden. Ze trok haar haar uit het elastiekje en schudde het uit, streek het naar achteren en deed het elastiekje er weer om. Ze stond op. Ze liep langzaam terug naar de poort, naar de weg, naar huis.


  


  Adam zat op een bankje en sloeg haar gade. Ze zag er uitgeput uit. Ze zag wit. Ze zweette. Haar benen trilden, Het zou nu makkelijk zijn om haar te volgen, haar naam te roepen en wanneer ze zich omdraaide, verbaasd, nieuwsgierig, haar bij de haren te pakken en haar zijn auto in te trekken. Maar het was het verkeerde moment. Klaarlichte dag. Geen goed idee. Hij deed zijn ogen dicht en hief zijn gezicht naar de zon. Er was geen haast bij. Hij kon het rustig aan doen. Hij wist waar ze woonde. Hij wist alles wat hij over haar moest weten. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde de nieuwe sleutelbos eruit. Hij had de hare vanachter de pot gepakt en was naar het winkelcentrum een halve kilometer verderop gereden. Hij had de sleutels laten kopiëren, was vervolgens naar het huis gereden en had de originelen teruggestopt. Hij kon er niet over uit hoe vol vertrouwen de mensen waren. En nu, wanneer hij er klaar voor was, zou hij toeslaan. Tot die tijd zou hij zich gewoon ontspannen en doen waar hij zin in had.


  NEGENTIEN


  


  


  


  Marcia was aan de beurt om te lezen. Ze was laat voor de les, De andere vrouwen ook. Grace ging zitten en wachtte. Zo ging het altijd. Ze begonnen vol energie en enthousiasme. Daarna ging het als een nachtkaarsje uit. Misschien zou er vandaag niemand komen.


  Grace zette koffie voor zichzelf en bladerde de krant door. Ze had hoofdpijn. Ze was moe. Ze had slecht geslapen. Ze had weer gedroomd. Dezelfde droom over haar been dat weg was. En nog een droom vlak voor ze wakker werd. Ze had haar baby gezien. Zijn ogen waren open. Hij riep haar naam. Zijn stem was die van een volwassene. Zijn lichaam was klein en onontwikkeld. Maar hij kon spreken.


  ‘Waar ben je? Waar ben je?’ bleef hij maar herhalen.


  Ze was plotseling wakker geworden en uit bed gestapt voor ze wist wat ze deed. Ze was al bij de slaapkamerdeur voor ze zich realiseerde dat ze wakker was. Ze stond met haar hand op de deurknop terwijl de tranen over haar wangen stroomden.


  ‘Nog geen teken van ze?’ Een van de bewaarsters stak haar hoofd om de deur. Het was soms moeilijk ze van de gevangenen te onderscheiden. Het beleid was dat ze hun eigen kleren mochten dragen als ze dat wilden. Sommigen deden het. Anderen niet. Degenen die in de school waren deden het allemaal wel. Ze waren vriendelijk, meelevend.


  ‘Ik zal iemand naar hun kamers sturen om ze te halen. Neem nog maar een kopje koffie. Ik neem ze wel onder handen.’


  Grace schonk haar kop nog een keer vol en ging weer zitten. Ze keek op haar horloge, Ze zou nog een kwartier wachten. Dan ging ze weg. Het had geen zin om hier rond te blijven hangen.


  


  Adam was ook op. Hij had gedoucht en zich geschoren. Hij had ontbeten terwijl hij in de auto in het steegje tegenover het huis van Grace zat. Afhaalcappuccino en een koffiebroodje in een papieren zak op zijn knie. Hij had haar zien weggaan. Hij had gezien hoe ze haar fiets vanonder de trap aan de voorkant reed en wegfietste terwijl haar tas op haar rug bonkte. Hij dronk zijn koffie op. Hij at zijn broodje en veegde zijn handen aan een papieren servetje af. Toen stapte hij uit de auto. Hij deed hem op slot, stak de straat over en keek naar links en naar rechts. Het was een stille ochtend. Er was niemand op straat. Hij haalde de sleutelbos tevoorschijn en glipte het voortuintje in, naar de deur onder de trap. Hij probeerde iedere sleutel tot hij degene vond die paste. Vervolgens stapte hij naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij haalde diep adem, bleef staan en luisterde.


  ‘ Stilte. Niets anders dan het gebrom van de koelkast. Hij liep door de kleine donkere hal naar de zonovergoten keuken erachter. Een grote ruimte, tegelvloer, dressoir, grote rechthoekige grenen tafel en stoelen. De gebruikelijke keukenspullen. Een kraan die in een afwasteiltje drupte. Plok, plok, plok. Hij liep erheen en draaide hem dicht. Hij draaide zich om en keek door glazen deuren naar de tuin. Die deed hem ineens denken aan de tuin van Trawbawn. Een lichtroze roos over een, hoe heette het ook alweer? Hij zocht naar het woord. Een pergola, dat was het. Zijn o ma had er ook een in haar oude tuin, Hij wendde zich af en zag de koelkast. De deur hing vol briefjes, foto’s, allerlei troep die ertegen geplakt zat met van die lullige magneten. De foto’s hier moesten van haar dochter zijn. Mooi meisje, lang bruin haar, grote mond, witte tanden, in bikini. Heel bruin. Heel leuk. Hij haalde de foto’s van de deur. Hij stalde ze op de tafel uit. Toen pakte hij ze weer, schudde ze en stalde ze opnieuw uit.


  Nog een vertrek naast de keuken. Grote tv en een bank. Schouw, schoorsteenmantel. Nog meer foto’s. Dochter, moeder, dochter en moeder op paarden. Vaas met bloemen. Roze rozen. Hij boog zich voorover om eraan te ruiken en een paar blaadjes vielen eraf. Ze lagen in een halve cirkel op de glimmende houten vloer. Hij schudde aan de vaas en er vielen er nog meer. Hij schudde nog eens en nog eens. Een lichtroze kleed aan zijn voeten en alleen de kale kopjes en stelen in het water.


  Hij liep weg, de keuken weer door, naar de trap. Steeds hoger en hoger. De eerste verdieping, nog een zitkamer. Formeel, mooi. Banken en stoelen in levendige kleuren. Dieprood en donkerblauw. Een enorme abstract schilderij aan de witte muur. Boekenplanken. Hij ging ervoor staan en keek naar de boeken. Ze stonden keurig op alfabetische volgorde. Hij haalde er een paar uit. Hij zette ze ergens anders terug. Voor de vuist weg. Hij liep terug naar de trap en ging nog hoger. Twee slaapkamers en een badkamer. Haar slaapkamer. Sprei opengeslagen over witte lakens. Katoenen nachthemd over een stoel. Nog meer boeken op een stapel naast het bed. Kasten met kleren en schoenen en een rij laden. Hij trok ze open. Ondergoed, T-shirts, truien. Hij begroef zijn gezicht in hun zachtheid. Ze roken naar zonlicht en frisse lucht. Hij ging op het bed liggen. Het was nog warm. Hij draaide zijn gezicht in haar kussen en deed zijn ogen dicht. Lekker hier. Hier zou hij wel aan kunnen wennen.


  


  Grace keek weer op haar horloge. Nog vijf minuten en dan was ze weg. Ze had thuis dingen te doen. Een artikel dat ze aan het schrijven was en dat opgenomen zou worden in een verzameling artikelen over jonge vrouwen en scholing. Ze stond op en stopte haar boeken terug in haar tas. Juist op dat moment ging de deur open en kwam Marcia binnen. Haar ogen waren roodomrand en haar gezicht was nog opgeblazener dan anders. Achter haar verdrongen Honey en Lisa zich.


  ‘O, dus jullie hebben besloten om toch maar te komen. Ik wilde net weggaan,’ zei Grace.


  Marcia zei niets. Ze ging aan de tafel zitten.


  ‘Sorry, juf.’ Honey glimlachte. ‘Het ging niet zo lekker met Marcia. Maar ze is er en wij ook.’


  ‘Is dit alles? Komen er nog meer? Lyuba?’


  Honey schudde haar hoofd.


  ‘Nee, het gaat niet zo goed met Lyuba. Ze heeft iets gegeten waar ze niet tegen kon. Ze heeft de hele nacht overgegeven. De anderen? Tja.’ Ze spreidde haar handen voor zich. ‘En Mags is vandaag naar de rechtbank. Misschien komt ze terug, misschien ook niet.’


  Ze zaten in een klein kringetje. Marcia staarde voor zich uit. Toen pakte ze haar schrift en begon te lezen.


  ‘Er was eens een klein meisje dat Marcia heette. Ze woonde in een groot huis op het platteland. Ze had alles wat een klein meisje maar begeerde. Ze had poppen en boeken en platen aan de muur. Ze had een pappa en een mamma en ze had een klein broertje. Hij heette Robert. Marcia’s pappa en mamma hadden het altijd heel druk. Pappa had een baan in de grote stad en hij ging ’s ochtends vroeg weg en kwam pas heel laat thuis als Marcia al naar bed was, Marcia’s mamma had het ook heel druk. Ze moest altijd maar mensen opzoeken en ze moest overal heen. Marcia en Robert hadden een kindermeisje. Ze heette Ruth. Ze was heel streng. Marcia hield niet van haar. Ze was ruw met Marcia. Marcia ging iedere avond in bad en na het bad droogde Ruth haar af. Ze wreef haar met een handdoek en ze wreef en wreef. Marcia vond het een akelig gevoel. Ze moest ervan plassen. Ruth was veel liever voor Robert. Ze zong voer hem en nam hem op haar arm en liep met hem rond. Ze zei dat hij een lievere baby was dan Marcia. Ze zei dat Marcia een vet varken was omdat Marcia graag at. Mamma zei hetzelfde. Wanneer ze ’s middag samen uitgebreid theedronken, at Marcia graag de slagroomgebakjes. Chocolade-éclairs waren haar lievelingsgebakjes. Ze was dol op de smaak van de slagroom en de manier waarop de room eruit spoot als ze in het gebakje hapte; zodat haar mond en wangen onder kwamen te zitten. Daar moest mamma om lachen. Kijk haar eens, zei ze dan, dat vette varkentje. En Ruth lachte ook. Zelfs Robert lachte, al was hij te jong om te weten waar hij om lachte. Op een dag nam Ruth Marcia en Robert mee uit wandelen. Ze ging op bezoek bij Ruths vriend Tony. Hij woonde in een huisje in de buurt. Ruth ging naar binnen en zei tegen Marda dat zij op Robert moest passen in zijn wandelwagen. Marcia duwde Robert de tuin in. De tuin was heel steil en onderaan was een beekje. Robert was aan het huilen. Ze probeerde hem stil te krijgen, maar hij ging maar door, Ze wilde bloemen plukken om aan mamma te geven. Ze liep bij Robert vandaan. Robert huilde en probeerde uit de wandelwagen te komen. En ineens begon de wandelwagen de heuvel af te rollen. Marcia stond ernaar te kijken. Hij ging steeds harder. Toen hij onderaan kwam, viel hij in het water. Marcia holde naar beneden. Robert lag in de wandelwagen. Hij zat vast in het tuigje. Ze riep zijn naam, maar hij gaf geen antwoord. Ze draaide zich om en liep de heuvel op. Ze klopte op de deur en riep Ruth. Tony kwam naar buiten. Zijn gezicht was heel rood. Ze zei, kom gauw, Robert ligt in het water Hij zei, o, verdomme. Mamma zei dat het haar schuld was. Pappa zei dat het de schuld van Ruth was. Ze stuurden Ruth weg en ze stuurden Marcia naar een kostschool. Ze is nooit meer een gelukkig meisje geworden. Nooit meer.’


  


  Stilte in het lokaal.


  ‘Nou.’ Grace verbrak hem. ‘Dank je, Marcia. Bedankt datje zoveel moeite hebt gedaan voor je bijdrage aan de cursus.’


  Marcia stond op. Ze pakte het schrift en scheurde het doormidden. De pagina’s dwarrelden op de vloer. Ze stampte erop en plette ze met haar voet. Toen liep ze het lokaal uit. De deur sloeg met een klap achter haar dicht.


  


  Boven in het huis waren nog twee slaapkamers en een kleine badkamer. De ene was duidelijk van de dochter. De muren hingen vol posters. Britney Spears en Eminem herkende hij. Van sommigen van de anderen was hij niet zeker. En er was één muur helemaal gewijd aan Vincent van Gogh. Hij kende de schilderijen. De gele stoel, het korenveld, de zonnebloemen, het zelfportret. Er waren nog meer foto’s. Amelia en haar vriendinnen. Knappe meisjes, allemaal. Ze deden hem denken aan de meisjes die hij kende toen hij op school zat De zussen van de jongens in zijn klas. Keurige meisjes, aardige meisjes, rijke meisjes. Hij kende het type.


  Hij liep de trap af naar Grace’s slaapkamer Hij deed de ladekast open. Niet veel sieraden. Een paar frutsels. Een gouden armband die wel iets waard kon zijn. Een camee in de vorm van een bosje bloemen. Hij stopte ze in zijn zak. Hij moest op zijn beurt iets voor haar achterlaten. Hij ging weer op haar bed liggen. Hij maakte zijn riem los. Hij deed zijn ogen dicht. Hij zou iets fijns voor haar achterlaten.


  


  ‘Goed, mensen. Het is lunchtijd. Dat is alles voor vandaag. Morgen gaan we voor de verandering eens iemand anders lezen. Ik zal wat exemplaren van het dagboek van Anne Frank meenemen. Ik denk dat jullie dat wel interessant zullen vinden.’ Grace stond op. Ze keek hen na terwijl ze het lokaal uit slenterden. Tijd betekende hier helemaal niets, dacht ze. Gevangenistijd was een concept dat met geen enkele andere soort tijd te vergelijken was. Maar ze had honger. Ze zou op weg naar huis bij de joodse bakker langsgaan en brood kopen. Ze zou in de tuin gaan zitten en lekker picknicken en dan de rest van de middag vrij nemen. Ze was moe. De herinnering aan haar droom was bij haar gebleven. Misschien als ze weer ging slapen, zou ze verder dromen over de baby. En misschien zou ze het in de droom weer goed voor hem kunnen maken.


  


  Lunch in de mannengevangenis. Colm zat op zijn bed met zijn blad naast zich. Hij had de pastei van aardappelen, groenten en gehakt koud laten worden. Nu lag het eten als een grijze, gestolde massa op het plastic bord. De thee die steevast de maaltijd vergezelde, was ook koud. Een melkvlies dreef op het gele oppervlak. Alleen al bij het zien ervan werd hij misselijk. Hij smeet het blad op de vloer, legde met een zwaai zijn benen op het bed en ging languit liggen. Het had even geduurd voor hij eraan gewend was om alleen, opgesloten in zijn cel, te eten. Hij had geen eetlust meer. Niet dat het eten slecht was. Het was fantasieloos, maar eetbaar. Beter dan het spul dat ze in Manchester opdienden. Maar het was gewoon zo deprimerend om in je eentje met niets anders dan een plastic bord, mes, vork en lepel te zitten. En de bitterzoete geur van urine die in de bedompte lucht hing en aan de binnenkant van zijn neus kleefde.


  Het enige dat hem een goed gevoel had gegeven was het nieuws van Adam. Colm had hem gisteravond gebeld. Hij had een combinatie van cocaïne en slaag gebruikt om aan een mobieltje te komen. Adam had hem verteld dat hij Grace had gevonden. Hij had haar huis gevonden. Hij had haar gezien.


  ‘Hoe is ze nu?’


  ‘Nu? Vergeleken met wanneer?’


  ‘Hou op met die kutspelletjes, Adam. Hoe ziet ze eruit? Ziet ze er goed uit? Ziet ze er oud uit? Ziet ze eruit zoals ze eruitzag toen ze nog jong was?’


  ‘Dat kan ik niet beoordelen, maar ik kan wel zeggen dat ze er heel goed uitziet. De foto in het tijdschrift is niet erg flatteus. Ze ziet er hartstikke geweldig uit.’


  Colm lag op zijn rug en staarde naar het plafond van zijn cel. Die was gewelfd, halfrond. Laag op het hoogste punt en nog lager aan de zijkanten waar de muren begonnen. Het gaf hem een opgesloten, claustrofobisch gevoel. Hij had vanochtend een gesprek met de directeur gehad. Ze hadden gesproken over wat de directeur zijn toekomst noemde. Hij had het uitgelegd, Colm moest vijftien jaar zitten voor hij voor vervroegde vrijlating in aanmerking kwam. Hij had er twaalf op zitten.


  ‘Dus volgend jaar verschijn je voor de commissie. Maar dan kom je niet onmiddellijk vrij. Ze laten je nog even wachten, een jaar als je geluk hebt, als je een goede indruk op ze maakt.’


  ‘En hoe doe ik dat?’


  ‘Nou, afgezien van oprechte spijt tonen, de verantwoordelijkheid aanvaarden voor wat je hebt gedaan, je schuld betuigen. Je weet wel wat ik bedoel.’ Colm knikte. ‘Buiten dat moet je bedenken waar je over, pakweg, vijf jaar wilt zijn. Wil je weer thuis bij je familie gaan wonen? Wil je weer op de boerderij gaan werken, of misschien gaan vissen? Hoe denk je je brood te verdienen? En wat dacht je van een opleiding?’ De directeur liet zijn oog op Colms dossier vallen. ‘Ik zie dat je nooit iets dergelijks hebt gedaan toen je in Manchester zat. Jammer, hoor. Ze hebben daar schitterende faciliteiten. Veel betere dan wij.’ Hij keek op naar Colm. ‘Nou, misschien is dit het moment om te beginnen. Het is nooit te laat.’


  Colm gaf geen antwoord.


  ‘Je wil hier toch weg, hè?’


  Opnieuw gaf Colm geen antwoord.


  ‘Want we zullen je wel vrijlaten. We hebben een menselijker benadering dan de Britten, denken we. Maar we zijn niet gek, Colm. We zijn ook geen watjes. Iedereen die dat denkt, moet zich nog maar eens even bezinnen. Weet je, gevangenen als jij zijn in wezen politiek. Het enige dat ervoor nodig is, is een andere minister. We kunnen een “hang ze allemaal aan de hoogste boom”-type krijgen en dan wordt de vrijlating van een man die zijn vrouw heeft vermoord nog jaren uitgesteld. Maar,’ hij glimlachte naar hem, ‘de huidige kerel is een goeie, maar er is een klootzak die hem achter zijn vodden zit. Dus als ik jou was, zou ik maar eens heel serieus gaan denken over hoe ik mijn komende paar jaar ga besteden. Snap je?’


  Het probleem was dat hij niet wist wat hij wilde doen. Hij draaide op zijn zij, sloeg zijn armen om zich heen en stopte zijn handen onder zijn oksels. Binnen de gevangenis had hij een functie en een doel. Hij had een manier van leven. Hij had dromen en angsten. Maar hij had vooral macht. Wat was hij buiten? Een man van middelbare leeftijd die zijn vrouw had vermoord. Platzak, veracht, verworpen. Hij zou terug naar het eiland kunnen gaan. Hij zou een bezienswaardigheid voor de toeristen kunnen worden. Hij zag ze weer voor zich. Al die klootzakken die de haven in voeren op hun grote boten, van top tot teen gehuld in regenkleding die wel een weekloon kostte. Toen hij klein was, zaten hij en de anderen vaak naar ze te kijken. Hoe ze van de steiger naar de pub paradeerden. Hoe ze gekend en herkend wilden worden, hoe graag ze door alle eilandbewoners bij hun voornaam genoemd wilden worden. Hoe graag ze tegenover hun stadsvrienden liepen op te scheppen. Hij kon het nooit begrijpen. Wat het ertoe deed voor die hotemetoten. Of Jimmy of Pat of Mary of Bridie of wie ook zich nog herinnerden wie ze waren. Maar het was wel zo. Hij zag ze weer de heuvel op lopen. Zag Cáit in haar aftandse roestbak voorbijrijden en hoorde het geschetter al.


  ‘Zie je haar? Daar in die oude Cortina. Dat is Cáit Ni Laoire, de jongste van Brid en Conn. Nog geen spoor van de verloren zoon. Je kent het verhaal, hè? Colm, de oudste, is onder dubieuze omstandigheden naar Engeland gegaan. Is daar getrouwd en toen op het slechte pad geraakt. Hij heeft zijn vrouw vermoord en is in de gevangenis terechtgekomen. Heeft levenslang gekregen. Ze hebben hem vrijgelaten. We hebben gehoord dat hij weer naar het eiland komt. We zien hem vanavond vast in de pub. Gevaarlijk? Helemaal niet. Hij is niet gevaarlijk. Een aardige jongen eigenlijk, alleen een beetje driftig.’


  Nee, daar zat hij niet op te wachten. En ook niet op zijn moeder die zat te zeuren en zijn zus die zat te klagen. Waar hij op zat te wachten was wat Adam hem kon geven. Zoete wraak. De maaltijd die het beste koud gegeten kon worden. Wraak vanwege de manier waarop Lydia hem ervan beschuldigd had dat hij Grace zwanger had gemaakt. Tegen hem was uitgevallen. Hem in het bijzijn van Grace vernederd had. Hij zou willen dat hij had kunnen zeggen dat het van hem was. Dat Grace en hij met elkaar naar bed waren geweest. Dat hij, de knul van de eilanden, het meisje uit het grote huis had geneukt. Dat ze hem had gewild. Meer dan die rijke gasten, met hun achternaam van de plantagebezitters en de volgelingen van Cromwell, die op de zeilschool kwamen. Dat hij, die tot zijn achtste alleen maar Iers had gesproken, wiens familie sinds mensenheugenis langs de rivier en op de eilanden had gewoond, degene was die zij had uitgekozen. Maar ze had hem niet uitgekozen. Ze wilde niet zeggen wie het was. En Lydia had besloten om haar niet te geloven.


  ‘Geen haar op mijn hoofd die erover denkt om dat kind in dit huis op te laten groeien,’ had ze geschreeuwd, zodat iedereen haar kon horen. En toen was ze zijn kamer boven de garage binnengegaan en had al zijn bezittingen op het erf gegooid. En tegen hem gezegd dat hij kon gaan.


  Hij lag op zijn rug en staarde naar het plafond. Naar de zandlopervlek. Die was net als de zandloper die hij op zijn schouder had laten tatoeëren. Net als het ornamentje van een horlogeketting in de vorm van een zandloper dat Grace hem had gegeven. Hij boog zich voorover en trok het deurtje van het nachtkastje open. Hij stak zijn hand er in. Zijn vingers voelden het gladde hout van een doosje. Het was voor hem gemaakt door de jongen die er voor Adam was in Manchester. Hij was op een middag van houtbewerking teruggekomen en had het aan Colm gegeven.


  ‘Het is een schatkistje,’ zei hij. ‘Voor al je speciale dingen. Het is van elzenhout gemaakt. Kijk. Zie je hoe het dekseltje heen en weer schuift?’


  Hij had er het zandlopertje in bewaard. Het was een lief dingetje. Het goud had een doffe gloed. En het fijne zand gleed soepel van de ene kant naar de andere. Hij had niet veel van zichzelf na twaalf jaar in de gevangenis. Maar hij had dat zandlopertje gekoesterd. Gevochten om het te beschermen. Nu twijfelde hij. Wat zou de waarde van het zandlopertje in deze gevangeniseconomie zijn? Hoeveel sigaretten? Hoeveel joints? Hoeveel lijntjes coke? Hoeveel armenvol heroïne? Hoe vaak gepijpt worden?


  Maar het was voor hem veel meer waard geweest dan dat. Omdat het in zijn bezit was en niet in dat van Lydia Beauchamp. Hij bezat iets moois dat ooit van de familie Chamberlain was geweest. Iets met hun Latijnse motto in de onderkant gegraveerd. Veritatem dies aperit. Hij herhaalde het keer op keer hardop. De tijd onthult de waarheid. Hij wilde haar gezicht zien wanneer hij de zandloper voor haar gezicht hield.


  ‘Kijk eens,’ wilde hij zeggen. ‘Kijk eens wat ik heb. Ik weet alles van jou, teringwijf. Ik weet alles van jou en je dochter. En ik zal jullie laten lijden voor wat jullie me aangedaan hebben.’


  En wat zou hij er graag bij zijn als ze het koekoeksjong ontdekte dat hij naar haar nest had gestuurd. Zo’n knap wezen, Zo aardig en charmant. Niemand zou ooit raden dat hij genadeloos, harteloos, volkomen gewetenloos was.


  Hij zette het doosje terug in het nachtkastje. Hij ging weer liggen en deed zijn ogen dicht. Hij stak zijn rechterhand in zijn linkermouw en voelde aan het ruwe randje van zijn tatoeage. Die had Adam voor hem gemaakt. En hij had hetzelfde voor Adam gedaan. Hij deed zijn ogen dicht. Hij liet zijn adem in een lange, trage zucht ontsnappen en hoorde de sleutels in het slot rinkelen terwijl zijn deur openging.


  ‘Wakker worden, slaapkop. Geef me je blad.’ De stem van de cipier klonk luid in de kleine cel Hij kwam overeind, geeuwde en rekte zich uit. Grace zou nu de vrouwengevangenis al uit zijn. Haar les was afgelopen. Hij had om zich heen gevraagd, had een paar van de mannen die vriendinnen, zussen, vrouwen binnen hadden naar haar gevraagd. Ze kenden haar allemaal. Ze mochten haar graag. Ze was populair.


  ‘En verdomme een stuk, man. Heb je haar gezien?’ zei een vent, met een grijns van oor tot oor.


  Hij stond op. Hij zou naar de sportzaal gaan. Hij zou op de lopende band gaan hardlopen. Kilometers en kilometers en kilometers. Tot aan Trawbawn. Hij zou gewichtheffen. Hij zou zichzelf sterk maken. Net zo sterk als Adam. En daarna zou hij Adam bellen. En hij wist zeker dat hij nieuws voor hem zou hebben. Goed nieuws.


  


  Adam werd wakker. Hij kwam overeind. Hij had iets van beneden gehoord. Hij luisterde. Hij hoorde stemmen. Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en stond op. Hij liep zachtjes naar de deur. Hij liep op zijn tenen naar de trap.


  Grace deed de deur achter zich dicht. Ze liep door naar de keuken. Ze zette de radio aan. Ze liet haar tas op de grond vallen. Ze deed de koelkast open en haalde een pak sinaasappelsap tevoorschijn. Ze deed een kastje open en pakte een glas. Toen draaide ze zich om. Iets was anders. Er klopte iets niet. Er lagen foto’s, foto’s van Amelia die ze de afgelopen zomer gemaakt had, op tafel. Zij had ze daar niet neergelegd. Dat wist ze zeker. Ze keek weer naar de deur van de koelkast. De magneten zaten nog steeds op het glanzende witte oppervlak. Maar de foto’s waren weggehaald. Ze schonk sap in het glas en dronk ervan. Toen liep ze naar de tuindeuren en voelde aan de knoppen. Ze zaten op slot. De buitendeur had ook op slot gezeten toen ze hem opendeed. Ze liep de zitkamer binnen. De blaadjes van de rozen in de vaas op de schoorsteenmantel waren op de vloer gevallen. Ze lagen als een lap lichtroze chiffon op het hout. De stille lucht in de kamer rook ernaar.


  Ze liep terug de keuken in en ging naar de trap. Ze luisterde. Het enige dat ze kon horen was de radio. Ze zette hem uit. Ze liep de trap op.


  ‘Hallo?’ riep ze. ‘Wie is daar?’


  Er kwam geen antwoord. Ze keek in de salon. Die was leeg, onaangeroerd. Ze liep terug de hal in. Ze voelde aan de voordeur. Daar zaten twee sloten op. Ze draaide zich om. Ze bleef een ogenblik staan. Toen liep ze weer naar beneden naar de keuken.


  Adam hoorde haar voetstappen in de hal. Hij ging stijf tegen de muur van het trappenhuis staan. Hij kon de bovenkant van haar hoofd onder hem zien. Toen was ze weg. Hij wachtte even. Vervolgens liep hij met de sleutelbos in zijn hand langzaam naar beneden. Hij liep naar de zware voordeur en stak de Chubbsleutel in het slot. Die draaide soepel om. Hij maakte de bovenste grendel open en stapte naar buiten. Hij trok de deur achter zich dicht en draaide hem opnieuw op slot. Toen liep hij met twee treden tegelijk de trap af. Hij keek niet achterom. Hij stapte in de auto en reed weg.


  


  Het moest Jack zijn geweest, dacht Grace. Hij was vast binnen geweest. Ze had al eerder tegen hem gezegd dat hij dat niet moest doen. Ze had tegen hem gezegd dat hij geen recht meer op het huis had. Ze had gezegd dat ze nieuwe sloten zou nemen. Hij had beloofd dat hij het niet weer zou doen. Dat hij haar privacy respecteerde. Ze ging aan de tafel zitten en keek naar de foto’s. Ze pakte ze op en plakte ze weer op de koelkastdeur. Ze pakte de telefoon en toetste zijn nummer in. Ze hoorde zijn stem. Prettig, vriendelijk, sympathiek.


  ‘Ik kan op dit moment niet aan de telefoon komen. Laat een boodschap achter, dan bel ik u zo snel mogelijk terug.’


  ‘Jack.’ Haar stem klonk koud en vijandig. ‘Ik heb het al eerder tegen je gezegd. Ik wil niet dat je het huis binnengaat als ik er niet ben. Dit keer ben ik echt hartstikke nijdig. Het is mooi geweest. Oké?’


  Ze hing op en liep naar boven naar haar slaapkamer. Hij was zelfs hier geweest. De sprei lag anders en de kussens waren opgestapeld. Ze gooide ze op de vloer en haalde het bed af. Toen draaide ze zich om en liep de trap op naar Amelia’s kamer. Ze ging in de deuropening staan en keek om zich heen. Deze kamer zag er in ieder geval onaangeroerd uit. Ze ging op het bed liggen en deed haar ogen dicht. Ze legde haar hoofd opzij op het kussen. Ze was zo moe. Ze zou slapen en hem daarna nog een keer bellen.


  TWINTIG


  


  


  


  Dus nu had Johnny een naam, en hij had een plaats. Hij zat voor zijn computerscherm. Hij had Grace Beauchamp en Skibbereen, county Cork, ingetoetst. Hij drukte op enter en wachtte. Er verscheen een pagina vol reacties. Hij las het eerste item hardop. ‘Trawbawn House, het huis van de tuinontwerpster Lydia Beauchamp, drie kilometer buiten het schilderachtige stadje Skibbereen in West Cork...’


  Hij dubbelklikte op de onderstreepte woorden en wachtte. Hij keek naar de zandloper. Die hing onbeweeglijk, maar toen veranderde hij van vorm en werd een pijl. En erachter veranderde het computerscherm ook. Een foto begon zich langzaam, heel langzaam te onthullen. Hij zag blauwe lucht, het leien dak van een huis dat schitterde in het zonlicht. Hoge bomen aan weerszijden. En toen, ineens, had hij het hele beeld voor zich. Hij schoof zijn stoel achteruit en pakte zijn koffiebeker. Een prachtig huis. Vroeg negentiende-eeuws, leek het. Drie verdiepingen, duifgrijs geschilderd, hoge erkerramen, een voordeur, donkerblauw met een gewelfd bovenlicht. Daarvoor een glad gazon en een araucaria. Het onderschrift luidde ‘Welkom in Trawbawn House en Tuinen’.


  Hij scrolde door de pagina’s. Nu zag hij een ommuurde tuin. Rijen en rijen groenten. Nu een grote kas vol exotische planten, de doornappel met zijn oranje trompetten, de magentabloesem van de bougainville, en een wijnrank, waaraan rijpe druiven in paarse trossen onder de kronkelige takken hingen. Nu de rivier en een botenhuis, met boomvarens eromheen. En een reiger die flappend met zijn enorme vleugels overvloog.


  Hij liet de muis naar de kolom aan de zijkant van het scherm gaan.


  ‘Maak kennis met Lydia Beauchamp, wereldberoemd tuinontwerpster,’ stond er. Hij klikte op het kleine fotootje. Hij wachtte terwijl het vergroot werd. De foto veranderde zo langzaam. Hij vond het ondraaglijk. Hij wilde de computer pakken en hem tegen de muur smijten. Maar hij bleef zitten en wachtte. Hij keek naar de zandloper en zag het gezicht van de vrouw toen het beeld langzaam volliep. Dik zwart krullend haar. Een lange neus. Donkerbruine ogen. Ze zat op een bankje midden in een prachtige tuin. De zon scheen. Hij las de beschrijving hardop.


  ‘Lydia Beauchamp, de internationaal bekende tuinontwerpster. Auteur van drie bestsellers. Ze woont en werkt al bijna veertig jaar op Trawbawn. Ze heeft een haven van rust en stilte gecreëerd in deze prachtige omgeving aan de rivier de Hen, acht kilometer van de stad Skibbereen in West Cork.’


  Zijn hand bewoog snel, klikte op alle onderwerpen die er vermeld stonden. Maar er was geen vermelding van een gezin. Geen vermelding van een meisje dat Grace heette. Er waren tuinontwerpen, lijsten met planten, boeken te koop. Er waren kaartjes die de locatie van Trawbawn ten opzichte van de vliegvelden van Cork en Dublin aangaven. Er waren aanwijzingen voor de reis. En er waren producten te koop. Zaden, planten, tuingereedschap. En er was een stukje over de geschiedenis van het huis. Hij las het snel door. Oorspronkelijk het huis van de familie Chamberlain tot de dood van de vorige eigenaar. Lydia, haar man Alexander en haar dochter Grace waren er in 1965 komen wonen. Lydia had zich gewijd aan het onderhouden van de tuinen en het promoten van het huis. Er waren nog meer foto’s. Het interieur. Mooie kamers, elegant ingericht. Een trap die vanuit de hal omhoog slingerde. En het uitzicht vanuit de ramen. De bomen, en erachter de rivier en de zee.


  Johnny printte alles uit. Toen spreidde hij de pagina’s op de vloer uit. Hij had zich nooit kunnen voorstellen dat er iemand was die op hem leek. Maar daar was ze. Zijn grootmoeder. Hetzelfde haar, dezelfde ogen, neus, kin. Hetzelfde spleetje tussen de voortanden. Hij pakte zijn telefoon.


  ‘Lucy,’ zei hij. ‘Gauw. Je moet snel komen. Je moet zien wat ik gevonden heb. Kom.’


  Er was geen onzekerheid meer. Er was alleen opwinding en verwachting. Hij moest het gaan doen. Hij moest naar Ierland om haar op te zoeken. En zij zou hem naar zijn moeder leiden. Dat wist hij zeker.


  EENENTWINTIG


  


  


  


  De televisie stond op een arm hoog aan de muur van de wachtkamer in het ziekenhuis. Lydia keek ernaar. Het geluid galmde eruit. Ze kreeg er hoofdpijn van. Ze zat te wachten tot de verpleegster haar naar de onderzoekkamer wenkte. Ze was uitgeput. De pijn had haar de hele nacht wakker gehouden. Ze had een taxi gebeld om haar naar het ziekenhuis te brengen voor haar controle. Ze had verwacht dat de Poolse jongens haar zouden brengen. Maar er was geen teken van hen. 21e had naar hun mobiel gebeld. Die stond uit. Nu wist ze waarom. Ze hief haar hoofd naar de televisie en zag hoe ze uit het politiebureau geleid werden. Ze hadden handboeien om. Ze waren ondervraagd, aldus de verslaggever, in verband met de verdwijning van Maria Grimes.


  ‘Mevrouw Beauchamp. Komt u maar met me mee.’ De verpleegster gebaarde ongeduldig. Een uur later zat ze weer op haar stoel. Ze hadden een foto van haar arm gemaakt. Ze hadden geprobeerd haar verzoeken om meer pijnstillers te negeren. Ze hadden haar behandeld zoals ze haar zagen. Een oude, lelijke, hulpeloze vrouw.


  ‘Alstublieft,’ zei ze, ‘u heeft geen idee hoe erg de pijn is.’


  De dokter had gezucht en op haar kaart gekeken.


  ‘Goed dan. Als het echt zo erg is, dan geef ik u dit.’ Hij stak haar iets toe dat leek op een grote pleister of verband. ‘Dat is de pleister waarover ik het met u gehad heb. U kunt hem op uw rug plakken of aan de bovenkant van uw schouder. Wees alleen voorzichtig. Geen alcohol erbij gebruiken. Er zit morfine in. Het is heel sterk. Goed?’


  De taxichauffeur op de terugweg was vol van de Poolse jongens.


  ‘Ze hadden een beetje in de tuin gewerkt voor die vrouw, Maria en nog wat. En nu blijkt dat ze zich wat spulletjes toegeëigend hebben. Ze hebben haar creditkaart en nog wat dingetjes gestolen. Nou ja, dat is wat ze zeggen. Maar de politie denkt dat er nog meer achter zit. Ze denken dat ze wel eens op een andere manier aan de creditkaart gekomen kunnen zijn.’


  ‘O? En wat bedoelt u daarmee? En hoe weet u dit allemaal?’ Ze klonk vijandig, afwijzend.


  De taxichauffeur liet zich niet uit het veld slaan.


  ‘Mijn nicht is met een van de politiemensen getrouwd. Hij heeft haar verteld dat ze de flat van de jongens hebben doorzocht. Ze hebben een zakmes gevonden. Ze hebben het meegenomen en er bloedsporen op gevonden. Volgens mijn nicht is het absoluut dezelfde bloedgroep als van die vrouw. Het ziet er niet goed uit voor de jongens.’


  Ze zei niets. Ze herinnerde zich het mes. Het had koud en zwaar in haar hand gelegen.


  ‘En ze hebben allerlei andere spullen gevonden. Sieraden, geld, pasjes. Ze hebben zelfs de oorlogsmedailles van een of andere oude man meegenomen. Uit een van de grote huizen in Castletownsend. Hij heeft bij de Britse marine gezeten. In ieder geval hadden de Poolse jongens zich te goed gedaan. Maar mijn nicht zegt dat de politie denkt dat ze de spullen van die vrouw misschien pas weggenomen hebben nadat ze haar koud hadden gemaakt.’


  Ze strompelde langzaam van de auto naar het huis. Misschien was dat de verklaring. Het was haar opgevallen dat er wat kleine zilveren voorwerpen uit het huis ontbraken. Maar ze had het allemaal toegeschreven aan haar verstrooidheid. Als ze eraan gedacht had, zou ze het de politie hebben verteld toen ze eerder die ochtend Trawbawn waren komen doorzoeken. Liam O’Regan had haar toestemming gevraagd. Ze waren met twee bestelbussen gekomen. Ze waren met minstens tien man. Ze sloeg ze vanuit haar slaapkamerraam gade. Ze droegen speciale witte overalls. En ze hadden een hond bij zich. Een grote Duitse herder met fonkelende ogen en een lange roze tong die over zijn zwarte tandvlees bungelde. Ze zag ze door de bomen bij de rivier dringen. Ze hadden gevraagd of ze de schuren, de kassen, de garage, hef botenhuis in mochten. Ze had geknikt en geglimlacht. En aangeboden om thee te zetten.


  ‘Dat is heel vriendelijk,’ zei hij. ‘Maar we hebben een hoop te doorzoeken, dus we kunnen maar beter doorgaan.’ Hij had gezien hoe breekbaar ze eruitzag. Hoe plotseling kwetsbaar en hulpeloos. Hoe gebogen haar rug was en toen hij naar haar keek, zag hij het wit van haar schedel door haar haar heen. Hij kromp ineen toen hij het zag. Op een keer waren zijn vrienden en hij tijdens een warme zomer jaren geleden de tuin in geslopen. Ze waren naar de rivier ge gaan. Het was hoogwater. Ze zouden van het eind van het steigertje dat in het water uitstak gaan zwemmen. Maar zij was hen te snel af geweest. Ze zat met haar benen bungelend over de rand. Ze zat met haar rug naar hen toe. Ze stond op om te gaan duiken. Ze was naakt. Ze draaide zich een ogenblik naar hen toe en toen weer terug. Ze hielden hun adem in. Hij zag nog de kromming van haar ruggengraat, de romige gladheid van haar huid en voelde nog de schok toen hij, voor het eerst in zijn leven, de dikke krullerige bos schaamhaar van een vrouw zag. Ze keerde zich naar het water en hief haar armen. Hij wendde zijn gezicht af. Haar naaktheid was teveel voor hem. Hij wendde zich nu ook af toen hij voelde hoe hij bij de herinnering begon te blozen.


  Hij had haar opnieuw naar Adam gevraagd. Hij had haar gevraagd op welke dag Adam met haar recept naar de apotheek was gegaan. Ze kon het zich eerst niet herinneren. Maar toen kwam het weer naar boven.


  ‘Dat heb ik al gezegd,’ zei ze. ‘Het was de eerste dag dat ik uit het ziekenhuis kwam. Hij kwam me opzoeken. Hij was heel aardig. Hij is de hele avond bij me gebleven.’


  ‘Ik zou hem graag willen spreken. Heeft u een telefoonnummer?’


  Ze schudde haar hoofd. Ze zou het hem niet vertellen. Ze wilde niet dat hij wist wat Adam aan het doen was.


  Toen was hij weggegaan. Ze waren allemaal weggegaan. Er was nergens een spoor meer van hen. Ze deed de keukendeur open. Ze liet zich aan de tafel neerploffen. Juist op dat moment ging de telefoon. Ze nam op.


  ‘Hallo?’ zei ze.


  ‘Ah, Lydia. Eindelijk. Ik begon al te denken dat ik je nooit meer te spreken zou krijgen.’


  ‘Adam, ben jij dat? Wat een opluchting.’ Ze voelde hoe een glimlach haar mondhoeken begon op te trekken. ‘Waar ben je? Wat is er aan de hand? Heb je haar gevonden? Heb je Grace gevonden?’


  ‘Rustig, rustig, één ding tegelijk.’


  Ze hoorde de irritatie in zijn stem. Ze haalde diep adem en probeerde kalm te worden. ‘Oké, Adam, sorry dat ik je zo met vragen overstelp. Maar ik wacht al zo lang. Vertel me alsjeblieft alles.’


  Ze luisterde terwijl hij het uitlegde. Hoe moeilijk het was geweest om haar te vinden. Dat hij de school gevonden had, maar dat die dicht was in verband met de zomervakantie. Hij had rondgevraagd en eindelijk iemand gevonden die hem kon vertellen waar Grace woonde. Hij vertelde dat hij eindelijk haar huis gevonden had en dat hij de hele nacht had gewacht, zittend in zijn auto, tot Grace de volgende ochtend met haar dochter verscheen. Hij had meteen naar haar toe willen gaan, zich aan haar voorstellen en tegen haar zeggen: ‘Ik kom in opdracht van uw moeder.’ Maar toen was hij tot de conclusie gekomen dat het geen goede strategie zou zijn. Vooral niet met de dochter erbij.


  ‘Want, Lydia, wie weet immers wat voor soort relatie zij met haar kind heeft? Misschien is het net zoiets als jij met haar hebt. En denk dan eens aan alle problemen die ik misschien voor hen zou creëren.’


  Ja, ja, je hebt natuurlijk gelijk.’ Ze voelde zich terechtgewezen, beschaamd.


  ‘Nou, en zo is de situatie. Ik weet waar ze woont En ik denk dat het het beste is als ik een moment uitkies dat haar dochter er niet bij is, voor ik haar benader. Ik denk dat dat het beste is, denk je niet?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk, natuurlijk, Adam. Wat je ook maar vindt. Ik laat het aan jou over.’ Het was even stil. Er waren zoveel vragen die Lydia hem wilde stellen.


  ‘Lydia? Ben je daar nog?’


  ‘Ja, ja, ik ben er nog. Ik vraag me af, ik vraag me af...’


  ‘Ja?’


  ‘Ik vraag me af, hoe ziet ze eruit? Hoe ziet haar kind eruit?’


  ‘Je kleindochter, bedoel je?’


  ‘Ja.’ Ze klonk verrast. ‘Mijn kleindochter.’


  Adam hoorde hoe ze naar adem snakte. Hij wachtte. Hij vroeg zich af wat ze dacht. Hij wist wat ze dacht.


  ‘Ze is heel mooi, je kleindochter. Maar ze lijkt niet op haar moeder. Ze zal wel op haar vader lijken.’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘En je dochter. Ze lijkt niet op jou, hè?’


  Opnieuw gaf ze geen antwoord. Hij zag haar aan de keukentafel zitten. Verschrompeld en ineengedoken. Nadenkend.


  ‘Nou, ik laat het hierbij, Lydia. Ik bel je weer zodra ik iets te melden heb. Goed?’


  Hij wachtte op haar antwoord. Hij lag op zijn rug op het bed in het appartement met de afstandsbediening in zijn hand. Hij zapte van zender naar zender. En zag een groep geüniformeerde agenten die voor een gebouw stonden dat eruitzag als een politiebureau. I\vee mannen werden naar binnen geleid. Ze zaten ieder met handboeien aan een agent vast. Hij herkende hen. Het waren de Poolse jongens van Trawbawn. Hij zou ze overal herkend hebben. Hij pakte de afstandsbediening weer en zette het geluid harder.


  ‘... gisteravond gearresteerd in verband met de verdwijning van de vermiste vrouw, Maria Grimes. Ze zijn voor verder verhoor naar Cork overgebracht.’


  Hij keek naar de shots van hoe ze weggereden werden.


  ‘Goed, hoor, Adam, doe maar.’ Lydia’s stem fluisterde in zijn oor. Hij antwoordde niet. Hij kwam overeind. Er verschenen nu beelden op het scherm van Baltimore, pittoreske plaatjes van de boten en de haven en van Skibbereen. Toen, onverwacht, shots van Trawbawn House. De poort, de portierswoning, de oprijlaan, het leien dak boven de bomen. Shots van politie met honden die de bossen, het water van de vijver, de oever van de rivier doorzochten. Hij zette het geluid nog harder.


  ‘De politie heeft huizen en land in de buurt doorzocht tijdens het onderzoek naar de verdwijning van de vijfendertigjarige moeder van drie kinderen, Maria Grimes. Trawbawn House, bekend om zijn bekroonde tuinen, is slechts een van de vele landhuizen die zijn bezocht door de politie.’


  Hij dacht terug. Hij had het beddengoed van het oude bed in de portierswoning gehaald. Hij had het laken gebruikt om haar erin te wikkelen. Hij had de slopen naar de wasserette gebracht en ze samen met zijn werkkleren gewassen. Ze zaten nog in de plastic zak met de rest van zijn kleren achter in Lydia’s auto. Hij had de vloer geveegd en de glazen afgewassen die ze hadden gebruikt. Hij had alle sporen van de cocaïne die ze gesnoven hadden opgeruimd. Hij had de fles wodka ook opgeruimd. Hij probeerde het zich te herinneren, terug te denken. Het zakmes waarmee hij haar bewerkt had, wat had hij daarmee gedaan? Hij was er bijna zeker van dat hij het samen met haar in het laken gerold had. Natuurlijk, als ze de portierswoning doorzochten zouden ze haar van haar hoofd en van het zijne vinden. Ze zouden haar vingerafdrukken vinden. Ze zouden zijn DNA vinden. Maar de bestelwagen? Hij had hem achter het huis achtergelaten. Hij pakte de telefoon en belde haar weer.


  ‘Lydia?’ zei hij. ‘De bestelwagen, staat die er nog steeds?’


  Het was even stil voor ze sprak.


  ‘Je bestelwagen?’ Ze klonk slaperig.


  ‘Ja, mijn bestelwagen. Staat hij er nog?’


  ‘Nou nee, eerlijk gezegd niet. Weet je.’ Ze zweeg opnieuw. ‘Het spijt me, Adam, maar ik kon ze niet tegenhouden.’


  ‘Wie tegenhouden? Waar heb je het over?’


  ‘Pat Jordan en nog een andere man. Ze zijn de bestelwagen komen halen. Pat zei dat hij hem nodig had. Hij heeft je spullen achtergelaten. De slaapzak, je natte spullen. Maar maak je geen zorgen. Ik heb alles in je tas gestopt. Hij staat in de kast onder de trap.’


  Hij slaakte een zucht. Hij hing op. Het laatste waar hij op zat te wachten was dat de bestelwagen bij Trawbawn werd gevonden. Hij keek weer naar de televisie. De plaats van handeling was weer veranderd. Hij keek hoe de mannen door een kleine menigte toeschouwers werden geleid en het gebouw werden binnengebracht.


  De stem van de verslaggever ging verder. ‘De mannen, die plaatselijk bekendstaan als Pavel Lankiewicz en Sebastian Piwonski, zitten al zes uur vast. Hun arrestatie is, met toestemming van de plaatselijke politiecommissaris, met nog eens zes uur verlengd. Aan het eind van deze periode moeten ze óf in staat van beschuldiging gesteld worden óf vrijgelaten worden. María Grimes is al drie weken niet meer gezien. Politiebronnen bevestigen dat ze zich in toenemende mate zorgen om haar veiligheid maken. De arrestatie van deze twee mannen is de eerste doorbraak in deze zaak.’


  Het beeld ging over in een foto van Maria. Ze glimlachte terwijl haar krullen om haar gezicht waaiden. Zijn hart begon sneller te kloppen en zijn handpalmen voelde nat en plakkerig aan. Hij stond op en zocht in zijn zakken naar zijn portefeuille. Ze had hem dezelfde foto gegeven. Ze had hem uit haar tas gehaald en op het bed gesmeten.


  ‘Hier,’ had ze gezegd, ‘hier is een trofee voor je. Nog een scalp om aan je verzameling toe te voegen.’


  Hij scheurde hem in stukjes. Hij zette een gaspit van het fornuis aan, hield de snippers in de vlam tot zijn vingertoppen begonnen te branden en gooide ze vervolgens in de gootsteen. Hij wachtte tot er niets meer dan as over was en spoelde ze weg. Hij pakte zijn portefeuille weer en nam de hele inhoud door. Hij zocht in al zijn zakken terwijl hij probeerde na te denken. Had ze hem nog iets anders gegeven? Had hij ergens iets dat hem met haar in verband kon brengen? Hij begon te ijsberen. Heen en weer, heen en weer. Probeerde het zich te herinneren, Nee, hij had alleen de foto. En haar sleutels natuurlijk. Hij had haar sleutels nog steeds. Ze zaten in zijn tas. Samen met haar lippenstift.


  ‘Rustig,’ zei hij hardop. ‘Rustig. Maak je niet druk. Als er iets akeligs aan de hand was, zou je het al gehoord hebben. Er is niets aan de hand, niemand verdenkt je. En vanavond ga je op jacht. Dat ga je doen.’


  


  Lydia zat roerloos aan de keukentafel. Er was een beeld dat ze maar niet uit haar geheugen kreeg. Grace, naakt in de badkamer. Ze had vergeten de deur dicht te doen. Lydia had hem opengedaan en haar dochter gezien. Ze wilde net in bad stappen. Lydia keek naar haar en zag haar lichaam. Haar borsten, normaal klein en onontwikkeld, die nu zwaar waren met enorme donkere tepelhoven. De ronding van haar buik die haar navel naar buiten drukte. De donkere streep die over haar buik en tot in haar schaamhaar liep. Zag alles wat ze niet door haar kleren heen had gezien. Ze dacht er maanden later weer aan. Dezelfde badkamer, dezelfde houding. Haar dochter die op het punt stond om in het dampende water te stappen. Ze keerde zich naar haar toe toen ze de deur opendeed. Ze zag haar magere lichaam, haar ribben duidelijk zichtbaar onder haar bleke huid, de platheid van haar borsten die geslonken waren, en de holte van haar maag. De donkere streep was verdwenen en in plaats daarvan liepen dunne zilverkleurige striemen over haar heupen en de bovenkant van haar dijen. Ze zag het gezicht van haar dochter. De woede in de opeengeklemde kaken, de minachting, de haat. Hoorde haar stem.


  ‘Ga weg,’ zei ze. ‘Ga weg en laat me met rust.’


  En de baby? Hoe zat het met de baby? Ze had nooit aan de baby gedacht. Het enige wat ze had gedacht was dat Grace niet onder de consequenties van de geboorte mocht lijden. De baby zou geadopteerd worden. Het zou zijn alsof hij nooit geboren was. Grace zou mettertijd wel begrijpen dat het voor haar eigen bestwil was. Ze zou niet opgezadeld zitten met een ongewenst kind. Het zou op de lange duur beter zijn.


  Ze herinnerde zich het telefoontje van het tehuis voor ongehuwde moeders waar ze Grace heen had gestuurd. Ze hadden gezegd dat er een ernstige situatie was ontstaan. Grace had ineens weeën gekregen. De bevalling was heel moeizaam geweest en Grace had veel bloed verloren. Ze was ziek en de baby was zwak en ziekelijk.


  ‘Het is een jongen,’ had de directrice uit zichzelf gezegd. Lydia had geen vragen over het kind gesteld. Ze had alleen maar naar Grace gevraagd.


  ‘Het komt wel goed,’ vertelden ze. ‘Maar ze moet nog een poosje in het ziekenhuis blijven en dan heeft ze rust nodig. Maakt u zich geen zorgen,’ hadden ze gezegd, ‘we zorgen goed voor haar.’


  Maar de baby. Ineens kon ze het niet meer begrijpen. Waarom had ze niet naar de baby gevraagd? Waarom was ze niet nieuwsgierig naar de baby geweest? Ze had helemaal niets met hem te maken willen hebben. Ze had nooit gevraagd wat er met hem was gebeurd. Ze had nooit geïnformeerd naar wat voor soort mensen hem geadopteerd hadden. Ze kon zich niet eens meer de datum herinneren waarop hij geboren was.


  Ze stond op van de tafel. De pijn was nu overweldigend. Maar het was niet alleen de pijn in haar pols en arm. Het was een pijn die van diep binnenin kwam. Ze wilde kreunen en het uitschreeuwen. Smeken om vergiffenis, smeken om begrip. Maar er was niemand die haar kreten kon horen. Ze pakte de fles whisky van het buffet en een glas van het aanrecht. Ze schuifelde langzaam de keuken uit, de twee treetjes op, de gang door en de salon in. Het was er donker omdat de zon nog achter het huis was. Ze ging op de bank liggen en schonk zich een flinke borrel in. Ze nam een fikse slok en kokhalsde toen de alcohol achter in haar keel brandde. Ze was zo moe. Ze legde haar hoofd op een kussen en deed haar ogen dicht. Alex was naar Engeland gegaan om Grace te halen. Dat herinnerde ze zich nog. Ze wist niet meer wanneer of hoe. Ze hadden nooit gesproken over wat er was gebeurd. Grace had geweigerd om terug naar kostschool te gaan. In plaats daarvan had ze besloten om naar de plaatselijke middelbare school te gaan. Ze was iedere dag met de plaatselijke jongelui in en uit de bus gestapt. Ze had hard gewerkt, uren in haar kamer doorgebracht. Ze had in de weekends en alle vakanties gewerkt. Ze had het zeilen en paardrijden opgegeven. Alle activiteiten van haar vroegere leven. Toen ze eindexamen deed was ze net zeventien. Was die zomer weggegaan om in Frankrijk als au pair te werken. Ze had nauwelijks geschreven, alleen om de paar weken een ansichtkaart gestuurd. Lydia herinnerde zich weinig van die tijd. Het was een strijd geweest om de zeilschool te blijven runnen toen Colm O Laoire eenmaal weg was. Het weer was die zomer slecht geweest. Voortdurend storm en regen. Tegen de tijd dat Grace’s eindexamenresultaten binnenkwamen, wist Lydia dat ze in de problemen zaten. Alex had de brief van het ministerie van Onderwijs geopend.


  ‘Ze heeft voor alles tienen gehaald,’ zei hij. ‘Kijk maar.’


  Toen Grace belde, sprak hij met haar.


  ‘Wat heeft ze gezegd?’ vroeg Lydia.


  ‘Niet veel Alleen dat ze niet naar huis komt. Ze gaat meteen door naar Londen om zich op de universiteit te laten inschrijven. Ze wilde alleen maar weten hoeveel we haar iedere maand sturen. Ze zegt dat ze een baantje gaat zoeken, maar dat ze iets nodig heeft als overbrugging. Ik heb tegen haar gezegd dat het geen probleem was. Dat we trots op haar zijn.’


  Zei hij dat? Ze kon zich zijn woorden niet meer herinneren. Maar het was iets dergelijks. Hij miste haar. Hij liep met een somber gezicht rond. Lydia zag de tekenen van zijn depressie. Ze stelde een reisje voor. Ze zouden een paar weken naar het zuiden van Frankrijk gaan. Lekker in de zon zitten. Ze zouden via Londen gaan. Dan zouden ze Grace opzoeken.


  ‘Regel jij het maan Spreek jij maar een tijd en een plek af.’


  En dat deed hij.


  ‘Ze zegt dat we het beste in de National Gallery kunnen afspreken. Ze heeft werk in de buurt. Het komt goed uit,’ zei hij. Maar ze kwam niet opdagen. Ze wachtten en wachtten, tot lang na het afgesproken uur.


  ‘We moeten gaan,’ zei Lydia. ‘Anders missen we onze vlucht. We bellen haar kamer wel vanaf het vliegveld. Er moet een verklaring zijn.’


  Maar die was er niet. Een man nam op.


  ‘Ze is weg,’ zei hij. ‘Ze is verhuisd.’ Hij wist niet waar ze heen was. Hij kende haar niet. Hij hing op. De cheques die ze stuurden werden nooit geïnd. Uiteindelijk stuurden ze er geen meer.


  De whisky deed nu zijn werk. Ze voelde zich warm en slaperig. Ze deed haar ogen dicht. Ze kon buiten iets horen. Het miauwen van een kat, misschien, of een meeuw. Of misschien was het de verstikte snik van een baby. Het was een jongetje. Een klein, te vroeg geboren kindje. Er was een tijd overheen gegaan, hoe lang? Ze probeerde het zich te herinneren Een week, een paar weken, een maand, een paar maanden, tussen de tijd dat Grace beviel en het moment dat ze naar huis kwam. Ze moest al die tijd bij haar baby zijn geweest. Ze moest hem in haar armen gehouden hebben, hem misschien gevoed hebben, geknuffeld, tegen hem gepraat hebben, in zijn ondoorgrondelijke ogen gekeken hebben en het allerbeste voor hem hebben gewenst. Wat moet het een pijn hebben gedaan toen ze hem haar afnamen. Lydia pakte de fles weer en schonk nog wat in haar glas.


  Er was een tijd geweest dat Alex en zij hier samen zo gelukkig waren. Terwijl ze in de keuken zaten en kookten, praatten, plannen maakten. Grace die vanuit de tuin in en uit rende. Daniël boven in de salon, waar hij zijn whisky-soda dronk en de krant las, en het late zonlicht over zijn handen vol levervlekken viel terwijl hij aan zijn zakhorloge frunnikte, Het licht dat glansde op het oude goud, en het goud en het glas van het ornamentje. Het zandlopertje dat in de modder op de bodem van de rivier lag. Onbereikbaar. Onherstelbaar. Voor altijd verdwenen.


  


  Grace belde Jack toen ze uit de gevangenis kwam. Hij zat in zijn kantoor in Trinity College.


  ‘Kom met me lunchen,’ zei hij, zijn stem warm en uitnodigend.


  Ze gingen in de oude eetzaal zitten. Die was halfleeg nu de vakantie begonnen was. Het was er donker en somber. Grace speelde met haar maaltijdsalade. Jack vertelde haar over zijn plannen voor de zomervakantie met Amelia. Hij zou haar meenemen op een zeilvakantie in Griekenland.


  ‘Waarom ga je niet mee? Je kunt geweldig zeilen. Het zou leuk zijn. Je ziet eruit alsof je er nodig eens tussenuit moet. Ik weet niet waarom je die extra lessen op je neemt. Ik weet dat je bevriend bent met Tanya O’Brien en zo, maar echt waar, Grace, je bent het jezelf en Amelia verschuldigd om het eens een keer rustig aan te doen.’ Hij boog zich voorover en legde zijn hand op haar onderarm. Ze schudde hem af. Zijn gezicht betrok.


  ‘Hoor eens, Jack, ik ben hier niet gekomen om over vakanties te praten. Ik kom je vragen wat je gisterochtend in godsnaam in mijn huis te zoeken had toen ik er niet was.’ Haar stem klonk onnatuurlijk luid. Hij weergalmde tegen de kale houten vloer.


  ‘Wat?’ Hij keek ongelovig. ‘Waar heb je het over? Ik ben gisterochtend helemaal niet in de buurt van het huis geweest. Ik was hier, in de bibliotheek.’


  ‘Sorry, Jack, maar ik geloof je niet. Iemand is in het huis geweest. Iemand is naar binnen gegaan en heeft een paar dingen verplaatst. Jij bent de enige behalve Amelia die een sleutel heeft.’


  ‘En je buren? De O’Malley’s, hadden die er geen? Voor noodgevallen?’


  ‘Ben je het vergeten, Jack? Meneer O’Malley is vorig jaar overleden en mevrouw O’Malley zit in een verzorgingstehuis. Het huis is nu in kamers opgedeeld.’ Ze nam een slok van haar water. ‘Hoor eens, ik weet dat je moeite hebt met de scheiding. Dat weet ik. Maar het is echt voorbij. Het is tijd datje verdergaat.’Ze stak haar hand uit. ‘Geef me alsjeblieft de sleutels terug. Je hebt ze niet langer nodig.’


  Hij haalde ze uit zijn colbert en legde ze met een klap op de houten tafel.


  ‘Je vergist je, weetje. Ik ben het niet geweest.’ Hij stond op. ‘Je hebt wel lef, Grace. Wat denk je dat ik ben? Een of andere smachtende tiener? Ik dacht het niet.’


  Ze keek hem na toen hij wegliep. Mensen groetten hem toen hij zich een weg tussen de tafeltjes door baande. Hij was populair, graag gezien. Niemand kon begrijpen waarom ze uit elkaar waren. Al haar vriendinnen hadden tegen haar gezegd dat ze gek was.


  ‘Het is een geweldige vent, Grace. Je boft met hem. Hij is een fantastische vader. Hij is eerlijk en betrouwbaar. Je zult nooit meer iemand als hij vinden.’


  Maar dat wilde ze ook niet. Ze wilde geen andere relatie. Het was gemakkelijker in haar eentje. Ze had genoeg in haar leven. Ze had haar werk. Ze had Amelia. Dat was voldoende.


  Ze stond op en volgde hem het felle zonlicht in. Ze geloofde niet dat hij niet in het huis was geweest. Hij was te verdedigend, te kwaad geweest, Ze stopte de sleutels in haar tas. Ze moest andere sloten nemen. Gewoon voor alle veiligheid. Ze liep de brede stenen trap af en stapte op de keien van het plein. Ze deed haar fiets van het slot en liep ermee door College Park. Het was hier zo heerlijk, al die open ruimte midden in de stad. Zo anders dan de gevangenis. Alle vrouwen waren vandaag komen opdagen. Ze hadden stukken uit het dagboek van Anne Frank gelezen en erover gepraat. Zou Anne het anders hebben geschreven als ze geweten had dat miljoenen het zouden lezen, had ze gevraagd. Annes gevangenschap intrigeerde hen. Ze hadden haar begrepen.


  ‘Wat is er uiteindelijk met haar gebeurd?’ vroeg Lisa. Grace vertelde het hun. Hoe ze in Bergen-Belsen aan tyfus was overleden. Er viel een stilte. Toen kwamen de tranen.


  Ze stapte door de achterpoort van de universiteit Lincoln Place op. Ze maakte haar fiets aan het hek vast en stak de weg over naar de National Gallery.


  Ze duwde de zware deuren open naar het moderne deel. Binnen was het koel terwijl het zonlicht door de daklichten hoog boven haar hoofd filterde. Aan de ene kant was de winkel en aan de andere het restaurant. Ze gluurde door de ramen de donkere winkel in. Er waren kaarten en posters te koop. De landschappen van Paul Henry, Jack Yeats’ zwemmers in de Liffey, Nathaniel Hone’s tovenaar. Schilderijen waar ze al van hield zolang ze zich kon herinneren. Haar eigen gezicht staarde naar haar terug. Ze zag er ineens oud uit, met holle ogen, een schaduw onder haar kin waardoor die er zwaar en slap uitzag. Ze hief haar hand om haar haar naar achteren te strijken en zag een ander gezicht in het glas. Het was een jongeman. Lichtgekleurd haar viel over zijn gezicht. Hij stond achter haar, iets rechts van haar. Zie had het gevoel dat hij over haar schouder keek. Ze draaide zich snel om. Hij stond dicht bij haar. Hij glimlachte. Ze zag zijn ogen. Het ene was licht groenblauw en het andere bijna geel met lichtbruine vlekjes erin.


  ‘Kun je me misschien helpen?’ vroeg hij. ‘De Caravaggio, De Kruis-afneming, weet je waar die hangt?’


  Ze aarzelde en keek om zich heen.


  ‘Ik weet het niet zeker. Ik zou naar een van de gidsen gaan. Die kunnen je vast wel helpen.’


  ‘O, natuurlijk.’ Hij glimlachte opnieuw. ‘Natuurlijk, die moet ik hebben. Een gids. Dom van me. Sorry dat ik je gestoord heb. Bedankt.’


  Zijn accent was Engels. Zijn manier van doen was plezierig, beleefd. Ze keek hem na terwijl hij wegliep en verloor hem uit het oog toen een buslading Japanners langs haar liep. Ze liep naar het restaurant. Ze had ineens honger. Ze ging in de rij voor de toonbank staan voor een kop koffie en een chocolademuffin. Toen zag ze hem opnieuw. Hij stond bij de informatiebalie te wachten. Hij keerde zich naar haar toe. Hij hield zijn mobiele telefoon tegen zijn oor. Hij keek ongemakkelijk. Ze ergerde zich opeens aan zichzelf. Ze had hem moeten helpen. Ze had hem niet zo met een kluitje in het riet moeten sturen. Ze wist heel goed waar de Caravaggio te vinden was. Amelia en zij waren vaak genoeg naar het museum gegaan om hem te bekijken. Ze zette haar blad neer en liep naar hem toe.


  ‘Hé, Colm, moet je horen,’ fluisterde Adam. ‘Ik heb goed nieuws voor je, heel veel goed nieuws.’


  ‘Vertel op. Vertel me alles.’ Colm lag op zijn rug op zijn bed.


  ‘Ik ben in haar huis geweest. Ik heb foto’s van haar dochter gezien.’


  ‘O?’


  ‘Ja, echt.’


  ‘Vertel.’


  ‘Heel lekker. Klein, knap, langhaar. Blote buik. Steentje in de navel.’


  ‘In haar huis geweest, zei je?’


  ‘Ja, ik heb een cadeautje voor haar in haar bed achtergelaten.’


  ‘Een cadeautje?’


  ‘Ja. Je kent dat wel. Warm en nat.’


  Het was even stil. Toen begon Colm weer te spreken.


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘In de National Gallery. Ken je die?’


  ‘Ik ben er één keer geweest. Op schoolreisje. Jaren geleden.’


  ‘Nou, ze is hier. Ik heb haar net gesproken. Ik heb haar de weg gevraagd.’


  ‘En?’


  ‘En niks. Ze was beleefd, dat was alles.’


  ‘Beleefd?’


  ‘Ja, beleefd. Je kent dat wel. Hé, wacht even.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb haar net weer gezien. Ze komt naar me toe gelopen. Wacht even, Colm.’


  Grace stak haar hand naar hem uit. Ze glimlachte.


  ‘Hoi,’ zei ze. ‘Sorry. Hé, luister. Laat die rij voor de gidsen maar zitten. Ik zal je er zelf heen brengen. Als je dat wilt.’


  Hij haalde de telefoon bij zijn oor vandaan.


  ‘Weet je dat zeker?’ zei hij. ‘Dat zou heel vriendelijk van je zijn. Als het niet te veel moeite is.’


  ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, echt, ik doe het graag. Als ik je niet onderbreek.’


  ‘Nee, hoor. Een momentje.’ Hij stak een hand op en wendde zich af. ‘Ik moet ophangen,’ zei hij luid. ‘Ik bel straks terug.’


  Hij stopte de telefoon in zijn zak.


  ‘En nu,’ zei hij, ‘ben ik geheel de jouwe.’


  Ze was oprecht blij dat ze de moeite had genomen. Hij was aardig. Hij was op vakantie in Dublin. Een week of wat, zei hij. Ze vroeg hem waar hij vandaan kwam. Hij vertelde het haar. Hij woonde in Falmouth.


  ‘O, dat is een mooie plaats.’


  ‘Ben je er wel eens geweest?’ Hij klonk verrast.


  ‘Nou, nee, niet echt. Maar ik heb er veel over gehoord. Ik kom oorspronkelijk uit West Cork. En een hoop mensen daar hebben vrienden in Falmouth Vanwege het zeilen, weet je wel?’


  ‘Ja, ik weet het. Traditionele boten, gaffelschepen, al dat soort dingen.’


  ‘Mm, ja, dat klopt.’ Ze bleef voor het schilderij staan. ‘Ze zijn de afgelopen jaren heel populair geworden.’ Ze draaide zich om naar de Caravaggio. ‘Nou, wat vind je hiervan?’


  Hij gaf geen antwoord. Hij staarde er alleen maar naar.


  ‘Het is echt ongelooflijk.’ Ze deed een paar stappen achteruit. ‘Weet je, het hing al tientallen jaren in een huis dat van de jezuïeten was en ze hadden geen idee wat het was. Mijn dochter vindt het prachtig. Vroeger kon ik haar alleen met moeite bij de tv vandaan slepen, maar nu is ze altijd wel bereid om hierheen te komen en ernaar te kijken.’


  ‘Je hebt een dochter?’ Hij draaide zich half naar haar toe. ‘Hoe oud?’


  ‘Ze is vijftien.’


  ‘Je houdt me voor gek. Je ziet er niet oud genoeg uit om moeder van een tiener te zijn.’ Hij glimlachte naar haar. Ze lachte.


  ‘Jij houdt mij voor de gek. Ik ben behoorlijk oud.’


  ‘Nou, dat zou je anders niet zeggen,’ zei hij. Ineens leek hij weinig op zijn gemak. Het was even stil. Ze keek op haar horloge.


  ‘Ik moet gaan. Ik moet nog wat dingen doen,’ Ze frunnikte aan haar tas. ‘Veel plezier hier verder nog.’


  ‘Ja, dank je.’ Ze liepen bij het schilderij vandaan en zijn arm gleed langs de hare.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Sorry.’


  ‘Nee, het geeft helemaal niets.’ Ze bloosde. ‘Pas goed op jezelf.’ Ze liep snel naar de deur. Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak. Hij toetste de knop voor opnieuw bellen in.


  ‘Colm,’ zei hij. ‘Wat wil je dat ik haar aandoe?’


  


  Later beroerde een zuchtje wind de bladeren van de zilverberken die tegen de achtermuur van Grace’s tuin stonden. Het beroerde de lok haar die over Adams voorhoofd viel. Hij rilde. Hij keek naar de lucht. Het was bewolkt vanavond, de halve maan gedeeltelijk verduisterd. Hij stond in de brandgang achter het huis. Hij hees zichzelf op de muur en glipte de tuin in. Hij wachtte op het plotselinge, felle schijnsel van een alarmlicht. Maar dat was er niet, Hij kwam uit de beschutting van de bomen tevoorschijn en sloop langzaam over het gazon naar het huis. Overal waren lichten aan. De keuken was felverlicht. Resten van het avondeten stonden nog op de tafel. Potten en pannen opgestapeld in de gootsteen. Ernaast, in de zitkamer, zag hij het kleurige schijnsel van het televisietoestel. Een lamp wierp een gouden gloed over een bank die haaks in zijn gezichtsveld stond. Grace lag, met haar hoofd op een kussen. Terwijl hij haar gadesloeg, stond ze op en rekte zich uit. Haar blouse ging een stukje omhoog en hij zag een streep bleke huid. Ze bukte zich en zette de tv uit. Hij zag haar de keuken binnenlopen. Ze schonk een glas water in. Ze liep naar de trap. De lichten gingen uit. Hij volgde haar gang door het huis. Ze ging voor haar slaapkamerraam staan en keek naar beneden. Toen trok ze de gordijnen dicht. En ze was verdwenen. Hij liep terug over het gazon. Hij glipte tussen de bomen door. Hij klauterde over de muur en liet zich in de brandgang aan de andere kant zakken. De wolken gingen uiteen en het maanlicht overspoelde hem. Hij wachtte even, draaide zich om en liep weg.


  TWEEËNTWINTIG


  


  


  


  Er waren felicitaties alom in verband met de arrestatie van de Poolse jongens, maar Liam O’Regan was niet overtuigd. De bloedspoortjes die ze op het zakmes gevonden hadden, kwamen overeen met de bloedgroep van Maria Grimes. Toen de politie de flat van de jongens doorzocht, hadden ze wat sieraden gevonden die door Maria’s echtgenoot geïdentificeerd waren. En haar creditcards waren gebruikt. De jongens hadden de diefstal bekend, en dat ze dingen hadden gekocht met de creditcards. Maar ze hadden categorisch ontkend dat ze ook maar iets met de verdwijning van Maria te maken hadden.


  En Liam was geneigd hen te geloven. Maar de commissaris wilde resultaten zien. Het was zomer. Toeristentijd. Het was een beetje als de film Jaws, dacht Liam. De burgemeester had druk uitgeoefend op het hoofd van de politie om de stranden open te houden zodat het zomerseizoen niet bedorven zou worden. Maar het resultaat was nog meer gratis diners voor de enorme witte haai, De commissaris wilde de beelden op het televisiejournaal. De twee buitenlanders in handboeien, de gelekte verhalen naar de pers over het zakmes en de creditcards. Hij had ze in voorarrest willen laten blijven, maar er was geen aanleiding. Het openbaar ministerie moest beslissen of ze in staat van beschuldiging gesteld zouden worden of niet en in de tussentijd waren ze op borgtocht vrij. Hun paspoorten zouden in beslag worden genomen en ze zouden zich iedere dag op het politiebureau moeten melden. En Liam zou verder zoeken.


  Hij ging aan zijn bureau zitten en nam de lijst door van iedereen die ze ondervraagd hadden. Hij keek weer naar de verklaringen van de vrouwen met wie Maria had zitten drinken op de laatste dag dat ze gezien was. Ze had allemaal hetzelfde over haar gezegd. Rond lunchtijd was ze in topvorm geweest. En toen ergens halverwege de middag, toen ze in O’Briens bar in de stad zaten, zei ze dat ze zich niet lekker voelde. Ze hadden geprobeerd haar over te halen om te blijven, maar ze had gezegd dat ze hoofdpijn had en dat ze naar huis ging.


  ‘En niemand ging met haar mee?’


  ‘Nee, we boden het allemaal aan. Maar we hadden allemaal gedronken, dus niemand van ons kon rijden. Ik wilde een taxi voor haar bellen, maar ze stond gewoon op en zei dat ze haar eigen weg wel terug zou vinden naar het huis. En daar ging ze. Waar of niet. Dee?’ Irish, het kleine blondje met het Dublinse accent, haalde haar vriendin erbij.


  ‘Ja, dat klopt. Maar u weet hoe het gaat. Het was heel gezellig. We hadden veel lol. En trouwens, dat was typisch Maria. Veranderlijk, weet u wel? Het ene moment het middelpunt van het feest en het volgende zat ze, nou ja, te mokken of zo. Waar of niet, meiden?’


  Vier hoofden gingen op en neer.


  ‘En weten jullie zeker dat ze niemand had?’


  ‘U bedoelt een vent?’ De vrouw die Dee heette giechelde.


  Liam keek naar haar en toen weer naar zijn papier.


  ‘Nou, ze heeft nooit iets gezegd, maar eerlijk gezegd zou ze er ook niet over gepraat hebben. Niet als ze bij haar volle verstand was. Als Brian er ook maar lucht van zou hebben gekregen, zou je hem hebben moeten opsluiten.’


  ‘Een jaloers type?’


  ‘Jaloers? Jezus, je hebt geen idee.’


  Liam ging terug naar de vragenlijsten. God, wat had hij toch een hekel aan al dat saaie, slome, gedetailleerde werk. Het was een drukke vrijdag geweest. Het hoogtepunt van de zomer. God weet hoeveel toeristen en bezoekers uit de hele wereld en uit heel Ierland die middag in dat stadje waren gepropt. Niemand had Maria gezien nadat ze de pub had verlaten. Niemand had ook maar iets gezien. Hij had een aantekening gemaakt van alle plekken waar ze regelmatig naartoe ging. Er was een aantal pubs en restaurants waar zij en haar man goede bekenden waren. Dan was er Fields supermarkt, waar ze haar boodschappen ging doen. En ze was ook een regelmatige bezoekster van de botenwerf. Haar man stalde er zijn bootje gedurende de wintermaanden en zij had geregeld dat het voor de zomervakantie weer in het water lag. Er hingen altijd mensen rond. Mannen met belangstelling voor boten. Vissers van de treilers die aan de steiger lagen afgemeerd. Seizoenarbeiders die tegen een dagtarief werkten. Pat Jordan had zijn zaakjes goed voor elkaar en had hem een lijst van hen allemaal gegeven. Liam liet zijn blik erover gaan. Hij kende de meesten van gezicht. Sommigen kende hij nog beter. Hij had met ze op school gezeten. Er was één naam waar hij geen gezicht bij zag. Het was die Engelsman, Adam Smyth. Dezelfde die met het recept van mevrouw Beauchamp naar de apotheek was gegaan. Het was hen nog steeds niet gelukt hem te spreken te krijgen. Iedereen had gezegd dat hij naar Dublin was. Maar misschien zou hij terugkomen. Liam vond dat hij het nog maar eens moest proberen. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en toetste Pats nummer in. Hij liet een boodschap achter.


  ‘Hé, Pat, met Liam. Al iets gehoord van die knul, Adam hoe-heet-ie? Heb je hem al gezien? Bel even als je dit hoort, wil je?’


  In de tussentijd zou hij maar weer eens met Brian Grimes gaan praten. Hij beschouwde de echtgenoot nog steeds als eerste verdachte. Hij had gehoord dat hij alweer uitging. Dat hij overal in de stad gezien werd en zich niet als een treurende echtgenoot gedroeg. Misschien was het tijd om hem eens wat schrik aan te jagen.


  


  Grace was laat. Ze had zich verslapen. Dat was heel ongewoon voor haar. Meestal werd ze vroeg wakker en doezelde tot het tijd was om op te staan. Maar ze had afgelopen nacht zo slecht geslapen. Ze was om twee uur wakker geworden, toen om drie uur en het begon al licht te worden toen ze eindelijk haar ogen dichtdeed. En toen had ze gedroomd. Over de baby. En toen ze haar ogen opendeed en op de klok keek, kon ze niet geloven dat het al halftien was.


  Geen tijd om te ontbijten. Even een snelle douche en een kop thee. Het motregende toen ze de deur uit stapte. De eerste regen in weken. Ze moest terug naar binnen en haar regenspullen opzoeken. En toen ze weer naar buiten stapte terwijl ze haar regenjas aantrok, zag ze dat haar voorband lek was.


  ‘Verdomme,’ vloekte ze hardop en keek op haar horloge. Het had geen zin om de auto te nemen. Het verkeer dat dwars door de stad reed was een puinhoop. Ze kon beter de bus nemen.


  Ze liep snel bij het huis vandaan en sloeg linksaf naar de hoofdstraat en de bushalte. Ze botste tegen de man voor haar die plotseling stil was blijven staan.


  ‘Hé, kijk eens uit,’ schreeuwde ze.


  ‘Sorry, sorry.’ Hij draaide zich om en keek haar aan. Hij glimlachte. Hij stak zijn hand uit.


  ‘O, jij bent het.’ Ze voelde dat ze bloosde.


  ‘Ja, en jij ook. Sorry dat ik zo onverwacht stilstond. Alleen, ik denk dat ik verdwaald ben. Ik ben op zoek naar het kanaal. Is dat in de buurt?’


  ‘Ja. Je bent er bijna.’ Ze draaide zich om en wees. ‘Je slaat hier linksaf en loopt Mount Pleasant Avenue door. Het kanaal is aan het eind. Je kimt het niet missen.’ Ze zweeg even en streek haar haar uit haar gezicht. ‘Mag ik je wat vragen? Wat heb je in vredesnaam bij het kanaal te zoeken?’


  Hij glimlachte opnieuw.


  ‘Nou, ik heb dit kaartje.’ Hij haalde het uit zijn zak. ‘En er staan verwijzingen op naar dichters en schrijvers en blijkbaar is er ergens op de oever een bankje aan een van hen gewijd.’


  ‘Ja natuurlijk, Patrick Kavanagh. Nou, zodra je bij het kanaal bent, sla je rechtsaf en dan blijf je maar lopen. Het is een paar bruggen verderop, maar je kunt het niet missen.’


  ‘Bedankt. Iemand zou je hiervoor moeten betalen. Je bent de beste gids van de stad.’


  Ze glimlachte en maakte een buiginkje.


  ‘Dat is te veel eer. Luister, ik moet gaan. Ik ben al laat voor mijn werk. Maar als je weer in de buurt komt, ik woon in Mount Pleasant Avenue. Nummer 120. Ik ben meestal laat in de middag thuis. Kom eens langs. Ik meen het.’


  ‘Dank je, dat is heel vriendelijk van je.’ Hij glimlachte weer. ‘Trouwens, ik heet Adam.’


  ‘Adam, goh, nou, hallo, Adam. Ik heet Grace.’ Ze voelde zich ineens uitgelaten, blij.


  ‘Nou, hallo, Grace,’ antwoordde hij en neeg zijn hoofd. Toen zweeg hij even, wendde zijn gezicht een ogenblik af en keek haar weer aan. ‘Maar ik wil me niet bij jou en je dochter opdringen,’ zei hij.


  ‘O, dat doe je niet. Mijn dochter is weg. Ze volgt een cursus Iers in County Galway. Het is min of meer verplicht voor kinderen van haar leeftijd. Ze vindt het verschrikkelijk. Maar het is goed voor haar.’ Ze maakte aanstalten om weg te lopen. ‘Hoor eens, ik moet gaan, ik ben nu echt heel laat.’ Ze begon achteruit bij hem vandaan te lopen. ‘Maar als je in de buurt bent, kom dan langs. Goed?’


  Hij keek haar enkele ogenblikken na. Toen liep hij snel in de richting van haar huis. Hij bleef buiten staan en keek om zich heen. De straat was verlaten. Hij duwde het hekje open. Hij maakte de deur open en stapte naar binnen. Hij zweette. Hij had geluk gehad. Een paar minuten eerder en hij zou tegen haar opgelopen zijn. En dan had hij in actie moeten komen. Te snel, veel te snel.


  Hij had honger. Eerst ontbijten, dacht hij. Hij deed de koelkast open en pakte wat plakjes bacon en twee eieren. Hij deed ze in de pan en begon ze te bakken. Hij vond brood en maakte toast, zette koffie in een glazen kan. Hij ging aan de keukentafel zitten en keek uit op de tuin terwijl hij at. Dit was een fijn huis. Een hoop geld waard, nam hij aan. Hij at zijn bord leeg en waste de boel af.


  Hij liep de kleine zitkamer ernaast binnen en ging op de bank liggen. Hij pakte de afstandsbediening en zette de televisie aan. Onder het kussen voelde hij het trillen van een mobiele telefoon. Er was een sms gekomen. Hij opende het en las het hardop.


  HAAT HET HIER. WIL NAAR HUIS. ALSJEBLIEFT ALSJEBLIEFT ALSJEBLIEFT. XXX


  Hij opende de berichten-in-box en las alle recente sms’jes. Ze waren allemaal van Amelia. Ze was geen blije meid. Ze klaagde over alles. Het eten, de andere leerlingen, de leraren. Hij opende de nieuwste sms weer en drukte op de antwoordknop. Wat zou hij eens zeggen? Zou hij hard of zachtaardig zijn? Zijn vader zou gezegd hebben dat hij zich niet zo moest aanstellen, dat hij een vent moest zijn. Zijn moeder zou gezegd hebben dat hij maar naar huis moest komen. Hij begon zijn bericht te spellen.


  ARME JIJ. WEES NIET BANG, IK DENK DE HELE TIJD AAN JE. XXX


  Hij drukte op de verzendknop. Hij leunde achterover en glimlachte. Nou, het was ook waar. Hij dacht de hele tijd aan haar. Hij stond op. Hij voelde zich vies. Hij liep de trap op en ging de badkamer binnen. Grace had natte handdoeken op de vloer achtergelaten. Hij stapte over ze heen en boog zich over het bad. Hij stopte de plug in het afvoerputje en draaide de kranen open. Hij trok zijn kleren uit en liet zich in het dampende water zakken. Hij leunde achterover en legde haar washandje op zijn gezicht. Dit was fijn. Dit was lekker.


  


  De vrouwen zaten allemaal in het lokaal toen ze aankwam. Er hing een vreemde gespannen sfeer in het vertrek. Ze praatten allemaal luid, vielen elkaar in de rede, lachten hysterisch.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze terwijl ze haar tas op de vloer liet vallen en ging zitten.


  ‘Je bent te laat, dat is er.’ Marcia’s gezicht stond mokkend en vijandig.


  ‘Ja, sorry. Ik heb me verslapen.’ Ze keek van de een naar de ander. ‘Maar ik ben er nu. Wat is er aan de hand?’


  Niemand zei iets. Toen verbrak Lyuba de stilte.


  ‘We hebben vannacht een sterfgeval. Een van onze meisjes.’


  ‘Wie? Wat is er gebeurd?’


  ‘Zij pleegt zelfmoord. Haar naam is Rosa. Zij komt uit Brazilië.’


  Lisa huilde. Honey sloeg haar armen om haar heen om haar te troosten.


  ‘Ze heeft zich met haar laken opgehangen. Ze heeft het in repen geknipt met haar nagelschaartje en ze heeft zichzelf aan de deur opgehangen. Lisa heeft haar gevonden. Ze hebben haar naar het Mater-ziekenhuis gebracht, maar ze was bij aankomst al dood.’ Honey’s stem klonk schril.


  Grace zei niets.


  ‘Ze had een brief van haar man gekregen. Hij schreef dat hij van haar ging scheiden en met een andere vrouw ging trouwen. De klootzak.’ Marcia schreeuwde nu.


  ‘Wat erg. Ik kan me voorstellen hoe jullie je voelen.’ Grace stak haar hand uit, maar Marcia duwde haar weg.


  ‘Nee, dat kan je verdomme niet. Vuil verwend rotkreng. Je komt hier met je boeken en je clichés en je “Laten we onze verhaaltjes opschrijven, dan voelen we ons allemaal beter”-gelul. Je weet er godverdomme niks van.’ Ze stond op. Ze torende boven Grace uit, Grace kon haar zweet ruiken, het laagje nattigheid op haar gezicht zien. Ze bleef heel stil zitten. Ze zei niets.


  ‘Marcia, meid, rustig aan.’ Honey’s stem klonk vriendelijk. ‘Hou je gemak. Grace kan er niks aan doen. Het heeft helemaal niks met haar te maken. Kom naast me zitten, dan nemen we maar een kop koffie en een sigaretje en dan doen we het gewoon rustig aan.’


  


  Adam deed zijn ogen open. Hij was zeker in slaap gesukkeld. Het water was koud geworden. Zijn handen waren wit en geribbeld. Hij hees zich overeind en stapte op de mat. Hij haalde de badjas van de binnenkant van de deur. Hij stak zijn armen erin en bond de ceintuur om zijn middel. Hij deed het badkamerkastje open. Hij haalde haar borstel door zijn haar. Hij neusde tussen haar make-upspullen. Mascara was leuk. Hij haalde de stift over zijn wimpers. Ze zagen er heel mooi uit. Er was één lippenstift die hij heel mooi vond. Hij schroefde de dop eraf. Hij had de kleur van een oude Franse roos. Het soort dat zijn oma vroeger kweekte. Er zat er een bij die haar favoriet was. Zephirine Drouhin heette die. Hij wist het nog omdat hij altijd zo’n moeite met de naam had. Hij trok eerst zorgvuldig een lijn langs zijn lippen en vulde toen de rest in. Hij drukte zijn lippen op elkaar. Precies zoals zijn oma altijd deed. Hij stapte achteruit en bekeek zichzelf. Hij pakte haar telefoon. Jammer dat het niet het soort telefoon was waarmee je foto’s kon versturen. Colm zou hem zo wel willen zien. Er was weer een sms. Hij opende het.


  BEDANKT MAM, HOU OOK VAN JOU. XXX


  Ah, wat lief. Hij liep naar boven naar Amelia’s kamer en ging op haar bed liggen. Hij stak zijn hand onder haar kussen. Zijn vingers raakten de kaft van een schrift. Hij haalde het tevoorschijn. ‘Lief Dagboek’ stond er dwars over de kaft in schuine gouden letters. Hij bladerde het door. Niets zo prettig als licht leesvoer om de tijd door te komen. Hij wist zeker dat hij hiervan zou genieten. Dit was fijn. Dit was leuk. Dit kon alleen maar beter worden.


  


  Nog meer tranen en woede. Uiteindelijk werden de vrouwen stil. Ze zaten zwijgend in een kring.


  ‘Oké,’ vroeg Grace, ‘wil er iemand voorlezen?’


  Honey haalde een stapeltje papieren uit haar zak.


  ‘Ik zal wel aan de beurt zijn,’ zei ze.


  ‘Ga je gang.’ Grace knikte en leunde achterover.


  ‘Ik ben in Trinidad geboren, maar ik heb het grootste deel van mijn leven in New Orleans gewoond. Ze zeggen dat het een prachtige stad is en dat is het ook. Maar voor mij niet. Niet meer. Weet je, ik ben gek op mannen. Ik hield heel veel van mijn pappa en hij ging bij me weg toen ik nog maar klein was. Ik denk dat ik vanaf dat moment altijd naar hem op zoek ben geweest. Ik werd zwanger toen ik een tiener was. Ik heb mijn baby weggegeven. Ze is naar een goed huis gegaan met goede mensen. Ik wist dat het het verstandigste was wat ik kon door, maar het heeft mijn hart gebroken. Ik probeerde haar te vergeten, maar het zat altijd in mijn achterhoofd. In ieder geval, ik kreeg hier en daar wat baantjes. Toen kreeg ik werk in een club aangeboden. Ik dacht dat het iets leuks zou zijn, zoals caissière of bedrijfsleider. Maar het bleek dat ik moest doen wat ik het beste kan. Dansen en strippen. Maar goed, het betaalde lekker en ik had niet zo’n moeite met die kerels. En toen ontmoette ik Vince. Hij was gaaf. Heel knap, heel rijk, heel glad. Zo glad als zijde. Hij had een prachtig appartement in de Franse wijk. Houten vloeren, hoge plafonds, antieke meubelen. Een patio en een zwembad met een sauna in de oude slavenvertrekken ingebouwd. Hij hield altijd geweldige feesten rond het zwembad. De gaafste mensen van de stad kwamen naar Vince’s feesten. En ik was er een van. Ik vertelde mijn moeder erover en ze zei: “Kijk maar uit, kind, kijk uit met wie je in zee gaat. Kijk uit voor de haaien en de barracuda’s.” Maar ik vertelde haar dat dit anders was. Vince was anders. En dat was de eerste tijd ook zo. Hij leefde heel erg mee. Hij zei dat hij van me hield. Ik vertelde hem over mijn dochtertje en hij zei dat hij erachter kon komen waar ze was, dat hij contacten had en dat ik haar misschien mocht opzoeken en dat hij me misschien zou helpen haar terug te krijgen. Dan konden we samen een gezinnetje vormen. En toen zei hij dat ik iets voor hem moest doen. Dat hij zakenrelaties in Amsterdam had en of ik erheen wilde gaan om wat papieren op te halen. Ik vroeg waarom laat je dat niet door een koeriersdienst doen, maar hij zei dat het heel belangrijk was en dat hij iemand nodig had die hij kon vertrouwen. Dus ging ik. En het was gaaf. Ik zat in een leuk hotelletje aan een gracht en ik haalde brieven en pakjes op en een paar keer een tas, en die nam ik mee terug. Toen vroeg hij het me nog eens te doen en hij zei dat ik ditmaal een paar dagen in Ierland moest blijven. Ik vond het hartstikke leuk Ik dacht, wauw, het groene eiland en al die onzin. Dus ik stapte op het vliegtuig naar Shannon. Ik wist niet waar Shannon lag. Maar dat deed er niet toe. En ik herinner me dat ik naar beneden keek toen we daalden en alles was zo groen en zo mooi. Al die witte huisjes en de rivier. Toen ik uit het vliegtuig stapte, pakte ik mijn tas en terwijl ik langs de douane liep, werd ik ineens tegengehouden. Ze fouilleerden me. Ze doorzochten mijn tas. Ze vertelden me dat er cocaïne in mijn koffer zat. Ik lachte ze uit Ik zei dat ze gek waren. Maar ze lieten me zien waar het verstopt zat. Ze zeiden tegen me dat ik een lichtere straf zou krijgen als ik hun de namen gaf van de mensen voor wie ik werkte. Maar dat deed ik niet. Dus werd ik in staat van beschuldiging gesteld en naar de gevangenis van Limerick gebracht. Toen kwam mijn proces en ik kreeg vijftien jaar. Ik probeerde met Vince in contact te komen, maar ik heb nooit meer van hem gehoord. Mijn moeder kwam me opzoeken. Ik vroeg of ze hem voor me wilde zoeken. Ze vertelde me dat ze naar het huis was gegaan en dat het verkocht was en dat hij weg was. Weet je, wat het meest pijn doet is dat ik hem geloofde toen hij zei dat hij mijn baby voor me zou vinden. Ik geloofde hem toen hij zei dat hij me zou helpen haar te mogen zien. Ik geloofde hem toen hij zei dat hij me zou helpen haar terug te krijgen. Ik geloofde het allemaal. Maar ik was verblind door de liefde, net als in het liedje. Nu kan ik alleen maar hopen dat als mijn dochtertje op een dag groot is, ze naar me op zoek gaat. En dat ik hier weg ben. En dat ik mijn eigen huis en werk krijg en haar iets te bieden zal hebben.’


  


  Adam rekte zich uit en geeuwde. Hij had het hier naar zijn zin. Hij draaide op zijn zij. De telefoon piepte. Weer een sms van Amelia.


  IK WIL NAAR HUIS. IK HAAT HET HIER. ALSJEBLIEFT ALSJEBLIEFT ALSJEBLIEFT.


  Hij drukte op antwoord.


  GOED, KOM VANDAAG MAAR NAAR HUIS, schreef hij en drukte op verzenden. Er kwam onmiddellijk een reactie.


  PAP ZAL KWAAD OP ME ZIJN.


  Hij drukte op antwoorden.


  WE ZEGGEN HET GEWOON NIET TEGEN HEM, schreef hij en drukte weer op verzenden. Opnieuw een reactie.


  HOI HOI. HOU VAN JE MAM. TOT VANAVOND.


  Hij ging rechtop zitten. Nu zou hij ze allebei hier in dit huis hebben. Precies wat Colm wilde. Hij zwaaide zijn benen over de rand en stond op. Hij liep naar beneden en ging de badkamer in. Hij veegde de lippenstift af en hing de badjas aan het haakje aan de deur. Hij kleedde zich aan en liep weer naar beneden om naar de keuken te gaan. Hij stopte Grace’s telefoon in zijn zak Toen liep hij naar de voordeur en deed hem open. Hij keek naar buiten. Er was niemand in de buurt. Hij deed de deur achter zich op slot. Hij zou later terugkomen. Om af te maken wat hij begonnen was.


  


  Grace liep langzaam bij de gevangenis vandaan. Ze voelde zich zwak en ziek. Honey’s woorden herhaalden zich in haar hoofd. Ze liep langzaam door de stad naar huis. Het enige waar ze aan kon denken was de baby, haar baby, de baby die ze afgestaan had. Hij zou nu achtentwintig zijn, dacht ze. Hij zou volwassen zijn. Zou ze hem herkennen als ze hem zag? Op wie zou hij lijken? Ze bestudeerde de gezichten van de jonge mannen die haar passeerden. Ze kon de gedachte dat ze hem niet zou herkennen niet verdragen. Ze zou toch wel weten wie hij was? Het zou toch wel meteen duidelijk zijn? Ze bleef op het verkeerseiland midden op O’Connell Bridge staan. De lichten sprongen van groen op oranje op rood. Maar ze kon zich niet bewegen. Welke kant moest ze op? Er waren zoveel jonge mannen van haar zoons leeftijd om haar heen. Welke moest ze volgen? Ze voelde zich duizelig en misselijk. Haar maag speelde op en ze proefde gal in haar mond. Ze kreeg pijn in haar hoofd. Ze deed haar ogen dicht. Ze zakte ineen tot ze op haar hurken zat en haar hand op het vuile trottoir legde om steun te zoeken. Mensen keken naar haar en wezen. Een politieagent in een lichtgevend jack kwam naar haar toe. Ze keek naar hem op. Zijn jonge gezicht stond vriendelijk. Hij bukte zich en pakte haar bij haar arm.


  ‘Gaat het, mevrouw?’ zei hij en hielp haar overeind. ‘Voelt u zich niet goed? Zal ik een ambulance voor u bellen?’


  Ze probeerde haar hoofd te schudden, maar de pijn was te erg en hield haar stevig in zijn greep.


  ‘Nee, het gaat wel. Ik werd alleen een beetje draaierig,’ zei ze en trok zich los. Ze pakte haar tas. ‘Het gaat wel, echt’


  Ze keerde zich naar de straat. Het verkeer stond stil. Ze haalde diep adem en stapte van het trottoir. Ze zou over tien minuten thuis zijn. Thuis was waar ze wilde zijn. Thuis was veilig. Thuis was vertrouwd. Het zou wel beter gaan als ze eenmaal thuis was.


  DRIEËNTWINTIG


  


  


  


  De telefoon ging. Het geluid klonk hard in haar oren. Grace bewoog, draaide zich om en deed haar ogen open. Ze probeerde overeind te komen, maar haar benen voelden slap en haar lichaam ongecoördineerd. Ze bleef stil liggen. De telefoon was gestopt. Ze kwam moeizaam overeind. Ze had een droge mond en haar ogen brandden.


  Ze stond op en liep de keuken in. Ze schonk een glas koud water in en dronk het helemaal leeg. Het begon donker te worden. De beukenbomen aan het eind van de tuin wierpen hun lange schaduwen over het gras. Net als de araucaria bij Trawbawn House, dacht ze. Ze liep bij de glazen deuren vandaan. De telefoon ging weer. Ditmaal nam ze op voor hij ophield.


  ‘Hallo?’ Haar stem klonk nog hees van de slaap.


  ‘Mam, waar zat je toch? Ik probeer je al de hele avond te bellen. Ik wil dat je me komt halen.’


  ‘Amelia, ben jij dat?’


  ‘Natuurlijk ben ik het. Wie anders? Wat is er met je? Eerst zeg je dat ik naar huis moet komen en dan sta je niet bij het station. Heb je het sms’je niet gekregen dat ik gestuurd heb?’


  Grace ging zitten. Ze voelde zich nog zo slaperig. Ze was thuisgekomen, had wat pijnstillers tegen de migraine ingenomen, was gaan liggen en in slaap gevallen. Ze had gedroomd. Weer over de baby en ook over Trawbawn en haar moeder. Het was allemaal zo helder en levendig geweest. Ze had nog steeds het gevoel dat ze daar was.


  ‘Mam, luister je naar me? Ik rammel van de honger en ik heb zoveel spullen. Hoe kom ik thuis?’ Amelia’s stem drong door haar lethargie heen.


  ‘Een momentje, schat. Waar zei je ook alweer dat je zat?’


  


  Amelia kwam met een taxi naar huis. Grace stond in de deuropening en zag haar dochter haar bagage uit de auto halen. Amelia liep langs haar het huis binnen. Ze smeet haar koffers in de hal neer en wilde weglopen.


  ‘Wacht eens even.’ Grace’s stem had een scherpe klank. ‘Wacht eens even, dame. Misschien zou je me eens even precies willen uitleggen wat er aan de hand is.’


  


  Ze zaten in een boos stilzwijgen aan tafel. Amelia speelde met haar telefoon en Grace met haar vork. Ze schonk nog een keer wijn in haar glas en nam een slokje.


  ‘Je moet niet drinken als je een van je hoofdpijnaanvallen hebt gehad. Dat weet je.’ Amelia wierp haar een boze blik toe.


  Grace negeerde het verwijt en nam nog een slok. Ze keek langs Amelia naar de tuin. Door het donker buiten kon ze hun spiegelbeeld zien. Moeder en dochter die tegenover elkaar zaten. De keuken helder verlicht en uitnodigend. Zilver en glas fonkelend.


  ‘Oké, begin eens opnieuw. Je hebt me een sms gestuurd waarin stond dat je ongelukkig was en naar huis wilde komen. En ik heb geantwoord dat het goed was. Dacht je nou heus dat ik dat geloof?’


  ‘Het kan me geen donder schelen wat je gelooft. Het is de waarheid.’ Amelia schoof haar bord weg. ‘Je weet dat ik al helemaal niet naar die stomme cursus wilde. Mijn Iers is hartstikke goed. Beter dan van de meeste meisjes daar. Trouwens, als je het wilt weten, het is beter dan van de meeste zogenaamde leraren. En dan het idee dat men daar Iers spreekt. Dat is belachelijk. Niemand spreekt er meer Iers. Het is gewoon afzetterij om meer subsidie van de overheid te krijgen. De jongeren kijken allemaal MTV en soaps, net als jongeren door het hele land.’ Ze stond op.


  ‘Waar denk je dat je heen gaat?’ Grace verhief haar stem. ‘Als je dacht dat je uit mag, dan heb je het goed mis. Je gaat hier met weg voor je me de waarheid vertelt.’


  ‘Het is de waarheid. Ik haat je, je bent een kutwijf. Je geeft niks om me. Het enige waar je om geeft zijn mensen zoals die vrouwen in de gevangenis, of die kinderen die op jouw school zitten. Ze komen voor jouw liefde en aandacht in aanmerking omdat ze allemaal hulpeloos en zielig zijn. En alleen omdat ik het niet ben, kan het je geen donder schelen.’ Amelia schreeuwde nu tegen haar, haar hartvormige gezichtje wit van woede. ‘Ik heb genoeg van je, mam. Ik wil hier niet meer wonen. Ik heb pappa gebeld. Hij komt me halen.’


  Ze liep weg. Grace luisterde naar haar voetstappen, licht en snel terwijl ze de trappen naar haar slaapkamer op rende. Weer een driftbui. Amelia’s manier om met frustraties om te gaan. Het was al zo sinds ze klein was. Ze kon er niet tegen om uitgedaagd of tegengehouden te worden. Maar dit keer was ze te ver gegaan. Ze had gelogen.


  Grace stond op en deed de terrasdeuren open. Het was nog warm buiten. Ze stapte het terras op. De geur van de zomerviolieren hing in de lucht. Ze ging op het lage stenen muurtje zitten. Zo was het ook op Trawbawn geweest. Zomeravonden in de schemering, de geur van de avondbloemen, de maan en de sterren die de tuinen met licht overgoten. In de verte het geluid van de rivier en de zee. Het had volmaakt moeten zijn. Maar dat was het niet. Ze stond op en liep door de tuin. Ze draaide zich om en keek naar het huis. De lichten waren overal aan. Trawbawn was ’s avonds altijd verlicht geweest. Daniël hield niet van het donker. Niet van het donker binnen, zei hij. Het donker binnen was gevaarlijk en dreigend. Je wist nooit wat er in de hoekjes op de loer lag, zei hij. Maar hij hield wel van het donker buiten. Het donker buiten was fluwelig en mooi. Het donker buiten was stille voetstappen over het gazon en het gevoel van een zuchtje wind op je gezicht. En de geur van de modder in de rivier, en de plotselinge kreet van een meeuw op weg naar zijn plekje voor de nacht. Ze miste het ineens allemaal zo erg. Ze miste Daniël en zoals het geweest was. Ze herinnerde zich zijn begrafenis. Iedereen was gekomen. Ze hadden zich in het kleine kerkje van de Church of Ireland gepropt. Ze hadden zijn favoriete psalm gezongen: ‘Oh hear us then we cry to thee, for those in peril on the sea’. En ze hadden om zijn open graf gestaan terwijl de kist erin neergelaten werd. En alle mannen van het land dat bij Trawbawn hoorde hadden geholpen het graf met donkere aarde te vullen. Daarna had het huis leeg geleken, Ze was van kamer naar kamer gelopen en had naar alle mooie meubelen en schilderijen gekeken, half en half verwachtend dat Daniël er zou staan. Dat hij tegen haar zou zeggen: ‘Kom, Grace, moet je eens naar deze stoel, of dit kleed, of dit schilderij kijken.’ En dat hij haar zou uitleggen waar het vandaan kwam, hoe het helemaal uit Istanboel, of Peking, of Napels naar Trawbawn gekomen was.


  Ze keek weer naar het huis en zag Amelia op de trap, met Jack erbij. Dit was precies wat ze nodig had. Hij koos altijd Amelia’s kant. Hij zwaaide naar haar en wenkte haar. Ze haalde diep adem en rechtte haar schouders. Ze kon het maar achter de rug hebben.


  


  Adam zat op de achtermuur. Hij kon Grace in de tuin zien. Hij keek langs haar naar het huis. Geen zorgen over de stroomrekening, dacht hij. Jammer, eigenlijk, jammer dat ze niet een paar lichten uitgedaan hadden. Het was makkelijker voor hem als het donkerder was. Niet te donker. Maar donker genoeg om van schaduw naar schaduw te kunnen glippen. Hij liet zich in het struikgewas zakken. Ze liep bij hem vandaan. En nu zag hij waarom. De deuren naar de keuken waren opengegaan. Er stond een man, en naast hem het meisje, Amelia. Hij had zijn arm om haar heen. Ze verstopte haar gezicht tegen zijn schouder. Dat was pa natuurlijk, dacht Adam. De pa die kwaad op haar zou zijn. Hij bleef staan en hurkte. Hij wachtte en zag Grace het huis binnengaan. Ze deed de deuren achter zich dicht. Hij sloop dichterbij. Het was moeilijk te zeggen wat er gaande was. Een hoop geschreeuw, nam hij aan. Daarna tranen. Knuffels, kussen. Hij kwam overeind en ging op het gazon staan. Hij keek omhoog, maar de maan ging veilig schuil achter de wolken, Ze gingen nu aan tafel zitten. Grace schonk wijn in glazen. De man stond op en deed de koelkast open. Hij haalde er eten uit. Een grote bak ijs. Amelia deelde schaaltjes uit. Ze was heel mooi. Ze deed hem aan Lydia denken. Hij kreeg een bijna overweldigende neiging om er binnen te vallen. Hij wilde haar beetpakken en pijn doen. Zijn hart bonsde en hij voelde zich duizelig. Hij observeerde hen. Ze liepen naar de zitkamer naast de keuken. Ze zagen er op hun gemak en gelukkig uit. Speelden het gelukkige klotegezinnetje. Hij liep achteruit bij het huis vandaan. Hij klauterde over de muur en liet zich in de brandgang zakken. Hij liep naar de weg en stapte in zijn auto. Niet ver van hier was het deel van de stad waar hij een vrouw kon vinden. Niet ver van hier kon hij iemand vinden die alles zou doen wat hij wilde. Hij reed langzaam. Er hingen groepen meisjes bij het kanaal rond. Hij bekeek ze nauwkeurig terwijl hij langsreed. Hij zag degene die hij wilde hebben. Ze was klein en aantrekkelijk. Ze leek op Amelia. Hij boog zich voorover en draaide zijn raampje naar beneden. Hij maakte een gebiedend gebaar met zijn hoofd naar haar. Ze smeet haar sigaret op de grond. Ze deed het portier open en ging naast hem zitten.


  ‘Hoe is het?’ zei hij.


  ‘Fantastisch, kan niet beter,’ antwoordde ze. Ze stonk naar rook en alcohol.


  ‘Laten we naar een rustig plekje gaan,’ zei hij en reed weg. Hij haalde een fles wodka uit het zijvak. Die gaf hij haar. Ze schroefde de dop eraf.


  ‘Slainte,’ zei ze en giechelde.


  ‘Op je gezondheid,’ antwoordde hij werktuiglijk.


  Hij reed naar de kust. Ze zat stilletjes naast hem. Haar ogen waren dicht. Ze ademde langzaam. Ze was diep in slaap tegen de tijd dat hij het plekje vond dat hij zocht. Hij sleurde haar uit de auto en legde haar op de grond. Hij legde zijn handen om haar hals en kneep hard. Ze bewoog niet. Hij legde zijn vinger op haar hals. Er was geen hartslag. Hij trok de kleren van haar kleine lichaam. Hij pakte haar tas en rommelde erin. Zijn vingers gleden over de gladde dop van haar lippenstift. Hij draaide hem los en smeerde het donkerpaars over zijn mond. Toen ging hij boven op haar liggen. Ze was niet zo knap als Amelia. Maar hij zou er genoegen mee nemen. Voorlopig.


  


  Het was laat toen Jack wegging. Amelia was naast hem op de bank in slaap gevallen. Grace zat in de fauteuil en keek naar hen, Amelia’s hoofd lag op zijn schoot en ze hield zijn hand vast. Hij streek over haar haar en zo nu en dan boog hij zich voorover en gaf een kus op haar hoofd.


  ‘Wat denk jij, Jack? Geloof je haar?’ vroeg Grace zachtjes.


  Hij keerde zich naar haar toe.


  ‘Tja, iemand heeft die sms’jes gestuurd. Je hebt ze zelf gezien. Ze kwamen van jouw telefoon. Je zei zelf al dat je hem kwijt was. Je kunt over Amelia zeggen wat je wilt, en ik weet dat ze koppig en egoïstisch kan zijn, maar ze is geen leugenaarster. En ze is niet geslepen. Het is ondenkbaar dat ze zoiets ingewikkelds zou verzinnen als jouw telefoon stelen en er zelf sms-en mee versturen zodat ze naar huis kan komen. Het lijkt mij, Grace, dat iemand een of andere flauwe grap uithaalt. In ieder geval, ze heeft waarschijnlijk gelijk wat het Iers-sprekende gebied en al die dingen betreft. Ze mag de komende paar weken wat klusjes voor mij komen doen tot de school weer begint. Ik kan wel wat hulp gebruiken bij mijn onderzoeksproject. Er zitten een hoop routineklusjes aan vast en je weet hoe de universiteit is. Het is een en al bezuinigingen. Er is vrijwel geen secretarieel personeel meer.’


  ‘Nou, ik weet het niet. Ik kan me gewoon niet herinneren wanneer ik mijn telefoon voor het laatst heb gehad.’ Ze zuchtte. ‘Weet je het zeker, van die klusjes en zo? Ik maak me gewoon zorgen dat ze de hele tijd maar haar zin krijgt.’ Ze ging verzitten en haalde haar benen onder zich vandaan.


  Jack keek naar haar en glimlachte.


  ‘Je bent een echte puritein, hè, Grace? Waar komt dat vandaan, vraag ik me af?’


  Hij droeg Amelia naar haar kamer en samen stopten ze haar in. Toen gingen ze naar beneden. Hij bleef even staan toen ze langs de slaapkamer van Grace liepen.


  ‘Dit is een heerlijk huis,’ zei hij. ‘Mijn herinneringen aan de tijd dat ik hier woonde, zijn allemaal gelukkig.’ Hij legde zijn hand even op haar wang. ‘Je ziet er moe uit. Je moet er even uit voor de school weer begint. Waarom ga je niet een paar weken naar de zon? Ik zorg wel voor madame boven.’


  Ze glimlachte.


  ‘Misschien. Ik zie wel. Zodra ik klaar ben in de gevangenis. Misschien.’


  


  Ergens halverwege de nacht hoorde Grace dat Amelia een gil gaf. Ze ging rechtop zitten en luisterde. Ze hoorde het geluid van blote voeten op de trap en het gekraak toen ze de deur opendeed.


  ‘Gaat het, schat?’ Grace stak haar armen naar haar uit. Amelia kroop tegen haar aan.


  ‘Ja, mamma,’ zei ze. Grace hoorde dat Amelia haar duim in haar mond stak.


  ‘Het is goed, schat,’ fluisterde Grace. ‘Het is goed. Mamma is bij je.’


  Ze trok haar tegen zich aan en snoof de zoete geur van het haar van haar dochter op.


  


  Het was ochtend toen ze weer wakker werd. Ze lag op haar zij, na te genieten van de slaap. Ze hoorde de radio beneden. Luide muziek zweefde naar boven. Ze draaide zich om en deed haar ogen weer dicht. Ze hoopte dat Amelia thee zou zetten. En toen hoorde ze het plotselinge schrille geluid van de deurbel. Ze draaide zich op haar rug en deed haar ogen open. Wie kon dat in vredesnaam zijn op een zaterdagochtend?


  ‘Mam.’ Ze hoorde Amelia naar haar roepen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Er staat een of andere man. Hij zegt dat hij Adam heet. Hij zegt dat jij hebt gezegd dat hij langs mocht komen.’ Amelia’s hoofd verscheen om de deur.


  ‘O God, Adam, dat is waar ook. Zeg maar dat ik zo beneden kom. Wil je even koffie voor hem zetten of zo? En wees aardig tegen hem, schat.’


  ‘Geen probleem, hoor.’ Amelia giechelde. ‘Hij is best leuk, hè?’


  Grace sloeg hen vanuit het raam op de overloop gade. Ze stonden op het terras. Amelia liep zich uit te sloven. Grace zag het aan de manier waarop ze liep. De zon scheen op Adams lichtblonde haar. Hij rekte zich uit, met zijn ene arm in de lucht, de andere achter zijn hoofd gebogen en zijn hand even boven zijn elleboog. Hij deed haar zo sterk aan iemand denken. Ze kon er niet helemaal de vinger op leggen. Iemand van jaren geleden. Het was zijn houding, zijn bouw, zijn lange vingers en zijn duimen met de uitstekende gewrichten waar de handpalmen begonnen. Het waren de fijne stoppeltjes op zijn kin die goudkleurig glansden in het zonlicht. En de bleke huid van zijn borst die zichtbaar was waar zijn overhemd openstond. Het waren zijn smalle heupen en de manier waarop hij stond, met zijn benen gekruist en één hand in zijn nek. Het was alles aan hem.


  Hij keerde zich naar het huis en zag haar staan. Hij zwaaide en glimlachte. En ineens zag ze hem alsof ze hem voor het eerst zag. Zag wie hij was. Wist wie hij moest zijn. Ze begon te huilen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en wendde zich af. Hij bleef naar haar staan kijken. Hij had natuurlijk op een kans gewacht om het haar te vertellen. Ze haastte zich de badkamer binnen en waste haar gezicht. Ze deed het kastje open en vond wat make-up. Ze wilde hem niet afschrikken. Ze moest er op haar best uitzien. Ze ging naar beneden en liep de tuin in.


  ‘Adam’ zei ze, ‘wat leuk je te zien. Ik ben zo blij dat je gekomen bent. Je hebt kennisgemaakt met mijn dochter, Amelia, hè?’


  Hij knikte.


  ‘Ja, ze is heel lief geweest. Ze heeft thee voor me gezet.’


  ‘Goed. Daar ben ik heel blij om.’ Ze legde haar hand op zijn schouder. Ze voelde de botten onder het zachte katoen van zijn overhemd.


  ‘Luister, Adam,’ zei ze, ‘je had het over Kavanagh en het bankje langs het kanaal toen ik je onlangs tegenkwam. Heb je het nog gevonden?’


  Hij keek verbaasd en ineens ongemakkelijk.


  ‘Nee, eerlijk gezegd niet.’


  ‘Nou, zal ik je er heen brengen? Het is een heerlijke dag voor een wandeling langs het kanaal.’


  ‘Leuk,’ viel Amelia haar bij. ‘Dan kunnen we op de terugweg ergens gaan brunchen.’


  ‘Nee, schat. Ik wil even alleen met Adam praten. Misschien gaan we straks iets met zijn allen doen.’ Grace klonk gedecideerd.


  ‘Dat is niet eerlijk.’ Amelia vertrok haar gezicht in een overdreven frons.


  ‘We zijn niet lang weg.’ Grace pakte haar tas. ‘En bovendien, zou jij niet met je vader gaan praten over het werk dat hij je wil laten doen? Je hebt gezegd dat je hem vandaag zou bellen.’


  ‘O, goed dan.’ Amelia’s zucht was diep en langgerekt. ‘Als het per se moet.’


  


  Ze liepen over de oever van het kanaal. Het water glom als opgepoetst metaal in de zomerzon. Twee zwanen zwommen langzaam voorbij. Ze stopten en verstrengelden hun lange witte halzen tot een perfecte hartvorm. Grace had een droge mond. Het zweet stond op haar voorhoofd en tussen haar borsten. Ze wist niet zeker of ze wel de juiste woorden kon vinden. Hij neuriede een liedje. Het kwam haar bekend voor. Ze hoorde de woorden door haar geheugen spelen.


  


  Altijd als ik bang ben,


  Houd ik mijn hoofd hoog,


  En fluit een vrolijk deuntje,


  Opdat niemand ooit zal denken.


  Dat ik bang ben.


  


  Ze keek hem aan.


  ‘Adam,’ zei ze. ‘Het is goed. Ik weet alles van je, Ik weet wie je bent.’


  ‘Wat?’ Hij keek geschrokken en angstig. Hij bleef staan. Hij keek om zich heen alsof hij een manier zocht om aan haar te ontsnappen.


  ‘Ja,’ vervolgde ze. Ze stak haar hand uit alsof ze hem wilde vasthouden. ‘Ik ben erachter. Ik begreep maar niet waarom ik je de afgelopen dagen steeds tegenkwam. Maar het komt natuurlijk door wie je bent en wie ik ben en wat er allemaal in het verleden is gebeurd, hè? Alles dat we vanaf die tijd gemeen hebben. Dat is wat ons nu bij elkaar heeft gebracht. Dat is het toch, hè?’


  Hij wendde zich van haar af. Ze stak haar andere hand uit en legde die op zijn wang. Ze pakte hem bij de kin en probeerde hem naar haar toe te keren. Hij herinnerde zich hoe haar moeder hetzelfde had gedaan, die middag in de keuken op Trawbawn. Hij wilde zich van haar losmaken, zoals hij zich van Lydia had losgemaakt.


  ‘Sorry, sorry, dat moet ik niet doen.’ Ze liet hem los. ‘Vergeef me, Adam, vergeef me alsjeblieft. En kijk nu naar me en vertel me wat je ziet’


  Hij richtte langzaam zijn ogen op haar gezicht. Ze keek opgetogen, bijna extatisch.


  ‘Ik wacht al zo lang op je,’ zei ze. ‘Je hebt geen idee hoe het al die jaren voor me is geweest. Maar ik wist dat je zou komen. Ik wist dat je me zou willen vinden. Ik kon jou niet gaan zoeken, hoe graag ik ook wilde. Het moest jouw besluit zijn. Jij moest het kunnen opbrengen om me te vergeven. En nu heb je dat blijkbaar, want je bent er nu.’


  Adam staarde haar een ogenblik aan, wendde zich af en keek naar het water. Grace had het gevoel dat haar hart uit haar borst zou barsten. Ze wilde hem beetpakken en hem dicht tegen zich aan trekken. Hem in zijn ogen kijken en zien wat er achter lag. Maar hij wilde haar niet aankijken. Hij had zijn ogen neergeslagen. En een ogenblik lang twijfelde ze aan wat ze gedaan had. Ze had een grove fout gemaakt. Ze had nooit iets tegen hem moeten zeggen. Ze had moeten wachten tot hij wat zei.


  En toen haalde hij diep adem en keerde zich weer naar haar toe. Hij glimlachte en sloeg zijn arm om haar heen. Ze begon te huilen. De tranen stroomden over haar wangen.


  ‘Niet huilen,’ zei hij. ‘Niet huilen.’ En toen trok hij haar naar zich toe en legde zijn hoofd op haar schouder.


  VIERENTWINTIG


  


  


  


  ‘Zeg dat nog eens, langzaam.’


  ‘In eenlettergrepige woorden?’


  ‘Als dat het duidelijker maakt.’


  ‘Oké, daar gaan we. Grace denkt dat ik haar zoon ben. Wat vind je daarvan?’


  Het was stil.


  ‘Colm, hoor je wat ik zeg?’


  Stilte en toen een lange, langgerekte zucht.


  ‘Ik hoor wat je zegt. Het is mooier dan ik me ooit voor had kunnen stellen. O, er is een god en hij is goed.’


  ‘En wat doe ik nu?’


  ‘Wees haar zoon. Wees lief voor haar. Geef haar alle liefde en genegenheid die een zoon maar kan hebben voor een moeder die hij nooit eerder heeft ontmoet.’


  ‘Liefde en genegenheid? Aanhankelijkheid? Intimiteit?’


  ‘Ja, dat is het. Intimiteit. Ik denk dat dat het woord ervoor is.’


  ‘En mijn zusje, de bevallige Amelia?’


  ‘Tja, daar zeg je zowat.’


  7a‚ daar zeg ik zowat. Maar jij moet me helpen, Colm. Ik ga vanavond met haar uit eten. Een of ander restaurant in Dun Laoghaire. Ik moet een paar bijzonderheden weten. Vertel me bijvoorbeeld eens, hoe heb ik haar gevonden? Wat weet ik van haar? Al dat soort dingen. Anders verknal ik het. En de kans is te mooi om te laten liggen, hè?’


  ‘De kans is te mooi. Je hebt geen idee waartoe dit kan leiden.’


  ‘Dus, vooruit, Colm. Vertel op. Vertel me alle dingen die je me eerder hebt verteld. Over de babykleertjes en het tehuis waar ze zat. Vertel me alles wat je je kan herinneren.’


  Adam lag op bed in het appartement. Terwijl Colm zijn verhaal deed, draaide hij een joint. Hij stopte de telefoon tussen zijn schouder en zijn oor en luisterde. Hij zoog de rook diep in zijn longen.


  Het was wat toen een tehuis voor moeder en kind genoemd werd. Het zag eruit als een nonnenklooster, maar het werd gerund door de Church of England. Het lag ergens buiten Birmingham. Een groot, uitgestrekt huis van rode baksteen. Het ziekenhuis waar ze de baby had gekregen was een kwartier lopen. Colm was er een paar keer heen gegaan, toen de baby nog ziek en zwak was. Hij herinnerde zich de manier waarop de verpleegsters hen behandeld hadden. Met een mengeling van medelijden en minachting. Ze hadden aangenomen dat hij een of ander familielid of een broer was. Het ziekenhuis heette St. Bartholomew’s. En het tehuis was het Fannin Instituut. Het had ooit het Fannin Instituut voor Gevallen Meisjes geheten. De volledige naam stond op de gevel geschreven, gedeeltelijk verscholen achter de dichte wilde wingerd die een donkerrode gloed over de stenen wierp. Hij herinnerde zich hoe Grace bleef staan en naar boven keek, en zich toen giechelend half op het grind liet zakken.


  ‘Zie je dat, Colm? Gevallen, dat ben ik.’


  En hij pakte haar beet, trok haar overeind en zei: ‘Je bent een gevallen engel, dat ben je.’


  Het Fannin Instituut, St. Bartholomew’s en ze had de baby Daniël genoemd.


  ‘Hij is mijn Daniël,’ had ze gezegd terwijl ze hem wiegde. ‘Vernoemd naar een goede man.’


  En Colm had op het gerimpelde gezichtje van de baby neergekeken en geprobeerd het te zien. Op wie leek hij? Wie van de jongens met de auto’s en de boten en de kapsones had hem verwekt? En Grace had toegekeken en niets gezegd.


  En toen had ze Colm het zandlopertje gegeven.


  ‘Omdat jij ook een goede man bent, Colm,’ had ze die dag gezegd toen de maatschappelijk werkster van het adoptiebureau de baby weg kwam halen, Hij had gedacht dat ze dood zou gaan van het huilen. Hij had nog nooit zulke tranen gezien. Ze waren op het gezichtje van de baby gedrupt, zodat hij begon te wriemelen en zich van haar af wilde keren toen ze hem voor de laatste keer verschoonde en hem weer aankleedde. Ze had hem zijn reiskleertjes aangetrokken. Zo had ze ze genoemd. Ze had het vestje zelf gebreid. Er liepen zeilbootjes langs de zoom en ze had een bijpassend mutsje en sokjes erbij gemaakt. Hij had haar ermee gepest. Hij had gezegd dat ze geen breitype leek. Dat alleen ouwe vrouwtjes die bij het vuur zaten dat soort wolletjes breiden.


  En daarna, wat hadden ze erna gedaan? Ze waren uitgegaan en dronken geworden. Ze waren uit het ziekenhuis gelopen en hadden gelopen en gelopen tot ze een pub gevonden hadden. En ze hadden de rest van die dag en die avond zitten drinken. Tot Grace omgevallen was, met een klap van haar stoel op de smerige vloer terecht was gekomen en de waard hen uitgescholden had, gezegd had dat ze dronken Ieren waren en dat ze zijn pub uit moesten. En Colm had haar overeind gehesen en haar half de kou in gedragen. Ze hadden een taxi naar zijn kamer in de stad genomen en hij had haar in bed gestopt. En toen ze de volgende ochtend wakker werd, had ze wanhopig gehuild.


  ‘Ik dacht dat ik dood was,’ had ze gesnikt. ‘Ik wilde dood zijn. Waarom heb je me gisteravond niet dood laten gaan? Waarom heb je me niet vermoord?’


  En toen, nadat ze een paar koppen thee had gedronken, had ze zich aangekleed en was weggegaan. Terug naar het Fannin Instituut. Om te wachten tot ze haar naar Trawbawn House zouden terugbrengen.


  ‘Maar hoe heb ik haar gevonden?’ Adams stem klonk luid in zijn eigen oren.


  ‘Dat is tegenwoordig niet zo moeilijk. Er was een knul in Manchester. Weet je nog van die knul die dat doosje voor me gemaakt had? Nou, hij was geadopteerd. Hij was er verschrikkelijk gefrustreerd over. Een van de maatschappelijk werksters in de gevangenis had een zwak voor hem. Ze liet hem zien wat hij moest doen. De overheid heeft een bureau waar je informatie kunt krijgen over je biologische moeder. Als je tenminste na 1975 geadopteerd bent. En dat was hij.’


  ‘En ik? Ben ik na 1975 geadopteerd?’


  Stilte, toen een snuivend gelach.


  Jazeker. Ik herinner me de datum heel goed. Het was 20 oktober 1977. Dat was de datum dat ze je bij je moeder weghaalden. Dus, weet je wat je deed, Adam? Je ging naar dat bureau, je vulde een formulier in en toen gaven ze je je originele geboorteakte en lieten je je adoptiedossier inzien. En raad eens wat erin stond? De naam van je moeder en haar laatst bekende adres. Dus ging je naar Trawbawn en op de een of andere manier zag je kans haar in Dublin op te sporen. Hoe klinkt dat?’


  Adam trok hard aan de joint. Het puntje gloeide rood op.


  ‘Heel goed. Het klinkt me heel goed in de oren. Maar ik heb nog één ding.’


  ‘Ja? Snel dan, want er wachten er een heleboel op deze telefoon en mijn krediet begint op te raken, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik heb straks weer wat nodig.’


  ‘Oké, geen probleem. Maar luister, ik wil je nog één belangrijke vraag stellen. Wie is mijn vader? Ben jij dat?’


  Nog meer snuivend gelach.


  ‘Ben je helemaal bedonderd! Ik mocht op geen meter afstand van haar kutje komen. Ik was niet goed genoeg voor dat kakmadammetje.’


  ‘Maar je hebt haar geholpen toen ze in Engeland was. Je hebt haar geholpen toen de baby weggehaald werd.’


  ‘Ja, daar was ik goed genoeg voor. Maar niet voor het andere.’


  ‘Dus, als jij het niet was, wie was het dan wel?’


  ‘Dat mag je zelf uitzoeken, Adam. Er zijn niet zoveel kandidaten, hè?’


  ‘Ik weet het niet. Heel West Cork zou ik zeggen, als ze als meisje net zo’n stuk was als ze nu is.’


  ‘Denk eens na, Adam. Gebruik je hoofd. Trouwens, ik moet ophangen. Bel me later. Eet smakelijk. En ik wil alle bijzonderheden. Allemaal. En we hebben het niet over het menu. Hoor je me? En nog één ding. Doe nog niks met haar. Laten we er eerst nog een beetje plezier aan beleven voor we de stop eruit trekken. Oké. O, en nog iets. Je moet bij me langskomen. Ik heb meer spul nodig. Het is de enige manier om je kop boven het schuim te houden. Hoor je me, Adam? Voor wat hoort wat en zo. Laat me niet in de steek, hè?’


  Adam lag op zijn rug en staarde naar het plafond. Grace had gezegd dat hij precies zo was als zij zich hem altijd voorgesteld had. Ze had altijd gedacht dat hij blond zou zijn. En lang. En slank.


  ‘Maar je ogen zijn wel een verrassing.’ Ze keek glimlachend naar hem op. ‘Ze zijn heel mooi. Het ene links heeft de kleur van de zee en het andere heeft het gelig bruin van herfstbladeren.’


  Ze had hem de naam en het adres van het restaurant gegeven waar ze elkaar zouden zien.


  ‘Weet je waar Dun Laoghaire is?’ vroeg ze. ‘Het is niet ver hiervandaan. Het is waar de veerhaven is.’


  ‘Ja, ik weet waar het is. Ik ben er eerder geweest,’ antwoordde hij. Hij glimlachte. Daar had hij het meisje gisteravond mee naartoe genomen. Naar het parkeerterrein, achter de West Pier. Die was ’s avonds en ’s nachts verlaten.


  Hij lag nu half te slapen. De televisie stond aan, met het geluid zacht Hij had de beelden in de gaten gehouden om te kijken of het meisje al gevonden was. Of er nog meer nieuws over Maria was. Maar er was niets. In beide gevallen was het niet nodig om zich ongerust te maken. Hij deed zijn ogen dicht. Hij zou een uur of wat gaan slapen. Dan zou hij naar haar toe gaan. En zien wat er verder zou gebeuren.


  


  Lydia werd wakker. Ze had geen idee welk moment van de dag het was. De zon piepte rond de randen van de gordijnen. Maar dat gaf haar geen enkele hint of aanwijzing. Het was zomer. En ’s zomers ging de zon nauwelijks onder. Ze kwam langzaam overeind en duwde de dekens van zich af. Ze had haar kleren nog aan. Ze bewoog zich aarzelend terwijl ze met haar voeten naar de vloer tastte. De pijn in haar arm sluimerde. Zolang ze maar uitkeek dat ze hem niet stootte of op een andere wijze verstoorde. Ze stond op en liep voorzichtig naar de ramen. Ze pakte een van de lange, roomkleurige brokaten gordijnen beet en trok hem open. Het licht stroomde de kamer in en deed pijn aan haar ogen, zodat ze ineenkromp en bijna haar evenwicht verloor. Ze pakte het andere gordijn en trok dat ook open. Toen liep ze de erker in en keek uit over de toppen van de bomen. De hemel was felblauw. Er was geen wolkje te bekennen. Ze bleef doodstil staan terwijl ze ernaar keek en liet toen haar blik over de tuin dwalen. Ze zag een beweging, een plotseling trillen van het struikgewas, en zag iemand tussen het groen. Iemand met donker haar. Het had iets bekends. Ze zag tegelijkertijd haar eigen spiegelbeeld in de spiegel van haar kaptafel. Haar haar dat nog steeds donker was, ondanks de dikke strepen wit. En de bijzondere hoek van haar hoofd, de manier waarop hij op haar nek stond. Ze deed een stap naar voren en nam de verrekijker van zijn vaste plaats op de vensterbank. Het was lastig om hem met één hand voor haar ogen te houden, moeilijk om hem scherp te stellen. Ze moest het een beetje op haar gevoel doen. Ze moest hem omlaag doen, aan het knopje draaien en hem weer voor haar ogen houden om te zien of het beeld scherper was. Ditmaal was het scherper. En ze zag de man in de tuin terwijl hij zich omdraaide om naar het huis te kijken. Ze zag hem alsof ze hem zo kon aanraken, alsof ze haar hand op zijn scherpe jukbeenderen en kin kon leggen en haar hand op zijn hoofd kon leggen en zijn springerige zwarte krullen kon voelen. Het was alsof ze haar hand op zijn schouder kon leggen en zijn botten onder haar vingers kon voelen. Ze stapte bij het raam vandaan en zette de verrekijker terug op de vensterbank. Ze hief haar goede arm en klopte op haar eigen zwarte krullen, voelde hun schaarste, hun ruwe broosheid. Ze wist dat ze niet langer opwaaiden in het briesje dat vanaf de rivier door de bomen ritselde. Vervolgens pakte ze de verrekijker weer en hield hem opnieuw op de jongeman beneden haar gericht. Toen hij zich omdraaide naar het huis, zag ze dat ze hem recht in de ogen keek. Ze deed snel een stap achteruit, voelde hoe het gips achter de rand van de muur bleef haken, hoe de pijn begon, en zag de jongeman zich omdraaien, naar de rivier lopen, zijn blik van de hare afwenden.


  


  Grace was vroeg. Ze had een tafeltje voor acht uur gereserveerd, maar het was nog maar even na halfacht toen ze bij het restaurant aankwam. Ze parkeerde haar auto langs de kustweg. Het was opnieuw een warme avond. De straten gaven de warmte van de dag af. Maar ze rilde terwijl ze langs de veerbootterminal wandelde en de helling op liep naar de Victoria-fontein onder aan Marine Road. Haar huid was klam van het zweet, haar handpalmen waren nat en ze had een knoop in haar maag van de spanning. Ze had het gevoel dat ze ieder moment kon overgeven. Ze keek naar de klok op het stadhuis. De wijzers leken op vijf over halfacht te zijn blijven hangen. Ze zou een paar minuten wandelen, de East Pier over, langs de muziektent, de families, de kinderen die rondrenden en speelden, de honden die aan hun riem trokken, de oudere mannen en vrouwen die met hun wandelstokken liepen en om de paar minuten stil bleven staan om op adem te komen. Ze draaide zich om en keek naar de stad, naar de torenspitsen, die van de Mariner’s Church die nu een museum was, en nog verder naar het westen die van St. Michael. Ze wendde zich naar de zee. De lichte avondbries veroorzaakte rimpelingen in het zijdeachtige turkooizen oppervlak. Ze ging op een smeedijzeren bankje zitten en deed haar best om tot rust te komen. Het zou goed komen, ze vonden elkaar al aardig. Ze zou hem uitleggen waarom ze hem afgestaan had. Ze zou een manier bedenken om het te doen zonder hem te belasten met de onverkwikkelijke omstandigheden van zijn geboorte. Ze stond op en liep naar het eind van de pier. Steile granieten treden daalden af naar de waterkant. Ze nam ze langzaam en voorzichtig. Ze waren nat en glibberig. De golven van een passerende motorboot spoelden er met een witte schuimkraag tegenaan. Van dichtbij had het water de kleur van vers voorjaarsgras. Ze haalde diep adem, snoof de geur van zout op. De geur van haar kindertijd.


  Ze keek naar de overkant van de haven op de klok van het stadhuis. Het was vijf voor acht. Tijd om te gaan. Ze ging de trap weer op en liep in de richting van de stad. Er stond nu een ensemble in de muziektent. Ze speelden Weense walsen. Ze bleef staan om te kijken en te luisteren. Een ouder paar begon te dansen. Hun bewegingen waren statig, precies, elegant. Ze draaiden en wervelden in het rond. De menigte begon mee te klappen. Grace deinde heen en weer op het ritme van de muziek. Alex was dol op walsen. Hij had het haar die zomer geleerd en hij had het Colm O Laoire geprobeerd te leren. Maar Colm had er niets aan gevonden. Hij had geklaagd dat er niet genoeg beat in de muziek zat In plaats daarvan had hij hun laten zien hoe je de jig en de reel danst. Hij stampte met zijn voeten op de plavuizenvloer in de keuken en moest lachen om Alex’ zwakke pogingen om hem na te doen. Vervolgens had hij haar beetgepakt en dicht tegen zich aan gehouden terwijl hij een polka floot. Hij had een hand net boven haar lendenen gehouden en met de andere haar vingers fijngeknepen terwijl hij met haar de tuin in danste. En ze had zich opgelaten gevoeld over zijn boersheid en niet geweten hoe snel ze zich van hem moest losmaken.


  Ze hief haar hand om haar haar uit haar gezicht te strijken, en zag Adam. Hij stond net buiten de kring van toeschouwers. Hij stond ook naar de dansers te kijken. Ze voelde een vreemde trots toen ze naar hem keek. Hij was heel knap. Lang en slank. Zijn haar was lichter dan dat van haar. Meer zoals het hare was toen ze klein was. Hij had hoge, scherpe jukbeenderen en een volle mond. Terwijl ze keek, haalde hij zijn mobiele telefoon uit de binnenzak van zijn colbert. Ze observeerde hem terwijl hij aan het bellen was. Met wie praatte hij? Ze was ineens jaloers. Hij lachte, blij. Zorgeloos van geluk. Hij straalde het uit, stak de mensen om zich heen aan. Ze glimlachten ook allemaal terwijl ze naar hem keken alsof ze zijn goedkeuring wilden. Hij keek op zijn horloge en wendde zich van de band en de dansers af. Ze moest opschieten. Ze wilde niet dat hij als eerste aankwam. Ze wilde hem kunnen begroeten, hem verwelkomen, hem de menukaart aanreiken, wijn inschenken, hem het gevoel geven dat hij welkom was. Ze glipte tussen de mensen door en achter de hoge granieten muur van de pier langs. Het zou haar lukken als ze zich haastte. Het zweet stond op haar voorhoofd en liep in een dun koel straaltje tussen haar borsten door. Heel even vroeg ze zich af of ze gewoon weg zou lopen. Wilde ze hem wel kennen? Ze had een kind, ze had een leven. Ze had al die jaren geleden een beslissing genomen.


  ‘Maar dat was jij niet,’ zei ze hardop. ‘Het was je moeder. Zij nam de beslissing. Jij niet.’


  Maar toch, ook al was dat zo, wilde ze hem nu wel? Ze ging langzamer lopen. Het restaurant lag aan de overkant van de weg. Een stel obers in hun witte en zwarte uniformen hing tegen de granieten muren. Even een luchtje scheppen, dacht ze, voor het echt druk wordt. De deuren stonden open. Ze kon naar binnen kijken. Het was er licht en koel. Halfleeg. Ze kon nu opbellen en zeggen dat er zich een spoedgeval in de familie had voorgedaan, dat ze de reservering wilde afzeggen. Ze zouden het hem vertellen zodra hij aankwam. Of ze kon gewoon niet komen opdagen. Hij zou wachten en wachten. Uiteindelijk zou hij zich realiseren dat ze er een besluit over had genomen. Nee, dat kon ze niet doen. Het zou te wreed zijn. Ze moest het doorzetten. Op de een of andere manier moest ze hem onder ogen komen. Ze haalde diep adem en keek naar rechts en naar links. De weg was leeg. Ze zag hem nu. Hij liep gedecideerd naar de deur toe. Ze zag hem bij de receptie staan. Ze moest opschieten. Ze wilde hem niet teleurstellen. Ze rechtte haar rug, streek haar haar glad en begon snel in zijn richting te lopen. Terwijl ze de weg overstak, draaide hij zich naar haar om. Hij glimlachte en zwaaide. En zij glimlachte en zwaaide terug. Mijn zoon, dacht ze, mijn enige zoon.


  


  Het was laat toen ze het restaurant uit liepen. Ze gingen als laatsten weg. Ze had gehuild en gelachen. En nog meer gehuild. Ze was de eerste keer gaan huilen toen hij haar vertelde dat hij naar het Fannin Instituut was gegaan om te zien hoe het eruitzag.


  ‘Het is nu gesloten,’ zei hij. ‘Het is bijna een ruïne.’


  ‘En het ziekenhuis? Ben je naar het ziekenhuis gegaan?’


  Hij knikte.


  ‘Ja, maar het is veranderd. Het is nu een geriatrisch ziekenhuis.’


  Ze had hem naar zijn adoptief ouders gevraagd. En hij had haar ernaar gevraagd. Wat wist ze van hen?


  ‘Niets,’ zei ze. ‘In die tijd vertelden ze je niets. Het was anders dan nu. Nu weet je alles. Een van de leraressen bij ons op school heeft vorig jaar een kindje geadopteerd. Haar man en zij hebben het meisje ontmoet dat de baby zou krijgen. Nog voor de baby geboren was. Ze vertelden haar alles over henzelf. En nadat ze de baby hadden gekregen, stuurden ze haar foto’s en schreven haar regelmatig om haar te laten weten hoe het met de baby ging. Maar ik had niets. Het werd niet aangemoedigd, enige vorm van contact. Eigenlijk was het zelfs ongebruikelijk dat een moeder nog zoveel tijd met haar baby samen had. Het kwam alleen omdat je te vroeg geboren en ziek was en ik behoorlijk was verzwakt en we samen in het ziekenhuis lagen. En toen, ik weet het niet, ik denk dat ze allemaal medelijden met me hadden. Ik mocht je vasthouden en verschonen en in bad doen. Ik denk dat ik bijna vergat dat ik je niet mee naar huis zou nemen.’


  ‘En had je van gedachten kunnen veranderen? Had je met me weg kunnen gaan?’


  Ze keek naar haar bord. Ze zei een tijdje niets.


  ‘Ik denk van wel, als het erop aankwam. Ik denk wel dat ik heel dapper en heel zelfstandig had kunnen zijn. Maar,’ ze nam een slokje van haar wijn, ‘maar het was niet gemakkelijk.’


  ‘Je had niemand die je kon helpen? Je was er helemaal alleen?’


  ‘Nou.’ Ze nam nog een slok. ‘Ja en nee, Mijn moeder kwam niet met me mee. Ze wilde er eigenlijk niets mee te maken hebben. Maar er was wel een vriend, Een vriend van waar we woonden. Tja.’ Ze zweeg even en dronk nog wat. Hij zag dat haar wangen rood waren en hoorde dat ze een beetje moeite met praten had. ‘Hij woonde vlakbij waar ik verbleef. Hij kwam me de hele tijd opzoeken. Vooral nadat jij geboren was. Hij was heel lief voor me toen ik het moeilijk had. Maar ja.’ Ze friemelde aan haar servet, depte zorgvuldig haar mond. ‘Hij zei dat hij me zou helpen, maar ik kon het niet. Ik wist dat ik mijn school moest afmaken, Ik moest kunnen werken, een goede baan kunnen krijgen, verdergaan met mijn leven.’


  ‘En was hij, was hij, eh.’ Hij spreidde zijn handen uit op de tafel. ‘Was hij, je weet wel?’


  Ze haalde diep adem en pakte haar glas.


  ‘Was hij je vader? Is dat wat je wilt weten? Tja.’ Weer de pauze, weer het deppen van de lippen, de vingers die het servet omklemden. ‘Nee.’


  ‘Wie dan wel?’ Hij keek hoe ze reageerde op de bruuskheid van zijn vraag. Ze leunde achterover in haar stoel en haar ogen fonkelden terwijl ze door het vertrek dwaalden. Ze stak haar hand uit naar haar glas en bracht het naar haar mond. Terwijl ze een slok nam, kwam er een straaltje rood uit haar mondhoek. Hij boog zich voorover. Hij kreeg de neiging om het van haar kin te likken.


  ‘Je vader, wie was je vader?’ Ze herhaalde de vraag, sloeg haar ogen neer, wendde haar gezicht af, keek weer naar hem. ‘Dat wil ik je nu nog niet vertellen. Op een dag zal ik het doen, maar het is heel pijnlijk voor me.’


  ‘Maar ik heb er toch recht op het te weten?’


  Ze knikte.


  ‘Ja, inderdaad, maar laat het alsjeblieft voorlopig even rusten. Is het niet genoeg datje mij gevonden hebt? Ben ik voorlopig niet voldoende?’


  Hij genoot hiervan. Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Maar je zei dat ik op hem leek. Dus ben ik natuurlijk nieuwsgierig. En ik vraag me af wat aan mij op hem lijkt. Mijn haar, mijn ogen, mijn lichaam? Wat?’


  Ze voelde zich nu echt erg ongemakkelijk. Ze dronk haar wijn op en stak hem haar glas toe.


  ‘Vraag me er alsjeblieft niet naar, Adam. Ik kan het op het moment niet aan. Ik zal het je vertellen, ik zal je alles vertellen. Dat beloof ik je. Maar nog even niet.’


  ‘En ga je je dochter over mij vertellen? Ga je dat doen?’


  Weer zag hij de besluiteloosheid op haar gezicht en in haar lichaam.


  ‘Ja, maar ik moet het juiste moment vinden. Begrijp je dat?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ik zal wel moeten, hè?’


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Hij zag dat haar vingers lang waren en haar handpalmen breed. Ze had geen ringen om. Haar nagels waren kort en ongelakt. Hij pakte de fles wijn. Hij was leeg. Hij gebaarde naar de ober dat hij er nog een wilde. Toen maakte hij haar vingers los die ze voor haar ogen hield.


  Het is goed, Grace. Ik begrijp het. Ik weet dat het moeilijk voor je is. Het kost tijd. Hier.’ De ober zette de geopende fles op tafel. Adam pakte hem en schonk haar glas flink vol. ‘Laten we klinken. Laten we op ons drinken, en dan heb ik een voorstel. En hier, dit kun je wel gebruiken.’ Hij haalde een papieren zakdoekje uit zijn zak en reikte het haar aan. Ze glimlachte dankbaar en veegde over haar ogen. Ze snoot haar neus.


  ‘Sorry. Ik denk dat hoewel ik al jaren over dit moment heb nagedacht, de werkelijkheid toch heel anders is dan de fantasie.’


  ‘En de fantasie? Hoe ging die?’


  ‘O,’ ze glimlachte weemoedig, ‘het was heel wazig. Geen concrete details. Alleen een gevoel van warmte, van bij elkaar horen, van liefhebben, maar niets van de onbeholpenheid van een echte relatie.’ Ze pakte haar glas. ‘Dank je, precies wat ik nodig had.’ Haar schouders schokten toen de spanning uit haar wegvloeide. ‘Maar wat zei je ook alweer? Je hebt een voorstel? Over wat?’


  Toen stelde hij voor dat ze samen weg zouden gaan, voor een weekendje, of een paar dagen. Wat tijd met zijn tweetjes doorbrengen.


  ‘Zou je dat willen?’ vroeg hij. Hij kon zien dat ze het niet zeker wist. Hij kon haar gedachten inmiddels bijna lezen. Hij zag de wirwar van verlangens over haar gezicht flitsen.


  ‘Ja, maar, ja, natuurlijk.’ Ze glimlachte alsof ze hem gerust wilde stellen.


  ‘Herinner je je het wolletje met de blauwe bootjes?’ Hij leunde achterover in zijn stoel. Ze keek even verwonderd, maar toen schoten de tranen weer in haar ogen.


  ‘Het wolletje met de blauwe bootjes en het gebreide mutsje en de bijpassende schoentjes. Zo worden ze toch genoemd, hè? Die soort sokjes die baby’s dragen?’


  Ze knikte.


  ‘En je trok me ze aan op de dag dat de maatschappelijk werkster me kwam ophalen.’


  Ze knikte.


  ‘En ik heb ze altijd bewaard. Ik vond ze in een kast in het huis van mijn adoptief ouders. En zij vertelden me waar ze vandaan kwamen. En ik vond het zo triest en lief. Dat je al die moeite deed om die kleertjes te maken. Dat je het wolletje met de blauwe bootjes en het mutsje en de schoentjes gemaakt had, dat je ze voor mij gemaakt had. Voor je baby Daniël. Zo noemde je me toch?’


  ‘Ja, ik wilde dat je iets zou hebben dat van je moeder kwam. Dat was bijzonder. Het is niet te geloven dat je ervan wist.’ Ze legde haar hand op de zijne. ‘Ik dacht dat ze wel weg zouden zijn. Weggegooid, van de hand gedaan. Weet je, toen ik Amelia kreeg, kon ik het niet opbrengen om iets voor haar te maken, Iedere keer dat ik de breinaalden pakte, dacht ik aan jou.’


  Ze dronken hun glas leeg. Ze riep om de rekening. Hij keek toe terwijl ze betaalde. Ze was dronken. Haar handschrift was onregelmatig en slordig. Hij hielp haar overeind. Hij sloeg haar linnen sjaal om haar schouders. Ze bleven voor het restaurant staan. Het was nog steeds warm.


  ‘Je kunt niet rijden,’ zei hij. ‘Je hebt veel te veel gedronken.’


  Ze knikte en giechelde. Ze gaf hem een arm en leunde tegen hem aan.


  ‘Rijd jij maar.’ Ze gaf hem haar sleutels. ‘Mijn grote volwassen zoon mag zijn domme moeder naar huis rijden.’ Ze giechelde opnieuw en struikelde bijna toen ze de brede trappen naar het voetpad af liepen. Hij voelde haar lichaam tegen het zijne. Haar borsten drukten tegen zijn borst terwijl hij haar overeind hield. Hij rook de geur van haar haar.


  ‘Vooruit, waar sta je geparkeerd?’ Hij draaide haar om en ze wees vaag, giechelend en zachtjes heen en weer zwaaiend.


  Hij zette haar op de passagiersstoel. Ze leunde achterover en deed haar ogen dicht.


  ‘Breng me naar huis, Adam,’ zei ze. Ze wendde haar gezicht naar hem en haar lichaam zakte over de versnellingspook. Hij duwde haar overeind en trok haar gordel over haar borst. Hij streek met de achterkant van zijn hand langs haar borsten. Ze zuchtte en bewoog. Hij raakte haar opnieuw aan. Toen boog hij zich voorover en knoopte haar blouse los. Hij liet zijn wijsvinger tussen haar borsten glijden en nam een borst in zijn hand. Ze ademde zwaar. Hij kuste haar hals en beroerde haar huid met zijn tong. Toen leunde hij achterover en keek naar haar. Het zou zo gemakkelijk zijn. Hij zou uit de buurt van de straatlantaarns rijden, Hij zou een donker plekje zoeken. Hij zou haar stoel achteroverklappen zodat ze plat lag. Vervolgens zou hij haar rok omhoog doen. En dan zou ze van hem zijn.


  Opeens een hard geluid. Een knokkel die op het raampje tikte. Een agent met een felgekleurd vest dat onnatuurlijk iriserend in het licht van de lantaarns glansde. Adam draaide het raampje naar beneden.


  ‘U mag hier niet parkeren, meneer. Ik zou maar snel weggaan.’ De agent boog zich voorover om naar Grace te kijken, ‘Alles in orde met mevrouw?’


  ‘Ja hoor. Alleen een paar glazen wijn te veel.’


  ‘U brengt haar naar huis, neem ik aan?’


  ‘Inderdaad, agent. Ze moet nodig naar bed.’


  Hij reed langzaam naar de hoofdweg. Hij had geluk. Hij was ermee weggekomen. Hij reed voorzichtig terug naar de stad. Naast hem lag Grace te slapen. Toen ze vlak bij het huis waren, boog hij zich naar haar toe en schudde haar. Hij zei luid haar naam en ze bewoog en kreunde. Hij parkeerde zo dicht mogelijk bij het huis.


  ‘Grace, wakker worden. Je bent thuis,’ zei hij terwijl hij zijn gordel losmaakte. Hij schudde aan haar schouder. Haar ogen knipperden en gingen open.


  ‘Hoe laat is het? Waar zijn we?’ Haar stem klonk schor en fluisterend.


  ‘Het is laat. En je bent thuis. Maar maak je geen zorgen, alles is goed.’


  ‘O God.’ Ze ging rechtop zitten en streek haar haar uit haar gezicht. ‘Wat heb ik gedaan? Wat is er gebeurd?’


  ‘Niets. Je hebt niets gedaan. Je hebt alleen een beetje te veel gedronken, dat is alles. Maar je bent nu thuis, gezond en wel. Hier.’ Hij maakte haar gordel los en boog zich voor haar langs om het portier aan haar kant open te doen. ‘Stap maar uit, dan help ik je even het huis binnen.’ Hij bukte zich en pakte haar tas die naast haar voeten stond. Hij gaf haar de autosleutels.


  ‘Kom maar, het is tijd om naar bed te gaan.’


  Hij liep met haar naar de deur en wachtte tot ze hem open had.


  ‘Bedankt.’ Ze draaide zich naar hem toe. ‘Bedankt dat je zoveel begrip hebt. Het is alleen, je weet wel.’


  ‘Ik weet het, ik begrijp het. Voor mij ook. Ga maar lekker slapen, dan bel ik je morgen. Goed?’


  Ze knikte, boog zich voorover en gaf hem een kus op zijn wang. Haar aanraking was zacht en ingetogen. Ze streek hem over zijn haar en legde haar hand op zijn schouder.


  ‘Dank je, Adam. Dank je.’


  Hij bleef een ogenblik buiten wachten, haastte zich de straat door en schoot de brandgang in die achter het huis liep. Hij hees zichzelf op de muur. Hij kon haar door het huis zien lopen. Hij zag haar bij haar slaapkamer aankomen en voor het raam de tuin in kijken terwijl ze zich begon uit te kleden. Hij zag hoe ze de gordijnen dichttrok en het licht uitdeed. Hij stelde zich voor hoe het matras inzakte onder het gewicht van haar lichaam. De deuk in het kussen op het moment dat ze haar hoofd erop legde. Het zuchten van haar adem terwijl ze in een diepe slaap viel. Hij zag het zo helder voor zich alsof hij daar in de kamer, in het bed, in haar lag. Alsof zijn lichaam haar naar beneden drukte. De vingers van zijn hand die zich om haar hals, haar keel, haar strottenhoofd, haar halswervels klemden. En ze verbrijzelden tot ze zich niet langer kon bewegen of kon ademhalen. Tot ze niets anders meer kon zijn dan van hem.


  VIJFENTWINTIG


  


  


  


  ‘Je moet teruggaan. Je kunt het hier niet bij laten. Je bent zo ver gekomen. Je hebt het huis gevonden. Je bent de tuinen in gegaan. Je moet haar gaan opzoeken. Je moet erachter komen of ze je grootmoeder is en waar je moeder is.’ Lucy’s stem klonk schril van frustratie. Johnny kon zich haar voorstellen terwijl ze in kleermakerszit op hun bed zat, de telefoon in de ene hand, een kop zwarte koffie in de andere. Lucy deed nooit zomaar één ding. Ze zat misschien haar haar te borstelen, of make-up op te doen, of een boodschappenlijstje te maken. Ze had misschien een boek opengeslagen liggen, of een krant naast zich uitgespreid. Misschien nam ze de kleine advertenties door, spittend naar vakantieaanbiedingen of rommelmarkten. Ze zat zo vol energie. Ze maakte wel eens dat hij zin kreeg om zich in een verduisterde kamer op te sluiten.


  Hij haalde diep adem en probeerde haar te onderbreken.


  ‘Luister, Lucy, zo gemakkelijk is het niet. Je weet niet hoe het is.’ Maar ze wilde er niets van horen.


  ‘Ik had met je mee moeten gaan,’ zei ze. ‘Ik wist gewoon dat dit zou gebeuren. Ik wist dat je zou proberen eronderuit te komen. Echt waar, Johnny, wat moet ik toch met je?’


  Johnny dempte zijn stem. De eetzaal van het hotel zat vol mensen.


  ‘Hou nou eens op,’ zei hij zo hard mogelijk. ‘Je bent niet eerlijk, Lucy. Jij hebt makkelijk praten. Jij zit thuis. Jij zit hoog en droog. Jij hebt niet iets, o, ik weet niet wat, voor de boeg.’


  Hij zweeg en nam een slok thee.


  ‘Oké, oké, het spijt me. Ik moet niet zo tegen je schreeuwen. Hier, ik geef je iets liefs.’ Hij hoorde het geluid van een kus. Hij glimlachte. ‘Maar ik kan gewoon niet geloven dat je alleen maar naar het huis bent gaan kijken en niemand hebt gesproken. Dus, vertel me maar eens gauw hoe het eruitziet. Ik kan niet wachten om het te horen. Is het net zo mooi als op de website?’


  Hij gaf niet onmiddellijk antwoord. Hij zag het gazon voor zich dat naar de rivier afliep en de enorme araucaria. Hij zag de ommuurde tuin vol rijpende groenten en bloemen. En hij zag het huis, de hoge schuiframen glanzend in het middaglicht.


  ‘Ja. Het is prachtig. Ik kon het niet geloven. Ik geloof niet dat ik ooit zoiets moois heb gezien.’ Hij veegde zijn mond met zijn zware linnen servet af. ‘Luister, Lucy, je hebt gelijk, dat weet ik. Ik ga terug. Ik heb net mijn ontbijt op. Ik ga nu meteen. Goed?’


  Hij schoof zijn stoel achteruit en stond op.


  ‘Nou, weet je het zeker? Ik wil ook weer niet dat je iets doet waar je je niet echt prettig bij voelt. Maar tenslotte...’


  ‘Ja, ik weet het. Ik heb a gezegd, nu moet ik b zeggen, toch?’


  Hij hoorde haar giechelen.


  ‘Juist, Bel me zodra het kan. Ik kan niet wachten om te horen hoe het verdergaat.’


  Hij liep door de foyer en stapte het zonlicht in. Hij wou dat hij niet zo uitgebreid had ontbeten. De bacon en eieren lagen hem zwaar op de maag, een onverteerde bonk eten. Hij opende het portier van zijn huurauto en stapte in. Hij legde zijn handen op het stuur. Ze waren klam en plakkerig. Hij haalde een pakje zakdoekjes uit het dashboardkastje en droogde ze af.


  ‘Daar gaan we dan,’ zei hij hardop. ‘Daar gaan we dan.’


  


  Adam reed langzaam in de richting van Grace’s huis. Hij had goed geslapen. Hij had Colm gesproken. Hij was er klaar voor. Hij sloeg bij het kanaal af en parkeerde de auto. Hij zag Amelia. Ze liep snel in zijn richting. Hij deed zijn raampje open.


  ‘Hé,’ riep hij. ‘Hoe is het?’


  Ze bleef staan en keek om zich heen.


  ‘Amelia, hier.’ Hij zwaaide met zijn arm en wenkte haar. Ze glimlachte en holde op hem af. Hij boog naar opzij en deed het portier aan de passagierskant open. ‘Stap in,’ zei hij.


  Ze was op weg naar Grafton Street waar ze met een paar vriendinnen had afgesproken. Degenen die niet naar de cursus Iers waren gestuurd. De echt leuke met wie ze het hele jaar door omging, zei ze.


  ‘Maar wat hebben mam en jij gisteravond eigenlijk uitgespookt?’ Ze keek hem aan, haar uitdrukking quasi-boos. ‘Zoals ze er vanochtend aan toe was. Ze kon amper lopen.’


  ‘Die duivelse drank, denk ik.’ Hij glimlachte. ‘Je weet hoe oude mensen zijn. Ze vangen er een vleug van op en ze zijn niet meer te houden. Maar ik heb liever een vleug van iets anders.’


  Ze giechelde.


  ‘Ja, ik ook. Dat ga ik vanmiddag doen. We gaan allemaal naar de Green om stoned te worden. Wil je mee?’


  ‘Ach, ik weet het niet. Ik wil me niet opdringen.’


  ‘Dat doe je helemaal niet.’ Ze boog zich naar hem toe. Hij rook haar parfum en de scherpe geur van tandpasta. ‘Dat doe je helemaal niet. Alhoewel,’ zei ze terwijl ze weer recht ging zitten, ‘wie ben je eigenlijk? Ik bedoel, wat is er tussen jou en mijn moeder gaande?’


  ‘Ah,’ hij wierp haar een zijdelingse blik toe, ‘dan zou ik een geheimpje verklappen, hè? Maar ik kan je verzekeren, Amelia, dat het allemaal heel onschuldig is. Ik heb een vriend in Engeland die haar jaren geleden kende en toen ik hem vertelde dat ik naar Dublin ging, zei hij dat ik haar eens op moest zoeken.’


  ‘Een vriend, hè? Een mysterieuze man. Dat is typisch mam. Ze zit vol geheimen. Ze laat nooit het achterste van haar tong zien.’ Ze leunde achterover. ‘Dit is echt een gave auto. Ik hou van oude auto’s. Veel vetter dan die glanzende nieuwe modellen.’ Ze zette de radio aan. Ze begon de zenders af te zoeken. De stem van de nieuwslezer klonk ineens luid in zijn oren.


  ‘De politie zoekt naar getuigen voor de ontvoering van en moord op de negentienjarige Bernie Gallagher. Gallagher is voor het laatst gezien toen ze donderdag rond middernacht in een auto stapte in de omgeving van Fitzwilliam Square in Dublin. De man wordt beschreven als tussen de vijfentwintig en dertig, met licht haar..,’ Adam zette de cassetterecorder aan. De stem van Deborah Kerr klonk door de auto.


  ‘Waar gaan we heen?’ Amelia ging rechtop zitten. De bomen van Fitzwilliam Square hielden het zonlicht tegen. ‘Dit is een rare manier om naar Grafton Street te gaan. Het is zeker niet de kortste weg.


  ‘O?’ Hij glimlachte naar haar. ‘Is dat zo?’


  ‘Ja, je had daar bij de brug niet af moeten slaan. Je had gewoon rechtdoor moeten rijden.’


  Hij keek naar haar mond. Hij luisterde niet naar wat ze zei. Haar lippenstift was lichtroze en er zaten glittertjes in. Zo een had hij nog nooit geproefd.


  Ze keek naar haar telefoon, die op haar schoot lag.


  ‘Rustig maar.’ Hij wreef met zijn wijsvinger over haar hand. ‘We zijn er zo.’


  En toen ging een telefoon over. Het was niet de zijne. Het was zijn beltoon niet. Het was ook niet de hare.


  ‘Waar komt dat vandaan?’ Amelia keek om zich heen. ‘Wat een gekke beltoon. Het klinkt als die van mam. Ze heeft een raar Afrikaans bromgeluid dat ze van een of ander vluchtelingenkind op haar school heeft gekregen.’ Ze stak haar hand uit naar het dashboardkastje. ‘Het klinkt alsof het daar vandaan komt.’ Ze frunnikte aan het slotje. Hij zette de auto snel stil en stak zijn hand uit. Hij trok de klep naar beneden en graaide naar de telefoon. Hij zette hem uit.


  ‘O, het is niks,’ zei hij, ‘Deze auto is geleend. De telefoon is van de man van wie de auto is. Dat is alles.’ Hij stopte hem in zijn zak.


  ‘Oké, luister.’ Ze legde haar hand op de deurkruk. ‘Ik kan de rest net zo goed gaan lopen. Maar bedankt. Het was leuk om met je te praten.’


  Hij glimlachte.


  ‘Ja. Wat gaat je moeder vandaag doen?’


  ‘Afgezien van bijkomen van haar kater? Niet veel, denk ik. Ze zal je later wel bellen, neem ik aan.’ Ze deed het portier open en stapte uit. Toen boog ze zich voorover. Hij kon haar borsten en het lichtroze van haar beha zien. Net als haar lippenstift. ‘Tot kijk, Adam. Een fijne dag nog verder. Als je van gedachten verandert, dan weet je waar je me kunt vinden.’ Ze deed een stap achteruit en zwaaide met haar vingers. Toen draaide ze zich om en liep snel weg.


  ‘Ik mis je nu al, kutmeid,’ mompelde hij. Hij wachtte tot ze uit het zicht was. Toen stapte hij uit. Er zat een rooster in de goot bij het voorwiel. Hij keek om zich heen en hurkte. Hij liet Grace’s telefoon erin vallen. Hij stapte weer in de auto en reed weg.


  


  Grace zat in de keuken. Ze had geprobeerd haar mobieltje vanaf de vaste telefoon te bellen. Zo stom, dacht ze. Echt iets voor een vrouw van middelbare leeftijd. Ze had het nummer ingetoetst, was bij de telefoon vandaan gelopen en had ingespannen geluisterd of ze de beltoon hoorde. Maar het bleef stil in huis. Ze begreep maar niet wat ze ermee gedaan had. Ze geloofde Amelia’s verhaal over de sms’jes niet echt Ook al had Amelia het haar zelf laten zien op haar eigen telefoon. En het was irritant Alle nummers die in het geheugen waren opgeslagen. Het zou een eeuwigheid duren voor ze ze weer bij elkaar had.


  ‘Stom mens,’ zei ze hardop terwijl ze nog een kop thee inschonk en nog twee paracetamols innam. Op meer dan één manier een stom mens. Ze had gisteravond met Adam veel te veel gedronken. Ze had zichzelf voor gek gezet. Ze zou hem bellen, haar excuses aanbieden en een afspraak met hem maken. Ze kon niet wachten om meer van hem te weten te komen. Ze had te veel gepraat. Al die pijnlijke herinneringen aan haar zwangerschap en de plek in Engeland waar ze bevallen was opgerakeld. En ze was zo ontroerd geweest dat hij van de babykleertjes wist. Het wolletje, had hij het genoemd, met de blauwe bootjes en het mutsje en de bijpassende schoentjes. Ze had ze de laatste paar dagen voor hij geboren werd gebreid. De directrice, mevrouw Briggs, had haar de wol en het patroon gegeven. Ze had aangeboden haar te helpen. Maar ze had geen hulp nodig. Ze had altijd gebreid. Daniël had het haar geleerd. Het leek nu vreemd, achteraf. Maar toentertijd was het gewoon een van de dingen die Daniël deed.


  Ze stond op van de keukentafel en liep de zitkamer ernaast binnen. Ze ging op de bank liggen en zette de tv aan. Lekker luxe om een zondag te verlummelen met een kater. Ze ging tegen de kussens liggen en deed haar ogen dicht. Ze was zo trots op het vestje geweest Ze noemden ze babyjasjes in die tijd, herinnerde ze zich. En ze was vooral dol geweest op de kleine sokjes. Ze had er een smal blauw lint doorheen gehaald om ze bij de enkels dicht te doen. Geen van de andere meisjes had de moeite gedaan om iets voor hun baby te maken. ‘Het heeft toch geen zin,’ hadden ze tegen haar gezegd. Maar zij had haar baby iets bijzonders willen geven. De directrice was verbaasd geweest dat ze ervoor gekozen had om ze met blauwe wol te breien. Maar Grace was er zeker van geweest. Haar baby was een jongen. Ze draaide zich op haar zij. Het was hier vandaag zo stil. Ze zou wat gaan slapen. En wanneer ze wakker werd, zou ze zich beter voelen.


  


  Hij was teruggekomen. De jongeman die in de tuin was geweest, was teruggekomen. Lydia hoorde de auto op het grind en keek vanuit het raam van de salon terwijl hij uitstapte en naar het huis opkeek. Ze bleef roerloos staan. Ze dacht dat hij misschien wel weg zou gaan. Ze wilde met niemand praten. Ze had de hele nacht nauwelijks geslapen, zoveel pijn had ze. Maar hij bleef aanbellen, aanhoudend, dus ze kon hem niet negeren. Ze deed de deur open. Hij zei niets. Tot ze uiteindelijk begon te praten en hem vroeg wat hij wilde en wie hij was. Hij gaf niet onmiddellijk antwoord. Hij bleef haar aanstaren en toen kwamen zijn woorden er als een stortvloed uit.


  ‘Ik denk dat ik wel eens uw kleinzoon zou kunnen zijn. U bent toch Lydia Beauchamp? En uw dochter is Grace? Nou, als ik het goed begrepen heb, is Grace mijn moeder.’


  Ze keek hem aan. Hij was niet erg lang. Zijn ogen waren donker, net als de hare. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Dus deed ze een stap achteruit en wenkte hem.


  ‘Nou,’ zei ze. ‘Kom eerst maar eens binnen.’


  Ze gingen aan de keukentafel zitten. Hij maakte het rugzakje dat hij bij zich had open en haalde er een envelop uit.


  ‘Wilt u kijken?’ vroeg hij.


  Ze knikte.


  ‘Nou, dit hier is mijn dossier van het adoptiebureau. En mijn originele geboorteakte. Kijk eens.’ Hij pakte een papier. Ze draaide het met haar vingertoppen om. Naam moeder, adres moeder. Naam en geboortedatum van de baby. Ze had hem Daniël genoemd. In de ruimte voor de bijzonderheden van de vader stond een dikke zwarte streep. Er waren nog andere formulieren, die Grace had ingevuld toen ze in het tehuis werd opgenomen. Drukletters. Keurig. Precies. Naam, naam van naaste verwant. Geboortedatum, haar huisadres. Lichamelijke kenmerken. Lengte, gewicht, eerdere ziekten. Mazelen, waterpokken, de bof. Gebroken sleutelbeen. Lydia tikte met haar vinger op het stijve papier.


  ‘Ze is van haar paard gevallen toen ze twaalf of dertien was. Terwijl ze over stenen muurtjes sprong,’ zei ze zachtjes.


  ‘En hier. Dit ben ik.’ Hij stak zijn hand in zijn spijkerjack. ‘Ik heet John Bradshaw. Kijk hier, op mijn rijbewijs, en op mijn identiteitskaart van de school waar ik lesgeef.’


  Hij gooide ze op tafel neer. Lydia stak haar goede hand uit en voelde aan het glanzende gelamineerde oppervlak van het pasje.


  ‘En hier, kijk eens wat ik hier heb.’ Opnieuw verdween zijn hand in de rugzak en hij haalde een plastic tasje tevoorschijn. ‘Kijk eens. Die had ik aan toen ik uit het ziekenhuis kwam. Kijk.’


  Hij legde de babykleertjes op de tafel. Een handgebreid wit vestje versierd met blauwe bootjes langs de zoom. Een bijpassend blauw mutsje en kleine blauwe sokjes. Lydia pakte ze en streek over de zachte wol. Grace was altijd dol op breien geweest. Het was een van de weinige activiteiten binnenshuis die ze leuk vond. Daniël had het haar geleerd. Hij had Grace geleerd om de wol op te zetten, recht en averecht te breien, af te halen. Natte dagen waarop de bomen doorzakten van het water en de wolken over het dak schraapten en Daniël en Grace voor het haardvuur zaten, hun hoofden dicht bij elkaar terwijl hij haar breiwerk bekeek.


  ‘Nou.’ Hij schoof zijn stoel achteruit. ‘U lijkt niet erg verbaasd.’


  Ze glimlachte naar hem.


  ‘Bekijk jezelf maar eens in de spiegel daar en kijk dan naar mij. Mijn haar is niet meer zo zwart als het jouwe. Het is ook niet zo krullerig. Maar ik geloof niet dat het veel uitmaakt, jij wel?’ Ze pakte zijn hand. ‘Zet eens water op en maak een pot thee voor ons. En vertel me dan alles over jezelf.’


  ‘Ik wil gewoon weten waar mijn moeder is. Is ze hier?’


  Lydia schudde haar hoofd.


  ‘Nee. Ze woont in Dublin. Het is een lang verhaal. Zet even thee, dan zal ik het je vertellen.’


  Ze bleven in de keuken zitten. De uren verstreken. Hij vertelde haar over zijn leven. Hij was leraar op een middelbare school in Chichester. Zijn ouders hadden een winkel in tweedehands boeken gehad. Hij vertelde haar over Lucy, dat ze de reis voor hem had georganiseerd, een kamer voor hem in het plaatselijke hotel had gereserveerd, zijn huurauto had geregeld. Zij had het allemaal mogelijk gemaakt Hij wilde alles over Grace weten, over haar leven. Lydia stuurde hem naar de salon om de onderste la van het bureau open te doen en alle fotoalbums eruit te halen. Ze keek naar hem terwijl hij zich over de foto’s boog.


  ‘Kijk.’ Hij pakte een zwart-witfotootje dat was losgeraakt van de plakkertjes. ‘Wie is dat?’


  Ze pakte het van hem aan. Het was genomen toen ze op school zat. Ze had haar uniform aan. Ze moest een jaar of twaalf zijn geweest, dacht ze.


  ‘Dat ben ik, als kind.’


  ‘Dat ben ik ook, hè?’


  Ze knikte.


  ‘Maar mijn moeder lijkt helemaal niet op u.’


  ‘Nee, ze lijkt op haar vader. Hij was Zweeds. Daar heeft ze het haar en de ogen vandaan.’


  ‘Maar hij is niet uw man, hè? De man die op de website genoemd wordt, met wie u de tuin bent begonnen?’


  ‘Nee. Dat was mijn man, Alex, Grace’s stiefvader. Ik was wat in de jaren zestig een ongehuwde moeder werd genoemd. Geloof me, dat was geen benijdenswaardige positie. Ondanks wat mensen over de jaren zestig zeggen, hadden alleenstaande vrouwen met baby’s het zwaar. Ik wilde met Grace thuiskomen, naar het huis van mijn ouders gaan buiten Dublin. Maar ze wilden er niet van horen. Ze wilden niet eens dat ik met Grace op bezoek kwam. Ze wilden niet dat de buren de kinderwagen zagen. Dus nam ik een baan in een ziekenhuis in de stad. En het lukte me om iemand te vinden die op haar kon passen. Maar het was heel zwaar en heel eenzaam. Tot ik Alex ontmoette en we hierheen gingen.’


  ‘En mijn vader? Wie was hij?’


  Ze kneep haar ogen dicht en deed ze weer open. Hij keek haar strak aan.


  ‘Dat is het moeilijkste gedeelte, John. Ik weet niet of ik het je mag vertellen. Ik denk dat het Grace moet zijn die het besluit neemt.’


  ‘Waarom?’


  Ze gaf even geen antwoord.


  ‘Het is niet mijn geheim. Het is van Grace. Weet je, ik heb haar al jarenlang niet meer gezien of gesproken. Ik was degene die erop stond dat ze je zou afstaan. Ik wilde niet dat ze zo zou lijden als ik had gedaan. Ik wilde niet dat haar keuzes in het leven bepaald werden door haar baby. Ze heeft het me nooit vergeven. Ze wilde me niet vertellen wie je vader was. Ik ben er pas later achtergekomen. Ik weet niet hoe ik het je moet vertellen, John. Ik vind dat je het allemaal van je moeder moet horen.’


  Hij stond op. Hij zag heel bleek. Hij propte de babykleertjes weer in zijn tas.


  ‘Het was het idee van mijn vriendin dat ik hierheen moest komen.


  Ik wilde het eigenlijk niet weten. Ik had er een slecht gevoel over. Ik geloof dat ik gelijk had. Ik had weg moeten blijven.’


  ‘Het spijt me, John, echt. Kijk.’ Ze pakte zijn hand. ‘Je hebt me verteld dat je ouders overleden zijn. Je hebt hier nu familie.’


  ‘Ja? Ik dacht het niet.’ Hij liep naar de deur.


  ‘Nee.’ Ze ging rechtop staan. ‘Nee, ga niet weg. Alsjeblieft. Grace zou het me nooit vergeven als ze wist dat ik je nu liet gaan. Blijf alsjeblieft. Ik kan met haar in contact komen. Ik weet dat ik haar kan vinden. Wacht alsjeblieft.’


  Maar hij had de achterdeur al opengedaan. Ze riep weer, maar hij sloeg hem met een klap achter zich dicht.


  ‘John, kom terug, kom alsjeblieft terug,’ riep ze. Maar het was te laat. Ze schuifelde de gang in en de trap op naar de salon. Ze ging op de bank zitten en pakte de telefoon. Ze moest Adam bellen. Hij moest naar Grace gaan. Hij moest Grace vertellen wat er was gebeurd. Hij zou het goed kunnen maken Dat wist ze zeker.


  


  Grace werd wakker. Ze had een droge mond, maar haar hoofdpijn was weg. Ze rekte zich uit en strekte haar benen. Ze keek op haar horloge. Het was vijf uur. Ze had uren geslapen. Ze stond op en ging de keuken in. Ze deed de koelkast open en haalde er een pak jus d’orange uit, Het smaakte goed. Koud en zoet. Precies wat ze nodig had. Ze liep de trap op en ging de badkamer in. Ze draaide de kranen open en kleedde zich uit. Ze stapte in het bad en liet zich in het water zakken. Ze keek hoe het water om haar benen schuimde tot het diep genoeg was om te drijven. Ze leunde achterover en deed haar ogen dicht. Ze voelde zich als een boot in het droogdok. Een boot op de helling. Gek, dacht ze terwijl ze haar ogen opendeed en naar haar lichaam keek. Dat was een uitdrukking die ze al jaren en jaren niet meer gehoord had. Het was een uitdrukking die eilandbewoners van Cape Clear gebruikten. Ze beschreven zwangere vrouwen als ‘op de helling’. En Adam had het gisteravond gezegd. Ze kon zich niet herinneren hoe of waarom ze erop gekomen waren. Maar hij had die woorden gezegd. En hij had het vestje dat zij gebreid had een wolletje genoemd. Het was haar op dat moment opgevallen dat het geen woord was dat Engelsen in de mond namen. Ze had hem ernaar willen vragen, maar op de een of andere manier was het moment voorbijgegaan. Nou ja, dacht ze terwijl ze zich inzeepte. Tegenwoordig kent de taal geen grenzen meer. Amelia spreekt een versie van het Engels met woorden uit de hele wereld. En het is niet zomaar eenrichtingsverkeer. Misschien had hij Ierse vrienden. Misschien hadden de mensen die hem geadopteerd hadden Ierse vrienden. Dat was het vast. Ze zou hem ernaar vragen wanneer ze hem weer zag.


  Ze stapte uit bad. Ze sloeg een grote badhanddoek om zich heen en liep haar slaapkamer binnen. De kleren die ze gisteravond aan had gehad, lagen in een hoopje op de vloer. Ze raapte ze op. Ze roken naar rook. Adam had tijdens de maaltijd gerookt. Tussen de gangen door had hij een pakje shag en vloeitjes tevoorschijn gehaald. Ze had al jaren niemand meer shag zien roken. Toen ze in Londen studeerde, rookten al haar vrienden en vriendinnen het. En natuurlijk Colm O Laoire ook, herinnerde ze zich. Hij rolde perfecte sigaretjes. Dun, keurig, met een rolletje karton als mondstuk. En hij blies de fraaiste rookkringels. Adam had ze ook geblazen. Het had een beetje gek geleken. Niet het meest gebruikelijke in een chic restaurant Ze had gelachen toen hij het deed. Een toegeeflijk geluid.


  Ze kleedde zich snel aan en liep naar beneden met haar armen vol vuil wasgoed. Ze kon net zo goed nog iets nuttigs doen vandaag. Ze stopte de machine vol en zette hem aan. Toen liep ze naar de zitkamer, ging zitten en zette de televisie aan. Ze zapte de zenders langs. Het vroege avondjournaal was bezig. Er was weer een moord gepleegd. Er was een meisje dood aangetroffen op een parkeerterrein in Dun Laoghaire. De politie was op zoek naar een man die haar van de hoek van Fitzwilliam Square had opgepikt. Hij werd beschreven als tussen de vijfentwintig en vijfendertig jaar oud met licht haar. Er kwam een foto van het meisje. Grace herkende haar. Bernie Gallagher was tot een paar jaar geleden een leerlinge van St. Bridget’s geweest. Toen had de heroïne haar leven overgenomen en was ze van school gegaan. Grace pakte het telefoonboek en bladerde er in. Ze vond het nummer van de Gallaghers. Ze zou Bernie’s moeder bellen en haar medeleven betonen. Horen of ze misschien iets kon doen. Maar terwijl ze wachtte tot de telefoon aan de andere kant opgenomen werd, zag ze ineens een huis dat ze herkende. Mooi, statig, het leien dak glanzend in de zon. Ze hing op en pakte de afstandsbediening. Ze zette het geluid harder. Ze luisterde.


  ‘...vervolgen hun zoektocht naar de vermiste moeder van drie kinderen, Maria Grimes. De politie heeft al veel landgoederen in de buurt doorzocht. Een ervan is Trawbawn House en de bijbehorende tuinen. De eigenares, Lydia Beauchamp, is een van Ierlands meest vooraanstaande tuinontwerpers.’


  Lydia wandelde in beeld. Ze zag er oud en krom uit. Ze had een arm in het gips. Ze liep langzaam de kas in en ging op een krukje bij de kweektafel zitten. De verslaggever ging naast haar staan.


  ‘Mevrouw Beauchamp, u zult zich wel ernstig zorgen maken over de verdwijning van mevrouw Grimes.’ De camera werd op Lydia’s gezicht gericht. Haar huid was gerimpeld. Ze had diepe kringen onder haar ogen.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘iedereen die in de buurt woont is natuurlijk ontsteld en geschokt dat iemand zomaar spoorloos kan verdwijnen. We willen allemaal haar familie ons medeleven betuigen en vertrouwen erop dat ze snel in goede gezondheid gevonden zal worden.’


  Grace bekeek haar aandachtig. Lydia’s mond trilde terwijl ze sprak. Ze had geen make-up op. Ze zag er broos en kwetsbaar uit. Ze zag er oud uit. De reportage eindigde en de nieuwslezer ging door naar het volgende. Grace zette de televisie uit. Haar handen trilden. Lydia had zeker haar arm gebroken. Hoe redde ze zich helemaal in haar eentje in dat grote huis? Het lukte vast wel, dacht ze. Lydia was taai. Ze vroeg nooit om hulp. Ze toonde nooit enige zwakheid. Vroeger niet tenminste. In alle jaren sinds Grace haar voor het laatst gezien had, had ze nooit kunnen denken dat haar moeder er ouder uit zou gaan zien. Wanneer ze zich haar voorstelde, was het altijd als een mooie, sterke, gezonde vrouw. De vrouw die ze haatte en verachtte. Ze had nooit kunnen denken dat ze de oude vrouw zou worden die ze op het scherm had gezien.


  Ze ging voor de televisie zitten. Ze zat er nog toen ze de voordeur dicht hoorde slaan en Amelia hoorde roepen.


  ‘Ik ben hier, schat,’ riep ze. Ze stond op en liep de keuken in. Amelia had de koelkast opengedaan.


  ‘Hoi, mam, hoe gaat het? Voel je je al wat beter? Wil je iets eten?’ Ze zwaaide met een grote homp kaas en wat plakken ham in vetvrij papier in haar richting.


  ‘Ja, dat ziet er goed uit.’ Grace haalde het brood uit de broodtrommel en begon er dikke sneden af te snijden. ‘Heb je een leuke dag gehad? Je had zeker met je vriendinnen afgesproken?’


  Amelia knikte met volle mond.


  ‘Ja,’ zei ze terwijl ze luidruchtig kauwde. ‘Ja, het was supergaaf. Zo gaaf om weer thuis te zijn.’


  ‘Mm.’ Grace bekeek haar sceptisch. ‘Dat zal best. Nu maar hopen dat je er geen spijt van krijgt als de examentijd aanbreekt.’


  ‘Welnee, gekke mammie.’ Amelia boog zich naar haar toe en drukte een kus op haar wang. ‘O ja, ik ben die Adam nog tegengekomen. Het is best een stuk, hè?’


  ‘O ja? Waar ben je hem tegengekomen?’


  ‘Even verderop in de straat. Hij heeft me een lift naar de stad gegeven. Hij heeft me het een en ander over je verteld.’ Amelia keek haar veelbetekenend aan.


  ‘Echt?’ Grace’s hart begon te bonzen. ‘Wat voor soort dingen?’


  ‘Geheimpjes.’ Amelia schonk wijn in een glas. ‘Gewoon een paar geheimpjes.’ Ze giechelde. ‘Ik heb hem verteld dat je een heel gesloten mens bent.’


  Grace werd overspoeld door een gevoel van opluchting.


  ‘Dat is niet waar,’ zei ze en stak haar glas uit voor nog meer sap. ‘Je weet dat ik altijd eerlijk tegen je ben geweest.’


  ‘Ja?’ Amelia’s gezicht stond ineens heel ernstig.


  ‘Ja. Natuurlijk.’ Grace’s stem klonk ineens luid.


  ‘Oké, ik geloof je.’ Amelia glimlachte. ‘Gekke mammie, natuurlijk ben je eerlijk tegen me. Je bent de eerlijkste mens van de hele wereld.’ Ze boog zich voorover en kuste haar op de wang. ‘Wil je me morgen wakker maken voor je naar de gevangenis gaat? Ik heb tegen pap gezegd dat ik naar de universiteit zou komen zodat we kunnen afspreken wat ik ga doen.’


  Grace sloeg haar armen om haar dochter en hield haar dicht tegen zich aan.


  ‘Natuurlijk, schat. En weet je, het is fijn je weer thuis te hebben.’ Ze gaf een kus op haar voorhoofd. ‘Ik hou van je, schat. Vergeet niet, wat er ook gebeurt, hoeveel ik van je hou.’


  


  Ze lag in bed. Er stond vanavond veel wind. De schuiframen ratelden en de gordijnen gingen zachtjes heen en weer. Niet te vergelijken met de wind op Trawbawn. Als het daar stormde, schudde het hele huis en klonk het alsof de wind door de ruiten heen zou beuken. Ze zag Lydia alleen in haar bed voor zich. Ze zag de schilderijen aan de muur, de hoge spiegel bij het erkerraam, de enorme mahoniehouten garderobekast waar Grace zich vaak had verstopt. Ze wilde ineens met haar moeder praten. Ze wilde haar over Adam vertellen. Ze wilde het nieuws met haar delen. Tenslotte was haar moeder een van de weinigen die van hem wist. Misschien zou ze, na zoveel jaren, nieuwsgierig zijn en wel over haar kleinzoon willen horen. Ze ging rechtop zitten en deed het licht aan. Ze pakte de telefoon. Ze begon het nummer van Trawbawn in te toetsen. Snel, voor ze van gedachten zou veranderen. Maar het enige dat ze hoorde was de ingesprektoon. Ze legde haar vinger neer en verbrak de verbinding. Toen toetste ze Adams nummer in. Ze hoorde zijn stem op de voicemail.


  ‘Adam, met mij,’ zei ze. ‘Met Grace. Ik wil je heel graag weer zien. Het spijt me dat ik gisteravond nogal dronken ben geworden. Het kwam door alle spanning, denk ik. Ik gedraag me meestal niet zo. Maar bedankt dat je me thuisgebracht hebt. Ik hoorde dat je Amelia vandaag bent tegengekomen. Bedankt dat je haar niet verteld hebt, eh, wie je bent. Ik zal het haar vertellen, maar ik moet het juiste moment zien te vinden. Maar luister, ik zal je morgen bellen. Misschien kim je komen eten. Of misschien kunnen we afspreken dat we ergens iets gaan drinken. Of misschien niet drinken, maar je weet wel wat ik bedoel. In ieder geval kan ik niet wachten tot ik je weer zie. Dag.’


  Ze hing op en ging liggen. Als Lydia haar hulp nodig had, dan wist ze haar vast wel te vinden. Maar Lydia zou haar hulp niet willen. Zo ging het niet bij haar. Ze deed het licht uit en draaide zich op haar zij. Ze deed haar ogen dicht Maar ze kon de slaap niet vatten.


  


  Adam ging op zijn bed liggen. Hij pakte zijn telefoon. Er waren twee berichten voor hem. Het ene was van Grace. Hij luisterde ernaar en wiste het. Het volgende was van Lydia.


  ‘Adam, je moet contact opnemen. Er is iets ongelooflijks gebeurd. Ik heb je nooit verteld waarom er een breuk tussen Grace en mij is ontstaan. Het kwam omdat ze een zoontje kreeg dat in Engeland is geadopteerd. En nu heeft die jongeman, de zoon van Grace, ons gevonden. Hij stond vandaag zomaar op de stoep. Hij wil haar zien. Ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen. Je moet haar vinden en met haar praten. Je moet het haar vertellen. Alsjeblieft Adam. Bel me alsjeblieft zodra je dit hoort. Alsjeblieft.’


  Adam draaide het bericht steeds opnieuw. Toen stond hij op en ging de badkamer in. Hij deed het kastje open. Hij haalde zijn lippenstiften tevoorschijn. Er was er één die hij uit Lydia’s huis had meegenomen. Hij draaide het dopje eraf. Hij drukte het donkere rood tegen zijn bovenlip. Hij deed zijn mond open. Hij bedekte de ene helft van zijn onderlip met het vuurrood van Maria en de andere helft met het paars van het hoertje. Hij ging er met zijn tong over en proefde ze allemaal. Ze smaakten lekker. Hij liep de slaapkamer weer in en ging liggen. Hij begon er van te genieten de zoon van Grace te zijn. Hij had het helemaal uitgestippeld. Haar dochter en zij vertrouwden hem al. Ze zouden hem uitnodigen om bij hen te komen wonen. Grace zou hem het hele verhaal vertellen. Ze zou hem uitleggen hoe het zat met zijn vader, haar stiefvader, haar moeder, het huis in Cork. Hij zou voorstellen dat ze er eens naar gingen kijken. Natuurlijk zou ze dat niet willen. Dus zou hij er uit hun naam naartoe gaan. Lydia zou een ongeluk krijgen. Een vrouw van haar leeftijd die alleen woonde – niet echt een verrassing. Het huis en de tuinen zouden naar Grace gaan. Hij zou haar overhalen om de boel te verkopen. Het was een fortuin waard. Op de een of andere manier zou een groot deel van dat geld de weg naar zijn handen weten te vinden. En dan, nou ja, dan zag hij wel.


  Hij lachte hardop. Wat een gedachte. Het zou nooit lukken. Hij zou het nooit zo lang kunnen volhouden. Hij pakte een handspiegeltje van het nachtkastje en bekeek zichzelf. Hij wist niet goed welke van de lippenstiften hem het beste stonden. Hij moest zich er nog twee toe-eigenen. Grace’s donkerroze en Amelia’s roze met glittertjes. Maar zelfs al zou hij het volhouden, dan zou het hem nu zeker niet meer lukken. Nu zat hij met het probleempje van de echte zoon. Maar wie, vroeg hij zich af, wist van die man af? Ja, Lydia. Maar wie verder nog?


  Hij stond op en deed de kast open. Hij haalde zijn tas eruit en stak zijn hand erin. Daar zaten nog meer schatten in. Zijn eerste lippenstift Die hij uit de badkamer van zijn oma had meegenomen. Hij heette Gebrand Oranje en er was nog maar een stompje van over. Hij had hem meegenomen op de dag dat ze viel en haar heup brak. Hij had op haar neer staan kijken. Ze lag naakt op de koude tegels. Ze trilde van de shock. Hij had haar eerder naakt gezien, heel vaak. Maar niet meer sinds hij volwassen en zij oud was geworden. Ze was dik en wit en haar vel hing in zware plooien. Ze had bijna geen schaamhaar en even deed ze hem denken aan van die grote plastic poppen waar zijn zus vroeger mee speelde. Ze hadden allemaal plooien die een schaambeen moesten voorstellen en wanneer je ze omdraaide, hadden ze grote, ronde achterwerken met een spleet tussen de billen. Haar witte hoofdhuid schemerde door haar dunne haar heen. Ze was zo lelijk En toch was ze ook mooi. Toen hij naar haar keek, kon hij zich weer herinneren hoe het was om bij haar op schoot te zitten met haar armen om hem heen. Ze rook altijd hetzelfde. Naar Johnsons babypoeder met een vleugje zweet. En hij voelde de tranen in zijn ogen komen terwijl hij toekeek hoe ze worstelde om overeind te komen. Dat had het einde voor haar betekend. En hij had het jammer gevonden.


  Hij tastte nog dieper in de tas. Hij voelde het gladde goud van het zandloperornamentje. Hij ging weer op bed liggen. Hij liet het aan de lange gouden ketting heen en weer zwaaien. Heen en weer, heen en weer. Het fonkelde in het licht. Het was zo’n mooi kleinood. Colm had het Adam gegeven toen hij de gevangenis verliet.


  ‘Neem het altijd mee, waar je ook heen gaat. Het zal je aan mij herinneren,’ had hij gezegd. Hij had er eerst een kus op gegeven en het toen in Adams hand gedrukt. Adam hield het vlak voor zijn gezicht. Het licht fonkelde op het glas. Hij wikkelde de ketting om zijn hand. Hij draaide zich op zijn zij. Hij deed zijn ogen dicht en viel in slaap.


  ZESENTWINTIG


  


  


  


  Lydia was bij zonsopgang wakker geworden. Het was de pijn weer die haar van haar slaap had beroofd. Ze stond op en schuifelde naar de badkamer. Ze deed het kastje open en pakte de pleister die de dokter in het ziekenhuis haar had gegeven. Ze scheurde met haar tanden aan het glanzende papier dat eromheen zat. Ze slaagde erin om het met haar vrije hand los te trekken. Ze schudde haar nachthemd van haar rechterschouder en drukte de pleister stevig op haar huid. Toen liep ze langzaam naar beneden. Ze ging de salon binnen en deed het bureau open. Ze zocht tussen stapeltjes oude brieven en vond de envelop die ze zocht. Ze klemde hem tegen zich aan en liep de gang door naar de keuken. Ze zette thee, schonk er whisky bij en ging aan de tafel zitten. Ze keek naar de envelop en bracht de mok naar haar lippen. Ze nam een slokje van de hete drank. Toen zette ze hem neer. Ze haalde de velletjes uit de envelop en begon te lezen.


  


  Mijn liefste Lydia,


  


  Ik weet wat je zult denken wanneer je deze brief krijgt. Je zult denken dat ik een lafaard ben, dat ik zwak en nutteloos ben. Je zult alle gedachten over me hebben die je altijd al had, sinds we elkaar zoveel jaren geleden ontmoetten toen ik naar het ziekenhuis kwam. Ik was toen een wrak en ik ben nu een wrak. Een zorak van een man. Kapot en verpletterd als de boten die op de Stags-rotsen lopen.


  Vergeef me, Lydia, als je het kunt, om wat ik je ga vertellen. Of niet vertellen. Ik ga je de woorden schrijven, omdat ik die woorden ongeveer twintig jaar voor mezelf heb gehouden. Maar nu kan ik ze niet langer binnenhouden. En ze moeten me vernietigen. Ze hadden me indertijd moeten vernietigen. Ik wist dat het op den duur zou gebeuren.


  Op dít moment heb je die vertrouwde uitdrukking van ongeduld en irritatie op je gezicht. Schiet nou eens op, Alex, denk je vast, misschien zeg je het wel hardop. Schiet nou in godsnaam eens op.


  Dus, diep inademen, daar gaan we. Ik moet je zeggen dat ik de vader van Grace’s kind ben. Zo. Nu heb ik het geschreven. Zo, nu is het eruit. Het ziet er niet zo erg uit als ik de woorden teruglees, maar dat komt omdat ik niet bij jou ben terwijl je voelt wat je zult voelen wanneer je deze brief leest. Hoe kan ik je uitleggen wat er gebeurde? Hoe kan ik je duidelijk maken hoe het al die jaren geleden was, in die zomer die we ons allemaal zo goed herinneren? Ik denk dat ik het beste bij het begin kan beginnen. Je weet nog wel hoe het tussen Grace en mij zat. Ze was drie toen ik in jullie leven kwam. Ze had vanaf het begin een hekel aan me. Ze was jaloers. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Ik pikte jou in. Ze kreeg er geen vader bij toen jij en ik trouwden. Ze raakte een deel van haar moeder kwijt. Zo zag zij het tenminste. Dat vertelde ze me allemaal die zomer toen we samen op de boten bezig waren. Ze liet me al die emoties van een driejarige voelen. Alles wat dat koppige, bazige kleine meisje met haar krulhaar toen voelde. Weet je dat dat de eerste keer was dat ik echt alleen met Grace was? Nadat Daniël was overleden en jij het huis en al het andere erfde, en we Grace naar kostschool stuurden, zag ik haar amper meer. En toen ik haar weer zag, was het een en al vijandigheid en woede. Ik wilde niet dat ze aan de zeilschool deelnam. Maar jij stond erop. En je had gelijk. Grace was een geweldige zeilster en een geweldige lerares. En ik werd verliefd op haar. Dat was het. Klip en klaar. Weet je, ik had haar nooit als een dochter ervaren. Ze was altijd een vreemde voor me. Mooi, intelligent, getalenteerd op veel gebieden. Maar een vreemde. En toen was ze ineens geen vreemde meer. Ze was gewoon mijn Grace. En ik hield met heel mijn hart van haar.


  Ze vertelde me over het geld dat mijn moeder je had betaald om bij me te blijven, je kunt je niet voorstellen hoe vernederd, betutteld, waardeloos ik me voelde. En ik was zo kwaad op je. Ik wilde jou ook kwetsen. Maar het was niet mijn opzet om Grace te gebruiken om jou pijn te doen. Ik wist dat wat ik deed fout was, maar ik rechtvaardigde het tegenover mezelf. We waren geen bloedverwanten. Het was technisch gezien geen incest. Maar dat was het natuurlijk wel. Toen ze me vertelde dat ze vijf maanden zwanger was, ging ik bijna dood. Ik raakte in paniek. Ik liet haar beloven dat ze het geheim zou houden. Ik zei dat het jouw dood zou worden als je erachter kwam. Ik zei dat je mijn kant zou kiezen. En ze geloofde me. Dat is, denk ik, het ergste wat ik heb gedaan. Maar jij hebt nooit enige argwaan tegenover mij gekoesterd. Jij nam onmiddellijk aan dat Colm O Laoire de vader van de baby was. En je volgde je eigen, dwarse, koers. Ik probeerde je over te halen het niet te doen, maar ik kon niets doen wat de aandacht op mij zou vestigen. Dus liet ik je je gang gaan. Je hebt zijn leven geruïneerd. Ik heb het leven van Grace geruïneerd. Samen hebben we zoveel kapotgemaakt.


  En nu kan ik er niet langer tegen. Ik wil niet verder leven. Ik weet dat je een verhouding met iemand in Amerika hebt. Ik weet dat hij niet de eerste is. En hij zal niet de laatste zijn. Ik heb een sprankje hoop dat je misschien iemand zult ontmoeten van wie je oprecht gaat houden, zoals je eens van mij gehouden hebt. Dat je weer geluk zult vinden. Je hebt een geweldig talent voor geluk, Lydia. Je bent een geluksvogel. Dat idee heb je altijd verworpen. Jij zegt dat een mens zijn eigen geluk afdwingt. Nou ja, misschien is dat ook wel zo. Of misschien ben je, zoals ik het zie, onder een gelukkig gesternte geboren.


  Vaarwel, Lydia. Ik ga nu. Ik hou van de rivier. Ik wil dat het mijn laatste rustplaats wordt. Laat me daar liggen. Ga niet naar me op zoek. Je zult deze brief krijgen als je uit Amerika terugkomt. Dan zal ik allang dood zijn.


  Wat ik aan liefde te geven heb, geef ik aan jou.


  


  Ze vouwde de velletjes weer op en stopte ze terug in de envelop. Ze dronk van haar thee. Ze zou John Bradshaw in het hotel bellen en tegen hem zeggen dat ze iets had dat ze hem wilde laten zien. Ze zou Adams telefoon nog een keer proberen, maar als hij niet opnam, zou ze John vertellen waar Grace woonde. En daarna moest hij maar weten wat hij ermee deed.


  Ze dronk haar thee op. Ze voelde zich nu ietsje beter. De thee en de whisky hadden geholpen. Haar pols voelde verdoofd aan. Ze liep langzaam de trap op. Ze zou zich aankleden. Het was een mooie dag. Zonnig en warm. Ze keek uit haar slaapkamerraam. Er kwam een politieauto naar het huis gereden. Ze trok snel een broek en een blouse aan en schoot een paar pantoffels aan. De bel ging. Ze haastte zich naar beneden terwijl ze zich aan de leuning vasthield. Ze deed de deur open. Liam O’Regan stond op de stoep.


  ‘Mevrouw Beauchamp, hoe is het met u?’ zei hij. ‘Mag ik even binnenkomen?’


  Ze knikte en gebaarde naar de salon.


  Liam aarzelde. Hij probeerde zijn gezicht in bedwang te houden. Ze zag eruit als een andere vrouw. Ze had geen make-up op. In het felle zonlicht zag hij hoe gerimpeld en vol putjes haar huid was. Haar haar was een en al klit en haar kleren waren gekreukt.


  ‘Mevrouw Beauchamp, gaat het wel?’ Hij stak zijn hand uit om haar te ondersteunen terwijl ze liep, maar ze schudde hem af.


  ‘Wat wil je?’ vroeg ze. Ze klonk koud.


  Hij trok zijn hand terug. Hij schraapte zijn keel.


  ‘Het gaat om uw auto, mevrouw Beauchamp. Uw Saab. Waar is hij?’


  Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar op de een of andere manier kon ze de woorden niet vinden. Ze schuifelde de kamer in en ging moeizaam op de bank zitten.


  ‘Hij is eh... ik heb hem aan iemand uitgeleend. Die jongeman, die uit Engeland,’ mompelde ze.


  ‘Dat heeft u ons eerder niet verteld, mevrouw Beauchamp.’ Liam ging naast haar zitten.


  ‘Nee?’ Ze keek hem aan. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Heel zeker. Weet u waar hij is?’


  ‘Hij is naar Dublin, dat heb ik al gezegd. Maar hij kan ieder moment terugkomen.’ Haar ogen gingen dicht en weer open. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘O, gewoon wat routinevragen. Niets om u zorgen over te maken. De politie van Dublin probeert een auto op te sporen die te zien is op opnamen van een beveiligingscamera. Ze hebben het merk en een gedeeltelijk nummerbord, en toen ze die gegevens in de computer invoerden, kwam uw naam tevoorschijn. Dus ze vroegen zich af of u degene bent die achter het stuur zat.’ Hij keek haar aan. ‘Weet u zeker dat het wel gaat? Zal ik de dokter laten komen?’


  Ze glimlachte. Hij leek ineens heel ver weg.


  ‘Nee, ik wil niemand. Het gaat best, ik heb alleen een beetje slaap. Dat komt door het spul dat ze me gegeven hebben voor mijn arm. Ik word er een beetje licht in mijn hoofd van.’ Ze stond op. ‘Ik denk dat ik nu maar naar bed ga, als je het niet erg vindt.’


  ‘Natuurlijk niet.’ Hij nam haar bij de arm. ‘Zal ik even helpen?’ Hij bracht haar naar de trap.


  ‘Nee, ik red me wel. Was er nog iets anders?’


  ‘Nee, dat is voorlopig alles. Als u hem ziet, die knul die de auto heeft geleend, wilt u het me dan laten weten?’


  Ze knikte.


  ‘Natuurlijk, Liam, natuurlijk.’


  Hij bleef onder aan de trap staan en zag haar naar boven gaan. Ze liep langzaam, maar ze leek niet te wankelen. Hij zou later even langsgaan om te zien hoe het met haar ging. Ze hoorde eigenlijk niet alleen te zijn, het arme oude mens, dacht hij. Hij stapte in zijn auto.


  ‘En?’ Bill McCarthy keek op van zijn krant.


  ‘Het is inderdaad haar auto. Ze zegt dat ze hem aan die Engelsman heeft uitgeleend. Adam Smyth, die voor Pat Jordan heeft gewerkt.’


  ‘En?’


  ‘En ze zegt dat hij nog steeds in Dublin is. Dat is het eigenlijk. Ik zal wel naar Harcourt Square bellen om het ze mee te delen. Het zou kunnen zijn dat dat de auto is waar het meisje op Fitzwilliam Square is ingestapt. En als dat zo is, dan zou er een connectie met Maria Grimes kunnen zijn. Wat denk jij?’


  ‘Hier.’ Bill gaf hem een telefoon. ‘Bel ze meteen maar. En vraag eens of iemand iets van die jongen weet.’


  


  Grace was ook vroeg op. Ze had slecht geslapen en was wakker ge* worden met gedachten aan Lydia. Ze liep op haar tenen Amelia’s kamer binnen. Ze bukte zich en gaf haar een kus.


  ‘Wakker worden, schat,’ fluisterde ze.


  Amelia deed haar ogen open, Ze glimlachte en trok Grace naar zich toe.


  ‘Ik hou van je, mamma,’ zei ze.


  ‘Ik van jou, schat. Ik ga nu. Ik ben vanmiddag weer thuis. Ik zal je straks bellen om te horen wat je aan het doen bent. Gedraag je.’ Ze gaf haar nog een kus. Ze probeerde Adams mobiel voor ze wegging. Ze kreeg de voicemail. Misschien wilde hij er niet met haar over praten. Misschien had hij het gevoel dat hij te veel tegen haar gezegd had in het restaurant. Hij had over zichzelf gepraat. Hij had haar verteld dat hij zo’n vreemde fobie over ratten had. Ze had zich meelevend getoond, maar nu schaamde hij zich misschien. Of misschien was het iets dat zij gezegd had. Misschien was hij van streek geraakt. Of misschien was het iets dat Amelia tegen hem gezegd had toen hij haar een lift naar de stad gaf. Iets onnadenkends en onaardigs. Ze kon de gedachte dat hij op de een of andere manier gekwetst zou zijn niet verdragen. Ze stond al zo erg bij hem in het krijt. Zou ze het ooit goed kunnen maken, vroeg ze zich af. En als het niet zou lukken, hoe zou ze dan met de pijn kunnen leven?


  Ze fietste door de stad naar de gevangenis. Haar benen bewogen ritmisch en ze werd er rustig van. Ze ademde langzaam en diep. Ze zou hem de komende paar uur uit haar gedachten bannen. Vandaag was Mags Kelly aan de beurt om voor te lezen. Als ze tenminste de moeite nam om te komen. Mags had weinig aan de cursus bijgedragen. Ze zat er maar kauwgom te kauwen en met haar blonde haar te spelen. Het was in kleine vlechtjes gevlochten. Elk van de vlechtjes was versierd met een kleurig lint.


  ‘Leuk,’ had Grace opgemerkt. Mags had geen antwoord gegeven. Grace wist niet veel van haar. Het was een knap meisje van begin twintig met grote, ronde, blauwe ogen en een zacht, rond lichaam. Ze zat vanochtend ook kauwgom te kauwen terwijl haar handen op de stapel papier en pennen op de tafel voor haar lagen.


  ‘Mooi.’ Grace ging zitten en keek van de een naar de ander. ‘Hoe gaat het vandaag met jullie? Hebben jullie een fijn weekend gehad?’


  Niemand antwoordde.


  ‘Goed, Mags, heb jij iets om aan ons voor te lezen?’


  Mags knikte.


  ‘Geweldig, goed van je. Neem de tijd ervoor.’ Grace leunde achterover in haar stoel en sloeg haar benen over elkaar. Mags haalde de kauwgom uit haar mond en wikkelde het zorgvuldig in een zilverpapiertje . Ze schraapte haar keel.


  ‘Nou, het is zo dat ik van stelen hou. Ik ben er goed in. Ik heb het altijd gedaan. Al sinds ik klein ben. Mijn grote broer, Jason, was verslaafd. Hij had geld nodig voor zijn verslaving. Hij nam me altijd mee de stad in, naar O’Connell Street, en dan ging ik zakken voor hem rollen. Zakkenrollen is leuk. Het is niet te geloven hoeveel vrouwen hun handtas open hebben staan. Het is zo makkelijk om je hand erin te steken en een portemonnee of een portefeuille te pakken. Het stelt niks voor. Toen begon ik auto’s te stelen. Joyriding. We deden het allemaal. We gingen eropuit, op ieder moment van de dag of de nacht. We pikten een Mercedes of een BMW. Ik was gek op autorijden. Ik kon het goed. Dan stalen we de auto in een of andere rijke straat en reden ermee naar onze buurt. Iedereen stond naar ons te kijken. We deden burn-outs en handrembochten om het plantsoen heen. Het was geweldig. De politie kon ons niet te pakken krijgen. Dat durfden ze niet. Mijn moeder probeerde me tegen te houden. Ze sloot me zelfs in huis op. Maar ik kon uit het raam klimmen en langs de regenpijp naar beneden gaan. Ze wist nooit waar ik uithing. Maar toen ging het op een dag helemaal fout. Ik was op stap met Kevin, mijn vriend. We hadden een auto in Stillorgan gestolen en we waren op weg naar huis. Maar de politie had ons gezien en ze volgden ons. We reden de snelweg op. Kevin reed. Hij ging helemaal over de rooie. Hij reed de verkeerde kant van de weg op. Het was vroeg in de ochtend, vier of vijf uur of zo, dus er was niet veel verkeer en even ging het goed. Hij wilde de auto over het groene stuk in het midden sturen, maar ineens was daar die andere auto. Vlak voor ons. Hij probeerde uit te wijken, maar het had geen zin. We reden keihard tegen ze op. Hij vloog door de voorruit en was op slag dood. Ik had mijn gordel om. Ik was zwaargewond, met een gebroken bekken, een gescheurde milt, twee gebroken benen, maar ik overleefde het. Maar de mensen in die andere auto niet. Het waren een man en een vrouw en hun baby. Ik weet nog dat ik wachtte tot de brandweer en de ambulance kwamen. Ik hoorde de baby huilen. Die krijste en krijste. Ze zat nog in haar zitje vastgegespt. In ieder geval hebben ze me daarvoor gepakt. Ik ben hierheen gestuurd. Ik heb vijf jaar gekregen. Ik kon niet naar de begrafenis van Kev omdat ik in het ziekenhuis lag. Zodra ik hier uit ben, ga ik iedere dag naar zijn graf. Ik mis hem de hele tijd. Ik wou dat ik die dag gereden had. Als ik achter het stuur had gezeten, zouden we nooit die botsing hebben gehad. En ik vind het heel erg van dat stel. Ze heetten O’Doherty. Patrick en Carmel O’Doherty en hun baby heet Sinead. Ik heb gehoord dat ze ergens in de buurt van Bray bij haar oma woont Ik wil haar ook graag opzoeken als ik hier uit ben. Ik zou tegen haar willen zeggen dat het me spijt wat er gebeurd is. Dat zou ik willen doen.’


  


  Opnieuw stilte. Mags stak haar hand in haar zak en haalde er een kauwgompje uit. Ze haalde het papiertje eraf en stopte het in haar mond. Ze begon te kauwen. De tranen stroomden over haar ronde, roze wangen.


  Grace keek uit het raam. Ze schraapte haar keel. Maar ze wist niet wat ze moest zeggen. Mags schoof heen en weer op haar stoel. Marcia verbrak de stilte. Ze boog zich voorover en pakte het papier.


  ‘Noem je dit schrijven? Moet je die spelling zien.’ Ze begon er met haar pen doorheen te gaan. ‘Dat is fout en dat is fout en dat is fout.’ Ze trok dikke rode strepen voor de woorden.


  ‘Hé, kutwijf.’ Mags griste het papier weg. ‘Je bent hartstikke gek, weet je dat? Ik krijg je nog wel.’


  Ze stond op. De kleur op haar wangen was van roze overgegaan in vuurrood.


  ‘Wacht even.’ Grace stak haar hand uit. ‘Martia, je hebt niet het recht haar zo te corrigeren. In ieder geval is ze eerlijk tegen ons geweest.’


  ‘Eerlijk?’ Marcia’s gezicht stond ongelovig. ‘Eerlijk? Dat is toch zeker een grapje, hè? Het was niet haar vriend die reed. Zij was het zélf! Zij heeft dat stel doodgereden. Zij heeft dat kindje al die verwondingen toegebracht. Ze is een smerige leugenaarster.’


  ‘Dat is niet waar. Zo is het niet gebeurd.’ Mags vloog op Marcia af. ‘Je bent een smerig heks. Ik krijg je nog wel.’ De twee vrouwen rolden over de vloer. Ze waren om elkaar heen gewikkeld en schopten en beten en trokken aan elkaars haar. Honey deed de deur van het lokaal open en schreeuwde om hulp. Twee bewaarsters renden naar binnen. Ze haalden de vechtende vrouwen uit elkaar en sleepten ze de gang in.


  ‘Nou.’ Grace’s stem trilde. ‘Nou, wat doen we nu?’ Ze probeerde te glimlachen.


  ‘We gaan lekker een kopje thee drinken.’ Honey glimlachte. ‘Wat zeggen jullie ervan, meiden? En ik heb nog wat chocoladekoekjes. Ze zeggen dat chocola een natuurlijk kalmerend middel is.’


  Ze dronken genietend van hun thee.


  ‘Morgen is onze laatste dag,’ zei Grace. ‘Wat zouden jullie willen doen?’


  ‘Weet je wat ik zou willen?’ Lisa keek op. ‘Volgende week is de verjaardag van mijn baby. Ik wil iets voor hem maken. Ik wil een verhaaltje voor hem schrijven. En jij, Honey? Wil jij ook iets voor jouw baby schrijven?’


  ‘Ja, dat klinkt goed.’ Honey likte haar vingers af.


  ‘En jij, Lyuba, wat zou jij willen doen?’ Grace keek haar aan.


  ‘Ik schrijf naar mijn mamma. Ze weet niet waar ik ben. Dat wil ik.’


  


  Grace wachtte bij de receptie tot de stalen deur openging. De gevangenisbeambte aan de balie wierp haar een meelevende blik toe.


  ‘Rotdag zeker, hè? Ik weet niet wat er met ze aan de hand is. Het is vast volle maan. Er was eerder een ernstig gevecht in de mannengevangenis. Een van de mannen is naar het Mater gebracht.’


  ‘Komt het nog goed met hem?’


  De beambte haalde haar schouders op.


  ‘Dat weten ze nog niet Hij is behoorlijk in elkaar geslagen. Arme kerel. Hij is hier nog maar een paar weken. Hij is vanuit Engeland overgeplaatst.’


  ‘O? En het gevecht? Waar ging het om?’


  ‘Het gebruikelijke. Drugs. Toegang tot de telefoon. Iemand die iemand anders op de tenen trapt. Soms wordt de sfeer daar ineens heel vreemd. Dacht je dat ik een grapje maakte over de maan? Ik wou dat het waar was.’ Ze keek over Grace’s hoofd naar een groep vrouwen die wachtte om binnen te mogen. ‘Weet je, volgens mij komt hij uit jouw streek. Een van de eilanden. Cape Clear, geloof ik. Ik ben er een paar keer geweest. Het is bijna niet voor te stellen dat iemand van zo’n prachtige plek hier terechtkomt.’ Ze maakte een snelle beweging met haar hoofd in de richting van de hoge granieten muur met het prikkeldraad erop.


  De stalen deur ging ratelend open. Grace stapte de zon in. Ze deed haar fiets van het slot en reed ermee naar de hoofdweg. Het Mater-ziekenhuis wierp een diepe schaduw over het verkeer. Kon het Colm zijn? vroeg ze zich af. Het leek erop dat hij het was. Ze liep de hoek om naar de ingang. Er stonden geüniformeerde agenten aan weerszijden van de balie.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘De gevangene van Mountjoy, hoe gaat het daarmee?’


  ‘Bent u familie?’ De beambte keek haar aan.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Het spijt me, maar we mogen geen informatie geven aan anderen dan de familie.’


  Ze liep achteruit bij de balie vandaan. Ze keek om zich heen. Het was druk in de hal. Mensen die zich naar buiten en naar binnen haastten. Liften die open- en dichtgingen. Ze werd misselijk van de sterke geur van desinfecterende middelen. Ze draaide zich om en liep in de richting van het bordje dat naar de toiletten verwees. Ze deed de deur open. Ze bleef staan en bekeek zichzelf in de vuile spiegel boven de wastafels. Ze deed haar tas open en haalde er een zonnebril uit. Ze zette hem op en liep terug de hal in. Ze keek onderzoekend naar de wegwijzer en nam toen de trap omhoog. Omhoog, omhoog, omhoog naar de vierde. Ze volgde de bordjes naar de intensive care. Opnieuw zag ze politie. Ze stonden in een groepje met elkaar te kletsen. Ze liep langs hen heen de zaal op. Een man lag in het bed tegen de verst verwijderde muur. Hij had een zuurstofmasker op. Ze liep naar hem toe. Zijn ogen waren dicht. Hij had slangen in zijn arm. Monitoren piepten en lampjes flitsten. Ze ging naast hem staan. Ze legde haar hand op de zijne. Hij was koud. Ze wikkelde haar vingers om de zijne. Hij reageerde niet. Zijn hoofd was geschoren. Hij had grote blauwe plekken op zijn voorhoofd en wangen en zijn ogen waren dik en paars. Hij zag er veel kleiner uit dan ze zich herinnerde, zoals hij daar lag, met een lichtblauwe deken over zich heen. En toen zag ze de tatoeage op zijn schouder. Het was een slordige. Hij zag eruit alsof iemand de inkt uitgesmeerd had voor hij droog was. Maar de vorm was onmiskenbaar. Het was een zandloper. Ze legde haar vinger erop. Het zandlopertje was zo mooi geweest. En hij deed het nog ook. Als je het omdraaide, liep het zand omlaag; als je het weer op zijn kop zette, liep het zand de andere kant op. Het motto van de Chamberlains stond in kleine lettertjes onderin gegraveerd. Veritatem dies aperit. De tijd onthult de waarheid. Het was het enige waardevolle dat ze had bezeten. En ze had het aan Colm gegeven. Om hem te bedanken omdat hij haar geholpen had.


  Ze keek naar zijn gezicht en had ineens het gevoel dat hij naar haar keek. Zijn ogen waren gesloten, met de oogleden strak naar beneden, maar ze voelde zijn blik. Die was nog net zo kwaad en verbitterd als de laatste keer dat ze hem gezien had. In de pub in Londen waar hij Jack aangevallen had. En het was net alsof ze zijn stem kon horen. Er klonk een fluistering in haar hoofd. Grace, zei de stem, Grace, ik ben je niet vergeten. Ik ben niets vergeten van wat ik van je weet. Denk daaraan. Denk aan mij.


  ‘Hé, er wordt geen bezoek op de intensive care toegelaten. Wie bent u in vredesnaam?’ Een zuster kwam driftig binnengestapt. Ze pakte Colms pols. ‘Eruit, nu. U kunt buiten wachten. Hij is te ziek om bezoek te ontvangen.’


  ‘Sorry.’ Grace pakte haar tas. ‘Het spijt me. Ik ga. Maar kunt u me vertellen wat er met hem aan de hand is?’


  ‘Alles zo’n beetje. Gescheurde lever, gescheurde milt, hersenzwelling. Hij is geopereerd. De komende paar uur zijn cruciaal. Als u verder nog iets wilt weten, moet u met de politie praten.’


  ‘Dank u, dat zal ik doen.’ Grace liep achteruit bij het bed vandaan. Vervolgens draaide ze zich om en haastte zich de gang in. Ze rende de trap af. Ze duwde de klapdeuren open en stapte het felle zonlicht in. Ze sprong op haar fiets en racete zo hard mogelijk de heuvel af de stad in. Ze moest nodig bellen. Zodra ze thuiskwam, voor ze van gedachten kon veranderen. Ze moest haar moeder bellen. Ze moest voor alles met haar praten.


  


  Liam O’Regan stond over de fax gebogen. Hij haalde de papieren eruit. Ze waren nog warm.


  ‘Hé, krijg nou wat,’ zei hij, ‘Kom eens kijken, Bill.’


  Ze hadden een telefoontje van de politie van Utrecht in Nederland gekregen. Een vrouw die in Skibbereen op vakantie was geweest had een klacht ingediend. Ze zei dat ze verkracht was. De politie faxte hun een verklaring van haar. Ze noemde haar verkrachter. Ze zei dat hij Adam heette. Ze had geen achternaam. En zijn beschrijving kwam overeen met de beschrijving die ze van Adam Smyth hadden.


  ‘Waarom is ze indertijd niet naar ons toe gekomen?’ Bill gluurde over zijn schouder naar de fax van de Nederlandse politie.


  ‘Nou, ze zeggen dat ze ernstig geschokt was door wat ze meegemaakt had. Ze is hier naar het ziekenhuis gegaan en heeft zich laten behandelen. Het ziekenhuis stelde voor dat ze contact met ons zou opnemen, maar dat wilde ze niet. Maar nu ze de tijd heeft gehad om erover na te denken, wil ze dat de hele zaak onderzocht wordt.’


  ‘Geloof je haar? Het is wel een beetje laat, hè? Een beetje als de put dempen nadat het kalf verdronken is.’ Bill had een cynische trek op zijn gezicht.


  ‘Dat zou ik niet al te hard zeggen als ik jou was. Dat is niet de houding die we horen te hebben met betrekking tot zedenmisdrijven. En je moet hier nog maar eens even naar kijken voor je haar klacht naar de prullenbak verwijst.’ Hij reikte hem nog een vel papier uit de fax aan. Dat kwam uit het archief van de Britse politie.


  ‘Aha, ik zie het. Hij heeft een strafblad. Mishandeling, fraude met creditkaarten. Maar niets van seksuele aard.’


  ‘Niet bewezen, maar officieus hebben ze me meegedeeld dat hij in 1998 van verkrachting beschuldigd is. Niet schuldig bevonden. De bewijzen van het slachtoffer hielden geen stand tijdens het kruisverhoor. Overigens is hij vervroegd vrijgelaten in verband met de creditkaartfraude. Hij had toestemming van zijn reclasseringsambtenaar om op vakantie naar Ierland te gaan. Hij heeft haar gebeld om te zeggen dat hij hier een baan aangeboden had gekregen en zij heeft gezegd dat hij hem maar moest nemen.’


  ‘Waar is hij dan?’ vroeg Bill.


  ‘Tot dusver heeft niemand een idee. Maar hij kan niet verdwijnen. Nu we de auto hebben om op te sporen, zullen we hem snel genoeg vinden.’ Liam trok zijn colbert aan.


  ‘Nou, het zit er niet in dat hij nog hierheen komt, hè? Het is waarschijnlijker dat hij terug naar Engeland of nog verder gaat.’ Bill pakte de telefoon. ‘Ik neem aan dat de mannen in Dublin de waarschuwing hebben doen uitgaan. Misschien moeten we overwegen om met de auto in de openbaarheid te treden.’


  ‘Misschien. Maar misschien moet ik de oude dame weer eens bellen.’


  ‘Hoezo?’ Bill keek afwijzend. ‘Ze heeft je alles verteld wat ze weet. Hij gaat echt niet terug naar haar. Hij weet vast wel dat het slechts een kwestie van tijd is voor we de auto gevonden hebben. Nee, ik durf te wedden dat hij al weg is. Hé, waarom ga jij niet naar het ziekenhuis om te vragen wat voor bewijs ze hebben? Ga iets nuttigs doen. De oude dame kan wel wachten.’


  


  Het huis was leeg toen Grace thuiskwam. Ze liet haar tas in de gang vallen. Ze liep de keuken binnen. Ze pakte de telefoon. Ze toetste het nummer van Trawbawn in. Ze voelde zich misselijk en licht in haar hoofd. De telefoon ging maar over. Ze zag hem voor zich. Op het tafeltje in de salon bij de bank. Het licht viel in schuine banen door de tuindeuren naar binnen. Het stof danste in de flikkerende lichtbundels. Het middaglicht viel nu op dezelfde manier door de ramen op Trawbawn naar binnen. Het weerkaatste tegen de afgeschuinde hoeken van de spiegel boven de schouw. Het viel in kleine regenbogen uiteen.


  De telefoon bleef maar overgaan. Ze voelde de trillingen tegen haar hals. Ze kon niet veel langer wachten. Ze zou zo ophangen. Maar ineens klonk er een stem in haar oor.


  ‘Hallo?’ De stem klonk langzaam en aarzelend.


  Grace deed haar mond open om iets te zeggen. Haar tong en lippen waren droog. Ze slikte.


  ‘Mam, ben jij dat?’


  Grace leunde tegen de muur. Ze begon te huilen.


  ZEVENENTWINTIG


  


  


  


  Grace was de weg naar Cork niet vergeten, ook al was het jaren geleden dat ze hem gereden had. Vóór haar was de zon aan het ondergaan. Steeds lager en lager aan de westelijke hemel. Al snel zou het donker zijn en zou het rijden lastiger worden, maar ze had geen keus, Ze moest naar huis.


  Haar gesprek met Lydia maalde door haar hoofd. Telkens weer. Het sloeg allemaal nergens op.


  ‘Mijn lieve Grace, eindelijk bel je me. Dank je, dank je.’ Lydia klonk half slapend.


  ‘Mam, ik heb je op tv gezien. Je hebt jezelf bezeerd. Gaat het?’


  ‘Mij op tv gezien? Waar heb je het over? Het gaat goed met me, schat, heel goed. Ik heb nieuwe pijnstillers. Ik voel helemaal niets meer. Maar ik wil het niet over mij hebben. Je moet naar huis komen, Grace. Er is iemand met wie je kennis moet maken. Je zoon is hier. Je zoon is je komen zoeken.’


  ‘Adam. Je hebt Adam ontmoet? Dat heeft hij me niet verteld.’


  ‘Natuurlijk heb ik Adam ontmoet. Ik heb Adam naar Dublin gestuurd om je te zoeken. Maar dat was eerder, voor dit allemaal gebeurde.’


  ‘Mam, ik begrijp niets van wat je zegt. Je klinkt niet in orde. Heb je gedronken?’


  ‘Nee, schat, ik heb niet gedronken. Het komt door die pijnpleister die ze me in het ziekenhuis hebben gegeven. Er zit morfine of zoiets in. Ik word er heel slaperig van. Maar de pijn was zo erg dat ik hem moest gebruiken. Maar, Grace, luister naar me, luister naar me. Je zoon is hier. Hij heet John Bradshaw, Hij is opgegroeid in Chichester in Engeland. Hij wil je zien. Je moet hem komen opzoeken. Ik ben bang dat hij weggaat als ik hem niet kan vertellen dat je eraan komt. Echt, je moet dit doen. Vergeet mij en wat er in het verleden gebeurd is even. Je moet komen. Dat doe je toch, hè?’


  ‘Mam, ik snap er niks van.’ Grace kon niet verstaan wat ze zei. ‘Adam is mijn zoon. Het is Adam.’


  Maar nu klonk er stilte en een zacht geruis. Als het geluid van het binnenste van een schelp die je tegen je oor hield.


  ‘Mam, ben je er nog? Mam,’ riep Grace. ‘Mam, Lydia, waar ben je?’ Ze hing op en probeerde het nog eens. Ze was in gesprek. Ze probeerde het telkens weer. Lydia bleef in gesprek. Ze ging aan de keukentafel zitten. Adam had gezegd dat hij haar zoon was. Hij had haar over zichzelf verteld. Hij had haar over de babykleertjes verteld. Hij had haar over het Fannin Instituut verteld. Daar had hij alles van geweten. Maar wat had hij haar verder verteld? Niet veel. Hij kwam uit Falmouth. Zijn ouders waren dood. Hij had haar opgespoord via de inlichtingendienst van de overheid. Hij was vaag gebleven. Ze had hem niet het vuur aan de schenen gelegd. Ze had hem niet het gevoel willen geven dat hij onder druk stond. Ze had hem zonder meer geaccepteerd. Wat had hij ook alweer gezegd? Hij had de woorden gebruikt die mensen van Cape gebruiken. Hij had gezegd dat ze ‘op de helling stond’. Hij had het vestje een wolletje genoemd.


  Ze dacht weer aan die keer bij het kanaal. Ze had tegen Adam gezegd: ‘Ik weet wie je bent.’ Ze herinnerde zich zijn gezicht. Hij was verrast, verdedigend. Ze had zo’n medelijden met hem gehad. Ze had zijn pijn, zijn verdriet gevoeld. Maar ze herinnerde zich dat ze tegen hem had gezegd: ‘Ik weet wie je bent. Je bent mijn zoon.’ Zij was degene die het had gezegd. Niet Adam, Pas later toen ze uit eten gingen, had hij verteld over zijn geboorte, zijn adoptie, had hij verteld wat hij wist. Ze werd ineens misselijk. Als hij niet haar zoon was, wie was hij dan wel? Wat wilde hij van haar? En hoe kende hij Lydia? En als Lydia hem gevraagd had naar Dublin te gaan om haar te zoeken, waarom had hij haar dat dan niet verteld toen ze elkaar ontmoetten? Toen ze elkaar ontmoetten – ze dacht weer aan die eerste keer in het museum. Hij praatte met iemand door zijn telefoon. Was het Lydia? dacht ze. En als het Lydia niet was, wie kon het dan zijn? Iemand anders die haar kende? En de volgende keer dat ze elkaar tegenkwamen was het op straat in de buurt van haar huis. Indertijd had het een gelukkig toeval geleken. En hij had het haar uitgelegd. Hij wist waar ze woonde, omdat hij naar Dublin gekomen was om haar te zoeken. Omdat ik zijn moeder ben, had ze gedacht. En we zijn voor eeuwig met elkaar verbonden.


  Maar stel dat er een andere reden was waarom hij haar had willen zoeken? Ze had zich aan hem blootgegeven. Ze had hem toegang tot haar wereld gegeven. En nu was ze bang voor wat ze gedaan had. Ze pakte de telefoon weer, Ze probeerde Amelia’s gsm. Er werd niet opgenomen, Ze belde Jack.


  ‘Waar is Amelia?’ vroeg ze.


  ‘Ze is uren geleden weggegaan om te gaan eten. Ze is er tussenuit geknepen.’ Hij klonk geïrriteerd.


  ‘Waar ben je?’ Ze deed haar best de angst uit haar stem te weren.


  ‘Ik loop door College Park. Ik ga even naar de bibliotheek. Ik doe de vervelende klusjes die zij naar ik hoopte zou doen.’ Hij zweeg even. ‘Wacht even, Grace, ik zie haar. O, ja hoor, ik had het kunnen weten.’ Ze hoorde de ergernis in zijn stem.


  ‘Wat, wat?’ Grace verhief haar stem.


  ‘Ze is natuurlijk met een knul.’


  ‘Hoe ziet hij eruit?’


  ‘Hij is lang, slank, blond, knap. Ze lopen de andere kant op. Waar is ze mee bezig?’


  ‘Ga haar achterna, Jack. Haal haar terug.’ Grace voelde de tranen in haar ogen prikken.


  ‘O, ze heeft me gezien. Het krengetje. Nu zwaait ze. Op heterdaad betrapt. Zo brutaal als wat. Ze komt naar me toe.’


  ‘En de jongen? Wat doet die jongen?’


  ‘O, hier, praat zelf maar met haar.’ Grace hoorde dat de telefoon aan iemand anders doorgegeven werd.


  ‘Hoi, mam, hoe is het met je?’ Amelia klonk blij, opgewonden.


  ‘Met wie ben je? Wie is de man met wie je bent?’ Grace probeerde niet te schreeuwen, maar er klonk hysterie in haar stem door.


  ‘Nou zeg, rustig maar. Het is de broer van Lotte. Weetje wel, van school? Wat is er?’


  ‘De broer van Lotte. O, goed zo. Dus je kent hem?’


  ‘Natuurlijk ken ik hem. Wat denk je wel dat ik ben? Een volslagen idioot?’ De minachting droop van haar stem.


  ‘Oké, sorry, schat, sorry. Maar luister, heb je Adam vandaag gezien?’


  ‘Adam, jouw Adam? Nee, natuurlijk niet. Pap heeft me in zijn kantoor opgesloten gehouden waar je hooikoorts van het stof krijgt.’


  ‘Oké, sorry, meisje. Luister, ik moet je vader even spreken. Ik ga een paar dagen weg. Hij legt het je wel uit.’


  Ze had Jack niet alles verteld. Ze kon hem niet alles vertellen. Niet op deze manier. Niet over Adam en wat er gaande was. Ze vertelde hem dat ze haar moeder ging opzoeken. Ze maakte zich zorgen om haar. Ze zou proberen het goed te maken tussen hen.


  ‘Amelia moet bij jou blijven. Niet in het huis of bij haar vriendinnen. Goed?’


  ‘Natuurlijk, Grace, natuurlijk. Hé, maak je geen zorgen. Wil je soms dat ik meega? Het is misschien makkelijker voor je als ik erbij ben.’


  ‘Nee.’ Ze deed haar best om niet tegen hem te schreeuwen. ‘Nee, echt, het is beter als ik alleen ga. Als het lukt, dan zou ik het heerlijk vinden als je de volgende keer meeging. Wil je het aan Amelia uitleggen? En je weet dat ik geen mobiel heb. Dus ik zal jou moeten bellen. Ik bel je zodra ik er ben.’


  ‘Natuurlijk, dat weet ik. Grace?’


  ‘Ja.’


  ‘Grace, ik hou van je. Ook als het niets wordt met je moeder, dan heb je altijd mij nog.’


  Ze kon niets terugzeggen. Ze had een brok in haar keel. Ze rende de trap op en pakte snel wat spullen in. Het was al laat. Ze had nog een lange rit voor de boeg. En ze wist niet wat haar te wachten zou staan.


  


  Liam O’Regan reed over de oprijlaan naar Trawbawn House. Er liep een jonge man snel voor hem uit. Liam stopte en stapte uit.


  ‘Hé,’ zei hij. ‘Zou ik iets van een identiteitsbewijs mogen zien?’ De man keek verbaasd.


  ‘Identiteitsbewijs? Waarom?’


  ‘We doen onderzoek naar een verdwijning. Het gaat om een jonge vrouw uit de buurt die vermist wordt. We doen bij iedereen navraag. Waar kom je vandaan?’


  De man stak zijn hand in zijn zak en haalde er een paspoort uit. ‘Ik kom uit Engeland. Ik ben hier een paar dagen op vakantie.’ Liam keek naar de foto en toen weer naar zijn gezicht.


  ‘En wat doe je hier, op Trawbawn?’


  ‘Ik heb belangstelling voor tuinen. Ik ben gisteren gekomen om mevrouw Beauchamp te spreken en ze vroeg me om terug te bellen.’ Hij leek weinig op zijn gemak. Liam haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en schreef de naam, de geboortedatum en het paspoortnummer over.


  ‘Wacht even. Ik ga hier even over bellen.’ Hij boog zich voorover en pakte de radio. ‘Het duurt maar even.’


  Ze wachtten in stilte tot hij teruggebeld werd.


  ‘Goed, in orde. Bedankt.’ Liam gebaarde naar de auto. ‘Sorry, hoor. Maar we moeten alles controleren. Ik zal je een lift geven. Je bent niet met een auto, hè?’


  ‘Nee, ik kon wel wat lichaamsbeweging gebruiken. Ik logeer in Skibbereen, in Hotel West Cork. Ik ben langs de rivier komen lopen. Het is schitterend.’ Hij stapte in. Liam startte de auto.


  ‘Het gaat niet zo goed met haar, de oude dame,’ zei Liam. ‘Ik wilde even bij haar gaan kijken, om te zien of ze het nog wel redt.’ Ze reden langzaam in de richting van het huis. De blaadjes van de essen ritselden in het zachte briesje. De trossen zaadjes rammelden. De herfst komt eraan, dacht Liam.


  ‘Dus ik ben geen verdachte?’


  ‘Nee, hier.’ Liam gaf hem het paspoort. Hij stopte voor de voordeur. Die stond open. Ze stapten allebei uit. Liam keek door het raam naar binnen. Lydia zat op de bank. Haar ogen waren gesloten. Liam tikte op de ruit. Ze keek op. Ze zag er moe uit. Ze glimlachte, stak een hand op en zwaaide.


  ‘Ze lijkt me in orde. Ik laat het verder aan jou over.’ Liam liep terug naar de auto. ‘Als je tegen problemen aanloopt, dan kun je ons bellen. Hier.’ Hij haalde zijn kaartje uit zijn zak.


  Johnny glimlachte.


  ‘Bedankt,’ zei hij en nam het aan. ‘En bedankt voor de lift.’ Toen draaide hij zich om en liep naar binnen.


  


  Colm lag met zijn ogen dicht. Hij had geprobeerd ze open te doen. Hij had geprobeerd zijn armen en benen te bewegen, zijn handen op te tillen, zijn mond open te doen, maar hij kon geen spier bewegen. Hij kwam er maar niet achter of hij nu wakker was of sliep. Hij kon heel goed horen. Het gebliep van elektronische apparatuur, de stemmen van de verpleegsters en dokter, het gerammel van een of ander wagentje op wielen die piepten op de vloer. En hij kon ook ruiken. Het was voornamelijk de geur van desinfecterende middelen, die afschuwelijke ziekenhuislucht, maar er waren ook andere geuren. De verpleegsters die hem optilden en wasten en porden hadden allemaal hun eigen specifieke geur. En daarstraks had hij een heel vreemde ervaring gehad. Het leek alsof hij had liggen slapen en toen wakker geworden was met het gevoel dat Grace bij zijn bed stond. Hij kon haar vingers op zijn hand voelen. En toen ze bewoog, kon hij haar ruiken. Hij deed zo zijn best om zijn ogen open te doen, maar het was net of ze dichtgespijkerd waren. Hij wilde tegen haar praten, maar het was alsof zijn lippen vastgeniet waren. Grace, dacht hij. Ik ben je niet vergeten. Ik ben niets vergeten van wat ik van je weet. Denk daaraan. Denk aan mij. En toen hoorde hij de stem van de verpleegster die zei dat ze weg moest. Grace die antwoord gaf en vroeg wat er met hem aan de hand was. En toen was ze weg.


  Hij was het gevecht in de gevangenis niet begonnen. Maar hij had zich moeten verdedigen. Ze hadden geprobeerd de mobiele telefoon terug te pakken. Dat kon hij niet toestaan. Het was zijn reddingslijn. Hij had Adam keer op keer gebeld. Maar Adam luisterde niet. Adam was weg. Hij had hem achtergelaten. Hij had al zijn kennis, al zijn herinneringen, al zijn boosheid en zijn razernij meegenomen. En hij zou het gebruiken. En wat zou Colm dan nog hebben? Waar moest Colm nog over dromen als Adam alles weggenomen had? Colm zag Grace zo duidelijk voor zich. En hij zag Adam ook. Ineens zag hij wat Adam was en wat Adam zou doen. En hij wist dat Adam klaar met hem was. Hij had Colm niet langer nodig. Hij had hem in de steek gelaten. Toen de zware jongens van de galerij de telefoon kwamen halen, vloog Colm op hen af. Maar de reactie die erop volgde had hij niet verwacht. Ze sprongen met zijn allen op hem. Ze schopten, stompten, sloegen zijn hoofd tegen de betonnen vloer. En het duurde een eeuwigheid voor de bewaarders kwamen. Hij wist dat het hier gevaarlijk was. Achter de glimlachende gezichten en het gebruik van zijn voornaam, en de speelsheid en de grapjes school niets anders dan gevaar. En hij had gelijk gehad.


  Hij ging dood. Hij wist het. Hij voelde hoe de kracht uit zijn lichaam wegvloeide. Het was net als het laagtij op de rivier. Het trok zich terug, glibberend en glijdend naar de zee, en er was niets waarmee hij het kon tegenhouden. Helemaal niets.


  


  Grace kwam steeds dichter bij Trawbawn. Toen ze eenmaal de stad Cork door was, was het allemaal zo vertrouwd. Ze telde de stadjes af terwijl ze erdoor reed. Innishannon, Bandon, Clonakilty met de felgekleurde winkelpuien en de hangmanden met bloemen. En even buiten Clon op de lange heuvel was het punt bij Owenahincha waar ze altijd de eerste glimp van de Atlantische Oceaan opving.


  Ze hoorde Daniël weer zeggen: ‘Kijk, Grace, kijk. De zee, de zee, de mooie zee.’


  Waarop ze dan op de achterbank van zijn oude auto op- en neersprong en in haar handen klapte en juichte en joelde van blijdschap. De maan begon op te komen. Er scheen licht op het water toen ze Ross Carbery binnen reed. Licht op het oude klooster en op het nieuwe hotel. Maar het was donker toen ze weer landinwaarts ging. En net voorbij Leap zag ze weer even licht dat op de monding van de rivier fonkelde. De zustersteden Glandore en Unionhall lagen uit het zicht achter de met pijnbomen begroeid heuvel. En ze was er nu bijna. Alleen Skibbereen lag nog tussen haar en Trawbawn. Ze minderde vaart voor het stadje. Er was een of ander festival gaande. De straten waren versierd met vlaggetjes en er stond een jazzensemble achter op een vrachtwagen midden op het plein. Ze deed haar raampje open. Ze speelden dixielandmuziek – het was een en al saxofoons en trompetten, en een man met een strohoed en een gestreept jasje stond achter de piano. Overal waren mensen die met een glas in hun hand de pubs in en uit liepen. En er was overal lawaai, vrolijke gezichten, opwinding. Ze wist zeker dat ze gezichten in de menigte zou herkennen. En zij zouden haar ook herkennen. Maar ze reed door en gaf gas toen ze het stadje achter zich gelaten had. Ze reed over de brug bij de oude scheepswerf en de pub, zag de rivier parallel aan de weg slingeren, in en uit het zicht, achter akkers en bomen en kleine, ronde heuvels. En zag, eindelijk, de portierswoning en de poort en het bord waarop stond ‘Trawbawn House en Tuinen. Open voor Bezichtiging.’ Ze stopte en stapte uit. Ze duwde de poort open, stapte weer in de auto, reed een stukje, stopte, stapte uit en deed de poort dicht. Ze draaide zich om en keek de oprijlaan langs. Zo mooi in de avondschemering. De es en de eik en de aardbeiboom aan weerszijden. De lange border met overblijvende planten. Het vee dat in de verderop gelegen wei lag te herkauwen. En net zichtbaar boven de bomen, het dak van het huis. Het glansde nu in het licht van de maan die reusachtig en rond en gevlekt en pokdalig, zilver en grijs, aan de hemel hing. Ze stapte weer in de auto, Ze legde haar hand op de versnellingspook. Wat zou het worden? Eerste versnelling of achteruit? Ze trapte de koppeling in en zette de auto in de eerste versnelling. Ze reed langzaam naar voren.


  Er scheen licht uit de open deur. Een baan geel die het bordes aan de voorkant en het pad verlichtte. Licht in de salon, de gordijnen open. Boven het huis de sterrenhemel, als speldenkopjes in de donkerblauwe hemel getimmerd. Grace bleef stilstaan en keek naar binnen. Het was allemaal zo vertrouwd. De glanzende houten vloer. Het verschoten kleed. De notenhouten tafel met de vergulde spiegel erboven. Ze deed een stap naar voren. Ze kon het huis bijna ruiken. Stof, bijenwas, Lydia’s parfum, Daniels pijp, de maaltijd die Alex aan het koken was. En altijd de geur van de zee. Ze draaide zich om en keek door de ramen van de salon, Die was nog precies zoals ze zich herinnerde. De vleugel met zijn verzameling in zilveren lijstjes gevatte foto’s. Het schilderij boven de haard. Een van de voorouders van de Chamberlains, meende ze, met zijn elegante bakkebaarden en monocle. De boekenkasten met het glas ervoor en de glazen kroonluchter die zachtjes tinkelde wanneer de ramen openstonden en de wind van zee kwam. Ze hoorde ergens muziek vandaan komen. Uit de keuken misschien. Het kon zijn dat de radio nog aan stond. Misschien was Lydia hem vergeten uit te zetten voor ze naar bed ging. Ze deed aarzelend, langzaam, een stap naar de deur. Ze had gezworen dat ze nooit terug zou komen, dat het geen enkele betekenis voor haar had, dat ze niets te maken wilde hebben met het huis en de tuinen, niets. Maar nu ze daar stond en om zich heen keek en de modder van de rivier rook, vermengd met de geur van de bloemetjes die door de kieren in het plaveisel omhoogkwamen, vroeg ze zich af waarom.


  Ze keek op haar horloge. Het was even na tienen. Ze keek achterom. Het gazon achter haar strekte zich uit naar het groepje bomen langs de rivier. Het was donker, bijna zwart. Het verlangen kwam ineens bij haar op om het gras onder haar voeten te voelen. Ze bukte zich en deed haar sandalen uit. Ze stapte op het gazon. Haar tenen zakten in de grasmat. En ze begon te huilen.


  


  Adam stond een eindje bij het raam op de eerste verdieping vandaan en sloeg haar gade. Achter hem, op het bed, lag Lydia uitgestrekt op haar rug. Ze sliep. Ze was zo overstuur geweest dat hij haar nog meer pillen had laten nemen. Hij was de salon binnengekomen en had haar aangetroffen met de man die ze John had genoemd. De zoon van Grace, had ze uitgelegd. Ze had gedacht dat Adam blij zou zijn en hem warm zou begroeten. Maar hij had John bij zijn arm gepakt en hem de kamer uit, de hal in en daarna de tuin in getrokken. Ze had hen geprobeerd te volgen, maar haar evenwicht was wankel en ze viel om. Dus ze had niet gezien dat hij John een klap op zijn hoofd gaf – meer een tikje eigenlijk, alleen om te voorkomen dat hij zou gaan schreeuwen en weglopen. Ze had niet gezien dat hij hem voortduwde over het pad naar de rivier. Het was zo’n mooie dag. John had gezegd dat hij wilde gaan zwemmen. Het was een perfecte dag om te gaan zwemmen. John was weggezwommen. Ver weg gezwommen. Hij zou niet terugkomen. Hij leek een aardige knul. Maar ze konden niet met zijn tweeën zijn, hè? Grace kon maar één zoon hebben. En dat zou Adam worden. Daarom had hij de telefoon uit Lydia’s hand gegrist. Het was niet goed voor haar om met Grace over John te praten. Daar zou ze alleen maar van overstuur raken. En Grace had al genoeg in haar leven om overstuur van te raken. En daarom moest hij zich van John ontdoen. Grace zou maar één zoon hebben. En die heette Adam.


  Nu ging Adam dichter naar het raam toe en drukte zijn gezicht en zijn handen tegen de ruit. Hij drukte zijn handen er zo hard tegenaan dat zijn handpalmen spierwit werden. Grace stond beneden. Ze keek op. Haar gezicht zag wit in het parelachtige licht. Hij stak zijn hand op en zwaaide naar haar. Toen stapte hij achteruit. Hij nam de trap met twee treden tegelijk. Hij belandde met een plofje op het kleed in de hal. Hij liep naar de voordeur en leunde tegen de deurpost, met zijn armen over elkaar geslagen en zijn benen gekruist.


  ‘Welkom thuis, moeder,’ zei hij. ‘Welkom thuis.’


  ACHTENTWINTIG


  


  


  


  Het paspoort lag op de vloer waar Adam het had laten vallen. Grace bukte zich en raapte het op.


  ‘Vooruit, maak maar open. Dan kim je zien hoe je zoon er in werkelijkheid uitziet,’ Adam leunde achterover in zijn stoel. Hij glimlachte naar haar. ‘Hij is eerlijk gezegd wel een beetje een teleurstelling. Hij is niet wat je zou verwachten. Hij lijkt helemaal niet op jou.’


  ‘Waar is hij?’ vroeg Grace. ‘Wat heb je met hem gedaan?’


  Adam haalde zijn schouders op.


  Tja, waar zal ik beginnen? Ik had hem uitgenodigd om in de rivier te gaan zwemmen. In eerste instantie leek hij niet erg happig. Hij zei dat het water te koud was. Maar ik heb hem overgehaald. Ik zei dat hij zich niet zo moest aanstellen. Ik zei dat het best mee zou vallen als hij er eenmaal door was. En weet je? Ik had gelijk.’


  Grace sloeg de stijve kaft open en keek omlaag. Een ernstig gezicht keek haar aan. Kort, donker haar en een puntige kin. Een uitdrukking die niets verried.


  ‘Hier.’ Adam wierp haar iets anders toe. ‘Dit is een betere gelijkenis.’


  Ze raapte het op. Het was een gelamineerde identiteitskaart. Er stond op dat hij leraar was aan het atheneum in Chichester. Zijn naam, geboortedatum en adres stonden erop. Hij glimlachte op deze foto. Zijn haar was langer. Het krulde. Hij droeg een donkerblauw overhemd waarvan het boord openstond. Hij keek gelukkig.


  ‘Leraar,’ zei ze. ‘Net als ik.’


  ‘Voormalig leraar.’ Adam stak zijn hand uit en griste het pasje weg. ‘Niet meer.’


  Hij liep naar de open haard. Hij smeet het op het rooster en liep terug om het paspoort te pakken. Hij pakte het doosje lucifers van de schoorsteenmantel. Hij bukte zich en stak beide aan. Toen deed hij een stap achteruit en keek hoe ze brandden. Grace lag op haar zij. Ademhalen deed pijn. Hij had haar in de ribben geschopt. Praten deed pijn. Hij had haar op haar mond gestompt. Ze deed haar ogen dicht. Ze huilde.


  


  Het was zo gemakkelijk geweest om haar het zwijgen op te leggen. Hij had gedacht dat ze zich harder zou verzetten. Maar één welgemikte klap was genoeg geweest. Hij had haar meegenomen naar de salon en toen ze zich omdraaide om iets te zeggen, had hij haar geslagen. Ze stortte in als een kaartenhuis. En ze stond niet meer op. Colm had verteld hoe hij dat moest doen. Eerst de verrassing en dan onredelijke kracht. Opnieuw de verrassing. Dat verwachtten ze nooit.


  Hij had haar tas opgeraapt en de inhoud op de glimmende klep van de vleugel uitgeschud. Hij had de lippenstift uitgekozen waarop hij het voorzien had. Die met de kleur van een oude Franse roos. Hij ging voor de spiegel staan. Hij draaide de dop los. Hij duwde het puntje midden op zijn bovenlip. Hij trok een lijn om zijn mond. Hij keek naar haar in de spiegel. Ze bewoog niet. Hij vulde de rest op met het donkerroze. Hij drukte zijn lippen op elkaar. Hij rook de plakkerige zoetheid. En proefde het ook. Ze hief haar hoofd. Ze keek naar hem. Ze begon in de richting van de deur te kruipen. Hij neuriede zachtjes in zichzelf.


  


  Altijd als ik bang ben,


  Houd ik mijn hoofd hoog.


  En fluit een vrolijk deuntje,


  Opdat niemand ooit zal denken,


  Dat ik bang ben.


  


  Ze kroop heel, heel langzaam. Hij hield haar in de gaten. Hij drukte met een luide smak zijn lippen op elkaar. Ze stopte en keek in de richting van de spiegel.


  ‘Stoute meid,’ zei hij en zwaaide met zijn vinger. Toen draaide hij zich om en, voor ze zich kon verdedigen, greep hij haar bij haar haar en sleurde haar terug de kamer in.


  ‘Waarom?’ gilde ze. ‘Waarom doe je me dit aan?’


  ‘Omdat ik het kan, daarom. En vanwege dit.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er het zandlopertje uit. Hij zwaaide het voor haar gezicht heen en weer. ‘Ken je dit nog?’


  ‘Colm,’ fluisterde ze. ‘Hij heeft het je gegeven. Je kent hem.’


  ‘Inderdaad. Ik ken hem heel goed. Hij heeft het me gegeven. En hij zei dat ik je moeder moest gaan zoeken.’


  ‘Maar hij heeft niet gezegd dat je dit moest doen. Colm zou nooit gewild hebben dat je me pijn zou doen. Colm was goed voor me. Colm zorgde voor me toen ik de baby gekregen had. Hij was mijn vriend. Hij stond me bij. Ik weet dat hij dit nooit gewild zou hebben.’


  ‘Maar kijk eens hoe je hem terugbetaald hebt voor zijn vriendschap.’ Adam glimlachte naar haar. ‘Kijk eens hoe je hem beloond hebt voor zijn vriendelijkheid. Je hebt hem de rug toegekeerd. Je was te goed voor hem, hè? Jij zocht het hogerop, naar plekken waar een man als Colm nog niet goed genoeg zou zijn geweest om de koperen deurknoppen te poetsen.’


  ‘Dat is niet waar.’ Ze probeerde rechtop te gaan zitten, maar hij hield haar tegen de vloer gedrukt. ‘Zo ben ik nooit geweest. Mijn moeder wel. Maar ik niet, en Colm wist dat. Er is geen rechtvaardiging voor dit. Helemaal niet. Je bent gewoon zielig.’


  ‘Zielig,’ gilde hij het woord in haar gezicht. ‘Zielig, is dat wat ik ben?’ Hij trok haar weer overeind en sloeg haar, Zo hard dat ze achteroverwankelde en weer op de vloer terechtkwam.


  Hij knielde naast haar en bracht zijn gezicht vlak bij het hare.


  ‘Zie je wat ik op heb, Grace? Ik heb jouw lippenstift op. Die smaakt lekker. Maar niet half zo lekker als die glimmende lichtroze die jouw dierbare Amelia op heeft. En zodra ik met jou klaar ben, ga ik achter haar aan. Ik weet alles van jou en je gezin. Ik heb de sleutels van je huis. En niets zal me bij Amelia vandaan houden. Maar eerst hebben we het een en ander te regelen.’


  Hij stond op en deed de deur van de salon op slot. Toen haalde hij een lange, zwarte, plastic reep uit zijn jaszak.


  ‘Kijk eens, Gracie. Ik heb de moeite genomen om een inval in de schuur in de moestuin te doen. Ze hebben allemaal van die heel handige dingetjes. Dit is een boomband. Maar het is ook een heel handige handboei. Laat geen sporen op je huid na, maar voorkomt dat je te veel heen en weer zwaait.’ Hij trok haar handen achter haar rug en bond ze aan elkaar vast.


  ‘Ik zou je enkels ook wel willen doen, maar dan kunnen je benen niet uit elkaar. En dan zouden we ons doel voorbij schieten, hè?’ Hij ging schrijlings op haar zitten en maakte zijn riem los. ‘Maar je gaat er niet moeilijk over doen, hè? Je moeder ligt boven te slapen en we willen haar niet wakker maken. Zo’n oude vrouw. Want als we haar wakker maakten en ze zou beneden komen en zien wat ik deed, dan zou ze het misschien zelf ook wel willen, En ik zou haar niet willen teleurstellen, hè?’ Hij draaide haar op haar rug met haar armen onder zich. ‘Zo, dat is beter. Het zou niet leuk zijn om je gezicht niet te kunnen zien. Dan missen we alle lol. Nou, ben je er klaar voor? Lig je lekker? Dan gaan we beginnen.’


  


  Lydia deed haar ogen open. Ze begreep niet wat er gaande was. Het was net alsof ze een eeuwigheid geslapen had. Maar sliep ze? Was ze wakker? Ze hoorde geluiden ergens uit het huis komen. Maar zulke vreemde geluiden. Gillen en schreeuwen die klonken als de kreten van een dier dat pijn heeft. Ze kwam moeizaam overeind. Ze had een vieze smaak in haar mond die kurkdroog was. Ze stapte van het bed en wankelde. Haar benen konden haar niet dragen. Ze wachtte even en probeerde het nog eens. Ze schuifelde langzaam naar de badkamer terwijl ze zich aan de muur vasthield. Ze deed het licht aan en schrok van haar spiegelbeeld. Haar huid zag geel. Haar ogen waren bloeddoorlopen. Haar haar was een en al klit. Ze draaide de kraan open en schonk een glas vol water. Haar hand trilde zo erg dat ze alles op haar blouse morste. Ze ging op de klep van de wc zitten en probeerde zich onder controle te krijgen. Wat was er met haar gebeurd? Er prikte iets op haar schouder. Ze herinnerde het zich. Ze had er de pijnpleister geplakt. Ze duwde haar mouw omhoog. Ze kreeg de plakkerige pleister te pakken en trok hem los. Ze liet hem op de vloer vallen.


  Adam was bij haar geweest. Ze herinnerde het zich. En de andere jongen, de jongen die zei dat hij de zoon van Grace was.


  ‘O nee!’ riep ze uit. Adam was de salon binnengekomen. Hij had John beetgepakt en hem de kamer uit gesleurd. John had geprotesteerd, hem geprobeerd af te schudden terwijl hij naar haar keek voor hulp. Maar Adam wilde niet luisteren, trok zich nergens iets van aan. Ze volgde hen tot in de hal, maar toen had ze haar evenwicht verloren en was gevallen. Het laatste dat ze zag voor Adam de voordeur dichtsloeg, was de uitdrukking op Johns gezicht. Hij was bang. Een paar minuten later was Adam teruggekomen; hij had haar in de salon achtergelaten en de deur op slot gedaan. En nog weer later, hoeveel later wist ze niet, was hij teruggekomen. Een keer had hij haar nog meer pijnstillers laten nemen en haar een glas whisky gegeven. En daarna herinnerde ze zich niets meer.


  Op de stemmen na. En er was nog iets. Het zandlopertje. Ze had hem gevraagd hoe hij eraan kwam. En hij had het haar verteld. Hij had het van Colm. Ze had geen idee hoe hij Colm kende. En toen had hij haar over Colm, over de gevangenis, alles verteld.


  Maar ze begreep het nog steeds met.


  ‘Maar hoe is Colm er dan aan gekomen?’ vroeg ze.


  ‘Van Grace natuurlijk. Grace heeft het hem gegeven,’ antwoordde hij.


  En toen drong het tot haar door. Alex had het aan Grace gegeven. Veritatem dies aperit De tijd onthult de waarheid.


  Ze stond op en schuifelde naar de deur. Ze stapte de overloop op. Ze hoorde de vreselijke kreten die van beneden kwamen. Ze omklemde de leuning met haar goede hand en liep langzaam naar beneden. De kreten klonken nu luid. Ze werd er bang van. Ze bleef staan. Misschien moest ze terug naar haar kamer. Daar was ze veilig. Maar ze hoorde de stem van beneden en ze herkende hem. Ze kwam weer in beweging en ging stapje voor stapje naar de hal. De deur van de salon was dicht. Ze voelde aan de deurknop. Hij zat op slot. Ze trok het laatje in het tafeltje onder de spiegel in de hal open. Daniël bewaarde daar altijd een reservesleutel. Voor het geval dat, zei hij altijd. Voor het geval dat. Ze stak de sleutel in het slot en hij gleed er soepel in. Ze deed de deur open en zag Adam met een vrouw. Ze herkende haar in eerste instantie niet. Haar gezicht zat onder het bloed. Maar toen zag ze haar haar.


  ‘Grace,’ zei ze, ‘Grace.’


  Adam keek naar haar op.


  ‘Lydia, net op tijd. Wat ben ik blij dat je mee komt doen. Kom binnen.’


  Haar benen weigerden dienst. Hij stapte naar voren en pakte haar bij de hand. Tranen stroomden over haar gezicht.


  ‘O,’ zei hij. ‘Wat lief, zeg. Zo blij je dochter te zien.’ Hij bracht haar naar de bank en drukte haar neer.


  ‘Goed, ik zal jullie vertellen wat we gaan doen. We gaan wachten tot het licht wordt. En dan gaan we een wandelingetje naar de rivier maken. Maar eerst.’ Hij liep op Lydia af. ‘Ik vind dat het tijd is, vind je niet?’ Hij hield het zandloperornamentje voor haar gezicht. ‘Tijd voor jou en mij.’


  ‘Nee, niet doen. Laat haar met rust. Doe haar geen pijn.’ Grace verhief zich op haar elleboog. ‘Ze is een oude vrouw. Je hebt niets aan haar.’


  Hij keek naar haar. Toen keek hij naar Lydia.


  ‘O, ik denk dat je het mis hebt. Ik denk dat je het heel erg mis hebt.’ Hij bukte zich om de band om haar polsen te controleren. Toen bond hij haar enkels samen. Hij hield de deur open en maakte met zijn hoofd een gebaar naar de trap. ‘Na jou, Lydia. Na jou.’


  Hij trok de deur van de salon achter zich dicht en deed hem op slot.


  ‘Nou,’ zei hij terwijl hij haar in de rug porde zodat ze naar voren schoot, ‘waar waren we gebleven?’


  NEGENENTWINTIG


  


  


  


  Met de dageraad kwam het licht. En met het licht kwam de pijn. Het licht scheen het huis binnen. De pijn klopte door haar hele lichaam. Het licht viel op het opgedroogde bloed aan haar handen en haar gezicht. Het bescheen haar gezwollen oogleden, zodat haar gezicht vertrok en haar oogleden vanzelf dichtgingen. Ze probeerde rechtop te gaan zitten, om naar het raam te gaan, de gordijnen dicht te doen en het licht buiten te houden, maar ze kon haar benen niet optillen. Kon zelfs niet op haar handen en knieën over de glimmende houten vloer kruipen. Ze kon niets doen. Niets om zichzelf te beschermen. Niets om zichzelf te redden. Niets anders dan zo stil mogelijk blijven liggen. En hopen dat hij bevredigd was. En dat hij weg was.


  Ze sloeg haar armen om haar lichaam. En ze luisterde. Het was stil in huis. Misschien kon ze een paar minuten slapen. En zodra ze wakker werd, zou ze zich beter voelen. Sterker. Moediger. Dan kon ze overeind komen en op haar tenen naar de deur lopen. Hem opendoen. De overloop op sluipen. En luisteren. Altijd luisteren. Of ze het geluid van zijn voetstappen in de hal beneden hoorde. Het geluid van zijn vuist hoorde. Het geluid van zijn stem. En als ze stilletjes wachtte en niets hoorde, zou ze een hand op de leuning leggen en naar beneden lopen. En misschien zou hij er dan niet meer zijn. Hij zou tot de conclusie zijn gekomen dat het mooi was geweest voor één dag, Dat hij het onderste uit de kan had gehaald. En haar en haar dochter met rust zou laten.


  Maar terwijl ze op de vloer lag, hoorde ze hem. Niet zijn vuist, niet zijn voetstappen. Alleen zijn stem. Hij schreeuwde. Ze hief haar hoofd en hield het omhoog. Ze probeerde zich naar de deur toe te keren, maar haar nek was stijf en zo pijnlijk dat ze hem niet kon bewegen. Ze legde haar hoofd weer neer. Tranen biggelden uit de hoeken van haar gezwollen ogen. Ze prikten toen ze in de wondjes in haar gezicht gleden. Ze kon horen wat hij zei.


  ‘Ik heb de zandloper, Lydia. En je weet wat dat betekent. Ik heb alle tijd van de wereld. Tijd betekent niets meer, niets voor jou, en alles voor mij.’


  Maar het maakte niet uit wat hij zei. Het enige wat ertoe deed was de manier waarop hij het zei. En wat hij ging doen. En ze wist het vanwege de trillingen die door het hele huis opstegen. Ze wist wat hij ging doen. Hij kwam terug voor haar. En ditmaal zou er geen uitweg zijn.


  


  Liam O’Regan was ook wakker. Hij had slecht geslapen. Hij bleef maar aan Maria Grimes denken. Hoe meer hij aan haar dacht, hoe liever hij Adam Smyth wilde vinden. Maar tot dusver was er geen spoor van de auto of van Adam geweest. Het was gewoon een kwestie van tijd, daar was Liam zeker van. Vroeg of laat kwam hij boven water. Kerels als hij kwamen altijd boven water.


  Hij stond op en liep de trap af naar de keuken. Hij zette water op. Het was nog donker. Hij zou zijn kop thee drinken, naar het vroege ochtendnieuws luisteren en misschien zou hij dan nog een uurtje of zo slapen voor de wekker ging. Maar net toen hij het kokende water in de pot schonk, ging zijn telefoon. Hij nam op en keek op het schermpje. Het was Peter Finnegan van de verkeerspolitie in de stad Cork En het was goed nieuws. Er was gisteren een ongeluk in de Jack Lynch-tunnel gebeurd. Een aanrijding waarbij drie auto’s betrokken waren. Peter had de opnamen van de beveiligingscamera’s doorgenomen op zoek naar een aannemelijke oorzaak en hij had de Saab op de zuidelijke rijstrook gezien.


  ‘We hebben hem hier, Liam, de auto waarin jij en de jongens in Dublin ineens zo geïnteresseerd zijn.’


  ‘En de bestuurder, heb je de bestuurder goed kunnen zien?’


  ‘Ja, een man, blond haar, smal gezicht, achter in de twintig, zou ik zeggen.’


  ‘En hij is op weg naar het zuiden?’


  ‘Ja, dat zei ik toch, Liam?’


  ‘Sorry, Peter, sorry. Het is nog een beetje vroeg. Voor mij tenminste, voor jou blijkbaar niet.’


  ‘Nee, mijn wacht zit erop. Ik heb hier de hele nacht gezeten. Ik ga lekker naar huis en naar bed. Nou ja, ik hoop dat je wat aan de informatie hebt. Zal ik Dublin bellen of doe jij het?’


  ‘Ik doe het wel. Er zijn nog een paar dingen die ik ze wil vragen. Tot kijk, Peter, en nogmaals bedankt, maat.’


  Hij kleedde zich snel aan. Waarom zou Adam Smyth weer hierheen komen? Hij snapte het niet. Hij geloofde niet in die ouwe-wijvenpraatjes dat mensen naar de plaats van de misdaad terugkeerden. Maar misschien was hij iets vergeten. Misschien moest hij iets ophalen, iets dat belastend voor hem zou kunnen zijn. Zo was er natuurlijk de bestelwagen. De bestelwagen van Pat Jordan. Ze hadden hem oppervlakkig doorzocht en niets gevonden. Maar ze moesten hem weer ophalen en grondig doorzoeken. Ze hadden ook de kamer in Pats huis doorzocht waar Adam had geslapen. Weer hadden ze niets gevonden. En ze hadden Trawbawn doorzocht. Maar misschien hadden ze niet goed genoeg gekeken. Misschien hadden ze daar moeten beginnen.


  Hij liep het huis uit en stapte in zijn auto. Er werd net een dim streepje grijs zichtbaar boven de bomen. Hij zou Bill McCarthy bellen en hem uit bed sleuren. En tegen die tijd zou het licht zijn. Wie weet wat ze bij de rivier zouden vinden.


  


  Adam stond in de deuropening van de slaapkamer. Lydia zat in de stoel bij de kaptafel. Ze had het bloed van haar mond en neus gewassen. Ze staarde naar de vloer. Haar gezicht was uitdrukkingloos.


  ‘Kom,’ zei hij, ‘het is tijd om te gaan.’


  Ze stond op. Ze keek niet naar hem. Hij deed de deur voor haar open. Toen ze langs hem liep, dook ze weg.


  ‘Wees maar niet bang, schat,’ zei hij. ‘Ik peins er niet over om je nog een keer aan te raken. Eén keer was meer dan genoeg.’


  


  Ze liepen in ganzenpas naar de rivier, Adam voorop. Hij had een sporttas in zijn ene hand, Grace liep achter hem, met een touw om haar nek. Hij had de band om haar enkels losgemaakt. Ze had hem gesmeekt om haar handen los te maken. De druk op haar schouders was ondraaglijk. Dus had hij ze losgemaakt en vervolgens weer vast, maar ditmaal vóór haar.


  ‘Zie je wel?’ zei hij. ‘Ik geef echt wel om je, Grace. Op een broederlijke manier. Ik val best mee, hè?’ En hij boog zich voorover en gaf haar een kus op haar wang. Lydia strompelde erachteraan. Hij had niet de moeite genomen om haar vast te binden. Ze kon nergens heen in haar eentje. Zo nu en dan trok hij aan het touw en dan struikelde Grace en viel naar voren.


  ‘Gewoon om je eraan te herinneren,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide en achteruit ging lopen. ‘Gewoon om je eraan te herinneren wie de baas is.’


  Grace reageerde niet. Ze probeerde rustig te blijven. Ze hoorde Lydia iets mompelen. Het klonk als een gebed. Grace wilde zich omdraaien en haar aanraken, haar op de een of andere manier geruststellen, zeggen dat alles goed zou komen. Ze was zo geschrokken toen ze haar voor het eerst zag. Zo onvoorbereid op de realiteit van wat er van haar moeder geworden was. Wie was dat kleine, kromme mensje met het gerimpelde gezicht en het geklitte kroeshaar? Haar kleren waren smerig. Ze rook naar urine. Haar nagels waren lang en gescheurd. Haar handen zaten onder het vuil. Ze scheen niet te weten wie Grace was. Ze had naar haar staan staren toen ze haar voor het eerst zag. Haar ogen waren dof en uitdrukkingloos geworden en ze had niet meer gereageerd. Grace probeerde over haar schouder naar haar te kijken, maar Adam rukte aan het touw en ze duikelde weer naar voren. Ze stak haar handen naar voren om zich te beschermen. Het pad was vochtig. Ondanks het feit dat het al dagen niet meer geregend had, voelde de grond nog steeds zacht aan onder haar blote voeten. Er zullen voetafdrukken achterblijven, dacht ze. Wanneer ze ons komen zoeken, zullen hier voetafdrukken zijn.


  ‘Kom.’ Adam gaf weer een ruk aan het touw en haar hoofd schoot naar voren. Ze keek omlaag en zag een dode rat in het gras liggen. De bek was open, de tanden ontbloot. Er lag een fonkelende waas van vliegenvleugels over de donkere rug. Ze bleef staan en, voor Adam kon reageren, bukte ze en pakte de rat bij de staart op.


  ‘Kijk,’ schreeuwde ze en zwaaide hem in een boog boven haar hoofd. Adam gilde. Zijn ogen werden groot en alle kleur trok uit zijn gezicht.


  ‘Kijk,’ schreeuwde ze weer en zwaaide de rat naar hem toe.


  ‘Nee, doe hem weg.’ Hij krijste hysterisch. Hij liet het touw vallen. Hij draaide zich om en rende weg. Ze gooide de rat naar hem toe en het beest kwam tussen zijn schouderbladen terecht. Hij gilde opnieuw. Hij keek achterom.


  ‘Ik krijg je nog wel, takkewijf, ik krijg je nog.’ Hij dook in het struikgewas terwijl hij zijn hemd van zijn rug trok.


  ‘Snel,’ fluisterde Grace. ‘Kom op, snel. Het botenhuis.’


  Ze zag het golfplatendak door de bomen heen. Ze duwde Lydia voor zich uit.


  ‘Snel, voor hij ons achterna komt. Vooruit,’


  


  Liam hoorde de ambulance voor hij hem zag. De melodieuze sirene kwam vanaf de andere kant van de heuvel voorbij de poort naar Trawbawn. Liam minderde vaart en wachtte tot hij voorbij was. De ambulance ging zo snel mogelijk over de smalle slingerweg.


  ‘Wil je dat eens natrekken. Bill?’ Hij gebaarde naar de radio.


  Bill pakte hem. Liam wachtte en luisterde. Bills gesprek met de telefonist was kort maar krachtig.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Begrepen.’ Hij keerde zich naar Liam. ‘Een verdrinkingsgeval. Tim O’Connor van Church Strand was al vroeg op pad om naar een koe te kijken die bij het strand in moeilijkheden was geraakt. Hij vond een lichaam op de modder. Nog net niet dood. Ze brengen hem naar Skib, maar het is kantje boord, zeggen ze.’


  ‘Een hem, geen haar?’


  ‘Man, jong, geen verdere bijzonderheden.’


  Liam zette zijn richtingaanwijzer aan en sloeg de richting van Trawbawn in.


  ‘Verdorie,’ zei hij, ‘ik dacht heel even dat het misschien Maria was. En dat we het hele gedoe achter de rug zouden hebben.’


  


  Het was donker in het botenhuis. Grace leunde tegen de wand. Ze voelde aan het vastgeknoopte touw om haar nek. Ze kon het niet zien onder haar kin. Maar ze wist wat het was. Het was een paalsteek. Een vissersknoop. Ze wist wat ze moest doen. Ze herinnerde zich hoe Alex haar geleerd had om op de tast, zonder te kijken, een knoop te leggen en los te maken. Het was moeilijk met de boomband om haar handen. Maar het lukte. Ze trok het touw los en liet het op de bodem van de dichtstbijzijnde boot vallen.


  ‘Maak mijn handen los, snel. Trek dat ding van me af.’ 25e stak haar polsen uit. Lydia staarde haar wezenloos aan. Ze liet haar tong over haar lippen gaan, maar er kwam geen woord uit.


  ‘Mam, kom op; je kunt het. Je moet het doen. Het zal niet lang duren voor hij ons vindt. Je weet wat hij gezegd heeft. Hij zei dat we samen zouden omkomen. In de rivier. Dat mogen we niet laten gebeuren. Alsjeblieft, mam, pak het ene eind beet en trek het los. Dan kunnen we hulp gaan zoeken.’


  Lydia keek naar haar. Haar lichaam was slap en ongecoördineerd.


  ‘Grace,’ zei ze. ‘Zeg me. Ben je hier met Alex geweest? Nam hij je hier mee naartoe?’


  ‘Niet nu, mam. We kunnen er nu niet over praten. Het is lang geleden. Het is verleden tijd.’


  ‘Nee, schat, dat is het niet.’ Lydia streek haar over het gezicht ‘Daarom gebeurt dit. Niets van dit alles zou gebeurd zijn als ik je anders behandeld had. Als ik meer van je gehouden had en me minder zorgen om dit huis en mijn eigen ijdelheid had gemaakt, zou je hier gebleven zijn. Je zou hier je zoon hebben gekregen. Hij zou bij ons zijn opgegroeid. We zouden gelukkig zijn geweest. Je zou me verteld hebben dat Alex zijn vader was. Ik zou hem aan de kant hebben gezet. Het zou goed zijn geweest.’


  ‘Nee,’ zei Grace, ‘praat er nu niet over. Het was jouw schuld niet. Ik had het je kunnen vertellen. Maar dat heb ik niet gedaan. Ik dacht dat Alex bij je weg zou gaan en naar Engeland zou komen en me zou redden. Ik wilde de baby niet zonder hem krijgen. Dat dacht ik tenminste. Maar het doet er niet meer toe. We kunnen het in de toekomst beter maken. We kunnen samen zijn. Maar je moet me helpen. Je moet dit van mijn handen halen, zodat ik ons kan verdedigen. Probeer het alsjeblieft, mamma.’


  Lydia hief haar hand en pakte het uiteinde van de plastic flap beet. Ze gaf er een ruk aan. Maar er kwam geen beweging in.


  ‘Het gaat niet. Ik kan het niet met één hand,’ zei ze. Ze klonk klagelijk en huilerig, net een klein kind.


  ‘Oké.’ Grace liep naar de boot. ‘Dan maken we er maar het beste van. Als we kans zien om in deze punter te stappen en de rivier op te komen, dan kunnen we drijven. Iemand zal ons wel zien.’ Ze bukte zich en begon de tros los te maken.


  ‘Grace?’ Lydia keek haar aan.


  ‘Ja?’


  ‘Je vergeeft het me toch, hè? Ik heb een paar heel slechte dingen in mijn leven gedaan. Daniël wilde het huis aan jou nalaten. Hij wilde dat het naar jou ging. Maar ik –’ Ze hakkelde. ‘Ik –’


  ‘Het geeft niet, mam. Niets is belangrijk op dit moment. Het enige dat ertoe doet is dat we hier wegkomen. Je moet sterk blijven, je moet vechten. Goed?’ Grace boog zich voorover en gaf haar een kus op haar wang. Ze stak haar handen uit en ondersteunde haar moeder.


  ‘Maar ik wil dat je het weet. Als ik doodga, gaat dit allemaal naar jou toe. Zoals had moeten gebeuren toen Daniël overleed. Begrijp je dat?’ Lydia stapte onbeholpen op de lattenbodem van de boot.


  Grace knikte.


  ‘Wees maar niet bang, niemand gaat dood,’ zei ze. Ze maakte aanstalten om de boot in de richting van de rivier te duwen. Toen hoorde ze haar moeder een gil slaken.


  Grace draaide zich om. Adam stond achter haar. Hij sloeg haar zodat ze achterover in de boot viel. Hij trok een van de riemen naar beneden die op de balken boven hun hoofd lagen opgeslagen. Hij sprong naast haar in de boot.


  ‘Brave meid,’ zei hij, ‘je maakt mijn leven een stuk gemakkelijker.’ Hij zette de riem in de dol op de steven. ‘Goed,’ zei hij. ‘Leun maar lekker achterover en geniet van het tochtje.’


  


  De voordeur stond open. Liam liep naar binnen.


  ‘Hallo,’ riep hij. Er kwam geen reactie. Hij liep de salon in. Het was er een puinhoop. Op de vloer lagen foto’s in zilveren lijsten waarvan het glas verbrijzeld was. Stoelen waren omvergegooid. Er zaten donkere vegen op de muur en op de vloer. Liam hurkte en voelde eraan. Bill ging de trap op. Liam hoorde zijn voetstappen boven.


  ‘Er is niemand hier,’ riep hij, ‘maar er is wel iets gebeurd. Er ligt nog meer bloed in de slaapkamer aan de voorkant.’


  Liam liep het huis door en ging de keuken binnen. Ook daar was het een troep. Stapels vuile vaat, en op de tafel etensresten die onder de vliegen zaten. Hij deed de achterdeur open en stapte naar buiten. Hij liep snel in de richting van de ommuurde tuin. De Saab stond keurig achter een verhullend bladerdak van enorme rododendrons verborgen. Hij liep terug naar het huis.


  ‘Bill,’ schreeuwde hij. ‘De auto, we hebben de auto gevonden.’


  


  Adam zat in de achtersteven van de boot. Hij wrikte snel met een riem.


  ‘Het is niet ver meer. We zijn er bijna.’


  Grace keek om zich heen. Ze deed haar mond open om te schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit. Ze hoorde Lydia’s ademhaling. Die klonk moeizaam en haperend.


  ‘Gaat het?’ Grace keek naar haar. Het gezicht van haar moeder was grauw, Haar ogen stonden dof en scheel.


  ‘Natuurlijk gaat het.’ Adam gniffelde. ‘Het kan niet beter. Herenigd met haar dochter. Haar kleinzoon ontmoet. Wat een cadeautjes voor een vrouw van haar leeftijd.’


  ‘Waarom doe je dit, Adam?’ Grace boog zich voorover. ‘Waarom? Wat hebben we jou ooit aangedaan? Vind je niet dat je al genoeg hebt gedaan? Wat schiet je ermee op als je ons doodt? Ze zullen je vinden, dat weet je. Je komt er nooit mee weg. En dan sturen ze je terug naar de gevangenis. En ditmaal zal Colm er niet zijn. Want Colm ligt op sterven. Wist je dat?’


  Adam hield op met wrikken.


  ‘Wat bedoel je? Hoe weet je dat?’


  ‘Hij raakte in de gevangenis in een gevecht verwikkeld. Ik heb hem in het ziekenhuis gezien. Hij ligt in coma. Ze verwachtten niet dat hij het haalt.’


  ‘Je liegt.’ Adam pakte de riem weer beet. ‘Je verzint maar wat. Je zegt het alleen maar om me van mijn stuk te brengen. Ik zou het weten als Colm gewond was. Ik zou het gewoon weten.’


  ‘Nee, helemaal niet. Waarom zou je? Colm houdt niet van je. Hij gebruikte je alleen maar om ons te straffen. Je bent een instrument, een werktuig voor hem. Je bent geen mens.’ Ze probeerde rustig te blijven praten. ‘Hij heeft nooit om je gegeven, Adam. En nu minder dan ooit. Houd er nu mee op. Ga terug. Laat ons in het botenhuis achter. Ga weg. Ga hier zo ver mogelijk vandaan. We zullen niets zeggen. We zullen je laten gaan. Dat is alles wat we willen.’ Ze probeerde te glimlachen.


  ‘Zo ver mogelijk hiervandaan. Hoe ver, vraag ik me af. Naar Cork? Naar Dublin? Hoe ver zal ik gaan? Naar Amelia’s slaapkamer helemaal boven in je mooie huis? Is dat goed?’ Hij glimlachte nu.


  ‘Je bent gek. Je bent een psychopaat. Dat ben je.’ Grace probeerde te gaan staan. De boot schommelde. Adam stak zijn hand uit en greep haar bij de hals.


  ‘Dat zeggen ze allemaal. Dat zei mijn vader. Hij zei dat ik gek was. Hij zette me op straat. Mijn grootmoeder zei ook dat ik gek was. Ze huilde toen ze het zei. Ik huilde toen ik haar duwde en ze viel. Ze heeft nooit meer gelopen. Ze is gestorven. Ze gaan allemaal dood. Net zoals jij en je moeder en je dochter dood zullen gaan. Nou.’ Hij begon de riem binnen te halen. ‘Dit is het.’


  Hij boog zich voorover en wilde Grace beetpakken. Maar ze ging staan. Ze hield het touw dat ze om haar nek had gehad in haar handen. Ze had er een lus in gemaakt. Ze sloeg hem ermee in zijn gezicht, striemend, heen en weer. Hij deinsde achteruit. Hij wankelde. Hij stak zijn handen naar haar uit, maar ze sloeg hem opnieuw, nu op zijn ogen.


  ‘Snel, Lydia, help me,’ gilde ze. Lydia wankelde naar voren. Ze pakte de sporttas. Die herkende ze. Het was de tas die ze had gepakt nadat hij uit de bestelwagen van Pat Jordan was gegooid. Ze sloeg Adam ermee, even onder zijn knieën. Hij dook voorover en verloor zijn evenwicht. De boot schommelde heftig. Hij stak zijn handen uit en probeerde de tas uit Lydia’s handen te rukken, maar ze klampte zich er uit alle macht aan vast. Grace boog zich naar hem toe en probeerde het touw over zijn hoofd te laten glijden, maar hij gaf haar een harde duw en ze viel achterover.


  ‘Nu heb ik je te pakken, ouwe trut,’ gilde hij tegen Lydia terwijl hij zich op haar wierp. Maar ze deed een stap achteruit en hij kwam zwaar ten val. De boot helde naar één kant. Het dolboord kwam onder water.


  ‘Kijk uit, kijk uit!’ riep Grace uit. Adam worstelde om overeind te komen. De boot helde opnieuw. Hij viel met een plof op zijn knieën. Met een hand hield hij Lydia’s benen vast. Hij trok zich boven op haar, maar voor hij zijn evenwicht kon hervinden, had Lydia zich omgedraaid, zijn haar beetgepakt, zich opnieuw omgedraaid en zich afgezet zodat ze in de rivier terechtkwam terwijl ze hem meesleurde.


  Grace boog zich over de rand. De stroom voerde hen bij haar vandaan. Ze slaagde erin de riem te pakken, maar ze kreeg hem niet in de dol gestoken. Ze keek weer naar de rivier. Ze zag van allebei het hoofd, met het haar tegen de schedel geplakt. Ze zwaaiden met hun armen.


  ‘Mam, hou vol, mam. Ik kom je helpen, hou vol,’ schreeuwde ze. Maar Lydia raakte uitgeput Grace zag dat ze zich niet meer drijvende kon houden. Ze verdween steeds onder het gerimpelde oppervlak van de rivier.


  Lydia kreeg geen lucht. Haar longen liepen vol water. Dit is het, dacht ze. Zo eindigt het dus. Ze had geprobeerd Adams haar vast te houden, om hem mee kopje-onder te laten gaan, maar hij was te sterk. Hij had zich uit haar greep losgemaakt. Zijn gezicht stond triomfantelijk.


  ‘Stom oud wijf. Dacht je dat je mij te grazen kon nemen? Jij bent degene die gek is, ik niet.’ Hij duwde haar weg en begon naar de boot te zwemmen. Grace hing over de rand. Ze liet het touw op het water drijven. Ze schreeuwde naar haar moeder.


  ‘Hier, Lydia, pak dit. Snel.’


  ‘Nee.’ Lydia kon nauwelijks meer spreken. Iedere keer dat ze haar mond opendeed, klotste er water naar binnen. ‘Nee, je moet jezelf redden. Laat mij, laat mij maar.’


  En het was Adam die het touw beetpakte, Adam wiens vingers, die wit werden van inspanning, zich om de rand van de boot klemden, Adam die zich begon op te trekken. Grace bukte zich en raapte moeizaam, met beide handen, de riem weer op. Ze zwaaide hem in het rond net toen Adams bovenlichaam voorover in de boot begon te vallen. Ze miste zijn hoofd, maar de riem schampte zijn schouders. Hij schreeuwde het uit en begon langzaam terug te glijden. Toen schopte ze hem. In het gezicht, keer op keer. Het bloed stroomde uit zijn neus en toen zijn hoofd onder water dook, verspreidde het zich, een iriserend laagje dat glansde in het vroege ochtendlicht.


  ‘Mam,’ schreeuwde Grace. ‘Waar ben je?’ Maar er was geen spoor van haar moeder.


  Adam duwde zijn benen naar beneden en watertrappelde verwoed. Hij bewoog zijn armen heen en weer om te blijven drijven. Maar hij was moe. En hij was bang. De rivier zat vol ratten. Hij had ze vanuit de veilige omgeving van de treiler gezien, terwijl ze met eb over de modderbanken rondscharrelden, hun felrode oogjes fonkelend, hun fijne klauwtjes druk in de weer. Hij voelde iets zachts aan zijn benen dat zijn enkels kietelde. Hij wist zeker dat zij het waren.


  ‘Help me, help me, Colm,’ gilde hij. Hij keek om zich heen. Lydia was boven komen drijven. Haar huid was wit. Haar ogen waren gesloten. Hij pakte haar arm beet. Ze reageerde niet. Ze draaide om en verdween langzaam onder water.


  ‘Lydia!’ Grace klonk wanhopig. ‘Kom terug. Ik heb je nodig.’


  ‘Help me,’ schreeuwde Adam en zwaaide met zijn armen. ‘Hier, hier; help me.’


  Het water liep zijn mond binnen terwijl hij probeerde te roepen, maar nu trok er iets aan zijn benen. Hij zag donkere bladeren wier, dik, weelderig, beangstigend. Hij schopte, maar ze wikkelden zich om hem heen en plakten aan hem vast. Zijn hoofd dook onder water. Hij trapte met zijn voeten en duwde zich weer omhoog in het zonlicht. Hij snakte naar adem en voelde zijn kracht afnemen. De rivier sloot zich weer boven zijn hoofd. Opnieuw duwde hij zich omhoog. Hij probeerde te spreken, iets te zeggen, maar er waren geen woorden meer.


  Grace boog zich over de rand van de boot. Haar handen bungelden nutteloos voor haar. Ze riep keer op keer de naam van haar moeder. Maar er kwam geen antwoord. Ze liet zich op het bankje zakken. Ze boog haar hoofd. Ze huilde.


  


  De laatste keer dat Adam het huis zag was vanuit de rivier. Het leek boven het dichte groene kantwerk van de bomen langs de oever te zweven. Het grijze leien dak glansde in het vroege ochtendlicht. De hoge erkerramen waren donker. Het was het laatste dat hij zag voor het zoute en het zoete water zijn longen binnenliepen, hem omlaag, omlaag, omlaag naar de zwarte modder beneden trokken. De zon schemerde door het water en het wier, en scheen een ogenblik op het goud van het zandlopertje voor ook dat onder de modder verdween.


  Colm probeerde zijn ogen open te doen. Ze reageerden niet op zijn wil. Niets reageerde meer. Hij werd steeds zwakker. De geluiden in de kamer klonken steeds verder weg, steeds zwakker. Hij kon de aanraking van de verpleegsters niet meer voelen. Of hun geur ruiken. Het enige dat hij kon ruiken was de doordringende zoute lucht van de modderbanken in de rivier. De geur zweefde zijn neus binnen. Hij voelde het koude water om zijn schouders, om zijn nek klotsen. Hij proefde het water. Het liep zijn mond binnen. Hij probeerde te slikken, maar het lukte niet. Hij begon te stikken in het water. Hij moest ervan kokhalzen. Het gleed zijn longen binnen. Het verdrong alle lucht. Hij kon niet meer ademhalen. Hij begon naar adem te snakken. Hij wilde om hulp roepen. Maar hij kon niets doen om zichzelf te redden. Helemaal niets.


  DERTIG


  


  


  


  Ze vonden het lichaam van Maria Grimes vlak bij de plek waar Adam en Lydia te water waren geraakt. De politieduikers gingen keer op keer naar beneden. Grace sloeg ze vanaf de oever gade. Ze was net terug uit het ziekenhuis. Liam O’Regan en de andere agent, die de rivier op was geroeid en haar aan de kant had gebracht, hadden haar verteld over de jongeman die verderop in de rivier was aangetroffen. Ze vroeg of ze hem mocht zien. Ze herkende hem van de foto’s in het paspoort en de schoolidentiteitskaart.


  ‘Het is een wonder dat hij het overleefd heeft,’ zei de dokter, ‘Hij was ernstig onderkoeld, maar over een paar dagen is hij weer de oude.’


  Grace zat naast zijn bed en keek hoe hij sliep. Adam had gelijk. Hij was anders dan ze verwacht had. Hij leek heel erg op Lydia en op een vreemde manier deed hij haar aan Amelia denken. Toen ze zeker wist dat hij beter zou worden, belde ze Jack en vertelde hem alles. Toen ging ze terug naar huis, naar Trawbawn.


  De portierswoning en het huis waren afgezet voor technisch onderzoek, dus nam ze hetzelfde pad dat Lydia en Adam en zij vroeg in de ochtend hadden genomen. Ze ging op de oever bij het botenhuis staan en keek naar de duikers. Ze zag hoe ze Maria’s lichaam bovenbrachten, en toen, een uur later, dat van Lydia. Grace liep naar de kleine aanlegplaats. Lydia lag al in een zwarte plastic lijkzak, maar ze vroeg of ze hem even wilden openritsen. Ze knielde naast haar moeder. Lydia was heel wit en heel koud en ze had wier in haar haar. Grace plukte het eruit en kuste haar op de wangen en de mond. Toen stond ze op en liet hen haar meenemen.


  Ze zochten de rest van de dag en de dag daarop en de dag erna de rivierbedding af. Maar ze vonden geen spoor van Adam. Zijn schoenen niet, of zijn kleren of een deel van zijn lichaam. Na een week gaven ze de zoektocht op. De tas die hij mee naar de boot had genomen, met zijn slaapzak en zijn natte spullen en fleece trui, bevatte voldoende DNA-materiaal om hem te veroordelen voor de moord op Maria Grimes. En de Saab bevatte meer dan voldoende bewijs dat Bernie Gallagher erin had gezeten op de avond dat ze vermoord werd. Liam O’Regan vroeg zich af waarom ze zijn lichaam niet gevonden hadden. Maar hij wist zeker dat het op een dag zou gebeuren. Op een dag zou het boven water komen op een van de eilandjes in Roaring Water Bay. Aangespoeld uit de rivier door het zoetwater dat van het land kwam gestroomd.


  Ze begroeven Lydia naast Alex op het familiekerkhof van de Chamberlains. Mensen kwamen uit de wijde omtrek naar de begrafenis. Haar dochter en haar kleinkinderen waren de belangrijkste nabestaanden. Het was een mooie dag, helder en zonnig. Maar net toen Grace de spade pakte om de aarde op de kist te gooien, begon het te regenen. Ze hief haar gezicht naar de hemel. Het zoete water stroomde over haar wangen. Het spoelde haar zoute tranen weg. De druppels op haar wimpers braken het licht in piepkleine regenboogjes. Ze veegde ze weg en keek weer in het graf.


  ‘Vaarwel,’ zei ze, ‘Vaarwel.’
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