
  
    
  


  
    Als Amerikaans inlichtingenofficier heeft Amy Cornwall al het nodige meegemaakt. Maar wat ze op een dag aantreft bij thuiskomst doet zelfs haar verstijven. Het huis is leeg, geen stemmen van dochter of man, geen geuren van een wachtende maaltijd. Slechts een onbekende telefoon op de eettafel, via welke ze een vreselijk ultimatum doorkrijgt. Binnen 48 uur moet ze een naamloze gevangene vinden en bevrijden. Lukt dit haar niet, dan zal haar gezin het niet overleven.
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    James Patterson (1947) is de succesvolste hedendaagse thrillerauteur ter wereld. Van zijn boeken zijn wereldwijd al meer dan 300 miljoen exemplaren verkocht. Hij schrijft onder andere de zeer geliefde Alex Cross-serie. Patterson woont en werkt in Florida.


    


    ‘James Patterson behoort tot de besten.’ – Time
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    Van Brendan: voor mijn vrouw, Mona.


    Van Jim: voor Sue. Uiteraard.
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    Hoofdstuk1


    Binnen drieëndertig seconden nadat ik de voordeur heb ge­opend weet ik dat mijn huis leeg is en dat mijn man en dochter weg zijn.


    Als kapitein in het Amerikaanse leger, werkzaam bij de militaire inlichtingendienst, heb ik jaren van training en ervaring in oorlogsgebieden als Irak en Afghanistan achter de rug met het doorgronden van patronen, het werken met flarden informatie en brokjes communicatie.


    Deze expertise komt goed van pas als ik ons prettige kleine huis in het provinciale Kingstowne, Virginia, heb bereikt dat op zo’n zestien kilometer van mijn huidige werkplek Fort Belvoir ligt. Onze lichtblauwe Honda cr-v staat op de oprit, en de school is al uren uit. Als ik naar binnen loop staat de tv niet aan, noch ruik ik het avondeten – dat volgens Tom, mijn man, klaar zou staan omdat ik weer eens later was – en wat het vreemdste is: ik hoor geen achtergrondgeluiden of wat dan ook van onze tienjarige Denise, die je doorgaans hoort zingen, aan de telefoon hoort of die in de gang aan het tapdansen is. Hoe moet je het zeggen, vanaf het moment dat ik de deur openduw weet ik dat het huis leeg is en dat mijn geliefden in gevaar verkeren.


    Ik zet mijn zwarte handtas en mijn zachtleren aktetas behoedzaam op de vloer. Roepen heeft geen zin. In plaats daarvan loop ik naar de muur, waar een ingelijste foto van een vuurtoren in Maine aan hangt die ik eraf neem – om een ingebouwde kluis te onthullen met een combinatieslot ernaast. Ik toets 9999 in (om in een noodgeval als dit een moeilijkere code te hebben is vragen om ellende), trek aan de hendel en pak er een geladen roestvrijstalen Ruger .357 revolver uit.


    Die is altijd geladen. Altijd. Toen we hier tien jaar geleden naartoe verhuisden plaagde Tom me altijd met mijn paranoia, maar daar hield hij mee op toen een inbraak een van mijn collega’s van de inlichtingendienst fataal werd. Er werd niets meegenomen bij deze zogenaamde inbraak, maar ze hadden mijn collega met tien centimeter lange spijkers aan de slaapkamermuur genageld.


    Ik trek mijn zwarte schoenen uit en loop door de korte gang. Er is niemand in de keuken. Er is ook niemand in Toms rommelige werkkamer. Sinds hij vorig jaar met zijn journalistieke werk is gestopt, heeft Tom hier vele uren aan een boek zitten schrijven – ik weet niet waarover het gaat – en het schiet me te binnen dat hij over twee dagen een bron zou interviewen.


    Ik loop door naar de eveneens lege woonkamer, waar een ovale eettafel met zes stoelen staat en een vitrinekast met ons mooiste porselein erin. Midden op de tafel staat een rank glazen vaasje met één enkele roos erin. Die had Tom me gisteravond gegeven.


    Dan de woonkamer. Een ligstoel, twee banken, boekenkasten en een flatscreen-tv met Denises dvd-collectie eronder.


    Ook niemand.


    Ik open de kelderdeur, stap opzij en knip snel het licht aan.


    De verwarmingsketel, verhuisdozen, Denises oude fietsje, de crosstrainer waar Tom ooit nog eens aan zou beginnen naast de bestofte loopband waar ík ooit nog eens aan zou beginnen.


    Niets.


    Ik begin nu aan de trap die naar de eerste etage leidt en sluip in gebogen houding naar boven, zo dicht mogelijk tegen de muur aan zodat mijn zachte voetstappen zo min mogelijk gekraak veroorzaken.


    Ik heb de basistraining gekregen, daarna de uitgebreide versie en twee uitzendingen naar Irak, en ik was een van de eerste vrouwen die de us Army Ranger-training heeft doorlopen. Ik heb tegenover een paar van de gevaarlijkste mannen – altijd mannen! – ter wereld gezeten toen ik leden van Al-Qaida, is en de Taliban ondervroeg, wier bruine en zwarte ogen zó’n haat uitstraalden dat ik er ’snachts nachtmerries van kreeg en me overdag paranoïde voelde; ik kijk altijd over mijn schouder.


    Maar er is niets wat me zo bang maakt als het bestijgen van deze veertien doodgewone traptreden in een doodgewoon Amerikaans huis in een doodgewone voorstad in Virginia. Bij de vele vaardigheden die een inlichtingenofficier moet hebben hoort een actief en ruim voorstellingsvermogen, en zo stel ik me voor dat…


    Tom op het echtelijke bed ligt, de achterkant van zijn hoofd is door het schot in een bloederige massa veranderd.


    Denise, die met een doorgesneden keel in een hoek van haar slaapkamer ligt. Haar verstijfde armen omklemmen een pluchen Mickey Mouse, het Frozen-t-shirt dat ze verleden jaar in Disneyland had gekregen is doorweekt van het bloed.


    Tom en Denise, hun verminkte lichamen liggen in de badkuip en iemand heeft met hun bloed een gruwelijk bericht op de badkamerspiegel geschreven.


    Mijn gezin, mijn geliefden; ze zijn dood vanwege de plekken waar ik ben geweest, de mensen die ik heb bevochten, en de zonden die ik heb begaan in dienst van mijn land.


    Ik ben nooit bijzonder gelovig geweest, maar als ik de laatste trede heb bereikt zijn mijn gebeden aan welke god dan ook daarboven van ‘Alsjeblieft, God, laat mijn gezin in veiligheid zijn’ gereduceerd tot ‘Alsjeblieft, God’, en na één stap op de overloop fluister ik alleen nog maar: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.’


    Mijn moederinstinct komt naar boven en ik loop Denises kamer in.


    Rommelig, maar veilig.


    Onze slaapkamer, die ertegenover ligt.


    Veel netter, maar ook veilig.


    De badkamer.


    De deur is dicht.


    Ik haal diep adem en knipper met mijn ogen tegen de tranen. Ik draai aan de deurknop en trek de deur open.


    De badmat ligt er vreemd geplooid bij, alsof er iets is gebeurd.


    Kleren van Denise – haar voetbaltenue – liggen in een hoop op de vloer.


    De kamer van mijn meisje mag dan wel rommelig zijn, ze weet dat ze haar vuile kleren in de wasmand moet doen.


    Foute boel.


    Met een ruk trek ik het douchegordijn opzij.


    Niets.


    Maar nog steeds, foute boel.


    Ik ben weer terug op de begane grond. Terwijl ik mijn pistool met beide handen vasthoud, blijf ik de situatie beoordelen en speur verder. Er hangt een geur die ik nog niet eerder heb geroken.


    Een geur van angst, van zweet, van ontzetting.


    Als ik langs de eetkamer loop, merk ik iets op wat ik daarnet over het hoofd heb gezien omdat het gedeeltelijk door de vaas met de enkele roos uit het zicht wordt genomen. Ik loop de kamer in en probeer alle fijne herinneringen die ik aan deze tafel heb opzij te zetten – de maaltijden met het gezin, Denise helpen bij haar wiskundehuiswerk, de kerstochtenden en Thanksgiving-middagen, etentjes met collega-militairen van Fort Belvoir – prettige gedachten die nu hun glans hebben verloren.


    Er ligt een velletje papier op de tafel.


    Met een mobieltje ernaast dat ik niet herken. Het mijne zit in mijn handtas, en zowel Tom als Denise hebben een iPhone.


    Deze telefoon is vierkant, hij heeft een klein scherm met een toetsenbord eronder.


    Ik loop naar de tafel.


    En lees wat erop staat.


    Het witte papier heeft een standaard blocnoteformaat en de woorden zijn gecentreerd, ze zien eruit alsof ze met een inkjetprinter zijn afgedrukt.


    Doodgewoon allemaal, behalve dat deze tekst niet zo gewoon is.


    


    we hebben je man en dochter, geen fbi, state police


    cid, militaire politie, jij en niemand anders


    volg de instructies naar de letter en volbreng


    je taak binnen 48 uur, of ze zuIlen beiden sterven


    Ik lees en herlees het bericht – dat niets te raden overlaat – en ik ben het net voor de derde keer aan het lezen als de vreemde telefoon klinkt, wat me zo’n schok bezorgt dat ik bijna mijn wapen uit mijn handen laat vallen.
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    Met de revolver in mijn rechterhand pak ik met mijn linker de onbekende telefoon, ik druk de antwoordtoets in en zeg: ‘Cornwall.’


    Er klinkt een mannenstem. Geen geruis, gekraak of wat dan ook. Het is een prepaidtelefoon, maar wel een hele goeie.


    ‘We hebben je man en dochter.’ Hij praat zacht maar duidelijk, met een zweem van een accent dat ik niet kan plaatsen. ‘Ze maken het prima. We verwachten je binnen 48 uur in Three Rivers, Texas, waar je op een geheime locatie van jullie inlichtingendiensten een man moet bevrijden die zeer belangrijk voor ons is. Achtenveertig uur. Als deze man eenmaal vrij is, dan zullen we er in ruil voor zorgen dat je man en dochter weer veilig thuiskomen.’


    Ik sluit mijn ogen, en dwing mezelf om zijn stem te onthouden; de buigingen, het lichte accent, en ik probeer de emoties die door me heen gieren te onderdrukken, van angst tot afschuw tot pure haat.


    ‘Oké,’ zeg ik.


    ‘Er liggen instructies voor je klaar op de eettafel,’ vervolgt hij. ‘En die zou ik maar serieus nemen. Als we ook maar één aanwijzing hebben dat je contact met wetshandhavers hebt opgenomen, burgerlijk of militair, dan is alles afgelopen en zul je je man en dochter nooit meer terugzien.’


    ‘Wie is de gevangene?’ vraag ik.


    ‘De een z’n terrorist is de ander z’n vrijheidsstrijder, laten we het daarop houden.’


    ‘Waar is deze man?’ vervolg ik, nog steeds met gesloten ogen en koortsachtig nadenkend. ‘Waar in Three Rivers?’


    ‘Neem je de opdracht aan?’


    Deze man roept zo’n diepe haat in me op dat ik het wel uit kan schreeuwen: heb ik dan een andere keus, klootzak?


    Maar ik houd het zakelijk.


    Ik probeer mijn stem rustiger te laten klinken dan ik ben en zeg: ‘Ik wil de garantie hebben dat mijn man en dochter in veiligheid verkeren.’


    ‘Dat klinkt redelijk. Wacht even.’


    Ik leg de Ruger op tafel en houd mijn linkerhand op mijn vrije oor in een poging om ook maar iets te horen, iets wat me later zou kunnen helpen.


    Niets.


    Er komt een andere man aan de telefoon, en deze stem maakt me slap in de knieën. Hij klinkt helder en vol emotie.


    ‘Amy,’ zegt mijn man, gespannen en vermoeid. ‘Denise en ik zijn in orde.’


    Ik duw mijn hand harder op mijn oor, en concentreer me op mogelijke achtergrondgeluiden die me iets over Toms locatie zouden kunnen vertellen.


    Maar ik hoor niets bruikbaars.


    ‘Tom, wat voor dag is het vandaag?’


    ‘Dinsdag.’ Hij klinkt verrast.


    Er klinkt gemompel en de andere man is weer terug aan de lijn. ‘Wat was dat?’


    Ik open mijn ogen, de prettige en veilige eetkamer komt onwerkelijk op me over.


    ‘Ik wilde weten of mijn mans stem geen opname was,’ zeg ik. ‘Die garantie heb ik nu. Ik zal de opdracht uitvoeren. Wat is het adres?’


    ‘Linden Street, Three Rivers, Texas. Nummer 46.’


    ‘Wat is de naam van de gevangene?’


    De beller zwijgt, al is het maar een seconde.


    Waarom?


    ‘Zijn naam kan elke maand anders zijn. Het maakt niet uit, zolang je de opdracht maar succesvol uitvoert. Je zult hem herkennen zodra je hem ziet. Hij zal degene zonder wapen zijn.’


    ‘Waarom zit hij gevangen? Wat heeft hij gedaan?’


    ‘Alsjeblieft, kapitein Cornwall. Zal het enig verschil voor je maken? Zul je hem niet bevrijden om je gezin terug te krijgen als hij autobommen in Afghanistan legde, of een school in Pakistan opblies, of een vliegtuig boven Soedan liet neerstorten?’


    Ik houd mijn mond dicht. Het is gênant dat hij precies weet wat ik denk.


    Hij schraapt zijn keel. ‘Er staat één nummer in de telefoon geprogrammeerd. Dat is je middel om met me in contact te komen, maar ik verwacht niet meer dan twee telefoontjes van je te krijgen: het eerste om me te melden dat je de gevangene hebt bevrijd, het tweede om me te melden dat je de locatie van onze uitwisseling hebt bereikt. Telefoontjes om meer tijd te krijgen, meer speling, of om je man of dochter nog een keer te kunnen spreken, zullen worden genegeerd. Is dat duidelijk?’


    ‘Volkomen duidelijk.’


    ‘Mooi zo.’


    Een volgende korte stilte, hij grinnikt en zegt dan met hetzelfde lichte accent dat ik niet kan thuisbrengen: ‘Is dit niet het moment waarop je me dreigt te zullen doden als je man of dochter iets overkomt?’


    ‘Nee.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja,’ zeg ik scherp. ‘Echt. En wil je weten waarom?’


    ‘Zeker.’


    ‘Omdat ik nu geen minuut meer aan jou wil verspillen.’


    En ik verbreek de verbinding.
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    Nadat ik de verbinding heb verbroken, kijk ik op het scherm van de prepaidtelefoon en probeer het tiencijferige nummer uit mijn hoofd te leren.


    Ondertussen dwaalt mijn blik af naar de verre muur, die volhangt met foto’s van mij in Irak en Afghanistan, Tom als journalist in Venezuela, onze trouwfoto uit Bar Harbor en foto’s van ons met een steeds langere en oudere Denise. Ik herhaal het nummer drie keer binnensmonds en kijk weer naar het scherm.


    Helemaal goed.


    Dit nummer vergeet ik niet meer – nu niet en morgen ook niet.


    Ik pak de Ruger, stop de prepaidtelefoon in mijn jaszak en ga aan de slag.


    Eerst naar boven, naar onze slaapkamer, waar ik de kastdeur opentrek om mijn zwarte reistas eruit te halen. Twee hengsels, twee ritsen… hij staat altijd klaar en is gevuld met kleren, water, proviand, contant geld, een sig Sauer P320 en nog wat andere benodigdheden. Toms reistas ligt er ook: toen we hier drie jaar geleden introkken, was ik verbaasd dat hij niet tegenstribbelde toen ik zei dat we altijd onze reistassen klaar moesten hebben staan.


    ‘Amy,’ zei hij tijdens de afwas. ‘Ik ben er al jaren aan gewend om een vliegtuig, boot of trein te pakken voor een verhaal. Maak je geen zorgen, ik ken de routine.’


    Maar er is iemand in ons gezin die deze routine niet kent, en ik heb altijd gehoopt dat ze het nooit mee zou hoeven maken. Naast Toms reistas staat een roze rugzakje met Minnie Mouse erop waar ik Denise nooit iets over heb gezegd maar dat ik daar altijd heb bewaard – de reistas van mijn tienjarige dochter, om in geval van nood snel met papa en mama mee te kunnen gaan, vrijwillig of gedwongen. Denises mama is erop voorbereid om haar dochter te beschermen, hoe dan ook.


    En Denises mama heeft gefaald.


    Ik pak een van Toms overhemden en breng het naar mijn gezicht. Tom rookt niet en draagt geen aftershave, maar zijn geur zit erin en ik wrijf het over mijn gezicht – er komen zo veel herinneringen naar boven, van onze eerste kussen tot de geboorte van Denise en de vele plekken waar we zijn geweest.


    Ik gooi de kastdeur met een klap dicht voordat ik in elkaar stort en mijn focus verlies. Ik mag mijn focus niet verliezen.


    Dat mag niet gebeuren.


    Als ik vloekend naar beneden ren, hoor ik een telefoon gaan. Het is de mijne, hij zit in mijn zachtleren aktetas en ik wil het eigenlijk negeren omdat ik zo moet vertrekken, maar stel, ja, stel nu dat het goed nieuws is?


    Tom was een gedreven journalist, en nu is hij een gedreven schrijver die aan een non-fictieboek werkt. Hij zou het er nooit bij laten zitten en zich als een aardig, meewerkend slachtoffer opstellen. Hij zou terugvechten. Hij zou naar manieren en middelen zoeken om te ontsnappen. Hij zou…


    Ik laat mijn iPhone uit mijn handen vallen en terwijl ik Tom, Tom, Tom denk weet ik hem nog net te pakken.
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    Nu ik mijn iPhone uiteindelijk stevig vast heb, zie ik de naam op het scherm.


    


    bruno wenner


    Shit, uitgerekend nu.


    Bruno is een majoor die deel uitmaakt van mijn eenheid, als stafchef staat hij direct onder mijn baas, luitenant-kolonel Hugh Denton.


    De telefoon blijft gaan.


    Ik zou hem naar de voicemail moeten laten overgaan, maar Bruno is een prima kerel die me heeft gesteund en geholpen mijn weg te vinden in de steeds bureaucratischer wordende wereld van een achttiende-eeuwse organisatie die aan de eisen van deze vreemde eenentwintigste eeuw probeert te voldoen.


    Ik veeg met mijn wijsvinger over het scherm en breng de telefoon naar mijn oor. ‘Cornwall.’


    ‘Ah, Amy, blij dat ik je tref,’ zegt Bruno. ‘Ben je thuis?’


    ‘Ja, sir.’


    ‘Alles goed met Tom en Denise?’


    Ik klem mijn kaken op elkaar en zeg: ‘Zeker, sir.’


    ‘Natuurlijk… Ik heb je net een e-mail gestuurd, en hierbij bevestig ik het nog even: je hebt morgen om nul-achthonderd uur je afspraak.’


    ‘Mijn afspraak…’


    Ongeveer negentig procent van mijn lichaam, van mijn hele wezen – de andere tien procent is bezig met ademhalen en wat daar allemaal bij komt – verzet zich tegen één ding, en dat is deze afspraak.


    Bruno klinkt bezorgd. ‘Je weet toch wel? Je afspraak met sergeant Vasquez? Van het cid? Om je te ondervragen over… nou ja, wat er twee maanden geleden in Afghanistan is gebeurd. Dat incident met die gevangene.’


    Afghanistan.


    De herinnering aan ‘dat incident’ valt als een lawine van stenen en modder over me heen. De verschrikkelijke uren waarin ik een talibanstrijder moest ondervragen die in het door de regering gecontroleerde gebied was opgepakt. Zijn grijns, zijn grappen… zijn heilige overtuiging dat niemand hem iets kon maken, zeker niet nu hij door mij – een vrouw! – werd ondervraagd. De hitte, het zand, het stof dat overal binnendrong, de berichten van bovenaf die wilden weten waarom het talibanlid hier was, hoe ik het aanpakte en wat ik te weten zou komen. Kom op, kapitein Cornwall, uw talenten zijn van vitaal belang. Maak er wat van!


    Ja. Tot het moment waarop ik hem voor een volgend verhoor uit zijn cel wilde halen en hem ineengedoken in een hoek aantrof met bloed en schuim op zijn mond en baard.


    Dood.


    Terwijl hij onder mijn verantwoordelijkheid viel.


    ‘Weet u het zeker, sir. Acht uur?’


    ‘Precies, Amy.’ Hij begint zachter te praten. ‘Je moet weten dat de kolonel de zenuwen van deze zaak krijgt. We hebben het tot nu toe uit het nieuws weten te houden, maar hoe meer mensen het weten, hoe groter de kans dat het uitlekt. Hij wil dat je je morgen… zo coöperatief mogelijk opstelt tegenover deze cid-officier. Om alles in de kiem te smoren.’


    En om míjn meerdere uit de wind van zíjn meerdere te houden, denk ik.


    ‘Goed, majoor, boodschap ontvangen,’ zeg ik. ‘Ik zal er zijn, sir.’


    ‘Oké.’ Hij klinkt enigszins opgelucht. ‘Amy… dit zou een carrièrebreker kunnen zijn. Of nog erger, als het gesprek de verkeerde kant op gaat.’


    Ja, denk ik. De verkeerde kant betekent dat ik mijn uniform voor een gesteven bruin tenue in Leavenworth kan verruilen, waar ik mijn dagen mag slijten tussen jongens die er voor verkrachting, moord en drugshandel zitten. En bij mijn weten ook nog eens twee gevallen van landverraad.


    ‘Bedankt voor het advies, majoor. Mag ik nu verdergaan, sir?’


    ‘Zeker, kapitein.’


    Ik beëindig het gesprek, stop mijn iPhone samen met de prepaidtelefoon en de Ruger in de aktetas, pak mijn handtas en slinger de reistas over mijn schouder.


    In een film zou dit het moment zijn waarop de vertwijfelde, doch vastbesloten heldin bedroefd in de gang staat en terugdenkt aan alle gelukkige momenten met haar sterke en slimme man en haar schattige en net zo slimme dochter, die op het punt staat haar kindertijd achter zich te laten om tot een jonge vrouw uit te groeien.


    Laat maar zitten.


    Ik heb er de tijd niet voor en trek de voordeur open om zo snel mogelijk dit ooit zo veilige huis te verlaten.
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    En dan komt het moment waarop de dappere heldin, op missie om haar gezin te redden, bijna een oudere vrouw omverkegelt die voor de deur staat.


    Ik maak enkele wilde dansbewegingen en beland uiteindelijk met beide benen op het gazon. Mijn buurvrouw Shirley Gaetz laat iets horen wat tussen een uitroep en een lach in zit terwijl ze opzij stapt.


    ‘O, sorry, Amy. Ik wilde je niet laten schrikken.’


    ‘Het is goed, mevrouw Gaetz, echt,’ zeg ik terwijl ik mijn reistas, die bijna op de grond was gevallen, weer over mijn schouder hang. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ach, Amy, het is mijn jongste zoon Timmy. Sinds zijn vader is overleden…’ begint ze, en er volgt een eindeloos verhaal over haar zoon die haar met het huis zou helpen nadat Roger overleed, en dat na meer dan dertig jaar trouwe dienst bij het leger, enzovoorts, enzovoorts.


    Mevrouw Gaetz is de oudste bewoner van deze buurt. Ze paste op Denise op de momenten dat zowel Tom als ik niet thuis konden zijn vanwege ons werk, en ze ziet er weer prachtig uit in een zwarte stretchbroek en een bloes met bloemenmotief waarmee je een camouflagetent in de tuin zou kunnen opzetten.


    Ik kijk verlangend naar mijn zwarte Jeep Wrangler en onderbreek haar verhaal: ‘Mevrouw Gaetz, het spijt me, maar ik ben door mijn werk gebeld. Ik moet zo snel mogelijk terug naar Fort Belvoir. Waarmee kan ik u helpen?’


    ‘O, sorry,’ zegt ze terwijl ze haar bril met het witte montuur rechtzet – hij zit met een dun gouden kettinkje om haar vlezige hals. ‘Ik wilde alleen maar vragen of jullie tevreden waren over die tapijtreinigingsservice die een paar uur geleden bij jullie was.’


    Ik sta erbij als het spreekwoordelijke domme moedertje dat niet weet wat er thuis allemaal gebeurt. Met onze afwijkende werkschema’s en onze gescheiden uitstapjes voelt het organiseren van ons gezinsleven soms als het plannen van de invasie in Normandië. Ik vind het gênant om te zeggen, maar het is al twee keer voorgekomen dat Denise niet van voetbaltraining werd afgehaald omdat zowel Tom als ik dacht dat de ander het zou doen.


    Maar een tapijtreinigingsservice?


    ‘Nou, ik heb Tom nog niet gesproken, dus ik zou het niet weten,’ zeg ik.


    ‘O,’ zegt ze teleurgesteld. ‘Ik hoopte dat je ze me zou kunnen aanbevelen.’


    Dan is er opeens een klik. ‘Weet u, ik heb er niet op gelet. Ik zal het Tom vragen als ik hem zie.’


    ‘O,’ zegt ze terwijl ze een blik op de Honda cr-v werpt. ‘Is hij er niet?’


    ‘Eh… Hij is met Denise op pad.’


    ‘Ah, zo.’


    ‘Zeg eens, heeft u ook gezien hoe dat bedrijf heette?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, sorry. Het was een felrode bestelbus, en ik zag wel iets op de zijkant staan, iets over een tapijtreinigingsbedrijf. Het grappige was, ik zag ze eerst de oprit in rijden; toen reed hij in z’n achteruit terug, keerde de bus en daarna weer in z’n achteruit tot aan de garagedeur.’


    De bestuurder maakte een fout, denk ik. Hij keerde de bus zodat hun bezigheden uit het zicht van de buren zouden zijn.


    ‘Was het één man, of waren ze met z’n tweeën?’


    ‘Twee,’ zegt ze. ‘Ze droegen van die grijze… hoe noem je die dingen ook alweer? Overalls?’ Er valt een stilte. ‘Amy, gaat het wel goed?’


    Mijn god, wat een vraag.


    ‘Ja, hoor,’ zeg ik. ‘Bleven ze lang?’


    ‘Grappig dat je dat vraagt. Nee, ze bleven helemaal niet lang. Ik zag ze naar buiten komen met twee van jullie Perzische tapijten, en die legden ze in de bus.’


    Ik voel een zware druk op mijn borst, alsof hij door een reuzenhand wordt ingedrukt.


    Tom en ik hebben namelijk geen Perzische tapijten.


    ‘Nou, ik hoop dat ze hun werk goed zullen doen. Ze zullen ze wel netjes hebben opgerold.’


    Mevrouw Gaetz glimlacht en knikt. ‘Dat was ook wat me zo opviel toen ze vertrokken. Ze openden de garagedeur en liepen naar buiten met de opgerolde tapijten tussen hen in, en ze legden ze heel voorzichtig in de bus, een voor een. Alsof die tapijten zeer kostbaar waren.’


    ‘U moest eens weten,’ zeg ik nog terwijl ik me langs haar wring en me naar mijn Jeep haast.
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    Ik stop bij het kruispunt en wacht op het groene licht. Ons huis ligt aan een doodlopende straat, dus je rijdt eruit zoals je erin gereden bent.


    Je rijdt eruit.


    Het drukke verkeer van Kingstowne Boulevard raast voorbij, als je links afslaat kom je uiteindelijk op de nog drukkere i-95 terecht. En dat zou de beste keuze zijn als je een vader en kind in deze buurt ontvoert. Verdwijn in het verkeer, er zijn genoeg mogelijkheden om in noordelijke en zuidelijke richting te ontsnappen.


    Maar om waarhéén te ontsnappen?


    Aan de overkant is een Sunoco-tankstation met een minimarkt.


    Het licht springt op groen.


    Ik geef gas.


    En steek de straat over naar het tankstation.


    Ik haal diep adem en stap uit.


    In het tankstation is een koffiehoek, een broodjesvitrine en de gebruikelijke smalle paden met prijzig junkfood, van chips tot cupcakes – en ik kan daar wel op afgeven, maar ik ben hier verschillende keren met Denise gestopt om drinken of iets te knabbelen in te slaan voordat we verder reden.


    Aan de linkerkant is een loket met twee kassa’s en een wand met sigaretten erachter, er staan twee rijen van drie klanten.


    Een drukke dag.


    Ik draag mijn b-klasse uniform, met het korte donkerblauwe jack dat het naambordje met mijn rang gelukkig verbergt. Daar zal ik het mee moeten doen.


    Er zit geen enkele beweging in de rijen.


    Op een ander moment, op een andere dag, zou ik geduldig hebben gewacht.


    Maar dit is natuurlijk niet zo’n moment of dag.


    Ik loop naar voren, zeg op zachte, maar besliste toon ‘neem me niet kwalijk’, pak mijn id – en zorg ervoor dat mijn duim mijn naam en rang bedekt. De caissière blijkt Sarah te heten, een mollige meid met bruin haar en een zilveren neusringetje.


    Ik houd mijn id op. ‘Juffrouw, ik wil de manager spreken. Nu meteen.’


    ‘O?’ Ze kijkt me met grote ogen aan. ‘Dat is Tommy… hij heeft nu pauze.’


    ‘Wie heeft er dan de leiding?’


    Ze kijkt de andere caissière aan, een oudere vrouw met lange roze nagels en lichtblond haar. Tina – lees ik – haalt haar schouders op en zegt: ‘Jij mag het doen, schat. Je werkt hier langer dan ik.’


    Sarah knikt en accepteert haar nieuwe verantwoordelijkheid. Ze zet een bordje neer met deze kassa is gesloten erop en een pijltje dat naar Tina’s kassa wijst. Terwijl de brave Amerikaanse burgers zich rustig bij de andere rij voegen, volg ik haar naar een kantoortje aan de zijkant.


    Ik kom meteen ter zake. ‘Sarah, ik onderzoek een zaak van nationale veiligheid. Ik zou graag jullie camerabeelden willen zien.’


    ‘Maar natuurlijk,’ zegt ze en ze wijst naar een rij van zes kleine monitors; er staat een groot beeldscherm naast en een computer met een toetsenbord. De muur erachter is bedekt met vastgeniete ansichtkaarten, mededelingen van het Departement Arbeidszaken van Virginia en groezelige fotokopieën van het hoofdkantoor waarin het personeel wordt gewaarschuwd voor de laatste telefoontrucs.


    De computer en het toetsenbord staan op een bureau met twee stoelen ervoor, Sarah en ik nemen plaats. Ik kijk naar de zes monitors en godzijdank, ja, ja, yes: op monitor vier is de oprit van het Sunoco-station aan Kingstowne Boulevard te zien, met daarachter het begin van onze straat, Jackson Street.


    ‘Sarah, ik weet dat je veel vragen zult hebben, maar die kan ik helaas niet beantwoorden... Zou je de filmbeelden van monitor vier voor me terug kunnen spoelen?’


    Ze schuift haar stoel verder naar voren en typt iets in. ‘Hoe ver moet ik teruggaan?’


    Ik kijk op mijn horloge. Het is zes uur. Mevrouw Gaetz zei dat de zogenaamde tapijtreinigers ‘een paar uur geleden’ bij ons huis waren. Laten we voor alle zekerheid vier uur nemen.


    ‘Tot twee uur vanmiddag,’ zeg ik.


    ‘Oké.’


    Ze legt haar hand op een draadloze muis, er verschijnt een menu op het beeldscherm. Na een serie klikken zien we de videobeelden van monitor vier, en de tijdcode geeft 14.00 aan.


    ‘Geweldig, Sarah, geweldig. Kun je hem nu vooruit spoelen, alsjeblieft?’


    ‘Zeker.’ De beelden van auto’s en vrachtwagens flitsen als een versnelde versie van een ouderwetse stomme film voorbij – zoef, zoef, zoef – tot ik om 14.46 onze Honda Jackson Street zie inslaan. Ik knik alleen maar en denk: oké, Tom is thuis. Het beeld zoeft verder tot…


    … er een schoolbus nadert. Het stopsignaal licht op aan de chauffeurskant, en als de bus weer optrekt rennen er vier kleine gestaltes het beeld uit. Een van hen heeft een blond elfjeskapsel en draagt een voetbaltenue. Ik moet hebben geslikt, of een ander soort geluid hebben voortgebracht, want Sarah zegt: ‘O, wilt u dat ik daar stop?’


    ‘Nee,’ zeg ik ferm. ‘Ga maar door.’


    En gelukkig hoef ik nu niet meer lang te wachten.


    Er verschijnt een rode bestelbus bij het stoplicht en ik zeg: ‘Daar, dat is hem.’


    Sarah bedient het toetsenbord. Het beeld schiet terug naar de normale snelheid. In een film zou je nu zien hoe het beeld wordt stilgezet en er op het nummerbord van het verdachte voertuig wordt ingezoomd – soms zie je zelfs de lippen van de bestuurder bewegen, en kun je ontcijferen wat hij zegt.


    Maar deze kleine Sunoco-vestiging is iets anders dan Hollywood. Op het scherm slaat de bus links af Jackson Street in, en ik kan een paar van de letters op de zijkant lezen: able carpet. Het lijkt me een kentekennummer uit Virginia, maar de cijfers en letters zijn te korrelig. Ik kijk naar de tijdscode.


    En nu wachten.


    De bus verschijnt zestien minuten later weer in beeld. Er zitten twee mannen voorin. Ik kan niet uitmaken of ze blank, Aziatisch of Afro-Amerikaans zijn, of een mix van iets. Ik bijt op mijn rechterduimnagel. Mijn twee geliefden liggen in de laadruimte van deze bestelbus. Dat weet ik zeker.


    De bus slaat links af en rijdt het beeld uit. Maar ik ken de geografie. De afslag naar de i-95 is vijf minuten rijden hiervandaan.


    Dat was het dan.


    Ik duw mijn stoel naar achteren en zeg: ‘Dank je wel, Sarah.’


    Ze knikt en kijkt me ernstig aan. ‘Ik ben blij dat ik kon helpen. En ik zweer u dat ik het tegen niemand zal zeggen.’


    ‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Nog één ding. Zou ik van het toilet gebruik mogen maken?’


    ‘We mogen hem niet door klanten laten gebruiken… maar dit is iets anders, toch? Volg me maar.’


    Zes minuten later heb ik me ergens achter in het tankstation omgekleed. Ik heb mijn militaire tenue verruild voor een spijkerbroek, een zwarte coltrui en een kort zwartleren jack. Snel loop ik naar mijn Wrangler terwijl de plannen en gedachten door mijn hoofd razen.


    Ik herinner me opeens dat ik op een warme avond met Tom in McLean was. We hadden heerlijk in een restaurant gegeten en liepen langs een Walgreens op de hoek waar een man een sigaret stond te roken. Hij grijnsde naar ons en zei iets in een vreemde taal.


    ‘Wacht even,’ zei Tom tegen me. Hij liep terug en zei iets tegen de man, die antwoordde en daarna achter Tom aan kwam, die in een bokshouding ging staan en de man met één harde vuistslag velde.


    ‘Hij noemde je een hoer in het Farsi,’ zei Tom later. ‘Ik zei hem dat hij dat niet had moeten doen. En dit kwam er dus van.’


    ‘Ik wist niet dat je kon boksen.’


    ‘Ik heb het een tijdje gedaan.’


    ‘Waarom ben je gestopt?’


    ‘Elke keer als ik in mijn gezicht werd geraakt moest ik huilen,’ zei hij.


    Dus ik wist dat Tom zijn best zou doen om Denise en mij te beschermen.


    En nu is het aan mij om ze vrij te krijgen.


    Vlak bij de Wrangler staat een dieselpomp, waar vier enorme trucks met aanhangers in de rij staan om te tanken. Ik haal de prepaidtelefoon tevoorschijn. Dit is mijn enige verbinding met de ontvoerders, degenen die mijn leven op zijn kop hebben gezet, die mijn man en kind hebben gestolen en hen in gevaar hebben gebracht.


    Ik sta bij de dichtstbijzijnde truck, het is er een van Walmart. Ik duw de telefoon in een van de spleten onder het portier en loop weer terug naar mijn Wrangler.


    De ontvoerder dacht dat hij me op een missie had gestuurd.


    Dat heeft hij ook.


    De mijne.


    Niet die van hem.
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    In zijn jaren als journalist was Tom Cornwall in hachelijke situaties verzeild geraakt: in een Koerdische peshmergavoorpost in Syrië toen deze zwaar werd gebombardeerd; toen hij de Filipijnse legerpatrouille was kwijtgeraakt die in de oerwouden van het eiland Jolo op Abu Sayyaf-terroristen joeg; en in Afghanistan, toen het eerste voertuig van een Humvee-konvooi op een bermbom reed en een vlammenzee veroorzaakte.


    Bij al deze riskante ondernemingen herhaalde Tom dezelfde mantra in zijn hoofd: het is mijn feestje. Hij verkeerde in gevaar omdat het zíjn keuze was, zíjn leven, en als alles naar de bliksem ging, dan was hij de enige die daarvoor zou bloeden.


    Hij zit op de rand van een brits in een betonnen hok en wrijft zuchtend over zijn hoofd. Wederom een hachelijke situatie, maar nu is het zo verschrikkelijk anders.


    Hij tilt zijn hoofd op. Zijn dochter, Denise, ligt aan de andere kant van de ruimte opgekruld op een identieke brits. Ze is op blote voeten, en draagt een zwarte legging en een overmaats t-shirt van Epcot Center. Ze houdt een pluchen Teigetje in haar armen geklemd en het is tien minuten geleden dat er voor het laatst een snik klonk.


    Er zit progressie in.


    Ze kijkt op en zegt: ‘Hoe moet het nu met Mister Banjo?’


    Tom staat op en kijkt nog eens goed rond. Een vierkante ruimte, met wanden van lichtgroene gasbetonblokken. Een betonnen plafond met een klein luchtrooster. Een betonnen vloer met een afvoerputje. Een metalen deur, die naar buiten toe opengaat. Geen klink of deurknop aan deze kant. Een dimmer om het licht te verzwakken, maar het kan niet uit. En een metalen toilet en wastafel in een hoek.


    Dat is het dan.


    ‘Papa, hoe moet het nu met Mister Banjo?’


    Hij loopt heen en weer om de stijfheid uit zijn armen en benen te laten verdwijnen. De gebeurtenissen van de afgelopen uren spelen zich steeds opnieuw af in zijn hoofd, als een beschadigde dvd die dezelfde scène blijft herhalen.


    Een gewone dag thuis. Denise staat in de keuken met de blender een smoothie te maken. Ze heeft zich net in de badkamer omgekleed en hem beloofd dat ze haar voetbalkleren snel op zou ruimen. Hij zit in zijn werkkamer; zogenaamd om te schrijven, maar in werkelijkheid heeft hij op YouTube via enkele omwegen clips van sciencefictionfilms uit de jaren vijftig gevonden, nog in zwart-wit. Als hij uit het raam kijkt, ziet hij twee huizen verder een rode bestelbus een oprit in rijden.


    Hij kijkt weer naar YouTube, en ziet oude filmbeelden van een v-2 raket die vanaf White Sands wordt gelanceerd alsof het een raket naar de maan is. Hij hoort een voertuig hun oprit in rijden.


    De bel gaat. Hij staat op en loopt naar de voordeur.


    Het zoemende geluid van de blender.


    Twee glimlachende maar nerveuze mannen in grijze overalls aan de deur. Ze hebben ieder een klembord in hun handen, en degene links zegt met een accent: ‘Sir? We zijn hier om het tapijt te reinigen?’


    Hij wordt zich bewust van de situatie.


    Precies op dat moment.


    De mannen zijn zenuwachtig, onrustig, hun getinte gezichten zijn zweterig.


    Hij en Amy hebben geen tapijtreinigingsservice besteld.


    Dit is foute boel.


    Hij glimlacht naar de twee mannen en wil de deur dichtdoen. Hij weet dat de kluis met het pistool zich naast hem op schouderhoogte bevindt. ‘Sorry, maar dit moet een vergissing zijn,’ zegt hij nog.


    Ze glimlachen niet meer, en de nervositeit is verdwenen.


    De grootste van de twee snauwt iets in een vreemde taal en ze zijn binnen. Nu is het opeens een nachtmerrie die alleen maar erger wordt. ‘Denise! Ren!’ roept hij.


    Daarna valt hij op de vloer, hij hapt naar adem en zijn armen en benen trillen, alsof hij een Taser-achtig wapen tussen zijn ribben heeft gekregen. Hij wordt op zijn buik gedraaid, zijn handen en voeten worden vastgebonden, en hij hoort Denise schreeuwen in een hoge stem die hem tot op het einde der dagen zal achtervolgen.


    Hij zakt weg en komt weer bij. Hij wordt ergens in gerold. Het is donker. Hij wordt opgetild. En ligt dan weer. Bewegingen. Het geluid van een motor. Die stopt en weer begint, stopt en weer begint. Hij wordt weer opgetild. Weer het geluid van een motor.


    Hij wordt omhoog en omlaag getild, omhoog en omlaag.


    Dan…


    Dezelfde twee mannen rollen hem uit het kleed, de plastic handboeien worden losgeknipt. Een huilende Denise naast hem, er volgen lange uren waarin hij haar probeert te kalmeren…


    … in de wetenschap dat ze in de val zitten, dat hij nog nooit in een situatie als deze heeft verkeerd, en ook dat hij zijn tienjarige meisje in zo’n gevaar heeft gestort dat hij er niet eens aan durft te denken.
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    Hij probeert nu niet meer aan zijn fouten te denken, aan hoe ze in deze betonnen cel terecht zijn gekomen.


    Hij probeert niet in paniek te raken, er is hier een klein meisje dat erop rekent dat hij alles goed zal maken.


    ‘Papa! Mister Banjo!’


    Haar gil snijdt door zijn gedachten, zijn herinneringen, en voegt weer iets toe aan het schuldgevoel dat zich in zijn onderbuik ophoopt.


    ‘Sorry, schat.’


    Hij loopt naar Denise toe en gaat naast haar zitten. Terwijl hij om zich heen kijkt, streelt hij haar rug. Waar zijn ze? Hij weet het niet. En hij was zo buiten zichzelf dat hij geen idee heeft of er zes of negen uur zijn verstreken sinds ze zijn ontvoerd.


    Hij heeft op hen ingepraat, met ze geredeneerd en zelfs smeekbedes losgelaten op de mannen die hen hier achterlieten en de opgerolde tapijten meenamen.


    Hij probeert zich het woord te herinneren dat de langere man in hun huis zei. Iets oosters, natuurlijk, maar hij herkende het niet.


    Dan is er nog zijn vrouw Amy, kapitein bij de militaire inlichtingendienst.


    Allemaal puzzelstukjes.


    ‘Sorry, schat. Maar wie is Mister Banjo?’


    ‘Dat heb ik je al verteld!’ zegt ze beschuldigend.


    Tom knarst zijn tanden en probeert kalm te blijven. ‘Sorry, schat. Kun je het me nog een keer vertellen?’


    Er verschijnen weer tranen in haar ogen. ‘Mister Banjo. In de klas van juffrouw Millett. Onze hamster. Ik zou hem morgen voor een week mee naar huis nemen, net als de andere kinderen. Deze week was ik aan de beurt… En dan ben ik er morgen niet!’


    Ze begint weer te snikken. Tom verschuift zijn hand naar haar hoofd en haar zachte blonde haar. Hij streelt haar haren, ze snikt nog wat na en haalt haar hand langs haar lopende neus. Ze is tien en zou normaal gesproken geen pluchen Teigetje meer omhelzen, maar niets is hier normaal. En toch, ondanks de woede, angst en verdriet heeft dit meisje haar trots. Ze is geen doorsnee tienjarige, vooral niet met ouders die soms weken of maanden weg zijn, en die qualitytime met haar hebben via Skype of FaceTime.


    ‘Ik weet zeker dat juffrouw Millett het zal begrijpen,’ zegt hij. ‘Mama… Mama zal het haar wel zeggen. En dan kunnen we jullie rooster aanpassen zodat je Mister Banjo later kunt meenemen.’


    Denise knikt en Tom vraagt zich af wanneer het moment zal komen dat zijn kleine meisje er niet langer meer zeker van is dat haar papa elk probleem van de wereld kan oplossen.


    ‘Papa?’ vraagt ze uiteindelijk.


    ‘Ja, liefje?’


    ‘Ik ben bang.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Ben jij bang?’


    ‘Ik… nee. Ik maak me zorgen. Maar ik weet zeker dat we hier wel uit zullen komen.’


    Hij streelt haar prachtige haar en vraagt zich eigenlijk nog steeds af hoe hij – met bruin haar, en Amy, met zwart haar – aan zo’n blond prinsesje is gekomen. Geen engeltje, goeie god, nee, niet met haar temperament, ziekelijke nieuwsgierigheid en lef – zoals die keer toen ze een Bugs Bunny-tekenfilm had gezien en met een paraplu op het dak van de garage was geklommen, in de heilige overtuiging dat ze als achtjarige parachutist veilig zou landen.


    Hij ziet de trekken van Amy’s gezicht in het profiel van zijn dochter. Ze hadden elkaar ontmoet tijdens een lezingen­serie op de universiteit in Maine, waar hij, vol van zichzelf als jonge journalist van TheBoston Globe, zijn mening over de toestand van de wereld en de rol van het leger daarin mocht verkondigen. Tijdens de receptie daarna had ze hem aangesproken, een sergeant in uniform.


    ‘Een aardig betoog,’ zei ze. ‘Jammer dat de helft ervan totale bullshit was.’


    Hij was verbijsterd, maar viel direct op haar glimlach en haar sprekende ogen. ‘En welke helft was dat?’ had hij geantwoord.


    ‘Neem me mee uit eten en ik zal het je vertellen.’


    Dat had hij gedaan, en vele keren daarna.


    Denise kijkt hem aan, ze ziet er nog steeds uit als een jongere versie van haar moeder.


    ‘Waarom hebben ze ons meegenomen, papa?’


    ‘Omdat… ze iets willen. Ze willen ons tegen iets ruilen, net zoals je weleens met een vriendinnetje doet.’


    ‘Maar wat willen ze dan hebben?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Denise draait zich om, nu streelt hij haar voorhoofd. ‘Wie zijn ze, pap? Ze zijn zo… eng. En het deed pijn. Het deed zo’n pijn toen ze me met dat pistool verdoofden.’


    ‘Ik weet ook niet wie het zijn. Sorry.’


    Hij haalt zijn hand van haar zachte voorhoofd af, en ze trekt haar neus op, alsof ze niet probeert te huilen.


    ‘Papa?’


    ‘Ja, schat?’


    ‘Zullen mama en haar vrienden ons komen bevrijden?’


    ‘Dat weet ik wel zeker,’ zegt hij.


    ‘Het leger. Ik denk dat deze enge mannen ons hebben meegenomen vanwege mama en haar baan.’


    ‘Dat zou kunnen,’ zegt Tom. ‘Ondertussen moeten wij maar eens kijken of we onszelf kunnen bevrijden.’


    ‘Hè?’


    Hij streelt haar langs haar wang. ‘We zijn slim, en we kunnen tegen een stootje. Misschien dat we een manier kunnen verzinnen om te ontsnappen. Wat denk je?’


    Ze knikt, er verschijnt een zweem van een glimlach op haar gezicht. ‘Dat klinkt goed, papa. Ik ga er nu over nadenken, goed? En jij kunt juffrouw Millett over Mister Banjo bellen als we hier weg zijn.’


    Hij wrijft over haar buik. ‘Natuurlijk, dat lijkt me een goed plan.’


    Nu glimlacht ze en hij keert zich van haar af omdat hij bang is dat hij anders over zal geven in het aangezicht van zijn dochter, die erop vertrouwt dat haar papa haar zal redden. En die gelooft – wat niet eens zo vergezocht is – dat deze ontvoering met Amy’s werk in het leger te maken heeft.


    Maar Tom weet wel beter, en het schuldgevoel dreigt hem op te vreten.


    Want hij heeft geheimen, geheimen die hij verborgen heeft gehouden voor Amy.


    En hij is doodsbang dat ze hem en Denise het leven zullen kosten.
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    In het briefje – dat ik thuis heb laten liggen – werd ik gewaarschuwd om geen contact op te nemen met het leger of andere wetshandhavers.


    Maar er stond niets in over openbare bibliotheken.


    Ik zit achter een computer in een hoek van de Kingstowne Library, dat er vanbuiten uitziet als een warenhuis – waarschijnlijk omdat het deel uitmaakt van het winkelcentrum Landsdowne Centre – en vanbinnen heldere kleuren, witte plafonds en open kasten heeft. Ik ben opgegroeid in een klein stadje in Maine, en onze bibliotheek was een schenking van Andrew Carnegie; een donker, victoriaans gebouw van baksteen met torentjes erop. Soms, als de bibliothecaris weer eens was weggedommeld, speelde ik er verstoppertje met mijn vriendinnetjes.


    Toen had je nog geen computers, maar deze bibliotheek heeft een prettig hoekje voor algemeen gebruik, en ik ben hard aan het werk, geloof het of niet. De president en de minister van Defensie kwamen een paar jaar geleden met het voorstel om miljoenen dollars van het defensiebudget beschikbaar te stellen voor het upgraden van de computerapparatuur in openbare bibliotheken. Prima idee, zei iedereen. Men zou het waarschijnlijk minder prima hebben gevonden als men wist dat bij dit upgraden sluipweggetjes voor nieuwsgierige inlichtingenofficieren als ik zijn geïmplanteerd – voor het geval je vastzit in de provincie, of op de vlucht bent.


    Noem het een diepte-investering, of het verhogen van de stabiliteit van vitale militaire inlichtingendiensten, of een volgende stap naar de totale controle over ons doen en laten in de States – het enige wat ik weet is dat het werkt, en ik heb het nu nodig.


    Ik ga naar een obscure overheidssite over de bescherming van zeldzame bloemen en klik op een nietig grijs brievenbusje rechtsonder, waarna er een login uitklapt. Ik verschaf mezelf toegang door mijn naam, mijn militaire servicenummer en mijn wachtwoord in te typen.


    Er zijn vele opties, maar boven aan mijn lijst staat een overzicht van alle beveiligingscamera’s in en rondom Kings­towne, waaronder die bij tankstations (zoals de vriendelijke Sunoco-vestiging bij ons om de hoek), pinautomaten, supermarkten, winkelcentra, banken, camera’s bij woningen, bij privéondernemingen, en verder alles wat maar een beeld van Fairfax County kan geven. Dit programma heet tango trapper.


    Nadat ik de bestelbus van de tapijtreinigingsservice heb ‘gevangen’, bewaar ik de korrelige foto. Dan vind ik nog een beeld waarop hij wegrijdt, en dan nog een, als de bus vanaf afslag 169a de i-95 in noordelijke richting oprijdt.


    Drie hits.


    Dat is genoeg.


    Ik ga naar een ander programma en voer de korrelige foto’s in. Ik wacht.


    En wacht nog wat langer.


    Ergens diep in een zwaarbewaakt servercentrum is de apparatuur hard aan het zwoegen.


    Weet ik precies hoe dat in zijn werk gaat?


    Nee.


    Maar daar maak ik me geen zorgen over.


    Ik laat mijn blik door de sympathieke en veilige bibliotheek gaan. Er zitten wat kinderen aan tafels, andere lopen geruisloos langs de volle kasten. Als ik een blond meisje aan een ronde tafel zie zitten, voel ik een steek in mijn hart en kijk ik snel de andere kant op.


    Er was een tijd dat deze plekken van boeken en kennis zich in zwaar gefortificeerde kloosters bevonden om ze tegen de barbaren te beschermen.


    Tegenwoordig staan de barbaren niet meer voor de poort. Dankzij de wonderen van deze eeuw hebben ze de helft van de wereld in hun bezit, en ze tikken je dodelijk aan met een digitale vinger. Virussen, malware, phishing…


    Ik kijk weer op mijn scherm, het programma – dat borax heet – heeft zijn werk gedaan.


    Daar is mijn doelwit: scherp, schoon en prachtig.


    able carpet cleaners, alexandria.


    Met een plaatselijk telefoonnummer eronder geschilderd.


    De bestelbus ziet er officieel uit.


    Zou hij gestolen zijn?


    Waarschijnlijk.


    Daar kijk ik later nog wel naar.


    Nu ik een scherpere foto van de bestelbus in mijn digitale greep heb, haal ik hem door een volgend gecompliceerd zoekprogramma dat algoritmes, kansberekeningen, verkeeranalytische software en andere machtig interessante dingen gebruikt om voertuigen op ’slands wegen op te sporen, van snelwegen tot zandweggetjes, zolang er maar een beveiligingscamera in de buurt is. Deze heet cyclops. Ik stel me voor dat er ergens in een stad als Crystal City een verveelde kantoorklerk is wiens baan het is om de godganse dag namen voor dit soort programma’s te verzinnen.


    Weet ik hoe cyclops precies werkt?


    Nee.


    Net zoals die leuke kinderen die hier binnen de veilige begrenzingen van de bibliotheek rondlopen niet weten hoe hun handzame telefoontjes werken.


    Het is gereedschap.


    En meer niet.


    Ik werp een blik op het beeldscherm.


    Het schijfje draait nog steeds.


    Ik kijk nog eens om me heen.


    O, shit!


    Ik zie Sue Judson lopen. Sue is een assistent-bibliothecaris die een zwak voor Denise heeft. Ze helpt haar met de boeken die bij mijn dochters obsessie van de maand passen: astronomie, genealogie, de geschiedenis van de victoriaanse mode… mijn slimme, stoere en lieve meisje.


    En nu kijkt ze mijn kant op. Ik draai me om en hoop dat ze me niet ziet.


    Ze is een leuke vrouw, van mijn leeftijd, en wil dolgraag een kind krijgen met haar knappe man, Luke, een sergeant die bij mij in het gebouw werkt. Normaal gesproken zou ik graag een praatje met haar willen maken.


    Maar niet nu.


    Niet vandaag,


    Ik kijk naar het scherm.


    Het cirkeltje draait en draait… en stopt.


    Het beeld verspringt naar een plattegrond van Fairfax County; elke straat, weg en snelweg zijn in roze opgelicht. Symbolen van autostuurtjes knipperen me tegemoet.


    Ik klik op een stuurtje.


    En daar is de bestelbus, die in noordelijke richting over de i-95 rijdt.


    Ik klik op het volgende stuurtje.


    Drie kilometer verder op de i-95.


    En met dit magische speursysteem volg ik de bus terwijl hij over de snelweg rijdt… en dan een afslag neemt… en dan op een provinciale weg terechtkomt, en dan de volgende provinciale weg neemt. De wagen rijdt duidelijk een specifieke richting op, en ik doe mijn uiterste best om niet aan Tom en Denise te denken, hoe ze daar doodsbang en in een tapijt gewikkeld in de laadruimte van een gestolen bestelbus liggen, die nu Fairfax County achter zich heeft gelaten en door Fauquier County rijdt.


    Maar dan is het opeens afgelopen met de knipperende autostuurtjes.


    Shit!


    De bus met mijn leven en geliefden erin is verdwenen.
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    Ik haal diep adem en probeer niet in paniek te raken, mijn vertrouwen niet te verliezen.


    De laatste keer dat ik de bestelbus zag, reed hij langs een particulier huis dat een camera met zicht op de oprit had. Daarna…


    Weg.


    Hij is ergens in dit gebied verdwenen. Maar waarheen?


    ‘Hé, Lucianne, hoe gaat het?’


    Sue Judson komt deze kant op, ze heeft net een kind begroet dat Lucianne heet. Ik krom mijn schouders en probeer onzichtbaar te worden.


    Ik bestudeer de plattegrond nog eens.


    Een landelijk gebied bij het stadje Atoka.


    Ik ken het niet.


    Ik speur verder.


    En word niet veel wijzer.


    Gezinswoningen, veel boerderijen en…


    Een privévliegveld.


    Morgan Airport.


    Ik graaf verder in de wondere wereld van het internet.


    Het is een vliegveld van een bedrijf in medische apparatuur dat in Alexandria is gevestigd, met een startbaan van 1500 meter. Mooi. Geen verkeerstoren, geen accommodaties, behalve voor degene die een reden heeft om er te landen of op te stijgen.


    En geen beveiligingscamera’s die een verbinding met internet hebben bij de twee gebouwtjes.


    Shit, shit, shit.


    cyclops kan het nu wel schudden.


    Wat nu?


    Welke andere bronnen heeft een militaire inlichtingenofficier op drift?


    Als hier ergens een beveiligingscamera hing, dan zou je me nu koortsachtig op het toetsenbord kunnen zien hameren, als in clichéscènes in films en tv-series waarin fanatieke hackers in vijf minuten een probleem oplossen door een toetsenbord te bewerken om iemands vertrouwelijke rapport in te zien.


    Het probleem met clichéscènes is natuurlijk dat er altijd een kern van waarheid in zit.


    Ik blijf op het toetsenbord hameren en vind iets dat gillnet heet, een programma dat alle beeld- en geluidsapparatuur die van de openbare weg afligt registreert die Uncle Sam en zijn kompanen maar kunnen vinden, en nadat ik de gps-coördinaten van Morgan Airport heb ingevoerd, krijg ik…


    Een hit.


    Er is een hit.


    Maar er is nog iets – een hand op mijn schouder.


    ‘Amy, wat een verrassing!’
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    Pelayo Abboud staat bij de dikke metalen deur als zijn trouwe adjudant, Casper Khourery, met een flesje Coca-Cola arriveert waar een wit rietje uitsteekt. Pelayo knikt dankbaar en gebaart naar de deur. Casper – een potige dertiger met perfecte witte tanden, een olijfkleurige huid, kortgeknipte zwarte krulletjes en een zorgvuldig getrimde snor – maakt de deur open en doet een stap achteruit. Casper draagt een stijlvol grijs pak, een Saville Row-imitatie, met een fris wit overhemd en een blauwe stropdas. Alleen het rode zakdoekje dat uit zijn borstzak steekt lijkt Pelayo iets te overdreven, maar hij is een ruimhartige baas en gunt Casper deze modegril.


    De deur zwaait open en Pelayo loopt de cel in. Het meisje zit met haar rug tegen de muur op de brits iets in te kleuren terwijl haar vader bij de wastafel zijn handen droogt. Pelayo is blij dat het meisje het kleurboek heeft gepakt dat hij haar eerder heeft gegeven. Zo heeft ze iets om zich mee bezig te houden, en kan haar vader zich focussen op de ellende waar ze in verzeild zijn geraakt. De man draait zich om, Pelayo ziet hoe hij zijn emoties in bedwang probeert te houden, maar Pelayo is niet gek. Deze man wil hem vermoorden, en zou dat ook direct proberen als het meisje er niet was en Casper niet in de deuropening stond.


    Pelayo knikt naar de andere brits. ‘Mag ik zitten?’


    ‘Heb ik daar iets over te zeggen?’ luidt het antwoord.


    ‘Nee,’ zegt Pelayo terwijl hij op de rand van de brits gaat zitten. ‘Maar toch, ik probeer de sfeer altijd zo aangenaam mogelijk te houden.’ Hij neemt een slok van de koude cola en geniet van de scherpe, suikerige smaaksensatie. Hij houdt het flesje op en zegt: ‘Sorry. Willen jij en Denise er ook eentje?’


    ‘Nee,’ zegt de man.


    ‘Je hebt haar niets gevraagd.’


    ‘Dat hoef ik niet.’


    Pelayo haalt zijn schouders op. ‘Jouw keuze. Dit flesje komt van Coca-Cola femsa, dat het in Mexico produceert. Ze gebruiken daar traditionele rietsuiker, en niet de maisfructose die ze er in de States in stoppen. De experts zeggen dat er geen verschil in smaak is, maar de experts zitten er weer eens naast, zoals altijd.’


    Hij neemt nog een slok en zegt: ‘Er is nog iets waar ik me voor moet verontschuldigen.’


    ‘De ontvoering?’ vraagt de man. Hij is lang, met gespierde schouders, fit, maar met een beginnend buikje en uitdijende heupen die langdurige periodes aan een bureau verraden. Hij draagt een spijkerbroek, geen schoenen, zwarte sokken en een verkreukeld roze poloshirt. Pelayo beschouwt zichzelf als een man van de wereld, maar zeg nou zelf, een man die roze draagt?


    ‘Dat is een zwaar woord, een zwaar begrip,’ zegt Pelayo. ‘Laten we het een ongelukkige samenloop van omstandigheden noemen, een zakelijke aangelegenheid, dat is alles. Het is allemaal hopelijk binnen twee dagen geregeld, en dan zul je met je vrouw worden herenigd; kapitein Amy Travis Cornwall, van het 297ste Bataljon Militaire Inlichtingendienst, Fort Belvoir, Virginia… recentelijk terug nadat ze acht maanden naar Afghanistan is uitgezonden.’


    De man wordt rood in zijn gezicht, maar hij weet zich te beheersen. Het meisje staart Pelayo aan, hij kijkt glimlachend terug. Ze richt zich snel weer op haar kleurboek, de hand met het potlood trilt.


    ‘Maar is er verder nog iets waarvoor ik kan zorgen?’ zegt Pelayo.


    ‘Wat dacht je van onze vrijheid?’


    Hij glimlacht. ‘Daar zou ik graag voor willen zorgen, maar, helaas, mijn handen zijn gebonden. Ik heb je vrouw op een zeer belangrijke missie gestuurd. Maar voor het slagen van die onderneming moet ik jou en je dochter helaas hier houden.’


    ‘Vuile klootzak,’ zegt de man. Zijn dochter zegt niets.


    Pelayo staat op. ‘Ik zal dit niet als een belediging beschouwen. Je bent vader, echtgenoot, en je hebt het niet makkelijk op het moment. Die belediging… ik zal haar negeren. Maar bedenk wel in de komende uren: wees maar blij, heel blij en dankbaar dat je niet met mijn neef Miguel te maken hebt. Als je… Goed, laat ik het zo zeggen: je zal smeken dat je voorgoed uit je lijden wordt verlost.’


    Hij neemt nog een heerlijke slok cola – echt, je proeft toch het verschil? – en draait zich om. Op dat moment roept de man wanhopig uit: ‘Wacht, wacht nog even! Alsjeblieft?’


    Pelayo ziet dat de man niet langer kwaad is en hem nog eens zal uitschelden. Zijn schouders hangen omlaag, hij laat zien dat hij verslagen is.


    ‘Oké?’


    Een half geloken blik. ‘We hebben hier een maaltijd gehad. Die was lekker. Daar… daar moet ik je voor bedanken. Maar als we nu honger krijgen, zou je dan niet voor wat snacks en drankjes kunnen zorgen? En mijn dochter is dol op kauwgum. Zouden we dat ook kunnen krijgen?’


    Hij glimlacht. Dit gaat beter dan hij had verwacht. ‘Binnen een uur heb je het.’


    Als Pelayo bijna de deur uit is, en Casper klaarstaat om hem te sluiten, zegt de man nog één ding.


    ‘Waarom? Waarom doe je ons dit aan?’


    Pelayo haalt zijn schouders op. ‘Dat weet je verdomd goed. En je vrouw binnenkort ook.’


    Hij loopt de gang in, en de grijze metalen deur sluit zich achter de Amerikaanse vader en diens dochter.
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    Het kost me de nodige beheersing om niet op te springen en Sue Judson op haar mooie gezichtje te slaan, maar ik heb wel het scherm van gillnet weten te minimaliseren, zodat ze niet kan zien waar ik mee bezig ben.


    Maar toch zal ze doorhebben dát ik ergens mee bezig was, wat net zo erg is.


    Er valt zowel nieuwsgierigheid als bezorgdheid van haar gezicht af te lezen als ze zegt: ‘Is alles goed thuis, Amy?’


    Ik ben meteen op mijn hoede. ‘Natuurlijk is alles goed thuis. Waarom vraag je dat?’ Ondertussen denk ik: wat kan ze weten? Heeft haar man, Luke, misschien iets over mijn werk gezegd? Dat ik morgen een gesprek heb met een officier van het cid, oftewel het Criminal Investigation Department? Nog zo’n levensgroot probleem dat ik probeer te negeren. Ik kaats de bal terug en zeg: ‘En hoe gaat het met jou?’


    ‘Met mij? O, goed hoor. Het is meer dat ik je hier altijd met Denise zie en dat ik je nog nooit in de computerhoek heb zien zitten. Is de computer thuis soms stuk?’


    ‘Nou, hij bezorgt me inderdaad de nodige hoofdbrekens, en ik moest toch nog wat boodschappen doen, dus…’


    Ze legt haar hand weer op mijn schouder en zegt: ‘Sorry dat ik je onderbreek, maar je dochter had me gevraagd een boek bij de landelijke bibliotheekcentrale te reserveren, en verdorie, ik kan maar niet op de titel komen. Weet jij het misschien?’


    ‘Nee,’ zeg ik terwijl ik me er bewust van ben dat Tom en Denise met het verstrijken van elke seconde, elke minuut verder van me verwijderd raken. Als ze zich nog steeds in de laadruimte van de bestelbus bevinden, zijn ze na elke halve minuut van mijn gebabbel met Sue een kilometer verder.


    Ze geeft me een geruststellend kneepje in mijn schouder. ‘Ze is nu natuurlijk thuis. Als je haar even appt, dan wacht ik wel.’


    ‘Ik weet niet precies…’ waar ze is, wilde ik zeggen. Maar dat kan ik natuurlijk niet uitspreken – nee, dat weiger ik.


    ‘O, maar dat is toch zó gebeurd?’ zegt ze breed glimlachend. ‘Ik wacht wel even, dan zal ik het verder in orde maken.’


    ‘Sue,’ zeg ik, en ik ben me er ook van bewust dat mijn aanwezigheid op het geheime netwerk met het verstrijken van elke minuut zichtbaarder wordt. ‘Ik heb echt geen tijd nu.’


    ‘Amy, gewoon even snel een appje, dan regel ik het verder,’ zegt ze zachtjes – ik neem aan om de andere computergebruikers niet te storen. ‘Ik weet zeker dat Denise er blij mee zal zijn dat je zo zorgzaam bent.’


    Zorgzaam. Ja, hoor. Hoe zorgzaam. Als ik het leger voor een privéonderneming zou hebben verruild nadat ik haar kreeg, dan zouden zij en Tom nu veilig thuiszitten, en ze zou duurdere kleren, betere spullen en een vettere spaarrekening hebben. Maar boven alles: ze zou in vrijheid zijn.


    Vrij van haar moeders zonden.


    ‘Sue?’


    ‘Ja?’


    Ik wenk haar met een gekromde wijsvinger. Ze buigt zich glimlachend naar me toe.


    Ik richt me op, zodat ik iets in haar oor kan fluisteren zonder dat een ander het hoort.


    ‘Sue, luister.’ Ik kies zorgvuldig mijn woorden en probeer er mijn beste militaire intonatie in te leggen. ‘Laat me verdomme met rust of ik doe je iets aan.’
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    Binnen twee seconden zit ik weer achter mijn beeldscherm, met een gloeiend gezicht, een tintelende rug en in de wetenschap dat ik zojuist een handgranaat in het comfortabele burgerbestaan van ene Sue Judson heb gegooid. Iets wat me op dit moment niet zoveel kan schelen.


    Ik dubbelklik op het icoontje van gillnet en bekijk de hit, die een audio-visueel beveiligingssysteem bij of in de buurt van Morgan Airport zou moeten aangeven, en ja, er staat een afkorting.


    usfws.


    In dat mooie leger waar ik voor werk ben ik een overvloed aan afkortingen tegengekomen – die ik ook nog eens allemaal onthouden heb. Maar deze is een raadsel; tot ik erop klik en…


    … us Fish and Wildlife Service lees.


    Oké.


    Niet echt iets uit de wereld van geheime inlichtingendiensten, maar ik navigeer verder op gillnet en ik stuit op een videocamera die op een zendmast voor mobiele telefonie is bevestigd om patronen van trekvogels vast te leggen. Zeer interessant.


    Maar hij heeft ook zicht op een gedeelte van Morgan Airport.


    Mijn excuses aan alle natuurliefhebbers, maar het lukt me om het controlepaneel van deze surveillancepost over te nemen en het beeld terug te spoelen naar de tijd waarop ik het laatst de bestelbus heb gezien – ik wacht.


    En wacht.


    Het videobeeld verschijnt. Ik zie de landingsbaan en de twee gebouwtjes ernaast.


    Verder niets.


    Ik spoel vooruit, maar niet te snel, want ik wil niets missen.


    Er schieten nog enkele minuten voorbij. Dan hoor ik scherp gefluister. Ik kijk op en zie dat Sue Judson in een serieus gesprek met twee andere bibliotheekmedewerkers is verwikkeld.


    Ik heb zo het idee dat ik het onderwerp van dit indringende gefluister ben en richt me weer op het beeldscherm.


    De camera ziet iets voorbijvliegen.


    Een vogel?


    Nee.


    Ik buig voorover en tuur naar het scherm.


    Oké, het is een vogel. Maar dan wel een gefabriceerde vogel.


    Het is een vliegtuig dat aan zijn landing begint. Het nadert en nadert, landt en remt af. Een Learjet 60, een van de populairste privéjets.


    Ik wrijf in mijn handen.


    Goed dan.


    Niets bijzonders. Dit is het vliegveld van een bedrijf in medische apparatuur, en misschien dat er iemand wordt gebracht of opgehaald.


    Het vliegtuig taxiet naar het eind van de landingsbaan en draait langzaam, het zicht wordt nu geblokkeerd door de twee gebouwtjes. Ik kan alleen maar de romp zien.


    Maar goed.


    Er stapt niemand uit of in.


    Het lijkt of het vliegtuig op iemand wacht.


    ‘O god, ja,’ fluister ik. Aan de rand van het beeld is nog net een landweg te zien die op het kleine vliegveld uitkomt.


    Over de landweg rijdt met schokkende bewegingen een rode bestelbus.


    Hij is drie seconden te zien, maar dat is genoeg.


    Ik strek mijn hand uit en tik op het scherm voordat hij uit het beeld is verdwenen.


    Ik zie nog steeds de romp van de Learjet.


    Het vliegtuig staat nog steeds stil.


    Ik weet nu waarom het eerdere zoeksysteem, cyclops, de bestelbus was kwijtgeraakt. Het was te ver weg, te vaag en onduidelijk.


    Maar nu heb ik hem gezien.


    En ik weet wie er zich in hebben bevonden.


    Ik tik weer op het scherm.


    De Learjet begint te taxiën en…


    Daar!


    Ik zet het beeld stil en kan de registratienummers zien, ze zijn op de dichtstbijzijnde motorgondel geschilderd. De letters en cijfers zijn niet scherp, maar nog wel leesbaar.


    Snel schrijf ik ze op.


    ns-28312.


    Ik start de video weer, het vliegtuig wint aan snelheid terwijl het over de landingsbaan rijdt. Dan stijgt het op en is binnen een paar seconden uit beeld verdwenen.


    ‘Vlieg voorzichtig, klootzakken,’ fluister ik. ‘Jullie hebben mijn gezin bij je.’


    Dan klik ik alles weg, log uit en duw mijn stoel naar achteren.


    Ik moet ervandoor, maar ik moet ook nog iets anders doen. Terwijl ik door de bibliotheek loop, trek ik de aandacht van een rood aangelopen Sue Judson en leg een geruststellende hand op de hare.


    ‘Sue, sorry dat ik zo tegen je tekeerging. Ik heb veel stress van mijn werk, en er is thuis van alles aan de hand. Het spijt me dat ik me op jou afreageerde.’


    Ze glimlacht flauwtjes. ‘Ik begrijp het. We hebben allemaal weleens zulke problemen.’ Haar gezicht klaart op. ‘Maar ik weet zeker dat je er op een dag op terugkijkt en erom moet lachen, toch?’


    Ik loop door naar de uitgang.


    ‘Nee, Sue, dat denk ik niet.’
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    Pelayo Abboud slurpt met zijn rietje het laatste restje cola op en reikt Casper Khourery het lege flesje aan. Deze maakt een minieme beweging met zijn hoofd, het zal niet meer dan een centimeter zijn, maar het is genoeg voor Pelayo om te weten wat zijn adjudant ermee bedoelt.


    ‘Ah, ja,’ zegt hij. ‘We hebben nog een klusje te doen. Zijn ze zover?’


    Casper knikt en gaat hem voor met het lege colaflesje in zijn hand. Ze kennen de weg in het smerige keldercomplex, dat vol staat met bouwmaterialen, pallets met voedsel en frisdrank in plastic verpakkingen en dozen met vloertegels en glad gebeitste planken. Het is er warm en benauwd; van alle kanten klinken hamers, boormachines en de uitroepen van bouwvakkers.


    Ze lopen door een brede gang met pas geïnstalleerde gipsplaten aan elke kant; de schroefkoppen zijn nog niet weggewerkt. Er staat een pallet met lege Coca-Cola-flesjes in houten kratten; Casper haalt het rietje uit het flesje, laat het met een luide klonk in een krat vallen en gooit het rietje op de stoffige vloer. Een paar meter verder staat rechts een deur open waar ze in gaan.


    De mannen die zo succesvol de Amerikanen hebben ontvoerd zitten aan een lange zwarte klaptafel en dragen allebei grijze overalls. Als Pelayo binnenkomt staan ze op en kijken hem en Casper gespannen aan. Pelayo knikt hen toe met een flauw glimlachje. Hij hoeft niet uitbundig te doen: deze mannen zijn opgegroeid in vernietigde, platgebombardeerde regio’s in het Midden-Oosten waar hij maar liever niet aan wil denken.


    ‘Heren… Amir, Hakim, jullie hebben precies gedaan waarvoor jullie zijn ingehuurd,’ zegt Pelayo. ‘Nogmaals mijn dank.’


    De oudste, Amir, de hardste van de twee, zegt met een accent: ‘We willen nu graag vertrekken, nadat we alles hebben geregeld.’


    ‘Maar natuurlijk. Casper?’


    Casper loopt de kamer uit en komt snel terug met twee identieke sporttassen met het blauw-met-gele logo van de voetbalclub El Tigre erop. Amir doet een stap naar voren, hij heeft een klein mes in zijn hand. Niet slecht. Een snelle man die handig met een mes is kan een gewapende tegenstander aanvallen en zijn keel doorsnijden voordat die de trekker heeft kunnen overhalen. Amir is voorbereid en op zijn hoede, een goeie inhuurkracht.


    ‘Jij… maak ze open. Laat me zien wat erin zit.’


    Casper kijkt naar Pelayo, die knikt. De sporttassen worden opengeritst en er zijn massa’s honderddollarbiljetten in wikkels zichtbaar. Amir snauwt een bevel, en Hakim loopt naar de tassen toe, neemt ze van Casper over, controleert een paar bundels, glimlacht en barst dan in lachen uit.


    Amir neemt de ene tas, Hakim de andere.


    ‘We zijn klaar hier,’ zegt Amir. ‘Laat ons zien waar we heen moeten gaan.’


    Pelayo spreidt zijn arm uit naar de deur. Casper gaat als eerste, de twee volgen hem de brede gang in met Pelayo naast hen. ‘Er staat een bestelbus buiten waarin jullie je kunnen omkleden, we zullen jullie naar vrienden op het vliegveld brengen. Vanaf daar is het vaya con dios.’


    De twee mannen zwijgen als ze een brede oprit bereiken die hen naar de nog warmere en benauwdere buitenlucht voert. De jongere zegt iets tegen Amir, en terwijl hij antwoordt houdt Pelayo zijn passen ietwat in. De twee lopen nu vóór hem over een dik groen zeil. Pelayo pakt een 10mm Glock uit een kartonnen doos waar goya op staat geschreven en schiet beide mannen door hun achterhoofd.


    Pelayo en Casper lopen een minuut later terug het keldercomplex in naar een brede bouwlift. Terwijl het ding brommend omhooggaat pakt Casper – de sporttassen met contanten om zijn schouders – de Glock uit Pelayo’s rechterhand en geeft hem een natte doek om de wapenolie en kruitsporen weg te poetsen.


    ‘Ondankbare figuren, vind je niet?’ zegt hij tegen Casper. ‘Ik heb ze een goede reis gewenst, met God aan hun zijde, en ze bedanken me niet eens.’


    ‘Te hebberig, ze wisten niet hoe snel ze hier weg moesten komen.’


    ‘En nu hebben ze hun lesje geleerd, toch?’


    ‘Misschien hadden ze al het vermoeden dat niemand hen zou opwachten bij het vliegveld.’


    Pelayo zucht. ‘Wat kunnen mensen toch wantrouwend zijn.’


    De liftdeur wijkt en er volgt weer een gang die vol staat met bouwspullen. Casper gaat hem voor en opent een deur met een korte gang erachter. Nog een laatste deur, en dan is het alsof je binnen twee meter van een krot in een paleis belandt.


    Pelayo voelt het tintelen van welbehagen en dankbaarheid als ze de bovenste etage betreden, met balkons die het complex overzien en uitkijken op de Golf van Mexico, met een luxueus interieur, enorme tv-schermen en airconditioning – koele lucht die je de hete, vochtige kelders doet vergeten. Twee van zijn mannen zitten met gebogen hoofd aan een lage tafel hun automatische geweren schoon te maken. Ze hebben de tafel met een doek bedekt. Goeie jongens.


    Hij kijkt rond, twee andere jongens zitten op de leren bank tijdschriften te lezen. Het zijn tijdschriften over wapens en auto’s, en zo hoort het ook. Hier zul je geen seksblaadjes vinden, geen pornofilms, en je zult hier ook geen behaagzieke jongedames in bikini aantreffen die alleen maar glimlachen en handtastelijk zijn. Dat zijn afleidingen die hij niet zal toestaan.


    Nee, Pelayo heeft dit door keihard werken bereikt: onder de hachelijkste omstandigheden is hij gefocust en gedisciplineerd gebleven. Het zijn lessen die hij nooit, maar dan ook nooit zal vergeten. Net zoals hij ook nooit de handelswaar zal uitproberen, of het nu gesmokkelde cocaïne, heroïne, marihuana, Fresca-frisdrank of angstige meisjes uit Oost-Europa betreft die met leugens over een beter leven in de Nieuwe Wereld hierheen zijn gelokt.


    Hij loopt door een korte gang met houten lambrisering naar een kamer aan de linkerkant. Dit is zijn eigen communicatiecentrum – rommelig, vol, en met dikke kartonnen platen op de ramen geplakt. Overal staat ict-apparatuur; computers, toetsenborden… Er kijkt iemand op en Casper loopt naar hem toe. Hij buigt zich voorover en ze overleggen op gedempte toon.


    Casper richt zich op, hij kijkt zorgelijk.


    ‘Ja?’ zegt Pelayo.


    ‘Die vrouw van Cornwall is vertrokken. Maar die telefoon die we haar hebben gegeven… dat gaat niet goed, die bevindt zich nu in New Jersey. Ze rijdt de verkeerde kant op.’


    Pelayo glimlacht. ‘Nee, ze doet ons daarmee de hartelijke groeten. Keihard, maar wel met de hartelijke groeten. Ze wil hiermee zeggen dat ze de klus zal klaren, maar dat we beducht voor haar zullen moeten zijn.’


    Hij doet een stap naar voren, geeft Casper een geruststellend schouderklopje en ziet dat er nog wat bloedspetters op de rug van zijn hand zitten.


    ‘Maar dat zal ze ook voor ons moeten zijn,’ voegt hij eraan toe.
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    Wat wachtkamers betreft, deze in Fort Belvoir is redelijk te doen. Special agent Rosaria Vasquez van het cid heeft in de jaren bij haar geliefde leger in de nodige rattenholen gebivakkeerd. Aftandse campers met verroeste wanden en lekkende plafonds. Appartementen die naast spoorlijnen lagen, wat inhield dat ze haar verhoor elke keer moest onderbreken als er weer een goederentrein voorbij denderde. Legertenten met klapperende flappen en zand dat overal in ging zitten, met het constante gedreun van dieselgenerators en passerende voertuigen dat haar concentratie verstoorde terwijl ze met al haar toewijding vragen stelde en op antwoorden wachtte.


    Op al deze locaties oefende ze haar beroep uit: het verhoren van militairen – mannen en vrouwen, officieren en onderofficieren – om misdaden te onderzoeken die zo oud als de mensheid zijn, zoals verkrachting, diefstal en moord. Maar ook zaken die specifiek in het leger voorkomen, van het lekken van vertrouwelijke documenten tot spionage.


    Het verhoor van vandaag betreft de dood van een gevangene in een vreemd land onder toezicht van de bezettingsmacht, oftewel het Amerikaanse leger. Er wordt op twee fronten aan gewerkt: aan de ene kant is een cid-team in Afghanistan tot over zijn oren in een onderzoek verwikkeld, terwijl Rosaria hier aan de andere kant een eerste gesprek zal hebben met de officier die verantwoordelijk wordt gesteld voor de dood van de talibanstrijder.


    De wachtruimte is klein, met twee stoelen en een koffietafel waar de TheWashington Post en de USA Today van vandaag op liggen. Aan de muren hangen ingelijste foto’s van Amerikaans legerpersoneel op alle plekken van de wereld, van Afghanistan tot Soedan. Een deur die naar de gang leidt, en een deur die naar het kantoor van de commandant van de ondervraagde leidt.


    Beide deuren zijn gesloten.


    Rosaria kijkt op haar horloge.


    Het is 08.40 uur. Haar gesprek met kapitein Amy Cornwall had veertig minuten geleden moeten beginnen. Rosaria vindt een vertraging van vijf of tien minuten nog binnen de perken, vijftien of meer is beledigend, en meer dan een halfuur is een grof geval van insubordinatie.


    Toch blijft ze wachten. Geduld en volharding zijn twee van de vele dingen die ze bij het cid heeft geleerd.


    Rosaria is als sergeant gestationeerd op de mariniersbasis in Quantico, Virginia, maar ze is in burger – een zwarte broek met een simpele witte blouse en een zwarte colbert. cid-rechercheurs zijn altijd in burger, behalve bij officiële ceremonies of als ze zich in oorlogsgebied bevinden.


    Haar bezoek aan Fort Belvoir vandaag zal genoeg stof doen opwaaien, maar het is in elk geval geen oorlogsgebied. Toch draagt ze in een heupholster een sig Sauer 9mm P228 pistool, en in haar binnenzak een overheids-id en een goud met blauwe cid-penning.


    Naast haar staat een zwarte schoudertas op het tapijt.


    Ze wacht.


    Er gaat een deur open waarachter het verontschuldigende gezicht van een majoor verschijnt, hij stapt naar voren en ze leest de naam wenner op zijn camouflage-uniform.


    ‘Special agent Vasquez, luitenant-kolonel Denton kan u nu ontvangen.’


    ‘Mooi,’ zegt ze. Ze pakt haar tas en volgt de slanke, jeugdige majoor het kantoor van de luitenant-kolonel in.


    Het kantoor is twee keer zo groot als de wachtruimte, met hetzelfde soort ingelijste foto’s aan de muren. Links een kleine zwarte bank waar majoor Bruno Wenner op gaat zitten, met een rij dossierkasten tegen de muur. Drie geopende laden hebben een felrood kartonnen kaartje boven het handvat zitten waar open op is geschreven. Tegenover het bureau van luitenant-kolonel Hugh Denton staan twee leren fauteuils. Hij maakt geen aanstalten om op te staan als hij haar een kort knikje geeft.


    Ze gaat in een van de fauteuils zitten en zegt: ‘Sir.’


    ‘Een moment,’ zegt hij terwijl hij met een leesbril op doorgaat met het bestuderen van een opengeslagen dossier dat voor hem op het bureau ligt, waar verder nog een telefoon en een computer op staan. Denton is een stevige man met brede schouders, weerbarstig grijs haar en een verweerd gezicht met een permanente frons. Ze schat hem rond de vijfenveertig.


    Rosaria wacht. Ze weet dat de luitenant-kolonel ervan baalt dat ze hier is, dat iedereen weet dat ze in Fort Belvoir is met nieuws dat het blazoen van zijn team zal bezoedelen.


    Dan kijkt hij eindelijk op. ‘Kapitein Cornwall is er niet.’


    ‘Zal ze vandaag nog wel komen, sir?’


    Vanaf de andere kant van de kamer klinkt de stem van majoor Wenner: ‘Ze… eh… heeft zich ziekgemeld.’


    Rosaria reageert hier niet op en blijft luitenant-kolonel Denton aankijken. ‘Sir… Ik ben hier vanuit Quantico naartoe gekomen om kapitein Cornwall over een incident te spreken dat tijdens haar uitzending naar Afghanistan heeft plaatsgevonden. Een verhoor dat cruciaal is voor mijn onderzoek, sir. Heb ik het goed begrepen dat ze er niet is omdat ze ziek is? Sir?’


    Luitenant-kolonel Denton knijpt zijn ogen samen. Zijn wenkbrauwen hebben dezelfde kleur als zijn haar.


    ‘Ze is ziek,’ roept majoor Wenner uit.


    ‘Ligt ze in een ziekenhuis, majoor? Of in een ander medisch centrum?’


    Het blijft even stil. Rosaria hoort een vliegtuig overkomen, waarschijnlijk onderweg naar dc.


    ‘Ik geloof dat ze thuis is, special agent Vasquez,’ zegt majoor Wenner uiteindelijk, ‘en niet in een medisch centrum.’


    Rosaria merkt dat de stafchef van de luitenant-kolonel heel goed is in zijn werk; hij is de rustige intermediair, degene die de luitenant-kolonel kalmeert, degene die informatie verschaft, excuses overbrengt en verder alles doet om de boel gesmeerd te laten verlopen. Als een zorgzame moeder die haar ruziënde kroost tot rust brengt, hoewel Rosaria nooit een echte moeder en vader heeft gehad. Ze heeft hem pas net ontmoet, maar ze is er zeker van dat hij populair is onder het personeel van dit bataljon.


    ‘Kolonel Denton… is dat waar?’


    ‘Als majoor Wenner het zegt, dan zal dat wel zo zijn, ja.’


    ‘Ik begrijp het, sir.’


    ‘U mag zich gelukkig prijzen dat u maar een paar uur heeft hoeven te rijden,’ zegt hij nors. ‘Twee jaar geleden zaten we nog in Fort Gordon, in Georgia. Dat was een fijne plek, tot het een paar bureaucraten en een congreslid een goed idee leek om ons op stel en sprong naar Virginia te verhuizen.’


    ‘Ik zal dat zeker onthouden, sir,’ zegt Rosaria.


    Hij slaat het manilla dossier met een bruusk gebaar dicht. ‘Ik stel voor dat u morgen terugkomt.’


    Rosaria strekt langzaam haar arm uit naar haar leren schoudertas. ‘Om nul achthonderd uur, sir?’


    Luitenant-kolonel Denton kijkt haar aan. ‘Mijn stafchef zal u denk ik een later tijdstip aanraden.’


    ‘Goed, sir.’


    Ze staat op en Denton zegt: ‘Special agent Vasquez, u kunt me ouderwets en humeurig noemen, maar ik zie hier liever geen militairen in burgerkleren.’


    ‘Dan zal ik dat niet doen, sir.’


    ‘Wat?’


    Ze maakt aanstalten om het kantoor uit te lopen. ‘U ouderwets en humeurig noemen, sir.’
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    Nog geen twintig minuten later rijdt Rosaria Vasquez in Kingstowne, Virginia, de oprit bij het huis van de Cornwalls in. Ze stapt uit haar door de overheid verstrekte witte vierdeurs gmc en ziet voor haar een lichtblauwe Honda cr-v met een nummerbord van Virginia staan. Ze pakt het papierwerk uit haar tas. De auto staat op naam van kapitein Cornwall en haar man, Tom, een voormalig journalist van de ap, TheNew York Times en andere nieuwsbronnen. Ze hebben een dochtertje dat Denise heet. Ze is tien jaar. Ze zijn elf jaar samen, en trouwden toen ze begin twintig waren. Vanwege hun respectievelijke carrières zijn ze vaak gescheiden van elkaar geweest, en Rosaria denkt dat je wel veel van elkaar moet houden om zoveel onderbrekingen te kunnen doorstaan.


    Hoe groot de problemen van Amy ook mogen zijn, ze is eigenlijk wel een beetje jaloers op de Cornwalls. Rosaria weet niet hoe deze zaak zal aflopen, maar ze weet zeker dat Amy’s man vierkant achter haar zal staan, en haar tot het einde zal steunen.


    Daar mag je blij mee zijn.


    Ze kijkt weer in de papieren. Er staat ook nog een Jeep Wrangler op kapitein Cornwalls naam geregistreerd, maar die staat niet op de oprit. Ze loopt naar de garage en tuurt naar binnen.


    Leeg.


    Ze vist haar Galaxy uit haar zak en belt kapitein Cornwall. Zowel thuis als mobiel.


    Beide nummers gaan naar de voicemail over, de stem thuis is van haar man, die van het mobieltje is zijzelf. Haar stem is helder en duidelijk, met een vleugje New England-accent.


    Ze loopt van de garage naar de voordeur en belt drie keer aan, waarna ze met haar vuist op de deur bonst.


    ‘Hallo? Is daar iemand? Hallo?’


    Niets.


    Majoor Wenners excuus dat ze zich vanochtend had ziek gemeld is dus een lachertje.


    Ze loopt om het huis heen. Prachtig allemaal. Een klein zwembad, een barbecue en een terras met ligstoelen. Een glad gazon, met een hek van rechtop staande planken aan het eind van de tuin. Er liggen een paar voetballen, een rommelige, bij elkaar geharkte croquetset en een volleybal met net in een grote plastic bak.


    Vanaf de achterkant ziet het huis er net zo prettig uit als vanaf de voorkant.


    Er trekt iets kouds door haar heen. Het doet pijn om dit leuke huis in deze aangename buurt te zien, de rustige huizen stralen niet alleen welstand, maar ook veiligheid uit. Niet het soort veiligheid dat uit tralies voor alle ramen bestaat – wat ze heeft meegemaakt – maar de wetenschap dat je kunt slapen zonder dat er een rat over je bed rent, dat de stroom niet weer eens is uitgevallen als je wakker wordt en dat de koelkast nooit leeg zal zijn.


    En dan ook nog eens de veiligheid dat je niet keer op keer de namen van het pleeggezin dat je deze maand heeft opgenomen hoeft te onthouden, schijnbaar omdat ze zo’n goed hart hebben, maar bijna altijd vanwege de overheidstoelage die ze ervoor ontvangen.


    ‘Hallo?’ roept een vrouw. ‘Hallo?’


    ‘Ja?’ antwoordt Rosaria.


    Er loopt een oude vrouw door de achtertuin naar haar toe. Ze glimlacht behoedzaam en draagt een witte broek, witte schoenen en een soort ruimvallende blouse met een bloemenmotief die om haar heen golft. Om haar vlezige hals hangt een koordje waar een bril met wit montuur aan bungelt.


    ‘Ik ben de buurvrouw,’ zegt ze. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


    Rosaria glimlacht. ‘Ik ben op zoek naar kapitein Cornwall.’


    ‘Bent u een vriendin van haar?’ Haar stem klinkt nog steeds vriendelijk, maar er schuilt een spoor van argwaan achter de lettergrepen en Rosaria wordt door een bekend gevoel overvallen. Stelt de oude vrouw deze vraag omdat ze de tuin is binnengedrongen, of omdat ze latina is? Rosaria probeert vriendelijk te blijven glimlachen terwijl ze de kwestie van de verkeerde huidskleur in de verkeerde omgeving weer eens aan den lijve ondervindt.


    ‘Nee, mevrouw, ik werk ook voor het leger.’


    ‘O, werkelijk?’ Haar stem stijgt een halve octaaf. ‘Maar u bent niet in uniform.’


    Rosaria doet een stap naar voren en toont de buurvrouw met een snelle beweging haar cid-penning, wat burgers nogal kan intimideren omdat je toch opeens een soort politie­agent bent geworden, maar dat kan haar niets schelen. ‘Niet iedereen hoeft in een uniform te werken.’


    ‘O, goed dan,’ zegt de buurvrouw. ‘Mijn man zaliger heeft tientallen jaren in het leger gewerkt… Ik heb nog nooit een militair als u gezien.’


    ‘Dat geldt ook voor de meeste andere militairen, en daar mogen ze blij mee zijn,’ zegt Rosaria. ‘Weet u waar kapitein Cornwall zou kunnen zijn?’


    ‘O. Ja. Ik denk dat ze op de legerbasis is. Dat zei ze me tenminste.’


    De laatste twee zinnen zetten Rosaria meteen in de rechercheursmodus. ‘En wanneer zei ze dat tegen u, mevrouw?’


    ‘Dat was gisteravond.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Eh… rond zessen, geloof ik.’


    ‘En ze zei u dat ze naar haar werk terugging?’


    ‘Ja.’ Alle argwaan is nu verdwenen, en Rosaria krijgt het gevoel dat deze vrouw eenzaam is en met volle teugen van alle aandacht geniet. ‘Maar het was… raar.’


    ‘Wat was er raar aan?’


    De vrouw stoot een gespannen lachje uit. ‘Het was gewoon… vreemd. Ze kwam naar buiten met een grote tas. U weet wel… met twee van die hengsels.’


    ‘Een weekendtas?’


    ‘Ja, precies. Ik vroeg haar over de tapijtreinigingsservice die gistermiddag bij hen langs was gekomen en ze leek enorme haast te hebben. Ze excuseerde zich er zelfs voor.’


    ‘En ze zei dus dat ze terug naar de legerbasis ging?’


    De buurvrouw knikt. ‘Dat klopt.’


    Rosaria loopt terug naar de voorkant van het huis om de cr-v nog eens te bekijken. De vrouw dribbelt achter haar aan, alsof ze in het middelpunt van de belangstelling wil blijven door het beantwoorden van vragen.


    Rosaria stelt haar niet teleur. ‘Haar man. Weet u ook waar hij is?’


    ‘Nou… hij zou thuis moeten zijn. Dat is zijn auto die daar staat. Hij heeft de afgelopen maanden thuis aan een boek zitten werken. Soms is hij weg om onderzoek te doen. Amy heeft haar Jeep. Dus ja, hij zou thuis moeten zijn.’


    Rosaria kijkt nog eens goed naar het huis. De lege ramen lijken haar uit te lachen.


    ‘Is er iets… aan de hand?’ vraagt de vrouw op zachte toon.


    ‘Ze hebben een dochter. Hebt u haar gezien vandaag?’


    ‘Nee… maar die zit op school. Ik bedoel… normaal gesproken dan.’


    Rosaria knikt. Kapitein Amy Cornwall zit nu zwaar in de problemen. Ze is niet ziek. Ze is ook niet naar Fort Belvoir teruggegaan, al had ze dat gisteren wel tegen haar buurvrouw gezegd. Kapitein Cornwall is vertrokken, in alle haast met een weekendtas om haar schouder. En haar man en dochter… die zijn ook weg. De cr-v van haar man staat op de oprit, maar er zijn winkels en dat soort dingen binnen loopafstand.


    Wat zou het idee erachter zijn?


    Kapitein Cornwall wil ertussenuit knijpen. Het onderzoek naar de gebeurtenissen in Afghanistan… er moet veel meer aan de hand zijn dan een dode talibangevangene die onder haar verantwoordelijkheid valt. Kapitein Cornwall bereidt alles voor, man en dochter laten de cr-v thuis en lopen naar een restaurant of een tankstation. Moeder de vrouw rijdt langs, pikt ze op en weg zijn ze.


    Ja, ze zit behoorlijk in de problemen.


    ‘Is alles wel goed?’ vraagt de buurvrouw.


    Rosaria schrikt op uit haar gedachten. ‘Ja, alles is goed. Niets aan de hand.’


    Ze pakt haar leren portefeuille met haar penning uit haar binnenzak en neemt er een visitekaartje uit met haar nummer in Quantico en haar mobiele nummer erop. Ze overhandigt het de vrouw, die het met beide handen vasthoudt.


    ‘Hier mijn naam en de nummers waarop u me kunt bereiken,’ zegt Rosaria. ‘Als u nog iets te binnen schiet over kapitein Cornwall, als ze terugkomt of contact met u opneemt, wilt u me dan meteen bellen?’


    ‘Eh… dat zal ik proberen,’ zegt ze terughoudend.


    ‘Mag ik uw naam weten, mevrouw?’


    ‘Gaetz. Shirley Gaetz.’


    Rosaria steekt haar hand uit, die de vrouw slapjes aanneemt. ‘Dank voor uw medewerking. Ik waardeer het ten zeerste.’


    Mevrouw Gaetz knikt. ‘Kunt u me vertellen wat er aan de hand is?’


    Rosaria glimlacht. ‘Prettige dag nog verder.’
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    Rosaria stapt in haar auto, belt haar baas in Quantico en denkt: goed, dat was het dan. Kapitein Cornwall is met haar gezin verdwenen, en als ze zich niet binnen dertig dagen meldt, dan wordt ze officieel vermist verklaard en zal ze in het nationale opsporingssysteem worden gezet, waarna zelfs een doodnormale aanhouding in het verkeer genoeg is om haar in te rekenen.


    Tegen die tijd zullen kapitein Cornwalls verblijfplaats en haar verdere bezigheden niet langer meer Rosaria’s zaken zijn, of die van het cid. Het wordt niet aan de grote klok gehangen, maar het leger heeft het beleid om deserteurs indien mogelijk te negeren. Het is om te beginnen een zeer klein percentage, en het cid heeft wel betere dingen te doen. Op haar bureau in Quantico liggen nog minstens zes onvoltooide zaken op haar te wachten, en ze is blij dat ze het dossier-Cornwall hier af kan sluiten. Het cid-team in Afghanistan zal met zijn eigen bevindingen komen.


    En zo is Rosaria een minuut zeer tevreden over zichzelf, tot ze de telefoon dichter tegen haar oor aan drukt. ‘Sorry, sir? Kunt u dat nog eens zeggen?’


    Vanuit Quantico komt de rauwe stem van sergeant-majoor Fred McCarthy luid en duidelijk over. ‘Je hebt me gehoord, Vasquez. Die Cornwall-zaak loopt uit de klauwen. Je moet haar zo snel mogelijk zien te vinden. Je mag hier alle middelen voor gebruiken, en reis zoals je wilt.’


    ‘Sir… Sorry, maar ik begrijp het niet. Ze is nog niet eens officieel vermist.’


    Haar baas klinkt geïrriteerd. ‘Dat doet er niet toe. Ga achter haar aan, en wel meteen. Spit haar leven door, speur naar haar beweegredenen, praat met haar collega’s, zoek het tot op de bodem uit. Vanaf nu is dit je prioriteit.’


    Het bevalt Rosaria niets. Hier is iets vreemds aan de hand, op een hoger niveau, waarschijnlijk in dc, en als je in iets vreemds terechtkomt dan bestaat de kans dat je er niet met een handdruk en een promotie uit komt. Meestal word je naar Omaha overgeplaatst, of je eindigt voor een stel onvermurwbare rechters in een militaire rechtbank.


    ‘Oké, sir. Ik ga meteen aan de slag.’


    ‘Mooi zo. Verder nog iets?’


    ‘Sir… Weet u waarom deze zaak is geëscaleerd?’


    ‘Vasquez, je bent een goede rechercheur, een van onze beste. Vind haar en laat me zo snel mogelijk iets horen.’


    ‘Sir, ik…’


    Sergeant-majoor McCarthy valt haar in de rede. ‘Zoek dit uit.’


    Hij verbreekt de verbinding. Er was nog één zin die Rosaria van haar baas had verwacht te horen, maar die heeft hij blijkbaar ingeslikt.


    Zoek dit uit.


    Want anders.
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    Ik sta ergens in de buurt van Newport, Tennessee, tegenover een provinciale bibliotheek geparkeerd nadat ik het grootste gedeelte van de nacht heb doorgereden, op een hazenslaapje na bij een truckstop aan de i-81, dat was nog in Virginia. Met behulp van een wegenatlas en kaarten die ik in mijn reis­tas heb – zonder online te gaan of door het gebruik van gps ook maar enig spoor achter te laten – heb ik uitgedokterd dat het ongeveer vijfentwintig uur rijden is van Alexandria naar Three Rivers, Texas – mijn eindbestemming.


    Dat geeft me genoeg tijd, maar ik ben niet van plan om er met plankgas heen te rijden. Ik wil er in een redelijk goede conditie aankomen, en met beduidend meer informatie dan ik op het moment heb. Jaren geleden was er het nieuws van een vrouwelijke astronaut die incontinentieluiers had omgedaan om geen sanitaire stop te hoeven maken toen ze tijdens een furieuze rit van Houston naar Orlando reed om een rivale in de liefde te vermoorden, maar dat gaat zelfs mij te ver.


    Ik kijk op mijn horloge. Het is zeven minuten over negen. De bibliotheek, een lomp gebouw zonder verdiepingen erop met een ruwstenen gevel, had al zeven minuten geleden open moeten zijn, maar ik heb er nog niemand gezien. En het is een gewone woensdag, geen feestdag zover ik weet.


    Misschien moet ik wat extremere maatregelen nemen. Misschien moet ik een raam forceren, naar binnen gaan en de computerhoek zoeken.


    Ja. Extreme maatregelen.


    Ik pak de prepaidtelefoon die ik altijd opgeladen in mijn reistas heb zitten en haal uit mijn aktetas het lijstje met telefoonnummers. Ik aarzel, de vrouw die ik wil bellen is momenteel gestationeerd in Fort Lewis. Dat ligt bij Tacoma in de staat Washington; vanwege het verschil in tijdzones zal ik haar waarschijnlijk wel wakker bellen, maar toch…


    Ik toets het nummer in, wacht en wacht terwijl hij overgaat.


    Een klik.


    ‘Hallo?’


    ‘Freddy, ik ben het, Amy.’


    ‘Amy… Jezus, weet je wel hoe laat het is?’


    ‘Dat weet ik precies. Hé, hoeveel ogen zijn er?’


    ‘Wat?’


    ‘Je weet wel. Onder vier ogen.’


    Ze klinkt nu niet meer slaperig. ‘Oké. Geef me ongeveer… een kwartiertje.’


    ‘Je bent een schat.’


    ‘En jij bent een ramp.’


    ‘Daar zeg ik niets op.’


    Ze verbreekt de verbinding.


    Een lichtrode Honda Civic rijdt langzaam, erg langzaam de parkeerplaats van de bibliotheek op. Hij parkeert in een vak waar personeel bij staat.


    Er stapt een oudere vrouw uit, ze sluit zorgvuldig het portier af. Ik kijk om me heen. Een paar huizen met groepjes bomen erbij, maar dat is het wel zo ongeveer. Dit is een landweg, hij ligt niet eens in de buurt van een snelweg.


    De vrouw loopt naar de ingang van de bibliotheek. Ik leg mijn hand op de portierhendel van mijn Wrangler.


    Ze wacht.


    Opent haar handtas.


    Begint erin te rommelen.


    Haalt er een sleutel uit, loopt naar de deur.


    Het is kennelijk de verkeerde sleutel.


    Ze begint weer in haar tas te zoeken.


    ‘Mevrouw,’ fluister ik in mezelf, ‘als u die deur nu niet openmaakt, dan kom ik met een wielsleutel om u te helpen.’


    Ik weet niet of er een beschermheilige voor bibliothecarissen is, maar als die er is, dan heeft hij haar zonet geholpen. Op het moment dat de deur opengaat ben ik al uitgestapt.
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    Nadat ik de bibliothecaresse een vriendelijke glimlach heb toegezonden, ben ik als een lokale belastingbetalende burger die iets moet uitzoeken naar de computerhoek gelopen. Nog geen tien minuten later zit ik weer in het geheime netwerk, en nadat ik wat heb rondgeneusd bij het Fairfax County Police Department is mijn vermoeden bevestigd: de bestelbus van Able Carpet is gisteren gestolen toen hij op een parkeerterrein stond.


    De rapportage van de diefstal is niets bijzonders, er zijn geen getuigen en er staat geen informatie over wie het zou kunnen hebben gedaan.


    Die kans was ook klein, maar ik moest het toch even checken voor het geval er iets over de dieven – en de ontvoerders van mijn geliefden – stond vermeld, maar helaas.


    Daar hoef ik dus mijn hoofd niet meer over te breken.


    Ik ga naar een site die aan Federal Aviation Administration is gelinkt, toets het staartnummer van de Learjet in – ns28312 – en wacht tot zijn identiteit wordt bekendgemaakt. Het is mijn beste spoor: erachter zien te komen wie de eigenaar van het vliegtuig is en wie het gebruiken. Er zijn niet zoveel organisaties die zich een vliegtuig van anderhalf miljoen dollar kunnen permitteren, of die er een kunnen huren voor vier- of vijfduizend dollar per uur. En ik ga ervan uit dat de eigenaar, of mensen van zijn organisatie, het vliegtuig hebben bestuurd. Een vliegtuigverhuurbedrijf dat aan een dubbele ontvoering meewerkt zou weleens vervelende vragen kunnen krijgen.


    Er komt antwoord van de faa.


    Maar niet het antwoord waarop ik zit te wachten.


    ongeregistreerd nummer


    Dan maar nog een keer proberen. Het weeë gevoel in mijn maag wordt nog weeër, dat zal door het slechte nieuws in combinatie met het kleffe broodje van een uur geleden komen.


    Ik kijk nog eens naar mijn aantekening en toets het nummer zorgvuldig in – het antwoord komt net zo zorgvuldig terug.


    ongeregistreerd nummer


    Verdomme!


    Ik log uit, verwijder mijn zoekgeschiedenis en been de bibliotheek uit. De vriendelijke oudere vrouw achter de balie kijkt op en zegt: ‘Heb je kunnen vinden wat je zocht, schat?’


    Ik probeer te glimlachen. ‘Wat een prachtige bibliotheek heeft u.’


    Nadat ik in mijn Jeep Wrangler ben weggereden kom ik een winkelcentrum tegen waar ik onder de schaduw van een eik parkeer. Wat betekent ongeregistreerd nummer?


    Het betekent dat de Learjet 60, zo wit als hij me gisteren leek, zwart is. Hij zal aan een van de zeventien binnen- of buitenlandse geheime diensten in de States toebehoren (eigenlijk is het nog een hoger aantal, geloof me maar). Of aan een obscure, goed gefinancierde organisatie die freelanceklussen voor inlichtingendiensten opknapt – voor het geval er iets misloopt of op de voorpagina van TheWashington Post verschijnt, zo heeft het Witte Huis altijd de mogelijkheid om enige plausibele relatie te ontkennen.


    Of hij is het bezit van een onderneming of miljardair die de dunne lijn tussen legaliteit en illegaliteit bewandelt. En die genoeg geld en macht heeft om het registratienummer van de Learjet schimmig te houden.


    Maar hoe je het ook wendt of keert, mijn gezin – mijn Tom en mijn Denise! – is gisteren mijn wereld van inlichtingenwerk ingesleurd.


    Verdomme nog aan toe.


    Mijn prepaidtelefoon gaat en ik ben blij dat ik er niet van schrik. Het betekent dat ik nog steeds op mijn taak berekend ben.


    ‘Hallo?’ zeg ik.


    ‘Amy? Freddy hier.’ De meeste mensen in het leger kennen haar als majoor Fredericka West, maar op een dronken nacht – nadat we allebei de slopende helletocht van de Ranger-opleiding succesvol hadden afgerond – vertelde ze me dat haar achternaam oorspronkelijk Von Westphal was, en dat haar overgrootvader een prominente generaal in de Tweede Wereldoorlog was, een die aan de verkeerde kant vocht.


    Het was in een truckerscafé in Georgia, we droegen modderige uniformen en hadden praktische, kortgeknipte coupes. ‘Hij was een goede generaal,’ mompelde ze, ‘maar hij bleef te lang loyaal. Toen voegde hij zich bij een groep generaals die die kleine klootzak met z’n snorretje wilden opblazen… Uiteindelijk is hij door de nazi’s met een pianosnaar gewurgd.’


    Nu zegt ze: ‘Onder vier ogen, hè?’


    ‘De beste vier ogen die je ooit hebt gezien.’


    Freddy heeft in de loop der jaren de militaire vaardigheden van haar overgrootvader bestudeerd en was ze gaan bewonderen, ook al dienden ze het kwaad. Een Duitse uitdrukking die ze me leerde was unter vier augen, wat ‘tussen jou en mij’ betekent.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik heb twee vragen, de ene wat makkelijker dan de ander.’


    ‘Wat is de makkelijke vraag?’


    ‘Dat mag jij beslissen.’


    Een droog lachje. ‘Oké, kom maar op.’


    ‘Het gaat om een vliegtuig met een registratienummer dat officieel niet wordt herkend. Het wordt geheimgehouden. Ik wil weten wie de eigenaar is.’


    ‘En je kunt niets vinden via onze gewone kanalen?’


    ‘Freddy, ik bel je wakker met een prepaidtelefoon, denk je dat dit een gewone situatie is?’


    Ze gaapt. ‘Begrepen. Wat is het staartnummer?’


    Ik lees de letters en cijfers voor, en ze herhaalt ze voor me.


    ‘Oké,’ zegt Freddy. ‘Dat was de eerste vraag. Wat is nummer twee?’


    ‘Ik wil weten wat voor adressen we hebben in een klein plaatsje in Texas dat Three Rivers heet.’


    ‘Hoe klein?’


    ‘De laatste keer dat ik keek, had het minder dan tweeduizend inwoners.’


    Freddy fluit. ‘Het zal moeilijk zijn om daar een uitvalsbasis of depot te hebben.’


    ‘Dat is niet wat ik zoek. Ik bedoel een safehouse, een bunker, of een stomerij die als dekmantel fungeert.’


    ‘Een geheime locatie?’


    ‘Ja.’


    ‘Je weet dat die illegaal zijn, zelfs in landen waar ze welkom waren, zoals Polen en Estland.’


    ‘Ja, dat is ons officieel meegedeeld, maar dit is allemaal zeer onofficieel. Ik wil dat het grondig wordt uitgezocht. Huizen die op een andere naam staan dan die van de bewoner. Energierekeningen die door een juridisch bedrijf uit Maryland worden betaald. Parkeervergunningen die toebehoren aan het regionale kantoor van het departement van Landbouw in Boise. Alles wat maar kan wijzen op een plek om een waardevol doelwit te verbergen.’


    ‘Dat is een aardig lang boodschappenlijstje, Amy,’ zegt Freddy langzaam.


    ‘Nou, ik kan me een aardig lange jeremiade van iemand herinneren die het allemaal niet meer zag zitten en naar een Motel 6 wilde vertrekken om alles achter zich te laten.’


    ‘Jezus, Amy, hoe vaak wil je me er nog aan herinneren dat ik bij je in het krijt sta?’


    Ik bijt op mijn lip. Verdomme, waarom schiet ik vol?


    ‘Dit is de laatste keer, dat beloof ik je.’ Mijn stem trilt en Freddy, majoor en stafchef van het Tweede Rangers Bataljon, 75ste Rangers Regiment, merkt het meteen.


    ‘Amy,’ zegt ze scherp.


    ‘Ja.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Ik zwijg.


    ‘Amy… is dit beroepsmatig? Of persoonlijk?’


    ‘Zo persoonlijk als het maar kan zijn,’ zeg ik door mijn tranen heen.
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    Hij zit achter zijn opgeruimde bureau in zijn eenvoudige, maar prettige kantoor in Fort Belvoir met een bordje op de deur waar luitenant-kolonel denton, commandant 297ste bataljonmilitaireinlichtingendienst op staat en laat zijn handen over het gladde blad glijden. Hij weet dat hij vreemd zal worden aangekeken als er op dit moment een ondergeschikte binnenkomt, maar dat kan hem niets schelen.


    Nu hij zich hoger in de rangorde bevindt, is een opgeruimd bureau een van de verdiensten van zijn positie in de ondoorgrondelijke hiërarchie van macht en verantwoordelijkheden.


    O ja, verantwoordelijkheden genoeg.


    En dan de macht, die genoeg problemen met zich meebrengt, zowel beroepsmatig als persoonlijk. Terwijl de beroepsmatige problemen algemeen bekend zijn, en geëvalueerd, bediscussieerd en onderzocht worden, blijven de persoonlijke problemen onaangeroerd liggen. Ze zijn als een scheur in de fundering van een huis waar nooit over wordt gesproken omdat je bang bent dat er verrotting en bederf tevoorschijn zal komen. Zoals de dromen, de herinneringen aan verscheurende explosies, de smaak van andermans bloed op je lippen en het trillen, dat soms zo snel opkomt dat je je naar de dichtstbijzijnde latrine haast zodat niemand je kan zien.


    Je kunt het maar beter negeren, en hopen dat het door niemand wordt opgemerkt.


    De verhuizing vanaf Fort Gordon drie jaar geleden was een logistieke en persoonlijke nachtmerrie; maar je doet wat je moet doen, vooral als een stel schemerige hoge pieten je van Georgia hiernaartoe sleurt om een onderminister van defensie of een congreslid gelukkig te maken.


    Dus deed hij wat er moest gebeuren. Wat altijd de beste manier is om je leven in het leger vol te houden.


    Er rinkelt een telefoon in het eenvoudige kantoor.


    Hij neemt op.


    ‘Ja?’


    ‘Wat gebeurt er allemaal? Het loopt uit de hand.’


    Hij weet dat de beller duizenden kilometers ver weg is, toch is hij er altijd weer verbaasd over hoe helder en direct deze stem doorkomt.


    ‘Ja, het loopt uit de hand,’ antwoordt hij.


    ‘Wat ga je eraan doen?’


    ‘Ik ga het regelen.’


    ‘Dat zou ik maar doen, ja.’


    De beller hangt op.


    Het maakt niet uit.


    Hij laat zijn handen weer over het bureaublad glijden.


    Zo glad en machtig.
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    Kapitein Rosaria Vasquez zit in haar vierdeurs gmc met in haar ene hand een beker Cumberland Farms-koffie terwijl ze met de andere het dossier van kapitein Amy Cornwall doorbladert. Ze leest en denkt na, op zoek naar stukjes informatie die opvallen, die haar op een idee brengen, kleine schakeltjes die samen een ketting zullen vormen.


    Maar tot nu toe heeft ze niets gevonden.


    Geboren in Maine, na de middelbare school bij het leger gegaan, afgestudeerd in Maine, verschillende opleidingen en plaatsingen, ingedeeld bij een infanterie-eenheid, naar Irak uitgezonden, heeft de Ranger-opleiding gevolgd – een van de weinige vrouwen die deze met succes heeft doorlopen – en is daarna bij de militaire inlichtingendienst terechtgekomen.


    Twee keer naar Afghanistan uitgezonden – waarbij de laatste keer met de dode talibangevangene – maar verder weinig opmerkelijks.


    Rosaria spit het dossier nog eens door, en nog eens.


    Verschillende opleidingen – kenmerkend voor het leger is dat wie iets wil leren daar alle mogelijkheid toe krijgt, het is een van de redenen waarom Rosaria zo blij is met haar werkgever – en nog steeds niets opmerkelijks. Laat maar zitten verder, kapitein Cornwall is een uitnemende militair die het ver zal schoppen.


    Maar waarom is ze er dan met man en kind tussenuit geknepen?


    Vanwege het Afghanistan-onderzoek?


    Dat lijkt haar sterk.


    Alles wat ze in Cornwalls dossier ziet lijkt in de tijdlijn te kloppen – de data, de opleidingen en de plaatsingen – alles, maar…


    Wacht even.


    Ze bladert terug.


    Vreemd.


    Vlak vóór haar tweede periode in Afghanistan werd ze voor een uitwisselingsproject overgeplaatst naar Fort Campbell in Kentucky, een van de grootste legerbasissen in de States.


    Waarom?


    Moeilijk te zeggen.


    Veel afkortingen en acroniemen.


    Het lijkt erop dat ze daar was om samen te werken met een eenheid van de Air National Guard die op Nellis Air Force Base in Nevada is gestationeerd.


    Wat heeft kapitein Cornwall in Kentucky uitgevoerd?


    En de grootste vraag… ze was daar voor een halfjaar geplaatst.


    Maar vertrok na vier maanden.


    Eerder dan gepland.


    Waarom?


    Ze glimlacht als ze een bekende naam onder een van de memo’s ziet staan.


    kapitein a. mitchum


    Ze slaat het dossier dicht.


    Dat is wat burgers nooit, maar dan ook nooit van het leger zullen begrijpen. Op verschillende legerbasissen en standplaatsen kun je over de hele wereld vrienden hebben, als een archipel van relaties en vriendschappen. Het komt zelden voor dat je ergens wordt gestationeerd zonder dat je er door een bekende wordt verwelkomd.


    In een gewone situatie zouden er telefoontjes, e-mails, agenda’s en officiële formulieren nodig zijn om kapitein Aaron Mitchum te ontmoeten.


    Maar dit is geen gewone situatie.


    Ze kijkt op haar horloge, pakt haar smartphone en klikt op verschillende kaarten en reis-apps. Het zou haar ongeveer twaalf uur kosten om naar Fort Campbell in Kentucky te rijden. Dat duurt te lang.


    Dan maar een vliegtuig. Ze kan haar door de overheid verstrekte creditcard gebruiken, hoewel het nog een heel gedoe met haar ticket en het bijkomende papierwerk zal worden voordat ze haar onkosten vergoed krijgt. Maar vanaf Ronald Reagan International Airport is het twee uur vliegen naar Nashville. Voeg er dan nog drie uur bijkomende reistijd naar het ene vliegveld en van het andere vliegveld naar de legerbasis aan toe…


    Oké.


    Ze zoekt de beduimelde fotokopie met de naam Mitchum nog eens op. Twee jaar geleden hadden ze een korte affaire toen ze een cursus Logistiek volgden. Er was iets wat hen bond, zelfs terwijl zijn huid bijna niet blanker kon zijn en zijn rechtlijnigheid eigenlijk niet te harden was.


    Ze waren beiden weeskinderen voor wie het leger een familie was geworden, en die er alles voor overhadden om hun familie te beschermen.
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    Ik rijd nu op de Interstate 75 in zuidwestelijke richting door Tennessee, zo’n honderdtwintig kilometer ten zuiden van Knoxville. De snelweg heeft twee rijstroken in westelijke, en twee in oostelijke richting, gescheiden door een strook gras. Aan beide kanten strekken de akkers zich uit, met beboste heuvels in de verte. Kentucky ligt achter me en ik probeer niet aan die laatste, rampzalige keer dat ik in de Bluegrass State was te denken.


    In plaats daarvan rijd ik snel en soepel door; ik rij iets boven de maximumsnelheid en wacht tot mijn prepaidtelefoon zal gaan met nieuws uit de staat Washington van mijn goede vriendin Freddy. Ik probeer niet aan slechte dingen te denken – Freddy die zich bedenkt, Freddy die een auto-ongeluk krijgt, Freddy die opeens een beroerte krijgt, die in elkaar zakt op het moment dat ze de voor mij zo belangrijke informatie ontvangt – en houd mijn voet op het gaspedaal.


    En ik probeer er vooral niet aan te denken hoe het zou kunnen gaan met mijn geliefden, mijn Tom en mijn Denise. Diep in me klinkt een koude, harde en dwingende stem die me zegt dat ik best wel weet dat de meeste ontvoeringslachtoffers al na de eerste eis dood zijn, maar ik probeer me ervan te overtuigen dat dit niet het geval zal zijn omdat mijn mysterieuze beller een ruil wil. Hij zal weten dat ik Tom en Denise in levenden lijve wil zien voordat ik verschijn met… wie het ook is die hij zo graag wil hebben.


    De mysterieuze man in een uithoek van Texas.


    Er komt een volgende slechte gedachte naar boven, en ik check de prepaidtelefoon.


    Oké.


    Hij doet het nog.


    Ik had even de angst dat ik hem per ongeluk uit had gezet of dat de batterij leeg was, maar nee, alles is goed. Hij werkt. En mijn aanwezigheid in de wereld van de telecommunicatie blijft vooralsnog onopgemerkt.


    Ik haal een Walmart-truck in en vraag me af waar die andere prepaidtelefoon heen is gegaan. Het maakt niet uit. En toch, ik weet dat ik veel risico neem door op weg naar mijn bestemming in Texas de hoofdroute te nemen. Hier ben ik kwetsbaar – sterker nog, misschien word ik op dit moment wel gevolgd door drones, beveiligingscamera’s, passerende bestelbusjes die eigenlijk van Defensie zijn en deel uitmaken van het grote, geheime binnenlandse beveiligingssysteem.


    Het is het een of het ander. Als ik onopgemerkt wil blijven, dan zou ik tot aan mijn bestemming in Texas provinciale wegen en b-wegen moeten nemen en de snelweg vermijden.


    Maar dat zou mijn reistijd verdriedubbelen, en daar heb ik de tijd niet voor.


    Tijd.


    Mijn prepaidtelefoon gaat. Ik zet de richtingaanwijzer aan, minder vaart, rijd de vluchtstrook op – en daarna ook nog een stuk de berm in, voor het geval er een slaperige vrachtwagenchauffeur is die mijn Jeep in een massa staal, bloed en rubber verandert. Ik stop bij een groepje bomen.


    ‘Ja?’ zeg ik.


    ‘Amy… o, shit. Wacht even.’


    Het is Freddy en ik sta te popelen om te horen wat ze heeft gevonden – áls ze iets heeft gevonden – en wat me vervolgens te doen staat.


    Ik hoor een stem uit mijn trainingsverleden: inlichtingen zijn inlichtingen. Nuttig of waardeloos, het is informatie die gebruikt kan worden. Dat is alles. Verbind geen emoties aan iets wat neutraal is.


    Inlichtingen.


    Ik haal diep adem. Goed dan.


    ‘Amy,’ klinkt Freddy’s stem, ‘nog een minuutje.’


    ‘Oké.’


    Ik kijk uit op het bos naast me en de velden erachter. Het verkeer raast langs me heen, ik heb wat afleiding nodig en pak mijn iPhone. Ik veeg langs foto’s en filmpjes tot ik mijn favoriet heb gevonden: vorige zomer aan Virginia Beach. Tom die in zijn zwarte zwembroek in het water staat en terug naar het strand waadt. Hij heeft een goed lijf – al zal hij het vet rond zijn heupen wel niet meer kwijtraken – maar het zijn die glimlach en die blik die het hem doen.


    Het geluid staat niet aan, dus ik hoor geen golven of achtergrondgeluiden, maar dat is niet erg. Aan de rand staat Denise in een feloranje badpak – ‘Waarom zo’n felgekleurd badpak, mam?’ en ik heb haar nooit de waarheid verteld: zo kan ik je altijd zien, hoe ver je ook het water in gaat – die met een geel plastic schepje in het natte zand graaft.


    Dan schudt ze haar emmer leeg, laat hem vollopen met het koude water van de Atlantische Oceaan en stormt op haar vader af. Ze giechelt en het water loopt over de rand van de emmer, en iets in mijn stem of houding moet me hebben verraden, want Tom kijkt op, ziet haar op zich afkomen en blijft staan.


    Hij houdt haar niet tegen.


    Hij probeert niet weg te rennen.


    Hij wil haar dit pleziertje niet ontnemen.


    Dus blijft hij daar staan en trekt een gezicht als hij een plens koud water over zijn rug krijgt, terwijl Denise het niet meer heeft van het lachen.


    Mijn Tom, mijn kleine meisje.
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    De stem van mijn vriendin brengt me terug in de harde realiteit.


    ‘Amy?’


    ‘Hier ben ik,’ zeg ik.


    ‘Ten eerste,’ zegt ze. ‘Als er een geheime schuilplaats in Three Rivers, Texas, is, dan behoort hij niet toe aan Uncle Sam of een van zijn bondgenoten, inclusief een derde partij die is ingehuurd om het vuile werk op te knappen.’


    Ik wil haar vragen of ze hier zeker van is en bijt op mijn lip. Ik wil Freddy niet beledigen. Ze maakt deel uit van het Tweede Bataljon van het 75ste Rangers Regiment, een van de beste commando-eenheden ter wereld en nauw verbonden met diverse inlichtingendiensten.


    ‘Dat is interessant,’ zeg ik.


    ‘Wil je me vertellen waarom je dit wilde weten?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké. Goed. Je tweede verzoek is waar het nogal ontspoort.’


    ‘Hoezo dat?’


    ‘Het registratienummer dat je me hebt gegeven… Bestaat er ook een kans dat het niet klopt?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Freddy…’


    ‘Oké,’ zegt ze scherp. ‘Ik moest het even checken. Het vliegtuig is ogenschijnlijk geleased door een vastgoedontwikkelaar op de Kaaimaneilanden. Bright Sun Lives Limited. Maar dat is alleen maar de buitenkant.’


    ‘En wat kwam eronder tevoorschijn?’


    ‘Je Learjet is het eigendom van de First Republic Global Bank, N.A., gevestigd in Guadalajara, met vertakkingen en subvertakkingen over de hele wereld.’


    Tom pest me er altijd mee dat mijn geheugen als een computerchip is, maar het is meer als een ouderwetse kaartenbak die is omgevallen, waarna alle informatie op de vloer verspreid ligt.


    ‘Ik ken die naam.’


    ‘Dat zou ook moeten,’ zegt Freddy. ‘In de jaren tachtig had je een bank die het bcci heette, en die tot over zijn oren in het witwassen van geld voor terroristische groeperingen en drugsbendes zat. De First Republic Global is er een bastaardkind van.’


    ‘Shit,’ zeg ik.


    Er valt een korte stilte, tot Freddy zegt: ‘Je hebt toch niets te maken met witwaspraktijken, hè?’


    Ik kijk naar het stilstaande beeld van Tom en Denise op mijn iPhone. Mijn echtgenoot, mijn man. Mijn meisje, mijn prinses.


    ‘Nee, dat niet.’


    ‘Amy…’


    Ik zwijg.


    ‘Gaat het wel?’


    ‘Niet echt,’ zeg ik.


    ‘Moet ik nog iets voor je doen?’


    ‘Je zei me dat dit de laatste gunst was die je me ooit zou verlenen...’


    ‘Waarom geloof je toch alles wat ik zeg?’ reageert Freddy. ‘En… dit wilde ik je nog altijd zeggen. Wat er in Fort Campbell is gebeurd was niet jouw fout.’


    ‘Het was niet in Fort Campbell,’ zeg ik. ‘Het was aan de andere kant van de wereld.’


    ‘En dan nog alle andere dingen,’ vervolgt ze. ‘Ik weet wat voor verschrikkelijke ellende je elke dag moet zien. De meeste collega’s in het leger weten dat niet eens, ze denken dat je alleen maar achter een bureau zit. Maar ik weet wel beter, en ik weet hoe het je achtervolgt. Je zou eens met iemand moeten praten, Amy.’


    Ik recht mijn rug, ik moet weer de weg op in mijn Jeep Wrangler.


    ‘Ik praat nu toch met jou?’


    Freddy zucht. ‘Ik hoop dat je wat aan mijn informatie hebt.’


    ‘Je moest eens weten.’


    ‘Zul je het me nog vertellen?’


    ‘Zeker,’ zeg ik. ‘Op een van onze reünies, als we dat nog mogen meemaken.’


    Ze lacht. ‘Oké… Maar je weet wel waar je mee bezig bent, toch?’


    Ik kijk naar het beeld van Tom en Denise op het strand.


    ‘Daar hoef je niet aan te twijfelen.’


    We beëindigen het gesprek. Net als ik in mijn buitenspiegel kijk om weer de snelweg op te rijden zie ik de blauwe zwaailichten van de Tennessee Highway Patrol op me afkomen.
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    Het is nog geen jaar geleden dat de kersverse wees Hamid Aziz zijn nagenoeg vernietigde dorp in Afghanistan verliet om voor zijn stam, zijn leider en zijn god te vechten. Hij zou geld naar zijn overgebleven familie sturen en vertrok met de droom dat hij een onoverwinnelijke leeuw was, een man die gevreesd werd in het Westen, en wat is hij nu?


    De bewaker van een slappe Amerikaan en zijn verwende kind.


    Hamid staat voor de deur die naar de cel van de twee Amerikanen leidt, hij heeft een metalen dienblad in zijn handen waar twee borden met witte plastic deksels op staan. Hij wordt vergezeld door een man in een wit overhemd met korte mouwen en een strakke spijkerbroek die Tonton heet, hij is de lijfwacht met een pistool in een schouderholster naast zijn brede biceps. Tonton draagt altijd een zonnebril en heeft een dun baardje op zijn brede kaken laten staan.


    Als Tonton de sleutel uit zijn broekzak vist en hem in het slot steekt, voelt Hamid dat er iets niet klopt. Vanaf de andere kant van de deur klinken gedempte kreten, maar Tonton laat in elk geval niet merken dat hij hier nerveus van wordt. Hij draait de sleutel om en duwt de kruk omlaag. De deur gaat open en het geschreeuw wordt luider.


    De vader schreeuwt tegen zijn dochter, het meisje stampt met haar voeten en gilt, en Hamid denkt dat zoiets in zijn dorp nooit getolereerd zal worden. ‘Hé! Koppen dicht!’ roept Tonton.


    Het meisje gilt nog steeds en draait zich naar hen toe. ‘Ik wil naar mama!’ schreeuwt ze terwijl ze naar de deur rent.


    Hamid probeert het dienblad recht te houden – zijn baas Tonton, een gedrongen Mexicaan met een vet litteken op zijn gezicht en maar één oog, zegt hem altijd: ‘Als je het laat vallen, dan snijd ik je open,’ – en haar de weg te blokkeren, maar Tonton doet dat ook en botst tegen hem op zodat hij nu praktisch aan het jongleren is om het dienblad niet te laten vallen.


    Het meisje glipt tussen hen door, maar Tonton weet haar nog bij de haren te grijpen en geeft er een ruk aan, ze gilt nog harder en hoger. De vader doet eindelijk wat een vader zou moeten doen – zijn dochter beschermen – en komt nu op hen af. Tonton heeft zijn pistool getrokken en schreeuwt tegen de vader niet dichterbij te komen, de vader schreeuwt terug en houdt zijn handen omhoog terwijl het meisje de deurpost met beide handen vastgrijpt.


    Hamid doet een stap naar voren, zet het dienblad neer en trekt samen met Tonton aan de benen van het meisje tot ze de deurpost loslaat. Hamid duwt haar op een van de britsen, en nu gilt ze niet langer, ze huilt.


    Tonton houdt nog steeds zijn pistool gericht. Hamid loopt achteruit; had hij ook maar een wapen, hij is blij dat niemand uit zijn dorp deze vernedering kan zien.


    ‘Blijf daar tot ik de deur sluit,’ zegt Tonton. ‘Geen beweging, of ik zeg het tegen Pelayo.’


    Hamid is als eerste weer buiten, gevolgd door Tonton, die de deur dichtduwt. Tonton stopt zijn pistool terug in de holster, hij zegt iets in zijn gebrekkige Engels en lacht.


    Hamid heeft geen idee wat er zo grappig is, maar hij laat zich niet kennen en lacht met hem mee.
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    Tom Cornwall verroert zich een paar minuten niet, de mannen zouden nog kunnen terugkomen.


    Wat ze niet doen.


    De oudere, die met het pistool, degene die hun aansprak, leek een latino. De andere, die jonger was, magerder, en met een volle lange baard was dat niet: Arabisch, Aziatisch, Tom is er niet zeker van.


    Maar ze wisten allebei heel goed hoe ze Denises ontsnappingspoging moesten voorkomen. Tom begint rustiger te worden als hij ziet dat zijn meisje niet gewond is.


    Hij gaat naast haar zitten. Ze draait zich naar hem toe, haar ogen zijn nog nat van het gillen en huilen.


    ‘Ik deed het goed, hè, pap?’ zegt ze met een sluw glimlachje.


    ‘Je was geweldig.’


    ‘Zouden ze het gemerkt hebben?’


    ‘Nee,’ zegt Tom. ‘Die potige kerel was alleen maar bezig je bij de deur weg te krijgen, en die andere had het te druk met het rechthouden van zijn dienblad.’


    Ze gaat rechtop zitten en veegt haar ogen droog met de zoom van haar t-shirt. ‘Pap… Ik houd eigenlijk helemaal niet van kauwgom.’


    ‘Ik weet het. Maar je hebt het goed gedaan.’


    Tom staat op en zegt haar op de brits te blijven zitten. Maar Denise is Denise en ze volgt hem naar de deur.


    Hij drukt zijn oor tegen het metaal.


    Niets.


    Alleen maar het trage gebrom van een machine die wordt gebruikt, ergens diep in het gebouw.


    En waar is dit gebouw? Hij trekt zijn hoofd terug en drukt zijn oor tegen de andere kant van de deur.


    Ergens in een tropisch gebied, denkt hij. Misschien een eiland in de Caraïben, of ergens voor de kust van Mexico. Het is hier warm genoeg, en hij heeft fijn zand gevonden dat hun cel is binnengedrongen.


    Nog meer gebrom van een machine.


    Hij weet zeker dat ze zich in de kelder van het gebouw bevinden, de deur is een paar keer open geweest en hij heeft zijn ogen goed de kost gegeven. Er stonden pallets met in folie gewikkelde dozen erop, en stapels planken en buizen. In het open plafond zag hij leidingen en bedradingen.


    Denise staat naast hem. ‘Papa… heeft het gewerkt? Heb ik het goed gedaan?’


    ‘Wacht even.’


    Tom staat nog steeds met zijn oor tegen de deur, maar deze keer luistert hij niet. Hij denkt na.


    Is dit het moment? Zou hij moeten wachten?


    Het heeft voordelen om nog even te wachten, dan is het wat later op de dag, maar toch…


    Pelayo kan elk moment langskomen.


    Wat voor onderhandelingen er ook gaande zullen zijn, het kan zijn misgelopen.


    De gewapende man met het dunne baardje zou terug kunnen komen om er met twee snelle schoten een einde aan te maken. Hun lichamen zouden in de deken en lakens worden gerold en meegenomen worden.


    Nee.


    Dit is het moment.


    ‘Even een stap achteruit.’ Deze keer doet Denise wel wat hij zegt. Tom prevelt een geluidloos en snel schietgebedje en duwt tegen de deur.


    Er gebeurt niets.


    Hij drukt zijn blote voeten ertegenaan en duwt nog eens. Misschien is het zijn verbeelding, maar hij voelt iets binnenin trillen, of schudden, of bewegen, en dan schiet de deur open.


    Tom vloekt en grijpt hem snel bij de rand zodat hij niet helemaal openzwaait. Denise slaakt een gilletje van opwinding, hij draait zich om en fluistert: ‘Ssst.’ Haar ogen zijn groot van blijdschap.


    ‘Het is me gelukt, hè, papa?’ fluistert ze. ‘Ik heb het goed gedaan.’


    Tom werpt een blik op de uitsparing in de deurpost waar het slot in moet vallen. Denise heeft er een paar minuten geleden een stuk kauwgom in gestopt. In al hun opwinding en haast om weg te komen, hadden de mannen de deur snel achter zich dichtgeduwd.


    Maar hij viel niet in het slot.


    Tom omhelst zijn slimme en stoere meisje.


    ‘Je hebt het heel goed gedaan,’ zegt hij.


    Hij duwt de deur iets verder open en kijkt om de deur heen.


    Niemand.


    Een keldercomplex met dozen en bouwspullen.


    Hij pakt haar zachte hand.


    ‘Laten we hier wegwezen,’ zegt Tom.
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    Fort Campbell is een van de grootste legerbasissen in de usa, het geeft Rosaria Vasquez het gevoel dat haar afdeling op Quantico met één zwieper in de omliggende bossen geveegd kan worden zonder dat iemand het zou merken. Hier zijn veel elite-eenheden van het Amerikaanse leger gestationeerd, waaronder de 101ste Luchtmachtbrigade, de 160ste Luchtmacht Commandotroepen, de 5de Commandotroepen en de 52ste Genietroepen.


    Ze bestudeert kapitein Aaron Mitchum, die ze – in geklede, dan wel ontklede staat – meer dan twee jaar niet meer heeft gezien. Hij is geen spat veranderd. Lichtblond haar, kort en hoog opgeknipt, wat sproeten op zijn wangen en stompe neus, donkerblauwe ogen. Sinds ze zijn kantoor heeft betreden glimlacht hij haar toe, en dat blijft hij doen als hij weer zit. Zijn bureau is aan beide kanten bezaaid met stapels enveloppen, formulieren en dossiers. En zijn kantoor staat vol met twee sets dossierkasten, waarvan er een bestemd is voor vertrouwelijke informatie, uit een van de laden steekt een helderrood kaartje waar open op staat. In tegenstelling tot Rosaria draagt hij een camouflage-uniform.


    ‘Rosaria… je ziet er geweldig uit,’ zegt hij. ‘Hoelang geleden zal het zijn?’


    ‘Twee jaar.’ En dan glimlacht ze ook even, want ze denkt aan de stiekeme afspraakjes die ze in de avonden na hun cursus in nabijgelegen motels hadden.


    ‘Alles goed met je?’


    ‘Prima,’ zegt Rosaria, ‘en jij en Molly?’


    Hij gebaart naar een ingelijste foto die op de rand van zijn bureau staat, er staat een mollige roodharige vrouw op met een baby in haar armen. ‘Goed, en ook met onze zoon Paul.’


    Aaron schuift de foto dichter naar hem toe en zegt kalm: ‘Maar je bent hier niet gekomen om dat te horen, toch?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar gaat het over?’


    Rosaria slaat het dossier open. ‘Ik doe onderzoek naar kapitein Amy Cornwall van het 297ste Bataljon Militaire Inlichtingendienst. Ze heeft de vorige zomer vier maanden in Fort Campbell gezeten.’


    ‘Ze zal een van de velen zijn geweest,’ zegt Aaron.


    Alsof het een teken van boven is, klinkt er het donderende geluid van een overvliegende groep Black Hawk-helikopters. De ingelijste foto van Aarons vrouw en zoon trilt terug naar de rand van het bureau.


    ‘Ze was hier voor een periode van zes maanden geplaatst,’ zegt Rosaria, die in het dossier kijkt. ‘Iets wat joint claw werd genoemd. Ik kan verder niets over joint claw vinden, maar hier is een memo waarin staat dat ze twee maanden eerder dan gepland naar haar thuisbasis is teruggekeerd. Fort Belvoir. En jij bent ge-cc’d in dit bericht, in je huidige functie, kapitein in het 502de Bataljon Militaire Politie.’


    Rosaria klapt het dossier dicht.


    Aaron zucht en wrijft over de bovenkant van zijn hoofd. ‘Blijft dit onder ons?’


    ‘Ik wil een compleet beeld van haar hebben,’ zegt Rosaria. ‘Het kan me niet schelen bij wat voor geheime dingen ze was betrokken, of wat deze inhielden. Ik wil alleen maar weten waarom ze twee maanden eerder is vertrokken. Er staat niets over in haar dossier.’


    ‘Ze was bij een tragisch fiasco betrokken.’


    ‘Wat voor fiasco? En waarom werkte ze samen met een luchtmachtbrigade van Fort Nellis?’


    ‘Je weet veel.’


    ‘Maar niet genoeg.’


    Hij staat op en zegt: ‘Laten we een wandeling gaan maken.’


    ‘Prima.’
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    Na een kwartier naderen ze een apart staand gebouw, een betonnen kubus met een enorme hoeveelheid satellietschotels en antennes erop. Rosaria probeert het niet te laten merken, maar ze is overdonderd door de militairen en voertuigen – op de grond en in de lucht – die ze tijdens de korte wandeling heeft gezien. Ze hoort een pesterig stemmetje in haar hoofd dat zegt: dit is nu het echte leger, schat. Jij bent slechts een agent in burger.


    ‘Verleden maand heeft Molly op een familiereünie in ­South Dakota eindelijk mijn pleegouders ontmoet,’ vertelt Aaron. ‘Het ging beter dan ik had verwacht.’


    ‘Fijn te horen,’ zegt ze.


    ‘Heb je die van jou ooit nog gezien?’


    ‘Ik heb zes setjes pleegouders gehad.’


    ‘Nee dus?’


    ‘Wat ben je doortastend vandaag, Aaron.’


    Ze staan voor een eenvoudige grijze deur met een elektronisch slot. Aaron haalt een pasje door de gleuf en het slot klikt open. Binnen is een glazen hokje waar een vrouwelijke sergeant van de militaire politie in zit, ze is in camouflage-uniform en draagt een pistool in een schouderholster. Nadat ze hun identiteitsbewijzen hebben laten zien, klinkt er een luid gezoem, een deur rechts van hen is nu blijkbaar open.


    Aaron aarzelt. ‘Kun je je nog herinneren dat de senator van Nevada vier jaar geleden klaagde over alle drones die vanuit haar staat werden bestuurd? Dat de staat Nevada en zijn burgers medeplichtig zijn aan onwettige moorden in de rest van de wereld?’


    ‘Was het op het nieuws?’ vraagt Rosaria.


    ‘De hele tijd.’


    ‘Ik probeer het nieuws altijd te vermijden.’


    Aaron schudt zijn hoofd. ‘Je kunt je kop niet altijd in het zand blijven steken, Rosie.’


    ‘Aaron?’


    ‘Ja?’ zegt hij, zijn hand nog steeds tegen de deur.


    ‘Twee jaar geleden noemde je me Rosie. Nu niet meer.’


    Het blijft even stil, dan zegt hij: ‘De senator zette de minister van Defensie onder druk, Defensie zette het leger onder druk en je weet hoe het gaat… alle ellende komt altijd van boven. Onze drone-installaties op Nellis mochten niet meer operationeel zijn omdat de achtenswaardige senator zich er zo druk over had gemaakt. Maar die klap zijn we inmiddels te boven gekomen. Kom binnen.’


    Hij opent de deur en ze volgt hem. Ze staan op een smal maar wijd balkon met een reling en kijken uit over iets wat in zijn gebogen vorm op een auditorium lijkt: rijen comfortabele stoelen met videomonitors erboven. Rosaria haalt diep adem en neemt het in zich op.


    Dit is een commandocentrum voor droneaanvallen, en gezien de beelden op de monitors weet Rosaria dat ze naar overzichtsbeelden van Pakistan, Afghanistan, Irak en andere mondiale brandhaarden kijkt.


    ‘Zo, daar zijn we dan,’ fluistert Aaron.


    De rijen stoelen zijn gevuld met mannen en vrouwen met headsets op en een joystick in hun hand. Sommigen hebben een flesje mineraalwater naast zich staan. Er zijn verschillende slogans aan het zwarte en beklede plafond bevestigd. Op de dichtstbijzijnde staat: you can run, but you’ll only die tired.


    ‘Wat deed kapitein Cornwall hier?’ fluistert Rosaria terug.


    ‘Het was een van die twijfelachtige programma’s die een idioot van het Pentagon heeft bedacht toen hij of zij zich verveelde,’ zegt Aaron zachtjes. ‘Zet inlichtingenofficieren in een uitwisselingsprogramma zodat ze kunnen zien wat hun werk in het veld oplevert.’


    ‘Kapitein Cornwall was dus hier?’


    ‘Dat was ze, ja.’


    ‘En wat gebeurde er toen? Wat was het tragische fiasco?’


    Aaron lijkt de reling nog steviger te omklemmen. ‘Dit is nog steeds onder ons, Rosaria?’


    ‘Op het moment wel.’


    Hij schuifelt heen en weer, alsof hij bang is dat iemand beneden hem zal horen. ‘Ik wist het niet, maar ik hoorde er later van… De inlichtingenofficieren die hier kwamen werden aan een ervaren dronepiloot gekoppeld. Als ze er gevoel voor hadden mochten ze het uiteindelijk zelf eens proberen, en kapitein Cornwall had er talent voor. Toen, op een dag, volgden zij en haar partner een doelwit in Zuid-Afghanistan...’


    ‘Wat voor doelwit?’


    Aaron begint nu nog zachter te praten, Rosaria moet zich naar hem toe buigen om hem te kunnen verstaan. ‘Een witte suv, met zes talibanstrijders erin die volgens onze informatie een kamp van Artsen zonder Grenzen wilden aanvallen. Dus het was een hoogwaardig, zeer belangrijk doelwit. Kapitein Cornwall en haar partner van de luchtmacht volgden de auto met een Predator-drone. Toen kwam het bevel van hogerhand: vernietigen.’


    Rosaria liet haar blik nog eens door deze smetteloze, comfortabele ruimte gaan – met winkelcentra, Burger Kings en Walmarts in de buurt – en besefte dat de mannen en vrouwen hier op duizenden kilometers afstand doelwitten vernietigden terwijl ze in een luie stoel zaten met een koud flesje mineraalwater binnen handbereik.


    ‘En, werden ze vernietigd?’


    ‘Ja. Maar dat was niet het punt. In de laatste paar minuten moest haar partner van Nelis hoognodig naar de wc; hij had buikgriep en zou het anders in zijn broek hebben gedaan. Wat betekende dat kapitein Cornwall er alleen voor stond. Ze moest de orders opvolgen, dus ze drukte de knop in en vernietigde de suv.’


    ‘Maar het klopte dus niet?’ vraagt Rosaria.


    Aaron zucht. ‘Nee. Er was van alles mis met de informatie. Het bleek dat er een familie in die auto zat die op weg was naar een bruiloft. Er was een oude vete tussen de vader van die familie en een andere stam, en ze hadden ons gebruikt… ze hadden ons gebruikt om de aanslag te plegen. En dat is wat er is gebeurd.’


    ‘Shit,’ zegt Rosaria.


    ‘Maar dat was nog niet het ergste.’


    ‘Wat was dan het ergste?’


    Aaron draait zich naar haar toe, hij ziet er bleek uit in het kunstlicht. ‘Nou, daar zul je het krijgen. Een paar dagen later werd het duidelijk hoe de vork in de steel zat. Er is geen officieel rapport van, maar kapitein Cornwall ging volledig, maar dan ook volledig door het lint.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ze zei: “Jullie kunnen allemaal de kolere krijgen. Ik heb daar een onschuldige familie vermoord, en die zullen nu wraak zoeken, ze zullen achter mijn gezin aan gaan.”’


    ‘Shit,’ zegt Rosaria weer.


    ‘Precies. En toen zei ze nog: “Als ze achter mijn gezin aan gaan, dan zal ik jullie weten te vinden.”’
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    Tom Cornwalls hart bonst harder dan het ooit in zijn leven heeft gedaan. In de heftige tijden dat hij op reportage in verre oorlogsgebieden was, met explosies, het geratel van mitrailleurs en zwartgeklede, gewapende gedaantes die op hem afkwamen, was hij altijd rustig gebleven – hij deed zijn werk.


    Maar dit is iets anders.


    Zijn hand rust op Denises schouders, en hij tuurt nog eens langs de open deur. Dan hurkt hij neer en houdt haar dunne schouders stevig vast. ‘Oké,’ fluistert hij. ‘Luister naar me, en luister goed, Denise. Dit is niet leuk. Dit is geen spelletje. Dit is serieus. Begrijp je dat?’


    Ze knikt en bijt op haar onderlip, haar ogen zijn roodomrand.


    ‘We gaan nu naar buiten, goed? We gaan samen naar buiten… Maar als er iets gebeurt, als die mannen weer komen, dan ga je rennen. Oké? Dan ren je zo hard als je kunt en zorg je dat je weg bent. Zoek een volwassene, een vrouw, en vertel haar wat er is gebeurd. Zeg haar dat ze de politie moet bellen en je naar een veilige plek moet brengen.’


    ‘Papa, ik ben zo bang…’ De tranen lopen over haar wangen.


    ‘Ik ook,’ geeft hij toe. ‘Maar ik reken op je, schatje. Je was heel moedig toen je die kauwgom in het slot stopte. Nu zul je weer moedig moeten zijn. Als ik het zeg moet je rennen, rennen!’


    Hij staat op en pakt haar hand, samen lopen ze de deur uit.


    Na twee stappen kijkt Tom naar links en naar rechts. Waarheen?


    Blijf lopen, denkt hij. Laat de twijfel je niet verlammen.


    Blijf lopen.


    Ze lopen hand in hand verder, zo snel als ze kunnen. Ze zijn beiden op blote voeten, en hij zal hen veilig naar buiten moeten krijgen als hij een uitgang heeft gevonden. Mochten ze zich in de tropen bevinden, dan zullen de blote voeten geen probleem zijn, maar hier in de kelder is het niet handig.


    Nog meer pallets, nog meer bouwspullen. Er loopt een gang naar rechts, ze lopen verder en…


    De gang houdt op bij een berg gipsplaten en metalen lijsten.


    Shit!


    Er klinken stemmen. Hij deinst achteruit, tilt Denise op en verschuilt zich achter een schouderhoge pallet met in lichtgroene folie gewikkelde verpakkingsmaterialen.


    ‘Ssst,’ zegt Tom. ‘Stil zijn nu.’


    Hij merkt dat er twee mannen voorbijlopen, en hij kan het bijna niet geloven, maar hij herkent een paar woorden van het gesprek dat ze voeren.


    Pasjtoe.


    De taal van Pakistanen en Afghanen.


    Wat zullen we nou krijgen?


    De stemmen ebben weg.


    ‘Kom,’ fluistert hij terwijl hij haar hand pakt. Dan raakt Denises gil hem als een mokerslag.
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    Mijn god, die gil… Het mag een wonder heten als niemand hem binnen een straal van een kilometer heeft gehoord.


    ‘Ssst, wat is er, wat is er?’ En Denise antwoordt: ‘Au, au, au… Ik ben op iets gaan staan!’


    Ze tilt haar been op, er zit bloed op haar voetzool. Dan ziet hij de verdwaalde metaalscherf liggen waar zijn meisje op is gaan staan.


    ‘Het doet pijn, het doet pijn, het doet pijn,’ en er komt een herinnering van twee jaar geleden in Noord-Syrië bij hem naar boven. Een mortieraanval, waarna een gewonde Koerdische strijder hetzelfde uitriep. Liever jij dan ik, maat, was Toms harde reactie terwijl hij naar een veilige greppel rende.


    Maar hier is geen veilige greppel om naartoe te rennen.


    En dit is zijn kleine meisje. Hij kan niet wegrennen, hij kan haar niet in de steek laten.


    ‘Ssst,’ fluistert hij nog eens. ‘Probeer stil te blijven. Laat me eens kijken.’


    Hij legt haar voorzichtig op de vloer en onderzoekt haar rechtervoet. Hij dept de breder wordende bloedvlek met zijn zakdoek, maar er verschijnt alleen maar meer bloed. Denise kermt en knijpt haar betraande ogen dicht.


    ‘Papa…’


    ‘Kom op,’ zegt hij. ‘Het gaat ons nog steeds lukken. Ik zal je dragen.’


    Hij tilt Denise op en ze houdt hem stevig vast, haar hoofd tegen zijn schouder gedrukt. Hij loopt snel door en weet dat het nu aan hem is, dat Denise door deze snee in haar voet niet meer kan wegrennen als er iets misloopt.


    Het moet hem lukken.


    Het moet.


    Tom ruikt een vlaag zeelucht, manoeuvreert langs stapels plastic pijp en ziet daglicht verschijnen.


    Kom op, kom op, kom op.


    Het licht komt van een open roldeur.


    Daarachter is de buitenlucht.


    Zijn blote voeten kletsen over het beton terwijl hij nog harder rent. Denise is zo licht als een veertje. Hij heeft geen plan; alleen maar de primaire, rauwe emotie dat hij zijn kleine meisje hieruit moet dragen, het daglicht in, en dat hij een veilige plek moet vinden, het maakt niet uit waar.


    ‘Ja!’ fluistert hij. Ze zijn buiten.


    Een parkeerterrein.


    Kiepwagens.


    Twee witte bestelbusjes met gereedschap en andere bouwspullen erin. Het schiet door hem heen om te kijken of de sleuteltjes er nog in zitten, maar dan ziet hij dat er in beide busjes iemand zit: een man die koffiedrinkt in de ene, een oudere man die op zijn telefoon bezig is in de andere.


    Hij loopt nu stapvoets. Rennende mensen vallen op. Dat moet hij niet hebben.


    Denise tilt haar hoofd op. ‘Papa?’ Ze lijkt zich enigszins hersteld te hebben.


    ‘We zijn er bijna, schat. Nog even.’


    Hij heeft het parkeerterrein achter zich gelaten en loopt nu door een aaneenschakeling van groene parkjes met looppaden en daarachter weer andere parkeerterreinen. Palmbomen. Stekelig struikgewas. Hij ziet ouders met kinderen lopen, bijna allemaal in strandkleren. Zijn hart bonst zo hard dat hij bijna zeker weet dat Denise het voelt.


    Waar nu heen?


    De strandgangers kijken naar hen met onverholen nieuwsgierigheid, wat voor de hand ligt: ze dragen geen vrijetijdskleding, zien er ietwat verwaarloosd uit en de paniek is waarschijnlijk duidelijk van hun gezichten af te lezen.


    ‘We zijn er bijna,’ fluistert hij. ‘Bijna…’


    Maar wáár zouden ze bijna moeten zijn?


    Er staan luxeappartementencomplexen met drie of vier etages en glimmende koperen huisnummers op de deurposten, maar is er nog genoeg tijd om in een vreemd land iemand aan te klampen, om een telefoon te vinden en de politie te bellen?


    Hij loopt nu over een keurig geplaveid pad dat naar rechts buigt en uitkomt op een hoge stenen muur met een metalen hek erin. Tom ziet een drukke straat met veel voetgangers en verkeer achter de tralies – ja, daar moeten ze heen. Verdwijn in de menigte. Zoek uit waar je bent, vind een telefoon, of een mobieltje, of een postkantoor.


    Naast het hoge hek is een deur waardoor voetgangers naar binnen en naar buiten kunnen, er staat een zwarte suv met getinte ramen voor en het hek begint open te schuiven.


    Prima, denkt hij. Prima. We lopen langs de suv naar de deur en dan zijn we hier weg, dan zijn we vrij.


    Tom drukt een kus op Denises hoofd.


    ‘Nog een paar seconden, schat, nog een paar seconden…’


    ‘Papa… mijn voet doet echt verschrikkelijk zeer.’


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ zegt hij. Het gewicht van zijn tienjarige dochter doet zich plotseling gelden en hij voelt zich doodmoe, maar gelukkig kan hij de straat vol mensen zien…


    Doe het, denkt hij. Het gaat ons lukken.


    Nog een paar meter.


    Hij hoort de mensen praten terwijl ze voorbijlopen, het geraas van het verkeer, iemand toetert.


    Nog een paar meter.


    Hij pakt Denises middel nog wat steviger vast en tilt haar iets verder omhoog, ze heeft haar benen om zijn middel geslagen, en dan…


    De linkerachterdeur van de suv zwaait plotseling open.


    Tom wijkt uit naar links, maar dan wordt hem de weg versperd door een breed glimlachende man.


    Het is Pelayo Abboud, in een lichtblauw linnen pak met een kraakhelder wit overhemd eronder. In zijn vlezige hand een colaflesje met een rietje erin.


    Hij heft het flesje naar hen op.


    ‘Weet je zeker dat je niets wil drinken? Jullie zien er zeer, zéér dorstig uit.’
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    Agent Clay Hancock van District Twee, Sectie-C, van de Tennessee Highway Patrol ziet op de zuidelijke rijstroken van de i-75 een zwarte Jeep Wrangler op de vluchtstrook staan. Hij zet zijn zwaailichten aan, stopt vlak achter de Wrangler, pakt zijn Motorola-radiohandset en meldt dat hij polshoogte gaat nemen.


    Hij wacht even om te zien of er iemand in de buurt is. Maar nee, niemand op de strook gras, wat betekent dat de bestuurder niemand eruit heeft gelaten voor een sanitaire stop of iets dergelijks. Hij ziet ook niemand bij het groepje bomen verderop. De bestuurder houdt beide handen op het stuur en kijkt naar hem via de buitenspiegel van de Jeep.


    Oké, denkt hij. Laten we eens kijken wat we hier hebben.


    Hij pakt zijn hoed, stapt uit en zet hem op zijn hoofd. Het ziet eruit als een routineklus – misschien dat de bestuurder rust wilde nemen, of zijn gps wilde checken, of iets vreemds in de motor had gehoord – maar hij weet dat een aanhouding nooit een routineklus is. De Jeep heeft een nummerbord van Virginia; verleden jaar hield hij een camper uit Kentucky aan die slingerend over hetzelfde stuk snelweg reed, de oude vrouw die hem bestuurde zei dat ze moe was en een kop koffie nodig had.


    Dat kon waar zijn, maar na een snelle check bleek er vijftig kilo in plastic verpakte marihuana in de opslagruimte achterin te liggen.


    Hij nadert de Wrangler en drukt vier vingers op de achterklep om vingerafdrukken achter te laten. Mocht er in de komende minuten iets vervelends voorvallen, dan hebben zijn collega’s in elk geval forensisch bewijs dat hij deze Jeep heeft aangehouden.


    Dat is geen paranoia, denkt hij. Alleen maar voorzichtigheid.


    Voorzichtige agenten keren veilig naar huis terug als hun dienst erop zit.


    Een agent van de Tennessee Highway Patrol parkeert zijn patrouilleauto recht achter mijn Jeep Wrangler, de gedachten en opties buitelen in mijn hoofd over elkaar heen.


    Relax, denk ik. Relax. Houd je handen zichtbaar op het stuur. Gedraag je rustig en voorkomend. Dit zijn ervaren agenten, en ze hebben een zesde zintuig voor vreemde of ongewone dingen.


    Ik ga ervan uit dat ik een bon zal krijgen voor wat voor verkeersovertreding ik dan ook in de staat Tennessee begaan zal hebben en dan door kan rijden, maar ik moet er boven alles voor zorgen dat hij de Jeep niet doorzoekt. Ik weet niet precies wat de wet hier zegt over het rijden met twee bedekte vuurwapens in je auto, maar veel goeds zal het niet zijn.


    Ik laat het zijraam zakken en houd vervolgens mijn handen weer op het stuur.


    De agent nadert mijn auto en blijft op een paar meter van mijn portier staan zodat ik mijn nek moet rekken om hem te kunnen zien. Het is een man van begin dertig, en zijn gezicht verraadt niets. Hij heeft een donkergroene broek aan en een lichtbruin overhemd met donkergroene borstzakken. Met zijn brede hoed op zijn grote hoofd ziet hij eruit als een verdwaalde drilsergeant.


    ‘Goedemiddag, mevrouw,’ zegt hij. ‘Is alles goed? Heeft u een probleem?’


    ‘Nee, sir, geen enkel probleem,’ zeg ik met een brede glimlach. ‘Ik ben al een tijd aan het rijden en ik moest mijn benen even strekken. Het spijt me als ik hier niet mag stilstaan.’


    Hij tuurt naar binnen, ziet mijn reistas op de achterbank en de kaarten op de passagiersstoel liggen.


    ‘Reist u alleen, mevrouw?’


    ‘Ja, sir.’


    Hij doet een stap naar achteren, en ik denk, dat was het, maar dan doet hij weer een stap naar voren.


    ‘Zou ik uw rijbewijs en kentekenregistratie mogen zien?’


    Hancock ziet dat de vrouw ergens midden in de dertig is, donker haar en een zongebruinde huid heeft. Ze glimlacht en werkt mee, maar toch heeft hij het gevoel dat er iets niet klopt. Hij kan er zijn vinger niet op leggen, maar er is iets… vreemds.


    Hij stond op het punt om haar te laten gaan, maar nu wil hij er toch het zijne van weten.


    ‘Mijn rijbewijs en kentekenregistratie?’ herhaalt ze. ‘Natuurlijk. Mijn kentekenpapieren zitten in het dashboardkastje, mijn rijbewijs heb ik in mijn handtas.’


    ‘Prima, mevrouw,’ zegt hij terwijl hij een stap achteruit doet en zijn hand op zijn .357 Glock Model 31 met vijftien kogels in het magazijn legt. ‘Doe het rustig aan.’


    Wat een beleefde manier is om te zeggen: geen onverhoedse bewegingen, zorg dat ik je handen zie, en als die Jeep vol magere getatoeëerde junkies zat, zou hij precies hetzelfde hebben gezegd.


    Dus waarom praat hij zo tegen een vrouw die alleen is?


    Omdat zijn intuïtie hem dat zegt.


    Hij let goed op haar handen als ze een zwartleren schouder­tas opent en er een portemonnee uit haalt die ze openknipt, waarna ze hem haar rijbewijs en een militaire identiteitskaart aanreikt.


    Hij legt ze opzij en kijkt nauwlettend, zéér nauwlettend toe hoe ze het dashboardkastje opent – hij is er altijd op bedacht dat er nog iets anders dan een beduimeld papiertje uit kan komen – en ja, ze heeft een groen plastic mapje in haar hand waar ze de kentekenregistratie van de Jeep uit haalt.


    Hij bekijkt de twee identiteitspasjes en de kentekenregistratie, en het is hem duidelijk, ze staan alle drie op naam van Amy Cornwall. Hancock heeft genoeg aanhoudingen meegemaakt waarbij hij moest wachten terwijl de bestuurder als een manische archeoloog door stapels papieren, servetjes en lege ketchupzakjes groef om zijn of haar kentekenregistratie te vinden.


    Deze vrouw heeft in elk geval haar zaakjes voor elkaar.


    Hij houdt de pasjes op en zegt: ‘Een momentje, mevrouw. Ik ga dit even checken, daarna mag u de weg weer op.’


    In mijn buitenspiegel zie ik hoe hij naar zijn patrouilleauto kuiert, en op dat moment doemen vele opties, plannen en argumenten in mijn steeds voller wordende hoofd op.


    Het grootste probleem dat ik tegemoet kan zien is dat ik in het nationale opsporingssysteem als deserteur sta vermeld. Dat zou eigenlijk alleen maar kunnen als ik dertig of meer dagen vermist ben, maar met dat verdomde Afghanistan-onderzoek, dat als een zwaard van Damocles boven mijn hoofd hangt, weet ik het niet meer zo. Ik heb een afspraak met een cid-agent genegeerd, wat me de woede van mijn baas – luitenant-kolonel Denton – heeft opgeleverd, dus wie weet. Nu de militaire politie en mijn commandant mijn bloed wel kunnen drinken, zou ik inmiddels heel goed in het systeem kunnen staan.


    En als dat zo is… dan zal die stoere agent terugkomen om me te arresteren zodra hij het heeft gezien.


    Maar dat gaat niet gebeuren.
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    Ik blijf turen naar de man die zonder het te weten mijn lot en dat van mijn gezin in zijn handen heeft.


    Oké. Stel dat ik niet in het opsporingssysteem zit, maar dat hij een achterdochtig type is en mijn Jeep wil doorzoeken. Dan zal hij – tenzij ik het hem zeg – mijn Ruger .357 revolver en mijn 9mm sig Sauer pistool vinden.


    Dat zal hem zeker interesseren, en niet op een goede manier.


    Ik houd mijn handen op het stuur.


    Ik had hem mijn militaire identiteitskaart niet hoeven geven, maar ik wilde inspelen op zijn patriottisme. Soms werkt het, ik heb verhalen gehoord over militairen die op verlof hun uniform en id gebruikten om in hotels en vliegtuigen gratis upgrades te krijgen. Als je ons salaris ziet en hoe we behandeld worden, dan zijn het voordeeltjes waar ik geen bezwaar tegen heb.


    Maar het ziet er niet naar uit dat ik vandaag zulke voordeeltjes zal krijgen.


    Ik kijk nog steeds in mijn autospiegel. Het lijkt alsof de potige agent in zijn mobieltje aan het praten is. Instructies van een meerdere? Is er nu al een opsporingsbevel naar me uitgevaardigd?


    Mijn hart is in een ijsklomp veranderd.


    Ik zal niet worden ingerekend vandaag.


    Ik laat me niet arresteren.


    Ze zullen me niet tegenhouden.


    Ik houd mijn linkerhand op het stuur en laat mijn rechter in de nog geopende schoudertas glijden om de kolf van mijn Ruger te omklemmen.


    Een vervelende beslissing, maar wel een die ik net heb genomen.


    Ik weet niet wat deze agent van plan is, maar ik weet wel dat hij me niet van mijn missie zal weerhouden.


    Hancock zit in zijn auto achter de boordcomputer, en haalt het rijbewijs van Amy Cornwall door het nationale opsporingssysteem. Ze komt er schoon uit. Geen opsporingsbevel of dagvaardingen.


    Mooi.


    Zijn mobiel gaat, hij werpt er een blik op en herkent het nummer. Thuis.


    ‘Hé, schat,’ zegt hij. ‘Wat is er?’


    Zijn vrouw, Lucille – iedereen noemt haar LuLu – zegt: ‘Sorry dat ik je stoor, Clay, maar de apotheek belde net. De hoestsiroop voor Kimmy kan worden opgehaald. Denk je dat je er na je dienst even langs kunt rijden?’


    ‘Natuurlijk, Lu, dat doe ik wel even,’ zegt hij terwijl hij zijn blik op de zwarte Wrangler en de bestuurder gericht houdt.


    Er is iets.


    Zijn ogen laten de Jeep niet los. ‘Hoe is haar hoest?’


    ‘Behoorlijk heftig,’ zegt zijn vrouw. ‘Zo hard, je gelooft gewoon niet dat hij van een zesjarige is. Misschien kunnen we alle drie wat slapen vannacht als die siroop werkt.’


    ‘Dat zou geweldig zijn, Lu,’ zegt hij. ‘Luister, ik ben nu net bezig en…’


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ zegt ze lachend. ‘Weet je, als ons patiëntje vroeg in slaap valt vanavond, dan krijg je later een prettige beloning van me.’


    Hij glimlacht, er gaat een tinteling door hem heen. ‘Fijn, schat. De rest van mijn dienst zal nu voorbijvliegen.’


    ‘Zorg dat je heelhuids thuiskomt, oké?’ fluistert ze.


    ‘Oké.’


    Hij pakt het rijbewijs, het identiteitsbewijs en de kentekenregistratie van de passagiersstoel, en aarzelt dan.


    Wat zit hem dwars?


    De Wrangler staat daar geparkeerd, de motor is uit, de bestuurder zit met twee handen op het stuur te wachten en…


    Dat is het.


    Ze zit erbij alsof ze schuldig is aan iets, alsof ze iets fout heeft gedaan en geen argwaan wil wekken.


    Hij duwt zijn portier verder open. Sorry, denkt hij, maar dat is precies wat je net hebt gedaan.


    Hancock loopt langzaam naar de Wrangler; in zijn linkerhand houdt hij de pasjes vast, zijn rechter- rust op de kolf van zijn pistool, zodat hij zijn wapen in één snelle beweging kan trekken.
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    Ik kijk nog eens in mijn zijspiegel en zie de agent naar me toe lopen. Zijn gezichtsuitdrukking is nog steeds vlak en onaangedaan, en dat bevalt me niets. Het lijkt erop dat hij beheerst en rustig wil overkomen, maar het heeft precies het tegenovergestelde effect op me.


    Mijn rechterhand houdt nog steeds de Ruger vast.


    Ik kan elk moment in tranen uitbarsten.


    De agent weet het niet, maar de beslissing die hij in de komende zestig seconden gaat nemen zal bepalen of hij op de vluchtstrook van een stil stuk snelweg in Tennessee wordt neergeschoten.


    Hancock stelt zich veilig achter het open portierraam op en reikt de bestuurder de pasjes aan, die zeer opgelucht lijkt te zijn dat ze ze terug heeft. Dan buigt hij zich voorover en zegt: ‘Niets aan de hand, mevrouw.’


    ‘Dank u.’


    ‘U zit in het leger?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is uw rang, als ik het vragen mag?’


    ‘Kapitein.’


    ‘Wauw, ik ben onder de indruk,’ zegt hij terwijl hij weer een blik op de achterbank werpt en de reistas ziet. Dan kijkt hij nog eens naar de passagiersstoel, waar de opengevouwen kaarten en een wegenatlas op de zwartleren tas liggen.


    Waar ze haar hand in heeft zitten.


    Oké dan.


    Geruisloos en met zo min mogelijk beweging trekt hij zijn pistool, ze mag niets merken. ‘Kunt u me vertellen waar u heen gaat, mevrouw?’


    Een lichte aarzeling. ‘Chattanooga.’


    ‘Werkelijk? Ik wist niet dat er een legerbasis in Chattanooga is.’


    ‘Die is er ook niet,’ zegt ze. ‘Ik heb een paar dagen vrij genomen om er een oude schoolvriendin te bezoeken. We gaan ons een paar dagen in een hotel laten vertroetelen.’


    ‘Hm, hm.’ Het pistool rust in zijn hand.


    De reistas.


    Hij stelt zich voor dat zijn vrouw LuLu een paar dagen met een vriendin doorbrengt. Zou zij lukraak wat kleren in een oude reistas proppen? Of alles netjes inpakken?


    Genoeg.


    Hancock doet een stap achteruit, houdt zijn pistool op en zegt helder en gedecideerd: ‘Laat me uw handen zien, mevrouw, en stap dan uit de auto.’


    Geen antwoord.


    ‘Mevrouw?’


    Dan gebeurt er iets onverwachts. Hij kan haar gezicht in de zijspiegel zien, ze is in tranen uitgebarsten.


    ‘In godsnaam,’ zegt ze, ‘doe dit niet.’


    

  


  [image: ]


  
    Hoofdstuk33


    Special agent Vasquez zit in een terminal van Nashville Airport op een hard plastic kuipstoeltje en houdt haar telefoon bij haar oor. De hal is groot en ruimtelijk, hij ziet eruit als de set van een oude sciencefictionfilm waarin een rustige en vreedzame toekomst met veel wit plastic en kaal beton wordt voorgespiegeld. Tot haar stomme verbazing wordt er direct opgenomen, er klinkt een opgewekte stem die ‘u spreekt met majoor Wenner’ zegt.


    ‘Majoor, u spreekt met special agent Vasquez. Hoe gaat het, sir?’


    Zijn stem zakt een halve octaaf. ‘Prima, agent Vasquez.’


    ‘Dat is fijn, sir. Ik wilde graag op ons gesprek van gisteren terugkomen…’


    ‘Ja?’


    Ze verplaatst haar gewicht op het harde plastic. ‘Sir, ik wilde iets checken wat kolonel Denton gisteren over kapitein Cornwall zei. Als u dat nog weet, sir.’


    ‘En wat was dat?’


    ‘Als ik het me goed herinner,’ begint ze – nou heb ik je, gluiperd – ‘voordat ik gisteren vertrok zei de kolonel dat hij me op de hoogte zou houden van kapitein Cornwalls gezondheidstoestand. Is dat correct, sir?’


    Hij is goed in zijn baan, want hij zegt snel: ‘Ja, dat is volkomen correct, special agent, het spijt me dat ik u nog niet heb gebeld. We hadden vanochtend de minister van Defensie hier, en ik was met handen en voeten gebonden door dit bezoek.’


    ‘En hebt u zich inmiddels kunnen bevrijden, sir?’


    Er valt een ijzige stilte. ‘Ik geloof dat ik deze vraag niet kan waarderen, special agent.’


    ‘Sorry, sir, ik wilde niet onbeleefd zijn.’ Ik zou het niet durven, denkt ze. ‘Ik ben op het moment in de beginfase van een zeer belangrijk onderzoek naar een Afghaanse burger die onder kapitein Cornwalls verantwoordelijkheid in militaire gevangenschap is overleden. Is ze nog steeds ziek?’


    ‘Ik… geloof van wel.’


    ‘Sir?’


    Zijn stem verandert van toon. ‘Ze is niet op het werk verschenen, special agent. En het schijnt dat ze ook niet thuis is.’


    ‘Weet u soms waar ze dan wel is, sir?’


    ‘Nee, dat weet ik niet.’


    In de terminal verschijnen twee militairen in camouflage-uniform. De blakende jongemannen komen uit een van de vier loopgangen, met een rugzak op en versleten kistjes aan hun voeten. Rosaria’s blik volgt de twee en ze voelt direct iets vertrouwds. Haar broeders. Haar familie. Ze kent hun namen niet, maar dat is ook niet nodig. Het blijft familie.


    ‘Sir,’ zegt ze. ‘Nu kapitein Cornwall er niet is, kan ik weinig beginnen. Weet u misschien een officier op uw basis die me wat inzicht in haar en haar activiteiten in Afghanistan zou kunnen geven?’


    ‘Nou, ik heb een tijdje met de kapitein in Afghanistan gezeten.’


    ‘Met alle respect, majoor, maar ik dacht eigenlijk aan iemand van haar rang of lager.’


    Een volgende stilte. ‘Er schiet me niet meteen iemand te binnen.’


    Rosaria ziet hoe de twee militairen naar een groepje burgers lopen dat begint te juichen en applaudisseren. Ze hebben ballonnen en spandoeken met felgekleurde letters bij zich.


    ‘Majoor, zoals ik al eerder heb gezegd verkeert dit onderzoek hier in de States nog in een pril stadium, maar ik weet zeker dat deze zaak veel aandacht zal gaan krijgen, zowel binnen het leger als in de buitenwereld. Begrijpt u wat ik daarmee wil zeggen, sir?’


    ‘Ik geloof van wel,’ luidt het voorzichtige antwoord.


    ‘Tot nu toe heb ik nog niets in mijn rapportage gezet over de medewerking die ik van hogere officieren heb gekregen. Ik moet er nog eens over nadenken wat ik over u en kolonel Denton ga schrijven als het zover is.’


    De majoor zegt niets.


    De twee militairen worden ingesloten door hun familie en hun geliefden.


    ‘Weet u zeker dat u geen naam weet?’ zegt Rosaria.


    ‘Luitenant Baker,’ zegt hij. ‘Luitenant Preston Baker. Hij heeft tijdens haar laatste periode in Afghanistan in haar eenheid gezeten. Als u me uw e-mailadres geeft, dan stuur ik u binnen een uur de contactinfo.’


    Hij hangt op zonder nog een woord te zeggen.


    Wat nu? denkt ze. Ze heeft weer een spoor.


    Ze zou zich goed moeten voelen, triomfantelijk, maar dat is niet het geval.


    De scène van de twee soldaten die door hun familie worden begroet knaagt aan haar. Toen ze zich bij het leger ­aanmeldde, beschouwde ze het leger als haar familie, degenen die haar zouden steunen, die haar vrienden waren, die zelfs van haar hielden.


    Gedachten die beperkt houdbaar zijn gebleken.


    Dat vrolijke groepje mensen daar, dát is echte familie.


    Het leger?


    Haar telefoon gaat en ze houdt hem tegen haar oor. Het is haar baas, sergeant-majoor Fred McCarthy. Ze kijkt naar het bord met de vertrektijden. Haar vliegtuig zal binnen een uur opstijgen. Het is tijd om naar haar gate te lopen.


    ‘Special agent Vasquez,’ zegt ze. ‘Wat is er, sir?’


    ‘Waar ben je?’


    ‘Op Nashville Airport.’


    ‘Wat voer je in godsnaam in Nashville uit?’


    ‘Graceland bezoeken.’


    ‘Dat is in Memphis,’ zegt hij.


    ‘Dan hebben ze me het altijd verkeerd verteld, baas,’ zegt ze. ‘Wat denkt u dat ik aan het doen ben? Ik werk aan de zaak-Cornwall.’


    ‘En wat is je huidige plan?’


    ‘Eerst terug naar Reagan International, daarna naar Fort Belvoir.’


    ‘Heb je een spoor?’


    ‘Ja, sir.’


    ‘In Fort Belvoir?’


    ‘Ja.’


    ‘Jammer,’ zegt hij. ‘Je gaat daar niet meer naartoe.’
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    Ik ben gespannen en zet me schrap voor alles wat gaat komen, maar ik doe ook mijn best om niet misselijk te worden. De beleefde en indrukwekkend uitziende agent staat weer bij mijn Wrangler; hij heeft net de autopapieren teruggegeven en ik hoop dat hij me zo weer de weg op zal sturen. Elke verloren minuut betekent twee verloren kilometers op mijn reis naar Texas.


    Dan begint de agent me vragen te stellen.


    ‘Kunt u me vertellen waar u heen gaat, mevrouw?’


    Een prima vraag. Ik herinner me een verkeersbord dat ik tien minuten geleden heb gezien en zeg: ‘Chattanooga.’


    ‘Werkelijk? Ik wist niet dat er een legerbasis in Chattanooga is.’


    ‘Die is er ook niet,’ zeg ik. ‘Ik heb een paar dagen vrij genomen om er een oude schoolvriendin te bezoeken. We gaan ons een paar dagen in een hotel laten vertroetelen.’


    ‘Hm-hm,’ zegt hij. Mooi, denk ik. Zeg gewoon ‘een fijne dag verder’ en dan kunnen we allebei weer de weg op.


    En dan loopt alles vreselijk uit de klauwen.


    De agent doet een stap naar achteren, trekt zijn dienstpistool en zegt: ‘Laat me uw handen zien, mevrouw, en stap dan uit de auto.’


    Shit.


    ‘Mevrouw?’


    Nee, nee, nee, denk ik en tranen vullen mijn ogen.


    ‘In godsnaam,’ zeg ik, ‘doe dit niet.’


    ‘Wat zegt u?’ vraagt de agent. ‘Handen omhoog en de auto uit. Nu!’


    Mijn hand is vlak bij de .357 Ruger. Als ik het wapen pak om de man door het open raam neer te schieten, dan heeft hij mij al te pakken voordat ik de trekker heb overgehaald.


    Waardoor alleen de zijkant van de Jeep overblijft. Het is dun metaal, als ik de Ruger op mijn schoot houd en schiet, dan zullen de kogels hem dwars door het dunne metaal heen raken.


    Een politieagent raken. Een overheidsbeambte van de staat Tennessee, een wetshandhaver, en ik sta op het punt een kogel door zijn lijf te jagen.


    Mijn maag keert zich om, mijn mond is droog.


    Ik heb geen keuze.


    Ik denk nog eens goed na.


    Ik strek mijn arm iets verder en pak wat ik nodig heb.


    Agent Clay Hancock doet nog een stap achteruit, want de situatie loopt nu snel uit de hand, en dan, tot zijn verrassing en gelukkig maar, doet ze precies wat hij haar had gezegd. Ze steekt beide handen uit het open portierraam, in een ervan houdt ze haar rijbewijs en kentekenregistratie vast.


    Mooi, denkt hij, we boeken vooruitgang.


    ‘Laat uw linkerhand zakken en open het portier vanaf de buitenkant. Nu.’


    Ze laat haar linkerhand zakken, zoekt de hendel en trekt eraan.


    ‘Nu stapt u langzaam uit met uw gezicht naar de auto toe.’


    Het portier zwaait open en ze stapt uit, en doet nog een stap achteruit, waarbij ze haar handen omhooghoudt. Hij heeft het gevoel dat er iets is, want hij heeft haar niet gezegd haar handen omhoog te houden.


    Dat betekent dat ze iets verbergt.


    ‘Mevrouw, nu stapt u langzaam…’


    Ze doet een stap achteruit, laat haar rijbewijs en kentekenregistratie uit haar rechterhand vallen en zegt: ‘O, wacht, ik zal ze even oppakken.’


    Ze buigt zich voorover om de pasjes op te pakken, en dan…


    Het is in een seconde gebeurd.


    Ze steunt op haar handen, gooit haar benen in de lucht en spreidt ze in een v-vorm. Hancock wil een stap achteruit doen en zijn pistool richten, maar ze is te snel, verdomme!


    De vrouw slaat haar benen strak om zijn kuiten, ze maakt een draai en hij slaat met zijn hoofd tegen het asfalt. Hij is zijn pistool kwijt, en probeert terug te vechten, maar de vrouw trekt iets uit zijn koppelriem en voordat hij het weet heeft ze zijn eigen pepperspray in zijn ogen gespoten.
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    Om bij een checkpoint niet door de Taliban ontvoerd te worden heb ik in Afghanistan geleerd hoe je met een achterwaartse vliegende schaar een gewapende tegenstander uit kunt schakelen, en ik ben eigenlijk stomverbaasd dat het werkt. De agent valt op zijn hoofd en zij, ik pak zijn pistool en gooi het in het gras, vind zijn busje met pepperspray en spuit het in zijn ogen. Hij schreeuwt het uit, en nu moet ik snel zijn want het laatste waarop ik zit te wachten is een schietgrage automobilist die ziet hoe ik een agent van de Tennessee High­way Patrol in de handboeien sla.


    Niemand op de snelweg.


    Ik boei hem en hijs hem overeind. Hij praat tegen me, maar ik negeer zijn woorden en smeekbedes en uiteindelijk lukt het me om hem op de achterbank van de patrouilleauto te krijgen. Ik gooi het portier dicht en ga achter het stuur zitten. Gelukkig heeft hij de motor stationair laten draaien. Hij praat nog steeds op me in, ik doe of ik het niet hoor.


    Waarheen?


    Daar.


    Dat groepje bomen.


    Ik kijk in de zijspiegel.


    Er nadert een witte bestelbus.


    Ik duik omlaag.


    En wacht.


    En wacht…


    ‘Je houdt je rustig daar achterin, ja?’ zeg ik. ‘Er zal je niets overkomen. Ik… Ik heb alleen maar wat tijd nodig.’


    Ik hoor de bus voorbijrazen, de patrouilleauto trilt er lichtjes van. Als ik denk dat er genoeg tijd is verstreken ga ik weer rechtop zitten en kijk ik nog een keer in de zijspiegel.


    Veilig.


    Ik zet de versnelling in ‘drive’, rijd de auto het hobbelige grasland in en parkeer hem tussen de bomen. De rechterkant schraapt langs een dennenstam. ‘Sorry hiervoor,’ zeg ik nog.


    Ik laat het raampje ietwat zakken, zet de motor uit en stop het sleuteltje in mijn zak. Als ik het achterportier open, probeert de man me te schoppen.


    Zonder veel moeite weet ik zijn trappen te ontwijken en ik geef hem een tikje op zijn scheen.


    ‘Het spijt me, agent… Je hebt geen idee hoe erg het me spijt. Ik zal je collega’s over een tijdje bellen en ze vertellen waar ze je kunnen vinden.’


    Zijn ogen zijn rood, opgezwollen en betraand. ‘Hier draai je de bak voor in, trut. Dat garandeer ik je. Ik zal je kapotmaken. Hoelang het me ook zal kosten.’


    Het schiet me te binnen dat de achterportieren van patrouilleauto’s niet van binnenuit open kunnen. Met die handboeien om zal het wel even duren voordat hij zich zal weten te bevrijden.


    ‘Ga je me kapotmaken?’ zeg ik. ‘Nou, trek dan maar een nummertje.’


    Ik gooi het portier dicht en ren naar de snelweg terug.
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    Hancock vloekt en probeert met zijn laarzen het portier open te trappen. Weinig kans. Verdomme nog aan toe! Hij wist dat er iets vreemds was met die vrouw uit het leger, en nu ligt hij hier, vernederd en met pijnlijke ogen op de achterbank van zijn eigen patrouilleauto. Hij weet zeker dat zijn broeders en zusters van de wetshandhaving hun best zullen doen om die idiote trut op te sporen als hij eenmaal vrij is, maar toch…


    Behalve het veilig thuiskomen hebben agenten nog een andere lijfregel.


    Laat je niet in het openbaar voor gek zetten.


    Ontwapend, zijn eigen pepperspray in z’n ogen gekregen, vervolgens geboeid en als een zak aardappels op de achterbank van zijn patrouilleauto gedumpt… Na een periode van medeleven zullen zijn collega’s hem in de komende jaren genadeloos pesten met dit akkefietje, tenzij hij een paar beuken uitdeelt en zijn baan in gevaar brengt.


    Het zou zelfs kunnen dat hij om overplaatsing zal moeten vragen, of een andere baan bij de politie zal moeten zoeken om een nieuw begin te maken en dit te vergeten.


    Zijn koortsachtige gedachten worden onderbroken door een rinkelend geluid, en hij realiseert zich dat het zijn telefoon is, en hij kan er niet bij komen, en shit, misschien is het Lu wel die belt om hem aan dat recept te herinneren.


    Verdomme. Zowel op het werk als in zijn privéleven heeft hij het verknald. Dit is zijn dag niet.


    Hij wringt zich naar voren, tilt zijn beide voeten op en geeft een trap tegen het raam van het achterportier. Het glas trilt en zijn voeten schieten terug.


    Wat zei die legerkapitein ook alweer? Dat ze tijd nodig had, zoiets.


    Hij probeert het nog een keer met zijn voeten.


    Het raam blijft op zijn plaats.


    Ook al krijgt die mevrouw Cornwall genoeg tijd om de wereld te redden, het kan hem geen donder schelen.


    Als hij vrij is, dan zal hij deze legerkapitein voor welk gerecht dan ook slepen, en ze zal spijt als haren op haar hoofd krijgen dat ze Clay Hancock dit kunstje heeft geflikt. Reken maar.


    Hij tilt zijn voeten nog een keer op.


    Als ik bijna bij mijn Wrangler ben, zie ik een rode Ford-pick-uptruck afremmen; waarschijnlijk wil de bestuurder kijken wat er aan de hand is, of misschien wil hij me wel te hulp komen. Ik maak een overdreven gebaar in de buurt van mijn gulp, alsof ik hem dichtrits na een sanitaire stop.


    De Ford trekt op, er wordt geclaxonneerd en ik hoor de twee jongens in de cabine joelen. Ik zou graag mijn middelvinger naar hen opsteken, maar in plaats daarvan wuif ik breed glimlachend. Nadat ik mijn rijbewijs en kentekenregistratie heb opgepakt, loop ik door naar de Jeep.


    In de auto zou ik de Ruger terug in de zwartleren schoudertas moeten leggen en gas geven om mijn missie naar Three Rivers, Texas, te hervatten, en snel ook.


    Dat zou ik moeten doen.


    In plaats daarvan leg ik mijn hoofd op het stuur en barst in snikken uit.


    Ik haal diep adem.


    Het is verschrikkelijk om op een haar na een onschuldige agent te hebben neergeschoten.


    Verschrikkelijk.


    Ik start de auto om hier zo snel mogelijk weg te wezen.
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    Tom Cornwall is uitgeput en moedeloos. Hij is terug in de kubusvormige cel en zit op de rand van zijn brits. Zijn uitgestrekte hand houdt die van Denise vast. Ze leunt met grote ogen tegen een stapel kussens, maar blijft kalm. Een lichtbruin getinte vrouw met een zwarte hoofddoek om fluistert glimlachend tegen haar terwijl ze de voetwond verzorgt.


    ‘Je bent een grote meid…’


    ‘Nu even tanden op elkaar…’


    ‘Nog eventjes…’


    Denises rechterbeen ligt uitgestrekt op de schoot van de vrouw, die een geopend leren koffertje naast zich heeft staan. De vrouwelijke arts heeft de wond voorzichtig gewassen en schoongemaakt, ze brengt nu een verband aan.


    ‘Zo, dat was het dan, prinses,’ zegt ze zacht met een accent. ‘Het is niet zo’n diepe wond. Door al het bloed ziet het er erger uit dan het is. Probeer je voet de komende dagen zoveel mogelijk te ontzien, goed?’


    Denise knikt.


    ‘Voelt het nu beter?’


    ‘Hm-hm.’


    ‘Goed zo, meid.’


    De vrouw pakt haar medische gereedschap in, ritst het koffertje dicht en staat op. Ze zegt een zin in het Pasjtoe die Tom verstaat – tot ziens, meisje – en maakt aanstalten te vertrekken.


    Tom vangt haar blik. Hij hoopt dat er sympathie, of bezorgdheid, of vriendschap van het gezicht van de arts valt af te lezen, maar nee.


    Er is alleen maar minachting.


    Meer niet.


    Tom weet waarom. Het is de minachting van een vrouw voor een man die niet voor zijn dochter kan zorgen.


    De arts vertrekt en Pelayo komt binnen met twee anderen, een oudere en een jongere man. De twee die hen vanochtend het ontbijt hadden gebracht.


    Tom knijpt in Denises hand.


    Pelayo stapt de cel in met Tonton en de jonge Afghaanse man, die Hamid heet. Ja, de Amerikaanse schrijver is moe, zijn gezicht is uitgezakt en Pelayo weet dat hij gebroken is. Hij was een paar meter van de vrijheid verwijderd, hij droeg het meisje in zijn armen en in zijn hoofd had zich al het verhaal gevormd van hun succesvolle ontsnapping… En toen stuitte hij op Pelayo, die het verhaal om zeep hielp en hun hoop verbrijzelde.


    ‘Ja?’ zegt Tom Cornwall.


    Pelayo gaat voorzichtig op de brits tegenover hem zitten, hij houdt een bruin papieren boterhamzakje in zijn hand. ‘Sorry,’ zegt hij, ‘misschien dat ik tijdens het laatste gesprek niet duidelijk ben geweest. Ik zit midden in een gevoelige onderhandeling met een zeer hoge inzet, waarbij je vrouw een belangrijke rol speelt, en waar jullie deel van uitmaken. Dat had je toch begrepen?’


    Een diepe zucht. ‘Ja.’


    ‘Ik heb je gezegd dat jullie aanwezigheid hier een… garantie is voor de succesvolle afhandeling van deze transactie. Ik heb je ook gezegd dat als mijn neef Miguel hier zou zijn… dat het er dan minder beschaafd aan toe zou gaan. Hoewel hij beweert een religieus mens te zijn.’


    ‘Luister, ik deed wat iedere vader zou doen, ik was bang dat…’


    Pelayo trekt het knisperende zakje open. ‘Ik heb je ook wat extra verfrissingen aangeboden. Een van de dingen waarom je vroeg was kauwgum. Het was een natte klont kauwgum in het slot van de deur die jou en je lieve kleine meisje de gelegenheid gaf te ontsnappen. Correct?’


    Tom knikt alleen maar.


    ‘Dus mijn vriendelijke inwilliging van je verzoek diende slechts verraad, is het niet? Een pakje kauwgum dat voor jou en je dochter was bedoeld, ter ontspanning en om rustig van te worden, werd gebruikt om jullie te helpen ontsnappen.’


    Toms stem klinkt zacht en mat. ‘Ik begrijp wat je zegt, maar wat voor soort vader zou hier blijven zitten zonder een ontsnappingspoging te ondernemen?’


    Pelayo steekt een hand in het zakje en haalt er iets uit. ‘Het soort vader dat slim genoeg is om hier te blijven zitten, en niets zou doen om zijn dochter en zichzelf in gevaar te brengen. Zo’n soort vader… En, meneer Cornwall, ondertussen heb je me in het bijzijn van mijn mannen voor gek gezet. Zoiets kan ik niet toestaan, toch?’


    Tom kijkt indringend naar het kleine metalen object in Pelayo’s rechterhand. ‘Nee,’ fluistert hij.


    ‘Het spijt me,’ zegt Pelayo. ‘“Nee” is geen optie vandaag.’
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    Special agent Rosaria Vasquez zit op het harde plastic kuipstoeltje van Nashville Airport en zegt: ‘Hoe bedoelt u, baas, dat ik niet meer naar Fort Belvoir ga?’


    ‘Ik ben bezig een brand te blussen,’ zegt sergeant-majoor Fred McCarthy. ‘Een brand die jij eerder vandaag hebt veroorzaakt. Had je me nu gezegd dat je naar Fort Campbell ging?’


    ‘Nee, sir, dat had ik niet gezegd.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik was bezig met mijn onderzoek, sir, u weet hoe dat gaat. U hebt me nooit eerder gevraagd u om het uur te briefen over mijn bezigheden, zelfs niet dagelijks.’


    ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


    ‘Sir?’


    Ze ziet hoe de twee uitgelaten militairen begeleid door hun familie de terminal verlaten – hun échte familie, niet een nepversie.


    ‘Heb je contact opgenomen met iemand van het 502de Bataljon Militaire Politie?’


    ‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Zelfs niet terwijl zij de cid-groep zijn die verantwoordelijk is voor Fort Campbell en zijn personeel?’


    ‘Ik deed geen onderzoek naar hun personeel. Ik deed onderzoek naar kapitein Cornwall en haar tijdelijke plaatsing daar.’


    ‘Dat neemt niet weg dat we een probleem hebben,’ zegt hij. ‘Luitenant-kolonel Macrae is de baas van het 502de, en hij is behoorlijk over de rooie. Militaire correctheid en dat soort zaken. Hij maakt zich er vreselijk druk over en dat trekt aandacht, en dat kunnen we niet gebruiken, ik zeker niet. Dus ik wil dat je naar Fort Campbell teruggaat om het goed te maken. Bied je verontschuldigingen aan. En dat ga je nu doen.’


    ‘Maar dat is langer dan een uur rijden. Ik zal mijn vlucht missen.’


    ‘Dan kun je maar beter opschieten, en zorgen dat het is opgelost.’


    ‘Maar… wilt u dan niet weten wat ik tot nu toe heb ontdekt?’


    ‘Special agent Vasquez, is je onderzoek afgerond? Weet je waar kapitein Cornwall zich op dit moment bevindt?’


    ‘Nee, dat weet ik niet.’


    ‘Dan hoef ik op het moment niets te weten.’


    ‘Sir…’ Het oude gevoel dat ze buitengesloten wordt, hulpeloos en verward. Rosaria, pak je koffers in, je gaat terug naar Jeugdzorg. Rosaria, jij blijft thuis vanavond, we gaan met onze kinderen ons huwelijksfeest vieren. Rosaria, sorry, maar het is niet anders, je gaat naar een ander pleeggezin, we vinden het jammer dat je al je vriendinnetjes niet meer zult zien.


    ‘Ja? Houd het kort.’


    ‘Wat is er aan de hand? Waarom doet u zo?’


    ‘Vasquez, ga achter kolonel Macrae aan en maak het goed met hem.’


    Hij verbreekt de verbinding.


    Rosaria blijft zitten, ze voelt zich licht in haar hoofd en vraagt zich af wat er aan de hand is met dit onderzoek.


    Haar telefoon klinkt, ping, dat moet een e-mail zijn.


    Hij is van majoor Wenner, vanuit Fort Belvoir, met contact­info over luitenant Preston Baker, de officier die met kapitein Amy Cornwall in Afghanistan was.


    Ze slaat de info op, waarna ze woedend op het scherm tikt, veegt en namen typt tot ze heeft gevonden wat ze zocht.


    Het telefoonnummer van luitenant-kolonel Angus Macrae, commandant van het 502de Bataljon Militaire Politie in Fort Campbell.


    Ze wacht.


    Aarzelt.


    Dan toetst ze het nummer in.


    Ze krijgt eerst het secretariaat van Macrae, daarna zijn stafchef, majoor Brian Coyne aan de lijn.


    ‘Majoor Coyne? U spreekt met special agent Rosaria Vasquez van het 701ste Bataljon Mariniers, gestationeerd in Quan­­tico.’


    ‘Ja?’


    ‘Zou ik luitenant-kolonel Macrae kunnen spreken?’


    ‘Waar gaat het over?’


    Dat ik voor hem door het stof moet gaan, denkt ze. Zodat hij zich beter voelt.


    ‘Ik denk dat de kolonel wel weet waarom,’ zegt ze.


    ‘Hij is op het moment in bespreking, en ik denk dat hij de rest van de dag ook niet beschikbaar is. Ik heb morgenochtend om elf uur een gaatje voor u… als u me tenminste kunt vertellen waar het over gaat.’


    ‘Ik ben bang dat ik dat op het moment niet kan zeggen. Maar zou ik een boodschap voor hem kunnen achterlaten?’


    Een kort gebrom. ‘Oké. Zeg maar.’


    ‘Zeg hem dat het me spijt.’


    ‘Wat?’


    ‘Zeg hem dat het me spijt. Of nee, zeg hem dat het me verschrikkelijk spijt.’


    ‘Is dit een grap, special agent Vasquez?’


    ‘Nee, sir. Wilt u de boodschap overbrengen?’


    ‘Dat zal ik doen, maar ik…’


    ‘Dank u, majoor. Prettige dag verder.’


    Rosaria verbreekt de verbinding en kijkt hoe laat het is.


    Als ze opschiet kan ze haar vlucht naar Reagan International nog halen, en kan ze binnen een paar uur vernemen wat luitenant Preston Baker over de vermiste kapitein Cornwall weet.


    Rosaria staat op en loopt haastig naar haar incheckbalie. Als ze haar blik door de terminal laat gaan, ziet ze dat de twee militairen en hun families verdwenen zijn.
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    Het kleine metalen object in zijn rechterhand stelt niets voor, maar het is schrikbarend effectief. ‘Je dacht dat je een keuze had,’ zegt Pelayo. ‘Hier blijven of proberen te ontsnappen. Je hebt de verkeerde keuze gemaakt. Nu wacht je een tweede keuze.’


    ‘Alsjeblieft…’ zegt Tom.


    Pelayo gebaart naar Hamid. ‘Deze jongeman komt uit een arme en zwaar geteisterde provincie in Afghanistan. Ik weet dat je dit land met zijn geschiedenis van clans, stammen en oorlogen goed kent. Hamid is wees. Zijn familie en dorp zijn nagenoeg vernietigd. Nu is hij hier en werkt voor me, al spreekt hij nauwelijks Engels. Nietwaar, Hamid?’


    De jonge Afghaan begrijpt dat hem iets wordt gevraagd, hij glimlacht nerveus en knikt. ‘Goed. Wat denk je dat er zal gebeuren als ik hem hier met jullie in deze cel achterlaat, maar dat ik hem voordat ik de deur achter me sluit vertel dat jouw familie vorig jaar zijn familie heeft uitgemoord?’


    Tom voelt de muren van de betonnen kubus langzaam op zich afkomen, ze drukken tegen zijn schouders en middenrif. Er is geen ontsnapping. Hij probeert het kleine metalen object in Pelayo’s rechterhand te negeren.


    ‘Hoe bedoelt u… mijn familie?’


    Pelayo haalt kort zijn schouders op. ‘Jij en je legerkapitein, denken jullie dat er geen bloed aan jullie schone en zachte handen kleeft? Je vrouw is militair, dus meer hoef ik niet te zeggen. Maar jij, Tom Cornwall, je hebt met je woorden en artikelen genoeg doden op je geweten.’


    ‘Onmogelijk,’ fluistert Tom. Hij realiseert zich diep vanbinnen dat deze harde, maar bedeesde man gevaarlijker is dan hij voor mogelijk had gehouden.


    ‘O, nee, dat is heel goed mogelijk,’ zegt zijn ontvoerder. ‘Denken jullie dat je in je zogeheten westerse wereld rustig achterover kunt zitten om je verhalen en artikelen te schrijven? Waarbij je anonieme bronnen en lekken gebruikt, zonder je af te vragen wie of welke club je die informatie toespeelt? Informatie die – als hij eenmaal met je naam eronder in druk is verschenen – een wapen is dat in verre landen gebruikt kan worden om anderen te bedreigen, af te persen of te vermoorden?’


    Tom houdt zijn blik nog steeds strak op het metalen object gericht. ‘Doe Denise niets aan, alsjeblieft. Ze is pas tien.’


    Pelayo’s toon is nu scherp: ‘Denk je soms dat jouw geslepen woorden en de acties van je vrouw geen tienjarige meisjes zullen hebben beschadigd in de wereld? Denk je dat echt?’


    ‘Alsjeblieft…’


    ‘Oké, genoeg hierover. Je krijgt van mij de keuze. We vertrekken en laten hier Hamid achter met je dochter, nadat we hem hebben verteld wat jouw familie zijn familie heeft aangedaan. Ik zal hem zeggen dat hij geen blijvende schade mag aanrichten, en we komen een halfuur later terug. Of…’


    Peyalo houdt het metalen object op. Tom ziet het en herinnert zich een etentje van vorig jaar; de gastheer, de echtgenoot van een prominente journaliste uit Washington, stond erop dat hij persoonlijk voor alle gasten het dessert zou opdienen.


    ‘Niet Hamid,’ zegt Tom.


    ‘Een goede vader, dus. Ben je rechts- of linkshandig?’


    ‘Rechtshandig.’


    ‘Steek dan je linkerhand uit en rol je mouw op.’


    Denise ziet wat er gebeurt en zegt: ‘Papa? Papa?’


    Tom denkt aan zijn dochter en probeert rustig te blijven klinken. ‘Kun je haar even de cel uit laten gaan? Ik wil niet dat ze dit ziet.’


    Pelayo maakt een tsk-tsk-geluid. ‘Dat is niet mogelijk, mijn vriend. Ze moet de acties van haar familie onder ogen zien, zelfs op haar leeftijd.’


    Toms mond is droog en zijn benen trillen. De potige man die Tonton heet gaat achter hem staan en houdt zijn linker­arm bij de pols en de elleboog vast, zodat hij die niet meer weg kan trekken.


    Tom wil zich niet laten kennen. ‘Dat is niet nodig.’


    ‘Neem maar van me aan dat dat wél nodig is,’ zegt Pelayo. ‘Ik heb er ervaring mee.’


    ‘Denise! Niet kijken!’ roept Tom uit.


    Pelayo zet de kleine crème brûléebrander aan en laat de vlam van 1500 graden voorzichtig over Toms uitgestrekte onderarm gaan. Het sissende geluid en de geur van de verbrande haren en huid doen hem schreeuwen tot hij schor is.
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    Ik houd de vaart er flink in tot ik Georgia achter me heb gelaten en in Oost-Alabama arriveer. Als ik over de us Highway in zuidwestelijke richting rij, nemen de zenuwen weer de overhand. Ik weet nog steeds niet zeker waarom die agent in Tennessee zo geïnteresseerd in me was, want het lijkt me sterk dat mijn baas – luitenant-kolonel Denton – me in minder dan vierentwintig uur al als vermist heeft opgegeven, en mijn naam en auto in het nationale opsporingssysteem heeft gezet.


    Tenzij hij van hogerhand onder druk is gezet.


    Wie?


    De mensen die achter de ontvoering van Tom en Denise zitten? Maar waarom? Die willen me immers in Three Rivers hebben. Waarom zouden ze dan een hindernis opwerpen door me in het opsporingssysteem te zetten.


    Ik knijp in het stuur van de Wrangler. Kijk naar de situatie, denk ik. Kijk naar de gegevens. De agent hield me niet aan in het verkeer. Nee, hij stopte omdat hij een Jeep met een nummerbord uit Virginia op de vluchtstrook zag staan.


    Het was gewoon routine.


    Oké.


    Maar als ik niet in het systeem stond, waarom trok hij dan zijn pistool? Was het iets wat ik had gezegd? Iets wat hij zag en zijn achterdocht wekte? Ik heb heus wel begrip voor agenten en hun intuïtie; als je honderden verkeersaanhoudingen hebt verricht werken je onderbewustzijn en je spiergeheugen eendrachtig samen om je te waarschuwen dat er iets aan de hand is.


    Ik haal diep adem en kijk hoe laat het is.


    Er moet iets gegeten worden.


    Honger heb ik niet, maar het is brandstof om in Texas te kunnen komen.


    Ik zie een bord van een wegrestaurant dat Love’s heet, het staat bij afslag 174. De snelweg waarop ik rijd bestaat uit twee smalle stroken asfalt, die door een strook met gras en bomen gescheiden zijn van de noordelijke richting. Een door de wol geverfde forens in Virginia zou hard lachen als je dit een snelweg noemt.


    Ik neem de afslag, sla aan het eind ervan links af en rij nog een paar honderd meter door. De Love’s Travel Stops is een grote nationale restaurantketen en ik ben enigszins opgelucht als ik het nabijgelegen tankstation bereik. Ik stop bij een pomp en steek het benzinepistool in mijn tank; daarna haast ik me naar de Subway-vestiging links ervan, die er in al zijn bescheidenheid vertrouwd uitziet.


    Een paar minuten later ben ik terug met een sandwich met rundvlees en gesmolten kaas, een zak chips en een blikje colalight, en nadat ik het pistool terug in de houder heb geschoven rijd ik naar de zijkant van de parkeerplaats. Het leek me een goed idee om een snelle picknick op de motorkap van de Wrangler te houden; ik pak mijn kaarten en de wegenatlas erbij, bekijk de afstanden, maak een inschatting en kijk op mijn horloge.


    Ik heb wat tijd aan wegwerkzaamheden verloren, maar volgens mijn berekeningen zou ik over veertien uur in Three Rivers, Texas, kunnen zijn. Het is ruim genoeg om ’snachts te kunnen stoppen en er enigszins uitgerust aan te komen.


    De sandwich met vlees en gesmolten kaas is waarschijnlijk heerlijk, maar ik proef het niet echt. Ik kauw en slik, kauw en slik. Het is een grijze dag, met lage wolken.


    Een patrouilleauto van de Alabama State Police rijdt langzaam de parkeerplaats op en stopt voor de Subway. Ik werp er een blik op en eet door. Er stapt een vrouwelijke agent uit die de winkel bij Love’s in loopt. Ik eet mijn sandwich op, werk de zak chips naar binnen en neem tot besluit een flinke slok prikkende cola.


    Als ik eenmaal in Three Rivers ben, moet ik het adres zien te vinden, en dan… nou, dan zal ik een perfect plan moeten bedenken om een onbekende te ontvoeren en in mijn Jeep te krijgen, waarna ik deze persoon later voor mijn geliefden in zal ruilen.


    En waar zal de ruil plaatsvinden? En hoe kan ik de veiligheid van Tom en Denise garanderen?


    Later, denk ik. Later. Focus je op de klus die voor je ligt. Rij zonder problemen en vertraging naar Texas.


    Terwijl de agent terug naar de patrouilleauto loopt, zie ik iets wat ik nog niet eerder had opgemerkt. De Love’s Travel Stops heeft een logo dat uit drie overlappende harten bestaat; in de kleuren, rood, roze en geel.


    Drie symbolen van liefde.


    Tom, Denise en ik.


    Ik wil nog een slok cola nemen, maar het lukt me niet. Ik barst in tranen uit en begin te snikken. Precies op het moment dat ik een tissue pak, maakt de patrouilleauto een wijde bocht en stopt naast me.


    Het portierraam rolt omlaag. Een jonge agente, haar lichtblonde haar in een knot op haar achterhoofd, zegt: ‘Gaat het wel, mevrouw?’


    Ik kan haar maar beter geen smoesjes verkopen, want de laatste keer dat ik een wetshandhaver smoesjes verkocht liep het niet zo goed af. Ik veeg de tranen uit mijn ogen en zeg: ‘Ik maak me zorgen over mijn man en mijn dochter, dat is alles.’


    ‘Is er iets met ze?’


    Ik knik. ‘Ze hebben gisteren een ongeluk gekregen, ik rijd nu zo snel mogelijk naar ze toe.’


    Ze perst haar lippen op elkaar en schudt haar hoofd. ‘O, dat spijt me, mevrouw. Kunt u wel rijden? Is er iets wat ik voor u kan doen?’


    Ik snuit mijn neus. ‘Nee, dank u wel. Ik moet weer de weg op. Maar fijn dat u het aanbiedt, dat is heel aardig van u.’


    ‘Ik begrijp dat u haast hebt, maar rij voorzichtig. Ik zal aan u en uw gezin denken. Er is niets belangrijkers dan familie, toch?’


    ‘Daar hebt u helemaal gelijk in.’ Ik veeg mijn vingers schoon. Als de agente na een afscheidsgroet wegrijdt, raakt het me weer hard.


    Denise en Tom.


    En weer dat nare stemmetje in mijn hoofd.


    Je weet wat er met de meeste ontvoeringslachtoffers gebeurt… ze zouden al dood kunnen zijn.


    ‘Houd je kop,’ fluister ik. Ik ruim de etensresten op en vervolg mijn missie.
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    Tom Cornwalls lijst van pijnervaringen is niet bijster lang, variërend van een gebroken sleutelbeen tijdens een footballwedstrijd op de middelbare school, of een sukkel van een medische stagiair die zonder verdoving twee hechtingen op een snee in zijn vinger aanbracht, tot een scherf die hem twee jaar geleden in Syrië ergens tussen de ribben raakte.


    Hij kijkt dus met ontzetting naar de regelmatige vlam van de kleine brander die Pelayo Abboud zelfverzekerd in zijn rechterhand houdt. Het zal zo over zijn, denkt hij. Het zal zo over zijn, terwijl hij weet dat de pijn die hij zal krijgen de ergste zal zijn die hij in zijn leven heeft gevoeld. Een golf van angst trekt door hem heen als de potige man zijn pols vasthoudt, maar er klinkt ook een stem in hem die zegt: wees sterk voor Denise. Wees sterk voor Denise. Traumatiseer haar niet nóg meer. Wees sterk.


    Dan laat Pelayo de hand met de brander omlaagzakken en…


    Een vlam die van de zon zelf afkomstig moet zijn stroomt over zijn arm.


    Hij schreeuwt het uit van de allesverzengende pijn.


    Hij ligt schreeuwend en huilend op de vloer, hij houdt zijn linkerarm vast en trilt over zijn hele lichaam, waarbij zijn arm nog het ergst trilt, als een boomtak in een vliegende storm. Hij hoort nog een schreeuw, het is zijn dochter, en hij reageert afwerend: waar maak je je druk over, meisje? Ik ben degene die hier wordt gemarteld.


    Er hangt een scherpe geur in de cel, van verbrand vlees en haar; hij verbijt de pijn, houdt nog steeds zijn arm op, rolt op zijn zij en kotst zijn laatste maaltijd uit, wat het ook geweest mag zijn. Door een waas hoort hij stemmen, er wordt aan hem getrokken, hij wordt gecheckt en onderzocht, zijn meisje schreeuwt nog steeds en hij wil maar één ding roepen: ga weg! Ga allemaal weg!


    Hij wordt opgetild en op de andere brits gelegd. Alles is grijs, hij heeft een metalige smaak in zijn mond en zijn arm, o mijn god, zijn arm, iemand grijpt hem bij zijn haar en trekt hem terug. Dan klinkt de stem van Pelayo, langzaam formulerend: ‘Je hebt je les geleerd, mijn vriend. Probeer niet nog een keer te ontsnappen. Probeer me niet te bestrijden. Probeer je niet te verzetten. Laat me deze les niet herhalen, want als ik dat doe, dan zal ik het bij je kleine meisje doen.’


    Er klinken andere stemmen, dan hoort hij in de verte de klik van de deur die geopend wordt, dan het geluid van metaal op metaal als hij dicht wordt getrokken. Hij klemt zijn kaken op elkaar terwijl de pijn door blijft kloppen, door zijn pols en onderarm naar zijn brein; het is één grote dreun, als een trage stroom hete lava die door het tij wordt beheerst.


    ‘Papa, papa,’ zegt Denise snikkend.


    Tom wordt door schuld overvallen, hij haalt diep adem, en nog een keer, dan draait hij zich om. Hij probeert zijn pols verborgen te houden en zegt met trillende stem: ‘Jij blijft daar, goed? Kom niet hiernaartoe. Blijf daar.’


    ‘Papa, wat kan ik doen? Wat kan ik doen?’


    Hij sluit zijn ogen. Zijn meisje is nog steeds dapper, god zegene haar.


    De pijn in zijn onderarm blijft maar groeien, hij kreunt laag en zacht.


    Tom probeert het te verbijten. ‘Houd je goed, schat. Houd je goed. Doe dat voor mij… en je moeder. Oké?’


    Een laatste snik en dan zegt ze: ‘Papa?’


    ‘Ja, schat?’ O god, die pijn, die pijn…


    ‘Ik wil dat mama hem doodmaakt.’


    Hij moet bijna glimlachen om de resolute toon van zijn lieve meisje.


    ‘Ik ook, schat. Ik ook.’
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    Special agent Rosaria Vasquez stapt uit haar auto wanneer een jonge officier, luitenant Preston Baker, van zijn roestige rode Nissan Sentra naar de voordeur van een appartementencomplex loopt. Ze kan in één oogopslag het verhaal achter het treurige bouwsel met een verdieping erop zien, dat in zijn omgeving identieke broertjes en zusjes heeft met dezelfde parkeerplaatsen ervoor. De huizen, op bijna een uur rijden van Fort Belvoir, zijn in korte tijd uit de grond gestampt toen de legerbasis zich uitbreidde. Ze voldoen waarschijnlijk nog net aan de bouwvoorschriften, maar men heeft het goedkoopste hout en andere materialen gebruikt, waardoor de dakspanten zijn opgekruld en de gepotdekselde planken verbogen en verveloos zijn. De voortuintjes – die de eigenaar had moeten bijhouden – zijn kale vlaktes, met schommels, barbecues en kapot speelgoed als decoratie.


    Het is bekend terrein voor haar, er komen herinneringen bij haar naar boven uit de tijd dat ze zelf onder voogdijschap in zo’n complex woonde.


    Ze stapt haastig door want ze wil luitenant Baker aanklampen voordat hij via de centrale hal verdwenen zal zijn. Hij draagt een camouflage-uniform en is slank, met kort rood haar en een gezicht vol sproeten. Ze weet waarom hij hier is, zo ver van de legerbasis. Je kunt maar beter thuis zijn dan de reputatie van een ‘kazernekonijn’ hebben, iemand die altijd op de legerbasis is te vinden.


    Hij merkt haar op en Rosaria toont hem haar penning. ‘Luitenant Baker? Ik ben special agent Vasquez van het cid. Hebt u een paar minuten voor me?’


    Hij knikt en laat zijn schouders hangen, alsof hij altijd al zoiets had verwacht, een cid-agent die hem vragen komt stellen.


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Deze kant op.’


    Het kleine appartement verrast haar, want het is er keurig netjes. Het meubilair is oud en gebutst, waarschijnlijk uit een kringloopwinkel, maar het versleten tapijt ziet eruit alsof het pas is gezogen. Er staat een kleine tv en een zelfgemaakte boekenkast, op open blokken gasbeton rusten planken die vol staan met paperbacks. Rosaria heeft genoeg ondervragingen met mannelijk personeel gehad waarbij de rommel tot aan haar enkels kwam – pornoblaadjes, lege pizzadozen, verpakkingen van ophaalmaaltijden – om het hier als ‘keurig netjes’ te bestempelen.


    Ze zit tegenover hem en hij reageert ontspannen op haar openingsvragen. Geboren in Washington, waar hij na een lokale middelbare school hoger beroepsonderwijs heeft gevolgd. Tijdens een 11 september-herdenking was hij ademloos aan de tv gekluisterd toen hij de beelden van de instortende torens, het brandende Pentagon en de rokende resten van het vliegtuig in Pennsylvania zag.


    Hij meldde zich aan bij het leger en kwam uiteindelijk bij het gerenommeerde militaire taalinstituut in Monterey terecht waar hij Pasjtoe leerde. Na een aanvullende inlichtingenopleiding werd hij naar Afghanistan uitgezonden.


    ‘Ik werd ingedeeld bij kapitein Cornwall,’ vertelt hij terwijl zijn bleke handen met sproeten tussen zijn knieën zijn pet vasthouden. ‘We zaten in de provincie Kunduz, in Kamp Healy… genoemd naar een gevallen marinier. Bent u ooit in zo’n voorpost geweest, mevrouw?’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Hoe is dat?’


    ‘Het is… alsof je op de maan bent beland. In elke richting heb je niets anders dan zand, rotsen en weerbarstig struikgewas. Ruige bergen waarin de Taliban mortierinstallaties heeft staan waarmee ze je van tijd tot tijd beschieten. Een handvol dorpjes in de directe omgeving. Je wist nooit of zo’n dorp de Taliban of de regering steunde, dat kon van week tot week verschillen. Het was als… iets wat je je niet kunt voorstellen. Versterkingen en proviand kwamen per helikopter. We waren volkomen van de buitenwereld afgesloten.’


    Zelfs in deze veilige huiskamer in Virginia kan Rosaria de angst in de herinneringen van deze jonge luitenant voelen. ‘Wat was uw functie daar?’


    ‘Zero-negen-lima, mevrouw,’ zegt hij. ‘Vertaler voor de gevangenen die bij ons werden afgeleverd, of ze nu door onze patrouilles of door de regeringstroepen waren opgepakt. Ik assisteerde kapitein Cornwall bij haar ondervragingen.’


    ‘Interessant werk?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Het waren voor het merendeel geitenherders of papaverboeren die beweerden dat ze niet van de Taliban waren en dat ze alleen maar een ak-47 droegen voor hun persoonlijke bescherming, dat soort dingen. Meestal namen we foto’s van ze, maakten vingerafdrukken en dna-monsters en lieten ze weer vrij of droegen hen over aan de regeringstroepen.’


    Rosaria werpt een blik op het dunne dossier met het papierwerk van het Cornwall-onderzoek. ‘Maar er was één gevangene die opviel, is het niet?’


    Hij knikt snel. ‘Dat klopt, mevrouw. Die man… zijn naam was Mohammed-en-dan-nog-iets. Ja, die was anders.’


    ‘In welke zin?’


    ‘Om te beginnen was hij ouder. Ergens in de veertig of de vijftig. Net gekleed, in goede gezondheid… Ik bedoel, je ziet in die dorpjes van die kerels die eruitzien als een opa die zijn hele leven sigaren heeft gerookt en nog nauwelijks tanden heeft, en dan blijkt zo iemand dertig te zijn. Het is een harde wereld daar. Maar deze man zag er goed uit. En hij sprak Engels.’


    Rosaria denkt na. Dat stond niet in de rapportage. ‘Werkelijk? Hoe goed dan?’


    Baker glimlacht. ‘Nou, beter dan ik. Hij had een bijna Brits accent, alsof hij op zo’n dure school in Engeland had gezeten.’


    ‘Waarom werd hij opgepakt?’


    ‘Een stamhoofd uit een van de nabijgelegen dorpjes had hem erbij gelapt. Hij zei dat die Mohammed hier niet thuishoorde, dat hij van ver weg kwam en dat hij bij de Taliban zat. Maar Mohammed ontkende dat. Hij zei dat hij een simpele boer was… die alleen maar op doorreis was om familieleden in een ander dorp te bezoeken.’


    ‘Geloofde Cornwall hem?’


    ‘Nee,’ zegt Baker.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Vanwege zijn voeten.’


    ‘Zijn voeten?’


    Een volgend glimlachje. ‘Ja, zijn voeten. Hij beweerde dat hij een arme, simpele boer was die elke dag over zijn velden liep en op paarden of muilezels reed, waarop kapitein Cornwall hem zijn laarzen liet uittrekken. Zijn voeten waren gaaf en zacht. Hij had geen eelt op zijn voetzool, zoals je bij een boer zou verwachten.’


    ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘De oude man bleef glimlachen, maar hij wilde daarna niets meer zeggen. Hij werd in een van de cellen gezet en de volgende dag weer opgehaald voor een volgende ondervragingsronde, en hij bleef weer zwijgen, en de daaropvolgende dag werd hij wéér opgehaald… Kapitein Cornwall kreeg er van hogerhand veel vragen over. Ze wilden antwoorden hebben. Een spoor. Zoals ik al zei, er was iets met deze man. Een boer? Zijn handen waren bijna net zo zacht als zijn voeten. Haar superieuren dachten dat hij een gouden vangst was. Er werd veel druk op haar uitgeoefend om hem te breken.’


    De laatste drie woorden trekken haar aandacht. ‘En, heeft ze hem weten te breken?’


    ‘Eh…’


    ‘Luitenant, moet ik u op uw verantwoordelijkheid wijzen dat u mijn vragen volledig en naar waarheid beantwoordt?’


    Baker knikt slechts, en slikt dan even. ‘Het ging zo… ze was woedend en zei dat ze hem in zijn cel zou opzoeken, om hem onder vier ogen te spreken en te krijgen wat ze wilde hebben… En toen, even later, kwam de melding binnen. Het medische team werd erheen gestuurd. De man… hij werd in een metalen mand weggedragen, ik stond erbij. Zijn gezicht was blauw, er kwam bloed uit zijn mond en zijn ogen stonden wijd open.’


    Rosaria wacht, en dan zegt Baker nog één zin.


    ‘Mevrouw,’ zegt hij, ‘kapitein Cornwall heeft die gevangene vermoord.’
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    Ik kijk op mijn horloge en zie dat ik nog twee uur heb voordat ik de ontvoerder van mijn geliefden moet bellen, terwijl het nog een uur rijden is naar Three Rivers. Dus houd ik nog een uur over om het adres te vinden en de directe omgeving te checken, waarna ik de klus zal moeten klaren – de gevangene uit het huis bevrijden en hem meenemen naar… ik zal hem naar de crimineel moeten brengen die mijn Tom en Denise heeft.


    Ik kan tevreden over mezelf zijn. De rit van Alabama, door Mississippi, Louisiana en nu Texas was afmattend. Ik ben even gestopt voor een hazenslaapje, maar er is niets op de snelweg dat de monotonie van landbouwgronden, moerassen en industriële zones aan de horizon kan doorbreken. Ik ben ergens onderweg bij een enorme Walmart Supercenter gestopt om nummerborden te stelen; om te ruilen, eigenlijk. Het zal me niet veel camouflage geven, maar het is in elk geval iets. Ik heb twee keer vertraging opgelopen door wegwerkzaamheden, maar dat heb ik weer goed weten te maken zonder de aandacht van wetshandhavers op me te vestigen.


    Ik heb zojuist de hoog uittorende lelijkheid van Houston achter me gelaten, en rij nu door zware regenbuien in zuidwestelijke richting op de us Highway 59. Ik zag al eerder hoe zware donderwolken rollend over de velden naderden, en de stortregens begeleiden me nu al meer dan twintig minuten terwijl bliksemschichten uit de bijna zwarte wolken schieten. Ik moet aan de donkere nachten in Kamp Healy in Afghanistan denken, hoe er lichtkogels vanuit de nabijgelegen bergen en ravijnen opflitsten als de Taliban weer aan zijn dagelijkse queeste was begonnen om de nieuwe indringers uit het thuisland te verjagen.


    Als ik de donderslagen hoor, probeer ik de herinneringen aan raketaanvallen en mortierinslagen te verdringen, hoe ik samen met ander grondpersoneel opeengepakt in een schuilkelder zat terwijl de explosieven insloegen.


    Het afgelopen uur was het stil op de weg, maar het begint nu drukker te worden. Ik ga rechtop zitten en probeer mijn stijve rug te strekken.


    Voor me zie ik rood oplichtende achterlichten.


    Het bevalt me niets.


    Ik zie hoe de snelheidsmeter zakt, van honderdtien kilometer per uur naar tachtig, en daarna zestig en het bevalt me helemaal niet.


    Wat is er in godsnaam aan de hand?


    Ik tuur door de voorruit en zie hoe het verkeer steeds langzamer gaat rijden, de oplichtende achterlichten blijven nu rood.


    De snelheidsmeter van de Wrangler blijft zakken.


    Veertig.


    Vijfendertig.


    Dertig.


    Twintig.


    Tien.


    Ik sta stil.


    Verdomme!


    Overal om me heen wordt geclaxonneerd, ik knijp in het stuur en weet dat het niets helpt om te claxonneren.


    Toch doe ik het ook.


    Ik wacht.


    Oké.


    Misschien is er een ongeluk gebeurd, een geschaarde truck, of een spontane wegverzakking.


    Iets.


    Ik kijk op mijn horloge.


    Er zijn vijf minuten verstreken. Wat betekent dat ik al acht kilometer op het schema achterloop.


    We zitten muurvast.


    Dan rolt de Subaru-stationwagen voor me – op de bumper een sticker waar don’t mess with texas op staat – een meter vooruit en stopt weer.


    Ik wacht.


    Ik laat het portierraam zakken en steek mijn hoofd naar buiten, mijn haar is bijna direct doorweekt.


    Het enige wat ik voor me kan zien is de rij auto’s en hun rode achterlichten.


    Er zijn weer vijf minuten voorbij.


    Weer acht kilometer achter op het schema.


    Ik laat het raam omhoogkomen, buig me naar de passagiersstoel en pak de wegenatlas en een kaart van deze regio die ik een uur geleden bij een tankstation heb gekocht. Er moet een andere route zijn. Met mijn vierwielaandrijving zou ik de zompige middenstrook kunnen nemen, keren en in noordoostelijke richting rijden om via een omweg weer verder te kunnen.


    Er wordt op mijn raam gebonsd.


    Ik slaak een kreet van verrassing, laat de kaart vallen en grijp in mijn open tas naar mijn revolver.
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    Een latino met een dunne snor en haar dat plat is door de regen bonst met beide vuisten op mijn raam. Zijn ogen zijn opengesperd van angst of afgrijzen, en zijn geblokte overhemd en spijkerbroek zijn doorweekt.


    ‘Por favor!’ schreeuwt hij. ‘Alstublieft! Mi familia! Mijn gezin! Ze verdrinken!’


    Ik laat het raam omlaagzakken en houd de hand met de revolver verborgen. ‘Wat is er aan de hand?’


    Hij wijst in de richting van de rij stilstaande auto’s. ‘Mi familia! Ze zijn in mijn auto! Por Favor! Help me ze te redden! Uw Jeep! Alstublieft!’


    Mijn eerste gedachte is onbeschoft eerlijk: jammer voor jou dan. Ik moet mijn Tom en Denise redden. Een paar uur geleden heb ik in Tennessee bijna een onschuldige agent vermoord, het scheelde maar een haar. Een doodsbenauwde vader en echtgenoot laten barsten stelt daar niets bij voor.


    Maar op hetzelfde moment schaam ik me voor deze gedachte, en er klinkt een kalmere stem in mijn hoofd: help deze man, nu meteen. Het verkeer zal weer in beweging komen, het zal sneller zijn dan het uitpuzzelen van een alternatieve route op de kaart.


    ‘Stap in!’ roep ik, en ik gooi de kaarten op de achterbank, samen met de leren tas met mijn revolver erin.


    Hij rent om de Wrangler heen, gaat op de passagiersstoel zitten – alles is meteen kletsnat – en zegt: ‘Snel! Rápido! Rápido! Alstublieft!’


    Ik rijd een stukje achteruit, en daarna half op de weg en half op de modderige middenstrook. Aan het begin van de kleine file staan twee pick-ups aan de kant waar ik langzaam naartoe rij. Er staan wat mannen met cowboyhoeden op en lange gele regenjassen aan die me gebaren verder te rijden, langs een spoor van modder en platgedrukt gras. Ik begrijp dat er een auto van de weg is geraakt.


    Terwijl ik afrem springt mijn passagier al uit de auto, als de Jeep tot stilstand is gekomen stap ik uit.


    Het begint harder te regenen.


    Ik neem de situatie in me op.


    Rechts loopt een simpele betonnen brug over wat waarschijnlijk eens een kabbelend stroompje was, maar wat nu een brullende rivier met stroomversnellingen en schuimkoppen is geworden. Vanaf het modderige gras van de oever hebben mensen een lijn gevormd, ze houden elkaars hand vast en proberen in de woeste stroom een over de kop geslagen rode Chevrolet te bereiken.


    Dat gaat deze provisorische reddingsbrigade niet lukken.


    Het water stroomt te snel en hard. Ze zullen omvergetrokken worden.


    Ik haast me terug de Jeep in, maak een modderige u-bocht en rijd achteruit de oever af. Ik hou mijn zij- en binnenspiegel goed in de gaten om te bepalen waar ik ben.


    Dan trap ik de rem stevig in, waad naar de achterklep en trek hem open.


    Onder een oude deken, een brandblusapparaat en een gereedschapskist ligt een lange sleepketting. Ik heb die in mijn auto voor de zeldzame keren dat er in Virginia sneeuw valt en er een totale winterse chaos ontstaat, met auto’s en trucks die van de weg zijn geraakt.


    Ik sla de ketting om de trekhaak. De latino, die maar al te graag wil helpen, grijpt het andere eind van de ketting, waadt naar de omgekantelde auto en bevestigy hem aan de achterbumper.


    Hij gebaart naar me. ‘Rapido! Alstublieft!’


    Ik stap in de Wrangler, geef een klein beetje gas en kijk in mijn zijspiegel. De ketting komt omhoog en trekt strak.


    Nu.


    Ik geef gas, de wielen draaien rond in het water en ik kom een halve meter vooruit. Ik kijk in mijn spiegel en zie dat de Chevrolet is losgekomen.


    Shit!


    De auto wordt door de sterke stroming opgetild, hij zal meegesleurd worden.


    Met mij erbij.


    De Wrangler slaat terug, ik geef pompend gas en ik ben bang dat ik het niet ga redden. Ik zie het al voor me, de hele scène, hoe de Chevrolet me mee zal trekken zonder dat ik eruit kan komen. Het enige wat ik nu kan doen is het portier openen en naar de drassige oever waden.


    Verdomme!


    Maar dan zie ik bewegingen.


    De mensen in het water hebben de Chevy bereikt en proberen hem naar de kant te duwen. Ik trap het gaspedaal nog een keer diep in en nu gaat het, het gaat, de Jeep trekt de gekantelde wagen een paar meter mee en ik rem.


    De Chevrolet is uit het diepere stuk. Het portier aan de bestuurderskant springt open, er stroomt water uit. De latino heeft een hamer in zijn hand, hij wordt vergezeld door een forse vrouw in een overall die een koevoet bij zich heeft en ze beginnen de ramen in te slaan.


    Ik stap uit en waad door de modder, voordat ik bij de auto ben, zijn er een jonge vrouw, een klein meisje en een jongetje uit gehaald.


    Ze happen naar adem en hoesten, maar ze leven nog.


    Ik blijf hijgend staan in het kniehoge water en hoor in de verte sirenes naderen.


    De plaatselijke vrijwillige brandweer en een ambulance arriveren, samen met een volgend aantal vrijwilligers die rode zwaailichten op hun radiatorscherm hebben. Dan verschijnt er een Texas State Trooper; er worden namen genoteerd, foto’s gemaakt en verklaringen opgenomen, en de latino – die Carlos heet – blijft me maar omhelzen terwijl ik denk: ik moet hier weg, maar ook weer niet te snel, want dat roept alleen maar vragen op.


    Als ik me tussen alle reddingwerkers, toeschouwers, ambulancepersoneel en wetshandhavers uit de voeten weet te maken, is het eindelijk opgehouden met regenen. Met natte en modderige laarzen stap ik in de Wrangler.


    Het is een troostende gedachte: ik heb zojuist een gezin gered.


    Ik kijk op mijn horloge.


    Ik heb nog een halfuur voordat ik de ontvoerder moet bellen met de mededeling dat er aan zijn eisen is voldaan.


    En het is nog een uur rijden naar Three Rivers.


    Ik heb dit gezin gered.


    En het mijne vermoord.
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    Met zijn trouwe adjudant Casper Khourery aan zijn zijde opent Pelayo Abboud de celdeur om zijn gasten te inspecteren. Casper wordt gevolgd door de vrouwelijke arts uit Afghanistan, die Bahara heet. Zelfs in deze hitte staat ze erop een ruimzittend zwart gewaad te dragen dat haar plompe vormen bijna volledig bedekt, en ergens diep vanbinnen bewondert Pelayo deze vroomheid.


    Het stinkt in de cel – naar angst, verbrande huid en een vieze geur die uit het chemisch toilet lijkt te komen. Het meisje slaakt een kreet van ontzetting als ze binnenkomen terwijl de arme man vanaf zijn brits achteruitdeinst tot hij met zijn rug tegen de betonnen muur staat, met opengesperde ogen en een gewonde arm die hij onhandig ophoudt.


    ‘Kom,’ zegt Pelayo. ‘Laat je onderzoeken door de dokter.’


    Toms gezicht is rood en zijn ogen zijn opgezwollen door de vele tranen, en hoewel Pelayo de angst van de gebroken man voelt, doet Tom wat hem wordt gezegd; hij laat de arts zijn verbrande arm zien.


    Ze gaat tegenover Tom op de brits van het meisje zitten en fluistert iets tegen Denise, die zich omdraait en naar de muur kijkt. Tom kreunt een paar keer terwijl de arts spullen uit haar koffer pakt en aan zijn arm begint. Het is een rauwe, bloederige toestand die Pelayo koud laat. Er komt een aangename herinnering bij hem naar boven; hoe hij in Veracruz de bullebak van zijn klas doodde door een passer in het rechteroor van de jongen te steken, een passer die hij op zijn twaalfde van zijn grootvader had gekregen.


    Als ze tot slot een verband om de verbrande arm heeft gelegd, staat Bahara op en trekt haar zwarte gewaad recht. Ze doet een stap van Tom weg en fluistert tegen Pelayo: ‘Ik… dit hadden we niet afgesproken. Dit is martelwerk.’


    Pelayo haalt zijn schouders op. ‘Je kunt vertrekken wanneer je wilt.’


    De Afghaanse arts kijkt hem met grote ogen aan. ‘Echt?’


    ‘Zeker,’ zegt Pelayo. ‘Maar je kunt niet rijden of vliegen. Dus ga maar, als je tenminste een manier weet om te voet naar dat verdoemde land van je terug te keren. Zo niet, houd dan je mond, vrouw, en doe je werk.’


    Als de vrouw de cel uit dribbelt, voelt Tom Cornwall angst en ontzetting opkomen, als een scheut olie die langzaam over de vloer kruipt. De aanwezigheid van de vrouw leek een garantie te zijn dat hen niets ergs zou overkomen, maar nu zijn ze alleen met hun ontvoerder en zijn adjudant.


    Pelayo Abboud zucht, snuift en zegt iets in het Spaans tegen Casper, die vervolgens ook vertrekt.


    Hij is nu alleen met de man die crème brûlée van zijn onderarm heeft gemaakt.


    ‘Mijn excuses,’ zegt Pelayo.


    ‘Waarvoor? Het verbranden van mijn arm?’ zegt Tom tandenknarsend.


    De man grijnst. ‘Natuurlijk niet.’ Hij gebaart naar het chemische toilet. ‘Het lijkt erop dat er iets mis is met de sanitaire voorzieningen. Ik zal ervoor zorgen dat er snel iets aan wordt gedaan.’


    Tom werpt een blik op zijn verbonden linkerarm. De sympathieke arts – die nog steeds geen woord tegen hem heeft gezegd – heeft de enorme opengebarsten blaar schoongemaakt, er een soort balsem opgesmeerd en er voorzichtig verband omheen gedaan. Ze heeft pijnstillers voor hem achtergelaten.


    ‘Mag… mag ik je een vraag stellen?’


    Pelayo knikt. ‘Ga je gang.’


    Tom zwijgt en denkt na. Tijdens zijn journalistieke carrière heeft hij verscheidene enge mannen geïnterviewd, variërend van een wapensmokkelaar uit de Filipijnen tot een trotse Liberiaanse handelaar in bloeddiamanten, maar ze zijn een stel padvinders vergeleken bij deze rustige, goedgeklede man met zijn koude grijze ogen.


    Zijn adjudant komt terug, hij fluistert iets in Pelayo’s oor, die ‘bueno’ zegt en dan zijn aandacht weer op Tom vestigt.


    ‘Wie… wie ben je?’ zegt Tom uiteindelijk.


    ‘God, van jou had ik een betere vraag verwacht. Je weet wie ik ben. Ik weet dat je mij en mijn carrière grondig hebt onderzocht.’


    Pelayo draait zich om, en Tom verrast zichzelf door te zeggen: ‘Nee, wacht. Ga nog niet. Ik bedoel, wat is je achterliggende agenda? Afgezien van wat ik over je weet? Wat gebeurt er allemaal hier?’


    Zijn ontvoerder grinnikt. ‘Ik dacht dat het wel duidelijk was, als je bedenkt wat jullie norteamericanos denken zodra jullie ergens een Mexicaans accent horen.’


    ‘Maar… Oké, ik heb Spaans gehoord. Maar de mannen die mijn dochter en mij ontvoerden spraken volgens mij Farsi. En ik heb ook Pasjtoe gehoord. Wat zijn je bezigheden?’


    Pelayo zwijgt even. ‘Kijk, zo ken ik je weer. Dit is nu een volwassen vraag waar ik de tijd voor zal nemen.’


    Hij gaat op de brits zitten. Tom werpt een zijdelingse blik op Denise. Ze houdt een arm stevig om haar pluchen Teigetje geslagen en probeert de wereld van de volwassenen – die zo akelig dichtbij is – te negeren door met haar vrije hand in haar kleurboek te werken.


    ‘Je moet de feiten onder ogen zien, Tom Cornwall. Je bent een dinosaurus die in een bedrijfstak werkt in een wereld die al dood is, maar dat weet je nog niet. Je gelooft nog steeds in het ouderwetse begrip van “de vrije pers”, die een rol speelt in een wereld met vaste regels en begrenzingen. Die wereld is verdwenen. Nationale belangen tellen niet meer. Wat overblijft zijn de conglomeraten, de bedrijven en de kartels. De regeringen doen er niet meer toe. Het is een marionettenspel geworden dat zo goed wordt uitgevoerd dat de meeste mensen nog steeds in deze illusies geloven.’


    ‘Maar…’


    ‘Maar wat?’


    Tom spuugt de woorden uit: ‘Je bent een verachtelijke man.’


    Pelayo lacht. ‘Vergeleken met wat? Als een van mijn zakenpartners in een café in Mexico-Stad een concurrent en zes van zijn mannen neermaait dan is dat een nationale zaak, een verhaal dat de wereld over gaat met grote koppen over barbaren die de wet aan hun laars lappen. Maar als een oliemaatschappij door een actie binnen een dag honderd van zijn Nigeriaanse werknemers in een vlammenzee laat omkomen dan is het een kort bericht dat niet eens de voorpagina’s haalt. Heb ik gelijk?’


    Pelayo zit ontspannen op de brits terwijl zijn adjudant erbij staat. Het is zo stil dat Tom het krassen van zijn dochters kleurpotloden hoort. Hij beweegt zijn linkerarm en voelt de pijn tot achter zijn ogen.


    ‘Je zou gelijk kunnen hebben,’ zegt hij. ‘Maar het blijft verachtelijk.’


    Pelayo glimlacht, leunt voorover en geeft Tom een vriendschappelijk tikje op zijn knie. ‘Er is een tijdlang een wereld geweest waarin jij en jouw soort er alles voor deden om de waarheid boven water te krijgen. Die is nu verdwenen. De kranten en tv-stations zijn nu gebonden aan hun eigen ideologie, aan de manier waarop ze tegen de wereld aankijken. Regeringen pretendeerden ooit dat ze zich voor de gewone man inzetten. Dat is ook verdwenen. Jullie gekozen vertegenwoordigers in deze zogenaamde democratie zijn niet rechtmatig omdat ze betaald worden door lobbyisten die hun vertellen wat ze moeten doen.’


    Pelayo staat op, schudt zijn hoofd en veegt zijn handen af, alsof er stof of iets smerigs op zit. ‘Op een bepaalde manier bewonder ik je, Tom Cornwall, hoe je moedig doorvecht om je bestaan in deze wereld te rechtvaardigen. Maar in werkelijkheid ben je een marionet die denkt dat zijn rol ertoe doet. Niets ervan is echt.’


    ‘Op een dag zullen jij en je soort worden tegengehouden,’ zegt Tom.


    ‘Die dag zal nooit komen,’ antwoordt Pelayo, die een blik op zijn horloge werpt. ‘En je mag hopen dat je vrouw niet is opgehouden. Ze heeft nog… elf minuten om contact met me op te nemen.’


    Tom kijkt naar zijn dochter en stelt de vraag. ‘En wat gebeurt er na die elf minuten?’


    Pelayo zegt het zacht en hoffelijk: ‘Alsjeblieft, Tom, niet in het bijzijn van het meisje.’
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    Hoofdstuk46


    Ergens in de buurt van Three Rivers, Texas, is de deadline verstreken.


    Maar mijn missie gaat nog steeds door.


    Het is een plaatsje zonder hoge gebouwen waar een autoweg met twee rijstroken doorheen loopt. Als ik over het kruispunt van Route 72 (King David Drive) en Route 281 (North Harborth Avenue) rij, zie ik een McDonald’s-vestiging met wapperende kleurige vlaggen waar pas geopend, kom eens langs op staat.


    De huizen zijn allemaal gelijkvloers, met kale vierkante tuinen en uitgedroogde gazons. Het stelt allemaal niet veel voor, maar het kan ermee door en ik rijd langzaam North Harborth Avenue af, wat de hoofdstraat lijkt te zijn. Er zijn een paar tankstations, een koopjeswinkel, en af en toe nog andere winkels die wat verder van de weg afstaan. Dit is wat mijn superieuren het achterland noemen, hoewel de mensen in dit achterland olie oppompen, ons van voedsel voorzien en ertsen delven.


    Mijn superieuren mogen hopen dat deze mensen zich nooit organiseren en in staking gaan.


    Ik heb geen tijd meer, en ook geen enkel idee waar Linden Street zich bevindt, en dat moet ik weten. Ik heb ook niet veel geld meer, iets waar ik een halfuur geleden achter kwam toen ik heb getankt in een plaatsje dat Kenedy heet. Het bleek dat de contanten van mijn reistas uit mijn portemonnee waren verdwenen, waarschijnlijk dat een van de omstanders er tijdens mijn reddingsactie van de Chevrolet een greep in heeft gedaan. Gelukkig stond er een pinautomaat van de Bank of America.


    Een riskante actie, maar ik had het geld nodig, en er was ook nog een andere reden.


    Bijna blut, een eindbestemming die ik nog niet heb gevonden en de deadline niet gehaald.


    Mooie boel.


    Om de een of andere reden komt de Israëlisch-Arabische oorlog van 1967 in mijn overspannen geest naar boven, die men sindsdien de Zesdaagse Oorlog heeft genoemd. Het was het kleine Israël tegen twaalf Arabische landen, en in plaats van de slachting af te wachten voerden de Israëli’s een preventieve aanval uit. Voordat de vliegtuigen opstegen en de tanks rolden, zei een militaire bevelhebber: ‘Elke eenheid gaat zo snel mogelijk in de aanval. Let niet op de flanken. Let niet op de bevoorrading. Als je negen van de tien tanks kwijtraakt, ga dan door met de tiende. Stop nergens voor.’


    Op het moment ben ik mijn eigen eenheid, special commando Cornwall, en ik stop nergens voor.


    Ik zie twee jonge vrouwen langs de weg lopen en ik rem af. Na een zielig verhaaltje over een eikel van een vriend die me heeft gedumpt en ergens hier schijnt te wonen, weet ik in een handomdraai waar Linden Street is. Ik bedank ze en rij verder.


    Mijn geliefden zouden nu dood kunnen zijn. Of de ontvoerder heeft de deadline in gedachten wat opgerekt. Of hij kan zich in een visgraatje hebben verslikt en nu dood zijn. Of Tom en Denise hebben weten te ontsnappen.


    Ik weet het niet.


    Als inlichtingenofficier moet ik op de droge feiten afgaan. Aannames zijn verboden. Net als de meeste inschattingen.


    Dus ik ga verder.


    In minder dan vijf minuten bereik ik Linden Street. Het is een zijstraat van een andere hoofdstraat, die North School Street heet omdat er – inderdaad – een school aan staat. Ik bedwing de neiging Linden in te rijden. In plaats daarvan rijd ik nog enkele meters door en keer om, zodat ik de straat goed kan bekijken.


    Hij ziet er redelijk nieuw en goed bestraat uit, met aan elke kant een zestal huizen, waarna de straat op een zandpad eindigt waar nog enkele funderingen naast staan. Een ontwikkelingsmaatschappij die geen geld meer had?


    Het zou kunnen.


    Maar in welk huis kan ik de hoofdprijs vinden, de sleutel om mijn gezin vrij te krijgen?


    Ik pak een compacte Zeiss-verrekijker uit het handschoenenkastje en laat mijn blik langs de huizen glijden.


    En dan weet ik het.


    Het laatste huis aan de rechterkant ziet eruit als alle andere, een gelijkvloerse woning met aan één kant een carport, wat armetierig struikgewas en een paar misvormde boompjes die gedoemd zijn eeuwig klein te blijven.


    Maar bij dat laatste huis staat een flinke pick-uptruck op de korte oprit; het soort auto met dikke, grote banden en een batterij lichten op het dak. Hij heeft ook een enorme cabine.


    Deze truck zendt een signaal uit, hoewel de gebruikers dat waarschijnlijk niet beseffen.


    Het signaal zegt dat er meerdere mannen in het huis zijn, en dat ze bulken van het geld en zelfvertrouwen om in zo’n grote, zichtbare wagen rond te rijden.


    Zoals ik al zei, ze beseffen niet dat ze er een signaal mee uitzenden.


    Maar ik wel.


    Ik berg de verrekijker weer op en rij door.


    Een paar minuten later parkeer ik de auto in de schaduw achter een gebouwenrij met twee verdiepingen waarin een wasserette, een koopjeswinkel en een slijterij zijn gevestigd. Ik maak wat aantekeningen, probeer me de situatie in Linden Street voor de geest te halen en bedenk hoe ik dit het beste kan aanpakken.


    Ik weet dat mijn deadline ver achter me ligt, zoiets als de verbleekte affiches van een evenement dat maanden geleden heeft plaatsgevonden.


    Maar zoals die Israëlische generaal langer dan vijftig jaar geleden zei: ik zal nergens voor stoppen.


    Ik realiseer me dat met elk uur dat verstrijkt de feiten steeds zwaarder in mijn nadeel wegen, van de opgelopen vertragingen tot de diefstal van mijn geld.


    Maar ik stop er niet mee.


    Als ik die vent binnen een uur in mijn Wrangler weet te krijgen, dan pleeg ik het telefoontje en lever hem af voor de ruil.


    O ja, ik moet er ook nog heen rijden.


    Wat er ook gebeurt, ik zal mijn eigen ontvoeringslachtoffer naar de crimineel brengen die mijn man en dochter heeft, en als Tom en Denise niet levend en wel worden afgeleverd, dan mag die crimineel toekijken hoe ik die man door zijn hoofd schiet.


    Daarna zal ik mijn wapen laten vallen, en het maakt me geen bal uit of ik direct word neergeschoten of uiteindelijk in de gevangenis beland.


    Zonder mijn gezin ben ik namelijk toch al dood.
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    Na het telefoongesprek met zijn moeder, die nog steeds in de buurt van Seattle woont met zijn steeds zieker wordende vader, maakt luitenant Preston Baker een wandeling om zijn gedachten te verzetten en zijn benen te strekken.


    Het was geen prettig gesprek. Zijn vader, een gepensioneerde ingenieur bij Boeing, werd een jaar geleden gediagnosticeerd met een vroeg stadium van alzheimer, en zijn toestand was de laatste maanden verslechterd. Er was een tijd dat Prestons pa vrienden en familie imponeerde met zijn vermogen om snel uit zijn hoofd dubbele getallen met andere dubbele getallen te vermenigvuldigen en altijd het goede antwoord te hebben, maar dat is nu voorbij.


    Zijn vader modderde de laatste tijd aan met post-itbriefjes die in het huis hingen om hem eraan te herinneren zijn gulp dicht te doen, zijn haar te kammen en zijn tanden te poetsen, maar nu, zoals zijn moeder in tranen zei ‘denken de artsen dat hij moet worden opgenomen. O, Presty, daar hebben we het geld niet voor!’


    En ik ook niet, denkt hij terwijl hij in spijkerbroek en een blauw poloshirt de weg naast zijn appartementencomplex afloopt, van het ene drukke kruispunt naar het volgende.


    Je zou denken dat Preston een doelloze wandeling maakt, maar dat is niet zo, want na een kwartier bereikt hij een tankstation met een smoezelige avondwinkel ernaast. De omgeving van de pomp is bezaaid met plastic flessen, etensverpakkingen en ander afval, maar bij de avondwinkel is het redelijk schoon, de eigenaar – een immigrant uit New Delhi – is van het ouderwetse soort dat zijn stoep schoon wil houden.


    Preston loopt de hoek om. Wat de eigenaar ook ouderwets maakt is dat hij een openbare telefoon aan de buitenmuur heeft hangen, zelfs nu nog, in een tijd dat je voor een paar dollar een goedkope prepaidtelefoon kunt kopen.


    Maar Preston is er niet op uit om geld te besparen.


    Hij probeert zijn carrière in het leger te redden.


    Hij gooit een handvol munten in de telefoon, waar felgekleurde stickers op zitten die in het Engels, Spaans en Portugees de fantastische verbinding aanprijzen, en toetst een nummer in.


    Hij gaat één, twee keer over voordat er wordt opgenomen.


    ‘Ja?’ klinkt een bekende stem, van een man die hij nooit heeft ontmoet.


    ‘Ze kwam gisteren langs, de vrouw over wie u het had.’


    ‘En?’


    Preston draait zich om, alsof hij zijn gezicht wil verbergen voor passanten met hun zojuist aangeschafte consumpties. ‘Ik heb haar het verhaal verteld. Dat wat u wilde dat ik zou zeggen.’


    ‘Ging het goed?’


    ‘Ja.’


    ‘Was ze er tevreden mee?’


    ‘Ik… denk van wel. Ze bleef niet zo lang. Het was alsof ze een bevestiging wilde horen van wat ze al wist. Of waar ze een vermoeden van had.’


    ‘Goed gedaan. Binnen twaalf uur wordt het geld naar je overgemaakt. Verder nog iets?’


    ‘Ja… stel dat ze terugkomt?’


    ‘Draai hetzelfde verhaal af.’


    ‘Maar stel dat ze door blijft vragen.’


    ‘Hetzelfde verhaal.’


    ‘Ja, dat snap ik, maar…’


    Er klinkt een klik en de verbinding is verbroken.


    Hij plaatst de afgesleten hoorn met stickers erop terug in de houder en loopt naar de achterkant van de avondwinkel, waar twee groene afvalcontainers klaarstaan om opgehaald te worden. Preston kijkt naar de uitpuilende bakken en denkt: zou het niet fijn zijn als alle zooi die ik met me mee moet sjouwen op zo’n manier gedumpt zou kunnen worden, zodat ik weer schoon ben?


    Ja, oké. Maar er zal altijd iets blijven zitten, hoe dan ook.


    Preston draait zich om en begint aan de lange wandeling naar huis. Maar dan bedenkt hij in een opwelling dat hij nog wat kleingeld in zijn zak heeft.


    Niet veel, maar misschien is het net genoeg.


    Hij loopt terug naar de openbare telefoon, duwt de rest van zijn munten door de gleuf en toetst een nieuw nummer in. Als er een timide vrouwenstem klinkt, zegt hij: ‘Ma, ik denk dat ik aan het geld kan komen om alles voor jou en pa te regelen.’
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    Rosaria Vasquez heeft zojuist Corpus Christi International Airport verlaten en rijdt noordwaarts door het platste landschap dat ze ooit in haar leven heeft gezien. Voor haar, aan de horizon, de contouren van steden, achter haar de stoom- en rookpluimen van industrieën bij de Golf van Mexico en naast haar kleine en verwrongen bomen die zo uit een oude horrorfilm lijken te zijn geplukt.


    Een paar uur eerder stond ze op het punt een douche te nemen en van een vrije middag te genieten toen ze door haar baas werd gebeld. De boodschap was duidelijk: ‘Ga naar Corpus Christi en bel me zodra je in de auto zit.’


    Dus rijdt ze nu op Interstate 37 met een snelheid van meer dan honderdtwintig kilometer per uur en veel tegemoetkomend verkeer dat voorbijflitst, waaronder een truck met levensmiddelen van een bedrijf dat h-e-b heet. Ze strekt haar arm uit en toetst op routineuze wijze de snelkeuzetoets in die haar met haar baas verbindt, sergeant-majoor Fred McCar­thy.


    Hij laat er geen gras over groeien.


    ‘We zijn luitenant Cornwall eindelijk op het spoor gekomen,’ zegt hij. ‘Een agent van de Tennessee Highway Patrol is gisteren door haar aangevallen op de Interstate 75, iets ten noorden van Chattanooga.’


    ‘Heeft hij haar aangehouden? Reed ze te hard?’


    ‘Geen van beide,’ zegt haar baas. ‘Ze stond op de vluchtstrook, alsof ze een sanitaire stop of iets dergelijks had gemaakt. De agent zei dat ze alleen reisde en met een vriendin in Chattanooga had afgesproken. Toen hij haar auto wilde onderzoeken wist ze hem te overmeesteren.’


    ‘En waarom ben ik dan in Texas?’


    ‘Omdat ze voor zover ik weet nooit in Chattanooga is aangekomen en zich op dit moment in Texas bevindt,’ zegt McCarthy scherp. ‘Ze heeft vanmiddag geholpen om een auto uit een overstroomde rivier te trekken, dat was op een rustig stuk van Highway 59. De Texas Highway Patrol had haar naam en kentekennummer genoteerd… maar het bleek een nummerbord uit Tennessee te zijn, niet uit Virginia. En een paar minuten geleden kregen we de melding dat ze bij een pinautomaat van de Bank of America in een plaatsje dat Kenedy heet was gesignaleerd. Ze nam vierhonderd dollar op en werd herkend op de beveiligingsbeelden. Ga erheen en probeer uit te zoeken waar ze is heen gegaan.’


    ‘Maar, baas…’


    ‘Wat?’


    ‘Waar heeft u die informatie vandaan?’


    Hoewel ze honderden kilometers van Quantico is verwijderd, voelt ze de kilheid in de stem van haar baas. ‘Het is betrouwbare informatie, meer hoef je niet te weten.’


    Ze denkt dat het ongetwijfeld betrouwbare informatie zal zijn, maar dat de bron verdacht is. Haar baas moet hebben ingelogd in een netwerk van de binnenlandse veiligheidsdienst of moet hierover door anderen uit de duistere wereld van de inlichtingendiensten zijn getipt. Politieberichten uit twee staten, beveiligingsbeelden van een pinautomaat… hier wordt in een hogere divisie gespeeld dan het cid gewend is.


    ‘Begrepen, baas,’ antwoordt ze uiteindelijk. ‘Maar…’


    ‘Maar wat?’


    ‘Ik heb haar dossier bestudeerd. Ze heeft familie in Maine, haar man heeft familie in Ohio. Ze is nooit in Texas gestationeerd geweest. Waarom zou ze hierheen gaan?’


    ‘Dat zijn vragen die alleen een ervaren rechercheur als jij kunt beantwoorden. Dus ga het verdomme uitzoeken.’


    ‘Ja, sir.’


    ‘Mooi,’ zegt hij tot besluit. ‘En trouwens, Kenedy spel je met één n. Neem contact met me op zodra je iets hebt gevonden.’


    ‘Ja, sir,’ zegt ze, en dat is dat.


    Ze rijdt verder en denkt aan de historische plaquette die ze op het vliegveld las terwijl ze op haar huurauto stond te wachten. Ongeveer honderd jaar geleden werd deze regio getroffen door een orkaan van de vierde categorie die de hele kuststrook wegvaagde en bijna duizend mensen het leven kostte.


    Rosaria werpt een blik in haar binnenspiegel. Een helderblauwe lucht. Geen wolken. Geen regen. Er is geen vliegende storm die haar inhaalt om haar uit deze vreemde dag met zijn nog vreemdere opdracht weg te rukken.


    Ze trapt het gaspedaal van de Ford nog wat dieper in en bereikt een snelheid van honderdveertig kilometer per uur.
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    Antonio Garcia ijsbeert door het kleine huis dat aan de stille straat in Three Rivers, Texas, ligt. Van de kleine, smerige keuken naar de woonkamer, dan naar zijn slaapkamer, en dan langs de gesloten deur van de andere slaapkamer weer terug naar de keuken. Hij draagt een stonewashed Levi’s-spijkerbroek, een felgele polo van Lacoste – een maat te klein om zijn gespierde torso goed uit te laten komen – en handgemaakte cowboylaarzen van het merk Lucchese die een kleine tweeduizend dollar hebben gekost. En in een schouderholster van het merk Bianchi draagt hij ook nog een Smith & Wesson Model 500 .44 revolver, een van de krachtigste handwapens ter wereld.


    Voor schoten op lange afstand heb je niets aan deze revolver, maar Antonio’s werk is altijd intiem en persoonlijk geweest, en daarbij, het loopt zijn werkrelaties dun door de broek als ze een kanon als dit zien. Hij herinnert zich een film met Clint Eastwood die hij zag toen hij veel jonger was, en het gemak waarmee Clint met deze revolver iedereen neerknalde die hem in de weg stond.


    Op de bank in de sjofele woonkamer zit Pepe, een van de twee andere mannen die zich in het huis bevinden. Hij negeert de dvd die op de tv wordt afgespeeld en leest de Bijbel, waarbij hij nauwkeurig aantekeningen maakt op een schrijfblok naast hem. Antonio mag Pepe niet omdat deze sinds kort Jezus heeft gevonden en nu de manieren onderzoekt waarop zijn ziel kan worden gered. De kleine en goedverzorgde Pepe hoopt dat een gedegen kennis van Jezus zal opwegen tegen zijn vroegere en toekomstige daden, en dat zijn ziel uiteindelijk gered zal worden als zijn tijd komt.


    Antonio weet niets van de ziel, hij heeft zijn geloof in God en Jezus al jaren geleden verloren, en als Pepe hem hiermee lastigvalt dan zal hij hem overhoop knallen. Maar Pepe doet tot nu toe zijn werk en Antonio laat hem met rust. Dat geldt ook voor Ramon, die onder in de tweede slaapkamer ligt te snurken. En dan is er nog een vierde persoon, het kippetje.


    Antonio begint weer aan zijn route: de keuken, de woonkamer, zijn slaapkamertje en weer terug naar de keuken. Hij herinnert zich dat zijn vader hem en zijn zusje een keer meenam naar de Chapultepec Zoo buiten Mexico-Stad, en dat daar een grote zwarte beer was. De beer liep heen en weer, en heen en weer, en hij had medelijden met die grote jongen. Hij zou vrij in de wildernis moeten leven, waar hij andere dieren doodde en kon eten wat hij wilde en waar de vrouwtjesberen in de rij stonden om met hem te paren.


    Maar de beer was opgesloten.


    Net als Antonio.


    Hij begint weer te ijsberen.


    Deze klus is anders dan de andere die hij voor zijn jefe heeft uitgevoerd. Hij heeft veel ontvoeringen gedaan, en op een paar uitzonderingen na was het een kwestie van het slachtoffer bewerken en martelen tot zijn familie met het losgeld over de brug kwam dat de jefe eiste.


    Maar niet bij deze klus.


    Aan deze klus zijn veel regels verbonden, en Antonio haat regels.


    Verlaat het huis niet. Vestig geen enkele aandacht op je aanwezigheid. Houd je gedeisd. Er moet altijd één van jullie wakker zijn. Geen alcohol. Geen drugs.


    En dan nog, het ergste van alles: doe het kippetje niets aan, blijf van hem af, denk er niet eens aan hem aan te raken.


    Wat is daar nou aan?


    Het leuke aan dit soort klussen is de angst in de ogen van het kippetje, om te zien hoe hij schreeuwt als er een teen of vingerkootje wordt afgehakt en hoe hij om genade blijft smeken. En dan hoe vriendelijk en vergevingsgezind hij op het einde wordt, wanneer hem is verteld dat het losgeld is overhandigd en dat hij snel vrij zal komen.


    Mijn god, het kippetje – zelfs met een teen minder of een kortere vinger – omhelst en zoent hen allemaal en vergeeft ze dit smerige maar noodzakelijke werk, en hij is in een opgetogen stemming als Antonio en zijn maten hem naar een afgelegen graanveld rijden en hem bij een greppel door het hoofd schieten.


    Maar zo is het niet bij dit kippetje.


    Hij geniet bescherming, en hij zal hier blijven tot een norteamericano op de deur klopt en een bepaalde zin uitspreekt, waarop ze het kippetje aan deze vreemdeling zullen moeten overdragen. Antonio, Pepe en Ramon zullen een halfuur later vertrekken, de grens oversteken en terug naar Ciudad Juárez rijden, waar ze ter compensatie van het monnikenbestaan dat ze hebben moeten leiden een week vrij zullen krijgen.


    Als hij weer in de keuken is aangekomen, stopt Antonio. Hij voelt zich hongerig, dorstig en ongedurig. Hij trekt de deur van de koelkast open, er staat behalve water niets in. In de vriezer bovenin staat een stapel diepvriesmaaltijden, hij is ze gaan haten. Meestal worden de klonten pasta en het bevroren witte vlees dat voor kip moet doorgaan te gaar of maar half ontdooid in de gasoven.


    Hij smijt de koelkastdeur dicht en beent naar de woonkamer. Pepe kijkt op, zijn huid is donkerder dan die van hem en Ramon en hij heeft een haakneus. Kenmerken die Azteeks bloed verraden, maar dat moet inmiddels behoorlijk zijn verdund want Pepe heeft Jezus gevonden.


    ‘Wat is er?’ zegt hij tegen Antonio.


    ‘Ik ga naar buiten.’


    Pepe kijkt hem een moment aan, de bijbel op zijn schoot en een pen in zijn hand. ‘Dat kan niet.’


    ‘Moet jij eens kijken.’


    ‘De jefe zal het niet leuk vinden.’


    ‘De jefe zit hier honderden kilometers vandaan,’ zegt Antonio, die een beige jasje van de bank pakt om over zijn poloshirt en Smith & Wesson aan te trekken. ‘Toen we hier aankwamen was er net een McDonald’s geopend, het is maar vijf minuten rijden.’


    ‘De jefe zal het niet leuk vinden,’ zegt Pepe.


    ‘Ja, maar ík vind het niet zo leuk dat we zulke rotzooi moeten eten,’ zegt Antonio. ‘Ik ga daar een portie frites, twee Big Macs en iets lekker kouds met prik nemen. Blijf jij hier maar met je bijbel zitten, ik ben zo weer terug.’


    Hij loopt naar de voordeur en voelt of de autosleutels in zijn jaszak zitten. Als een gestoorde buikspreekpop roept Pepe hem na: ‘Antonio, de jefe zal het niet leuk vinden!’


    Antonio opent de deur en zegt tegen Pepe: ‘Hij zal er niet achter komen. En als hij erachter komt, dan zal ik dat jou aanrekenen. En als dat gebeurt, beste Pepe, dan zal ik ervoor zorgen dat je nog voor het einde van de dag Jezus ontmoet.’
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    Pelayo Abboud opent de deur van de kamer op de bovenste etage die tot zijn kleine communicatiecentrum is omgetoverd. Casper Khourery kijkt op, hij ziet er gespannen uit en zegt: ‘Jefe… de deadline is al een uur geleden verstreken. We hebben nog niets van de legerkapitein gehoord.’


    ‘Oké.’ Hij loopt de kamer in en slaat op de stevige schouders van de andere drie mannen, die er omringd door toetsenborden, monitors en radioapparatuur voor hem werken. ‘Kan ik een beeld van het huis in Three Rivers krijgen?’


    ‘Hier, baas, kijkt u maar,’ zegt een jonge man die Alejandro heet.


    Pelayo buigt zich naar de grote monitor toe. Het is een ongelooflijk gezicht, alsof je een mus of havik bent die over het kleine huis cirkelt. De plek ziet er stil en rustig uit, met een paar struikjes in de tuin.


    De oprit is leeg.


    Dit is niet goed.


    ‘Daar zou toch een pick-up moeten staan?’ zegt hij.


    ‘Ja, jefe,’ zegt Casper, die naast hem komt staan. ‘We hebben hem drie minuten geleden zien vertrekken.’


    ‘Het bevalt me niets,’ zegt Pelayo. ‘Dat hadden jullie me moeten zeggen.’


    ‘Er kwam maar één man uit het huis,’ verklaart Casper. ‘We konden zijn lengte en omvang zien. Het was duidelijk niet onze man.’


    ‘Oké.’


    De drone blijft boven het kleine huis cirkelen. Het is verbazingwekkend wat wetenschappers en ingenieurs kunnen doen wanneer er voldoende geld en hulpmiddelen zijn.


    ‘Weten we zeker dat deze drone niet opgemerkt zal worden?’ vraagt Pelayo.


    ‘Dit onbemande luchtvoertuig, jefe, is exclusief voor de cia ontwikkeld,’ zegt Alejandro. ‘Het is nagenoeg onmogelijk om hem te detecteren. Er werden er vier in bruikleen gegeven aan ons Centro de Investigación y Seguridad Nacional.’ De jongen glimlacht. ‘De officiële versie is dat er een bij een oefening te pletter is geslagen… maar zoals u kunt zien is hij er weer helemaal bovenop gekomen.’


    ‘Mooi,’ zegt Pelayo.


    Casper gaat dichter bij hem staan en zegt met gedempte stem: ‘Wat betreft de legerkapitein… de deadline is verstreken. Wat zullen we doen?’


    ‘We geven haar nog een uur,’ zegt Pelayo. ‘Waarom niet? Soms kan het in je voordeel werken om genade te tonen.’


    Alejandro buigt zich naar de man toe die naast hem zit en fluistert iets, waarop de man lacht. Pelayo grijpt Alejandro’s linkerschouder. ‘Sorry, maar zou je dat even willen herhalen?’


    ‘Eh, het was niets, jefe.’


    ‘O, maar het moet iets zijn geweest, anders moest je vriend hier niet zo hard lachen. Alsjeblieft, zeg het maar.’


    ‘Jefe…’


    Pelayo knijpt harder. Alejandro heeft de boodschap begrepen. ‘Het was… het was een grapje,’ stamelt hij. ‘Meer niet. Ik zei alleen maar… “Het is maar goed dat Miguel hier niet is om genade te tonen.”’


    Hij laat de jongen los en geeft hem een geruststellend schouderklopje. ‘Ah, ja. Mijn neef Miguel. Ik geloof dat iedereen weet wat hij heeft gedaan, waartoe hij in staat is. Hoewel hij beweert een religieus mens te zijn. En als hij wist dat ik een deadline had verschoven, dan zou het niet goed met me aflopen. Want Miguel ziet elk teken van genade als zwakheid, zo is het toch?’


    ‘Ja, zo is het,’ fluistert Alejandro.


    Pelayo brengt zijn gezicht naar dat van Alejandro toe. Iedereen in de kleine kamer wacht af wat er gaat gebeuren.


    Hij steekt zijn hand uit en geeft de jongen een vriendelijk tikje tegen zijn wang. ‘Wat, denk je dat ik zo kleinzielig en zwak ben dat ik niet tegen een grapje kan? Denk je dat?’


    Alejandro schudt driftig zijn hoofd.


    Pelayo glimlacht en zegt tegen Casper: ‘Deze jongen… hij heeft lef en hij is slim. Hij zal ver komen. Alejandro, wil je even met me meekomen?’


    De jongen glimlacht naar zijn collega’s en volgt Pelayo naar de hoofdruimte van de bovenste suite. ‘Pak maar twee cola uit de koelkast,’ zegt de jefe.


    Pelayo loopt naar het verre balkon en neemt het schitterende uitzicht over de Golf van Mexico in zich op. Een volgende prachtige dag. Hij hoort de schuifdeur opengaan en een verlegen stem. ‘Jefe?’


    Hij glimlacht en neemt het flesje cola aan, de dop is eraf en er zit een rietje in. Hij klinkt zijn flesje tegen dat van de jongen en zegt: ‘Goed gedaan, Alejandro.’


    ‘Dank u, jefe.’


    Pelayo’s blik glijdt over het terrein dat van hem is. Recht onder hem is een smalle parkeerplaats met een aanlegsteiger ernaast, hij ziet hoe twee moeders druk bezig zijn een zestal kinderen in badkleding naar het zwembad te loodsen.


    ‘Nogmaals, ik heb bewondering voor je talenten en je gevoel voor humor. Organisaties als deze zijn vaak te… rigide. Te formeel. Personeel dat zijn superieuren niet durft te vertellen wat er aan de hand is, wat voor vragen we onszelf moeten stellen. Begrijp je?’


    ‘Ja, jefe.’


    ‘Mooi zo!’ Hij neemt een volgende slok van het koude, prikkelende en heerlijke drankje. De moeders en de kinderen zijn er nog steeds, een schildpad met een blok beton op zijn rug zou nog sneller vorderen.


    ‘Zeg me eens,’ vervolgt Pelayo. ‘Dag in, dag uit zit je daar in die kamer. Hoe vinden je collega’s het hier? Om voor mij te werken?’


    Alejandro glimlacht. ‘We vinden het geweldig. We worden goed betaald, de werkomstandigheden zijn prima… We weten dat u strikte regels hanteert, over vrouwen, en over drugs en alcohol. Maar dat begrijpen we… op dit niveau, en om voor een man te werken die de toekomst in handen heeft.’


    Pelayo zet zijn flesje op de reling. Hij kijkt naar beneden. De vrouwen met de kinderen zijn weg.


    Dan zegt hij: ‘Jongeman, er is nog iets wat je moet weten, en dat is de rol van de koning. De koning moet boven alles staan, hij moet alwetend en almachtig zijn, hij moet gerespecteerd worden. Vooral gerespecteerd worden. Anders wordt er achter zijn rug om gesproken, doen er geruchten de ronde en begint men complotten te smeden.’


    Er verschijnt angst in Alejandro’s ogen, en Pelayo besluit hem genade te schenken.


    Door hem niet meer angstig te laten afwachten.


    Pelayo keert zich naar hem toe en geeft hem een beuk in zijn onderbuik, waardoor de jongen dubbelklapt en geen adem meer heeft. Hij grijpt hem met zijn linkerhand bij de kraag van zijn shirt, tilt hem met zijn andere hand om zijn middel op en duwt hem over de balkonreling.


    Een korte kreet, een zware klap die Pelayo bijna zelf kan voelen en het is voorbij.


    Hij pakt het flesje van de reling en kijkt nog even naar beneden.


    Mooi.


    De vrouwen met de kinderen zijn geen getuige geweest van deze actie.


    Er zijn verschillende vormen van genade, denkt hij.
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    De mantra het is te laat, het is te laat dreunt in mijn hoofd, maar hij stopt als ik besef wat er zojuist is gebeurd. Ik zit op mijn hurken in het lage en brede struikgewas achter het bewuste huis met de verrekijker in mijn hand de situatie in me op te nemen als ik het starten van een motor hoor. Dan zie ik de grote Ford-pick-up de oprit afrijden met in de verlengde cabine een potige kerel achter het stuur, om via Linden Street en North School Road uit het zicht te verdwijnen


    Kijk eens aan.


    Ik bevind me in een uitgedroogd veld met stukken struikgewas en her en der wat bomen. Het geeft me goede dekking; een van de weinige meevallers die ik tot nu toe heb op mijn hartverscheurende missie naar Texas. Ik hoor insecten om me heen zoemen en probeer ze te negeren.


    Denk na, kapitein Cornwall, je bent niet voor niets inlichtingenofficier.


    Het huis is gelijkvloers, net als de andere huizen die verspreid aan deze straat staan. Waarschijnlijk met direct achter de voordeur een kleine woonkamer. Ik zie propaantanks voor me, wat betekent dat daar de keuken is, rechts van de woonkamer. Dan een badkamer, en hoogstens twee slaapkamers. Hoewel ik nog nooit in het huis ben geweest, kan ik de plattegrond duidelijk voor me zien.


    Hoeveel mensen passen er in een huis als dit?


    Iemand die er wordt vastgehouden, en die ik dus mee zal moeten nemen. Dat is één.


    Drie, misschien vier bewakers, maar vier is het maximum. Dat zou betekenen dat er vijf mensen in dit kleine huis bivakkeren. Waar moet je ze laten? En vijf mensen eten veel. Ik kan me niet voorstellen dat deze kerels elke dag naar de dichtstbijzijnde supermarkt rijden om proviand in te slaan. Dat zou te veel opvallen in dit kleine plaatsje.


    Ze houden zich dus gedeisd.


    En wachten.


    Niet op mij, hoop ik, maar op iemand anders.


    Oké.


    Laten we zeggen dat er vier mensen in het huis zijn, van wie één de man is die ik moet hebben.


    Dan blijven er drie bewakers over om de boel in de gaten te houden.


    Een van hen is net vertrokken.


    De vuurkracht in het huis is zojuist met drieëndertig procent verminderd.


    De man in de pick-up… misschien dat hij voedsel gaat inslaan, of bier gaat halen, of misschien is hij wel naar de kerk gegaan. Maar ik weet niet hoelang hij weg zal zijn.


    Tijd voor actie.


    Ik stop de kleine verrekijker in mijn jaszak, pak mijn sig Sauer 9mm, check nog eens of er kogels in het magazijn zitten, en daar ga ik dan.


    Ik maak me geen illusies.


    Er zijn gewapende mannen in dat huis, en er zal geschoten worden.


    Maar ik kan van het verrassingseffect profiteren, en er is nog iets.


    Bijna alle gewapende criminelen zien een vrouw niet als een reële bedreiging. Het zit gewoon niet in hun dna, of in hun manier van denken, of in wat ze hebben meegekregen.


    En ik sta op het punt om ze binnen negentig seconden snoeihard het tegendeel te bewijzen.
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    Pepe Torres zit te zwoegen op een frase van Paulus in zijn Brief aan de Romeinen als Ramon Hernandez in een zwart onderhemd en dito joggingbroek met een rood gezicht de kamer in loopt en zijn sporthandschoenen afstroopt. In een van de slaapkamers liggen gewichten – hij is verknocht aan zijn dagelijkse work-outroutine. Ramon heeft een kaalgeschoren hoofd en zijn lijf is grotendeels bedekt met slecht ingekleurde tatoeages die hij in gevangenissen als La Mesa of El Hongo heeft laten zetten. Hij pakt een vuile handdoek van een stoel en veegt zijn handen en gezicht af.


    ‘Hoe gaat het, christen?’ vraagt hij.


    ‘Ik ben aan het werk,’ zegt Pepe. ‘Ik ben hard aan het werk. Hoe is het met onze gast?’


    ‘Die is onder zeil. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo veel kan slapen, ik ben er gewoon jaloers op. Iemand die zo makkelijk zijn ogen dichtdoet moet een schoon geweten hebben.’


    Pepe krabbelt nog een laatste aantekening. ‘Ik moet naar de wc. Kun jij hier even blijven?’


    ‘Ja, hoor, maar houd de stank een beetje beperkt, hè?’ Ramon ploft naast Pepe op de bank neer en geeft hem een klets op zijn knie. ‘Waar is Antonio?’


    ‘Hij had honger en is nu op weg naar die nieuwe McDonald’s.’


    ‘O, dat zal de jefe niet leuk vinden.’


    ‘Nou, ik ga het hem niet vertellen.’


    ‘En ik ook niet,’ zegt Ramon. ‘Die Antonio zou eens wat relaxter moeten zijn, vind je niet? Kijk, we hebben dan wel niet het beste eten en er is nauwelijks slaapcomfort, maar we hoeven ons niet druk te maken over een stel chico’s die ons met stalen bananen op een bezoekje trakteren.’


    Pepe legt zijn schrijfblok opzij, sluit behoedzaam zijn bijbel en denkt: ja, Ramon heeft gelijk. En hij kent het slang voor een ak-47 natuurlijk ook, een stalen banaan. Hij staat op, want hij moet nodig.


    ‘Hé,’ zegt Ramon, ‘heeft Antonio nog gezegd dat hij iets voor ons mee zal brengen?’


    ‘Nee,’ zegt Pepe terwijl hij de woonkamer uit loopt.


    ‘Dat dacht ik al, die opgefokte eikel. Hé, neem je het Heilige Boek mee naar de plee?’


    ‘Waarom niet?’ zegt Pepe.


    Ramon lacht en pakt de afstandsbediening. ‘Ik weet niet, het lijkt me nogal… ongepast om de bijbel naar de plee mee te nemen.’


    ‘Jezus is overal, zelfs op de wc,’ zegt Pepe onverstoorbaar. Als hij de deur achter zich op slot doet, meent hij een klop op de deur te horen, maar hij besteedt er verder geen aandacht aan.


    Ramon zal de honneurs waarnemen.


    

  


  [image: ]


  
    Hoofdstuk53


    Ramon Hernandez werpt een blik op de oude kleurentelevisie waarop een dvd wordt afgespeeld en fronst. O, maar dat is een goeie serie, La Reina del Sur, met die geweldige actrice die benen tot aan haar oksels lijkt te hebben, Kate del Castillo, maar hij heeft deze episode al minstens twee keer gezien. Die chica Kate speelt een onschuldige vrouw die bij de kartels en drugssmokkel betrokken raakt. Ramon is er dol op en…


    Ach, hij kan er ook nog wel een derde keer naar kijken.


    Er wordt op de voordeur geklopt.


    Hij zet de dvd op pauze.


    Nog een klop op de deur.


    Hij voelt onder het kussen van de bank en haalt er een 9mm Beretta 12 onder vandaan, een van de vele wapens die in het huis zijn verborgen. Hij loopt naar de rand van het raam en kijkt naar buiten.


    Geen verkeer. Geen auto die voor het huis is geparkeerd.


    Hij kan nauwelijks iets zien van de gestalte die op het stenen trapje naar de voordeur staat.


    Eén persoon dus.


    Zou het de norteamericano zijn die hun gast komt ophalen?


    Dat zou kunnen, en in dat geval zouden Pepe, Antonio en hij hun tassen kunnen inpakken en hun normale leven hervatten. Het was prettig om hier rond te hangen en wat work-outs te doen, maar ook hij begint genoeg te krijgen van het smerige eten en het harde matras.


    Er wordt nog eens geklopt.


    ‘Een moment!’ roept hij.


    Hij sluipt naar de deur en tuurt door het vissenoog. Er staat een kleine man met opgetrokken schouders en een baseballpet op, zijn lege handen hangen langs zijn lichaam. Hij draagt een spijkerbroek met een soort zilveren streep op de pijpen.


    Ramon overweegt nog of hij niet zal wachten tot Pepe z’n reet heeft afgeveegd, maar denkt dan: nee, het is een klein ventje, meer niet. En wat zal Antonio balen als het inderdaad hun contact is en hij de overdracht mist! Dan mag hij zelf aan de jefe uitleggen waarom hij er niet bij was.


    Hij steekt het pistool in zijn zwarte joggingbroek en opent de deur.
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    Nadat ik nog eens heb aangeklopt en me half omdraai zodat ze me daarbinnen niet goed kunnen zien, gieren de opties en keuzes door mijn hoofd. Misschien dat ik langer had moeten wachten. Misschien dat ik een baksteen door de glazen schuifpui aan de achterkant had moeten gooien. Misschien was de voordeur wel helemaal geen goed idee.


    Te laat.


    Ik ben er al aan begonnen.


    De deur gaat open, en in tegenstelling tot mijn collega’s in het leger, die eindeloos op een inval van een zwaarbewaakt terrein of huis blijven oefenen, spring ik in het diepe – zoals dat heet – en bedenk ter plekke wat ik ga doen.


    Ik kijk op en, mijn god, het is een enorme engerd. Een latino met een kaalgeschoren hoofd en tatoeages op zijn gespierde armen en benen, zelfs op zijn onbehaarde en brede borst, in een zwarte joggingbroek en een onderhemd. En die zal ik moeten uitschakelen. Nu, op dit moment.


    ‘Ja?’ zegt hij met een accent. ‘Waar kom je voor?’


    Snel steek ik mijn hand in mijn jaszak. Hij trekt zijn wenkbrauwen op, deinst achteruit en zijn hand gaat naar zijn rechterzij, waar ik de kolf van een pistool uit zijn joggingbroek zie steken. Maar ik ben sneller, ik heb de spuitbus met pepperspray van de agent in Tennessee al in mijn hand, richt op zijn gezicht en druk hem in.


    Een licht gesis.


    Meer niet.


    Er komt niets uit.


    Hij is leeg!


    De man is verbluft en barst vervolgens in lachen uit. Ik weet wat hij denkt: die rare meid kan helemaal niets.


    Met de spuitbus in mijn hand haal ik hard uit naar zijn keel.


    Hij hoest, wankelt naar achteren en ik haal nog een keer naar zijn keel uit. Hij brengt zijn handen naar zijn keel, maakt gorgelende geluiden en zijn ogen puilen enigszins uit. Ik weet dat ik nu moet opschieten, dus ik maak een halve draai met mijn linkervoet en raak hem met mijn rechter- vlak onder zijn knie.


    Hij stort neer op de vloer, het huis trilt er bijna van.


    Ik stop de nutteloze spuitbus in mijn jaszak terug, trek een van de zilverkleurige strippen ducttape los die ik eerder op mijn broekspijpen heb geplakt, zet mijn knie op de onderkant van zijn rug en boei snel zijn handen. Daarna trek ik het pistool uit zijn joggingbroek en gooi het in een hoek van de woonkamer. De tweede strip tape gaat om zijn enkels. Snel, ik moet sneller zijn, denk ik en op dat moment loopt er een magere man de kamer in die verdiept is in een in leer gebonden boekje met een gouden kruis erop.


    We kijken elkaar een seconde lang aan.


    Hij duikt terug de keuken in. Ik sta op en ga achter hem aan. De man draait zich om en het boek is in een pistool veranderd, hij richt en schiet.


    Ik reageer meteen, trek mijn sig Sauer – ik moet aan de lange uren op de schietbaan denken: ‘Beter een onnauwkeurig schot dan te lang richten voor een perfect schot terwijl op dat moment de kop van je romp wordt geknald’ – en mijn eerste schot mist hem. Maar de tweede kogel raakt hem in zijn rechterdijbeen, en de derde doorboort zijn borst.


    Hij valt tegen een van de keukenkastjes, het deurtje vliegt open en er klettert een lawine van borden en glazen naar beneden. Door zijn pijnkreet en het brekende glas hoor ik bijna het geschreeuw achter me niet.


    Ik draai me om mijn as. De grote kerel heeft de strippen ducttape los weten te trekken en haalt van onder de bank nog een pistool tevoorschijn, ik richt en schiet hem in zijn mond. Hij slaat achterover in een fontein van bloed en sleurt in zijn val de tv-set mee, waarvan het volume omhooggaat en er een soort Mexicaanse muziek door het huis begint te echoën die boven het suizen van mijn oren uit klinkt.


    Ik begin te trillen, ik doe een paar stappen naar voren, pak het pistool van de grote man en steek het tussen mijn buik en broekband. Dan pak ik het pistool van de magere man en steek die tussen mijn onderrug en broekband. Ik sta na te hijgen, en probeer – voor zover dat mogelijk is – enigszins bij te komen, want als er nog een schutter in het huis is dan moet hij stokdoof zijn als hij de oorverdovende herrie van dit afschuwelijke vuurgevecht niet heeft gehoord.


    Maar er komt niemand meer.


    Ik loop door een korte gang, duw een slaapkamerdeur open, kijk onder het bed en in de kasten. Veel vuile was en pornoblaadjes. De tweede slaapkamer is identiek aan de eerste, alleen met gewichten erbij. Ik check nog eens alles.


    Er is niemand.


    

  


  [image: ]


  
    Hoofdstuk55


    Maar dan vervloek ik mijn domheid – ik ben godzijdank geen legeraanvoerder, want tijdens de eerste veldtocht zouden mijn troepen al gedecimeerd zijn – en loop weer terug de gang in. Ik schop de badkamerdeur open en zie een man ineengedoken in de badkuip staan. De handen die hij omhooghoudt trillen als rietstengels in de wind.


    Ik herinner me wat de man aan de telefoon zei toen hij me belde over de ontvoering van Tom en Denise.


    Je zult hem herkennen zodra je hem ziet. Hij zal degene zonder wapen zijn.


    Hij heeft nog gelijk ook.


    De man in de badkuip lijkt ergens achter in de zestig, begin zeventig te zijn. Hij draagt een donkerblauw pak met een wit overhemd eronder. Zijn dunne witte haar is gekamd en hij heeft een keurig getrimde witte baard.


    En hij houdt geen pistool in zijn trillende handen.


    ‘Kom op,’ zeg ik. ‘Laten we gaan.’


    Hij beweegt zich niet.


    Ik doe een stap naar voren en grijp hem ruw bij zijn pols. ‘Amigo, buddy, wie je ook bent, we moeten hier weg!’


    Nadat hij met enige moeite uit de badkuip is geklauterd duw ik hem voor me uit. We lopen door de bloederige keuken – waar het begint te stinken, nu de magere man nog doder is dan hij al was – waar ik de schuifdeur opentrek om op de patio te komen. Ik grijp hem weer bij zijn pols en begin te rennen.


    We rennen een minuut tot we de bomen met het struikgewas hebben bereikt waar ik de Jeep heb geparkeerd. Ik trek het portier aan de passagierskant open en duw hem de auto in. Dan gooi ik de twee pistolen weg, maar pas nadat ik ze schoon heb geveegd.


    Dan maar geen extra vuurkracht, het is te veel ballast.


    Als ik achter het stuur zit en de Wrangler start, zijn mijn handen, hals en onderrug met een laagje zweet bedekt dat snel koud wordt. Ik heb een paar minuten geleden twee mannen vermoord. Twee mannen, wier leven en dromen, hoop en verleden ik heb weggevaagd.


    Ik zou me hier schuldig over moeten voelen, maar de magere man schoot eerst, en de grote man… Nou, gezien zijn gedrag en zijn tatoeages was hij ook geen lieverdje.


    Geen schuldgevoelens dus. Nu in elk geval niet.


    Ik rijd het veld af en kom op een straat terecht die parallel aan Linden Street loopt, waarna ik op North School Road links afsla. Ik zie blauwe zwaailichten in mijn binnenspiegel.


    Dat is snel.


    Het moeten oplettende buren zijn geweest daar.


    Ik let erop dat ik niet te hard rij en kijk nog eens in mijn binnenspiegel.


    Een patrouilleauto op North School Road, en het lijkt erop dat er nog een achteraan komt. Goed, de eerste zal in elk geval Linden Street inslaan.


    Maar wat zal de tweede patrouilleauto doen?


    Achter de eerste blijven rijden?


    Of achter de enige rijdende auto op North School Street aan gaan?


    En dat ben ik.


    Nog een blik.


    Uit sommige huizen komen nieuwsgierige mensen naar buiten, ze houden een hand boven hun ogen tegen de zon en turen de omgeving af om te zien wat er aan de hand is.


    De eerste patrouilleauto slaat Linden Street in, de tweede ook.


    De weg achter me is leeg.


    Net als de weg voor me.


    Ik slaak een zucht van opluchting en werp een blik op mijn passagier. Hij trekt voorzichtig zijn colbert en overhemd recht. Dan kijkt hij om zich heen, pakt de veiligheidsgordel, trekt hem voor zich langs en klikt hem vast.


    ‘Hé,’ zeg ik. ‘Gaat het? Je bent niet gewond, toch?’


    Hij kijkt me aan, bijna…


    Triest?


    Vermoeid?


    Medelijdend?


    Dan draait hij zijn hoofd terug en kijkt voor zich uit.


    Ik sla rechts af, pak mijn iPhone en check het signaal.


    Bijna niets.


    Ik sta op het punt om het belangrijkste telefoontje uit mijn leven te plegen, een gesprek met de man die mijn gezin heeft, en ik ga niet het risico nemen dat alles vanwege een zwak signaal mislukt.


    Ik leg de telefoon op mijn schoot.


    Tegen de man naast me zeg ik: ‘Het spijt me dat ik je dit aandoe. Het spijt me echt.’


    Hij zegt geen woord.


    Dan niet, denk ik.


    Hoe je het ook wendt of keert, hij is waardevol voor me, hij is de sleutel om Tom en Denise te bevrijden, en als hij wil blijven zwijgen dan is dat goed. Meer dan dat, het is prima zo. Ik heb er geen behoefte aan om hem om zijn vrijheid te horen smeken terwijl ik hem naar de man breng die hem wil hebben.


    Ik pak mijn iPhone weer.


    Het signaal wordt sterker.


    Mooi.


    Ik zet de auto aan de kant en toets uit mijn hoofd het nummer in.


    In minder dan drie seconden wordt er opgenomen en ik herken de stem. ‘Ja?’


    ‘Ik heb hem,’ zeg ik.


    Vanaf de andere kant van de verbinding klinkt een zelfgenoegzaam lachje.


    ‘Dat weet ik.’
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    Antonio Garcia laat tevreden een boer, hij heeft twee Big Macs en een grote portie frites naar binnen gewerkt en kijkt naar een pornofilm op de Galaxy met het grotere beeldscherm die hij sinds vorig jaar heeft. Hij staat op het parkeerterrein van de nieuwe McDonalds en wenste dat hij hier eerder naartoe was gegaan. Die diepvriesmaaltijden in het huis… bah.


    Hij zuigt aan het rietje van de grote beker Fanta en overweegt nog iets te nemen om de maaltijd compleet te maken, misschien een portie kipnuggets.


    Het kippetje.


    Nee, hij moet terug voordat Pepe besluit dat het een christelijke daad is om de jefe te melden dat hij de orders heeft genegeerd en het huis heeft verlaten. De oude Pepe zou nooit zo gepiept hebben, maar de nieuwe Pepe… je weet het niet. Als een man eenmaal godsvruchtig wordt, kan er van alles gebeuren.


    Hij zuigt het laatste restje Fanta op en gooit de kartonnen beker op de achterbank. Het ging zo makkelijk toen ze vorige week de grens passeerden, zelfs toen de Border Patrol hen aanhield voor een grondige controle. Natuurlijk waren ze verdacht voor de norteamericanos – hoe Pepe, Ramon en hij eruitzagen, en dan een man bij zich hadden die zo goedgekleed en beleefd was dat hij voor een oude filmster kon doorgaan.


    De pick-up werd naar de kant gedirigeerd, waarna er twee speurhonden op werden losgelaten die niets vonden. Helemaal niets. Geen flintertje marihuana, geen korreltje coke en geen kruitsporen.


    Ze mochten dus doorrijden en arriveerden in dit gat, waar een klein huis op hen wachtte dat wapens, dvd’s en diepvriesmaaltijden bevatte.


    Hij kijkt naar het scherm van zijn Galaxy en zucht. Het is een goeie film. Een rondborstige huisvrouw in een minieme bikini die drie potige kerels ontvangt die voor de grote beurt van het zwembad komen. Maar het is niet het zwembad dat een grote beurt krijgt, en er komen geen schoonmaakmiddelen en schepnetten aan te pas. Het begon nog vriendelijk en netjes bij de rand van het zwembad, maar ze laten de vrouw nu alle hoeken van de ruime woonkamer zien, ze wordt als een flexibele pop van de een naar de ander gegooid.


    Antonio kijkt nog een paar minuten. De film is oké, maar hij heeft het echte werk gezien, al was de beeldkwaliteit niet best, dingen die je nooit legaal zou kunnen verkopen. Hier moet hij het maar mee doen.


    Als de film klaar is en hij zijn Galaxy uitzet, hoort hij zijn maag rommelen.


    Ach, een portie kipnuggets. Waarom niet.


    Hij keert de auto en stopt bij het loket, waar een kleine blonde Amerikaanse met grote borsten onder haar lelijke uniform zijn bestelling doorgeeft. Ze is leuk, maar haar gezicht zit onder de acne. Maakt niet uit, daar heb je kussens voor.


    Hij kijkt haar glimlachend aan en zegt ‘gracias’, zo beleefd en vriendelijk mogelijk. Dan rijdt hij weg met zijn tweede McDonald’s-maaltijd van deze dag. Mijn god, de geur die ervan afkomt… hij begint al te eten voordat hij het parkeerterrein heeft verlaten, en veegt zijn vingers aan een servetje af als hij North School Road inslaat.


    Er nadert een patrouilleauto, de zwaailichten en de sirene staan aan.


    Wát?


    Hij checkt zijn snelheid, ziet dat hij zich zoals altijd keurig aan de limiet houdt – hoeveel van zijn vrienden zijn niet in een Amerikaanse cel beland omdat ze te hard reden of een kapot achterlicht hadden? – en rijdt verder.


    De patrouilleauto slaat af en rijdt nu door…


    Linden Street!


    Hij vloekt zachtjes, maar hartgrondig, en begint langzamer te rijden.


    Oké.


    Langzaam genoeg om niet de aandacht op zich te vestigen, maar snel genoeg om over te komen als een onschuldige inwoner die zich afvraagt waar alle reuring over is.


    Madre de dios!


    Er staan twee patrouilleauto’s voor het huis, met daarachter een ambulance en een brandweerwagen. Er staat een groepje agenten met getrokken wapens.


    Wat is er in jezusnaam gebeurd sinds hij is vertrokken?


    Nog meer gevloek.


    Het heerlijke warme voedsel in zijn buik is in een ijskoude klomp cement veranderd.


    Hij heeft het verknald.


    Hij hoort de woorden van de jefe in zijn hoofd klinken.


    Vestig geen enkele aandacht op je aanwezigheid. Houd je gedeisd. Er moet altijd één van jullie wakker zijn. Geen alcohol. Geen drugs.


    En boven alles…


    Verlaat het huis niet.


    Een volgende sirene die door hem heen snijdt, een volgende patrouilleauto die de hoek om komt scheuren en Linden Street in rijdt.


    Als een brave burger maakt hij ruimte.


    Verlaat het huis niet.


    Oké.


    Er is iets gebeurd, iets verschrikkelijks.


    Hij bijt op zijn onderlip.


    Hij moet er iets op verzinnen.


    Hij zal de jefe bellen en hem… iets zeggen. Hij moest het huis uit omdat…


    Omdat het kippetje ziek was geworden.


    Ja, dat is het.


    Hun gast was ziek geworden, en hij moest naar de plaatselijke drogist om medicijnen te halen.


    En toen hij daar heen reed, was er iets gebeurd.


    Het was pure mazzel dat hij niet in het huis was, en nu kon hij de jefe vertellen wat er was gebeurd, als getuige.


    De baas zal kwaad zijn, maar hij zal het begrijpen. Dat weet Antonio zeker. Het ging zijn jefe erom dat de oude man veilig zou worden vastgehouden tot de norteamericano arriveerde.


    En gezien de politieaanwezigheid – jezus, hoort hij daar nóg een sirene naderen? – zijn ze daarbinnen flink tekeergegaan in de tijd dat hij weg was.


    Hij rijdt verder, slaat St. Mary’s Street in en repeteert nog eens wat hij de jefe zal vertellen.


    Maar dan hapert het.


    Hoe moet dat met Pepe?


    Pepe wist precies waar hij heen ging.


    Niet naar de drogist, maar naar de McDonald’s.


    Hij blijft erover piekeren.


    Gezien alle consternatie is Pepe gewond, dood of gearresteerd.


    In het laatste geval kent Pepe de regels. Zeg niets, pleeg geen telefoontje – dat kan namelijk worden afgeluisterd – en wacht tot iemand van het kartel je komt ophalen.


    Als hij gewond is, dan zal hij in het dichtstbijzijnde ziekenhuis liggen. Antonio kan hem opsporen en dan… de zaak afhandelen.


    En als Antonio alle mazzel van de wereld heeft dan is Pepe nu dood en legt hij op het moment verantwoording af aan de god in wie hij zo vurig was gaan geloven.


    Antonio gelooft niet in God, maar wel in zijn jefe, en nu zal hij de knoop moeten doorhakken.


    Hij pakt zijn Galaxy en verstijft.


    Geen signaal.
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    Pelayo Abboud zit onderuitgezakt op een bank in zijn ruime suite The Economist te lezen als Casper bij een deur verschijnt en naar hem gebaart. Hij legt het tijdschrift opzij en loopt naar zijn adjudant, die fluistert: ‘Er is iets aan de hand in Three Rivers. Snel, baas.’


    Casper troont hem mee naar een grote monitor die de beeldinformatie van de ex-cia-drone toont die nu in het bezit van Pelayo’s organisatie is. Het verbaast hem elke keer hoe gedetailleerd de opnames van het onbemande vliegtuigje zijn.


    ‘Is het zeker dat we niet worden gezien?’


    Een van de technici, een jonge man die de ongelukkige Alejandro vervangt, zegt op rustige toon: ‘Dat is zo goed als zeker, jefe. Hij heeft wat men een vloeibare kameleontische toplaag noemt. De drone neemt de kleuren van de lucht en de voorbijsnellende wolken aan. Het enige wat iemand vanaf de grond zou kunnen merken is een licht zoemend geluid.’


    ‘Hoe heet je, jongen?’


    ‘Ferdinand.’


    Hij geeft de jongen een vriendelijk kneepje in zijn schouder. ‘Bedankt voor de uitleg, Ferdinand.’ Hij buigt zich naar de monitor toe en wendt zich tot Casper: ‘Goed, wat is er aan de hand?’


    Casper pakt een pen en wijst een plek rechtsonder in het beeld aan, wat een paar lage bomen en wat struikgewas lijken te zijn. ‘Een paar minuten geleden zagen we hier iemand rondsluipen. Het lijkt erop dat het huis in de gaten wordt gehouden.’


    ‘Aha.’


    Pelayo kijkt naar het huis. ‘En de pick-up is nog steeds niet terug.’


    ‘Nee,’ zegt Casper.


    ‘Dan…’


    Pelayo maakt zijn zin niet af, hij ziet een persoon uit het struikgewas tevoorschijn komen die via de nabij liggende weg snel naar de voorkant van het huis loopt.


    ‘Kijk eens aan,’ zegt Pelayo.


    ‘Jefe?’ zegt de jongen aarzelend.


    ‘Ja? Zeg het maar.’


    ‘Ik kan de drone een stuk laten dalen, als u dat wil. Dan is hij alleen wel makkelijker te zien. Maar hij heeft ook een microfoon, dus we zouden misschien kunnen horen wat er wordt gezegd.’


    ‘Doe het.’


    De jongen bewerkt zijn toetsenbord en het huis komt nu dichterbij. Pelayo stelt zich de mogelijkheid voor om een paar van deze drones te bezitten, misschien wel met wapens erop. Als een wraakengel die zijn vijanden controleert.


    Een aanlokkelijk idee.


    Uit de speakers aan weerszijden van de monitor beginnen nu krakende geluiden te komen. Hij hoort het geluid van de wind, en in de verte de claxon van een auto. De persoon, die onopvallende kleren en een baseballpet draagt, loopt naar de voordeur en klopt aan.


    ‘Zou dat de legerkapitein kunnen zijn?’ zegt Casper.


    ‘Dat zou goed kunnen,’ zegt Pelayo.


    Er wordt nog een keer aangeklopt, en nog een derde keer.


    ‘Zouden ze het huis hebben verlaten?’ vraagt Casper.


    ‘Denk daar niet eens aan.’


    Dan klinken er… stemmen. Hij hoort een stem en…


    De persoon verdwijnt in het huis.


    Schoten.


    Pang!


    Pang!


    Nog drie schoten, snel achter elkaar.


    En dan nog een.


    Pelayo buigt nog verder naar voren, alsof de drone en hij één zijn, en ziet wat er zich onder hem afspeelt.


    Twee personen komen uit de achterkant van het huis tevoorschijn en rennen over het veld. Ferdinand hamert op het toetsenbord, en ze zien de personen in een bosje verdwijnen.


    Waar een minuut later een auto uit rijdt, het lijkt een Jeep te zijn.


    De drone volgt de Jeep over de weg.


    ‘De legerkapitein…’ zegt Casper met enige voldoening in zijn stem, ‘zij rijdt in een Jeep.’


    ‘Dat doet ze, ja,’ antwoordt Pelayo. ‘Het was dus onze legerkapitein.’


    Hij ziet hoe de Jeep door enkele straten rijdt om dan aan de kant te stoppen.


    ‘De telefoon graag,’ zegt Pelayo.


    Casper reikt hem aan.


    Pelayo houdt hem in zijn hand.


    En wacht een paar minuten.


    Dan begint hij te zoemen, Pelayo neemt op.


    ‘Ja?’


    Een vrouwenstem die luid en duidelijk te horen is.


    ‘Ik heb hem,’ zegt ze.


    Pelayo grinnikt.


    ‘Dat weet ik.’


    Hij drukt de telefoon tegen zijn borst zodat ze niet kan horen wat hij tegen zijn team zegt. Hij weet dat ze nog steeds bang en van slag zijn vanwege gebeurtenissen die eerder op deze dag hebben plaatsgevonden, en dat er sindsdien iemand ontbreekt.


    Pelayo kijkt zijn team glimlachend aan en zegt: ‘Zie je wel? Soms kan het in je voordeel werken om genade te tonen.’
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    Dus die klootzak weet het al, wat me eigenlijk niet verbaast. Hij heeft al minstens zes zware misdrijven op zijn geweten door mijn gezin te ontvoeren en bedreigen, dus er moet iets groots voor hem in zitten en dan is het logisch dat hij me in de gaten houdt.


    Maar hij realiseert zich niet dat hij een fout maakt met het prijsgeven van deze informatie. Hij heeft me nu de zekerheid gegeven dat ik word gevolgd, en dat wist ik nog niet eerder.


    Dat is het probleem met burgers. Ze hebben wat documentaires op History Channel gezien, hebben wat biografieën van een paar Navy seals gelezen, of iets van Sun Tzu, en denken dan dat ze een strategisch genie zijn.


    ‘Goed, ik heb hem dus,’ zeg ik. ‘Wat nu?’


    ‘Laten we eerst verifiëren of het wel de juiste persoon is. Kun je hem voor me beschrijven?’


    Ik werp nog eens een blik op mijn zwijgende passagier en zeg: ‘Een heer van achter in de zestig, begin zeventig. Goedgekleed en welverzorgd. Wit haar en een witte baard. Bruine ogen. Hij draagt een net pak, zonder stropdas. Moet ik hem nog vragen welke bloedgroep hij heeft?’


    Weer dat gegrinnik. ‘Nee hoor, ik weet genoeg.’


    Vanuit de andere richting hoor ik een volgende sirene naderen. De grond wordt me hier te heet onder de voeten, ik moet weg zijn voordat een slimme agent de weg gaat blokkeren.


    ‘En wat nu?’ vraag ik nog een keer.


    ‘Ik wil dat je hem in goede gezondheid bij me aflevert. Je rijdt in oostelijke richting naar Florida, naar een plaats die Beachside heet. Het ligt vlak bij Route 98, onder Miramar ­Beach en boven een plaatsje dat Seaside heet. Als je non-stop doorrijdt, ben je er in dertien uur. Maar ik ben in een gulle bui vandaag, ik geef je een deadline van vierentwintig uur.’


    ‘Waar in Beachside?’


    ‘Er is een pleintje in het centrum met een muziektent en een fontein. Parkeer daar en bel me, dan zal ik je verdere instructies geven.’


    ‘Waarom… is deze oude man zo belangrijk voor je?’


    ‘Denk je nu werkelijk dat ik deze vraag ga beantwoorden, kapitein Cornwall?’


    ‘Ik ben een optimistische vrouw.’


    ‘Dat ben je zeker,’ zegt hij.


    De man naast me kijkt voor zich uit met een trieste blik. Hoe is hij hier terechtgekomen, en waarom hebben ze hem in Florida nodig?


    Sorry, het kan me niets schelen.


    ‘Ik wil Tom spreken, nu meteen,’ zeg ik.


    ‘Dat is helaas niet mogelijk.’


    Mijn hart verandert in een ijsklomp.


    ‘Maak het mogelijk,’ zeg ik langzaam en nadrukkelijk.


    ‘Ik ben niet in de positie om dat op dit moment te doen,’ zegt hij.


    ‘Verander dan van positie.’


    ‘Ik geef je mijn woord dat ze veilig zijn. Maar het is wel zo dat ze zich op een afgesloten locatie bevinden die soms moeilijk te bereiken is. Maar ik beloof je het volgende; als je in Beach­side bent, zul je nog vóór de uitwisseling met hem kunnen praten.’


    Ik kijk naar de stille en gesoigneerde man die naast me zit.


    ‘Hé!’ roep ik en hij schrikt op.


    Mooi.


    Dat betekent dat hij niet doof is, en dat hij zal horen wat ik nu ga zeggen.


    ‘Oké, ook al vertrouw ik jou en je waardeloze woorden niet, we hebben een afspraak, toch? Als ik in Beachside ben aangekomen en je bel, dan krijg ik meteen Tom aan de telefoon. En ook Denise, apart van hem. Ik moet de kans krijgen om ze allebei vragen te stellen om zeker te weten dat ze veilig zijn en zonder problemen met me mee kunnen komen.’


    ‘En dat betekent?’


    ‘Dat betekent dat ik moet weten of ze in de buurt zijn. Ik moet kunnen weten dat ze niet in Georgia, Alabama of in welke staat dan ook zijn. Dus je zult met een soort bewijs moeten komen dat me vertelt dat ze vlakbij zijn.’


    ‘En anders?’


    Ik werp een blik op de man, die me nu met zijn zachte bruine ogen aankijkt.


    ‘Anders neem ik de man die je zo graag wilt hebben de auto uit, zet hem naast de fontein en jaag hem een kogel door zijn kop.’


    En ik verbreek de verbinding.


    De oude man vertrekt geen spier.


    Ik start de motor en zeg tegen hem: ‘Voor het geval je het niet hebt gezien, ik heb net twee mannen doodgeschoten in dat huis waarin je zat, en dat om mijn gezin terug te krijgen. Ik bedoel er verder niets mee, maatje, maar als ik mijn gezin niet in alle veiligheid terugzie, dan zul je de dag van morgen niet meer meemaken.’


    Dan geef ik gas en rijd zo snel mogelijk Three Rivers uit.
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    Nadat de legerkapitein heeft opgehangen, roept Pelayo uit: ‘Nou, dat is een pittige tante!’


    Er klinkt wat nerveus gelach van het personeel. Casper loopt naar hem toe en zegt: ‘Ik… ik moet je iets vragen. En ik bedoel er niets mee.’


    Pelayo slaat een arm om zijn schouders. ‘Casper, je bent al jaren een onmisbare kracht voor me. Hoe zou je me tegen de haren in kunnen strijken? Alsjeblieft, stel je vraag.’


    ‘Nou… ik heb het me altijd afgevraagd. Sinds je erachter kwam waar Tom Cornwall mee bezig was en wie er daar in Three Rivers werd vastgehouden, waarom heb je toen zijn vrouw eropaf gestuurd? Zou het niet makkelijker en sneller zijn geweest om daar onze eigen mensen voor te gebruiken?’


    Hij geeft Casper een geruststellend kneepje in zijn schouder. ‘Ik begrijp wat je bedoelt, en daar bewonder ik je om. Maar dit zijn verwarrende tijden. Soms is het beter om een klus als deze uit te besteden, dit voor het geval het misloopt. Als we onze eigen jongens hadden gestuurd… ze zouden misschien te veel opvallen. Men zou ze opmerken in zo’n klein plaatsje. En trouwens, het is altijd leuk om het op het bordje van de Amerikanen te schuiven. Als het dan verkeerd zou zijn afgelopen, en zowel de legerkapitein als ons doelwit het loodje had gelegd, nou ja, dan was het Gods wil.’


    Een volgend kneepje in Caspers dikke schouder. ‘En daarbij, als we de boel gaan opruimen is het wel zo makkelijk om alles bij elkaar te hebben. Zo hebben we het Amerikaanse gezin en onze vermiste vriend binnen handbereik.’


    ‘Denk je niet dat de legerkapitein argwaan zal krijgen?’


    ‘O, daar reken ik op.’
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    Rosaria Vasquez probeert de weg te vinden in het Texaanse plaatsje Three Rivers. Ze was eerder door haar baas naar het net zo kleine plaatsje Kenedy gestuurd, waar kapitein Cornwall contant geld uit een pinautomaat van de Bank of America had gehaald, maar een onverwacht snel telefoontje van haar baas, sergeant-majoor McCarthy, bracht daar verandering in.


    ‘Er heeft een schietpartij in Three Rivers plaatsgevonden,’ zei hij. ‘Dat is het eerstvolgende stadje na Kenedy. Ga het checken.’


    ‘Heeft u informatie dat kapitein Cornwall er iets mee te maken heeft?’


    ‘Jezus, nee, maar dat ga jij dus onderzoeken. Ze was niet zo lang geleden in Kenedy, en nu zijn er opeens dodelijke slachtoffers in het plaatsje dat ernaast ligt. In Linden Street. En ik geloof niet in toeval.’


    Vasquez werpt nog eens een blik op de gps van de huurauto, die af en toe uitvalt, alsof er een ergens in het plaatsje een stoorzender actief is. Hoewel ze nog nooit eerder in haar leven in Three Rivers is geweest, voelt het vertrouwd aan. Door de jaren heen heeft ze tijdens haar onderzoeken genoeg van dit soort plaatsjes bezocht om militairen te spreken die met verlof of afgezwaaid waren, en het was altijd hetzelfde: een trotse en hardwerkende gemeenschap met weinig kansen voor schoolverlaters – maar dan was er altijd nog het leger.


    De gps stuurt haar naar North School Road, waar een patrouilleauto haar tegemoetrijdt die opeens rechts afslaat.


    De gps laat het afweten.


    Dat maakt niet uit.


    Ze weet al waar ze heen moet.


    Bij het straatbord van Linden Street slaat ze links af en parkeert de huurauto aan het begin van de straat. Iets verderop staan veel mensen en patrouilleauto’s, evenals een ambulance en een brandweerwagen, en ze weet dat ze dit voorzichtig aan moet pakken. Een ding is dat kapitein Cornwall hier misschien wel niets mee te maken heeft. Een ander ding is dat lokale wetshandhavers er nooit op staan te wachten – en terecht – als de fbi, de immigratiedienst en de militaire politie zich met hun zaak komen bemoeien.


    Rosaria stapt uit, trekt haar jasje aan en zwaait de zwarte leren tas over haar schouder. Als ze langs de ambulance en de brandweerwagen loopt, houdt ze alvast haar cid-pasje paraat. Voor de bescheiden, gelijkvloerse woning staan twee zwart-witte patrouilleauto’s van het Three Rivers Police Departement, een witte van het McCullen County Sherrif’s Departement en dan nog een zwarte met een wit dak van de Texas State Police.


    De tuin wordt door agenten met getrokken wapen onderzocht, en uit het huis komt een volgende agent met getrokken wapen tevoorschijn. ‘Alles veilig,’ roept hij. ‘Maar jezus, het is een bloedbad daarbinnen. Weet iemand wanneer de commissaris er zal zijn?’


    Iemand geeft hem antwoord, en Rosaria wringt zich langs een groepje omwonenden, waarna ze op een zwaargebouwde agent in een donkerblauw uniform stuit die haar de weg verspert.


    ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Dit is een plaats delict. Niemand mag het terrein betreden.’


    Rosaria toont hem haar penning en pasje. ‘Sergeant Rosa­ria Vasquez, us Army. Ik ben een special agent van het cid.’


    Hij werpt een blik op de penning en het pasje, en lijkt bijna opgelucht. ‘Mijn god, wat een puinhoop is dit.’


    ‘Ik verricht onderzoek naar iemand die iets te maken zou kunnen hebben met dit misdrijf,’ zegt ze terwijl ze het pasje nog niet wegstopt. ‘Mag ik vragen wie hier de leiding heeft?’


    ‘Dat is brigadier Morales, ze staat daar bij de voordeur.’


    ‘En uw naam, agent?’


    ‘Puntez.’


    Ze glimlacht, de ene latino helpt de andere. ‘Bedankt, agent Puntez, ik waardeer uw medewerking.’


    Rosaria loopt naar de voordeur terwijl een andere agent het bekende zwart-gele politielint afwikkelt. Als ze dichterbij het huis komt hoort ze luide stemmen, gevloek, en nog meer luide stemmen tot de stem van een vrouw erbovenuit klinkt: ‘Zo is het genoeg. We hebben hierbinnen twee slachtoffers, en er wordt niets verplaatst of aangeraakt tot de commissaris en onze forensische rechercheur hier zijn.’


    Dat moet brigadier Morales zijn. Ze is klein en mager, maar draagt haar uniform met trots, en nu ook met woede. Haar dreigende blik glijdt langs een drietal agenten – twee van het Sheriff’s Departement en een van de State Police – tot ze Rosaria opmerkt.


    ‘En waar ben jij nu weer van?’ snauwt ze. ‘Border Patrol?’


    Rosaria toont haar penning en pasje. Morales knikt en zegt: ‘Fijn. Het leger. Waarom ook niet? Deze puinhoop kan nog wel wat meer verwarring en geruzie over bevoegdheden gebruiken. Wat voert je hierheen?’


    Rosaria ziet de andere agenten nieuwsgierig toekijken, maar Morales ziet het ook en zegt: ‘Oké, ik snap het. Laten we even de hoek om lopen.’


    Als ze de hoek om zijn, ziet Rosaria twee agenten een veld achter het huis afspeuren. ‘De commissaris had een afspraak in het ziekenhuis vandaag, en moet je nu eens kijken wat ik op m’n bordje krijg. Dus… Vasquez was het, niet?’


    ‘Ja, brigadier.’


    ‘Wat heeft het leger hier te zoeken?’


    ‘Als ik het je vertel, wil je me dan vertellen wat er hier is gebeurd?’


    ‘Jezus, ja. Ik zou het graag in een doosje stoppen en het je met een grote strik eromheen meegeven. Ik weet niet meer wanneer we voor het laatst een moord hebben gehad in Three Rivers, en ik ben hier opgegroeid. En nu hebben we een dubbele moord. Man…’


    Rosaria stopt haar penning en pasje weg. ‘Ik doe onderzoek naar een vermiste legerkapitein. Ze is voor het laatst gesignaleerd in een plaatsje dat Kenedy heet.’


    ‘Ja, dat ligt hiernaast.’


    ‘Goed, ik was onderweg naar Kenedy toen ik het nieuws over deze schietpartij binnenkreeg.’


    Morales fronst. ‘Wat, hebben we te maken met een doorgedraaide veteraan met een posttraumatische stressstoornis die aan het moorden is geslagen?’


    ‘Nee, absoluut niet,’ zegt Rosaria.


    ‘Gelukkig, want ik heb twee neven die in Irak en Afghanistan hebben gezeten en dat zijn goeie jongens. Ik kan er slecht tegen als onze veteranen worden afgezeken. En waarom denk je dat er een verband is?’


    ‘Ik weet niet of er een verband is, daarom ben ik hier. Het is alleen maar… gek dat mijn vermiste officier in Kenedy is gesignaleerd en dat vlak daarna deze slachting heeft plaatsgevonden.’


    ‘Is je officier oorlogsveteraan?’


    ‘Nee, ze is inlichtingenofficier.’


    ‘Heeft ze familie hier?’


    ‘Nee, ze komt oorspronkelijk uit Maine. Ze is nooit in Texas gestationeerd geweest, dit is de eerste keer dat ze hier is.’


    ‘Zou hier iemand kunnen zijn met wie ze nog een rekening heeft te vereffenen?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Er is volgens jou dus geen enkele connectie tussen haar en mijn stadje?’


    ‘Nee, volgens mij niet.’


    Morales jaagt een zoemende vlieg weg en zegt: ‘Oké, bedankt voor je openhartigheid. Nu ben ik aan de beurt. We kregen ongeveer twintig minuten geleden via het alarmnummer een telefoontje binnen over schoten bij dit huis. Op zich niets bijzonders, die schoten, maar de beller zei dat het schoten in het huis waren en dat ze daarna twee personen uit het huis zag wegrennen. De eerste agent die ter plekke was meldde ons dat hij lichamen en bloed in het huis zag, en nu staan we hier dus.’


    ‘Zijn de slachtoffers geïdentificeerd?’


    ‘Alles wat we tot nu toe weten is dat het twee mannen zijn. Ze zijn alle twee aan schotwonden overleden.’


    ‘Is het huis gehuurd?’


    ‘Dat wordt nu uitgezocht.’


    Rosaria knikt. ‘Zou ik even binnen mogen kijken?’


    ‘Denk je dat je het aankunt?’


    ‘Nee,’ zegt Rosaria. ‘Ik wéét dat ik het aankan.’
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    Op het trapje dat naar de voordeur leidt staat een jonge agent uit Three Rivers met een klembord in zijn licht trillende handen, bij zijn voeten staat een geopende zwarte plastic bak. De voordeur wordt met een steen uit de tuin opengehouden.


    Morales buigt zich over de bak heen, en komt overeind met twee paar lichtblauwe papieren overtrekschoenen en latex handschoenen. Terwijl Rosaria en de brigadier ze aantrekken komt er een volgende agent aangesneld. Hij is bijna ademloos en zegt: ‘Meneer Houston van twee deuren verder zegt dat de mannen die hier zaten een grote zwarte pick-up hadden, zo een met een verlengde cabine en zo’n batterij lichten op het dak. Hij zei dat hij hem eerder had zien wegrijden, maar hij was niet zeker van het tijdstip.’


    ‘Oké,’ zegt Morales. ‘Stel een opsporingsbericht op. Ik ben hier bezig.’


    Als ze klaar zijn om naar binnen te gaan zegt Morales: ‘Ik weet dat je het klappen van de zweep kent, maar ik zeg het toch maar. Kijk uit waar je loopt, en voordat je iets aanraakt vraag je het eerst aan mij, oké?’


    ‘Natuurlijk.’


    De agent bij de voordeur noteert het tijdstip en hun namen, waarbij Rosaria nog een keer haar pasje moet tonen. Nadat alles is vastgelegd – wat bij elke plaats delict belangrijk is, zo weet je later wie er allemaal zijn geweest – stapt Morales naar binnen, gevolgd door Rosaria.


    De brigadier houdt haar pas in – Rosaria neemt het bloederige tafereel in zich op. De geur van de dood hangt in de kamer, en in tegenstelling tot de vele plaatsen delict die ze in de loop der jaren heeft bezocht is deze vers. De lichamen zijn nog niet tot ontbinding overgegaan, er hangt een kruitlucht die vermengd is met de penetrante geur van vlees dat uit elkaar is gerukt door kogels die een snelheid hebben van meer dan vijfhonderd meter per seconde.


    De dode man in de kleine woonkamer is groot en gespierd, Rosaria kan zich voorstellen hoe het huis op zijn voegen moet hebben getrild toen hij ter aarde stortte. Hij draagt een zwarte joggingbroek en een worstelaarshemd, en er zitten gescheurde en verdraaide strippen grijze ducttape om zijn enkels en polsen.


    Zijn huid is bezaaid met tatoeages. Morales ziet dat Rosaria er met interesse naar kijkt en zegt: ‘Slordige tatoeages… Dat is de stijl van Mexicaanse gevangenissen. Deze dode man heeft waarschijnlijk een bedenkelijke carrière gehad.’


    ‘Ja, een die beëindigd is met een kogel in zijn mond,’ zegt Rosaria. ‘Dat is vakkundig schietwerk.’


    ‘Het kan ook per ongeluk zijn geweest. Alles is mogelijk als de kogels eenmaal in het rond vliegen.’


    Er ligt een tv op haar kant die nog aanstaat. Rosaria houdt haar hoofd scheef en zegt: ‘Dat ziet eruit als een Mexicaanse soapserie.’


    ‘Tien punten.’


    Rosaria kijkt op en zegt: ‘Deze kerel… hij is niet meteen doodgeschoten toen de indringer door de voordeur naar binnen kwam. Of hij moet de bezoeker gekend hebben, of hij moet hebben gedacht dat hij of zij geen bedreiging vormde. En wat deze laatste betreft, het was niet het hoofddoel om een bloedbad aan te richten.’


    Morales knikt en zegt: ‘Ja. De ducttape. Het lijkt erop dat deze enorme beer overmeesterd is, misschien wel met een stungun, en daarna is vastgebonden. Maar dat hij sterk en woedend genoeg was om zich te bevrijden. En kijk hier eens naar.’


    Morales stapt over de uitgespreide benen van de man heen en wijst op de vloer tussen hem en de bank. ‘Niet aanraken, maar wat daar ligt lijkt op een Beretta negen millimeter. Ik heb even snel gekeken voordat je arriveerde, maar in het hele huis zijn wapens verstopt. Mijn theorie is dat hij werd overmeesterd, maar zich wist te bevrijden en toen een pistool heeft gepakt. Hij heeft alleen niet de kans gekregen om het te gebruiken.’


    ‘Oké,’ zegt Rosaria, die een blik op het bloederige gat in de mond en het achterhoofd van de man werpt. Er beginnen zoemende vliegen op de lucht af te komen. Morales loopt de kleine keuken in en Rosaria volgt haar met voorzichtige, bedachtzame stappen. Het zou een afgang zijn als ze voor de ogen van een plaatselijke wetshandhaver uitglijdt met die papieren overtrekschoenen aan.


    In de keuken treffen ze een tweede lijk aan, ook deze man is doodgeschoten. Hij hangt half over het aanrecht, de vloer is bezaaid met kapotte borden en glasscherven. Deze is jonger en kleiner dan zijn compagnon uit de woonkamer. ‘Het ziet ernaar uit dat junior hier een frontale aanval te verduren heeft gekregen,’ zegt Morales. ‘Ik zie ten minste drie schotwonden, en geen ducttape.’


    Rosaria knikt en zegt: ‘Mag ik de koelkast en de keukenkastjes even inkijken?’


    ‘Tuurlijk. Heb je er honger van gekregen?’


    ‘Nee, dat niet.’


    De kastjes zijn nagenoeg leeg, op enkele zakken chips en wat potjes dipsaus na. De koelkast is ook vrijwel leeg, maar het vriesvak zit vol met diepvriesmaaltijden.


    ‘Tijdelijke proviand voor tijdelijke gasten,’ zegt Rosaria.


    ‘Precies.’


    Naast de dode man ligt een klein boek op de vloer. Een Spaanstalige bijbel. ‘Wat moeten we hiervan denken?’ zegt Rosaria.


    ‘Het lijkt erop dat deze man Jezus had gevonden voordat het kogels begon te regenen.’


    ‘Ik vraag me af wat Jezus hem nu te zeggen heeft.’


    Terwijl er in de verte een volgende sirene klinkt, inspecteert Rosaria behoedzaam de rest van het huis. Twee slaapkamers, elk met een bed en een matras op de vloer.


    ‘Het moeten vier mannen zijn geweest,’ zegt ze. ‘Ze waren aan het wachten… maar waarop?’


    ‘Niet op een liquidatie,’ zegt Morales. ‘Maar wat…’


    Het geluid van de sirene wordt harder.


    ‘Ga door,’ zegt Rosaria. ‘Wat wilde je zeggen?’


    ‘Het was geen liquidatie, het was een ontvoering,’ zegt ze. ‘Er is gemeld dat er vlak na de schotenwisseling twee kerels door het veld renden. We hebben hier twee lijken. Dat betekent dat die twee in het veld waarschijnlijk de schutter en iemand anders waren. En als hij alleen maar voor een afrekening kwam, dan zou hij niet door het veld rennen met iemand anders in zijn kielzog.’


    ‘Maar er zijn vier slaapplekken.’


    ‘Ja, en we weten ook dat er een patserige pick-up is vertrokken voordat de schietpartij begon. Misschien dat die kerel zijn maten heeft verraden. Hij ging een telefoontje plegen, waarna de liquidatie plaatsvond. Misschien dat hij nu al onderweg is naar de grens.’


    Rosaria knikt en loopt in gedachten verzonken het huis uit. Als ze op het verwaarloosde bruine gazon staat, trekt ze de overschoenen en de handschoenen uit. Morales volgt en houdt de hare aan. ‘Maar het was in elk geval geen liquidatie,’ zegt Rosaria.


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘De man met de ducttape. Dat betekent dat de schutter geen dodelijke slachtoffers wilde maken. Ze wilde de boel niet per sé uitmoorden. Maar toen het moest aarzelde ze niet… om vervolgens te vertrekken met de man die ze kwam halen. Als het een liquidatie was, dan was er geen ducttape geweest… alleen maar een schutter met een m4, een Uzi of een ak-47 die alles en iedereen zou neermaaien.’


    ‘Ik mag jouw manier van denken wel,’ zegt Morales.


    Rosaria glimlacht. ‘Ik ook.’ Ze steekt een warme en bezwete hand in de binnenzak van haar jasje en haalt er een visitekaartje uit dat ze aanreikt. ‘We weten allebei dat je baas en je forensische team zo dadelijk zullen arriveren, en mogelijk ook nog meer State Police of Texas Rangers. Het was prettig om direct met je te kunnen praten zonder op toestemming van hogerhand te hoeven wachten. Vooral omdat je een vermoeden hebt wat voor slachtoffers het zijn, waarom ze hier waren, en dat ze iemand vasthielden.’


    Morales knikt en reikt haar eigen visitekaartje aan. ‘Wanneer wist je dat het je legerkapitein was?’


    ‘Wat?’


    ‘Je zei zojuist dat je schutter een “zij” was, terwijl je het eerder over “hij of zij” had. Wat bracht je tot die conclusie?’


    Rosaria glimlacht breed en Morales glimlacht net zo breed terug als de special agent zegt: ‘Vrouwelijke intuïtie, wat anders?’


    Morales werpt een blik op het huis. ‘Triest, is het niet?’


    ‘De twee lijken?’


    ‘Nee, dit knusse huis. Ooit woonde er waarschijnlijk een leuk gezin, met ouders die hun kinderen opvoedden en ze groot en succesvol zagen worden. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Nee,’ zegt Rosaria.


    Vijf minuten later zit Rosaria in de huurauto. Ze moet haar baas inlichten, maar eerst wil ze iets kouds drinken. Als ze over de hoofdstraat van Three Rivers rijdt, ziet ze een McDonald’s en remt af.


    Maar dan ziet ze nog iets, en meteen omklemt haar linkerhand de sig Sauer.


    Aan de rand van het parkeerterrein, gedeeltelijk verscholen achter een groene vuilcontainer, staat een zwarte pick-uptruck geparkeerd, met een verlengde cabine en een batterij lichten op het dak.
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    Nadat hij voor zijn eerste jefe had gewerkt, had Antonio Garcia zijn geloof in Jezus, de maagd Maria, de Heilige Geest of wat dan ook verloren, maar zijn atheïsme wordt op deze dag danig op de proef gesteld. Zijn belsignaal is goed op het parkeerterrein van McDonald’s, en met angst en beven belt hij zijn baas om te vertellen wat er allemaal is misgelopen.


    Maar zijn jefe neemt niet op!


    Hij krijgt een van zijn luitenants aan de lijn, een naar en verzuurd mannetje dat Pedro heet. Pedro wil weten waarom Antonio belt, maar daar gaat hij hem geen antwoord op geven. Het blijft een kwestie van spitsroeden lopen, elke dag opnieuw: je moet de jefe tevreden houden, en tegelijkertijd moet je beducht zijn op een dolksteek in de rug – letterlijk! – van een van je rivalen binnen de organisatie.


    ‘Wanneer is hij terug?’ vraagt Antonio.


    Pedro vloekt en zegt: ‘Hoe moet ik dat weten? Ik weet alleen maar dat hij zijn vrouw wilde bezoeken om het er goed van te nemen, en nu is hij weg.’


    ‘Welke vrouw?’ vraagt Antonio. Dit meent hij serieus, de meeste kartelhoofden zijn sterke en mateloze persoonlijkheden die er drie of vier vrouwen op na houden, verspreid over Mexico en de States.


    ‘Ik geloof die ene in Puerta Vallarta,’ zegt Pedro. ‘Die vrouw die van hem de hele dag in een minieme bikini moet paraderen.’


    Antonio kijkt over zijn schouder om te zien of er geen politie op het parkeerterrein is verschenen. Nee, alleen maar een medewerker van McDonald’s, een vrouw in hun bekende bedrijfskleren die van auto naar auto loopt met een bruine papieren zak in haar hand.


    Verder niets.


    ‘Oké, heb je dan z’n nummer voor me?’ vraagt Antonio.


    ‘Dat heb ik, maar eerst wil ik weten waarvoor je het nodig hebt.’


    Antonio scheldt Pedro uit en zegt: ‘Luister, ik ga hier geen kinderachtige ruzie van maken, amigo. Je hebt er alleen maar jezelf mee als de jefe ontdekt dat je hebt zitten klooien.’


    Pedro lacht. ‘Dat zullen we nog wel zien,’ en de luitenant van de jefe verbreekt de verbinding.


    Oké dan.


    Antonio voelt zich al stukken beter. Het uitblijven van het nieuws over de gebeurtenissen hier zal aan Pedro te wijten zijn. En deze vertraging geeft hem de tijd om een plausibel verhaal te verzinnen.


    Maar wat voor verhaal?


    Een verhaal waarin Antonio niets verkeerds heeft gedaan en waar hij zonder kleerscheuren vanaf zal komen.


    Hij schrikt; er wordt op het raam geklopt.


    Hij draait zich naar het raam toe met zijn enorme revolver in zijn rechterhand.


    Het is de vrouw van McDonald’s, die hem met een stomme grijns op haar gezicht de papieren zak voorhoudt. ‘Is dit van u, meneer? Is dit uw bestelling?’


    ‘Wegwezen hier,’ snauwt Antonio.


    Ze schudt glimlachend haar hoofd. ‘Meneer, ik ben al bij elke auto op het parkeerterrein langs geweest. U bent de laatste. Het moet uw bestelling zijn.’


    Hij brengt een paar vloeken uit, waarop de vrouw met haar vrije hand tegen haar oor tikt. ‘Sorry, meneer, ik ben nogal slechthorend. Wat zei u nou?’


    Antonio wil zo snel mogelijk van deze trut af zijn, dus hij laat het raam omlaag rollen en begint te praten.


    Maar dan stokt hij, want ze heeft de loop van een pistool in zijn mond geduwd.
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    Rosaria staat bij het open raam en houdt haar sig Sauer in de mond van de man gedrukt. Na een paar dollar aan een Quarter Pounder-menu uitgegeven te hebben had ze de manager weten over te halen haar een bedrijfsuniform uit te lenen – ze had haar cid-identificatie getoond en hem wijsgemaakt dat ze achter een is-spion aanzat.


    Hij is stevig gebouwd en ziet eruit als een snelle jongen, maar wel een met een lege schouderholster. Ze had geen bewijs dat hij de ontbrekende man van het huis was – er rijden genoeg van zulke pick-uptrucks rond in dit gedeelte van Texas – maar Rosaria wist intuïtief dat hij het moest zijn.


    Het is een latino, in zijn opengesperde ogen is geen angst te zien, alsof hij gewend is om onder schot te worden gehouden.


    Rosaria voelt zich als een dierentuinmedewerker die net een dodelijke en kwaadaardige ratelslang bij zijn kop heeft gepakt, slechts enkele centimeters verwijderd van zijn giftige beet.


    Ze zal uiterst voorzichtig moeten zijn.


    Rosaria laat de McDonalds-zak op het asfalt vallen en zegt: ‘Allebei je handen omhoog, tegen het dak aan. Nu.’


    De man volgt het bevel tergend langzaam op, de mouwen van zijn jasje zakken omlaag als hij zijn handen omhoogsteekt en onthullen dezelfde soort tatoeages als de dode man in Linden Street, alsmede wat gouden armbanden en een groot horloge dat er duur uitziet.


    Rosaria ziet het enorme pistool op zijn schoot liggen, ze steekt haar linkerhand door het open raam, pakt het zware handwapen en gooit het in de richting van het struikgewas achter haar, waar het met een harde klap landt.


    ‘En nu kom ik erbij zitten,’ zegt ze. ‘Als ik instap schuif je door naar de passagiersstoel.’


    Ze opent behoedzaam het portier, stapt in en verplaatst in één snelle beweging het pistool van zijn mond naar zijn zij terwijl ze op de bestuurdersstoel gaat zitten.


    Ze is binnen.


    Ze drukt het pistool tussen zijn ribben, vlak onder zijn linkeroksel.


    ‘Houd je handen met ineengestrengelde vingers achter je hoofd. Ik beloof je dat het niet lang zal duren.’


    De man spuugt naar haar. ‘Puta.’


    ‘Echt? Is dat alles wat je kunt verzinnen?’


    Ze drukt het pistool harder tussen zijn ribben.


    ‘Het zal niet lang duren. Maar geen gekke dingen, want dan haal ik de trekker over. Je hart zal pap zijn geworden voordat je met je ogen kunt knipperen. Is dat duidelijk?’


    De man knikt alleen maar. De blik die hij haar toewerpt is vol haat en woede. Rosaria kijkt terug, ze hoopt maar dat hij niet merkt hoe verschrikkelijk bang ze is.
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    Een vrouw! Antonio kan het niet geloven. Een vrouw die hem onder schot houdt… Hoe dit ook zal aflopen, hij zal ervoor zorgen dat deze vrouw het niet meer na kan vertellen. Dit wijf zal hij toch echt niet in leven laten, zodat ze het aan iemand kan melden, die het weer aan iemand anders meldt, waarop deze informatie uiteindelijk bij de jefe terecht zal komen.


    Van zijn leven niet.


    Hij kijkt haar aan en zegt: ‘Arresteer me maar, als je dat kunt. En dan wil ik een advocaat.’


    Maar dan wacht hem een volgende verrassing.


    ‘Wie zegt dat ik van de politie ben?’ zegt ze terwijl ze het pistool nog harder tussen zijn ribben duwt. ‘Ik ben op zoek naar bepaalde informatie, dat is alles. Wie je bent, wat je hebt gedaan en wat je van plan bent te doen, het kan me allemaal niets schelen. Een paar antwoorden en ik vervolg mijn weg, en jij kunt de jouwe vervolgen.’


    ‘Loop naar de hel.’


    De vrouw voelt in haar zak, vist er een telefoon uit en zet hem aan. ‘Dit is de deal, als je niet praat dan valt er nergens over te onderhandelen.’


    Hij kijkt voor zich uit, zijn handen achter zijn hoofd. Die trut weet het niet, maar zijn vingers zijn niet ineengestrengeld. Zijn handen rusten vrij tegen zijn nek… Als hij nu eens opeens uithaalde – vrouwen kunnen slecht tegen een klap in hun gezicht – maar ze begint weer te spreken en onderbreekt zijn gedachten.


    ‘Deze telefoon is voorgeprogrammeerd op 911. Ik hoef maar met mijn duim op het scherm te drukken en binnen een minuut zal het op dit parkeerterrein vergeven zijn van politie, agenten die je graag zouden willen spreken. En als je zo dom bent om te proberen me te overmeesteren, nou, dan haal ik de trekker over en je zult morsdood zijn in die mooie pick-up van je.’


    Antonio wacht en wacht. Ze mag in geen geval de politie bellen, niet met al die sirenes in de buurt.


    En hij kan haar ook niet laten leven.


    ‘O,’ zegt Rosaria, ‘en als ik later ontdek dat je me iets op de mouw hebt gespeld, dan zal ik daar niet blij mee zijn. Het kan een dag, een week of een maand duren...’


    Ze houdt de telefoon op, maakt snel een aantal foto’s van hem en zegt: ‘Maar dan zal ik weten wie je bent en wie je vrienden zijn die daar dood in het huis liggen, en ik zal ook weten voor wie je werkt. Ik denk dat je baas diep onder de indruk zal zijn als hij deze foto’s ziet. Wordt hij onder schot gehouden? Door een vrouw?’


    ‘Zijn ze dood? Allemaal?’ vraagt Antonio.


    ‘Kijk, hier kunnen we wat mee. Definieer het woord “allemaal” eens.’


    ‘Wat?’


    ‘Hoeveel personen waren er behalve jij in het huis?’


    ‘Drie.’


    ‘Er zijn er twee dood,’ zegt ze. ‘Dat betekent dat er één verdwenen is. Wie is er verdwenen?’


    Antonio denkt koortsachtig na. Oké, hij kan dit in zijn voordeel ombuigen. Wat als hij haar vertelt wat er is gebeurd? Ze zal hem informatie verstrekken die hij later kan gebruiken als hij alles aan de jefe moet uitleggen… en dat zal in zijn voordeel zijn.


    ‘Was er een oude man in het huis?’ vraagt hij.


    ‘Nee.’


    ‘Dan is er iemand die hem heeft meegenomen.’


    ‘Wie is die oude man?’ vraagt die trut.


    Het kippetje is verdwenen, denkt Antonio. Terwijl alles zo gladjes zou verlopen. Een simpele overdracht. De oude man zou zonder problemen worden overgedragen aan een Amerikaan die een bepaalde zin moest uitspreken, en dan konden zij drieën de grens weer oversteken en naar huis gaan.


    ‘Iemand die we van onze baas moesten beschermen.’


    ‘Maar wie is hij dan?’


    ‘Dat weten we niet.’


    ‘Wat? Echt niet?’


    Stomme puta, denkt hij. ‘Onze jefe… onze baas. Als hij ons opdraagt iemand te bewaken dan doen we dat. Het kan een priester, een kind, een boer of een miljardair zijn. Het maakt ons niet uit. We stellen geen vragen. Het is voor ons… een kippetje, meer niet. Iemand die we in leven moeten houden tot de overdracht plaatsvindt.’


    ‘Maar het is een belangrijk persoon.’


    ‘Zeker. We mochten hem niets aandoen en hem niet lastigvallen, en we moesten hem beschermen.’


    ‘En jullie moesten hem aan iemand overdragen? Toch?’


    ‘Ja. Er was ons verteld dat het vreedzaam zou zijn. We hoefden nergens alert op te zijn.’


    ‘Maar aan wie moesten jullie hem overdragen?’


    Antonio is nog steeds driftig aan het nadenken. Ja, als hij deze vrouw de details geeft, dan kan het nog steeds in zijn voordeel werken.


    De overdracht had vreedzaam moeten verlopen.


    Maar zo is het niet gegaan.


    En dat was zeker niet Antonio’s schuld. Sterker nog, de jefe zal blij zijn dat hij het heeft overleefd, zodat hij zijn baas zijn versie over de gebeurtenissen kan vertellen. In elk geval iets waardoor de jefe niets dan goeds over hem zal denken.


    ‘Een man,’ zegt hij. ‘We moesten hem overdragen aan een man, nadat hij ons een codewoord had gezegd. Daarna… konden we vertrekken en de grens oversteken.’


    Antonio verschuift zijn handen een paar centimeter. Bijna. Hij zou nog steeds het wapen uit haar hand kunnen slaan om het daarna af te maken.


    ‘Wie is die man? Weet je wie hij is?’


    Antonio haalt zijn schouders op. ‘Het is een Amerikaan die Tom Cornwall heet.’
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    Rosaria’s gezicht verraadt niets, maar haar verbazing is groot bij het horen van deze naam.


    Tom Cornwall.


    ‘Wie is Tom Cornwall?’ vraagt ze, hoewel ze natuurlijk donders goed weet wie hij is. ‘Waarom moesten jullie die oude man aan hem overdragen?’


    Het kartellid kijkt haar vol haat en minachting aan. ‘Ik heb het je al gezegd. Ben je soms doof? We doen gewoon ons werk, en we stellen verder geen vragen.’


    We stellen verder geen vragen.


    Rosaria denkt dat het op dit moment de perfecte afsluiter is.


    We stellen verder geen vragen.


    Ze maakt een snelle achterwaartse beweging, schopt met haar hiel het portier wijder open en stapt de auto uit met haar telefoon in haar ene en het pistool in haar andere hand.


    ‘Ik ben hier weg,’ zegt ze. ‘Je hebt meegewerkt, dus ik zal niet de politie bellen. Maar ik zou er maar snel vandoor gaan als ik jou was…’


    Hij laat zijn handen langzaam zakken en mompelt een lange serie smerige beledigingen en Rosaria zegt: ‘Ik heb nooit geweten wie mijn moeder was, dus mij heb je er niet mee, amigo.’


    Ze verwijdert zich achteruitlopend van de pick-up en houdt haar blik strak op de wagen gericht. Dan duikt ze haar huurauto in en scheurt weg. Pas na een paar kilometer bedenkt ze dat ze nog steeds enorme dorst heeft.


    Antonio schuift terug naar de bestuurdersstoel, start de auto en springt er dan weer uit om zijn revolver te pakken. Hij knielt neer in het struikgewas en haalt tijdens het zoeken zijn handen open aan de stekels. Maar dan heeft hij hem gevonden.


    Hij loopt terug naar zijn auto. Instappen en wegwezen hier.


    Dat ten eerste.


    Daarna de jefe bellen, maar pas als hij de grens over is.


    ‘Hé!’ klinkt een scherpe stem.


    Aan allebei de kanten van zijn pick-up staat een Texas Ranger. Ze dragen een witte cowboyhoed, een stropdas, een wit overhemd en houden hun pistool in de aanslag.


    ‘Laat dat wapen vallen, buddy. Laat het vallen!’ roept de agent links.


    Antonio grijnst en denkt: just like Clint Eastwood. Snel richt hij zijn enorme revolver. Voordat hij maar één schot kan lossen wordt hij in zijn borst geraakt en slaat achterover. Alles wordt binnen een paar seconden donker.
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    Bijna twee uur nadat ik Three Rivers ben uit gereden verlaat ik iets voorbij het stadje Victoria Highway 59 om bij een verwaarloosd motel te stoppen waarvan enkele neonletters van het uithangbord zijn uitgevallen. Ik weet nu al dat ik dit toevluchtsoord morgenochtend na vijf minuten rijden weer vergeten zal zijn.


    Het is zo’n typische rij van motelkamers zonder bovenverdieping, en in de kleine receptie zit een mollige jonge Paki­staan met een joystick in zijn handen een videogame met veel schietgeluiden te spelen. Hij onderbreekt deze bezigheid twee keer: eerst om me de inschrijvingskaart en de sleutel te overhandigen, daarna om mijn dollars in ontvangst te nemen. De naam, het adres, het automerk en het kentekennummer dat ik heb ingevuld zijn vals, maar de jongen werpt er niet eens een blik op voordat hij zich weer op zijn videogame stort.


    Ik stap de donkere nachtlucht in en loop naar mijn Wrangler, die voor de receptie staat geparkeerd zodat ik hem goed in de gaten kan houden. Mijn oude medepassagier zit kalm in de auto met de veiligheidsgordel om, zijn gerimpelde handen op zijn schoot gevouwen. Ik ga achter het stuur zitten en rij de Jeep naar de rand van het hobbelige parkeerterrein. In het licht van de koplampen zie ik een vermagerd beest in het kreupelhout wegschieten, een uitgehongerde hond of een coyote, ik weet het niet.


    De kamer heeft twee eenpersoonsbedden, versleten groen tapijt, een badkamer die naar bleekmiddel ruikt en een tv op een laag kastje die met een kettingslot aan de muur is vastgeklonken.


    Ik zet mijn tas op de vloer en gebaar naar de badkamer. ‘Ga je gang.’


    Hij knikt, loopt erheen en sluit de deur achter zich. Ik hoor water stromen.


    Ik ga op de rand van het bed zitten en laat mijn hoofd in mijn handen zakken.


    Het trillen begint.


    Een neutrale en troostende stem probeert me iets te zeggen: je bent niet naar binnen gegaan om te moorden, je bent naar binnen gegaan om de oude man mee te nemen, je bent naar binnen gegaan om je gezin te redden. Het was een bloederige, nare en verschrikkelijke toestand waarover je je de rest van je leven schuldig zult voelen, maar wat had je anders kunnen doen?


    Welke keuze had ik?


    Ik had naar de politie kunnen stappen, of naar een van mijn superieuren. Ik had de cid kunnen inschakelen, of de fbi.


    Maar ik heb geen tijd.


    Geen tijd.


    Het trillen stopt niet.


    De geur van verbrand kruit, het geschreeuw, het gegrom, de terugslag van het pistool in mijn hand, de razende zoektocht in het kleine huis…


    De sprint naar de Wrangler terwijl ik de oude man meetrok.


    Ik zal het nooit, maar dan ook nooit vergeten.


    Het zit in mijn geheugen en ik voel het tot in m’n botten. Het zal nooit weggaan.


    Welke keuze had ik?


    Ik hoor dat de wc wordt doorgetrokken, dan nog meer stromend water, waarop de oude man de badkamer uit komt en me aankijkt.


    ‘Dus je zegt nog steeds niets?’ vraag ik.


    De oude man volhardt in zijn stilzwijgen, er volgt geen enkele reactie. Hij gaat met zijn handen op z’n knieën op de rand van het bed zitten.


    ‘Hoelang was je al in dat huis?’


    Geen antwoord.


    ‘Door wie werd je er vastgehouden?’


    Stilte.


    ‘Waarom ben je zo belangrijk voor iemand aan de kust van Florida?’


    Niets.


    Ik merk dat het bloed in mijn hand klopt, en ik begrijp niet waarom, tot ik me herinner dat ik de grote getatoeëerde man twee keer op zijn keel heb geslagen terwijl ik de lege spuitbus in mijn hand had.


    ‘Ken je mijn echtgenoot, Tom Cornwall? Hij is journalist.’


    Stilte.


    Ik verschuif op het bed. Het matras zakt diep door in het midden. Ik zit eraan te denken om een deken uit de Wrangler te halen om boven op het dekbed te slapen, dan mag hij het verder zelf uitzoeken.


    ‘Waarom ik, en waarom jij?’ zeg ik. ‘Ik heb niets met Texas, Mexico of drugshandel te maken. Ik heb niets tegen Mexico, hoor, maar die twee mannen uit het huis zagen er nu niet bepaald uit als koorknapen. En Tom… Ik geloof niet dat hij ooit in Mexico is geweest, of Texas. Zijn specialisme is het Midden-Oosten. Saoedi-Arabië. Syrië. Irak. Afghanistan en sommige delen van Afrika…’


    Ik hoor gefluister in mijn hoofd, een nutteloos feitje. Ik probeer het te bevatten, maar dan ontglipt het me weer.


    ‘Maar je gaat me niets vertellen, toch?’


    Ik hoor niets anders dan het gonzen van het verkeer op de snelweg. Tussen onze bedden staat een gebutst en smoezelig nachtkastje met een lamp en een telefoon erop. Ik trek de la ervan open en tref een bijbel en een dun telefoonboek aan. Ik pak het telefoonboek en laat het aan mijn nieuwe vriend zien.


    ‘Zie je dit?’ zeg ik. ‘Een New Yorkse politieman, een oude rot in het vak, vertelde me eens het volgende… Lang geleden, toen er te weinig mankracht was en zelfs afgezwaaide reservisten werden opgeroepen, pakten ze er bij een verhoor een telefoonboek bij. Zelfs met een dun exemplaar als dit kun je er een verdachte mee slaan tot hij het niet meer heeft en om genade smeekt… want op de een of andere manier veroorzaakt het geen blauwe plekken. Er is geen enkele aanwijzing dat je iemand hebt gemarteld om aan informatie te komen.’


    De oude man kijkt me kalm en waardig aan, als een van die oude christelijke martelaars in het Colosseum die hun lot aanvaardden en voor een leeuw neerknielden.


    Ik gooi het boek terug in de la.


    ‘Maar dat is niet mijn manier,’ zeg ik. ‘Voordat deze rampzalige onderneming begon, werd er onderzoek naar mij verricht omdat ik in Afghanistan een zogenaamde boer zoiets zou hebben aangedaan, iets wat hij niet heeft overleefd.’


    Ik duw de la met een harde klap dicht.


    ‘Maar ik had dat helemaal niet gedaan,’ zeg ik. ‘En ik ben ook niet van plan om het nu te doen.’
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    Majoor Bruno Wenner, de stafchef van luitenant-kolonel Hugh Denton van het 297ste Bataljon Militaire Inlichtingendienst in Fort Belvoir, Virginia, is zijn ochtendbespreking van 08.00 met de kolonel aan het voorbereiden als de intercom in zijn kantoor zoemt. Hij neemt de hoorn op en het is mevrouw Bouchard, de secretaresse van Denton. ‘De kolonel wil je nu meteen spreken… En sorry, Bruno, maar hij is behoorlijk over de rooie.’


    ‘Oké, bedankt voor de tip,’ antwoordt hij voordat hij zijn schrijfblok, zijn iPad en de map met het dagschema van de kolonel en ander papierwerk pakt.


    De dagelijkse ochtendbespreking begint pas over negentien minuten, denkt hij terwijl hij zich naar het kantoor van zijn baas haast. Dus wat zou er zo belangrijk kunnen zijn?


    Dan slaat het hem koud om het hart. Hij heeft gisteren iets voor kapitein Ted Cooper gedaan. Het was niet volkomen illegaal of tegen de regels, maar toch… de kolonel gaat er prat op dat er een goede discipline op zijn schip heerst, en wat hij gisteren heeft gedaan zou als muiterij kunnen worden opgevat, ook al is dit het leger en niet de marine.


    Hij loopt Dentons kantoor in, hoort een scherpe grom als begroeting, en gaat zitten – waarbij hij de map, het schrijfblok en zijn iPad op zijn schoot laat balanceren. Denton is een memo aan het lezen, en als hij met zijn hoofd schudt voelt Wenner zijn hart bijna bevriezen.


    Denton kijkt op. ‘Bruno.’


    ‘Sir.’


    ‘Het zijn de kleine dingen die een eenheid kunnen ondermijnen, die een bevelhebbende officier kunnen beschadigen, denk je niet?’


    Hij heeft geen flauw idee waar Denton naartoe wil, maar het lijkt hem het beste om erin mee te gaan. ‘Zeker, sir.’


    ‘De ondergeschikte zaken, informatie die naar buiten lekt… Het kan tevoorschijn komen en voor een officier een dolksteek in de rug betekenen, zelfs als hij er geen kennis van had. Zelfs als het zijn fout niet was. Maar omdat er iets onverkwikkelijks gebeurt met een van zijn ondergeschikten, moet hij de verantwoordelijkheid nemen. En zal hij uiteindelijk het veld moeten ruimen.’


    Shit, denkt Wenner. Denton is erachter gekomen dat hij iets voor kapitein Cooper heeft gedaan. Een van Dentons tien geboden voor de officieren en onderofficieren van zijn bataljon is dat ze geen hoge schulden mogen hebben; als hij ontdekt dat iemand achterloopt met de afbetaling van zijn auto, hypotheek of creditcarduitgaven dan zwaait er wat en het is niet ondenkbaar dat hij de carrière van deze officier zal breken. Maar op de keper beschouwd is Dentons woede niet ongegrond, want onbetaalde rekeningen maken iemand gevoelig voor chantage of afpersing, maar hij gaat er wel heel ver in…


    Kapitein Cooper was naar hem toe gekomen met de smeekbede of hij hem niet kon helpen bij de teruggave van zijn auto, en Wenner had hem het benodigde bedrag geleend – compleet met de bekende pathetische belofte dat hij het geld aan het eind van de maand terug zou krijgen. Maar Denton zal pislink worden als hij hoort dat Wenner dit achter zijn rug om heeft gedaan.


    Wenners hart is inmiddels in een ijsklomp veranderd.


    Denton pakt het bewuste A4’tje op. ‘Het zit zo, Bruno, ik haat het om overvallen te worden door… onverwachte gebeurtenissen.’


    ‘Sir,’ is alles wat hij weet uit te brengen.


    Denton perst zijn lippen op elkaar en zegt: ‘Ik heb hier nieuwe informatie over onze vermiste kapitein Cornwall.’


    ‘Sir,’ zegt hij nog eens, maar deze keer komt het er opgelucht en ontspannen uit. Dus dit heeft niets te maken met zijn lening aan kapitein Cooper.


    ‘Vertel me eens het laatste nieuws over haar locatie.’


    Wenner kijkt zijn papieren in. ‘Ze was gisteren om drie minuten over zes bij een pinautomaat in Kenedy, Texas, waar ze vierhonderd dollar heeft opgenomen. Eerder die middag was ze bij een reddingsactie uit een rivier bij de us59 betrokken. De Jeep Wrangler waarin ze reed had gestolen nummerborden. En dáárvoor… nou, u kunt zich haar overmeestering van de Tennessee State Trooper waarschijnlijk nog wel herinneren.’


    Wenner zwijgt even. Híj kan het zich zeker herinneren, want toen hij de kolonel gisteren het vervelende nieuws meldde, sprong zijn baas zowat uit zijn vel: hij begon met een rood aangelopen gezicht te schreeuwen, sloeg met zijn vuist op tafel en veegde tot slot alle papieren en mappen van zijn bureau.


    ‘Ga door,’ zegt Denton.


    ‘Dat is alles wat ik heb, sir. Een special agent van de cid probeert haar nog steeds op te sporen, ik heb goed contact met een van haar superieuren op Quantico.’


    Denton wrijft in zijn ogen. ‘Dan hoeven ze alleen maar online te gaan om het laatste nieuws uit Texas te horen.’


    ‘Sir?’ Wenner begint nattigheid te voelen. Er is iets ergs gebeurd in Texas, iets wat erg genoeg is om het nieuws te halen.


    ‘Er zijn twee mannen met de Mexicaanse nationaliteit doodgeschoten in Three Rivers, een plaatsje dat naast Kenedy ligt,’ zegt Denton op gedempte en verrassend kalme toon. ‘De schutter kon niet meteen geïdentificeerd worden, maar men heeft een zwarte Jeep Wrangler zien wegrijden.’


    ‘Shit,’ flapt Wenner eruit.


    Denton gaat verder. ‘Tot nu toe is de betrokkenheid van onze officier met deze verschrikkingen nog niet in de publiciteit gekomen. Maar als dat gebeurt… dan zal het een mokerslag zijn voor het 297ste bataljon, iets waarbij het Abu Ghraib-schandaal tot een uit de hand gelopen studentengrap verbleekt. Snap je? Mijn kop zal rollen, jouw kop zal rollen en waarschijnlijk die van iedere officier van ons bataljon. Dat onderzoek naar Cornwall vanwege de mogelijke moord op een Afghaanse gevangene? Vergeet het maar. De Amerikaanse media maken zich dan echt niet meer druk daarover.’


    Hij zwijgt even. ‘Maar als er iets gewelddadigs in dít land plaatsvindt, en als het om een op drift geraakte officier blijkt te gaan die twee onschuldige Mexicanen heeft vermoord… Mijn god, de media, de columnisten, de bloggers… Ze zullen voor de poorten van deze basis bivakkeren tot ik aan het kruis ben genageld, en jij zult naast me hangen. En het zal niet zomaar een item zijn, het zal een viraal fenomeen zijn waarbij de verdorven wereld van het leger en de sadistische inslag van de militaire inlichtingendiensten worden uitgelicht, blablabla. En dat allemaal vanwege een stomme trut die over de rooie gaat.’


    Wenner weet niet wat hij hierop moet zeggen, dus hij zegt maar niets. Hij weet dat hij het eigenlijk voor kapitein Cornwall moet opnemen, maar dit is niet het moment ervoor, niet nu zijn baas er zich zo druk over maakt.


    ‘Heb ik je weleens over mijn oom Willard verteld?’ vraagt Denton.


    Wat? ‘Nee, sir.’


    ‘Hij werd op negentienjarige leeftijd naar Vietnam gestuurd, als soldaat in de 23ste infanteriedivisie, die ook wel bekendstond als de Americal Division.’


    ‘O.’


    ‘Ja. Het peloton dat het bloedbad van My Lai heeft aangericht maakte daar deel van uit. Oom Willard was daar niet bij, godzijdank, hij kwam er een jaar later. Een ellendige tijd. Het was toen gebruikelijk dat troepen en officieren na een jaar roteerden, wat betekende dat er geen cohesie in de eenheden was. Dus daar sta je dan, een maand voor je verlof en er verschijnt een fanatieke verse luitenant die de levens van jou en je maten op het spel zet voor idiote missies. Goed, wat doe je dan?’


    ‘Ik zou het niet weten, sir,’ zegt Wenner.


    ‘Ze noemden het fragging. Ken je die term?’


    ‘Ah…’


    ‘Je hebt dus een onervaren luitenant die jou en je maten de dood in wil jagen. Als hij naar de latrine gaat, gooit iemand er een fragmentatiegranaat in. Boem. De officiële versie is dat hij door mortiervuur van de Vietcong is getroffen, of dat de latrine door de opeenhoping van methaangas is ontploft, maar het probleem van de nieuwe luitenant is in elk geval opgelost, hoe radicaal dan ook. De vervangende luitenant zal horen hoe het zijn voorganger is vergaan en zich gedeisd houden.’


    Denton pakt het A4’tje en verfrommelt het met één hand tot een prop die hij naar de prullenbak gooit. De prop papier raakt de rand en valt op het tapijt.


    ‘Fragging… een radicale methode, maar het probleem is ermee uit de wereld geholpen. En wij hebben nu het probleem-Cornwall, wier desertie en acties een bedreiging vormen voor jou en mij, voor onze eenheid, voor het hele leger.’ Hij zwijgt even. ‘Je zou toch denken, of eigenlijk hopen, dat zo’n lastige officier hetzelfde lot is beschoren.’


    Wenner gelooft zijn oren niet. ‘Sir, werkelijk, ik…’


    Denton houdt zijn hand op. ‘Ingerukt.’


    ‘Sir.’


    Wenner staat op en Denton zegt: ‘Ik weet wie je bent, Bruno, en ik ken je reputatie in deze eenheid. Je bent een regelaar.’


    Hij knikt alleen maar.


    Denton zegt nog één ding, alsof hij iets herhaalt wat hij eerder heeft gehoord.


    ‘Regel het,’ zegt hij. ‘Regel het nu.’
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    Benito Zamora komt uit Nogales in de provincie Sonora, vlak over de grens van Arizona. Hij heeft altijd met zijn handen en gereedschap gewerkt, het begon ermee dat hij bij het plaatselijke vrachtwagenbedrijf van zijn oom als onderhouds­monteur aan de slag kon. Hij weet dat hij als een simpele man met simpele talenten wordt gezien, en dat vindt hij prima; het heeft hem deze baan bij een onderneming in Florida opgeleverd.


    Het klimaat is fantastisch en zijn loon is geweldig, maar hij koestert geen illusies over de mensen bij wie hij nu in dienst is, en voor wie hij heeft gewerkt sinds het bedrijf van zijn oom failliet ging. Hij probeert gefocust te zijn, houdt zijn mond dicht, en roddelt of kletst nooit over zijn werk.


    Hij loopt op deze ochtend een betonnen ruimte in het keldercomplex van een hotel dat in aanbouw is binnen, en wordt vergezeld door een van de vele zware jongens die hier in dienst zijn. Hij treft er een Amerikaanse man met een verbonden arm en een schattig blond meisje aan, dat volgens Benito zijn dochter moet zijn. Er is hem opgedragen het toilet in de ruimte te repareren, en met een koppelriem om zijn brede middel en een gereedschapskist in zijn eeltige hand gaat hij aan de slag.


    Hij besteedt geen aandacht aan de twee Amerikanen. Daar heeft hij niets aan, maar hij zal voor hun ziel bidden als hij zich na zijn werkdag in de kamer terugtrekt die hem tijdens zijn werkperiode hier ter beschikking is gesteld. Hij heeft niets tegen Amerikanen, hoewel hij een hekel heeft aan hun arrogantie en hoe ze zijn land de schuld geven van het drugsprobleem, terwijl zonder hun grootverbruik de drugshandel binnen een maand zou instorten.


    En Benito herinnert zich een uitspraak die de pastoor in zijn dorp keer op keer herhaalde: arm Mexico, zo ver van God, en zo dicht bij de Verenigde Staten.


    De pastoor was een goede man, die ’savonds economie en politiek onderwees. Hij was zeer gesteld op Benito, en vertelde hem dat hij zijn naam deelde met Benito Juárez, een gewezen president van Mexico en een van zijn grootste leiders, en net als hij een kind van Zapoteekse boeren. Hij leerde Benito en de anderen om trots op hun arme land te zijn, om vertrouwen in de toekomst te hebben, en ze hadden de pastoor zeer gemist nadat het leger op een nacht was gekomen om hem mee te nemen.


    Hij stalt zijn gereedschap uit en gaat aan de slag; eerst dweilt hij het gelekte water op met wat doeken. Het ziet eruit als een simpel klusje wat hem niet meer dan tien minuten zal kosten. Hij werpt af en toe een zijdelingse blik op de Amerikanen. De vader zit met zijn rug tegen de muur op een van de britsen, zijn gezicht is rood en opgezet en hij ziet eruit als een gebroken man.


    Het blonde meisje is aandoenlijk, en Benito voelt een steek in zijn hart want ze doet hem aan zijn eigen Gabriela denken. O, wat een zwartharige schoonheid was ze. Hij stopt onwillekeurig zijn bezigheden en hij herinnert zich het jaar waarin ze haar diploma haalde en daarna een baantje bij zijn neef in Ciudad Juárez kon krijgen, de grensstad die door een rivier van het Texaanse El Paso is gescheiden. Gabriela werkte er als restaurantmanager; ze was jong, knap en had haar hele leven voor zich…


    Hij wrijft in zijn ogen. Ze ging op een avond op stap met vrienden, en ze reden een auto over de grens om iemand een ‘gunst’ te verlenen. Ze waren ingezet als drugskoeriers om cocaïne naar de Verenigde Staten te smokkelen, en ze passeerden de grenscontroles zonder problemen. Die kwamen pas toen hun auto, die ze bij een drugsdealer in El Paso moesten afleveren, door een rivaliserende bende werd onderschept. De drugs werden ingepikt, ze werden gedwongen de woestijn in te rijden en de jonge, lieve Gabriela en haar drie vrienden werden doodgeschoten in de auto, die daarna in brand werd gestoken.


    ‘Meneer!’ klinkt de stem van het meisje. ‘Meneer?’


    Hij negeert haar stem. Het toilet blijkt scheef in de houder te zitten, waardoor het is gaan lekken en verstopt is geraakt. Hij duwt het met zijn schouder terug op zijn plaats.


    ‘Meneer, kijk eens! Alsjeblieft, kijk nu eens!’


    Benito wil niet kijken, maar de smekende toon in haar stem doet hem zijn hoofd omdraaien. Het knappe Amerikaanse meisje staat op haar tenen met haar handen in de lucht en maakt een perfecte radslag op de betonnen vloer.


    Ze staat met een brede glimlach weer op haar voeten met haar handen in de lucht.


    ‘Zag u het? Zag u het?’


    Benito knikt en draait zijn hoofd weg, de tranen zijn hem in de ogen gesprongen. Hij moet er niet aan denken wat er op een gegeven moment met dit schatje zal gebeuren. Haar vader zit nu op de rand van het bed met een doodse uitdrukking op zijn gezicht… Benito denkt dat de Amerikaan hier is omdat hij iets heeft uitgespookt. Het zal wel zijn eigen schuld zijn. Maar het meisje?


    Zij is onschuldig.


    ‘Meneer! Kijk nog eens! Alsjeblieft?’


    En verdomd, hij doet het weer en zelfs de bewaker kijkt nu op van het spelletje waarmee hij op zijn telefoon bezig was. Het meisje maakt een volgende radslag, maar struikelt nu bij de landing en valt op de vloer.


    Het meisje gilt en haar vader snelt toe om te zien wat haar mankeert, maar al snel zegt ze: ‘Het is goed, papa, het is goed. Ik heb niets.’


    Hij tilt haar op en drukt haar stevig tegen zich aan. Benito’s hand trilt terwijl hij zijn gereedschap bij elkaar zoekt en naar de bewaker knikt.


    ‘Ik ben hier klaar,’ zegt hij.


    De zware jongen loopt naar de deur en maakt hem open. Benito volgt hem en kijkt niet om, want hij wil die man en zijn dochter nooit meer zien.


    De lucht in de cel is nog steeds bedompt en het ruikt er belabberd, maar het kan Tom niets schelen. Zijn meisje is veilig, ze is bij hem en dat is het enige wat telt.


    ‘Gaat het?’ vraagt hij.


    Ze knikt en keert zich van hem af. ‘Ja, hoor. Je kunt me nu weer neerzetten.’


    Hij zet haar voorzichtig op de brits. Haar gezicht is bevlekt van de tranen, en er loopt snot uit haar fijne neusje, maar ze glimlacht.


    ‘Is het gelukt, papa? Heb je het gedaan?’


    Van onder zijn overhemd haalt hij iets tevoorschijn wat hij eerder had gezien, en wat hij uit de gereedschapskist van de Mexicaan heeft gegrist: een linoleumsnijder met een houten heft en een vlijmscherp gekromd blad.


    Hij slaat een arm om haar schouder. ‘Ja, dankzij jou.’


    ‘En wat nu?’ vraagt ze terwijl ze haar neus afveegt.


    ‘Weet je nog dat je wilde dat mama hem zou doodmaken?’


    ‘Ja.’


    Tom kijkt nog eens naar het vlijmscherpe blad. ‘Daar ga ik niet op wachten.’
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    Nadat ik de ochtend in alle illegaliteit ben begonnen – de Texaanse nummerborden die ik van een gebutste witte Su­baru-stationwagen heb geschroefd en op mijn Wrangler heb gezet – stop ik met mijn nieuwe vriend bij de drive-in van een McDonald’s voor een snel ontbijt in de auto.


    Hij heeft nog steeds geen woord gezegd. Ik zeg hem wat ik als ontbijt neem – koffie, jus d’orange en een Egg McMuffin – en hij haalt zijn schouders op, dus ik bestel alles dubbel. Nadat een behulpzame bejaarde die een ommetje maakt me de weg heeft gewezen rijden we over North Main Street naar de Victoria Public Library. De kale, betonnen kubus staat in een lommerrijke buurt met kleine huisjes en bedrijfjes. Ik rijd een nabijgelegen parkeerterrein op en neem een plek die niet zichtbaar is vanaf de hoofdstraat. Voordat we uitstappen kijk ik de oude man ernstig aan.


    ‘Luister, de situatie is als volgt,’ zeg ik. ‘Ik moet wat dingen uitzoeken in de bibliotheek. Maar ik kan je hier niet alleen laten, dus je gaat met me mee.’


    Hij zegt niets, maar hij lijkt me intelligent genoeg, dus hij zal wel begrijpen wat ik zeg.


    ‘Ik doe het zo snel mogelijk, maar je zult bij me moeten blijven. Ik wil namelijk niet dat je ertussenuit knijpt terwijl ik in de bibliotheek ben, snap je…’


    Mijn stem hapert even.


    Even.


    ‘Iemand heeft mijn man en dochter ontvoerd, en om ze vrij te krijgen heb ik jou als losgeld. Die ruil gaat in Florida plaatsvinden. Maar probeer niet te ontsnappen. Ik heb in Three Rivers twee mannen gedood om je in mijn bezit te krijgen. Je kunt er dus van uitgaan dat ik je niet zal laten ontsnappen.’


    Hij kijkt me alleen maar aan.


    Ik open het portier. ‘Ik zal je niet doden als je probeert te ontsnappen. Maar ik zal je arm breken. En dan zal het een helse rit naar Florida voor je worden.’


    Ik moet er wat voor doen om toegang tot een computer te krijgen in deze leuke bibliotheek, want ik ben geen lid en heb geen persoonlijke inlogcode, maar met wat vriendelijke woorden en mijn militaire identificatie weet ik de hartelijke jonge bibliothecaresse met het zwarte haar en het Texaanse accent zover te krijgen. Ze heeft een beetje overgewicht, maar met haar strakke zwarte broek en helderrode bloes draagt ze het met verve.


    God houdt van het Zuiden. Ik ben in het kille Maine opgegroeid, en de bedekte minachting die de meeste noordelingen jegens personen van onder de Mason-Dixonlijn koesteren heb ik al lang geleden laten varen. Ik heb ontdekt dat de meeste zuiderlingen ongelooflijk charmant, beleefd en, in het leger, meedogenloze vechtersbazen zijn.


    Ik ga achter een van de computers zitten en zorg ervoor dat mijn gezelschap schuin achter me zit. ‘Weet je,’ zeg ik, ‘ik kan je niet de hele tijd met “Hé, jij” blijven aanspreken.’


    Natuurlijk zegt hij weer niets.


    ‘Je lijkt niet veel op hem, maar je hebt de charme van een oudere Cary Grant. Dus ik zal je Archie noemen, die film ken je vast wel. Dus, Archie, blijf hier zitten terwijl ik aan het werk ben.’


    Ik log in en besluit om te beginnen met mijn eindbestemming: Beachside, Florida. Ik heb nog nooit van het plaatsje gehoord, maar een beetje heen en weer googelen doet wonderen. Het is een gloednieuwe gemeente, een groeikern voor gepensioneerden, toeristen en bedrijven. Ik vind een plattegrond ervan en print hem. Het plaatsje heeft drieduizend inwoners en…


    Er is geen politiebureau.


    Interessant.


    Het heeft een brandweerkazerne met alles erop en eraan, maar de wetshandhaving wordt aan het Walton County Sheriff’s Department overgelaten.


    Dus hoe en waarom is dit plaatsje aan de Golf van Mexico uit de grond gestampt?


    Er is weinig te vinden over zijn geschiedenis en bouw, maar ik vind een bijzin in een oud artikel die me hard doet slikken. Ik moet even bijkomen.


    Het plaatsje is voor het grootste gedeelte door één bank gefinancierd.


    Een bank in Mexico.


    De First Republic Global Bank, na, gevestigd in Guadalajara.


    Dezelfde club die de eigenaar is van de Learjet die Tom en Denise heeft meegenomen.


    Terwijl mijn vingers over het toetsenbord dansen kijk ik over mijn schouder. Archie zit kalm en zwijgend achter me.


    ‘Tijd voor een gokje,’ zeg ik tegen hem. Ik ga naar Gmail; eerst om op mijn persoonlijke account te kijken of er nog nieuwe informatie op me wacht, daarna zal ik iets gevaarlijks en noodzakelijks moeten doen.


    Mijn god, moet je al die ongelezen berichten eens zien die zich de afgelopen dagen hebben opgehoopt… met een groot aandeel van majoor Wenner, die me eerst smeekt en daarna eist dat ik laat weten waar ik ben en wat er aan de hand is. Hij en kolonel Denton moeten flink over de rooie zijn als hij mijn persoonlijke account en niet dat van het leger gebruikt.


    Verder nog de gebruikelijke mix van spam, een paar berichten van oude vrienden uit het leger en nog wat aanmaningen van Amazon en Staples.


    Maar geen bericht van Tom.


    Of Denise.


    Ik draai me om en zeg tegen Archie: ‘Een gokje. Je weet maar nooit waar het goed voor is.’


    Archie kijkt me aan, ik schud mijn hoofd en zeg: ‘Het is maar dat je het weet, maar ik ben iemand die zich aan zijn beloftes houdt, hoe groot de druk of de verleiding ook is. Toen ik studeerde had mijn huisgenoot Marcia haar vriendje bedrogen. Ze vroeg me om dat geheim voor me te houden. Jij bent de eerste die het nu weet, want ik heb het sindsdien nooit aan iemand verteld, zelfs niet aan mijn man, zelfs niet aan mijn beste vrienden in het leger.’


    Ik krijg een brok in mijn keel. ‘Ik sta op het punt een belofte te verbreken die ik lang, lang geleden aan mijn man heb gedaan. Ik ben weleens in de verleiding geweest, maar nu… luister, dit is een noodgeval. Ik moet het doen, begrijp je? Ik moet het doen.’


    Ik heb genoeg tijd verspild aan Archie en buig me weer over het toetsenbord. Ik minimaliseer het scherm met mijn Gmail-account en ga aan de slag. Binnen een paar minuten heb ik Toms Cloud-account op Google gevonden. Ik word er misselijk van. Ik weet al sinds lange tijd de inloggegevens om toegang tot zijn Cloud-opslag te krijgen – daar ben ik per slot van rekening toch inlichtingenofficier voor? – maar ik heb er nooit, maar dan ook nooit gebruik van gemaakt. Toen we net verkering hadden, zei Tom tegen me: ‘Schat, ik weet hoe getalenteerd je bent… op veel terreinen, maar vooral in het leger. Maar, Amy, alsjeblieft. In mijn werk maak ik veel gebruik van bronnen en vertrouwelijke informatie. Probeer nooit uit te vinden wat ik aan het doen ben, goed?’


    En natuurlijk beloofde ik hem dat, en nu verbreek ik die belofte. Ik hoop dat hij het me ooit zal vergeven.


    Toms werkkamer is een warboel van papieren, mappen, stapels oude kranten en knipsels, maar hij is op internet gelukkig niet zo’n sloddervos. Ik kijk in zijn mappen en zie aantekeningen, dan zoek ik de recentste items op. Het verbijstert me dat ik zo snel vind waarnaar ik op zoek ben en wat het inhoudt.


    ‘O, Tom,’ fluister ik. ‘Jij stomme, stomme idioot.’


    Ik kan niet geloven dat ik het hier zie staan, een simpele tekst op een simpel beeldscherm, maar het is duidelijk. En gedetailleerd. En verschrikkelijk dom.


    Nu weet ik waarom hij is meegenomen. En Denise. En hoewel ik de identiteit van de man die achter me zit niet ken, ik weet nu wel waar hij vandaan komt.


    O, Tom.


    Ik schud uit weerzin mijn hoofd en draai me om, we moeten vertrekken.


    Ik zie een lege stoel.


    Archie is verdwenen.
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    Sergeant Rosaria Vasquez haast zich door George Bush International Airport naar het servicepunt van Hertz als een man in burgerkleren vanuit een kiosk naar haar toe loopt. ‘Wacht even, Vasquez.’


    Verbijsterd houdt ze haar pas in. Haar baas, sergeant-majoor Fred McCarthy, die op Quantico in Virginia zou moeten zijn, is hier, diep in het hart van Texas.


    ‘Sir?’


    ‘Kom mee,’ zegt hij en hij loodst haar naar een terras. Hij gaat aan een tafeltje zitten en gebaart haar hetzelfde te doen.


    Ze gaat zitten en zegt: ‘Gaat u me nu vertellen waarom ik hier in Houston ben?’


    ‘Wil je koffie, of iets anders?’ Zijn doorgaans gebruinde en ontspannen gezicht is bleek en zorgelijk en hij draagt zoals altijd een donkergrijs pak dat niet goed valt. Sergeant-majoor McCarthy is lang en slungelig, en Rosaria denkt dat het zelfs de beste kleermaker uit Hongkong of Londen niet zal lukken om een pak te maken dat hem als gegoten zit.


    ‘Nee, ik wil geen koffie,’ zegt ze. ‘Ik wil weten wat er in godsnaam aan de hand is.’


    ‘Jij eerst, Vasquez. Wat ben je te weten gekomen over die schietpartij in Three Rivers?’


    Ze pakt haar aantekenboekje erbij, niet dat ze het nodig heeft, maar zo ziet het er beter uit. ‘De schotenwisseling vond plaats in een gehuurde woning in Linden Street. Er zijn twee mannen met de Mexicaanse nationaliteit gedood. Omwonenden hebben een persoon – een man of een vrouw, dat was niet duidelijk – zien wegrennen die een oudere heer met zich meetrok. Zijn identiteit is ook onbekend. Kort daarna heeft men een zwarte Jeep Wrangler zien wegrijden. Het is niet bekend hoeveel personen erin zaten. Het kentekennummer hebben we ook niet.’


    ‘En het forensische onderzoek?’


    ‘Daar is het nog te vroeg voor. Er is een klein maar professioneel politiebureau, maar zelfs een groot bureau zou moeite hebben om drie moorden in één middag af te handelen.’


    ‘Drie? Wat was de derde dan?’


    Ze slaat een bladzijde om. ‘Ongeveer een uur na de schietpartij merkten agenten van de Texas State Police een opgepimpte zwarte Ford-pick-up met een verlengde cabine op, de auto was eerder bij het huis in Linden Street gezien. Ze troffen hem aan op het parkeerterrein van de plaatselijke McDonald’s. De bestuurder stond ernaast met een revolver in zijn hand. Hij weigerde zijn wapen te laten vallen, waarop de agenten het vuur op hem hebben geopend.’


    ‘Ook weer een man met de Mexicaanse nationaliteit?’


    ‘Inderdaad.’


    McCarthy wrijft over zijn lange kin. ‘Man, het dichtstbijzijnde Mexicaanse consulaat zal hier zijn handen vol aan hebben. Maar heb je nog specifiek en betrouwbaar bewijs gevonden dat kapitein Cornwall aan deze schietpartijen linkt, afgezien van het feit dat ze in een Jeep Wrangler rijdt en in een naburig plaatsje is gesignaleerd?’


    Rosaria heeft er eindeloos over gepiekerd, dat wat ze van de derde gangster heeft gehoord. Dat de oudere man in het huis werd vastgehouden om aan de Amerikaanse journalist Tom Cornwall te worden overgedragen als hij er arriveerde.


    En in plaats van de journalist Cornwall komt zijn vrouw blijkbaar bij het huis aan; ze vermoordt twee gangsters en neemt de man mee. Rosaria is ervan overtuigd dat het zo moet zijn gegaan. Maar waarom? Ze heeft geen idee.


    Maar haar baas vroeg haar naar specifiek en betrouwbaar bewijs dat de vermiste kapitein aan de schietpartijen linkt. En Rosaria kan later altijd zeggen dat ze de informatie van een opgepompte gangster niet als betrouwbaar beschouwde, en dat ze daarom nooit melding van hun ontmoeting heeft gemaakt.


    Ze begeeft zich hiermee op glad ijs, maar dat heeft ze wel vaker gedaan.


    ‘De politie had niets voor me,’ zegt ze.


    ‘Heb je een goed contact bij de politie van Three Rivers?’


    Ze heeft het visitekaartje van brigadier Morales veilig in haar reistas zitten. ‘Ja, dat heb ik.’


    ‘Mooi.’ Hij wrijft nog eens over zijn kin en zegt: ‘We hebben informatie dat ze op het moment naar het oosten rijdt. Alleen of in het gezelschap van iemand, dat weten we niet. Maar het is zeker dat ze in oostelijke richting rijdt, waarschijnlijk over Highway 59, en dat ze uit Three Rivers of Kenedy is vertrokken. Daarom heb ik je naar Houston gestuurd.’


    ‘Waar heeft u die informatie vandaan, baas?’


    ‘Die heb ik uit goede bron.’


    Deze woorden bevallen haar niets.


    ‘Maar, sir…’


    ‘Uit goede bron,’ herhaalt hij. ‘Meer zeg ik niet. Dus je neemt een huurauto en rijdt in westelijke richting over Highway 59. Je zou haar kunnen onderscheppen als er meer informatie over haar positie of bestemming binnenkomt.’


    Het rumoer en de bewegingen van de mensen om haar heen in de drukke terminal verdwijnen langzaam naar de achtergrond tot ze alleen nog maar haar sergeant-majoor ziet en hoort. Bij zijn elleboog ligt een opgepropt servetje en ze ziet halve kringen op het tafeltje waar eerdere reizigers hun bekertjes hebben neergezet.


    ‘In m’n eentje?’ vraagt ze. ‘Zonder ruggensteun?’


    ‘Je kunt met elke plaatselijke politiemacht contact opnemen als dat nodig is. In deze staat staan ze te trappelen om het leger te helpen.’


    Ze kan werkelijk haar oren niet geloven. ‘Sir… ze heeft in Tennessee een agent aangevallen. Ze wordt verdacht van dubbele moord en ontvoering. Ze is een deserteur. En u wilt dat ik… in m’n eentje achter haar aan ga?’


    Hij knikt. En zegt verder niets.


    ‘Maar dat is toch niet logisch!’ zegt ze op hoge toon.


    Er gaat een flikkering door McCarthy’s vermoeide blik. ‘Het is misschien niet logisch voor jou, Vasquez, maar voor zekere topambtenaren en het leger is het zo logisch als wat. Dus doe je werk.’


    Dan valt haar iets in, en het besef ervan maakt haar misselijk. ‘Sir… u had me dit ook allemaal over de telefoon kunnen vertellen. Of per sms, of per e-mail. Waarom heeft u al die moeite genomen om naar Texas te komen?’


    ‘Omdat het logisch is, daarom,’ zegt hij bijna fluisterend.


    Het voelt alsof een passerende voorbijganger haar zojuist een slag met een moker heeft verkocht. Een paar topambtenaren en het leger hebben bepaald dat dit een hopeloze zaak en een potentieel nationaal schandaal is, en dat er iemand zal moeten worden opgeofferd om deze toestand op te lossen. En haar superieur is hiernaartoe gevlogen om het haar te zeggen, onder vier ogen, zodat er geen schriftelijk bewijs of e-mailsporen zullen zijn, alleen maar haar woord tegen het zijne.


    ‘Ja, sir,’ zegt ze zacht. ‘Ik zal mijn werk doen.’


    McCarthy lijkt opgelucht te zijn als hij opstaat. ‘Zodra ik nieuwe informatie binnenkrijg hoor je van me.’


    Hij loopt weg en is binnen een paar seconden verdwenen in de wisselende stromen reizigers die op deze prachtige dag het prachtige vliegveld bevolken.


    Rosaria staat op en begint in de richting van het Hertz-servicepunt te lopen, maar na drie stappen schieten de tranen in haar ogen, en na zes stappen beseft ze waarom.


    Ze heeft zojuist haar familie verloren.
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    Nu Archie is verdwenen probeer ik niet in paniek te raken.


    Dus wat doe ik?


    Ik raak in paniek.


    Ik spring uit mijn stoel in de computerhoek en sprint naar het midden van de bibliotheek. Ik zie een paar stille oude heren, maar geen goedgekleed exemplaar met witte haren en dito baard.


    Verdomme!


    Ik ren naar de uitgang en bedenk dat ik beter terug kan gaan als hij nog in het gebouw is. Bij de buitendeur loop ik bijna een jonge moeder met twee kleine jongens omver, ze roept me een welverdiend scheldwoord na als ik in North Main Street sta en koortsachtig de straat in beide richtingen afspeur.


    Niemand.


    In de hoop dat Archie zich begon te vervelen en terug is gegaan naar de Jeep sprint ik naar het schaduwrijke gedeelte van het parkeerterrein.


    Ik stop bij de Wrangler.


    Het interieur is rommelig en vies, maar er zit toch echt geen Archie in de auto.


    Nogmaals, verdomme!


    Ik speur het parkeerterrein af en buk me om onder de auto’s te kijken. Dan ren ik naar de achterkant van het gebouw, er vliegen een paar duiven op en dat is het dan.


    Je bent hem kwijtgeraakt, zegt een zeurend stemmetje in me. Je bent de sleutel tot de bevrijding van je gezin kwijtgeraakt, en nu zullen ze door jouw schuld sterven.


    Ik ren terug naar de ingang van de bibliotheek.


    Special agent Rosaria Vasquez rijdt zo snel als ze kan door het centrum van Victoria, Texas, en is op zoek naar de bibliotheek. Ongeveer een kwartier geleden kreeg ze een hectisch telefoontje van sergeant-majoor McCarthy.


    ‘Hebbes,’ zei hij. ‘Ze gebruikt op het moment een computer in de openbare bibliotheek van Victoria. Het adres is North Main Street 302.’


    ‘Begrepen,’ luidde haar antwoord, waarna ze de verbinding had verbroken. Wat viel er verder nog te zeggen?


    De gps van haar Hertz-huurauto verricht pure magie. Ze rijdt recht op een vierkant betonnen gebouw af dat in een stille wijk met kleine bedrijfjes is geplempt. Ondanks alle verwikkelingen fleurt Rosaria op bij het zien van een openbare bibliotheek. Het gazon ervoor is heldergroen en keurig bijgehouden, de letters boven de ingang zien er uitnodigend uit en het beton straalt warmte uit – omdat het boeken herbergt natuurlijk. In haar moeizame puberjaren was het nooit zeker of er eten in huis was, of dat je pleegzussen niet je spullen pikten, of dat je pleegvader je niet vreemd aan zat te staren als je naar bed ging, maar één ding was zeker: er was altijd een gebouw in de buurt waar je welkom was en waar je zoveel boeken kon lezen als je wilde, en het kostte niets.


    Nadat Rosaria langzaam een rondje om het gebouw heeft gereden rijdt ze het parkeerterrein op.


    Dan trapt ze de rem bijna helemaal in.


    Onder de schaduw van een boom staat een zwarte Jeep Wrangler.


    Uit het zicht van de straat en achteruit ingeparkeerd zodat de auto snel weg kan komen.


    Rosaria rijdt langs de Jeep.


    Hij is leeg.


    Haar hand strekt zich uit naar haar leren tas, ze pakt de sig Sauer eruit en legt hem in haar schoot.


    Wat nu?


    De politie bellen? Bekendmaken dat ze een cid-agent is en om assistentie vragen? Zouden ze direct komen of eerst de tijd nemen om haar te checken?


    Rosaria rijdt een rondje tot ze weer bij de Wrangler is. Ze kan haar auto er recht voor parkeren zodat hij niet weg kan rijden.


    Ze controleert de nummerborden en ziet dat ze Texaans zijn.


    Dus. Gestolen of legaal? Er zou gedoe over kunnen komen als het een legitieme burger betreft, het zou aandacht trekken en dat is het laatste waarop ze zit te wachten.


    Rosaria parkeert de huurauto in een leeg vak en stapt uit met haar pistool aan haar zij.


    Ze moet de bibliotheek in om haar vermiste kapitein te vinden.


    Nu.


    

  


  [image: ]


  
    Hoofdstuk72


    Enigszins buiten adem loop ik naar de behulpzame jongedame achter de balie en zeg: ‘Heb je mijn grootvader gezien?’


    Ze kijkt op van haar computerscherm. ‘Wie?’


    ‘De oudere man met wie ik hier binnenkwam,’ zeg ik en ik houd mijn hand op. ‘Hij is ongeveer zo lang, met wit haar en dito baard, zegt niets en heeft een mooi pak aan.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee… maar ik heb het net nogal druk gehad. Hij kan naar buiten zijn gelopen zonder dat ik het heb gezien. Is alles goed?’


    Ik kijk naar de hoge boekenkasten en de deuren waarop staat dat er zich studieruimten en vergaderkamers achter bevinden. ‘Nee, niet echt,’ zeg ik. ‘Hij raakt snel van slag. Ik zal alle boekenkasten langsgaan. Als je hem ziet, kun je hem dan hier bij de balie houden? Het is echt een hele aardige man.’


    ‘Zal ik de politie bellen, mevrouw?’ vraagt mijn voorkomende bibliothecaresse.


    Jezus, nee, denk ik.


    ‘Nee, dat hoeft nog niet,’ zeg ik terwijl ik snel door de eerste gangen met boekenkasten loop.


    Rosaria loopt de bibliotheek met airconditioning in en snuift waarderend de geur van boeken op. Daar kan niets tegenop.


    Voordat ze naar de balie loopt, stopt ze haar kleine sig Sauer in haar rechterjaszak en voelt of ze handboeien bij zich heeft. Er staat een jongedame op die iets te zwaar is. ‘Waar kan ik u mee helpen?’


    Ze houdt haar penning en identiteitspasje op. ‘Special agent Rosaria Vasquez. Ik ben op zoek naar…’


    De bibliothecaresse glimlacht. ‘O, dan bent u zeker door uw collega gebeld, toch?’


    ‘Mijn collega?’


    ‘Ja,’ zegt de jonge vrouw. ‘Ik ben haar naam vergeten, maar ze kwam hier een tijdje geleden binnen met haar grootvader, een stille oude man, en vroeg of ze een van de computers kon gebruiken. Die zijn eigenlijk alleen voor inwoners van Victoria bedoeld, maar ze liet me een speciale id zien, zo een met van die grappige groene letters.’


    Rosaria stopt haar penning en pasje terug. ‘Haar militaire identiteitskaart.’


    ‘Precies!’


    Ze neemt de ruimten met de boekenkasten in zich op. ‘Weet je waar ze is?’


    ‘O, ergens achterin,’ zegt de bibliothecaresse. ‘Ze is haar grootvader aan het zoeken. Hij was weggelopen. Ze heeft u gebeld om te komen helpen, neem ik aan?’


    Rosaria laat haar hand in haar jaszak glijden en omklemt haar wapen. ‘Inderdaad, zo is het gegaan. Even voor alle zekerheid, heeft dit gebouw nog meer uitgangen?’


    ‘Dit is eigenlijk de enige. Er is nog een nooduitgang aan de andere kant, maar die kun je niet gebruiken. Als je dat wel doet gaan er allemaal toeters en bellen klinken.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Als uw collega terugkomt, moet ik dan zeggen dat u hier bent?’


    ‘Dat zal niet nodig zijn,’ zegt Rosaria. ‘Ik weet zeker dat ik haar wel tegenkom.’


    Ik heb er al vier gangen met boekenkasten op zitten en de enige persoon die ik tegenkom is een klein meisje dat languit op de vloer een Harry Potter-boek aan het lezen is. Ik kan niet zien welk. Ik stap over haar lange benen heen en voel een steek door me heen gaan, natuurlijk moet ik aan Denise denken.


    Als ik aan het eind van een gang een blik op de ingang en de balie werp, schrik ik me dood. Er staat een vrouw met de aardige en behulpzame bibliothecaresse te praten. Ze draagt een simpele zwarte pantalon en een zwart jack met een witte bloes eronder. Over één schouder hangt een lelijke leren tas en ze kijkt ernstig terwijl ze met de jongedame aan het praten is.


    Kon ik maar liplezen, dan zou ik weten wat ze zegt.


    Maar wat ze ook zegt, haar hele houding straalt één ding uit: smeris.


    Ik duik weg achter een boekenkast.


    Rosaria draait zich om en verstijft.


    Er schoot zojuist een gestalte achter een boekenkast weg.


    Het zag eruit als een volwassene. Moeilijk te zeggen of het een man of een vrouw was.


    Maar de gestalte bewoog zeer snel, alsof ze niet gezien wilde worden.


    ‘Bedankt, juffrouw,’ zegt ze tegen de bibliothecaresse en ze loopt snel naar de boekenkasten toe.


    Haar hand omklemt nog steeds haar pistool, en ze werpt een snelle blik omlaag om te zien of de handboeien klaar voor gebruik zijn.


    Als ze al het geluk van de wereld heeft, zal het binnen enkele minuten voorbij zijn.


    


    Ik beweeg me zo snel als ik kan en schiet van de ene boekenkast naar de andere. Ik voel dat ik word achtervolgd en dat ik er niet veel aan kan doen. De agent is me op het spoor tussen alle titels die het burgerlijke leven beschrijven, en er blijft steeds minder ruimte over om me te verbergen. Maar goed, er lopen hier tenminste geen burgers in de weg.


    En waar is Archie in godsnaam?


    Ik heb het gevoel dat ik een kaartenhuis heb gebouwd, en dat de kaarten een voor een omvallen.


    Ik zie een kleine alkoof in de muur die ik heb bereikt, er staan boeken en karretjes in – ik draai me om.


    De schaduw komt dichterbij.


    Shit.


    Ik zal gezien worden als ik nu naar links of rechts wegschiet.


    Ik stap de alkoof in.


    Rosaria ziet iets bewegen.


    Ze komt dichterbij.


    Het zal zo voorbij zijn, denkt ze. Het zal zo voorbij zijn, en ze zal aan haar baas en alle anderen bewezen hebben dat ze tegen deze taak is opgewassen, hoe eenzaam en in de steek gelaten ze zich ook voelt. De schaduw schiet weg. Ze ziet dat ze bij een hoek van het gebouw aankomt; kapitein Cornwall zal geen kant meer op kunnen en dan zal het voorbij zijn.


    Ze loopt langs de laatste boekenkast en vindt er…


    Niemand.


    Wat?


    Ze doet nog een stap naar voren.


    Wacht.


    Er bevindt zich een alkoof in de muur waar drie karren in staan, bedoeld om boeken mee te vervoeren.


    Ze staan niet in een rechte lijn.


    Het ziet eruit alsof ze verplaatst zijn, alsof iemand zich erachter heeft verborgen.


    Ze trekt haar pistool. ‘Kapitein Cornwall? Ben je daar? Kom eruit met je handen voor je uit gestoken.’


    Geen antwoord.


    Ze hoort een stukje verderop de bibliothecaresse met iemand praten.


    ‘Kapitein Cornwall?’


    Met haar rug tegen de muur gedrukt schuifelt ze behoedzaam verder richting de alkoof, ze weet dat Cornwall in Tennessee een agent heeft uitgeschakeld, en waarschijnlijk twee leden van een Mexicaans drugskartel heeft gedood, dus ze neemt geen enkel risico.


    Dan…


    Rosaria grijpt de stang van een van de eerste boekenkarren, trekt hem snel naar zich toe en stapt de alkoof in.


    Niemand.


    Alleen maar boeken.


    Verdomme!


    Ze stapt de alkoof uit en loopt terug naar de boekenkasten als ze door iets zwaars op de vloer wordt gedrukt.
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    Gelukkig zitten de boekenkasten met stevige bouten in de betonnen vloer geklonken; ze beginnen niet te slingeren als ik erbovenop klim, en ze bewegen zelfs niet onder mijn gewicht als de gewapende vrouw me passeert.


    Ik rol me om en raak haar op haar schouders, waarna ze met een verrast ‘O!’ onder mijn gewicht op de vloer valt. Snel draai ik haar om en druk de loop van mijn .357 Ruger tegen haar kin.


    Ze kijkt me met opengesperde ogen aan als ik mijn knie op haar borst zet, haar pistool zoek en hem in mijn binnenzak stop. Dan zoek ik haar handboeien.


    Ik druk de loop nog wat harder tegen haar kin en fluister: ‘Handen boven je hoofd. Nu meteen.’


    De vrouw doet wat haar wordt gezegd. Daar ben ik zowel opgelucht als verrast over. Ik had verzet verwacht; maar goed, dat kan nog komen.


    Ik klik de handboeien om haar polsen, sta op en trek haar met me mee. Ik druk mijn pistool nu op haar borstbeen en fluister: ‘We hebben een minuut om te praten. Te práten, dus. Als je mompelt, gilt of je op wat voor manier dan ook verzet, dan maak ik je af. Oké? Ik haal de trekker over en er zal weinig meer van je borst over zijn.’


    Ik duw haar de alkoof in, dwing haar op haar achterste te zitten, en kniel achter haar neer, de loop van mijn revolver weer tegen haar kin.


    ‘Praat,’ zeg ik. ‘En verspil mijn tijd niet.’


    Rosaria is zowel geschokt als verbijsterd dat deze vrouw – een inlichtingenofficier die een boekenwurm blijkt te zijn! – haar met deze verrassingsaanval binnen enkele seconden heeft weten te overmeesteren, ontwapenen en boeien. Maar dan dringt het heldere besef tot haar door dat deze boekenwurm de Rangers-opleiding succesvol heeft afgerond. Ze had het dus kunnen verwachten. Ze voelt het metaal van de revolver koud en hard tegen haar kin, en kapitein Cornwall vertoont weinig gelijkenis met haar officiële foto, waarop ze in gala-uniform vol zelfvertrouwen in de camera glimlacht.


    Kapitein Cornwalls haar is een warboel, haar ogen zijn bloeddoorlopen en opgezwollen en ze ruikt naar te weinig slaap, junkfood en te veel uren achter het stuur.


    ‘Praat,’ zegt ze.


    Rosaria zwijgt. Misschien dat iemand hen heeft gehoord. Misschien dat er een bibliothecaris of zelfs wel een agent buiten dienst voorbijloopt.


    De loop wordt harder tegen haar kin gedrukt. ‘Praat. Je kent mijn naam, ik niet de jouwe. Dat lijkt me niet correct, toch?’


    De loop draait in haar huid. ‘Waar ben je van? Het leger? De fbi?’


    Haar blik en de toon van haar stem bevallen Rosaria niets. ‘Sergeant Vasquez, special agent van het cid, basis Quantico.’


    Dat heeft Cornwalls aandacht. Haar ogen vernauwen zich en ze zegt: ‘Waarom zit je achter me aan?’


    ‘Je bent als officieel vermist opgegeven, kapitein.’


    Cornwall stoot een bitter lachje uit. ‘Vermist? Echt? Ik ben minder dan drie dagen geleden van mijn basis vertrokken en ik word in Texas opgespoord door een cid-sergeant uit Virginia? Dat is onzin. Waarom zit je achter me aan?’


    Rosaria weet niet goed wat ze hierop moet zeggen, dus ze zegt de waarheid. ‘Dat waren de orders.’


    ‘Van wie?’


    ‘Van mijn baas. Wie anders?’


    ‘En wat heeft hij je verteld?’


    Rosaria wil niets meer zeggen, maar Cornwall werpt een blik op haar horloge. ‘Je hebt nog dertig seconden. Ik zou je tijd maar goed gebruiken.’


    En dan, in deze kleine alkoof in een provinciale bibliotheek in het midden van Texas, zo ver van huis en van het leger, neemt Rosaria een besluit.


    ‘Mijn baas heeft me nauwelijks iets verteld,’ zegt ze. ‘Naast de dingen die ik zelf heb ontdekt volgen ze al je bewegingen.’


    ‘Natuurlijk doen ze dat. Jezus, ik heb gisteren geld uit een automaat getrokken en ik heb hier zojuist mijn e-mail gecheckt en ben ingelogd gebleven. Ik had net zo goed een lichtgranaat kunnen afschieten.’


    Rosaria denkt hierover na. ‘Je… je deed dat terwijl je wist dat ze je volgden...’


    ‘Precies. Ik werd al door een bepaalde groep gevolgd. Ik wilde erachter komen of ik nog door anderen werd gevolgd, en nu weet ik het. Burgers en militairen dus. Het is nog een wonder dat jullie elkaar nog niet tegen het lijf zijn gelopen. Maar je zei dat je ook zelf dingen had ontdekt?’


    Na een korte aarzeling gooit Rosaria alles eruit. ‘Ik weet dat je gisteren in Three Rivers een huis hebt overvallen. Ik weet dat je iemand hebt meegenomen. En ik weet ook dat je daar twee mannen hebt doodgeschoten.’


    Ze hoopt dat dit laatste Cornwall zal shockeren, maar haar gezicht blijft onaangedaan.


    ‘Het waren gangsters,’ zegt ze. ‘Ik vecht al het grootste gedeelte van mijn leven tegen gangsters. Dus dat kan me niets schelen.’


    ‘Misschien dat dit je dan iets kan schelen,’ zegt Rosaria. ‘De man die in het huis werd vastgehouden, degene die je hebt meegenomen… Het was de bedoeling dat hij aan je echtgenoot werd overgedragen, aan Tom Cornwall.’


    Nu reageert de legerkapitein wél geschrokken.


    Ondanks de handboeien en de revolver die op haar is gericht voelt Rosaria enige voldoening na deze woorden.
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    Die verdomde cid-sergeant heeft net iets bevestigd waar ik zelf minder dan een halfuur geleden achter ben gekomen, namelijk dat mijn Tom in een duistere en gevaarlijke zaak verwikkeld is geraakt.


    Ik geef geen krimp en zeg: ‘Hoe weet je dat, van mijn man?’


    ‘Is het waar?’


    ‘Hoe weet je dat?’ Ik por haar nog eens met de Ruger.


    ‘Zoals ik al zei, ik heb zelf wat dingen ontdekt.’


    ‘Wat nog meer?’


    ‘Meer zeg ik niet,’ zegt ze uitdagend. Maar dan: ‘Kapitein Cornwall, wat is er in godsnaam aan de hand hier? Die man die je hebt ontvoerd… wie is hij? Waarom heeft je echtgenoot hem nodig?’


    Ik besluit dat het zo wel genoeg is.


    Ik duw haar dieper de alkoof in, grijp haar geboeide handen, houd ze boven haar hoofd en sla de boeien om een ventiel van de sprinklerinstallatie heen. Ze kronkelt, maar ondanks de benarde positie waarin ze terecht is gekomen geeft ze geen kik.


    Ik ben onder de indruk.


    De loop van de revolver bevindt zich nu tussen haar ogen, ik duw hem tegen haar voorhoofd, tegen het dikke haar dat tot op haar schouders valt.


    ‘Ik zeg dit langzaam en zacht, zodat er geen misverstand kan ontstaan.’ Om het te benadrukken tik ik met het koude staal op haar olijfkleurige huid. ‘Ik ben hier zo weg. Als je me volgt, als je me op het spoor probeert te komen, als je je met mijn bezigheden bemoeit, dan schiet ik je dood.’ Ik geef nog een tikje op haar bezwete voorhoofd. ‘Als ik maar de geringste aanwijzing heb dat je me probeert te vinden, dan vermoord ik je. En als ik ergens onderweg gearresteerd of tegengehouden word voordat ik mijn eindbestemming heb bereikt, dan zal ik het jou aanrekenen. En als ik na dertig, veertig of vijftig jaar uit de gevangenis kom… dan zal ik je weten te vinden en jaag ik een kogel door je kop. Heb je dat begrepen?’


    De cid-sergeant zegt kalm: ‘Je doet dit voor je gezin, hè? Ze zitten op de een of andere manier in de problemen. Je echtgenoot, Tom… hij werkte aan een verhaal dat grote gevolgen heeft gekregen. Daarom doe je dit.’


    Hier zou ze natuurlijk graag een antwoord op willen hebben, maar dat ga ik niet doen. Ik geef haar nog een tikje op haar voorhoofd, we zijn hier in een openbare bibliotheek en er kan elk moment een jonge medewerker langskomen die deze schokkende scène ziet.


    ‘Heb je het begrepen?’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Maar er is nog één ding.’


    ‘Snel dan.’


    Ze aarzelt geen moment. ‘Ik wil je helpen.’


    Rosaria ziet de verbazing in haar ogen en weet dat ze nu meer moet zeggen.


    ‘Deze zaak… dit onderzoek, wat het ook is waar ik mee bezig ben, het is van het begin af aan al totale waanzin geweest. Ik zou niet op pad moeten worden gestuurd voor een vermiste officier, niet als die pas een paar dagen verdwenen is, en mijn baas… hij verschaft me informatie over jou en je bewegingen die hem door iemand worden doorgespeeld. Dit zaakje stinkt, het bevalt me niets.’


    ‘Vertel mij wat,’ zegt Cornwall.


    Rosaria kronkelt en probeert de pijn in haar achterover gestrekte armen te verlichten, wat niet lukt. ‘Ik wil graag helpen… ik… ik kan het moeilijk uitleggen. Maar je doet iets wat boven de regelgevingen, boven de wet uitstijgt. Je probeert je gezin te redden.’


    Cornwall werpt een blik op haar horloge. ‘Geef me je nummer,’ zegt Rosaria, ‘een manier om met je te communiceren, en ik zal je informatie geven.’


    ‘Ben je van plan om je carrière om zeep te helpen?’


    Ondanks haar geboeide handen en het pistool op haar voorhoofd moet Rosaria bijna lachen. ‘Carrière? Hoe je het ook wendt of keert, wat voor carrière denk je dat ik nog heb als dit voorbij is?’


    De kapitein kijkt nog een keer op haar horloge en lijkt een besluit te hebben genomen. ‘Sergeant… dit is het beste aanbod dat ik in tijden heb gehad. Als het gemeend is, tenminste.’ Ze zwijgt even. ‘Maar ik ken je niet. Ik kan je niet vertrouwen. Ik kan niemand vertrouwen.’ Ze pakt iets uit haar zak, en Rosaria slaakt een gil van angst als er een bundel opgerolde tissues in haar mond wordt geduwd.


    Ik laat de vastgeketende cid-sergeant niet achter voordat ik haastig een paar boekenkarren terug heb geduwd om haar uit het zicht te houden, daarna stop ik mijn revolver weg en loop de bibliotheek in. Als inlichtingenofficier is het meestal zo dat informatie stukje bij beetje binnenkomt, traag maar gestaag, maar soms is het alsof je door een vloedgolf wordt overspoeld.


    En ik ben nu volkomen doorweekt, maar ik moet me aan mijn einddoel vasthouden, de missie waar het om gaat, en ik weet niet wat ik aan een cid-sergeant zal hebben die uiteindelijk zal worden gevonden.


    Wat te doen?


    Een volgende zoektocht door de bibliotheek natuurlijk, en daarna nog een grotere waarbij ik ook buiten ga kijken, want ik moet Archie zo snel mogelijk vinden. Want ik sta niet voor mezelf in als de politie hier arriveert en ik hem nog niet terug heb.


    Ik hoop dat de hartelijke en beleefde jongedame nieuws voor me heeft en loop terug naar de balie. Als ik de deuren met dames en heren erop nader heb ik het gevoel dat ik in één klap tien kilo lichter ben geworden, want Archie staat rustig voor de deur met heren te wachten.


    Ik grijp hem ruw bij zijn bovenarm en terwijl we in de richting van de uitgang lopen fluister ik: ‘Laat het me even weten als je nog eens naar het toilet moet. En als je niets wilt zeggen dan beeld je het maar uit, net als bij een spelletje Hints. Als je me nog een keer zoiets flikt dan ga je niet met één, maar met twee gebroken armen naar Florida.’


    Hij zegt natuurlijk geen woord, maar hij verzet zich niet. De jongedame achter de balie roept vrolijk: ‘O, u hebt uw grootvader gevonden! Wat fijn!’


    ‘Reken maar,’ zeg ik terwijl we snel doorlopen.


    ‘Hebt u uw collega nog gezien? Die andere legerofficier?’


    We zijn bijna bij de deur.


    ‘Nee, ik ben bang van niet.’


    Nog één stap en we zijn buiten.


    De bibliothecaresse wil kennelijk het laatste woord hebben. ‘O, wat jammer. Wilt u niet even op haar wachten?’


    Ik draai me om en glimlach. ‘Ik denk dat die arme schat verdwaald is daarbinnen.’
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    Rosaria Vasquez zit in een vergaderkamer in de openbare bibliotheek van Victoria en wrijft nog eens over haar polsen, waar haar eigen handboeien in haar huid hebben gesneden tijdens de lange minuten die aan haar bevrijding voorafgingen. Maar het had erger gekund; hoewel ze niet kon roepen met de prop in haar mond waren haar benen vrij en schopte ze net zo lang tegen een van de karren tot hij omviel, waarop een medewerker was verschenen om te kijken waar al die herrie vandaan kwam.


    Tegenover haar zit Paul Santiago, een rechercheur van het Victoria Police Department. Hij krabt met een pen op de zijkant van zijn kale hoofd en probeert te bevatten wat er tussen Rosaria en kapitein Cornwall is voorgevallen. Voor hem ligt een opengeslagen notitieboekje op tafel.


    ‘Sorry dat ik het niet begrijp,’ zegt hij, ‘maar vertel me nog eens waarom u hier in Victoria bent.’


    Ze wrijft over haar polsen maar houdt ze onder de tafel, buiten het zicht van de rechercheur. ‘Zoals ik al eerder zei, ik probeerde kapitein Amy Cornwall op te sporen, ik had informatie gekregen dat ze zich in dit gebouw bevond.’


    ‘Informatie van wie?’


    ‘Van mijn baas op de legerbasis Quantico in Virginia.’


    ‘En u dacht er niet aan om eerst contact met ons op te nemen?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat heb ik u al gezegd. De zaak was in een stroomversnelling terechtgekomen. Ik had geen tijd om contact met u op te nemen, of met wie dan ook.’


    ‘En wat voor zaak is dit?’


    Een nachtmerrie die mijn einde of het einde van mijn carrière kan betekenen, denkt ze.


    ‘Kapitein Cornwall wordt officieel vermist.’


    ‘En daarom bent u in uw eentje de bibliotheek in gegaan. U was bang dat ze zo weer vertrokken zou zijn en dat u haar spoor zou kwijtraken.’


    ‘Dat is correct.’


    Hij begint weer op de zijkant van zijn hoofd te krabben. Hij heeft een volle bruine snor en bruine ogen die haar scherp aankijken.


    ‘In uw eentje dus.’


    ‘U kunt dat wel herhalen, maar dat verandert er niets aan.’


    ‘Ja, u hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Vertel me eens, mevrouw…’


    ‘Special agent Vasquez, alstublieft.’


    Hij reageert hier niet op en zegt: ‘Vertel me eens, special agent Vasquez, het schijnt dat uw kapitein Cornwall verdacht wordt van een dubbele moord die gisteren in Three Rivers heeft plaatsgevonden. Wist u dat?’


    Rosaria stopt met het wrijven over haar polsen. ‘Nee, dat wist ik niet.’


    ‘Echt niet?’


    Kras-kras klinkt de pen over zijn hoofd. ‘Three Rivers ligt hier zo’n honderdveertig kilometer vandaan. Dat is geen lange rit. En we hebben vanmorgen een opsporingsbericht voor kapitein Cornwall ontvangen. Ik heb zojuist mevrouw Chambers gesproken, de bibliothecaresse hier. Ik heb haar een foto van kapitein Cornwall laten zien en ze herkende haar onmiddellijk.’


    ‘Dat is… interessant.’


    ‘Ja, dat is het.’


    Hij legt de pen op tafel en zegt: ‘Ik heb ook nog met een inspecteur in Three Rivers gebeld. U kunt zich voorstellen dat ze daar druk bezig zijn met die dubbele moord. Het schijnt dat uw kapitein Cornwall helemaal vanuit Virginia naar dat gat was gereden om zich toegang tot een huis te verschaffen, twee zwaarbewapende mannen te doden, en weer te vertrekken met medeneming van een derde persoon. Dat is tamelijk opmerkelijk, niet?’


    ‘Het opmerkelijkste wat ik de laatste tijd heb gehoord,’ zegt Rosaria.


    Santiago pakt de pen op en begint nu op de andere zijkant van zijn hoofd te krabben; vlak boven zijn linkeroor, waar een vage lijn van bruine stoppels zichtbaar is, als een pas geoogst maisveld. Rosaria bedenkt scenario’s: wat er hier zal gebeuren, wat ze haar baas zal vertellen en vooral hoe ze uit Victoria weg kan komen zonder verdere verhoren.


    Ze moet hier weg en aan de slag.


    ‘Nog een opmerkelijk stukje informatie,’ vervolgt Santiago, ‘was de mededeling dat er gisteren nog een legerofficier in Three Rivers aanwezig was, een die vragen stelde en de plaats delict heeft bekeken.’


    Hij stopt met het krabben van zijn hoofd. ‘De inspecteur wist haar naam niet, maar hij wist zo goed als zeker dat ze van de militaire politie was. Van de Criminal Investigation Command, dat is uw eenheid, toch?’


    Shit. ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Special agent Vasquez,’ zegt rechercheur Santiago uiteindelijk.


    ‘Hier ben ik, sir.’


    ‘Het is maar dat u het weet, maar twee neven van me zijn militairen die op het moment in het buitenland dienen; de een in Qatar, de ander in Afghanistan. Mijn vader heeft bij de marine gezeten. Een van mijn ooms is in Vietnam gesneuveld. Onze familie koestert liefde en respect voor het leger.’


    ‘Dank u.’


    Met langzame en precieze bewegingen stopt hij het notitieboekje en de pen – die hij alleen maar heeft gebruikt om zijn hoofd te krabben – terug in zijn binnenzak. ‘Kunnen we aannemen dat u denkt dat kapitein Cornwall met onbekende bestemming uit Victoria is vertrokken?’


    Niet voor honderd procent, maar Rosaria zal hem niet verbeteren.


    ‘Dat is een zeer inzichtelijke conclusie.’


    ‘Goed.’ Hij wrijft zich in de handen en zegt: ‘De enige overtreding waarmee we te maken hebben is openbare geweldpleging.’


    ‘Ik ben niet van plan om een aanklacht in te dienen.’


    Santiago schudt zijn hoofd. ‘Dat kan wel zijn, special agent Vasquez, maar openbare geweldpleging is een misdrijf, en we hebben uw aanklacht niet nodig om een onderzoek te starten dat tot een veroordeling zou kunnen leiden.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    Er valt een stilte. Rosaria vraagt zich af wat de rechercheur nu denkt, maar gelukkig houdt hij haar niet lang in spanning.


    ‘Maar als u niet van plan bent om in deze stad te blijven, en het moeite en gedoe zal kosten om voor toekomstige verhoren en vragen contact met u op te nemen, dan zal er geen verdere ophef over deze zaak worden gemaakt. Begrijpt u wat ik bedoel?’


    ‘Dat doe ik zeker.’


    Ze wrijft nog een keer over haar pijnlijke polsen.


    Hij staat op en zegt: ‘Dus vergeef me mijn botheid, special agent Vasquez, maar donder op uit Victoria en kom hier nooit meer terug.’


    Rosaria probeert haar opluchting te verbergen.


    ‘Ik ben al weg, rechercheur,’ zegt ze terwijl ze ook opstaat.


    ‘Mooi zo,’ zegt hij. ‘En trouwens, nog bedankt voor uw medewerking.’
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    De autorit langs de Golf van Mexico verwordt geleidelijk tot een monotoon beeld van snelwegen, soms onderbroken door lange en ruigere stukken over provinciale wegen die parallel lopen aan het befaamde Amerikaanse snelwegennet. Dit moet ik doen om tolwegen – met beveiligingscamera’s bij de betaalautomaten, en argwanende agenten die in patrouilleauto’s hun kans afwachten – te vermijden. En dan word ik ook nog eens door de engerds die mijn gezin hebben ontvoerd in de gaten gehouden.


    Op mijn arme stoffige Jeep Wrangler zitten nu nummerborden van Mississippi, de staat waar ik op dit moment doorheen rijd. Er zaten eerder nummerborden van Louisiana op, maar toen ik eenmaal over de staatsgrens was, heb ik die in een plaatsje vanaf een betonnen brug in een modderige rivier gegooid.


    Ik heb niet de illusie dat het verwisselen van nummerborden mijn huid zal redden, ik hoop alleen maar dat het voor enig uitstel zorgt, zodat ik straks met mijn stille Archie Florida in kan rijden. Hij heeft nog steeds geen stom woord gezegd, zelfs niet na het akkefietje in de bibliotheek in Victoria.


    Aan de ene kant kan ik van het ‘echte Amerika’ langs de snelwegen genieten: de truckercafés, de haveloze huisjes, de hardwerkende boerenbedrijven, de trailerparken en de lichten van fabrieken en raffinaderijen aan de horizon. Maar aan de andere kant maak ik me zorgen over de duistere toestand die me te wachten staat, hoewel ik nog steeds goed op schema zit.


    We rijden nu al een tijdje over een provinciale weg met twee rijstroken die Pass Road heet; een vlak stuk met winkels voor drank en sigaretten, tweedehandsautobedrijven, ééndollarwinkels en andere middenstanders dat slechts een paar kilometer van de warme belofte van de Golf van Mexico ligt.


    Ik zeg tegen Archie: ‘Het ergste van het spitten in Toms persoonlijke documenten was de ontdekking dat hij mij heeft bespioneerd. Mij! Ik ben verdomme zijn vrouw en partner.’


    Een paar tegemoetkomende pick-uptrucks razen voorbij, elk van hen met een boot erachter die de waarde van mijn jaarsalaris zal hebben.


    Ik ga door. ‘Verleden jaar had hij de interesse van een literair agent weten op te wekken. Die agent was op zoek naar een bestseller. Hij wees de meeste van Toms ideeën af. Toen huurde mijn man op het dark web een hacker in om toegang tot de sites van de militaire inlichtingendienst te krijgen. Mijn naam dook op, en hij zag mijn bezigheden… en dat bracht hem uiteindelijk bij twee concurrerende drugskartels in Mexico, die allebei hard op zoek waren naar mogelijkheden om hun territorium uit te breiden.’


    Ik werp een zijdelingse blik op Archie. ‘Kartel nummer één bood jou bij Tom aan als informant. Was dat een menslievende daad? Nee, niet echt. Ze gebruikten jou als informatiekanaal om kartel nummer twee een slag toe te brengen, en Tom werkte daar willens en wetens aan mee. En dat voor een bestseller. Maar kartel nummer twee is daar blijkbaar achter gekomen, heeft Tom en Denise ontvoerd, en heeft mij gebruikt om jou naar hen toe te brengen.’


    Ik rijd verder. Ik zal deze kleine en verdoemde gevechts­eenheid weer terug op een snelweg moeten zien te krijgen.


    ‘Maar wat is in godsnaam de connectie tussen Mexico en Centraal-Azië? Wat zouden deze twee met elkaar gemeen kunnen hebben?’


    Hij draait zich naar me toe en kijkt me aan met een doordringende blik.


    Heeft hij deze informatie?


    Is hij er zich bewust van?


    Weet hij wat er speelt?


    ‘Verdomme, laat ook maar, het heeft zich allemaal recht voor mijn neus afgespeeld!’ roep ik uit. Ik stop bij een parkeerterrein vol tweedehandsauto’s en zoek iets in mijn leren tas.


    Luitenant Preston Baker zit op zijn werkplek in Fort Belvoir en is in een goed humeur. Hij had vandaag een prettig gesprek met zijn moeder, en in tegenstelling tot eerdere gesprekken, die in gesnik en wanhopige uitroepen eindigden, nam ze nu afscheid met een hartelijk ‘Dag Pres, ik houd van je,’ want pa kon nu eindelijk geholpen worden.


    Zijn goede humeur duurt nog zo’n drie seconden.


    Zijn telefoon gaat, hij neemt op met ‘Baker,’ en hoort ruis.


    ‘Hallo?’


    Dan hoort hij een bekende stem. ‘Baker? Kapitein Cornwall hier.’


    Preston draait zich om op zijn stoel zodat niemand zijn geschrokken gezicht kan zien.


    ‘K… kapitein Cornwall?’ stamelt hij. ‘Hoe gaat het met u? Waar bent u?’


    Haar stem klinkt gestrest en vermoeid. ‘Luitenant, ik wil dat je iets voor me doet, nu meteen.’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Ik wil dat je het dossier opzoekt van die gevangene die je me in Kamp Healey hebt helpen ondervragen. Die ene die Mohammed heette.’


    Hij probeert grappig te zijn, maar slaagt daar niet in. ‘Ze heten allemaal Mohammed, dat weet u toch?’


    Ze negeert zijn kwinkslag. ‘Die ene die beweerde boer te zijn. Die dood in zijn cel is gevonden.’


    ‘O, natuurlijk, kapitein, ik kan me hem herinneren,’ zegt hij terwijl hij van ellende zijn ogen dichtknijpt. Nog maar een paar seconden geleden leek de wereld er zo goed uit te zien – het beloofde ruime bedrag was op zijn bankrekening gestort. Ma had voor pa een afspraak gemaakt bij een zorginstelling, en dan nu… dit.


    ‘Mooi,’ zegt ze. ‘Ik wil dat je zijn dossier pakt en iets voor me opzoekt. Het is van levensbelang. Kun je dat dossier vinden? Hoe sneller, hoe beter, luitenant.’


    Preston werpt een blik op zijn bureau. Het lijvige dossier van de ‘boer’ Mohammed ligt recht voor zijn neus. Hij wist dat er een cid-onderzoek over die dood was ingezet, en hij wilde voorbereid zijn als er een special agent zou langskomen om hem te ondervragen, wie hij of zij ook mocht zijn.


    ‘Ik denk dat ik het wel zal kunnen vinden,’ zegt hij behoedzaam. ‘Wat wilt u weten?’


    Hij hoort de opluchting in haar stem doorklinken. ‘Dat zou geweldig zijn, luitenant. Dat zou geweldig zijn. Eh… Toen we hem voor de eerste keer ondervroegen, werd er een visitekaartje in zijn spullen aangetroffen. Er stond een internationaal telefoonnummer op dat kaartje, meer niet. En de naam van een onderneming. Iets met “Holdings”. Het begon met een “M”. Weet je nog? We maakten er grappen over, dat het wel de naam van zijn advocatenkantoor zou zijn.’


    ‘Ja, dat weet ik nog, kapitein.’


    ‘Oké,’ zegt ze. ‘We hebben dat nummer toen gecheckt, en het bleek vals te zijn. Maar ik wil dat je er nog een keer naar kijkt, goed? Bijt je erin vast en zie wat je kunt vinden.’


    Hij pakt het dossier erbij en slaat het open. Als een talisman ligt er een verkreukeld en smoezelig visitekaartje in een plastic zakje op de papieren.


    ‘Eh, kapitein?’


    ‘Ja?’ Er klinkt nu enig ongeduld in haar vermoeide stem door.


    Wat zal hij haar zeggen?


    Hij weet wat de instructies van zijn anonieme beller zijn: speel bepaalde informatie aan hem door in ruil voor financiële compensatie, en waarschuw hem als Cornwall belt. Het is een geheime en schimmige overeenkomst, en hij is doodsbang dat hij gesnapt zal worden. Gelukkig weet hij dat zijn beller een militair is, hij heeft hem een keer op de basis in een verduisterde Humvee ontmoet – hij is er zeker van dat zijn acties het land niet zullen schaden.


    Preston is een getrainde inlichtingenofficier die weet dat zulke dingen niet kunnen, maar de man overtuigde hem ervan dat op zekere momenten de regels voor het grotere goed moeten worden opgeofferd. En hoewel Preston zijn twijfels over Cornwalls betrokkenheid bij de dood van de gevangene had, liet de man hem op een iPad zien hoe de kapitein tegen de orders in met een Hellfire-raket een complete Afghaanse familie van de aardbodem veegde.


    Wat nu?


    Deze superieur had hem opgedragen om Cornwall geen informatie te verschaffen als ze belde, maar Cornwall…


    Er komen veel herinneringen naar boven over zijn dagen met de kapitein in Kamp Healy. Hoe ze snoep en snacks met hem deelde die ze van thuis opgestuurd had gekregen. Hoe hij al zijn sokken was kwijtgeraakt na een wasbeurt, en hoe ze een aantal van haar sokken aan hem afstond. En de twee keren dat de Taliban de kleine voorpost met mortieren onder vuur nam en ze in de schuilkelder zaten. Mijn god, wat was hij bang geweest. Maar de kapitein had haar arm om hem heen geslagen, en dit beschermende gebaar had hem geholpen de aanval te doorstaan.


    ‘Wat wilde je zeggen, luitenant? Ik heb niet veel tijd.’


    Hij haalt diep adem.


    ‘Bel me over tien minuten terug, kapitein,’ zegt hij opgelucht. ‘Dan heb ik het voor u.’
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    Haar polsen zijn nog steeds pijnlijk, maar Rosaria Vasquez omklemt het stuur stevig terwijl ze in oostelijke richting naar Florida rijdt. Waarom Florida?


    Omdat sergeant-majoor Fred McCarthy haar dat heeft opgedragen.


    Ze huivert als ze eraan terugdenkt waar hij haar allemaal voor heeft uitgemaakt, van een waardeloze reserveofficier die voor gratis logies in het leger zat, tot een stomme lafaard.


    ‘Een bibliotheek!’ schreeuwde hij. ‘Ze heeft je overmeesterd in een verdomde bibliotheek?’


    Zijn woede was zo erg dat ze zijn woorden had geslikt zonder iets terug te zeggen, tot hij na een moment van stilte zei: ‘Rijd als de sodemieter naar Florida, naar de kust bij de Golf van Mexico.’


    ‘En dan, sir?’


    ‘Tegen die tijd zul je bruikbare informatie hebben gekregen en daar ga je wat mee doen, Vasquez, want ik wil dat je aan het eind van deze dag een van deze twee dingen bij je hebt: Cornwalls naamplaatjes, of Cornwalls naamplaatjes en een kopie van haar teenlabel. We moeten er vandaag klaar mee zijn. Heb je dat begrepen?’


    Rosaria knikt bij de herinnering aan zijn uitbarsting terwijl ze over de Interstate 10 scheurt. Ze passeert een winkelcentrum met wapenwinkels, ééndollarwinkels, tankstations, kapsalons en verder alles wat de dagjestoerist die onderweg is naar de paradijselijke stranden nodig heeft.


    Ze blijft rustig sturen met haar beurse polsen, met opgezwollen ogen van de tranen en een leeg hart. Ze weet maar één ding. Ja, als ze de Golf van Mexico heeft bereikt zal het voorbij zijn.


    Luitenant Preston Baker staat in een stil bebost stuk bij de Fort Belvoir Country Club tegen de dikke stam van een oude eik te wachten. Hij heeft zijn contact een halfuur geleden gebeld en diens aanwijzingen gevolgd.


    Bladeren bewegen, er klinken voetstappen en dan staat zijn superieur aan de andere kant van de boomstam, zodat hij onzichtbaar blijft maar wel gehoord kan worden.


    ‘Dus ze heeft gebeld?’


    ‘Ja,’ zegt Preston.


    ‘Wat wilde ze?’


    ‘Informatie over de gevangene die in hechtenis is overleden, daar in Kamp Healy.’


    ‘Wat voor informatie?’


    Preston probeert zich te concentreren op het goede nieuws dat hij vandaag heeft ontvangen, dat zijn pa een plaats heeft gekregen in een zorginstelling. Zijn vader, die zich zijn hele leven in het zweet heeft gewerkt om een vliegtuig te ontwerpen en bouwen dat deze natie tientallen jaren heeft verdedigd… en om wie niemand zich bekommert nu hij hulp nodig heeft, maar Preston gaat het regelen.


    Dat is het goede nieuws, dat zal altijd het goede nieuws zijn.


    ‘Ze vroeg naar een visitekaartje dat de boer bij zich had toen hij naar het kamp werd gebracht. In het officiële rapport staat dat de naam en het telefoonnummer erop vals waren.’


    ‘En?’


    ‘Kapitein Cornwall vroeg me of ik het nog een keer wilde checken.’


    ‘En heb je dat gedaan?’


    ‘Ja.’


    ‘En ben je tot dezelfde conclusie gekomen, dat het telefoonnummer en de naam van het bedrijf vals waren?’


    Een blauwe gaai landt op nog geen drie meter afstand van hem. Hij hipt over de grond met trotse, schokkerige bewegingen en vliegt dan weer weg.


    Wat een prachtige dag.


    ‘Ben je tot dezelfde conclusie gekomen, dat het telefoonnummer en de naam van het bedrijf vals waren?’ herhaalt de officier.


    Preston ademt de boslucht in. ‘Nee, dat ben ik niet. Kapitein Cornwall is… Ik denk niet dat u begrijpt hoe het daar is, in zo’n kamp. Je leert er om op elkaar te kunnen rekenen, om voor elkaar in te staan, om voor elkaar te zorgen.’


    De officier aan de andere kant van de boom zegt niets.


    ‘Ik vertrouw haar,’ zegt Preston. ‘Ik heb haar altijd vertrouwd. Ze vroeg me om iets voor haar te doen, dus dat heb ik gedaan.’


    ‘En wat heb je gedaan?’ klinkt het vlak.


    ‘Ik heb de naam en het telefoonnummer op het kaartje nog een keer gecheckt.’


    ‘En wat heb je gevonden?’


    ‘Het bleek een Mexicaans telefoonnummer te zijn. En dan de naam van dat bedrijf… Mercador Holdings. Het bleek een landbouwbedrijf te zijn dat in Mexico en in de States zit.’


    ‘Oké, en verder?’


    ‘Ik heb wat zitten graven in Mercador Holdings. Het meerderheidsaandeel van het bedrijf is in het bezit van een Mexicaanse bank, de First Republic Global Bank.’


    ‘Hoe reageerde de kapitein hierop toen je het haar vertelde?’


    ‘Ze was er bijzonder blij mee,’ zegt Preston.


    ‘Dat zal wel, ja.’


    Er valt een stilte. Dan zegt de officier: ‘Goed gedaan, luitenant. Maak je maar geen zorgen.’


    Preston zucht. De prachtige dag is weer terug. ‘Dank u.’


    ‘Ik heb nog een laatste vraag voor je.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Heb je ooit van het woord “fragging” gehoord?’


    ‘Nee, daar heb ik nog nooit van gehoord.’


    ‘Grappig, je bent al de tweede vandaag.’


    Preston hoort iets bewegen, voelt koud metaal dat tegen zijn rechterslaap wordt gedrukt en daarna is er niets meer.
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    Ik wrijf de slaap uit mijn ogen, neem op de us98 een afslag en volg de borden naar de eindbestemming, Beachside. De weg is van uitgebleekt asfalt, het omliggende land is zanderig, met dun gras en spichtige groene bomen.


    Archie zit met zijn handen op zijn schoot gevouwen naast me en kijkt naar het voorbijsnellende landschap. Hij heeft nog steeds geen woord gezegd.


    De stilte werkt op mijn zenuwen, als we Beachside naderen begin ik tegen hem te praten.


    ‘Ik ben een getrainde inlichtingenofficier van het leger,’ zeg ik terwijl ik in zuidelijke richting rijd. Hoewel ik nog niets zie kan ik de Golf van Mexico al ruiken.


    ‘Ongeveer negentig procent van de burgers denkt dat inlichtingenofficieren niets anders doen dan veel rapporten lezen, kaarten bestuderen en inschattingen maken,’ begin ik. ‘En voor een gedeelte klopt dat ook. We lezen veel rapporten, bestuderen kaarten en maken inschattingen. Maar we praten ook met mensen. Veel mensen… zoals die jonge ingenieur uit Karachi – zeer intelligent en met knappe trekken – die gearresteerd werd op een marktplein in New Delhi nadat zijn bomgordel niet af was gegaan. En die ons beleefd meedeelde dat hij bij een eventuele invrijheidstelling naar de Hindoekoesj zou afreizen om een betere bomgordel te krijgen, zodat het de volgende keer wél zou werken.’


    De weg strekt zich voor me uit. Hoe kan het land hier zo plat zijn?


    ‘Of een Russisch meisje van zo’n tien jaar oud dat verhandeld is om… bepaalde diensten te verlenen. Ze wordt vastgehouden in een rustieke datsja met speelgoed, poppen en games, en terwijl je erachter probeert te komen of een oligarch uit Moskou hier de hand in heeft gehad, dezelfde oligarch die betrokken is bij de smokkel van verrijkt uranium naar Noord-Korea, blijft het meisje maar vragen waarom het zo’n pijn doet daaronder.’


    Ik nader een kruising. Ik rem en sla links af.


    Op het bord staat beachside 4 km.


    ‘Dat zijn de mensen met wie je praat,’ vervolg ik. ‘En dan zijn er nog de video’s. Ze verschijnen soms ook op het tv-nieuws, maar dan zijn ze zwaar gecensureerd. Maar omdat het je werk is om informatie te verzamelen moet je ze bekijken, steeds weer opnieuw. Hoe verschrikkelijk en beangstigend en bloederig ze ook zijn, je moet ze bekijken, op zoek naar aanwijzingen.’


    Ik voel een druk op mijn borst. Dit zijn dingen die ik zelfs nog nooit aan Tom heb verteld.


    ‘Ik zag een video van een gevangengenomen gevechtspiloot in de woestijn van Irak. Ze hadden hem in een kooi gezet en met benzine overgoten. Hij brandde en brandde… ik zag zijn onderkaak op de grond vallen nadat de spieren en pezen waren gesmolten. Ik zag een video van een Filipijns gezin – vader, moeder, vijf kinderen – die in een rij in de jungle stonden en een voor een werden onthoofd. En ik moest die video tientallen keren bekijken en het beeld stopzetten om de man met het zwaard beter te kunnen zien. Ik zag dat gezin tientallen keren sterven, ik zag hoe de moeder haar baby onder haar bloes probeerde te verbergen en ik zag hoe ze allebei werden afgeslacht… En het was gek, maar elke keer als ik de video opnieuw afspeelde, hoopte ik ergens dat ze deze keer zouden blijven leven.’


    Ik schraap mijn keel. ‘Maar dat gebeurt natuurlijk niet. En nadat ik zo’n onthoofdingsvideo tientallen keren heb bekeken vertrek ik van de legerbasis en ben ik in twintig minuten thuis. Ik omhels Denise en kus Tom, ik bekijk Denises huiswerk en kook het eten voor ons drieën… en een uur nadat ik het bloed heb zien stromen, nadat ik de vader heb zien huilen – ze hadden hem voor het laatst bewaard – zit ik in de eetkamer boven een dampend bord en probeer voor mijn dochter en mijn man een vrolijk gezicht te trekken.’


    Ik zie de Golf van Mexico aan de horizon verschijnen met daarvoor de gebouwen van Beachside. De druk op mijn borst wordt erger.


    ‘En dan zijn er de momenten waarop je meer doet dan alleen maar kijken,’ zeg ik. ‘Momenten waarop je er zelf de hand in hebt, waarop het toevallig zo uitkomt.’ Ook al volgt er geen enkele reactie op mijn woorden, het praten begint me nu moeilijker te vallen.


    ‘Je wordt in een situatie geplaatst. Je zit in een comfortabele stoel met een joystick in je rechterhand… En omdat je je in het walhalla van de ontwikkelingstechnologie bevindt kun je een knop indrukken en nog een slokje icetea nemen terwijl er op hetzelfde moment aan de andere kant van de wereld een compleet gezin wordt opgeblazen. Zo simpel is het.’


    Er begint bebouwing te verschijnen. Leuke lage woningen, met muren van een soort cement of leem in pasteltinten roze, blauw en geel. Lange palmbomen wuiven in de bries die van zee komt. Ik heb het gevoel dat we de filmset van een tropisch paradijs binnenrijden. Mensen kuieren over de trottoirs, de meeste in zwemtenue, en er zijn schattige kleine winkeltjes waar je t-shirts, handdoeken en opblaasbare strandbeesten kunt kopen.


    Zo verdomd vredig allemaal.


    En ik voel me hier zo verdomd misplaatst.


    De weg komt uit op een brede boulevard met vier rijstroken, en zoals beloofd en beschreven verschijnt er aan één kant een ovaal pleintje met een fontein en een muziektent in het midden. Er bevinden zich een aantal parkeervakken aan mijn kant van het plein, ik kies er een uit en zet buiten adem de motor uit.


    Ik kijk op mijn horloge.


    Ik loop een halfuur voor op het schema.


    Goed gedaan, zegt een vervelend stemmetje in mijn hoofd. Nu hoef je alleen nog maar deze stille oude man de dood in te jagen om je gezin terug te krijgen. Ik kijk om me heen. Aan de andere kant van de boulevard staat een hotelachtig gebouw dat nog in aanbouw lijkt te zijn, geflankeerd door kleinere gebouwen – appartementen of luxe winkels. Het is omgeven door een hoge roze muur met een zwart metalen poort in het midden waar het huisnummer, een grote koperen 9 op pronkt. Er stopt een blauwe Mercedes-Benz met een cabriolet voor de poort, waar een paal met een toetsenpaneel bij staat. De bestuurder stapt uit, toetst een cijfercombinatie in en het hekwerk glijdt opzij.


    Links van de poort is een kleine ingang voor voetgangers, hier staat geen toetsenpaneel naast want ik zie er wat strandgangers met koelboxen en handdoeken in lopen.


    Zo liefelijk en vredig allemaal.


    Ik pak mijn telefoon en kijk Archie aan.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Maar ik moet dit doen.’


    Dan toets ik het nummer in – wat hoogstwaarschijnlijk tot de dood van deze man zal leiden, nog voor deze dag voorbij is.
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    Tom Cornwall kijkt op vanaf zijn brits als de deur openklikt en een van de mensen die hier werken binnenkomt met een dienblad waar twee borden met witte plastic deksels op staan. Hij buigt zich naar Denise toe en geeft haar een tikje op haar voet, ze ligt op haar zij te slapen met Teigetje bij haar kin.


    ‘Hé, wakker worden, schat. Het eten is er,’ zegt hij.


    Dan loopt alles mis.


    Er komen twee potige kerels binnen en hun blik zegt genoeg. Tom deinst achteruit op zijn brits en roept: ‘Denise! Ren! Zorg dat je hier weg bent!’


    Maar de mannen zijn profs en spuiten iets in hun gezicht, Tom kokhalst en Denise gilt. Net als op die verschrikkelijke dag dat ze uit hun huis werden meegenomen, wordt er een zak over hun hoofd getrokken.


    ‘Meekomen,’ zegt een stem. Tom wordt hardhandig bij zijn bovenarm gepakt en de cel uit geduwd.


    Ik bel het nummer en hoop vurig dat dit de laatste keer is dat ik ooit nog deze demonische opeenvolging van cijfers uit mijn geheugen hoef op te diepen. Meteen nadat de telefoon overgaat wordt er opgenomen.


    ‘Ja?’


    ‘Je weet wie dit is,’ zeg ik. ‘Ik ben op het pleintje met de fontein en de muziektent.’


    ‘Blij je te horen, kapitein Cornwall.’


    ‘Nou, dat is niet wederzijds,’ zeg ik. ‘Laten we dit snel afhandelen. Ik heb mijn wapen op mijn schoot liggen. Ik schiet de oude man naast me door zijn hoofd als iemand me onverhoeds nadert, begrepen?’


    Hij grinnikt. ‘Wat een onverzettelijkheid. Het verbaast me dat je nog niet tot generaal bent bevorderd.’


    ‘Dat komt misschien nog wel. Ik wil nu met Tom en Denise praten. Zo niet, dan ligt deze man zo dadelijk dood op dit pleintje.’


    ‘Dat meen je serieus?’


    ‘O ja, dat meen ik serieus. En voordat ik gearresteerd word zal ik ook nog een paar toeristen de schrik van hun leven bezorgen.’


    ‘Angst is een nuttig wapen. Oké. Ik zal je verzoek inwilligen. Wacht even.’


    ‘Niet te lang,’ zeg ik, maar ik praat in het luchtledige.


    Ik wacht.


    En kijk om me heen.


    Het hekwerk van de poort glijdt opzij en er rijdt een witte Cadillac met getinte ramen weg. Nu de poort open is, zie ik verzorgde groepjes struiken en bomen, met daarachter een breed strand met parasols en spelende kinderen.


    Dan is hij weer terug. ‘Ik zet hem op de luidspreker, om misverstanden te voorkomen.’


    Ik wil iets zeggen, maar word door een andere stem onderbroken.


    ‘Amy?’


    Ik druk mijn vuist tegen mijn mond en probeer niet in tranen uit te barsten.


    Tom voelt zich draaierig en licht in zijn hoofd. Hij staat in de felle zon op een balkon en houdt Denises hand vast. De frisse lucht is prettig, maar het is hier ook hoog, wel vijf of zes verdiepingen. De canvas zakken zijn van hun hoofd getrokken, en de grote baas van het gebeuren staat vlak naast hem, hij draagt een lichtblauw met wit gestreept pak en houdt een telefoon in zijn vlezige hand vast.


    Hij zegt: ‘Ik zet hem op de luidspreker, om misverstanden te voorkomen.’


    Tom krijgt de telefoon aangereikt. Hij neemt hem aan met een trillende hand en brengt hem naar zijn mond.


    ‘Amy?’


    Een korte pauze, en dan klinkt haar stem uit de speaker. ‘O, Tom… Tom, hoe gaat het met je?’


    ‘Het gaat goed, echt.’ Hij negeert de kloppende pijn in zijn verbrande arm, die nog steeds in het verband is gewikkeld dat de Afghaanse dokter heeft aangelegd. ‘Denise is hier bij me.’


    ‘Geef me haar even.’


    Tom houdt de telefoon omlaag en Denise begint met een stralend gezicht luid in de telefoon te praten. ‘Mama, mama, ben je daar? Ben je hier om ons op te halen?’


    ‘Ja, schatje, dat klopt. Geef me papa weer even.’


    Tom houdt de telefoon weer voor zijn mond. ‘Hier ben ik.’


    ‘Mooi, mooi…’ Haar stem klinkt warm en zoet. ‘Tom, dit is belangrijk. Wat zie je voor je?’


    ‘Wat?’


    ‘De omgeving,’ zegt ze scherp. ‘Zeg me waar je bent, wat je ziet.’


    Hij kijkt naar Pelayo, die hem geringschattend toeknikt. Hij is blij dat hij kan doen wat Amy vraagt, maar het voelt nog steeds vernederend dat deze man hem in zijn macht heeft.


    ‘Eh… ik ben ergens in Florida, dat weet ik zeker. Ik zie een vlaggenmast met de Amerikaanse vlag en die van Florida. Ik zie een strand, de zee… en aan de andere kant zie ik iets van een dorpsplein…’


    ‘Kijk naar het dorpsplein. Wat zie je?’


    Hij leunt over de rand van het balkon. ‘Ik zie een… muziektent. En een fontein… Hé! Daar staat een zwarte Jeep Wrangler. Ben jij dat?’


    Het blijft stil aan de andere kant.


    ‘Amy?’


    Het wordt me even te veel, ik snik in mijn gebalde vuist.


    Ik heb het gehaald.


    Mijn Tom en Denise zijn hier, ze zijn vlakbij, ze zijn zo vlakbij.


    Ik hoor de andere stem door de telefoon. ‘Tevreden?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi. Het is nu… halfzes. We laten de uitwisseling over dertig minuten plaatsvinden. Om zes uur precies. Lijkt dat je wat?’


    ‘Waarom niet nu?’


    ‘Omdat er voorbereidingen moeten worden getroffen,’ zegt de man. ‘Je hebt de muur met de poort waarschijnlijk wel gezien. De toegangscode is een-twee-drie-twee-een. Makkelijk te onthouden, niet? Rij het strandresort in en sla meteen links af. Na honderd meter zie je een winkeltje dat zwemkleding voor vrouwen verkoopt. Het heet Yucatan. In de winkel ligt een pakje voor je klaar.’


    ‘Wat zit er in het pakje?’


    ‘Een bikini,’ zegt de man lachend. ‘Een zeer minuscule bikini. Je trekt hem aan en daarna loop je met je… gast naar het parkje met de vier betonnen banken. Je wacht bij de eerste bank. Ik zal er over precies dertig minuten zijn. Als je er niet bent… nou goed, laten we het daar maar niet over hebben, hè?’


    Mijn hart begint sneller te kloppen.


    ‘Goed, ik zal er zijn, om zes uur precies. En jij bent er dan met Tom en Denise. Als ik Tom en Denise niet zie, dan…’


    ‘Ik weet het, ik weet het, dan zul je de oude man doden. Schaam je je niet, om dat in zijn bijzijn te zeggen?’


    ‘Nee,’ zeg ik en ik verbreek de verbinding.
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    Toms ogen zijn opgezwollen en vol tranen. Hij veegt ze droog en maalt er niet om dat zijn ontvoerder deze gênante vertoning ziet. Pelayo glimlacht breed.


    ‘Zie je? Alles komt goed,’ zegt hij. ‘Het is een vervelende onderbreking van je leven geweest, en je hebt een lelijk verbrande arm, wat je overigens volledig aan jezelf te danken hebt, maar je gezin zal spoedig herenigd zijn.’ Als Pelayo zich naar Denise toe buigt en haar over haar bol aait, voelt Tom blinde woede opkomen.


    ‘Raak mijn dochter niet aan,’ zegt hij.


    Pelayo maakt een verontschuldigend gebaar. ‘Ik begrijp het. Kom mee, we moeten ons klaarmaken.’


    Tom pakt Denise bij de hand en loopt door de schuifdeuren naar binnen. ‘Gaat het wel, Tom?’ zegt Pelayo. ‘Ik zie dat je met je been trekt.’


    ‘Kramp,’ antwoordt Tom. ‘Dat krijg je als je dag en nacht op een brits ligt.’


    ‘O, natuurlijk,’ zegt Pelayo die hen door de ruime suite voorgaat. Tom houdt Denises hand vast en trekt behoedzaam met zijn rechterbeen, zodat de linoleumsnijder die hij in zijn sok heeft verstopt er niet uit valt.


    Rosaria Vasquez vloekt en barst in tranen uit. Het wordt haar te veel, het wordt haar allemaal te veel. Tien minuten geleden kreeg ze weer een telefoontje van haar baas, die haar naar een plaatsje stuurde dat Beachside heet. Toen klonk er een knal, de rechterachterkant van haar gehuurde Buick begon wild te trillen en hier staat ze nu, met een lekke band en een krik die het gewoon niet wil doen.


    Ze probeert de stang nog eens op en neer te bewegen, hij schiet er voor de zoveelste keer uit en ze schaaft haar knokkels aan de krik.


    Ze draait zich om, laat zich langs de auto omlaag zakken, trekt haar knieën op en haalt haar handen door haar gekortwiekte kapsel. Ze heeft de us98 net verlaten en haat deze weg, haat de staat Florida – eigenlijk haat ze alles op dit moment. Het land is plat en verdord, met bomen en struiken die niet echt lijken te zijn.


    Het verkeer raast voorbij, en ze voelt nu en dan een truck langs denderen die de huurauto door elkaar schudt.


    ‘Hallo?’


    Rosaria veegt de tranen uit haar ogen en staat op. Achter haar onbruikbare Buick staat een gebutste en half verroeste blauwe Audi, een oudere Vietnamese vrouw loopt met een bezorgd gezicht naar haar toe.


    ‘Hallo,’ zegt Rosaria. ‘Bedankt voor uw zorgzaamheid, maar ik denk dat ik…’


    De vrouw, die een flodderige zwarte broek draagt met een lange gebloemde bloes erover, draait zich om en schreeuwt iets in de richting van de Audi. Het achterportier zwaait open en twee jonge Vietnamese mannen en een vrouw lopen naar haar toe. Een oudere man zit in de passagiersstoel te slapen.


    De vrouw wijst naar de lekke band, schreeuwt nog iets en de twee mannen gaan met de krik aan de slag terwijl de jonge vrouw – hun zus? – het reservewiel naar hen toe sleept.


    ‘Ik, eh… ik bedoel…’


    De Vietnamese vrouw schudt haar hoofd. ‘Ze zijn zo klaar, let maar op.’


    En daar is geen woord van gelogen. De twee jonge mannen krikken de achterkant van de Buick omhoog terwijl hun moeder en zus in ratelend Vietnamees commentaar leveren en advies geven. De lekke band wordt in een oogwenk in de achterbak gelegd, de auto komt weer omlaag, de krik en de stang worden opgeborgen, en de mannen en de jonge vrouw lopen terug naar de Audi.


    Rosaria wil haar tas pakken om het gezin iets te geven, maar de oude vrouw begint driftig met haar hoofd te schudden.


    ‘Nee, nee,’ zegt ze. ‘Dat hoeft echt niet. Ga met God, zuster.’


    Rosaria maakt een buiging voor haar. ‘U ook, ga met God.’


    En als ze claxonnerend wegrijden – iedereen zwaait, behalve de oude man die de hele tijd door is blijven slapen – weet Rosaria dat ze dit gezin en wat ze voor haar gedaan hebben nooit zal vergeten, wat er ook in de komende uren zal gebeuren.


    Ik kijk op mijn horloge als ik de boetiek verlaat en voel me een nijlpaard dat op het punt staat om in een kinderbadje te springen. Er lag inderdaad een bikini voor me klaar, en ik ben zelfbewust genoeg om een kop als een boei te krijgen nu ik me in het openbaar moet vertonen in zulke schamele stukjes stof. Mijn schommelende billen hangen er half uit, mijn borsten – het zijn geen meloenen, maar ze hebben toch wel enige omvang – puilen uit het minieme topje en als ik omlaagkijk zie ik vol ergernis hoe mijn witte buik over het zwarte driehoekje hangt dat veel te strak zit.


    Mijn horloge wijst aan dat ik nog vijftien minuten heb voor de uitwisseling zal plaatsvinden, en ik weet waarom mijn onbekende vijand me dit wil laten dragen: hij wil er zeker van zijn dat ik geen wapen heb verborgen en mijn god, deze zwarte bikini is zó klein dat je er niet eens een nagelvijl in kwijt kunt.


    Archie bevindt zich naast me, hij heeft nog steeds die kalme, ietwat bedroefde uitdrukking op zijn gezicht. De kleedkamer in de boetiek had klapdeurtjes, dus ik kon hem in de gaten houden terwijl ik me omkleedde, maar mijn slachtoffer heeft zich keurig gedragen.


    Kon ik dat maar van mezelf zeggen.


    We lopen langs een groot parkeerterrein en zijn op weg naar het parkje met de betonnen banken. Ik haak mijn arm in de zijne, kijk recht voor me uit en zeg: ‘Ik… sorry voor wat er zo dadelijk te gebeuren staat. Maar ik moet dit doen om mijn gezin te redden. Ik hoop dat je het me kunt vergeven.’


    Dan hoor ik een stem, die kalm zegt: ‘Je moet die man niet vertrouwen, absoluut niet.’


    Ik sta als aan de grond genageld.


    Het is de stem van Archie.
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    Pelayo Abboud loopt met zijn adjudant Casper door de garage van zijn nieuwe hotel naar een zwarte gmc Yukon. Tom Cornwall wordt op de achterbank gezet, net als het jonge meisje, dat in een zwarte legging en een te groot Epcot-­sweatshirt naast hem zit met de pluchen Teigetje op haar schoot.


    ‘De oude man en de legerkapitein hebben de boetiek verlaten,’ zegt Casper.


    ‘Mooi,’ zegt Pelayo. ‘Dan zal het over een paar minuten klaar zijn.’


    Casper houdt het achterportier voor hem open, en terwijl de opgetogen Pelayo instapt en naast Tom gaat zitten komt er een tweede auto aanrijden.


    Ik grijp de oude man bij zijn pols en trek hem met me mee naar een eilandje van struikgewas. Ik duw hem erin zodat niemand ons kan zien en zeg: ‘Vertel me wat je weet. Nu.’


    Archie zucht. ‘Zijn naam is Pelayo Abboud. Hij is een moordenaar, een crimineel, een zeer, zéér slechte man die op een dag eeuwig zal branden voor zijn zonden.’


    Ik houd zijn pols nog steeds stevig vast. ‘Ga door. Dat is niet echt nieuws.’


    Hij kijkt naar de warme en wijde watervlakte van de Golf van Mexico, bijna als een kind dat voor het eerst de zee ziet. ‘Pelayo is de baas van een Mexicaans kartel, de Veracruz.’


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Dat maakt niet uit,’ zegt Archie. ‘Zoals vele andere kartels heeft hij een bank in zijn bezit. Een bank waar ik voor heb gewerkt.’


    ‘De First Republic Global Bank, na, gevestigd in Guadalajara.’


    ‘Precies. Je bent een zeer slimme vrouw.’


    ‘Maar niet slim genoeg,’ zeg ik. ‘Tom Cornwall… mijn echtgenoot. Hij is journalist. Hij vond informatie over Pelayo en de bank, en maakte een afspraak om je hierover te interviewen.’


    ‘Dat klopt,’ zegt Archie hoofdschuddend. ‘Ik werd ontvoerd door het El Baja-kartel. Ze wilden me aan deze Tom uitleveren, zodat hij een boek kon schrijven over hun aartsvijand, het Veracruz-kartel. Ik was El Baja’s wapen om de activiteiten van Veracruz te onthullen en ze een zware slag toe te brengen. Maar nu heeft Pelayo jou gebruikt om me naar hem toe te brengen en hun plannen te verijdelen.’


    De tijd begint te dringen, wat Archie kennelijk ook doorheeft want hij voegt eraan toe: ‘Een laatste waarschuwing. Vertrouw de beloftes van Pelayo niet. Ze zijn allemaal vals. Er zal geen uitwisseling plaatsvinden, jij en je gezin lopen gevaar. Als het moment daar is, zal Pelayo jullie allemaal vermoorden, zelfs je kleine meisje.’


    Dat was altijd al mijn indruk geweest, vanaf het moment dat ik thuis in Virginia dat briefje aantrof, maar om het uit de mond van deze oude en zachtaardige bankier te horen bezorgt me de koude rillingen, zelfs in deze tropische hitte.


    ‘Waarom heb je al die tijd gezwegen?’


    ‘Wat kon ik zeggen? Ik had je kunnen smeken me vrij te laten, maar dat zou je nooit hebben gedaan, toch? Jij had een missie, je wilde je gezin terugkrijgen en ze konden alleen maar door mijn aanwezigheid gered worden. Als goede bankier heb ik altijd al geweten dat er op een zekere dag een laatste afrekening voor mijn zonden zou komen.’


    Ik zwijg even voordat ik zeg: ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    Hij haalt mismoedig zijn schouders op. ‘Pelayo is mijn zoon.’
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    Pelayo Abboud zit op de achterbank van de Yukon met Tom Cornwall en het kleine meisje naast zich. Er is een tevreden glimlachje op zijn gezicht verschenen. Alles loopt gesmeerd, beter dan verwacht, en over enkele minuten zal deze complexe, maar bevredigende operatie beëindigd worden.


    Achter het stuur zit een van z’n mannen, Paco, wiens schouders zo breed zijn dat ze bijna die van Hamid in de passagiersstoel aanraken. De Afghaanse jongen is nog steeds overweldigd door de beelden en geluiden van het luxueuze Florida, en het is nu tijd om hem met beide voeten op de aarde te laten landen.


    ‘Paco,’ zegt hij terwijl de potige man de auto langs een traag bewegend groepje strandgangers manoeuvreert.


    ‘Jefe,’ antwoordt hij.


    Dan begint Pelayo in het Spaans te praten. ‘Zeg Hamid dat hij geweldig werk voor me levert en dat hij daarvoor beloond zal worden, als een echte strijder voor… God, Allah, wat het ook is waarin hij gelooft.’


    Paco stopt de Yukon en begint in het Pasjtoe tegen Hamid te praten. De jongen draait zich om en knikt zijn baas dankbaar en glimlachend toe.


    Pelayo vervolgt in het Spaans: ‘Zeg Hamid dat de man die hier naast me zit de echtgenoot is van de vrouw die zijn familie heeft vermoord. Zeg Hamid dat hij op mijn teken toestemming heeft zijn familieleden te wreken en deze man te doden.’


    Paco is nog niet uitgesproken of Hamids gezicht wordt donker, zijn ogen vernauwen zich, hij mompelt iets en werpt Tom Cornwall een van haat vervulde blik toe.


    ‘Ik heb het hem gezegd, baas,’ zegt Paco.


    ‘Bueno,’ zegt Pelayo.


    Hij geeft Tom een geruststellend tikje op zijn bovenbeen.


    ‘Maak je geen zorgen, Tom. Het is zo voorbij.’


    Tom zegt geen woord, maar zijn ogen lijken zich met tranen te vullen.


    Het meisje naast hem blijft ook stil.


    Ik sta op de afgesproken plek, bij een leeg betonnen parkbankje, en voel me nog steeds naakt en kwetsbaar in de minuscule bikini. Archie staat naast me en ik zeg weer: ‘Je zoon? Pelayo is je zoon?’


    ‘Ja, deze jongen is van mij, hij is mijn vlees en bloed. Ik heb hem vaak genoeg niet meer willen kennen… maar toch, zie dat maar eens van je af te schudden. Hij weet dat ik altijd een bedreiging voor hem zal blijven, en nu wil hij de rekening vereffenen, om er zeker van te zijn dat ik hem nooit meer in diskrediet zal kunnen brengen.’


    Een zwarte Yukon komt langzaam naar ons toe rijden. Er valt aan niets te zien dat mijn gezin of Pelayo in deze auto zitten, maar ik voel dat deze enorme suv iets vreemds en kwaadaardigs uitstraalt. De ramen zijn getint, je kunt niet zien wie erin zitten.


    Terwijl ik koortsachtig aan het nadenken ben zeg ik: ‘Als het moment daar is, als ik mijn man en dochter terug heb, ren dan weg. Ik zal proberen je te beschermen.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Waar moet ik heen rennen? Dit resort… alles hier is het eigendom van Pelayo, iedereen hier werkt voor hem. Zelfs die toeristen… het zijn mensen die voor hem werken of hun familieleden die hier op vakantie zijn als bonus voor hun hulp bij het opbouwen van ­Pelayo’s bloederige imperium.’


    Ik pak zijn hand en knijp er even in. ‘Het spijt me, het spijt me echt…’


    De Yukon maakt een u-bocht achter ons langs zodat de passagierskant naar ons toe staat. De auto blokkeert het verkeer, maar ik weet zeker dat niemand hierover zal klagen.


    ‘Wat is je echte naam?’ vraag ik.


    Hij grinnikt. ‘Dat maakt niet uit. Archie bevalt me goed. Zolang als je wil mag je me zo blijven noemen.’


    Er steekt een briesje op, en ik verstijf. Nee, geen wind, niet nu. Alsjeblieft, God, geen wind. Laat het windstil blijven.


    Ik zie dat het achterportier aan de bestuurderskant opengaat en er een man in een licht streepjespak zelfverzekerd naar de hoge voorkant van de Yukon kuiert, waar het motorblok een schild vormt.


    ‘Daar heb je hem,’ fluistert Archie. ‘Nogmaals, vertrouw hem niet. Hij heeft dit allemaal gepland, en het komt niet in zijn plannen voor dat jullie hier levend weg zullen komen.’


    ‘Maar dit is een openbare plek.’


    ‘Het is zíjn openbare plek, vergeet dat niet. Er zijn geen onschuldige mensen hier. Moge God je helpen.’


    ‘En jou ook, Archie.’


    Ik doe een stap naar voren en steek mijn handen uit om te laten zien dat ik ongewapend ben.


    ‘Hier ben ik!’ roep ik. ‘Samen met de oude man die je zo graag wil hebben.’


    Pelayo vouwt zijn handen samen en glimlacht. ‘Ik zie het, ik zie het. Goed gedaan, kapitein Cornwall.’


    Als hij het voorportier passeert, glipt Paco – ondanks zijn indrukwekkende spierbundels – soepel uit de auto om achter het grote voorwiel naast hem neer te knielen.


    ‘Ben je er klaar voor?’ fluistert Pelayo naar Paco.


    Paco heeft een h&k mp59mm machinegeweer bij zich. Het lijkt wel een speelgoedwapen in zijn enorme handen.


    ‘Ja, jefe.’


    ‘Oké,’ fluistert Pelayo terug. ‘Als ik met de oude man heb gepraat en “Het is voorbij” zeg, schiet je die bitch neer.’


    ‘En de oude man?’


    Pelayo wuift de vraag glimlachend weg. ‘De oude man is van mij.’
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    De man die Pelayo heet kijkt me glimlachend aan, het is de gezichtsuitdrukking van een slachter die staat te popelen om aan zijn dag te beginnen, om in een veekraal koe na koe een stroomstoot toe te dienen. Ik zie zijn lippen bewegen maar ik hoor niets, wat me vertelt dat hij iemand bij zich heeft – zwaarbewapend natuurlijk.


    ‘Kapitein Cornwall,’ roept hij. ‘Waarom kom je niet wat dichterbij, zodat ik niet hoef te schreeuwen?’


    ‘Ik sta liever in de schaduw,’ zeg ik.


    ‘Ah, ja. Onder de palmbladeren en de takken, om geen doelwit voor een scherpschutter te zijn, toch?’


    ‘Waar zijn Tom en Denise?’


    Hij wijst naar de Yukon. ‘Daar natuurlijk.’


    ‘Ik wil ze zien. Nu.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Zoals je wilt.’


    Hij doet een stap opzij en het achterraam aan de passagierskant glijdt omlaag. Ik zie Tom en een stukje haar van mijn kleine meisje, tranen springen in mijn ogen en ik probeer wanhopig mijn hoofd koel te houden.


    ‘Oké, laten we het afhandelen,’ zeg ik. ‘Ik heb je deze oude man gebracht. Geef me mijn gezin terug.’


    Pelayo is weer terug bij de voorkant van de Yukon. ‘Maar eerst een paar woorden voor de oude man, als dat mag.’


    Pelayo begint in het Spaans tegen zijn vader te praten, maar die ouwe klootzak zal eens niet zijn autoriteit laten gelden en roept terug: ‘Engels! Praat Engels met me. Zodat deze arme vrouw tenminste weet waarom ik hier ben, en waarom je haar en haar gezin zoveel ellende hebt bezorgd.’


    De aanblik van de arrogante oude man roept herinneringen bij Pelayo op die hij al lang geleden begraven dacht te hebben. Hij moet aan de preken denken, de afranselingen, en vooral aan de teleurgestelde blikken van zijn vader toen Pelayo opgroeide en erachter kwam dat het in de wereld niet om liefde en familie ging, maar om geld en macht.


    ‘Je bent hier vanwege alles wat je me hebt aangedaan,’ roept hij, ‘hoe je me altijd hebt gekleineerd en omdat je op het punt stond me te verraden.’


    ‘Dan ben ik trots om hier te zijn, om een schepsel dat mijn zoon beweert te zijn in de ogen te kunnen kijken,’ riposteert de oude man. ‘Jou verraden? Ik wilde de wereld vertellen dat je altijd al een verknipt, kwaadaardig kind bent geweest en dat jouw verachtelijke leven dood en ellende aan duizenden heeft toegebracht.’


    ‘Je hebt het recht niet!’


    De legerkapitein, die er belachelijk uitziet in een bikini die bedoeld is voor een vrouw die de helft van haar leeftijd en omvang heeft, staat vlak naast zijn vader, alsof ze hem wil steunen terwijl hij terug schreeuwt naar Pelayo.


    ‘Een vader heeft altijd het recht om de waarheid over zijn zoon te vertellen, vooral als die een hart en ziel heeft die zo zwart zijn als een verrotte kalebas die na de oogst is blijven liggen.’


    ‘Het komt door jou, ouwe, dat ik zo ben geworden!’


    Zijn vader grijnst. ‘Je bent nu al vele, vele jaren volwassen, zoon. Ben je zo slap dat je mij, je moeder en de kerk de schuld blijft geven van wat je bent geworden? Je bent net als die verschrikkelijke neef van je, jullie hebben het gezicht en het lichaam van een mens, maar de ziel van een monster.’


    Zo is het genoeg, denkt Pelayo en hij roept: ‘Het is voorbij!’


    Daar.


    Hij grijpt in zijn binnenzak naar zijn Glock .40-kaliber, en dan komt Paco als een duveltje-uit-een-doosje tevoorschijn met het machinegeweer in zijn hand. Maar als Pelayo zijn pistool richt om de oude man neer te schieten is er beweging en…


    De legerkapitein richt een pistool op hem!


    Hoe is dat mogelijk?


    Waar heeft ze het wapen vandaan?


    Waar was het verborgen?


    Hij waarschuwt Paco. ‘Sneller, sneller, ze heeft een pistool!’


    En dan schiet die bitch als eerste!
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    Terwijl Pelayo en mijn vriend Archie naar elkaar schreeuwen, luister ik niet naar de woorden en probeer het gevaar op te sporen. Ik bestudeer de Yukon en weet dat er zich daar op z’n minst een tweede en misschien wel een derde schutter moeten bevinden. Geen enkel kartelhoofd zal bij deze zogenaamde uitwisseling verschijnen zonder extra vuurkracht bij zich.


    Beweging.


    Ik ben op zoek naar beweging.


    En daar komt het.


    Het moment is aangebroken.


    Er steekt een bries op, maar nu kan het me niets meer schelen dat de wind de scheur onthult die ik in de achterkant van Archies colbert heb gemaakt, en die me toegang verschaft tot de sig Sauer die ik achter zijn broekband heb gestoken.


    Ik grijp het wapen en heb het in mijn handen op het moment dat Pelayo razendsnel een pistool uit zijn binnenzak trekt en er een potige kerel met een h&k mp5 met afgezaagde loop opduikt – dat had je goed ingeschat, Amy, klinkt een stemmetje in me. Ik word met twee gevaren geconfronteerd: ik kies voor het dodelijkste, de man met het machinegeweer, en haal de trekker over.


    


    Hamid zit in de Yukon en schrikt op als hij het bekende geluid van schoten hoort. Hij draait zich om op zijn stoel en is klaar om de Amerikaan op de achterbank af te slachten als hij het bevel hoort. Maar de Amerikaan zit voorovergebogen te huilen en snikken, en Hamid roept: ‘Houd je kop, je lijkt wel een jankend wijf!’


    Hij draagt een pistool, maar hij zal het gaan doen met het knipmes dat hij nu in zijn hand heeft. Een kogel door het hoofd zou een te genadige dood voor de Amerikaan zijn.


    En Hamid is niet van plan genadig te zijn.


    Het kleine meisje huilt ook, hij negeert het.


    Tom Cornwall zit voorovergebogen, hij maakt kermende geluiden om aan te geven dat hij huilt en bang is voor de schoten, maar zoiets heeft hij wel eerder meegemaakt. De schoten doen hem niets, net als het geschreeuw en gevloek dat hij hoort.


    Met zijn gebonden handen weet hij zijn linker broekspijp omhoog te trekken, dan, in zijn sok…


    Ja, de linoleumsnijder.


    Tom probeert er de strakke tape om zijn handen mee door te snijden, hij siddert als hij twee keer in zijn eigen huid snijdt, maar hij werkt hard door.


    Buiten blijven schoten klinken.


    Die bitch gebruikte zijn vader om hem te kunnen pakken, schreeuwt het in Pelayo’s hoofd. Hij heeft zelf al de trekker overgehaald als Paco op de vrouw richt, hij hoort het nare geluid van metaal dat open wordt gescheurd, en dan volgt een kort ‘o’ en de zijkant van zijn gezicht is plotseling nat. Hij registreert in een fractie van een seconde de kogelgaten in de motorkap van de Yukon, de vrouw moet op Paco hebben geschoten.


    Ze heeft vier keer de motorkap geraakt, tot de vijfde kogel de bovenkant van Paco’s hoofd eraf sloeg.


    Pelayo vuurt nog twee keer, duikt weg, pakt de mp5 en rolt naar links terwijl de vrouw schietend dichterbij komt. ‘Hamid, Hamid, maak hem af, maak hem af!’ roept hij.


    Hamid hoort de heilige woorden, roept ‘Ga rechtop zitten, Amerikaan!’ en ja, de Amerikaan komt omhoog, maar hij heeft iets in zijn hand dat naar hem toe flitst en dan brandt zijn keel. Hij probeert nog iets te roepen, maar zijn mond is met bloed gevuld en hij zakt in elkaar.


    Ik heb geen dekking dus ik breng iets in praktijk dat ‘onder vijandelijk vuur naderen’ heet en ik denk dat ik de schutter met het machinegeweer heb geraakt. Dan zie ik Pelayo naar de grond duiken en op me schieten, maar zoals de meeste mensen is hij niet gewend om dit liggend te doen. De kogels fluiten om mijn oren terwijl ik door blijf schieten, ik richt op Pelayo en op de voorband van de Yukon, want mijn geliefden bevinden zich in deze auto en ik zal hem niet laten wegkomen.


    Terwijl ik al schietend dichterbij kom, vliegt opeens het achterportier aan de passagierskant open en Tom en Denise rollen er als een verstrengelde kluwen uit. Er komt een tweede Yukon aan scheuren waarvan het voorportier aan de passagierskant wordt opengegooid. Pelayo rent erheen, maar dat kan me niets schelen, ik laat hem gaan. Voor mijn part rijden ze door tot aan de Noordpool, Tom en Denise zijn in elk geval hier. Ik zoek dekking achter de eerste Yukon; Tom rolt zich met een verwilderde blik en een met bloed bedekt gezicht om en is bezig de tape van zijn mond te trekken.


    Het meisje in de bekende zwarte legging en het Epcot-­sweatshirt ligt naast hem. Als ik me naar haar toe wil buigen roept Tom: ‘Dat is Denise niet! Dat is Denise niet!’


    Ze rolt zich met wijd opengesperde ogen om, ook zij heeft tape op haar mond.


    Een klap die me als een brisantbom raakt.


    Het meisje is Denise niet.


    Ik ren naar de voorkant van de beschoten Yukon.


    De tweede Yukon staat klaar met een geopend voorportier. Pelayo haast zich er aan de passagierskant in, en na enig onduidelijk geworstel duwt hij een klein meisje naar buiten dat ‘Mama!’ roept. Hij trekt haar weer naar binnen, het portier slaat dicht en de Yukon scheurt weg.
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    Tom Cornwall gaat rechtop zitten en veegt het bloed van zijn gezicht en shirt. Zijn enkels zijn nog steeds vast getapet. Hij kruipt terug naar de met bloed bedekte achterbank van de Yukon en vindt de linoleumsnijder, dan verlaat hij de auto weer en begint op het parkeerterrein de tape los te snijden.


    Op de passagiersstoel ligt een man te sterven, hoestend en gorgelend, en Tom wil er niet bij in de buurt zijn.


    Zo.


    De tape is los en Tom begint de tape bij het kleine meisje los te snijden. Ze huilt en hij heeft geen idee wie ze is – een ander slachtoffer van een ontvoering? Als de tape bij haar los is, staat ze op en rent schreeuwend weg.


    Tom ziet een man met gespreide armen en benen op de grond liggen; hij loopt naar hem toe en ziet dat zijn ogen geopend zijn en dat zijn mond langzaam open- en dichtgaat, als een vis op het droge die langzaam aan het stikken is. Zijn witte overhemd is doorweekt van het bloed, hij heeft kortgeknipt wit haar, een witte baard, en Tom beseft dat deze man zonet nog naast zijn vrouw Amy stond.


    ‘Ik ben Tom Cornwall, meneer,’ zegt hij hijgend. ‘Ik… verdomme, het spijt me vreselijk dat dit is gebeurd. Ik zweer het bij God.’


    Tom buigt zich over de man heen als hij zacht praat. ‘Het spijt me ook, meneer Cornwall, het spijt me dat ik geen antwoord op uw vragen heb kunnen geven… maar… u hebt nu toch wel genoeg voor een boek, hè?’


    De man sluit zijn ogen.


    De tweede Yukon wordt bestuurd door een man die Georges heet. Pelayo houdt het meisje stevig vast op zijn schoot, hij kijkt over zijn schouder en zegt: ‘Mijn vader, heb je mijn vader gezien?’


    Casper zit op de achterbank met een pistool in zijn hand. ‘Ik zag hem vallen, jefe. Hij was in zijn borst geraakt.’


    Het meisje gilt nog steeds, en Pelayo drukt zijn hand op haar mond.


    ‘Mooi zo,’ zegt hij terwijl het kind op zijn schoot zich probeert los te worstelen.


    ‘Mooi zo? Meen je dat nou, jefe?’


    ‘Rij sneller, man!’ roept Pelayo tegen Georges.


    De jonge man manoeuvreert de Yukon om een groep kinderen heen die op het parkeerterrein staan, en trekt op in de richting van de poort.


    Ik heb de belachelijke strandslippers uitgeschopt en sprint over het hete asfalt van het parkeerterrein, dan over een strook gras, en dan weer over het asfalt. Met mijn sig Sauer in mijn hand ren, ren, ren ik zo hard als ik kan om de Yukon niet uit het oog te verliezen.


    De zwarte suv remt af voor een groep lachende kinderen, zwenkt eromheen en trekt dan op.


    Ren.


    Ren.


    Mensen kijken op en wijzen naar de mollige vrouw in de te kleine bikini die voorbijrent met een pistool in haar hand en ik negeer alles.


    De Yukon rijdt recht op de poort af.


    Ren door.


    Zou ik moeten stoppen om op de banden te richten?


    Kan ik dat?


    Maar dit is geen thriller, geen actiefilm of politieserie waarin de held van honderd meter afstand nauwkeurig de achterbanden van een rijdende auto aan flarden schiet. Ik ben bang, ik ben woedend, en als ik stop om te schieten… shit, ik zou een band of een achterlicht kunnen raken.


    Maar de kogel die uit mijn wapen afkomstig is zou ook de achterruit van de Yukon kunnen raken en mijn meisje doden.


    Ik stop niet.


    Ik blijf doorrennen.


    Zou iemand de politie hebben gebeld na de schietpartij? Zal de cavalerie uitrukken om ons te redden?


    Natuurlijk niet.


    Deze kunstmatige, met drugsgeld gefinancierde gemeenschap heeft geen politiemacht.


    Doorrennen.


    De Yukon maakt een bocht naar rechts. Ik doe hetzelfde en gil als ik mijn rechtervoet aan iets openhaal, maar het kan me niets schelen.


    Nu.


    De Yukon is gestopt.


    Eindelijk!


    Er verschijnt een hand aan de linkerkant die het toetsenbord op het paaltje bewerkt.


    Doorrennen.


    Ik voel een steek in mijn linkerzij.


    Het pistool voelt loodzwaar in mijn hand.


    Ik ben buiten adem.


    ‘Denise!’ schreeuw ik.


    Het hek van de poort glijdt ratelend naar rechts.


    De remlichten van de Yukon doven als de bestuurder zijn voet van de rem haalt.


    Binnen enkele seconden zal de suv met mijn ontvoerde dochter erin zich rustig bij het verkeer voegen en verdwijnen.


    ‘Denise!’


    Ik houd mijn pistool op, maar het heeft geen zin.


    Ze zijn te ver weg.


    Ik ga het niet halen.


    ‘Denise!’ schreeuw ik nog een keer.


    Mijn god, ik ga het niet halen.
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    Als Georges zijn arm heeft ingetrokken en het hekwerk in beweging komt, heeft Pelayo vertrouwen in de goede afloop. Binnen een paar minuten zullen ze de landingsstrook ten noordoosten van Beachside bereiken, en hij zal met Casper en het meisje terug naar Mexico vliegen.


    Daar zullen ze zich hergroeperen en nieuwe plannen maken.


    Het meisje is nog steeds aan het huilen en worstelen.


    Hoe het met haar verder moet?


    Nou, hij weet dat je via verzendbedrijven spullen naar elke plek in de Verenigde Staten kunt sturen. In een houten kist met droogijs kun je iets dagenlang vers houden, tot het bij het huis van een zekere legerkapitein wordt afgeleverd.


    Een vers meisjeshoofd.


    De poort staat open, maar de doorgang wordt door een gestage stroom toeristen en strandgangers geblokkeerd. ‘Die vrouw van Cornwall is er nog, ze rent op ons af,’ zegt Casper kalm.


    ‘Georges!’ roept Pelayo. ‘Geef gas!’


    De man achter het stuur claxonneert, de stroom mensen wijkt uiteen, op één persoon na: een kortharige, vermoeid uitziende vrouw met een parasol over haar schouder.


    De vrouw verzet geen stap.


    ‘Ze komt dichterbij,’ zegt Casper.


    Pelayo buigt zich naar het stuur toe en drukt nog een keer op de claxon.


    De vrouw blijft hen indringend aankijken, werpt dan een blik op iets wat zich achter de Yukon bevindt en kijkt dan weer naar hen.


    Pelayo claxonneert nog eens en zegt tegen Georges: ‘Geef gas! Rijd maar over haar heen als het moet!’


    Dan doet de vrouw eindelijk een stap naar links.


    Ze laat de parasol vallen.


    En heeft opeens een jachtgeweer in haar handen.


    De Yukon staat om de een of andere reden stil, en mijn hart juicht want ik kom dichterbij, seconde na seconde…


    Shit!


    Ik zal het nog steeds niet gaan redden.


    De Yukon claxonneert één, twee keer en dan zie ik iemand een stap opzij doen. Een vrouw met kort haar, lichte shorts en een wit t-shirt, ze komt me vagelijk bekend voor en laat de parasol over haar schouder zakken en…


    Wat zullen we nou krijgen?


    Ze heeft opeens een jachtgeweer in haar handen.


    En nu herken ik haar.


    Het is Vasquez, de cid-officier, met kortgeknipt haar. Ik had haar pistool afgepakt, maar ze is nu weer gewapend.


    Hier?


    Om me te arresteren?


    Dat zal niet gebeuren.


    In een fractie van een seconde neem ik de beslissing en richt mijn pistool op haar.


    Maar zij is sneller en heeft het jachtgeweer al gericht.


    Het kan me niets schelen. Ik ben een snoeiharde bitch geworden. Ik heb haar gewaarschuwd om uit mijn buurt te blijven en haar gezegd wat er zou gebeuren als ze dat niet deed.


    Ik sta op het punt om de trekker over te halen.


    Maar…


    Het jachtgeweer is niet op mij gericht.


    Ze schiet op de Yukon.


    De vreemde vrouw met het jachtgeweer vuurt. boem! De Yukon trilt, en er volgen nog twee oorverdovende knallen. Ze heeft zowel de motor als de voorbanden geraakt.


    De motor ratelt en valt uit, er verschijnen rode lichtjes op het dashboard. ‘Schiet haar neer! Schiet haar neer!’ schreeuwt Pelayo tegen Georges.


    Georges laat het raam zakken en richt zijn pistool, Pelayo doet hetzelfde aan zijn kant. Voordat ze kunnen schieten lost de vrouw een volgend schot, ze raakt het portier en Georges slaat achterover.


    Pelayo lost een schot dat in de Yukon oorverdovend klinkt. Het meisje gilt, worstelt zich los en kruipt naar de achterbank, waar Casper haar om haar middel grijpt en het portier openduwt.


    Pelayo springt uit de auto, waarin de van pijn verkrimpende Georges achterblijft. Hij leunt over de rechterbumper en lost drie schoten. De vrouw met het jachtgeweer tolt en zakt ineen op het asfalt. Omstanders rennen gillend weg en bij de fontein zijn enkele auto’s op elkaar gebotst tijdens hun poging om halsoverkop weg te rijden.


    Er klinkt een volgend schot en het raam aan de passagierskant wordt verbrijzeld. ‘De legerkapitein komt eraan!’ roept Casper.


    Pelayo draait zich om zijn as en ziet de razende vrouw met een geheven pistool op hen afrennen. ‘Weg hier!’ schreeuwt hij.


    Hij sprint naar een groepje mensen toe. Hij kan zich langs hen heen worstelen, om hulp bellen en dan zorgen dat hij hier weg is voordat de sheriff van Walton County of de Florida State Police arriveert.


    Er klinkt een volgend schot. Hij voelt iets in zijn been, maar hij blijft rennen.


    Ze moeten hier weg.


    En wel zo snel mogelijk.


    Pelayo draait zich om en ziet dat de zwaar hijgende Casper hem probeert bij te houden terwijl hij nog steeds dat kind in zijn armen heeft. ‘Schiet haar door het hoofd! Maak haar af en kom mee!’ roept hij.


    Hij rent door en hoort een schot klinken. Als hij over zijn schouder kijkt, ziet hij de verkrampte vorm van het meisje op de grond liggen. Casper rent nu harder en Pelayo denkt: ja, het gaat ons lukken!


    De menigte op straat wijkt uiteen om hem en Casper weg te laten komen.


    Achter hem hoort hij een vrouw schreeuwen.


    Mooi.
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    Mijn voeten zijn rauw en bloeden, maar het kan me niet schelen. Ik ren langs de Yukon en draai me om. Dan zie ik Pelayo en een andere man, die mijn Denise in zijn armen heeft. Ik houd mijn pas in en richt mijn pistool. Net als ik op het punt sta om ‘Stop!’ te roepen, zie ik hoe de man…


    Zijn eigen pistool tevoorschijn haalt.


    En het bij het hoofd van mijn dochter houdt.


    En de trekker overhaalt.


    Mijn dochter stuiptrekt.


    Hij laat haar op de grond vallen.


    Ik schreeuw zo hard dat ik mezelf niet meer kan horen.


    Jezus, ik heb me nooit kunnen voorstellen dat het zo’n pijn zou doen, denkt Rosaria Vasquez.


    Zal het ooit ophouden?


    Ze ziet een paar palmbladeren tegen de blauwe hemel afsteken en denkt: oké, goed gepland in elk geval. Ze was onderweg gestopt om een kapper te bezoeken en onherkenbaar te worden, daarna had ze een Remington .12 pompactiejachtgeweer aangeschaft omdat ze niemand meer vertrouwde in dit smerige zaakje, en omdat Amy Cornwall in de bibliotheek haar pistool had meegenomen.


    Maar misschien had ze ook nog een kogelvrij vest moeten kopen.


    Dat zou handiger zijn geweest.


    Ze kreunt.


    Mijn god, zal de pijn in haar borst ooit stoppen?


    Tom Cornwall rent naar de plek waar hij de tweede Yukon heeft zien wegrijden terwijl zijn vrouw Amy erachteraan rende. Dan hoort hij Amy ‘Denise, Denise!’ roepen, er klinken schoten en hij hoort zijn vrouw ijselijk schreeuwen.


    Hij begint nog harder te rennen.


    Ik huil en gil, ik heb het gevoel dat ik de controle over mijn blaas en darmen ga verliezen als ik het levenloze lichaam van mijn dochter nader.


    O, Denise.


    Ik val op mijn knieën, die hard langs het asfalt schaven. Het gezicht van mijn meisje is zwart van het kruit en er is bloed. Meer kan ik niet zien, ik huil zo verschrikkelijk hard.


    Denise!


    Ik buig me voorover en streel mijn meisje.


    En…


    ‘Mama?’


    Er komt nog één luide snik uit me.


    Ze gaat rechtop zitten en wrijft over de zijkant van haar gezicht.


    ‘Mama, mijn oor doet pijn. Het doet zo’n pijn.’


    Ik sla mijn armen om haar heen en druk haar tegen me aan. Als het even kon zou ik zo wel de rest van de week willen blijven zitten.


    ‘O, mama, knijp niet zo hard!’


    Ik negeer haar uitroep en blijf haar vasthouden.
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    Het doet te veel pijn om iets te doen, zelfs het openhouden van haar ogen, maar dan hoort ze een matte stem boven haar klinken.


    ‘Special agent Vasquez? Kun je me horen?’


    Het lukt Rosaria om haar rechteroog open te krijgen. Ze probeert zo goed en kwaad als het gaat te focussen en ze ziet dat er een vrouw in een minuscule bikini bij haar is neergeknield.


    ‘Ja, ik kan je horen,’ zegt ze. ‘Wie… Ben jij dat, kapitein Cornwall?’


    ‘Ja,’ en ze voelt dat haar linkerhand wordt gepakt.


    ‘Jee, meid, waarom heb je die bikini aan?’


    Er wordt in haar hand geknepen. ‘Dat is een lang verhaal, Vasquez.’


    ‘Bewaar het dan maar voor later.’


    Ik hou special agent Vasquez’ linkerhand vast terwijl ik mijn andere arm om mijn dappere meisje heb geslagen. Ze snikt niet meer, maar haalt voortdurend een hand door haar verschroeide haar, daar waar de kogel uit de loop van het pistool langs is gegaan.


    Er klinken sirenes in de verte, en er staat een cirkel van toeschouwers om ons heen, van wie er veel hun telefoon gebruiken om deze verschrikkelijke scène te fotograferen.


    Tom komt met bebloede kleren aangesneld, hij knielt naast me neer en drukt Denise tegen zich aan.


    We zijn eindelijk herenigd.


    ‘Vasquez,’ zeg ik. ‘Waarom heb je het gedaan? Waarom ben je hierheen gekomen?’


    Ze kan alleen haar rechteroog nog open krijgen. Zelfs met de kogelwonden in haar borst en het met bloed doorweekte t-shirt zorgt haar korte kapsel ervoor dat ze er tien jaar jonger en behoorlijk kwetsbaar uitziet.


    ‘Dat heb ik je verteld, toen in de bibliotheek… Ik wilde je helpen… jou en je gezin…’


    ‘Dat had je kunnen doen door hier weg te blijven of terug naar Quantico te gaan.’


    Haar ooglid trilt, dan slaat ze het weer op.


    Het lukt haar te glimlachen. Op haar onderlip zit een schuimige laag bloed.


    ‘Dan zou ik ervan weggelopen zijn… en dat was ik niet van plan… Ik heb geen familie… ik heb lang gedacht dat het leger mijn familie was… Hoe heb ik dat ooit kunnen denken… Ze hebben me als een stuk vuil in de goot getrapt…’


    Tom heeft zijn arm om me heen geslagen.


    De sirenes klinken luider.


    Ik knijp weer in haar hand. ‘Hou vol, Vasquez. De ambulance komt eraan. Blijf erbij.’


    ‘Kapitein… ik moet je waarschuwen… Ik moet je iets vertellen...’


    Een lange, fluitende ademhaling.


    ‘Kunnen we iets voor je doen?’ zegt Tom.


    ‘Stil,’ zeg ik tegen hem, en ik knijp nog eens in haar hand.


    ‘Vasquez? Wat is er? Waar wil je me voor waarschuwen?’


    Haar andere oog opent zich ook, ze zoekt me en kijkt me aan.


    ‘Kapitein… is dat je man? Je dochter? Je… gezin?


    ‘Ja.’


    ‘Ach, wat mooi,’ fluistert ze. ‘Zo mooi…’


    Ze sluit haar ogen en is vertrokken.
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    Majoor Bruno Wenner heeft tijdens zijn legercarrière genoeg vreemde dingen meegemaakt, maar hij weet zeker dat de bijeenkomst van deze middag, drie dagen nadat een vuurgevecht in Florida de verwikkelingen rond kapitein Amy Cornwall bloedig beëindigde, een van de vreemdste zal zijn. Hij zit met vijf anderen in een kleine afgesloten vergaderkamer in Fort Belvoir en ze wachten op kapitein Cornwall, die hier al vijf minuten geleden had moeten zijn.


    Aan het hoofd van de tafel zit zijn baas, luitenant-kolonel Hugh Denton, in gala-uniform, en naarmate de tijd van Cornwalls absentie verstrijkt wordt zijn gezicht roder en roder. Links van hem zitten een kolonel en een brigadegeneraal van de militaire tuchtcommissie, een man en een vrouw, en tegenover hem drie bedaarde mannen in duur uitziende donkergrijze maatpakken met witte overhemden en rode stropdassen eronder – combinaties die zo van de herenmodeleverancier aan de overheid lijken te zijn gekomen. De dichtstbijzijnde man – met een bril met een hoornen montuur op en knipperende ogen, waardoor hij er als een uil uitziet – zegt dat hij van het ministerie van Defensie is. In het midden een kalme man met donkerbruin stekeltjeshaar, die zegt dat hij van de fbi is. De laatste van de drie is zongebruind en ziet er verveeld uit, en hij beweert een observator van het Departement van Militaire Zaken te zijn.


    Niemand in de kamer gelooft dat deze laatste man van het dmz is. Wenner gokt erop dat hij van de cia is, maar die wetenschap houdt hij voor zich. Hij zit het verst van kolonel Denton af.


    Generaal Sawyer kijkt naar Denton, en dan naar haar horloge. ‘Goed, waar blijft ze?’


    ‘Ze kan er elk moment zijn.’


    ‘We geven haar nog vijf minuten, anders laten we haar door de militaire politie ophalen.’


    ‘Ja, mevrouw,’ zegt Denton, die Wenner woedend aankijkt, alsof het zijn schuld is dat kapitein Cornwall er nog niet is.


    Terwijl Wenner zijn blik afwendt, wordt er op de deur geklopt, hij zwaait open en kapitein Cornwall staat in de deuropening en zegt: ‘Mijn excuses, kolonel Denton, en alle anderen. Ik heb een… noodzakelijke vertraging opgelopen.’


    ‘Ga zitten, kapitein Cornwall,’ snauwt Denton. Ze loopt langzaam naar het eind van de glimmende vergadertafel, Wenner weet dat haar voeten zijn ingezwachteld. Ze ziet er indrukwekkend uit in haar uniform met onderscheidingen erop, en hij voelt enig medelijden. Gezien haar woeste en bloederige reis door het zuiden van de Verenigde Staten zal ze dat uniform binnenkort moeten inruilen voor de saaie kaki’s van het gevangenistenue van Leavenworth.


    De kamer heeft één deur en geen ramen, en verder alleen maar de tafel met de stoelen. Er hangen geen foto’s of schilderijen aan de muur om deze naargeestige ruimte op te vrolijken, en Wenner denkt dat dit de bedoeling is want dit zal geen vrolijk gesprek worden.


    ‘Goed, laten we aan deze… sessie beginnen,’ zegt generaal Sawyer. ‘Nu kapitein Cornwall er ook is wil ik iedereen er nogmaals aan herinneren dat er van wat er in deze ruimte besproken wordt niets wordt opgenomen, genoteerd of anderzijds vastgelegd. Is dat duidelijk?’


    De enige die reageert is kapitein Cornwall, ze knikt en zegt: ‘Begrepen, mevrouw.’


    ‘En, kapitein Cornwall, ik wil u er nogmaals op wijzen dat u hier op uzelf bent, zonder raadsman, en dat u akkoord gaat met deze… omstandigheid.’


    ‘Ja, mevrouw.’


    Sawyer vouwt haar handen samen en zegt tegen haar collega: ‘Kolonel Patrick, laten we beginnen met het verslag van de gebeurtenissen en de delicten een voor een benoemen.’


    Kolonel Patrick pakt er een aantal A4’tjes bij en begint de informatie op te lezen. Het wordt zo stil in de kamer dat Wenner het verkeer van buiten kan horen en in de verte een helikopter hoort langs scheren. Na elk delict in het verslag kijkt de kolonel de kapitein aan en zegt: ‘Is dat correct, kapitein?’


    ‘Ja, sir.’


    Er lijkt geen einde te komen aan de lijst – het aanvallen van een Tennessee State Trooper, het stelen van nummerborden, het passeren van staatsgrenzen met de intentie om in functie de wet te overtreden… en dan het eerste zware delict.


    ‘Is het correct dat u in de plaats Three Rivers, Texas, de Mexicaanse staatsburger Ramon Hernandez onder vuur hebt genomen en gedood?’


    ‘Dat is correct, sir.’


    ‘… dat u in de plaats Three Rivers, Texas, de Mexicaanse staatsburger Pepe Torres onder vuur hebt genomen en gedood?’


    ‘Dat is correct, sir.’


    ‘… dat u in de plaats Three Rivers, Texas, de Mexicaanse staatsburger Javier Abboud hebt ontvoerd?’


    ‘Dat is correct, sir,’ herhaalt ze op dezelfde vlakke toon.


    ‘… dat u Javier Abboud over verschillende staatsgrenzen hebt vervoerd?’


    ‘Dat is correct, sir.’


    ‘… dat u in de openbare bibliotheek van Victoria, Texas, special agent Rosaria Vasquez van het cid hebt aangevallen?’


    Nu verandert er iets, want Cornwalls stem slaat enigszins over als ze ‘Dat is correct, sir’ zegt.


    De lange lijst van delicten wordt uiteindelijk in Beachside, Florida, besloten met het delict dat kapitein Cornwall een ongeregistreerd wapen binnen de gemeentegrenzen heeft afgevuurd.


    ‘Ja, dat is correct,’ zegt ze.


    ‘En tot slot,’ zegt kolonel Patrick, ‘was u tijdens al deze delicten absent zonder opgaaf van redenen.’


    Cornwall heeft hier iets anders op te zeggen: ‘Ja, dat lijkt me nogal logisch, niet?’


    De civiele functionarissen in de kamer gniffelen, maar de militaire kant van de tafel kan er de humor niet van inzien. ‘Kapitein Cornwall,’ zegt generaal Sawyer, ‘dit zijn zware aanklachten. Ik waardeer uw bereidheid om hier te verschijnen en uw verantwoordelijkheid te nemen… maar dit is allemaal hoogst ongewoon.’


    ‘Dit is zeker hoogst ongewoon, mevrouw,’ antwoordt Cornwall, ‘en ik wil u en kolonel Denton bedanken voor het beleggen van deze bijeenkomst. Maar zou ik u mogen verzoeken om me vijf minuten het woord te geven?’


    ‘Kolonel Denton,’ zegt Sawyer, ‘hebt u daar bezwaar tegen?’


    Hij houdt zijn vuisten gebald op de tafel. ‘Nee,’ zegt hij uiteindelijk, ‘in het geheel niet.’


    ‘Goed,’ zegt Sawyer. ‘Ga uw gang, kapitein Cornwall. Ik hoop dat u uw woorden zorgvuldig kiest, want op dit moment staat u een levenslange gevangenisstraf in Leavensworth te wachten. Hebt u dat begrepen?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘En u gaat deze verklaring zelf, oftewel zonder raadsman afleggen?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Dan kunt u nu beginnen,’ zegt generaal Sawyer.


    ‘Mevrouw, al deze gebeurtenissen hebben zich afgespeeld terwijl ik mijn gezin probeerde te redden, en…’


    De generaal roffelt kort met haar knokkels op de tafel. ‘Sorry, kapitein, maar dat is niet de zaak van het leger. Hebt u nog iets anders te zeggen?’


    Er valt een stilte in de kamer. Het gezicht van kapitein Cornwall lijkt uit graniet gehouwen.


    ‘Dat heb ik zeker, generaal.’
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    Misschien dat de personen in deze afgesloten en benauwde kamer denken dat ze me kunnen intimideren, maar ik betwijfel of ze – één iemand uitgezonderd – ooit weleens in een schuilkelder in Afghanistan hebben gezeten terwijl je omsingeld bent door vijanden die eropuit zijn om je keel door te snijden.


    Dus ik heb niets te verliezen. Mijn carrière in het leger staat op het punt om in duizenden stukjes uiteen te spatten, en de komende vijf minuten zullen bepalen of ik hier heelhuids uit zal komen of niet.


    ‘Generaal, mijn excuses voor deze laatste opmerking. Ik wilde er zeker van zijn dat ik de volledige aandacht had.’


    ‘Daar kunt u op rekenen,’ zegt de generaal droogjes. ‘Uw vijf minuten gaan nu in.’


    Ik laat mijn blik langs alle gezichten gaan – ook dat van mijn baas, kolonel Denton, die eruitziet alsof hij elk moment over de tafel kan springen om mijn nek om te draaien – en zeg: ‘Deze reeks gebeurtenissen is begonnen in Kamp Healy in Afghanistan. Een paar maanden geleden werd een gevangene die ik in hechtenis had genomen, een zekere Mohammed Noor, dood in zijn cel aangetroffen. Meneer Noor beweerde aanvankelijk een simpele boer te zijn, maar nader onderzoek van mijn kant wees uit dat hij een landbouwdeskundige was die voor een internationale organisatie werkte, Mercador Holdings.’


    Iedereen luistert aandachtig, maar het lijkt alsof de dichtstbijzijnde civiele functionaris, een zongebruinde man, extra oplettend is.


    ‘Mercador Holdings is gelieerd aan een Mexicaanse criminele organisatie, het Veracruz-kartel. Leden van dit kartel hebben zes dagen geleden mijn echtgenoot en dochter ontvoerd. Meteen daarna ben ik vanuit Beachside, Florida, door het hoofd van dit kartel benaderd, een man die Pelayo Abboud heet. Als ik een zeker persoon zou ontvoeren die door hun grote concurrent, het El Baja-kartel, werd vastgehouden en hem in Florida afleverde, zouden in ruil daarvoor mijn man en mijn dochter Denise worden vrijgelaten.’


    ‘En u hebt geen contact met het cid opgenomen? Of de fbi?’ vraagt een van de civiele functionarissen.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Er was me nadrukkelijk gewaarschuwd dat niet te doen. Ik had geen keuze. Het ging om mijn man en mijn dochter.’


    ‘Maar waarom werden zij ontvoerd, en wat was uw betrokkenheid daarbij?’ vraagt dezelfde man.


    ‘Mijn echtgenoot, Tom, is journalist. Hij werkte aan een boek over de internationale drugshandel, de kartels, en de banken die hen ondersteunen. Hij kwam op een gegeven moment bij het El Baja-kartel terecht. Ze boden hem een informant aan, een voormalige bankdirecteur die alles van de vuile zaakjes van hun grote concurrent het Veracruz-kartel afwist. Hiermee hoopten ze hun rivaal een zware slag toe te brengen. Maar Abboud van het Veracruz-kartel reageerde snel, hij ontvoerde mijn man en dochter en dwong me op die manier om de informant te bevrijden en naar hem toe te brengen.’


    ‘En deze informant was Pelayo Abbouds vader, Javier?’ vraagt generaal Sawyer.


    ‘Ja, mevrouw,’ antwoord ik.


    ‘Die in Beachside is gedood?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Tijdens hetzelfde vuurgevecht waarin sergeant Rosaria Vasquez is gedood, een special agent van het cid die met een onderzoek naar uw daden in Afghanistan belast was?’ vraagt de generaal.


    ‘Ja, mevrouw.’


    Ze kijkt op haar horloge. ‘Dit is allemaal fascinerend, maar…’


    ‘Generaal…’


    ‘Ja?’


    Ik denk aan het laatste halfuur, en het telefoongesprek dat de reden van mijn vertraging was. Het onverwachte telefoontje kwam van Freddy, oftewel majoor Fredericka West, stafchef van het Tweede Ranger Bataljon, 75ste Ranger Regiment, die zei: ‘Ik weet dat de strop om je nek wordt aangetrokken, en dat ik daar iets aan kan doen, dus luister nu goed.’


    En dat heb ik gedaan.


    ‘Generaal, ik heb een bericht gekregen met gevoelige informatie over de twee kartels, over de zogenaamde Afghaanse boer die in gevangenschap is overleden en hoe en waarom sergeant Vasquez werd aangestuurd om me op te sporen, en hoe dit alles met elkaar verbonden blijkt te zijn. Mag ik verdergaan?’


    Majoor Wenner zit voorovergebogen naast kolonel Denton en luistert naar de woorden van kapitein Cornwall. Ze klinkt als een robot of androïde die op een vlakke en emotieloze toon steeds opnieuw flarden informatie laat horen die haar toch echt niet zullen helpen.


    En dan hoort hij generaal Sawyer ‘Ja, u mag verdergaan’ zeggen.


    Cornwall kijkt nu recht in de richting van haar superieur, kolonel Denton, en Wenner heeft het gevoel alsof de stoel waarop hij zit opeens krimpt en hij geen kant meer op kan.


    ‘Bij het eerste verhoor van de zogenaamde boer Mohammed Noor in Afghanistan bleek deze een visitekaartje bij zich te hebben waar de naam Mercador Holdings en een Mexicaans telefoonnummer op stonden. Ik heb toen opdracht gegeven de naam en het nummer te checken. Er werd me verteld dat beide vals waren.’


    Wenner houdt zijn adem in, ook Denton verstijft.


    ‘Die informatie klopte niet,’ vervolgt Cornwall. ‘De persoon die dit checkte in Kamp Healy heeft de echte informatie voor mij en het leger achtergehouden. De persoon die dit checkte werkt voor het El Baja-kartel, en doet dat al langer dan een jaar.’


    ‘Wie is het?’ vraagt generaal Sawyer.


    Cornwall blijft hem indringend aankijken.


    ‘Majoor Bruno Wenner,’ zegt ze. ‘Met wie ik destijds in dezelfde eenheid in Afghanistan zat.’
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    Ik moet het die dubbelhartige klootzak nageven, hij geeft geen krimp. Hij trekt zijn wenkbrauwen niet op, begint geen tegenwerpingen te maken. Hij blijft gewoon zitten, iets naar achteren geleund en rechts van onze baas, kolonel Hugh Denton.


    Denton begint te praten, maar generaal Sawyer valt hem in de rede: ‘Dit is een ernstige beschuldiging, kapitein Cornwall.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik.


    Ik pak een usb-stick uit mijn zak en leg die op het glanzende oppervlak van de vergadertafel, hij bevat de informatie die mijn lieve vriendin Freddy me heeft gestuurd.


    ‘Op deze usb-stick staan videobeelden van het beveiligingscircuit van Kamp Healy. Er stond een camera op de enige toegang tot de centrale serverruimte gericht, van daaruit werden de camera’s van de verhoorkamers en de bewaarcellen aangestuurd. Op de beelden is te zien hoe majoor Wenner de serverruimte in loopt om een minuut later weer terug te komen. Het bleek dat de camera van meneer Noors cel was uitgezet, kort daarna werd hij doodgeslagen in zijn cel gevonden.’


    Ik vermijd Wenner aan te kijken. ‘Op deze usb-stick staan verder documenten, bankafschriften en opnames van telefoongesprekken tussen kartelleden en majoor Wenner, die een geheime bankrekening op de Kaaimaneilanden heeft. De majoor ontving betalingen van banken die voor het El Baja-kartel en het Veracruz-kartel werkten. Hij at van beide walletjes mee. Vergeef me de woordspeling, maar hij had een positie waar iedereen een moord voor zou doen.’


    Niemand die iets zegt.


    ‘Ze hadden het zo geregeld dat majoor Wenner informatie van beide kartels aan sergeant-majoor Fred McCarthy van het cid in Quantico lekte, die deze vervolgens aan sergeant Vasquez doorspeelde. Als het Vasquez was gelukt om mijn ontvoering van de oude Abboud te verijdelen, dan zou majoor Wenner royaal door het El Baja-kartel worden betaald. Zo niet, dan zou de financiële compensatie van het Veracruz-kartel komen. Maar hij zou hoe dan ook uitbetaald worden.’


    Nu is het doodstil in de kamer.


    Een van de civiele functionarissen, de zongebruinde man, schuift langzaam zijn stoel naar achteren.


    ‘En tot slot hoorde ik gisteren dat het lichaam van luitenant Preston Baker in een bebost stuk bij deze legerbasis is gevonden, hij zou zelfmoord hebben gepleegd. Luitenant Baker heeft met mij in Afghanistan gediend en heeft me belangrijke informatie verschaft over de connectie tussen mijn gevangene en Mercador Holdings. Ik zou willen voorstellen dat de omstandigheden waaronder hij stierf nog eens grondig worden onderzocht, waarbij het geen slecht idee zou zijn om uit te zoeken waar majoor Wenner zich op het tijdstip van zijn dood bevond.’


    Wenner verstijft. De façade die hij de afgelopen jaren zo zorgvuldig heeft opgebouwd – terwijl hij zijn tijd in het leger uit zou dienen om met een vette bankrekening te vertrekken – is zojuist van de kaart geveegd, als een trailerpark dat door een tornado wordt getroffen. Hij heeft geen tijd meer om erover na te denken hoe de verleiding zich aandiende, hoe hij maar al te graag voor deze verleiding bezweek en hoe hij het zo gepland had dat hij na zijn laatste termijn voor altijd verdwenen zou zijn.


    Nee, er is geen tijd meer.


    Gewoon uit je stoel opspringen en wegwezen voordat iemand kan reageren. Een snelle sprint naar de auto en de basis uit scheuren voordat ze bij de toegangspoort horen dat ze hem de weg moeten versperren.


    Er valt een zware hand op zijn schouder, die stevig in zijn nek knijpt. Wenner draait zich om, het is de zongebruinde man van wie hij dacht dat hij van de cia was. De man buigt zich naar hem toe en zegt: ‘Eén beweging en ik breek je nek, kerel.’


    De twee civiele functionarissen reageren verbijsterd. Kolonel Denton zit in elkaar gezakt op zijn stoel. Generaal Sawyer en kolonel Patrick van de militaire tuchtcommissie kijken elkaar aan, alsof ze willen zeggen: wat nu? En majoor Wenner zit er bewegingloos en lijkbleek bij terwijl de zongebruinde man zijn rechterschouder fijn lijkt te knijpen. De man kijkt me aan met een blik die zowel hard als begripvol is.


    Ik schraap mijn keel. ‘Zijn er nog vragen?’
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    Pelayo Abboud schrikt wakker en weet even niet waar hij is, maar dan ontspant hij zich. Hij zit in een luxueuze leren stoel in een van zijn privéjets, ergens boven Mexicaans grondgebied. Hij zucht. Naast hem staat een glas met Buchanan’s-whisky en ijs, hij pakt het en neemt een bevredigende slok. Zijn gebruikelijke drankje is inheemse cola, maar vandaag heeft hij iets te vieren.


    Hij is een uur geleden uit de Verenigde Staten vertrokken nadat hij zich drie dagen op een privévliegveldje bij Beach­side heeft schuilgehouden, waar de wond in zijn rechterkuit is schoongemaakt en verzorgd.


    Er is veel misgegaan, maar hij leeft nog en zit in het vliegtuig, en er valt nog veel goed werk te verrichten.


    Tegenover hem zit Casper Khourery in net zo’n comfortabele leren stoel de Miami Herald van die dag te lezen. Pelayo steekt zijn voet uit en geeft Casper een vriendelijk schopje tegen zijn onderbeen.


    Hij kijkt op. ‘Ja, jefe?’


    ‘Hoelang nog voordat we gaan landen?’


    Casper kijkt op zijn grote horloge. ‘Nog zo’n tien minuten, jefe.’


    ‘Mooi.’ Hij kijkt uit over het bergachtige, ruige terrein van zijn vaderland en denkt aan de rijkdommen die hij en anderen uit deze wanhopige natie hebben weten te persen. Ondanks enkele tegenvallers zullen zijn troepen binnenkort hetzelfde in Afghanistan doen. Dat arme land produceert negentig procent van ’swerelds opium, en Pelayo wil daar wel een deel van pakken om de Noord- en Zuid-Amerikaanse markt uit te breiden.


    Hij drinkt zijn glas leeg. Een klein deel in hem wenst dat zijn ouweheer nog leefde om te zien hoe goed zijn verdoemde zoon het voor elkaar had, maar een groter deel verheugt zich erop de andere kartels en familieleden duidelijk te maken dat hij, Pelayo Abboud, nooit, maar dan ook nooit zijn queeste zal opgeven.


    Er klinken gedempte geluiden als het landingsgestel uitklapt. Pelayo zet zijn glas terug en gespt zijn veiligheidsgordel om.


    ‘Je hebt het goed gedaan, daar in Beachside,’ zegt hij. ‘Je hebt het hoofd koel gehouden, en gedaan wat er gedaan moest worden.’


    ‘Dank je, jefe,’ antwoordt Casper. ‘Maar we zijn zoveel kwijtgeraakt… een aantal van onze mannen, gevoelige communicatieapparatuur, en er is een berg vragen gekomen over het resort en de financiering ervan.’


    Pelayo buigt zich naar hem toe en geeft hem een tikje op zijn bovenbeen. ‘Ondergeschikte zaken, meer niet. Alle firma’s en grote bedrijven zoals de onze kunnen een incidentele tegenvaller hebben. En met jou erbij als adjudant… Je hebt er goed aan gedaan dat meisje door het hoofd te schieten.’


    Casper zegt niets, hij vouwt zorgvuldig zijn krant op en legt hem opzij.


    ‘En voor morgen heb ik een speciaal project voor je,’ vervolgt Pelayo.


    ‘Ja?’


    ‘Spoor de Cornwalls op en maak ze alle twee af. Gebruik alle middelen die je nodig hebt, maar doe het snel. Ik wil dat die zaak geregeld is.’


    ‘Oké.’


    ‘Bewaar hun hoofden,’ zegt Pelayo, die zich zijn eerdere plannen met de jonge Denise Cornwall herinnert. ‘Vries ze in. We zullen ze naar hun respectievelijke superieuren sturen.’


    ‘Zoals je wenst, jefe.’


    Pelayo kijkt nog eens naar buiten en ziet de brede, lange platen van de landingsbaan verschijnen.


    Het leven is goed.


    

  


  [image: ]


  
    Hoofdstuk93


    Tom Cornwall zit aan een afgelegen meer in de binnenlanden van Maine in een oude grijze Adirondack-stoel en kijkt toe hoe de dames in het water spelen. Denise en Amy lachen en slaken gilletjes terwijl ze zwemmen en elkaar natspetteren. Er is een kleine steiger met een pontonboot eraan, en een prettige cottage met een geweldig uitzicht over het meer en de bergen erachter.


    Er zijn nog andere mensen die aan het meer verblijven, en die naar hen zwaaien als ze met de pontonboot varen, of als ze over de landweggetjes lopen die de cottages langs de oevers met elkaar verbinden.


    Zijn pols jeukt. Hij laat zijn vingers voorzichtig langs het verband glijden en vraagt zich af hoelang het nog duurt voordat zijn huid is genezen. Hij vraagt zich ook af hoelang hij nog dat slechte gevoel vanbinnen zal hebben.


    De afgelopen dagen zijn verstreken in een waas van inpakken, vliegen, rijden en het wennen aan dit landelijke paradijs, begeleid door een onafgebroken stroom van spijtbetuigingen.


    Hij betuigde Amy zijn spijt op de dag dat hij en Denise in Beachside werden bevrijd, en op de dag daarna, en op de dag dáárna.


    Amy had hem elke keer een zuinig glimlachje geschonken en gezegd: ‘Het is goed, Tom, we hebben het er later nog wel over.’


    Hij vraagt zich af wanneer ‘later’ zal zijn.


    En of het slechte gevoel vanbinnen ooit zal verdwijnen.


    Tom kijkt naar zijn vingers, die over het verband om zijn pols glijden, de vingers die de linoleumsnijder omklemden die de jonge Afghaan uitschakelden toen die op het punt stond hem te vermoorden.


    Een van de vele verrassingen van de laatste dagen is dat hij geen enkele spijt of schuld voelt over deze daad.


    Denise slaakt nog een laatste gilletje en dan komen ze uit het water. Amy wikkelt Denise in een dikke blauwe handdoek en droogt zich af met een tweede blauwe handdoek. Dan laat ze de handdoek vallen en loopt in haar donkerrode badpak in Toms richting. Hij herinnert zich nog vluchtig dat ze de minuscule zwarte bikini droeg, dat haar ogen opgezwollen en rood waren, dat haar voeten bloedden en haar handen trilden.


    Amy staat voor hem en gaat bij hem op schoot zitten. ‘Hoi,’ zegt ze.


    ‘Hoi,’ zegt hij en hij slaat zijn arm om haar heen. Haar natte badpak zorgt ervoor dat zijn shorts en t-shirt in een oogwenk doorweekt zijn, maar hij zegt er niets van.


    Hij omhelst haar en fluistert: ‘Amy, ik… het spijt me. Ik heb je verraden en Denise in gevaar gebracht, en…’


    Amy drukt zijn hoofd liefdevol tegen zich aan en zegt: ‘Tom, ik heb jou ook verraden.’


    Als ik uit het water stap, zie ik Toms bedrukte gezicht en ik besluit dat het tijd is om het een en ander uit te praten. Ik plof op zijn schoot neer en voor de tiende of twintigste keer volgen er spijtbetuigingen. Hij lijkt verrast te zijn als ik me op mijn beurt ook verontschuldig.


    Hij kijkt naar me op en zegt: ‘Je verontschuldigen? Omdat je me verraden hebt? Hoe bedoel je?’


    Ik streel zijn haar. ‘Toen we iets met elkaar kregen vroeg je me om me nooit met je werk of de inhoud van je computer te bemoeien. En dat heb ik dus gedaan. Ik moest wel… maar ik heb mijn belofte gebroken. Sorry.’


    Tranen wellen op in zijn ogen. ‘Amy, dat is niets in vergelijking met wat ik heb gedaan, de leugens die ik heb verteld. Ik… ik was wanhopig op zoek naar een uitgever voor een boek. Ik heb iemand betaald om het dark web te doorzoeken. Ik heb ze nooit gevraagd om specifiek naar jou of je eenheid te kijken. Maar de feiten die ik onder ogen kreeg… ik kon de verleiding niet weerstaan.’


    Ik blijf zijn haar strelen, en hij zegt: ‘Als ik wist dat het zo zou aflopen…’


    Ik laat mijn hand zakken en druk mijn wijsvinger op zijn lippen. ‘Ssst. Het is goed. Ik vergeef het je.’


    ‘En ik vergeef jou,’ zegt hij met trillende stem.


    ‘Dat is fijn,’ zeg ik. Langzaam scheert er een helikopter over het meer, en daar ben ik blij om want ik weet dat er een scherpschutter in zit die het meer en de omliggende cottages in de gaten houdt. En in het bos en bij de landwegen en zandpaden lopen us marshalls rond om ons te bewaken.


    En hoe het nu verder moet? Het leger kan ik wel vergeten, maar toen ik de vergaderkamer verliet, drukte de zongebruinde man die majoor Wenner tegenhield me een simpel wit visitekaartje in de hand waar een telefoonnummer uit Virginia op stond.


    ‘Ik mag jouw stijl wel,’ zei hij. ‘Je kunt me bellen wanneer je wilt.’


    Ik omhels Tom, kijk naar mijn meisje dat vredig op het strandje aan het spelen is en moet aan de stervende Rosaria denken, hoe ze daar in Florida mij en mijn gezin redde.


    Ik zal haar nooit vergeten, en ik zal altijd mijn gezin beschermen.


    ‘En nu, schat?’ zegt Tom.


    ‘Nu?’ herhaal ik. ‘Nu kunnen we ons ontspannen, we maken plezier en we slapen uit. Jij zal een nieuw project voor een boek vinden en ik… goed, dat zien we nog wel. Maar één ding.’


    ‘En dat is?’


    ‘Flik me nooit meer zoiets, Tom Cornwall,’ zeg ik. ‘Want ik vermoord je en laat het er als een ongeluk uitzien.’


    Er verschijnt een aarzelende glimlach op het gezicht van mijn geliefde.


    ‘Dat is me nogal een dreigement,’ zegt hij.


    Ik kus hem op zijn voorhoofd.


    ‘Je kent me inmiddels goed genoeg, Tom. Ik uit geen dreigementen, ik doe beloftes.’
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    Als de Learjet langzaam in een grote en bijna lege hangar taxiet, ziet Pelayo door het raampje hoe zijn mannen in een rij op hem staan te wachten. Het geluid van de motoren sterft af en er wordt een trap naar het vliegtuig gereden. Iemand van het boordpersoneel maakt de deur open en Pelayo paradeert bijna de trap af.


    Veilig thuis. En klaar om weer aan de slag te gaan.


    Casper is achter hem, hij kuiert in de richting van zijn mannen en zijn blik zoekt een van zijn gepantserde Ford Expedition suv’s om hem naar een van zijn luxueuze ranches te brengen.


    Er staan geen wagens in de hangar.


    Alleen zijn mannen, Casper en het vliegtuig.


    Hij draait zich om naar Casper.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Een koerswijziging,’ klinkt een stem. Pelayo draait zich nog eens om en ziet hoe een man zich losmaakt uit de rij van hen die hij betaalt en vertrouwt.


    De slanke man draagt cowboylaarzen, een spijkerbroek en een simpel wit overhemd. Hij heeft dezelfde huidskleur als hij, zijn haar is ook zwart, maar in tegenstelling tot Pelayo heeft hij een kort getrimde baard.


    ‘Hallo, neef,’ zegt de man.


    Pelayo voelt zich als een kermisballon; het helium loopt eruit, de vorm verschrompelt, sterft af en zal zich nooit meer herstellen.


    ‘Miguel,’ zegt hij.


    ‘Pelayo.’ Zijn neef knikt hem kort toe.


    Hij draait zich weer om naar Casper. ‘Waarom?’ vraagt hij.


    Casper spuugt op de betonnen vloer. ‘Ik heb zoveel voor je gedaan, jaar na jaar. Ik ben nooit van je zijde geweken. Maar… jij werd steeds krankzinniger, met je obsessie om met je vader af te rekenen en je plannen om naar Afghanistan te gaan. Afghanistan! En toen vroeg je me ook nog eens om een klein meisje door het hoofd te schieten. Een klein meisje, net zo oud als dat van mij! Hij doet nog een stap en spuugt nog eens, nu vlak voor Pelayo’s laarzen.


    ‘Ik ben klaar met je, Abboud. Net als iedereen.’


    Pelayo draait zich weer langzaam om naar zijn glimlachende neef.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt Pelayo. ‘Maak het kort.’


    Op een gegeven moment komt Pelayo bij bewustzijn. Zijn leven bestaat alleen nog maar uit pijn, pijn en nog eens pijn. Hij zit op een zware metalen stoel, en sinds al zijn luitenants een voor een zijn langsgekomen om met een mes hun initialen in zijn borst te kerven is het daar één brandende massa geworden. Alles wat hij weet is dat hij zich in een kleine kelder onder de hangar bevindt.


    Hij kreunt en kijkt naar zijn vastgebonden polsen.


    Er zijn nog maar zeven vingers over.


    Hij knippert met zijn rechteroog om het bloed weg te krijgen.


    Zijn linkeroog…


    Hij kreunt nog eens en ziet dat er een metalen kastje naast hem staat waar verschillende instrumenten op liggen, en een stel vlijmscherpe messen. Op een bloederig verbandje ligt zijn linkeroog.


    Dan ziet hij Miguel staan, die glimlachend zijn handen afdroogt aan een doek. Zijn kleren worden grotendeels bedekt door een leren schort. Hij loopt naar Pelayo toe en streelt even zijn wang.


    ‘Alsjeblieft…’ smeekt Pelayo fluisterend. Zijn tanden zijn gebroken en zijn tong is doorgesneden. ‘Alsjeblieft… maak het kort…’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk, neef,’ zegt Miguel. ‘Maar je weet hoe religieus ik ben, hè?’


    Pelayo zegt niets en schreeuwt het uit als Miguel een klap op de bloederige stompjes van zijn linkerhand geeft. ‘Ja, ja, ja… ik weet dat je een religieus man bent! Alsjeblieft, Miguel, alsjeblieft… maak er een einde aan…’


    Miguel buigt zich naar hem toe. ‘Dat zal ik doen. Maar ik geloof in onze Lieve Heer. Ik geloof dat Hij de schepper van alle dingen is. En ik geloof dat hij de wereld in zes dagen heeft geschapen.’


    Hij verdwijnt uit het zicht om met een grote propaanbrander terug te komen, die hij aansteekt en op Pelayo’s middel richt.


    ‘En daarom heb ik er zes dagen voor uitgetrokken om jouw wereld te beëindigen, neef.’
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    Het is op een zonnige en winderige dag in Virginia dat ik de wegaanwijzingen volg die ik eerder heb gekregen. Het is een adembenemend en melancholiek gezicht, de rijen simpele grafstenen die zich naar alle kanten uitstrekken, met af en toe bomen ertussen die eruitzien alsof ze wensen dat hun takken langer waren zodat ze de graven meer schaduw en rust konden geven.


    We volgen het lange pad en ik loop in het midden, Tom houdt mijn linkerhand vast en Denise mijn rechterhand. Hij geeft me een kneepje en ik zie een door paarden getrokken rijtuig dat door langzaam marcherende soldaten wordt geflankeerd. Over de kist is een Amerikaanse vlag gedrapeerd – op weg naar de laatste rustplaats. In de verte zie ik nog net een groepje treurende familieleden.


    ‘We zijn er bijna,’ zeg ik als we een zijpad inslaan en na een volgende rij een grafsteen naderen die er nieuw uitziet. We houden stil voor de steen; er is een kruis in gegraveerd, daaronder haar naam, rosaria vasquez, gevolgd door cw2 en us army, en tot slot de korte rij data die haar korte leven hebben gemarkeerd.


    Ik blijf er een paar minuten staan met mijn man en dochter, tranen wellen in mijn ogen. Dan buig ik me voorover en streel de gladde bovenkant van de steen.


    ‘Rosaria,’ fluister ik. ‘Dank je, zuster. Welkom in onze familie.’
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    Dankwoord


    Brendan DuBois wil de volgende personen voor hun hulp bedanken: luitenant-kolonel Brian Thiem (Ret.), voormalig Deputy Commander, 3rd mp Group (Criminal Investigation Command); kapitein Vincent O’Neill, voormalig Company Commander, 1st Batallion (luchtmacht), 508th Infantry Regiment, en Stephen DuBois, voor zijn informatie over wapengebruik en zelfverdediging.
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