
  
    
  


  
    Wanneer mediamagnaat Joe Wolf onder verdachte omstandigheden verdrinkt, wordt zijn dochter Jenny Wolf aangewezen als zijn opvolger. De zesendertigjarige lerares krijgt daarmee de leiding over het miljardenimperium van haar familie, een familie die de Roys uit Succession doet verbleken. Niet alleen moet ze leiding geven aan de prestigieuze San Francisco Tribune, ook is ze plotseling eigenaar van het legendarische footballteam de Wolves. Het onderzoek naar de dood van haar vader zet iedereen op scherp. Is Jenny doortastend genoeg om zich te redden in de gewetenloze omgeving waarin ze is terechtgekomen?
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    James Patterson is de succesvolste hedendaagse thrillerauteur ter wereld. Van zijn boeken zijn meer dan 240 miljoen exemplaren verkocht. James Patterson woont en werkt in Florida.


    


    ‘Patterson behoort tot de besten.’ – Time
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    Voor Jack P. Hup, Badgers! Hup, Brown Bears!


    – J.P.


    


    Voor de jongens van Lupica, Christopher, Alex en Zach. Ze hebben altijd op de eerste rij gezeten om het beste football te kunnen zien.


    – M.L.
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    Joe Wolf zat alleen in zijn boot en was enigszins dronken toen hij met de Golden Gate Bridge links van hem en Alcatraz recht voor zich uit begon te zingen dat hij zijn hart in San Francisco had achtergelaten.


    Hij herinnerde zich opeens de laatste keer dat hij dit lied had geblèrd en barstte in een schaterlach uit. Dat was ook hier op de Zeewolf geweest, samen met zijn tweede vrouw terwijl ze wisten dat hun huwelijk voorbij was.


    ‘Wélk hart?’ had ze gezegd.


    O, hij had echt wel een hart, en ook nog eens hersens en ballen. Hoe dacht ze dat hij anders aan zijn eigen krant en footballteam was gekomen – door de loterij te winnen? Hij schaamde zich nergens voor, zelfs niet voor alle deals die hij had moeten sluiten om zijn zin te krijgen, en zeker niet als hij – zoals vanavond – het gevoel had de hele stad in zijn broekzak te hebben.


    Had hij geheimen? Jezus, wie had er géén geheimen? En spijt. Hij had het nooit over zijn grootste geheim, maar zijn grootste geheim was zijn gezin. Wat er van zijn drie zoons was geworden, hoe ze hem hadden teleurgesteld. Was het zijn schuld geweest? Of die van hen?


    En dan was er nog zijn enige dochter.


    Zij was de beste, de rijzende ster van het stel. Maar ze had hem de rug toegekeerd. En daardoor was ze de grootste teleurstelling van hen allemaal geworden.


    ‘Ik ben niet zoals jullie!’ had ze tijdens hun laatste ruzie gezegd.


    Was die botsing eerder dit jaar of vorig jaar? Het waren er zoveel geweest dat hij de tel was kwijtgeraakt. Maar toen had ze hem gezegd dat ze niet meer terug zou komen, en dat ze het deze keer meende.


    Nee, dacht hij. Van jou had ik meer verwacht.


    Hij dronk Grey Goose uit de fIes. Het echte spul. Hij was het waard.


    Er stond nauwelijks wind vanavond. Er waren geen andere boten in zicht, niets anders dan de geur van water en het sporadische gekrijs van meeuwen in de sterrennacht – helder genoeg om het Wolves-stadion te verlichten, dacht Joe Wolf.


    Zíjn stadion, al begon het ietwat bejaard te worden, iets wat ze ook van hem zeiden.


    Hij zette de fles aan zijn lippen, realiseerde zich dat hij leeg was en wilde net naar beneden gaan toen hij achter zich iets hoorde.


    Hij draaide zich om en zag wie het was.


    Shit.


    Die moest zich beneden verborgen hebben toen Joe aan boord stapte.


    ‘Jij?’ zei Joe Wolf.


    ‘Ik.’


    ‘Wat moet je verdomme van me?’


    ‘Ik wilde je iets vragen.’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Een simpel vraagje.’


    ‘Van jou of van hem?’


    ‘Dat doet er niet toe.’


    ‘Brand maar los dan,’ zei Joe Wolf. ‘Nu kan het nog.’


    ‘Denk je dat we tot sint-juttemis wachten tot je eruit stapt?’


    ‘Is dat het? Je bent hier helemaal naartoe gekomen om me een vraag te stellen waar je het antwoord al op weet?’


    ‘Zo ongeveer.’


    De boot lag nagenoeg stil, hij schommelde lichtjes en er was geen ander geluid meer te horen dan het water dat tegen de romp klotste, ook de meeuwen zwegen.


    Joe Wolf draaide zich om, klaar om de dieselmotor aan te zetten en terug te varen nu zijn avond was verpest.


    ‘Ik stap er pas uit als ik dood ben.’


    De stem was opeens vlak achter hem.


    ‘Dat kan geregeld worden.’
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    Mijn quarterback dook naar rechts en leek een pass te willen geven, maar dat was een schijnbeweging die de dichtstbijzijnde linebacker het nakijken gaf – sterker nog, de verdediger zag hem niet eens meer – waarna hij volkomen vrij de twintig meter naar de end zone beslechtte. Hij had zo naar Sausalito door kunnen sprinten als hij dat had gewild.


    Ik blies op mijn fluitje en liep naar Carlos Quintera toe, de linebacker die het zonet had verknald. Het schoolteam van Hunters Point High, gelegen in de buurt tussen Hunters Point en Bayview, wist ondertussen dat ze niet in een team speelden dat aan het eind van het seizoen genoegen zou nemen met een troostprijs.


    Ik voelde een glimlach rond mijn mondhoeken spelen. Als ex-rechtenstudent aan Stanford stond ik op het punt om een achttienjarige jongen op z’n donder te geven omdat hij zich zo in de luren had laten leggen tijdens deze training.


    Het was dat ik zo van football hield, anders had ik me kunnen afvragen wat ik hier in godsnaam te zoeken had.


    ‘Carlos, ik ben bang dat we terug naar de basis moeten na die actie van je. Is dat oké?’


    ‘Natuurlijk, coach Jenny.’


    Ik hield de bal op en bleef glimlachen.


    ‘Dit,’ zei ik hem, ‘is een football.’


    ‘Stop maar, coach,’ zei Chris Tinelli, quarterback en aanvoerder van het team. ‘Ik denk dat dit veel te snel voor hem gaat.’


    Iedereen lachte. Zelfs Carlos deed mee, tenminste, tot ik hem vertelde dat de training even werd stilgelegd zodat hij vijf rondjes om het veld zou kunnen lopen.


    Sinds ze door een vrouw werden getraind hadden mijn spelers geleerd hun tienerego’s en stoerheid in toom te houden. Vanaf de eerste training had ik ze overduidelijk laten merken dat ik geen bullshit pikte.


    Een familietrekje.


    ‘Vijf rondjes, nee, echt?’ zei Carlos.


    ‘Of tien, als je nu niet meteen begint.’


    Toen in augustus de trainingen van de Hunters Point Bears begonnen, hadden ze me eerst nog als een soort invaller behandeld. Ze dachten dat ze met van alles weg konden komen omdat ik behalve footballcoach en docent politicologie op Hunters Point een vrouw was. Ik had ze er al snel van weten te overtuigen dat dat niet zo was.


    Na de training liep Carlos met zijn helm in de hand naar me toe en hij zei: ‘Weet je dat je als Bill Belichick klinkt als je ons vertelt dat we ons werk moeten doen?’


    Ik keek hem grijnzend aan.


    ‘Dat watje?’


    Zoals altijd liep ik als laatste terug naar de achteringang van de school en ineens leek het wel alsof mijn complete team op me afstormde, de jongens hadden hun sporttenue nog aan.


    Chris Tinelli bereikte me als eerste – buiten adem en rood aangelopen. Hij hield zijn telefoon in zijn rechterhand.


    Ik nam de mijne nooit mee naar trainingen op het veld. Football was het enige wat daar telde, en dat gold ook voor mijn spelers.


    ‘Coach Jenny,’ zei hij. ‘Er is iets ergs gebeurd.’


    ‘Chris, wat is er aan de hand?’


    ‘Je vader is overleden. Het staat op alle sociale media.’


    Hij leek elk moment in huilen te kunnen uitbarsten. Misschien ik ook wel, later. Nu alleen niet. Niet in het bijzijn van mijn team. Ik was hun coach. Ik moest sterk zijn.


    Nog een familietrekje.


    ‘Hoe?’ zei ik.


    ‘Ze zeggen dat hij is verdronken.’
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    Danny Wolf keek door de glazen wand achter zijn bureau naar de training van de Wolves, diep onder hem.


    Zijn algemeen directeur, Mike Sawchuck, stond naast hem. Dit zou Mikes laatste jaar bij de Wolves worden, al wist die sukkel het nog niet. Nog zo iemand die door Danny’s vader was aangesteld en meer macht dan een opperrechter meende te hebben.


    ‘Je vader was dol op dit uitzicht toen het nog zijn kantoor was,’ zei Sawchuck.


    Daar gaan we weer, dacht Danny.


    Hoe zou het zijn om nu naar beneden te springen?


    ‘Het is zijn kantoor niet meer,’ zei Danny, ‘dat schijn je voortdurend te vergeten.’


    ‘Kom op, Danny Boy. Ik weet wie hier de lakens uitdeelt.’


    Danny Wolf wierp hem een woedende blik toe.


    ‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je me niet zo moet noemen?’


    ‘Hé, je vader doet het ook.’


    ‘Ik geef het op met jou.’


    ‘Ik ben hier niet gekomen om ruzie met je te maken,’ zei Sawchuck. ‘We zijn een team, jij en ik.’


    Ik zou hem gewoon op straat moeten schoppen.


    ‘Ik maak geen ruzie, Mike,’ zei Danny. ‘Ik vraag je alleen maar iets. En niet om het een of ander, maar jij en ik zijn geen team. En dat zijn we nooit geweest. Je bent een werknemer.’


    Ze keken beiden hoe Ted Skyler, de oude quarterback van het team, een waardeloze pass gaf richting DeLavarious Harmon, de belangrijkste nieuwe aanwinst.


    Harmon stond twintig meter achter de verdediging, de bal kwam zo’n tien meter verderop terecht, minstens. Ted Skyler was te lang op zijn plek blijven zitten, net als de algemeen directeur. Net als Joe Wolf. Het leek soms wel een bejaardentehuis hier.


    Hij kon Mike Sawchuck wel uit het raam smijten als die weer eens te sentimenteel over de goeie ouwe tijd werd.


    ‘Veel nieuwe jongens dit seizoen,’ zei Sawchuck, in een poging het gesprek op football terug te brengen. ‘Ondanks de moeizame start maken we nog steeds kans in de league. Ik zie geen ander team met de eer strijken.’


    ‘Echt. Zelfs met opa als spelverdeler?’


    ‘Danny,’ zei Sawchuck, ‘jij bent degene die Ted er nog een jaar bij wilde geven.’


    ‘Nee,’ snauwde Danny Wolf. ‘Nee, jij en mijn vader wilden hem nog een jaar geven en jullie hebben me overgehaald om daarin mee te gaan.’ Hij legde een hand op zijn hart. ‘En zo kreeg Joe zijn zin weer.’


    ‘Ik dacht dat we het allemaal wilden.’


    ‘Ach, hou toch op.’


    Sawchuck zei dat hij naar beneden ging om de rest van de training vanaf het veld te bekijken. Zodra hij weg was, klonk Danny’s mobiel. Hij hield hem op en zag wie er belde.


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Het gaat over Joe,’ zei de stem.
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    Jack Wolf stond op het punt om zich bij de dagelijkse redactievergadering van de San Francisco Tribune te voegen. Hij had besloten om deze in het centrale redactielokaal te houden, een keuze die hij vaak genoeg maakte om ze het idee te geven dat hij het net zo heerlijk vond als zijn vader om een krantenman te zijn die van zijn krant hield.


    Wat dus bullshit was.


    Het lokaal was kleiner geworden sinds Joe Wolf zijn tweede zoon tot zijn opvolger als uitgever had benoemd. Maar welke krant behalve The New York Times of TheWashington Post was niet geslonken? De gedrukte editie van de Tribune leek op sommige dagen nog dunner dan de wijnkaart van een chic restaurant.


    Jack vond het geen probleem dat de krant een conservatieve stem bleef in de verder zo liberale stad die Joe Wolf ‘Pelosi-ville’ placht te noemen. Het probleem was eerder dat Jack Wolf hem niet conservatief genóég vond. Of rumoerig genoeg. Of kwaad genoeg. Of ploerterig genoeg. Als zijn vader en hij ruzie hadden – en dat hadden ze vaak – dan ging het meestal daarover. Zijn vader hield vol dat de krant bij zijn leven en welzijn aan een bepaalde standaard moest voldoen.


    ‘Wiens standaard?’ had Jack gevraagd. ‘Die van Ronald Reagan?’


    Jack Wolf draaide zijn stoel en sloeg zijn benen over elkaar op het dichtstbijzijnde bureaublad in wat ze ‘het hok’ noemden. Zijn hoofdredacteur, Megan Callahan, stond naast hem. De andere belangrijkste redacteuren stonden in een halve cirkel tegenover hen.


    ‘En, wat hebben we?’ vroeg Jack.


    De redacteur van het stadsnieuws stak zijn hand op. Rob nog iets. Nog een jongeling die Jack goedkoop had kunnen inlijven.


    ‘Dit is heet van de naald, hier, check het maar even.’ Hij reikte Megan Callahan zijn telefoon aan, die naar het schermpje keek en zei: ‘Dat meen je niet.’


    Ze keek Rob aan.


    ‘Is hij wie ik denk dat hij is?’


    De jongen knikte. ‘In levenden lijve.’ Hij grijnsde. ‘Om het maar zo te zeggen.’


    ‘Ik wist niet dat zulke trainingspakken nog gedragen werden,’ zei Megan.


    ‘Het zijn de Lululemons voor oude knarren.’


    Megan gaf de telefoon glimlachend aan Jack door. Op het schermpje was Charlie Spooner, de burgemeester van San Francisco, in het wild te bewonderen. Diep in de zeventig en klaar om zich volgend jaar terug te trekken omdat zijn laatste termijn er dan op zit.


    En daar was hij dan, in levenden lijve, terwijl hij massagesalon Precious Orchard in Geary Street verliet.


    Jack Wolfs glimlach werd breder.


    ‘God is goed.’


    ‘Is de burgemeester geen vriendje van je?’ vroeg Megan.


    ‘Tijden veranderen. En trouwens, wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Maar even serieus, wat doen we hiermee?’


    ‘Wat we hiermee gaan doen?’ zei Jack. ‘We zetten die foto op de voorpagina en schrijven er iets onder wat het nieuws dat de Russen zojuist de Bay Bridge hebben opgeblazen doet verbleken.’


    ‘Denk je niet dat je dit even met je vader zou moeten overleggen?’


    ‘Je hebt gelijk, dat zou ik moeten doen.’


    Jack haalde zijn telefoon tevoorschijn, tikte op het scherm, wachtte, en stopte zijn mobiel toen weer terug. Zijn glimlach werd nog breder.


    ‘Oeps. Direct naar de voicemail…’


    Hij stond op en zei tegen zijn redacteuren: ‘En als ik dit op Twitter tegenkom voordat het op onze eigen site staat, zijn jullie allemaal ontslagen. Begrepen?’


    Binnen een halfjaar zou de helft van het gezelschap hier sowieso niet meer zijn na de volgende sanering. Joe Wolf had er moeite mee gehad om mensen te zeggen dat ze vrij waren om te vertrekken. Zijn tweede zoon had dat niet.


    ‘Het is nog steeds zijn krant,’ zei Megan.


    ‘Vandaag even niet,’ zei Jack Wolf.


    Tien minuten later stormde Megan Callahan zijn kantoor binnen. Hij zag hoe iedereen achter haar in het redactielokaal naar het grote beeldscherm keek.


    ‘Je vader is overleden.’


    Ze meldde hem de feiten en zei tot slot: ‘En hiermee ontloopt onze Charlie zijn executie op de voorpagina.’


    ‘Dat zou ik wel denken,’ zei Jack.
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    Vanwege de locatie van zijn boot en het moment waarop zijn lichaam aanspoelde, nam men aan dat de getijdenstroom hem naar Crissy Field East Beach had gebracht.


    De politie had na een grondige doorzoeking van de Zeewolf geen verdachte sporen gevonden en gaf verdrinking als officiële doodsoorzaak op – hoewel na autopsie bleek dat Joe Wolf een alcoholpromillage had dat bijna het dubbele van de wettelijke limiet bedroeg en dat hij nadat hij te water was geraakt een zware hartaanval had gekregen.


    We kregen van de verantwoordelijke rechercheur – een man die Ben Cantor heette – te horen dat er nog niet veel schot in de zaak zat.


    En dat we allemaal van hem zouden horen zodra het onderzoek verder gevorderd was.


    De manager van de St. Francis Yacht Club zei dat Joe Wolf hem duidelijk niet had gehoord toen hij hem toeriep met de vraag of hij ook passagiers bij zich had. Zoals we allemaal wisten, was pa al geruime tijd zo doof als een kwartel.


    ‘Hup, Wolves!’ luidde zijn antwoord.


    Het was het laatste wat iemand ooit van Joseph Thomas Wolf had gehoord.


    Ik zat nu in zijn skybox die de 50 yardlijn in het Wolves-stadion overzag. Hoewel het woord ‘skybox’ de plek geen recht deed. Ik heb het altijd als een van de mooiste luxeappartementen in de stad gezien, met uitzicht op een footballveld in plaats van water en een brug en een kabelbaan met karretjes waar mijn vader altijd over begon te zingen als hij genoeg wodka ophad, een kabelbaan die tot in de hemel reikte.


    Er was geen wake vandaag. De herdenkingsdienst zou aan het eind van de week worden gehouden, de dag voor de komende wedstrijd van de Wolves. Ze hadden dit ‘een samenkomst om het leven van Joe Wolf te vieren’ genoemd. Zijn tweede vrouw Rachel, van wie hij al maanden gescheiden leefde, had het maar al te graag georganiseerd. De eerste mevrouw Wolf, Elise – moeder van mijn broers en mij – was er ook en bewaarde haar gebruikelijke en gezonde afstand tot de tweede mevrouw Wolf.


    Joe Wolf had Rachel, die dertig jaar jonger was, ontmoet toen ze hem het huis verkocht waar hij naar op zoek was nadat hij mijn moeder had verlaten.


    Zowel het huis als Rachel leek me een impulsaankoop.


    ‘Ze zag af van haar commissie,’ zei hij eens nadat ze uit elkaar waren gegaan. ‘Had ik die maar betaald, dat had me achteraf gezien een karrenvracht aan geld gescheeld.’


    Mijn drie broers waren door de ruimte heen verspreid in drie verschillende gesprekken verwikkeld. Danny leek wel vastgeplakt te zijn aan het bestuurslid van de nfl, onze nationale footballcompetitie. Jack voerde een indringend gesprek met de gouverneur, die, zo zag ik, bijna net zo knap als hij was.


    Mijn jongere broer Thomas, vicevoorzitter van de Wolves en net terug van een reis naar Cabo, stond met een vrouwelijke barkeeper te kletsen, een alcoholvrij biertje in zijn hand.


    Thomas was mijn favoriet, de grappigste van ons allemaal en degene die zijn best deed om niet te laten merken hoeveel hij van football wist en van de Wolves hield. Nadat zijn volwassen leven te veel in het teken van drugs en feesten had gestaan en hij een halfjaar geleden uit de afkickkliniek was ontslagen, was hij in al zijn nuchterheid leuker dan hij ooit was geweest.


    De burgemeester was de grote afwezige. Wel zag ik twee senatoren van Californië. De eigenaars van de Warriors en de Giants. Directeurs van tv-zenders met hun belangrijkste presentators. Jim Nantz was er, en Tony Romo, en ook de eigenaar van de Horse­shoe Tavern, mijn vaders favoriete bar. De aartsbisschop was net aangekomen. Evenals mijn ex-man, die schat. Hij zwaaide toen hij me opmerkte, ik deed net alsof ik het niet had gezien.


    ‘Het is net een scène uit Succession,’ hoorde ik een stem achter me klinken, ‘alleen zonder goeie acteurs.’


    Ik draaide me om en zag dat de stem aan Seth Dowd toebehoorde, de eenmansonderzoekscommissie op de sportredactie van de Tribune, iemand die net zo onbetrouwbaar was als het koude buffet dat op een tafel stond.


    ‘Ik was even vergeten hoe erg het ook alweer was,’ zei ik. ‘Carnavalsvereniging De Slijmballen, maar dan zonder praalwagens.’


    ‘Mag ik dat gebruiken?’


    ‘Nee, dat mag je niet.’


    Hij grijnsde.


    ‘Iedereen zegt altijd dat jij het meest op hem lijkt.’


    ‘Je kent hem niet, en je kent mij niet. Maar evengoed bedankt.’


    ‘Waarom ben je hier dan eigenlijk?’


    ‘Omdat gasten als jij me het leven nog zuurder zullen maken als ik er niet ben.’


    ‘Ik ben niet zo’n gast.’


    ‘Natuurlijk. Wat jij wilt.’


    Er was een reden waarom ik al lang geleden gestopt was om wedstrijden van de Wolves vanaf deze plek met mijn vader te bekijken. Dat was simpelweg de aanwezigheid van veel mensen die hier nu ook zijn.


    ‘Ik zit erop te wachten dat de gouverneur uit solidariteit ook ergens op een strand zal aanspoelen,’ zei hij.


    Daarna zei Dowd dat hij een rondje ging doen. Ik zei hem dat hij dat vooral niet moest laten – het was meer dan genoeg voor vandaag en ik had trek in een borrel.


    Alleen niet hier.


    Toen ik me in de richting van de uitgang bewoog, tikte er iemand op mijn schouder, ik draaide me om en zag dat het John Gallo was.


    Hij was lang, met zilverkleurig haar en een veel te zongebruinde huid voor de gemiddelde inwoner van San Francisco in deze tijd van het jaar. Of welke tijd van het jaar dan ook. Hij was ook stinkend rijk, hij behoorde misschien niet tot de top vijftig van het land, maar hij kwam aardig in de buurt. Gallo was al mijn hele leven lang de aartsvijand van Joe Wolf, vanaf de tijd dat mijn vader – en niet Gallo – de rechten van de nfl-vergunning had verworven om in het centrum van San Francisco footballclub de Wolves te beginnen.


    De belangrijkste reden hiervoor was volgens mijn vader het hardnekkige gerucht dat John Gallo maffiozer was dan de volledige dvd-box van The Sopranos toen hij een fortuin maakte met de bouw van winkelcentra aan de oostkust.


    En dat waarschijnlijk nog steeds was.


    ‘Wat doe jij hier?’ zei ik.


    ‘Hem de laatste eer bewijzen.’


    ‘Daar geloof ik niets van.’


    ‘Oké,’ zei hij glimlachend, ‘dan doe je dat niet. Maar ik ben te fatsoenlijk om Rachels uitnodiging te negeren.’


    ‘Bullshit.’


    ‘Ze heeft me uitgenodigd. Je kunt het haar vragen.’


    ‘Nee, ik vond het bullshit dat je jezelf te fatsoenlijk noemde, John.’


    Hier reageerde hij niet op. Misschien dat hij bang was dat ik een scène zou trappen.


    Hoe slecht de relatie met mijn vader ook was, we hadden hetzelfde bloed. Soms had ik gewoon behoefte aan een goede ruzie, en ik stond te trappelen om er een met deze gladde eikel te beginnen die in zijn leven geen kans onbenut had gelaten om mijn vader het leven zuur te maken.


    De afgelopen twee jaar had hij politici die hij in zijn zak had dusdanig weten te manipuleren dat de Wolves niet het nieuwe stadion kregen dat ze zo hard nodig hadden. Alleen maar om Joe dwars te zitten had hij zelfs veel te veel betaald voor een plaatselijke sportzender, een radiostation dat voornamelijk op de Wolves dreef.


    ‘Het is grappig hoe de dingen gaan als je erover nadenkt,’ zei Gallo. ‘Je vader zei me eens dat ik de Wolves alleen maar kon krijgen als hij onder de groene zoden lag.’


    ‘En datzelfde zeg ik nu ook.’


    ‘Wat, is de kleine schooljuf opeens de woordvoerder van de familie geworden?’


    Zo bleven we oog in oog staan, alsof het erom ging wie het laatste woord zou hebben.


    ‘Luister,’ zei ik, ‘we moeten dit gesprek nu echt beëindigen.’


    ‘En waarom dan wel, mevrouw Wolf?’


    ‘Omdat de mensen anders zullen denken dat ik de klootzak ben die het begonnen is.’


    Hij glimlachte.


    ‘Ah, net zo gevat als haar vader.’


    ‘Jij zit je hier alleen maar te verkneukelen, hè?’


    ‘Wil je soms dat ik lieg?’


    ‘Mijn vader zei altijd dat dat het enige was dat je kon.’


    ‘Je vader zei altijd dat het zijn doel was om mij te overleven. En zeg me eens, hoe heeft dat uitgepakt?’


    ‘Je denkt nog steeds dat je de Wolves wel in je bezit zult krijgen, is het niet?’


    ‘Waarom denk je dat ik het op zou geven?’


    Toen legde hij zijn hand op mijn schouder, boog zich snel naar me toe en fluisterde al in mijn oor voordat ik mijn hoofd van hem kon afwenden.


    ‘Is hij gevallen?’ zei Gallo. ‘Of is hij geduwd?’


    Voordat ik kon antwoorden, was hij al doorgelopen, hij keek me nog één keer over zijn schouder aan en glimlachte.


    Shit, dacht ik.


    Nu heeft die klootzak toch nog het laatste woord.
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    John Gallo zat op de achterbank van zijn limo, die via de vip-uitgang het Wolves-stadion uit reed.


    Hij genoot doorgaans van het soort akkefietje dat hij net met Jenny Wolf had gehad. God mocht weten hoe vaak haar vader en hij zo waren gebotst, iets wat helemaal terugging tot de tijd waarin ze nog samen aan de Wolves zouden beginnen. Maar toen waren Joe en zijn broer, die dronkenlap, op de een of andere manier aan genoeg geld gekomen om het zelf te doen.


    Het is waar, dacht Gallo. Uiteindelijk blijft er niets anders dan wrok over.


    Maar er was iets wat hem niet lekker zat bij die meid – hoewel ze aan Stanford rechten had gestudeerd, doceerde en footballcoach was op een middelbare school. Hoe bewonderenswaardig. Zelfs de andere grote krant van de stad, de Chronicle, had een paar weken geleden een uitgebreid artikel aan haar gewijd. Joe Wolfs dochter die Hunters Point High coachte. Het klonk alsof er elk moment een tv-serie van gemaakt kon worden.


    Omdat de mensen anders zullen denken dat ik de klootzak ben die het begonnen is, ze had het lef om hem dat te zeggen.


    De enige die hem ongestraft iets dergelijks had kunnen zeggen, was onlangs op Crissy Field East Beach aangespoeld.


    Gallo pakte de vaste telefoon van het bedieningspaneel en toetste een nummer in dat hij uit zijn hoofd kende. Daarna drukte hij een knop in om de ruit tussen hem en de chauffeur omhoog te laten komen. John Gallo zou het niet zo ver hebben geschopt als hij een onvoorzichtige man was geweest.


    Hij hoorde de herrie van de viering – zo zag hij het tenminste– op de achtergrond.


    ‘Gaat je zus een probleem voor ons worden?’ zei Gallo.


    Hij wachtte niet op een antwoord en verbrak de verbinding. Ze wisten alle twee dat het geen vraag maar een order was. Zorg ervoor dat ze geen probleem wordt.


    Gallo was niet zo dicht bij de hoofdprijs gekomen – en dat gold voor hen allemaal – als hij geen neus voor mogelijke problemen had. Hij wist op de een of andere manier dat deze meid een probleem betekende, en dat ze misschien wel een lesje moest krijgen.


    Er was iets aan haar wat John Gallo zorgen baarde. Hij hoorde niet alleen haar vader in haar stem, het was ook haar houding. Iets in haar blik, de manier waarop ze hem minachtend aankeek.


    Een dochter van haar vader.


    Hij pakte de telefoon weer en belde iemand van wie hij wist dat hij niets aan het toeval overliet.


    ‘We moeten iemand op de dochter zetten,’ zei Gallo.
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    Pa’s begrafenis had gisteren met alle toeters en bellen in de kerk van Saint Mary of the Assumption plaatsgevonden. Vandaag was een speeldag, de openingswedstrijd van de Wolves tegen de Browns. Ik gebruikte een van de twee seizoenkaarten bij de 40 yardlijn die ik stiekem had aangeschaft na de laatste ruzie met mijn vader, toen hij me voor de laatste keer vertelde wat voor teleurstelling ik voor hem was.


    Het was fijn om alleen te zitten en niet iemand naast je te hebben die je wilde imponeren met zijn kennis van football. Ik kon op de wedstrijd focussen, maakte aantekeningen als ik een spelpatroon zag waar mijn schoolteam misschien iets aan zou hebben, en testte mezelf door alle patronen de revue te laten passeren die ik kende in deze opstelling van de Wolves.


    Joe Wolf had altijd gezegd dat ik de beste footballkenner van de familie was.


    Dus ook beter dan hij.


    Op dit moment hadden we de meeste schijnvertoningen die bij een sterfgeval in de sportwereld horen wel zo’n beetje gehad, van de vlaggen die halfstok waren gehesen en de minuut stilte voor de aftrap tot het video-eerbetoon in de rust. En iedereen wilde natuurlijk dat deze wedstrijd voor Joe zou worden gewonnen. Waar hij ook was vandaag, ik hoopte dat mijn vader in een deuk zou liggen als hij deze overspannen toestand zou zien.


    En we wáren aan de winnende hand in het vierde kwart. Onze quarterback was niet geweldig vandaag, maar hij was al een tijd niet meer zo denderend. Toch was het die eikel van een Ted Skyler gelukt om een paar touchdown passes te gooien. En toen er net een pass van hem werd onderschept, stond de verdediging paraat, de Browns kwamen niet verder dan een schot tussen de goalpalen – slechts een driepunter – en we bleven op voorsprong, 23-20.


    Alles wat we in de laatste twee minuten met die bal moesten doen, was tijdrekken.


    Ted passte de bal twee keer door. De derde en de vierde poging. De Browns vroegen om hun laatste time-out. Daardoor kregen we nog één first down, de eerste tien meter die overbrugd moest worden.


    Deze keer kon ik aan hun opstelling zien welk patroon er zou volgen: Ted gooide een wegdraaiende boogbal naar DeLavarious Harmon, onze kersverse vedette en wide receiver.


    De jongen sprintte perfect. Ted passte de bal terwijl hij op volle snelheid was – hij werd direct neergehaald. Maar hij had de volgende first down gehaald en nu was de wedstrijd zo goed als voorbij.


    DeLavarious sprong meteen op, overhandigde de scheidsrechter de bal en wees hem er triomfantelijk op dat hij de first down had gehaald. Daarna begon hij terug te lopen naar de rest van de Wolves.


    Ik weet niet waarom mijn ogen nog steeds op hem gericht waren. Maar dat waren ze wel. Toen hij de 40 yardlijn passeerde, zakte zijn linkervoet onder hem weg, hij leek plotseling duizelig te worden en viel toen met zijn hoofd voorover op het veld.


    Hij bewoog niet meer.
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    Er verscheen geen kar met brancard die doorgaans gebruikt wordt om een geblesseerde speler van het veld te transporteren. In plaats daarvan was er een ambulance besteld terwijl de spelers van beide teams in een grote cirkel om DeLavarious Harmon neerknielden.


    Hij lag er nog steeds bewegingloos bij.


    Het Wolves-stadion was net zo stil als op het moment voor de wedstrijd toen Joe Wolf werd herdacht. Onze aanval stelde zich niet meer op voor wat de laatste minuut van de wedstrijd zou zijn geweest. De scheidsrechters wachtten tot de ambulance het veld had verlaten, waarop de hoofdscheidsrechter naar het middenveld liep en met zijn armen zwaaide om aan te geven dat de wedstrijd voorbij was.


    Ik had nog nooit meegemaakt dat een wedstrijd voorbij was voordat de officiële speeltijd was verstreken.


    Nadat ik mijn all access-pas uit mijn tas had opgediept liep ik over de tribune naar boven om de dichtstbijzijnde lift naar beneden te nemen, waar de kleedkamer van de Wolves zich aan mijn kant van het stadion bevond.


    Toen ik bij de spelerstunnel aankwam, was de ambulance al vertrokken. Er was een halfuur verstreken sinds DeLavarious Harmon in elkaar was gestort. Een paar van onze spelers stonden bij de deur van de kleedkamer, ze hadden nog steeds hun helmen op. Een van hen was Ted Skyler, die me aankeek en zijn hoofd schudde.


    Danny Wolf leunde tegen de muur ernaast – alleen, asgrauw en met een lege blik, een telefoon in zijn hand.


    Ik liep naar hem toe.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Hij keek op en staarde me aan alsof hij me aanvankelijk niet herkende.


    ‘Wat?’


    ‘Danny, hoe gaat het met hem?’


    ‘Hoe het met hem gaat? Hij is dood.’


    Nu staarde ik hem aan. Mijn vader had me eens verteld dat het in de geschiedenis van de nfl slechts één keer was voorgekomen dat er een speler tijdens een wedstrijd was overleden. Dat was in de jaren zeventig. Ik weet niet waarom ik me zijn naam op dat moment kon herinneren, maar het was wel zo. Chuck Hughes van de Lions. Een hartfalen waarvan niemand wist dat hij het had. De dingen die blijven hangen.


    ‘Hoe?’ zei ik tegen mijn broer.


    ‘Hoe? Hij stopte met ademhalen. Zo dus.’


    ‘Een volkomen gezonde jongen van tweeëntwintig die dood neervalt? Hij werd niet eens hard geraakt tijdens die laatste aanval.’


    ‘De clubarts zei dat hij al dood was voordat ze hem de ambulance in droegen.’


    ‘Waar is zijn vrouw?’


    ‘In de ambulance,’ zei Danny.


    Hij boog zich naar me toe.


    ‘Dit gaat ons een hoop slechte publiciteit opleveren.’


    ‘Hij was een van ons, Danny. Nu is hij dood, en jij denkt alleen maar aan de slechte publiciteit.’


    Hij leek van me weg te willen lopen. Zo’n twintig meter verderop stond de verzamelde pers achter een lint.


    Ik greep mijn broers arm.


    ‘Ga nu geen scène schoppen,’ zei hij.


    ‘Waarom zegt iedereen dat toch tegen me?’


    ‘Wat wil je van me?’


    ‘Jij wilde altijd pa zijn,’ zei ik. ‘Dan is dit je grote kans.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    Ik sprak hem toe als een van mijn spelers.


    ‘Dat je aan de bak moet,’ zei ik.
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    Mijn drie broers, mijn vaders twee vrouwen en ik zaten in het kantoor van pa’s vaste advocaat, Harris Crawford, voor het voorlezen van zijn testament. Het was een ruim kantoor, maar toen meester Crawfords assistent ons naar binnen had geloodst, had het meer iets weg van een boksring.


    We zaten te wachten tot de advocaat een telefonische vergadering had afgerond, en de sfeer deed me denken aan de familiediners die mijn broers en ik als pubers hadden, alleen nu met een extra vrouw aan tafel. De vergelijking met de boksring klopte ook helemaal, want mijn vader had zo’n etentje eens omschreven als ‘een mentale bokswedstrijd’.


    Rachel zat aan één kant van de kamer. Als mijn moeder haar stoel nog iets verder van haar had weggeschoven, had ze nu bij de buren gezeten, het Museum of Modern Art.


    Danny keek me aan.


    ‘Dit is al je tweede aanwezigheid in gezinsverband. Aardig dat je ermee hebt gewacht tot pa’s dood.’


    ‘Ze is hier voor de afscheidscadeautjes,’ zei Jack.


    ‘Ik sta niet op de loonlijst, Jack. Dus wat bedoel je daarmee?’


    ‘Wij hebben hem nooit de rug toegekeerd,’ zei Danny.


    ‘Alleen maar omdat jullie bang waren anders de hoofdprijs mis te lopen?’


    Mijn twee oudere broers vormden zelden één front – zelfs als kinderen niet – behalve als het tegen mij was.


    Danny zat het dichtst bij me. Ik schoof mijn stoel dichter naar hem toe, wat hem instinctief iets achterover deed leunen. Toen hij twaalf was, en ik tien, liet hij me struikelen toen ik op het punt stond om een partijtje basketbal op de oprit te winnen. Nadat ik was opgestaan, stompte ik hem in zijn gezicht.


    Toen hij huilend naar pa liep, zei Joe Wolf: ‘Mijn god, mijn dochter weet haar mannetje dus beter te staan dan jullie?’


    Het zou niet de laatste keer zijn dat hij zo’n soort opmerking maakte. En het was ook niet de laatste keer dat ik een van mijn broers een dreun verkocht.


    ‘Moet ik je neus weer breken?’ zei ik tegen Danny.


    ‘Word toch eens volwassen, Jenny.’


    ‘Jij eerst.’


    Ik was hier niet omdat ik zo’n riante erfenis van mijn vader verwachtte. Ik had hem altijd zijn zin gegeven, vond ik. Het was niet zo dat ik hem de rug had toegekeerd. Het ging er eerder om dat de familiezaken me niet zoveel konden schelen, ook niet nadat ik mijn studie rechten had voltooid. Hij zei me dat ik de slimste van het stel was. Ik zei hem dat dat zijn probleem was, niet het mijne. En toen hadden we onze laatste ruzie, de grote klapper. Sindsdien was er geen contact meer geweest. Hij was koppig, en ik ook. Ik hield mezelf voor dat ik niet zoveel wrok koesterde als hij. Maar ik wist dat het niet veel scheelde.


    Achter me hoorde ik Thomas Wolf vragen of we zo ook taart gingen eten.


    ‘En nu stil jullie allemaal,’ riep Elise Wolf uit. Zo’n uitval deed me altijd aan een zweepslag denken.


    ‘Val ik daar ook onder?’ zei Rachel vanaf de andere kant van de kamer.


    Mijn moeder, die haar tot nu toe had genegeerd, had genoeg hellevuur in haar blik om Rachel in een zoutpilaar te veranderen.


    Gelukkig ging op dat moment de deur open en liep Harris Crawford naar binnen. Hij was al sinds mensenheugenis mijn vaders advocaat en beste vriend. Lang, golvend wit haar en in een van zijn driedelige pakken waarvan ik wist dat hij ze in Londen liet maken. Ik dacht altijd dat als Morgan Freeman God niet had gespeeld, hij de rol zeker zou hebben gekregen.


    Hij ging aan zijn bureau zitten, gebaarde de kamer rond en zei: ‘Nog steeds hetzelfde vrolijke probleemgezin, zie ik.’


    Mijn moeder zuchtte zo diep dat het me verbaasde dat de gordijnen achter hem niet begonnen te wapperen.


    ‘Je moest eens weten.’


    ‘Waarom moeten we het eigenlijk op deze manier doen?’ vroeg Danny.


    ‘Omdat Joe het zo wilde,’ antwoordde Harris Crawford.


    ‘Hij heeft nog steeds de regie in handen,’ mompelde Danny.


    ‘Zullen we beginnen?’ vroeg Crawford, die ons over zijn leesbril heen aankeek.


    ‘Hoe eerder hoe beter,’ zei Danny.


    Harris Crawford begon voor te lezen. Ma kreeg het huis in Jones Street waarin we allemaal waren opgegroeid, samen met een zeer royale som geld, iets wat volgens mij uit zijn schuldgevoel voortkwam omdat hij haar zo had gekwetst. Ik keek naar haar gezicht, maar ze gaf geen krimp. Ze was altijd al de hardste van ons allemaal geweest. De enige alfa-Wolf.


    Rachel Wolf kreeg het huis waarin ze woonde, het stekje in Presidio Heights dat ze pa had verkocht voordat ze de affaire begonnen die tot zijn tweede huwelijk zou leiden, een huwelijk met financiële voorwaarden die volgens mijn vader beter tegen de aardbeving van 1989 bestand zouden zijn geweest dan de Bay Bridge.


    Ze glimlachte en wachtte tot Harris Crawford nog iets zou zeggen. Maar er kwam niets.


    ‘Is dat alles?’ zei ze.


    Ik keek naar haar.


    Rachels wangen begonnen licht te kleuren.


    ‘Alleen nog één toevoeging van Joe, Rachel,’ zei Crawford, die nu begon voor te lezen: ‘Als je meer wilt, verkoop het huis dan aan een andere eikel. Of aan je vriendje de proftennisser.’


    Rachel Wolf keek alsof ze net een hamster had doorgeslikt.


    ‘Dit is volslagen bullshit,’ zei ze.


    En ze liep de kamer uit.


    ‘Desalniettemin,’ zei Harris Crawford op een toon die zo droog was als de papieren op zijn bureau.


    Mijn moeder bleef altijd onder alle omstandigheden een dame, met een bijna koninklijk air. Ze keek me glimlachend aan en zei: ‘Ik zat niet op te letten, schat. Is ze niet over die palen van haar gestruikeld toen ze de deur uit stormde?’


    Thomas Wolf ii was de volgende die aan de beurt was. Hij behield zijn positie als vicevoorzitter van de Wolves en erfde een bescheiden geldbedrag. Volgens meneer Crawford was er nog meer in een trust gestopt die op zijn veertigste toegankelijk zou worden.


    Thomas was net vijfendertig geworden. We wisten allemaal dat zijn oom Tommy, naar wie hij was vernoemd, op zijn negenendertigste dronken achter het stuur was verongelukt.


    Thomas knikte.


    ‘Iedereen heeft een doel nodig. Ik denk dat pa de memo heeft gemist waarin staat dat ik tegenwoordig nuchter en helder ben.’


    Harris Crawford noemde vervolgens het geldbedrag dat Danny zou ontvangen.


    ‘Je neemt me in de maling, toch?’


    Crawford tuurde over zijn brillenglazen naar Danny.


    ‘Heb ik je ooit in de maling genomen, jongen?’


    ‘Het is te weinig,’ zei Danny.


    ‘Desalniettemin.’


    Crawford bleef Danny aankijken en vervolgde: ‘Maar je blijft voor een kwart eigenaar van de Wolves, net als de andere drie kinderen. Je hebt vast wel in Forbes gezien dat de waarde van het team op zo’n drie miljard dollar wordt geschat, dus reken maar uit.’


    ‘En mijn voorzitterschap van de club?’


    ‘Die titel blijf je houden,’ zei Crawford, ‘net zoals Jack uitgever van de San Francisco Tribune blijft.’


    Jack knikte.


    ‘Zijn we nu klaar hier?’


    ‘Nog niet helemaal,’ zei Harris Crawford.


    Nu keek hij mij over zijn leesbril aan.


    ‘Wat Jenny betreft…’


    Crawford haalde diep adem.


    ‘Ik zal het voorlezen. “Het is zo bepaald dat mijn enige dochter, Jennifer Elise Wolf, de functie van voorzitter van de raad van bestuur van Wolf Inc. zal worden toebedeeld.”’


    Terwijl het nieuws indaalde, veranderde de sfeer in het kantoor en voelde ik alle lucht uit me ontsnappen. ‘De meerderheid van de stemgerechtigde aandelen van de raad van bestuur wordt op dit moment op haar naam gezet,’ vervolgde Crawford.


    Niet iedereen leek meteen te bevatten wat hij zojuist had gezegd.


    Maar ik was zelf korte tijd advocaat geweest en begreep het direct. Toen mijn vader en ik elkaar nog spraken, had hij me een keer uitgelegd dat de stemgerechtigde aandelen binnen een bedrijf je de macht geven.


    En hij had die macht aan mij overgedragen, iets wat me naar lucht deed happen.


    Het bleef stil, totdat Danny zei: ‘Wacht… wát?’


    ‘Voorzitter van de raad van bestuur?’ zei Jack. ‘Ze is nauwelijks nog een gezinslid.’


    Danny schudde zijn hoofd, als een paard dat last van een horzel heeft.


    ‘Waar heeft hij het over? De enige stem die in de raad van bestuur telde, was de zijne.’


    Crawford nam zijn bril af, legde hem voor zich op het bureaublad en keek mijn oudere broer aan.


    ‘Zit er iets tussen wat je niet begrijpt, Daniel? Ik denk dat de woorden voor zichzelf spreken.’


    Danny opende zijn mond en sloot hem weer.


    ‘Wat je vader ermee bedoelt,’ vervolgde de advocaat, ‘is dat je zus voortaan de controle heeft over zowel de club als de krant.’


    Danny stond op en gooide daarbij bijna zijn stoel omver.


    ‘Dit is volslagen bullshit.’


    Ik wou hem zeggen dat die woorden al door iemand anders waren uitgesproken, maar hij was al weg.
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    ‘Ik moet naar mijn team toe,’ zei ik tegen mijn moeder. Alleen wij tweeën waren nog over in het kantoor van Harris Crawford.


    ‘Is het niet ietwat overhaast om de Wolves nu al te ontmoeten?’


    ‘Ik bedoel de Hunters Point Bears.’


    ‘O, dat schattige schoolteam van je?’


    ‘Nou, fijn dat je me altijd zo goed aanvoelt, mam.’


    Vanwege het voorlezen van pa’s testament had ik mijn lessen die middag afgezegd. Maar dat gold niet voor de training. Ik had al gemerkt dat deze twee uur na school een prettige en veilige afleiding voor mijn jongens vormden. En misschien dat dat ook voor mij gold, nu Joe Wolf dacht dat hij mijn leven vanuit zijn graf kon bestieren.


    In onze jeugd had hij ons altijd gezegd dat winnaars er alles aan doen om het gevecht te winnen, zelfs als de tegenstander op een andere plek verkeerde. Nu was hij degene die op een andere plek verkeerde en nog steeds het gevecht probeerde te winnen, een gevecht dat ik al het grootste gedeelte van mijn leven voerde.


    Deze invalshoek deed me glimlachen toen ik een halfuur voor de training op het parkeerterrein in mijn auto zat.


    Eens een tiran, dacht ik, altijd een tiran.


    Dus dit was de manier waarop hij dacht ons dispuut over mijn rol binnen de Wolves te kunnen winnen.


    Wil je weten hoe de wereld werkelijk in elkaar zit? zei hij altijd. Dat zal ik je vertellen: het is doden of gedood worden.


    Ik stopte even bij mijn huis om een trainingsjack, een spijkerbroek en sneakers aan te trekken. Toen ik mijn huis in Bayview uit liep, zag ik een satellietwagen de hoek om komen en in mijn richting rijden.


    Het nieuws verspreidt zich snel in de moderne wereld. En deze keer ging het over mij. Ik stapte in mijn Prius en reed de andere kant op.


    Het is dus begonnen.


    Ik reed een tijdje doelloos rond en probeerde mijn hoofd leeg te maken, een poging om te bevatten wat er zojuist met mij, de familie, het team en de krant was gebeurd. Binnen een paar minuten was ik van leraar en coach op een middelbare school voorzitter van de raad van bestuur van mijn vaders zakenimperium geworden.


    En ik wist dat het meer was dan een plotselinge verandering die mijn hoofd deed tollen. Als ik me in mijn nieuwe rol schikte, vooral wat het footballteam betrof, dan zou ik de identiteit aannemen die ik het meest haatte.


    Een Wolf zijn.


    Toen ik het parkeerterrein van de school had bereikt en mijn telefoon pakte, kwam ik tot de ontdekking dat de Pravda waarschijnlijk de enige krant was die mijn mobiele nummer niet had. Net toen ik hem uit wilde zetten, werd ik door Rashida McCoy gebeld, mijn vriendin en buurvrouw die een bescheiden kinderdagverblijf in Bayview runde.


    ‘Heb je soms een bank beroofd, meid?’ vroeg ze, waarop ze over de twee satellietwagens vertelde die bij ons in de straat stonden.


    ‘Daar lijkt het wel op.’ Ik vertelde haar wat er was gebeurd.


    ‘Ik heb de afgelopen uren geen Twitter of andere sociale media gecheckt,’ riep ze door de telefoon. ‘Het zal wel lijken alsof je aan het trippen bent, meid!’


    ‘Zo voelt het wel, ja.’


    De spelers wisten het al toen we met z’n allen op het veld stonden.


    ‘Blijven we je coach noemen?’ vroeg linebacker Carlos Quintera. ‘Of is het nu mevrouw de voorzitter?’


    ‘Of uwe hoogheid?’ zei Deuce Stiles, onze beste safety.


    ‘Ja, maak maar geintjes. Nu kan het nog, grapjassen.’


    ‘Wacht even,’ zei quarterback Chris Tinelli. ‘Ben je nu niet bij het verkeerde team beland?’


    ‘Nee hoor, dit is de plek waar ik moet zijn.’


    Ik glimlachte. Ze hadden er geen idee van hoe blij ik vandaag was om hen te zien. De enige plek waar ik me onbezorgd kon voelen – of normáál, in elk geval op dit moment – was hier en nu.


    Onze beste wide receiver, Davontae Lillis, misschien wel de grappigste van het hele stel, deed een stap naar voren.


    ‘Oké, wie zullen we als eerste ontslaan, de coach of de quarterback?’


    ‘Zoals je weet, D, ligt het ietwat gecompliceerd met deze bewuste quarterback.’


    ‘De waarheid? Niet als je wilt winnen.’


    Hij had gelijk, maar dat zei ik hem niet.


    ‘Hé, zo kan-ie wel weer. Ik heb nog niet besloten of ik het ga doen.’


    Carlos sloeg met de palm van zijn hand tegen de zijkant van zijn helm, alsof hij me niet goed had gehoord.


    ‘Wat? Ben jij soms de enige persoon in Amerika die niet zijn eigen nfl-team wil runnen?’


    ‘Coach,’ zei Chris, ‘weet je hoeveel vrouwen óóit een nfl-team hebben gerund?’


    ‘Dat weet ik ja.’


    ‘Je moet dit doen,’ zei Davontae.


    ‘Ik hoef helemaal niets te doen wat ik niet wil doen.’


    ‘Wil je soms zeggen dat je dit níét wilt doen?’ vroeg Deuce.


    ‘Wat ik wil zeggen, is dat dit een paar uur geleden vanuit het niets op me is afgekomen. Ik moet er nog een beslissing over nemen.’


    ‘Laat ons er maar een beslissing over nemen,’ zei Carlos. ‘Natúúrlijk ga je dit doen!’


    ‘Kun je een van die skyboxen voor ons regelen?’ vroeg Davontae.


    ‘En ik wil zo’n pasje waarmee je aan de zijlijn kunt staan,’ zei Deuce. ‘Zeker weten.’


    ‘En zo’n pas waarmee je ook in de kleedkamer kunt komen,’ zei Carlos. ‘Om er na de wedstrijd rond te hangen. Dan weet ik later hoe ik me moet gedragen als ik prof ben.’


    Hij gaf Davontae en Deuce een high five.


    ‘Waarom zou je het niet doen?’ zei Chris Tinelli. ‘Het is duidelijk je pa’s wens dat je de leiding over het team op je neemt.’


    Chris was zo’n jongen. Hij was de ideale schoolheld. Ik stelde me voor dat Ted Skyler er vroeger ook zo uitzag.


    ‘Toen hij nog leefde, deed ik niet wat mijn vader van me verlangde,’ zei ik. ‘Ik heb het idee dat hij nog steeds denkt te kunnen bepalen wat ik doe.’


    Chris grijnsde.


    ‘Jij zegt graag tegen anderen wat ze moeten doen.’


    ‘Soort van, ja.’


    ‘Dus waarom zeg je tegen de Wolves niet dezelfde dingen die je tegen ons zegt?’ zei hij. ‘Bijna alles binnen jullie familie draait om football.’


    ‘Ik ben dol op football. En ik haat de familie.’


    ‘Is dat ook de reden waarom je zo’n ruzie met je vader had?’ vroeg Carlos.


    ‘Daar heb ik jullie nooit iets over verteld.’


    Nu was het Carlos die grijnsde. ‘Er is zoiets als internet, coach Jenny. Het weet alles van iedereen.’


    Daarna begon de training. We trainden hard, maar deze jongens trainden altijd hard, want hun seizoen betekende net zoveel voor hen als het profseizoen voor de Wolves betekende. En misschien wel meer.


    Verdorie, ik hou net zoveel van deze sport als deze jongens. Dit is mijn favoriete moment van de dag, net zoals voor hen.


    Het was niet zo vreemd dat ze niets begrepen van een wereld waarin iemand een nfl-team kreeg aangereikt en vervolgens overwoog om het terug te geven.


    Op een gegeven moment liep Carlos tijdens een drinkpauze naar me toe en hij zei: ‘Als je de Wolves overneemt, ga je dan bij ons weg?’


    ‘Ik zal alleen maar bij jullie weggaan als jullie me niet meer in de buurt willen hebben.’


    Zijn stem werd zachter.


    ‘Erewoord?’


    ‘Erewoord.’


    De training eindigde een paar minuten later toen Carlos doorhad wat Chris van plan was en zijn perfecte pass naar Davontae onderschepte. Zodra dat gebeurd was, keek hij naar me en hij stak zijn vuist in de lucht. Ik glimlachte en beantwoordde zijn gebaar.


    Misschien dat de Hunters Point Bears inderdaad voor mij hadden besloten.


    Toen ik weer in de auto zat, zette ik mijn telefoon aan om te kijken of hij nog niet was ontploft.


    Het laatste bericht was van Rashida.


    lees de tribute even
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    Ik zat met mijn ex-man aan een tafeltje bij de muur in de Horse-shoe Tavern in Chestnut Street, mijn vaders favoriete bruine kroeg. Het bleef fascinerend dat iemand als Joe Wolf ook gek op dit soort plekken was geweest.


    En het was natuurlijk net zo fascinerend dat ik ooit getrouwd was geweest met de quarterback van de Wolves.


    Ted Skyler had de pet met het witte Wolves-logo diep over zijn voorhoofd getrokken.


    Mijn telefoon lag op de tafel naast zijn bierpul. Op de openingspagina van de Tribute stond met koeienletters:


    


    WOLVIN


    Mijn ex schoof zijn pet naar achteren en grinnikte.


    ‘Wat had je dan verwacht? Dat je broers het eerlijk zouden spelen?’


    ‘Ik heb ze dit niet aangedaan,’ zei ik. ‘Dat was pa.’


    ‘Je had je broer Danny vandaag in de kleedkamer tekeer moeten horen gaan,’ zei hij. ‘Hij bleef maar heen en weer lopen en schreeuwen en dat de hel zou losbreken als zijn zus zijn footballteam zou overnemen. En dat was nog maar het begin.’


    ‘Dat zal Jack ook wel hebben met zijn krant,’ zei ik en ik wees op het schermpje van de telefoon. ‘Dit zegt genoeg.’


    ‘En dit is alleen nog maar het begin.’


    ‘Nou, proost.’


    ‘Zeg dat wel.’


    We dronken.


    Er waren slechts zes klanten in de bar. Allemaal mannen. Ze herkenden Ted Skyler zodra hij naar binnen liep. Ik had hem vanuit de auto gebeld nadat ik de Tribune had gezien, waarna ik nog wat had rondgereden tot ik besloot dat ik maar beter met mijn ex dan alleen kon drinken. Er was een tijd geweest dat we alleen maar via onze advocaten met elkaar communiceerden. Door de jaren heen was ik iets milder geworden. Niet dat hij nu beter was. Maar ook niet slechter.


    Een iets lagere lat, dacht ik.


    We trouwden tijdens zijn tweede jaar bij de Wolves. Heel San Francisco zag het als een koninklijk sprookje, een Wolf die met de ster van het footballteam trouwde. Het huwelijk duurde vijf jaar. Hij zwoer dat hij nog steeds van me hield. Niet lang daarna bleek hij toch iets meer van de sportpresentatrice van een lokale tv-zender te houden.


    Hij was zevenendertig en leek nog steeds opvallend veel op het goudhaantje dat hij op de universiteit was geweest. Iemand had ooit eens geschreven dat alle vrouwen – en de helft van de mannen – hem begeerden als hij een kamer binnen liep.


    ‘Ik heb hier niet om gevraagd,’ zei ik.


    ‘En niemand weet dat beter dan ik,’ zei hij. ‘Je bent je hele leven zo ver mogelijk bij het team vandaan gebleven. Zelfs toen je met mij getrouwd was.’


    ‘Het had niets met het team te maken. Het had met hen te maken, en de angst dat ik op hen zou gaan lijken.’


    Hij checkte zijn telefoon. Ik wist niet of hij op dit moment iemand had. Maar de nacht was nog jong. En hij was nog steeds Touchdown Ted Skyler. Gods eigen cadeautje.


    Je hoefde hem alleen maar te vragen.


    ‘Je gaat het doen, toch?’ zei hij.


    ‘Nee.’


    Zijn bierpul bleef in de lucht hangen.


    ‘Dat meen je niet.’


    Ik zei niets, ik keek hem alleen maar aan met een blik die hij waarschijnlijk maar al te goed kende.


    ‘Oké. Je meent het wel.’


    ‘Ik heb mezelf de hele dag moed in zitten spreken,’ zei ik. ‘Dat ik het pa verschuldigd was om zijn laatste wens, of hoe je het ook wilt noemen, te respecteren. En dat ik zo alles goed kon maken tussen ons, ook al was hij er niet meer.’


    Ik nam nog een slok bier.


    ‘Maar toen ik die krantenkop zag, wist ik dat ik mezelf voor de gek hield. Dat ik het leven dat ik zelf heb ingericht zou moeten verruilen voor dat van een Wolf.’


    ‘Een Wolvin,’ zei hij.


    ‘Ja, leuk, hoor.’


    Hij wenkte de barkeeper, die meteen kwam en Teds bestelling opnam. Een scotch. Ik zei niets. ‘Ik heb een chauffeur,’ voegde hij er bijna automatisch aan toe.


    ‘Natuurlijk heb je die.’


    ‘Dit zijn serieuze zaken. Ik heb een borrel nodig.’


    Hij wachtte tot de barman een glas Johnnie Walker voor hem neerzette. Hij vertelde me dat hij ooit ergens had gelezen dat Joe Namath altijd Johnnie Walker dronk.


    Hij proostte, nam een slok en zei: ‘Je moet dit doen.’


    ‘Waarom? Omdat de kans dan groter is dat jij je baan nog even kunt houden?’


    Zijn grijns verdween, maar het was kortstondig. ‘Misschien dat je meer bent zoals zij dan je denkt.’


    ‘Sorry. Maar ik heb jóú gebeld.’


    ‘Dat is zo,’ zei Ted. ‘Maar het klinkt alsof je de beslissing al hebt genomen. Dus waarom belde je me eigenlijk?’


    ‘Om te kijken of jij die beslissing kon terugdraaien.’ Ik grinnikte. ‘Afgezien van je uitstapje met die tv-dame ben je altijd eerlijk tegen me geweest.’


    ‘Ik denk dat je het moet doen,’ zei hij. ‘Je zult er goed in zijn, veel beter dan je broer.’


    ‘Elke willekeurige stadionmedewerker zou beter zijn dan hij.’


    ‘Kijk eens naar wat Jeanie Buss met de Lakers heeft gedaan.’


    ‘Ze heeft met haar broer publiekelijk uitgevochten wie de club zou leiden,’ zei ik. ‘Maar zo ben ik niet.’


    ‘Weet je dat zeker? En over welk gevecht hebben we het eigenlijk precies? Volgens mij heb je nu alle macht in handen.’


    ‘Pa vertelde weleens hoe het is om beroemd te zijn. Het is alsof je achter een etalageruit leeft. Zo ben ik niet.’


    ‘Ik dacht altijd dat iedereen wel beroemd wil zijn,’ zei hij.


    ‘Ik heb het genoegen gehad om met de quarterback van het team getrouwd te zijn geweest. En ik kwam erachter dat ik het een twijfelachtig genoegen vond.’


    Hij boog zich naar me toe. Hij was nog steeds woest aantrekkelijk, hoewel ik rond zijn ogen kon zien dat hij ouder werd.


    ‘Ze winnen als je het niet doet. Dat snap je wel, toch?’


    ‘Of misschien win ik wel door vast te houden aan de dingen die ik werkelijk belangrijk vind.’


    ‘Vergeet die krantenkop eventjes,’ zei hij. ‘We hebben het hier over een nfl-team, Jennifer. Je moet er goed over nadenken, want dat heeft je vader ook gedaan.’


    ‘Misschien dat hij Danny gewoon wilde pakken?’


    ‘Of misschien dat hij de Wolves wilde redden.’ Hij toonde me een van zijn scheve grijnzen. ‘Maar nu ik er zo over nadenk, zou dat weleens hetzelfde kunnen zijn.’


    ‘Ik zal alles moeten omarmen waar ik voor ben weggelopen,’ zei ik.


    ‘En je brak je vaders hart.’


    ‘Nou, hij heeft een interessante manier gevonden om die rekening te vereffenen. En over welk hart heb je het trouwens?’


    ‘Oei,’ zei hij, waarop ik hem vertelde dat ik die laatste zin van de tweede mevrouw Wolf had.


    We zwegen even. Ik moest toegeven dat hij vanavond wel iets bijzonders voor elkaar had gekregen. Hij had toch al minstens tien minuten een gesprek gevoerd dat niet over hemzelf ging.


    ‘Er is iets waar ik steeds aan moet denken sinds Joe dood is,’ zei Ted. ‘Na de laatste vriendschappelijke wedstrijd ging ik een borrel met hem drinken in zijn skybox. Dat deden we wel vaker. Maar goed, toen ik binnenkwam, waren hij en Danny aan het ruziën. Je vader zei dat het zijn grootste vergissing was geweest om Danny de leiding over de Wolves te geven, en dat het zijn op een na grootste vergissing was geweest om dat niet te hebben teruggedraaid. En toen zei Danny: “Neem het team dan maar van me af.” Waarop Joe zei: “Denk je dat ik dat niet zal doen?” Toen zei Danny: “En denk jij niet dat ik het uiteindelijk toch wel in handen zal krijgen?”’


    ‘Wat bedoelde hij daarmee?’


    ‘Geen idee,’ zei Ted.


    ‘Heb je het hem ooit gevraagd?’


    ‘Het leek me Danny’s probleem, niet het mijne.’


    ‘Maar nu heeft pa het team van hem afgenomen.’


    ‘Dat heeft hij zeker.’ Ted dronk zijn scotch op. ‘Slaap er een nachtje over.’


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Je trekt je handen er dus vanaf.’


    ‘Dat ben ik wel van plan. Ik wil morgen de pers inlichten.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik mijn favoriete team al heb.’


    We vertrokken samen. Voor de jongens die aan de bar zaten, signeerde hij nog een aantal servetjes. Tegen de tijd dat hij op de achterbank van zijn auto zat, was hij al in zijn telefoon aan het praten, waarschijnlijk bezig met het regelen van een date, of de bevestiging ervan.


    Toen ik terug was in Bayview, bleken de satellietwagens alweer verdwenen te zijn.


    Maar er zat wel iemand op het trapje voor de deur.
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    Ik dacht erover om een schriftelijke verklaring over mijn plannen naar buiten te brengen, maar dat zou lijken alsof ik me verborg. Dus ik zei tegen de pr-mensen dat we een persconferentie op het veld zouden houden. Niemand kon zeggen dat de dochter van Joe Wolf zich verborgen hield als ze bij de 50 yardlijn stond.


    Ik kreeg de papieren versie van de Tribune nog steeds thuisbezorgd, en in de editie van vanochtend stond een langer artikel over mij met de kop:


    


    TROONOPVOLGER BEDANKT VOOR KONINGSCHAP


    Het artikel over mijn positie bij de Wolves volgde op het websitebericht en was geschreven door Seth Dowd. Dat ik mijn favoriete team al had, iets wat ik Ted bij ons vertrek had toevertrouwd, stond er letterlijk in. Mijn ex-man, die schat, was dus niet met een date aan het bellen. Hij belde Seth Dowd. Mogelijk vanuit een praktisch oogpunt. Misschien dacht hij wel dat hij met behulp van de media zijn baan kon houden als ik hem niet kon helpen.


    Pa zei altijd dat een vos wel zijn haren, maar nooit zijn streken verloor.


    Mijn drie broers zaten achter me. Mike Sawchuck en de coach van de Wolves, Rich Kopka, zaten daar weer achter. De verzamelde pers verdrong zich voor het podium dat op het Wolves-logo op het middenveld was gebouwd, met een platform voor de tv-camera’s erachter.


    Dit was wel even iets anders dan voor de klas staan.


    Toen het voor Danny tijd was om me te introduceren, boog hij zich bij het passeren naar me toe en hij zei: ‘Dit is het beste wat we kunnen doen.’


    ‘Dat weet ik, geloof me maar.’


    Danny hield het kort. Hij bedankte de aanwezigen voor hun komst op zo’n korte termijn en zei dat er in de afgelopen vierentwintig uur zoveel speculaties over de familie, het team en mijn vaders testament waren geweest dat we besloten hadden om ‘Wolves Nation’ – zoals hij het noemde – direct toe te spreken.


    Een land, dacht ik, dat voortdurend in staat van oorlog verkeerde.


    Toen introduceerde hij me.


    Ik droeg mijn favoriete Michael Kors-jurk – nogal prijzig voor het salaris van een docent politicologie, maar niet voor een Wolf – met hakken eronder die precies hoog genoeg waren om langer dan mijn broer te zijn.


    ‘Jullie zullen wel over me gelezen hebben,’ begon ik, ‘ik ben de wolvin.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘We doen er in deze familie alles aan om de geruchtenstroom op peil te houden.’


    Er steeg enig gelach op uit het perslegioen.


    Ik keek over mijn schouder en zei: ‘Bedankt, Jack.’


    Opnieuw wat beleefd gelach, Jack Wolf gaf geen krimp. Op een gegeven moment zullen we een lang gesprek over de krant hebben. Maar niet vandaag. Vandaag ging het over football. Joe Wolf zei altijd dat het niet alleen maar om zaterdagen en zondagen ging – elke dag was een footballdag.


    ‘Ik zal het kort houden.’


    ‘Nou, dat zal de eerste keer zijn,’ hoorde ik Danny achter me zeggen.


    Daar werd ook om gelachen, de aanwezigen wisten duidelijk niet dat elke vorm van humor bij Danny doorgaans ver te zoeken was.


    ‘Zoals jullie waarschijnlijk wel weten, je blijft lachen met mijn familie.’


    Daarna vertelde ik dat ik even zou klinken als de docent die ik ben. Ik legde uit wat er gisteren was gebeurd, had het over de verschillen tussen de bedragen die we hadden geërfd, en noemde de stemgerechtigde aandelen, waarvan ik als voorzitter van de raad van bestuur de meerderheid had gekregen.


    ‘Ik, de voornoemde wolvin,’ zei ik terwijl ik me omdraaide om Jack Wolf nog eens aan te kijken.


    Hij verschoof ongemakkelijk op zijn stoel, en keek erbij alsof hij liever ergens anders had willen zijn.


    ‘Hoe dan ook, Danny heeft gelijk, er zijn in de media veel speculaties geweest over de volgende stappen van onze familie. En natuurlijk hebben jullie vanochtend allemaal Seth Dowds exclusieve artikel erover gelezen in onze familiekrant.’


    Ik haalde diep adem en liet de lucht weer ontsnappen, waarna ik hem en de rest van de aanwezigen glimlachend aankeek.


    ‘Maar het is het bekende liedje: het hele verhaal blijkt nepnieuws te zijn.’


    Nu had ik de volledige aandacht van iedereen.


    ‘Want vanaf vandaag aanvaard ik de leiding van zowel de Wolves als de Tribune.’


    Er werden me al vragen toegeroepen. Het leek me wel leuk om die van Seth Dowd te beantwoorden, ik wees hem aan.


    ‘Je kunt niet menen dat je dit gaat doen.’


    ‘O, en of ik het meen. Reken maar dat ik dit ga doen.’


    Danny Wolf zat direct achter me.


    ‘Dit wordt je ondergang,’ siste hij me toe.


    ‘Je vervalt in herhalingen. Dat zei je gisteravond ook al toen je naar mijn huis toe kwam.’


    ‘Je hebt tegen me gelogen.’


    ‘En jij zult het nooit leren.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Toen we kinderen waren, hielp het al niet om met geweld te dreigen. En nu zeker niet.’


    Ik kon ze nog steeds vragen horen roepen toen ik even later door de spelerstunnel liep.


    Ik was nu al een goede koning.


    Of troonopvolger.


    Wat dan ook.
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    ‘We moeten praten,’ zei Danny tegen me.


    Ik was in een lege kamer getrokken die aan dezelfde gang als de zijne lag. Het leek wel een bezemhok in vergelijking met Danny’s kantoor en er had een assistent van de algemeen directeur in gezeten die mijn broer een paar weken geleden had ontslagen. Wie de Wolves een beetje volgde, kon weleens de indruk krijgen dat Danny Wolf zodra hij zich begon te vervelen medewerkers ontsloeg.


    Zo noemde men hen in de stad. Niet de San Francisco Wolves.


    Gewoon de Wolves.


    Ik keek op van mijn laptop.


    ‘Tenzij je hier bent om me dat wifiwachtwoord te geven, hebben we niets te bespreken.’


    ‘Nog steeds de leukste thuis, hè?’ zei hij.


    ‘Stel je niet aan.’


    Ik wilde hem niet vragen te gaan zitten. Zelfs als er nog een stoel was geweest, zou hem vragen om te gaan zitten hetzelfde zijn geweest als hem vragen om te blijven. En ik had nog werk te doen voordat ik naar beneden moest om de spelers aan het begin van hun training toe te spreken.


    Daarna zou ik naar Hunters Point High vertrekken om het schoolhoofd te zeggen dat ik voor onbepaalde tijd zou stoppen met doceren, maar dat ik nog wel mijn team bleef coachen.


    ‘Ik wou je zeggen dat je binnenkort iets van de directeur van de nfl zult horen,’ zei Danny.


    ‘Om me bij zijn oude jongensclub te verwelkomen?’


    ‘Er zijn daar ook vrouwen, hoor.’


    ‘Af en toe gezien. Zelden gehoord.’


    Danny zuchtte. Het klonk droeviger dan de blue note op een trompet.


    ‘Hij zal je vertellen dat je maar beter direct kunt ophouden. Omdat het je niet zal lukken om de steun van meer dan driekwart van de andere eigenaars te krijgen.’


    ‘En waarom is dat?’


    ‘Dat legt hij je nog wel uit, denk ik.’


    ‘Kwam je me dat vertellen?’


    ‘Nee, eigenlijk niet.’


    Hij zette zijn handen op mijn bureau en leunde voorover.


    ‘Wat ik je wou zeggen, is dat alle beslissingen over het football binnen deze organisatie nog steeds door mij worden genomen.’


    ‘Misschien via jou,’ zei ik. ‘Maar niet door jou.’


    ‘Waarom ontsla je me niet gewoon?’


    ‘Ik heb geen plannen om je te ontslaan, tenzij je me geen andere keus laat. Stel je eens voor hoe mijn nieuwe vrienden in de media zich hierover zullen verkneukelen. En ik hoopte trouwens dat we een manier zouden vinden om samen te werken.’


    ‘Dat gaat niet gebeuren.’


    ‘Het is jouw beslissing.’


    Vandaag ging het alleen maar over de Wolves. Ik had al besloten dat ik me later met mijn broer Jack en de Tribune zou bezighouden – om te beginnen met het voorpaginanieuws van vanochtend:


    


    VETE IN ROEMRUCHTE FAMILIE


    ‘Je zou dit niet moeten willen,’ zei Danny.


    Daar had je de vete.


    ‘En waarom niet? Omdat ik een vrouw ben?’


    ‘Omdat je geen ervaring hebt!’ snauwde hij. ‘Omdat het coachen van je schoolteam je nog niet de kwalificaties geeft om een professioneel footballteam te bestieren! Omdat dit verdomme te hoog gegrepen is voor je, en de enige persoon in San Francisco die dat niet door blijkt te hebben, ben je zelf.’


    Er verschenen rode vlekken in zijn gezicht. Dat had hij als kleine jongen al als hij over zijn toeren was. Of zijn zin niet kreeg.


    ‘Je hebt altijd al het mogelijke gedaan om uit de buurt te blijven van dit team,’ zei hij. ‘En nu is het je opeens zo dierbaar, net als die arme pa zaliger, en gaat het je allemaal zo na aan het hart dat je er de baas over wilt spelen?’ Hij snoof. ‘De enige mensen over wie je altijd de baas wilde spelen, waren Jack, Tommy en mij.’


    ‘En wie had gedacht dat de cirkel zo weer rond zou zijn?’ zei ik terwijl ik mijn armen theatraal in de lucht wierp.


    ‘Drijf er maar de spot mee.’


    ‘Wie, ik?’


    ‘Dit is mijn team, verdomme!’


    ‘Pa’s team.’


    ‘Ik weet niet of je het hebt gehoord,’ zei Danny, ‘maar hij is overleden. Het heeft in alle kranten gestaan, ook in die van jou.’


    Ik stond op en liep om het bureau heen. Ik had er opeens genoeg van dat hij op me neerkeek. Zelfs op mijn hardloopschoenen was ik net zo lang als hij. We stonden dus oog in oog met elkaar, hoewel het meer als teen tegen teen voelde. Een ouderwetse confrontatie.


    Ja, dacht ik, de cirkel was rond.


    ‘Als hij had gewild dat het na zijn dood jouw team zou worden, dan was het dat nu geweest,’ zei ik zacht. Danny was altijd de schreeuwer van ons tweeën geweest. ‘Hij wilde het niet, dus het is niet gebeurd.’


    ‘Ja, geniet er maar van,’ zei hij.


    Nee, we zaten niet in elkaars persoonlijke ruimte. Het voelde alleen maar zo.


    Toen ik bleef zwijgen, zei hij: ‘Dit gaat een ramp worden.’


    ‘Dat zullen we nog weleens zien.’


    ‘Waaróm ontsla je me eigenlijk niet?’


    ‘Omdat ik geen martelaar van je wil maken. Tenzij je me geen keuze laat.’


    Hij staarde me aan. Zijn gezicht was nu bijna helemaal rood.


    ‘Weet je wat een giller is? Mensen dachten altijd dat jij de slimste van dit gezin was. Daar kwam nog bij dat je ook de aardigste was. Maar degenen die je echt kennen, weten dat je meer op pa lijkt dan Jack en Tommy en ik bij elkaar.’


    ‘En is dat zo erg?’


    ‘Jij vuile, stinkende hypocriet,’ zei hij. ‘Je bent niet weggelopen omdat je bang was dat je net zoals wij zou worden. Je bent weggelopen omdat je niet zoals híj wilde worden.’


    Hij schudde langzaam zijn hoofd met een zelfgenoegzaam glimlachje.


    ‘En nu ben je toch zo geworden.’


    Hij liep naar de deur.


    ‘Nog één ding,’ zei ik.


    ‘Nee. We zijn klaar hier.’


    ‘Waaraan is DeLavarious Harmon overleden?’ vroeg ik.


    Hij draaide zich om en aarzelde net iets te lang voordat hij reageerde.


    ‘Hoe zou ik dat in godsnaam moeten weten? Ik zit net als iedereen op het autopsierapport te wachten.’


    ‘Kan hij iets ingenomen hebben waarvan je wist dat het fataal kon zijn?’


    ‘Waarom vraag je dat aan mij?’


    Ik vroeg me af of hij besefte hoe defensief hij op dit moment klonk.


    ‘Je zei dat het jouw team was,’ zei ik.


    Hij liep vloekend de kamer uit en liet de deur openstaan.


    ‘Leuk gesprek,’ zei ik tegen mezelf.


    Daarna appte ik Thomas Wolf.
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    Mijn coach, Rich Kopka, keek me aan alsof ik van plan was zijn spelpatronenboek te stelen. Of zijn portemonnee. Zoals altijd was ik gefascineerd door zijn neus, die zo ongeveer op de helft een flinke zwenk naar rechts maakte.


    Ik kwam meteen ter zake en zei hem dat ik de spelers wilde spreken zodra ze op het veld waren, zonder hem erbij.


    ‘Het is mijn team,’ zei hij terwijl hij me over zijn leesbril heen trots probeerde aan te kijken.


    ‘Eh, nee.’


    Vervolgens legde ik hem uit dat ik niet wilde dat de spelers moesten wachten terwijl ik een privégesprek met hem had, en dat hij me altijd een boete kon geven als de training al officieel begonnen moest zijn.


    Een paar minuten later stond ik op het grote Wolves-logo op het middenveld, en het was opeens weer alsof ik voor de eerste keer voor de klas stond. Ik was oprecht verbaasd over mijn nervositeit.


    Ik had mijn verhaal voorbereid. Ze moesten weten dat ik verstand van football had, maar dat ik niet klonk alsof ik de sport had uitgevonden, de manier waarop hun coach altijd overkwam als hij op tv werd geïnterviewd.


    Sommige spelers knielden, andere bleven staan. Ik droeg een spijkerbroek en mijn Hunters Point-trainingsjack. Alsof ik een van de jongens was, hoewel hun norse blikken me eerder tot iemand van Personeelszaken leken te bestempelen.


    Ik begon aan het verhaal dat ik had voorbereid.


    Peil de sfeer, had Joe Wolf ons altijd geleerd toen we jong waren. En dat had ik net gedaan. Ik realiseerde me dat ik minder interessant voor hen was dan zij voor mij.


    ‘Jullie zullen onderhand wel weten wie ik ben. Soms heb ik het gevoel dat zelfs marsmannetjes weten wie ik ben, als het tenminste footballfans zijn. Dus vraag maar raak.’


    Ze keken elkaar aan voordat Andre DeWitt, onze free safety, grinnikend een stap naar voren deed.


    ‘In welke competitie hebt u gespeeld?’ vroeg hij. ‘Big Ten of acc?’


    ‘De Joe Wolf-competitie. Drie broers en ik. Iedereen moest een helm dragen.’


    Geen reactie. Maar goed, ik was hier niet voor de grappen.


    ‘Trouwens?’ zei ik tegen DeWitt. ‘Die penalty die je laatst tegen kreeg, was volkomen bullshit, het was die speler van Cleveland die de overtreding beging.’


    ‘Weer zo’n scheids die zich als Boo-Boo the Fool gedraagt.’


    ‘Precies.’


    Misschien heb ik er een voor me gewonnen, dacht ik. Of hij is in elk geval niet tegen me. Het is een begin.


    Nu ervoor zorgen dat je niet zelf als Boo-Boo the Fool eindigt.


    Caleb Crowder, onze beste running back, een jongen met de langste vlechten die ik ooit bij een man had gezien, was de volgende die een stap naar voren deed en zijn hand opstak. Misschien dat dit toch wel net zoiets was als voor de klas staan.


    ‘En nu gaat u zeker zeggen dat u altijd koste wat het kost wilt winnen?’


    Ik grijnsde. ‘De enige keer dat je een eigenaar het woord “winnen” hoort gebruiken, is als zijn team dat niet doet.’


    Hij knikte.


    ‘En, Caleb? Je zou vaker aangespeeld moeten worden. We spelen die verdomde bal niet genoeg door.’


    Hij draaide zich om naar zijn ploegmaten, stak zijn vuisten in de lucht en riep: ‘Dank u wel!’


    Ik bekeek ze nog eens goed. Ze hielden allemaal hun helm in hun hand. Footballspelers zetten hun helm niet op voordat ze in actie komen. Het viel me op dat de meesten nog zo jong waren, niet veel ouder dan mijn jongens van Hunters Point.


    ‘Wie nog meer?’


    Ron Sadowski, de tight end, zei: ‘Bent u zo’n eigenaar die tijdens de wedstrijd bij de zijlijn gaat staan? Daar heb ik zo’n bloedhekel aan.’


    ‘Insgelijks,’ zei ik grijnzend. ‘Ik zal de wedstrijden bekijken vanaf de plek waar ik dat altijd doe, de plaatsen ter hoogte van de 40 yardlijn die ik al had gekocht voordat ik er ook maar aan had gedacht om dit team te runnen. Vanaf die positie hoef ik ook niet naar de omroepers te luisteren om te weten wat er op het veld gebeurt. Jaren geleden bekeek ik de wedstrijden vanuit de skybox van mijn vader, maar daar ben ik overheen gegroeid.’


    ‘Hoe weten we dat u dit niet alleen maar doet om een goede eerste indruk op ons te maken?’ zei Sadowski, een jonge reus uit Iowa met een blozend gezicht.


    ‘Zo ben ik niet,’ zei ik. ‘En als je dat nog niet weet, zul je er nog wel achter komen.’


    Ik tuurde naar de klok boven het scorebord aan de andere kant van het veld. Nog een paar minuten.


    Ik zag Ted Skyler achteraan, hij stond achter de aanvallers. Beter gezegd, hij verborg zich achter hen. Ik keek hem lang aan. We wisten allebei dat hij me aan Seth Dowd had uitgeleverd. Het was de reden waarom ik zijn telefoontjes niet had beantwoord sinds de Horseshoe Tavern. Maar ik zou hem niet naar voren roepen. Ik had niet de status om dat te doen, niet na een paar minuten. En hij was nog steeds onze quarterback.


    Voorlopig tenminste.


    Quindlen Moore, de met een All-Pro gelauwerde left tackle van de Wolves, de speler die de ‘dode hoek’ van de quarterback voor zijn rekening nam, stond voor mijn ex-man en riep: ‘Zeg ons waarom we u zouden moeten vertrouwen.’


    Nu kwam het.


    ‘Dat kan ik niet zeggen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Niets van wat ik vandaag zeg, kan je daarvan overtuigen. Dus ik stel voor: ik moet jullie vertrouwen zien te winnen, en jullie het mijne.’


    ‘Da’s makkelijk gezegd,’ zei Quindlen.


    Ik glimlachte hem toe.


    ‘Voor mij wel, misschien niet voor jou, nee.’


    Ik hoorde wat gegniffel van zijn teamgenoten.


    ‘Ik heb nog nooit een vrouw als baas gehad.’


    ‘LeBron ook niet voordat hij naar de Lakers kwam.’


    Ik wenkte hem. Hij wrong zich langzaam langs zijn teamgenoten. Toen hij voor me stond – hij was zo lang en breed dat het wel leek alsof er een zonsverduistering was – stak ik mijn hand omhoog en ik gaf hem een boks.


    Ik weet dat ik ze vandaag niet voor me had gewonnen. En dat dat misschien wel nooit zou gebeuren. Maar dat had ik ook niet verwacht. En ik hoopte dat ik niet te veel als ‘een van de jongens’ had geklonken. Het was een begin, meer niet. Ik was niet uitgegleden, en ik was niet zwak overgekomen. Joe Wolf had ons altijd geleerd dat zwakte geen aandoening was, het was een keuze. Het was een van de dingen waarin hij gelijk had.


    De hele tijd dat ik voor hen had gestaan, had mijn hart als een bezetene geslagen. Maar terwijl ik naar de spelerstunnel liep, werd ik al iets rustiger.


    Op dat moment keek ik over mijn schouder en riep ik de Wolves iets toe – ik wist dat ze me met hun blik volgden.


    ‘Nog één ding.’


    Ik hield mijn pas in en draaide me om.


    ‘Willen jullie een goede indruk op me maken? Win komende zondag. Dan zal ik verdomme diep onder de indruk zijn.’
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    Danny keek toe vanachter de ruit, die hij aan diggelen wilde slaan toen hij zag hoe zíj Quindlen Moore een boks gaf. Toen riep ze hun nog iets toe voordat ze het veld verliet, en Danny zag ze knikken, bijna instemmend.


    Ze zal alles kapotmaken.


    Hij had alles geregeld. Zíj hadden alles geregeld. Zijn vader was dood, dus hij kon niet meer over Danny Wolfs schouder meekijken zoals hij dat Danny’s leven lang had gedaan om zijn zoons daden in twijfel te trekken. Hij had niet meer constant in Danny’s hoofd geklonken nadat hij plechtig had gezworen dat hij afstand zou nemen van het footballbedrijf en het voortaan Danny’s ding was.


    En hij had Jack gezegd dat hij de krant mocht runnen zoals hij wilde.


    Altijd onder dezelfde voorwaarde: zolang je de boel maar niet verknalt. Dat was vlak voordat ze voor de tienduizendste keer van de delegeerkoning moesten aanhoren dat hij alles met zijn eigen handen had opgebouwd.


    Het wordt tijd dat je de dingen op je eigen manier gaat doen, had hij tegen Danny gezegd toen hij aankondigde dat hij zijn handen van de Wolves zou aftrekken. Dat was op een persconferentie die voor Danny was bedoeld, en die uiteindelijk alleen maar over Joe Wolf bleek te gaan.


    Het had niet lang geduurd voordat Danny eraan werd herinnerd, zo hij er al aan herinnerd moest worden, dat er in de familie Wolf maar één persoon was die de lakens uitdeelde.


    En dat was zijn vader.


    Maar nu was het zijn zus die in de weg zat.


    Ze had haar vader verpletterd door op zo’n manier met hem te breken. Van kinds af aan had Danny niet gedacht dat iets of iemand Joe Wolf kon raken. Maar het was haar gelukt. Hij werd er bijna jaloers van – dat ze zoveel voor hem betekende.


    Danny balde zijn vuisten, hij stelde zich nog steeds voor hoe hij een gat in die ruit beukte. Hij voelde zich als een granaat waar de pin uit was getrokken, dat was al zo sinds het voorlezen van het testament.


    Zijn zus had zich haar hele volwassen leven gedragen alsof de familie beneden haar stand was. Maar op de een of andere manier was ze altijd dat blonde, slimme meisje geweest, tot het moment dat ze haar vader vertelde dat ze zou vertrekken en niet meer terug zou komen. Dat meisje dat de beste was in sport. Degene van wie Joe Wolf het meest hield, ook al was ze degene die hem vertelde dat ze niet als de rest van hen wilde eindigen.


    Daar viel hij ook onder.


    Vooral hij viel eronder.


    Hoe vaak hadden ze dat niet gehoord?


    Een roedel wolven, zo had ze de mannen van het gezin altijd genoemd.


    En nu was zij degene aan wie hij de hoofdprijs had gegeven.


    Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn, liep naar de deur om er zeker van te zijn dat die dicht was en belde.


    Zijn broer nam meteen op. Zo’n type was hij. Hij deed altijd net alsof de telefoon in zijn hand zou exploderen als hij niet voor de tweede beltoon opnam.


    ‘We moeten er iets aan doen,’ zei Danny. ‘Jij bent daar de beste voor, en we hebben niet veel tijd meer voordat de competitie begint.’


    ‘Begrepen.’


    ‘Ik heb je hierbij nodig,’ zei Danny.


    Ik had je altijd nodig als ik iets wilde.


    ‘Tegen de tijd dat we klaar zijn met haar, zal ze ons smeken om het allemaal terug te nemen, te beginnen met die mooie stemgerechtigde aandelen van haar.’


    Danny liep terug naar het raam. Hoeveel mensen in de sportwereld hadden een uitzicht als dit? En dan te bedenken dat alles wat hij daar beneden zag zijn eigendom was. Het was niet zo vreemd dat mensen als Gallo er alles voor overhadden om zoiets in hun bezit te krijgen.


    ‘Je weet hoe je dit moet aanpakken.’


    ‘Jazeker,’ zei Jack tegen zijn broer. ‘En ik weet precies waarmee ik moet beginnen.’


    ‘Waarmee dan?’


    ‘Haar verleden,’ zei Jack.


    ‘Een bepaalde periode?’


    ‘Wat dacht je van de hele rit?’
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    Ben Cantor, de rechercheur die Joe Wolfs dood onderzocht, stond me op te wachten na de training van Hunters Point. Hij stond op het parkeerterrein tegen mijn auto aan geleund.


    ‘Ik ben ongewapend,’ zei ik.


    ‘Ik niet. Heb je even tijd om te kletsen?’


    ‘Dat is niet echt een vraag, toch?’


    ‘Het is niet zo dat je met de politie móét praten,’ zei Cantor. ‘Maar als iemand dat niet doet, dan is het in mijn ervaring meestal iemand die iets te verbergen heeft.’


    Hij windt er geen doekjes om.


    ‘Ik heb niets te verbergen.’


    ‘Dan zie ik niet in waarom we niet even zouden kunnen praten.’


    ‘Heb je al niet alle vragen omtrent mijn vaders dood afgewerkt?’


    ‘Als dat zo was, dan zou ik hier niet zijn.’


    ‘Ben ik een verdachte?’


    ‘Dat is voor mij een vraag en voor jou een weet,’ zei Cantor.


    Hij was lang, had gitzwarte krulletjes met wat grijs erdoor en moest ongeveer van mijn leeftijd zijn. Verder droeg hij een blazer zonder stropdas eronder, een spijkerbroek, ouderwetse instappers en hij was zeker niet onknap. Hij deed me een beetje denken aan Jack, de donkerste van ons gezin. Danny en Thomas hadden meer het haar van mijn moeder, dat lichter was. Cantor was niet zo knap als Thomas, maar hij kwam in de buurt.


    ‘Ik dacht dat mijn vaders dood een ongeluk was,’ zei ik.


    ‘Dat was het misschien ook, tenzij jij iets weet wat ik niet weet.’


    Ik staarde hem aan.


    ‘Laat ik het nog eens vragen. Zie je mij als een verdachte?’


    Hij staarde terug. Zijn ogen hadden bijna hetzelfde donkerblauw als zijn blazer.


    ‘Het is niet persoonlijk. Het is meer dat ik een wantrouwende persoon ben, vooral als iemand door toeval om het leven is gekomen.’


    Hij grijnsde.


    ‘En ik dacht dat ik maar eens beter met jou kon kletsen voordat een van je broers ervoor zorgt dat jíj door toeval om het leven komt.’


    Hij hief zijn hand op.


    ‘Geintje.’


    Ja, hoor.


    ‘Weet je soms iets wat ik niet weet?’


    ‘Dat hangt van het onderwerp af.’


    Ik gebaarde met mijn kin naar het veld. We liepen erheen en gingen op de veldtribune aan de thuiskant zitten. Ik weet niet zo goed waardoor ik me ongemakkelijk voelde. Maar misschien was dat niet het woord, misschien was het eerder op mijn hoede. Ik hield mezelf voor dat ik hem als een journalist moest zien. Alles wat ik zei, zou hij tegen me kunnen gebruiken.


    ‘Heb je ook zo’n praatje met mijn broers gemaakt?’


    ‘Kan ik nu wat vragen stellen of niet?’


    ‘Sorry, dat is de docent in me.’


    ‘Of de advocaat.’


    Hij keek over het veld uit.


    ‘Ik heb op Oakland Tech football gespeeld,’ zei hij. ‘Wide receiver. Ik hoopte bij de California Bears terecht te komen, maar toen kreeg ik een knieblessure.’


    Mannen willen het je altijd vertellen.


    Ik wachtte.


    ‘Dus… Het algemene idee over je vaders dood is dat hij zo stomdronken was dat hij overboord sloeg. De boot had geen vaste ladder, en er was geen reden om die avond de zwemladder uit te hangen, dus hij wist hoe hopeloos het was en is gaan zwemmen, dat wil zeggen, tot zijn hart het begaf.’


    ‘Of?’


    ‘Of,’ zei Cantor met enige nadruk, ‘iemand had zich die avond in zijn boot verstopt en wachtte tot die ver genoeg op het water was om hem op een onbewaakt moment van de boot af te duwen. Iemand die hem misschien wel heeft zien verdrinken.’


    ‘Hoe zou die persoon terug aan de kant zijn gekomen? Ik bedoel, de boot dobberde nog op het water toen mijn vaders lichaam aanspoelde.’


    ‘Ja, daar heb ik over nagedacht,’ zei Cantor, ‘want dat zou nogal een zwemtocht zijn geweest met de getijdenstroom van die avond, denk je niet?’


    ‘Je hebt de getijdenstroom gecheckt.’


    ‘Ja, waarom niet?’


    Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak, keek ernaar en stopte hem weer terug.


    ‘Ik weet dat hij goed kon zwemmen. En met alle respect, ik weet dat hij een zuiplap was, iets wat erger werd toen hij ouder werd. Dus mijn vraag aan jou is: kan hij die avond zo dronken zijn geweest dat hij ondanks zijn zwemvaardigheid kansloos was in het water?’


    Het duurde even voordat ik hem antwoordde.


    ‘Zoals je wel zult weten, had ik hem sinds januari niet meer gezien. Maar hij kon al minder goed tegen wodka toen hij de zeventig was gepasseerd, zoals er zoveel was wat minder werd, zoals zijn geheugen, al had hij zich nog liever door zijn kop geschoten dan dat toe te geven.’


    Cantor zat één rij onder me. Hij draaide zich om en glimlachte naar me. Een prettige glimlach trouwens. Waarschijnlijk wist hij dat. Knappe mannen wisten dat altijd, kijk maar naar mijn ex-man.


    ‘Wist je wat er in zijn testament stond voordat het werd voorgelezen?’ vroeg Cantor.


    Waar kwam dat vandaan?


    ‘Mijn vader wist het. En zijn advocaat.’


    ‘Hij kan het erover hebben gehad,’ zei Cantor.


    ‘Wie, mijn vader of zijn advocaat?’


    ‘Een van de twee.’


    ‘Wil je soms beweren dat ik lieg, rechercheur?’


    ‘We zijn gewoon wat aan het kletsen, meer niet.’


    ‘Ik heb je net gezegd dat mijn vader en ik elkaar al een tijd niet meer hadden gesproken.’


    ‘Dat betekent niet dat jullie het niet bijgelegd zouden kunnen hebben zonder dat aan anderen te vertellen.’


    ‘Nou lijk je weer te suggereren dat ik een leugenaar ben,’ zei ik.


    ‘Sorry dat ik je beledigd heb. Ik doe gewoon mijn werk.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘In dit werk moet je manipulatief kunnen zijn.’


    ‘Doortrapt, zou ik eerder zeggen.’


    ‘Je begint nu wel een beetje defensief te klinken, weet je dat?’


    ‘Hoe zou dat nou komen.’


    ‘Het punt is, je vader overlijdt plotseling en jij komt er als grote winnaar uit tevoorschijn,’ zei Cantor.


    In de verte zag ik een paar van mijn spelers op het parkeerterrein. Ze zwaaiden. Ik zwaaide terug. Cantors blik was nog steeds op mij gericht, ik kon het voelen.


    ‘Heb je behalve dat onverwachte testament nog een andere reden om me tot verdachte te bestempelen? Of in elk geval tot iemand met een interessante rol in het verhaal?’


    Hij glimlachte. ‘Ja, interessant ben je zeker.’


    Goeie en kwaaie diender. Dezelfde persoon.


    ‘Ik denk dat we klaar zijn.’ Ik stond op.


    ‘Voor nu,’ zei hij.


    Ik liep met hem terug naar mijn auto omdat ik dacht dat het defensief zou overkomen als ik nu de andere kant op liep. Toen ik het portier opende, zei hij: ‘Nog één ding?’


    ‘Ben je soms Columbo?’


    Ik zat al achter het stuur, maar het portier stond nog open. Cantor leunde naar binnen en steunde met een arm op het dak.


    ‘Je was zwemkampioen, toch?’
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    De volgende middag zat ik aan een tafel die groot genoeg was om als helikopterlandingsplaats te kunnen dienen tegenover Joel Abrams, de directeur van de nfl. We bevonden ons in de eetkamer van de presidentiële suite van het Mark Hopkins Hotel. Ik had hem laten weten dat we elkaar in het stadion konden treffen, maar ik merkte dat hij de bovenliggende partij wenste te zijn en een thuiswedstrijd wilde spelen.


    Ik had al gehoord dat hij na mijn vaders begrafenis terug naar New York had gemoeten en nu dus weer terug moest komen.


    Hij moest niet zeuren, die man had een privéjet tot zijn beschikking. Joe Wolf noemde hem altijd een verschrikkelijke krent, een ongelooflijke hielenlikker en een van de gluiperigste personen die hij ooit was tegengekomen.


    Abrams was klein, rond en kalend en hij deed me altijd aan een oliebol denken. Hij knikte in de richting van de kar met de dranken aan de andere kant van de tafel en zei bijna trots: ‘Er wordt hier goed voor je gezorgd.’


    Hij vroeg of ik iets wilde hebben, en ik zei dat ik niets hoefde. Hij stond op en schonk zichzelf een Chivas met ijs in, waar hij al een slok van had genomen voordat hij weer zat.


    ‘Dit wil je niet,’ zei hij.


    ‘Wat niet?’


    ‘Het team leiden.’


    ‘En waarom niet?’


    ‘Omdat je dit hele gebeuren nog geen dag van je leven hebt meegemaakt,’ zei hij. ‘Omdat het coachen van een schoolteam je nog geen Glazer of Kraft of Mara maakt. En vooral omdat deze familieruzie het team niet op een slechtere tijd had kunnen treffen.’


    ‘En wat bedoelt u dáármee?’


    ‘Er is enige vooruitgang geboekt in de onderhandelingen voor het nieuwe Wolves-stadion,’ zei Abrams.


    Het nieuwe stadion was een van de langstdurende sportdrama’s in de stad geworden. Het stadhuis had mijn vader de afgelopen jaren danig tegengewerkt en wierp de ene na de andere wegversperring op terwijl hij hun en iedereen die het maar wilde horen toeriep dat hij dezelfde deal wilde als andere eigenaars in andere steden hadden gekregen. Maar het stadhuis hield voet bij stuk en groef zich met het verstrijken van de tijd steeds verder in. Het verhoogde het bedrag dat hij moest inleggen om de bouw voor elkaar te krijgen omdat anders de belastingbetaler de dupe zou worden. Joe Wolf noemde het pure afpersing. De onderhandelingen lagen nu al maanden volledig stil, hoewel iedereen wist dat San Francisco de Super Bowl haast niet kon mislopen als er een nieuw stadion was.


    En dat was zo ongeveer de heilige graal in het professionele football.


    ‘Wat heeft dat te maken met het runnen van de Wolves?’


    ‘Je broer kan het voor elkaar krijgen,’ zei Abrams. ‘Hij is in stilte de bruggen aan het herstellen die je vader heeft opgeblazen.’


    ‘De Golden Gate?’ vroeg ik. ‘Of de Bay Bridge?’


    Abrams zuchtte.


    ‘Hoe kan mijn broer aan een bedrag komen waarvan mijn vader zei dat hij het niet kon ophoesten?’


    ‘Vraag het hem.’


    ‘Ik vraag het aan u, meneer Abrams.’


    ‘Laten we zeggen dat hij opener staat voor hulp van buitenaf,’ zei hij. ‘Qua transacties, bedoel ik.’


    ‘Het blijft afzetterij.’


    ‘Je klinkt net als hij,’ zei Abrams. Ik zag dat hij geïrriteerd begon te raken, alsof hij gewend was om altijd zijn zin te krijgen. ‘Je vader staakte de onderhandelingen in alle openheid, hoewel hij beter dan wie ook wist dat de Wolves een nieuw stadion nodig hadden.’


    ‘Maar tegen welke prijs?’


    Hij nam nog een slok scotch.


    ‘Tegen de prijs die nodig is om de deal rond te krijgen.’


    ‘Met alle respect, maar er moet nog een andere kant aan deze zaak zitten.’


    Ik dacht dat ik iets in zijn blik zag veranderen. Heel even.


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Omdat er altijd een andere kant aan de zaak zit bij mensen zoals u.’


    ‘Dat beschouw ik als een compliment.’


    ‘Ik ziet niet in waarom dat een compliment zou moeten zijn.’


    ‘Je moet hiervan afzien,’ zei hij. ‘Het bespaart je de blamage dat mijn andere eigenaars je niet zullen goedkeuren.’


    Mijn andere eigenaars.


    En jij bent zeker de toegewijde beheerder, wilde ik die kleine etter zeggen.


    ‘Ik hoef niet goedgekeurd te worden,’ zei ik. ‘Het team blijft in het bezit van de familie. Niemand hoefde John Mara van de Giants goed te keuren toen zijn vader overleed, of Steve Tisch. En we weten allebei dat de lijst van kinderen die teams hebben geërfd nog veel langer is.’


    Hij keek me zelfvoldaan aan.


    ‘Er is me verteld dat je denkt dat je de wijsheid in pacht hebt,’ zei hij. ‘Maar je vader is je vergeten te vertellen dat we een paar jaar geleden de statuten over geërfde teams hebben bijgesteld. Dat was nadat die softwaretycoon de Saints had gekocht. Weet je nog? Die idiote zoon van hem erfde het team, betrok al zijn corpsballenvriendjes bij het bedrijf en dacht vervolgens dat het wel leuk zou zijn als de fans via internet konden bepalen welke patronen er gespeeld zouden worden.’


    Keegan nog iets. Ik kon me herinneren dat de jongen uit New Orleans onder zware druk van de nfl het team had verkocht. En er uiteindelijk toch nog miljarden mee verdiende.


    ‘Het maakt niet uit of het een zoon, dochter of weduwe is,’ vervolgde Abrams. ‘Als de persoon die het team erft voorheen geen enkele significante rol in de footballwereld heeft gespeeld, moet hij of zij door de andere eigenaars worden goedgekeurd en driekwart van de stemmen behalen.’


    Hij leek zo tevreden met zichzelf dat ik hem wel een oplawaai kon verkopen.


    ‘Misschien was je vader dronken op de dag dat de eigenaarscommissie de statuten veranderde,’ zei Abrams. ‘Of was hij bij iemand van espn over mij aan het roddelen.’


    ‘Ik stop er niet mee.’


    ‘Je hoeft er niet mee te stoppen. Je kunt een soort functie houden. Maar doe een stap terug, het is voor het welzijn van het team, de stad en de nfl.’


    Het klonk alsof hij deze zin had ingestudeerd.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Wat die andere eigenaars betreft, ik waag het erop. Ik ben advocaat, ik ben docent en ik ben ook nog eens coach. En het is net als in dat liedje van Helen Reddy: “I’m a woman, hear me roar…” Doe je best maar.’


    Het was alsof hij me niet had gehoord.


    ‘En je hoeft niet eens een persconferentie te geven,’ zei hij. ‘Je hoeft alleen maar een verklaring naar buiten te brengen dat dit voor alle betrokkenen het beste is. Die kunnen wij ook voor je schrijven, als je dat liever hebt.’


    ‘Mijn vader zei altijd dat u vaak vergat dat u voor hem werkte en niet andersom.’


    ‘Hij had het recht om dat te vinden, schatje.’


    Ik hield mijn hoofd scheef en glimlachte. ‘Schatje?’


    ‘O, kom nu niet met die MeToo-shit,’ zei hij. ‘Wil je me daar werkelijk mee pakken?’


    ‘Ik dacht we hier waren om kennis te maken. Maar u hebt geloof ik al een mening over mij.’


    ‘Zo vader, zo dochter.’


    Hij zette zijn glas met een klap terug op tafel.


    ‘Ik zal je verpletteren als je me met zoiets wilt pakken.’


    ‘Nu klinkt u precies als mijn broer.’


    ‘Het nfl-congres is over een maand in Los Angeles,’ zei hij. ‘Dat geeft je genoeg tijd om van gedachten te veranderen en de goede kant te kiezen.’


    We zaten in stilte, en dat leek lang te duren, tot ik zei: ‘Weet u? U hebt gelijk.’


    Daarna stond ik op, ik liep naar de kar met de dranken en zag dat er een fles Grey Goose tussen stond. Joe Wolfs lievelingsdrankje. Ik deed wat ijsklontjes in een glas, schonk er precies genoeg wodka bij, liep naar hem toe en zei: ‘Ik heb erover nagedacht.’


    We klonken de glazen.


    ‘Op de National Football League,’ zei ik en ik dronk.


    Dat deed hij ook.


    ‘We zijn het dus eens,’ zei Abrams.


    Ik barstte in lachen uit.


    ‘Nee, integendeel.’
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    Danny zat tegenover John Gallo aan diens bureau in zijn kantoor op de bovenste etage van de Salesforce Tower. Joel Abrams zat naast hem.


    ‘Het maakt me niet uit hoe koppig ze is,’ zei Abrams. ‘En het kan me niet schelen dat ze koppiger is dan Joe. Het gaat haar niet lukken om die stemmen te krijgen.’


    ‘Ja ja, ze hadden mij indertijd verteld dat de Democraten het in Georgia niet konden winnen,’ zei Gallo, ‘en dat was nadat ik behoorlijk wat poen in het andere kamp had gepompt.’


    Danny wilde iets zeggen. Gallo maande hem tot stilte met een vinger tegen zijn lippen.


    ‘Jullie hadden me allebei gezegd dat het niet eens zo ver zou komen.’ Hij keek Danny aan. ‘Jij zei me eerst dat het geregeld zou worden.’ Nu keek hij Abrams aan. ‘En daarna vertelde jij me verdomme precies hetzelfde.’


    ‘Ik dacht dat het op die ene avond bij haar huis geregeld zou zijn. Hoe had ik kunnen weten dat ze me toen maar wat voor zat te liegen?’


    ‘Misschien omdat ze een Wolf is?’


    ‘We zouden de lijst van eigenaars kunnen doornemen,’ zei Abrams. ‘Een voor een. Ik kan nu al voorspellen wat ze zullen stemmen.’


    ‘Wanneer is de stemming?’ zei Gallo?


    ‘Volgende maand.’


    ‘Kunnen we die niet naar voren halen?’


    ‘De datum van het congres staat al lang vast,’ zei Abrams. ‘Het is voor ons een noodgeval, maar niet voor hen. We moeten niet paniekerig overkomen.’


    Gallo wendde zich tot Danny.


    ‘Jij zei dat je wel iets kon vinden wat we tegen haar konden gebruiken.’


    ‘Dat heb ik gezegd, ja,’ zei Danny. ‘We zullen haar bewerken met alles wat we kunnen vinden.’


    Gallo richtte zich weer tot de directeur van de nfa. ‘Jij hebt veel meer middelen tot je beschikking dan hij. Dus zorg dat je er klaar voor bent als een van je spelers wordt gearresteerd voor wapenbezit, of drugs, of iets met vrouwen.’


    ‘Ik zal erachteraan gaan, meneer Gallo,’ zei Joel Abrams.


    Meneer Gallo, dacht Danny.


    Hoor het respect erin, alsof John Gallo de directeur is.


    ‘Je broer Jack heeft hier ook belang bij,’ zei Gallo tegen Danny Wolf. ‘Moet ik nog een gesprek met hem voeren? Hij weet wat iedereen in deze kamer weet, hoeveel geld ik in het proces wil steken en dat ik het stadhuis in mijn zak heb zitten.’


    ‘Jack is zeer gemotiveerd, neem dat maar van me aan. We weten allemaal wat de belangen zijn voor iedereen die hierbij betrokken is.’


    Gallo keek hem aan. Of beter gezegd, dwars door hem heen. Toen Danny iets wilde zeggen, onderbrak Gallo hem met een lichte hoofdbeweging.


    ‘Ik ben niet in dit kantoor terechtgekomen door me naar anderen te voegen, en daar heb ik ook mijn macht en mijn vermogen aan te danken. En hier is mijn hoofdregel: ik zal altijd de laatste zijn die deze ruimte verlaat.’


    Ze weten alleen maar wat ik wil dat ze weten, dacht Gallo. Ze hebben geen idee hoeveel hiervan afhangt.


    ‘Jullie zeggen dat we haar moeten bewerken met alles wat er te vinden is. Doe dat dan ook.’


    Hij glimlachte.


    ‘Of ontdoe je van die arme meid,’ zei John Gallo. ‘Het kan me eerlijk gezegd niets schelen. Als je haar maar stopt.’


    Hij sloeg onverhoeds met zijn hand op tafel, Danny en de directeur van de nfl schrokken zichtbaar.


    ‘Nú!’
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    De secretaresse van Thomas Wolf vertelde Ben Cantor dat haar baas onderweg naar de jachtclub was en mogelijk op de Zeewolf zou overnachten.


    Nadat hij er een tweede keer doorheen was gegaan en nog steeds geen bewijs had gevonden dat er op de avond van Joe Wolfs dood iemand anders aan boord was geweest, had Cantor de boot vrijgegeven. Hij had geen idee of de jongste zoon de boot had geërfd, of dat hij hem – als een echte Wolf – gewoon had gepakt. Het maakte Cantor eerlijk gezegd niets uit. Hij had besloten dat het tijd was om wat serieuzer werk te maken van dit prinsje en hem net zo aan te pakken als zijn zus laatst.


    Na één gesprek met Thomas Wolf in het stadion had Cantor al het idee dat je deze jongen moest taseren om hem stil te krijgen als hij eenmaal op stoom was.


    Thomas stond op het bovendek toen de rechercheur over de steiger naar hem toe liep.


    ‘Permissie om aan boord te komen?’ riep Cantor, die grijnzend omhoogkeek.


    ‘Ik had zo gehoopt dat mijn date het enige gezelschap van deze avond zou zijn,’ zei Thomas. ‘Blair. Of misschien was het Blaine.’


    ‘Dit zal niet zo lang duren, hoor.’


    ‘Ja ja.’


    Ze gingen in de kajuit zitten. Thomas Wolf had een flesje Heineken 0.0 in zijn hand. Alcoholvrij bier, wist Cantor. Hij had gehoord dat Thomas al een tijdje van de drank af was – maar ja, dat wist je natuurlijk nooit helemaal zeker.


    ‘Moet er niet een advocaat bij zijn?’ zei Thomas.


    ‘Heb je er een nodig dan?’


    Iedereen sprak over Thomas Wolf alsof hij een overjarige corpsbal was. Cantor dacht dat het een pose was, vooral na die eerste keer dat ze elkaar spraken. Hij had een intelligente blik, zijn houding had als toegevoegde waarde een soort ironie, alsof hij je voor de gek hield. Cantor had al besloten dat hij deze man niet moest onderschatten.


    Of moest geloven.


    ‘Ga je me nu vragen of pa werkelijk van me hield?’ zei Thomas. ‘Ik zal het maar vast verklappen: nee, dat deed hij niet. Op een avond hoorde ik hem en een vriend praten terwijl ze aan het zuipen waren in zijn werkkamer. Op een gegeven moment vroeg die vriend aan Joe hoeveel zoons hij eigenlijk had willen hebben. Twee, luidde zijn antwoord.’


    ‘Zoiets zou ik niet gepikt hebben.’


    ‘Je bedoelt dat het genoeg was om hem overboord te kieperen?’ Thomas schudde zijn hoofd. ‘Nee. Het klinkt natuurlijk leuk, en ik heb er vaak aan gedacht, maar ik heb al lang geleden besloten dat ik niet zo geschikt ben om in de gevangenis te zitten.’


    ‘Wie wel?’


    ‘Goed, maar waar wilde je het over hebben?’


    ‘Over je broers en je zus.’


    Thomas grinnikte. ‘O. Je wilt dat ik hén overboord kieper.’


    Hij geniet van zijn publiek. Cantor stelde zich voor hoe hij als kind nooit het woord kreeg en dat sindsdien probeerde in te halen.


    ‘Het heeft voor Jenny geweldig uitgepakt. Ze is de rijkste en machtigste schooljuf van Amerika geworden.’


    ‘En ook nog eens de slimste. Ze heeft me gevraagd om haar rechterhand te worden bij de Wolves.’


    ‘Dat klinkt als meer verantwoordelijkheid voor het team dan je vader je ooit heeft gegeven.’


    ‘Hij wilde niet dat ik enige verantwoordelijkheid droeg. Achter mijn rug om zei hij tegen vrienden dat hij alleen maar wilde dat ik een kantoor had om elke dag heen te gaan. Hij geloofde niet dat ik mijn leven had veranderd nadat ik dat had gedaan.’


    Geen van hen heeft veel aansporing nodig om hun problemen met pa uit de doeken te doen.


    ‘Zou het kunnen dat je zus heeft geweten dat ze de winkel van hem moest overnemen? Twee winkels eigenlijk.’


    ‘Ik was erbij toen ze het hoorde,’ zei Thomas. ‘Ze leek behoorlijk van de kaart te zijn toen ze het nieuws hoorde.’


    ‘Misschien dat ze een goede actrice is.’


    ‘Net als alle anderen?’


    Cantor zei niets en wachtte.


    ‘Denk je echt dat iemand hem vermoord heeft?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘Dat hoeft ook niet,’ zei Thomas. Hij nam nog een slok van zijn namaakbier. ‘Nou, als je het mij vraagt, zij zal het niet geweest zijn. Wat zou ze ermee winnen als ze van tevoren niet eens wist wat ze allemaal zou krijgen?’


    Laat hem denken dat je hem erbuiten laat.


    ‘Maar als een van je broers wist… of als ze allebei wisten hoeveel ze zouden verliezen, dan zouden ze makkelijk in woede kunnen ontsteken, toch?’ zei Cantor.


    Thomas haalde zijn schouders op.


    ‘Hoe stoer hij zichzelf ook mag vinden, Danny is te zwak. Jack heeft nooit een hoge pet opgehad van Danny. Ook niet van ons trouwens. Hij denkt dat hij de sterke man is. Maar nu wil hij de steun van Danny en van mij hebben om Jenny neer te halen.’


    ‘Heb je al partij gekozen?’ vroeg Cantor.


    ‘Dat doe ik pas als het moet.’


    ‘Zelfs nu ze je heeft gepromoveerd?’


    ‘Zelfs dan.’


    Cantor liep naar de tafel en pakte een flesje mineraalwater.


    ‘Het klinkt alsof je broer Jack het gedaan kan hebben, vooral als hij wist dat je vader Jenny de leiding over de krant wilde geven.’


    ‘Vanaf onze kindertijd was het Jack die er alles, maar dan bedoel ik verdomme ook echt álles voor overhad om elke wedstrijd die pa voor ons bedacht had te winnen. Als hij Danny in zijn kamp wilde hebben, dan gebeurde dat. Hetzelfde gold voor mij. Jenny was de enige die hij nooit aan zijn zijde kreeg.’


    ‘Het is doden of gedood worden,’ zei Cantor.’


    ‘Ah, dus je kent de familiespreuk al.’


    ‘Klinkt als een interessante jeugd.’


    ‘Het woord “interessant” dekt de lading, ja,’ zei Thomas. ‘Maar ik ken er nog wel een paar, zoals “trainingskamp”, of “militaire academie”, of “tuchtschool”.’


    ‘Stel dat iemand het heeft gedaan. Dan moest die persoon terug naar de kust zwemmen, toch?’


    ‘Tenzij ze erheen roeiden, via de ladder aan boord kwamen, de klus klaarden, de ladder omhoogtrokken en terug in de roeiboot zijn gesprongen.’


    ‘Wie zei dat de ladder omhoog was getrokken?’


    ‘Dat stond op tmz, ’swerelds grootste detectivebureau,’ zei Thomas zonder enige aarzeling.


    ‘Je broer Jack zat op Stanford in het roeiteam,’ zei Cantor.


    ‘Dat klopt, ja.’


    Er viel een volgende stilte. Maar stiltes duurden nooit lang bij Thomas Wolf. Cantor kreeg de indruk dat Thomas volledig zou verkrampen als hij te lang zijn mond hield.


    ‘Op wie zou jij je geld inzetten?’ vroeg Thomas.


    ‘Misschien wel op jou.’


    En met deze woorden stond Cantor op en liep naar de trap. Thomas volgde hem.


    ‘Waarom heb je helemaal geen aantekeningen gemaakt?’


    ‘Geloof me,’ zei de rechercheur, ‘ik zal me dit gesprek ook zonder aantekeningen kunnen herinneren.’
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    Het voelde alsof ik een gespleten footballpersoonlijkheid had. Mijn jongens van de Bears wilden maar niet verliezen. En de Wolves? Ze weigerden me een overwinning te bezorgen.


    We verloren dik van de Seahawks – het was een verschrikkelijk pak slaag – omdat de coach besloten had om Ted Skyler op de bank te houden en een groentje, de tweede quarterback Chase Charles, te laten spelen, die meteen drie onderschepte passes gaf. Tegen het eind van de wedstrijd zat ik me vanaf mijn stoel in de tribune af te vragen of Charles niet eens naar een andere uitdaging in het leven moest uitkijken.


    Ik wachtte nog een uur nadat de wedstrijd was afgelopen voordat ik me naar het kantoor van coach Rich Kopka begaf, direct naast de kleedkamer.


    Hij zat daar in z’n eentje toen ik naar binnen liep. Ik stak meteen van wal, want de coach had het er altijd over dat hij het zo druk had.


    ‘Waar ben je mee bezig?’


    Hij keek me aan over zijn leesbril, die precies op de knik in zijn neus steunde. Een kwetsuur die hij aan zijn assistent te danken had nadat Kopka hem had ontslagen – eigenlijk alleen maar omdat deze man, Ryan Morrissey, slimmer was dan hij en een betere footballcoach was. Morrissey had er ook genoeg van om altijd maar weer de schuld te krijgen van de domme tactische blunders die Kopka maakte.


    ‘Wat denk je? Ik ben aan het werk.’


    ‘Wat ik bedoelde was waar je mee bezig bent als je zo’n bange kleine jongen quarterback laat spelen.’


    ‘Hij is 1,95 meter,’ zei Kopka. ‘Misschien speelde hij een beetje angstig vandaag. Maar klein is hij zeker niet.’


    ‘De vraag blijft hetzelfde.’


    ‘Ik wilde kijken wat ik aan hem had.’


    ‘Daar heb je trainingskampen voor.’


    ‘Alsof je vriend er zo’n feest van maakte voordat ik hem op de bank liet plaatsnemen.’


    ‘Hij is mijn ex-man, niet mijn vriend. En hij heeft niets te maken met dit gesprek. We hebben het over jou, coach. Niet over hem.’


    Kopka ging achterover zitten en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Laten we zeggen dat ik er geen zin meer in heb dat hij mensen laat zakken, dat moet jou toch bekend voorkomen.’


    Ik wist dat hij me uit de tent probeerde te lokken. Maar ik gaf geen krimp. Joe Wolf had ons geleerd dat je nooit omlaag moest trappen. Mijn vader had ons weinig positieve levenslessen meegegeven, maar dit was er een van.


    ‘De enige die ooit wat in die jongen heeft gezien, ben jij.’


    ‘Ik maak een goede professionele quarterback van hem,’ zei Kopka. ‘Het heeft alleen wat tijd nodig.’


    ‘Daar kun je dan mee doorgaan tot sint-juttemis, hij zal het nooit worden.’


    ‘Als je hier bent om de besluiten die ik over mijn team neem te bekritiseren kun je maar beter vertrekken, dame.’


    Mijn team.


    Ze denken allemaal dat het team van hen is.


    ‘Met Ted hebben we meer kans om dit seizoen te winnen.’


    ‘Je vader heeft zich nooit met de opstelling bemoeid, dus dat ga ik jou zeker niet laten doen.’


    ‘Wie wil je volgende week quarterback laten spelen?’


    ‘Niet dat het jouw zaken zijn,’ zei hij, ‘maar ik ga woensdag bekendmaken dat ik de rest van het seizoen met die jongen verderga.’


    ‘Nee, dat gaat niet gebeuren.’


    Hij glimlachte, nam zijn leesbril af en legde hem dichtgeklapt voor zich neer op het bureaublad.


    Toen stond hij demonstratief op.


    ‘Dit gesprek is voorbij.’


    ‘Ga zitten.’


    ‘Sorry?’


    ‘Dit gesprek is pas voorbij als ik zeg dat het voorbij is,’ zei ik terwijl ik zijn blik vasthield. Het meisje dat met drie broers was opgegroeid en nooit iets van ze had gepikt. ‘Ik zei dat je weer moest gaan zitten.’


    Hij keek me nog een moment lang kwaad aan, maar ging toen zitten.


    ‘Jij mag het zeggen, zolang je hier nog bent tenminste.’


    ‘Ik ben hier voorlopig nog wel.’


    Kopka glimlachte. ‘Ik heb wat anders gehoord.’


    ‘Maar even voor alle duidelijkheid, je bent dus van plan om Ted op de bank te houden en die jongen te laten spelen, toch?’


    ‘We halen de play-offs niet met jouw vriend in het centrum.’


    ‘Aha. Je schrijft dit seizoen af.’


    ‘Ik schrijf dit seizoen af omdat onze bejaarde quarterback al ouder is dan de Golden Gate Bridge. Hoog tijd om die bladzijde om te slaan,’ zei hij.


    ‘Je hebt volkomen gelijk. Over het omslaan van een bladzijde, bedoel ik.’


    ‘Hè hè.’


    ‘Je bent ontslagen,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt me gehoord.’


    Hij sprong op – waarbij zijn stoel tegen de muur achter hem knalde – met een gezicht dat zo rood was als tijdens zijn wedstrijden in het koude oosten aan het eind van het seizoen, als hij eruitzag als een tomaat met een Wolves-pet op.


    ‘Ontslagen?’ riep hij uit. ‘Je kunt me niet ontslaan. Je vader heeft me een contract voor het leven gegeven.’


    ‘Zijn leven. Niet het jouwe.’
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    Later die avond zat ik met de voormalige aanvalscoördinator van de Wolves, Ryan Morrissey, in mijn woonkamer.


    Hij was de talentvolste assistent-coach in de competitie tot hij naar Rich Kopka uithaalde nadat de Wolves hun laatste play-off-wedstrijd hadden verloren. Kopka weet het verlies aan Morrisseys aanvalspatronen, terwijl het juist de verdediging was die na de tweede rust een voorsprong van 28-3 had weggegeven.


    De nfl had Ryan voor twee jaar geschorst. Toen de schorsing voorbij was, werd hij door iedereen met de nek aangekeken.


    ‘Dus je biedt me werkelijk die baan aan,’ zei hij.


    ‘Dat doe ik, ja. Mijn vader had jou moeten houden en hem moeten dumpen. Die nederlaag tegen de Packers was zijn fout, niet de jouwe.’


    ‘Je meent het.’


    Hij grijnsde. We dronken bier uit flesjes. Ryan Morrissey was jonger dan Ted Skyler en zag er ook nog eens beter uit, al zou ik hem dat nooit zeggen. Ik had het niet eens moeten denken. Zelf was hij nooit goed genoeg geweest om als quarterback te spelen, ondanks het feit dat de Rams hem bij Texas Tech hadden weggeplukt en hij vijf jaar lang tweede quarterback was voordat hij coach werd.


    ‘Hoe nam die ouwe Dick het trouwens op?’


    Na zijn ontslag bij Rich Kopka was Ryan hem Dick gaan noemen; voeg dat bij de klap die in de hele footballwereld voor opschudding had gezorgd en hij zou weleens mijn favoriete coach ooit kunnen zijn. Een die ik op het punt stond aan te nemen.


    ‘Hij nam het niet goed op. En de algemeen directeur nam het nog slechter op. Dus die heb ik ook ontslagen.’


    ‘Serieus?’


    ‘Hij had erom gevraagd.’


    Toen somde ik alle foute beslissingen op die Mike Sawchuck de laatste paar jaar had genomen op het gebied van spelerstransacties, afkoopsommen en het werven van nieuw talent. Een voor een.


    ‘Dat is tenminste wat ik zo uit mijn hoofd weet.’


    Zijn ogen sprankelden toen hij me aankeek. ‘Oké. Tientallen namen. Gewoon uit je hoofd. Weet je ook nog de datums erbij?’


    ‘Ik hou van football,’ zei ik.


    ‘Dat is te merken, ja. Wie wordt de nieuwe algemeen directeur?’


    ‘Mijn broer Thomas. Het zal het team goeddoen, let maar op.’


    ‘Hoe zal Danny op deze frontale aanvallen reageren?’


    ‘Ik hoop dat hij het er zwaar mee zal hebben.’


    ‘Ik durf te wedden dat hij zichzelf als voorzitter ook nog tot algemeen directeur had willen kronen,’ zei Ryan.


    ‘In de footballwereld moet je niet wedden.’


    We zaten allebei op de vloer, ieder aan één kant van de salontafel.


    ‘Dit gaan we echt doen?’ zei hij.


    ‘Als je op het aanbod wilt ingaan.’


    Hij boog zich naar me toe. We schudden elkaar de hand.


    ‘Ik ga erop in,’ zei hij.


    ‘Wil je het over geld hebben?’


    ‘Daar komen we wel uit.’


    ‘Wat dacht je van één dollar meer dan Dick verdiende?’


    We schudden elkaar weer de hand. Hij zat in kleermakerszit en wist op de een of andere manier in één vloeiende beweging op te staan. Ik vroeg of hij het patronenboek van het team wilde hebben. Hij zei dat hij indertijd na zijn ontslag had geweigerd zijn oude boek in te leveren.


    Hij vroeg of Kopka van plan was geweest om Chase Charles volgende week te laten spelen.


    ‘Dat was hij van plan, ja.’


    ‘Nou, hij is tenminste wel consequent,’ zei Ryan. ‘Een sukkel tot het bittere einde.’


    Toen zei hij dat het een lange nacht zou worden. Ik vroeg hem wat zijn vrouw van dit alles zou vinden. Hij zei dat hij het haar zeker zou vragen als hij ooit nog naar Maui zou terugkeren.


    ‘Een scheiding?’


    ‘Ja, en ze heeft van mij de voogdij gekregen.’


    Ik liep met hem mee naar de deur.


    ‘Nou, saai zal het in elk geval niet worden.’


    ‘Zolang het duurt.’


    Hij glimlachte.


    ‘Het heeft wel iets van een kamikazeactie.’
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    De volgende ochtend zag de voorpagina van de San Francisco Tribune, die altijd zo keurig vroeg op de deurmat lag, er helemaal niet zo keurig uit.


    Voor mijn gevoel had ik nog nooit een kop met zulke koeienletters gezien, en dit was wat er stond:


    


    WAT EEN WIJF


    Helaas sloegen deze drie woorden niet op het feit dat ik de vorige avond zowel mijn coach als mijn algemeen directeur had ontslagen – om ze vervolgens door Ryan Morrissey en Thomas Wolf te laten vervangen. En het was ook geen redactioneel commentaar over mijn bekwaamheden als eigenaar, mijn mening of de kwalificaties voor mijn huidige positie.


    O, zeker, deze onderwerpen werden ook gedekt door die drie woorden en in een achtergrondartikel dat verderop in de krant te vinden was.


    Maar die kop had alles te maken met de vrouw die met haar blote billen op de foto stond.


    Ik was die vrouw.


    Op negentienjarige leeftijd, terwijl ik in een belachelijke pose ruggelings naar de camera toe stond met een Wolves-pet op. Ik glimlachte en probeerde sexy over te komen. Het was een foto die ik volledig vergeten was, tijdens een dronken nacht geschoten door mijn vriendje toen ik eerstejaars op California University was.


    Ik herinnerde me dat het een van de vele foto’s was die hij die nacht had genomen, en ook dat hij na onze breuk gezworen had dat hij ze allemaal had gewist.


    Maar hier was de klapper, op de voorpagina van de San Francisco Tribune.


    Ik zat aan de keukentafel en staarde naar mijn jongere ik. Wat was het ook alweer dat mensen je altijd vragen? Als je terug in de tijd kon gaan, wat zou je dan zeggen tegen je tienerversie?


    Nu wist ik het antwoord.


    Mijn telefoon zoemde onophoudelijk op het nachtkastje, alsof hij elk moment kon exploderen. Ik liet hem liggen en liep naar de voorkamer; nadat ik de jaloezieën iets opzij had geschoven, zag ik de eerste satellietwagen de straat in rijden.


    Omdat ik toch een keer naar buiten moest, besloot ik het nu maar te doen. Ik trok een trainingsbroek en een Wolves-t-shirt aan, zette mijn oude Cal-pet op en sprintte de voordeur uit. Terwijl ik de tv-verslaggever en haar cameraman passeerde, wachtte ik niet tot ze me een vraag zou toeroepen.


    In plaats daarvan had ik een vraag voor haar.


    ‘Stond er nog iets leuks in de krant vandaag?’


    En toen was ik weg.


    Ik liet ze nog één keer mijn achterkant zien voordat ik om de hoek van 3rd Street verdween.
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    Jack en Danny Wolf waren aan het ontbijten in de Park Grill in Battery Street. De Tribune lag als een pronkstuk tussen hen in.


    ‘Hoe heb je die foto gevonden?’ vroeg Danny.


    ‘Laten we zeggen dat ik hulp heb gekregen.’


    ‘Van degene die ik denk dat het is?’


    ‘Een goede krantenman onthult nooit zijn bronnen,’ zei Jack. Hij zat met zijn rug naar de muur. Danny zat tegenover hem en wierp een blik over zijn schouder, alsof hij wilde zien tegen wie zijn broer aan het praten was.


    ‘Een goede krantenman? Waar?’


    Jack nam nog een slokje groene thee. ‘Dat ben ik vandaag.’


    ‘Heb je al iets van onze zus gehoord?’ Danny droeg sportkleren, hij was rechtstreeks uit de sportschool hierheen gekomen.


    ‘Ik heb haar niet meer gesproken sinds het voorlezen van het testament. Je kent Jenny, ze houdt je graag in het ongewisse.’


    ‘Alleen is zij nu degene die in het ongewisse verkeert,’ zei Danny. ‘Of die rijp voor de slacht is. In je blote kont op de voorpagina. Ik vraag me af wat ma ervan vindt.’


    ‘Ze is er niet blij mee.’


    ‘Wat, met haar lievelingetje?’


    ‘Meen je dat nou?’ zei Jack. ‘Nee, met mij natuurlijk. Ze belde meteen. Hoe had ik zoiets kunnen doen?’


    Jack draaide zich half om op zijn stoel. Er verscheen een ober met een verse pot thee die werkelijk in een recordtijd was gezet.


    ‘Hoeveel heb je dat vriendje moeten betalen?’ zei Danny.


    De naam van het vriendje was Josh Bauer, uit Jenny’s wilde periode. Hij had haar gezworen dat hij de foto’s van zijn telefoon had gewist. Ze geloofde hem. En dan had Joe Wolf altijd gedacht dat zij de slimste van het stel was.


    ‘Laten we zeggen dat zijn leven niet is verlopen zoals hij had gehoopt sinds hij naast Jenny in de klas zat,’ zei Jack. ‘Hij woont nu in Vegas en zit zwaar in de schulden. Hij zei dat hij dit liever niet had gedaan.’


    ‘Maar hij nam het geld aan.’


    ‘Want zo’n hoer was hij wel.’


    Danny grinnikte. ‘Stel je voor, zoiets in een familieblad.’


    ‘En dan nog onze familie ook.’


    ‘Zou het haar lukken om haar docentenbaantje te houden?’ zei Danny. ‘Ik zit nu al aan de voorpagina van morgen te denken nadat ze haar een schop onder d’r reet hebben gegeven. Niet grappig bedoeld.’


    ‘Het is haar verdiende loon, had ze Kopka en Sawchuck maar niet moeten ontslaan,’ zei Danny.


    ‘Jij was van plan om precies hetzelfde te doen aan het eind van de competitie.’


    ‘Hé, vergeet niet dat we dit samen doen, broertje.’


    Hoe zou hij zoiets ooit kunnen vergeten?


    Ze zaten aan hun vaste tafel in de hoek – niemand in de buurt, genoeg privacy.


    ‘Die foto’s zijn me in de schoot geworpen,’ zei Jack. ‘We gaan er elke dag een paar laten zien.’ Hij glimlachte. ‘Je moet toegeven dat de timing van dit alles niet beter had kunnen zijn. Onze zus blijkt een onuitputtelijke bron van publiciteit te zijn.’


    Ze waren het erover eens dat het nu uitgesloten was dat de andere eigenaars haar de stemmen zouden geven om het team te runnen.


    Er viel een stilte van een paar minuten waarin ze de laatste resten van hun ontbijt nuttigden. Het was Danny die uiteindelijk het woord nam.


    ‘En nu moeten we nog wat op Thomas verzinnen. Het is ongelooflijk dat hij zo’n ommezwaai heeft gemaakt en nu nog meer verdient dan ik.’


    ‘Ik handel Thomas wel af als de tijd daar rijp voor is,’ zei Jack terwijl hij zwaaide voor de rekening.


    Hij reikte de ober zijn creditcard aan. Toen de jongen weg was, boog Jack zich glimlachend over de tafel heen en zei zacht: ‘Heb je soms ook geen zin om ze alle twee gewoon maar te vermoorden?’
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    ‘Je kunt je niet voor eeuwig verborgen houden,’ zei Thomas tegen me.


    We bevonden ons aan het eind van de ochtend in de skybox van mijn vader. Thomas had me bij de achterdeur van mijn huis opgepikt en zijn assistent mijn auto laten ophalen. Het veld lag er verlaten bij, de training zou pas over een uur beginnen.


    ‘Ik houd me niet verborgen,’ zei ik met een bitter glimlachje. ‘Iedereen kan me op het moment open en bloot bewonderen.’


    ‘Iedereen is jong en stom geweest,’ zei Thomas. ‘Jezus, kijk maar naar mij. En toen ik ouder was, deed ik nog steeds stomme dingen, tot het misging en ik mijn “behandeling” kreeg, zo noemde pa dat altijd.’


    ‘Je weet wat pa ook nog zei.’


    ‘Pa zei zoveel dingen.’


    ‘Onwetendheid is geen excuus,’ zei ik.


    Nu glimlachte Thomas. ‘Er zijn in elk geval geen foto’s van mijn je-weet-wel in omloop. Niet dat ik weet tenminste.’


    ‘Is dat het goede nieuws van vandaag?’


    ‘Hoe dan ook,’ zei Thomas. ‘Het was de bedoeling om je kapot te maken.’


    ‘Toen ik die krant zag, dacht ik erover om te stoppen, echt waar. Om mezelf uit deze ellende te verlossen. Als een genadeschot.’


    Hij haalde zijn voeten van de reling en keek me aan. Hoewel hij zoveel ouder was, bleef ik Thomas op de een of andere manier zien als het charmante jochie dat hij ooit was.


    ‘Je gaat niet stoppen,’ zei hij. ‘Niet zolang ik er iets aan kan doen.’


    ‘Josh Bauer,’ zei ik. ‘Ik had al jaren niet meer aan hem gedacht. Maar over één ding had ik gelijk, zelfs toen ik nog jong en stom was: hij had alle eigenschappen van een hond, op één na en dat was loyaliteit.’


    ‘Wil je dat ik hem opzoek en in elkaar sla? Zo zouden we het als kinderen hebben afgehandeld.’


    ‘Als íémand dat doet, zal ik het zijn.’


    ‘Wat zullen we er op dit moment aan doen?’ zei Thomas.


    ‘Je bedoelt dat ik viraal ga?’


    ‘Ja. Dat. En in het echt.’


    Daar was ik hem dankbaar voor.


    ‘Ten eerste moet ik naar Hunters Point om ontslag te nemen. Ze verdienen dit niet.’


    ‘Degene die dit niet verdient, ben jij, zus.’


    Ik keek naar het veld. Er waren al wat vroege spelers die bij de zijlijn met hun warming-up bezig waren. Toen zag ik een fotograaf bij de bank van de Wolves die zijn camera op Thomas en mij richtte. Ik voelde even de verleiding om me om te draaien en mijn broek te laten zakken, dat zou goed bij het thema van de dag hebben gepast.


    We stonden op en liepen terug naar binnen.


    ‘Nou, al die oude eigenaars zullen binnenkort wel weten wat ze zullen stemmen,’ zei ik. ‘Dat stelletje ouwe wijven.’


    Thomas lachte.


    ‘O ja? Wat dacht je van die ene die een paar jaar geleden met een hoer werd betrapt? Dit is niet eens een misstap vergeleken bij dat.’


    ‘Danny en Jack zullen blijven komen als ik níét stop. En ze zullen alles in de strijd gooien.’


    ‘Laat mij me maar met mijn broers bezighouden,’ zei Thomas. ‘Danny zei me dat iedereen een verleden heeft. En zal ik je eens wat zeggen? Dat geldt dus ook voor hen.’


    ‘Ze hebben er weinig behoefte aan om het eerlijk te spelen,’ zei ik.


    ‘Nou, ik ook niet,’ zei Thomas.


    Hij drukte een kus op mijn hoofd.


    ‘Zij weten dingen over jou? Dacht je dat ik niets over hen wist? Ik wacht er al heel mijn leven op om ze eens een keer goed te pakken te nemen.’

  


  [image: ]


  
    25


    Rond één uur ’smiddags ontving ik een e-mail van Joey Rubino, het schoolhoofd van Hunters Point. Hij schreef me dat hij me na school wilde zien om mijn ‘situatie’ te bespreken. Voor zover ik wist, was dit de eerste keer dat mijn achterste op deze manier omschreven werd.


    Ik mailde hem terug en zei dat ik er zou zijn; daarvoor had ik nog genoeg tijd voor één tussenstop.


    Toen ik de ruimte betrad, stond Jack Wolf in het midden van het redactielokaal van de Tribune met een aantrekkelijke roodharige dame te praten. Dat moest zijn hoofdredacteur zijn. Megan nog iets. Thomas had gezegd dat hij niet meer wist of Jack nu met haar naar bed ging of niet.


    ‘Maar voor het geval je nog wat beter voor de dag wilt komen…’ had Thomas me gezegd.


    ‘Maak je geen zorgen, het is goed zo.’


    Ik liep naar hem toe, passeerde journalisten die aan hun bureaus zaten en voelde dat alle blikken op mij waren gericht. Zo te zien herkenden ze me ook met mijn kleren aan.


    ‘Jenny,’ zei Jack toen ik hem naderde. Hij leek totaal niet verrast om me te zien.


    ‘Jack.’


    Het was stil geworden in het redactielokaal.


    ‘Dit is Megan Callahan, onze hoofdredacteur,’ zei hij.


    ‘Ik weet wie ze is,’ zei ik terwijl ik mijn broer bleef aankijken.


    ‘We zullen even naar mijn kantoor moeten als je wilt praten.’


    ‘Nee, hoor, het is goed hier.’


    ‘Zoals je wilt.’


    ‘Dat was een leuke voorpagina vandaag,’ zei ik. ‘Hoe heet die Britse tabloid ook alweer met die naakte vrouwen op pagina drie? Ik vergeet het altijd.’


    ‘TheSun,’ zei hij.


    ‘Nou, die heb je dus met twee pagina’s verschil verslagen, toch?’


    ‘Wij maken het nieuws niet, dat heb je helemaal zelf gedaan. We proberen het alleen maar op een interessante manier te presenteren.’


    Hij ging op het randje van het dichtstbijzijnde bureau zitten. Hij droeg een vest, geen colbert, en had zijn stropdas los zitten – meer voor het effect dan voor het comfort, dat wist ik zeker. Hij leek het leuk te vinden om voor redacteur te spelen, al was ik er vrijwel zeker van dat hij in een krimp zou schieten als je hem zou vragen om zelf een pagina in te delen.


    ‘Als je hier bent om een scène te schoppen,’ zei Jack, ‘ga je gang.’


    ‘Ik ben hier om je een vraag te stellen.’


    ‘En die luidt?’


    Ik wachtte een moment en glimlachte.


    ‘Is dat alles wat je hebt?’


    Ik liep dezelfde weg terug, zonder om te kijken.
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    Mijn baas op Hunters Point was jonger dan ik.


    Joey Rubino kwam uit dezelfde buurt als ik, hij woonde een paar straten verderop. Een aardige jongen, die vanaf onze eerste ontmoeting had laten blijken wat voor enorme Wolves-fan hij was. Ik mocht hem graag en realiseerde me nu dat ik het werken voor hem zou gaan missen.


    ‘Wat een dag,’ zei hij toen ik in zijn kantoor stond en de deur gesloten was.


    Toen grinnikte hij.


    ‘Ik heb het over mij, hoor, niet over jou.’


    Het was halfvier. De training zou normaal gezien om vier uur beginnen. Die zou ik nog het meest missen. Dat was de docent in me, ik hield meer van trainingen dan van wedstrijden.


    ‘Jij bent me geen verantwoording schuldig, Joey,’ zei ik. ‘Jíj hebt niets gedaan. En de jongens hebben ook niets gedaan. Dit is allemaal voor mijn rekening. En dan heb ik het tegen mijn spelers over het maken van de juiste keuzes.’


    ‘Wie plaatst zo’n foto op de voorpagina van een krant?’


    ‘Mijn broer.’


    ‘Om meer kranten te verkopen?’


    ‘Nee, om mij in de uitverkoop te zetten.’


    Joey Rubino was niet alleen slim en grappig, en iemand die een geweldige docent Engels was geweest – dat was me tenminste verteld – nee, hij hield ook nog eens van de school waar hij vroeger ook zelf op had gezeten. Dat was misschien wel zijn grootste kwaliteit.


    ‘Ik heb veel telefoontjes gekregen vandaag, zoals je misschien wel zult begrijpen,’ zei hij.


    Ik glimlachte. ‘Misschien wel?’


    ‘De cancelcultuur werkt op volle toeren.’


    Op een tafel achter hem stonden foto’s van zijn vrouw en kinderen, drie prachtige kleine meisjes. Ik zat daar tegenover hem en vroeg me af hoe het voor hen zou zijn, om in een normaal gezin op te groeien en een normale jeugd te hebben, met een vader die hen niet constant tegen elkaar opzette.


    ‘Ik heb mijn best gedaan de ouders uit te leggen dat we volgens mij wel wat beters te doen hebben dan een doodvonnis over iemand uitspreken wier publieke leven net een dieptepunt heeft bereikt,’ zei hij.


    ‘Het is grappig, Joey. Sinds mijn huwelijk met Ted Skyler heb ik geen publiek leven meer gehad, maar daar is de laatste weken dus verandering in gekomen.’


    Hij nam de tijd om me zo vriendelijk mogelijk op straat te zetten, dat kon ik merken. Ik kon hem moeilijk gaan opjagen. Hij moest het op zijn manier kunnen doen, al wisten we allebei dat deze film aan de aftiteling was begonnen.


    Als we zijn kantoor zo dadelijk zouden verlaten, wilde ik hem vragen of ik de spelers nog één keer kon zien voordat ik mijn bureau leegmaakte.


    ‘Helaas wilden de ouders daar niets van horen. Ze hadden het etiket al op je geplakt.’


    Ik glimlachte weer. ‘Ja, en ik weet ook wel waar.’


    Hoe vervelend het ook voor ons beiden was, hij moest hier toch om grinniken.


    ‘Nou ja, het is in elk geval de eerste keer dat ik ergens ontslag krijg.’


    Joey Rubino keek me verward aan.


    ‘Wie heeft het over ontslag?’
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    De dagen daarop wist ik dat men verwachtte dat ik met een soort verklaring zou komen. Dat ik vergiffenis zou vragen ten overstaan van de publieke opinie. Maar ik was niet van plan dat spelletje mee te spelen, vooral niet omdat ik een eerstejaars was toen het was gebeurd. Ik was zeker niet van plan om voor de camera’s te gaan staan en te zeggen dat het me speet als ik iemand beledigd had.


    Altijd als ik een van die persconferenties zag begon ik woedend naar de tv te schreeuwen.


    Je hébt ons beledigd, klootzak. Daarom sta je nu je excuses aan te bieden!


    Zo’n beetje de hele wereld op de opperrechters na had inmiddels zijn steentje bijgedragen, van de directeur van de nfl tot mijn collega-clubeigenaren en elk icoon van de sportzenders. Maar mijn favoriete commentaar kwam van een van mijn eigen spelers, Andre DeWitt, die alleen maar zei: ‘Wat een wijf? Dat wisten we allang. Daar hebben we zo’n domme foto niet voor nodig.’


    Elke dag moest ik langs hordes verslaggevers rijden als ik het parkeerterrein van het stadion verliet, waarna de volgende lichting me bij mijn huis opwachtte. Ik glimlachte en zwaaide. En zei niets. Op zaterdag werd ik door een perslegioen opgewacht nadat de jongens van Hunters Point weer hadden gewonnen. Toen ik het schoolterrein verliet, vormden mijn spelers – dezelfde jongens die het schoolhoofd hadden gezegd dat ze zouden stoppen als hij me ontsloeg – een kring om me heen terwijl ik naar mijn auto liep.


    Toen mijn gast Joey Rubino en ik in het stadion mijn seizoenplaatsen betrokken, stonden er twee beveiligers boven aan sectie f om de media van me weg te houden, dat was het enige verschil met andere keren. We zagen Ryan Morrissey zijn eerste wedstrijd als hoofdcoach winnen.


    Na de wedstrijd escorteerden de beveiligers me naar de lift, ze gingen mee naar beneden en liepen met mij door naar Rich Kopka’s voormalige kantoor, waar ik Ryan feliciteerde.


    ‘Je hebt het goed gedaan, coach,’ zei ik.


    ‘Het is het spel van de spelers, iets wat de vorige bewoner van dit kantoor nogal eens vergat.’


    ‘Hij was het vergeten sinds hij zelf niet meer speelde.’


    ‘Ze hebben hun best gedaan. Meer kan ik niet van ze vragen.’


    Ik gaf hem een boks.


    ‘Moet je jou nou eens horen, je klinkt nu al als een saaie hoofdcoach.’


    Toen ik later thuis zat met een glas wijn om de overwinning te vieren, werd er aangebeld. Ik keek door het spionnetje en zag mijn ex-man staan.


    Ik opende de deur net ver genoeg om hem weer in zijn gezicht dicht te kunnen gooien.


    Hij wist zijn voet er net op tijd tussen te krijgen.


    ‘Ik ben weer thuis, schat.’


    ‘Dat ben je niet,’ zei ik. ‘Ga weg hier.’


    ‘Ga je me niet feliciteren?’


    ‘Ik heb je niets te zeggen. Wij hebben elkaar niets te zeggen. En nu ik er zo over nadenk, vraag ik me af of we elkaar ooit iets te zeggen hebben gehad.’


    ‘Of je het nu gelooft of niet, ik ben hier gekomen om je te zeggen dat ik aan jouw kant sta,’ zei hij.


    Ik kon er niets aan doen.


    Maar ik moest lachen.


    ‘Ja hoor, je kunt me net zo goed vertellen dat water nat is.’


    Hij hield nog steeds zijn voet tussen de deur.


    ‘En wat die felicitaties betreft: we hebben vandaag niet gewonnen omdat jij iets speciaals hebt gedaan. We hebben gewonnen omdat we eindelijk weer eens wat meer met de bal hebben gelopen.’


    ‘Daar heb je gelijk in,’ zei hij. ‘Maar ik ben hier niet gekomen om over football te praten.’


    ‘Waar ben je dan wel voor gekomen?’


    ‘Om je te zeggen dat je broer een deal heeft om het team aan Gallo te verkopen zodra hij jou aan de kant heeft gezet,’ zei Ted Skyler. ‘Kan ik nu wel binnenkomen?’

  


  [image: ]


  
    28


    Jack Wolfs roeiboot lag in het Bair Island Aquatic Center in Redwood City, een paar kilometer van het kleine appartement dat hij voor zichzelf en Megan Callahan had gehuurd – onder haar naam – toen ze nog samen waren.


    Dat was een ander soort oefening geweest, dacht hij, niets meer dan dat, alleen minder rigoureus en bevredigender dan solo roeien.


    En hij had het appartement gehouden.


    Een win-winsituatie.


    De Wolves hadden om één uur gespeeld, en tijdens de wedstrijd had hij adverteerders geëntertaind in zijn skybox. Daarna was hij hierheen gereden om te gaan roeien. Toen hij in zijn wetsuit het boothuis uit liep, zag hij Seth Dowd bij zijn auto staan.


    ‘Moest jij je column niet schrijven? Die ene over ons team, dat één gewonnen wedstrijd nog niets verandert aan de deplorabele staat van de Wolves?’ zei Jack.


    ‘Dat was toch wat ik van je moest schrijven?’ zei Dowd. ‘Ik heb het al geschreven en verstuurd, waarschijnlijk staat het al op de website.’


    ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


    ‘Dat is de razende reporter in me.’


    ‘Nou, je rust in elk geval niet op je lauweren nadat je die rat met zijn naaktfoto’s had gevonden.’


    ‘Ik heb het je gezegd, baas,’ zei Dowd. ‘We zijn nog maar net begonnen.’


    Jack keek hem langdurig aan.


    ‘Je hebt iets, ik ken die blik.’


    ‘Ha! Wie is hier de razende reporter?’ zei Dowd.


    Hij stak zijn hand in de binnenzak van zijn jack en trok er een opgevouwen vel papier uit.


    ‘Wat is dat?’ zei Jack.


    ‘Dit,’ zei Dowd, ‘is de uitslag van het toxicologische onderzoek dat ze op DeLavarious Harmon hebben verricht.’


    ‘Is het niet te vroeg om dat naar buiten te brengen?’


    Hij had soms zin om Dowd een dreun te verkopen, gewoon om die zelfvoldane grijns van zijn gezicht te krijgen, want die was er vaak. Maar Dowd was te belangrijk, vooral nu, en hij was de meest gelezen journalist van de krant.


    ‘Het ís niet naar buiten gebracht.’


    ‘Hoe ben je eraan gekomen?’


    Daar had je die blik weer.


    ‘Doet dat er iets toe?’


    Jack nam het papier uit zijn hand en leunde tegen het portier aan de bestuurderskant van de Porsche. Er stond post-mortemtoxicologie boven.


    Jack nam de gegevens vluchtig door.


    ‘Wat betekent dit allemaal?’


    ‘Wat het betekent,’ zei Dowd, ‘is dat de jongen aan cardio­myopathie leed, een hartaandoening die fataal kan zijn voor jonge profsporters. Maar zijn hart stopte ermee omdat hij onder de pillen zat op de dag dat hij in elkaar stortte.’


    ‘Vertel.’


    ‘Ik zal niet zo’n verhandeling afsteken als de arts die ik sprak,’ zei Dowd. ‘Maar hij had die nieuwe designertestosteron die je niet bij de nfa-dopingcontroles vindt in zijn bloed, samen met een wettelijk toegestane pijnstiller die tramadol heet.’


    ‘En aan die combinatie kun je overlijden?’


    ‘Als je het met fentanyl mixt wel, ja.’


    ‘Fentanyl?’


    Dowd knikte.


    ‘Zelfs ik weet dat dat een opiaat is,’ zei Jack Wolf. ‘We hebben vaak genoeg over jongeren geschreven die een overdosis hebben gehad.’


    ‘Spelers in de competitie weten wanneer ze een dopingcontrole krijgen, wat natuurlijk niet de bedoeling is. Maar ze worden ingeseind,’ zei Dowd. ‘Dus als ze pijn hebben, kan een beetje fentanyl ze door de wedstrijd heen helpen.’


    Jack dacht eraan om net als vroeger Megan op te bellen. Hij kon het toxicologische onderzoek gebruiken om haar naar het appartement te lokken, want het zag er anders naar uit dat het een eenzame nacht zou worden.


    ‘Ik begrijp dat er een goed verhaal in zit,’ zei Jack, ‘maar wat hebben Danny en ik eraan met betrekking tot mijn zus?’


    ‘Niets.’


    ‘Waarom ben je dan helemaal hiernaartoe gekomen om het me te laten zien?’


    ‘Je hebt twéé broers,’ zei Seth Dowd. ‘En ik weet toevallig dat jouw jongere broer voor de bewuste wedstrijd met DeLavarious Harmon in de trainersruimte zat.’


    Dowd zweeg en voegde eraan toe: ‘Met niemand anders erbij.’


    Toen zweeg hij opnieuw, maar nu iets korter.


    ‘Dat betekent natuurlijk niet dat híj hem de fentanyl heeft gegeven.’


    Jack Wolf keek Seth Dowd breed grijnzend aan.


    ‘Maar wie kan dat iets schelen?’ zei Jack.
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    ‘Dit is nou niet bepaald ons huis in Pacific Heights,’ zei Ted Skyler.


    ‘Ik heb ontdekt dat ik hier veel gelukkiger ben,’ zei ik.


    ‘Zonder mij, bedoel je.’


    Ik nam een slokje wijn. Ik had hem niets te drinken aangeboden.


    ‘Jij hebt me aan die kakkerlak van een Seth Dowd uitgeleverd. En dat voor een verhaal dat niet eens over jou ging.’


    ‘Dit is een poging om het goed te maken.’


    ‘Waarom? Omdat ik je baas ben en je zo door een team als Cincinnati kan laten overnemen?’


    Hij gebaarde naar de bank. Ik haalde mijn schouders op en ging tegenover hem zitten op een van de Perigord-stoelen die ma me in een zeldzame vlaag van moederlijk instinct had geschonken toen ik deze woning betrok.


    ‘Omdat ik me er ellendig over voel, en omdat ik de daden van je broers afkeur.’


    ‘Ik moet het je nageven, Theodore. Niemand kan beter oprechtheid veinzen dan jij.’


    Ik wist bijna zeker dat zelfs zijn ouders hem niet meer zo noemden.


    ‘Heb je ook scotch?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Vertel me eens over die verkoop. Van wie heb je het?’


    ‘Dat kan ik echt niet zeggen.’


    ‘Je bent Seth Dowd niet,’ zei ik. ‘Je hoeft je bron niet te beschermen.’


    ‘In dit geval doe ik dat wel. Je moet me maar vertrouwen.’


    ‘Jóú vertrouwen?’


    ‘Ik weet dat ik het verdien, en ik ben hier om je te vertellen dat deze shit altijd al in de lucht hing. Je pa moest alleen eerst het veld hebben geruimd.’


    ‘En Danny zou ons uitleveren aan de persoon die mijn vader het meest haatte op deze wereld?’


    Ted knikte. ‘Je zei altijd dat Danny degene was die Joe het meest haatte.’


    ‘En is er een betere manier om de rekeningen te vereffenen?’


    ‘Maar zijn probleem is nu dat hij de clubleiding moet zien terug te krijgen,’ zei Ted.


    ‘Die hij krijgt als ik niet genoeg stemmen krijg op de nfl-dagen.’


    ‘En dat is waarom hij en Jack je het leven zo zuur maken.’


    ‘Maar van Jack begrijp ik het niet. De Wolves staan volkomen los van de krant.’


    ‘De persoon die me dit vertelde, zei me ook dat Danny en Jack in iets groters zijn verwikkeld met Gallo,’ zei Ted.


    ‘Iets groters dan het footballteam van San Francisco dat Gallo al zijn hele kloteleven wil hebben?’


    Ted stond op van de bank, liep naar de keuken en kwam een minuut later met een glas scotch terug.


    ‘Ik wist dat je loog.’


    Ik zuchtte. ‘Ik heb het van de beste geleerd.’


    ‘Ik heb je alles verteld wat ik weet. Maar ik denk dat er veel meer dingen zijn die ik niet weet.’


    ‘Laat maar horen.’


    Hij glimlachte. Hij noemde het altijd zijn coverboyglimlach toen mensen nog tijdschriften kochten.


    ‘Je weet dat je van me houdt.’


    ‘Ik zou al heel blij zijn als ik je aardig vind.’


    Hij had zichzelf maar een bodempje ingeschonken. Ik had zijn auto voor de deur zien staan toen ik hem binnenliet. Hij goot het laatste restje scotch naar binnen en wierp een snelle blik op zijn Omega-horloge – Omega was een van zijn sponsors.


    ‘Ik moet ergens naartoe.’


    ‘Dat zal best.’


    ‘Maar voordat ik ga, wil ik je iets vragen. Omdat ik aan jouw kant sta, wil ik weten of je me vertrouwt.’


    Ik weet niet wie ik nog kan vertrouwen.


    ‘Je weet hoe ze zijn,’ zei Ted. ‘Waarom zou je al die moeite doen als je uiteindelijk het team zult kwijtraken? Waarom stop je er nu niet mee?’


    ‘Ik stop er niet mee.’


    ‘Je bent met ons gestopt.’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘dat was jij.’


    Hij stond op. ‘Hoe dan ook, je hebt het goed gedaan met de coach.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Man, jij bent een harde.’


    ‘Ik zal die stemmen krijgen,’ zei ik.


    ‘Hoe weet je dat zo goed?’


    ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’


    Toen hij weg was, pleegde ik het telefoontje waar ik eerder over had geaarzeld.


    ‘Ik had er al op gerekend,’ zei hij met een stem die nog schorder klonk dan ik me kon herinneren. ‘Ben je eindelijk klaar om de strijd aan te gaan?’
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    Het was laat en Ryan Morrissey en ik zaten in mijn kantoor. Het was al snel een gewoonte van me geworden om regelmatig net zo lang als hij in het Wolves-stadion te blijven. Het leek soms wel een wedstrijd: wie kon er het langst doorwerken?


    ‘Ik vind het niet erg om er tijd in te steken,’ zei hij. ‘Maar weet je? Ik zal nooit zo’n coach worden die in zijn kantoor blijft slapen.’


    ‘Dat is omdat je niet slaapt.’


    ‘Ik kan genoeg slapen als ik dood ben.’


    Ik grijnsde.


    ‘Zoals in dat liedje van Warren Zevon,’ zei ik.


    Nu grijnsde hij. ‘Hij schreef ook “Disorder in the House”.’


    ‘Ja, dat had dit huis geweest kunnen zijn.’


    Ik had me de laatste dagen in mijn werk verdiept en probeerde al het tumult buiten de deur te houden. Het was me zelfs gelukt om even niet op de voorpagina van de San Francisco Tribune te verschijnen, hoewel ik zeker wist dat ze wel weer iets zouden verzinnen.


    Elke ochtend checkte ik de blessurelijst om te kijken welke spelers vrijkwamen en welke er voor try-outs in aanmerking kwamen. Ook bij de quarterbacks. Ryan en ik hadden het de laatste dagen veel over quarterbacks gehad.


    ‘We hebben nog steeds een invaller voor Ted nodig,’ zei hij nu. ‘Je zult wel gemerkt hebben dat we op het moment nu niet bepaald de nieuwe Tom Brady hebben om je voormalige echtgenoot te vervangen.’


    ‘Wacht even. Chase Charles heeft wel Brady’s lengte.’


    We hadden Chinees besteld bij Fang, op Howard Street. De bakjes stonden nog over mijn bureau verspreid. Ik had al vaker tegen Ryan gezegd dat dit de feestelijke kant van het professionele football was die ik nooit had gekend, zelfs niet toen mijn vader hier nog de scepter zwaaide.


    ‘Nee, er is niets feestelijks aan om spelers vaarwel te moeten zeggen,’ zei ik tegen Ryan.


    ‘We zouden het pas na het seizoen kunnen doen, hoewel het uitstel van het onvermijdelijke is. Stuur hem naar het reserveteam en houd hem achter de hand voor noodgevallen.’


    Hij prikte een dumpling uit het bakje dat het dichtst bij mij stond.


    ‘Luister, ik weet dat het een struikelblok tussen jou en Ted kan worden, maar op dit punt van zijn carrière is hij niets meer dan een jag. Weet je wat een jag is?’


    ‘Bill Parcells’ afkorting voor just another guy.’


    ‘Heel goed.’


    ‘Wat, dat ik Parcells ken of zijn afkorting?’


    ‘Allebei,’ zei Ryan.


    ‘Laat me je iets vragen. Halen we de play-offs met Ted als quarterback?’


    ‘Misschien. Maar alleen als ik hem niet vraag om te veel te doen en als hij kan onthouden dat hij de bal niet naar spelers van de tegenpartij moet gooien.’ Hij zuchtte. ‘Zijn leeftijd is niet het probleem. Er zijn genoeg oudere quarterbacks in de competitie. Het probleem is dat zijn spel zo oud oogt, en dat hij niet meer de passes heeft die hij in huis zou moeten hebben.’


    ‘Maar als hij in de spiegel kijkt, ziet hij Tom Brady, alleen zonder de Super Bowl-ringen.’


    ‘Hij zou eens niet meer in die bewuste spiegel moeten kijken,’ zei Ryan.


    ‘Maakt niet uit, dan kijkt hij wel in een andere spiegel.’


    ‘Hij kan de bal niet meer perfect werpen.’


    ‘Ik heb het gemerkt.’


    ‘Net als de tegenstander.’


    ‘Dus wat gaan we doen, coach?’


    ‘Misschien weet ik wel iemand. Maar het zou weleens een hele onderneming kunnen worden.’


    ‘Net zo’n onderneming als het aannemen van de hoofdcoach die de vorige hoofdcoach z’n neus brak?’


    ‘In vergelijking met de jongen aan wie ik aan denk, ben ik een padvinder.’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Maar we moeten dit proberen te winnen, toch?’


    ‘Dat zou enorm helpen.’


    Toen hij me vertelde wie het was, begon ik te lachen.


    ‘Denk je dat ik je in de maling neem?’


    ‘Nee, ik zat eraan te denken dat ik op deze manier wel weer eens op de voorpagina terecht zou kunnen komen.’


    Ik belde Thomas, zette de telefoon op de speakerfunctie en vertelde hem wie we voor een try-out wilden uitnodigen.


    ‘Wacht even,’ zei mijn broer, ‘is hij dan uit de gevangenis?’
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    Zijn zus was net om iets voor negen uur ’sochtends zijn kantoor binnengelopen zonder erop te letten of hij een vergadering dan wel een belangrijk telefoongesprek had – niet dat er de laatste tijd zulke telefoontjes waren geweest die iets met de Wolves te maken hadden.


    Ze gedraagt zich alsof ze hier altijd de baas is geweest, dacht Danny.


    Maar ze zou er snel genoeg achter komen dat ze haar kantoor aan het eind van de gang alleen maar huurde, als een Airbnb. En als je bekeek wat ze tot nu toe tegen haar hadden ondernomen, was het eigenlijk een verrassing te noemen dat ze niet al weg was.


    ‘Je klopte ook nooit toen we nog kinderen waren,’ zei Danny tegen zijn zus.


    ‘Volgens mij heb je het over die keer dat ik naar binnen liep en jij en Peggy Brooks doktertje aan het spelen waren.’


    ‘Ik heb je niets te zeggen,’ zei Danny.


    ‘Nou, ik heb jou wel iets te zeggen.’


    ‘Dat kan me niets schelen.’


    Maar hij kon zien dat ze zich erin had vastgebeten. En Danny wist dat het onbegonnen werk was om haar tegen te houden als ze zo was.


    ‘Is het waar dat je al vóór de bekendmaking van het testament bezig was om het team aan John Gallo te verkopen?’


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Leugenaar.’


    ‘Bewijs het maar.’


    ‘Als ik het kon bewijzen, zou ik hier niet zijn om het je te vragen. En ik hoop dat ik nu eens voor één keer in je leven een eerlijk antwoord krijg.’


    ‘Je hebt het net gevraagd,’ zei hij. ‘Ik heb het je gezegd. En nu wegwezen jij.’


    ‘Als het zo is, kom ik erachter.’


    ‘Weet je wat je moet doen?’ zei Danny. ‘Vraag Gallo of het waar is.’


    Er verscheen een glimlach.


    ‘En laten we er nu eens van uitgaan dat het waar is. Wat ga je eraan doen? Me ontslaan? Als je dat van plan bent, had je het allang moeten doen.’


    ‘Haatte je pa echt zo erg?’ zei ze.


    Danny probeerde geïnteresseerd over te komen, hij leunde voorover en ondersteunde zijn kin met zijn hand.


    ‘We blijven aannemen dat het waar is,’ zei hij. ‘Dat van Gallo.’


    ‘Alleen maar omdat ik weet wat voor gluiperige klootzak je bent en altijd bent geweest.’


    ‘Je hebt er trouwens niets mee te maken.’


    ‘Nu wel, of je dat nu leuk vindt of niet.’


    ‘Ik zou het bijna vergeten,’ zei Danny. ‘Wie was degene die pa de rug toekeerde, en dit team, en dit gezin? Was dat jouw idee van familie-eer?’


    ‘En wat is jouw idee van eer, Danny? Samenspannen met een kakkerlak als Gallo?’


    ‘Waarom is dit gesprek nog niet afgelopen? Jij bent de baas hier. Doe je ding.’


    ‘Met twee oudere broers die alles doen wat in hun macht ligt om me onderuit te halen?’


    ‘Maar jij hebt nu Thomas,’ zei Danny. ‘De legendarische footballdirecteur, zolang hij tenminste nuchter weet te blijven. Twee tegen twee. Dat is een eerlijk gevecht, toch?’


    ‘Je hebt nooit eerlijk gevochten,’ zei Jenny. ‘Jack evenmin.’


    ‘Jij zou net als iedereen moeten weten dat we zo zijn opgevoed,’ zei Danny tegen haar. ‘Als het eenmaal voorbij is, maakt het niemand iets uit hoe je hebt gewonnen. Ze herinneren zich alleen maar dat je hebt gewonnen.’


    ‘Als je dit team wilt hebben: over mijn lijk.’


    ‘Is dat niet wat pa altijd zei?’


    ‘Ik zal je zeggen wat ik Jack heb gezegd,’ zei Jenny. ‘Ga maar lekker door met de vijandelijkheden.’


    ‘Zal ik je eens wat broederlijk advies geven?’


    ‘Advies? Van jou? Gekker moet het niet worden.’


    ‘Stop met die schijnvertoning. Ik meen het, zus. Je denkt dat je de wensen van onze dode vader respecteert, maar in werkelijkheid ben je een aanfluiting voor hem. Je bent een aanfluiting voor het team, en je bent een aanfluiting voor de familie, die nu opeens zo belangrijk voor je is.’


    Jenny draaide zich om en liep zijn kantoor uit zonder de deur achter zich dicht te doen. Danny was al opgestaan om hem te sluiten toen ze weer in de deuropening verscheen.


    ‘En ik zal je nog één ding zeggen, en dat kun je ook tegen Jack zeggen.’


    Hij wachtte.


    ‘Ik ben nog niet eens begónnen met de vijandelijkheden,’ zei Jenny.


    Daarna was ze weg.
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    ‘Wanneer was de laatste keer dat je een wedstrijd hebt gespeeld?’ vroeg ik aan Billy McGee, die toen hij nog mocht spelen het enfant terrible van het professionele football was, dat wil zeggen, voordat hij een gevangenisstraf van zes maanden moest uitzitten.


    Hij had een meesmuilend lachje. Al na tien minuten leek het zijn standaard gezichtsuitdrukking te zijn. Of houding. Of allebei. Hij zat er onderuitgezakt bij, ook al kon dat toneelspel zijn.


    ‘Blackjack of football?’


    ‘Kom op, Money,’ zei Ryan.


    Het was Billy McGees bijnaam sinds hij in het collegefootball als eerstejaars van Arizona State zijn eerste touchdown scoorde. Na een sprint van dertig meter trok hij in de end zone zijn shirt omhoog om een tatoeage van een dollarteken op zijn borst te onthullen, recht onder zijn schouderbeschermer.


    Hij won dat jaar de Heisman Trophy, werd twee jaar later de eerste keuze bij de nfl-spelersbeurs en werd door de Lions ingelijfd. Hij werd ‘nieuwkomer van het jaar’ en bezorgde de Lions in het tweede seizoen het nfc-kampioenschap. Daarna leek het football bijzaak voor hem te zijn geworden en leek hij al zijn tijd met drank, drugs, feesten en casino’s te verdoen. En met het in de prak rijden van auto’s. Een columnist schreef dat hij meer auto’s total loss had gereden dan het complete deelnemersveld van een stockcarrace. En hij raakte als notoire nachtclubbezoeker voortdurend in vechtpartijen verzeild. Uiteindelijk waren er twee gebeurtenissen die de quarterback de das omdeden.


    De eenzijdige crash van zijn Porsche op de Pacific Coast Highway was een ongeluk – al zou je de combinatie van drank, pijnstillers en slaapmiddelen als hoofdschuldige kunnen aanwijzen.


    En nog geen halfjaar later drong hij het huis van zijn voormalige agent binnen om hem ervan te beschuldigen miljoenen dollars achterover te hebben gedrukt. Hij trok een pistool en dreigde de man neer te schieten. De hele toestand was live op YouTube te zien.


    Aan dat incident, nu twee jaar geleden, had hij zijn gevangenisstraf te danken.


    ‘Tellen jullie de Canadese competitie ook mee?’ vroeg McGee. ‘Ik was er niet lang, maar als je die meetelt, dan had ik zo’n anderhalf jaar geleden mijn laatste wedstrijd. Dat was nadat ze me zonder enige reden hadden aangehouden en “drugsattributen” in het handschoenenkastje hadden aangetroffen.’


    Hij sprak het woord ‘drugsattributen’ uit met aanhalingstekens in de lucht.


    ‘Omdat je twee keer de wettelijke snelheidslimiet had overtreden op een weg buiten Montreal,’ zei Ryan. ‘Honderdveertig kilometer per uur als ik het me goed herinner.’


    Het meesmuilende lachje van Money McGee verscheen weer.


    ‘Het zal wel.’


    Ik had hem door een privéjet laten ophalen in Las Vegas – ik wilde niet dat iemand hem op San Francisco International Airport zou opmerken – waarna hij per auto van een landingsbaan in Hayward was opgehaald. En nu zat Billy ‘Money’ McGee samen met Ryan in mijn woonkamer. McGee droeg een Nas-t-shirt, had een mohawk-kapsel en ringen in zijn oren. Ik zag ook nog dat er een kleiner dollarteken, nog een, onder zijn linkeroor was getatoeëerd. Hij was nog steeds slechts zesentwintig jaar oud. Al zijn fysieke kenmerken deden me aan Eminem denken.


    ‘Ik genoot van Canada voordat ze me aanhielden,’ zei hij. ‘Ik had een geweldige wedstrijd die dag, alles was open en in beweging.Man, het was alsof ik me in een videogame bevond. Montreal is dope, man.’ Hij grijnsde. ‘Daar bedoelde ik niets mee, hoor.’


    Ryan zuchtte. ‘Dat begrijpen we.’


    ‘Toen kreeg ik dus ruzie met de juten, ze vraten me op en kotsten me uit.’


    ‘De hele footballwereld kotste je uit, Money,’ zei Ryan. ‘Sterker nog, het hele land kotste je uit.’


    ‘En er was nog een positieve drugstest,’ zei ik.


    ‘Hoe vaak moet ik nog zeggen dat ik dacht dat het een vitaminesupplement was?’


    ‘Ja, dat zeggen ze allemaal.’


    ‘Hé, dame, jij had míj gebeld.’


    ‘Oké, genoeg jullie. Laten we even ter zake komen,’ zei Ryan. ‘Als we je een officiële kans geven, en ik garandeer je dat het de laatste kans is die iemand je zal geven, kunnen we er dan in alle redelijkheid van uitgaan dat je je zult gedragen?’


    Weer dat meesmuilende lachje.


    ‘Zegt de gast die die andere gast voor zijn bek sloeg.’


    ‘Zegt de gast die zo’n honderd miljoen dollar over de balk heeft gesmeten.’


    ‘Wat willen jullie van me horen?’ Hij lag nu zó onderuitgezakt op mijn bank dat het leek alsof hij elk moment onder de koffietafel terecht kon komen.


    ‘Dat je nog steeds een footballspeler bent,’ zei ik. ‘En dat je stopt met het vergooien van je talent.’


    ‘Dat je weer quarterback wilt worden in plaats van een lachertje,’ zei Ryan.


    ‘Ik hoef deze onzin niet aan te horen,’ zei hij.


    Ik glimlachte.


    ‘Dat ga je wel doen.’


    ‘En waarom zou ik dat doen?’


    ‘Omdat je al sinds de middelbare school een beroemdheid bent, en omdat je onderweg was om een geweldige prof te worden tot je je carrière liet verslonzen en in een verschrikkelijk domme eikel veranderde.’


    Hij schoot overeind van de bank en was een en al vuur.


    ‘Ik wil spelen!’ riep hij uit. ‘Oké? Ik… wil… spelen.’


    We lieten dit alle drie even indalen.


    Billy McGee realiseerde zich dat hij stond en ging weer zitten.


    Maar nu leek de stemming te zijn omgeslagen.


    ‘We zullen je om de dag een drugstest laten doen,’ zei Ryan. ‘Dat in elk geval. Het wordt een van onze huisregels. Daarnaast zal de nfl je ook nog testen, wanneer ze er maar zin in hebben.’


    ‘Laat die tests maar komen,’ zei McGee. ‘Ik ben al zes maanden clean.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn vrouw heeft me een programma laten volgen. Ik heb de volle achtentwintig dagen gedaan, en nu ga ik elke dag naar een bijeenkomst.’


    Ik had van tevoren veel over hem gelezen, en daar stond het allemaal in. Zijn vrouw, Amanda, zijn jeugdliefde, had hem in de Betty Ford-kliniek in Rancho Mirage gekregen. Op de een of andere manier was ze bij hem gebleven tijdens alle ellende. Nu ik hem een uur had meegemaakt, leek het me een liefde die alle begrip te boven ging. Maar het was echt zo, ze waren nog steeds bij elkaar. En hier waren we dan.


    ‘Je weet dat het een risico is voor ons,’ zei Ryan.


    Billy McGee keek hem aan en zei met zachte stem: ‘Man, ik wil gewoon spelen. Ik móét spelen.’


    Zijn stoere houding was volledig verdwenen, in elk geval voor dit moment.


    ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Laten we eens kijken hoe het ervoor staat.’


    Mijn tas lag op het tafeltje bij de voordeur. Ik deed mijn telefoon erin, haalde mijn autosleutels eruit, opende de deur en gebaarde hem mee te komen.


    ‘Gaan we ergens heen?’ zei Money McGee.


    ‘Inderdaad.’


    ‘Waarheen dan?’


    ‘Naar een middelbare school.’
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    Ik had van Joey Rubino toestemming gekregen om zes van mijn spelers in de lunchpauze mee te nemen voor wat wedstrijdoefeningen met Billy McGee.


    ‘Ik verwacht niet dat we dit lang stil kunnen houden,’ zei ik. ‘Maar eerst wil ik dat Billy aan de verre kant van het veld klaarstaat als de jongens komen. Ik maak me later wel druk over mijn geliefde vrienden van de media.’


    ‘Met zulke geliefde vrienden kom je nog eens ergens…’


    Hij zei dat alle zes de spelers op het moment dezelfde geschiedenisles hadden, hij wachtte ze op toen deze was afgelopen en liep met ze mee naar de kleedkamer, en daarna naar het veld.


    ‘Er is alleen één voorwaarde,’ had Joey me gezegd.


    ‘Vertel.’


    ‘Dat ik mag komen kijken.’


    We stonden nu allemaal aan de verre kant van het veld: Ryan en Joey Rubino, mijn vier beste wide receivers, twee linebackers en ik. De jongens waren weer enigszins op aarde geland nadat ze gezien hadden dat ze hetzelfde veld en dezelfde bal gebruikten – en zelfs dezelfde lucht inademden – als de roemruchte Money McGee. Het was alsof hun favoriete rapper was langsgekomen om wat met ze rond te hangen.


    En ze realiseerden zich al snel, vooral de wide receivers, dat ze maar beter konden stoppen met zwijmelen, want zijn passes zouden hen wel eens in het gezicht kunnen raken.


    Davontae Lillis kwam naar me toe nadat hij een zestal passes had gevangen en fluisterde: ‘Coach, mijn handen doen pijn, dat wil je niet weten. Maar ik ga er niets over zeggen tegen hem.’


    Tayshawn Pratt was er ook.


    ‘Ik dacht dat de passes van Chris strak waren. Wat we hier aan het handje hebben? Dat is wel even wat anders.’


    Terwijl McGee gebaarde dat ze terug op het veld moesten komen, zag ik Caleb Mortimer met grote ogen naar me toe lopen.


    Nu was hij degene die me fluisterend benaderde, alsof hij bang was dat Money McGee hem zou horen.


    ‘Zag je dat ik een paar minuten geleden zo’n pass van hem liet vallen?’ zei hij. ‘Toen ik naar zijn positie terugrende, zei hij dat hij me na school zou weten te vinden als het nog een keer gebeurde.’


    Hij keek me aan. ‘Dat was toch een grapje, coach?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Misschien dat je zo’n bal de volgende keer maar moet vangen, voor alle zekerheid?’


    Billy McGee zette twee receivers aan het werk, hij vertelde ze welke patronen ze moesten lopen tegen de twee verdedigers. De meeste keren had hij minstens één vrije man. En had hij die niet, dan passte hij nog iets strakker en eindigde de bal in steeds beurser wordende handen.


    Hij sloeg onveranderlijk vuile taal uit tegen de middelbare scholieren – alsof hij er zelf ook een was, en hij leek er nog meer plezier in te hebben dan zij.


    En als de bal niet door de lucht vloog, waren de moeders van de jongens zijn favoriete gespreksonderwerp.


    ‘We hebben hem niet hierheen gehaald om hun rolmodel te zijn,’ zei Ryan Morrissey tegen me.


    Dat had Billy McGee gehoord. Hij draaide zich om, trok zijn spijkerbroek tot halverwege zijn achterste en zei tegen Ryan: ‘Je mag mijn reet kussen als je me hierheen hebt gehaald om me als het braafste jongetje van de klas te gedragen.’


    De Hunters Point Bears gingen helemaal stuk.


    Na een laatste pass over vijftig meter naar Davontae verdrongen mijn spelers zich om Money McGee voor een selfiefestival. Hij leek nog steeds de grootste lol van de wereld te hebben. Maar ik besefte dat hij vroeger ook met goede bedoelingen was begonnen voordat het misging.


    Ryan nam me apart.


    ‘Wat denk je ervan?’


    Ik grinnikte. ‘Volgens mij wordt het een groot succes als hij komende zaterdag voor ons tegen Galileo start. En dan maar kijken hoe hij zich in een veld vol volwassenen gedraagt.’


    Ik zag hem omkijken. Ik had inmiddels begrepen dat Billy McGee een krankzinnig goed gehoor had.


    ‘Ik ben van plan om die volwassen spelers te behandelen zoals ik altijd heb gedaan,’ riep hij.


    ‘Hoe dan?’ riep ik terug.


    ‘Als een stelletje eikels.’
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    Zelfs ik moest toegeven dat de voorpagina van de Tribune geïnspireerd was. Een voorovergebogen Billy McGee die op het veld van Hunters Point naar zijn half ontblote achterste wees. De kop erboven luidde:


    


    WAT EEN VENT


    De foto ging vergezeld van andere foto’s die op Hunters Point High waren geschoten en waarop Billy McGee een training afwerkte met een paar van mijn receivers en linebackers.


    De foto’s waren hetzij door een leerling, hetzij door een docent genomen, maar het artikel was door Seth Dowd geschreven. McGees eerdere overtredingen, schreef Dowd, besloegen zo ongeveer alles op het bestormen van het Capitool na.


    En hij citeerde ook Ted Skyler, die zei: ‘Zo te zien vlamt Money in het gevangenisteam tijdens de belangrijke wedstrijd tegen Alcatraz.’


    Ik keek vanuit mijn kantoor in het Wolves-stadion toe hoe Ryan Morrissey de quarterback aan een intensieve passtraining met onze wide receivers en linebackers onderwierp.


    Ze waren pas een halfuur bezig toen Ryan – die wist dat ik aan het kijken was – zich omdraaide en zijn duim omhoogstak.


    Maar eigenlijk hadden we op Hunters Point, toen hij met de jongens trainde, al besloten om hem een contract aan te bieden vol bepalingen om hem terug op het veld te krijgen en hem daar te houden.


    De directeur van de nfl had mij niet gebeld toen hij het artikel over McGee op de website van de Tribune had gelezen. In plaats daarvan had hij Thomas gebeld, die zei dat de directeur klonk alsof de weeën waren begonnen en dat hij dreigde Money McGee opnieuw te schorsen, met misschien wel de hele familie Wolf erbij.


    ‘Voor wat?’ had Thomas gezegd. ‘Voor het regelmatig bezoeken van aa-bijeenkomsten? Jezus, dan kun je mij ook wel schorsen.’


    Thomas had verteld dat het gesprek vanaf dat moment ontaardde. ‘Zeg haar maar dat ze vooral haar gang moet gaan!’ had Joel Abrams uiteindelijk geroepen.


    Ondertussen schoot Billy McGee naar rechts weg terwijl hij door Andre DeWitt werd opgejaagd, hij stopte vlak voor de zijlijn en gooide de bal over een afstand van vijftig meter naar Calvin Robeson, onze beste en snelste wide receiver.


    Thomas was binnengekomen en stond nu naast me.


    ‘We worden weer eens compleet afgemaakt op de sociale media, het is maar dat je het weet.’


    ‘Daar schijnen we de laatste tijd wel vaker last van te hebben.’


    ‘Met jouw kont op de voorpagina brachten we het er beter van af,’ zei hij.


    ‘Dank je wel.’


    ‘Ach…’


    ‘Ik vertrouw op onze coach,’ zei ik. ‘Die brengt het er nog beter van af.’


    ‘Ik vertrouw ook op hem,’ zei Thomas. ‘Maar ik hoop maar dat hij gelijk heeft wat deze kerel betreft. Dat wíj gelijk hebben.’


    ‘Als je dit puur footballtechnisch bekijkt, en meer is het voorlopig niet, dan zijn we er qua tweede quarterback behoorlijk op vooruitgegaan.’


    ‘Is dat alles wat erachter zit?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat ik niet gerust ben op Ted, en jij en Ryan evenmin,’ zei mijn broer. ‘We halen deze jongen niet binnen om als reserve achter Ted Skyler te staan. We halen hem binnen om wedstrijden te winnen voordat dit seizoen voorbij is en hij ondertussen geen aanvaringen met de wet zal krijgen.’


    ‘We moeten hem eerst eens een wedstrijd laten spelen, dat zou helpen.’


    ‘Ryan denkt blijkbaar dat hij nog steeds goed is,’ zei Thomas.


    ‘Dat heeft Ryan de hele tijd al gedacht. En hij is ervan overtuigd dat McGee sinds hij prof werd niet meer zo gemotiveerd is geweest als nu.’


    ‘Omdat dit zijn laatste strohalm is?’


    ‘Omdat hij volkomen blut is.’


    ‘Wat is er met al dat geld gebeurd dat hij heeft verdiend?’


    Ik keek hem aan. ‘Is dit een retorische vraag?’


    ‘Hij had geen noodplan?’


    ‘Jij hebt hem beneden gesproken. Wat vond je ervan?’


    Er werd op de deur geklopt. Andy Chen, de stagiair die mijn fulltime assistent was geworden, stak zijn hoofd om de deur.


    ‘Er is hier iemand voor meneer Wolf.’


    Ben Cantor wachtte niet tot hij werd aangekondigd. Hij schoof langs Andy Chen mijn kantoor in en keek Thomas aan. Hij tikte bij wijze van begroeting met twee vingers tegen zijn slaap voordat hij de vraag stelde.


    ‘Waarom heb je me niet verteld dat je bij de jachtclub was op de dag dat je vader stierf?’
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    ‘Ik handel dit wel af,’ zei Thomas terloops tegen Jenny voordat hij aan Cantor voorstelde om even een wandeling te maken.


    Ze namen de trap die het dichtst bij Jenny’s kantoor lag, betraden de tribune en liepen helemaal naar beneden, waar Billy McGee net zijn training had beëindigd. Ze gingen op de tribune achter de end zone aan de westelijke kant van het Wolves-stadion zitten.


    ‘Denken jullie er echt serieus aan om die kleine crimineel binnen te halen?’


    ‘In levenden lijve is hij groter dan op tv,’ zei Thomas.


    Hij keek Cantor aan, ze moesten dit uitpraten. ‘Dat gedoe met die jachtclub, het is niet wat je denkt.’


    ‘Je bedoelt dat je er was, of dat je me niet hebt verteld dat je er was?’ zei Cantor.


    ‘Allebei.’


    ‘En ik dacht nog wel dat we zulke grote vrienden waren.’


    ‘Dat heb je geen moment gedacht.’


    ‘Waarom heb je tegen me gelogen?’


    ‘Ik heb niet gelogen,’ zei Thomas.


    ‘Maar je hebt me niet “de hele waarheid en niets anders dan” verteld, toch?’ zei Cantor.


    Hij legde aan Thomas uit dat de vaste havenmeester net terug was van een zeilrace langs de kust naar Catalina en weer terug. Hij was één dag na de dood van Joe Wolf vertrokken. Cantor had hem vanochtend voor het eerst gesproken.


    ‘Ik dacht echt dat het niet zo belangrijk was,’ zei Thomas.


    ‘Voor mij is het wel belangrijk dat je daar was.’


    ‘Niet als met “daar” de boot wordt bedoeld.’


    ‘Waarom was je daar eigenlijk?’ zei Cantor. ‘En waarom was het niet de moeite waard om aan mij te melden?’


    Nee, hij is absoluut geen grote vriend van me.


    ‘Ik had de nacht ervoor daar doorgebracht,’ zei Thomas. ‘Ze hebben logeerkamers die de leden mogen gebruiken. Ik blijf er soms voor… nou ja, je weet wel.’


    ‘Als je soms “voor een nacht vol tomeloze passie” bedoelt,’ zei Cantor, ‘ja, dan weet ik het wel.’


    Thomas grijnsde. ‘Je moet altijd je hart volgen.’


    ‘Maar waarom was je er ’smiddags nog? Want toen heeft de havenmeester je gezien.’


    Thomas nam zich voor om niet defensief te klinken, alsof hij iets te verbergen had. Hoewel de rechercheur nu al dacht dat hij iets had achtergehouden. Thomas was eraan gewend om tegen vrouwen te liegen, hij beschouwde het welhaast als een kunstvorm die na verloop van tijd alleen maar beter werd. Hij kon dat niet bij deze man doen, hij zou terug blijven komen.


    ‘Ik ben inderdaad ’smiddags teruggekomen,’ zei hij tegen Cantor. ‘De dame in kwestie had een armband laten liggen. Een die ze van haar man had gekregen.’


    Thomas grijnsde opnieuw. ‘En nu weet je alles.’


    ‘Niet helemaal. Je kunt nog steeds aan boord zijn gestapt en daar zijn gebleven tot het moment waarop je je vader overboord hebt geduwd, om daarna naar de kant te zwemmen.’


    ‘Maar ik ben niet aan boord gestapt. Lou liegt als hij heeft gezegd dat hij me dat heeft zien doen.’


    ‘Hij zei dat hij je voor het laatst had gezien toen je in de regen aan het eind van de steiger stond,’ zei Cantor. ‘Hij kan zich alleen niet herinneren dat hij je heeft zien vertrekken.’


    ‘Check mijn telefoongesprekken maar. Ik heb de dame in kwestie nog een paar keer gebeld, tot ze opnam en ik haar kon zeggen dat ik de armband had.’


    ‘Je kunt vanaf de boot hebben gebeld.’


    ‘Maar dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Waar ben je heen gegaan nadat je volgens jou bij de jachtclub was vertrokken?’


    Nadat je volgens jou bij de jachtclub was vertrokken.


    ‘Ik ben naar huis gegaan, en ik ben de hele avond thuisgebleven. Dat had ik je al gezegd.’


    ‘Geen andere dame in kwestie om dat te bevestigen?’


    ‘Ik probeer te matigen,’ zei Thomas. ‘Je weet hoe het gaat. Er moet ook nog gewerkt worden.’


    Hij verschoof wat op zijn kuipstoeltje en wierp een blik op Cantor. Zijn gezicht en zijn intonatie waren niet veranderd. Ze hadden het net zo goed over de laatste of de komende wedstrijd op zondag kunnen hebben.


    ‘Misschien dat hij me niet heeft zien vertrekken omdat ik mijn auto aan de andere kant van de club had geparkeerd. Als ik had geweten dat mijn vader dood in het water zou eindigen, zou ik voor een beter alibi hebben gezorgd.’


    Cantor bleef rustig met zijn voeten op de reling zitten, hij hield zijn ogen samengeknepen tegen de zon, maar desalniettemin bleef hij Thomas goed in de gaten houden.


    ‘Kom op. Ik weet dat je niet echt denkt dat ik op die boot ben geslopen om hem te vermoorden.’


    ‘Ik verwerk de nieuwe informatie die ik binnenkrijg.’


    Cantor stond op en liep naar het middenpad. Toen hief hij zijn hand, alsof hij zichzelf wilde tegenhouden, en liep terug. Thomas zat nog op zijn stoel.


    ‘Nog één vraag, grote vriend.’


    Thomas had schoon genoeg van Cantors pogingen om hem te ontregelen, maar daar zou hij niets van laten merken. Geen irritatie tonen nu.


    ‘Wat kun je me nu nog over mijn zus vragen wat je al niet hebt gevraagd?’


    ‘Het gaat over je moeder,’ zei Cantor.

  


  [image: ]


  
    36


    Nadat Thomas en Cantor mijn kantoor hadden verlaten, vertrok ik naar Hunters Point voor de training.


    Cantor kon niet langer dan een minuut in mijn kantoor zijn geweest. Maar toch kreeg ik hetzelfde gevoel dat ik eerder had als hij in de buurt was – zijn rustige air bezat een zekere aantrekkingskracht, het was bijna alsof hij een rol speelde. Tegelijkertijd was ik op mijn hoede voor hem. Alsof hij iets over me wist. Of over Thomas. Of over ons allemaal.


    Alsof hij wachtte tot een van ons een fout zou maken.


    Maar toen ik eenmaal met mijn spelers op het veld stond, was ik terug in mijn veilige haven, en we trainden harder dan gewoonlijk – het was alsof ik me drukker maakte over mijn eigen scherpte dan over die van hen. En we merkten allemaal dat het zijn vruchten afwierp, ze speelden beter dan ze ooit hadden gedacht toen ze hoorden dat ze een vrouw als coach kregen.


    Het mooiste was dat de jongens nog geen wedstrijd hadden verloren.


    Nee, dacht ik.


    Er was nog iets anders.


    Het mooiste was dat ik elke doordeweekse middag – en zaterdagmiddag – ondervond dat football geen constant drama hoefde te zijn. Dat mijn hele leven geen constant drama hoefde te zijn.


    Na de training reed ik rechtstreeks naar huis om later in m’n eentje te eten. Zo af en toe werd ik door mijn buurvrouw en vriendin Rashida uitgenodigd, maar meestal kookte ik voor mezelf of bestelde ik iets bij Uber Eats. Tijdens de maaltijd keek ik naar Ryan Morrisseys wedstrijdplan, de overzichten van nieuwe jonge talenten of de rapportages over de Wolves-spelers die de assistent-coaches elke week inleverden, en soms zelfs na elke training.


    Maar vanavond besloot ik op het laatste moment mijn moeder te verrassen – misschien een vroeg etentje samen, en om eens een betere dochter voor haar te zijn dan de moeder die zij voor mij was geweest. Ik wist niet aan wiens kant ze nu stond, de mijne of die van Danny en Jack. Waarschijnlijk stond ze aan hun kant. Maar ik wist uit ervaring dat het beter was om haar aan mijn kant te krijgen, als dat me op de een of andere manier zou lukken.


    Misschien dat ik me maar te buiten moest gaan en haar mee moest nemen naar Venticello in Taylor Street, mijn favoriete Italiaanse restaurant in de buurt.


    Het was halfzeven toen ik het grote huis naderde waarin ik was opgegroeid, en waar alles ingewikkeld en ongelukkig was geweest. Ik reed net de hoek van Sacramento en Jones om en hoopte een parkeerplek voor de deur te vinden, want in de garage stond zowel mijn moeders auto als die van de huishoudster.


    Terwijl ik langzaam door Jones Street reed, zag ik onze voordeur opengaan, waarna John Gallo naar buiten stapte.


    Ik trapte op de rem en zag dat ik ver genoeg van het huis was om onopgemerkt te blijven als ik naast een geparkeerde suv bleef staan.


    Ik bleef zitten en keek toe hoe John Gallo mijn moeders hand nam en er een kus op drukte. Zo bleven ze even staan, dicht bij elkaar, tot hij zich omdraaide en over het trottoir wegliep. Ze stond tegen de deurlijst aan geleund en keek hem na, zoals altijd knap en ongenaakbaar. Zelfs vanaf deze afstand kon ik haar zien glimlachen.


    Glimlachen naar John Gallo.


    Elise Wolf bleef zo staan tot Gallo’s chauffeur uitstapte en het achterportier van de Mercedes opende. Ik dook weg achter het stuur toen de auto me passeerde.


    Ik was erheen gegaan met het plan haar te verrassen. Het was echter precies omgekeerd.


    En ik was er nu waarschijnlijk achter gekomen aan welke kant Elise Wolf stond.
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    Ze zaten in de Celentano Room van het restaurant Che Fico op Divisadero en waren ongezien via de achteringang naar binnen gekomen. Die mochten ze van de eigenaar gebruiken, en het verschafte ze al privacy voordat ze hun eigen privéruimte betraden.


    Hun vaste tafel stond in de hoek, tegen een witte stenen muur. De aangrenzende muur was bedekt met oude platenhoezen en film­affiches van Italiaanse zangers en acteurs, zowel dood als levend. Burgemeester Charlie Spooner zat rechts van Gallo aan de tafel, waar schalen pasta en gehaktballen, mandjes met versgebakken brood en een fles van Gallo’s favoriete chianti op stonden. Toen Jack Wolf arriveerde, verontschuldigde hij zich tegenover Gallo voor zijn late komst.


    ‘Leuk je te zien, Jack,’ zei Spooner. ‘Klootzak die je bent.’


    ‘Kom op, Charlie,’ zei Jack terwijl hij ging zitten. ‘We hebben het hierover gehad. Je weet waarom dat artikel erin is gekomen. Het zal ons dekking geven als John straks alles in werking zet.’


    ‘En,’ zei Gallo, ‘je weet hoe snel deze kwestie weer is overgewaaid.’


    ‘Zo zal niemand later kunnen zeggen dat ik bij je heb zitten slijmen voordat we zakenpartners werden.’


    ‘Ik zou nog steeds willen weten wie me zo te pakken heeft genomen met die foto’s,’ zei Charlie.


    De burgemeester keek naar Jack Wolf, dus alleen Jack zag de glimlach over Gallo’s gezicht trekken, als een snel bewegend strijklicht.


    ‘Probeer hem de komende tijd in je broek te houden,’ zei Gallo tegen de hedonistische burgemeester van San Francisco.


    Toen hief hij zijn glas en zei: ‘Alla nostra salute.’


    Ze namen alle drie een slok.


    ‘Waar is Danny vanavond?’ zei Spooner tegen Gallo.


    ‘Die is een klusje voor me aan het opknappen.’


    ‘Ik ben weleens bang dat hij een ongeleid projectiel is.’


    Gallo glimlachte nu openlijk. ‘Dat is hij ook. Waar ik weleens bang voor ben, is dat hij niet helemaal begrijpt dat dit over veel meer dan alleen football gaat.’


    De volgende minuten aten ze in stilte tot er op de deur werd geklopt. Een ober stak zijn hoofd om de deur. ‘Is er nog genoeg wijn, meneer Gallo?’


    Gallo zei dat het zo goed was.


    Toen de ober weg was, zei Jack tegen Gallo: ‘Mijn moeder zei dat je vanavond langs was geweest.’


    ‘Dat was puur een beleefdheidsbezoekje.’


    ‘Bestaat zoiets wel bij jou?’ zei Spooner.


    ‘Ze wou niet zeggen wat jullie hadden besproken,’ zei Jack.


    ‘Dat is omdat het onze zaken zijn en niet de jouwe,’ zei Gallo op zo’n vlakke toon dat het klonk alsof hij Jack vroeg het broodmandje aan te geven.


    ‘Maak je geen zorgen. We zitten allemaal in hetzelfde team hier.’


    ‘Een team dat ik bezit,’ zei Gallo op dezelfde vlakke toon. ‘Net zoals ik uiteindelijk de Wolves zal bezitten.’


    ‘Dat begrijpen we, John,’ zei Spooner. ‘Dat was van het begin af aan duidelijk.’


    ‘En zo begrijpen we ook dat het onze huidige missie is om Jacks zus weg te werken,’ zei Gallo, ‘zodat we ons uiteindelijke doel kunnen bereiken.’


    ‘Ik weet eerlijk gezegd niet of de media daar het ideale middel voor zijn,’ zei Jack. ‘En ik ben een mediaman.’


    ‘O, jawel,’ zei John Gallo.


    ‘Tot nu toe ging het aardig,’ zei Jack.


    ‘Maar niet goed genoeg, klootzak,’ zei Gallo.


    ‘Relax, John.’


    Gallo’s woede kwam als een donderslag bij heldere hemel. Hij sloeg met zijn vlakke hand op de tafel, waardoor de schalen omhoogkwamen en Charlies wijnglas op de vloer in scherven viel – de klap klonk als een pistoolschot.


    ‘Niets “relax, John”.’


    Jack Wolf en Charlie Spooner gaapten hem aan.


    ‘Aárdig is niet goed genoeg!’ snauwde Gallo tegen Jack. ‘Doe het beter!’


    De ober verscheen en Charlie wees hem op de glasscherven. Hij veegde ze op, liep weg en kwam terug met een nieuw glas. Hij schonk Charlie in en verdween weer.


    Toen hij weg was, boog Gallo zich naar Jack toe. Zijn stem was niet meer dan gefluister toen hij zei: ‘Als ik niet alles krijg wat ik wil, en ik bedoel álles, bedenk dan dat je met lege handen zult eindigen. Je zult zelfs je krant niet meer hebben.’


    ‘Dat besef ik,’ zei Jack. ‘Ik wou alleen maar zeggen dat we nog tijd hebben om haar nog iets meer te beschadigen voordat er gestemd wordt.’


    ‘Ik wil niet dat je haar alleen maar beschadigt. Ik wil dat je die trut wegvaagt.’


    Hij glimlachte, alsof er zonet niets was gebeurd.


    ‘Is dat begrepen?’


    ‘Begrepen,’ zei Jack.


    Toen klapte John Gallo in zijn handen en hij zei: ‘Wil er iemand een toetje?’
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    Danny zat voor de zoveelste keer aan de telefoon met nfl-directeur Joel Abrams en legde hem uit dat hij niet kon voorkomen dat Billy McGee aanstaande zondag – en de wedstrijden erna – opgesteld zou worden omdat hij niet langer de lakens uitdeelde bij de Wolves.


    ‘Eerst benoemt ze die straatvechter tot haar nieuwe coach,’ schreeuwde Abrams door de telefoon, ‘en dan lijft ze dat stuk tuig van de richel in als een van haar quarterbacks. Wat zal hierna komen, gaat ze kijken of O.J. nog fit genoeg is om te spelen?’


    ‘Het is nog zo’n drie weken tot het nfl-congres,’ zei Danny. ‘Dat ze McGee binnenhaalt, is alleen maar gunstig, zo gaat ze haar eigen ondergang tegemoet.’


    Er viel een korte stilte. Toen Abrams het woord weer nam, was hij wat rustiger geworden.


    ‘Wanneer komt je broer met dat artikel over het toxicologische onderzoek?’ vroeg Abrams. ‘Het moet er zijn voordat de patholoog-anatoom de gegevens openbaar maakt.’


    ‘Binnenkort, dat heeft hij gezegd. Hij wil eerst nog een paar dagen McGees criminele carrière uitmelken.’


    ‘En wat is dat verhaal over Thomas? Dat hij op die bewuste dag met Harmon in de trainersruimte zat, is dat waar?’


    ‘Ja, dat is waar.’


    Danny draaide zijn stoel om naar het lege stadion te kunnen kijken. Binnenkort zou het allemaal weer van hem zijn. Dit en nog veel meer.


    Had Jack zijn eigen plannen?


    Danny had die ook.


    Ik laat me de wet niet meer voorschrijven door mijn vader. En zeker niet door mijn broer. En ook niet meer door mijn zus.


    ‘Hé, ben je daar nog?’ zei Abrams.


    ‘Sorry. Wat zei je?’


    ‘Ik zei dat het Thomas nog geen drugsdealer maakt als hij voor de wedstrijd wat tijd met die jongen heeft doorgebracht.’


    Danny voelde een brede glimlach op zijn gezicht verschijnen.


    ‘Nee, maar het zou dus zomaar wel zo kunnen zijn.’


    Hij draaide zijn stoel terug.


    ‘En dat is nog niet eens het mooiste,’ zei Danny. ‘Het mooiste is dat Jack een aantal bronnen heeft die zeggen dat Jenny wist dat Thomas alleen met die jongen was, en dat ze haar jongere broer een dag erna tot algemeen directeur benoemde.’


    ‘Is dat echt waar?’ Danny kon de opwinding in Abrams stem horen.


    ‘Wat denkt u, directeur? Zou het iemand iets kunnen schelen?’


    ‘Ik dacht dat je broer Thomas van de drugs af was,’ zei Abrams. ‘Van alles eigenlijk, behalve vrouwen.’


    ‘Mensen als mijn broer zijn ervan af totdat ze er weer aan zijn. Dus zal het eruitzien alsof iemand die zelf verslaafd was een van onze spelers eraan geholpen heeft.’


    Danny beëindigde het gesprek en liep door de gang. Jenny was voor de verandering eens niet ’savonds aan het werk. Hij vroeg zich weleens af of ze zo lang doorwerkte om indruk op hem te maken. Hij vroeg zich ook weleens af hoe haar leven buiten het stadion was, als ze bijvoorbeeld haar schoolteam coachte.


    Maar Danny wist wie er nog wel zou zijn.


    Hij nam de lift naar beneden en liep door de verlaten spelerstunnel naar de kleedkamer van de Wolves. Danny had een fortuin uitgegeven om deze ruimte te verbeteren, hij was nu twee keer zo groot en stukken comfortabeler.


    Natuurlijk, alles om de spelers te laten merken hoe belangrijk ze voor hem waren.


    Hij zag dat de deur aan de andere kant van de kleedkamer openstond.


    Danny liep erheen en klopte kort op de deurpost. ‘We moeten praten,’ zei hij tegen Ryan Morrissey.


    Ryan richtte de afstandsbediening op het beeldscherm aan de muur tegenover hem en zette de video van de verdediging stil.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik wil je een voorstel doen.’
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    Ik bleef nog een tijdje in de auto bij mijn moeders huis zitten toen John Gallo weg was.


    Ik wist genoeg van hem om te weten dat hij al meer dan tien jaar weduwnaar was, en dat hij na de scheiding van mijn ouders nog even achter mijn moeder aan had gezeten. Mijn vader geloofde dat ze alleen maar met hem uit was geweest om hem te stangen, wetende dat hij er toch wel achter zou komen. Alles wat ik wist, was dat hun relatie – die van Gallo en mijn moeder, als je het tenminste een relatie kon noemen – op niets was uitgelopen, in elk geval op dat moment.


    Tot hij haar vanavond bij zijn vertrek een ouderwetse handkus gaf voordat hij in zijn auto stapte en in de nacht verdween.


    Ik zou haar er nog wel een keer naar vragen.


    Alleen niet vanavond.


    Ik belde naar het nabijgelegen Venticello, bestelde een pizza en een salade en reed er rustig heen om de maaltijd af te halen. Toen ik thuis was, warmde ik de pizza op, schonk mezelf een glas rode wijn in en at aan het aanrecht terwijl ik mezelf probeerde bij te spijkeren over het salarisplafond van de Wolves, materie die net zo taai was als het federale belastingstelsel.


    Het is de truc in het professionele football om zo veel mogelijk uit te geven als je kunt terwijl je tegelijkertijd onder het salarisplafond blijft, zo zullen er geen disciplinaire straffen volgen omdat je te veel hebt uitgegeven. Dat is ook de reden waarom alle clubs tegenwoordig een administratief swat-team hebben dat net zoveel sjoege van financiën heeft als een coach van spelpatronen.


    Ik wist al dat Thomas elke speler die ons van nut kon zijn wilde inlijven. Maar ik moest weten welke transacties we ons in alle redelijkheid konden veroorloven. En ik moest weten welke beschikbare spelers binnen ons budget pasten en welke te duur waren, zelfs op de korte termijn.


    Thomas, dacht ik. Het enige gezinslid dat nog aan mijn kant stond nu ik mijn moeder ook niet meer kon vertrouwen. Zo ik haar ooit had kunnen vertrouwen. Maar hoewel ik Thomas uiteindelijk zou steunen, al was het maar vanwege zijn haat jegens Danny en Jack, wist ik niet precies tot op welke hoogte ik mijn broertje kon vertrouwen.


    Dus op wie kon ik nog het meest rekenen in deze dagen?


    Het antwoord lag voor de hand.


    Ik kon op mijn coach rekenen. Met hem kon je de oorlog winnen.


    Ik bestudeerde het salarisplafond tot ik er genoeg van had. Daarna probeerde ik naar een film te kijken, maar na een halfuur kon ik het verhaal niet meer volgen, het was iets over de rivaliteit tussen twee zussen.


    Dus klikte ik tegen beter weten in door naar de West Coast-editie van SportsCenter op espn en ik keek hoe een verzameling nfl-insiders en andere deskundologen maar door bleef zwetsen over het feit dat de Wolves Billy ‘Money’ McGee hadden binnengehaald. De meesten van hen deden net alsof zijn terugkeer in de nfl-competitie, zelfs als tweede quarterback, het einde van alle goedheid en fatsoen in de wereld betekende.


    Net toen ik naar bed wilde gaan, werd er aangebeld.


    Ondanks het late tijdstip – en het feit dat ik zo vlak voor middernacht niemand verwachtte – moest ik glimlachen toen ik door het spionnetje keek en zag wie er op de veranda stond.


    ‘We moeten praten,’ zei Ryan Morrissey.


    ‘Over wat precies?’


    ‘Ik moet ermee stoppen.’

  


  [image: ]


  
    40


    Danny Wolf zat aan de eettafel waar hij vroeger altijd een hok met tralies omheen fantaseerde. Dit zeldzame ontbijt kon je moeilijk een vrijblijvende uitnodiging noemen, eerder een verplicht evenement.


    Het was nog geen acht uur in de ochtend, maar zijn moeder zat er al in vol ornaat bij, alsof ze klaar was voor een fotosessie op een van de vele dameslunches die ze dagelijks leek te bezoeken. Deze vrouw, god zij haar genadig, zag haar presentatie en haar diners als fulltime werk.


    Elise Wolf dacht er geen moment aan om haar garderobe aan te passen aan haar voortschrijdende leeftijd. ‘Ik vraag me weleens af hoe ik eruit zal zien als ik oud ben,’ hoorde Danny haar van tijd tot tijd zeggen als de koningin in haar eigen versie van The Crown, de rol die ze zichzelf had toebedacht.


    Ze is alleen de koningin van Huize Wolf, dacht Danny, en niet die van het Huis Windsor.


    ‘Weet je zeker dat dit gaat werken?’ zei Elise Wolf terwijl ze van haar speciale thee nipte. ‘Ik heb John verzekerd dat jij mij had verzekerd dat dit in ons wederzijdse voordeel zou werken.’


    ‘Ik heb onze coach benaderd op een manier die John Gallo zal waarderen,’ zei Danny. ‘Je weet wel, met zo’n aanbod dat je niet kunt weigeren.’


    Ze wierp hem een van haar vernietigende blikken toe, hij zei haar maar niet dat ze hem allang niet meer zo raakten als in zijn jeugd.


    Nou, misschien nog steeds een beetje.


    ‘Ik hoop maar dat je geen Godfather-grappen maakt in zijn aanwezigheid. John is een gerespecteerde zakenman.’


    Natuurlijk is hij dat.


    ‘Je moet me wat meer vertrouwen geven.’


    Ze zuchtte theatraal.


    ‘Ja, m’n reet, Daniel. Ik doe verdomme m’n stinkende best.’


    De rest van de wereld zou eens moeten horen wat voor taal onze koningin uitslaat, dacht Daniel, vooral tegen hem. Hij had het nog wel erger gehoord, van allebei zijn ouders, vooral als ze tegen elkaar begonnen. Hij had het al zijn hele leven gehoord. De kinderen Wolf maakten er altijd grappen over, dat ze nu niet op hun erfenis hadden hoeven wachten als ze voor elk onwelvoeglijk woord een dollar hadden gekregen.


    ‘Jenny zal haar favoriete coach dit niet laten overkomen,’ zei Danny. ‘Eerst was ik van plan om naar haar toe te stappen. In plaats daarvan besloot ik om naar hem te gaan. Ik zei hem dat ik het bekend zou maken als hij niet zou terugtreden als coach. Hij vroeg me of er nog een derde optie was. Dat moest hij maar aan mijn zus vragen, zei ik, die weet dan wel hoe laat het is…’


    ‘En die optie is dus dat ze de leiding over de Wolves opgeeft,’ zei zijn moeder. Ze nipte nog wat thee. Dat was een gewoonte geworden sinds haar ‘holistische adviseur’ haar ervan had overtuigd dat het goedje haar leven zou verlengen – hoewel haar kinderen ervan overtuigd waren dat ze het einde der tijden nog zou overleven. ‘Heeft het ook zin om te vragen of deze beschuldigingen tegen de coach waar zijn?’


    ‘Het doet er niet toe of ze waar zijn of niet,’ zei Danny. ‘Als het naar buiten komt, kan hij het wel schudden. Zo werkt dat met MeToo. En hij heeft die aanklacht van openlijke geweldpleging al op zijn cv staan.’


    ‘Ik ben bang dat we Jenny onderschatten. Want het blijkt dat ze meer van die klootzak van een vader van d’r in zich heeft dan ze ooit heeft laten merken.’


    Hij moest er bijna om lachen.


    ‘Bedoel je niet dat ze meer van jou in zich heeft, ma?’


    ‘O, alsjeblieft,’ zei ze neerbuigend, een toon die ze altijd aansloeg als ze het woord tot hem richtte. ‘Krijgen we nu weer dat eeuwige gelul dat ik je vaders Nancy Reagan was? Want dat is zo’n nepnieuws, zoals ze dat tegenwoordig noemen.’


    Hij kon ertegen ingaan, maar dat maakte haar altijd nog pissiger.


    ‘Dat plan van jou kan maar beter werken,’ vervolgde ze. ‘Het kan niet zo doorgaan voor deze familie.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Die klootzak van een vader van je is er niet, maar op de een of andere manier zit ik nog steeds zijn rotzooi op te ruimen.’


    ‘Klootzak zei je? Dus de rouwperiode is officieel voorbij?’


    ‘Sinds hij met die hoer is getrouwd, is er geen rouwperiode meer geweest,’ zei ze.


    Danny liet het woord even indalen. Hoer. Hij had wel ergere krachttermen van haar gehoord.


    Veel erger.


    ‘Ik heb precies gedaan wat John Gallo me heeft opgedragen,’ zei Danny. ‘En ik heb de inzet nog wat verhoogd door te zeggen dat na haar de coach ook zal moeten vertrekken.’


    ‘Hoeveel bedenktijd heb je hem gegeven?’


    ‘Een paar dagen,’ zei Danny. ‘Maar ik kan me niet voorstellen dat het zo lang duurt voordat alles is opgelost. Ze laat hem niet de zondebok zijn.’


    ‘Zelfs niet als ze daarvoor de Wolves moet opgeven?’


    ‘Als ze dat niet doet, kan ze toekijken hoe Ryan Morrissey naar Weinstein Island afzeilt,’ zei Danny.


    ‘Waarheen?’


    ‘Dat is net zoiets als het verloren eiland Atlantis. Nee, het is genoemd naar die filmproducent. Het is de plek waar beroemde mannen naartoe worden verbannen wanneer ze hun macht hebben misbruikt om zich aan vrouwen op te dringen.’


    Er viel een stilte. De huishoudster bracht een verse pot thee. Ze vroeg of Danny nog koffie wilde. Hij zei dat hij genoeg had gehad. Eigenlijk wilde hij het liefst vertrekken. Hij wilde hier nooit zijn, in elk geval niet te lang. Maar daarna vroeg hij zich af of hij hier ooit wel had willen zijn.


    ‘Weet je zeker dat je niet wist wat er in dat testament stond?’ vroeg Danny.


    ‘Wat wil je daar nou weer mee zeggen?’


    ‘Soms vraag ik me af of je ons nog steeds allemaal tegen elkaar uitspeelt,’ zei Danny, ‘zoals je altijd hebt gedaan.’


    ‘Met welke reden?’


    ‘Ja, dat mag jij me vertellen.’


    ‘Die bullshit hoef ik niet aan te horen!’ snauwde ze. ‘Ik doe wat ik altijd heb gedaan, en dat is dit gezin beschermen.’


    ‘Jenny en Thomas maken toch ook deel uit van dit gezin?’


    ‘Niet als ze in de weg blijven staan.’


    Ze nam het servet van haar schoot en legde het naast haar bord. Hij kon gaan.


    ‘We kunnen het niet hebben dat onze geheimen op tafel komen te liggen.’


    ‘Nee,’ zei Danny, ‘dat kunnen we niet hebben, hè, ma?’
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    ‘Ik had niet verwacht dat ik hier nog bij het ontbijt zou zijn,’ zei Ryan Morrissey.


    ‘Toen je me vertelde waarom je hier was, verwachtte ik dat ook eigenlijk niet,’ zei ik.


    Hij zag eruit alsof hij in zijn kleren had geslapen en dat had hij ook, hoewel er zo rond twee uur ’sochtends – toen we alles besproken hadden – momenten waren geweest dat het erom gespannen had waar hij zou liggen. En met wie.


    ‘Het is als die zin in die tv-reclame,’ zei ik. ‘Het leven flitst op je af.’


    ‘Als een vooruit stormende linebacker.’


    ‘Je hebt veel gedronken.’


    ‘We hebben allebei veel gedronken.’


    We dronken koffie in de keuken. Ik vroeg hem of hij nog iets wilde. Nog meer koffie graag. Hij zei dat de laatste bank waarop hij had geslapen die in zijn oude kantoor in het Wolves-stadion was, dezelfde bank waarop hij zich aan een secretaresse zou hebben opgedrongen toen hij nog onder Rich Kopka werkte.


    ‘Ik wist niet dat ze het zo smerig zouden spelen,’ zei Ryan.


    ‘Ze hebben je te pakken, helaas.’


    ‘Ze kan dat wel zeggen, maar ik heb die dingen niet gedaan.’


    ‘Ik mag je graag, Ryan. En ik heb gisteravond lang naar je geluisterd voordat we aan de wijn gingen. Maar je moet wel weten dat alle mannen dat zeggen.’


    ‘Maar jij kent me.’


    ‘En ik ken mannen. Onder wie die in mijn eigen familie. Tien jaar geleden was er iets met Jack wat mijn vader op wonderbaarlijke wijze liet verdwijnen.’


    ‘Was het waar?’


    ‘Hij zei dat hij de dingen waar die vrouw hem van beschuldigde niet had gedaan.’


    ‘En hoe verdween het?’


    ‘Wat denk je? Geld strijkt alles glad.’


    ‘Dat zal hierbij niet werken,’ zei Ryan.


    ‘Het zal niet zo ver komen,’ zei ik.


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Laat dat maar aan mij over.’


    ‘Jenny, voor de laatste keer, ze hebben alles verzonnen wat ze heeft gezegd.’


    ‘En voor de laatste keer, ik ben de advocaat en niet de openbaar aanklager, weet je nog?’


    ‘Ze heeft zich laten omkopen.’


    ‘Goh, meen je dat nou? Die vrouw?’


    Die vrouw. Donna Kilgore. Ze was de secretaresse van alle assis­tent-coaches geweest voordat Ryan de hoofdcoach een beuk gaf. Ik had haar een paar keer ontmoet. Slim, aantrekkelijk en behoorlijk ambitieus – dat had je bij haar zo door. Ik had altijd het vermoeden dat ze iets met mijn broer Danny had, al kon ik dat niet bewijzen.


    Ze verliet de club twee jaar geleden. Opeens, en zonder enige uitleg. Ik had nooit meer iets over haar gehoord tot Ryan Morrissey gisteravond verscheen en me verslag deed van zijn gesprek met Danny. Mijn broer had gezegd dat hij een beëdigde verklaring van Donna en een vriendin had waarin stond dat Ryan haar meerdere keren na het werk seksueel had geïntimideerd.


    Dat ze de Wolves zo plotseling had verlaten, paste precies in het plaatje. Danny had Ryan verteld dat ze nu in Las Vegas woonde, waar ze als gastvrouw in een casino werkte. Ze had besloten om ermee naar buiten te komen toen ze hoorde dat Ryan Morrissey terug was bij de Wolves.


    ‘Het gaat hem niet om jou,’ zei ik. ‘Het gaat hem om mij.’


    ‘Daarom denk ik ook nog steeds dat ik maar beter kan stoppen,’ zei hij. ‘Ik wil dit het team niet aandoen, en ik wil dit jou niet aandoen.’


    ‘En jij dan?’


    ‘Het is niet de eerste keer dat ik eruit word geschopt, weet je nog wel?’


    We hádden inderdaad veel gedronken gisternacht, eerst wijn en daarna Ierse whiskey. We wisten dat we dit niet even konden oplossen. Dus we dronken, en we bleven drinken tot ik de bank voor hem opmaakte en alleen naar bed ging.


    Maar er was een moment geweest, vlak daarvoor, een van die cruciale momenten waarin ik niet wist hoe de nacht zou eindigen.


    ‘Bedankt dat ik hier op de bank kon slapen,’ zei hij.


    ‘Nou, daar heeft een man me nog nooit eerder voor bedankt.’


    Ik schonk ons nog wat koffie in.


    ‘Hij heeft me tot morgen gegeven om met een antwoord te komen,’ zei Ryan.


    ‘Wat een figuur.’


    Hij tuurde naar me over de tafel. Hij keek net zo ingespannen als om twee uur vanochtend, toen we genoeg tegen elkaar hadden gezegd – hij zat nu alleen iets verder weg.


    ‘Ik bedenk wel iets terwijl jij aan het werk bent,’ zei ik.


    ‘Hoe wil je dat doen?’


    ‘Ik ben de dochter van Joe Wolf, dat is hoe ik dat ga doen.’
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    Nadat Ryan was vertrokken, reed ik naar mijn kantoor in het Wolves-stadion en ik bleef aan mijn bureau zitten tot het tijd was voor de training op Hunters Point, die ik iets inkortte zodat ik meteen terug kon naar mijn kantoor. Ik had Thomas verteld wat er aan de hand was en dat ik bezig was het probleem op te lossen. Zodra ik iets had, zou ik het hem laten weten.


    Als ik het afdoende kon oplossen.


    ‘Het is een spel voor twee,’ zei ik tegen Thomas.


    ‘Welk spel is het dan?’


    ‘Nou, het is eigenlijk geen spel, eerder een messengevecht.’


    Ryan Morrissey had vandaag hetzelfde gedaan als ik, namelijk een team coachen. Ik had een paar keer de verleiding gevoeld om naar Danny’s kantoor te lopen en hem eens goed de waarheid te zeggen. Maar dat had geen zin. Hij wist al hoe ik over hem dacht en wat een lage streek dit was. Ik liet hem liever raden naar mijn volgende stap – als ik maar een manier kon vinden om uit deze ellende te ontsnappen. Hij moest weten dat ik terug zou slaan met alles wat ik had. Hij was degene die de eettafel in het huis in Jones Street – waar Joe Wolf tijdens het eten zijn onuitputtelijke creativiteit placht te gebruiken om ons tegen elkaar op te zetten – de boksring noemde.


    Tegenwoordig was het alsof ik elke dag tegenover mijn twee oudere broers in de boksring stond. En Danny had Ryan Morrissey met Jacks goedkeuring bewerkt, dat wist ik zeker. Om via hem mij te bewerken.


    Ik herinner me nog hoe Jack tijdens zo’n maaltijd iets terugzei tegen mijn vader, waarover het ging weet ik na al die jaren niet meer. Vanaf het hoofd van de tafel haalde Joe Wolf met zijn vlakke hand uit en hij raakte Danny op zijn schouder, het klonk als een zweepslag en het was hard genoeg om Danny in tranen te doen uitbarsten.


    ‘Wat heb ik gedaan?’ zei Danny snikkend.


    Mijn vader haalde zijn schouders op.


    ‘Ik kon niet bij Jack komen.’


    Nu kreeg Ryan de klappen die voor mij waren bedoeld.


    Ik probeerde me aan mijn dagelijkse zaken te wijden en las in de map met knipsels over de league die Andy Chen elke middag op mijn bureau legde, samen met de blessurelijsten van de clubs en een overzicht van de spelerstransacties van gisteren. Maar ik bleef maar blikken werpen op mijn mobieltje, klaar om het ouderwetse gerinkel van mijn beltoon te horen en een bekende naam op het schermpje te zien verschijnen.


    Maar eerst verscheen er een appje van Ryan.


    Heb je al iets?


    Ik appte hem meteen terug, hij was natuurlijk net zo ongerust als ik.


    Nog niet.


    Uiteindelijk klonk de beltoon iets na zevenen. Op het schermpje stond oom.


    Ik haalde diep adem en nam op.


    ‘Het is geregeld,’ zei de vertrouwde schorre stem.


    Geen begroeting. Geen inleiding. Die waren er nooit. Toen vertelde hij me hoe hij het geregeld had.


    ‘Met die andere ben ik nog bezig.’


    ‘Ik denk dat het voor nu wel goed is,’ zei ik. ‘Dank je wel.’


    ‘Geen dank. Daar heb je familie voor.’


    ‘Ik hou van je,’ zei ik.


    ‘Ti amo anch’io.’


    Ik hou ook van jou.


    Er viel een stilte.


    ‘Kijk in je e-mail,’ zei hij.


    Dat deed ik.


    Even later liep ik met een map in mijn hand door de gang naar Danny’s kantoor. Ik hoopte maar dat hij er nog was en dat ik niet naar zijn huis hoefde te rijden om het onderonsje met hem te hebben waar ik zo naar uitkeek.


    Zijn assistent, Molly, zat achter haar bureau.


    ‘Is hij daar?’ vroeg ik.


    ‘Laat me hem zeggen dat je er bent,’ zei ze terwijl ze haar hand uitstak naar de telefoon.’


    ‘Nee,’ zei ik en ik liep door naar de deur.


    ‘En nu wil ik jóú een voorstel doen,’ zei ik tegen mijn broer.
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    Ze zaten aan een tafeltje bij het raam in de Top of the Mark, een bar in het penthouse van het Mark Hopkins Hotel.


    Cantor herinnerde zich uit zijn jeugd de uitdrukking ‘tot in de puntjes verzorgd’. Maar bij de vrouw tegenover hem kon je er gerust ‘punten’ van maken. Een parelketting. Een ring met een diamant die wel het formaat van een golfbal leek te hebben. Hij had het idee dat de zwarte cocktailjurk met pailletten die ze droeg meer had gekost dan zijn auto. Zelfs in het gedempte licht van de bar kreeg hij het vermoeden dat er aan haar gezicht was gesleuteld, vooral rond haar ogen. Als geroutineerd rechercheur kon hij zien dat het kunstig was gedaan. Misschien dat haar kin ook was strakgetrokken.


    Ze nipte van een martini. Cantor dronk doorgaans niet tijdens het werk, maar uit beleefdheid had hij een Anchor Steam-biertje besteld.


    ‘Dank voor uw komst, mevrouw Wolf.’


    ‘Noem me Rachel, alsjeblieft. Na dat testament zie ik mezelf niet meer als de tweede mevrouw Joe Wolf.’


    ‘Goed dan, bedankt voor je komst, Rachel,’ zei Cantor, die voorzichtig met zijn bierflesje tegen haar cocktailglas klonk.


    Hij had haar gegoogeld en wist dat ze half zo oud was als Joe Wolf toen ze trouwden, als ze tenminste niet loog. Het maakte haar iets ouder dan Jenny. Ze was lang – zelfs op platte schoenen was ze een paar centimeter langer dan Cantor – en knap. Niet op dezelfde manier als Jenny, bij wie het leek alsof ze er nooit iets aan hoefde te doen, en wier blonde schoonheid haar jonger leek te maken dan ze eigenlijk was. Als Cantor niet beter wist, zou hij gedacht hebben dat Jenny en haar broer Thomas een tweeling waren – zoveel leken ze op elkaar.


    Maar bij Rachel Wolf kon Cantor zien dat er hard aan het onderhoud was gewerkt. Ze had de lengte en het figuur van een strandvolleyballer, en leek niet van plan te zijn om zonder slag of stoot ouder te worden. Haar decolleté was indrukwekkend, dacht hij.


    ‘Ik vroeg me al af wanneer je me eens zou willen zien.’


    Van top tot teen.


    Ze tilde haar glas op en keek hem met één opgetrokken wenkbrauw glimlachend aan.


    ‘Moet ik ervan uitgaan dat ik een verdachte ben als het om de moord op mijn man gaat?’


    ‘Waarom denk je dat het hier een moord betreft?’ zei Cantor. ‘Ik ga nog steeds van een ongeval uit.’


    ‘Dat is een verschil,’ zei ze. ‘Maar de uitkomst is hetzelfde.’


    Ze nipte weer van haar glas en glimlachte stralend.


    ‘Ik heb nu al door dat ik moet uitkijken met wat ik zeg in jouw gezelschap.’


    ‘Ach, ik probeer alleen maar een beeld van de gezinsdynamiek te krijgen,’ zei Cantor.


    ‘De dynamiek is heel simpel bij de familie Wolf. Het is doden of gedood worden.’


    Ze draaide haar hoofd om naar de lichtjes van de stad te kijken, ze leken zich eindeloos uit te strekken. Misschien wilde ze wel dat Cantor haar en profil zag. Alsof ze de ene pose op de andere liet volgen.


    ‘Waarom kwam er een einde aan je huwelijk?’


    ‘Is dat relevant voor het onderzoek?’


    ‘Ik probeer niets als irrelevant te beschouwen. Het houdt me jong.’


    Ze duwde haar stoel iets naar achteren en sloeg haar lange benen over elkaar.


    ‘Jullie huwelijksvoorwaarden waren niet mis, hè?’ zei hij vervolgens.


    ‘Het duizelt me, rechercheur, al die plotselinge wendingen in het gesprek.’


    ‘Misschien is dat omdat we hier zo hoog zitten.’


    ‘Ik heb ze bewust ondertekend,’ zei Rachel Wolf. ‘Zodat hij niet zou denken dat het me alleen maar om zijn geld te doen was, zoals bij zijn kinderen.’


    De gedachte alleen al.


    ‘Ik had nooit kunnen bevroeden dat hij me na zijn dood nog slechter zou behandelen dan toen hij nog in leven was.’


    ‘Heeft hij je bij leven en welzijn zo slecht behandeld? Hoe dan?’


    ‘Door me er constant van te beschuldigen dat ik vreemdging.’


    ‘En deed je dat ook?’


    ‘Nooit,’ zei ze nadrukkelijk.


    ‘Ik hoop dat je deze vragen niet beledigend vindt.’


    Ze sloeg haar benen opnieuw over elkaar.


    ‘Ze dachten het allemáál. Op een gegeven moment begon ik het gevoel te krijgen dat ik net zo goed wél kon vreemdgaan.’ Ze glimlachte. ‘Dan had ik tenminste nog een beetje plezier in de slaapkamer.’


    Cantor wist niet wat hij hierop moest zeggen, dus hij zei maar niets. Er viel een langdurige stilte tot ze zei: ‘Nu ben ik wel groot, maar je kunt niet redelijkerwijs denken dat ik hem van die boot heb geduwd.’


    ‘Ik klop gewoon bij iedereen aan.’


    ‘Ben je al bij de ijzeren dame geweest?’


    Ze wisten allebei dat ze aan de eerste mevrouw Joe Wolf refereerde.


    ‘Ze is een krasse tante,’ zei Cantor. ‘Maar ik weet niet of ze op haar leeftijd kras genoeg is om zoiets te doen.’


    ‘Hij had haar verlaten, misschien dat ze lang heeft gewacht om het hem betaald te zetten en het door iemand heeft laten doen.’ Ze haalde lichtjes haar schouders op. ‘Zo zou je het ook kunnen zien.’


    ‘Ik hoorde dat je nogal van streek was nadat zijn testament was voorgelezen,’ zei Cantor.


    ‘Reken maar, verdomme. Ik vond dat ik meer had verdiend, vooral omdat ik werkelijk alles voor die man heb gedaan toen we nog bij elkaar waren.’


    ‘Dus hij heeft je genaaid.’


    ‘Figuurlijk,’ zei ze. ‘Niet letterlijk.’


    Hij at wat pinda’s. Hij probeerde bescheiden te blijven en wilde niet het hele bakje in haar aanwezigheid naar binnen werken.


    ‘Ik blijf me afvragen of niet iemand dat testament van tevoren had gezien,’ zei Cantor, ‘en er kwaad genoeg over was om hem om te leggen. Met uitzondering van zijn dochter natuurlijk.’


    ‘Ze was altijd papa’s kleine meisje,’ zei Rachel Wolf. ‘Hoe slecht ze hem ook behandelde.’


    Ze boog zich naar hem toe.


    Nu niet naar haar decolleté kijken, dacht Cantor.


    ‘Suggereer je nu dat ik wist wat er in dat testament stond?’ zei ze. ‘Je kunt het aan iedereen vragen die in dat kantoor aanwezig was op die dag. Zelfs ik ben niet zo’n goeie actrice.’


    Ze pakte opeens haar handtas en haalde haar telefoon eruit, ze keek erop en zei: ‘Ik moet gaan.’


    ‘Een date?’


    ‘Hebben we een match, rechercheur?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, een benefiet voor de nieuwe conservatoriumzaal.’


    Ze stond op. Ze was echt lang.


    ‘Nog één vraag,’ zei hij. ‘Als je je geld moest inzetten op een gezinslid dat Joe Wolf vermoord zou kunnen hebben, wie zou dat dan zijn?’


    ‘O, dat is makkelijk. De zoon die me bij verschillende gelegenheden heeft gezegd dat de familie beter af zou zijn als Joe dood was.’


    ‘Jack of Danny?’ zei Cantor.


    ‘Nee, daar bedoel ik ons prinsje mee,’ zei Rachel Wolf. ‘Thomas.’
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    Ik sloeg de map open en nam er de prints uit van de e-mailcorrespondentie tussen Danny Wolf en Donna Kilgore via een programma dat ProtonMail heette. Het waren berichten waarin hun overeenkomst was vastgelegd – wat hij haar zou betalen voor het beschuldigen van Ryan Morrissey, wat ze precies moest zeggen, en wat haar beste vriendin, een vrouw die Barb Rubio heette, moest zeggen om Donna’s versie van de gebeurtenissen te bevestigen.


    Er waren ook wat gênante, kleffe uitwisselingen tussen Danny en Donna waarin op ranzige wijze hun relatie in herinnering werd gebracht.


    ‘Nou,’ zei ik, ‘je schrijftalent is er niet op vooruitgegaan in al die jaren.’


    Hij tuurde naar de a4’tjes die voor hem lagen, toen naar mij, en toen weer naar de prints.


    ‘Dit is van een versleutelde account.’


    ‘Is dat je antwoord op deze informatie?’


    ‘Hoe ben je hieraan gekomen?’ zei hij.


    ‘Dat is niet belangrijk. Belangrijker is dát ik eraan ben gekomen.’


    Hij legde zijn handen op het bureaublad.


    ‘Weet je wat ik denk?’ zei hij. ‘Het is nu zijn woord tegen het hare, want ik heb beëdigde verklaringen waarin ze zegt dat de coach het gedaan heeft.’


    ‘En ik heb een beëdigde verklaring waarin ze al die uitspraken herroept.’


    Hij opende zijn mond en sloot hem weer.


    ‘Je hebt haar afgekocht.’


    ‘Iemand heeft dat gedaan, ja. En die heeft er meer voor neergelegd dan jij.’


    ‘Ik hoef niet te raden wie dat is geweest, denk ik.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Onze oom,’ zei hij.


    ‘Nou, niet die van jou,’ zei ik.


    ‘Hij kan de kolere krijgen. En jij ook.’


    ‘Hij zei dat ik je eraan moest herinneren dat niet alles wat er in Vegas gebeurt daar ook noodzakelijkerwijs blijft. Dat was vlak voordat hij zei dat je nog steeds dezelfde schoft was die je altijd bent geweest.’


    ‘Dus nu ben jij degene die míj chanteert?’ zei Danny.


    ‘Het verhaal heeft een andere wending gekregen.’


    Ik ging zitten. Danny vouwde zijn handen achter zijn hoofd en leunde achterover op zijn stoel.


    ‘Dus jij wint deze ronde.’


    ‘En de volgende, als je nog een keer zoiets als dit probeert. En die dáárna.’


    Ik bekeek hem en vroeg me voor de zoveelste keer af hoe hij in godsnaam familie van me kon zijn.


    ‘Laat me je iets vragen, Danny. Is het ooit in je opgekomen dat je ook met me zou kunnen samenwerken? Zodat we er een familiebedrijf van zouden kunnen maken?’


    Hij snoof. ‘O, wacht… je bent serieus.’


    ‘En, ga je me nu ontslaan?’ vervolgde hij.


    ‘Nee. Ik laat je hier aan het eind van de gang zitten zodat je kunt zien hoe ik je werk doe.’


    ‘Dat gaat niet lang meer duren,’ zei hij. ‘Het nfl-congres nadert met rasse schreden.’


    ‘Jij bent niet uitgenodigd.’


    ‘Dat zien we nog wel.’


    ‘Zeker.’


    Hij schudde zijn hoofd, bijna bedroefd. Of zelfvoldaan. Alsof ík op de een of andere manier de schoft was.


    ‘Jij denkt dat je zoveel beter bent dan wij. Maar vervolgens ben je bereid om net zulke lage streken uit te halen als ik.’


    ‘Als dat nodig is om te kunnen winnen…’


    ‘Nou, geniet er maar van.’


    ‘Dat doe ik al.’


    ‘Je snapt het niet, hè?’ zei Danny.


    ‘Wat niet?’


    ‘Een prikje hier, een prikje daar, net zo lang tot je door het lint gaat.’


    Danny glimlachte, alsof hij iets wist waar ik nog niet achter was gekomen. Of alsof hij degene was die vanavond het pleit had beslecht, maar ik kon me niet voorstellen waarmee.


    ‘Ik zie je bij de volgende ronde.’


    Toen ik door de gang liep, hoorde ik hoe hij me nog iets nariep: ‘Jij en de coach.’
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    Ik gaf mijn kaartjes voor de wedstrijd tegen de Eagles aan mijn vriendin Rashida en haar man. Vandaag zat ik in de skybox van Thomas, en ik hoopte dat het footballweekend een succesvol vervolg zou krijgen nadat mijn Hunters Point Bears gisteren Galileo met 27-6 hadden verslagen.


    Het stond 17-17, en we zaten midden in het derde kwartier toen Ted Skyler met een hersenschudding uitviel. Even later zag het Wolves-stadion Billy ‘Money’ McGee het veld op rennen om hem te vervangen.


    Het ging er de hele middag luidruchtig aan toe in de skybox, maar nu verstomde iedereen.


    ‘Oké,’ zei Thomas. ‘Dit is het moment van de waarheid.’


    Toen Billy de bal afgaf bij de eerste down, zei tv-commentator Joe Buck tegen zijn collega Troy Aikman: ‘Goed, tot nu toe is er nog niemand gearresteerd.’


    De tweede down werd bereikt. Het was zo stil geworden in de skybox dat ik dacht dat ik mijn eigen ademhaling hoorde.


    ‘Hij moet nu een pass geven,’ zei Troy Aikman. ‘Ik denk dat hij een simpel patroon heeft gekregen om op gang te komen.’


    Dat was precies wat Ryan met dit aanvalsplan in zijn hoofd had gehad. De verwachting was dat Billy omhoogkwam nadat hij de snap van de center had gekregen, en dan snel naar Calvin Robeson aan de buitenkant zou gooien.


    Maar dat was precies wat de cornerback van de Eagles had verwacht, de man had McGees ogen onafgebroken gevolgd en stapte nu voor Calvin om de bal te onderscheppen. Vervolgens rende hij zestig meter voor de touchdown zonder dat iemand hem een strobreed in de weg legde.


    Er viel een pijnlijke stilte in het Wolves-stadion nu de dag voor de thuisploeg zo plotseling en rampzalig was veranderd.


    ‘Nou,’ zei Thomas, ‘we weten in elk geval dat hij terug is.’


    ‘Vertel eens,’ zei ik, ‘wie heeft er nou die hersenschudding, mijn ex-man of Money?’


    De volgende keer dat we de bal kregen, werd Billy’s pass bijna opnieuw onderschept. Tegen de tijd dat de Wolves de bal moesten werpen, had hij geen enkele goede worp afgeleverd, tenminste niet aan iemand van ons team.


    ‘We hebben nog genoeg tijd,’ fluisterde ik tegen Thomas.


    ‘Dat had hij ook in de bak, ja,’ fluisterde Thomas terug.


    We stonden nog steeds met 24-17 achter toen we met nog een minuut te spelen de bal op de 10 yardlijn kregen. Billy’s eerste pass werd in de lijn van de scrimmage neergeslagen, de volgende verdween over de zijlijn.


    De derde kans om de first down te halen.


    Als we geen first down haalden was het einde oefening. De Eagles wisten dat ook en gingen snel in de tegenaanval om hem te tackelen. Een jongen had hem bijna te pakken om met een safety twee punten te scoren, maar op de een of andere manier wist Billy te ontsnappen door hard naar links te rennen.


    Maar in een fractie van een seconde, toen hij eigenlijk geen ruimte meer had bij de zijlijn, stopte hij. En op dat moment leek hij zich de speler te herinneren die hij ooit was. Voordat hij van achteren werd neergehaald, had hij net genoeg tijd en ruimte om de bal zo ver als hij kon langs de zijlijn naar Calvin Robeson te werpen.


    Die helemaal vrij stond.


    ‘Waar zijn de Eagles gebleven?’ zei Thomas op de stoel naast me.


    We keken beiden toe hoe de sprintende Calvin de bal ving en van iedereen wegliep om de negentig meter voor de touchdown te overbruggen, waarna we nog maar één punt achterstonden: 23-24.


    Als we het extra punt tussen de palen schopten zou er een verlenging komen. Het was nu niet meer stil in het Wolves-stadion. Integendeel.


    En op het grote tv-scherm in de skybox van Thomas was een close-up te zien van Billy McGee, die recht voor Ryan Morrisseys neus stond en eerst op zijn coach en toen naar het veld wees. Toen nam hij zijn helm af en deed alsof hij die net zo ver wilde gooien als zijn bal naar Calvin Robeson.


    Billy stond met zijn rug naar de camera en toen gebeurde er iets verbijsterends, bijna zo spectaculair als de waanzinnige touchdown die we net hadden gezien.


    De hoofdcoach van de Wolves glimlachte. En knikte. Hij stuurde het kicking-team van het veld en gebaarde het aanvalsteam terug te komen.


    Het betekende dat we een alles-of-nietspoging van twee punten zouden wagen.


    ‘Hij heeft hem overgehaald om te proberen de wedstrijd nu al te beslissen,’ zei ik tegen Thomas.


    ‘Of juist niet.’


    Wat er daarna gebeurde, leek zich in het echt snel te ontvouwen. Billy deed twee stappen naar achteren voor de snap. Maar op het moment dat hij de bal in zijn handen kreeg, ging hij recht door het midden, zette zich af van de 2 yardlijn en lanceerde zichzelf in de end zone alsof hij kon vliegen.


    Toen hij landde, was de score Wolves 25, Eagles 24.


    En zo eindigde de wedstrijd. Ik realiseerde me dat ik ademloos op mijn stoel was blijven zitten sinds Billy McGee het veld had betreden, en dat ik nu pas weer normaal adem kon halen.


    Ik keek mijn broer aan en gaf hem een boks.


    ‘Money,’ zei ik.
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    Cantor zat bij de vipingang van het Wolves-stadion en wachtte. Hij zat al twintig jaar bij de politie, waarvan de laatste tien jaar als rechercheur. Hij was goed geworden in wachten.


    Een jonge rechercheur had hem eens gevraagd of hij nog adviezen voor hem had en Cantor had gezegd: ‘Blijf in de buurt en hoop dat er zich iets interessants ontwikkelt.’


    Vandaag hoopte hij op zo’n ontwikkeling terwijl hij Jack Wolf volgde.


    Hij had besloten dat het Jacks beurt was om op de pijnbank te worden gelegd. Jack, de roeier. Degene die volgens Cantor de grote klootzak van het gezin was. Cantor had hem al een keer ondervraagd en geprobeerd hem te vloeren. Maar de tweede zoon had zijn idee verworpen dat hij op de bewuste avond naar zijn vaders boot was geroeid en Joe Wolf in het water had gegooid. En dat hij alleen maar hoefde te wachten tot de oude man was verdronken voordat hij terug roeide.


    Jack Wolf zei hem dat hij aan een medewerker van het Bair Island Aquatic Center kon vragen of hij die dag – of avond – zijn boot had meegenomen. Dat hoefde Cantor niet gezegd te worden, hij had er al naar geïnformeerd.


    Hij had het gecheckt, maar Jack Wolf kon de roeiboot natuurlijk ergens anders vandaan hebben gehaald. Of hij kon naar zijn vaders boot zijn gezwommen. Of hij kon zich verborgen hebben gehouden in de kajuit.


    Hoe hij zijn best ook deed, het lukte Ben Cantor niet om in Jenny een moordenares te zien, ook al was ze sterk en bedreven genoeg om naar Oakland en terug te zwemmen. Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het niet was omdat hij haar aantrekkelijk vond, maar dat hij werkelijk niet geloofde dat ze het in zich had.


    Kon hij zich hen samen voorstellen als dit voorbij was? Misschien. Gesteld dat zij het niet was, gesteld dat zij en haar broertje er niet samen in zaten.


    Zou het Thomas kunnen zijn, van wie Rachel Wolf had gezegd dat hij zijn vader dood wenste? Zeker. Alleen was er op de tweede vrouw na geen familielid dat ooit verklaard had dat Thomas iets dergelijks zou hebben gezegd.


    Vanaf het begin had Cantor het gevoel dat Danny Wolf niet het lef had om het te doen, hoeveel hij ook verloren had na de bekendmaking van het testament. Maar Cantor wist dat je niet zomaar van iets kon uitgaan in zaken als deze, hij had aan den lijve ondervonden dat je niet klakkeloos op je intuïtie kon vertrouwen. Wat hem betrof, was Danny voor nu gewoon een rat die problemen met zijn vader had gehad.


    Jack Wolf was degene die Cantor nog steeds het meest interesseerde. Degene die hij in alle opzichten een lone wolf vond, ook al spande hij nu met Danny samen om het leven van zijn zus te ruïneren.


    Een kwartier later, ongeveer een uur nadat de wedstrijd was beëindigd, liep Jack over de parkeerplaats. Hij was het eerste gezinslid dat het stadion had verlaten. Hij had het parkeervak dat zich het dichtst bij de ingang bevond. Cantor zag hoe hij zijn sleutelhanger op een Mercedes suv richtte, waarna de koplampen opflitsten. Even later reed hij van de parkeerplaats af waar Cantor zichzelf toegang toe had verleend.


    ‘Oké, daar gaan we dan,’ zei Cantor tegen zichzelf.


    Het was geen punt dat Jack Wolf hem zou kunnen zien. Waarom zou hij beducht zijn voor een achtervolging? Dat was meer iets voor Jenny, gezien de manier waarop de Tribune achter haar aan zat.


    Ze reden naar King Street, en toen naar 280 South tot die opging in de 101, waarna ze uiteindelijk Maple Street in Redwood City insloegen.


    Cantor wist ondertussen al van de affaire die Jack met zijn hoofdredacteur Megan Callahan had gehad, en van hun liefdesnestje in Redwood City. Misschien dat ze weer samen waren.


    Wat had Thomas Wolf hem ook alweer gezegd?


    Je moet altijd je hart volgen.


    Ze reden langs de jachthaven, Jack sloeg rechts af bij een bord waar bair villas op stond.


    Waar Jack en zijn hoofdredacteur ooit een stekje deelden.


    Jack Wolf reed door naar achteren en naderde een gelijkvloerse bungalow die aan het zwembad lag. Ervoor bevonden zich twee parkeervakken. Op een ervan stond een zilverkleurig sportmodel Mercedes sedan. Cantor wist dat hij het kenteken kon opvragen, maar hij had het nu druk en reed langzaam langs Jack Wolfs auto om even later te keren zodat hij goed zicht op de voordeur had.


    Ben Cantor glimlachte in zichzelf toen de deur openging.


    Want daar stond Rachel Wolf, ze was slechts gehuld in een Wolves-t-shirt en hield in één hand een glas witte wijn terwijl ze met de andere Jack Wolf naar zich toe trok om hem te kussen.
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    Ryan Morrissey, Thomas en ik vierden onze overwinning op de Eagles in de Horseshoe Tavern.


    Mijn coach had aanvankelijk geprobeerd eronderuit te komen. Hij zei dat hij op zijn vroegst woensdag wist of Ted Skyler in staat zou zijn om te spelen, dus hij moest twee tactische concepten bedenken – een voor als Ted speelde, en een voor als er met Billy McGee werd gestart.


    Maar ik zei hem dat hij wel een uurtje vrijaf kon nemen, en dat Thomas en ik hem graag op een drankje trakteerden in de favoriete bar van Joe Wolf.


    ‘Je vader heeft me hier weleens mee naartoe genomen,’ zei hij.


    We zaten aan hetzelfde tafeltje waar ik nog niet zo lang geleden met mijn ex-man zat.


    ‘Meneer Wolf vertelde me die avond dat ik nog eens als hoofdcoach van de Wolves zou eindigen,’ zei Ryan. ‘Hij proostte erop.’


    ‘Hij vond altijd wel een reden om ergens op te proosten,’ zei Thomas.


    Thomas en ik zaten aan één kant van het tafeltje, Ryan zat tegenover ons en glimlachte. ‘Ik had nooit gedacht dat het zo zou lopen,’ zei hij.


    Ryan en ik dronken bier van de tap, Thomas had een cola light. Ik had hem weleens gevraagd of hij er ooit nog aan dacht om weer te gaan drinken. Hij antwoordde dat zijn oude dealer daar waarschijnlijk vurig op hoopte: een paar drankjes en Thomas was al vertrokken om drugs te scoren.


    ‘Oké,’ zei ik tegen Ryan. ‘Nu wil ik weleens horen wat Billy McGee tegen je zei voordat we voor die tweepunter gingen.’


    ‘Ik weet niet of ik dat wel kan herhalen in het bijzijn van een dame,’ zei Ryan.


    ‘Geloof me maar,’ zei Thomas, ‘er zijn geen woorden die mijn zus níét heeft gehoord toen we opgroeiden. Soms al bij het ontbijt.’


    ‘Nou,’ zei Ryan, ‘hij zei dat als ik niet de ballen had om die wedstrijd met die tweepunter te winnen, er waarschijnlijk ook nog een ander lichaamsdeel ontbrak.’


    Ik moest lachen om de beeldspraak.


    ‘En dit is dus de gekuiste versie?’


    ‘Nou, er was een woord dat ik iemand nog nooit eerder in één zin als zelfstandig naamwoord, werkwoord en bijvoeglijk naamwoord heb horen gebruiken,’ zei Ryan.


    Op het tv-scherm achter hem, aan deze kant van de bar, waren hoogtepunten van de wedstrijd te zien. Ik had Billy McGees schijnbeweging en zijn pass naar Calvin Robeson nu al zo’n tien keer gezien. Maar dat was prima, de uitkomst bleef hetzelfde.


    ‘En tot slot zei hij dat als hij zijn geld op dat ene lichaamsdeel durfde in te zetten, ik dat ook maar moest doen.’ Ryan grijnsde. ‘En hij had gelijk.’


    Daar dronken we op.


    Het was een goede avond om een goed footballweekend mee af te sluiten. Sinds de onthulling van het testament had ik me niet zo ontspannen en gelukkig gevoeld. Ik had gehoopt dat de dingen zo zouden verlopen voordat mijn oudere broers me de oorlog verklaarden.


    Het was nu bijna middernacht.


    Er klonk het geluid van een binnenkomend bericht, afkomstig van Thomas’ telefoon die voor hem op het tafeltje lag. Hij pakte hem op en keek fronsend naar het schermpje – net iets te lang.


    ‘Godverdomme,’ zei hij.


    Hij tuurde nog steeds naar het schermpje.


    ‘Wat is er mis?’ zei ik.


    Zijn gezicht, waar alle kleur uit was geweken, voorspelde niet veel goeds.


    ‘Zeg me dat je niet naar de website van de Tribune zit te kijken.’


    ‘O, het is nog erger,’ zei hij.


    ‘Wat kan er erger zijn dan dat?’


    ‘tmz,’ zei Thomas.
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    Op videobeelden met tijdcode van tmz was te zien hoe Ryan Morrissey op de avond dat Danny hem met de beëdigde verklaringen bedreigde om 23.08 uur bij mijn huis verscheen.


    En dankzij dezelfde tijdcode was te zien dat Ryans auto de hele nacht voor mijn huis stond voordat hij er de volgende ochtend heen liep terwijl ik vanaf de veranda naar hem zwaaide, zoals je je man uitzwaait die naar zijn werk gaat.


    Of je vriend.


    Ik zie je bij de volgende ronde, had Danny gezegd.


    De beslissende ronde.


    En op de voorpagina van de San Francisco Tribune werd ik natuurlijk niet gespaard.


    


    EEN COACH VOOR DAG EN NACHT


    Met daaronder de foto van Ryan en mij, met dank aan tmz.


    ‘Luister, het is allemaal tamelijk onschuldig,’ zei ik de volgende ochtend in mijn kantoor tegen Thomas.


    De satellietwagens stonden alweer voor mijn huis. En bij het Wolves-stadion werd ik door nog meer media opgewacht. Ik had op dat moment mijn mobiele telefoon al uitgezet en mijn assistent Andy Chen gezegd om alle telefoontjes voor mij af te houden tot het eind van de dag.


    Ik zat aan mijn bureau. Thomas stond achter me en tuurde naar het veld.


    ‘Het is niet onschuldig,’ zei Thomas op vermoeide toon.


    ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Jeanie Buss was verloofd met Phil Jackson in het seizoen dat hij de Lakers coachte en kampioen werd. Dat weet ik zelfs, terwijl ik de basketbalcompetitie eigenlijk nauwelijks volg.’


    ‘Ze was toen niet de baas van het team,’ zei Thomas.


    ‘Wat is het verschil? Haar familie bezat die verdomde club.’


    ‘Maar ze was niet de grote bazin. En ze ontsloeg de vorige coach niet om haar vriendje aan te stellen.’


    ‘Hij is mijn vriendje niet!’


    ‘Dat weet jij. En dat weet ik. Maar de wereld denkt dat je de vorige coach hebt ontslagen om de baan te geven aan de man van je logeerpartijtje.’


    Rich Kopka, de coach die ik had ontslagen, was daar al mee gekomen.


    ‘Ik wist niet dat ik dat soort toeren had moeten uithalen om als coach aan te kunnen blijven,’ had hij tegen Seth Dowd gezegd.


    Met zijn koffiemok in de hand bleef Thomas naar het lege veld turen.


    ‘Uiteindelijk weet Danny mijn coach dus toch onder druk te zetten,’ zei ik. ‘En mij ook.’


    Ik sloeg hard met mijn vlakke hand op mijn bureaublad, waardoor de koffie bijna uit mijn mok klotste.


    ‘Serieus? Zijn mensen stom genoeg om te denken dat Ryan zijn baan aan zijn prestaties in bed te danken heeft?’


    ‘Wil je een kort antwoord horen?’ zei Thomas. ‘Ja. Het is dezelfde tactiek die ze tegen Ryan gebruiken als met die vrouwen. Hij had het wel kunnen schudden als die beschuldiging naar buiten was gekomen. Zo werkt dat tegenwoordig.’


    Ik draaide mijn stoel een slag zodat ik Thomas wat beter kon zien. Hij deed me aan Ryan denken toen hij die ochtend in mijn huis was. Alsof hij met zijn kleren aan had geslapen.


    Er had wel iets sterkers in de koffie mogen zitten. Zo dronk mijn vader hem altijd. Ik dacht eraan om de fles Ierse whiskey te pakken die hij altijd in de onderste la bewaarde en er een scheut bij te doen.


    ‘Iemand heeft Ryan erin geluisd,’ zei ik.


    ‘Of heeft je huis in de gaten laten houden zonder dat je het wist,’ zei Thomas. ‘En weet je? Het maakt niet uit. Ze wilden jullie tweeën te grazen nemen, en dat is nu gelukt.’


    ‘Maar zeg eens, is dit werkelijk erger dan de andere dingen die ze hebben geprobeerd?’


    ‘Ja, zus, dat is het. En weet je waarom? Omdat dit er ook weer bij komt. Want ik hoopte zo dat er niets meer zou gebeuren voordat we naar het nfl-congres zouden gaan. En nu hebben we dit.’


    Hij draaide zich om en ging in het raamkozijn zitten.


    ‘Ze zullen nooit ophouden.’


    ‘Dat is een feit,’ zei ik. ‘Maar dan weet ik er nog een: ik ga er niet mee stoppen.’ Ik wist een klein glimlachje te produceren. Het eerste van die dag. ‘Als we dat doen, winnen de terroristen.’


    We stoeiden met wat ideeën over mogelijke reacties – als we al zouden reageren. Ik deed niet aan sociale media. Geen Facebook. Geen Instagram. Geen Twitter. Geen TikTok. Op de een of andere manier leidde ik een bestaan dat niet beheerst werd door het constant ventileren van je mening, en dat gold ook voor het leven dat ik nu had gekregen.


    Thomas daarentegen kon je overal op sociale media tegenkomen, het was alsof ze de drugs hadden vervangen. Hij zat op platforms waarvan ik voorheen niet eens wist dat ze bestonden.


    Uiteindelijk besloten we om een verklaring op de officiële Twitteraccount van de Wolves achter te laten waarin we zouden ontkennen dat Ryan Morrissey en ik een liefdesrelatie hadden.


    ‘Ik heb tot nu toe niets van al die dingen naar buiten gebracht,’ zei ik.


    ‘We beschouwen dit als een uitzondering,’ zei Thomas.


    We hielden het zo simpel mogelijk, en het mocht vooral niet defensief overkomen.


    


    RYAN MORRISSEY EN IK HEBBEN OP HET MOMENT GEEN ENKELE ANDERE RELATIE DAN EEN PROFESSIONELE WERKRELATIE, EN HEBBEN IN HET VERLEDEN OOK NOOIT IETS ANDERS GEHAD. HUP, WOLVES.


    JENNY WOLF


    Er was nog een laatste zin, maar die wist Thomas uit mijn hoofd te praten.


    ‘Maar welke persoonlijke relatie ik verder ook heb, dat zijn mijn zaken en wie het daar niet mee eens is, kan mijn reet kussen.’


    ‘Prachtige beeldspraak, zus,’ had Thomas gezegd toen ik het voorstelde. ‘Maar die laatste zin houden we maar even voor onszelf.’


    Thomas liep terug naar zijn kantoor om verder te werken aan een paar mogelijke aankopen, onder wie een nieuwe tweede quarterback voor het geval Ted niet tegen de Broncos kon spelen. Ik deed hetzelfde, al had ik nog even overwogen om naar de training van de Wolves te kijken. Maar ik was te huiverig voor een volgend fotomoment.


    Toen ik over het parkeerterrein naar mijn auto liep om naar Hunters Point te rijden, was het mediacircus nog steeds in volle gang. Ze riepen me vragen toe. Ik glimlachte, zwaaide en negeerde hen. Er stond zelfs nog meer persvolk bij de middelbare school, totdat het hoofd naar buiten kwam om hun te zeggen dat hij de politie zou bellen als ze niet onmiddellijk vertrokken.


    Toen mijn spelers het veld op liepen, wilden ze weten of het verhaal over mij en de coach klopte. Ik zei van niet. Carlos Quintera kon de verleiding niet weerstaan om te zeggen dat dat jammer was, we leken hem zo’n leuk stel.


    Ik zei hem dat hij vanwege zijn leuke opmerking vijf rondjes om de volledige campus mocht rennen, en de training begon zonder hem.


    Alle verslaggevers waren vertrokken toen ik weer in mijn auto stapte, en ook bij mijn huis was het stil geworden. Geen stalkers met telefoons of camera’s in geparkeerde auto’s, tenminste niet voor zover ik kon zien.


    Maar ik kreeg bijna een hartverzakking toen ik na mijn binnenkomst Megan Callahan, de hoofdredacteur van de Tribune, op mijn bank aantrof.


    ‘Sorry dat ik je zo liet schrikken,’ zei ze. ‘Je vriendin Rashida heeft me binnengelaten. Ik had haar gezegd dat het een noodgeval was.’


    ‘Je aanwezigheid hier kan onmogelijk goed nieuws inhouden,’ zei ik terwijl ik mijn handtas op een stoel gooide.


    ‘Of iets wat het publiceren waard is.’


    Het was op dat moment dat ik de laptop op de koffietafel zag. Die van haar, niet de mijne. Ze klapte hem open.


    ‘Ik kan dit niet meer. Hier lusten de honden geen brood van.’


    Ik ging naast haar zitten en las een artikel van Seth Dowd waarin werd gesuggereerd dat Thomas drugs aan DeLavarious Harmon had gegeven voordat hij dood neerviel op het veld.


    Nadat ik het had gelezen, klikte ik de tekst weg.


    ‘Wie weet hier verder van?’


    ‘Seth natuurlijk. En Jack, en ik. Verder niemand. Jack wilde niet dat het zou uitlekken voordat hij het had geplaatst.’ Ze leunde achterover en zuchtte. ‘En nu wil hij het in de krant van overmorgen laten verschijnen. Hij wil het logeerpartijtje van jou en de coach nog één dag ruimte geven.’


    ‘Nou, dat gaat niet gebeuren.’


    ‘Wat gaat niet gebeuren?’


    ‘Dat dit soort bagger in de San Francisco Tribune terechtkomt.’


    ‘Wat ga je eraan doen?’


    ‘Ik ga Dowd en vervolgens mijn broer bellen om ze te vertellen dat ze geen juridische bescherming meer hebben als Thomas ze voor smaad aanklaagt,’ zei ik.


    ‘En hoe ben je van plan dat te doen?’


    ‘Door hen te ontslaan, zo ga ik dat doen.’


    Ik keek haar aan en stak mijn hand uit.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Naast hoofdredacteur ben je nu ook uitgever van de San Francisco Tribune geworden.’
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    Nadat Megan was vertrokken, besloot ik Jack te bellen. Ik had erover gedacht om tot morgenochtend te wachten, om zelf naar de krant te gaan en het persoonlijk af te handelen, om zijn gezicht te zien als ik hem zou verzoeken zijn kantoor uit te ruimen. Maar ik wilde ervan af zijn, ik had geen zin om nog langer te wachten.


    Hoe dan ook, het genoegen zou geheel aan mijn kant zijn.


    Ik herinner me een zeldzaam familiediner uit de tijd dat mijn vader de krant net aan Jack had overgedragen. Het waren de dagen waarin mediaconcerns moesten krimpen, en ze wisten allebei dat er ontslagen moesten vallen als ze het schip van de Tribune drijvend wilden houden. Eerst een beetje, maar als daar niet genoeg geld mee bespaard werd om de krant te redden, zouden er grotere ontslagrondes volgen.


    Hoewel Jack de dagelijkse leiding had, vond Joe Wolf dat hij als eigenaar van de krant degene moest zijn die de mensen moest vertellen dat ze moesten vertrekken en welke sociale regelingen er waren getroffen.


    Ik herinner me hoe Jack glimlachte toen hij onze vader hoorde praten over mensen die hun werkende levens hadden gegeven aan onze krant en de mediawereld. En ik herinner me dat Jack er op dat moment als een echte wolf uitzag.


    Een minkukel.


    ‘Maak je geen zorgen,’ had hij gezegd. ‘Ik doe dat wel even.’


    Maar dit was natuurlijk een andere situatie. Mijn broer zou zich voor de rest van zijn leven geen zorgen over geld hoeven te maken. Hij hoefde niet te gaan werken als hij dat niet wilde, hoewel ik hem goed genoeg kende om te weten hoe hij ervan hield om de baas te zijn, en hoezeer hij dat nodig had. Dat het hebben van macht, en dat anderen bang voor hem waren, alles voor Jack Wolf betekende.


    Hij was nooit een grote drinker geweest, zelfs niet in zijn studententijd. De sterkste drug die hij bij mijn weten ooit had gebruikt, was wiet. Nee, de enige drug waar hij altijd aan verslaafd was geweest was macht, macht over iedereen – met uitzondering van Joe Wolf toen die nog leefde. Thomas had tenminste nog de wil gehad om van zijn harddrugsverslaving af te komen. Maar Jack zag als carrièretijger geen reden tot verandering. Hij hield van zichzelf zoals hij was.


    ‘Dit moet iets belangrijks zijn,’ zei hij nadat hij had opgenomen.


    Ik vertelde hem dat ik het artikel over Thomas had gelezen, dat ik het een smerig stuk vond en door wie hij vervangen zou worden. Dat het Megan was, leek hem totaal niet te verrassen. ‘Ik heb altijd al gedacht dat ze me ook nog eens op een andere manier zou naaien,’ was alles wat hij erover zei.


    Er viel een stilte.


    ‘Je gaat het dus echt doen.’


    ‘Ik ga het niet doen,’ zei ik. ‘Ik heb het al gedaan. Het is gebeurd, je bent weg.’


    ‘En als ik nu eens zeg dat ik dit besluit niet accepteer vanwege bepalingen in mijn contract, en dat ik morgenochtend gewoon op het werk verschijn?’


    ‘Als dat gebeurt, zul je eruit worden gezet door de beveiliging.’


    Hij lachte.


    ‘Is er iets grappigs?’


    ‘Een binnenpretje. Dat gebeurt wel vaker.’


    Er viel opnieuw een stilte voordat mijn broer zei: ‘Waarom heeft het zo lang geduurd, stomme koe die je bent?’
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    Toen ik twee dagen later de spelersstatistieken voor onze eerstvolgende wedstrijd in Denver aan het bekijken was, stormde Thomas mijn kantoor binnen. Daarbij zette hij zich van Andy Chens bureau af om nog sneller te zijn – nu hij niet meer gebruikte, leek hij welhaast nog manischer.


    ‘Weet je nog dat pa altijd zei dat de gevaarlijkste wolf een gewonde wolf was?’ zei hij. ‘Nou, daar had hij gelijk in.’


    Hij stond bij mijn bureau en vroeg me het scherm van mijn laptop leeg te maken. Nadat ik dat had gedaan, typte hij een adres in.


    ‘Is er iets speciaals wat je op internet zoekt?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Het riool.’


    Hij deed een stap naar achteren. Op het scherm verscheen de kop van een wolf, die er met zijn ontblote tanden heel wat vervaarlijker uitzag dan het logo van onze club.


    Onder de illustratie stond in gekartelde, bloedrode letters:


    


    Welkom bij Wolf.com, waar je al het nieuws kunt zien dat anderen je niet willen tonen. Om te beginnen, de enigen die voor wolven moeten oppassen, zijn degenen die bang zijn je de waarheid te vertellen.


    Thomas strekte zijn arm uit en klikte op het pijltje, we waren binnen.


    ‘Jack,’ zei ik, alsof dat alles verklaarde.


    ‘Ontketend,’ zei Thomas.


    ‘Alsof hij dat al niet was.’


    ‘Kijk maar eens goed naar de homepage, dan hoor ik je mening wel.’


    Ik boog me naar het scherm en twee koppen schreeuwden me toe.


    Het ene stuk ging over Thomas en DeLavarious Harmon, ik klikte erop en zag dat het door Seth Dowd was geschreven, ‘contentmanager van Wolf.com’. Het was min of meer hetzelfde artikel waarvoor ik Jack had ontslagen, en een uur later Dowd zelf. Hij zei me over de telefoon dat dit niet het laatste was wat ik van hem zou horen. Nou, dan had hij in elk geval over één ding gelijk gehad.


    Het tweede stuk ging over Ryan en Donna Kilgore en was ook door Dowd geschreven. Ik las de eerste alinea’s en zag dat Dowd begon met Kilgores aanvankelijke beschuldigingen en verklaring, terwijl haar tweede verklaring – die waarin ze alles ontkende nadat we haar hadden geconfronteerd – ergens achteraan stond.


    Deze versie bevatte een citaat van Danny Wolf.


    ‘Het is overduidelijk,’ zei hij, ‘dat er met geld is geschoven nadat ik Donna’s verhaal aan mijn zus en aan coach Morrissey had voorgelegd. Ik denk dat het een aardig bedrag is geweest.’


    Donna Kilgore was niet bereikbaar voor commentaar. Dowd schreef dat voor ons hetzelfde gold, hoewel hij me nooit had geprobeerd te bereiken. Ik kon het aan Ryan vragen, maar ik nam aan dat mijn coach ook niets van hem had gehoord. Er waren hier net zoveel journalistieke principes in het spel als bij een hondengevecht.


    Ik keek vluchtig naar de rest van de site. Er was een artikel over een getrouwd gemeenteraadslid dat een affaire had met een tienermeid die net van de middelbare school af was – ze had met de jongste dochter van de man in de klas gezeten – inclusief een berichtenuitwisseling. Vervolgens naaktfoto’s van een van de langstzittende presentatrices van het elfuurjournaal die iemand in de kleedkamer van de tv-studio had gemaakt.


    En er werd beloofd dat er binnen een dag een forumpagina zou komen, er werd uitgebreid geadverteerd dat het verplichte kost voor heel San Francisco zou worden.


    Ik wees ernaar en zei tegen Thomas: ‘Nou, hebben we toch nog iets om naar uit te kijken.’


    Ik klikte de website weg en vroeg me af of ik het flesje met desinfecterende handgel uit de covid-dagen nog ergens had liggen.


    ‘Is het hun toch nog gelukt om die verhalen naar buiten te brengen,’ zei ik tegen Thomas.


    Mijn broer legde zijn hand op mijn schouder en zei: ‘Alsof ze ons met één schot omver hebben geblazen.’
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    Cantor hield ervan om mensen te verrassen. Om ze uit hun comfortzone te halen. Om hun spel te onderbreken als hem dat lukte, wat meestal het geval was. Daarom maakte hij tijdens een onderzoek zelden een afspraak voor een verhoor. Hij dook op en toonde zijn penning, alsof hij met een zaklamp in hun ogen scheen.


    En zo ging het vandaag ook.


    Hij wilde Jack Wolf confronteren met de affaire met zijn stiefmoeder – hoe moest hij haar anders noemen, zijn kinderjuffrouw? – om te kijken hoe hij reageerde. Zeker nu hij was afgeleid door wat er in de afgelopen twee dagen met de krant was gebeurd, en door zijn nieuwe website, die volgens Cantor de stompzinnigheid ten top was.


    De stiefmoeder – hoe zou de tweede ronde met haar verlopen? – bewaarde hij voor later. Rachel Wolf leek Joe Wolf nu hij dood was net zozeer te haten als zijn zoons dat tijdens zijn leven deden. Ze had duidelijk meer van het testament verwacht, ondanks de huwelijkse voorwaarden, en ondanks haar huis, dat volgens Cantor aardig wat waard was. Maar het was als met zoveel dingen. Het was alleen maar veel waard als ze het te koop aanbood en bereid was kleiner te gaan wonen, als ze tenminste niet met haar stiefzoon ging hokken.


    Op de een of andere manier dacht Cantor dat ze daar niet het type voor was.


    Maar Rachel kwam wel weer aan de beurt. Net zoals er nog wel een volgend gesprek met Elise Wolf zou komen. Iemand zou kunnen liegen. Misschien dat iemand de strekking van het testament al kende voordat het werd voorgelezen. Misschien dat ze allemaal logen dat het een aard had. Misschien zou Cantor er nooit achter komen wat er op die avond met de oude Joe Wolf was gebeurd en moest hij het maar opgeven. Maar zo ver was hij nog niet, bij lange na niet.


    Zijn focus lag op dit moment bij Jack Wolf, die zich op het water bevond. Wat lichaamsbeweging na het werk, of misschien dat hij wat stoom moest afblazen na wat zijn zus hem had aangedaan.


    Al was het vroeg in de avond, er waren genoeg roeiers. Sommige van de langere boten leken van schoolteams te zijn, in vergelijking met hen leek Jacks boot wel een eenzaam vliegenstrontje in de verte. Hij was al een tijdje bezig. Cantor wachtte. Hij dacht echt dat hij een masterclass in wachten zou kunnen geven.


    Nu Jack toch zo ver weg was overwoog Cantor om even snel naar de Starbucks te rijden waar hij onderweg langs was gekomen. Maar op dat moment zag hij aan de andere kant van het parkeerterrein de auto van Jenny Wolf met piepende banden tot stilstand komen.
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    Nadat ik rechtstreeks hiernaartoe was gekomen vanuit Hunters Point, wachtte ik hem bij de steiger op. Ik had gehoopt dat mijn woede wat zou zakken door met de jongens te trainen.


    Dat was niet het geval. Sinds ik die verschrikkelijke website Wolf.com had gezien, had ik de rest van de dag naar deze confrontatie toegeleefd.


    Jack trok zichzelf op de steiger en tilde daarna de boot uit het water. Hij had hem net op zijn schouder getild toen hij me zag. Hij bleef staan en ik liep naar hem toe.


    ‘Ik kan niet geloven dat het zo lang heeft geduurd voordat je me hier opzocht,’ zei hij.


    ‘Ik had nog steeds écht werk te doen.’


    Hij legde de lange, slanke boot naast zich neer. Ik wees ernaar.


    ‘Jammer dat niemand hieruit kon kukelen om te verdrinken.’


    ‘Waar wil je het doen?’ zei hij. ‘Ik moet zo ergens zijn.’


    ‘Wat zullen we nou krijgen?’


    ‘Oké, hier is goed,’ voegde ik eraan toe. ‘Genoeg privacy hier.’


    ‘En als ik net zoals onze vader op mysterieuze wijze in het water beland, weet ik dat ik weer terug naar de steiger kan zwemmen,’ zei hij.


    Hij ging in kleermakerszit op de steiger zitten en leunde tegen de zijkant van de roeiboot. Ik stond een halve meter van hem vandaan en torende boven hem uit. De behoefte om die zelfvoldane grijns van zijn gezicht te slaan drong zich meteen weer op, maar ik wist me in te houden, iets wat ik al mijn hele leven grotendeels, zo niet volledig onder controle had.


    ‘Gewoon uit nieuwsgierigheid,’ zei hij, ‘maar welk artikel vond je nu het ergst?’


    Boven het artikel over Ryan en Donna Kilgore en mij stond de kop teambespreking in bed, en het gaf hem en Dowd de kans het verhaal over Ryans bezoek aan mijn huis nog eens uit te melken.


    ‘Je weet dat Donna Kilgore loog in haar eerste verklaring,’ zei ik. ‘Jij weet het, Danny weet het en ik weet het. The New York Times heeft er uiteindelijk de vloer mee aangeveegd. En espn.com ook. Ze hebben het behandeld als de bullshit die het was.’


    Jack keek grijnzend naar me op. ‘Op Wolf.com laten we de lezers beslissen, en er zitten niet veel, zeg maar heel erg weinig mensen tussen die de Times lezen.’ Hij floot. ‘En, man, ze zijn inderdaad zeer beslist, zus. Heb je het forum al bekeken? Ik dacht dat het nog wel even zou duren voordat het zou gaan lopen, maar het is er drukker dan op Reddit. Het blijkt dat ze geen genoeg van je kunnen krijgen.’


    ‘Ik was het van plan, maar ik heb me er nog niet aan gewaagd.’


    ‘Ik had eigenlijk gedacht dat Thomas hier zou verschijnen,’ zei Jack. ‘Maar het is net als toen we nog kinderen waren. Hij laat jou nog steeds zijn zaakjes opknappen. Thomas heeft nooit van ons kleine geheimpje geweten, hè, Jen? Hoe bang je altijd voor me was.’


    ‘Dat mocht je willen.’


    ‘Bullshit.’


    ‘Jij bent degene die hier aan het bullshitten is,’ zei ik. ‘Je weet dat Thomas tegenwoordig niets meer met drugs te maken wil hebben.’


    ‘O ja?’ Hij zong het bijna.


    ‘Je hebt veel lage dingen in je leven gedaan, Jack. Maar Thomas als een soort dealer afschilderen is wel het laagste.’


    Zolang als ik me kan herinneren zijn we zo tegen elkaar tekeergegaan, vaak tot verrukking van onze vader. Maar over één ding had Jack gelijk: er was iets in hem waar ik bang voor was. Als kind wist ik al dat hij de gemeenste van ons vieren was. Ik had Danny nooit echt als een rivaal beschouwd. Ik had hem nooit slim of sterk genoeg gevonden om me in een eerlijk gevecht te verslaan. En hoewel Thomas en ik ook wel ruzie hadden gehad, was hij mijn kleine broertje, en dat zou hij altijd blijven.


    Jack was anders. Wolf.com paste goed bij hem. Hij was altijd al een straatvechter geweest. Hij zou altijd iets doen om te winnen, vooral als hij met mij in competitie was. Ooit had hij het begin van mijn wetenschapsproject op school gestolen. Toen ik hierover klaagde bij mijn vader, kreeg ik te horen dat ik het dan maar beter had moeten verstoppen.


    Sindsdien was er eigenlijk niets veranderd. Hij was nog steeds tot alles in staat als het erom ging me neer te halen. En als hij me te pakken had, wat hij vandaag toch wel enigszins voor elkaar had gekregen, stond hij klaar om me een trap na te geven.


    Alles bij elkaar had Thomas meer gelijk dan hij besefte toen hij het over gewonde wolven had.


    ‘Waar heb je het geld voor die website vandaan?’ vroeg ik. ‘Ik weet dat het flink tegen je principes is om zelf geld in te leggen.’


    ‘Dat doet er niet toe,’ zei hij. ‘Wat ertoe doet, is dat de site er is. Ik zag hem eerst als een bijproduct van de Tribune, maar in plaats daarvan is het een concurrent geworden.’ Hij haalde zijn schouders nog eens op, nu iets theatraler dan eerder. ‘En hoewel je altijd denkt dat alles om jou draait, heb je gezien dat het op de site niet alleen maar over jou en je kleine broertje gaat.’


    Hij wierp een blik op zo’n onderwaterhorloge dat eruitzag alsof het alles voor je kon doen behalve je cholesterol checken.


    ‘Wat is je einddoel, Jack? Volgens mij gaat het over meer dan alleen maar het terugkrijgen van de krant.’


    Hij sloot zijn ogen en knikte langzaam met zijn hoofd.


    ‘Er komt geen einde aan dit spel, in elk geval niet voor jou.’


    ‘En geen bodem voor jou.’


    ‘En voor het geval je het nog niet had gemerkt,’ zei Jack, ‘ik zie dit niet echt als een spel.’


    Ik keek langs hem heen en keek over het water. Er voeren nog steeds een heleboel boten in de inzettende avondschemering, ze staken af tegen het laatste restje zon, een prachtige en vredige scène die zo een schilderij had kunnen zijn.


    Het was overal schitterend behalve hier, met Jack en mij. Geen van ons beiden was bereid om in te binden.


    ‘Trouwens,’ zei hij. ‘Als een van jullie tweeën er serieus over denkt om me aan te klagen, onthoud dan dat het om weleens ellendige dingen kan tegenkomen.’


    Hij stond op.


    ‘Trut,’ voegde hij eraan toe.


    Ik deed een stap naar voren en haalde zo hard mogelijk uit, het was recht in zijn gezicht en hij viel in het water.


    Meteen daarop hoorde ik een bekende stem ‘smile’ zeggen.


    Ik draaide me om en zag hoe Seth Dowd zijn telefoon op me gericht hield.


    ‘De camera loopt nog steeds,’ zei hij.
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    Tegen de tijd dat ik thuis was en online ging, stond de openingspagina van Wolf.com bol van mijn actie – een serie shots van mijn rechtse directe die Jack in het water deed belanden onder de kop:


    


    OPLAWAAI


    Ik zou zo onderhand weleens een map voor al mijn screenshots kunnen aanmaken.


    De foto’s werden begeleid door Dowds hysterische verslag van de gebeurtenis op de steiger, Seth had het in de eerste persoon geschreven en hij probeerde een ruzie tussen twee gezinsleden op te blazen tot de misdaad van de eeuw.


    Het stond ook op de openingspagina van de Tribute-site. Dat wist ik, want Megan had me gebeld om het me te vertellen. Ik was verbaasd dat ik niets van haar had gehoord toen ik uit Redwood City terugreed.


    ‘Als we geloofwaardig willen blijven, kan ik zoiets als dit niet negeren,’ zei ze.


    ‘Dat verwacht ik ook niet van je. Doe wat je moet doen, ik heb je de basisregels uitgelegd toen ik je tot eigenaar van de krant benoemde. Ik ben een grote meid, hoor.’


    ‘Met een dodelijke rechtse,’ zei ze. ‘Je deed me denken aan Mohammed Ali’s dochter toen die nog bokste.’


    ‘Dank je, ik voel me zeer vereerd.’


    ‘Je zult het wel niet leuk vinden,’ zei Megan, ‘maar je bent wederom het favoriete gespreksonderwerp van San Francisco en omstreken.’


    Vervolgens vroeg ze of ik nog commentaar had voor het artikel dat in de papieren versie van de krant zou verschijnen.


    ‘Eén zin. Hier komt-ie: “Het enige waar ik spijt van heb, is dat ik mijn broers neus niet heb gebroken.”’


    Na Megans telefoontje volgde er bijna onmiddellijk een van Thomas.


    ‘Ik weet wat je gaat zeggen,’ zei ik.


    ‘Nee, dat weet je niet.’


    ‘Kom maar op.’


    ‘We kunnen zo niet doorgaan, Jenny. En dat hoor je van iemand die achter je staat.’


    Ik zei dat hij gelijk had en dat we morgenochtend zouden praten. Ik was op het moment uitgepraat. ‘Bedoel je niet uitgemept?’ zei hij. Vervolgens vroeg hij me of ik me tot die tijd een beetje wilde inhouden. Ik zei hem dat ik mijn best zou doen en wilde net mijn telefoon uitzetten toen Ryan Morrissey belde, alsof ze het zo met z’n drieën hadden afgesproken.


    Maar Ryan wist me aan het lachen te krijgen.


    ‘We zitten in een exclusieve club,’ zei hij. ‘Leden van de Wolves-organisatie die een knock-out in de eerste ronde op hun naam hebben staan.’


    ‘Ik had alleen beter moeten weten.’


    ‘Wacht even,’ zei Ryan, ‘je bedoelt dat ik níét beter had moeten weten?’


    Hij vroeg of ik het leuk vond als hij langskwam, of dat we ergens een biertje zouden pakken.


    Ik zei hem dat er vandaag al genoeg fotomomenten waren geweest, dank je wel.


    Toen zei hij dat hij bijna iets was vergeten. Had ik de verklaring van de nfl al gelezen?


    Ik zei van niet.


    Hij beschreef het me, en zei dat het hoofdkantoor van de nfl de beschuldiging aan het adres van Thomas en die tegen Ryan zeer serieus nam. Directeur Joel Abrams had een dubbel onderzoek bij de Wolves gelast dat direct van start zou gaan.


    ‘Weet je wie nu het gevoel heeft kopje-onder te gaan?’ zei ik. ‘Ik.’


    Het team vertrok de volgende ochtend naar Denver. Ik zei hem dat ik nog bij zijn kantoor langs zou komen voordat hij weg was. Hij informeerde of het nog te vroeg was om mijn gedrag met dat van Money McGee te vergelijken. Ik lachte, schold hem uit als een echte Wolf en hing op.


    Jack had vandaag gewonnen. Ik had toegehapt, en dat betekende dat ik had verloren. Door mijn heethoofdigheid had ik het op de een of andere manier voor elkaar gekregen om de dingen nog slechter voor mezelf te maken dan ze al waren, als zoiets sowieso mogelijk was.


    Nog minder dan drie weken te gaan voor de andere clubeigenaars over me gingen stemmen.


    Jenny Wolf was weer eens in het nieuws.


    Ze ging weer viraal.


    En dan nu een onderzoek van de nfl. Niet te geloven gewoon. Toen ik net naar bed wilde gaan, ging de telefoon nog een laatste keer, maar dat was omdat ik vergeten was hem uit te zetten.


    Op het scherm stond oom.


    Deze had ik al de hele avond verwacht.


    Hij kwam meteen ter zake, en zijn stem klonk nog heser dan anders. Zo was hij, zo was hij altijd geweest, en zo zou hij altijd zijn. En daarom hield ik van hem, op een manier waarop ik graag van mijn vader had willen houden.


    ‘Taglia la merda.’


    Door hem kende ik genoeg Italiaans om precies te weten wat dat betekende. Kom ter zake.


    Ik vroeg hem naar zijn stem, en of hij zich goed voelde. Hij grinnikte, maar reageerde er verder niet op. Hij zei me te zwijgen terwijl hij me zou zeggen wat ik moest doen – niet alleen op het nfl-congres, maar ook in de tijd daarvoor – als ik de leiding over de Wolves wilde houden.


    Uiteindelijk zei hij: ‘We hebben in elk geval één ding geleerd vandaag.’


    ‘En dat is?’


    ‘We zijn erachter gekomen wie de werkelijke vijand is,’ zei hij.


    ‘En wie is dat dan?’


    ‘Dat ben jij, cara.’
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    Het was op zondagochtend, een paar uur voor de wedstrijd tussen de Wolves en de Broncos, dat de bijeenkomst plaatsvond waar mijn oom het tijdens ons telefoongesprek over had gehad.


    Een ontmoeting tussen Thomas en mij en Bobby Erlich, die het grootste crisismanagementbedrijf van San Francisco runde, zo niet van het hele land.


    ‘Tegen jullie oom kun je geen nee zeggen,’ zei Erlich.


    ‘Kende je hem al?’ vroeg Thomas.


    ‘Hij heeft een keer iets voor me geregeld,’ zei Erlich.


    ‘Ik geloof dat hij voor iedereen weleens een keer iets heeft geregeld, behalve voor Warren Buffett,’ zei ik.


    ‘Weet je dat zeker, van Buffett?’ zei Erlich.


    We bevonden ons op de bovenste etage van een oud huis aan Fisherman’s Wharf, waar hij zijn privékantoor van had gemaakt. Ik had aanvankelijk voorgesteld om samen ergens te ontbijten, maar Erlich had gezegd dat het niet zo gunstig zou uitpakken als we samen in het openbaar werden gezien, in elk geval niet op dit moment.


    Thomas had tot nu toe als Erlichs zaakwaarnemer geklonken. Toen hij uiteindelijk stopte om op adem te komen, glimlachte de man.


    ‘Ik kan het niet ontkennen. Alles wat je broer zonet over me heeft gezegd, is waar.’


    Hoe oud Erlich ook was, hij deed zijn best om er jonger uit te zien, als een eeuwige jongeman. Hij was niet al te lang, misschien zo’n 1,70 meter. Hij deed niets aan zijn kaalheid, en ik moet toegeven dat het hem een cool imago verleende. Hij droeg een wit t-shirt, een kaki broek en tennisschoenen.


    ‘Het komt er in wezen op neer,’ zei Thomas, ‘dat het Bobby’s specialiteit is om mensen uit de ellende te helpen.’


    Erlich probeerde bescheiden te glimlachen, wat hem niet lukte.


    ‘Ik zie mezelf weleens als een arts op de spoedeisende hulp.’


    ‘Zo ernstig is mijn situatie niet,’ zei ik.


    ‘Als dat zo was, zou je nu niet hier zijn, en ik ook niet,’ zei Erlich.


    ‘Ik moet het gewoon op zijn beloop laten.’


    ‘Dat heb je geprobeerd,’ zei Erlich. ‘En hoe heeft dat uitgepakt? De wereld ziet je zo ongeveer als een lid van de familie Kardashian, terwijl ze je als een slimme, kundige ceo zouden moeten zien, een vrouw in een vijandige mannenwereld.’


    ‘Het is zoals ze bij de aa zeggen, zus,’ zei Thomas. ‘De eerste stap naar genezing is toegeven dat je een probleem hebt.’


    ‘Ik heb geen probleem! Ik heb oudere broers, dat is een groot verschil.’


    Erlich keek naar mijn jongere broer en zei: ‘En daarin ligt het probleem.’


    ‘Wat Bobby probeert te zeggen,’ zei Thomas, ‘wat we allebei proberen te zeggen, is dat Jenny Wolf niet meer op de voorpagina’s moet verschijnen.’


    ‘Hebben jullie er weleens aan gedacht dat ik dat niet voor mijn plezier doe?’


    Erlich glimlachte en nipte van de Dragonwell-thee die hij speciaal uit China liet komen. Hij had ons ook een kop aangeboden, maar Thomas en ik hadden liever koffie.


    ‘Je broer is niet zomaar in de San Francisco Bay gemept,’ zei Erlich, ‘of het nu terecht was of niet.’


    Erlich boog zich naar voren en vouwde zijn handen onder zijn kin.


    ‘Ik kan je hiermee helpen, Jenny,’ zei hij, ‘maar niet als je je blijft gedragen alsof je suikerspiegel te hoog is.’


    ‘Mag ik ter verdediging aanvoeren dat de Wolves tegenwoordig wedstrijden wínnen?’


    ‘Nou, geniet er maar van nu het nog kan,’ zei Erlich, ‘want als het zo door blijft gaan, zul je straks geen leiding meer hebben over de club. Wat een volgende reden is waarom we het verhaal moeten ombuigen.’


    ‘En hoe moet ik dat volgens jou doen?’


    Ik had niet willen komen en begon al moe van alles te worden, ondanks het feit dat Erlich me alleen maar wilde helpen. Ik wist dat het niet zijn bedoeling was, maar hij praatte tegen me alsof ik een stout meisje was dat moest boeten voor haar gedrag. En met een licht paternalistische ondertoon erin.


    Hij stond op vanachter zijn bureau, ging op de zijkant zitten en liet zijn benen bungelen.


    ‘Je moet eerst je verontschuldigingen aanbieden,’ zei hij.


    ‘Aan Jack? Ik loop nog liever naar een plein in de binnenstad om mezelf in brand te steken.’


    ‘Daar ben je al mee bezig,’ zei Erlich. ‘Ik probeer je de lucifers te ontfutselen.’


    Vervolgens vroeg hij of ik naar hem wilde luisteren. Ik zei hem dat ik die beleefdheid wel kon opbrengen. Bobby Erlich vertelde me dat hij een verklaring zou opstellen die tegelijkertijd berouwvol en grappig was, en waarin zou staan dat Jenny Wolf zich niet meer als een twaalfjarig meisje kon gedragen dat haar broer een dreun verkocht als hij haar gevoelens weer eens had gekwetst.


    En daarna, zo zei hij, was anticiperen het toverwoord. Blijf ze een stap voor, wees voorbereid op de volgende stappen van Jack of Danny – maak een plan en houd je eraan.


    ‘Uiteindelijk,’ zei hij, ‘draait het allemaal om communicatie, communicatie en communicatie. Communiceren met je medestanders is misschien wel het belangrijkst, en daarnaast moet je football­wedstrijden blijven winnen.’


    ‘Het team runnen is eigenlijk nog het makkelijkst,’ zei Thomas.


    ‘Op het moment,’ zei Erlich, ‘zijn de drie mensen in deze kamer je belangrijkste team, het team dat gaat zorgen voor wat we in mijn vak een super-injunction noemen.’


    ‘Je laat de media als het hooggerechtshof klinken,’ zei ik.


    ‘Nou,’ zei Erlich, ‘eigenlijk zijn de sociale media nog machtiger dan zij.’


    We zaten er zwijgend bij en lieten alles indalen.


    ‘Ik zal geen stomme streken uithalen,’ zei ik uiteindelijk.


    ‘Wat dacht je, zus? Nog stommer dan Jack een dreun verkopen terwijl er net een journalist komt aangelopen?’


    Bobby Erlich vertelde me de rest van zijn strategie en bewaarde het beste voor het laatst.


    ‘Wacht. Denk je dat dat nodig is?’


    Hij knikte plechtig.


    ‘En jij kunt daarvoor zorgen?’


    ‘We zijn er al mee bezig,’ zei hij. ‘Tijd om het gelijk te trekken.’


    ‘Wil ze het echt doen?’


    ‘Ze heeft het al toegezegd,’ zei Erlich. ‘Jij hoeft alleen nog maar je toestemming te geven.’


    Ik aarzelde enigszins, maar dat was alleen maar voor het dramatische effect.


    ‘Nou, dat is helemaal goed, hoor.’
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    Uiteindelijk versloegen de Wolves de Broncos in Denver.


    Ik bekeek de wedstrijd thuis, ik was blij dat ik alleen was. Het was net als de keren dat ik in m’n eentje op de tribune zat met een koptelefoon op zodat ik met niemand hoefde te praten en zonder herrie om me heen van de acties op het veld kon genieten.


    Ted had toestemming gekregen om te spelen, maar hij had nog nooit zo slecht gespeeld. Ryan had geen andere keuze dan hem er halverwege het derde kwartier uit te halen – toen de Broncos met 38-21 voor stonden – en hem door Billy McGee te vervangen.


    Toen Billy het veld op stapte, vergat hij meteen welk jaar het was, dat hij een strafblad had en dat hij er nog maar een paar weken geleden uit lag en zo goed als vergeten was door de fans. Er volgde een memorabel optreden waarin hij uiteindelijk in de laatste minuut de wedstrijd voor ons won door na een scrimmage met de bal naar de end zone te rennen.


    Het was een opwindend schouwspel, vooral voor een Wolves-fan, wat ik natuurlijk was, en ik gilde het uit als Money McGee weer met een schitterende actie kwam. Tijdens het vierde kwartier waren er zelfs momenten dat ik niet meer durfde te kijken naar het vervolg en de kamer uit liep.


    Ryan belde me negentig minuten na de wedstrijd.


    ‘Nu hebben we zo’n quarterbackprobleem waar de media en de fans zo dol op zijn.’


    ‘Ik zag het,’ zei ik. ‘Maar kunnen we met dit gesprek wachten tot je terug bent? Ik heb deze week al genoeg problemen gehad, genoeg voor de rest van het jaar eigenlijk.’


    ‘Money is een betere quarterback dan Ted, en niet zo’n beetje ook. Stukken beter dus.’


    ‘Dat moet jij maar uitzoeken,’ zei ik. ‘Daar betaal ik je zo’n riant salaris voor.’


    ‘Ik dacht dat we een team waren.’


    ‘Niet als het om mijn ex-man gaat.’ Ik zei hem dat we elkaar morgenochtend zouden spreken.


    Ik keek uit naar de wedstrijd van zondagavond, blij dat ik er onpartijdig naar kon kijken. Het was pas halfzes, maar na de winst in Denver besloot ik dat dit het gedeelte van de dag was dat Joe Wolf ‘borreltijd’ noemde, en ik maakte voor het eerst sinds lange tijd een martini voor mezelf klaar.


    Ik zat in de woonkamer met mijn voeten omhoog en bracht een toost uit op mezelf.


    Je bent nu echt een beroemdheid, zei ik tegen mezelf. Je hebt je eigen dure crisismanager.


    Ik zette het geluid van de tv uit, trok de olijf van de cocktailprikker en at hem op. Toen stelde ik mezelf de vraag die ik maar opzij bleef schuiven.


    Maakt het winnen alles wat ik moet doorstaan de moeite waard?


    En ik liet er een vraag op volgen die alles nog eens samenvatte:


    Ben ik nu gelukkiger dan in de tijd vóór het testament, toen de enige overwinningen en nederlagen waar ik me druk over maakte de Hunters Point Bears betroffen?


    Ik hoefde me dit weekend in elk geval niet druk te maken over mijn jongens, want we hadden een vrije zaterdag. En al bleven de school en het team een veilige haven voor me, ik was blij dat ik even vrij was. Ook was ik stiekem opgelucht dat ik pas op de training van maandag hun vragen over het neerslaan van mijn broer hoefde te beantwoorden. Ik had altijd benadrukt dat ze niet hun zelfbeheersing mochten verliezen op het veld, ongeacht de situatie, en nu was ik degene die zich niet had weten te beheersen en naar haar broer had uitgehaald.


    Hoezeer ik het beeld ook probeerde te verdringen – niet alleen mijn vuist die zijn gezicht raakte, maar ook hoe ik me omdraaide en zag hoe Dowd zijn telefoon als een pistool op me richtte – het bleef terugkomen. Morgen moest ik door het stof en in het openbaar mijn excuses aanbieden voor het slaan van Jack, zoals ik dat aan Bobby Erlich en Thomas had beloofd.


    Als een braaf meisje.


    Maar ik bleef een goed gevoel overhouden aan die dreun. Nee. Het was geen goed gevoel, het was een héérlijk gevoel. Waarom niet? Hij had al weken klappen uitgedeeld.


    Alleen werd ik nu gedwongen me te verontschuldigen, alsof ik de schurk in het verhaal was. Ik was er nog steeds niet blij mee, ook al wist ik dat Bobby Erlich gelijk had.


    Laat Jack de kolere krijgen, dacht ik nu.


    Hij en dat rottige roeibootje van hem.


    De wodka begon geloof ik zijn werk te doen.


    Het was bijna op de helft van de zondagavondwedstrijd dat Thomas belde. Ik meende feestgedruis op de achtergrond te horen – gelach, luide stemmen en af en toe een uitroep. Ik wist dat hij een groep mensen in zijn skybox had uitgenodigd om naar onze wedstrijd te kijken. Misschien had hij besloten om door te gaan met het feest zodat ze ook nog eens samen naar de zondagavondwedstrijd konden kijken. Nog iets wat niet veranderd was: hoe meer mensen Thomas om zich heen had, hoe leuker hij het vond.


    ‘Ik ben nog steeds in de skybox,’ zei hij.


    ‘Dat hoor ik, ja.’ Vervolgens zei ik dat hij harder moest praten om over al die gezellige achtergrondgeluiden heen te kunnen komen.


    Thomas zei dat hij naar buiten zou lopen. Nadat hij dat had gedaan, bleef hij zachtjes praten, alsof hij bang was dat iemand hem af zou luisteren.


    ‘Waar ben je?’


    ‘Ik ben het thuis aan het vieren,’ zei ik. ‘Was dat een overwinning of niet?’


    ‘Dat was het zeker,’ zei Thomas. ‘Maar dat is niet waarom ik bel.’


    Ik hoorde hem tegen iemand zeggen dat hij zo weer naar binnen zou komen.


    ‘Ik moet je vanavond spreken,’ zei hij. Zijn stem klonk nog steeds samenzweerderig. ‘Ik heb waarschijnlijk ontdekt waarom ze zo graag van ons af willen, en wat er werkelijk aan de hand is.’


    Zij stem viel even weg. ‘…moet het erover hebben.’


    Ik wist hoe het bereik kon zijn in het Wolves-stadion.


    ‘Wie zijn zíj, broertje?’


    ‘Zij allemaal.’ Zijn stem was nu niet meer dan gefluister. ‘De rest vertel ik je straks wel.’


    Hij was er nog steeds niet toen de wedstrijd voorbij was, maar dat was heel gewoon voor Thomas Wolf. Hij was veel betrouwbaarder geworden sinds hij was afgekickt, daarom had ik het ook aangedurfd om hem tot directeur te benoemen. Maar Thomas bleef Thomas. Punctualiteit was nog steeds niet zijn sterkste kant. Het was op eigen risico als je hem voor een etentje in een restaurant uitnodigde.


    Ik belde en hoorde dezelfde voicemailboodschap als altijd: ‘Dit is de telefoon van Thomas, je weet wat je te doen staat.’


    Toen plofte ik op de bank neer om liggend naar een football­samenvatting te kijken, maar ik sloot mijn ogen en viel meteen in slaap, alsof de afgelopen dagen – of de afgelopen maand – hun tol eisten.


    Ik werd wakker van de deurbel. Ik strekte mijn arm uit naar mijn telefoon, die op de koffietafel lag, en zag dat het na elven was. Lekker dan, Thomas, dacht ik. Ik hees mezelf overeind en wreef de slaap uit mijn ogen, klaar om mijn broertje te vertellen dat dit een nieuw record was, zelfs voor hem.


    Maar toen ik door het spionnetje keek, zag ik dat het niet mijn broer was.


    Het was Ben Cantor die op de veranda stond, en hij wilde net nog een keer aanbellen. En hoewel het beeld ietwat vervormd was, wist ik op de een of andere manier, misschien wel instinctief, dat dit niet de leuke Cantor was.


    Dit was Cantor de politieman.


    Toen ik opendeed, zei hij: ‘Het gaat over Thomas.’
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    ‘Thomas zou zichzelf niet van het leven beroven,’ bleef ik tegen Cantor zeggen toen ik eenmaal weer kon praten.


    We zaten op mijn bank. Ik had me in Cantors armen gestort nadat hij me had verteld waar zijn lichaam was gevonden in het Wolves-stadion: op de tribune onder zijn skybox. In de ruimte zelf waren een injectienaald, een zakje waar zo goed als zeker heroïne in zat en een lege fles Grey Goose-wodka aangetroffen.


    Het huilen kwam in golven, ik kon het niet inhouden. Cantor had in de keuken een fles whiskey gevonden en schonk een glas in, dat ik naar binnen wist te krijgen. Ik zei hem dat ik wilde dat hij me naar het stadion reed. Cantor wilde dat nog niet doen, niet als ik er zo aan toe was.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik breng je erheen als je jezelf onder controle hebt,’ zei hij kalm. ‘Maar niet eerder. Oké?’


    Ik bleef mijn hoofd schudden.


    ‘Dus ik zou moeten geloven dat hij dronken is geworden, een shot heeft genomen en daarna gesprongen is…’


    Ik barstte weer in huilen uit.


    ‘Ik heb alleen maar gezegd wat er in het oog sprong,’ zei Cantor, die zich verontschuldigde voor zijn woordkeuze en eraan toevoegde dat hij nooit te snel conclusies trok.


    ‘Waar is zijn lichaam op dit moment?’


    ‘Op de plek waar de beveiliger hem vond,’ zei Cantor. ‘De veldtribune. We weten allemaal wat een val dat moet zijn geweest.’


    Ik nam nog een slok whiskey en haalde afwezig een hand door mijn haar. Ik liep naar de badkamer en keek in de spiegel, het kon me niet schelen dat ik er verschrikkelijk uitzag.


    Thomas.


    Mijn broertje.


    Dood.


    In het Wolves-stadion.


    Ik begon weer te schokschouderen en Cantor legde zijn hand op mijn schouder.


    ‘Hij was doodsbang voor injectienaalden, van kinds af aan,’ zei ik. ‘Als hij een inenting kreeg, moest ik met hem mee naar de dokter om zijn hand vast te houden, en zelfs dan nog leek hij elk moment flauw te kunnen vallen.’


    ‘Ik heb zelf de naaldsporen in zijn arm gezien,’ zei Cantor.


    ‘Al was zijn arm één groot speldenkussen! Luister je wel naar me? Hij kan onmogelijk zelf een naald in zijn arm hebben gestoken!’


    ‘Misschien dat hij uitgleed. Zulke dingen gebeuren. En daarna is er niets meer wat je kunt doen.’


    Ik zuchtte. Ik wilde geen ruzie met hem maken. Hij probeerde alleen maar te helpen, en ik was blij dat hij er was.


    ‘Hij is niet uitgegleden. En hij is niet gevallen.’


    Ik voelde opnieuw de tranen over mijn wangen lopen.


    ‘Nee,’ zei ik terwijl ik van voor naar achter wiegde. ‘Nee… nee… nee.’


    Thomas.


    ‘Had hij ooit heroïne gebruikt?’ vroeg Cantor.


    ‘Vlak voordat hij naar de afkickkliniek ging,’ zei ik. ‘Maar hij snoof het, zoals hij ook nog een heleboel andere dingen snoof. Ik heb altijd gedacht dat het de heroïne was die hem uiteindelijk in de kliniek heeft doen belanden.’


    Ik keek Cantor aan. ‘Hij zei dat al die feesten zijn ondergang zouden worden.’


    ‘En er waren dus geen tekenen dat hij weer zou gebruiken…’


    ‘Nee,’ zei ik opnieuw.


    ‘Zeg me nog eens wat hij zei toen je hem voor het laatst sprak.’


    ‘Hij zei dat hij iets had ontdekt en dat hij iemand moest spreken voordat hij hiernaartoe kwam.’


    ‘Maar hij heeft niet gezegd wie?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Alleen maar dat hij waarschijnlijk wist waarom ze zo graag van ons af wilden en wat er werkelijk aan de hand was. Zoiets.’


    ‘Maar niet wie “ze” zouden zijn?’


    Ik schudde mijn hoofd weer.


    ‘Ik heb zijn telefoon gecheckt,’ zei Cantor. ‘Hij zat in zijn zak. Zijn laatste telefoontje was naar jou.’


    Ik stond op.


    ‘Geef me een minuutje om mezelf op te frissen. Daarna gaan we.’


    Het was alsof ik degene was die door drugs was geveld en nu probeerde te doen wat Thomas had gedaan toen hij was afgekickt. Neem je tijd. Zet geen reuzenstappen, maar zet de ene voet na de andere.


    ‘Wat gebeurt er met zijn aandeel van de club nu hij er niet meer is, als ik dat mag vragen?’ zei Cantor. ‘Is er een kans dat hij dat aan een van je oudere broers heeft nagelaten?’


    ‘Nog in geen tienduizend jaar.’


    ‘Ik moet het vragen,’ zei Cantor.


    ‘Dat aandeel krijg ik,’ zei ik. ‘Als Thomas mij had overleefd, was het omgekeerd geweest.’


    Ik voelde me opeens heel erg moe.


    ‘Is het al bekend?’


    ‘Je weet hoe zulke dingen gaan,’ zei Cantor. ‘Het zal niet lang duren voordat iedereen het weet.’


    Cantor zette zijn richtingaanwijzer aan en vervolgens scheurden we door de nachtelijke straten van San Francisco, dwars over alle kruispunten. Ik was bang om mijn ogen te sluiten, want elke keer als ik dat deed, zag ik het lichaam van mijn broer op de plek waar Cantor had gezegd dat ze hem hadden gevonden. Ik herinnerde me dat hij zo vaak bij de voorste rij van zijn skybox stond om te zeggen hoezeer hij van het uitzicht hield.


    Helemaal vanaf hier, zei hij altijd.


    We reden door het havengebied van San Francisco, nog steeds in vliegende vaart. Zolang ik me kon herinneren, had mijn vader tevergeefs geprobeerd om in het stadsgedeelte South Bay een nieuw stadion voor de Wolves te realiseren.


    ‘Vertel me nog eens wat hij zei,’ zei Cantor.


    Ik probeerde het geduldig te herhalen, waarbij ik mijn nagels in mijn handpalm drukte om niet opnieuw in tranen uit te barsten.


    Cantor werd gebeld. Ik zag hem knikken tot hij uiteindelijk zei: ‘En, Chuck? Als er iets op de plaats delict is veranderd, of als er ook maar iemand rondloopt die er niets te zoeken heeft, dan weet ik je te vinden.’


    ‘Eerst mijn vader…’ zei ik, zonder de gedachte verder uit te spreken.


    Hier kon Cantor niets op zeggen, dus dat deed hij ook niet.


    We reden het parkeerterrein op en passeerden Thomas’ auto. Toen ik hem tot algemeen directeur had benoemd, zei hij dat hij een betere parkeerplek wilde hebben. Zijn auto zou op de 50yardlijn hebben gestaan als hij nog dichterbij had willen parkeren.


    ‘Toen Thomas een jochie was, dacht hij dat hij kon vliegen,’ zei ik tegen Cantor.


    Het kwam zomaar in me op.


    Ik keek Cantor aan.


    ‘Ik weet dat ik zijn zus ben. Maar ik vertel je voor de laatste keer dat Thomas nooit zoiets als dit zou doen.’


    ‘Hij heeft het ook niet gedaan,’ zei Cantor.
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    Voor de tweede keer in iets meer dan een maand was er een uitvaart in de kerk van Saint Mary of the Assumption. Het was de donderdag na Thomas’ overlijden.


    De berichtgeving over zijn dood was niet zo sensationeel als ik had verwacht. Op de een of andere manier had Cantor, die om een snelle afwikkeling van het toxicologische onderzoek had verzocht, buiten de media weten te houden dat er zowel alcohol als heroïne in Thomas’ lichaam zat toen hij om het leven kwam. Maar het publiek kende zijn drugsverleden van haver tot gort. In elk geval had Wolf.com noch de Tribune foto’s van het geknakte lichaam – zoals het in sectie 115 van het Wolves-stadion was aangetroffen – gepubliceerd, foto’s die voor lijkenpikkers makkelijk op internet waren te vinden.


    Publiekelijk had ik nog steeds niets over Thomas gezegd, ik had de pr-afdeling een persbericht laten opstellen waarin stond dat de familie Wolf en de volledige Wolf-organisatie treurden om het tragische verlies van Thomas Wolf. Ik wist dat de mensen toch wel dachten wat ze ervan wilden denken, en dat ik daar niets aan kon veranderen. Ik was er nu wel achter dat er niets beters bestond dan een sappig verhaal, en dat hadden ze nu in handen.


    Voormalige verslaafde begint weer te gebruiken en berooft zich van het leven.


    Een van Thomas’ vrienden van de lagere school had tijdens een gesprek met Seth Dowd ook gezegd dat mijn broertje als jongen dacht dat hij kon vliegen, en niet alleen Dowd, maar ook anderen schreven erover.


    Mijn moeder had meegedeeld dat het haar niet zou lukken om iets te zeggen tijdens de uitvaart. Ze zei dat ze zich altijd buiten de schijnwerpers had gehouden, zelfs toen mijn vader nog leefde, en dat moest maar zo blijven. Danny had ook te kennen gegeven dat hij niets wilde zeggen. Dus behalve die van de geestelijke zouden er twee toespraken zijn – eerst Jack, dan ik.


    Ik zat naast mijn moeder op de voorste kerkbank. Sinds pa’s overlijden was ik deze week voor het eerst in de gelegenheid geweest om samen met haar te zijn – aanvankelijk in het huis in Jones Street, daarna bij de wake. En dan nu hier. En dan was er nog die ene keer daarvóór, toen ik zag hoe John Gallo haar huis verliet. Het was nogal wat om te zien hoe mijn vaders gezworen vijand haar als een echte gentleman een handkus gaf terwijl ik wist dat hij het tegenovergestelde van dat was.


    Ze vroeg me bij de wake waarom ik niet vaker langskwam.


    ‘Ik heb het druk gehad,’ zei ik.


    ‘Te druk voor je eigen moeder?’ zei ze terwijl ze me fixeerde met dezelfde ijzige, priemende blik die we allemaal kregen. Volgens mij oefende ze erop.


    ‘Nou, eigenlijk wel, ja.’


    ‘Heb ik je iets aangedaan?’


    Ik moest er bijna om glimlachen.


    Hoeveel keer wel niet?


    Op een gegeven moment probeerde ze tijdens de mis mijn hand vast te houden, ik verschoof van positie en duwde hem weg.


    De kerk was niet zo vol als bij mijn vader, al waren er maar een paar lege rijen achterin. Ik wist dat een deel van de mensen uit nieuwsgierigheid was gekomen, want Thomas was een Wolf en binnen die familie hadden zich net twee mysterieuze sterfgevallen voorgedaan. En dan waren er natuurlijk die morbide artikelen over de jongen die dacht dat hij kon vliegen.


    Ik keek op toen Jack aan het eind van onze rij opstond en naar de katheder liep.


    Toen hij daar was aangekomen, zei hij: ‘Broers maken ruzie met elkaar. Zoek het maar op. Het staat op bladzijde één van de handleiding. Ze beginnen er als kinderen mee, en ze doen het nog steeds als ze stukken ouder zijn.’ Hij zweeg en liet zijn hoofd zakken, toen keek hij weer op.


    ‘Ze blijven kinderen, hoe oud ze ook zijn,’ vervolgde hij.


    Hij haalde diep adem. Ik zag dat hij geen aantekeningen bij zich had. Maar als dit slechts een act was, als Jack alleen maar de rol van de rouwende oudere broer speelde, dan deed hij dat – tot nu toe tenminste – wel goed, en hij klonk menselijker dan hij ooit had geklonken.


    ‘Dus Thomas en ik maakten ruzie,’ zei hij. ‘Voor iedereen die een van ons kent, of allebei, is dat oud nieuws. Maar hij was mijn kleine broertje, en dat zou altijd zo blijven. In mijn gedachten is hij altijd twaalf gebleven.’


    Hij leek naar een punt achter in de kerk te kijken, niet naar de gezichten op de rijen vlak voor hem.


    ‘Ja, we konden goed ruziemaken.’ Jack glimlachte. ‘Dat hebben jullie natuurlijk allemaal kunnen lezen. Maar we zijn de familie Wolf, zo gaat dat bij ons. Soms begonnen we al zodra een van onze ouders aan tafel het gebed had gezegd.’


    Hij haalde opnieuw diep adem.


    ‘We namen elkaar te grazen, en met mijn vader botste ik zelfs nog harder,’ zei hij. ‘En het doet pijn dat ik met beiden ruzie had op het laatste moment dat ik ze zag.’


    Hij zweeg, de stilte duurde lang. Toen schudde hij zijn hoofd en hij hief zijn handen, alsof hij zich aan het moment overgaf. Jack barstte in snikken uit en liep van de katheder weg, hij ging zitten en keek strak voor zich uit.


    Als het gespeeld was, dacht ik, dan was het een acteerprestatie van formaat.


    Nu was ik aan de beurt.


    Terwijl ik langs Jack liep dacht ik eraan om met een kwinkslag te beginnen. Ik zou aan monseigneur Galardi kunnen melden dat Pinksteren en Pasen voortaan op één dag vielen nu we bij mijn broer Jack tranen hadden zien verschijnen.


    Nee, daar was de sfeer niet naar.


    Nu was ik het die diep ademhaalde en boven de menigte uitkeek. Ik concentreerde me op de plek in het midden van de kerk waar de Hunters Point Bears zaten. Om de een of andere reden moest ik aan de tocht over de begraafplaats denken die we zouden maken als de dienst straks voorbij was. Thomas zou naast onze vader worden begraven.


    In geen jaren waren ze zo dicht in elkaars omgeving geweest.


    Ik zag Cantor achter in de kerk staan. Toen ik zijn blik ving, knikte hij me toe. Voor hem, op de achterste rij, zag ik John Gallo in z’n eentje zitten. Die klootzak.


    ‘Mijn broer Thomas was de beste van ons,’ begon ik. ‘Hij was de beste van ons allemaal, en het meest onverschrokken.’


    Niet stoppen nu.


    Gewoon doorgaan.


    ‘Hij had een goed hart,’ vervolgde ik, ‘en een goed gevoel voor humor. Je kon veel plezier met hem hebben en ik hield van zijn charme.’


    En nu niet huilen.


    ‘En ik hield van zijn loyaliteit. Niemand weet beter dan ik dat Thomas Wolf tot de nacht waarop hij stierf hondstrouw is gebleven.’


    Ik sloeg mijn ogen neer.


    ‘Maar waar ik Thomas niet genoeg om kan prijzen, is dat hij altijd de waarheid sprak, over zichzelf en over anderen. Dus de enige manier waarop ik hem en zijn nagedachtenis vandaag passend kan eren, is door Gods absolute waarheid over hem met jullie te delen.’


    Ik keek naar Ben Cantor, die me opnieuw toeknikte.


    ‘Mijn broer heeft zichzelf niet van het leven beroofd,’ zei ik.
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    Ik heb mensen uit de sportwereld altijd horen zeggen dat wedstrijden hen gezond van geest hielden als hun leven een complete puinhoop was. Ik weet niet precies hoe het op het moment met mijn geestelijke gezondheid was gesteld. Maar om met de jongens terug op het veld te zijn, tegen een St. Francis dat verreweg het beste team was waar ze dit seizoen tegen hadden gespeeld, bood me een glimp van de wereld zoals ik wenste dat hij was.


    Een wereld waar Thomas nog maar kortgeleden ook in verkeerde.


    De laatste minuut ging in, en St. Francis leidde met 13-12. Maar wij hadden de bal en we vielen aan met genoeg tijd over om de winst te pakken.


    Met nog dertig seconden te gaan hadden we de vierde down bij de 20 yardlijn van St. Francis. Chris Tinelli, onze quarterback, verzocht om een laatste time-out en liep naar me toe.


    Ik werd volkomen door de wedstrijd opgeslokt, ik verdronk erin, en coachte deze jongens beter dan ik ooit had gedaan. Ik wilde zo graag dat ze zouden winnen, en ik wilde net zo graag dat ík zou winnen.


    Misschien dat laatste nog wel het meest.


    ‘Hé,’ hoorde ik achter me.


    Ik draaide me om en zag Ryan Morrissey achter onze bank staan, een Wolves-pet strak over zijn hoofd getrokken.


    ‘Zou jij niet je eigen team moeten coachen?’


    Hij wees naast me, ik draaide me om en zag Chris bij de zijlijn staan.


    ‘Zou jij jouw team niet moeten coachen?’


    ‘Heb je een spelpatroon voor me?’


    ‘Ach,’ zei hij, ‘je verzint wel iets.’


    ‘Nou, je wordt bedankt.’


    We moesten nog acht yards. Als we die niet haalden, zou dit ons eerste verlies van het seizoen worden. Zelfs als we de eerste down hadden, zouden we daarna nog maar een paar spelmomenten hebben om de wedstrijd te kunnen winnen.


    ‘Wat gaan we doen, coach?’ vroeg Chris.


    En toen moest ik glimlachen, want ik hoorde een vertrouwde stem in mijn hoofd.


    Die van Thomas.


    Als we samen naar een wedstrijd keken, en er was een moment als dit, dan zei hij altijd hetzelfde: Leg je kaarten maar op tafel.


    ‘Wat is er zo grappig, coach?’ vroeg Chris.


    ‘Een binnenpretje.’ Vervolgens vertelde ik hem welk spelpatroon ik in mijn hoofd had.


    ‘Serieus?’


    Ik zei hem dat ik serieus was, maar ook weer niet té serieus – het was tenslotte football. Geen zaak van leven of dood.


    Hij glimlachte, zette zijn helm weer op en rende het veld in, waar hij zijn teamgenoten vertelde welk spelpatroon ze gingen spelen. Nadat het spel was hervat, nam hij de snap aan en sprintte naar rechts. De linebackers stonden voor hem, het waren er veel en hij liet ze denken dat hij voor de eerste down ging.


    Maar op het allerlaatste moment stopte hij en passte hij de bal helemaal naar de andere kant van het veld, waar Davontae Lillis volkomen vrij stond in de linkerhoek van de end zone.


    En toen Davontae de bal ving, betekende het dat de Bears wederom hadden gewonnen.


    Terwijl de jongens nog op het veld waren, ging ik in m’n eentje op de bank zitten. Toen werd er op mijn schouder getikt en ik zag een grijnzende Ryan over me heen gebogen staan.


    Ik keek omhoog en zei: ‘Dank je wel.’


    ‘Ik heb helemaal niets gedaan,’ zei hij.


    ‘Ik had het niet tegen jou.’
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    John Gallo zat in een privéruimte, deze keer bij Original Joe’s, een ouderwets steakhouse in Union Street. Het was een smalle kamer met een lange tafel in de lengte, met de handgeschreven letters [image: ] op de muur achter Gallo’s zitplaats.


    Jack wist dat Gallo hier doorgaans op zaterdagavonden at, soms met gasten. Hij was hier weleens uitgenodigd. Maar andere keren at Gallo alleen aan de lange tafel.


    ‘Ik ben niet een van die mensen,’ had Gallo hem een keer gezegd, ‘die het eten van een goede steak als een misdaad beschouwen.’


    Toen hij opkeek en zag hoe de gerant met Jack in de kamer verscheen, leek hij niet verrast of ontdaan.


    ‘Moet er voor je gedekt worden?’ zei hij.


    Voor hem stond een kommetje olijven en een mandje met vers brood waarvan Jack wist dat het speciaal voor Gallo was gebakken. Hij wist ook dat het glas chianti dat erbij stond uit een fles kwam die tweehonderd dollar kostte, als het niet meer was.


    Gallo gebaarde Jack om tegenover hem te komen zitten.


    ‘Kan ik je een glas wijn aanbieden?’ zei Gallo.


    ‘Ik kan niet lang blijven,’ zei Jack.


    ‘Je drinkt een glas.’


    ‘Zo je wenst.’


    ‘Hoe neemt mijn vriend Danny het allemaal op?’ zei Gallo. ‘Hij lijkt soms zo kwetsbaar.’


    ‘Ik was net bij hem,’ zei Jack. ‘Het gaat met hem net zo goed als met de rest van ons.’


    ‘Broederliefde is iets om te koesteren.’


    Er verscheen een ober met een wijnglas dat hij voor Jack neerzette en volschonk. Toen de man weg was, hief Gallo het glas.


    ‘Op Thomas,’ zei Gallo, ‘die ons veel te vroeg ontvallen is.’


    Hij dronk. Jack dronk weifelend met hem mee.


    ‘Je hebt gehoord wat mijn zus gisteren bij de uitvaart zei,’ zei Jack. ‘Ze denkt dat hij vermoord is.’


    ‘Ze is een koppige en halsstarrige vrouw, laat haar maar denken wat ze wil.’


    Jack keek hem aan.


    ‘Heb jij iets met zijn dood te maken?’ zei hij tegen Gallo.


    Gallo aarzelde niet.


    ‘En jíj?’ vroeg hij aan Jack.


    ‘Dat is een klotevraag, en dat weet je.’


    ‘Ik geloof niet dat je toon me bevalt,’ zei Gallo.


    ‘En het bevalt mij niet dat iemand mijn kleine broertje uit dat verdomde raam heeft gegooid.’


    ‘Dat wil zeggen, áls iemand hem uit dat raam heeft gegooid. Ik zweer op mijn eigen kinderen dat ik er niets mee te maken heb.’


    Ze keken elkaar strak aan.


    ‘Het had allemaal niet zo ver moeten komen,’ zei Jack.


    Gallo glimlachte, nam nog een slok wijn en pakte zijn servet om zijn mondhoeken mee te deppen. Toen zette hij zijn glas neer en boog naar voren tot zijn gezicht nog maar zo’n dertig centimeter van dat van Jack verwijderd was.


    Zijn stem klonk plotseling zo scherp als een scheermes.


    ‘Alsof het lot van je kleine broertje jou iets kon schelen toen hij nog leefde, arrogante lul,’ zei Gallo. ‘En dan moet ik zeker geloven dat die krokodillentranen in de kerk echt waren.’


    ‘Jij was degene die zei dat ik met het nieuws over Thomas en de drugs bij die dode speler moest komen,’ zei Jack.


    ‘En wat is erger, Jack, als ik vragen mag. Dat ik dat zei, of dat jij een stuk publiceert waarin je eigen broer als een dealer wordt afgeschilderd?’


    ‘Alsof ik een keuze had.’


    ‘Er zijn altijd keuzes,’ zei Gallo. ‘En jij hebt een heel stomme gemaakt toen je besloot iets met je vaders tweede vrouw te beginnen.’


    Jack keek hem aan.


    ‘Dat weet je dus?’


    ‘Je kunt beter vragen wat ik níét over jou weet.’ Gallo schudde zijn hoofd en keek hem bijna medelijdend aan. ‘Het kan me niet schelen waarom je er sowieso aan begonnen bent, maar je moet er wel mee stoppen.’


    ‘Ik dacht dat ze me misschien wel van pas zou kunnen komen,’ zei Jack. ‘En ik denk dat zij er net zo tegen aankeek.’


    ‘Je zus zou tegen schandalen moeten aanlopen, niet jij. Door je als een oversekste puber te gedragen geef je haar iets wat ze tegen je kan gebruiken.’


    Gallo leunde achterover.


    ‘Ik begrijp,’ zei Jack, ‘dat dit allemaal over Jenny gaat. En niet over Thomas.’


    ‘Ja, en houd het maar zo.’


    Aan de andere kant van de kamer keek de ober om de deur. Gallo schudde zijn hoofd. De deur ging weer dicht.


    ‘Misschien,’ zei Gallo, ‘en dit is natuurlijk theoretisch, maar misschien dat er iets veel groters in het spel was. En dat hij zich met zaken bemoeide die niet de zijne waren.’


    Gallo trok zijn schouders ietwat op en maakte een hulpeloos gebaar met zijn handen. Jack had niet het gevoel dat hij nu pas zag wie Gallo echt was. Hij had altijd geweten wie en wat Gallo echt was, op de manier waarop hij dingen van zichzelf wist. En van zijn vader.


    Maar Jack kende het verschil tussen hemzelf en zijn vader: Joe zou nooit met John Gallo in zee zijn gegaan, hoe hoog de inzet of de mogelijke beloningen ook zouden zijn geweest.


    Dus het was niet de eerste keer voor Jack, maar hij was wel meer gefocust dan ooit. Alsof de echte alfawolf hier tegenover hem aan tafel zat.


    ‘Weet je hoe Thomas is gestorven?’


    ‘Ben je werkelijk hierheen gekomen om me dát te vragen?’ zei Gallo.


    ‘Maar weet je het?’


    Gallo zweeg een moment.


    ‘Ik ben geen lieverdje, dat mag duidelijk zijn,’ zei hij uiteindelijk. ‘En ik heb veel dingen gedaan waar ik niet trots op ben. Maar ik ben geen moordenaar.’


    Jack deed zijn mond open om iets te zeggen, Gallo hief zijn hand om hem het zwijgen op te leggen.


    ‘Ik zou je beschuldiging als een belediging kunnen opvatten,’ zei hij. ‘Maar dat doe ik niet. Je woorden komen hoogstwaarschijnlijk voort uit het verdriet over je broer. Maar ik ga je nu wel zeggen deze kamer te verlaten voordat je me verder beledigt en iets zegt wat je nog dieper in de problemen zal brengen dan je al zit.’


    De ober verscheen nu met Gallo’s eten – een grote steak met aardappelpuree en sperziebonen. Hij zette het bord voor Gallo neer, die een stuk vlees afsneed, dat hij opat en wegspoelde met wat wijn. Hij drukte zijn duim en wijsvinger tegen zijn lippen om te laten zien dat de steak was goedgekeurd en de ober verdween weer.


    Hij speelt niet alleen dat hij een oude maffioso is, dacht Jack, hij ís een oude maffioso.


    Tot alles in staat.


    Inclusief moord.


    ‘Wat gaan we nu doen?’ zei Jack.


    ‘We gaan verder alsof er niets is veranderd,’ zei Gallo met een glimlach.


    Jack stond op. Hij wist dat hij kon vertrekken, zonder dat Gallo het had gezegd.


    ‘Weet je, Jack,’ zei Gallo, ‘we hebben recentelijk weer ondervonden wat een onzekere plek de wereld kan zijn. Stel je eens voor wat een onuitspreekbare tragedie het voor je beeldschone moeder moet zijn als een van haar andere kinderen iets overkomt, terwijl we zo dicht bij ons einddoel zijn.’


    Hij haalde opnieuw zijn schouders ietwat op.


    ‘Of als háár iets overkomt,’ zei Gallo.


    ‘Iets waar zelfs jij niet toe in staat bent,’ zei Jack.


    ‘Misschien niet. Maar dat betekent nog niet dat ik geen compagnons heb die dat wel zijn.’


    Hij stond nu op, en het leek of zijn stem samen met zijn gestalte aanzwol in het kamertje terwijl zijn wijsvinger in Jacks richting priemde.


    ‘Zoek een manier om voor eens en voor altijd van je zus af te zijn.’
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    Na de wedstrijd van Hunters Point tegen St. Francis was Ryan Morrissey meegelopen naar mijn auto, waarop hij me mee uit eten vroeg. Het was de eerste keer dat hij iets met me wilde afspreken sinds ik hem deze baan had gegeven.


    Ik bedankte hem en zei dat ik al een andere afspraak had.


    ‘Mag ik ook vragen met wie?’ had hij gezegd.


    ‘Nou, eigenlijk niet.’


    ‘Vroeg hij dat echt?’ zei rechercheur Ben Cantor nu.


    ‘Ja.’


    ‘En ik dacht nog wel dat jullie een stel waren…’


    ‘Je moet niet alles geloven wat er wordt geschreven.’


    ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je ja zei toen ik je mee uit vroeg.’


    ‘Nou, om je de waarheid te vertellen, rechercheur, ik kan nog steeds niet geloven dat je me vroeg.’


    Hij had het restaurant uitgezocht. Fogata, niet ver van zijn huis in Potrero Hill. Het was een beetje een morsige tent, zei Cantor, maar het eten was er prima en het was niet het soort plek waar de paparazzi op de uitkijk stonden. Vlak voordat ik mijn huis verliet, belde Cantor om te zeggen dat ik nog steeds op mijn besluit kon terugkomen. Als ik vanavond alleen wilde zijn, dan begreep hij dat volkomen.


    Ik zei hem dat ik trek in een margarita had, en wel nu, en dat ik niet van plan was om onder onze afspraak uit te komen.


    ‘Ben je er nog steeds blij mee dat ik die hele kerk op zijn kop heb gezet door te zeggen dat Thomas geen zelfmoord heeft gepleegd?’ zei ik toen we aan een tafeltje achterin zaten.


    ‘Je hebt het zeer vakkundig gedaan,’ zei Cantor. ‘Eindelijk eens voorpaginanieuws waar je iets aan hebt.’


    ‘Waar wij iets aan hebben, bedoel je.’


    ‘Hoe dan ook,’ zei Cantor, ‘de mensen hebben geen idee hoeveel je weet.’


    ‘Hoeveel wíj weten.’


    Hij grijnsde. ‘Hoe dan ook,’ zei hij nog eens. Hij nam nog een slok margarita en ik deed hetzelfde.


    ‘Je hebt er een ander verhaal van gemaakt,’ zei Cantor. ‘Van “waarom heeft Thomas het gedaan” is het nu “wie heeft het Thomas aangedaan” geworden.’


    Nadat hij die nacht de skybox had doorzocht, was hij niet van gedachten veranderd. Cantor vertelde me dat je een plaats delict op vingerafdrukken onderzoekt en die voor een match door een zoekprogramma haalt. Alleen zaten er geen vingerafdrukken op de reling waar Thomas vanaf zou zijn gesprongen. Geen vingerafdrukken en ook geen afdrukken van zijn schoenen als hij op de reling zou hebben gestaan.


    ‘Tenzij hij echt dacht dat hij kon vliegen, moet iemand hem hebben gedrogeerd en over de reling hebben geworpen,’ zei Cantor haar opnieuw. ‘Bovendien zaten er ook geen vingerafdrukken op de wodkafles, wat betekent dat iemand hem schoon moet hebben geveegd.’


    ‘Maar je zei dat er wel vingerafdrukken van Thomas op de injectienaald zaten.’


    ‘Ja. Die waren van je broer, zoals ik je die nacht vertelde. Maar ik denk nog steeds dat hij bewusteloos was voordat hij over de reling ging, ze hebben hem vastgehouden en wodka in zijn keel gegoten.’


    Ik bedacht opeens dat ik vanavond wel meer dan één margarita wilde drinken.


    ‘Als je gelijk hebt…’


    ‘Ik heb gelijk.’


    ‘…dan heeft iemand dit de leukste van ons vieren aangedaan…’


    ‘…en de nodige moeite genomen om het op een zelfmoord te laten lijken,’ zei Cantor. ‘Misschien wilden ze niet dat het op de volgende potentiële moord leek, zo vlak nadat je vader erin werd geduwd.’


    ‘Ben je er zeker van dat mijn vader erin is geduwd?’


    ‘Jij niet dan?’


    ‘En dat vanwege een footballteam,’ zei ik. ‘En een slechtlopende krant. Maar vooral het footballteam.’


    ‘Een team dat nog geen zesendertig jaar bestaat,’ zei Cantor.


    ‘Maar er moet meer aan de hand zijn dan alleen maar het team, anders doe je zoiets mijn broer niet aan.’


    ‘Iemand die het niets kan schelen dat de laatste tijd de ene na de andere Wolf wordt geveld.’


    Hij likte wat zout van de rand van zijn glas, proefde het en smakte met zijn lippen. Toen keek hij me aan met die grote, diepe, donkere ogen. Ik nam eindelijk wat rijst en bonen om een reden te hebben zijn blik te ontwijken.


    Is hij me nou aan het versieren?


    Of ben ik hem aan het versieren?


    Twee nuttige vragen.


    Ik vroeg me af of hij het net zo’n slecht idee zou vinden als ik wanneer er iets tussen ons zou gebeuren, en dat was niet alleen omdat het een paar dagen na Thomas’ begrafenis was. Was dit de cyclus van het leven?


    Hier wist ik het antwoord op. Het had nauwelijks iets met de cyclus van het leven te maken, en bijna alles met het feit dat ik weer een nacht alleen zou moeten slapen. En als Ben Cantor me niet mee uit had gevraagd, had ik nu ergens met Ryan Morrissey aan een tafeltje gezeten.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Wat zei je net?’


    ‘Ik zat me weer eens hardop af te vragen of een van je broers er iets mee te maken heeft, of alle twee.’


    ‘Hier hebben we het al over gehad. Is Jack ertoe in staat? Ik denk dat hij tot veel in staat is, maar misschien niet tot zoiets. En ik denk dat Danny er te laf voor is. Maar zou een van hen erbij betrokken kúnnen zijn? We zouden gek zijn als we die mogelijkheid zouden uitsluiten.’


    Ik probeerde niet te snel te drinken, ik moest nog rijden. Thomas had voor zijn dood nog grappen gemaakt over alle keren dat hij een bekeuring had gekregen voor rijden onder invloed. Het zou vervelend zijn als dit mijn eerste zou worden.


    ‘Laten we het over iets anders hebben,’ zei Cantor.


    ‘Waar zullen we het over hebben? De ineenstorting van de cryptomarkt?’


    Hij glimlachte. Die glimlach, die nog steeds zeer innemend was, paste perfect bij zijn ogen.


    Als een kant-en-klaarsetje.


    ‘Nee zeg!’ Ik sloeg met mijn hand tegen mijn voorhoofd. ‘Is de cryptomarkt ingestort? Dan ben ik er geweest!’


    Cantor lachte. En na een van de slechtste dagen in een serie van slechte dagen begon ik zomaar met hem mee te lachen. Ik bleef mezelf voorhouden dat dit geen echte date was, maar opeens voelde het alsof het er wel een was.


    ‘Ik vertrouwde je niet eens toen ik je voor het eerst ontmoette.’


    ‘Ik schijn dat in mensen op te wekken,’ zei Cantor. ‘Maar nu zit je aan me vast, want samen met je coach ben ik je enige steun en toeverlaat in deze dagen.’ Hij glimlachte weer. ‘En samen met een onoverwinnelijk footballteam van de middelbare school.’


    ‘En samen met mijn eigen crisismanager.’


    ‘Vergeet die maar,’ zei Cantor.


    Hij at wat van zijn burrito en boog zich vervolgens over het tafeltje om een stukje van mijn enchilada te prikken. Hij had niet overdreven toen hij zei dat het eten hier goed was.


    ‘Ik wilde het je nog vragen en ik blijf het maar vergeten vanwege alle gebeurtenissen,’ zei hij, ‘maar waarom coach je eigenlijk nog steeds?’


    ‘Omdat ik nooit opgeef.’


    ‘Dit gaat volgens mij over meer dan football,’ zei hij.


    ‘Je meent het, Sherlock.’
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    Ben Cantor voelde zich op het moment geen vermaarde detective.


    Je meent het, Sherlock, had ze vanaf haar kant van het tafeltje gegrapt.


    Het was zoals hij haar had gezegd: hij kon niet geloven dat ze ermee had ingestemd om met hem uit te gaan, vooral niet nadat ze had gezegd dat ze een uitnodiging van haar coach had afgeslagen.


    Misschien dat ze hem zand in de ogen wilde strooien. Maar hij dacht niet dat ze daar het type voor was. Cantor had veel vrouwen in zijn leven gekend, hij was met veel vrouwen samen geweest. Hij was getrouwd, gescheiden en bijna opnieuw getrouwd geweest. Jenny Wolf was de kordaatste en eerlijkste vrouw die hij ooit had ontmoet. En al was het maar voor eventjes, soms vergat hij dat ze de eigenaar van San Francisco’s footballteam was. En van een van de twee kranten van de stad.


    Hoe hij het ook probeerde, hij kon geen reden verzinnen waarom het een goed idee was dat ze hier zaten. En dat was niet alleen omdat ze in een hogere league speelde dan hij. En daar bedoelde hij niet de National Football League mee.


    Hij bleef er maar aan denken hoezeer hij zich tot haar aangetrokken voelde, hoe dat vanaf het begin al zo was geweest, ook toen hij haar als verdachte had behandeld en gezegd had dat ze een zwemkampioen was geweest. Voordat vanavond de margarita’s arriveerden, had ze hem gevraagd wanneer hij was opgehouden haar als verdachte te zien.


    ‘Tenzij je telefoon zich die avond bij een etentje in Sausalito bevond, zoals je had gezegd, en je zonder je telefoon naar de boot was vertrokken, had je niet op twee plaatsen tegelijk kunnen zijn.’


    ‘Wat, heb je mijn belgegevens gecontroleerd?’


    Hij salueerde kort. ‘Ik doe gewoon mijn werk, mevrouw.’


    ‘Hou op met dat “mevrouw”.’


    Hij hoopte maar dat ze niet zag dat hij wanhopig haar blik probeerde te ontwijken.


    ‘Ik had niet verwacht dat ik het zo leuk zou hebben hier,’ zei Jenny.


    ‘Stop voordat ik ga blozen…’


    ‘Maar je weet wat ik bedoel.’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    Later liepen ze terug naar zijn oude victoriaanse huis in 18th Street, waar ze haar auto had geparkeerd. Voordat ze naar het restaurant waren gelopen, had hij nog gevraagd of ze bij hem iets zouden drinken, maar ze had gezegd dat ze liever tot haar eerste margarita wachtte.


    Jenny vroeg hem waarom zoveel dwarsstraten in deze wijk naar Amerikaanse staten waren vernoemd. Texas. Missouri. Mississippi. Zo dus. Cantor zei dat hij het antwoord wist: dat stamde uit de tijd dat Californië nog geen staat was, en San Francisco een burgemeester had die Dr. John Townsend heette.


    ‘Townsend zag de stad als een kruispunt tussen Mexicaans Californië en de Verenigde Staten,’ zei hij. ‘Om bij de regering in het gevlij te komen noemde hij de nieuwe straten naar Amerikaanse staten.’


    ‘Hoe weet je dat in godsnaam?’


    ‘Ik ben nieuwsgierig aangelegd.’


    Ze liepen in Mississippi de hoek om en bereikten zijn huis. Haar auto stond op de oprit.


    ‘Ik ben blij dat we dit hebben gedaan,’ zei Jenny Wolf.


    ‘Ik ook.’


    ‘Ik hoop dat je erachter komt wie mijn broer heeft vermoord.’


    ‘En je vader?’


    ‘Thomas eerst.’


    ‘Jij bent goed in jouw dingen, en ik ben goed in mijn dingen.’


    Alle afstand tussen hen leek te zijn verdwenen.


    ‘Wil je binnenkomen?’ vroeg Cantor.
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    Op zondag zat ik in m’n eentje op de tribune om naar de wedstrijd tegen de Rams te kijken.


    Ik had Cantor meegevraagd, maar hij zei dat hij dingen te doen had. Hij was een lijst aan het samenstellen van alle gasten en het personeel die een week geleden in de skybox van Thomas aanwezig waren om ze een voor een te ondervragen.


    De skybox werd na een week nog steeds als plaats delict be­schouwd. Mijn broer. De algemeen directeur van de Wolves. Zijn skybox. Een plaats delict.


    ‘Hij had veel vrienden,’ had Cantor me de nacht ervoor gezegd.


    ‘Niemand had meer vrienden dan Thomas,’ had ik geantwoord. ‘En sommigen waren zelfs echte vrienden.’


    Voordat de wedstrijd begon, was er een moment van stilte. Ik barstte in tranen uit toen ik zijn glimlachende gezicht op de gigantische beeldschermen boven de end zones zag. De Wolves waren de laatste tijd koploper als het om momenten van stilte ging.


    Daarna speelde het team zijn slechtste wedstrijd van het seizoen, en kwam er een eind aan zijn – en mijn – overwinningenreeks. Hij gaf zelf toe dat het tegen beter weten in was, maar Ryan had besloten om Ted Skyler als quarterback te laten spelen. Er was één spelkwartier nodig om dat besluit in een complete ramp te laten uitmonden. Ted liet één keer de bal vallen. In de volgende aanval werd zijn pass onderschept, wat in een touchdown van de Rams resulteerde. Zijn volgende worp werd ook weer onderschept. Tegen het einde van het kwartier stonden we met 21-0 achter.


    Zelfs Money McGee kon er niet voor zorgen dat we terugkwamen. Na het tweede kwartier vertrok ik van mijn plek en ik nam de lift naar boven om alleen in mijn kantoor de rest van de wedstrijd op tv te bekijken.


    Nu hoefde ik geen treurende zus meer te zijn. Ik zette de knop om en was de baas van de Wolves, en op dit moment een bijzonder pissige baas. Maar zelfs dat voelde als een hele opluchting, een manier om me even niet met Thomas bezig te houden.


    Toen ik drie kwartier na het einde van de wedstrijd nog steeds in mijn kantoor zat, stormde mijn ex-man naar binnen.


    ‘Denken jij en je vriendje dat ik het toesta dat je me blijft vernederen na alles wat ik voor deze toko heb gedaan?’


    ‘Sla niet zo’n toon aan,’ zei ik.


    ‘Of wat?’


    ‘En je weet dat hij niet mijn vriendje is, Ted.’


    ‘Nee, alleen maar je held. De Mike Tyson van de footballcoaches.’


    ‘Wil je even gaan zitten en rustig worden?’ zei ik. ‘Of blijf je tegen me schreeuwen?’


    ‘Dat zal niet lang duren.’


    Nou, dat is het eerste goede nieuws vandaag.


    ‘Heb je hier al met Ryan over gesproken?’ zei ik.


    ‘Ik heb hem niets te zeggen.’


    ‘Hij is je coach.’


    ‘Nee, schatje,’ zei Ted. ‘Hij is jóúw coach.’


    Schatje.


    De laatste persoon die me zo had genoemd, was onze vorige coach, het gebeurde in het huidige kantoor van Ryan Morrissey en het was vlak voordat ik hem ontsloeg.


    ‘Onze coach.’


    ‘Sinds jullie die junk hebben ingelijfd, zitten jullie op mijn val te wachten,’ zei Ted. ‘Of misschien was het je broer wel, die heeft altijd al een zwak voor junks gehad.’


    ‘Ik waarschuw je, Ted, geen woord meer over Thomas. Geen woord meer, verdomme. En trouwens, dacht je dat al die onderscheppingen zomaar uit de lucht kwamen vallen?’


    ‘Dat was mijn fout niet.’


    ‘Dat vind jij altijd, ja.’


    ‘Er is niemand die blokkeert in dit team.’


    Ik wilde eigenlijk niet meer in mijn kantoor zijn. Ik wilde dit gesprek niet hebben. Ik wilde niet meer in het stadion zijn vandaag. En ik wilde vooral niet in de buurt van Thomas’ skybox zijn.


    ‘Nou, voor Billy McGee blokkeren ze anders prima, hoor,’ zei ik rustig.


    ‘Jij stomme trut.’


    Daar had je het.


    ‘Wat is er met “schatje” gebeurd?’


    Hij liep naar me toe, zette zijn gehavende handen op het bureaublad en leunde zo ver mogelijk naar me toe.


    ‘Ik weet veel over je, Jen. Dingen waarvan je zou willen dat de mensen die op je gaan stemmen nog in geen miljoen jaar weet van hebben.’


    ‘Zit je me te bedreigen, Ted?’


    ‘Zie dit eerder als een waarschuwing.’


    ‘Zijn we klaar hier? Want ik hoop dat we hier klaar zijn.’


    ‘Voor nu wel.’


    Hij smeet de deur achter zich dicht toen hij vertrok. Ik bleef een lang moment zitten voordat ik naar Ryans kantoor belde om hem te vertellen wat er zonet in het mijne was gebeurd.


    ‘Wat gaan we doen?’ zei hij.


    ‘Zet hem uit het team.’
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    Er was één beslissing voor nodig geweest – de Wolves lieten mijn ex-man vertrekken – om me weer in ‘Krantenkoppen Jenny’ te veranderen, zoals Bobby Erlich me noemde. God, was het einde van mijn huwelijk met Ted Skyler maar zo makkelijk geweest.


    Een dag later kopte Wolf.com:


    


    WIE IS ER BANG VOOR DE BOZE WOLF?


    (SPOILERALERT: HAAR EX-MAN)


    In de Tribune kwam ik er niet veel beter van af, hun kop luidde de wolf en het lam met daaronder een oude foto van Ted en mij die eruitzag alsof hij in tweeën was gescheurd.


    De Wolves wonnen die zondag, maar de uitslag werd landelijk overschaduwd door het nieuws dat de grootste quarterback uit de geschiedenis van de Wolves zijn biezen kon pakken, degene over wie mijn vader had gezegd dat hij voor altijd zijn favoriete speler was en die hij toestond om met zijn enige dochter te trouwen.


    Ted was niet weg te slaan uit de media sinds hij het nieuws van Ryan had gekregen. Zijn standaardantwoord over de geschiedenis luidde als volgt: ‘Dit is haar wraak omdat ik haar indertijd heb gedumpt.’ Hij wist dat het precies andersom was gegaan – ik was degene die ons huwelijk had beëindigd – maar dat leek er niet toe te doen.


    En nu was het zondagavond. Ik had wat van Joe Wolfs geld gebruikt om een privéjet te huren die me na de wedstrijd naar Montecito bracht en zat nu in de woonkamer van Bobby Erlichs riante tweede huis. Het nfl-congres begon woensdag in la. Op dinsdag zou ik de eigenaars toespreken, nadat mijn broer Danny dat had gedaan. Ik had hem daarvoor niet uitgenodigd, dat was een actie van de andere eigenaars.


    De stemming zou op woensdag plaatsvinden.


    Dat betekende dat ik woensdagavond óf nog steeds de Wolves zou runnen, óf eruit lag, en dat ik als enige footballteam de Hunters Point Bears had.


    Zoals altijd was Bobby Erlich het meest aan het woord, hij uitte zijn grote ongenoegen over wat ik Ted had aangedaan zonder dat eerst met hem te overleggen.


    Hij molk al de hele week hetzelfde thema uit: na de dood van Thomas stond de publieke opinie volledig achter me en kon ik op een golf van sympathie rekenen, waarna ik alles met beide handen in de prullenbak had gekieperd.


    ‘Je laat me mijn werk niet doen,’ zei hij nu, ‘omdat je er te happig op was om hem te pakken, of om hem te laten gaan.’ Hij zuchtte. ‘Wat dan ook.’


    ‘Hij zou verdeeldheid binnen het team hebben gezaaid als Ryan hem permanent op de bank zou houden,’ zei ik terwijl ik mijn geduld probeerde te bewaren omdat ik wist dat hij het goed bedoelde, ook al wierp hij me van alles voor de voeten. ‘Vergeet niet dat ik getrouwd ben geweest met die idioot. Ik heb het bij andere teams zien gebeuren, en ik wilde niet dat het ons zou overkomen.’


    ‘Dus dat is jouw versie, en daar blijf je bij,’ zei Erlich. ‘Het heeft alleen maar met football te maken…’


    ‘Voor het grootste gedeelte. Ik zou liegen als het feit dat hij een razende, egocentrische en afgedankte idioot is niet meespeelde.’


    ‘Ja,’ zei Bobby Erlich. ‘Zoals hij loopt er geen ander in de professionele sportwereld rond.’


    Omdat er over een halfuur iets te gebeuren stond – we zouden ergens heen gaan om iemand te ontmoeten – was Erlich vanavond een nog grotere bundel zenuwen dan anders.


    ‘Om maar eens een uitdrukking uit het football te gebruiken die tevens aan jouw geloof is ontleend,’ zei hij, ‘het is Hail Mary-tijd.’


    ‘Dat was het al vanaf het begin.’


    Zijn huishoudster bracht nog een pot kruidenthee. Erlich zei dat hij deze specifieke mix dronk vanwege de kalmerende uitwerking ervan op hem. Ik zei hem dat die vanavond was uitgewerkt.


    ‘Geintjes,’ zei hij. ‘Je gooit mij en mijn reputatie te grabbel, en dan zit jij alleen maar geintjes te maken.’


    Hij kwam naast me op de bank zitten.


    ‘Je krijgt de stemmen niet, dat weet je toch, hè?’


    ‘Het is meer een gevoel dat ik had.’


    ‘We moeten dit zien om te buigen.’


    ‘Daarom ben ik hier,’ zei ik. Toen zuchtte ik. ‘Maar misschien dat zelfs dit niet goed genoeg is. Misschien dat niets het verschil kan maken sinds ik elke dag in de media word afgeslacht.’


    ‘Ik wil dit niet verliezen,’ zei hij.


    ‘Mijn ervaring is dat niemand dat ooit wil.’


    ‘En daarom moet je genadeloos toeslaan in dit interview. Genadeloos. Toeslaan. Je moet overkomen als een competente vrouw die door machtige mannen wordt tegengewerkt. En daarna laat je haar de rest doen.’


    ‘Ik zal proberen een teamspeler te zijn.’ Ik grijnsde. ‘Eindelijk.’


    ‘We moeten ons hergroeperen en teruggaan naar de toespraak op de begrafenis,’ zei Bobby Erlich. ‘Net toen ik daar munt uit wilde slaan, moest jij je zo nodig met je ex bemoeien en hem de laan uit sturen.’


    ‘Ik ben blij dat de dood van mijn broer je zo goed uitkwam, Bobby. Het zou zonde zijn als hij voor niets was gestorven.’


    ‘Sorry, zo bedoelde ik het niet,’ zei hij. ‘Maar je wist wie ik was toen jij en Thomas me inhuurden.’


    Een verontschuldigend glimlachje.


    ‘Ik ben wie ik ben.’


    Hij stond op.


    ‘Ben je er klaar voor?’


    ‘Meer dan ooit. Hoewel het niet iets is wat je op Stanford kunt studeren.’


    We stapten in zijn Porsche en maakten de korte rit naar de studio.


    Ze stond ons buiten op te wachten.


    ‘Hallo,’ zei ze en ze stak haar hand naar me uit. ‘Ik ben Oprah.’
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    Cantor kon het niet geloven toen Jenny belde om hem te zeggen bij wie ze was en wat ze aan de situatie in Montecito wilde doen.


    ‘Heb je nooit de behoefte gevoeld om me te melden dat dit eraan zat te komen?’ zei Cantor.


    Tegenwoordig belden ze elkaar bijna elke avond, hoewel ze als stel nog niet verder waren gegaan dan zoenen bij zijn huis nadat ze samen in Fogata hadden gegeten. Dat was voordat ze in haar auto was gestapt om weg te rijden.


    ‘Ik had nooit gedacht dat dit zou gebeuren tot het echt ging gebeuren,’ zei Jenny.


    ‘Nu zijn jullie echt de koninklijke familie geworden,’ zei Cantor.


    ‘Behalve dat wij nog verrotter zijn dan zij,’ zei ze, en ze meldde hem dat ze zou bellen zodra het interview, godzijdank, voorbij zou zijn.


    Hij bekeek zijn aantekeningen nog eens, en zijn notitieboekjes, die voor hem op de keukentafel lagen. Twee moorden. Vader en zoon. Op zoek naar een andere overeenkomst dan dat ze familie waren. Eén man, dat wist hij zeker, was van een boot geduwd. De andere, dat wist hij nog zekerder, was in het Wolves-stadion uit het open raam van zijn eigen skybox geduwd – een geënsceneerd voorval.


    Ben Cantor geloofde niet in toeval. Geen enkele goede rechercheur deed dat. Twee leden van één familie – hij had ze zonet nog de koninklijke familie van het football in San Francisco genoemd – die op zo’n manier aan hun einde kwamen, en zo vlak achter elkaar, nou, hoe groot was die kans, rechercheur Cantor?


    Hij had Jenny gezegd dat hij uit zou zoeken wat er met haar broer was gebeurd. Maar Cantor verloor nooit uit het oog dat deze zaak was begonnen met haar vader, die, zoals hij wist, veel vijanden had. Mensen als Joe Wolf maakten immers vijanden. Cantor probeerde nog steeds uit te vinden wie de gevaarlijkste vijanden binnen Wolfs eigen familie waren.


    Hij sloeg het dichtstbijliggende notitieboekje open. Hij zocht aantekeningen van een gesprek – met sensationeel nieuws – dat hij die middag had gehad met een man die Patrick Tate heette, een van Thomas’ jeugdvrienden, die op de avond dat hij overleed in de skybox aanwezig was. Een oud drank- en drugsmaatje dat Cantor vertelde dat hij uiteindelijk ook was ‘genezen’.


    Tate vertelde hoe opgefokt Thomas die avond was, hij had hem sinds de afkickkliniek niet zo uitgelaten gezien, maar hij weet het aan het spannende verloop van de wedstrijd en de uiteindelijke winst van de Wolves.


    Voordat ze het gesprek beëindigden, zei Tate dat hij een vraag had voor Cantor.


    ‘Heb je al ontdekt wie Joe koud heeft gemaakt?’


    Cantor antwoordde dat hij er nog steeds mee bezig was.


    ‘Thomas haatte hem zó erg,’ zei Tate. ‘Dat weet je toch, hè? Het maakt nu voor hen allebei niets meer uit, dat is duidelijk, maar toen we op de middelbare school zaten, vertelde hij me een keer dat hij erover fantaseerde dat hij zijn vader van de Golden Gate Bridge gooide.’


    ‘Joe moet hem erg slecht behandeld hebben,’ zei Cantor.


    ‘Zoals hij iedereen slecht behandelde, voor zover ik weet,’ zei Tate. ‘Thomas liet al die woede uiteindelijk van zich afglijden, dat hoorde bij zijn “genezing”. Het “kom tot God en vergeef”-gedeelte van het programma. Maar daarvoor zei hij altijd dat de wereld moest weten wat voor crimineel zijn vader was.’


    ‘Die vriendelijke oude Joe Wolf?’ zei Cantor.


    ‘Toen we op een nacht een keer wild aan het feesten waren, heeft Thomas me zelfs verteld dat hij dacht dat zijn vader tot moord in staat was als hij daarmee de volledige zeggenschap over het team kon krijgen. Zodat hij de andere helft van Tommy Wolf, de oom van Thomas, erbij kon pakken.’


    ‘Tommy kwam bij een auto-ongeluk om het leven,’ zei Cantor.


    ‘Thomas heeft het er later nooit meer over gehad,’ zei Tate. ‘Hé, waarschijnlijk kwam het door de wodka. Maar hij leek er helemaal niet van overtuigd dat het een ongeluk was geweest.’
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    De eigenaars van de nfl-teams, directeur Joel Abrams en het grootste gedeelte van zijn staf hadden voor het nfl-congres hun intrek genomen in het Beverly Wilshire Hotel aan Rodeo Drive.


    Jenny Wolf verbleef daar ook. Net als Danny Wolf, simpelweg omdat hij in de ogen van de nfl samen met de andere eigenaars net zoveel aanzien genoot als zijn zus, zo niet meer.


    John Gallo had een suite in het Four Seasons. Zijn vliegtuig was een uur geleden op Burbank Airport geland, en hij had Danny vanuit zijn limo gebeld en gezegd hem in het hotel op te wachten.


    Hij en Gallo zaten nu in het leefgedeelte van de suite. Danny had het gevoel alsof hij bij het schoolhoofd moest komen omdat hij met een sigaret op de wc was betrapt.


    ‘Hoe kan het in godsnaam zijn dat je niets wist van dat interview bij Oprah?’ zei Gallo.


    ‘Niemand wist ervan tot ze vanochtend een paar fragmenten vrijgaven,’ zei Danny. ‘Ze hebben het hele ding geheimgehouden.’


    Hij had Gallo vele keren eerder woedend gezien, op hem en op Jack, vooral wanneer het over Jenny ging. Danny dacht dat Gallo het liefst tegen hem tekeerging, omdat hij wist dat hij het zou pikken. Bij Jack was het anders. Zijn broer zou er een show van maken dat hij tegen Gallo opstond om zich te verzetten, al was het maar voor even, om maar weer eens te bevestigen dat hij zich niet liet koeioneren. Maar zowel Jack als hij wist dat dat precies was wat er gebeurde tussen hen en John Gallo.


    ‘Jij en je broer hadden me verzekerd dat jullie het zouden regelen,’ zei Gallo. ‘Het laatste wat ik tegen je broer heb gezegd, was dat het tijd werd om haar het zwijgen op te leggen.’


    Danny deed zijn mond open om iets te gaan zeggen.


    ‘Hou je kop dicht en luister,’ zei Gallo. ‘Vraag je broer als je hem weer eens spreekt of hij in de veronderstelling verkeert dat een primetime interview zijn idee is om haar het zwijgen op te leggen. Ik zou graag het antwoord op die vraag horen.’


    Danny wilde Gallo eigenlijk zeggen dat hij dat zelf maar moest vragen, maar dat deed hij niet.


    Hij wist ondertussen dat Gallo er trots op was dat hij nooit zijn stem verhief, alsof het een teken van zwakte was als je dat wel deed. Maar nu deed hij dat wel.


    ‘Je weet hoe dit zal uitpakken!’ snauwde Gallo hem toe. ‘Bij Oprah zal je zus er sympathieker uitkomen dan die actrice die met die prins is getrouwd!’


    ‘Mag ik iets zeggen?’ zei Danny.


    ‘Graag zelfs.’


    ‘Ik heb de andere eigenaars gesproken sinds ik hier ben,’ zei hij. ‘Ik heb er vandaag minstens twaalf gesproken. En ik weet zeker dat ze geen meerderheid van stemmen krijgt. Laat haar maar denken dat Oprah haar over de streep zal trekken. Maar ik zeg je, dat gaat niet gebeuren. Het gaat nu om de cijfers.’


    Gallo schonk hem een mager glimlachje. Danny kreeg daarbij altijd het gevoel dat Gallo op het punt stond zijn keel door te snijden.


    ‘Dus dat zég je me,’ zei hij, Danny nabauwend.


    In vergelijking met John Gallo, dacht Danny, lijkt mijn vader nog beminnelijker dan Oprah.


    ‘Wil je nou suggereren dat dit interview niemand van gedachten zal doen veranderen?’ zei Gallo. ‘Dat het geen stemmen zal beïnvloeden?’


    ‘Het is verdomme een tv-interview,’ riep Danny uit, ‘geen toespraak van de president!’


    Nu was hij opeens ook aan het schreeuwen.


    Gallo staarde hem aan.


    ‘Een show die gepresenteerd wordt door een machtige en in­vloed­rijke vrouw die bij de meeste mensen populairder is dan de president,’ zei Gallo.


    ‘Je weet niet eens wat ze zal gaan zeggen.’


    Danny wist dat dit nogal jammerend klonk, waarschijnlijk omdat hij ook echt aan het jammeren was.


    ‘Zo af en toe kom je over als een slimme jongen, Daniel. Dus probeer nu eens uit te zoeken hoe de andere eigenaars zullen reageren als ze het idee krijgen dat Oprah slecht over hen zal denken, en dat ook kenbaar zal maken aan haar achterban.’


    ‘Deze stemming is een puur zakelijke aangelegenheid,’ zei Danny.


    ‘Precies,’ zei Gallo. ‘En ze zouden best weleens tot de overtuiging kunnen komen dat het slecht voor de zaken is als een groep die voornamelijk uit rijke en machtige mannen bestaat Jenny Wolf het leven zuur lijkt te maken.’


    Afgezien van het feit dat hij woedend en gefrustreerd was over het interview, was er vandaag nog iets anders aan de hand met John Gallo. Danny vroeg zich af wat ervoor nodig was om Gallo bang te maken.


    Maar waarvoor?


    Of voor wie?


    ‘Ze krijgt de stemmen niet. Als we komende zondag spelen, ben ik weer de baas van de Wolves.’


    De hoteltelefoon die naast Gallo stond, begon te rinkelen. Hij nam op, luisterde en zei: ‘Laat hem naar boven komen.’


    ‘Ik heb nog een andere afspraak,’ zei hij tegen Danny. ‘Dus vertrek naar je eigen hotel en ga aan de slag.’


    Alsof Danny zijn personeel was.


    Toen Danny in de lift stond en de deuren nog niet dicht waren, meende hij iemand uit de andere lift te zien stappen die hij herkende.


    Danny wachtte tot de kleine man hem passeerde en stak toen zijn hoofd uit de lift om te zien hoe de man door de gang liep en op Gallo’s deur klopte.


    ‘Meneer Gallo,’ zei hij.


    ‘Kijk eens aan,’ klonk de stem van John Gallo. ‘Bobby Erlich in hoogsteigen persoon.’
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    Het interview met Oprah stond gepland voor acht uur eastern time, en zou drie uur later aan de westkust te zien zijn.


    We hadden afgesproken dat ik om zes uur in de bar beneden een drankje met Bobby Erlich zou drinken, dat was vlak voor de receptie van de eigenaars, maar hij belde om te zeggen dat hij laat was en misschien zelfs wel helemaal niet zou komen opdagen.


    ‘Dit is Hollywood, schat!’ zei hij, alsof verdere uitleg overbodig was. ‘En dan verander ik in de steroïdenversie van Bobby Erlich!’


    Oprahs mensen hadden me net een link naar het interview gestuurd, dat ik straks op mijn laptop wilde bekijken. Ik herinnerde me haar gesprek met prins Harry en Meghan Markle van een paar jaar geleden, dat ik toen samen met de rest van het land heb gezien. Alleen was ik nu degene die tegenover haar zat in een groot huis met uitzicht op de oceaan dat voor de gelegenheid was afgehuurd, met een achtertuin die groter leek dan het veld van het Wolves-stadion.


    ‘Je moet groot durven denken,’ had Oprah gezegd toen we er aankwamen en ik zwaar onder de indruk was van het huis en het uitzicht.


    Oprah liet me vertellen over de moeizame relatie met mijn vader en hoe ik hem en de rest van het gezin de rug had toegekeerd. Ze vroeg naar Jack en Danny, en ik zei haar dat mijn relatie met hen niet veel veranderd was sinds onze tienerjaren. Ik wist me met de nodige moeite in te houden toen ze over Thomas begon.


    De stemming werd verluchtigd met grappige beelden van het coachen van de Hunters Point Bears.


    ‘Je kunt het meisje uit het football halen,’ zei ik schouderophalend. ‘Maar ik heb ontdekt dat je het football niet uit het meisje kunt halen.’


    Oprah spaarde me niet. Toen ik haar ontmoette, zei ze me dat geen enkel onderwerp taboe was. Ze vroeg naar Ted en het besluit om hem bij de Wolves te laten vertrekken en zei gekscherend dat het sinds onze scheiding technisch gezien de tweede keer was dat ik hem ontsloeg. Ze wilde weten of mijn motivatie puur zakelijk was, of dat ik door wraak werd gedreven.


    Ik vroeg haar of ze dezelfde vraag ook aan een man zou stellen. Hierop verscheen de legendarische Oprah-glimlach, ze slaakte een gilletje en zei: ‘Eén-nul voor Jenny Wolf!’


    Daarna was mijn knokpartij met Jack Wolf aan de beurt.


    ‘Ik moet het even vragen, voelde het fijn?’


    ‘O, het voelde zó fijn.’


    ‘Maar was het geen domme actie?’


    ‘O, het was zó’n domme actie.’


    Ze stelde alle goede vragen, maar dat verbaasde me niets. Ze vroeg me waarom mijn broers zich plotseling op zo’n manier tegen mij hadden gekeerd.


    ‘Het was niet zo plotseling, zo hebben ze zich altijd gedragen als ik iets had wat zij wilden hebben.’


    Tegen het einde wilde ze weten waarom ik hier allemaal doorheen wilde gaan voor een team waar ik eerder niets meer mee te maken wilde hebben, dat ik definitief achter me leek te hebben gelaten.


    ‘Omdat het mijn vaders laatste wens was dat ik het team zou runnen.’


    ‘En hij moet gedacht hebben dat jij deze klus aankon,’ zei ze.


    Ik glimlachte.


    ‘Als je bedenkt wat er allemaal is gebeurd sinds ik deze baan heb, kun je er ook nog op een andere manier tegen aankijken,’ zei ik. ‘Misschien was het wel pa’s manier om me te straffen voor het feit dat ik niets meer met hem te maken wilde hebben.’


    Op een van de laatste shots zag je Oprah en mij over het strand wandelen, een standaardbeeld in een show als deze. We hadden allebei microfoontjes op en je hoorde de oceaan op de achtergrond.


    ‘Wat is je boodschap aan de mensen die vóór deze uitzending weleens van je hadden gehoord,’ zei ze, ‘maar die je vanavond pas echt hebben leren kennen?’


    ‘Ik zou ze willen vragen om te kijken hoe ik het heb gedaan sinds ik hier de baas ben geworden,’ zei ik. ‘Dat is uiteindelijk alles wat zou moeten tellen. Heb ik goed gefunctioneerd, en hebben de coaches en spelers goed gefunctioneerd? De rest is niets dan ruis.’


    ‘Hoeveel wedstrijden hebben de Wolves verloren sinds je het team hebt overgenomen?’ vroeg Oprah, die het antwoord natuurlijk al wist.


    ‘Eén.’


    ‘Was het niet de beroemde coach Bill Parcells die zei dat je cijfers zeggen wie je bent?’


    ‘Dat was Parcells, ja.’


    ‘Nog een laatste vraag. Denk je dat je zoveel publiciteit en tegenwerking had gekregen als je een man was geweest?’


    Ik glimlachte opnieuw.


    ‘Laat me dit omdraaien en jou een vraag stellen. Wat denk je zelf?’


    Het einde toonde Oprah die recht in de camera keek.


    ‘Jenny Wolf is een getalenteerde vrouw die verschillende dolkstoten in haar rug heeft gekregen,’ zei ze. ‘Maar kijk wat ze met de Wolves heeft bereikt. En kijk hoe het team op haar heeft gereageerd.’


    Er volgde een dramatische stilte.


    ‘Dus als ze deze week in Los Angeles de stemming verliest, dan zullen we ons denk ik allemaal moeten afvragen waar de andere teameigenaars zo bang voor zijn,’ zei Oprah. ‘Voor het feit dat ze een sterke vrouw is?’


    Ik klapte de laptop dicht en schonk mezelf een klein glas witte wijn in uit de fles die door het hotel naar boven was gestuurd nadat ik had ingecheckt. Het was halfzes, wat betekende dat de eerste helft van het interview al was uitgezonden in het oosten van het land. Ik had geen zin om op internet te checken hoe de mensen reageerden.


    Ik wist dat ik een aardig aantal kijkers over de streep zou trekken, misschien wel een meerderheid. Maar zij hoefden woensdag niet te stemmen. Mijn doelgroep bestond uit de eenendertig andere eigenaars van de nfl, hetzelfde publiek dat ik morgenochtend zou toespreken in een zaaltje van dit hotel. Maar ik was bang dat de meesten van hen hun besluit over mij al hadden genomen, afgaande op wat ik al weken hoorde.


    Ik wilde net gaan douchen en me daarna aankleden voor de eigenaarsreceptie, toen er op de deur werd geklopt. Ik deed open en de piccolo stond voor me met een boeket in zijn armen dat hem grotendeels aan het zicht onttrok.


    Nadat ik hem had binnengelaten, pakte ik mijn handtas om hem een fooi te geven.


    De piccolo zette de bloemen op de salontafel in het leefgedeelte van de suite en zei: ‘Onze officemanager biedt u zijn excuses aan. Dit boeket had klaar moeten staan toen u incheckte. We hadden duidelijke instructies gekregen toen het enige tijd geleden werd besteld.’


    Ik zei hem dat hij tegen de officemanager moest zeggen dat het goed was en gaf hem een royale fooi. Hij vertrok. De bloemen moesten van Cantor zijn. En als ze niet van hem waren, dan had Ryan Morrissey ze laten bezorgen.


    Of misschien dat Bobby Erlich ze bij voorbaat had besteld om het Oprah-interview te vieren, kennelijk had hij er genoeg vertrouwen in en was hij niet bang om te vroeg te juichen.


    Ik opende de envelop.


    


    Hé, jij,


    Ik bedacht dat ik dit maar vast geregeld moest hebben.


    Het gaat je lukken morgen.


    Hé, er is niets wat ons nog kan tegenhouden.


    Het kaartje was ondertekend met:


    


    Thomas.

  


  [image: ]


  
    67


    Ik huilde nog één keer flink om mijn broer Thomas.


    Tegen die tijd wachtte ik niet meer op Bobby Erlich. Ik douchte kort, probeerde mijn gezicht zo goed mogelijk op te kalefateren en trok de jurk aan die ik op de dag van mijn aanstelling als eigenaar van de Wolves droeg.


    Bij theblvd Privé, een uitbreiding van het tuinrestaurant van het Wilshire, waren twee bars en er liepen obers in witte jasjes rond die appetizers serveerden. Toen ik op de receptie arriveerde, leken de meeste andere eigenaars er al te zijn.


    ‘Het is alleen maar een receptie voor de eigenaars,’ had Bobby Erlich gezegd. ‘Wees aardig tegen alle jongens en meisjes, en probeer niemand te slaan.’


    Ik zei tegen hem dat ik me goed zou gedragen. ‘Op z’n minst,’ zei hij terug.


    Ik haalde een glas witte wijn, en terwijl ik in m’n eentje aan een tafeltje ging zitten, zag ik vele hoofden mijn kant op draaien. Ik deed net alsof ik naar iemand zwaaide. Daarna zwaaide ik in de tegenovergestelde richting, ook naar niemand. Ik zag nfl-directeur Joel Abrams in een diep gesprek verwikkeld met een man van wie ik wist dat hij Lew Wyatt heette en eigenaar van de Rams was. Cissy Meriweather, die de Seahawks had geërfd nadat haar man was overleden, zat bij hen aan het tafeltje.


    Ik zag Kevin Penders, de enige zwarte eigenaar in de nfl, die twee jaar geleden de Arizona Cardinals had gekocht. Ik wist zelfs een totale nepglimlach te produceren terwijl ik A.J. Frost, de eigenaar van de Patriots, toewuifde toen ik zag dat hij me aan zat te staren. Ik wist dat Frost tegen de tachtig liep. Maar hij zag er goed uit voor zijn leeftijd – lang wit haar, een strakzittend donker pak dat hem op de een of andere manier goed stond en zwarte sneakers. A.J. was de voorzitter van de eigenaarscommissie en degene die de aanklacht tegen me had ingediend nadat de foto’s van mijn blote kont in de Tribune waren terechtgekomen. Volgens Bobby Erlich zou ik het wel met hem kunnen vinden, zolang ik maar geen onvoorspelbare acties ondernam.


    Ik stond op, liep recht over de binnenplaats naar hem toe en stak mijn hand uit. Hij schudde me aarzelend de hand, alsof hij bang was dat een van de rondlopende fotografen zijn slag zou slaan met dit moment.


    ‘Jenny Wolf,’ zei ik.


    ‘Het is alsof ik alles van je weet, terwijl ik je nooit eerder heb ontmoet,’ zei hij voordat hij er snel ‘het spijt me van je broer’ op liet volgen.


    ‘Mij ook.’


    Ik zag dat hij in zijn linkerhand een glas martini had. Mijn vader had me ooit verteld dat je maar beter vroeg op de dag zaken kon doen met A.J. Frost, dat wilde zeggen: voordat de fles gin werd aangesproken.


    ‘Ik zal er geen doekjes om winden, jongedame. Het zal een zware week voor je worden.’


    ‘O, ik heb het wel erger meegemaakt,’ zei ik. ‘Maar ik beschouw het als een compliment dat u me jongedame noemt, meneer Frost.’


    ‘Het is nog niet te laat voor je om hiermee te stoppen. Trek je officiële inschrijving in, geef het team terug aan je broer en dan kunnen we allemaal weer verder.’


    ‘Wat ik maar tegen de mensen blijf zeggen,’ zei ik, ‘en ik zei het ook nog eens bij Oprah vanavond: Joe Wolf heeft me niet opgevoed om een slappeling te zijn.’


    ‘Ik vraag je om je terug te trekken, dat is het beste voor de league.’


    ‘Zal ik u eens wat zeggen?’ Ik keek hem glimlachend aan. ‘Ik weet dat u dat werkelijk gelooft. Maar u zou eens naar dat interview moeten kijken, het is lang zo slecht nog niet.’


    ‘Ik ga wat eten.’


    ‘Ik ook.’


    We liepen ieder een andere kant op, als boksers die naar hun eigen hoek terugkeerden. Ik zei Sam Zorn van de Dolphins gedag, hij was een van mijn vaders beste vrienden in deze club. En ik begroette Karen Hooper, die een van de grootste vastgoedbedrijven van Los Angeles bezat en met eigen middelen de Denver Broncos had gekocht.


    ‘Als je het mij vraagt, is een nieuwe dame meer dan welkom in deze oudemannenclub,’ zei ze.


    ‘Ik moet denken aan wat mijn vader weleens zei. “Ik voel me als een stel bruine schoenen onder een smoking.”’


    ‘Vertel mij wat.’


    ‘Maar jij bent er vrijwillig in gestapt. Ik ben gerekruteerd.’


    ‘Ik vond dat het tijd werd dat een vrouw haar eigen klotegeld gebruikte om zo’n team te krijgen,’ zei Karen Hooper.


    Ik glimlachte. ‘Jouw waarheid verschilt ietwat van de mijne.’


    ‘Maar het is je gelukt om ze op de kast te jagen, je hebt in korte tijd al meer overhoopgehaald dan ik in vijf jaar. Volgens mij heb je wat dat betreft al verschillende records gebroken.’


    Toen gaf ze me een kneepje in mijn hand en ze zei: ‘Oprah… Jézus, meid.’


    Hier lieten we het bij. Ik had Bobby Erlich geappt om te horen of hij nog kwam, maar ik had niets terug gehoord. Dat nam ik niet persoonlijk op, want ik had ondertussen al gemerkt dat het gezelschap van tv- en filmsterren een soort porno voor hem was.


    Ik was op weg naar de uitgang en de liften toen er een lange, knappe man op me afliep die de helft van de gemiddelde leeftijd in deze ruimte leek te hebben. Hij droeg een spijkerbroek en een vlotte blazer met een open overhemd eronder en had een dichte bos golvend haar.


    ‘Ik ben Clay Rosen. Zou ik je handtekening mogen hebben?’


    Ik lachte terwijl we elkaar de hand schudden.


    ‘Ik weet wie je bent.’


    Hij was de eigenaar van de Los Angeles Chargers, een team dat hij van zijn vader Jerry Rosen – die veel vastgoed aan de kuststrook tussen San Diego en Mexico had bezeten – had geërfd. Clay Rosen deed me aan een acteur denken, al kon ik er maar niet opkomen welke. Dat had ik de laatste tijd steeds vaker.


    ‘Zin om iets te gaan drinken?’


    ‘Je moest eens weten.’


    ‘Ben je weleens in de Polo Lounge in het Beverly Hills-hotel geweest?’


    Ik zei hem dat dat helaas niet het geval was.


    ‘De valet heeft mijn auto al voorgereden.’


    ‘Ik zou hier iemand ontmoeten, maar die is niet op komen dagen.’


    ‘Een date?’ zei Clay Rosen.


    ‘Mijn crisismanager.’


    Zijn luide lach deed hoofden draaien. ‘Ik heb de mijne onder de snelkeuze staan. Kom op, laten we hier wegwezen. Wat wil je anders, jezelf bij Oprah zien en in je eentje drinken?’


    Ik zei hem dat ik dat geen slechte avond zou vinden.


    ‘Voordat je mijn definitieve antwoord krijgt,’ voegde ik eraan toe, ‘mag je mij een antwoord geven, Clay Rosen. Ga je voor mij stemmen?’


    ‘Ik zou twee keer voor je stemmen als dat kon. Jij zou me kunnen steunen, met al die oude lijken hier heb ik altijd het gevoel dat het ik tegen de rest van de wereld is.’


    Zijn auto, een Tesla, stond inderdaad voor het hotel klaar.


    Toen hij over de oprit tussen de twee vleugels van het hotel reed, zei ik: ‘Misschien klinkt het gek, maar ik begin het gevoel te krijgen dat ik deze stemming toch ga overleven.’


    ‘Vergeet het maar.’

  


  [image: ]


  
    68


    Rechercheur Ben Cantor probeerde Jenny na het interview bij Oprah te bellen. Hoewel hij zichzelf nauwelijks een onpartijdige kijker kon noemen, wilde hij haar zeggen dat iedere onbevooroordeelde persoon nu aan haar kant moest staan.


    En dat was niet alleen zijn mening. Hij deed iets wat hij zelden had gedaan: hij keek op Twitter en zag dat de meerderheid van de mensen daar het met hem eens was wat Jenny Wolf betrof.


    Zou het een gunstig effect hebben op de andere eigenaars? Dat kon hij niet weten, en zij ook niet. Voordat ze naar Los Angeles vertrok, had ze hem verteld dat ze het gevoel had dat ze twee touch­downs achter stond en dat de tijd begon te dringen.


    Haar telefoon sprong direct op de voicemail. Hij liet een bericht achter waarin hij zei dat ze het geweldig had gedaan, of ze hem wilde bellen als ze daar de kans toe had en dat hij verder geen nieuws over Thomas had.


    Cantor boog zich vervolgens weer over zijn aantekeningen, die uitgespreid op de keukentafel lagen. Hij was nog steeds bezig met het monnikenwerk om een zo compleet mogelijke lijst te maken van iedereen die op de bewuste avond in Thomas Wolfs skybox was geweest. Het was alsof hij een puzzel met duizend stukjes moest leggen. Hij had met mensen gepraat die daar waren, en ze hadden hem alle namen gegeven die ze zich konden herinneren. Die had hij afgewerkt, en die mensen hadden hem weer nieuwe namen gegeven. En zo ging het door.


    Jenny had gelijk. Haar broer had veel vrienden gehad. Cantor dacht dat velen van hen nog lang waren gebleven nadat ze met z’n allen naar de Wolves-wedstrijd hadden gekeken. En hij bleef proberen om er een of twee personen uit te pikken die in staat waren om een overdosis te ensceneren en Thomas naar beneden te gooien.


    Terwijl hij hiermee bezig was, probeerde hij uit te pluizen of de dood van Tommy Wolf iets met die van Joe te maken kon hebben, op de een of andere manier. Hij wist dat hij dat gedeelte van het verhaal nog even moest bewaren, als het er was tenminste. Hij zou het op een gegeven moment tegenkomen. Alleen nu nog niet. Hij bleef maar doorzwoegen op Thomas Wolf. Zo hij iets was, was Ben Cantor een geduldige man.


    Misschien niet met Jenny Wolf, maar over het algemeen wel.


    ‘Daar is hij dan,’ zei hij terwijl hij naar de lijst keek. De gastenlijst van de laatste avond van feestbeest Thomas Wolf. Hij had er zo goed en zo kwaad als het ging een tijdslijn naast gezet, van het moment dat er een einde aan het feest leek te zijn gekomen en een ingehuurde schoonmaakploeg de skybox onder handen had genomen tot het moment van Thomas’ overlijden. Zeker twee uur. Misschien nog wel meer. Het hoofd van de schoonmaakploeg had hem verteld dat Thomas er niet meer was toen ze aan de skybox begonnen.


    Zou dit betekenen dat Thomas ergens anders in het stadion kon zijn geweest? Of dat hij een gesprek onder vier ogen kon hebben gehad met de persoon over wie hij Jenny vertelde?


    Wie heb je gesproken, Thomas?


    En waarover?


    Zoals altijd wanneer de Wolves een uitwedstrijd speelden, hadden de mannen van de staf die zondag het stadion afgewerkt. Cantor had ze inmiddels allemaal gesproken, een lijst die hij van het hoofd Stadionoperaties, Gabe Martinez, had gekregen. Hij had de man gevraagd of iemand iets zou kunnen hebben verstopt om zich vervolgens ongezien naar de skybox te spoeden.


    ‘Dit stadion telt 76.000 zitplaatsen,’ had Martinez, een voormalige politieman, gezegd. ‘Dus ga maar na. En u moet ook beseffen dat de oude meneer Wolf een hekel aan beveiligingscamera’s had.’


    Dat wist Cantor al.


    Hij klapte zijn laptop open. Hij zat nog steeds te wachten op Thomas Wolfs belgegevens, iets waar hij een dagvaarding voor nodig had gehad, niet alleen om te zien wie hij op de dag van zijn dood had gebeld, maar ook om te zien wie hij in de dagen daarvoor had gesproken. Maar ook dat was weer gecompliceerd, want Jenny had Cantor verteld dat hij meer dan één telefoon had, iets wat nog uit zijn drank- en drugsdagen stamde.


    Als Cantor de belgegevens eenmaal had, dan kon hij de telefoon checken waarmee hij Jenny had gebeld en, nog belangrijker, zijn gps-gegevens van die avond nalopen.


    Cantors contact bij Thomas’ provider, een oude bekende van hem, had hem gezegd dat hij vanavond een late dienst had en dat de kans bestond dat de gegevens vanavond zouden binnenkomen. Hij opende zijn e-mail, en daar waren de felbegeerde belgegevens. In de bijgevoegde pdf-bestanden stond een handvol nummers van andere mensen die Thomas Wolf die dag had gebeld.


    Maar Cantor was nu vooral geïnteresseerd in Thomas’ bestemming nadat hij Jenny had gebeld en het feest was beëindigd – de gps-tracking van zijn telefoon, van punt naar punt. In één bestand stonden de adressen. In een ander stonden de coördinaten.


    Cantor legde ze naast elkaar. Meestal was hij ouderwets en prefereerde hij de coördinaten.


    Maar deze keer was er een adres dat hem opviel.


    Hij pakte een van zijn notitieboekjes van de tafel om te kijken of het klopte.


    ‘Verdomme nog aan toe.’


    Cantor gebruikte de Waze-app op zijn telefoon om te bepalen hoe makkelijk het voor Thomas Wolf was geweest om op die zondagavond van het Wolves-stadion naar dat gedeelte van de stad te rijden. Toen graaide hij de autosleutels van tafel om naar Pacific Heights te rijden.


    Hij parkeerde zijn auto bij een brandkraan op Broadway, liep naar het oude huis, klopte stevig met de deurklopper, toen zelfs nog iets harder totdat hij een stem hoorde klinken. ‘Relax, jezus, ik kom er al aan.’


    De deur werd eindelijk opengedaan door Jack Wolf. ‘Waarom ben je vergeten me te vertellen dat je broer hier langs is geweest op de avond dat iemand hem over de reling heeft geworpen?’ zei Cantor.


    Hij had zich al langs Jack gewrongen toen hij eraan toevoegde: ‘O, en mag ik even binnenkomen?’
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    ‘Voor het geval je het je afvroeg, ik ben op dit moment single,’ zei Clay Rosen.


    ‘Nou, dat deed ik dus niet,’ zei ik. ‘We drinken een drankje samen, en verder niets.’


    Hij hief zijn glas goedkeurend naar me op. ‘Ik begin nu te begrijpen hoe je je ex-man hebt kunnen ontslaan.’


    Ik nam een slokje wijn. ‘Ik heb nog even overwogen om hem een uur later terug te roepen en hem vervolgens nog een keer te ontslaan, als je het zo graag wilt weten.’


    Het was duidelijk dat Clay Rosen een vaste klant was in de Polo Lounge. Doe altijd net alsof je erbij hoort, had Joe Wolf me altijd geleerd. Dat was precies wat Rosen deed. Het was er vol, maar ik kreeg direct het gevoel dat de gerant gasten naar de lobby zou hebben gestuurd om Rosen zijn vaste tafeltje in de hoek te kunnen geven.


    Hij vertelde me dat hij het Oprah-interview niet hoefde te zien.


    ‘Ik weet zeker dat je goed was. Maar ik heb die realityserie van je leven gevolgd en ben tot de conclusie gekomen dat je echt geweldig bent.’


    Daarna zei hij me hoezeer het hem speet van Thomas, en dat hij dat eigenlijk meteen al had moeten zeggen. Ik zei hem dat Thomas degene was die je geweldig kon noemen, en dat hij een prima algemeen directeur zou zijn geweest als hij de kans daartoe had gekregen.


    We bleven een moment zwijgend zitten. Ik had al gemerkt dat zo’n stilte het enige leek te zijn dat Clay Rosen van zijn à propos kon brengen. Ik wees discreet naar een vrouw en vroeg hem of dat die actrice was die in dat ene ding speelde. Er was geen houden aan nu ik in la was, ik dacht dat iedereen bij de film zat.


    ‘Nee, als het dat ding is dat ik denk dat je bedoelt, dan is zij het niet. De actrice die jij bedoelt, is een oude vriendin van me. Maar zo oud eigenlijk ook niet, om je de waarheid te zeggen.’


    ‘Oké, genoeg koetjes en kalfjes. Terug naar mijn eigen realityserie. Denk je echt dat ik geen schijn van kans maak?’


    Hij roerde met zijn vingers de ijsblokjes door zijn glas wodka.


    ‘Nee. Door mijn spontane wervingsacties zul je misschien iets meer stemmen krijgen dan je denkt. Maar je zult genaaid worden door dat blok hardliners, die mannen die allemaal tussen de zestig en hun tijdstip van overlijden zijn.’


    ‘Omdat ze niet nog een vrouw bij de club willen hebben?’


    ‘In elk geval geen vrouw die ze zo de stuipen op het lijf jaagt als jij,’ zei hij. ‘Ik mag Cissy en Karen trouwens graag, absoluut. Maar als puntje bij paaltje komt, vinden ze het vooral prettig om bij de club te horen. Ze zullen de lieve vrede willen bewaren. Jij bent anders.’


    ‘En kun je me ook vertellen waarom?’


    ‘Zeker,’ zei hij. ‘Omdat je deze sport niet als een religie ziet. En omdat je onvermurwbaar bent, net zoals je vader was – of in elk geval was hij dat tot hij zelf ook zo’n oud lijk werd.’ Hij nam nog een slok wodka en smakte. ‘Jeanie Buss is een vriendin van me, en het runnen van de Lakers is haar goed afgegaan. Maar jij hebt het echt naar een ander niveau getild. Ik heb nog nooit eerder een vrouwelijke eigenaar in de sportwereld gezien zoals jij.’


    ‘Ik run mijn team zoals ik denk dat het moet, meer niet.’


    ‘Maar ze zien dat jij nooit samen met hén een teamspeler zult zijn,’ zei Clay Rosen. ‘Deze groep gedijt goed bij teamspelers. Mijn vader was ook zo iemand.’


    Ik mocht Clay. Ik wist dat hij met me aan het flirten was, maar ik had het idee dat het zijn aard was. Het lag er niet te dik bovenop, het was niet dat hij zich vreemd of dwingend gedroeg. Hij leek goed in zijn vel te zitten en voelde zich op zijn gemak in deze lounge.


    ‘Dus je wilt zeggen dat ik ze niet van gedachten kan doen veranderen als ik morgen een persoonlijke ontmoeting met hen heb?’


    ‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar ik ben bang dat het niet genoeg zal zijn. De directeur weet dat hij de steun van de hardliners heeft, dus hij heeft samen met de anderen stevig tegen je gelobbyd. Het is bijna alsof hij een geheime agenda heeft, iets waar ik in elk geval niets van weet. Maar uiteindelijk weet ik niet hoe je New England, Chicago, Houston, Indianapolis en Tennessee op andere gedachten zou kunnen brengen. Zij zijn de halsstarrigste hardliners, degenen die met die wolvinnenverhalen komen. Als je hen zou weten om te turnen, is de kogel door de kerk en zou je vierentwintig stemmen kunnen halen. Maar op dit moment is het trekken aan een dood paard.’


    ‘Ik zal het toch moeten proberen. Heb je nog iets gehoord over het feit dat mijn broer Danny het team zou willen verkopen?’


    ‘Ja, dat hebben we allemaal gehoord. Maar hij ontkent het.’


    ‘Hij ontkent het ook tegen mij,’ zei ik.


    ‘Maar dat zou een leugen kunnen zijn.’


    ‘Daar is hij toe in staat, ja.’


    ‘Het kan iets te maken hebben met het nieuwe stadion dat je vader maar niet van de grond kon krijgen,’ zei Clay Rosen.


    ‘De gemeente heeft hem jarenlang tegengehouden, terwijl het andere professionele sportteams in de stad wél is gelukt.’


    ‘Het is vreemd,’ zei Rosen, ‘want nieuwe stadions betekenen Super Bowls, en dat is voor de meeste steden zoiets als de jackpot winnen.’


    ‘En ook voor de thuisclub.’


    ‘Vertel mij wat. We hebben er net een gehad.’


    Hij bestelde nog een wodka, ik nog een witte wijn. Ik hoefde niet te rijden. En de nacht zou lang genoeg zijn als ik straks terug was in mijn suite.


    Ik had op dit moment gewoon een leuke tijd met een andere eigenaar, een die me gunstig gezind was. De ober bracht onze drankjes. Clay Roosen hief zijn glas. Ik het mijne.


    ‘Waar drinken we op?’


    ‘Ik heb geen flauw idee.’


    We moesten allebei lachen en dronken. Ik keek uit op de ingang. Terwijl ik mijn glas neerzette, zag ik de directeur van de nfl de Polo Lounge in lopen, gevolgd door A.J. Frost, de eigenaar van de Patriots.


    Het derde lid van het gezelschap was mijn ex-man.
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    Ted Skyler zag me op hetzelfde moment dat ik hem zag en leidde zijn gezelschap direct naar ons tafeltje. En ik zag aan zijn gezicht dat hij dat met veel plezier deed.


    ‘Ik dacht al dat je hier zou zijn,’ zei Ted.


    ‘Denken is nooit je sterkste punt geweest. Dus?’


    ‘Je kent de directeur,’ zei hij. ‘Heb je A.J. al ontmoet?’


    ‘Op de receptie.’


    We keken allemaal alsof we overal behalve hier wilden zijn, met uitzondering van Clay Rosen, die net deed alsof het zijn verjaardagsfeestje was. Zodra ze naar ons toe liepen, was hij opgestaan om hun handen te schudden. Ik was blijven zitten en hoopte dat ik ter plekke door de grond zou zakken.


    ‘Kennen jij en Clay elkaar?’ zei ik tegen Ted.


    ‘We hebben een keer met elkaar gezoomd sinds je me de laan uit hebt gestuurd,’ zei Ted Skyler. ‘Hij zei dat de Chargers nog voor het einde van het seizoen een andere quarterback willen hebben.’


    Clay grijnsde me toe. ‘Had ik je dat nog niet gezegd?’


    ‘Ben je nog steeds aan het solliciteren?’ zei ik tegen Ted. ‘Ben je daarom hier?’


    ‘Niet meer.’


    A.J. Frost gaf Ted een klap op zijn schouder en zei: ‘De Patriots hebben deze reus net getekend, en we zijn verdomd blij om hem te hebben.’


    ‘Ik kan vanavond in de privéjet van meneer Frost naar Boston vliegen,’ zei Ted. ‘Ik word morgen getest en hoop woensdag al mee te trainen.’


    ‘Een man als Ted laat je niet op de bank zitten,’ zei directeur Joel Abrams.


    Ted grijnsde me toe.


    ‘Is Boston ver genoeg voor je?’


    ‘Nou, ik had liever gehad dat je bij een team op de maan ging spelen.’


    De gerant kwam eraan om hun te zeggen dat ze konden gaan zitten. Maar voordat ze vertrokken, zei Joel Abrams: ‘Je kunt nog steeds op je besluit terugkomen.’


    ‘Grappig. A.J. zei me hetzelfde op de receptie.’


    ‘We staan allebei achter het schild,’ zei A.J. Frost plechtig.


    Het schild. Zo noemden ze het nfl-logo, en hier zat geen spoortje ironie bij. Alsof het om het familiewapen ging. Of iets wat hun superkrachten gaf.


    ‘Deze hele toestand is te veel een circus geworden,’ zei Frost. ‘Nu gaat Oprah zich ook al met onze zaken bemoeien. Daar heeft niemand wat aan.’


    ‘Nou, man, je moest eens weten wat voor een effect ze op de kijkcijfers van Monday Night Football heeft!’ zei Clay Rosen glimlachend.


    ‘Laten we gaan zitten,’ zei Ted tegen Abrams en Frost. ‘We moeten nog veel bespreken voordat ik naar het vliegveld vertrek.’


    ‘Zoals?’ vroeg ik.


    ‘Zoals jouw geweldige week natuurlijk.’


    Hij draaide zich om en volgde de directeur en Frost naar hun tafeltje. Ik stond op en legde mijn hand op zijn arm om hem tegen te houden. Hij keek ernaar en zei: ‘Je gaat mij toch ook geen dreun verkopen, hè?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik wil je alleen maar even omhelzen en je veel succes bij de Patriots wensen. Ik heb echt geen hekel aan je, hoor.’


    Hij kon niet meer weg want ik sloeg mijn armen om hem heen.


    En terwijl ik dat deed fluisterde ik iets in zijn oor.
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    Terug in de suite was het eerste telefoontje dat ik kreeg van Bobby Erlich.


    ‘Je bent niet komen opdagen.’


    ‘Ik kwam een potentiële klant tegen,’ zei hij.


    ‘Een interessante persoon?’


    ‘Zolang ze maar betalen, zijn ze allemaal interessant.’


    Toen zei hij me dat de reacties op mijn onderhoud met Oprah over het algemeen positief waren – ook op alle platforms – en zelfs beter dan hij had verwacht. Hij hoopte dat er zo veel mogelijk eigenaars hadden gekeken.


    Ik zei hem dat ik dat betwijfelde. Als iets goed voor mij was, dan was het slecht voor hen – dat was de algemene teneur die ik had gevoeld.


    ‘Geloof me maar,’ zei Bobby Erlich. ‘Tegen de tijd dat ze gaan slapen, zal het voor hen voelen alsof ze het interview hebben gezien, of dat nu echt zo was of niet.’


    Vervolgens zei hij dat we elkaar bij het ontbijt moesten ontmoeten voordat ik mijn toespraak voor de eigenaars hield, en hij beloofde dat hij er deze keer wel zou zijn.


    ‘Op wie kun je rekenen?’ vroeg hij nog voordat hij zei dat hij een ander telefoontje binnenkreeg.


    Ik had een lang bad genomen en wilde net gaan slapen toen Ben Cantor belde en over zijn bezoekje aan Jack uitweidde.


    ‘Dus hij loog tegen je,’ zei ik.


    ‘Hij had het niet genoemd. Maar het blijft een leugen.’


    ‘Een die hij ook niet in zijn tranen trekkende grafrede noemde, toen hij zijn spijt betuigde over alle ruzies die hij en Thomas hadden gehad.’


    Ik zweeg en keek naar de bloemen die naast mijn voeten op de salontafel stonden.


    ‘En, hádden ze die avond nog een allerlaatste ruzie?’ vroeg ik aan Cantor.


    ‘Hij zei van niet. Hij zei dat Thomas alleen maar naar zijn huis was gekomen om hem en Danny te vragen zich gedeisd te houden. En dat hij zelfs nog zinspeelde op een gezin dat misschien wel met elkaar kon samenwerken.’


    ‘Dat was niet het gevoel dat ik van Thomas kreeg. Geloofde je Jack?’


    ‘Nee. Want waarom hield hij het verborgen voor me als het zo onschuldig was?’


    ‘Heb je hem dat ook gevraagd?’


    ‘Als ervaren rechercheur heb ik dat gedaan, ja. Hij dacht dat het verdacht zou overkomen, ook al was Thomas’ bezoekje volledig onschuldig, net als hijzelf.’


    Ik trok een roos uit het boeket en snoof de geur op.


    ‘Bedankt voor je verslag. En nu ga ik proberen te slapen, al zal het wel weer niet lukken.’


    ‘Maar er is nog iets wat ik je over mijn avond moet vertellen,’ zei Cantor.


    ‘Er is nog meer?’


    ‘Ja.’


    Ik wachtte.


    ‘Het blijkt dat Thomas die avond ook nog ergens anders is ge­weest.’
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    Ik wachtte buiten de Bordeaux Room terwijl Danny als eerste de eigenaars toesprak.


    ‘Sorry dat het zo ver heeft moeten komen,’ had hij gezegd toen hij me op weg naar het zaaltje passeerde.


    ‘Ik ben blij dat het hoe dan ook snel over is.’


    ‘Ik heb dit nooit gewild,’ had hij erop laten volgen. ‘Maar dat zul je toch niet geloven.’


    ‘Doe wat je moet doen.’


    Het was een soort vaste prik voor me geworden met mijn twee oudere broers.


    Danny was zo’n twintig minuten binnen. Ik voelde geen enkel moment de behoefte om de deur open te gooien en mee te luisteren. Danny had zijn hele leven al ‘zalvende praatjes’ gehad – het was mijn vaders manier om te zeggen dat hij het allemaal bullshit vond. En dat was dan op de zeldzame gelegenheden dat hij het nog netjes probeerde te houden aan de eettafel.


    Toen Danny terugkwam, liep hij straal langs me heen, deze keer zonder me zelfs maar aan te kijken. Ik wist dat er een pauze van een kwartier was voordat ik aan de beurt was om mijn bestaansrecht te verdedigen.


    Of, in de woorden van Thomas Wolf, om mijn kaarten op tafel te leggen.


    Ik glimlachte in mezelf en dacht: waar is Oprah nu ik haar echt nodig heb?


    Toen de deuren opengingen en de eigenaars tevoorschijn kwamen om koffie te halen of naar het toilet te gaan, liep Clay Rosen naar me toe.


    ‘In het openbaar spreken is niet echt je broers ding, hè?’


    ‘De Engelse taal is niet echt zijn ding.’


    Alles bij elkaar genomen was ik verrassend kalm. Misschien was het vanwege de slapeloze nacht die ik had gehad na mijn gesprek met Cantor. Voordat ik eindelijk naar bed was gegaan, had ik door de suite lopen ijsberen en mijn toespraak geoefend. Hetzelfde had ik gedaan nadat ik vanochtend wakker was geworden.


    Precies om tien uur – het afgesproken tijdstip – stak een van de pr-mensen van de nfl zijn hoofd om de deur van de Bordeaux Room en zei: ‘Het is tijd, mevrouw Wolf.’


    Ik had bijna om een blinddoek en een laatste sigaret willen vragen.


    De directeur nam het woord voor een korte introductie waar de hartelijkheid van afspatte… in mijn dromen dus. Ik bedankte hem nadat ik het podium had betreden, en bedankte de mannen en vrouwen die voor me zaten dat ze me de kans gaven hen toe te spreken.


    Ik hoopte dat de glimlach die ik ze schonk die van een winnaar was.


    ‘Op het moment,’ begon ik, ‘hebben jullie niet alleen genoeg van me gehoord, maar ook genoeg van me gezíén.’


    De vrouwen lachten. Clay Rosen ook, al deed hij het iets te enthousiast.


    ‘Maar ik wil jullie zeggen dat ik niet de persoon ben over wie je gelezen en gehoord hebt, of degene die gisteravond bij Oprah Winfrey van zich afbeet,’ zei ik. ‘Ik ben wie ik altijd ben geweest: de dochter van Joe Wolf. En ik ben hier omdat hij dat wilde.’


    Ik vertelde hun dat ik net zoals iedere andere eigenaar in dit zaaltje was. Ik was de vertegenwoordiger van een publieke onderneming. En ik wilde winnen, waarop ik hen erop wees dat mijn team ook hád gewonnen sinds mijn overname, en dat het een nieuwe coach en een nieuwe quarterback had gekregen.


    ‘Mijn vader zei dat er één ding nooit was veranderd in het pro­fessionele football, en dat dat ook nooit zou veranderen. Uiteindelijk gaat het om de resultaten. En ik heb resultaten behaald.’


    Het was de bedoeling geweest dat ik meer zou zeggen. Maar ik besloot dat ik er nu mee moest komen, mijn grote troef. Ik trok een envelop uit de binnenzak van mijn blazer waar ik voorzichtig een vel papier uit nam.


    ‘Tot vandaag heb ik dit aan niemand laten zien en er niemand over verteld,’ zei ik. ‘Maar dit is een brief van mijn vader die ik een paar weken na zijn dood heb ontvangen. De meesten van jullie weten dat hij niet gek was op e-mailen. Maar hij schreef nog wel brieven, en de enige reden waarom deze brief er zo lang over deed, was dat mijn vader weer echt mijn vader was toen bleek dat hij een verkeerd adres op de envelop had geschreven.’


    Met veel gevoel voor theater vouwde ik het vel papier open en ik schraapte mijn keel.


    ‘Als je dit leest,’ las ik voor, ‘weet je dat het team van jou is. Het is van jou omdat ik me eindelijk heb gerealiseerd dat jij degene bent die het moet runnen, voornamelijk omdat jij het meest op me lijkt. Niemand heeft me ooit de Wolves kunnen ontnemen. Laat niemand ze van je afpakken.’


    Ik zweeg en keek nog één keer naar de brief.


    ‘Liefs, pa,’ zei ik.
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    Ik liep over het middenpad, keek niet links of rechts en maakte met niemand oogcontact. Vervolgens duwde ik de dubbele deuren open, liep langs de liften en kwam via een lange trap op de begane grond terecht.


    Ik had genoeg gepraat en wilde alleen maar over Rodeo Drive lopen en naar alle belachelijk dure kleren kijken. Het was misschien wel mijn laatste officiële dag als eigenaar van de Wolves, en wellicht zou ik nog iets kopen ook.


    Toen ik over straat liep, werd ik door Clay Rosen ingehaald.


    ‘Zal ik je gezelschap houden?’


    ‘Heb ik een keuze?’


    Hij glimlachte. ‘Dat beschouw ik als een retorische vraag.’


    We liepen over Beverly Drive en passeerden Nate ’n Al’s, wat altijd mijn vaders favoriete ontbijttent was als hij in Los Angeles logeerde.


    ‘Misschien dat het iets te laat is,’ zei hij, ‘maar ik geloof toch echt dat je zonet een paar stemmen hebt gewonnen.’


    ‘Het zijn er alleen niet genoeg.’


    ‘Dat weet ik niet. Maar ik moet zeggen dat je hun aandacht had met die brief van je vader.’


    ‘Was dat zo?’


    ‘Ik was er diep van onder de indruk.’


    Ik hield mijn passen in op de hoek van Canon en Beverly, nam de envelop uit mijn binnenzak, haalde er het vel papier uit en gaf het aan Clay Rosen.


    Hij bestudeerde het en keek me vervolgens aan. ‘Het is niet waar.’ Hij keek me nu niet meer aan, hij staarde me aan.


    ‘Je vertrouwt erop dat ik het niet doorvertel?’


    ‘Wil je nog een keer een drankje met me drinken?’


    ‘Ja, graag.’


    ‘Dat dacht ik al,’ zei ik.


    Wat ik hem had laten zien, was een brief van de manager van het Beverly Wilshire waarin hij me welkom heette en me verzocht niet te aarzelen om contact met hem op te nemen als ik iets nodig had tijdens mijn verblijf.


    ‘Ik heb je gezegd wiens dochter ik ben,’ zei ik tegen Clay Rosen.
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    Toen Danny Wolf hem aan het eind van de ochtend belde, was John Gallo terug in zijn kantoor in San Francisco.


    ‘Hoe staan we ervoor?’


    ‘Ze komt nog steeds vijf tot zeven stemmen tekort.’


    ‘Volgens wie?’


    ‘Volgens mij,’ zei Danny, ‘en volgens de directeur.’


    Gallo zei niet meteen iets. Dat was nooit een goed teken, wist Danny.


    ‘Besodemieter me niet,’ zei Gallo. ‘Ik heb er lang op gewacht om dit voor elkaar te krijgen.’


    Als er leven op Mars is, dacht Danny, dan weten ze hoelang je hierop hebt zitten wachten.


    ‘Dat weet ik,’ was alles wat Danny zei.


    ‘Hoe laat is de stemming morgen?’


    ‘Om tien uur.’


    ‘Een geheime stemming?’


    ‘Nee, de handen worden geteld.’


    ‘En wie vertelt je zus het nieuws?’


    ‘De directeur.’


    Nu hoorde Danny gegrinnik aan de andere kant van de lijn.


    ‘Ik wou dat ik het kon zijn,’ zei Gallo.
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    De volgende ochtend wilde ik niet bij de Bordeaux Room wachten. De eigenaars hadden nog andere zaken te bespreken nadat ze hadden gestemd en zouden er nog wel een tijdje kunnen zitten.


    Clay Rosen had gezegd dat hij me zou laten weten hoe de stemming was gegaan zodra hij het zaaltje kon verlaten om te bellen.


    ‘Hoelang zal het duren?’ vroeg ik.


    ‘Dat is moeilijk te voorspellen met dit soort dingen,’ zei hij. ‘Het is voor iedereen toegestaan om nog iets zeggen voordat de stemming begint. Misschien dat de directeur nog iets gaat zeggen. En A.J. zal als voorzitter van de eigenaarscommissie waarschijnlijk ook nog wel het woord nemen.’


    ‘Ga je ook nog een goed woordje voor me doen?’


    ‘Reken maar,’ zei hij. ‘Dat was ik zeker van plan.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ben je erop voorbereid?’


    ‘Ja.’


    Ik zweeg een moment en zei toen: ‘Dus de hardliners zijn degenen die me de das omdoen.’


    ‘Ze hebben zich zo ingegraven dat ze wel versteend lijken.’


    Hij vroeg me waar ik zou zijn. Ik zei hem dat ik een wandeling door Beverly Hills wilde maken, misschien wel naar Santa Monica Boulevard en terug. Of misschien wel helemaal naar Malibu en terug. Maar ik zou naar mijn kamer terugkeren voordat het voorbij was.


    Hij vroeg me of ik mijn telefoon meenam.


    Ik zei van niet.


    Hij vroeg waarom niet.


    ‘Dat weet ik niet precies,’ zei ik.


    Bobby Erlich belde.


    ‘Het verschil is minder groot dan we dachten. Maar ik heb gisteravond gehoord dat we het niet halen.’


    ‘Bedankt voor de mededeling.’


    ‘Maar ik zit al, zeg maar, zes zetten vooruit te denken,’ zei hij. ‘Er zit zeker een boek in. Misschien een talkshow. Misschien een realityserie over jou en je scholierenteam. Je zult winnen, zelfs als je de stemming verliest. Want je zult beroemder zijn dan ooit.’


    ‘Alleen wel zonder mijn professionele footballteam.’


    ‘Wie weet. Misschien ben je op de lange duur wel beter af zo.’


    Ik zei hem dat hij wat mij betrof de Santa Monica Pier af mocht lopen en hing op.


    Ik liep naar Nate ’n Al’s, bestelde een koffie om mee te nemen, en dronk die terwijl ik ietwat doelloos door Beverly Hills banjerde.


    Misschien dat ik nooit een kans had gehad.


    Misschien dat Bobby gelijk heeft en dat ik beter af ben.


    Maar ik wist dat dat een leugen was – een enorme leugen – want ik had iets over mezelf ontdekt: ik was hier goed in. Verdomd goed. Ik wilde dit.


    Ik wist niet of er dingen waren die ik anders had kunnen doen met al die cirkelende haaien in het water – het water, dacht ik, waarmee alles was begonnen – maar ik kon niets verzinnen wat de uitkomst had kunnen veranderen. Behalve dan dat ik mijn broer Jack geen dreun had hoeven te verkopen.


    Er was geen hoger beroep voor me na de beslissing die ik verwachtte te horen. De stemming zou definitief zijn. Het óórdeel zou definitief zijn.


    Kaarten op tafel. Ik had altijd gedacht dat Thomas dit bedoelde als bij een spelletje poker. Maar dit leek meer op dobbelen.


    Eén worp waarbij alles op het spel stond.


    Toen ik terug in mijn kamer was, en het nog een uur duurde voordat er gestemd zou worden, ging mijn telefoon.


    Het was A.J. Frost, de eigenaar van de Patriots.


    ‘Ik zit in de penthousesuite,’ zei hij. ‘Ik zou het prettig vinden als je als de donder hierheen komt.’
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    Een paar minuten later zat ik in de penthousesuite van het Beverly Wilshire-hotel met een groep mannen die in mijn gedachten de hardliners heetten, alsof het een rockband betrof – een gezelschap dat nog ouder dan The Beach Boys was.


    A.J. Frost. Carl Paulson, de tweeëntachtigjarige eigenaar van de Chicago Bears. Rex Cardwell van de Texans. Ed McGrath van de Tennessee Titans. Amos Lester van de Colts.


    Ik had besloten om niet om hun stemmen te bedelen, vooral niet omdat ze duidelijk hadden laten merken dat ze al een besluit over mij hadden genomen voordat ik naar la was vertrokken.


    De leefruimte van deze suite degradeerde de mijne tot een soort inloopkast. ‘Bedankt voor je komst,’ zei A.J. Frost nadat ik in een van de antieke stoelen had plaatsgenomen.


    Ze hadden de stoel zo geplaatst dat ik hen allen kon aankijken.


    Ik glimlachte.


    ‘Ik had het voor geen goud willen missen.’


    ‘Jij laat niet over je heen lopen, hè, jongedame?’ zei Rex Cardwell met zijn bulderende cowboystem.


    ‘Van z’n leven niet.’


    ‘Net als haar vader,’ zei Amos Lester.


    ‘Voordat we naar beneden gaan om te stemmen,’ zei Frost, ‘willen we je vertellen waar we vandaan komen, dit in het licht van een verleden dat we met je vader hebben gedeeld. En, dat moet ik eraan toevoegen, in het licht van de toekomst die ons te wachten staat.’


    Onverstoorbaar blijven glimlachen. Je raakt je team niet kwijt en je schiet niet uit je slof.


    ‘Met alle respect, maar dat doet me denken aan van die vliegtuigjes die met rook een bericht in de hemel schrijven.’


    Ik dacht dat ik een paar aspirant-piloten hun keel hoorde schrapen. Maar ik kon helaas niet zien wie het waren.


    ‘Voordat A.J. je zal zeggen wat hij te zeggen heeft,’ zei Ed McGrath, ‘moet ik je als vader en grootvader zeggen dat ik zeer geroerd was door de brief van je vader.’


    ‘Ja. Dat was wel bijzonder, hè?’


    ‘Je vader was een bijzondere man,’ zei Frost. ‘En dat is ook een van de redenen waarom je hier nu bij ons zit en niet beneden bij de anderen.’


    ‘Ik weet niet of ik het begrijp. Ik dacht dat alles wel zo ongeveer was gezegd. En daarom heb ik nu een soort existentiële vraag voor u, heren. Waarom zijn we hier?’


    ‘We willen niet dat je bij het verlaten van deze suite denkt dat we een stel koppige ouwe gekken zijn,’ zei Rex Cardwell.


    ‘Ik zou het niet dúrven,’ flapte ik eruit.


    Rex Cardwell kon erom lachen.


    ‘Zo bijdehand als jij bent…’


    ‘Het is een chronische aandoening, ben ik bang.’


    ‘Wat heb ik jullie jongens gisteravond gezegd toen we hier zaten en het over de toekomst van de league hadden?’ zei Cardwell. ‘We hebben vers bloed nodig.’


    ‘Ik dacht toch echt dat hier alleen maar bloed zou worden vergoten…’ zei ik tegen Cardwell.


    Cardwell barstte in een volgende lach uit.


    ‘Nee hoor.’


    Nee hoor?


    ‘Kijk, we zijn namelijk helemaal niet zo koppig als jij denkt,’ zei A.J. Frost.


    Hij keek me glimlachend aan.


    En stond op.


    ‘De reden waarom we je naar boven hebben laten komen,’ zei hij, ‘is om je in alle vertrouwen te zeggen dat je onze stemmen hebt.’


    Ik wist eerst niet zeker of ik hem wel goed had gehoord.


    ‘Wacht… wát?’


    ‘Je gaat het halen,’ zei hij.
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    Clay Rosen had me gevraagd om nog een drankje met hem te drinken voordat ik uitcheckte. Ik zei hem dat ik een vliegtuig moest halen, en dat er twee footballteams op me stonden te wachten.


    ‘Je zult me nog wel tegenkomen,’ zei hij.


    Ik vroeg hem of dat een belofte of een bedreiging was.


    ‘Een beetje van allebei.’


    Toen vroeg hij me wat ik had gezegd nadat Frost me had verteld dat de hardliners achter me stonden.


    ‘Ik gooide zowel al mijn ernst als mijn charme in de strijd en zei: “Je zit me in de zeik te nemen.”’


    Even later was ik bijna klaar met inpakken toen er op de deur werd geklopt. Toen ik opendeed, stond de piccolo daar met één enkele rode roos in zijn hand.


    Hij overhandigde me de roos en een envelop. Ik voelde me vandaag uitgelaten en gaf hem een fooi van twintig dollar.


    Ik liep terug naar de slaapkamer en legde de roos naast mijn koffer op het bed. Daarna ging ik zitten en opende de envelop.


    Deze bloem was niet van mijn broer Thomas.


    Op de kaart stond alleen maar: graag gedaan.
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    Rechercheur Ben Cantor zat tegenover Elise Wolf in een woonkamer waarbij het predicaat ‘koninklijk’ niet misstond, ook omdat hij op audiëntie leek te zijn bij een vrouw die door Jenny vaak ‘de koningin’ werd genoemd.


    ‘Ik moet zeggen,’ zei Elise Wolf tegen hem, ‘u was nogal vaag over de reden van uw komst vanavond.’


    Hier ging hij maar even niet op in.


    ‘Hebt u het al van Jenny gehoord?’ zei Cantor. ‘U zult wel blij zijn voor haar nu ze het team kan houden.’


    ‘Ik neem aan dat je er blij om kunt zijn,’ zei ze. ‘Maar het is natuurlijk ten koste van haar broer Daniel gegaan, en dat is de andere kant.’


    ‘Maar het was duidelijk de wens van uw overleden echtgenoot dat zij het team ging runnen, anders zou hij het haar niet hebben nagelaten.’


    ‘Mijn overleden echtgenoot wilde altijd zoveel dingen, en dan wel meteen,’ zei ze met een wegwerpgebaar. ‘En hij dacht vaak niet over de consequenties na op de momenten dat hij iets wilde.’


    Ze was gekleed alsof ze zo naar een officiële receptie moest. Een zwarte jurk. Een parelketting om haar hals. Een diamanten ring aan haar rechterhand die er groot en sterk genoeg uitzag om de rest van het huis te verlichten als de stroom uitviel – hij was zelfs nog groter dan de knol die Rachel Wolf droeg toen hij een drankje met haar dronk. In de paar minuten van Cantors aanwezigheid hier had hij gemerkt dat Elise Wolfs houding er een was van trots en ongeduld, alsof hij personeel was.


    Ze was precies zoals Jenny haar had beschreven: een portret.


    ‘Ondervraagt u wel vaker mensen op dit tijdstip?’ zei ze tegen hem. ‘En waar komt u precies voor?’


    Ze dronk sherry. Ze had hem iets te drinken aangeboden, maar hij had gezegd dat hij aan het werk was.


    ‘Dit is een simpele afhandeling, mevrouw Wolf,’ zei hij. ‘Meestal is het niet meer dan uitwisseling van informatie.’


    ‘Ik geloof niet dat ik u kan volgen. Bent u altijd zo vaag?’


    ‘Ik probeer me te gedragen.’


    ‘U bent tamelijk onbeschaamd.’


    Hij moest van de weeromstuit grijnzen. ‘U hebt geen idee.’


    ‘Laat me u erop wijzen dat ik niet de hele nacht de tijd heb.’


    Jenny moet door een stel echte wolven zijn opgevoed, dacht Cantor, en dat was niet voor de eerste keer.


    Of misschien dat de echte moorddadige wolf hier tegenover hem op haar antieke stoel zat.


    ‘De reden dat ik hier ben, is dat ik één vraag voor u heb, en dat is dezelfde die ik al aan een ander lid van dit gezin heb gesteld.’


    ‘Ik wacht.’


    ‘Waarom hebt u de laatste keer dat ik u sprak niet gezegd dat uw zoon Thomas hier een uur voor zijn dood nog is geweest?’ zei Cantor.
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    Sinds hun zus in Los Angeles het benodigde aantal stemmen had gekregen, had John Gallo noch Jack, noch Danny gebeld, en zij hadden hem ook niet gebeld. Het was alsof Jenny de spot met de zwaartekracht had gedreven op de dag dat ze had moeten neerstorten en verbranden.


    De broers waren er zo zeker van geweest. Evenals de nfl-directeur, die Gallo en zijn zaakwaarnemers in hun zak hadden zitten. En evenals haar crisismanager, die graaiende, kleine klier. Nee, John Gallo had de vergissing gemaakt te geloven dat het een uitgemaakte zaak was. Dat was niet zijn aard. Hij vertrouwde er nooit op dat een klus was geklaard, tot het moment dat het onmogelijk was om de boel terug te schroeven.


    Gallo hoorde één enkele klop op de deur. Nadat hij ‘binnen!’ had geroepen, liep Erik Mason naar binnen. Hij verontschuldigde zich meteen voor zijn late komst en zei dat er een paar wegen waren afgesloten die middag.


    ‘Je hoeft het niet uit te leggen,’ zei Gallo. ‘Jij hebt altijd een goede reden voor de zeldzame keren dat je te laat bent.’


    Erik Mason was de persoon binnen zijn organisatie die Gallo het meest vertrouwde. En degene die het loyaalst naar hem toe was. Een voormalige lapd-agent, lang en mager, hard en knoestig, met een bijna militaire inslag die volgens Gallo in zijn dna moest zitten. Mason was ooit persoonlijk beveiliger van Joe Wolf geweest, en sinds Gallo hem daar had weggekocht, had hij de man nooit in iets anders dan een zwart pak en een wit overhemd met een zwarte stropdas gezien – ondanks het veranderlijke weer van San Francisco.


    Mason was nu het hoofd van zijn beveiliging, zijn adjudant, zoals dat werd genoemd, en bij sommige gelegenheden zijn chauffeur. Maar Erik Mason was boven alles een regelaar. Hoe heette die man in die tv-serie waar Gallo naar keek ook alweer? Ray Donovan? Erik Mason was zó’n soort regelaar voor John Gallo. En nog meer dan dat, als het nodig was.


    ‘Heb je nog nagedacht over dat gesprek wat we vanochtend over mevrouw Wolf hadden?’ zei Gallo terwijl Mason tegenover hem ging zitten.


    Zoals altijd glommen Masons zwarte schoenen.


    ‘Dat heb ik, sir.’


    ‘En heb je al ideeën over hoe ik deze situatie zou moeten afhandelen?’


    ‘Die heb ik, sir, ik heb er wel wat gedachten over.’


    ‘Zoals ik verwachtte dat je die zou hebben,’ zei Gallo.


    ‘Zoals u wíst dat ik zou hebben.’


    Gallo zag Mason graag als zijn topagent. En Mason had op zijn beurt de structuur terug die hij had gemist sinds hij bij de afdeling Overvallen en Moordzaken in Los Angeles was ontslagen. Dat was na een carrière vol eigenrichting en merites die Gallo als een indrukwekkende geschiedenis van buitensporig politiegeweld beschouwde.


    Toen Mason hem vanochtend naar zijn kantoor reed, had Gallo gezegd dat hij Jenny Wolf niet alleen uit de National Football League wilde zien vertrekken. Ze moest uit San Francisco verdwenen zijn als ze klaar met haar waren.


    ‘Ik ben een en al oor,’ zei Gallo nu.


    Er verscheen een smal glimlachje op Masons gezicht. Ik had hem deze situatie meteen al moeten laten afhandelen, dacht Gallo. De broers kunnen een gevecht als dit uiteindelijk niet aan. Ze zouden nooit ver genoeg durven gaan. Ze waren te weekhartig in Gallo’s ogen. John Gallo had een hekel aan slapheid.


    De wandelende antithese van dat slappe gedoe zat nu tegenover hem aan zijn bureau. Een persoon die net zo koud en meedogenloos was als hij, zo meedogenloos als de enige man die John Gallo de wet kon voorschrijven. En die hij vreesde.


    ‘Het punt is dat we de vijand op zijn zwakste plek moeten pakken. Of haar zwakste plek, in dit geval.’


    ‘Je bedoelt de mensen om wie ze het meest geeft,’ zei Gallo.


    Mason knikte.


    ‘Dat is bij haar een kleine groep, dat hebben we al eerder besproken.’


    ‘Met alle respect, sir,’ zei Mason, ‘maar ze runt twee footballteams.’


    Nu verscheen er een brede glimlach op Gallo’s gezicht. Hij had tot nu toe alleen nog maar aan de Wolves gedacht.


    ‘Je zit dus aan de spelers van haar schoolteam te denken?’


    ‘Ja, sir, absoluut.’


    ‘Zou je achter ze aan willen gaan?’ zei John Gallo.


    ‘Waarom niet?’
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    Ben Cantor en ik zaten een burger te eten bij Causwells in Chestnut Street, het was de eerste keer dat we samen waren sinds ik terug was uit Los Angeles. Hij zei dat hij geen betere manier kon bedenken om dat te vieren dan met de beste hamburgers uit de stad en een pul bier.


    ‘Ik ben een man van simpele genoegens,’ zei hij.


    ‘Oké. Wees daar maar blij mee.’


    ‘Je hebt me nog steeds niet precies verteld waarom die eigenaars zo’n ommezwaai maakten,’ zei Cantor.


    ‘Het was blijkbaar mijn smeekbede aan hun beschermengelen.’


    ‘Oké,’ zei hij glimlachend en met die ogen. ‘Wees dáár maar blij mee.’


    Hij dronk nog wat van zijn bier en smakte daarna tevreden.


    ‘Weet je echt niet waarom ze overstag zijn gegaan, of wil je het me niet zeggen?’


    ‘Hé, jij bent de rechercheur hier.’


    We zaten op onze cheeseburgers te wachten. Hij had de tent uitgezocht, maar ik vertelde hem dat Causwells altijd dé plek voor mij was geweest als ik een burger moest hebben, en dat altijd zou blijven. Als een soort spoedeisende hulp van de hamburgertenten. Voor een donderdagavond was het er druk, op de tv-schermen was de wedstrijd tussen de Panthers en de Falcons te zien. Ik was direct van de training op Hunters Point hierheen gekomen. We moesten zaterdagmiddag tegen St. Joseph’s spelen, het was de belangrijkste wedstrijd van het jaar.


    En de Wolves hadden op de dag erna een thuiswedstrijd tegen de Texans van mijn nieuwe maatje Rex Cardwell, bij winst zouden we op een gedeelde eerste plaats met de Rams staan.


    ‘Ik ben bij je moeder op bezoek geweest,’ zei Cantor.


    ‘En zo te zien heb je het overleefd.’


    Hij vertelde me er alles over.


    Ik vroeg hem waarom hij ermee had gewacht.


    Hij zei dat hij dacht dat ik wel genoeg op mijn bordje had, en dat hij dit graag persoonlijk wilde vertellen.


    Toen hij klaar was met de weergave van het gesprek, zei ik: ‘Dus de koningin-moeder heeft tegen je gelogen.’


    ‘Ja, ook weer door iets te verzwijgen. Dat lijkt wel een nationale sport in jouw familie.’


    ‘Ik weet dat Jack heeft geprobeerd je uit te leggen waarom Thomas die avond bij hem langskwam. Hoe zit dat met mijn moeder?’


    Cantor nam nog een slok bier.


    ‘Het is bijna alsof zij en Jack hun verhalen op elkaar hebben afgestemd,’ zei Cantor. ‘Ze zei dat Thomas naar haar huis was gekomen om haar als gezinshoofd te vragen of ze niet wilde bemiddelen voor vrede met Jack en Danny. Om alle kinderen samen te brengen voor een kumbaya-moment.’


    De ober bracht onze burgers. We zwegen tot hij weer weg was.


    ‘Nou, dat klopt niet met wat Thomas me over de telefoon vertelde,’ zei ik. ‘Hij zei dat hij iemand ging spreken die hem kon vertellen waarom ze zo graag van Thomas en mij af wilden.’


    ‘Dat herinner ik me nog.’


    ‘Dus ze liegen allebei dat ze barsten.’


    ‘Daar lijkt het wel op.’


    ‘En dan nog tegen jou ook, een wetshandhaver,’ zei ik.


    ‘Waar moet het heen met deze wereld?’


    Hij boog zich voorover en pakte een van mijn frietjes.


    Ik wees hem erop dat hij zelf ook een bord had.


    Hij zei dat hij het niet kon uitleggen, maar dat ze lekkerder smaakten als ze van mijn bord kwamen.


    ‘Geen andere adressen meer nadat hij het huis had verlaten en terug naar het stadion reed?’ vroeg ik.


    Cantor schudde zijn hoofd.


    De minuten erna aten we in stilte. Ik wilde net de laatste hap van mijn burger nemen toen ik mijn telefoon in mijn handtas hoorde gaan.


    Ik haalde hem tevoorschijn en keek op het schermpje.


    ryan.


    ‘Mijn coach. Die moet ik nemen.’


    ‘Ga je gang,’ zei Cantor knipogend. ‘Ik kan het hebben.’


    ‘Hé, coach.’


    ‘Billy McGee is zoek,’ zei hij.
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    Ryan gaf me een adres in Chinatown, in Jackson Street, en zei dat hij er zelf ook naar onderweg was.


    Ik vroeg hem waarom het een adres in Chinatown was.


    Hij zei dat hij Billy’s vrouw Amanda had gebeld. Ze had gezegd dat Billy met een oud-teamgenoot van Arizona State in de z & y Bistro was gaan eten, en dat ze sindsdien niets meer van hem had vernomen.


    Ze had een app waarmee ze kon zien waar hij was, en hoewel ze het restaurant had gebeld, bleek de telefoon nog steeds op dezelfde plek in Jackson Street terwijl hij er al uren weg was.


    Cantor betaalde de rekening en zei dat hij me er wel heen wilde rijden, dan kon ik later mijn eigen auto ophalen.


    ‘Ik weet niet of dit iets voor de politie is,’ zei ik, ‘nog niet tenminste.’


    ‘Zie me als een bezorgde Wolves-fan,’ zei Cantor, ‘een die in een situatie als deze iets meer voor je kan betekenen dan anderen.’


    Ik belde Ryan terug toen we in Cantors auto zaten en zette de telefoon op de speakerfunctie.


    ‘Er is iets wat ik je nog niet heb verteld,’ zei Ryan. ‘Billy en ik hebben een afspraak. Hij belt me elke avond om negen uur om me te vertellen of hij thuis bij Amanda is. Om elf uur doet hij dat nog een keer. Als hij uit is, moet hij me vertellen waar hij is en met wie.’


    ‘Dat klinkt alsof hij voorwaardelijke invrijheidstelling heeft.’


    ‘Wacht even,’ zei Ryan. ‘Wie is daar bij je, Jenny?’


    ‘Rechercheur Ben Cantor. San Francisco Police Department.’


    ‘O, ja,’ klonk Ryan over de speaker. ‘Jij bent die diender.’


    Ik zag Cantor grijnzen.


    ‘Ik werk bij de politie, ja.’


    ‘Dus Billy belde vanavond niet, terwijl dat wel de bedoeling was,’ zei ik.


    ‘Klopt. Ik hoopte dat hij het vergeten was, en heb mezelf nog een halfuur gegeven voordat ik Amanda heb gebeld.’


    Ryan zuchtte hoorbaar.


    ‘Daarna heb ik ook nog het restaurant gebeld. Ze zeiden me hetzelfde als wat ze Amanda hadden verteld… dat hij allang vertrokken was en dat niemand een telefoon had gevonden.’


    ‘Misschien had hij het geluk dat hij voor het restaurant kon parkeren,’ zei Cantor, ‘en heeft hij zijn telefoon in de auto laten liggen?’


    ‘Had Billy ooit weleens zo’n telefoontje overgeslagen?’ vroeg ik aan Ryan.


    ‘Niet één keer sinds hij bij ons heeft getekend.’


    ‘Wanneer heb je zijn vrouw voor het laatst gesproken?’


    ‘Vlak nadat ik Jenny belde.’


    Ik zei tegen Ryan dat we hem zo zouden zien. Een minuut later ging mijn telefoon weer. Deze keer keek ik niet eens naar het schermpje omdat ik dacht dat het Ryan weer zou zijn.


    ‘Hallo?’


    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn, tot ik uiteindelijk een omfloerste stem hoorde. ‘Dit is Money.’


    Ik zette de telefoon meteen op de speakerfunctie.


    ‘Billy, gaat het wel?’


    ‘Nee,’ zei hij voordat de verbinding werd verbroken.
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    Cantor reed erg hard.


    Dat hij zo door de straten van San Francisco kon scheuren, was volgens hem een van de voordelen van zijn baan, net als het feit dat hij zich toegang tot een Wolves-wedstrijd kon verschaffen wanneer hij maar wilde.


    ‘Wacht even,’ zei ik, ‘dat deed je al voordat je mij leerde kennen?’


    ‘Alleen als het een heel belangrijke wedstrijd was.’


    Ryan wachtte op ons voor het restaurant. Cantor parkeerde zijn auto naast een brandkraan.


    ‘Billy heeft me net gebeld,’ zei ik.


    ‘Waar is hij?’ zei Ryan.


    ‘Dat heeft hij niet gezegd.’


    ‘Hoe klonk hij?’


    ‘Niet best.’


    ‘We hebben over zesendertig uur een wedstrijd,’ zei Ryan.


    ‘Laten we hem eerst vinden, daarna zien we wel,’ zei Cantor.


    ‘Ik ben coach.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Misschien was het allemaal wel te mooi om waar te zijn,’ zei Ryan.


    Mijn telefoon ging.


    ‘Billy?’ zei ik.


    Zijn stem klonk zwakker dan zonet.


    ‘Sorry… ik werd nogal misselijk toen ik met je praatte.’


    ‘Probeer erachter te komen waar je bent, dan komen de coach en ik je ophalen.’


    ‘Ergens in Chinatown… dat in elk geval.’


    ‘Wáár in Chinatown? Kun je naar het raam lopen en naar buiten kijken om ons een aanwijzing te geven?’


    Een volgende stilte. Ik was even bang dat de verbinding weer was verbroken.


    ‘Oké,’ zei hij.


    Op de dag dat hij me ontmoette, had hij mijn nummer in zijn telefoon gezet, ik had hetzelfde met dat van hem gedaan. Ik had nooit gedacht dat hij het in een situatie als deze nodig zou hebben, of ikzelf. Ik had de telefoon op de speakerfunctie gezet, we stonden alle drie naar het ding te staren.


    ‘Money,’ riep Ryan. ‘Waar ben je in godsnaam?’


    We wachtten af.


    ‘Tegenover de plek waar ik heb gegeten,’ zei Billy McGee uiteindelijk.


    ‘Sta je op dit moment bij het raam?’ zei Ryan.


    ‘Ja… maar ik voel me weer misselijk worden.’


    ‘Als je naar buiten kijkt,’ zei ik, ‘wat zie je dan?’


    Een lange stilte. Ik dacht dat hij weer over zijn nek was gegaan.


    ‘Ik zie jullie,’ zei hij.


    Uiteindelijk zagen we hem aan de overkant met een ontbloot bovenlijf dat vele tatoeages onthulde achter een raam op de tweede etage, hij zwaaide zwakjes met één hand terwijl hij de andere voor zijn gezicht hield. Toen verdween hij.


    We staken met z’n drieën Jackson Street over en renden naar de openstaande deur van een oud bakstenen huis. Daarna stormden we de trap naar de tweede etage op terwijl we Billy’s naam riepen.


    Eerst niets.


    Toen: ‘Hier.’


    Zijn stem klonk uit 3f, een stukje de gang in aan de rechterkant.


    Ik ging als eerste naar binnen, Ryan en Cantor volgden me op de voet. We stonden alle drie als aan de grond genageld toen we Billy McGee zagen.


    ‘O, nee,’ zei ik.
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    Het was een smerige kamer, met een kleine badkamer eraan vast. Billy McGee lag ruggelings op het bed.


    Zijn gezicht was een bloederige puinhoop.


    Er stond een emmer met lege ampullen naast het bed, en op het nachtkastje stond – naar wat ik aannam – een crackpijp. Aan het voeteneind stond een halflege fles tequila naast zijn blote voeten. Zijn spijkerbroek was met bloed besmeurd, en het was ook nog uitgesmeerd over de tatoeages op zijn borst en armen.


    Cantor zei rustig: ‘Hij kan hier niet blijven. En jij, Jenny, en jij, Ryan, kunnen hier niet zijn.’


    Billy McGee opende zijn ogen en tilde zijn hoofd een paar centimeter op met wat alle kracht leek te zijn die hij nog had. ‘Iemand… iemand heeft dit gedaan.’


    Hij trok een grimas en liet erop volgen: ‘Me verrot geslagen.’


    Ik keek naar Ryan Morrissey, die ik nog nooit zo ongelukkig had zien kijken.


    ‘Coach…’ zei Billy met zijn opgezwollen lippen ‘…je moet me geloven.’


    Zijn hoofd viel terug. Hij probeerde zich weer op te richten, maar dat lukte niet, alsof de eerste poging hem had uitgeput. Ik dacht even dat hij buiten bewustzijn zou raken.


    Toen bewogen zijn lippen weer.


    ‘…ben erin geluisd…’ zei hij.


    Er was een achterraam in het appartement, als je het tenminste een appartement wilde noemen. Cantor liep erheen en keek naar beneden. Ik ging naast hem staan en zag dat we allebei naar een steeg stonden te kijken.


    ‘Als iemand iets voor Thomas kon ensceneren,’ zei Cantor, ‘dan konden ze zeker deze puinhoop ensceneren.’


    ‘Dat denk ik ook,’ zei ik.


    ‘Hij kan niet door de voordeur naar buiten,’ zei Cantor. ‘Dat is letterlijk vragen om telefoonfoto’s van voorbijgangers.’


    ‘Wat zullen we dan doen?’ vroeg Ryan.


    Cantor nam de leiding. ‘Jenny, jij haalt mijn auto. Ryan, jij en ik dragen hem via de brandtrap aan de achterkant naar beneden.’


    Ben Cantor gaf me zijn autosleutels.


    ‘De Wolves-pet die je me had gegeven, ligt op de achterbank,’ zei hij. ‘Zorg ervoor dat die op zijn hoofd terechtkomt zodra hij in de auto zit.’


    Ik stormde de trappen af naar de auto en had net genoeg ruimte om langs de brandkraan uit te parkeren. Daarna sloeg ik twee keer links af en ik zag dat er niemand in de steeg was.


    Ik stapte uit en opende het achterportier. Cantor en Ryan droegen en sleepten de quarterback van de Wolves naar de auto. Ryan ging naast hem op de achterbank zitten, ik nam op de passagiersstoel plaats en Cantor zat achter het stuur.


    ‘Waarheen?’ zei hij.


    ‘Het stadion,’ zei ik. ‘Ik bel de teamarts en vraag hem ons daar te ontmoeten.’


    Terwijl Cantor nog harder reed dan op de heenweg, draaide ik me om en ik keek naar Billy McGee, wiens hoofd tegen het raam rustte. Ryan had op de een of andere manier het bloed van zijn gezicht weten te krijgen, zodat ik de lichte zwelling en de snee over zijn linkeroog kon zien.


    ‘Bel mijn vrouw,’ zei Billy. Hij kreeg een hoestaanval en kromp ineen. ‘Zeg haar dat ik haar niet heb laten vallen.’


    ‘Als we bij het stadion zijn, kun je het haar zelf zeggen,’ zei ik.


    Toen we de spelersparkeerplaats van het Wolves-stadion op reden, stond dokter Ron Barnes al op ons te wachten.


    Cantor en Ryan sloegen ieder een arm van Billy over hun schouder en droegen hem de auto uit.


    ‘Hebben jullie hulp nodig?’ zei Ron Barnes.


    ‘Ja, wij allemaal,’ zei ik.


    Ik liep achter Cantor en Ryan terwijl ze Billy naar de kleedkamer droegen.


    Toen hij binnen was, maakte mijn telefoon het bekende tingelgeluid van een nieuwsflits.
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    De beelden van Billy die onder het bloed op het bed lag – precies zoals we hem hadden aangetroffen – met de drugsattributen op het nachtkastje en de fles tequila bij zijn voeten spatten van de homepage van Wolf.com af onder de kop:


    


    VOLKOMEN NAAR DE KLOTE


    Amanda McGee arriveerde een kwartier later. Billy lag op een van de massagetafels terwijl Barnes de jaap over zijn oog hechtte. Hij had de wond op Billy’s rechterhand al verbonden en zei dat hij hem vluchtig had onderzocht en dat hij niets gebroken leek te hebben.


    Amanda, een beeldschone roodharige vrouw, keek ons aan en zei: ‘Zouden mijn man en ik even samen kunnen zijn?’


    We liepen terug naar de kleedkamer. Ryan dacht op dit moment hardop na, het was bijna zijn onderbewustzijn dat sprak, en hij zei dat de collectieve arbeidsovereenkomst van de nfl volgens hem inhield dat de league het recht had om Billy te schorsen als ze dat wilde, maar dat dat niet zou gebeuren vóór de wedstrijd van zondag, als hij tenminste beroep aantekende bij de spelersvakbond.


    ‘En dat betekent dat hij zondag kan spelen als hij fit genoeg is,’ zei Ryan.


    ‘Dus dat is wat er gaat gebeuren?’ vroeg ik.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben een coach,’ zei hij opnieuw.


    ‘Ik weet niet hoe het in de league werkt met dopingtests,’ zei Cantor. ‘Maar als ze hem niet testen voor zondagochtend, dan is de kans groot dat de drugs die hij heeft gebruikt of die iemand anders hem heeft toegediend uit zijn systeem zijn verdwenen.’


    Op dat moment hadden we allemaal de homepage van Wolf.com gezien.


    ‘Hij heeft niets gebruikt,’ hoorden we nu en we zagen Amanda McGee strijdlustig met haar handen op haar heupen in de deuropening van de trainerskamer staan. ‘Ik geloof mijn man. Iemand heeft hem dit aangedaan en hem erin geluisd.’


    Billy McGee had haar dezelfde versie verteld die hij ons toevertrouwde toen hij eenmaal rechtop in de auto kon zitten. Hij was in de z & y Bistro gaan eten met Matt Daley, de voormalige tight end van zijn universiteitsteam. Hij had alleen maar mineraalwater gedronken, en na de maaltijd hadden ze allebei koffie besteld. Billy ging naar het toilet, kwam terug, dronk zijn koffie op en betaalde de rekening.


    Hij zei dat alles begon te draaien toen ze buiten waren. Matt Daley zou nog geprobeerd hebben hem op te vangen, maar Billy vertelde dat hij met een harde knal op het trottoir terechtkwam en zijn val nog enigszins met zijn rechterhand had weten te breken.


    Hij wist niet wie hem daarna in elkaar had geslagen. En hij wist ook niet wat er met Matt Daley was gebeurd.


    Toen we naar het stadion reden, had Billy gemerkt dat zijn autosleutels nog steeds in zijn zak zaten.


    ‘Hoe moet dat met mijn auto?’ had hij gezegd.


    Ryan had de sleutels van hem aangenomen en gezegd dat hij het zou regelen.


    Ik zat op een van de lange banken in het midden van de kleedkamer. Amanda kwam naast me zitten.


    ‘Geloof je hem?’ zei ze. ‘Ik wil weten of je hem gelooft. Zowel Billy als ik wil dat weten.’


    ‘Ik geloof hem,’ zei ik.


    ‘Ja, dat kun je nu wel zeggen, maar…’


    ‘Dan ken je haar nog niet,’ zei Cantor. ‘Ze zegt niet zomaar iets.’


    ‘Billy zegt dat het niet anders kan dan dat iemand Matt betaald heeft om hem erin te luizen,’ zei Amanda. ‘Maar wie zou mijn man zoiets willen aandoen?’


    ‘Iemand die mij wil pakken,’ zei ik. ‘Het is een grote club, met een groeiend ledenaantal.’


    Dokter Barnes liep terug naar de trainerskamer om Billy te checken.


    ‘Jullie moeten hier vanavond weg,’ zei Ryan Morrissey. ‘Ergens buiten de stad waar de nfl en de media jullie niet kunnen vinden. Als je kleren nodig hebt, koop ze onderweg. Rijd desnoods naar Oregon als je dat wilt, mij maakt het niet uit. Check in met je meisjesnaam en smokkel Billy de motelkamer in, desnoods met een zak over zijn hoofd.’


    Ik zei tegen Amanda dat Ryan gelijk had. Ik gaf haar de naam van een hotel bij Napa dat cottages had in plaats van kamers, een plek waar ik ooit met Ted Skyler was geweest. Ze kon Billy in de auto laten zitten terwijl ze incheckte, daarna kon hij ongezien in zo’n cottage verblijven. Ik zei haar dat ik er wel een voor haar kon reserveren.


    Billy verscheen in de deuropening van de trainerskamer, hij liep langzaam en voorovergebogen. Ron Barnes begeleidde hem naar zijn locker, hij reikte Billy een paar sneakers en een Warriors-sweatshirt op een haakje aan.


    De quarterback liep naar ons toe. Cantor trok zich terug.


    ‘Je moet weten dat ik dit jullie nooit zou aandoen,’ zei Billy McGee. ‘Niet na wat jullie voor mij hebben gedaan.’


    ‘Ik kan je niet zeggen hoe graag ik zou willen dat dat zo was,’ zei Ryan.


    Amanda stond op. Billy sloeg zijn arm om haar schouder. Cantor keek de gang in en zei dat er niemand aankwam.


    Amanda en Billy vertrokken. Ryan zei dat hij morgen een Uber naar Jackson Street zou nemen om Billy’s auto naar het stadion te rijden. Cantor reed me naar Causwells zodat ik de mijne kon nemen. Ik bedankte hem voor alles. Hij zei dat hij behalve het rijden niet veel had gedaan.


    ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei ik.


    ‘Nou, geen dank.’


    ‘Ik denk dat je de Wolves-fan-van-de-week bent geworden,’ zei ik voordat ik hem snel op zijn wang kuste en wegreed.


    Toen ik uiteindelijk thuiskwam zag ik dat iemand een briefje onder de voordeur had geschoven.


    


    Dit is alleen nog maar het begin
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    Op zaterdagochtend hielden Billy en Amanda McGee zich nog steeds schuil in de cottage bij Napa. Het was nu de quarterback van Hunters Point die niet op onze wedstrijd tegen St. Joseph’s verscheen.


    Chris Tinelli’s moeder, Barbara, had me gebeld om me te vertellen dat Chris gisteravond was beroofd toen hij van All Good Pizza naar huis liep.


    ‘Er zat nog geen twintig dollar in zijn portemonnee!’ zei ze.


    ‘Wat hebben ze met hem gedaan?’


    ‘Niet ze,’ zei ze, de woorden uitspugend. ‘Eén man. Hij sloeg Chris in zijn ribbenkast en op zijn gezicht. Daarna pakte hij het geld, gooide de portemonnee terug en rende weg.


    Barbara Tinelli zweeg een moment en zei toen: ‘Wie doet nou zoiets?’


    Ik zei haar maar niets over het briefje dat onder mijn deur was geschoven. Ik had er nog tegen niemand iets over gezegd, ook tegen Ben Cantor en Ryan Morrissey niet. Ik zat op het moment meer in mijn maag met de berichtgeving over Billy McGee, vooral nu niemand hem kon vinden. De hectische toestanden die ik had meegemaakt sinds ik het team runde, leken hierbij vergeleken kinderspel.


    Het feit dat hij zich schuilhield, en dat Ryan en ik vooral niet voor commentaar beschikbaar waren, zorgde voor een exponentieel groeiende crisissituatie.


    Wolf.com kwam die ochtend met de rampzalige kop:


    


    MONEY MCGEE: WAAR EN WAAROM?


    Vlak voordat ik in mijn auto wilde stappen om naar school te rijden, belde Megan Callahan me vanuit haar kantoor bij de Tribune.


    ‘Ik neem aan dat je weet waar je quarterback is,’ zei ze.


    ‘Is dit officieel of onder ons?’


    ‘Ik werk voor je, weet je nog?’


    ‘Ik weet waar hij is. En ik weet ook dat iemand er gisteravond alles aan heeft gedaan om hem erin te luizen. En dat die beelden met een recordsnelheid naar mijn broer Jack zijn doorgestuurd.’


    ‘Kunnen jullie bewijzen dat hij erin is geluisd?’ vroeg ze.


    ‘Nog niet. Het blijkt dat de jongen van wie we denken dat hij Billy heeft gedrogeerd onverwachts op vakantie naar Europa is vertrokken.’


    ‘Ik neem aan dat je die naam niet wil laten vallen.’


    ‘Inderdaad, en ik zou liever een bom op hém willen laten vallen.’


    ‘Denk je dat Billy McGee zondag zal kunnen spelen?’


    ‘Zeker weten.’


    ‘Mag ik dat citeren?’


    ‘Ga je gang.’


    Tegen twaalven stond ik klaar om mijn schoolteam te coachen. Het leek ondertussen de zoveelste dag in een eindeloze reeks van dagen. Maar het was een dag waarop ik blij was om de jongens om me heen te hebben, als een krachtveld, of we nu onze eerste quarterback misten of niet.


    St. Joseph’s was ongeslagen, net als wij. Het was nu aan ons om hun de eerste nederlaag van het seizoen te bezorgen – en dat voor onszelf te zien vermijden – met onze tweede quarterback, een tweedejaarsstudent die Noah Glynn heette en die een van mijn favoriete spelers in het team was.


    Noah was niet eens zo lang als ik. Maar hoe klein van stuk ook, hij kon sprinten als een kampioen, en zijn passes waren ongekend machtig voor iemand die een lengte van nog geen 1,70 meter had. Maar zelfs met al zijn talent, en de vaste zekerheid dat hij Chris Tinelli volgend jaar zou opvolgen als die eindexamen had gedaan, was het Noahs toewijding waar ik het meest van hield. En ik wist dat hij het hele pakket – zijn sprints, zijn passes en zijn toewijding – nodig zou hebben om ons een kans te geven in deze wedstrijd.


    Voordat hij het veld op liep voor onze eerste offensieve serie, legde ik mijn handen op zijn schouders, en ik moest glimlachen toen ik me realiseerde dat ik op hem neerkeek.


    ‘Vertrouw je me?’


    Hij glimlachte. ‘Is dat een strikvraag, coach?’ zei hij voordat hij er snel ‘je weet dat ik dat doe’ aan toevoegde.


    ‘Vertrouw me dan als ik je zeg dat je zo dadelijk iets gaat doen wat je je de rest van je leven zult herinneren.’


    En dat was precies wat hij deed.


    De verdediging moest meer doen dan hij om de wedstrijd voor ons te winnen en ongeslagen te blijven. Maar op de momenten dat het nodig was, stond mijn quarterback er, vooral in de laatste paar minuten, toen hij bij een stand van 12-12 en nog veertig seconden te gaan met de bal naar de end zone sprintte en ons de zes punten bezorgde die we niet meer weggaven tot de wedstrijd voorbij was.


    Uit respect gaf ik Noah een van de wedstrijdballen. Vervolgens moest ik naar het Wolves-stadion om onze strategie ten aanzien van de terugkeer van Billy McGee te bespreken, maar onderweg stopte ik bij Chris Tinelli’s huis om hem ook een wedstrijdbal te overhandigen.


    Toen ik een uur later – ik was ook nog voor een sandwich gestopt – op mijn kantoor arriveerde, stond mijn broer Danny me op te wachten.


    ‘Ik wil terugkomen,’ zei hij.
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    Zoals altijd op de dag voor de wedstrijd waren de Wolves op het veld onder me aan een training zonder oefenpartijtjes bezig.


    Danny was op de stoel tegenover mijn bureau gaan zitten. Ik draaide me om en zei: ‘Je hebt weinig lef, broer. Maar ik kan niet ontkennen dat je stalen zenuwen hebt.’


    ‘Ik kan je helpen,’ zei hij.


    ‘Wil je me hélpen?’ Ik barstte in lachen uit. ‘Jij bent net als die man die het huis in brand steekt en vervolgens naar een brandslang op zoek gaat om de boel te blussen.’


    Ik liep van het raam weg en zette op het Keurig-apparaat een kop koffie voor mezelf, hem bood ik niets aan. Na de training hadden Ryan en ik veel te bespreken. Ik was er nog niet over begonnen, maar mijn broer Danny zou niet lang kunnen blijven.


    ‘Heeft Jack je gestuurd?’ zei ik toen ik ging zitten. ‘Een waardeloze dag voor zijn nieuwssite, nu die arme jongen Billy McGee niet kan lokaliseren?’


    ‘Ik heb zelf besloten hierheen te komen. Geloof het of niet, maar ik heb er genoeg van om in het verkeerde kamp te zitten.’


    ‘Ik wil geen zout op slakken leggen,’ zei ik, ‘maar je zit al je hele leven in het verkeerde kamp.’


    Ik nam een slokje koffie.


    ‘En trouwens, als ik het vragen mag, wat is de reden van dit verheven inzicht?’


    Hij antwoordde niet meteen, alsof deze vraag een soort hersenkraker voor hem was.


    ‘Het was niet één ding. Maar als het ergens is begonnen, dan was het met de dood van Thomas.’


    ‘Kijk eens aan.’


    ‘Ik meen het.’


    ‘En ik meen het ook als ik zeg dat je zelfs na Thomas’ dood toch nog naar la bent gegaan om me zwart te maken bij de andere eigenaars. En dan kom je me nu vertellen dat je je oude baan terug wilt?’


    ‘Je hebt een algemeen directeur nodig,’ zei Danny. ‘Ik was altijd meer mijn eigen algemeen directeur dan Mike Sawchuck dat was.’


    ‘Ryan is op het moment mijn praktiserend algemeen directeur, hoewel ik dat nooit officieel heb aangekondigd,’ zei ik. ‘Je herinnert je je Ryan toch nog wel? De coach die je zodanig probeerde af te persen dat hij me in de steek zou laten?’


    Danny maakte een hoofdbeweging, alsof hij een lastige vlieg van zich af probeerde te schudden.


    ‘Het is allemaal uit de hand gelopen, een andere verklaring heb ik er niet voor. Het wordt tijd dat ik uit deze krankzinnige trein stap.’


    ‘Jee,’ zei ik. ‘Je meent het.’


    ‘Ik heb als een bezetene geprobeerd om het team terug te krijgen.’


    ‘Waarom? Zodat je het stiekem aan het eind van het seizoen zou kunnen verkopen? Jezus, Danny, je bent me wel een portret, hoor.’


    Hij grijnsde, alsof hij erop zat te wachten om de stemming ietwat te verlichten. ‘Fijn dat je me een portret vindt.’


    ‘Wat moet je nou? Bezorgt John Gallo je niet dezelfde voordeeltjes die je hier had?’


    ‘Hij is erger dan ik dacht,’ zei Danny.


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat zoiets mogelijk is. Hij zit hier dus achter?’


    ‘Ik denk dat er nog iemand bij hoort,’ zei Danny. ‘Maar voordat je het vraagt, ik weet niet wie. Of wat. Gallo heeft dat niet aan mij en ook niet aan Jack verteld.’


    ‘Denk je soms dat hij minder hard achter jou aan zal gaan dan hij bij mij heeft gedaan?’


    ‘Ik kan het hebben,’ zei Danny.


    ‘Nee, laten we wel wezen. Dat kun je niet. Wees reëel, Danny. Als je pa al niet het hoofd kon bieden, dan zul je het ook niet redden tegen een gangster als Gallo.’


    ‘Pa was niet veel beter.’


    ‘Op een schaal van één op tien? Pa was veel beter dan John Gallo.’


    We zaten nu zwijgend naar elkaar te gluren. Ik nam nog een slok koude koffie, stond op om naar beneden te kijken en zag dat de training voorbij was. Toen ik me omdraaide, was Danny opgestaan.


    ‘Nou ja, het was het proberen waard,’ zei hij terwijl hij naar de deur liep.


    ‘Waar denk je dat je heen gaat?’ zei ik.
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    Ik zat aan de telefoon met Billy en Amanda McGee, die op zaterdagavond van Napa naar San Francisco terugreden – het was ze gelukt om er twee dagen te verblijven zonder ontdekt te worden. Ik zei dat ze niet naar het huis op de Embarcadero moesten gaan dat ze huurden sinds Billy bij de Wolves onder contract stond, maar dat ze in plaats daarvan direct naar het huis van Thomas moesten gaan. Ik had Amanda het adres al geappt.


    Zij reed.


    ‘Man,’ zei Billy tegen mij, ‘ik krijg er de koude rillingen van om daar te zitten.’


    ‘Geloof me,’ zei ik, ‘dat is helemaal niet nodig. Mijn broer Thomas zou zich helemaal thuis hebben gevoeld in een drama als dit.’


    Ik zei hem dat hij er kon trainen als hij dat wilde, Thomas had een perfecte fitnessruimte in zijn huis laten bouwen, compleet met zo’n Peloton-hometrainer.


    ‘Na die behandeling die ik in Jackson Street heb gekregen, kan ik niet fitter zijn dan nu,’ zei Billy.


    Ondanks alles klonk hij weer net zo stoer als vroeger.


    ‘Man, is het geen giller? Tegenwoordig moeten ze me bewusteloos slaan om me aan de dope te krijgen.’


    Ik vertelde ze dat we elkaar morgenochtend zouden zien, vervolgens legde ik uit hoe Ryan en ik het wilden aanpakken als ze eenmaal in het stadion waren aangekomen. Billy zwoer op de liefde voor zijn vrouw dat hij ons niet zou laten vallen.


    ‘Man,’ zei hij nog een keer. ‘Ik vertel je de waarheid, je moet me vertrouwen.’


    ‘Ik heb het vanochtend al tegen Amanda gezegd,’ zei ik. ‘Je hebt de klappen voor me opgevangen. Letterlijk. En laten we wel wezen, het zou volkomen waardeloos zijn als ik je niet kon vertrouwen.’


    Na dit gesprek belde ik Ben Cantor. Ik vertelde hem wat ik van plan was te doen, en of ik zijn permissie had.


    ‘Officieel of onofficieel?’


    ‘Maakt dat enig verschil?’


    ‘Ga ervoor,’ zei Cantor.


    Daarna belde ik Megan Callahan. We hadden een lang gesprek.


    ‘Is het een solide plan?’


    ‘Zo solide als Alcatraz.’


    Waarop ik haar zei dat er één voorwaarde was: dat er een embargo op zat. Ze moest op de papieren editie van de krant wachten voordat het op de website werd geplaatst.


    En dat was precies wat ze deed.


    Het eerste wat ik de volgende ochtend deed, was in mijn auto stappen. Ik reed naar Pacific Heights en had de zondagse editie van de Tribune die bij mij was bezorgd op de passagiersstoel liggen.


    Het verhaal spatte van de voorpagina af en Megan Callahans naam stond erbij. Ze schreef dat de Tribune uit politiebronnen had vernomen dat Jack Wolf als verdachte werd gezien inzake de dood van zijn broer Thomas. En dat hij aangeklaagd zou kunnen worden voor belemmering van de rechtsgang vanwege het achterhouden van informatie over gebeurtenissen waarbij hij betrokken was op de avond van Thomas’ dood.


    Jack Wolf had de deur al opengedaan voordat ik halverwege het tuinpad was.


    Ik reikte hem de krant aan. Hij weigerde hem aan te nemen en zei dat hij het al had gezien.


    ‘Een knallende voorpagina, vind je niet? Het lijkt Wolf.com wel.’


    ‘Hier zit jij achter,’ zei hij. ‘Jij en je vriend Cantor.’


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


    ‘Ik krijg hem nog wel,’ zei Jack Wolf.


    ‘Je doet je best maar.’


    Ik gooide de krant voor zijn voeten en liep terug naar de auto.


    Maar halverwege draaide ik me om.


    ‘Nog één ding, Jack. Dit is een boodschap voor jou en je vriend Gallo en voor alle andere ranzige types waar je je tegenwoordig mee inlaat.’


    ‘En die luidt?’


    ‘Dit is alleen nog maar het begin,’ zei ik.
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    Ben Cantor dacht dat hij misschien wel de enige was die de ironie van de primeur kon inzien om Jack Wolf als verdachte inzake de dood van zijn broer aan te merken.


    In Cantors ogen waren ze allemáál verdachten geworden – het hele gezin, te beginnen met de koningin-moeder.


    Dat was dus inclusief Jenny, hoewel Cantor dat eigenlijk niet wilde toegeven en er diep vanbinnen niet in geloofde.


    Voor dit moment.


    Cantor en Jenny dronken hun eerste glas wijn in Harris’-steakhouse in de wijk Russian Hill. Ze waren beiden in de stemming om de antiroodvleesbrigade eens goed uit te lachen toen Cantor zei: ‘Ik kan niet wachten om de reden te horen waarom je je broer Danny terug hebt verwelkomd.’


    ‘Denk maar aan de oude wijsheid “houd je vrienden dichtbij, maar je vijanden dichterbij”,’ zei Jenny. ‘Werkt dat niet zo bij jou, rechercheur Cantor?’


    ‘Niet met een rat als Danny.’


    ‘Oké, dan weet ik er nog een. Je kunt maar beter iemand ín je tent hebben die naar buiten pist dan andersom, toch?’ zei Jenny glimlachend.


    Cantor grijnsde. ‘Alsjeblieft, zeg.’


    ‘Dit is nog maar het begin,’ zei Jenny.


    ‘Je hebt je duidelijk voorgenomen dat dit een goed idee is.’


    ‘Gaan we het alleen maar over Danny hebben tijdens deze date?’


    ‘Dus het zijn nu officiële dates?’ zei Cantor.


    ‘Slimmerik. Geen wonder dat je al op zo’n jonge leeftijd rechercheur bent geworden.’


    ‘Zetten jongeren niet iets op Instagram als ze “officieel” daten?’ zei Cantor, die met zijn handen denkbeeldige aanhalingstekens in de lucht maakte.


    ‘Ik kan iets op de Instagramaccount van de Wolves plaatsen. We kunnen nu een selfie maken. Doen?’


    ‘Ben je thuis soms al met drinken begonnen?’


    Ze lachte.


    Ze waren nog niet verder gekomen dan etentjes. Maar geen van beiden had een poging ondernomen om het naar een volgend niveau te tillen.


    Het volgende niveau, Cantor?


    Hij moest onwillekeurig glimlachen. Het klonk al stom om er zo over te denken. Of om grappen over een officiële date te maken. Hij wist werkelijk niet wát ze nu waren, hoewel hij zich voortdurend afvroeg of hij haar sowieso wel moest zien. Hij wist wat zijn bazen zouden zeggen als ze erachter kwamen.


    Hij was als eerste in het restaurant gearriveerd, en dat verbaasde hem niets want ze had hem gezegd dat ze zich nog moest omkleden na haar training op Hunters Point. Dus hij zat al in hun zitje toen ze met een kwieke tred naar hem toe liep en vele blikken haar volgden. Al wisten misschien niet alle gasten in Harris’ wie ze was, het waren er in elk geval veel.


    Ze droeg vanavond een jurk, dat was voor het eerst op een van hun dates. Ze had zich verontschuldigd voor haar late komst. Cantor loog en zei dat hij ‘slechts een paar minuutjes eerder’ in het beroemde steakhouse was gearriveerd.


    ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij.


    ‘Dank je,’ zei ze. ‘Meestal als ik de behoefte voel om iets moois aan te trekken, ga ik even liggen en wacht ik tot het is overgedreven.’


    ‘En dit heb je voor mij gedaan?’


    ‘Hoho, beeld je maar niets in.’


    Voordat ze naast hem ging zitten, boog ze zich naar hem toe en kuste hem vluchtig op de lippen.


    De volgende minuten hadden ze het over Billy McGee, dat hij in de gewonnen wedstrijd van afgelopen zondag zo goed had gespeeld terwijl hij een paar dagen eerder in Chinatown zo heftig in elkaar was geslagen.


    Cantor vroeg of McGee naar aanleiding van de beelden nog steeds disciplinaire maatregelen kon verwachten.


    Jenny zei dat zij en Billy een Zoomvergadering met de directeur van de nfl hadden staan, maar hij had haar al gezegd dat er bij de dopingcontrole na de wedstrijd van zondag geen sporen van drugs in zijn systeem waren aangetroffen, en dat hij Billy moeilijk kon schorsen omdat hij erin geluisd en afgetuigd was.


    Ze zei dat ze nog steeds geloofde dat het zo was gegaan.


    ‘Iemand heeft veel moeite gedaan om hem erin te luizen,’ zei Cantor.


    ‘Ik zou graag willen weten wie het is geweest als het mijn broer Jack niet was.’


    ‘De foto’s zijn met de snelheid van het licht op Wolf.com terechtgekomen,’ zei Cantor.


    ‘Ja toch?’


    ‘Hoe zit het met je tweede broer?’


    ‘Danny? Je moet wel erg veel lef hebben om Billy al die ellende toe te brengen en mij vervolgens te vragen of je terug mag komen.’


    ‘Toch kan hij het gedaan hebben,’ zei Cantor.


    ‘Jij bent de rechercheur. Wie is het volgens jou geweest?’


    ‘Jack,’ zei hij zonder enige aarzeling. ‘De grote boze Wolf, die nooit uit zijn rol valt.’


    Toen hun voorgerechten waren gearriveerd, vroeg Jenny hoe het met zijn onderzoek ging. Hij vertelde haar dat er enige vooruitgang was geboekt. Ze vroeg in welke zaak, die van haar vader of die van haar broer, waarop ze zuchtte en haar hoofd schudde.


    ‘Het is eigenlijk complete waanzin dat ik aan mijn date vraag of er nog nieuws is over de twee doden in mijn familie.’


    Hij grijnsde. ‘Moet je eens bedenken hoe ik me voel.’


    Het ging nu gebeuren, hij wist het. Hij kon het niet tegenhouden, het had geen zin meer om nog langer te wachten – ook al zou het de hele avond om zeep helpen, wat hij zeker verwachtte.


    ‘Maar goed, je zei dus dat je vooruitgang had geboekt?’ zei ze.


    ‘Het heeft met je vader te maken.’


    Hij nam nog een flinke slok rode wijn, alsof hij zichzelf moed indronk. Toen zette hij zijn glas terug, haalde diep adem en blies de lucht langzaam weer uit.


    ‘Waarom heb je me niet verteld dat je vader op de avond voor hij stierf bij je op bezoek was geweest?’ zei Cantor.
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    Mijn glas was al onderweg naar mijn lippen, maar toen zette ik het behoedzaam naast mijn bord terug en ik probeerde kalm te blijven.


    ‘Pardon?’


    ‘Het is een heel simpele vraag,’ zei Cantor. ‘Je vader kwam bij je op bezoek, en dat heb je me niet verteld. Ik probeer alleen maar te begrijpen waarom.’


    ‘Waarom wat?’


    ‘Waarom hij bij je op bezoek kwam,’ zei Cantor. ‘En waarom je me dat niet hebt verteld.’


    ‘Dus je behandelt me nog steeds als een verdachte.’ Ik perste er een glimlachje uit. ‘Zelfs als ik een mooie jurk aanheb.’


    ‘Dat is niet waar. En het is ook geen antwoord.’


    ‘Wie heeft je verteld dat hij me heeft opgezocht?’


    ‘Ga jij nu de vragen stellen?’ zei hij.


    ‘Alleen deze.’


    ‘Oké,’ zei Cantor, die zijn handen hief om het gesprek een halt toe te roepen. ‘Ik zal het je vertellen.’


    ‘Ik kan niet wachten.’


    Cantor streek met een hand door zijn donkere krullen en haalde diep adem. Toen boog hij zich naar me toe en begon zacht te praten.


    ‘Ik was zo gefixeerd op de dag en avond waarop hij stierf dat ik niet aan de avond ervoor had gedacht. Dus ik keerde ernaar terug en praatte met zijn chauffeur. Die Leo. En Leo zei dat hij meneer Wolf naar jouw huis had gereden. Hij zei dat hij behoorlijk dronken was tegen de tijd dat ze er aankwamen. Je pa. Niet Leo.’


    ‘Dat was hij,’ zei ik. ‘Wat ik weet van de laatste maanden van zijn leven, is dat hij steeds meer begon te drinken.’


    ‘Dus hij ís bij je op bezoek geweest.’


    ‘Dat weet je al.’


    ‘Maar jij vertelde me dat je hem de laatste maanden van zijn leven niet meer had gesproken,’ zei Cantor.


    ‘Ik heb hem die avond nauwelijks iets gezegd. Hij kwam me alleen maar vertellen dat het hem speet dat hij zo’n slechte vader was geweest. Hij vroeg me het hem te vergeven en zei dat hij me terug in zijn leven wilde hebben. Om van hem af te zijn zei ik dat het goed was, dat hij me terug had.’ Ik zweeg een moment. ‘Ik mocht mijn vader niet erg graag. Maar ik háátte hem als hij dronken was.’


    ‘En waarom heb je me dit allemaal niet verteld?’


    ‘Omdat hij de volgende dag stierf en ik een paar dagen later alles erfde omdát hij was gestorven,’ zei ik. ‘En ik wilde niet dat je zou denken dat hij me iets over zijn testament had verteld, want ik weet hoe jij denkt. Ik wist dat je dan argwaan zou koesteren, een volgende verdachte in de familie.’


    Ik boog me naar hem toe met mijn polsen tegen elkaar en zei: ‘Ga je gang en sla me maar in de boeien, rechercheur.’


    Hij glimlachte.


    ‘Ik wist niet dat je van dat soort spelletjes hield.’


    ‘Niet grappig.’


    ‘Ik moest je dit vragen,’ zei hij.


    ‘Je doet net alsof ik het verborgen heb gehouden.’


    ‘Omdát je het verborgen hebt gehouden.’


    ‘Je moet van me aannemen dat het nergens iets mee te maken heeft,’ zei ik.


    ‘Wat moet ik van je aannemen?’ zei Cantor.


    ‘Ik zei hem dat hij niet moest komen. Maar hij stond erop. Ik zei dat ik het verschrikkelijk vond om met hem te moeten praten als hij dronken was, en dat ik hem nooit meer in zo’n toestand wilde meemaken als hij in mijn leven terugkeerde. Hij zei dat dat nooit meer zou gebeuren. Toen vertrok hij. Einde verhaal.’


    ‘Ik geloof je,’ zei Cantor.


    ‘Wauw. Wat ben ik opgelucht zeg.’


    Ik draaide me om, ving de aandacht van de ober en maakte het gebaar dat ik iets ondertekende om hem te laten weten dat ik wilde betalen.


    ‘Ga je weg?’ vroeg Cantor.


    ‘Wat denk je?’


    ‘Ik heb niets verkeerds gedaan,’ zei Cantor.


    ‘Ik ook niet.’


    De ober bracht de rekening. Cantor pakte zijn portefeuille, maar ik had de ober al mijn creditcard gegeven. Toen hij terugkwam, zette ik mijn handtekening op de bon en stond op.


    ‘Denk je nog steeds dat ik iets met de dood van mijn vader heb te maken?’


    ‘Dat hadden we al een hele tijd geleden kunnen oplossen als je toen eerlijk was geweest en me alles had verteld wat je me zonet vertelde.’


    ‘Nu ben jij degene die de vraag niet beantwoordt.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat je iets met de dood van je vader te maken hebt.’


    Cantor stond ook op. Ik merkte dat mensen ons zaten aan te gapen, maar het kon me niets schelen.


    ‘Is er nog iets anders wat ik moet weten over het weekend waarin je vader overleed?’


    ‘Nee.’


    Nu loog ik weer tegen hem.


    Ik was lekker bezig.
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    Het was bijna acht uur toen Danny de bel hoorde. Voordat hij de deur helemaal open had, drong zijn broer Jack zich naar binnen.


    ‘Sukkel,’ luidde Jacks begroeting.


    Danny verwachtte een bezoekje als dit al sinds hij bij de Wolves was teruggekeerd.


    ‘Jij stomme sukkel,’ zei Jack.


    Danny draaide zich om. Jack stond minder dan een meter van hem af, en toen zijn oudere broer een stap in zijn richting deed, kromp hij onwillekeurig ineen. Maar dat deed hij eigenlijk al zijn hele leven als Jack op hem afkwam. Hij was banger voor zijn broer dan voor zijn vader, omdat hij het potentiële geweld kende dat in Jack huisde.


    ‘Je had niet eens de ballen om het me te komen vertellen,’ zei Jack. ‘Maar die heb je nooit gehad, hè, Dannyboy?’


    Dannyboy.


    Zo noemde Joe Wolf hem altijd als hij hem wilde kleineren, al toen hij een kleine jongen was.


    ‘Ik blijf niet lang,’ zei Jack, die al ijsberend zijn vuisten afwisselend balde en dan weer opende. ‘Ga me maar eens uitleggen wat je in jezusnaam heeft bezield.’


    ‘Het maakt niet uit,’ zei Danny. ‘Ik wist dat je zo zou reageren. En Gallo ook. Ik heb dit in m’n eentje besloten.’


    ‘Je beslist godverdomme geen dingen in je eentje!’ schreeuwde Jack hem toe. Hij klonk nu precies als John Gallo.


    Jack deed net alsof hij uithaalde. Danny deinsde achteruit en botste tegen de voordeur op. Hij herinnerde zich een andere keer dat hij zijn broer zo kwaad had gezien, en toen probéérde hij zich niet eens te beheersen.


    Dat was toen ze tieners waren. Hij en Jack kwamen terug van een partijtje basketbal in het park. Ze hadden met het andere team ruzie gekregen over een persoonlijke fout. Jack was naar de grond gewerkt. Toen hij opstond en zijn beklag wilde doen, had de grootste jongen van het andere team met één uithaal zijn neus gebroken. Toen Danny ertussen wilde komen, kreeg hij nog hardere klappen.


    Toen ze hun vader vertelden wat er was gebeurd, noemde hij hen een stel slappe meiden. En hij zei – zoals altijd – dat hij maar bleef vergeten dat hij eigenlijk vier dochters had.


    Maar het bleek de dag te zijn waarop Jack had besloten dat het genoeg was geweest en hij timmerde Joe dusdanig in elkaar dat Elise Wolf uiteindelijk de politie belde omdat ze bang was dat Jack zijn vader dood zou slaan.


    ‘Ik heb dit team bij elkaar gehaald,’ zei Danny. ‘Ik heb het recht om het einde van het seizoen mee te maken.’


    ‘Weet je wel hoe belachelijk je klinkt? Je wilt verdomme alles weggooien om een paar footballwedstrijden te kunnen winnen.’


    Jack schudde zijn hoofd en vervolgde: ‘Pa had dus eigenlijk meer dan één dochter, en die heeft zelfs nog meer ballen dan jij.’


    Voordat hij het besefte, flapte Danny het eruit. ‘Misschien dat je ons ook maar uit de weg moet ruimen, Jenny en mij.’


    Jack stopte nu met ijsberen.


    ‘Wat bedoel je daar precies mee?’


    ‘Wat ik daarmee bedoel, is dat je pa nog meer haatte dan de rest van ons bij elkaar,’ zei Danny. ‘Je haatte Thomas omdat hij Jenny’s kant koos nadat ze het team en de krant had gekregen.’ Hij zweeg een moment. ‘En jij was degene die pa bijna doodsloeg toen we tieners waren.’


    ‘Beschuldig je me soms van iets?’


    ‘Ik heb er genoeg van om de bevelen van Gallo op te volgen,’ zei Danny. ‘En ik heb er genoeg van om jouw bevelen op te volgen.’


    Jack lachte hem uit.


    ‘Ach, wat… en dan ga je nu zeker Jenny’s bevelen opvolgen?’


    ‘Ik moet naar kantoor,’ zei Danny. ‘Doe maar wat je niet kunt laten, Jack.’


    Zeg hem maar hoe het is.


    ‘Zelfs als je daarvoor het slaafje van John Gallo moet zijn.’


    Nu haalde Jack wel naar hem uit, hij raakte Danny met een harde vuistslag onder zijn linkeroog, zijn broer knalde tegen de voordeur aan en ging onderuit.


    Hij sloeg Danny nog eens, nu recht op zijn neus en deze keer harder.


    Toen Danny een hand naar zijn gezicht bracht, zag hij dat die met bloed was bedekt. Jack boog zich over hem heen en staarde hem woedend aan.


    Op dat moment was het alsof Danny naar zijn vader keek.


    Of naar de moordenaar van zijn vader.
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    ‘Je kunt deze foto’s niet op de voorpagina plaatsen,’ zei ik tegen Megan Callahan in haar kantoor. ‘Of op de homepage van de Tribune-site.’


    We hadden een confrontatie achter een dichte deur nadat ze me had gebeld en had gevraagd of ik hierheen wilde komen. Er was een probleem waar we onmiddellijk iets mee moesten doen. Ik zei haar dat dat niet best klonk. Ze zei dat dat nog zachtjes was uitgedrukt en dat ze het me zo zou uitleggen.


    Het probleem bleek een serie foto’s van mij en Ben Cantor in Harris’-steakhouse te zijn. Een waarop ik vooroverboog en hem op de lippen kuste. Op een andere zaten we tegenover elkaar terwijl ik mijn hand op de zijne had gelegd. Er waren net zulke foto’s van ons etentje in Fogata, het restaurant waarvan Cantor had gezegd dat er geen paparazzi kwamen.


    Dus iemand moest me de hele tijd zijn gevolgd.


    ‘Als we deze niet plaatsen,’ zei Megan, ‘dan mag je aan de volgende hoofdredacteur van de Tribune uitleggen waarom we niets met foto’s hebben gedaan die alle kranten binnen een uur zullen hebben.’


    Ik hoorde haar telefoon pingen. Ze liep naar haar laptop en draaide hem een slag zodat ik de homepage van Wolf.com kon zien.


    ‘En daar gaan we dan,’ zei ze.


    Ze waren begonnen met de foto waarop ik Cantor kuste nadat ik die avond in Harris’ was gearriveerd. De kop luidde:


    


    MEER DAN ‘JE BESTE KAMERAAD’?


    En de onderkop luidde:


    


    WOLVES-EIGENARESSE LEIDT HAAR EIGEN ONDERZOEK


    Ik ging achterover zitten op mijn stoel.


    ‘Het is niet wat het lijkt.’


    ‘Ga je met hem naar bed?’ vroeg Megan.


    ‘Dat gaat je geen donder aan. Maar nee.’


    ‘Jenny, je kunt hier geen andere uitleg aan geven. En wij kunnen dit niet negeren. Wat de hele wereld ziet, is dat jij en de rechercheur die twee moorden binnen je familie onderzoekt elkaar smachtend in de ogen kijken.’


    ‘Zou het iets uitmaken als ik je vertel hoe rampzalig deze date is geëindigd?’


    ‘Nee, niet in het minst.’


    Haar telefoon pingde weer. Ze knikte.


    ‘Oké. tmz heeft het geplaatst.’


    ‘Je doet net alsof dat een gezaghebbend blad is.’


    ‘Op dit gebied zijn ze dat wel, ja.’


    ‘We zijn niet verplicht om hieraan mee te doen,’ zei ik.


    ‘Er is nu even geen “we”,’ zei Megan. ‘Er is alleen maar de krant. En zal ik je eens wat zeggen? We gaan hier wél aan meedoen, zo snel mogelijk. Toen je me deze baan gaf, zei je me dat ik deze krant op mijn manier mocht runnen. Dus laat me dat dan ook doen. Als je me een quote kunt geven, dan kunnen we die in het verhaal verwerken. Zo niet, dan doen we het zonder.’


    Ik leunde voorover en bekeek de foto’s die op haar bureau lagen uitgespreid. Aanvankelijk had ik die van Ben en mij op de veranda voor zijn huis over het hoofd gezien, geschoten op de avond dat hij me mee naar binnen uitnodigde.


    Ik wees ernaar.


    ‘Ik ben niet eens mee naar binnen gegaan die avond. Maar dat maakt zeker niets uit, hè?’


    ‘Iedereen heeft je al wekenlang in het vizier,’ zei Megan. ‘Je zou de spelregels zo onderhand wel moeten kennen.’


    Ik leunde achterover en voelde me opeens verschrikkelijk moe worden. Doodmoe van alles en iedereen.


    ‘Is het nog te veel om te vragen van wie deze foto’s afkomstig zijn?’


    ‘Nee, hoor,’ zei Megan. ‘Ze zijn van Bert Patricia.’


    ‘De privédetective van de sterren? Ik snap niet dat hij zichzelf nog “privé” durft te noemen. Hij staat bijna net zo vaak in de krant als ik.’ Ik hief mijn hand. ‘Wacht… zat Bert Patricia niet vast?’


    ‘Ja, vanwege die gehackte telefoons,’ zei Megan. ‘Maar op de een of andere manier is hij de dans ontsprongen.’


    ‘Dus het maakt hem niets uit dat iedereen nu weet dat hij me is gevolgd?’


    ‘Een van de mensen die je is gevolgd,’ zei ze. ‘Kom op. Hij wil juist dat iedereen weet dat hij het was, zelfs als hij daar zelf niet voor kan uitkomen. Dat is precies de plek waar hij wil zijn, in het middelpunt van een groot verhaal.’


    ‘Mijn broer Jack moet hem hebben ingehuurd. Toen hij zelf geen persvolk meer had om me te laten volgen.’


    ‘Nee,’ zei Megan. ‘Als dat zo was, dan hadden we die foto’s alleen maar op Wolf.com kunnen zien.’


    ‘Dus als hij het niet is geweest, wie dan wel?’


    ‘Dat wilde ik net zeggen,’ zei Megan. ‘Ik weet wie het was.’


    ‘Ik dacht dat privédetectives nooit onthullen wie hun opdrachtgevers zijn.’


    ‘De principiële doen dat doorgaans niet,’ zei Megan. ‘Maar Bert kon de verleiding niet weerstaan om het aan een van onze reporters te vertellen, iemand met wie hij al jaren contact heeft. Op de achtergrond natuurlijk.’


    ‘Dus wíé had hem ingehuurd?’


    ‘De directeur van de National Football League,’ zei Megan Callahan.
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    Toen ik Joel Abrams belde, ontkende hij dat hij ooit van Ben Patricia had gehoord en hij reageerde beledigd omdat ik hem verweet tot zoiets in staat te zijn.


    ‘Onze league is beter dan dat,’ zei Abrams.


    ‘O ja? Sinds wanneer?’


    ‘En het gaat hier trouwens niet over mijn gedrag,’ zei hij, ‘maar over het jouwe.’


    ‘Ik hoop maar dat je net zo onverschrokken reageert als een van de andere eigenaars met zijn broek op zijn enkels wordt betrapt.’


    ‘Ik ben niet degene met een ongepaste relatie.’


    ‘Nou, ik ook niet,’ zei ik en ik hing op.


    Ik had ervoor gekozen om in mijn eigen krant noch in andere kranten te reageren op dat wat de hele wereld een affaire noemde, hoewel zowel Ben Cantor als ik wist dat het gezien de omstandigheden geen affaire was, dat het dat nooit was geweest en dat het dat ook nooit zou worden.


    In plaats daarvan verliet ik de stad.


    De Wolves speelden die zondag in Seattle tegen de Seahawks en ik besloot er een uitje van te maken door een paar dagen eerder naar het noorden af te reizen. Toen ik weg was, werden de Hunters Point Bears op zaterdag door schoolhoofd Joey Rubino gecoacht. Mijn jongens speelden gelijk, ze behielden de koppositie in hun league terwijl de play-offs niet meer ver weg waren.


    Vervolgens versloegen de Wolves op zondag de Seahawks in wat misschien wel Billy McGees beste wedstrijd was sinds hij weer in de league speelde. Het reguliere seizoen duurde nog een maand, en een plek in de play-offs leek steeds dichterbij te komen, wat voor het eerst sinds jaren was.


    Ik nam één telefoontje op dat weekend, dat was toen ik op het teamvliegtuig wachtte om terug naar San Francisco te gaan en Ben Cantor belde. Hij wilde me laten weten dat hij van geen enkele zaak was gehaald – noch die van mijn vader noch die van Thomas.


    ‘Mooi.’


    ‘Is dat alles?’ zei hij.


    Toen zei ik wat ik altijd als coach tegen mijn jongens zei.


    ‘Doe je werk.’


    Nadat de mist ons een paar uur aan de grond had gehouden, vertrokken we zondagavond pas laat uit Seattle. De volgende ochtend reed ik naar het Flood Building aan Market Street, waarin mijn broer Jack kantoorruimte voor Wolf.com had gehuurd.


    Zijn website had de laatste dagen gedreven op het verhaal van Cantor en mij, waarbij zelfs Ryan Morrisseys logeerpartijtje bij mij weer uit de kast werd gehaald. Ze probeerden er alles aan te doen om me af te schilderen als een vrouw die het niet zo nauw nam met de goede zeden, dan wel als een grotere bedreiging voor de samenleving dan wijlen John Gotti.


    Het Flood Building was een twaalf verdiepingen tellende toren die al honderd jaar op de hoek van Market en Powell stond en al meerdere malen was gerenoveerd. En nu herbergde dit oude historische gebouw iets wat ik als een modern mediabordeel beschouwde: Wolf.com.


    Ik nam de lift naar de tiende etage en betrad een loftachtige ruimte die groot genoeg was om een tiental bureaus in kwijt te kunnen. Ik zag Seth Dowd in een hoek zitten, typend met een telefoon tegen zijn oor.


    Hij knikte me toe als begroeting. Ik schonk hem een stralende glimlach en stak mijn middelvinger naar hem op.


    Jack had een door glazen wanden afgeschermd kantoor dat over Market Street uitkeek. Zijn deur was gesloten. Ik kon zien dat hij een telefoongesprek aan het voeren was, maar ik liep zonder te kloppen naar binnen.


    Hij legde zijn telefoon weg toen hij me zag, stond op en zei: ‘Als je me deze keer een dreun wilt verkopen, dan waarschuw ik je maar vast, zus. Ik sla terug.’


    ‘Het kan nooit zo’n mokerslag zijn als die je Danny hebt gegeven.’


    ‘Dat was zijn verdiende loon. Jij mag dan wel vergeven en vergeten, ik ben niet zo.’


    Hij ging weer zitten, bijna ongeduldig, en zei: ‘Wat wil je van me?’


    Ik ging tegenover hem zitten.


    ‘Ik wil je een verhaal vertellen.’


    ‘We zijn bij Wolf.com altijd op zoek naar goede verhalen. Waar gaat dit over?’


    ‘Over mijn bezoekje aan pa’s boot op de avond dat hij stierf,’ zei ik.


    ‘Was jij daar?’


    ‘Vlak voordat jij er was,’ zei ik.
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    ‘Ik neem aan dat dit een gesprek onder vier ogen is,’ zei Jack.


    ‘Zei een broer tegen zijn zus.’


    ‘Is het onder vier ogen of niet?’


    ‘Zou ik dat niet aan jou moeten vragen?’


    ‘Ik heb een betere vraag,’ zei hij. ‘Heeft je vriend je gevraagd om een microfoontje te dragen?’


    ‘Hij is mijn vriend niet.’


    ‘Dat is geen antwoord.’


    ‘Je hebt gelijk.’


    ‘En weet je? Het kan me eerlijk gezegd niets schelen of je dit opneemt of niet. Ik heb hem niet vermoord.’ Er verscheen een zelfvoldane grijns op zijn gezicht. ‘Moet ik harder praten?’


    Hij leunde achterover, sloeg zijn armen over elkaar en zwaaide zijn benen op het bureau.


    ‘En trouwens, waarom voeren we dit gesprek nu pas?’


    ‘Omdat ik er doodmoe van ben dat jij en alle anderen hier me als een crimineel wegzetten,’ zei ik. ‘Daarom.’


    ‘Leer er maar mee leven.’


    ‘Jij bent er na mij geweest, hoewel de enige twee personen die dat weten in deze kamer zitten.’


    ‘Bén je door Cantor gestuurd?’


    ‘Hij weet niet dat we op die boot zijn geweest. En hij weet ook niet dat ik op het moment hier ben. Hij weet alleen maar dat pa de avond daarvoor naar mijn huis kwam.’


    Ik kon zien dat dit een volgende verrassing voor mijn broer was.


    ‘Jij hebt na zijn dood rondgebazuind dat je hem niet meer had gezien sinds je hem de rug had toegekeerd,’ zei Jack.


    ‘Dat loog ik. Een familietrekje. Net als blauwe ogen.’


    Hij schudde zijn hoofd enigszins triestig van de ene naar de andere kant.


    ‘Jij bent nooit beter geweest dan de rest van ons. De enige die dat dacht, was de grote Joe Wolf.’


    Er werd op de deur geklopt. Seth Dowd stak zijn hoofd om de hoek.


    ‘Niet nu,’ zei Jack.


    Dowd sloot de deur en liep weg.


    ‘Er is één ding waar ik heel nieuwsgierig naar ben. Wat hoop je te bereiken met je komst hier?’


    ‘Dat ik voor eens en voor altijd van je af zal zijn.’


    ‘Dat gaat niet gebeuren. En waarom zou het? Omdat je denkt dat je me nu onder druk kunt zetten? Dat kun je niet. Jij bent de enige die kan zeggen dat ik op die boot ben geweest. Als het ooit zover komt, dan is het jouw woord tegen het mijne.’


    ‘Cantor vindt mij leuker dan jou,’ zei ik.


    ‘Ja, dat is duidelijk.’


    Ik grijnsde.


    ‘Wat is er zo leuk?’


    ‘We weten alle twee iets over elkaar,’ zei ik. ‘Net als toen we kinderen waren.’


    ‘Ik heb hem niet vermoord,’ zei Jack opnieuw. ‘Ik haatte hem, ja. Maar niet genoeg om hem te vermoorden en daar zo blij mee te zijn dat ik het risico zou willen lopen de bak in te moeten.’


    ‘Je hebt hem al een keer bijna vermoord.’


    ‘Toen had hij het ook verdiend,’ zei Jack. ‘En als je het mij vraagt, verdiende hij het nu dat iemand een keer die klus zou afmaken.’


    Ik staarde hem aan. Hoe ouder hij werd, hoe meer hij op pa ging lijken. Het zat hem vooral in de blik. Het viel me op, en dat was niet voor de eerste keer, dat Joe Wolf zijn zin had gekregen nadat hij zijn leven lang had geprobeerd zijn kinderen harder te maken. Jack was net zo hard geworden als hij.


    ‘Waarom was je op die boot?’ vroeg Jack.


    Ik vertelde het hem. Vertelde hem over alle dronken dingen die ik van Joe Wolf te horen had gekregen voordat hij me zei dat hij van me hield.


    ‘Dat meen je niet!’ zei Jack. ‘Hij zei dat hij van je hield en jij geloofde hem? Hém?’


    ‘Ik vertel je wat er is gebeurd en hoe het is gegaan. Ik voelde me er slecht over dat ik niets terug had gezegd.’


    ‘Ach, waarom zou je ook?’


    Zijn telefoon trilde. Hij negeerde het.


    ‘Als ik eraan terugdenk, was het bijna alsof hij het voorgevoel had dat hij snel zou sterven.’


    ‘Hij had je niet verteld dat hij het team en de krant aan jou zou nalaten?’


    ‘Nee.’


    ‘En zo is het gegaan,’ zei Jack.


    ‘Zo is het gegaan. Ik ben vertrokken. Toen ik in mijn auto zat, zag ik jou haastig over de steiger lopen.’


    Hij reageerde niet meteen.


    ‘Zei hij tegen jou dat ik net was vertrokken?’


    Jack schudde zijn hoofd.


    ‘En wat kwam jij daar die avond doen?’ vroeg ik.


    Hij zuchtte.


    ‘Wil je de waarheid horen?’


    ‘Dat is niet een van je sterkste kanten. Maar doe een poging.’


    ‘Je begrijpt het nog steeds niet, hè?’


    ‘Help me even.’


    ‘Ik kwam daar niet om hem te vermoorden,’ zei Jack Wolf tegen me. ‘Ik kwam daar om hem te redden.’
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    Een uur nadat ik Wolf.com had verlaten, bevond ik me in mijn kantoor in het Wolves-stadion.


    Aan de andere kant van het bureau zat John Gallo tegenover me.


    Ik had hem gevraagd naar het stadion te komen voor een gesprek onder vier ogen over de mogelijke verkoop van de Wolves. Ik had hem niet gezegd wat Jack me had verteld. Mijn broer zei me dat hij op die avond naar de boot was gegaan om John Gallo’s laatste alles-of-nietsbod om de Wolves te kopen aan zijn vader over te brengen. Het bleek dat ze daar al maanden over in onderhandeling waren. Niet alleen was Gallo’s geduld op, hij had ook aan Jack te kennen gegeven dat hij onder druk stond om de deal zo snel mogelijk te sluiten.


    ‘En wat zei pa daarop?’ had ik aan Jack gevraagd.


    ‘Hij zei dat hij Gallo de volgende ochtend een antwoord zou geven.’


    Thomas had altijd gezegd dat je je kaarten op tafel moest leggen. En dat gingen we nu doen. Alleen niet op de manier waarop John Gallo dat had verwacht.


    ‘Ik moet toegeven dat je telefoontje me zeer heeft verrast, mevrouw Wolf,’ zei hij.


    ‘Het leek me een praktische zet. En ik weet dat je een praktische man bent.’


    Hij droeg een lichtgrijs pak – dat bij de kleur van zijn haar paste – met een wit overhemd en een bloedrode stropdas. En hij keek me aan met een zelfvoldane blik.


    ‘Zelfs mijn broers zeggen dat ze niet precies begrijpen waarom je mijn footballteam zo graag wilt hebben,’ zei ik. ‘En ze begrijpen ook de methodes niet die je daarvoor gebruikt.’


    ‘Jouw broers weten niet meer van mijn zaken dan nodig is,’ zei Gallo. ‘En als je bedenkt hoe waardeloos je broer Danny blijkt te zijn, is het waarschijnlijk niet verkeerd dat hij als een klein jongetje terug naar zijn moeder is gerend.’


    Ik glimlachte.


    ‘Als je in ogenschouw neemt hoe goed ik Danny Wolf ken, dan getuigt zijn keuze volgens mij van een verrassend goede smaak.’


    Ik stond op en liep naar het raam om naar de training van de Wolves te kijken. Voordat ik me omdraaide, bleef ik langer dan een minuut met mijn rug naar hem toe staan.


    ‘Dus waarom wil je mijn team zo graag? De Denver Broncos stonden het afgelopen jaar te koop, en je hebt geen stappen ondernomen.’


    ‘De Wolves zouden tien jaar geleden in mijn bezit zijn gekomen, ware het niet dat je vader de deal die we hadden in de prullenbak gooide, een aanbod dat volgens mij op dat moment zeer genereus was,’ zei Gallo. ‘De details van deze smerige en respectloze actie doen er niet meer toe, hij is er niet meer. Maar wij tweeën zitten hier nu wel, en het is tijd dat ik met een bod kom.’


    ‘En wat is je bod dan?’


    ‘Wil je dat weten?’


    ‘Ja, dat wil ik weten.’


    ‘Drie miljard dollar,’ zei hij.


    Ik wist dat de Carolina Panthers een paar jaar geleden voor 2,3 miljard waren verkocht. De Broncos waren overgenomen voor 2,5 miljard, op dat moment de hoogste verkoopsom in de league. Gallo was bereid er nog een half miljard boven op te leggen.


    ‘Dat is een flink bedrag.’


    ‘Als ik iets wil, mevrouw Wolf,’ zei hij, ‘dan ben ik niet zomaar bereid om te betalen, dan ben ik bereid om méér te betalen. En als ik eerlijk ben? Ik vind dat ik lang genoeg heb gewacht om zaken met je familie te doen die allang geregeld hadden moeten zijn.’


    ‘Nee.’


    Gallo keek onthutst, alsof ik opeens in het Frans tegen hem had gesproken.


    ‘Nee? Je bedoelt nee, ik denk niet dat die zaken met je vader allang geregeld hadden moeten zijn?’


    Diep onder me hoorde ik het geluid van een fluitje vanaf het veld opklinken.


    ‘Wat ik bedoel is nee, ik ga mijn team niet voor drie miljard dollar aan je verkopen.’


    ‘Drie-komma-vijf,’ zei hij, nog bijna voor ik mijn zin had kunnen afmaken.


    Hierop glimlachte Gallo, hij leek wel dolgelukkig terwijl ik hem net had afgewezen. Dit was vertrouwd terrein voor hem. Hij was John Gallo, de dealsluiter. John Gallo de topzakenman. Onderhandelen over iets wat hij graag wilde hebben, was voor hem waarschijnlijk net zoiets als het gebruik van drugs.


    ‘Nee.’


    ‘Ik neem aan dat het helder voor je is dat ik je een miljard dollar meer bied dan iemand ooit voor een nfl-team heeft neergelegd.’


    ‘Kristalhelder.’


    ‘Vier miljard dollar.’


    Ik schudde mijn hoofd. Gallo verschoof enigszins in zijn stoel. Hij leek niet van streek, onthutst, onzeker, of zelfs maar verontrust te zijn. Misschien had hij zichzelf ervan overtuigd dat hij me simpelweg kon platwalsen als het zover was, nadat hij me maandenlang had dwarsgezeten. Dat er een kantelpunt zou komen waarop ik het zou opgeven en hij zou krijgen wat hij wilde.


    ‘Waarom proberen we het niet op een andere manier?’ zei hij. ‘Waarom noem jij geen prijs?’


    ‘Er is er geen. De Wolves zijn niet te koop, in elk geval niet voor jou. Niet vandaag, en morgen ook niet. Nooit. Is dat helder genoeg voor je, John?’


    Ik keek hem glimlachend aan.


    ‘Jij stomme trut.’


    Hij leek het niet uit woede te zeggen. Het klonk eerder terloops, alsof het een voor de hand liggend gegeven was.


    ‘Ah, daar hebben we de John Gallo die mijn vader kende en die hij zo haatte.’


    ‘Jij stomme, stomme trut,’ zei hij. ‘Weet je hoe erg het kan worden als je zo doorgaat?’


    ‘In praktische zin? Ja, waarschijnlijk weet ik dat wel.’


    ‘Je nodigde me uit om de verkoop van het team te bespreken,’ zei Gallo.


    ‘En dat is precies wat we net hebben gedaan. Het was alleen niet het gesprek dat je verwachtte. Maar dat is eerlijk gezegd jouw probleem, niet het mijne.’


    Gallo keek me aan alsof hij me voor de eerste keer zag.


    ‘Mag ik je een vraag stellen?’


    ‘Natuurlijk.’


    Hij glimlachte en zijn stem werd bijna gefluister.


    ‘Ben je nooit bang dat jou net zoiets zal overkomen als je vader en je jongste broer?’


    ‘Is dat een bedreiging, John?’


    ‘Eerder een belofte.’


    ‘En die uitspraak is een cliché uit een maffiafilm,’ zei ik. ‘Of eigenlijk belichaam jij dat cliché.’


    Ik stond op, liep om mijn bureau heen naar de deur en hield hem open.


    ‘En nu weg uit mijn kantoor.’
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    Toen John Gallo weer achter in de auto zat, zei Erik Mason: ‘Hij belde toen u daarbinnen was. Hij wil u zien.’


    ‘Nu?’


    ‘Ja, sir,’ zei Mason. ‘Meneer Barr zei dat ik u naar zijn huis moest rijden zodra u weer in de auto zat.’


    Michael Barr woonde in een villa in Scott Street die meer iets weg had van een fort en die hij in de jaren negentig voor dertig miljoen dollar had gekocht.


    Als Michael Barr niet de rijkste man van San Francisco was, dan zat hij er heel dichtbij. Hij had zijn kapitaal met bouwprojecten en vastgoed verworven, van het centrum van San Francisco tot aan het Monterey Peninsula, waarna hij investeerde in casino’s – van Las Vegas tot Londen en helemaal tot aan Macao. En terwijl andere casino-eigenaars ervoor wegliepen, was hij ook nog eens in de wereld van het online gokken gedoken.


    Barr was in de loop der jaren een prominent en gerespecteerd lid van de burgerij van San Francisco geworden, hij ondersteunde talloze liefdadigheidsinstellingen in de stad en was bij de oprichting van stichtingen voor daklozen en misbruikte vrouwen betrokken geweest.


    Hierdoor kon Michael Barr ondanks zijn publieke status op de een of andere manier verborgen houden dat hij een van de machtigste en koelbloedigste wapenhandelaren ter wereld was. John Gallo wist dat Barr genoeg zaken deed waar de legale wapenhandel voor de federale overheid bij betrokken was, zodat hij daarnaast toezicht kon houden op de illegale internationale wapenhandel in een wereld die hij net als welke Saoedi, Syriër of Rus dan ook op grootse wijze kon beïnvloeden.


    En dan was het ook nog eens zo dat Michael Barr al jarenlang de bedrijven van John Gallo in zijn zak had zitten, al sinds Gallo bijna kopje-onder was gegaan tijdens de huizencrisis van de tweede regering-Bush. De twee deelden een goed bewaard geheim: het was niet John Gallo die geobsedeerd was door het eigenaarschap van de Wolves. Het was Michael Barr.


    Het was Barr die zich had voorgesteld hoe hij de plattegrond van San Francisco grondig kon veranderen met een nieuw stadion en de omvangrijkste stedelijke vastgoedontwikkeling in de geschiedenis van de Verenigde Staten. Hij had vanaf de westkust gezien hoe het Barclays Center het stadsdeel Brooklyn in New York had getransformeerd. Hij had hetzelfde bij andere stadions in het land zien gebeuren.


    Michael Barr had geen team of stadion nodig om zijn wapenhandelpraktijken in de wereld beter te positioneren. Noch voor zijn andere activiteiten, legaal of illegaal. Maar hij zag een wereld voor zich waarin de twee hand in hand gingen, en de mogelijkheden voor het witwassen van geld en speculaties in andere delen van zijn imperium waren eindeloos.


    Hij moest er weleens om lachen als hij zag hoe teameigenaars in het land zich als echte gangsters gedroegen. Maar ze waren amateurs. Hij was dat niet. Misschien dat er ook nog wel een honkbalteam voor hem in het verschiet lag. Of een basketbalteam. Of allebei.


    In vergelijking met zijn andere bezigheden was de wereld van de sport een makkie.


    Maar eerst wilde hij een footballteam hebben om zijn visie op San Francisco te verwezenlijken.


    En dat waren de Wolves.


    Ze zaten in zijn werkkamer op de eerste etage. Barr was een kleine, goedverzorgde man met kort wit haar die dol was op zwarte pakken met een zwart overhemd eronder. Zijn ogen, dacht Gallo altijd, hadden dezelfde kleur als zijn kleren.


    ‘Zíj zei je dat je haar kantoor moest verlaten?’ zei Barr nu. ‘Alsof zij het voor het zeggen heeft?’


    ‘Het had geen zin meer om nog verder te praten,’ zei Gallo. ‘Maar ik verzeker je, dit is een tijdelijke terugval.’


    ‘We hebben al een hele serie van dit soort dingen gehad,’ zei Barr. ‘En ze zijn eerder permanent dan tijdelijk gebleken.’


    ‘Als wij uiteindelijk krijgen wat we willen, doet het er allemaal niet meer toe,’ zei Gallo.


    ‘O, ja. Na alles wat je me hebt verteld, is een geruststelling de onvermijdelijke conclusie. Maar je had me ook verzekerd dat de twee broers haar wel op haar plaats zouden zetten. En nu staan ze allebei niet meer aan jouw kant. Toch, John?’


    ‘Maar we hebben nog steeds de tijd aan onze kant staan,’ zei Gallo. ‘We wisten vanaf het begin dat er tot na het seizoen niets met het team zou gebeuren, zelfs niet als de andere eigenaars haar zouden hebben weggestemd.’


    Barr hield zijn hoofd ietwat scheef, zijn mond plooide zich tot iets wat in de buurt van een glimlach kwam, alsof Gallo iets amusants had gezegd.


    ‘In wezen heb je me weer laten zitten. Toch, John? Weet je nog hoe je me verzekerde dat als we Jack steunden Wolf.com een gevaarlijker wapen zou worden dan de krant?’ Barr leunde achterover, sloot een kort moment zijn ogen en keek Gallo toen weer aan. ‘Vertel me maar eens wat dáárvan gekomen is, John.’


    ‘Ik kan nog steeds meer doen,’ zei Gallo. ‘Wé kunnen nog steeds meer doen. Uiteindelijk kunnen we nog steeds het spelletje rustig uitspelen en krijgen wat we willen.’


    ‘Geen spelletjes meer,’ zei Barr hoofdschuddend. ‘Jij was degene die me ervan overtuigde dat een moderne oorlog via de media werd uitgevochten, en dat dat het terrein was waarop we haar zouden verslaan. Jij was degene die me ervan overtuigde dat jij hiervoor de perfecte man was omdat jij en haar vader altijd al ruzie met elkaar hadden gehad. Dat niemand zou opkijken als jij op agressieve wijze achter het team aan zou gaan nu hij er niet meer was. En nu? Ze is er nog steeds, hè, John? En ze heeft je net uit haar kantoor geschopt.’


    Gallo had steeds het gevoel dat hij een oorvijg kreeg als Barr hem bij zijn voornaam noemde.


    ‘Haar broer is over een reling geduwd, maar zij is er nog steeds,’ zei Barr. ‘Ze gaat naar Los Angeles en jij zegt me dat ze onmogelijk die stemmen kan winnen.’


    Nu glimlachte hij.


    ‘En toch is ze er nog steeds,’ zei hij opnieuw.


    Gallo begon iets te zeggen. Barr schudde zijn hoofd.


    ‘Jij begrijpt beter dan wie dan ook wat hier op het spel staat,’ zei Barr. ‘Je begrijpt dat ik de kans heb om een stad om te vormen op een manier zoals geen burger dat ooit heeft kunnen doen in de geschiedenis van San Francisco. Het ligt allemaal voor me klaar. En nu laat jij die trut me de weg versperren.’


    ‘Zeg me hoe ik dit goed kan maken,’ zei Gallo.


    ‘Zorg dat ze verdwijnt,’ zei Barr.
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    John Gallo woonde al in de wijk Belvedere van San Francisco – meteen na Golden Gate Bridge, in een groot huis met uitzicht op de baai – voordat zijn vrouw stierf.


    Het was een spectaculair landgoed dat over de hele baai uitkeek en met een lap grond erachter die zo groot was als een voetbalveld, tot aan de kliffen die uitkeken op het strand en het water eronder. Sinds hij het had gekocht, was Gallo altijd gek geweest op deze plek, hij stelde zich voor dat het zijn eigen versie van Lands End Lookout was.


    Maar het huis werd hem nu te veel sinds zijn vrouw er niet meer was. Hij had besloten dat hij terug naar de stad zou verhuizen – of misschien zelfs wel de stad uit – als zijn zaken met Michael Barr klaar zouden zijn, als Barr zijn footballteam had, wat ongetwijfeld zou gebeuren. Misschien wilde hij zelfs wel een nieuw en kleiner huis bouwen op een stuk grond dat hij in Monterey bezat.


    Misschien dat Elise Wolf dan wel bij hem langs wilde komen. Ze had hem nooit zo gehaat als haar man hem had gehaat, of zoals nu haar dochter. Gallo had nog steeds hoop dat er misschien weleens iets zou kunnen gebeuren tussen hen.


    Erik Mason reed hem terug naar Belvedere. Gallo zat op de achterbank van de Mercedes en schonk zichzelf een glas Ierse whiskey in.


    Hij vertelde Mason over het laatste wat Barr hem had gezegd.


    ‘Er is altijd nog wel een los eindje, is het niet?’ zei Gallo.


    ‘Deze keer moet het er als een ongeluk uitzien,’ zei Mason. ‘Maar er zijn manieren.’


    ‘Er zijn altijd manieren,’ zei Gallo. Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en sloot zijn ogen. ‘Als je maar wilt.’


    ‘We zullen waarschijnlijk nu al naar opties moeten kijken,’ zei Mason. ‘Het klinkt alsof meneer Barrs geduld op is.’


    Ze gingen naar binnen en Gallo schonk voor hen beiden een glas whiskey in. Nadat hij zijn jasje voor een sweater had verruild, liepen ze samen door de achtertuin naar het water, dat op deze zeldzaam heldere nacht schitterend verlicht werd door de maan en de sterren. Gallo had zelf ook weleens gedacht dat hij San Francisco wilde transformeren met de Wolves zoals Barr dat nu wilde.


    ‘Het leek zo simpel toen de vader er niet meer was,’ zei Gallo. ‘Maar toen liet hij haar het team na.’


    ‘Niemand had dat kunnen zien aankomen,’ zei Mason. ‘Zeker u niet, sir.’


    ‘Ze is zelfs nog koppiger dan haar vader was,’ zei Gallo, ‘al lijkt dat onmogelijk.’


    ‘Kijk waar het hem heeft gebracht,’ zei Mason. ‘Ik bedoel zijn koppigheid. En kijk wat het haar jongere broer heeft gebracht toen hij maar bleef spitten en dingen ontdekte die alleen u en meneer Barr mochten weten.’


    ‘En jij, Erik.’


    ‘Natuurlijk, sir.’


    ‘Nog een los eindje,’ zei Gallo. ‘Ik bedoel, Thomas Wolf. Maar hij heeft ons nu eenmaal geen keus gelaten.’


    ‘Hij was geen los eindje,’ zei Erik Mason, ‘eerder een ongeleid projectiel.’


    Gallo nam nog een slok en keek naar de hemel en het water eronder. Het viel hem weer op hoe hij de mensen die hij tegenkwam wist te misleiden, hoe ze zoals altijd bang voor hem waren. Hoe ze nog steeds dachten dat hij dezelfde macht als Michael Barr had.


    ‘We doen wat nodig is,’ zei Gallo tegen Erik Mason.


    ‘Zoals altijd,’ zei Mason. ‘En als de situatie verandert, passen we ons aan.’


    ‘Denk je dat die meid het laatste losse eindje zal zijn?’ vroeg Gallo.


    ‘Een van de laatste,’ zei Mason.


    ‘Jij regelt het,’ zei Gallo.


    ‘Natuurlijk.’


    Gallo draaide zich naar Mason toe. Hij hief zijn glas en zei dat ze daarop moesten drinken. Maar Mason stond niet langer naast hem.


    Mason stond achter Gallo, hij sloeg zijn armen om hem heen en tilde hem moeiteloos op. Voordat zijn baas zich realiseerde wat er gebeurde, liep hij met Gallo naar de rand van de klif en liet hem los.
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    Een vrouw die haar hond uitliet, zag John Gallo’s lichaam de volgende ochtend tussen de rotsen onder zijn huis liggen, de getijdenstroom had hem nog niet kunnen meesleuren. ’sMiddags verscheen Ben Cantor in mijn kantoor in het Wolves-stadion, hij wilde weten waar John Gallo en ik het over hadden gehad toen hij hier gisteren was.


    ‘Hoe wist je dat hij hier was?’ vroeg ik.


    ‘Het weten van dingen is een soort hobby van me,’ zei Cantor.


    Ik vertelde hem alles wat ik me kon herinneren van het gesprek, en ook wat ik hem zei voordat hij vertrok.


    ‘En dat was het?’ zei Cantor.


    ‘Ja, rechercheur. Dat was het.’


    Het was de eerste keer dat ik hem weer zag sinds de avond waarop ik het restaurant uit liep, vlak voordat de media ons tot het meest hilarische stel van San Francisco bombardeerden.


    ‘Er is deze keer niets wat je voor me achterhoudt?’


    ‘Ik heb geleerd dat ik er op die manier alleen maar aan onderdoor ga. Of dat jij eraan onderdoor gaat. Of dat we er allebei aan onderdoor gaan.’


    ‘Gedroeg hij zich als iemand die op het punt stond om te springen?’


    ‘Vanwege een footballteam?’


    ‘Iemand heeft je vader in het water gegooid vanwege een foot­ballteam,’ zei Cantor, ‘en iemand heeft je broer over een reling geworpen. Misschien wel dezelfde persoon die Gallo van een klif heeft gegooid.’


    ‘Laat maar weten als je erachter bent.’


    ‘Is dit de manier waarop we voortaan met elkaar omgaan?’


    ‘Dat weet ik niet precies, rechercheur. Maar als je verder geen vragen meer voor me hebt, ik heb zo een bespreking met mijn team.’


    ‘Met de Wolves?


    ‘Nee, met de Hunters Point Bears.’


    Cantor liep de gang door om het met Danny over de dood van John Gallo te hebben. Ik reed naar de middelbare school. Mijn quarterback Chris Tinelli was degene die me in een mail had laten weten dat hij en de andere spelers me voor de training in de fitnessruimte wilden spreken.


    De Bears hadden aanstaande zaterdag hun eerste play-offwedstrijd, tegen het team van Archbishop Riordan. Als we die wonnen, zouden we twee weken later de kampioenswedstrijd spelen. Ik had al geregeld dat die in het Wolves-stadion werd gespeeld, of de Bears er nu in stonden of niet.


    De spelers zaten al in hun trainingstenue op me te wachten toen ik er arriveerde. Ze zaten op de uitgeklapte tribune die aan de muur van de fitnessruimte vastzat, alsof het een soort hoorzitting was. Het viel me in hoe blij ik was om hen weer te zien. Ik had vorige week drie opeenvolgende trainingen gemist, en ik was in Seattle toen we bijna onze eerste nederlaag van het seizoen leden.


    Ik keek ze aan en zei toen grijnzend: ‘Ik kom wel met een paar voorzetjes, dan mogen jullie ze inkoppen, oké?’


    Niemand lachte.


    Stilte.


    Chris Tinelli zat op de onderste rij van de kleine tribune. Hij stond op en liep met een serieus gezicht naar me toe, zijn noppen kletterden luid op de vloer.


    ‘Wat is er aan de hand, Chris?’ zei ik tegen hem.


    Hij haalde diep adem, keek naar zijn teamgenoten en zei toen: ‘We willen je niet meer als coach hebben.’


    Ik keek hem aan alsof ik het niet goed had gehoord.


    ‘Sorry, maar wat zei je nu net?’


    ‘We vinden het heel vervelend, coach. Echt waar. Maar we ontslaan je dus eigenlijk.’
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    ‘Dat kun je niet menen, Chris,’ zei ik. ‘Je weet hoe belangrijk je voor me bent. Hoe belangrijk jullie allemaal voor me zijn.’


    Maar alles aan hem, en iets in de atmosfeer, zei me dat hij het wel degelijk meende. En zijn teamgenoten ook.


    ‘Nou, de laatste tijd gedraag je je niet alsof we zo belangrijk voor je zijn. We weten niet wanneer je er wel of wanneer je er niet bent. En we hebben laatst bijna verloren omdat je er níét was.’


    Carlos Quintera stond nu op, hij zat ergens in het midden.


    ‘Je hebt het altijd over het maken van keuzes. Het lijkt erop dat je de jouwe hebt gemaakt, en dat zijn wij niet.’


    ‘Maar jongens, jullie weten toch dat ik veel aan mijn hoofd had?’ zei ik. Maar bijna nog voor de woorden uit mijn mond kwamen, wist ik hoe slap het klonk.


    ‘Wij hebben ook veel aan ons hoofd,’ zei Chris Tinelli kalm. ‘En onze dingen zijn net zo belangrijk voor ons als jouw zaken voor jou zijn. Misschien nog wel belangrijker.’


    Ik wist dat hij gelijk had.


    Ik wist dat ze allemaal gelijk hadden dat ze me hier lieten komen. Ik hield mezelf altijd voor hoe belangrijk ze waren, en hoe belangrijk het voor me was om hen te coachen. Hoeveel waanzin ik ook ervaarde in mijn andere footballleven, dit team was een veilige haven voor me. Als ik met hen was, dan voelde ik me nog steeds de persoon die ik was voordat ik de Jenny Wolf van de voorpagina’s werd.


    Alleen was ik er nu niet voor hen.


    Zo zat het dus.


    ‘Dus het komt erop neer dat we meneer Rubino hebben gevraagd om ons de rest van het seizoen te blijven coachen,’ zei Chris Tinelli. ‘En mijn vader heeft aangeboden hem daarbij te helpen.’


    ‘En meneer Rubino was het met alles eens?’


    ‘Hij zei dat wij erover moesten beslissen,’ zei Chris. ‘Hij zei dat we niet zijn team of zelfs jouw team waren, maar dat we ons eigen team waren.’


    ‘Meneer Rubino zei hetzelfde als wat we jou nu zeggen,’ zei Carlos. ‘Je zult de Wolves waarschijnlijk lange tijd runnen. Maar wij hebben als schoolteam maar één kans, en dan is dit ook nog eens een bijzonder succesvol team.’


    ‘Het is een feit dat we de laatste tijd min of meer onszelf hebben moeten coachen,’ zei Chris Tinelli, ‘wat natuurlijk goed waardeloos is nu we op het punt staan het eerste footballkampioenschap ooit voor deze school te winnen.’


    Ik keek weer naar de tribune.


    ‘Is er nog iemand die iets wil zeggen?’


    Noah Glynn, die Chris verving nadat hij was beroofd en die onze ongeslagen status had gered, stond op.


    ‘We mogen je allemaal graag, coach. Ik denk niet dat er iemand in deze fitnessruimte is die je niet mag. Maar jij bent degene die ons altijd zegt dat we ons werk moeten doen. Maar jij doet op dit moment het jouwe niet, in elk geval niet met ons.’


    Ik keek ingespannen naar de gezichten die mij aankeken en bedacht hoe gelukkig ik was vanaf de eerste dag dat ik met hen op het veld had gestaan. Hoe puur het was in vergelijking met alles wat ik met de Wolves had meegemaakt, en alles wat me vanwége de Wolves was overkomen, tot aan de dood van John Gallo toe.


    Opeens moest ik glimlachen. Ik kon het niet laten. Daar was het dan.


    ‘Wat is er zo grappig, coach?’ vroeg Chris.


    ‘Ik dacht eraan dat alles hier veel beter is dan op de plek waar ik vandaan kom.’


    En hoe ik mezelf veel leuker vind op deze plek.


    ‘Dat is fijn om te horen,’ zei Chris. ‘Maar als we nu klaar zijn, we moeten zo trainen.’


    Gisteren werd me nog vier miljard dollar geboden voor een footballteam, dacht ik.


    Maar dit team was me op dit moment veel meer waard.


    ‘Er is nog één ding dat ik wil zeggen,’ zei ik tegen de Hunters Point Bears.


    Ik aarzelde.


    ‘Geef me alsjeblieft nog een laatste kans.’
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    En toen was het opeens de ochtend van de kampioenswedstrijd in het Wolves-stadion, de Hunters Point Bears tegen de Basin Park Patriots.


    De Bears hadden op die ene dag besloten me als coach te houden. Ze hadden besloten me een tweede kans te geven nadat ze nog één teambijeenkomst in de fitnessruimte hadden gehouden zonder mij erbij.


    Nu stond ik op het veld en ik keek toe hoe mijn spelers aan hun warming-up waren begonnen, en ik was net zo opgewonden als zij. Het was alsof ik zelf weer op school zat. De Wolves wonnen nog steeds en waren twee zeges van de play-offs verwijderd. Maar de Wolves hadden me niet nodig. En deze jongens hadden uiteindelijk besloten dat ze me wél nodig hadden.


    Maar nog lang niet zoals ik hén nodig had.


    Ik was de laatste paar weken volledig op hen gefocust, en voor het eerst sinds ik de Wolves had overgenomen, wist ik uit de media weg te blijven.


    De stad was de laatste tijd meer geobsedeerd door de mysterieuze dood van John Gallo, er werd op uurbasis gespeculeerd wat een van de machtigste mannen van San Francisco ertoe had gedreven zich van het leven te beroven. En er was ondertussen al meer dan één artikel aan de bloedvete tussen Joe Wolf en Gallo gewijd, en aan de manier waarop ze waren overleden, ieder in een ander gedeelte van de baai.


    Toen we allemaal op het veld waren, een paar minuten voor het begin van de wedstrijd, liep ik naar Chris Tinelli toe.


    ‘Bedankt dat ik terug mocht komen. Ik had dit voor geen goud willen missen.’


    Hij schoof het vizier van zijn helm naar achteren en glimlachte.


    ‘Bedankt voor het uitlenen van je stadion.’


    ‘Het is niet mijn stadion vandaag. Het is van jullie.’


    Dat viel niet aan het spel van de Bears af te zien. Ze leken niet opgewassen tegen wat Ryan Morrissey ‘de omstandigheden van het moment’ noemde en stonden al snel twee touchdowns achter. Chris liet de bal vallen toen hij van achteren werd geraakt, waarna de Patriots het veld overstaken voor hun eerste touchdown. Carlos ging in het open veld neer, en de talentvolle running back van Basin Park, een jongen die Mazeeka Brown heet, maakte een sprint van zeventig yard voor hun tweede score.


    Ik vroeg een time-out aan en wenkte Chris.


    ‘Weet je nog dat patroon dat we vaak aan het eind van de training doen?’


    Hij zei dat hij het nog wist.


    Ik draaide me om en riep Noah Glynn erbij. Ik vertelde hem wat we gingen doen.


    ‘Oké.’


    Noah begon als quarterback, Chris als wide receiver. Nadat Noah de snap had ontvangen, liep Chris naar achteren zodat hij achter Noah stond. Noah wierp hem de bal toe. Zodra Chris hem ving, vloog Noah zo vrij als een vogeltje over de zijlijn naar voren, hij was nu opeens wide receiver geworden. Hij ving de pass van Chris. Touchdown.


    Ik hield Noah op het veld. Hoewel Chris weer quarterback was, ging de snap van de center direct naar Noah, die in de extra bonuskans, de zogeheten two-point conversion, de end zone bereikte.


    En zo was het opeens 14-8 geworden.


    Ja, dacht ik.


    Ja.


    De jongens waren terug in de wedstrijd. En ik ook. Op dit moment speelde het enige drama in mijn leven zich op dit veld af. Toen we naar de kleedkamer liepen, realiseerde ik me dat we door het oog van de naald waren gekropen.


    ‘Zij hebben hun beste spel al gehad,’ zei ik in de rust tegen de jongens. ‘Maar wij nog niet.’


    Toen we terug het veld op liepen, zag ik Ryan en Billy McGee op de tribune zitten. Vanwege deze finale tussen Hunters Point en Basin Park was de zaterdagochtendtraining van de Wolves naar vanmiddag verplaatst. Money McGee liep naar beneden en leunde over de reling.


    ‘Heb je nog tips?’


    ‘Ja, man. Je moet die quarterbacks er alle twee in houden.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja, die eerste is goed,’ zei McGee. ‘Maar die kleine jongen doet me aan mezelf denken.’ Hij gaf me een knipoog. ‘En dat is een goed teken.’


    ‘Heb je nog tactische ideeën?’


    ‘Ja, een.’


    Hij vertelde het me en ik zei: ‘Werkt dat nog steeds?’


    Billy McGee knipoogde opnieuw. ‘Man, moet jij eens opletten.’


    De Bears bereikten niet veel in het derde kwartier. Maar de achterstand werd niet groter omdat onze verdediging steeds beter werd en Basin Park niet verder dan het middenveld liet komen. Ik ijsbeerde langs de zijlijn en kon niet geloven dat de tijd zo snel verstreek – we stonden nog steeds met zes punten achter.


    De jongens hadden me verteld dat ze een paar weken geleden bijna hadden verloren omdat ik er niet bij was. Nu had ik alleen nog het vierde kwartier om te bewijzen wat ik waard was. Dat ik de coach was die ik het hele seizoen was geweest.


    Ryan had me eens verteld dat hij medelijden had met mensen die niet konden meemaken wat hij meemaakte in een finale zoals deze.


    Nu begreep ik wat hij bedoelde.


    We kregen de bal terug op onze 30 yardlijn met nog drie minuten te gaan en we maakten vorderingen, eigenlijk voor de eerste keer na rust. Ik had zowel Chris Tinelli als Noah Glynn op het veld gehouden, precies zoals Money McGee me had gezegd. Het feit dat ze beiden passes konden afleveren, bracht de verdediging van Basin Park uit balans.


    Uiteindelijk hadden we nog twintig seconden toen we op de 5yardlijn van Basin Park een second down hadden. Ik moest onze laatste time-out aanvragen. Zowel Chris als Noah kwam naar me toe gerend.


    Ik gaf ze twee patronen. Een waarmee we de touchdown konden maken die ons op gelijke hoogte zou brengen. En een volgende voor de two-point conversion waarmee we de wedstrijd zouden winnen.


    ‘Echt waar?’ zei Chris.


    ‘Deze twee patronen?’ riep Noah uit. ‘Meen je dat echt?’


    Ik gaf ze alle twee een boks.


    ‘Geniet ervan, jongens!’


    Chris ging achter de center staan, Noah positioneerde zich achter hem. Chris kreeg de snap, dook naar rechts en gaf een korte pass aan Noah, die de bal ving, maar twee verdedigers voor zich had staan.


    Maar zodra Noah de bal had, vloog Chris Tinelli naar voren en Noah passte de bal naar hem toe voordat hij werd getackeld. Chris sprintte volkomen vrij de end zone in en nu stond het 14-14.


    Chris en Noah wisten wat hun volgende zet was. Chris posteerde zich achter de center. Noah stond links van hem als wide receiver. Chris helde naar achteren om de bal te werpen, waarop Noah vanaf links langs hem heen schoot en de bal uit zijn handen griste.


    Een tactiek die bekendstond als de ‘Statue of Liberty’. Het spelpatroon waarvan Money McGee had gezegd dat het altijd werkte.


    Niemand van de tegenstander kon bij Noah komen voor hij de end zone bereikte, de kleine jongen straalde voor de laatste keer dit seizoen en scoorde de twee punten die de Bears het kampioenschap bezorgden.


    Bears 16, Patriots 14.


    Het was gedaan.


    De volgende dag stond er een foto van me in de Tribune waarop ik hoger sprong dan ik ooit had gedaan. En ik had er in lange tijd niet zo gelukkig uitgezien.


    De jongens wilden me tijdens de ceremonie de beker overhandigen, maar ik gaf hem meteen terug aan Chris en Noah. Ik keek naar de tribune en zag hoe Money McGee me toegrijnsde met uitgestrekte armen, zijn handpalmen naar boven, alsof hij ‘ik zei het toch’ wilde zeggen.


    Daarna vertrokken we allemaal naar All Good Pizza, de plek waar Chris had gegeten voordat hij op die ene avond werd beroofd. En dat was vanwege mij, dat wist ik zeker. Het moest iemand zijn geweest die door John Gallo of door mijn broer Jack was gestuurd, hoewel ik er waarschijnlijk nooit achter zou komen.


    Ik had All Good Pizza voor dit besloten feest afgehuurd. Voordat ik vertrok, wierp ik nog een laatste blik op de Hunters Point Bears en ik probeerde me te herinneren of ik zo’n dag als deze had gehad toen ik op de middelbare school zat en opgroeide in huize Wolf.


    Ik liep naar buiten en stapte in mijn auto.


    Toen ik thuiskwam, zat er een man op het trapje van de voordeur op me te wachten.


    ‘Ik ben Erik Mason,’ zei hij.


    Ik vroeg hem wat hij van me wilde. Hij zei dat meneer Michael Barr me graag wilde spreken, en dat hij hier was om me naar meneer Barrs huis in Scott Street te rijden als ik dat goedvond.’


    ‘Daar komt niets van in.’


    Mason glimlachte vriendelijk, alsof we de beste vrienden waren.


    ‘Het is niet echt een verzoek.’


    Ik zei hem dat ik dat al in de gaten had. Vervolgens zei ik tegen Mason dat hij natuurlijk wist wie ik was, anders zou hij niet voor mijn huis hebben zitten wachten.


    ‘Ik ben Jenny Wolf. Dat is w-o-l-f.’


    Mason fronste.


    Toen zei ik dat hij en zijn baas waarschijnlijk niet wisten wie mijn vaders beste vriend was sinds zijn jeugd, de man die altijd als een oom voor me was geweest.


    Degene die me de roos had laten bezorgen in het Beverly Wilshire nadat hij de hardliners ervan had overtuigd dat ze voor mij moesten stemmen.


    Langzaam spelde ik de achternaam van mijn oom voor hem.


    ‘Vijf letters. Drie klinkers. Dat is makkelijk te onthouden.’


    Erik Mason staarde me een kort moment aan toen ik het had gezegd. Toen draaide hij zich om, liep naar zijn auto en reed weg.
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    Het was iets na negenen in de ochtend en Ben Cantor zat al een uur in de auto te wachten tot zijn man uit de vestiging van Hit Fit sf – een hippe fitnessclub in Harrrison Street – zou komen. Hij moest denken aan wat Pat Lynch, een oude rechercheur en mentor, hem ooit over het begrip ‘toeval’ had gezegd.


    ‘Kijk, ik zeg dit als goede katholiek en voormalige misdienaar,’ zei Lynch, ‘maar God laat nu eenmaal niets aan het toeval over.’


    Cantor geloofde ook niet in toeval. Eerst was Joe Wolf in het water verdwenen. Nu was het de beurt aan John Gallo, die een paar uur daarvoor de Wolves van Jenny Wolf had proberen te kopen. En daartussenin was er de geënsceneerde zelfdoding van Thomas Wolf, iets waar Cantor steeds zekerder van was.


    Joe Wolf was eigenaar van het team, Thomas had ervoor gewerkt, Gallo wilde het hebben. Ze waren allemaal weg.


    Was dat toeval?


    Cantor was een paar keer naar Gallo’s huis in Belvedere gegaan in de hoop er iets te vinden, wat dan ook, wat zou kunnen bewijzen dat Gallo van de klif af was geduwd. Maar tot nu toe had hij niets gevonden. Hij had gehoopt dat er beveiligingscamera’s waren, maar het bleek dat Gallo net zijn beveiligingsbedrijf had ontslagen – iets wat hij wel vaker deed – en vorige week een nieuw bedrijf had ingehuurd dat nog niet het nieuwe systeem had geïnstalleerd op de dag van zijn overlijden.


    Cantor had al sinds jaren de gewoonte om iemand lastig te vallen als zijn onderzoek in een impasse verkeerde. Hij had dus besloten om Erik Mason op te zoeken, want hij wist dat hij elke ochtend op hetzelfde tijdstip naar zijn fitnessclub ging. En daar was hij dus, nog steeds in sporttenue en met een leren schoudertas terwijl hij een groen, smoothie-achtig drankje in zijn hand hield.


    Cantor stapte uit zijn auto en liep naar Mason toe, die net in zijn Mercedes wilde stappen.


    ‘We moeten nog eens praten.’


    ‘We hebben al gepraat,’ zei Mason.


    ‘Ik heb nog een paar vragen.’


    ‘Ik moet ergens heen zo.’


    ‘Wie niet?’ zei Cantor.


    ‘Als je maar niet denkt dat ik meneer Gallo heb vermoord.’


    ‘Nee, maar laten we wel wezen. Je hebt ook niet veel gedaan om hem in leven te houden.’
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    De Wolves zouden al een plek in de play-offs moeten hebben veroverd, maar we hadden de laatste twee wedstrijden verloren. Opeens leken we weer op het team van het begin van het seizoen, toen Rich Kopka – die eikel – de coach was en mijn ex-man Ted Skyler – een nog grotere eikel – quarterback speelde.


    De belangrijkste oorzaak hiervan was dat Billy McGee plotsklaps was vergeten hoe je football moest spelen, of in elk geval football op nfl-niveau. Zijn passes werden onderschept. Hij nam verkeerde beslissingen. En dan had hij ook nog eens vier keer de bal laten vallen in die twee nederlagen.


    ‘Wat moeten we doen?’ zei ik tegen Ryan Morrissey nadat de Titans de Wolves met 35-17 hadden verslagen.


    ‘Ik zal geen technisch verhaal afsteken of je op een andere manier het bos in sturen,’ zei Ryan, ‘maar we kunnen alleen maar hopen dat hij beter gaat spelen.’


    Onze laatste wedstrijd was tegen de Patriots op Sunday Night Football. Het was het gedroomde einde van het reguliere seizoen, al had niemand dat van tevoren kunnen weten.


    Ted Skylers nieuwe team, de ploeg waarin hij quarterback speelde, moest het opnemen tegen de Wolves, het team dat door zijn ex-vrouw werd gerund, ook nog eens de persoon die hem had ontslagen.


    En wat het nog mooier maakte, was dat we deze zeventiende wedstrijd van het reguliere seizoen moesten winnen om de play-offs van onze groep te bereiken. Hetzelfde gold voor de Patriots in hun groep.


    De verliezer kon naar huis.


    Op zaterdagavond zat ik alleen thuis – ik peinsde over het belang van de wedstrijd, over alles wat er op het spel stond. De laatste tijd verliet ik het Wolves-stadion steeds later, om daarna in m’n eentje thuis te zitten. Zo af en toe belde Cantor met een vraag die betrekking had op een van zijn onderzoeken. Ik had hem gebeld nadat ik Erik Mason voor mijn huis had aangetroffen en hem gezegd dat Mason nu voor Michael Barr werkte, een man die mijn vader altijd ‘die zak hooi’ had genoemd.


    ‘Dus Mason gaat van de ene rijke klootzak naar de andere,’ zei Cantor.


    ‘Alsof het noodlot hen heeft samengebracht.’


    ‘Of een reeks moorden.’


    Voordat we ophingen, vroeg hij nog hoe het met me ging.


    ‘Ach, ik probeer uit te vogelen hoe ons plaatselijke footballteam zijn laatste wedstrijd kan winnen.’


    Bij gebrek aan nieuwe informatie of foto’s waren de verhalen over ons tweeën zo goed als vergeten. Het publiek begon zelfs zijn interesse in de dood van John Gallo te verliezen.


    Er waren een paar dagen geweest waarop de dood van DeLavarious Harmon weer even in het nieuws was. De narcotica-afdeling van het San Francisco Police Department was na een grondig onderzoek tot de conclusie gekomen dat zijn dood geen kwade opzet maar een toevallige overdosis was, en dat niemand van de Wolves-organisatie erbij betrokken was geweest.


    Michael Barr had niets meer van zich laten horen. Mason ook niet. Ik had nooit eerder gemerkt dat Michael Barr interesse had om de Wolves te kopen. Maar dat wilde niets zeggen. Het leek soms wel alsof elke miljardair in Amerika zijn eigen footballteam wilde hebben.


    En ik had van dichtbij meegemaakt hoeveel sommigen van hen ervoor overhadden om er een te krijgen en bij de club te horen.


    En wilde ik nog wel bij die club horen?


    Dat was een goede vraag, en ik hoefde niet eens tot het eind van het seizoen te wachten om hem te beantwoorden.


    Dat kon morgenavond misschien al.


    Ik dronk mijn wijn op. Ik zette de zaterdagavondwedstrijd tussen de Dolphins en de Jets uit, een treffen dat ik had gevolgd zonder echt te kijken. Er was een gemiste oproep van Ted. Toen ik zijn naam op het schermpje zag verschijnen, liet ik de telefoon meteen naar de voicemail overspringen. Het leek me geen goed idee om op de avond voor een belangrijke wedstrijd de quarterback van de tegenstander te spreken, of ik nu met hem getrouwd was geweest of niet.


    Het was bijna beangstigend hoezeer ik naar deze wedstrijd uitkeek. Niet omdat het betekende dat hij zou verliezen. Maar omdat het betekende dat wij zouden winnen.


    Ik moest eraan denken dat mijn vader weleens zei dat we allemaal onze mond moesten houden omdat hij iets belangrijks had te zeggen.


    ‘Je zult nooit begrijpen hoezeer je naar een wedstrijd uitkijkt als je er niet in hebt geïnvesteerd,’ had Joe Wolf gezegd.


    Het was iets na middernacht toen er hard op mijn deur werd geklopt en ik iemand hoorde roepen dat ik open moest doen.


    Toen ik opendeed, stond er een grijnzende Money McGee voor mijn neus. Billy was stomdronken, hij slingerde heen en weer en nam nog een slok champagne uit de fles die hij in zijn hand hield. Hij had gezworen op alles wat hem lief was dat hij helder en nuchter zou blijven. Hij had me een keer in mijn kantoor verteld dat het was alsof ik hem een reddingsboei had toegeworpen.


    En nu dit.


    Maar waarom?


    ‘Dit meen je niet,’ zei ik voordat hij naar binnen wankelde en met zijn gezicht voorover op de vloer viel.


    Alsof iemand hem van achteren had getackeld.


    En dat was ook precies hoe het voor mij voelde.
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    De enige meevaller die we hadden, als je het zo kunt noemen tenminste, was dat het de zondagavondwedstrijd was, wat betekende dat hij om halfzes begon en niet, zoals gebruikelijk, om één uur.


    Ik sprak Ryan Morrissey een uur voor het begin van de wedstrijd.


    Nadat ik zijn vrouw had gebeld om te zeggen dat hij bij mij was en dat ze hem niet op hoefde te halen, had Billy McGee de nacht in mijn huis doorgebracht. Hij moest hier maar zijn roes uitslapen. Ryan had hem ’sochtends opgehaald en was direct naar het stadion gereden, waar onze medische staf zich de hele ochtend en middag met hem had beziggehouden, ze hadden hem zelfs een infuus toegediend. Onze hoofdtrainer had tegen Ryan gezegd dat het maar goed was dat Billy gisternacht niet gereden had, want het alcoholpromillage in zijn bloed zou waarschijnlijk rond de miljoen hebben geschommeld.


    ‘Is hij fit genoeg om te spelen?’ vroeg ik.


    ‘Hij gaat spelen,’ zei Ryan. Hij zuchtte. ‘Weet je waarom ik spelers nooit vraag hoe ze zich voelen? Omdat ze het dan misschien ook nog zullen zeggen.’


    ‘Maar is hij fit genoeg om in de nfl-league te spelen?’


    ‘Dat doet er niet toe, hij gaat het gewoon doen.’


    Ryan zweeg even.


    ‘Deze jongen heeft zich gedragen als een etterbak en hij zit al zijn hele leven iedereen op te naaien, om te beginnen zichzelf. Wij zijn de laatsten.’


    Toen vertelde hij me over een andere McGee – Max McGee, een wide receiver die met de Green Bay Packers in de eerste Super Bowl ooit speelde. Volgens Ryan was McGee de hele nacht in Los Angeles aan de boemel geweest en was hij pas om acht uur ’sochtends terug in het hotel. Hij had niet verwacht te moeten spelen die dag. Maar toen viel de spelende wide receiver geblesseerd uit. Even later ving Max McGee zeven passes, hij scoorde twee touchdowns en de Packers wonnen.


    ‘Sommige mensen noemen hem de grootste Super Bowl-held van allemaal,’ zei Ryan. ‘Max zei dat het goed begon te gaan toen hij doorhad welke van de drie ballen die op hem afkwamen de echte was.’


    ‘O, en zo’n verhaal moet me geruststellen?’


    ‘Billy kotst in elk geval niet meer,’ zei de coach van de Wolves over zijn quarterback. Toen zei hij dat hij moest gaan, hij moest zijn team coachen.


    Billy McGee stond op het veld en hij speelde de eerste helft alsof hij nog steeds dronken was.
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    Terwijl Billy McGee maar wat rondzwalkte, speelde Ted Skyler alsof ik gek was geweest dat ik hem de laan uit had gestuurd.


    Billy’s passes werden de eerste twee keer dat de Wolves aan zet waren onderschept. Teds passes leidden tot twee touchdowns, en voor we het wisten stond het 14-0.


    Ik bekeek de wedstrijd met Danny in zijn skybox. Alleen wij tweeën, geen gasten vanavond. Ik had hem ’sochtends gebeld om hem over Billy’s toestand te vertellen. Hij vroeg me of er iets was wat hij kon doen en ik zei hem: ja – hij kon gaan bidden.


    ‘Dit valt mij te verwijten,’ zei ik, nadat een volgende pass van Billy bijna was onderschept. ‘Ik wist wie hij was voordat ik hem binnenhaalde.’


    ‘Wie hij was en wat hij was.’


    ‘Het punt is, zonder hem zouden we nooit zo ver zijn gekomen.’


    ‘Ik vraag me af of hij tijdens de laatste twee wedstrijden soms ook een kater had, hij speelde er slecht genoeg voor,’ zei Danny.


    Ik liet me dieper in mijn stoel zakken.


    ‘Zo zou dit verhaal niet moeten eindigen.’


    Met nog twee minuten voor rust leidden de Patriots met 21-3. Er was net weer een pass van Billy onderschept, maar deze keer was er in elk geval geen touchdown van de tegenstander uit voortgekomen. Toen onze aanval het veld verliet om plaats te maken voor de verdediging, passeerde hij onze bank en rende rechtstreeks naar de kleedkamer. Ik nam aan dat hij weer misselijk was geworden.


    Maar tegen de tijd dat onze aanval weer kon beginnen, was hij terug op het veld en had zich op de een of andere manier weten op te peppen. Hij leverde drie passes achter elkaar af en wist al sprintend met de bal het strijdgewoel te ontwijken om vijftig seconden voor rust te scoren. Op dat moment stond het 21-10 voor de Patriots.


    ‘Ik zit zo in deze wedstrijd dat ik niet meer weet waar ik het moet zoeken,’ zei ik tegen Danny.


    ‘Je lijkt pa wel.’


    ‘Kom op, zeg.’


    Het was anders dan hoe ik me op het veld voelde tijdens de kampioenswedstrijd van Hunters Point Bears. Toen had ik nog enige controle, ik kon de tactiek bepalen en de patronen uitzetten. Ik had het gevoel dat ik meedeed, ook al coachte ik en speelde ik niet mee. Bij deze wedstrijd van de Wolves was het anders, ik werd er bij vlagen misselijk van. Ik voelde me machteloos. Na alle gevechten die ik had geleverd sinds mijn vader me het team had nagelaten, lag alles in de handen van een gast die gisternacht – letterlijk – stomdronken in mijn huis was gecrasht.


    Toen de Patriots bij de rust het veld af liepen, meende ik zeker te zien dat Ted Skyler lang genoeg zijn passen inhield om omhoog te kijken naar Danny’s skybox, alsof hij op de een of andere manier wist dat ik er ook zat.


    En toen zwaaide hij.


    Nog een halfuur, dacht ik, en ik verlies niet alleen het seizoen, ik verlies het ook van die man daar.


    Ik bleef in de rust op mijn stoel zitten. Ik zat daar en dacht aan de avond waarop Cantor, Ryan en ik Billy McGees vege lijf hadden gered in Chinatown.


    En dit was zijn dank, voor mij en zijn coach.


    De stand was nog steeds 21-10 voor de Patriots toen mijn ex-man, opgejaagd in zijn eigen end zone, stopte en een pass gaf die naar het midden van het veld vloog. Andre DeWitt, de defensive back die me zo grappig in de rede viel toen ik mezelf bij het team introduceerde, onderschepte de bal.


    Na tien yards had hij een paar tackles ontweken en opeens had hij een zee van ruimte voor zich.


    Nu stond ik van mijn stoel op.


    ‘Ga ervoor!’ klonk mijn stem in Danny’s skybox.


    De laatste persoon tussen hem en de end zone was iemand die zichzelf vroeger Touchdown Ted noemde. Nu moest hij proberen om er een te verhinderen. Hij maakte geen schijn van kans, hoewel hij nog wel probeerde om zichzelf voor de voeten van Andre DeWitt te werpen.


    Andre denderde over hem heen, Teds helm sloeg opzij.


    De Patriots hadden opeens nog maar een voorsprong van vier punten terwijl we nog een kwartier te spelen hadden.


    ‘Dit is nog niet afgelopen,’ zei Danny.


    ‘Stil!’


    Het was nog steeds 21-17 toen Billy McGee zich als een echte quarterback begon te gedragen, en niet als een stuk onbenul. Het was een aanval die bij de 10 yardlijn van de Wolves begon met nog vier minuten te gaan. Hij leverde twee strakke passes af om ons uit onze eigen end zone weg te krijgen. Daarna nog twee.


    We kwamen vooruit.


    Op de 38 yardlijn van de Patriots hadden we een third down met nog tien yard te gaan. Billy moest naar achteren uitwijken omdat er een linebacker op hem afvloog, de verdedigers van de Patriots vielen hem voortdurend aan omdat ze zagen dat hij niet zijn beste dag had.


    Maar deze keer was hij hun te snel af, hij sprintte naar de zijlijn en de first-down-vlag.


    Maar het was de vraag of hij de vlag zou halen, want de Patriots-ster en linebacker Anfernee McCarron stormde op hem af.


    Billy had uit het veld kunnen rennen. Hij zou nog steeds een first down krijgen als hij het niet haalde.


    Maar dat deed hij niet, hij was nu weer een quarterback en geen etterbak, hij strekte zich in volle sprint uit naar de vlag.


    Hij haalde hem niet.


    Anfernee McCarron raakte hem hard, zoals hij al het hele seizoen de quarterback van de tegenstander te grazen nam, of het nu bij een pass of bij een sprint was. Op de een of andere manier wist Billy de bal vast te houden terwijl hij op de grond smakte.


    Ik realiseerde me dat ik naar het raam was gelopen om beter te kunnen zien wat iedereen zag. Het Wolves-stadion was opeens stilgevallen.


    Billy McGee lag bewegingloos op zijn rug.


    En dat bleef zo in de volgende minuten. Dokter Ron Barnes en Ryan Morrissey zaten bij hem neergeknield.


    Uiteindelijk zag ik de ehbo-kar langzaam uit de spelerstunnel komen en naar de zijlijn rijden, waar Billy McGee nog steeds bewegingloos lag.


    De trainers legden Billy op de brancard, zijn hoofd en nek werden gezekerd en de brancard werd op de kar gezet.


    Het publiek was opgestaan en applaudisseerde. Op het laatste moment, net voordat de kar weer in de spelerstunnel verdween, wist Billy McGee zijn hand in de lucht te steken, waarna deze meteen weer terugviel.


    Daarna was hij weg.
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    Nadat ik eindelijk het stadion had verlaten, bleef ik lange tijd rondrijden. Ik luisterde niet naar een van de sportzenders waarop de wedstrijd werd nabesproken, en ik luisterde ook niet naar een muziekzender.


    Ik luisterde nergens naar.


    Ik stopte bij Hunters Point High School, stapte uit en liep over het footballveld. Het was een poging om me te herinneren hoe het was geweest, en ik probeerde het gevoel terug te halen van die dag waarop mijn Bears het team van Basin Park hadden verslagen en het kampioenschap behaalden. De jongens leken wel wereldkampioen te zijn geworden, zo blij waren ze.


    Terug in de auto kon ik maar niet besluiten waar ik heen zou gaan. Tot ik er al bijna was, alsof ik zo’n zelfrijdende auto had die zichzelf had geprogrammeerd.


    Toen ik was vertrokken en over het parkeerterrein van het stadion liep, stonden er geen andere auto’s meer, zelfs mijn broer Danny was al weg. Het enige waar ik aan dacht, was om naar huis te gaan, om daar in m’n eentje te zitten omdat ik er genoeg van had om alleen in de skybox achter te blijven.


    Maar ik was niet onderweg naar huis geweest.


    Het gebeurde gewoon.


    Zoals veel dingen gewoon gebeurden. Denk maar aan gisteravond, toen ik de deur opendeed om een stomdronken Billy McGee te verwelkomen.


    Als rechercheur Ben Cantor verrast was om me te zien toen hij de deur opendeed, dan verborg hij dat erg goed.


    ‘Ik vroeg me af of je een fan bent van het plaatselijke footballteam.’


    Hij glimlachte.


    Nog steeds een heel fijne glimlach, dacht ik.


    Shit.


    ‘Nou, ondanks mijn drukke werkschema probeer ik ze wel een beetje te volgen, ja. Vooral aan het einde van het seizoen.’


    ‘Mooi,’ zei ik terwijl ik de fles wijn omhooghield die ik uit Danny’s skybox had meegenomen, ‘want ze hebben vanavond een zeer belangrijke wedstrijd gewonnen.’


    ‘Als lid van het plaatselijke wethandhavingsteam en als fanatieke Wolves-fan,’ zei Cantor, ‘moet ik je zeggen dat het bijna misdadig van je zou zijn om dit alleen te vieren.’


    Toen glimlachte hij opnieuw en hij zei: ‘Wil je misschien binnenkomen om het samen met mij te vieren?’


    ‘Dat wil ik wel.’


    Toen we binnen waren, ontkurkte Cantor de fles wijn en hij schonk in. We zaten op dat moment op zijn bank. Er klonk jazzmuziek uit de speakers in de hoeken. Het viel me in dat dit de eerste keer was dat ik voorbij de voordeur was gekomen. Verder dan dat waren we tot dan toe niet gegaan.


    In alle opzichten.


    Cantor hief zijn glas.


    ‘Op de Wolves.’


    ‘Op de Wolves,’ zei ik voordat ik een toost uitbracht die ik mijn vader weleens had horen zeggen.


    ‘Op het team, en de rest kan verrekken.’


    Ik vertelde Cantor over Billy McGee en de toestand waarin hij verkeerde toen hij gisternacht bij mijn voordeur verscheen, en dat het een klein wonder mocht heten dat hij sowieso op het veld stond.


    ‘Wil je het de hele tijd over football blijven hebben?’


    ‘Nou, eigenlijk niet, nu je het zegt.’


    ‘Helemaal mee eens.’


    ‘Ik ben blij dat ik gekomen ben.’


    ‘Ik ben nog veel blijer dat je gekomen bent,’ zei Ben Cantor.


    Ik krulde mijn benen onder me en draaide een slag zodat ik hem aan kon kijken.


    ‘Het spijt me dat ik me in dat restaurant zo stom gedroeg.’


    ‘Mij ook.’


    ‘Maar ik was degene die zich verdedigend opstelde. En ik heb je behandeld als een van de velen die achter me aan zaten.’


    ‘Ik zat ook achter je aan,’ zei hij glimlachend. ‘Alleen niet als onverschrokken misdaadbestrijder.’


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik ben er zo gewend aan geraakt om me keihard op te stellen dat ik soms niet meer anders kan. En laten we zeggen dat ik in de jaren na mijn scheiding niet heb uitgeblonken in succesvolle relaties.’


    Ik zweeg even en nam nog een slokje wijn. ‘Je deed gewoon je werk.’


    ‘Niet zo bekwaam als ik had gewild.’


    ‘Ik wist niet zeker of je me binnen zou vragen.’


    ‘Dan ben je waarschijnlijk niet voor rechercheur in de wieg gelegd, is het niet, mevrouw Wolf?’


    We moesten allebei lachen. Het voelde goed. Maar het was ook een goede avond geweest, eigenlijk vanaf het moment dat Chase Charles de wereld en waarschijnlijk nog het meest zichzelf verbaasde toen hij tijdens zijn invalbeurt voor de geblesseerde Billy McGee drie perfecte passes afleverde, waarvan de laatste een prachtige worp naar Calvin Robeson in de end zone was die de Wolves een plek in de play-offs bezorgde.


    ‘Volgens mijn bazen loop ik hier voorwaardelijk rond,’ zei Cantor. ‘Ze zijn niet zo dol op het soort publiciteit dat er naar aanleiding van onze foto’s kwam.’


    Ik grinnikte. ‘Datzelfde heb ik met de andere eigenaars. Als er iets is wat ze haten, dan is het wel de publiciteit die ik over me heen krijg.’


    ‘Ze komen er wel overheen.’


    ‘Denk je?’


    De muziek was gestopt. Ik zag dat onze glazen leeg waren. Cantor was op de een of andere manier naar me toe geschoven. Nee, een goede rechercheur zou ik nooit worden.


    Maar dat wist ik al.


    ‘Weet je het zeker?’ zei hij nu.


    ‘Wat weet ik zeker?’


    ‘Dat van ons.’


    ‘We hebben een uitspraak in de familie Wolf die ik je nog niet heb verteld.’


    ‘En hoe luidt die dan?’


    ‘Het is kussen of gekust worden.’


    ‘Ik zou zweren dat hij net iets anders ging,’ zei Ben Cantor.


    ‘Ook goed.’
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    Ik was slechts gekleed in een overmaats sfpd-sweatshirt dat Ben me had gegeven toen ik naar buiten liep om het exemplaar van de San Francisco Tribune te pakken dat bij de voordeur lag.


    Toen ik vooroverboog om het op te rapen, realiseerde ik me dat ik niet de enige was die zich voor het huis van Ben Cantor ophield.


    Op het tuinpad stonden twee fotografen, een man en een vrouw, en de man grijnsde precies zoals Seth Dowd op de dag dat ik mijn broer Jack het water in sloeg.


    Ik had meteen terug naar binnen moeten gaan en de deur achter me dicht moeten trekken. Maar ik had er genoeg van dat ik te schande werd gemaakt omdat ik mijn leven leefde.


    ‘Moet ik nog vragen wie jullie hierheen heeft gestuurd?’


    De man antwoordde niet, maar gebaarde naar achteren met zijn hoofd. Ik keek langs hem en zag hoe Jack Wolf aan de overkant van de straat uit het raam van zijn geliefde Aston Martin leunde, de wagen waarin hij zich altijd net James Bond voelde.


    Jack zwaaide naar me.


    Op dat moment verraste ik iedereen, misschien ook wel mezelf, door me langs de fotografen te banen en recht op mijn broers auto af te lopen.


    Het was weer eens tijd om me keihard op te stellen. De waarheid was dat het soms helemaal niet zo slecht voelde.


    ‘Zijn rechercheur Cantor en ik tegenwoordig geen oud nieuws?’


    ‘Misschien bij jouw krant. Niet bij de mijne. In mijn toko, zus, blijf je het geschenk dat altijd blijft verrassen.’


    ‘Dus nu ben jij degene die me laat volgen?’


    ‘Ik kreeg een tip dat je hier zou zijn.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Nou, de foto zal er straks in elk geval niet om liegen.’


    Ik hief de krant boven mijn hoofd en zag hem tot mijn plezier ineenkrimpen, al was het maar een beetje.


    ‘Ben je nog steeds bang dat ik je zal slaan, Jack? Wauw. Misschien had pa wel gelijk toen hij zei dat hij meer dan één dochter had.’


    Ik maakte een volgende schijnbeweging, hij kromp weer ineen. Toen draaide hij het contactsleuteltje om en startte de auto.


    ‘We zijn klaar hier, ik heb wat ik wilde hebben.’


    Ik stak mijn hand door het open raam en legde die op zijn schouder zodat hij niet weg kon rijden.


    ‘Weet je, toen ik jou zo zag zitten, schoot het me te binnen dat ik met zoveel eikels te maken heb gehad sinds pa me het team en de krant heeft nagelaten.’


    ‘En ik ben zeker een van die eikels?’


    ‘Dat zou je wel willen, hè?’
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    Zes weken later


    Het was de vrijdag van de Super Bowl-week in Miami en ik bevond me in het Four Seasons, het hotel waar de eigenaars resideerden. Ik had last van een back to the future-gevoel omdat ik wederom door A.J. Frost was uitgenodigd om met hem en de andere hardliners een gesprek in zijn penthousesuite te hebben, alleen was het deze keer een optrekje aan de andere kant van het land.


    De Wolves waren niet in de Super Bowl terechtgekomen. Billy McGee was genoeg hersteld om de week na zijn blessure te spelen en hij leidde ons naar de Conference Championship-finale, waarin we helaas door de Vikings werden ingemaakt.


    Maar ik was toch voor de Super Bowl naar Miami afgereisd. Voor zover ik wist, gingen alle eigenaars naar het evenement om hun gezicht op feestjes te laten zien en om op een handvol league-bijeenkomsten te verschijnen, waaronder een paar waarvoor ik ook was uitgenodigd.


    De reden van het gesprek leek me zonneklaar. Ze wilden me spreken over de tweede publiciteitsgolf die mijn relatie met Ben Cantor teweeg had gebracht. De foto’s waarop ik voor zijn huis stond in een sweatshirt dat weinig aan de fantasie overliet, gingen weer net zo viraal als de foto’s uit mijn studententijd, alsof ik het pikante uithangbord was geworden van ongepast – en sletterig – gedrag binnen de nfl.


    En deze keer werd Cantor daadwerkelijk geschorst door het sfpd. Voor onbepaalde tijd en zonder de garantie dat hij zijn oude baan terugkreeg of ooit nog bij de politie zou kunnen werken.


    En nu dit telefoontje van A.J. Frost, die me zei dat niet alleen ik in zijn suite was uitgenodigd, maar dat directeur Joel Abrams ook zou komen.


    ‘Waar gaat het over, A.J.? Of is dat iets wat ik zelf wel zou kunnen bedenken?’


    ‘Dat merk je straks wel,’ zei A.J. Frost.


    Sinds de league-bijeenkomsten in Los Angeles wist ik dat de rest van het seizoen in wezen een soort proefperiode zou zijn, zelfs als mijn team de Super Bowl zou winnen. Misschien dat de invloed van mijn oom niet verder reikte dan dat. Misschien dat de andere eigenaars onderling hadden afgesproken dat het afgelopen was als ik de nfl nog eens in verlegenheid bracht. Ik was er niet zeker van. Misschien was het allemaal projectie.


    Maar het beviel me niets. En ik wist niet of ik woedend of verdrietig moest zijn nu ik weer geconfronteerd werd met de mogelijkheid dat ik de Wolves zou kwijtraken. Misschien wel een beetje van allebei. Ik had ondertussen ontdekt hoeveel ik van deze baan hield, hoe fijn ik het vond om het team te runnen en hoe graag ik wilde dat ze de Super Bowl zouden spelen. En er was nog iets wat ik niet kon ontkennen: ik vond het niet vervelend om de lakens uit te delen.


    Het was mijn broers niet gelukt om het team van me af te pakken, en het was John Gallo ook niet gelukt. En ik zou ervoor zorgen dat het Michael Barr ook niet lukte, al wist ik nog niet helemaal zeker hoe dat spel verder gespeeld zou worden.


    In Los Angeles had ik verwacht dat de hardliners me zouden vloeren, ik wilde niet dat dat nu alsnog gebeurde.


    Ik ben hier goed in, zei ik tegen mezelf in de lift. Dat moet de doorslag geven.


    Ze bleken er allemaal weer te zijn, met uitzondering van de directeur. Carl Paulson van de Bears. Rex Cardwell en Ed McGrath en Amos Lester. De jaarlijkse directeursborrel zou straks in de Zoo Miami worden gehouden, een locatie die ik volslagen belachelijk vond. Maar dat was pas over een paar uur. Genoeg tijd om terecht te staan voor deze jury.


    Terwijl ik rondkeek in de ruimte, herinnerde ik me opeens dat mijn moeder me een keer had meegenomen naar een musical in het Orpheum Theatre in San Francisco toen ik twaalf of dertien was. Hij heette Woman of the Year. Ik kan me niet meer herinneren wie de hoofdrol speelde. Maar op de een of andere manier was de tekst van het themanummer me altijd bijgebleven: ‘I’m one of the girls who’s one of the boys.’


    Maar hoelang zou dat nog zo blijven?


    Toen de foto’s van mij voor Ben Cantors huis voor het eerst naar buiten werden gebracht, kreeg ik binnen een uur een telefoontje van Joel Abrams. Hij zei dat ze mijn situatie – zoals hij het noemde – tijdens de Super Bowl-week zouden bespreken, dat was immers de eerstvolgende keer dat alle nfl-eigenaars bij elkaar zouden zijn.


    En daar zaten we dan. Ik vroeg me tevergeefs af of de machinaties die me uit hun club dreven langzaam weer tot leven waren gekomen – zonder dat ik het officieel wist.


    Misschien was het geen woede of verdriet – dat waren alleen maar uitingen om de waarheid te verbloemen. Misschien dat het alleen maar angst was, puur en simpel, de angst dat ze me deze keer de Wolves echt zouden afpakken.


    A.J. Frost bood me iets te drinken aan. Ik zei dat ik wel een Grey Goose met ijs lustte, dank u.


    ‘Dat was ook het merk van je vader, als ik het me goed herinner,’ zei Frost.


    ‘Ik geloof niet dat u me gaat vertellen wat hier zo gaat gebeuren.’


    ‘Laten we wachten tot de directeur er is,’ zei Frost terwijl hij aanstalten maakte om mijn wodka in te schenken. ‘Dan zal ik alles uitleggen.’


    Terwijl we zaten te wachten, ouwehoerden de mannen over de wedstrijd van zondag, die tussen de uit Miami afkomstige Dolphins en de Vikings. Carl Paulson feliciteerde me met de Wolves, hij vond dat we een ‘knallend’ seizoen hadden gehad.


    ‘Ik denk dat dit seizoen het eerste van vele is. Ik weet niet of jullie het met me eens zijn, maar ik heb het gevoel dat dit me steeds beter afgaat.’


    Rex Cardwell lachte en hief zijn glas naar me. ‘Maar die paparazzi in jouw stad weten je wel het leven zuur te maken, juffie!’


    Er werd op de deur geklopt, waarna Joel Abrams naar binnen liep. ‘Ik vroeg me al af of ze de ballen zou hebben om te komen,’ zei hij toen hij me opmerkte.


    ‘Het is belangrijk dat ze kan horen en zien wat er gaat gebeuren,’ zei Frost.


    ‘We kunnen in elk geval de vergissing rechtzetten die we in Los Angeles hebben gemaakt,’ zei Abrams.


    ‘Wij denken dat die vergissing al veel eerder is gemaakt,’ zei Amos Lester.


    ‘Voor mijn part,’ zei Abrams. ‘Ik ben blij dat jullie het eindelijk hebben ingezien.’


    Ik hief mijn glas, alsof ik een toost wilde uitbrengen. ‘Ik ben er om jullie aan te horen, heren.’


    Frost keek rond.


    ‘Heeft een van mijn vrienden nog iets te zeggen voordat ik van wal steek?’


    ‘Begin maar, A.J.,’ zei Ed McGrath van de Titans. ‘Jij was per slot van rekening degene die dit balletje aan het rollen bracht.’


    ‘Voordat ik dat doe,’ zei Frost, ‘is er nog iets wat je wilt zeggen, Jenny?’


    ‘Moet ik me hier nu weer gaan zitten verdedigen?’


    ‘Nee, dat hoef je niet,’ zei Frost.


    ‘Maar waarom zijn we dan allemaal hier?’


    A.J. Frost liep naar het raam – de skyline van Miami achter hem, als een decor – en draaide zich om. Voordat hij iets kon zeggen, zei Joel Abrams: ‘Laten we dit even afhandelen, A.J. Ik bedoel, we moeten zo naar mijn directeursborrel.’


    ‘Jij niet,’ zei Frost.


    Ik lette op Adams, die ontsteld keek.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Daar bedoel ik mee,’ zei Frost, ‘dat we je hierheen hebben laten komen om je te vertellen dat je ontslagen bent, Joel.’
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    Het voelde als het eerste goede nieuws dat Ben Cantor had gehoord sinds hij was geschorst.


    ‘En zo hebben ze die kleine griezel te grazen genomen?’ zei hij toen Jenny belde. ‘En niemand die hem had gewaarschuwd dat ze hem doorhadden?’


    ‘Ze zijn er op de een of andere manier achter gekomen dat hij zakendeed met Michael Barr en Gallo,’ zei ze. ‘Ik weet niet hoe, maar het is wel zo. En ze wisten verdomd goed dat hij Bert Patricia had ingehuurd om ons te volgen en niet de nfl-beveiliging had ingeschakeld, wat het protocol is in dit soort gevallen. Maar het was zijn samenwerking met Michael Barr die hem uiteindelijk de kop heeft gekost.’


    ‘Wie met pek omgaat, wordt ermee besmet,’ zei Cantor.


    ‘Frost zei tegen de directeur dat als hij een hoer was, hij er de volgende keer voor moest zorgen dat hij zijn aandeel van tevoren kreeg,’ zei ze tegen Ben Cantor. ‘En toen verweet hij hem dat hij een pooier was omdat hij iemand als Michael Barr de league binnenloodste.’


    ‘Dus hij is hoer en pooier tegelijk?’


    ‘Wat zal ik zeggen? Op dat moment was die ouwe baas niet meer te stoppen.’


    ‘Ik dacht dat zo’n directeur van de nfl meer verdiende dan de meeste spelers,’ zei Cantor. ‘En het was nog steeds niet genoeg?’


    ‘Blijkbaar niet. John Gallo vond ook dat hij niet genoeg had. Net als Michael Barr. Mijn vader was waarschijnlijk net zo.’


    ‘Hoe is hij vertrokken?’ zei Cantor. ‘De directeur bedoel ik.’


    ‘Hij zei dat hem geen andere keus restte dan ontslag te nemen nu ze zijn vertrouwen hadden beschaamd.’


    ‘Dat meen je niet,’ zei Cantor. ‘Zíjn vertrouwen? Alsof zij hém hadden verraden?’


    Hij lachte.


    ‘Wie kaatst kan de bal verwachten, zoiets toch?’


    ‘Ik heb het beste voor het laatst bewaard,’ zei Jenny. ‘Voordat Abrams vertrok, draaide hij zich om en hij priemde zijn wijsvinger in mijn richting, alsof hij nog steeds de machtigste persoon in het gezelschap was. Hij zei dat het nog niet voorbij was tussen ons.’


    ‘Tussen hem en jou,’ zei Cantor.


    ‘Ja, sir.’


    ‘En hoe heb je gereageerd op deze afschrikwekkende bedreiging?’


    ‘Ik zei dat hij de nfl-reglementen waarschijnlijk beter kende dan ik,’ zei Jenny, ‘maar dat ik er zeker van was dat je echt geen verlenging meer krijgt als je zo onderuit bent gehaald.’


    Ze bespraken nog hoe het verder was gegaan in de suite van A.J. Frost nadat Abrams was vertrokken, en hoe Jenny met Frost en de anderen in zo’n gigantische partylimo naar de directeursborrel van de nfl was gereden.


    ‘Alsof we met z’n allen naar het eindexamenbal gingen.’


    Pas nu kwam ze eraan toe om Cantor te vragen hoe het met hem ging, ze hadden elkaar niet meer gesproken sinds ze naar Miami was afgereisd. Hij vertelde dat hij niet alleen geschorst was zonder doorbetaling van loon, maar dat hem ook was verzocht om alle dossiers die iets te maken hadden met de dood van Joe Wolf, Thomas Wolf en John Gallo in te leveren, en zich niet te bemoeien met het verdere verloop van deze onderzoeken, die door nieuwe rechercheurs zouden worden voortgezet.


    ‘Ze hebben je dus volledig buitenspel gezet,’ zei Jenny Wolf.


    ‘Nou,’ zei Cantor, ‘dat is wat ze denken.’


    Toen vroeg hij haar om later terug te bellen – hij had een inkomend gesprek dat belangrijk was.
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    Cantor had zich al afgevraagd wanneer hij zou bellen.


    Hij had hem de laatste weken geregeld gevolgd, zonder veel moeite te doen om onopgemerkt te blijven. Hetzelfde had hij bij Jack en Danny Wolf gedaan, alleen minder vaak. Hij wilde ze alle drie laten weten dat hij hen nog steeds in de gaten hield, al was het maar omdat hij zich anders zou dood vervelen.


    Maar er was een rode draad, dat wist hij, van de nacht waarin Joe Wolf in het water verdween tot de nacht waarin John Gallo hetzelfde deed, een draad die direct via de gebroeders Wolf naar de man aan de andere kant van de lijn liep.


    ‘We moeten praten,’ zei Erik Mason.


    ‘Wacht, ik dacht dat dat mijn tekst was de laatste keer dat we elkaar zagen,’ zei Cantor tegen hem.


    ‘Dus nu is het mijn beurt.’


    ‘En waar moeten we dan precies over praten?’


    ‘Over het feit dat je me niet begrijpt,’ zei Mason. ‘Mij en mijn baas.’


    ‘Je bedoelt de baas die nog in leven is?’


    ‘Je zult begrijpen waarom ik je bel als je hoort wat ik te zeggen heb,’ zei Mason. ‘En dan zul je ook de dingen weten die je graag wilt weten.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Je weet waar Harris’-steakhouse is, toch?’


    Het restaurant waar Jenny hem die ene avond achter had gelaten.


    ‘Ik ben daar vlak in de buurt opgegroeid. Russian Hill.’


    ‘Dus dan weet je dat er aan de overkant van de straat een parkeerterrein is. Dan zie ik je daar om elf uur. Voor die tijd moet ik meneer Barr rondrijden. Er zijn een paar liefdadigheidsevenementen die hij moet bezoeken.’


    ‘Het is een en al liefdadigheid in het huis van de wapenhandelaar,’ zei Cantor.


    Mason ging hier niet op in.


    ‘Waarom spreken we niet gewoon ergens in een bar af?’


    ‘Omdat ik niet met jou gezien wil worden, en jij niet met mij gezien wilt worden. We doen dit buiten, onder vier ogen. Zonder poespas.’


    ‘Even wat anders, waarom zou ik je vertrouwen?’


    ‘Omdat het is zoals ik je toen bij mijn fitnessclub vertelde,’ zei Mason. ‘Ik heb niemand koud gemaakt. En het boeit me niet om jou het leven zuur te maken, zoals jij dat bij mij doet door me te volgen.’


    ‘Met de intentie om je het leven zuur te maken, inderdaad,’ zei Cantor.


    ‘Luister,’ zei Mason, ‘ik doe hier ons beiden een plezier mee. Jij krijgt dingen te horen die je graag wilt weten. En ik zal voortaan geen last meer van je hebben.’


    ‘Dat laatste kan ik nog niet beloven, ik wil eerst horen wat je te zeggen hebt.’


    ‘En draag geen microfoontjes. Ik heb een apparaatje waarmee ik ze zo kan detecteren,’ zei Mason. ‘Alles is van de baan als je er wel eentje draagt. Dan is het voor ons allebei tijdverspilling geweest.’


    ‘Dat snap ik.’


    ‘We doen dit als agenten onder elkaar,’ zei Mason.


    ‘Beeld je maar niets in.’


    ‘Kom alleen. En onthoud het, geen microfoontjes.’


    ‘Geen microfoontjes,’ herhaalde Cantor.


    Hij vertelde hem niet wat hij wel van plan was te dragen.


    Alles behalve zijn penning natuurlijk.
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    Cantor was tien minuten te vroeg. Toen hij langs Harris’ reed, zag hij dat de zaak gesloten was. Hij moest onwillekeurig terugdenken aan de avond waarop hij er met Jenny was en hoe hij voor het etablissement had staan wachten voor een date die volledig ontspoorde.


    Hij maakte een u-bocht op Van Ness, reed terug en parkeerde in het vak recht tegenover het restaurant.


    Hij zette de motor uit en wachtte.


    Officieel was hij op het moment geen politieman. Maar hij was niet vergeten hoe het was om er een te zijn en te moeten wachten.


    Hij moest aan Mason denken. De voormalige agent die eerst voor Joe Wolf had gewerkt, vervolgens voor John Gallo en sinds die was gesprongen of geduwd voor Michael Barr. Mason was naar Jenny’s huis gestuurd door Barr, die duidelijk de man achter de schermen was geweest bij Gallo’s nietsontziende jacht op de Wolves. Maar daarvóór had Mason voor Gallo gewerkt. En als Jack en Danny met Gallo hadden samengewerkt om een vijandige overname van het team te bewerkstelligen, betekende dat dan dat ze tegenwoordig Barr hielpen, zelfs nu Danny aan het eind van het seizoen weer voor de Wolves was gaan werken?


    Zouden ze zich net als de voormalige directeur van de nfl voor Barr prostitueren?


    Hij zag het Jack zo doen, die kon op die manier ook zijn eigen belangen najagen. En misschien dat Danny zijn zus om de tuin had geleid met zijn terugkeer bij de Wolves, dat hij haar de hele tijd had tegengewerkt, en dat Gallo of Barr of beiden van zijn vooruitgeschoven positie in zijn oude kantoor hadden geprofiteerd.


    Eén ding was zeker: als er iemand in dit groepje tot moord in staat was, dan was het Mason. Cantor had vaak naar la gebeld om meer over hem te weten te komen. Hij hoorde over zijn bedenkelijke staat van dienst voordat ze hem uiteindelijk voorgoed lieten gaan. Over het neerschieten van een bendelid, iets waar hij mee weg was gekomen, maar waarvan iedereen wist dat het alles van een kille executie weg had. Een witte agent. Een zwarte jongen. Schokkend.


    Cantor keek op zijn horloge. Tien over elf. Mason was tien minuten te laat. Misschien dat Barrs laatste liefdadigheidsevenement was uitgelopen. Misschien dat het allemaal bluf van Mason was. Of niet. Misschien dat hij straks Jack of Danny Wolf – of hen beiden – zou aanwijzen, want als Mason de moorden niet had gepleegd, dan kon het alleen maar een van de overgebleven gebroeders Wolf zijn geweest.


    Of zij samen, zo’n typisch duo was het wel.


    Cantor gokte toch op Mason, die nu orders kreeg van Michael Barr, de man die het team wilde hebben met alles wat erbij kwam en die het niets kon schelen wat hij daarvoor moest doen.


    Hij voelde zich in elk geval weer een politieman vanavond, bezig aan zijn onderzoek – of hij zich daar nu volgens zijn meerderen verre van moest houden of niet.


    Of hij nu zijn penning bij zich had of niet.


    Hij zag een Mercedes het parkeerterrein op rijden. Cantor knipperde met zijn lichten en stapte uit. Mason stopte, zette zijn lichten uit en stapte uit de Mercedes. Nu alle koplampen uit waren, was het erg donker op het parkeerterrein.


    De twee auto’s stonden zo’n dertig meter van elkaar. Misschien iets meer. Cantor stond naast de zijne en leunde met zijn arm op het openstaande portier.


    In het halfdonker van het parkeerterrein was er nog net genoeg licht voor Cantor om te zien dat de snel op hem aflopende Mason een bivakmuts droeg.


    ‘Onder vier ogen,’ riep Mason, ‘precies zoals ik je had beloofd.’


    Voordat Cantor kon reageren, hief Mason een pistool dat een lange loop leek te hebben. En toen klonk het geluid dat een pistool met een geluiddemper maakt, als een kurk die uit een champagnefles knalt.


    De eerste kogel trof Cantor recht in zijn borst.


    Gevolgd door een tweede.
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    Cantor was volkomen eerlijk tegen Mason geweest toen hij zei dat hij geen microfoontje zou dragen.


    Hij had niets gezegd over het dragen van een kogelwerend vest.


    Maar zelfs terwijl hij er een droeg, was het alsof er twee keer met een moker op zijn borst was gebeukt, de pijn was verzengend. Hij had geen adem meer terwijl hij naar de grond ging.


    Het waren twee schoten in het midden, precies zoals je dat bij de politie leerde – keurig gegroepeerd, alsof Ben Cantor niets meer was dan een doelwit op de schietbaan.


    Misschien dat die arrogante klootzak niet had verwacht dat Cantor een kogelwerend vest zou dragen. Misschien dat hij dacht dat hij de situatie volledig onder controle had. Misschien dat hij zich over Cantor heen zou buigen en de klus zou afmaken als hij zag dat hij nog leefde.


    Cantor wachtte het niet af. Hij rolde achter het openstaande portier en trok zijn Glock uit de heupholster.


    Onder vier ogen, had Mason gezegd.


    Cantor aarzelde niet. Hij had nog steeds een vlammende pijn in zijn borst en hij hapte naar adem. Maar hij wist overeind te komen en had dekking van het portier. Hij richtte de Glock over het dak van de auto en vuurde.


    Nu was hij degene die schoot en Erik Mason in zijn borst raakte.


    En nog een keer.


    Mason zakte in elkaar.


    Cantor wachtte om te zien of Mason bewoog. Het kon zijn dat hij ook een kogelwerend vest droeg, hij was tenslotte een ex-agent.


    Of misschien dat hij Cantor gewoon had onderschat.


    Cantor bewoog zich achter het portier vandaan en liep langzaam naar Mason toe, waarbij hij zijn pistool met twee handen omklemde en het gericht hield tot hij zeker wist dat Erik Mason zich niet bewoog.


    ‘Mason,’ zei Cantor.


    Geen reactie.


    ‘Praat met me.’


    Nog steeds niets.


    Cantor overbrugde de laatste tien meter, boog zich over Mason heen en zag naast Masons uitgestrekte rechterhand een Magnum Desert Eagle liggen, een van de gevaarlijkste handwapens op deze planeet. De man droeg een donker windjack, maar dan nog zag Cantor dat het doorweekt was van het bloed. Pas nu voelde hij zijn ademhaling en hartslag langzaam weer normaal worden.


    Hij hield zichzelf voor dat hij hier vanavond als politieman was gekomen, al was het er een zonder penning, en dat het oplossen van deze zaken zijn carrière kon redden. Maar Cantor wist dat het niet alleen maar over hem ging. Het ging ook over Jenny Wolf. En misschien ook over zijn besef dat ze wellicht een toekomst hadden samen.


    Hij knielde neer en trok de bivakmuts van Masons gezicht. Zijn ogen waren open. En hij haalde adem, al was het zwakjes en met veel moeite.


    ‘Er moet een ambulance komen of ik bloed dood,’ zei Mason met verstikte stem.


    ‘Wat denk je ervan?’ zei Cantor. ‘Zullen we het er eerst over hebben wat ík wil?’
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    ’sOchtends, nadat Ben Cantor me had gebeld om me te vertellen wat er bij Harris’ was gebeurd en wat Erik Mason had bekend – hij was degene die goed genoeg kon zwemmen om de kust te bereiken nadat hij mijn vader overboord had gegooid – besloot ik om naar Palm Beach te rijden voor een ontmoeting met mijn oom Nick Amato, die ik al jaren niet meer had gezien.


    De laatste keer dat ik hem zag, in een huis aan South Ocean Boulevard dat meer iets van een paleis weg had, had hij schertsend gezegd dat hij het op de ouderwetse manier had gefinancierd.


    ‘Met spullen die van de vrachtwagen zijn gevallen.’


    ‘O,’ had ik gezegd. ‘Dat soort spullen.’


    ‘De beste kwaliteit.’


    Hij had me er die dag nog aan herinnerd, hoewel hij dat al zo vaak had gedaan, dat als ik iets nodig had, wat dan ook, ik alleen maar de telefoon hoefde te pakken. En dat was precies wat ik had gedaan toen ik dacht dat ik niet genoeg stemmen zou krijgen om de Wolves te behouden, toen ik ervan overtuigd was dat ik mijn team zou kwijtraken.


    Ik had geprobeerd hem te bellen voordat ik mijn hotel in Miami verliet, maar er werd niet opgenomen, ik kreeg zelfs geen voicemail. Ik probeerde het nog eens toen ik in de auto zat. Deze keer nam hij op, maar toen ik begon te vertellen over de schietpartij in San Francisco en de eerdere gebeurtenissen rond de nfl-directeur, werd ik door de stem aan de andere kant onderbroken.


    ‘Ik ben zijn zoon, Vincent.’


    ‘Dat meen je niet, je klinkt precies als hij.’


    ‘Dat heb ik wel vaker gehoord,’ zei Vincent Amato, die me vertelde dat het helaas niet de beste dag was om zijn vader te zien.


    Ik beloofde dat ik niet lang zou blijven, dat ik vanavond terug naar San Francisco vloog en dat het zonde zou zijn om nu om te keren omdat ik al voorbij Boca Raton was.


    ‘Blijf je niet voor de Super Bowl?’


    ‘We hebben tv in San Francisco.’


    ‘Maar dit is de grote wedstrijd.’


    ‘Niet voor mij.’


    Door het verkeer op de Florida Turnpike en vertraging bij een brug op de Intracoastal Waterway was het nog een uur rijden. Toen ik de oprit op reed, zag ik dat Vincent Amato buiten op me stond te wachten; hij liep glimlachend naar de auto toe om me te begroeten.


    Ik had hem vroeger niet zo vaak gezien. Nadat Vincents moeder was overleden, waren hij en zijn vader van New York naar Florida verhuisd. Het viel me weer op hoezeer hij me aan mijn broer Thomas deed denken, hij leek een iets oudere versie van hem te zijn. Maar knap op een donkere, Italiaanse manier, net als zijn vader als jongeman was geweest. Ik had foto’s gezien, soms van Nick die naast een jonge versie van Joe Wolf stond.


    ‘Het is goed om je te zien,’ zei hij terwijl hij mijn hand pakte en er een kus op drukte op precies dezelfde manier als zijn vader altijd deed.


    ‘Mijn laatste bezoek was te lang geleden.’


    ‘In meerdere opzichten,’ zei Vincent.


    Het interieur was net zo spectaculair als ik het me herinnerde. En ik wist ook nog dat het uitzicht op de oceaan vanaf de bovenverdieping nog beter was. Terwijl we naar boven liepen, moest ik denken aan wat een cabaretier een keer over Johnny Carsons luxueuze huis in Malibu had gezegd.


    ‘Waar is de souvenirwinkel?’ had de man gezegd.


    ‘Luister,’ zei Vincent, ‘ik had je erop moeten voorbereiden.’


    ‘Waarop?’


    ‘Hierop.’


    We liepen de ruimtelijke werkkamer in waar ik voor het laatst met mijn oom had gezeten, veel donker hout en hoge glazen wanden met uitzicht op de oceaan. Toen zag ik hem, hij zat in een rolstoel met een deken over zijn benen. Hij had zijn rug naar het water gekeerd en staarde met een holle blik naar een enorme flatscreen-tv waarop Wheel of Fortune te zien was. De ongezond bleke huid van zijn gezicht was slap. Hij leek wel honderd jaar ouder te zijn geworden sinds ik hem voor het laatst had gezien, het was bijna alsof hij vanbinnen in elkaar was gestort.


    Hij draaide zich niet om toen Vincent en ik de ruimte betraden, hij had ons niet gehoord of leek hoe dan ook niet te weten dat we er waren.


    ‘Hoelang is hij al zo?’


    ‘Ongeveer een jaar.’


    ‘Maar ik heb hem onlangs nog een paar keer gesproken.’


    ‘Dat was ik,’ zei Vincent Amato. ‘Een lichte teleurstelling voor je, mijn excuses daarvoor. Toen hij nog wat helderder was dan nu, dus voor het verval echt intrad, beval hij me om niemand over zijn verslechterde toestand te vertellen. Hij zei dat dat niet goed voor de zaken was.’


    ‘Die jij nu runt.’


    Hij knikte.


    ‘Net zoals ik mijn vaders zaken run.’


    ‘Ik heb me er lang tegen verzet,’ zei Vincent.


    ‘Misschien dat we meer op elkaar lijken dan we ons ooit hebben gerealiseerd.’


    ‘Bazen tegen wil en dank,’ zei hij.


    ‘Dus jij was het die de dienst uitmaakte?’


    ‘Hij was altijd zo gek op jou,’ zei Vincent. ‘Dat weet je. Ik heb simpelweg zijn wensen gerespecteerd door je de hulp te geven die je nodig had. Hij kan nauwelijks meer praten, maar dat heeft hij me zeker duidelijk gemaakt.’


    ‘Misschien heb ik je hulp trouwens nog een keer nodig. Die man, Michael Barr, is nog verschrikkelijker dan mijn vader en ik dachten dat John Gallo was.’


    Er verscheen een klein glimlachje op Vincents gezicht.


    ‘Daar wordt al aan gewerkt. Of laat ik zeggen dat de plannen om het te regelen al in werking zijn gezet.’


    Tegen de tijd dat we zijn vaders werkruimte hadden verlaten en boven aan de trap stonden, draaide ik me plotseling om, ik liep terug en omhelsde Nicholas Amato. Ik kuste hem boven op zijn hoofd.


    ‘Je was een betere vader voor me dan hij was.’


    Hij bewoog zich niet, zijn gezicht veranderde niet, geen enkele aanwijzing dat hij het had gehoord. Maar ik geloofde dat dat wel het geval was, waarschijnlijk omdat ik het zo graag wilde. En ik vroeg me af of mijn vader, zijn grote jeugdvriend, beter af zou zijn.


    ‘Wacht,’ hoorde ik achter me. Het was nauwelijks te horen.


    Ik liep snel naar hem toe en boog me over hem heen.


    Toen fluisterde mijn oom Nick me iets toe.
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    Vincent en ik zaten op het achterterras dat uitkeek over een enorm en perfect getrimd gazon dat wel een onderdeel van een golfcourse leek en we dronken de heerlijke ijsthee die ons door een bediende was gebracht.


    ‘Jij was degene die de eigenaars onder druk zette.’


    Hij knikte.


    ‘Maar je vond het niet nodig me dat te vertellen.’


    ‘Het was een morele verplichting. Als ik het je had verteld, had ik je ook moeten melden hoe hij eraan toe was.’ Hij zweeg even. ‘Het woord van je vader heeft altijd zwaar gewogen voor mijn vader, en dat geldt dus ook voor mij.’


    ‘Mag ik vragen hoe je de stemmen hebt gekregen die ik nodig had?’


    ‘Ach, zo moeilijk was dat niet en ik weet niet of het de moeite waard is,’ zei hij. ‘Maar al deze oude mannen hadden op verschillende momenten een gunst nodig, en mijn vader heeft die op verschillende manieren verleend. Hij is er altijd duidelijk over geweest dat zulke gunsten niet vrijblijvend zijn.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Je moet geweten hebben dat we genoeg invloed hadden om deze mannen onder druk te zetten,’ zei Vincent, ‘anders zou je niet hebben gebeld.’


    ‘Jij was degene die me die roos stuurde, hè?’


    ‘Het was iets wat mijn vader zou hebben gedaan.’


    ‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Dank jullie allebei.’


    ‘Hij zei altijd tegen jouw vader dat hij voor je zou zorgen mocht er iets gebeuren.’


    Hij draaide zich naar me toe zodat hij me direct aan kon kijken.


    ‘Vanaf het begin waren de Wolves evenzeer het eigendom van mijn vader als van jouw vader,’ zei Vincent. ‘Toen die mannen in San Francisco je je team probeerden te ontnemen, voelde het dus ook alsof ze de Wolves van ons wilden afpakken.’ Hij zweeg even. ‘Zoiets is onbestaanbaar in mijn vaders wereld. Of in de mijne.’


    Ik had verbijsterd moeten zijn door dit nieuws. Of in elk geval verrast. Maar dat was ik niet. Nu klopte het plaatje. Ik had me ergens altijd afgevraagd hoe mijn vader aan het geld was gekomen om de Wolves te kopen. Eén keer had ik het hem gevraagd, dat was een paar jaar geleden, toen er geschreven werd dat Joe Wolf grote financiële problemen had. Voor de zoveelste keer.


    ‘Je moet weten met welke bank je in zee gaat,’ had mijn vader gezegd.


    Nu wist ik welke bank.


    Vincent vroeg of ik nog wat ijsthee wilde. Ik zei hem dat ik zo moest gaan. We hadden het vervolgens over Erik Mason en wat hij Cantor had verteld voordat die het alarmnummer belde. Cantor was er sindsdien van overtuigd dat Mason orders van Michael Barr had gekregen om ze alle drie te vermoorden.


    ‘Het ziet ernaar uit dat Mason het gaat overleven.’


    ‘Jammer,’ zei Vincent. ‘Het zou veel makkelijker zijn geweest als hij het loodje had gelegd.’ Hij zuchtte. ‘Maar als het waar is, dan zal meneer Barr alsnog de rekening gepresenteerd krijgen. Laat dat maar aan ons over.’


    ‘Dus het ging vanaf het begin allemaal om Barr?’


    ‘Sommige dingen. Misschien niet alles.’


    Hier ging ik verder maar niet op in, ik moest alle andere dingen nog verwerken die ik vandaag had gehoord. We liepen door het huis naar de voordeur. Ik hoefde niet meer terug naar boven om mijn oom te zien. Ik had hem al vaarwel gezegd.


    ‘Het spijt me dat je hem in deze toestand moest zien,’ zei Vincent.


    ‘Ik ben blij dat ik gekomen ben. Want ik heb vandaag iets geleerd.’


    ‘Over het team, bedoel je?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Over het feit dat jouw familie loyaler naar mij toe is dan mijn eigen familie.’


    Toen ik naar mijn huurauto liep, riep hij me nog iets toe.


    ‘Nog één ding.’


    Ik draaide me om.


    ‘De dingen die de eigenaars hadden ontdekt over de directeur en meneer Barr? De dingen die hún macht gaven over hem?’


    ‘Ja, wat is daarmee?’


    ‘Je kunt de informatie krijgen.’


    Ik zei dat ik morgenochtend weer achter mijn bureau zou zitten, en dat ik me zo snel mogelijk op het komende seizoen wilde voorbereiden.


    ‘Het is tijd om weer aan mijn team te gaan werken.’


    Vincent Amato glimlachte.


    ‘Je bedoelt óns team.’


    ‘Nou,’ zei ik, ‘eigenlijk niet.’


    Ik liep weg van de auto, in zijn richting, zodat ik mijn stem niet hoefde te verheffen.


    ‘Jouw vader liet mijn vader het team runnen. Ik wil dat jij mij hetzelfde laat doen.’


    ‘En waarom zou ik dat doen?’


    ‘Vraag dat maar aan je vader,’ zei ik. ‘Hij vertelde me net iets wat mijn vader me mijn hele leven heeft gezegd.’


    ‘En wat was dat?’


    Ik liep snel op hem af en verraste hem door hem bij wijze van afscheid te omhelzen. Toen fluisterde ik hem de woorden toe die zijn vader me op de bovenverdieping had toevertrouwd met een stem die zo zwak was dat ik ze bijna niet kon horen.


    ‘Het is doden of gedood worden,’ zei ik tegen Vincent Amato.
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