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Elke perfecte moord lijkt op een ongeluk, of is elk ongeluk een perfecte moord? 

fbi-agent Emmy Dockery is niet te stoppen. Ze is jong en ambitieus en haar talent om verbanden te zien die voor anderen verborgen blijven, heeft haar een indrukwekkende staat van dienst opgeleverd.

Wanneer echter door het hele land verschillende moorden worden gepleegd, staat ze machteloos. De slachtoffers lijken allemaal te zijn verongelukt, en hebben niets met elkaar gemeen. Maar zoveel ongelukken tegelijkertijd, dat kan geen toeval zijn. 

Ondertussen houdt iemand Dockery in de gaten. Observerend, bestuderend, wachtend – tot het de juiste moment om toe te slaan.
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Ik ben slecht noch gestoord. Ik ben niet ongeschoold, ik ben niet arm, en ik ben niet het product van een verwaarloosde jeugd. Wat ik doe, doe ik om één enkele reden.

De man in het beige jasje zet zijn suv op het parkeerterrein bij het winkelcentrum. Hij stapt uit, trekt zijn jasje recht en strijkt zacht over de bult bij zijn zij, daar waar hij zijn wapen draagt.

	De zakkende zomerzon werpt een vaal licht over de rij winkels, die er verlaten bij ligt. Bij de wasserette aan het eind brandt geen licht, het cateringbedrijf heeft de metalen rolluiken naar beneden. Alleen de avondwinkel, met voor het raam reclames voor sigaretten, bier, hotdogs en loterijbriefjes, is open.

	Er staat nog één ander voertuig op het parkeerterrein, een roestbruine Dodge Caravan, die met zijn neus tegen het trottoir staat, zo’n acht vakken verder.

	In het midden van het parkeerterrein bevindt zich een man in een rolstoel. Hij buigt zich voorover, en probeert een paar dingen van de grond op te pakken die uit een plastic tasje zijn gevallen. Hij duwt tegen de joystick op de leuning van zijn rolstoel, tevergeefs – de elektrische rolstoel reageert niet op het commando.

	Een gehandicapte man in een defecte rolstoel.

Alleen moralisten of lemmingen zijn ervan overtuigd dat zwakte compassie en dankbaarheid verdient. Elke willekeurige student geschiedenis of een andere wetenschappelijke studie weet dat het tegenovergestelde waar is.

	We moeten de zwakkeren juist uitroeien. Dat is altijd zo ge­weest, en het zal altijd zo blijven.

	‘Zal ik u even een handje helpen, meneer?’ roept de man in het beige.

	De man in de rolstoel hijst zich met enige moeite omhoog. Zijn gezicht is rood en glimt van het zweet door zijn pogingen om de gevallen spullen van de grond op te rapen. Hij draagt een camouflagehoed en een legerjack. Een goed ontwikkeld bovenlichaam, zoals te verwachten valt van iemand die zijn benen niet meer kan gebruiken. Een verweerd, uitdrukkingsloos en ongeschoren gezicht, vlak bij zijn rechteroog een klein, glimmend halvemaanvormig litteken.

	‘Dat zou ik wel kunnen gebruiken, ja,’ zegt de man in de rolstoel. ‘Dat is aardig van u.’

	‘Geen probleem.’

Er gaat niets boven de schijn van fatsoenlijkheid, van naastenliefde, om je prooi binnen te hengelen. Veel makkelijker dan in het gras blijven wachten tot het gewonde dier van de kudde argeloos voorbij komt hinken.

	‘Geen probleem, hoor,’ zegt de man in het beige. Hij pakt de tube tandpasta, deodorant en een groene fles shampoo van de grond, doet alles in het plastic tasje en geeft het terug aan de man in de rolstoel, die niet weet of hij nou dankbaarheid of valse trots moet uitstralen. Hij voelt zich hulpeloos en duwt weer tegen de joystick, maar de rolstoel weigert nog steeds dienst, hij vloekt binnensmonds.

	‘Problemen met uw rolstoel?’ vraagt de man in het beige. ‘Zal ik u de auto in helpen?’

Begin niet over wreedheid of medelijden. Een weldenkend man is wars van genegenheid, hij heeft een hart van steen en velt geen oordelen.

	Ik ben zoals ik geschapen ben. Ik ben een product van natuurwetten, niet van wetten die door de inhoudsloze meerderheid zijn bedacht.

De man in de rolstoel zucht. ‘Tja, eigenlijk… zou dat geweldig zijn.’

	‘Natuurlijk, met alle plezier.’ De man in het beige steekt zijn hand uit. ‘Ik ben Joe,’ zegt hij.

	‘Charlie,’ zegt de man in de rolstoel, en schudt hem de hand.

	‘Leuk je te ontmoeten, Charlie. Hoe krijg ik je in die auto?’

	‘Via de achterkant.’

	De man in het beige, Joe, pakt de handvatten van de rolstoel en rijdt Charlie naar de achterkant van de wagen. Hij wil de achterklep opendoen, maar Charlie drukt op een knop op zijn sleutelhanger, waarna de klep automatisch omhoogschuift.

	‘Wauw,’ zegt Joe. ‘Dat heb ik nog nooit bij zo’n achterklep gezien.’

	‘Je hebt waarschijnlijk ook nog nooit in een rolstoel gezeten.’

	Charlie drukt op een andere knop van zijn sleutelhanger om de hydraulische rijplaat te activeren.

	Joe duwt Charlie de rijplaat op en de laadruimte in. De plaat gaat omhoog en vouwt zich weer op. Het interieur van de auto is volledig aangepast, natuurlijk. Rechts voorin is een passagiersstoel, met nog een stoel direct erachter. Aan de linkerkant kun je zo doorrijden naar het stuur, de wagen is verder handmatig te bedienen.

	Een aangename, open ruimte.

Hier zal ik hem vermoorden. Maar ik zal niet wrééd zijn – weer dat woord. Ik heb er geen behoefte aan  hem  onnodig  pijn  te doen  voordat  hij is  omgebracht.

	Maar eerst een praatje,  ter afleiding en om het slachtoffer  op  zijn gemak te  stellen.

Joe  ziet  een  gebonden boek op  de  vloer  liggen, een  gerafelde  boekenlegger  steekt ergens  in  het midden  tussen de  bladzijden. De  titel  is  De  onzichtbare moordenaar: de jacht  op Graham,  de  productiefste  seriemoordenaar  van  deze tijd.

Joe  pakt het boek en  slaat  het open op  een willekeurige  bladzijde. ‘Hé, die  ken  ik,’ zegt hij. ‘Die  analist  van de  fbi die  Graham  opspoorde. Emmy  Dockery.’

	Charlie frummelt  aan  zijn  joystick en keert  zijn  rolstoel  zodat hij recht  tegenover Joe zit.  ‘Ken je Emmy Dockery?’

	‘Nou  ja, ze stuurde  me  een mail  en ze  belde.  Ik ben  namelijk  rechercheur, en ze  had een zaak waarvan  ik dacht dat  het een  toevallige  dood was, maar toen  vroeg Emmy me om het als  een moordonderzoek  te beschouwen.’  Het wordt  langzaam donkerder  in  de ruime  wagen. Joe  gaat  op  zijn hurken  zitten  en  legt het  boek voorzichtig  terug op  de plek  waar  het lag.

	Met een  dreigende klonk  valt de achterklep  dicht.

	‘Aha,  dus  het  was op verzoek van  Emmy dat  je  aan een  onderzoek naar  Laura  Berg  begon,’  zegt Charlie. ‘Ik wist het  niet  zeker.’

	Terwijl hij zich opricht registreert  rechercheur  Joseph Halsted  in  een fractie van een  seconde verschillende dingen  –  Laura Berg. Charlies rolstoel  die opeens  weer  werkt. De  achterklep die  dichtvalt  – en  voelt  dan  een  stroomstoot.

	Zijn  lichaam  schokt  door de elektriciteit die door  hem  heen schiet,  en  hij  verliest onmiddellijk  de  macht  over zijn  spieren. Hij  zakt  ineen  en is  niet in  staat om zijn val te breken.

	‘Je dacht  zeker  dat je van mij  geen  gevaar te  duchten had,’ zegt  Charlie.  ‘Zelfs  jij,  een  politieman.’

	Met  zijn  vinger  om  de trekker  gekromd  blijft  hij  stroom  door zijn  slachtoffer jagen. Charlie  strekt zijn  vrije arm  uit  naar  het  tasje  naast  hem en  pakt  er  drie paar  handboeien  uit, een  grote  plastic zak en  een rubberen balletje.

	‘Je voelt  je  gevangen in je eigen lichaam,’  zegt hij.  ‘Je  voelt je kwetsbaar  en  hulpeloos.’

	Rechercheur Halsted ligt op  de  vloer van  de  Dodge  Caravan, zijn lichaam  schokt, zijn  ogen zijn opengesperd, zijn mond hangt open.

	‘Mocht  het enige  troost zijn, Emmy had  gelijk,’ zegt Charlie. ‘De dood van Laura Berg  was niet toevallig. En  jouw  dood  zal  dat ook niet zijn.’
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Ik open de mail met de zoekresultaten. Er zijn 736 hits.

	Over een naald in de hooiberg gesproken. Er zit te veel hooi in deze hooiberg. De zoekwoorden zijn te algemeen.

Dat weet je al weken, Emmy. Maar je bent zo bang om de zoek­opdracht te versmallen en vervolgens die naald niet te vinden.

	Oké. Uitademen. We gaan ervoor.

Een gasexplosie in Gresham, Oregon, waarbij twee mensen omkwamen, een moeder en dochter… een man die geëlektrocuteerd werd in zijn achtertuin in Gering, Nebraska… een tiener die dood werd aangetroffen in een zwembad in Brookhaven, Mississippi…

	Ik duw me iets te snel van mijn bureau af, het duizelt me.

	De muur aan de noordzijde van deze kamer hangt vol met honderden brieven, allemaal kopieën; de originelen worden nog forensisch onderzocht.
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Aan de muur aan de oostzijde hangt een tijdlijn met artikelen uit kranten en prints van websites.

 

VIENNA, VIRGINIA: ACTIVIST ‘NATUURLIJKE DOOD’ GESTORVEN

INDIANAPOLIS: FAMILIE, VRIENDEN VERBIJSTERD DOOR ZELFMOORD MOEDER

ATLANTA: RECLAMEMAN OMGEKOMEN DOOR OGENSCHIJNLIJKE VERDRINKINGSDOOD

CHARLESTON: MOEDER GESTORVEN DOOR VERMOEDELIJKE OVERDOSIS

DALLAS: DOOD VAN MAN UIT SOUTHLAKE GEWETEN AAN FOUT IN ELEKTRICITEITSBEDRADING

Onder elk artikel staan foto’s, autopsierapporten en, indien voorhanden, notities uit het politieonderzoek.

	Het geluid van een buzzer. Een alert van mijn iPhone. en nu slapen, domkop! staat er op het oplichtende scherm.

	Het is drie uur ’s ochtends, dus het is waarschijnlijk een goed advies. Later misschien.

	Ik loop de keuken in, zet een nieuwe kan koffie en ijsbeer heen en weer terwijl de koffie doorloopt. Het scherpe aroma pept me op, maar niet genoeg. Ik loop de woonkamer in, ga op het tapijt liggen en doe vijftig buikspieroefeningen. Ik heb na al die tijd nog steeds pijn in mijn ribbenkast, maar ik doe er mijn voordeel mee – alles om me alert te houden.

	Ik schenk een kop gloeiend hete koffie in en loop terug naar mijn bureau, naar het scherm van mijn computer.

	Een man verdrinkt nadat hij van de steile oever in Lake Michigan is gevallen… een jong stel is vermist nadat ze een kajak hadden gehuurd in Door County, Wisconsin… vader en zoon dood door de bliksem…

	Nee. Ik ben niet op zoek naar duo’s, alleen naar solitaire slachtoffers. Ik moet uitzoeken hoe ik deze zoekopdracht kan versmallen om gevallen waarin het om meerdere slachtoffers tegelijk gaat eruit te halen. Maar als ik de zoekvariabelen te smal maak, loop ik het risico net die ene waar ik naar op zoek ben te missen, dus er zit niets anders op dan tragedie na tragedie uit te kammen: een grootvader die overleed nadat hij bij het graven in de tuin op een elektriciteitskabel stuitte, een vrouw in New Orleans die dood in bad werd aangetroffen, een vader…

	Wacht. Even terug.

	Een vrouw die dood werd aangetroffen in bad. Even kijken.

 

Nora Connolley, 58, senior specialist in de gezondheidszorg, werd op maandagochtend dood in de douche aangetroffen, nadat ze ogenschijnlijk gevallen was in de badkamer in haar huis in de wijk St. Roch. Nigel Flowers, woordvoerder van de politie van New Orleans, meldde The Times-Picayune dat er niet aan een misdrijf wordt gedacht.

Hm. Misschien.

	Ik doe vlug wat onderzoek naar Nora Connolley. Eerst de bronnen die voor iedereen toegankelijk zijn: Facebook, Instagram en Google. Dan de data die alleen voor wetshandhavers toegankelijk zijn: overheidsgegevens in Louisiana. Daarna ga ik weer terug naar de openbare informatie en kijk op Google Earth en websites van makelaars.

	Als ik gevonden heb wat ik zoek, geef ik een klap op mijn bureau waardoor mijn computerscherm staat te schudden en de koffie over de rand van mijn kopje stroomt.

	Nora Connolley is een van de slachtoffers.

	Ik open een andere website, vind het mailadres van de politie van New Orleans, het nopd, en begin een mail te typen aan Nigel Flowers, de woordvoerder van de betreffende afdeling. Eerst de gebruikelijke introductie:
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Die laatste zin is verzonnen door advocaten. Ik mag mijn ‘vrije speurwerk’ niet onder de vlag van de fbi doen – tenzij het Bureau het ermee eens is dat er een onderzoek wordt geopend.

	Ik druk op de backspacetoets en houd hem ingedrukt; zoals in de game Pac-Man verdwijnen de woorden, de hele laatste zin is nu weg.

	Ik begin weer te typen. Kijk, dat is beter:
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Ik druk op ‘send’, spring op uit mijn stoel en krijg weer een aanval van duizeligheid, en pijn in mijn enkel. Ik moet dit echt niet meer doen.

	Ik loop terug naar de tijdlijn en laat mijn ogen over elk artikel gaan, de begeleidende teksten, foto’s en autopsiegegevens, vooral alle details die gemarkeerd zijn: oppervlakkige bloeduitstortingen, congesties in de longen, bloedproppen in de keelholte, onverklaarbare naaldsporen…

	En dan die eerste zaak, de dood van Laura Berg in Vienna, Virginia. Ik wacht nog steeds op een telefoontje van rechercheur Joseph Halsted. Hij was aanvankelijk wat terughoudend, maar hij lijkt daar nu van terug te komen.

	‘Bel me, Joe,’ mompel ik. ‘Help me die kerel op te sporen.’

	Daarna loop ik naar de keuken voor nog een kop koffie.
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De man die zich wanneer hij in zijn rol zit Charlie noemt, vindt de video van pbs, de Openbare Nationale Nieuwszender, op YouTube. Hij is meer dan twee miljoen keer bekeken. Hij drukt op het rode pijltje en wacht af.

	Er verschijnen witte blokletters op het zwarte scherm – de echte emmy dockery – die vervolgens weer verdwijnen.

	Afbeeldingen van voorpagina’s van verscheidene kranten verschijnen en verdwijnen als in een videospelletje:

 

POLITIE GRIJPT ‘ONZICHTBARE MOORDENAAR’	

BOMMENLEGGER FORD-TERREIN DOOD

JACHT OP ‘GRAHAM’ EINDIGT OP CANNON BEACH

‘HET IS VOORBIJ’ – GRAHAM OPGEPAKT EN OMGEKOMEN 

Het scherm gaat weer op zwart, dan verschijnt plots een luchtopname van een huis, oranje vlammen slaan uit de ramen van de bovenverdieping, het dak stort in.

	‘Branden,’ klinkt de geruststellende bariton van de voice-over. ‘Elke dag gaan er door verschillende oorzaken huizen in vlammen op; een omgevallen kaars, een brandende sigaret, kortsluiting. Elk jaar sterven er drieduizend mensen in hun huis vanwege een brand. Elke negentig seconden gaat er in de Verenigde Staten een huis in vlammen op, in grote en kleine leefgemeenschappen, op het platteland en in de stad. Atlantic Beach, Florida. Monroe, North Carolina. New Britain, Connecticut. Lisle, Illinois.’

	Een foto van het tafereel ná een brand verschijnt op het scherm, de overblijfselen van een huis, vervallen tot een hoop grijze asresten.

	‘Peoria, Arizona.’

	Een screenshot van een krant, een kop van de Peoria Times:

 

BRAND VEROORZAAKT DOOD VAN VROUW UIT PEORIA

‘De brand in Peoria was de oorzaak van Marta Dockery’s dood. Officiële bronnen zeggen dat de brand veroorzaakt werd door een ongeluk, iedereen was het daarover eens. Behalve Emmy, Marta’s tweelingzus.’

	Een foto van de twee zussen in hun tienerjaren, zongebruind en met dichtgeknepen ogen in de camera kijkend, de ene iets kleiner dan de ander, en met donkerder haar en een voller gezicht. Zo te zien duidelijk een tweeling, maar verre van identiek. De camera zoomt in op de langste en slungeligste van de twee.

	‘Emmy was ervan overtuigd dat het geen ongeluk was. Dat het moord was.’

	Het scherm gaat weer op zwart.

	Vervolgens een beeld van het J. Edgar Hoover Building in Washington dc, het hoofdkwartier van de fbi.

	De voice-over vervolgt: ‘Emily Jean Dockery was data-analist bij de fbi. Haar leven bestond uit getallen en statistieken. Ze werkte niet in het veld. Ze was geen rechercheur. Toen Emmy Dockery bleef volhouden dat haar zus vermoord was, geloofde niemand haar.’

	Beelden van een ander krantenartikel, uitvergroot:

 

ACHT MAANDEN NADAT HAAR ZUS BIJ EEN HUISBRAND WAS OMGEKOMEN, HEEFT EMMY DOCKERY HAAR MISSIE OM DE POLITIE VAN PEORIA ERVAN TE OVERTUIGEN DAT DE DOOD VAN MARTA DOCKERY GEEN ONGELUK WAS – MAAR MOORD – NOG STEEDS NIET OPGEGEVEN.

‘Al het forensisch bewijs duidt op een tragische huisbrand.’ Een vrouw van middelbare leeftijd verschijnt in beeld, met daaronder: ‘Nancy Parmaggiore, stafchef van de directeur van de fbi.’ ‘Het lukte Emmy om een team van ervaren rechercheurs er niet alleen van te overtuigen dat haar zus was vermoord, maar ook dat de seriemoordenaar vrij rondliep en zich met de gruwelijkste en onvoorstelbaarste misdaden bezighield.’

	Er verschijnt een oudere man in beeld: Dennis Sasser, special agent, fbi (in ruste). ‘Niemand geloofde Emmy. Ook ik niet. Maar zonder Emmy zouden we Graham nooit opgespoord hebben. Sterker nog, we zouden nooit geweten hebben dat er sprake was geweest van een mis…’

	Charlie spoelt de video vooruit. Dit deel kent hij al. Iedereen kent het. De zoektocht door het hele land. En ten slotte de uiteindelijke krachtmeting, Graham dood en Emmy, nou ja… levend, ternauwernood.

Na 45 minuten van de documentaire drukt hij op ‘play’. Een zwart scherm.

	De voice-over: ‘En hoe is het nu met de analist van de fbi die Graham opspoorde en ombracht?’

	Beelden van verpleegkundigen die een vrouw op een brancard naar een ambulance brengen, overal om hen heen politieauto’s, zwaailichten en gewapende agenten. Charlie weet dat dit de situatie was na de confrontatie van Emmy met Graham.

	‘De kranten meldden dat Emmy Dockery zware verwondingen opliep die dag; snijwonden in de hoofdhuid, grote delen huid verbrand, een geperforeerde long en een gebroken enkel.’

	Dennis Sasser: ‘Emmy was afschuwelijk gewond. De verschrikkingen die ze heeft doorstaan zijn nauwelijks in woorden uit te drukken.’

De voice-over: ‘Pas na een zestal operaties en drie maanden in het ziekenhuis mocht Emmy weer naar huis. En toen…’

	Weer een zwart scherm. Een dreigend geluid, een zachte paukslag.

	De kop van een krantenartikel:

 

AMBULANCES NAAR EMMY DOCKERY’S HUIS IN URBANNA

Het scherm gaat weer op zwart. Een oudere vrouw verschijnt in beeld, haar grijze haar in een staart en een strijdbare uitdrukking op haar gezicht. Onderschrift: ‘Dorian Dockery.’ ‘Mijn dochter heeft geen zelfmoordpoging gedaan,’ zegt ze.

	Charlie zet de video stil en zucht. Hij heeft veel verslagen gelezen die daarna verschenen. Emmy Dockery zou ingestort zijn, ze zou zich verscholen hebben, ze zou zowel doodsbedreigingen als liefdesbrieven ontvangen hebben van vermeende seriemoordenaars.

	‘Je kon het niet meer aan, Emmy,’ fluistert hij. ‘Maar toen krabbelde je weer op. Je overleefde, net als ik.’

	Charlie sluit zijn ogen en doet wat hij altijd doet als hij bezocht wordt door herinneringen. Eerst onderdrukt hij hun verstikte kreten, de hete adem van hun angst, de geur van verschroeid vlees en rondspattend bloed en zweet en van puur menselijke angst die in zijn neus brandt, zelfs nu.

	En dan geeft hij zich eraan over. Hij laat de inhoud tot zich doordringen, bezinken en stollen.

	Zijn lichaam komt tot rust. Zijn hartslag vertraagt.

	Het is de strijd van een rationeel man, houdt hij zichzelf voor. Een stille strijd, zei Charles Darwin, die op de loer ligt achter de vredige façade van de natuur. 

	Zijn ogen gaan open. Op het scherm, het beeld nog steeds op pauze, zijn de net uitgesproken woorden van Emmy’s moeder overgevloeid in een foto van Emmy, het haar in een staart, felle ogen en een gehavend gezicht. Haar blik kruist de zijne. Zijn blik kruist de hare.

	Eenzame, vastberaden ogen.

	‘We zouden samen zoveel kunnen bereiken,’ zegt Charlie.
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Als Harrison Bookman – iedereen kent hem als ‘Books’ – een klant helpt bij de keuze van het juiste non-fictieboek voor diens opa, een liefhebber van geschiedenis, voelt hij zijn telefoon trillen. De keuze valt op een boek over de strijd die Lyndon B. Johnson voerde om het Congres ertoe te bewegen de Civil Rights Act van 1964 te aanvaarden. Hij voelt enige bevrediging als hij het boek afrekent. Hij is gek op boeken, maar dit is het favoriete gedeelte van zijn baan: met klanten praten en precies dat ene non-fictieboek vinden, zoals een sommelier gasten in een restaurant de perfecte fles wijn bij een diner helpt kiezen.

	Als er nu maar wat meer klanten in de winkel kwamen.

	Maar Petty is er vaak genoeg, die kaal en gladgeschoren in de hoek in een fauteuil En de zon gaat op van Hemingway zit te lezen, naast hem een kop koffie die Books altijd klaar heeft staan. Het is misschien geen geweldig idee om een dakloze de hele dag in je winkel te laten zitten, maar Petty bemoeit zich met niemand en ziet er acceptabel uit. En hoe zou Books een kerel de deur kunnen wijzen die twee keer in Operatie Desert Storm heeft gediend en zoveel voor zijn land heeft opgeofferd, waaronder zijn gezondheid – niet bepaald een onbelangrijk detail.

	Petty verblijft af en toe in het magazijn achter de winkel. Vanaf het moment dat Books hem ontmoette – het was in december, nu zes maanden geleden – toen hij op de stoep voor de winkel zat, slaapt hij er elke week een paar nachten. Hij wast en scheert zich in een oude douche die Books heeft opgeknapt nadat hij de vervallen ruimte had verbouwd.

	De klanten vertrekken. Books’ ogen dwalen langs de etalageruit, met daarop prominent de naam van de winkel – the book man. Pas verschenen boeken en lokale favorieten liggen uitgestald om klanten en voorbijgangers hier in het centrum van Alexandria naar binnen te lokken.

	Hij pakt zijn telefoon en kijkt wie er heeft gebeld. Dan kijkt hij nog een keer goed.

	Moriarty.

	William Moriarty, directeur van de fbi.

	Dat zal niet voor een kletspraatje zijn. Daar doet Bill niet aan.

	Books overweegt om meteen terug te bellen. Er zijn tenslotte op dit moment geen klanten in de winkel. En hij kan niet ontkennen dat hij een scheut adrenaline voelt. Je kunt de jongen weghalen bij de fbi, maar je kunt de fbi niet weghalen uit de jongen.

	Hij hoort de deur achter zich opengaan. Een klant. Die ervoor gekozen heeft om bij Books binnen te stappen. De fbi zal moeten wachten.

	Hij draait zich om en ziet twee mensen de winkel binnenkomen, mannen in donkere pakken, beide zetten hun zonnebril af. Jezus, ze moeten echt eens ophouden met die stereotypes.

	De ene kent hij niet, maar de andere, de langste, ziet er bekend uit. Desmond, lid van de voorhoede van de directeur.

	‘Hé, Books,’ zegt Desmond terwijl hij om zich heen kijkt.

	‘Hé, Dez…’ Books kijkt hem met een vragende blik aan.

	‘De directeur wil je graag even spreken. Hij belde al.’

Ja, hij belde twee minuten geleden. Hij heeft niet een week geleden een afspraak gemaakt of zo.

‘Heb je even een plek waar we onder vier ogen kunnen praten?’

	Books zucht. ‘Zeker. Het magazijn. Er is een goedereningang achterin waar…’

	‘Daar staat hij al geparkeerd.’ Dez knikt.

	Het zal toch niet waar zijn. ‘Oké,’ zegt Books. ‘Kom maar mee dan.’
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Books gaat het fbi-team voor naar het magazijn. Stapels boeken staan klaar om in de schappen gezet te worden, of om te worden geretourneerd naar de uitgever; ook staat er een display voor de kinderboekenschrijver die vorige week in de boekhandel was. Dez zet een paar stoelen bij een tafel, terwijl zijn collega de achterdeur openduwt.

	‘Daar is-ie dan, de boekhandelaar.’ Deze baan heeft directeur William Moriarty vroegoud gemaakt. Hij werkt zijn hele leven al voor de overheid, eerst als special agent, daarna als openbare aanklager, later als congreslid en daarna als rechter. Hij zei eens dat de stress die hij in al die beroepen ondervond in het niet viel bij de stress die hij had als directeur van de fbi. Hij heeft praktisch geen haar meer, zijn gezicht en romp zijn voller, maar hij heeft nog steeds die strakke no-nonsense blik.

	Bill maakte er geen geheim van dat hij zwaar teleurgesteld was toen Books ontslag nam. Hij had alles uit de kast gehaald om hem binnenboord te houden. Promotie, een loonsverhoging, een mooiere werkplek. Hij dreigde zelfs met inbewaringstelling, maar Books wist wel zeker dat dat een grap was.

	‘Dag, Bill.’

	‘Ben je nu al getrouwd?’

	Ze gaan tegenover elkaar zitten, aan de tafel waar Books zijn administratie altijd doet.

	‘Nee.’ Dat is een accuraat antwoord, denkt Books, maar het laat Bill in het ongewisse. Nog niet zou meer informatie prijsgeven. Of: Nee, de bruiloft is begin september. Alleen maar Nee kan heel veel betekenen, waaronder ook Nee, we zijn nog niet getrouwd, en ik weet niet of dat ooit wel gaat gebeuren.

Bijna anderhalf jaar geleden deed hij Emmy een aanzoek (voor de tweede keer) en ze zei ja (voor de eerste keer). Maar er is nog geen datum bepaald, geen uitzet gekocht.

	‘Maar zijn jullie nog wel steeds… samen?’

	Het is niets voor Bill, dat gepraat over koetjes en kalfjes. Helemaal niets. Wat kan het hem nou schelen of Books en Emmy op weg zijn naar het altaar of ieder hun eigen leven leiden?

	‘Ja,’ zegt Books. Twee beladen vragen van de directeur, twee eenlettergrepige antwoorden van Books. De directeur is een slimme kerel. Hij heeft tussen dichter op elkaar staande regels gelezen dan deze.

	‘Ik heb je nodig, Books. Een opdracht. Een speciale opdracht.’

	‘Het stikt bij de fbi van de getalenteerde en toegewijde agenten.’

	‘Ik heb iemand van buiten nodig.’

	‘Iemand van buiten,’ zegt Books. ‘Is er binnenshuis iets loos?’

	Ja, dit moet een intern onderzoek zijn dat uiteraard binnenshuis wordt uitgevoerd. De fbi geeft zelden toe dat ze hulp van buiten nodig hebben. Als de directeur er specifiek om vraagt dan gaat het niet om een ‘gewoon’ intern onderzoek. Dan gaat het niet om een chef die met een ondergeschikte overhoopligt. Dan gaat het niet over een agent die zijn werkcomputer gebruikt om cosmetica te verkopen of pornosites te bezoeken. Dan is het groter dan dat.

	Het betekent dat de directeur niet weet wie hij binnen zijn eigen organisatie kan vertrouwen.

	‘Je hebt een mol.’

	De directeur knikt, zijn gezicht krijgt een beetje kleur. ‘Dat klopt. Jij leidt het onderzoek. Je rapporteert rechtstreeks aan mij. Aan niemand anders.’

	‘Ik stel mijn eigen team samen,’ zegt Books, in het besef dat hij razendsnel de vele hindernissen in zijn hoofd heeft geslecht, zo makkelijk en bijna automatisch zegt hij ja. Zonder een spoor van twijfel. ‘Om te beginnen Emmy,’ zegt Books, ‘niet omdat ze mijn partner is, maar omdat ze de beste analist is die ooit bij de fbi heeft gewerkt. Ik weet dat ze niet meer dezelfde is sinds ze…’

	‘Ze is de allerbeste.’ De directeur trekt een gezicht. ‘Daar is geen twijfel over. Maar ik moet nee zeggen. Je mag kiezen wie je wilt, Books, maar niet Emmy. Niet deze keer.’

	Books staart de directeur aan, probeert hem te doorgronden, hij ziet de afgewende blik, het ongemak. Ook dat is niets voor hem. Het is niets voor hem om zo om de hete brij heen te draaien. Niets voor hem om naar het privéleven van Books te vragen, vooral niet naar zijn relatie met Emmy.

	Books voelt hoe zijn keel wordt dichtgeknepen. ‘Nee,’ zegt hij, alsof hij het zo weg kan wensen.

	‘Ik vind het vervelend te moeten zeggen.’ De directeur haalt zijn schouders op. ‘Maar Emmy is het subject van het onderzoek. We denken dat jouw vriendin de mol is.’
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Ik heb het allemaal bij elkaar gezet, alles wat ik heb kunnen verzamelen over Nora Connolley, – haar biografie op een A4’tje – net zoals ik heb gedaan voor al die andere slachtoffers aan mijn muur. Er ontbreken nog een paar dingen, maar voor nu is het genoeg.

	Als de politie van New Orleans me nu maar eens terugbelde. Ik heb ze gisteren een mail gestuurd. Normaal gesproken word ik dan op zijn minst wel gebeld, zelfs als de persoon aan de lijn sceptisch is.

	Nu we het er toch over hebben, waarom heeft rechercheur Halsted me nog niet teruggebeld over Laura Berg?

	Het is 11.45 uur. Ik zou wat moeten eten. Of nee, ik zou moeten slapen. Ik heb afgelopen nacht wel een paar uur met mijn hoofd op een kussen gelegen. Ik sliep niet, ik rustte uit. Mijn moeder zei altijd toen ik klein was en lag te draaien in bed dat ik in ieder geval uitrustte. Ik heb dat nooit echt begrepen. Je slaapt of je slaapt niet.

	Ik slaap niet.

	Er komt een mailtje binnen op mijn laptop – die waar ik altijd op werk. Een uitnodiging om een praatje te houden op de jaarlijkse bijeenkomst van een of andere organisatie van openbare aanklagers. Ik typ snel een bedankje.

	Nog een e-mail. Een Google search alert, niet de gebruikelijke die per dag honderden verhalen ophoest, mijn naald-in-de-hooibergzoektocht. Nee, deze is specifieker.

	Als ik de kop zie, stokt mijn adem.

 

LIJK VAN RECHERCHEUR VIENNA GEVONDEN IN HUIS

‘Nee,’ fluister ik. ‘Nee!’

 

RECHERCHEUR JOSEPH HALSTED, 48, NEGENTIEN JAAR WERKZAAM BIJ DE POLITIE VAN VIENNA, IS VANMORGEN DOOD IN ZIJN HUIS AANGETROFFEN. REANIMATIEPOGINGEN MOCHTEN NIET BATEN. EEN WOORDVOERDER VAN POLITIE MELDDE DAT HIJ EEN HARTAANVAL HEEFT GEHAD.

Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken. ‘O, nee. Nee, nee, néé!’ Mijn telefoon trilt op mijn bureau. ‘Dit komt door mij… door mij…’

	Ik had hem gevraagd om nog eens naar de dood van Laura Berg te kijken. Hij zou zich er nooit mee hebben beziggehouden als ik er niet was geweest. Ik heb Joe Halsted naar de slachtbank geleid.

	Het betekent ook nog iets anders, realiseer ik me, al is het lastig me daar nu op te concentreren. Het betekent dat ik gelijk had wat betreft Laura Berg.

	Mijn telefoon licht op en trilt op het bureaublad. Ik pak hem op en zie dat het een nummer uit New Orleans is. Oké, New Orleans…

	‘Hallo,’ stamel ik.

	‘Agent Dockery?’ Een New Yorks accent. ‘Brigadier Crescenzo hier, van de politie van New Orleans. U stuurde gisteren een mail over Nora Connolley?’

	‘Ja… eh… bedankt dat u terugbelt.’

	‘Schikt het nu niet?’

	Ik moet mezelf bij elkaar rapen. Dit is mijn kans. Ik schraap mijn keel. ‘Nee, sorry, prima, hoor, bedankt voor uw telefoontje.’

	‘Mevrouw Connolley maakte een smak in de douche, agent Dockery.’

	Ik ben geen special agent, maar ik corrigeer hem niet. Hij gaat ervan uit dat dit een officieel onderzoek van de fbi is en dat ik special agent ben, hoewel ik dat nooit beweerd heb. Ik heb hem niets voorgelogen.

	‘Bent u ter plekke geweest?’

	‘Ik ben er geweest, ja. Heeft u aanleiding om te denken…’

	‘Ze was haar huis aan het verkopen, toch?’

	‘Ze… wat zegt u?’

	‘Haar huis stond te koop.’

	‘Eh… een ogenblikje.’ Ik hoor gedempte stemmen, de brigadier vraagt iemand of Nora Connolleys huis te koop stond. Ik weet al dat dat zo is.

	‘Ja, daar lijkt het wel op,’ zegt hij, weer aan de telefoon. ‘Daar zou je met behulp van elke willekeurige computer achter gekomen zijn.’

Dat is precies het punt, brigadier.

‘Dus waarom maakt dat van een val in de douche opeens een moord?’ vraagt hij.

	‘Ik denk dat het in het plaatje past,’ zeg ik. ‘Ik doe onderzoek naar een mogelijke moordenaar die het doet voorkomen alsof het slachtoffer door een ongeluk of natuurlijke oorzaak is omgekomen.’

	‘Hé. Dat klinkt als die zaak die jullie een paar jaar geleden aan de hand hadden, die kerel die mensen martelde en de plaats delict in brand stak.’

	‘Zoiets. Maar dan iemand die nog gehaaider te werk gaat.’

	Stilte. ‘Goed, luister, wie ben ik om de fbi tegen te spreken? Maar ik moet zeggen, het lijkt mij allemaal nogal vergezocht. Als u deze zaak over wilt nemen, ga uw gang.’

	Maar dat is het nou net. Dat kan ik niet. Die autoriteit heb ik niet, en die krijg ik ook niet, of ik moet het voorleggen aan de fbi. Een catch 22-situatie. Ik kan geen onderzoek beginnen om te bewijzen dat er een onderzoek nodig is. Ik heb deze kerel nodig. Ik heb brigadier Crescenzo nodig.

	‘Zou u bereid zijn om een plaatselijk onderzoek te beginnen?’ vraag ik. ‘Ik blijf op dit moment liever een beetje op de achtergrond.’

	‘U wilt dat ik een onderzoek begin op basis van het feit dat iemand haar huis te koop heeft gezet en vervolgens uitglijdt onder de douche?’ Een geamuseerd lachje van brigadier Crescenzo. ‘Ik heb wel wat meer nodig dan dat voor een moordonderzoek.’

	Dat zal best. Ik kan het hem niet kwalijk nemen.

	‘Graham, die brandstichter over wie u het net had? Graham was heel goed,’ zeg ik. ‘Maar deze kerel is nog beter. Graham martelde zijn slachtoffers op gruwelijke wijze en werkte vervolgens de plaats delict weg door het in brand te steken. Deze kerel? Niemand denkt bij zijn slachtoffers aan een misdrijf. Hij komt en verdwijnt weer zonder een spoor. Hij is een spook.’

	Weer een stilte. Hij denkt in elk geval na. ‘Ik kom morgen naar New Orleans,’ zeg ik, ‘dan kunnen we op ons gemak de plaats delict bekijken, en als u dan nog steeds denkt dat ik dit verzonnen heb, laat ik u verder met rust.’

	‘Morgen dus?’

‘En nog één ding, brigadier. Hou de pers er verder buiten. Dat is beter voor iedereen.’

	Daar moet hij kennelijk over nadenken.

	‘Ik geef u een belletje als ik land,’ zeg ik, en voordat hij kan protesteren hang ik op.




7

Het is een turbulente vlucht naar New Orleans, maar gelukkig is de lucht helder. Regen is wel het laatste waar ik op zit te wachten. Ik rijd met een huurauto naar St. Roch, een buurt die nog steeds worstelt met de gevolgen van orkaan Katrina. Leegstaande huizen en veel gaten in de wegen, maar er staan ook bakken met bloemen in de middenbermen van de boulevards en nieuwe gebouwen in winkelgebieden.

	Als ik de auto bij het huis in Music Street neerzet, staat daar een grijzende Afro-Amerikaan, een grote man die in hemdsmouwen tegen een vierdeurs leunt. Hij bekijkt een document. Hij knikt me toe als ik uit de koelte van mijn auto stap.

	‘Brigadier Crescenzo,’ zeg ik terwijl de verschroeiende hitte me overvalt.

	‘Zeg maar Robert,’ zegt hij, terwijl hij me de hand schudt. ‘Agent Dockery, je bent een meester in het understatement. Je zei niet dat je degene was die Graham te pakken heeft gekregen.’

	‘Ik heb aan die zaak gewerkt, ja. En zeg maar Emmy.’

	‘Aan die zaak gewerkt…’ Hij grinnikt en neemt me op, waarschijnlijk op zoek naar littekens. Ik draag een sjaal die mijn nek bedekt, dus er is niets te zien.

	‘Heb je het rapport van de lijkschouwer, Robert?’ vraag ik.

	‘Er heeft geen autopsie plaatsgevonden,’ zegt hij. ‘Dat was niet nodig. Maar ik heb er een rapportage van. En ik heb ook de foto’s meegenomen.’

	Dat zou genoeg moeten zijn. Ik draai me om naar het huis. Nora Connolley woonde in een huis met een puntdak, gepleisterde muren en tomaatrode met limoengroene kozijnen. Om de kleine voortuin staat een smeedijzeren hek. Er hangt een rood-wit-blauw te koop-bord van makelaardij Jensen Keller aan het hek.

	‘Wil je naar binnen?’ vraagt hij, waarna hij het hek opent en naar de veranda aan de voorkant loopt.

	‘Ik wil via de achterkant naar binnen,’ zeg ik. ‘Laten we beginnen bij de losstaande garage.’

	Crescenzo draait zich naar me toe. ‘Is er een aparte garage? Hoe wist je dat? Via Google Earth?’

	‘De video op de website van de makelaar,’ zeg ik. ‘Zo heeft hij het ook gevonden.’

	‘Met híj bedoel je natuurlijk de moordenaar.’ Hij doet geen poging de scepsis in zijn stem te verbergen.

	Ik loop om het huis heen, langs het smeedijzeren hek dat het hele terrein omringt. De achtertuin is veel groter dan de voortuin.

	‘Er is niets uit huis gestolen,’ zegt Crescenzo terwijl hij naast me loopt. ‘Geen teken van een zedenmisdrijf. Geen sporen van een worsteling.’

	Ik kan hem niet kwalijk nemen dat hij denkt dat dit precies was waar het op leek: uitgegleden en gevallen in de douche. Hij had geen reden om er anders tegenaan te kijken.

	‘Zaten er onverklaarbare gaatjes in haar torso?’ vraag ik.

	‘Hoe…’ Hij blijft stokstijf stilstaan. ‘Hoe weet je dat in godsnaam?’

	‘Gokje.’ Ik blijf staan en bekijk het terrein. Ze had een mooie tuin. Moestuin in de ene hoek, een keurig keienpaadje van de garage naar de patio achter het huis.

	‘Naaldsporen,’ zegt hij.

	‘Twee.’

	‘Ja, Emmy, twee. Je bent goedgeïnformeerd.’

	‘Hoe groot was ze?’ vraag ik.

	‘De overledene? O, het was een kleine vrouw, nog geen 1 meter 60 denk ik. Niet zo mager als jij, maar ook niet zwaar.’

	Op de foto’s op Facebook zag ze er tenger uit, maar dat hoeft niet altijd te kloppen.

	We komen aan bij de garage, die aluminium wanden heeft met ramen erin. Door het hek lopen we de steeg in. De garagedeur is dicht en op slot. We lopen achterom terug naar de deur die op de tuin uitkijkt. Ook deze zit op slot.

	‘Ik heb de makelaar alleen gevraagd om de deur van het huis open te laten,’ zegt Robert. ‘Niet de garagedeuren.’

	Ik druk tegen de handvatten van het raam en het raam veert mee. Ik duw het raam zo ver als mogelijk omhoog. Dan wend ik me tot Robert Crescenzo.

	Hij heft zijn handen. ‘Kijk me niet zo aan.’ Hij is ruim 1 meter 80 en breedgeschouderd. Hij kan met geen mogelijkheid door de raamopening kruipen.

	‘Is het goed als ik naar binnen klim?’ Ik ben zelf ook lang, maar broodmager tegenwoordig.

	Hij denkt even na maar realiseert zich waarschijnlijk dat het geen kwaad kan.

	Het gaat makkelijker dan ik dacht. Eerst schuif ik mijn hoofd door het gat, gezicht naar boven gekeerd, en als mijn romp er eenmaal door is, strek ik mijn arm, grijp de raampost aan de binnenkant en trek mijn benen naar binnen. Ik verbijt me en negeer de pijn in mijn ribben. Mijn landing op de garagevloer zal me geen kwalificatie voor het Olympische turnteam opleveren, maar ik weet mijn evenwicht te bewaren.

	Ik haal diep adem en de geur van benzine en gemaaid gras slaan op mijn longen. Met het licht dat door het raam valt kan ik langs de auto manoeuvreren om de deur naar de tuin te openen. Ik doe het licht aan. De garage is klein, net genoeg ruimte voor een auto, een fiets, en wat tuingereedschap.

	Robert Crescenzo komt binnen door de deur die ik net heb opengemaakt. Hij schijnt met een zaklamp in de auto. Hij voelt aan het portier, het is open, dus hij drukt op de knop om de achterbak open te maken, loopt naar achteren en schijnt hier ook met zijn zaklamp.

	‘In ieder geval niets opvallends.’ Hij kijkt me aan. ‘Dacht je dat er wél iets zou zijn? Denk je dat ze in haar garage in de val is gelokt, of zo?’

	Nee, dat denk ik niet. ‘Misschien,’ zeg ik desalniettemin, en gebaar naar de auto. ‘Zal ik even binnen kijken?’

	‘Ga je gang.’

	Ik ga op de bestuurdersstoel zitten en leun achterover. Ik wil het stuur niet aanraken, maar ik strek mijn armen er wel naar uit, en merk dat ik het zelfs met uitgestrekte armen nauwelijks met mijn vingertoppen aan kan raken. Mijn voeten kunnen niet bij de rem en het gaspedaal.

	‘Zullen we even van plaats wisselen?’ vraag ik.

	‘Oké…’

	Ik stap uit en Robert gaat zitten, hij legt zijn hand op het stuur.

	‘Precies op jouw lengte afgesteld,’ zeg ik.

	‘Ja.’

	‘Maar niet op een vrouw die dertig centimeter kleiner is dan jij.’

	Brigadier Crescenzo knippert een paar keer met zijn ogen, denkt er even over na en draait zich dan naar me toe.

	‘Het is niet Nora Connolley die voor het laatst in deze auto heeft gereden,’ zegt hij.
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Samen met brigadier Robert Crescenzo loop ik de garage uit naar de patio achter het huis. Hij loopt over het tuinpad, ik naast hem over het gras.

	‘Het zal wel voor de hand liggen,’ zegt hij, ‘maar het feit dat iemand anders als laatste in haar auto reed betekent nog niet dat iemand haar heeft vermoord.’

	‘Daar heb je helemaal gelijk in,’ beaam ik.

	‘Misschien reed een van haar kinderen wel. Ze had twee kinderen, geloof ik.’

	‘Drie,’ zeg ik. ‘Mary woont in Oklahoma, Sara woont in Baton Rouge…’

	‘Maar haar zoon, Michael, woont hier in New Orleans. Een agent heeft hem gesproken.’

	‘Ja, hij was in Dallas in de week van haar dood.’

	Brigadier Crescenzo staat plotsklaps stil. Ik draai me om en kijk hem aan.

	‘Heb je contact gezocht met mogelijke getuigen in deze zaak?’ vraagt hij.

	‘Ik heb geen contact gezocht. Ik zag het op Facebook,’ zeg ik. ‘En trouwens, ik dacht dat het helemaal geen zaak was. Haar dood was toch een ongeluk?’

	Hij werpt me een zijdelingse blik toe.

	‘Ik heb gebruikgemaakt van openbare informatie,’ zeg ik en loop terug naar de patio. Hij is niet breder dan de glazen schuifpui, maar groot genoeg voor een kleine tafel met een parasol en een gasbarbecue.

	‘De patio is smetteloos,’ zeg ik.

	Brigadier Crescenzo is naast me gaan staan. ‘Een schone patio? Als dat geen teken van moord is, dan weet ik het ook niet meer.’

	‘Hij is niet gewóón schoon, Robert. Er is geen vlek te bekennen. Alsof het hier grondig geschrobd is.’

	Hij kijkt om zich heen en neuriet onbestemd, hij overweegt de mogelijkheid, maar wil er kennelijk nog geen conclusies aan verbinden.

	Ik stap van het gras op de patio, loop naar de glazen schuifpui en kijk achterom naar de sporen die ik net heb achtergelaten.

	‘Zie je mijn voetsporen op het beton?’ zeg ik. ‘Ik ben alleen maar over het gras van de garage naar de achterdeur gelopen, en er zijn al vage moddersporen te zien. En het gras is droog.’

	De brigadier lijkt niet onder de indruk.

	‘Haar lichaam werd ’s ochtends gevonden, toch?’ vraag ik. ‘Door de schoonmaakster?’

	‘Klopt.’

	‘De dag daarvoor, regende het toen?’

	Robert kijkt omhoog, hij probeert het zich te herinneren. ‘Dat weet ik niet meer.’ Hij sluit zijn ogen. ‘Maar iets zegt me dat jij het antwoord al weet.’

	‘Het regende de dag voor ze gevonden werd,’ zeg ik. ‘Het regende zo’n 15 millimeter. Rond een uur of vier werd het droog.’ Ik wijs naar het beton. ‘Je ziet een vage afdruk op de patio nadat ik op het droge gras heb gelopen. Als ze na vieren thuiskwam en van de garage over het natte gazon naar de achterdeur liep, dan had ze zeker sporen achtergelaten op de patio. En daarna heeft het niet meer geregend, dus vertel me nou niet dat een latere regenbui alles weer heeft schoongespoeld.’

	‘Hé, ik vertel jou helemaal níéts,’ zegt hij, enigszins verdedigend. ‘Je weet helemaal niet of ze die dag wel weg is geweest. En zelfs áls dat zo was, dan weet je niet of ze die route van de garage naar de patio nam. En waarom zou ze niet over het tuinpad lopen, zodat ze geen natte voeten zou krijgen? Jezus, je weet niet eens of ze die dag de auto heeft gebruikt. Misschien ging ze wel met de bus. Er is hier vlakbij een bushalte.’

	‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Dat weet ik allemaal niet. Maar jij weet het ook niet, Robert.’

	Hij knippert weer twee keer met zijn ogen.

	‘En daarom zou je een onderzoek moeten starten,’ zeg ik.




9

Brigadier Crescenzo doet de achterdeur van Nora Connolleys huis open.

	‘Hier ga je niets vinden,’ zegt hij. ‘Het is hier brandschoon.’

	‘Net zoals haar patio.’

	‘Haar huis stond in de verkoop, Emmy. Het moest er netjes uitzien.’

	‘Eén van de redenen die haar tot een perfect doelwit maakten,’ zegt ik. ‘Niemand die zich afvraagt waarom het allemaal zo schoon is.’

	We openen de keukendeur. Een simpele vierkante ruimte. Ouderwetse kastjes. De tegelvloer is schoon, maar niet vanwege een recentelijke schrobbeurt. De agenten zijn hier ongetwijfeld geweest, en de schoonmaakster zal niet meer teruggekeerd zijn nadat ze het lichaam had gevonden. Alles is opgeruimd. Geen borden in de gootsteen, geen kruimels op het aanrecht. Er staat een kleine roestvrijstalen prullenbak bij de afwasmachine. Ik zet mijn voet op het pedaal, de deksel gaat open en ik kijk erin. Leeg.

	‘Wat was volgens de lijkschouwer het tijdstip van overlijden?’ vraag ik. ‘Ik ga ervan uit dat ze op grond van de huidverkleuring en het verdere onderzoek constateerden dat ze de nacht daarvoor al was overleden, niet die ochtend.’

	Ik kijk naar Robert Crescenzo, die er een moeizaam lachje uit perst. ‘Dat klopt. Ze is de nacht daarvoor onder de douche gevallen. De douche stond nog aan toen de schoonmaakster haar de volgende dag vond.’

	‘Dus ze nam ’s nachts nog een douche?’

	‘Dat doen sommige mensen, Emmy.’

	Zeker. Ik kijk in de koelkast. Er staat een liter magere melk, ongeopend. Een volle fles jus d’orange, nog dicht. De groentela is met appels en aardbeien gevuld, niet helemaal vers meer. Een pond kalkoengehakt, nog in plastic, ligt naast een sixpack yoghurtjes.

	‘Het ziet ernaar uit dat ze net boodschappen had gedaan,’ zeg ik. ‘Ze had nog geen tijd gehad om het op te eten. Weet je, Robert, met een autopsie hadden we geweten wat er in haar maag zat. Of ze ’s avonds nog had gegeten voordat ze stierf.’

	‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Als blijkt dat ze die avond geen maaltijd had genuttigd, weten we zeker dat ze is vermoord!’

	‘Robert, Robert, Robert.’ Ik sluit de koelkast. ‘Dat zeg ik helemaal niet. Maar wie gaat er nou na thuiskomst eerst douchen en dan pas eten?’

	‘Ik denk dat er wel mensen zijn die dat doen.’

	Ik trek mijn wenkbrauwen op. Robert gaat me vanuit de keuken voor naar de woonkamer, de slaapkamer en de badkamer. Op het dressoir ligt een haarborstel en staan verscheidene foto’s, vermoedelijk van Nora’s kinderen en kleinkinderen. Op het bed een stapel kleren – kleren die ze waarschijnlijk voor het douchen had uitgetrokken – en een wandelstok.

	De badkamer is klein. Een enkele wasbak, een toilet, een ligbad met een douche erboven. Een badstoffen badjas hangt aan een haak aan de deur.

	Voorzichtig loop ik naar de douche. Een donkere bloedspat boven het hoofdeind van het bad, naar beneden uitlopend. Het lijkt erop dat ze met haar gezicht naar de douchestang stond, uitgleed, achteroverviel en haar hoofd stootte. Terwijl ze stervende was, gleed haar lichaam verder de badkuip in.

	We gaan weg, Robert doet de voordeur achter zich op slot.

	‘Er is morgen een wake,’ zegt hij. ‘Overmorgen is de begrafenis.’

	‘Je moet een autopsie laten doen,’ zeg ik. ‘En een onderzoek openen.’

	Robert veegt met zijn arm het zweet van zijn voorhoofd. ‘Emmy, luister. Je weet hoe dit gaat. Je kunt weet ik wat voor theorieën naar mijn hoofd slingeren die ik niet kan weerleggen. Je zou kunnen zeggen dat een marsmannetje het heeft gedaan, en ik kan niet bewijzen dat het niet zo is. Maar ik zou ook niet kunnen bewijzen dat het wél is gebeurd. Voor alles wat je aanvoert bestaat een logische verklaring. En zelfs als je gelijk hebt met al je beweringen, een advocaat zou gehakt maken van onze zaak.’

	‘Ik ben geen advocaat,’ zeg ik. ‘Ik probeer hem alleen maar te pakken.’

	‘Luister, ik hoor wat je zegt. Ik heb zelf ook de gekste dingen gezien. Maar als je me niet meer…’

	‘Goed, hier nog wat dan,’ zegt ik. ‘Ik ken zes eerdere slachtoffers van zijn moordlust. Ieder slachtoffer deed vrijwilligerswerk voor armen of daklozen. Ieder van hen was alleenstaand en woonde in een gelijkvloers vrijstaand huis. Ieder van hen had een garage en een besloten achtertuin. Ieder van hen woonde dicht bij een bushalte. Van ieder van hen stond het huis te koop en ieder van hen had foto’s en video’s van het interieur op internet gezet. Ieder van hen had onverklaarbare kleine wondjes, ter grootte van een naald, in de torso.’

‘En wat was er dan geïnjecteerd? Wat was de conclusie van het toxisch onderzoek?’

	Ik zucht. ‘Ik krijg niemand zover het te onderzoeken. Want alle zaken lijken op die van Nora. De politie ging telkens voor de simpelste verklaring. Ik neem het ze niet kwalijk,’ zeg ik, en zie de uitdrukking op Roberts gezicht. ‘Het is logisch. Maar als je alles bij elkaar optelt, ontdek je een patroon.’

‘Oké, dan ga je het toch zelf onderzoeken,’ zegt hij. ‘Jij werkt voor de fbi, je hebt de autoriteit ervoor.’

	Ik imiteer Roberts specialiteit, en knipper een paar keer met mijn ogen.

	‘O.’ Hij doet een stap achteruit. ‘Je eigen werkgever geeft geen groen licht?’

	‘Dat klopt, brigadier.’

	‘En dat zou ik wél moeten doen?’

	‘Ja,’ zeg ik, en ik probeer mijn frustratie niet te laten blijken. ‘Jij wel. Want het is het enige juiste om te doen. Gewoon een oriënterend onderzoek, Robert. Dat kan toch geen kwaad? Controleer haar creditcardgegevens. Zoek uit of ze die dag ergens heen is geweest. Kijk of ze ’s avonds heeft gegeten. Doe een toxicologisch onderzoek om te zien welk gif er in haar lichaam is geïnjecteerd.’

	De brigadier bijt op zijn lip.

	‘Ik denk dat hij alles over haar wist door online informatie op te zoeken,’ zeg ik. ‘Hij wist dat ze in een gelijkvloers huis woonde. Hij kende het interieur. Hij wist van haar gewoonten. Dus ging hij hiernaartoe en volgde haar de hele dag. Hij overmeesterde haar en daarna reed hij haar in haar eigen auto naar huis, waarna hij vergat de bestuurdersstoel in de oude stand terug te zetten. Hij sleepte haar door het natte gras en maakte daarna de patio schoon. Hij sloeg haar hoofd tegen de badkuip zodat haar dood een ongeluk leek. En daarna vertrok hij en nam de bus naar de plek waar zijn auto stond.’ Ik knik. ‘Ja, dat is wat ik denk. En hij rekent erop dat jij zegt: “Dit is echt een enorm gedoe”, of “Dat is wel een beetje vergezocht, Emmy”. Hij rékent erop dat de lokale politie niets ongewoons ziet en er verder geen aandacht aan besteedt.’

	‘En waarom vermoordt hij al die mensen? En waarom alleen mensen die een gelijkvloers vrijstaand huis hebben?’

	Ik haal mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik heb niet overal een antwoord op.’

	Brigadier Robert Crescenzo kijkt naar het huis en denkt na. Waarschijnlijk denkt hij aan de enorme hoeveelheid achterstallige zaken en hoe weinig tijd er over is voor een schijnbaar vruchteloze onderneming.

	‘Ik moet er even over nadenken,’ zegt hij.
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Na een late avondmaaltijd ergens verderop in de straat, loopt Books terug naar de dichte winkel en besteedt een paar uur aan de boekhouding, de voorraad op orde brengen, catalogi bekijken, en het opmaken van de kas. Dit zijn de wat taaiere aspecten van een eigen bedrijf, maar hij stort zich er met hart en ziel op, in de hoop erdoor afgeleid te worden.

	Een poging om niet te denken aan wat er later vanavond nog gaat gebeuren.

	Hij doet het licht in de winkel uit en loopt naar het magazijn.

	In de hoek ligt zijn dakloze vriend Petty opgekruld op een bank die uit Books’ huis afkomstig is, er staat een plunjezak met al zijn bezittingen naast. Hij leest in De kunst van het oorlogvoeren.

	‘Ik ben weg, sergeant Petty,’ zegt Books. Hij weet niet veel meer van Petty dan dat hij opgeklommen was tot de rang van artilleriesergeant tijdens twee uitzendingen in Desert Storm. Hij weet niet eens zijn voornaam. Ik heet Petty. Sergeant Petty, zei hij bij hun eerste ontmoeting, op een koude winterdag ongeveer zes maanden geleden. Hij zat buiten voor de winkel en Books had zich naar hem toe gebogen voor een gesprekje. Petty’s ogen worden glazig als hij de details van zijn overzeese uitzendingen beschrijft, als hij het heeft over de verschroeiende hitte of de druk of hoe zwaar de angst voelt, dus Books dringt nooit aan.

	‘Goed, sir, agent Bookman.’ Hij kijkt over de glazen van zijn leesbril – een goedkope van Walgreens – en knikt dankbaar. Books heeft hem lang geleden al opgedragen om hem niet meer te bedanken voor de slaapplek, en hem gezegd dat Petty hem juist een plezier deed door een paar keer per week ’s nachts een oogje op de boekhandel te houden. Ze deden allebei net of dat waar was.

	‘De kunst van het oorlogvoeren, hè,’ zegt hij tegen Petty. ‘Houd je vrienden dicht bij je en je vijanden nog dichterbij?’

	Petty maakt een geluid, een soort grinnik. Onder zijn leger­jas draagt hij een blauw t-shirt met de opdruk van een of ander festival. Hij kijkt weer naar zijn boek. ‘“Een wijs man die wacht op een vijand die minder verstandig is, zal zegevieren”, ja, die Sun Tzu weet het goed te verwoorden.’

	Maar uit de manier waarop Petty het zegt, met een tikje minachting, kun je opmaken dat het voor hem alleen maar wat zinnen zijn, woorden op papier, dat hij weet dat het heel anders is als je zelf in een oorlogssituatie zit, wapen in de hand, en wacht op een vijand die je zonder aarzeling zal ombrengen.

	Op zulke momenten voelt Books medeleven voor Petty, de momenten waarop hij een glimp van het inzicht van de sergeant opvangt. Het is een slimme man die prima zijn weg had kunnen vinden in de wereld, maar iets aan de andere kant van de oceaan heeft hem vanbinnen kapotgemaakt, en hem belet op een constructieve manier in de maatschappij terug te keren. Iets is losgeraakt of afgestorven.

	‘Ik zie je morgen,’ zegt Petty tegen Books, alsof hij zijn medeleven voelt en er geen behoefte aan heeft. ‘Ik zit hier goed.’

	‘Goed’ is waarschijnlijk niet het juiste woord, maar hij heeft een comfortabele, warme, veilige plaats om te slapen en een schone badkamer. Alles is relatief.

	Books loopt de achterdeur uit en start zijn auto, kon hij maar meer doen voor Petty. Hij heeft hem een paar keer meegenomen naar een psychiatrische kliniek, maar Petty wilde er niet blijven. Hij heeft hem meegenomen naar banenmarkten; hij heeft hem zelfs een baantje gegeven in de winkel, niet met klanten, maar voor de voorraad achter in de winkel – iets, wat dan ook, om hem een nuttig gevoel te geven, en een beetje geld – maar het beklijft allemaal niet. Om een of andere reden die Books nooit helemaal zal doorgronden en die Petty nooit met hem zal delen, lijkt Petty voorbestemd voor een leven op straat. Hij heeft het aanbod om een paar keer per week binnen te slapen dankbaar aangenomen en ja, hij waardeert de koffie, maar meer hoeft hij niet te hebben.

	Er is niet veel verkeer op dit nachtelijke tijdstip. Het is donker en slaperig in Alexandria en de snelweg is bijna verlaten, dus de rit duurt minder dan twintig minuten. Books zet zijn auto tegen de rand van de stoep. Zodra hij de motor uitzet, stappen er vier mannen uit een auto voor hem, en ze stappen allemaal tegelijk uit.

	De kerel die achter de bestuurder zat is de leider, special agent Lee Homer van de eenheid Operationele Acties van de fbi in Quantico.

	‘Ik wist niet zeker of je wel zou komen,’ zegt Homer.

	Books wist het ook niet, totdat hij hiernaartoe reed. Hij is doodsbang; hij had de hele dag een knoop in zijn maag en hij heeft al vanaf het moment dat hij opstond een snijdende pijn in zijn schouder. Toen hij nog agent was moest hij altijd lastige beslissingen nemen, dingen doen die niet goed voelden, maar dan hield hij zichzelf voor dat het altijd om het grotere plaatje ging. Hij weet niet zeker of er ook een groter plaatje zit achter de dingen die hij nu gaat doen.

	Dit zou wel eens het slechtste kunnen zijn wat hij ooit heeft gedaan. En misschien verandert het zijn leven voor altijd.

	Special agent Homer reikt Books een kogelwerend vest aan. Books doet niet eens moeite om ertegen te protesteren.

	‘Laten we dit snel regelen,’ zegt Books.
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Een rustige straat in een woonwijk in Lincolnia, Virginia, om middernacht. Het bakstenen appartementencomplex van drie verdiepingen past keurig in deze buurt. Het metalen hek van één meter hoog is eerder een afbakening van het terrein dan dat het enige veiligheid biedt, en het zit niet op slot. Maar voor de voordeur van het gebouw moet je wél een sleutel hebben, tenzij je via de intercom binnen wordt gelaten.

	Books heeft een sleutel. Zijn maag draait om als hij de sleutel in het slot steekt. Ongelooflijk dat ik dit doe, denkt hij als hij de deur openduwt.

	Agenten van de eenheid Operationele Acties van de fbi lopen de een na de ander naar binnen, en beklimmen de trap naar de eerste verdieping; Books sluit de rij.

	Er klinkt muziek van boven, waarschijnlijk van de tweede verdieping. Er is nog iemand wakker op dit late uur. Dat is niet echt verrassend te noemen.

	De leden van het team vorderen geruisloos door de gang. Ze lopen heel gewoon, alsof hun aanwezigheid volkomen normaal is, maar Books weet dat ze op de bal van hun voet lopen, om zo min mogelijk geluid te maken. Bewoners die slapen zullen niet wakker worden. Wie door het vissenoog in de deur kijkt, zou misschien wél vragen hebben.

	Ze moesten het risico nemen. Er was discussie geweest over het tijdstip van de operatie. Er viel iets te zeggen voor een moment overdag, maar twee bewoners van het complex bleken vanuit huis te werken, dus werd besloten om in de kleine uurtjes naar binnen te sluipen.

	De jongens van Operationele Acties zijn professionals. Hij heeft ze wel eens midden in de nacht het raam van het campagnekantoor van een corrupte gouverneur zien verwijderen, waarna ze elektronische apparatuur in het kantoor verborgen. Vervolgens werd alles opgeruimd, het raam weer op z’n plek gezet en verdwenen ze zonder een spoor achter te laten. Hij heeft gezien hoe ze binnen zestig seconden een zogenaamd niet te kraken kluis zonder sleutel open wisten te krijgen. De grootste kluiskrakers en inbrekers die er zijn werken voor de fbi. Hij wist het altijd al, maar nu hij er als burger over nadenkt is het ietwat verontrustend.

	Maar deze vaardigheden zijn niet nodig om toegang tot het appartement op de eerste etage te krijgen, net zoals ze niet nodig waren om de voordeur binnen te gaan, want Books heeft ook een sleutel van het appartement. Terwijl een van de agenten ervoor zorgt dat het alarmsysteem niet afgaat, opent hij de deur.

	En dan staan ze allemaal binnen. Het alarm zwijgt.

	De deur gaat dicht. Het is pikdonker in het appartement; er hangen gordijnen voor de ramen die al het licht tegenhou­den.

	Ze zullen zich eerst naar een kamer hierbinnen verplaatsen, verder verwijderd van de voordeur, voordat ze een licht aandoen. Ze willen niet dat het schijnsel van het licht de gang in stroomt.

	Zaklampen worden aangeknipt. De lichtstralen verlichten een woonkamer en een kleine keuken. Hij volgt de agenten een van de twee slaapkamers in. Daar doet iemand het licht aan.

	Books knijpt zijn ogen tot spleetjes. Dan spert hij ze open. 

Als hij eerlijk is, moet hij toegeven dat hij ergens niet verrast is door wat hij ziet.

	‘O, nee,’ fluistert hij. ‘O, nee, Emmy.’
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De agenten zijn druk bezig in de slaapkamer die Emmy als kantoor gebruikt. Een van hen fotografeert alle documenten, echt alles – op het bureau, aan de muren, in de dossierkasten – en legt alles precies op dezelfde plek terug. Een ander gebruikt een harddrive om de inhoud van Emmy’s computers te downloaden. Een derde installeert afluisterapparatuur in een koolmonoxidemelder.

	Books kan zijn ogen niet van de muur afhouden, hij krijgt er koude rillingen van.

	Een van de muren hangt vol met tientallen brieven die aan Emmy zijn gericht, sommige handgeschreven, sommige getypt:

 

[image: ]



Op een andere muur hangen prikborden vol notities in Emmy’s handschrift. Een ervan, getiteld ‘Hoe het net een ongeluk lijkt’, somt puntsgewijs op hoe je slachtoffers kunt overmeesteren, het bewijs ervoor in scène kunt zetten en ontsnappingsroutes kunt plannen. Op een ander vel staan profielgegevens van de slachtoffers, niet alleen etniciteit, gender en leeftijd maar ook seksuele voorkeur, burgerlijke staat, opleiding, politieke voorkeur, affiniteit met bepaalde groepen, crimineel verleden, socialmediaposts, informatie over verkiezings- en kentekenregistratie, militaire dienst, beroepsverleden, bankgegevens, huisdieren, allergieën, haarkleur, gewicht, lengte…

	Weer een andere muur hangt vol met krantenartikelen: zelfmoorden en verdrinkingen. Overdoses en elektrocuties. Overlijdensgevallen die als een ongeluk worden beschouwd. Het zijn gevallen uit het hele land, uit Atlanta, Charleston, Dallas, New Orleans.

	Hij leest de laatste. New Orleans. Iemand die Nora Connolley heet en die kennelijk onlangs overleed na een val in de badkamer.

	New Orleans, daar is Emmy op dit moment. Ze heeft Books verteld dat ze op bezoek ging bij een paar vrienden van haar vroegere school.

	Books wrijft met zijn hand over zijn gezicht. Emmy is weer op drift geraakt.

	Weer zo’n zoektocht naar al die duizenden zaken in het hele land. Weer een dagelijks intensief en uitputtend doorspitten van incidenten die in het hele land plaatsvinden – waarvan de overweldigende meerderheid geen misdaad betreft, maar een ongeluk, gewoon pech gehad – op zoek naar een minieme aanwijzing die een briljant, duivels misdaadpatroon zal aantonen.

	Hij dacht dat ze er klaar mee was. Dat de tijd van obsessieve zoektochten op het web, het graven in databases van de politie, en het voortdurend alert zijn op ‘breaking news’ achter haar lag. Dat ze eindelijk doorhad dat ze niet ’s lands superagent was, dat ze niet elk probleem in elke staat hoefde op te lossen. Dat ze nu eindelijk eens een keer aan zichzelf zou denken, aan haar eigen gezondheid, en haar leven weer zou oppakken.

	En dat ze aan hén zou denken, Emmy en Books, een stel met een gezamenlijke toekomst.

	Books knippert met zijn ogen, hij was in gedachten verzonken en kijkt om zich heen. De agenten gaan door met hun werk – ze snuffelen door laden, maken foto’s en installeren afluisterapparatuur. Ze zijn hier om erachter te komen of Emmy vertrouwelijke informatie heeft gelekt over een omvangrijke zaak. Ze proberen te achterhalen of ze de fbi heeft verraden.

	Books gelooft niet dat ze dat heeft gedaan. Dat heeft ze nooit gedaan. De enige reden waarom hij toestemde mee te werken aan dit onderzoek naar Emmy – de énige reden – was dat hij zeker wist dat het haar vrij zou pleiten van elke beschuldiging, dat de fbi het bij het verkeerde eind had. Emmy zou de boel nooit verraden, het werk waar ze zo toegewijd aan is.

	Maar blijkbaar zet ze wel alles op alles om dat werk voor elkaar te krijgen.

	Zijn telefoon trilt in zijn zak. Hij pakt hem en ziet wie er belt. Het is of de duivel ermee speelt…

	‘Emmy belt me,’ zegt hij tegen agent Homer.

	De agent kijkt hem vragend aan. Books knikt. Iedereen stopt met waar hij mee bezig is.

	Het zweet breekt hem uit, hij neemt op met ‘Hé, hallo’.

	‘Hé, ik hoop dat ik je niet wakker bel. Wat ben je aan het doen?’ De verbinding is slecht, Emmy klinkt ver weg.

	Wat ben ik aan het doen? denkt hij. Ik ben je appartement aan het doorzoeken om te ontdekken dat je me hebt voorgelogen.

‘Ik sta op het punt naar bed te gaan,’ zegt hij. Hij liegt nu dus ook. ‘Hoe gaat het met Newaliens?’ vraagt hij.

	‘Leuk. We hebben het gezellig. Ik wou je alleen maar even welterusten wensen en zeggen dat ik van je hou.’

	Hij zou door kunnen vragen nu. De namen van de vrienden bij wie ze zogenaamd op bezoek is. Het restaurant of de bar of het hotel vanwaaruit ze belt. Waar ze geweest zijn. Maar hij kan zichzelf er niet toe zetten. Hij wil niet nog een leugen horen van zijn verloofde.

	Maar met de meeluisterende agenten en met een ellendig gevoel, zegt hij in plaats daarvan tegen de enige vrouw van wie hij ooit heeft gehouden, de verloofde die hij dacht helemaal te begrijpen: ‘Ik hou ook van jou.’

	Hij meent wat hij zegt. Hij heeft het nooit oprechter uitgesproken. Maar die woorden nu uit te spreken, onder deze omstandigheden… hij heeft het gevoel alsof hij opnieuw liegt.

	‘Zit het nog goed met onze afspraak morgen?’ vraagt ze.

	Weer dat woord: ‘goed’. Voor zijn dakloze vriend Petty betekent goed een warme, veilige slaapplaats. Wat betekent goed voor Books? Een vrouw op wie hij overduidelijk stapelgek is maar die zijn liefde niet kan beantwoorden?

	‘Ja, natuurlijk,’ hoort hij zichzelf zeggen. ‘Het zit altijd goed tussen ons.’
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Ik geef een mep op mijn telefoon, die op het nachtkastje van mijn hotelkamer ligt, maar het harpconcert blijft doorgaan. Met een loodzwaar hoofd richt ik me op en ik probeer op de wekker te zien hoe laat het is; strepen zonlicht vallen door de jaloezieën.

	Ik neem op en hoor iemand zeggen: ‘Hallo? Emmy Dockery? Hallo?’

	Ik probeer wat te zeggen, maar ik slaag er slechts in een schor gegrom uit te stoten. Ik schraap mijn keel en doe een nieuwe poging. Maar… wie weet dat ik hier ben? Ik heb mijn bezoek niet rondgebazuind. Ik bazuin tegenwoordig helemaal niks rond over mijn verblijfplaatsen.

	‘Ik ben Nadia Jacobius,’ zegt ze. ‘Ik ben journalist bij The Times-Picayune.’

	Ik knipper met mijn ogen, ik ben nog steeds niet helemaal wakker.

	‘Kunt u me iets vertellen over uw onderzoek naar de dood van Nora Connolley? Bent u weer op jacht naar een seriemoordenaar?’

	‘Ik… praat niet met journalisten,’ stamel ik.

	‘Niet ophangen. Ik weet dat u niet met journalisten praat. Dat snap ik. Maar luister even, luisteren kan geen kwaad, toch?’

	Dat kan ik niet ontkennen.

	‘Ik weet dat u hier bent om haar dood te onderzoeken. Ik weet dat u denkt dat haar dood het werk van een seriemoordenaar is. Laat me u helpen dat wereldkundig te maken. Heeft het publiek niet het recht om te weten dat er weer een nieuwe Graham rondloopt?’

	Ik ga rechtop in bed zitten. Ja, natuurlijk, op het juiste mo­ment moet iedereen dat weten. Op het juiste moment zal ik het van de daken schreeuwen. Maar dit is niet het juiste moment. Ik heb nog geen beeld van de man. Wat kan ik er nu over vertellen? Als je in een gelijkvloers vrijstaand huis woont dat makkelijk toegankelijk is vanuit de garage, en goed bereikbaar met het openbaar vervoer, kijk dan uit? Veel te vaag, veel te vroeg. Dat attendeert hem alleen maar op het feit dat ik bezig ben met een onderzoek. En dat zet het leven van andere agenten op het spel. Ik heb Joe Halsted ervan overtuigd een onderzoek te beginnen naar de dood van Laura Berg, en toen kreeg hij plotseling een hartaanval. Ik kan Robert Crescenzo niet hetzelfde laten overkomen, hier in New Orleans.

	‘Alleen wat achtergrondinformatie,’ zeg ik.

	‘Oké, wat achtergrondinformatie dan.’

	‘Houd uw verhaal nog even vast,’ zeg ik. ‘Want op dit moment valt er niet zoveel te melden.’

	‘Ik heb al twintig alinea’s.’

	‘Maar ik wed dat u geen details heeft. Dat kan niet. Want ik heb ook geen details. U gaat levens in gevaar brengen.’

	‘Hoezo dat? Hoe kan ik nou mensen in gevaar brengen door te schrijven dat er een seriemoordenaar vrij rondloopt?’

Dit is alles wat ik haar kan vertellen. Ook qua achtergrondinformatie.

	‘Ik plaats het verhaal, of u nou meewerkt of niet,’ zegt ze. ‘Ik geef u de kans om erop te reageren. Zou het niet…’

	‘Wacht even,’ zeg ik, ‘ik geef u de primeur als er details te melden zijn. Als dat moment is aangebroken, bent u de eerste.’

	Stilte. Ze denkt na over de kluif die ik haar voorhoud.

	‘Hoe lang gaat dat duren? Weken? Maanden?’

‘Ik wou dat ik het wist.’

	Nog een stilte.

	‘En er is geen mogelijkheid dat u me nu iets gaat vertellen?’

	‘Geen enkele mogelijkheid,’ zeg ik. ‘Dus we hebben een afspraak?’

Een diepe zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Ik kan niks beloven,’ zegt ze.
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De vlucht terug uit New Orleans is aangenaam, als je onder aangenaam ook verstaat dat ik achter in een volgepakt vliegtuig zit, op een stoel in het midden van een rij, tussen een corpulente advocaat die pikante nootjes zit te eten en die kleurrijke juridische paperassen uitstrooit over zijn tafeltje die over het mijne heen vallen, en een oudere vrouw die heel vriendelijk is, maar die vanaf het moment van opstijgen begint te snurken, en die zo te ruiken onlangs een knoflookrijke maaltijd heeft gegeten.

	Met het schuldgevoel kan ik wel omgaan. Ik kan mezelf wijsmaken dat ik Books bescherm door te voorkomen dat hij zich zorgen over me maakt, dat ik hem zal uitleggen wat ik aan het doen was en waarom ik hem dat niet heb verteld. Maar eerst moet ik genoeg hebben om de fbi ertoe te bewegen een officieel onderzoek in te stellen.

	Maar het is niet het schuldgevoel waar ik buikpijn van krijg. Het is het gevoel dat ik de relatie met Books aan het verknallen ben, dat ik bezig ben de fundamenten te leggen voor een muur tussen ons omdat ik om wat voor reden dan ook informatie voor hem verborgen houd. Ik kan mijn gedrag goed proberen te praten tot ik een ons weeg, maar de waarheid is wel dat ik iets geheimhoud voor Books, maakt niet uit waarom.

	God weet dat hij beter verdient, en een beter iemand dan ik.

	Een herinnering: na het werk lopend over F Street, er waait een warm briesje, wij met z’n tweeën naast elkaar, onze armen raken elkaar, in een fijn maar ietwat stroef gesprek verwikkeld (Books is niet echt een makkelijke prater), en ik vraag me af of dit wel zin heeft: of deze altijd-volgens-de-regels-en-geen-fratsen-agent mijn type wel is. De brede schouders, de vriendelijke ogen; ja, die passen zeker, maar dat hele laten-we-ons-vooral-aan-de-feiten-houden-mevrouw-gedrag, iets wat hij zichzelf heeft opgelegd, past niet echt bij mij.

	En hij is o zo beleefd, houdt het gesprek bij mij, vraagt me naar mijn familie, naar mijn tweelingzus, Marta, en dan gebeurt het recht onder onze ogen: een jongen die vanuit het niets ineens de handtas van een tegemoetkomende oude vrouw weggrist, en die vervolgens zigzaggend tussen voetgangers door probeert weg te komen.

	Het gebeurt allemaal binnen twee à drie seconden. De vrouw reageert verbijsterd en geschrokken, en ik sta als aan de grond genageld. Maar Books gaat voor me staan om me te beschermen en haalt de wegschietende jonge dief neer met een tackle die hij waarschijnlijk op Quantico heeft geleerd. Zijn bewegingen zo snel en vastberaden, en zijn stem zo streng dat de jongen geen kik geeft als Books hem heeft overmeesterd. Hij legt zijn hand lichtjes op de borst van de jongen, die op het trottoir ligt, kijkt hem recht aan en begint tegen hem te praten. Hoe heet je? Waarom deed je dit? Weet je niet dat je haar had kunnen verwonden?

De jongen blijft wel tien minuten zo liggen, terwijl Books op zijn hurken naast hem zit. De andere voetgangers lopen met een boog om hen heen. De oude vrouw krijgt haar handtas terug. Dan komt er eindelijk een wijkagent opdagen, maar tegen de tijd dat hij er is, is de jongen alweer overeind gekomen, nog steeds in gesprek met Books. Uiteindelijk blijkt hij een gezien de omstandigheden niet heel verrassend verhaal te hebben – geen vader, moeder aan het afkicken, twee jongere broertjes.

	De agent vertrekt zonder de jongen te arresteren. De jongen schudt de oude vrouw de hand en verontschuldigt zich. En hij verrast Books door hem snel te omhelzen voordat hij wegloopt.

	Books keert zich naar me om. ‘Dit is wel een lastig begin van een eerste date,’ zegt hij.

	Maar ik denk alleen maar, van deze man zou ik kunnen houden…

	Met een ruk van mijn hoofd schrik ik op in het vliegtuig. Op dit soort momenten ben ik het slaperigst, als ik niet kan werken, als ik geen toegang heb tot mijn onderzoeksgegevens. Het is de reden voor mijn slapeloosheid thuis. Het is moeilijk om te gaan slapen als je weet dat ergens in de wereld iemand zijn volgende moord aan het plannen is, en je een laptop bij de hand hebt waarop je dat ene kleine stukje kunt vinden, dat ene detail dat het raadsel oplost. Maar als ik geen toegang heb tot mijn onderzoeksgegevens, laat mijn chronische slaapgebrek zich gelden. Als ik ter ontspanning naar de film ga, val ik binnen vijf minuten in slaap. Als ik in de wachtkamer van de dokter moet wachten dan ben ik al snel onder zeil.

	Dus ik ga het gevecht niet aan. Ik sluit mijn ogen en leun achterover tegen de hoofdsteun, mijn armen tegen mijn zij gedrukt op de smalle stoel, de paperassen van de advocaat overal om me heen. Ik geef me over aan de slaap en prent mezelf in dat Books het zal begrijpen als ik hem uitleg wat ik allemaal heb uitgespookt. 
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‘Dus ze is weer met een van haar ónderzoeken bezig.’ fbi-directeur William Moriarty zit aan het hoofd van de walnoothouten tafel en speelt met zijn goudomrande leesbril. Hij spreekt ‘onderzoeken’ uit alsof het iets smerigs is.

	Books, links van Moriarty, voelt de behoefte om voor Emmy op te komen. Hij is ook niet blij met haar actie, maar om een andere reden – namelijk dat haar onderzoek ervoor zorgt dat ze langzaam doordraait. Moriarty doet het voorkomen alsof Emmy bezig is met iets onbeduidends dat dom is, maar misschien ook schadelijk. Het moet hem ontschoten zijn dat Emmy er zo ongeveer in haar eentje voor heeft gezorgd dat er een seriemoordenaar is opgepakt, één die waarschijnlijk nog steeds aan het moorden was geweest als Emmy zijn misdaden niet had ontdekt en hem vervolgens had opgespoord.

	Maar dit is niet het moment om daarover te gaan bakkeleien.

	‘Dus wat worden we geacht daar in godsnaam aan te doen?’ vraagt Moriarty.

	‘We doen helemaal niks,’ zegt Books. ‘Gaat ze tegen het pro­tocol in? We hebben haar gezegd dat de, eh, de fbi heeft haar gezegd dat ze haar eigen onderzoek niet uit naam van de fbi mocht doen. Ze mag niet beweren dat ze uit naam van de organisatie opereert. Maar zolang ze dat niet doet, is ze gewoon bezig met een persoonlijke zaak in haar eigen tijd. Sommige mensen doen aan yoga, andere beklimmen bergen, Emmy jaagt op seriemoordenaars.’

	‘Ik ben het niet met je eens, Books.’ Het is de stem van de adjunct-directeur, Dwight Ross, de man die het onderzoek naar Emmy leidt, de zaak waarin Emmy wordt verdacht van het lekken van geheimen. Ze hebben veel samengewerkt, Books heeft hem van dichtbij meegemaakt, in actie, zijn kijk op Ross is hetzelfde als zijn kijk op veel andere mensen die hij bij de organisatie tegenkwam: hij vindt zichzelf veel te belangrijk en neemt zichzelf te serieus, maar uiteindelijk zijn de redenen waarom hij in het vak zit in orde.

	‘We hebben haar verteld,’ zegt Ross, ‘dat ze bij contacten met lokale wetshandhavers moest benadrukken dat ze niet sprak vanuit haar officiële functie van analist bij de fbi. We hebben zelfs precies de woorden opgeschreven die ze moest gebruiken. Maar die gebruikt ze niet. Als ik haar mails lees, dan zie ik dat ze de indruk wekt dat ze bezig is met een officiële fbi-opdracht.’

	‘Dat klinkt mij in de oren als een technische misser, meer niet,’ zegt Books.

	‘Dus jij vindt het een téchnisch detail als iemand uit naam van de fbi ongeautoriseerd bezig is met een zaak?’ zegt Ross.

	Books kijkt eerst naar Ross, dan naar Moriarty en fronst. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Wat kan het voor kwaad? Als haar speurtocht nergens toe leidt, dan maakt het niets uit. Er wordt niets kostbaars verspild, en het enige wat zíj verspilt is haar vrije tijd. Maar als het wel tot iets leidt, dan heeft ze een moordenaar tegengehouden. Sinds wanneer is dat verkeerd? Ik dacht dat dat was waar jullie je hier zo’n beetje mee bezighielden.’

	‘Books, ik weet dat deze zaak je na aan het hart ligt,’ zegt de directeur.

	‘Misschien, maar dan heb ik nog steeds gelijk. Ze doet er niets of niemand kwaad mee.’ Afgezien van zichzelf, maar dat zegt hij niet. ‘Ze kwam Grahams misdaden op het spoor,’ vervolgt Books, ‘en de fbi heeft toen een in- en inslechte psychopaat te pakken gekregen.’

	‘Emmy heeft die psychopaat te pakken gekregen,’ zegt Ross. ‘Of dat zeggen de media tenminste. Je zou bijna denken dat de rest van de fbi er niets mee te maken had.’

	Books wendt zich tot Ross, hij voelt iets gloeiends opborrelen. ‘Emmy heeft geen enkel interview gegeven in de media. Ze heeft in het openbaar haar mond niet opengedaan. Niets. De families van de slachtoffers waren degenen die haar naam noemden. En lokale politieagenten die ze gesproken had. Andere agenten in het team – Lydia, Denny, Sophie en ik – hebben haar naam genoemd. Omdat ze dat verdíénde. Ze heeft zelf nooit de credits opgeëist, hoewel wij allemaal uit onze neus stonden te vreten terwijl zij de briljantste en afschrikwekkendste serie misdaden aan het licht bracht die ik ooit heb gezien.’

	‘Genoeg,’ zegt de directeur.

	‘Ik bedoel, daar gaat het om, toch, Dwight? Dat een simpele data-analist deed wat eigenlijk een superster als een special agent geacht werd te doen, en dat ze het ook nog eens beter deed dan hij. Dat jij het aflegde tegen een of ander datameisje.’

	‘Genoeg, zei ik.’ Moriarty heft zijn hand.

	‘Dat is verre van de waarheid,’ zegt Ross met een koude blik.

	‘Het is wel een beetje waar, Dwight,’ zegt Moriarty. Hij kijkt naar Books. ‘Maar luister, Books, het kan niet zo zijn dat ze overal loopt te beweren dat ze bezig is met een zaak voor de fbi als het géén fbi-zaak is. Daar heeft Dwight wel gelijk in. En jouw meisje doet dat. En dat mag ze niet.’ Hij zucht diep en kijkt naar het plafond. ‘Maar we kunnen haar daar niet op aanspreken zonder te zeggen dat we in haar computer hebben gezeten. Ze mag niet weten dat we haar in het vizier hebben voordat we klaar zijn om actie te ondernemen.’

	Books’ bloed begint te koken.

	De directeur herstelt zich snel: ‘Als we actie ondernemen,’ zegt hij.

	Books wendt zich tot Ross. ‘Je hebt geen enkel bewijs gevonden dat ze geheimen zou lekken, toch? Forensisch analisten hebben niks belastends aangetroffen op haar computer, of wel?’

	‘Nog niet,’ zegt hij. ‘Dat kost tijd.’

	Books weet zeker dat ze niks zullen vinden. Emmy is geen verrader. ‘Jullie hebben me nog steeds niets verteld over de zaak waar ze mee bezig is,’ zegt Books. ‘Die zaak waar ze zogenaamd geheimen van aan het lekken is.’

	‘Heeft Emmy het er nooit over gehad?’

	Books haalt zijn schouders op. ‘Het is werk. Ik ben inmiddels een gewone burger. Dat houdt ze strikt gescheiden.’

	Ross lijkt die bewering niet helemaal te geloven. Maar het is echt waar. Emmy en Books praten niet over haar werk. En hij neemt nooit de moeite ernaar te vragen. Als de rollen waren omgedraaid, zou hij ook zijn mond houden tegen haar.

	‘Zeg het maar, Dwight,’ zegt de directeur. ‘Vertel hem maar over het onderzoek.’
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‘Je weet van Citizen David,’ zegt Ross tegen Books.

	Natuurlijk weet hij van hem. Books heeft een paar verhalen gelezen over zijn wapenfeiten. Hij heeft het er zelfs een keer over gehad met Emmy, op een of andere luie zondagochtend toen ze in bed The Washington Post lagen te lezen.

	Citizen David heeft de verantwoordelijkheid opgeëist voor een aantal daden van burgerlijke ongehoorzaamheid en binnenlands terrorisme die de afgelopen zes maanden plaatsvonden. Zijn credo luidt simpel gesteld dat de kaarten die de kleine man in dit land zijn toebedeeld waardeloos zijn. Bedrijven hebben geen moreel kompas, ze bedriegen, stelen en klauwen zich ten koste van de consument een weg naar maximale winsten. Een behoorlijke opleiding is slechts haalbaar voor de elite die de belachelijk hoge kosten daarvoor kan opbrengen. Het strafrechtsysteem geeft rijke witte mensen ruimhartige voordeeltjes, maar vertrapt de rechten van minderheden, armen en rechtelozen. De machtigen behouden in elk opzicht hun macht, en de rijken houden de armen onder de duim.

David versus Goliath, alleen heeft deze David – wie hij ook mag wezen – wel wat meer dan een katapult voorhanden. Hij heeft geld, hulpbronnen en geavanceerde technologie tot zijn beschikking.

	Hacken is een van zijn talenten. Hij hackte het toelatingssysteem van een Ivy League-universiteit, om aan te tonen dat het niet zozeer eigen verdienste was dat iemand werd toegelaten, maar dat veel studenten aangenomen werden vanwege de dikke portemonnee van hun ouders.

	Hij hackte het computersysteem van een farmaceutisch bedrijf en lekte mails waaruit bleek dat het bedrijf wist dat een van de stoffen in een hepatitisvaccin nierfalen veroorzaakte, maar dat nooit publiekelijk had toegegeven.

	Hij hackte de computer van een slecht beveiligde gevangenis in Georgia en liet daar bij alle cellen op hetzelfde moment het slot openspringen, om te protesteren tegen de gevangenisstraf van een jonge Afro-Amerikaanse man die door een geheel witte jury schuldig was bevonden aan de moord op een wit tienermeisje, wat volgens vele critici een onterechte veroordeling was.

	Maar hij heeft zich niet beperkt tot cybercriminaliteit. Hij was ook verantwoordelijk voor bomaanslagen in verschillende gebouwen in de Verenigde Staten. Een bank in Seymour, Connecticut, die beschuldigd was van discriminerende voorwaarden met betrekking tot leningen aan minderheden. Een fastfoodrestaurant in Pinellas Park, Florida, nadat er berichten waren verschenen over de wrede wijze waarop de kippen van de keten geslacht werden. Een gemeentehuis in Blount County, Alabama, waar ambtenaren hadden geweigerd huwelijken tussen mensen van hetzelfde geslacht te sluiten.

	De bommen gingen altijd midden in de nacht af en steeds pas nadat er melding van was gedaan, om er zeker van te zijn dat er niemand was als de bom explodeerde.

	Citizen David is deels Robin Hood, deels Edward Snowden, deels Bernie Sanders, deels Black Lives Matter, en deels Unabomber.

	Er zijn mensen die hem een held noemen. Anderen noemen hem een roekeloze anarchist. Het Bureau noemt hem een binnenlandse terrorist.

	Maar de fbi weet niet waar hij is, en weet ook niet wie hij is. Citizen David maakt gebruik van anonieme netwerken zodat men hem niet op het spoor komt door zijn misdaden, zo weet hij zich effectief buiten beeld te houden.

	Het was de bedoeling dat Emmy hier een rol bij zou gaan spelen. Ze wilden dat zij probeerde zijn volgende stap te voorspellen, een patroon te ontdekken in wat hij deed. Precies haar ding.

	‘Jullie denken dat Emmy details van jullie onderzoek lekt naar de persoon die zichzelf Citizen David noemt?’ vraagt Books. In zijn stem klinkt ongeloof, zelfs minachting door.

	Maar zijn maag krimpt ineen.

	Want hij herinnert zich nog die rustige zondagochtend, een paar weken geleden, toen er een groot artikel op de voorpagina van The Washington Post stond over de anonieme Citizen David. Books had het gelezen, en gaf er af en toe commentaar op tegen Emmy, en hij zei wat hij altijd zei: We hebben wetten, we hebben regels. Protest en een afwijkende mening zijn belangrijk, prijzenswaardig, maar dat kun je niet doen door privébezit op te blazen en vertrouwelijke computerbestanden te hacken. Als mensen wetten overtreden, meld dat dan, of span een proces aan, maar een land vol anarchisten die het recht in eigen hand nemen of die hun eigen regels bepalen en iedereen die zich daar niet aan houdt afstraffen, dat kunnen we niet hebben.

Hij weet niet meer wat hij exact zei. Maar hij weet nog wel precies elk woord van Emmy’s antwoord.

Hij jaagt mensen die macht hebben angst aan, zei ze. Misschien is dat de enige manier om verandering te bewerkstelligen. Op andere manieren is het niet gelukt.

Dat was het. Het was zo’n luie ochtend met gesprekken die begonnen, weer stopten, en dan weer een andere kant op gingen. Hij ging er verder niet over door. Op dat moment bleef het niet zo hangen. Protesteren had Emmy tenslotte altijd met hart en ziel gedaan, al vanaf de middelbare school – het nuchtere, sociaal betrokken meisje, heel anders dan haar populaire tweelingzus die cheerleader was.

	Maar nu knaagt het aan hem. Emmy zou dan wellicht niet alles wat Citizen David doet goedkeuren, maar diep in haar hart zou ze best wel eens stilletjes een zwak voor hem kunnen hebben, als ze alles op een rijtje zette.

	En dat is nog niet eens het ergste.

	‘We weten nog niet hoe,’ zegt Dwight Ross, achteroverleunend in zijn stoel, ‘maar ze geeft informatie door aan die journalist.’

	Dát was het ergste. Books was het vergeten, maar nu raakt het hem als een mokerslag. De journalist die dat stuk in The Post had geschreven was Shaindy Eckstein.

	Weet de fbi dat Shaindy en Emmy goede vriendinnen zijn? Dat Shaindy tegenwoordig waarschijnlijk Emmy’s enige vriendin is?

	Shaindy, de enige die op de hoogte werd gesteld toen Emmy met spoed naar het ziekenhuis werd overgebracht nadat ze vorig jaar een combinatie van pijnstillers en amfetaminen had geslikt. Op verzoek van Books had ze het incident niet naar buiten gebracht, hij had haar apart genomen om te zeggen dat het ongelofelijk pijnlijk voor Emmy was als het openbaar zou worden. Een zeker boulevardblad kreeg er lucht van, waarschijnlijk via het ambulancepersoneel of een verpleegkundige die bij hen op de loonlijst stond, en het kwam uiteindelijk toch naar buiten. Maar Books zal nooit vergeten wat Shaindy had gedaan. En Emmy ook niet. Een vriendschap was gesmeed, gebaseerd op vertróúwen.

	En nu blijkt Shaindy Eckstein artikelen te schrijven over de jacht van de fbi op Citizen David, artikelen vol details.

	‘Onmogelijk,’ zegt Books. Het lukt hem zijn stem in bedwang te houden, maar hij weet niet langer wat hij moet geloven.
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Er wordt een korte pauze ingelast. Books staat op met wankele benen en een weeïg, misselijk gevoel in zijn maag. Zijn hoofd zegt hem dat het lijkt of Emmy schuldig is. In zijn hart verlangt hij ernaar dat het niet waar is. Zijn instinct zegt hem dat het niet waar kán zijn.

	Dwight Ross verlaat de kamer. Directeur Moriarty legt een hand op Books’ schouder. ‘Zoals ik eerder al zei, ik vind het verdomd spijtig allemaal. En ik vind het nog spijtiger dat ik jou bij dit onderzoek heb moeten betrekken. Maar het moet gebeuren.’

	‘Emmy is niet iemand die informatie lekt.’ Maar al bij het uitspreken van die woorden, voelt Books hoe er een kloof ontstaat; het beeld van de vrouw die hij liefheeft vervaagt en wordt troebel. Ze is tenslotte weer bezig met de jacht op een seriemoordenaar, en dáár heeft ze hem niets over gezegd. Wat heeft ze hem nog meer niet verteld?

	‘Wellicht, wellicht,’ zegt de directeur, maar het klinkt als een laffe poging om hem naar de mond te praten.

	Books schraapt zijn keel en geeft de directeur een kort knikje. ‘Hé Bill, ik moet een telefoontje plegen. Via de vaste lijn. De mobiele verbinding hier…’

	‘Geen probleem.’ De directeur gebaart naar een telefoon in de hoek van de ruimte.

	Books loopt in gedachten naar de telefoon, hij neemt de tijd en wacht tot de directeur de kamer heeft verlaten. Dan haalt hij zijn portemonnee uit zijn zak en vist er een visitekaartje uit, het is rafelig aan de randjes en met vegen besmeurd.

	Zijn handen trillen. De eerste keer draait hij een verkeerd nummer. Hij is niet meer gewend aan vaste telefoons; hij heeft er in de boekwinkel ook een, maar gebruikt hem bijna nooit.

	Er klinkt een vrouwenstem. ‘Met het kantoor van dokter Bakalis.’

	Books haalt diep adem voordat hij het woord richt tot de receptionist van Emmy’s therapeut.
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Vanaf het vliegveld ga ik rechtstreeks naar het Hoover Building. Ik bedenk in de lobby dat ik nog op tijd op de bijeenkomst zou kunnen zijn als de liften efficiënt functioneren en niet te vol zijn. Ik zou mijn rolkoffer liever op mijn werkplek zetten, maar ik heb geen tijd, dus als ik naar boven ga laat ik hem achter bij de assistente van Dwight Ross, een engelachtige vrouw die Roberta heet.

Ik haal de benodigde dossiers uit mijn map, neem een mo­ment om tot mezelf te komen en loop dan de gang in naar de vergaderkamer. Ik ben zoals gewoonlijk de laatste, de rest van het team zit al klaar: Carlton van de afdeling Nationale Veiligheid, Sloan van de divisie Onderzoek Criminaliteit, Mayfield van Inlichtingen, Cobbs van de afdeling Wetenschap en Technologie. Iedereen is gekleed in een donker pak, fris wit overhemd, saaie das. De mannen van de fbi, hun motto zou kunnen luiden: ‘We compenseren onze fantasieloze kleding met onze kleurloze persoonlijkheid.’

	En dan is daar nog Dwight Ross zelf, de uitvoerend adjunct-directeur van de afdeling Criminaliteit, Cyber, Operatie en Service, die aan het hoofd van de tafel zit en die de operatie leidt.

	‘Je bent te laat, Dockery,’ zegt hij, met een snelle blik op mij en daarna op de klok.

	‘Sorry, sir.’ Ja, anderhalve minuut. Negentig seconden.

	‘Dit is de laatste keer dat je niet op tijd bent,’ zegt hij.

	‘Ja, sir,’ zeg ik, want mannen als Ross houden van zo’n onderdanig antwoord van vrouwen, hoewel we allebei weten dat het waarschijnlijk niet de laatste keer zal zijn dat ik te laat kom.

	Ik weet eigenlijk helemaal niet waarom ik hier ben. Ik werk de laatste tijd vooral vanuit mijn huis, mijn veilige plek die bij niemand bekend is, met dank aan alle bedreigingen die ik ontvangen heb. Meerdere computers, een beveiligde toegang tot de databases van de fbi, een mobiele telefoon en een videoverbinding maken het uitstekend mogelijk vanuit mijn thuiskantoor te werken.

	Het was niet mijn eigen keus om vanuit huis te werken – althans, aanvankelijk niet. De dokters stonden gedurende bijna een jaar niet toe dat ik naar kantoor zou gaan, dus het was mijn idee om dan vanuit huis te werken, als een manier om het ‘kalmpjes aan’ te doen, ‘uit te rusten en bij te komen’ maar toch mijn bijdrage te leveren. Daarna realiseerde ik me hoe effectief het kon zijn om gewoon thuis te kunnen blijven. Ik zou niet hoeven reizen, geen tijd hoeven verdoen aan kletspraatjes, geen onnodige vergaderingen hebben, geen taart-in-de-keuken-verjaardagsfeestjes.

En ja, ik zal het maar toegeven – ik moet het erkennen – thuis ben ik minder bang. Ik zeg wel tegen mezelf dat het allemaal verleden tijd is, maar af en toe besluipt het me toch weer en slaat het van achteren zijn armen om mijn hals. In de auto, in de lift, in een supermarkt. En het is niet een geleidelijk proces – het beneemt me opeens de adem, knijpt mijn keel dicht en beukt op mijn borst, en dat allemaal tegelijkertijd.

	Dus, ja, stel, ik krijg een paniekaanval, ik stort neer, krul me op in foetushouding en moet in een papieren zak ademen omdat ik hyperventileer, dan liever niet onder het oog van mijn collega’s.

	Ross kijkt me aan met die uitdrukkingsloze, koude blik. Ik denk dat hij meer dan een ‘ja, sir’ van me wil. Hij had meer nederigheid gewild, meer spijt vanwege mijn negentig seconden te laat.

	Voordat hij tot uitvoerend adjunct-directeur werd gepromoveerd, zat hij bij Inlichtingen, en volgens iedereen daar zat hij zo te slijmen bij de directeur dat je zijn spoor kon volgen. Hij wil dat zijn ondergeschikten hem ook zo behandelen, wat een van de redenen is voor het feit dat we niet echt vrienden zijn.

	We zijn hier in verband met Citizen David, de binnenlandse terrorist die het de fbi flink lastig maakt, en ondertussen de lieveling is geworden van social media.

	Carlton, met gemillimeterd haar en een dikke bril, steekt van wal. Geen nieuws van de afdeling Nationale Veiligheid. Er is geen bewijs dat David verbonden is aan een of andere terroristische cel, er is geen gerucht of aanwijzing voor samenwerking.

	Sloan, van de divisie Onderzoek Criminaliteit, brengt ons ook niet veel verder – David laat nergens sporen achter als hij gebouwen opblaast. David lijkt te weten hoe hij de beveiligingscamera’s moet ontwijken. Hij gebruikt materialen uit de buurt van de locatie waar hij aanslagen pleegt. En het lijkt erop dat Citizen David in zijn eentje te werk gaat.

	Ook Wetenschap en Technologie weet niks, zegt Cobbs, omdat David een anonieme server gebruikt om zijn berichten op Facebook te posten. De fbi heeft geprobeerd de locatie van die berichten te herleiden, en is tot nu toe uitgekomen in Oekraïne, Mexico-Stad, Nieuw-Zeeland en Uruguay.

	Iedereen kijkt nu naar mij. Ik haal mijn schouders op. ‘Hij heeft nog te weinig bomaanslagen gepleegd om een patroon te kunnen ontdekken,’ zeg ik. ‘Hij begon in het noordoosten, met de bom in een bank in Connecticut, daarna ging hij naar Florida, dat restaurant van die keten, daarna in de richting van Alabama, waar hij een gemeentehuis opblies. Dat zegt ons dat hij kennelijk…’

	‘…op weg is naar het westen,’ zegt Ross. ‘Dat weten we.’

	Ik haal diep adem. Ross heeft de mannen geen één keer onderbroken.

	‘Gezien de tijd die er tussen de bomaanslagen zit,’ zeg ik, ‘denk ik dat hij zich verplaatst in een auto. Hij reed van Connecticut naar Florida, via de snelste route is dat een rit van ongeveer twintig uur, maar die route zal hij niet genomen hebben. Want hij wil de tolwegen, camera’s en snelheidscontroles vermijden. Hij zal vast binnenwegen hebben genomen. Dus ik zou denken dat het hem een dikke vier, vijf dagen heeft gekost om Florida te bereiken. Daar was hij dan een dag of twee bezig met het plannen van de aanslag, de benodigde spullen kopen en uitzoeken hoe hij het precies zou doen. Dat is nog eens ruim een week, op die plek, en dat is precies de hoeveelheid tijd die zit tussen de aanslagen in Connecticut en Florida. Maar de bomaanslag in het gemeentehuis in Alabama vond vier dagen later plaats. Hij reisde er bijna 700 kilometer voor, dat red je wel in twee dagen, zelfs als je voorzichtig bent. Daarna nog twee dagen om alles te regelen.’

	Ross spreidt zijn handen. ‘En we zijn nu elf dagen verder na de laatste aanslag. Hij kan overal naartoe gereden zijn.’

	Sloan, van de divisie Onderzoek Criminaliteit, kijkt even op bij de interruptie van Ross. Hij zou me gewoon moeten laten uitpraten.

	Ross werpt een blik op de kaart van de Verenigde Staten die aan de muur hangt. ‘Wat denk je, Californië? Las Vegas? Een plaats vol doelwitten die je in een paar dagen vanuit het westen kunt bereiken. Misschien de Grand Canyon?’

Cobbs knikt, Mayfield ook.

	‘Ik dacht meer aan Manhattan,’ zeg ik.

	Het wordt stil in de kamer, iedereen zit het in z’n hoofd uit te rekenen.

	‘Om ons een loer te draaien,’ zegt Carlton.

	‘Om ons op een dwaalspoor zetten,’ zeg ik. ‘Omdat hij weet dat we een patroon proberen te ontdekken. En een doelwit in New York is lastiger te realiseren dan dat in een of ander klein stadje in Alabama. Het vereist meer voorbereidingstijd.’

	‘Interessant,’ zegt Sloan.

	Ja, interessant. Iedereen zit zich af te vragen of met ‘interessant’ ook ‘accuraat’ wordt bedoeld.

	En ze zitten zich waarschijnlijk ook af te vragen hoelang het zal duren voordat deze interessánte conversatie haar weg zal vinden naar een artikel van Shaindy Eckstein in The Washington Post.
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Ik baan me een weg door de menigte en vind wonderwel een plekje aan de bar. Dit café, Deadline, zit hier pas een paar jaar, maar het heeft een nostalgische ouderwetse sfeer, met al dat donkere hout en de schaarse verlichting. Er is me verteld (zelf ben ik niet echt een nachtvlinder) dat dit in Washington de vaste hangplek is geworden van journalisten en politici.

	Het publiek is van verschillende leeftijden, maar is overwegend aan de jonge kant, stafmedewerkers van Congresleden en campagnemedewerkers en jonge journalisten die vooral voor onlinemedia werken. Ik zie een senator in een zitje in de hoek, een witte man op leeftijd die ik wel eens in een actualiteitenprogramma heb gezien en die audiëntie houdt voor een groepje bewonderende stafleden, overwegend vrouw en aantrekkelijk. Iedereen hier is ambitieus, iedereen is gretig, en de meesten zijn meedogenloos.

	Shaindy Eckstein staat bij een groepje mannen en vrouwen, een kleurig drankje in de hand, maar ik doe alsof ik haar niet zie. Als ik eindelijk de aandacht van de barkeeper weet te trekken bestel ik een witte wijn.

	Ik kijk op mijn horloge. Ik heb op zijn hoogst nog twintig minuten voordat ik weg moet naar het huis van Books voor onze vrijdagavonddate.

	Het lawaai om me heen voelt merkwaardig aangenaam. Ik breng het merendeel van mijn tijd alleen in een veilige omgeving met statistieken en computers door. Dus als ik buiten ben, door een supermarkt loop of op weg ben naar mijn werk of gewoon wat boodschappen doe, dan valt het me niet altijd even makkelijk om me bloot te geven. Je zou dus denken dat zo’n bar als deze nog erger zou zijn, maar om een of andere reden voel ik me tussen vreemden veiliger dan in een vertrouwde omgeving.

	‘Hé, jij.’ Ik draai me om en daar staat Shaindy, nonchalant gekleed in een zwarte blouse en een spijkerbroek, haar bril is omhooggeschoven en houdt haar lange grijze haar in bedwang.

	‘Hé, jij ook.’ Ik kom van mijn barkruk af en omhels haar. Shaindy is de enige journalist die ik ooit heb gemogen. Toen ik een jaar geleden naar het ziekenhuis moest, was ze daar ook toevallig. Ze was op het juiste moment op de juiste plek om daar iets mee te doen, als ze dat had gewild. Het werd haar zo in de schoot geworpen. ‘De vrouw die Graham pakte met spoed naar ziekenhuis vanwege overdosis’, of zo’n soort sensationele kop. Ze had kunnen suggereren dat het een zelfmoordpoging was, om het nog sappiger te maken. Het hele gedoe rond Graham was toen nog heel actueel. Een artikel waarvoor ze haar hand niet hoefde om te draaien. Maar ze schreef het niet. Ze zag ervan af toen Books en ik haar vroegen om er niet over te schrijven. Ze vroeg ook niet iets in ruil, zoals de meeste journalisten zouden doen, zoals die journalist uit New Orleans net had gedaan. Ze liet het gewoon helemaal vallen.

	‘Je ziet er goed uit,’ zegt ze nu, terwijl ze me van top tot teen opneemt. Ik betwijfel het, maar ik ben gewend aan mijn littekens, weet hoe ik mijn haar en kleding moet schikken om ze te verbergen.

	‘Beetje stoom afblazen?’ vraag ik.

	Ze glimlacht. ‘Dit is werk. Ik krijg hier meer voor elkaar dan een dag op mijn kantoor.’

	Dat geldt waarschijnlijk ook voor de politici, allemaal bezig deals te sluiten bij een glas whisky.

	‘Ik heb met plezier je stuk over Citizen David gelezen,’ zeg ik.

	Er twinkelt iets in haar ogen en ze probeert een grijns te onderdrukken als ze vraagt: ‘Echt?’

	‘Je lijkt een fantastische informant te hebben.’

	‘Ja, die heb ik zeker.’ Ze nipt van haar wijn. ‘De informant is zeer hulpvaardig.’

	Slim hoe ze dat brengt, niet eens het geslacht verklappen, geen hij of zij.

	‘En als ik één ding zou kunnen zeggen tegen mijn informant,’ zegt ze, ‘dan zou ik die persoon dit vertellen: ik zal nooit een bron onthullen. Ik ga nog liever de gevangenis in.’

	Ik knik.

	‘Mijn informant hoeft zich nergens zorgen over te maken,’ gaat ze door. ‘Dat beloof ik. En je weet dat ik me aan mijn belofte houd.’

	‘Dat weet ik inderdaad.’ Ik neem een slokje van mijn wijn, een lekkere chardonnay met een vleugje peer.

	Shaindy buigt zich naar me toe. ‘Even iets heel anders, het heeft niets te maken met waar we het net over hadden’ – haar gezicht geeft niets prijs – ‘is er iets wat je me wilt vertellen, Emmy?’

	Ik kan een glimlach niet onderdrukken. ‘Suggereer je nou dat ik je informant ben?’

	Ze legt een hand op haar hart. ‘Ik weet niet wie mijn informant is. Ik krijg alleen maar sms’jes van een prepaidtelefoon. Dus ik kan de identiteit van mijn informant niet achterhalen.’

	Ze zegt het alsof ik het allemaal al weet.

	‘En ik ga niet proberen het te raden,’ zegt ze. ‘Maar zoals ik zei, zelfs als ik haar – of hem – kende, ik zou het niemand vertellen, geen levende ziel.’

	‘Goed te weten, Shaindy,’ zeg ik.

	Shaindy denkt overduidelijk dat ik haar informant ben. Dat is niet zo gek. Ze vraagt zich af waarom ik al die moeite zou doen om haar anoniem te sms’en in plaats van een persoonlijk gesprek te hebben. Ze heeft tenslotte al bewezen dat ik haar kan vertrouwen.

	Maar ze zal het niet vragen, en ze zal het niet vertellen.

	En ik ook niet.

	Ze knipoogt naar me. ‘Nou,’ zegt ze. ‘Dan zal ik gewoon mijn telefoon maar blijven checken.’
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De man die zich soms Charlie noemt, leunt achterover in zijn rolstoel in zijn aangepaste auto, oortjes in, in de ene hand een mobiele telefoon, zijn arm hangt losjes over het stuur.

	Hij luistert in werkelijkheid helemaal niet naar muziek en voert geen telefoongesprek. Het is een truc om onschuld uit te stralen, mocht er iemand langslopen op het voetpad en een blik naar binnen werpen en hem daar zien zitten of, o jee, mocht er een politieagent in de buurt komen. Hij kan simpelweg een vrolijke lach op zijn gezicht toveren en een gesprekje beginnen en gebaren gaan maken met zijn hand, en dan zal het erop lijken dat hij met iemand praat over iets onbenulligs, en niet dat hij een huis in de gaten houdt.

	Interessant is wel dat zijn telefoongesprek, of het feit dat hij lacht, niet aangeeft dat hij ongevaarlijk is, dat hij geen bedreiging vormt. Want waarom zou iemand met slechte bedoelingen snauwen of boos kijken naar de mensen die hem passeren?

	Maar mensen zien nou eenmaal wat ze willen zien. Ze willen geen dreiging zien in hun kalme kleine straatje, en daarom zijn ze bereid zo ongeveer alle verbale en non-verbale aanwijzingen – een opgeruimd gezicht, een gemaakt lachje – aan te grijpen om dat vooringenomen verlangen te bevestigen.

	Harrison Bookman woont in een straat met bomen, stenen huizen en suv’s voor de deur; zijn buren zijn mensen die hun hond uitlaten en ’s ochtends een rondje hardlopen, hun echtgenoten één keer per week een goeie beurt geven en zich zorgen maken over hun pensioen en collegegeld, en niet of ze die dag wel genoeg te eten hebben. Bookmans adres staat nergens vermeld, zoals het een voormalig fbi-agent betaamt, maar zijn huis was snel gevonden. Niets was simpeler dan hem te volgen als hij van de boekwinkel naar huis reed.

	Charlies zintuigen staan op scherp als een auto de oprit van Bookmans huis oprijdt. Hij kijkt nog eens goed naar de vrouw die uit de auto stapt. Als hij haar niet had verwacht, had gehoopt dat ze zou komen, dan zou hij deze lange, magere vrouw die haar Jeep met de afstandsbediening afsluit en dan naar de voordeur loopt niet hebben herkend.

	Haar haar is langer dan op de foto’s die een jaar geleden op het nieuws waren. Andere lengte, andere coupe, andere kleur. Hij herinnert zich een lichtere kleur in een staart, niet inktzwart haar dat over de schouders valt, met een pony.

	Het is een subtiele verandering, en hij herkent de praktische waarde ervan. De pony, haar hooggesloten blouse die haar wang bijna raakt, een spijkerbroek in plaats van een korte broek, ondanks de hitte. Ze bedekt haar littekens.

‘Je wilt je verbergen, maar je weet dat dat niet kan,’ fluistert hij.

	En ze verbergt ook best goed dat ze hinkt, hoewel je het wel ziet als je goed oplet.

	‘Je bent bang, beschadigd en vol littekens,’ zegt hij. ‘Maar je hebt je aangepast en bent eroverheen. Je blijft vechten. Je blijft je werk doen.’

	Ze schikt haar coupe een beetje onder het lopen, haar vingers strijken langs haar pony.

	‘Die littekens kunnen hem niks schelen, Emmy. Als hij maar een beetje een man is, dan doen die littekens er helemaal niet toe. Je littekens… maken je de schoonheid die je bent.’

	Hij zuigt zijn adem in. Voelt een druk op zijn borst. Hij wordt niet snel door afgunst en jaloezie overvallen. Een jaloers man is iemand die te zwak is om te pakken wat hij wil, die zijn tijd doorbrengt met verlangen en spijt in plaats van te handelen. Elk moment dat gevuld is met afgunst is verloren tijd.

De man die nadenkt heeft geen gevoelens van genegenheid. Alleen maar een hart van steen.

	Haat, woede, liefde, verdriet – het is allemaal irrelevant. Het leidt allemaal maar af. Net zoals geluk; tenminste, wat de meeste mensen eronder verstaan. Geluk is een emotie die je niet elke dag moet voelen, een zelfzuchtig genot dat opgespaard en voortdurend genoten moet worden. Geluk is het uiteindelijke doel, en het ontstaat niet vanuit egoïstisch genoegen maar vanuit weten dat je je doel bereikt hebt.

	‘Ik hou niet van je, en ik haat je niet,’ zegt hij tegen Emmy als ze bij de voordeur van Bookmans huis is. ‘Ik vind je niet leuk, maar je staat me ook niet tegen. Je bent een obstakel, meer niet.’

	Hij zegt het hardop, zodat hij het zal geloven.

	De deur gaat open en Emmy gaat het huis binnen.

	Charlie drukt op een knop op het dashboard. De achterdeur gaat open en de hydraulische rijplaat ontvouwt zich en landt op het voetpad.

	Charlie doet de oortjes uit maar houdt zijn telefoon in zijn hand. Hij pakt het tasje met toiletartikelen van de bodem en manoeuvreert de rolstoel de plank af. Hij zou de afstandsbediening kunnen gebruiken maar hij kiest ervoor het met de hand te doen. Hij rijdt over de weg langs het trottoir tot hij bij de achterkant van Emmy’s Jeep is.

	Hij kijkt op zijn mobiele telefoon alsof hij overging, houdt hem dan tegen zijn oor, alsof hij opneemt, terwijl hij er ondertussen voor zorgt dat het zakje met toiletspullen van zijn schoot op het voetpad valt. Oeps.

	Hij doet net alsof hij nog even doorpraat en kijkt gestrest naar de spullen die uit het zakje gevallen zijn. Hij legt de telefoon in zijn schoot en probeert de fles shampoo te pakken die op de stoep ligt. Hij doet alsof hij er net niet bij kan. Hij grijpt met zijn rechterhand onder het spatbord van Emmy’s Jeep om zich naar voren te trekken.

	En plaatst de gps-tracker.

	Voor de eventuele toeschouwers vergeet hij niet zijn toneelstukje af te maken. Hij pakt de toiletartikelen op en rolt zichzelf dan langs het trottoir. Hij zal een rondje om rijden, daarna naar zijn auto terugkeren en wegrijden.

	Hij heeft geen idee hoelang het zal duren voordat Emmy weer naar huis gaat. Ze zou een paar uur, of de hele avond, of zelfs het hele weekend bij Bookman kunnen blijven, haar verloofde. Maar uiteindelijk zal ze weer naar huis gaan.

	Vroeg of laat zal Charlie weten waar Emmy woont.
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Books doet de deur voor me open. Zijn overhemd hangt los over zijn spijkerbroek, hij draagt loafers zonder sokken. Zijn haar is nog nat van de douche en ik vang een vleug op van zeep en een muskachtige aftershave.

	Mijn hart slaat over als hij me tegen zich aan drukt en gepassioneerd een kus op mijn lippen drukt. Alles om me heen verdwijnt; seriemoordenaars, vermoorde agenten, binnenlandse terroristen en het lekken van vertrouwelijke informatie vervagen in een mist als we in de hal van zijn huis als tieners staan te zoenen. Alles lijkt ineens veiliger, gelukkiger en… beter. Gewoon beter.

	We halen nog net de woonkamer, hijgend grijpen we ons aan elkaar vast, ondertussen onze kleren uittrekkend, voordat hij me voorzichtig op het tapijt vlijt. Zijn gespierde armen trillen als hij zich over me heen buigt, zijn gezicht vlak bij het mijne, dan stoot hij met een diepe kreun in me.

	Hallo, vrijdagavond.

	Doordeweeks zien we elkaar bijna nooit. Books werkt zestien uur per dag, in een poging zijn zieltogende boekwinkel boven water te houden. Hij heeft bijna al zijn personeel ontslagen en is zelf de enige fulltimemedewerker; de kassa, de voorraad, boekhouding en marketing komen allemaal op hem neer. En zelf ben ik nou eenmaal een obsessieve workaholic.

	Hij klemt zijn kaken op elkaar, kromt zijn rug en met één laatste stoot ontsnapt hem een dierlijke grom, terwijl hij me aankijkt met die intense, gepijnigde uitdrukking, zijn natte haar dat over zijn gezicht valt. Dan slaakt hij een diepe zucht, zijn trekken verzachten.

	‘Wauw,’ zegt hij na een paar seconden. ‘Verdomme, wat heb ik je gemist.’

	Mijn ademhaling komt tot rust als hij tegen me aan gaat liggen. Ik strijk met mijn hand over zijn gladde wang. Zijn geur, zijn warmte, het is het enige waar ik nu behoefte aan heb, het enige wat ik wil. Ik sluit mijn ogen en doe net alsof dit nooit op zal houden.

	Ik doe net alsof ik goed bij hem pas, dat we echt zullen gaan trouwen.

	Hij begint zich van me los te maken, maar ik houd hem stevig vast. ‘Nog… even blijven liggen,’ zeg ik, terwijl ik mijn ogen weer opendoe.

	Hij lacht zijn bekende Books-lachje, en kust me zacht.

	‘Ik hou van je, agent Bookman,’ fluister ik. ‘Dat weet je toch?’

Als de vraag hem verrast, laat hij dat niet merken. ‘Kom je niet alleen maar bij me vanwege mijn lichaam?’ Hij glijdt van me af, steunend op zijn elleboog richt hij zich op. ‘Alles goed met je?’ vraagt hij.

	‘Nu wel,’ zeg ik. ‘Nu ik hier ben.’

	‘Je mag hier altijd zijn,’ zegt hij. Ik kan de uitdrukking op mijn eigen gezicht natuurlijk niet zien, maar ik zie wel die van hem terwijl hij me bestudeert. Als een naald van een pick-up die van de plaat af glijdt – de passie en intimiteit zijn weg als we terugkeren naar de gebruikelijke programmering: Mijn verloofde is een freak, met in de hoofdrol Harrison Bookman als knappe, briljante, goed aangepaste man die zich aangetrokken voelt tot een neurotische vrouw. ‘Mag ik dat niet zeggen? Je kúnt hier zijn. Ik wíl dat je hier bent. Ik wil dat we bij elkaar zijn.’

	Ik laat mijn vingers zachtjes over zijn wang glijden. ‘Weet ik,’ zeg ik, wat niet echt een antwoord is op de vraag. ‘Ik denk erover na.’

	Teleurstelling en frustratie tekenen zijn gezicht. Het is een terugkerend thema; al eerder heb ik het idee om bij hem in te trekken verworpen, en hij heeft daar toen ook al negatief op gereageerd. Maar deze keer is het anders – hij heeft een korter lontje.

	‘Je moet erover nadenken. Ik begrijp het.’

	‘Books…’

	‘Hoe was het in New Orleans?’ onderbreekt hij me met een betrokken blik. We zijn weer terug bij af, alsof mijn uitstapje ook maar iets te maken heeft met waar we het net over hadden.

	‘Het was… prima.’ Ik kijk weg. Ik houd er niet van om tegen Books te liegen. Het is één ding om te verzwijgen wat ik in mijn vrije tijd doe, maar het is wat anders om glashard te liegen. Een relatie bouwt zich langzaam op, als een huis, en elke leugen is als een steen die uit de fundering wordt getrokken.

	En het is niet de enige leugen die ik hem verteld heb.

	Books staat abrupt op en raapt zijn overhemd en spijkerbroek op. ‘Ik schenk even wat wijn voor ons in,’ zegt hij.

	‘Hé,’ roep ik hem achterna, maar hij is al verdwenen in de keuken.

	Ik moet het vertellen. Ik moet hem vertellen dat ik weer een seriemoordenaar op de hielen zit. Ik weet precies wat hij zal zeggen, welke tegenwerpingen hij zal maken, de afmattende, voortslepende ruzie die we erover zullen hebben, maar ik zal het hem desondanks vertellen. Ik moet het doen.

Dit weekend, neem ik mezelf voor. Ik ga het hem dit weekend vertellen.
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Sunday morning, rain is falling.

Het liedje blijft in zijn hoofd hangen als Books door het beregende raam naar de grauwe lucht kijkt. Normaal gesproken is er weinig waar Books meer van geniet dan van luie, plakkerige zondagen, die ze knus in bed doorbrengen, de krant lezend met een kopje koffie, Emmy’s warme aanwezigheid onder de dekens.

	Niet deze zondag.

	Hij heeft de krant uit het plastic gehaald. Er zitten een paar druppels op de voorpagina van de zondagse Post, maar de kop is nog goed te lezen:

 

HEEFT CITIZEN DAVID HET OP NEW YORK GEMUNT?

Weer een artikel van Shaindy Eckstein.

	Books pakt de prepaidtelefoon die hij van directeur Moriarty heeft gekregen. Het ding heeft het hele weekend uit gestaan en hij had hem achter in het keukenkastje verstopt. Hij kon niet het risico lopen dat Emmy hem zou zien, laat staan dat ze de berichten erop zou lezen.

	Dat hij iets voor haar verbergt bezorgt hem een benauwd gevoel. Hij houdt zichzelf voor dat hij haar probeert te beschermen, en dat ze een eerlijk onderzoek zal krijgen.

Nee, denkt hij, daar gaat het niet om. Zijn eigen schuldgevoel is een afleidingsmanoeuvre, iets waarop hij zich kan focussen. Het gaat erom waarom er sowieso een onderzoek is, dat is het probleem. Dat het Bureau zich met al zijn overvloedige middelen tegen Emmy heeft gekeerd, dat ze een doelwit is geworden.

Dat hij haar kwijtraakt. En dat ze zichzelf kwijtraakt, dat ze uit een vliegtuig springt en weigert de parachute open te trekken.

Hij luistert of Emmy boven wakker is geworden, maar hij hoort niets. Het is halfzeven ’s ochtends, meestal wordt ze pas veel later wakker. Emmy slaapt altijd uit in hun weekenden samen. Ze is volledig gesloopt als ze op vrijdagavond bij hem komt. En dat is niet zo verwonderlijk gezien de lange nachten met weinig slaap die ze door de week heeft. Hoewel ze hem had gezworen – een leugen dus – dat dat niet meer zo was, dat ze een stapje terug had gedaan.

Hij zet de prepaidtelefoon aan, het schermpje licht op. Het eerste sms-bericht is van vrijdag, 17.25 uur.
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Er begint iets te gloeien in zijn borst. Ze moet rechtstreeks van die ontmoeting met Shaindy Eckstein naar zijn huis zijn gekomen. Hij dacht iets van wijn te proeven in haar mond toen hij haar die eerste kus gaf, maar hij was veel te druk met haar de kleren van het lijf te rukken om daar aandacht aan te schenken.

	Vrijdag, happy hour, een ontmoeting met Shaindy. Zondagochtend onthult Shaindy de vermoedens van de fbi met betrekking tot de plannen van Citizen David.

	Hij ziet voor zich hoe agenten Emmy volgen, foto’s maken van haar terwijl ze verwikkeld is in een fluisterend gesprek met de Washington Post-journalist in een populair, afgeladen café.

	Een vraag vanuit zijn hart: waarom zou ze dit doen in het volle zicht van honderden omstanders? Een antwoord vanuit zijn brein: het is de perfecte plek, opgaan in de menigte, een terloopse ontmoeting die uit niets anders lijkt te bestaan dan een spontane begroeting en een kort praatje.

‘O, Emmy,’ fluistert hij, ‘laat het alsjeblieft niet waar zijn.’

	Het tweede sms-bericht is van een klein uur geleden:
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Met daarna nog een link. Books klikt erop. Het leidt naar een artikel in The Times-Picayune.

 

FBI LINKT LOKAAL STERFGEVAL AAN SERIEMOORDENAAR

In het artikel staat dat fbi-analist Emmy Dockery, bekend van haar jacht op en het oppakken van de beruchte seriemoordenaar Graham, naar New Orleans was gestuurd om de schijnbaar toevallige dood van Nora Connolley te onderzoeken.

	Heeft ze tijdens haar verblijf daar met een journalist gepraat? Books vraagt het zich af. Als dat het geval is, dan was dat volgens hem niet haar eigen keus. Ze was waarschijnlijk aangeklampt door een journalist die haar op de voet volgde.

	Maar het maakt niet uit. Haar geheim – een van de vele – is geen geheim meer. Books kan nu niet meer net doen alsof hij van niks weet. De fbi kan geen onwetendheid veinzen. En dat zal iets kapotmaken.

	Hij begint een scenario te verzinnen om alles op te lossen: Emmy wordt eruit gegooid bij de fbi vanwege die nieuwe jacht op een seriemoordenaar, en heeft zodoende geen toegang meer tot het onderzoek naar Citizen David. Het einde van de gelekte informatie. Het Bureau zal denken: ze is weg, er wordt niet meer gelekt, maar dat zij het lek was is niet overtuigend bewezen, dus misschien moeten we het maar gewoon laten rusten en blij zijn dat het voorbij is.

Ja, natuurlijk – en misschien verandert zijn auto om middernacht wel in een pompoen en past het glazen muiltje precies aan Emmy’s voet.

	Maar hij blijft erover nadenken, zijn fantasieoplossing, in de hoop dat zich zo’n soort scenario zal ontrollen en dat alles goed zal komen, dat Emmy deze rotzooi achter zich kan laten en alles weer op orde krijgt.

	Iets, wat dan ook, om deze nachtmerrie te laten eindigen. 
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Nog steeds in alle staten loopt Books met twee mokken, een kan koffie en de zondagskrant onder zijn arm geklemd de slaapkamer in. Hij is klaar voor de strijd, maar blijft in de deuropening staan als hij Emmy ziet slapen.

	Zo verstild en weerloos. Emmy heeft een roerige tijd achter de rug sinds de aanval van Graham, tussen de pijn en de nachtmerries en de paniekaanvallen door heeft ze weinig rust gekend. En dan is er ook nog haar obsessieve behoefte om door te gaan met haar werk en de volgende seriemoordenaar op te sporen. Ze is veranderd. Dat kan ook niet anders. Hij had geprobeerd haar bij de hand te nemen tijdens het herstelproces, maar ze had zich van hem losgerukt en stond erop haar eigen gang te gaan. Misschien is hij tekortgeschoten.

	Maar misschien ligt dit ook wel buiten zijn macht. Gedurende zijn hele carrière als wetshandhaver, eerst als gewone politieagent en daarna als special agent bij de fbi, heeft hij gezien wat voor sporen geweldsdelicten kunnen achterlaten, niet alleen bij de slachtoffers, maar ook bij familie en vrienden. Hij heeft gezien hoe de dood van een kind een huwelijk kapot kon maken. Hij heeft gezien hoe mensen door een gruwelijk misdrijf volledig veranderden en niet meer konden omgaan met de nieuwe realiteit die hun was opgedrongen. Hij heeft gezien dat geweldsslachtoffers hun man of vrouw verlieten, ontslag namen, een draai van 180 graden maakten wat betreft geloof of politiek, bepaalde ambities opgaven of, in sommige gevallen, gewoon alles opgaven.

	Misschien dat Emmy en hij door een kracht die hun macht te boven ging nooit echt een kans hadden gemaakt na die aanval op haar. Maar dat weigert hij te geloven.

	Emmy kreunt en rolt met haar hoofd heen en weer op haar kussen, haar oogleden trillen. Droomt ze? Heeft ze een nachtmerrie? Begint ze zo meteen te schreeuwen, Nee, nee, nee!, voordat ze haar ogen openspert, bang en gedesoriënteerd?

	Haar haar zit in de war en is aan één kant platgedrukt, ze heeft alleen maar een t-shirt met v-hals aan. Emmy’s littekens, die ze altijd angstvallig verborgen probeert te houden, zijn duidelijk zichtbaar. De littekens van de hechtingen langs de haarinplant. De huidtransplantaties op haar borst en nek om de tweedegraads brandwonden te verbergen. Zo weerloos in slaap ziet ze er precies uit als wat ze weigert te zijn: een slachtoffer.

	Laat me je meenemen, Em, denkt hij. Laten we dit allemaal vergeten. Allemaal. Je gaat weer beter worden, ik weet het zeker. Ik zal je helpen. Laat me dat doen. Pak mijn hand en laten we wegrennen.

	Geen leugens meer. Niet meer doen alsof je sterk genoeg bent om dit allemaal alleen te ondernemen. Geen verborgen pijn.

	Laat me weer deel uitmaken van je leven.
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Ik doe mijn ogen open, draai mijn hoofd en voel een pijnscheut in mijn nek. Ik word altijd stijf als ik lang slaap.

	Ik knipper even en probeer scherp te stellen. De geur van koffie, de favoriete Italiaanse blend van Books. Allebei koesteren we deze luie weekenden, maar op deze ochtend voelt het meteen anders.

	Books staat in de hoek met een mok koffie in zijn hand, hij kijkt uit het raam naar de stromende regen. Naast me op het bed ligt The Washington Post, opgevouwen, een beetje klam van de regen. Ik zie de kop heeft citizen david het op new york gemunt? en daaronder staat de naam Shaindy Eckstein.

	Nou, dat is snel.

	Ik beweeg en kreun, luid genoeg dat Books me hoort, maar hij lijkt in gedachten verzonken en blijft roerloos uit het raam kijken. Hij is doorgaans als eerste wakker in onze weekenden, en hij stapt altijd weer bij me in bed als ik wakker word.

	Maar deze keer niet.

	‘Goeiemorgen,’ zeg ik.

	‘Morgen,’ antwoordt hij. Geen enkele beweging.

	Maakt hij zich zorgen om de boekhandel? Het is niet makkelijk om in deze digitale tijden een boekhandel te runnen, maar hij is redelijk succesvol geweest met het focussen op boeken die mensen fysiek in hun handen willen hebben – kinderboeken, zelfhulpboeken, bepaalde non-fictie – en met leesclubs en het promoten van lokale auteurs.

	Ik pak mijn telefoon en check mijn mail. Op basis van mijn zoekwoorden volgt er een lawine van Google-alerts en nieuwsberichten over allerlei sterfgevallen in het land, allemaal data waarmee ik weer dagen zoet ben en waar ik mijn algoritmes op los ga laten. Maar er is één bericht in het bijzonder dat me de adem beneemt.

	Het is afkomstig uit een krant in New Orleans, The Times-Picayune. De kop luidt: fbi linkt lokaal sterfgeval aan seriemoordenaar. Het is geschreven door die journalist die me gebeld had. Ik dacht dat we een afspraak hadden, dat ze het verhaal vast zou houden. Blijkbaar niet.

	Ik laat mijn hoofd weer op het kussen zakken. Ik ben de pineut. Dit zal me mijn kop kosten bij Dwight Ross. En Books… o, Books.

	Books brengt de mok naar zijn mond, neemt een slokje koffie, en laat de mok weer zakken.

	‘Nieuws uit New Orleans vanochtend,’ zegt hij. ‘Ik weet niet of je het al gezien hebt.’

	De woede laait langzaam in me op. Hij heeft het gezien. En heeft waarschijnlijk al tien of meer gerelateerde artikelen gelezen op internet. Hij leest altijd de artikelen die over de fbi gaan. Hij mag er dan wel weg zijn, maar hij is nog steeds geïnteresseerd in alles wat met het Bureau te maken heeft.

	‘Ik wilde het je net vertellen,’ zeg ik.

	‘Je zei dat je oud-schoolvrienden ging opzoeken. Een kleine reünie, dat zei je.’

	‘Books…’

	‘Je had het niet over het onderzoek naar een valpartij onder de douche die een volgend streepje op de kerfstok van een seriemoordenaar zou zijn.’

	‘Wil je je alsjeblieft omdraaien en me in elk geval aankijken?’ vraag ik. Ik stap uit bed en voel een stekende pijn in mijn rechterenkel – ik heb er te veel gewicht op gezet.

	Hij draait zich naar me toe met een rood aangelopen gezicht, zijn ogen spuwen vuur. Maar ik zie geen woede. Woede zou ik wel aankunnen. Woede is wat ik verdien.

	Een zware frons en zijn mond is een strakke streep. Als ik er een woord voor zou moeten bedenken, dan zou ik zeggen: angst.

	‘Ik wilde het je dit weekend vertellen,’ zeg ik. ‘Vandaag.’

Hij wil er een ironisch glimlachje uit persen, maar zelfs dat lukt hem niet. ‘We zijn al vanaf vrijdagavond samen. Waarom pas nu?’

	Ik loop naar hem toe, maar ik kom niet te dichtbij. Ik strompel nog een beetje. ‘Omdat ik wist dat we ruzie zouden krijgen.’

	Hij knikt. ‘Je hanteert een interessante mate van eerlijkheid, me alleen maar de dingen vertellen die ik wil horen.’

	Ik laat mijn hoofd op mijn borst vallen. Wat kan ik zeggen? Hij heeft gelijk.

	Hij zet de mok op de vensterbank. Er verschijnen rimpels in zijn voorhoofd en hij trekt zijn schouders op. ‘Hoe… hoelang duurt het voordat je je lesje geleerd hebt, Emmy? Het was nog niet eens, wat, twee maanden na de aanval, je kon nauwelijks je bed uit komen, er staken nog allerlei slangen uit je lichaam, godallemachtig, en je was alweer bezig jezelf de vernieling in te helpen door je op die explosie van moorden op daklozen in Los Angeles te storten. Weet je het nog? Ik wel. Ik weet het nog precies. De dokters moesten je computer in beslag nemen.’

	‘Ik weet het, ik…’

	‘O, en daarna, daarná was je ervan overtuigd dat een groepje oudere inwoners van Scottsdale, die een natuurlijke dood waren gestorven, vermoord waren.’ Hij ijsbeert door de kamer. ‘Je was nog maar nauwelijks ontslagen uit het ziekenhuis, je was op z’n zachtst gezegd nog wat wankel, en je nam een zootje pillen om de nacht door te komen. Weet je nog wat er tóén gebeurde?’

	De combinatie van medicijnen die niet goed viel en die de kranten hadden beschreven als een overdosis. Hoe kon ik dat vergeten?

	‘Ik sta er nog steeds achter,’ zeg ik. ‘Los Angeles? Scottsdale? Dat waren geen natuurlijke doden. Dat waren moorden.’

	‘Goed, omdat oude mensen nooit op een natuurlijke manier sterven,’ zegt hij. ‘En omdat daklozen altijd zo gezond zijn natuurlijk. Het kan niet anders dan dat ze allemaal vermoord zijn!’ Hij maakt een machteloos gebaar met zijn handen.

	‘Ze zijn écht vermoord,’ zeg ik. ‘Ik heb alleen nooit de kans gehad om het te bewijzen. Je kunt dan wel denken dat ik gek ben dat ik dit werk doe, maar ik heb je nooit horen zeggen dat ik het mis had.’

	‘Het maakt niet uit of je gelijk hebt of niet.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Je hebt het me gezworen,’ zegt hij, terwijl hij met zijn vuist op het nachtkastje slaat. ‘Je hebt me gezwóren dat je er klaar mee was.’

	Ik loop naar hem toe en leg mijn hand op zijn borst. Hij deinst achteruit. Ik realiseer me dat hij trilt.

	‘Als jij wist dat er iemand ergens mensen aan het vermoorden was en de politie had er geen idee van, zou jij er dan mee aan de slag gaan? Of zou je niets doen?’ vraag ik.

	Hij doet een stap naar achter. Zijn mond gaat open, alsof hij iets wil zeggen. Ik denk dat het een legitieme vraag is – de enige vraag. En uit zijn reactie maak ik op dat ik volgens hem niet snap waar het om draait. Dat we elkaar helemaal niet begrijpen.

	Mijn telefoon gaat. Instinctief kijk ik op de display. Daarna naar Books, die langzaam zijn hoofd schudt.

	‘Ga je gang, kijk maar wie er belt,’ zegt hij, terwijl hij snel langs me loopt. ‘Ik ben beneden.’
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De man die zich Charlie noemt heeft alle tijd. Hij rijdt in zijn rolstoel over het roodstenen trottoir van Old Town, geniet van de koele ochtendlucht, verdoet de uren tot Emmy in haar Jeep van Harrison Bookman naar haar eigen huis rijdt. De gps-tracker in zijn zak heeft nog geen beweging van Emmy’s auto gesignaleerd nadat ze hem vrijdagavond bij het huis van Bookman parkeerde en hij het apparaatje onder het spatbord bevestigde. Hij was zaterdag nog een keer langs het huis gereden, gewoon voor de zekerheid.

	Natuurlijk, hij had gehoopt dat haar bezoek aan Bookman niet zo lang zou duren. Maar het is geen ramp. Alexandria is best mooi, vooral het oude centrum – de schilderachtige oevers van de Potomac, de historische architectuur. Het George Washington Masonic National Memorial is zijn persoonlijke favoriet.

	Hij neuriet wat in zichzelf terwijl hij over het lege trottoir rijdt, er zijn geen mensen want het is nog niet eens zeven uur ’s ochtends. Hij geniet van het eerste sprankje ochtendlicht terwijl de wereld bezig is wakker te worden. Verderop is er op een paar plekken al leven in de brouwerij – uit een banketbakkerij komen de heerlijke geuren van baksels en verse koffie, een ober is bezig buiten tafels neer te zetten in voorbereiding op de komst van het ontbijtpubliek. Maar Charlie, die nu langs een makelaarskantoor rijdt, het raam vol met foto’s van ‘schitterende’, ‘charmante’ en ‘aanbiddelijke’ huizen die te koop staan, is helemaal alleen.

	Het trottoir eindigt met een schok bij de bestrating, iets wat veel mensen niet eens zouden opmerken. Maar als je in een rolstoel zit, merk je een verandering in de ondergrond direct. Dan ben je voortdurend alert op alles wat je weg verspert of je route blokkeert.

	Hij kijkt een steeg tussen twee gebouwen in, ongeveer net breed genoeg voor een vrachtwagen.

	En ook breed genoeg voor een dakloze die tegen een bakstenen muur zit. Zijn lange haar steekt uit onder een kastanjebruine honkbalpet die hij achterstevoren opheeft, hij draagt een smerig shirt dat tot aan zijn navel reikt, een slobberige grijze broek en sandalen. Er ligt een lege zak van McDonald’s naast hem, met drie half opgerookte sigaretten erbij.

	‘Kunt u wat kleingeld voor de trein missen, meneer?’ mompelt hij terwijl hij meer rechtop gaat zitten.

	Charlie bedient zijn joystick en rijdt naar de dakloze toe. Hij schat de man in als midden dertig, hoewel het niet makkelijk is om dat echt goed te doen, gezien de armoedige kleren en de smerige geur.

	‘Wat kleingeld, meneer?’ houdt de man aan.

	Charlie draait zich naar de man toe. ‘Ik zou iets aan je presentatie doen als je echt als een forens wilt overkomen. Bij jou zou ik eerder verwachten dat je geld wilt voor een kop soep, of een kop koffie.’

	De dakloze knippert met zijn glazige ogen, hij stinkt een uur in de wind. ‘Alstublieft, meneer, geld voor de trein, meneer, alstublieft?’

	Charlie zucht. ‘Oké dan. Waar ga je naartoe, vriend?’

	De man kijkt alle kanten op, behalve naar Charlie. ‘Me…metro… station.’

	‘Zeg me waar je heen moet,’ zegt Charlie, ‘en dan geef ik je graag je geld.’

	Stilte. Dit is bijna pijnlijk.

	‘Naar… naar de… hoofdstad,’ zegt hij.

	‘Prachtig! Waar in de hoofdstad, vriend?’ Charlie kijkt om zich heen. Er is nog steeds niemand in de buurt. Het is al een paar maanden geleden voor hem, wat betreft daklozen tenminste. Niet meer na Los Angeles. Het was als het doodmeppen van vliegen op een mesthoop, maar hij was er na elf mee opgehouden. Er ontwikkelde zich een patroon. En dat moet je niet hebben. Hij heeft af en toe nog gecheckt hoe het met het onderzoek zat en het verbaasde hem niet dat het lapd er geen interesse meer in had, als ze dat ooit al hadden.

	Bij de bejaarden in Scottsdale ging het al net zo makkelijk, maar ook daar moest hij na negen ophouden. Hij had geen geduld meer om te wachten, en zelfs ouderen stierven niet zo regelmatig in zo’n korte tijd in een specifiek gebied. Weer zo’n gevaarlijk patroon.

	Daarom heeft hij zijn werkterrein verbreed. Hij denkt groter nu. Hij heeft het gebied en de tijdspanne tussen zijn acties vergroot. En zijn doelwitten zijn wat minder marginaal. Daklozen en ouderen – die zouden het toch sowieso al niet zo lang meer maken. Wat hij nu aan het doen is heeft meer impact.

	En hij heeft zijn techniek ondertussen geperfectioneerd. Nu heeft hij een geheime troef.

	Nu is hij er zeker van dat hij nooit gepakt zal worden.

	‘Het… Witte Huis, Witte…’ zegt de dakloze, hij perst het eruit. ‘Witte Huis.’

	Charlie kan een lachje niet onderdrukken. ‘Lunch met de president?’ vraagt hij. ‘Een vergadering met de gezamenlijke stafchefs?’

	O, wat is het verleidelijk.

	Charlie is trots op zijn discipline. Dag en nacht houdt hij zich eraan. Dat maakt hem anders. Het heeft hem ver gebracht. Hij heeft nooit, maar dan ook nooit, impulsief gehandeld, niet één keer, zelfs niet in zijn dagen als militair, voorál niet in zijn dagen als militair. Alles was altijd zorgvuldig en nauwgezet gepland, elke detail was overdacht, elke kleine stap was met precisie uitgevoerd.

	Maar hij verdient nu wel een pleziertje, toch?

	‘Er bestaat niet zoiets als onbaatzuchtige liefdadigheid,’ zegt Charlie. ‘Dat is een puur verzinsel. Liefdadigheid is eigenlijk een uiting van egoïsme. Mensen doen niet aan liefdadigheid om de ander te helpen. Ze doen het omdat het ze een goed gevoel geeft. En ondertussen wordt onze maatschappij steeds slapper en moeizamer. Vind je niet, vriend?’

	Er lijkt een huivering door de man te gaan. Zijn ogen hebben nog steeds geen contact gemaakt met die van Charlie.

	‘Kom eens wat dichterbij,’ zegt Charlie. ‘Je wilt toch geld?’

	De man lijkt enigszins tot leven te komen; als hij voorover leunt en aanstalten maakt om op te staan, pakt Charlie iets uit het tasje om zijn middel.

	‘Da… dank, ja, dank, meneer,’ zegt de dakloze.

	Als de man zich zo ver heeft opgericht dat zijn middenrif zichtbaar is, schiet Charlie de pijltjes af. Ze raken het zachte vlees van zijn buik. Hij begint onmiddellijk te kronkelen door de elektrische schok, spuug spat uit zijn mond, alleen het oogwit van zijn ogen is nog te zien, en daarna valt hij neer.

	Charlie verheft zich uit zijn rolstoel en laat zich op de grond zakken. Hij houdt de trekker nog ingedrukt, en pompt nog steeds elektriciteit in zijn hulpeloze, kronkelende vriend. In één vloeiende, soepele beweging legt hij de taser neer en gooit de plastic zak over het hoofd van de man alsof hij een cowboy is en een lasso werpt, zet één kant van de zak vast en bindt hem strak om het verbijsterde gezicht van de man.

	Dan pakt hij de taser met zijn andere hand, voor het geval hij nog een extra stroomstoot moet geven.

	De man, die zich bijna niet meer kan bewegen en volledig hulpeloos is, probeert in paniek adem te krijgen, hij zuigt het plastic zijn mond in, waarna het weer naar buiten komt.

	‘Dit is niet persoonlijk,’ zegt Charlie. ‘Hier bewijs ik iedereen een dienst mee.’ Hij kijkt weg van de uitpuilende ogen van de wanhopige man. Het is ook echt niet persoonlijk. Het is beter zo. Deze man is slechts een last voor de maatschappij.

	Of beter gezegd, wás.

	Als het voorbij is, sneller dan Charlie gedacht had – misschien kreeg hij wel een hartaanval voor hij gestikt was – verwijdert Charlie de plastic zak, stopt hem terug in zijn tasje, trekt de pijltjes uit de buik van de man en klimt weer in zijn rolstoel.

	Hij gebruikt de joystick om zijn rolstoel om te draaien, klaar om Help! Kan iemand komen helpen, deze man heeft hulp nodig! te roepen voor het geval er iemand over het trottoir de steeg zou passeren.

	Maar de straat blijft leeg. Als hij het trottoir heeft bereikt, rijdt hij verder. Hij realiseert zich hoe roekeloos hij geweest is, maar hij geniet van deze kleine uitspatting, en feliciteert in stilte de wereld die hiermee weer een stap voorwaarts heeft gezet. Dit weekend is niet helemaal zinloos geweest.
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Books is in de keuken de borden van onze maaltijd van gisteravond aan het afwassen. Als ik hem daar tref, wil ik naar hem toe lopen, maar ik besluit het niet te doen.

	Hij houdt zijn hoofd schuin, nog steeds met zijn rug naar me toe.

	‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag,’ zeg ik. ‘Als jij ervan op de hoogte zou zijn dat er iemand ergens mensen aan het vermoorden was en niemand wist daar iets van, zou jij dan geen vinger uitsteken, of…’

	‘Ik gaf geen antwoord,’ zegt hij terwijl hij het bord dat hij in zijn hand heeft neerzet, ‘omdat het daar niet om gaat.’

	‘Hoe… Hóé zou het daar ooit níét om kunnen gaan?’

	Books draait zich naar me om en kijkt me strak aan. Hij knijpt zijn ogen samen alsof hij naar iets op zoek is, al weet ik niet wat. ‘Weet je wat zo grappig is?’ zegt hij. ‘Jij bent degene die me heeft laten zien dat er meer is in het leven dan werk alleen. Nu blijkt dat ik dat geleerd heb van iemand die haar levenslessen zelf nog niet helemaal onder de knie heeft.’

	‘Is er niet genoeg ruimte voor het werk én voor ons?’

	‘Laat ons er nu even buiten.’ Hij gooit zijn handen in de lucht. ‘Hoe zit het met jóú, Em? Je kunt jezelf niet eens verzorgen. Je bent nu twee keer opnieuw begonnen met die maniakale speurtochten, en je bent er bijna aan onderdoor gegaan. Je hebt twee keer beloofd te zullen stoppen. En nu dit weer. Je komt hier vrijdag aan en ziet eruit alsof je de hele week niet geslapen hebt. Je doet niets van wat je beloofd hebt.’

	‘Het gaat prima met me.’

	Zijn gezicht vertrekt en zijn verdriet en teleurstelling zijn zichtbaar in zijn neerhangende schouders. Books kan niet goed met deze emoties omgaan. Hij laat ze niet snel zien. Ik zie het ineens duidelijker dan ooit: ik heb hem pijn gedaan. Ik heb óns pijn gedaan.

	Zijn ogen boren zich in de mijne. ‘Hoe gaat het met de therapie?’ vraagt hij langzaam.

	Ik bijt op mijn lip.

	‘Niet doen.’ Hij schudt zijn hoofd met een minieme beweging. ‘Ik verdraag niet nóg een leugen. Ik weet dat je er al maanden niet meer naartoe gaat. Ik sprak de receptionist van de praktijk van dokter Bakalis. Inderdaad,’ vervolgt hij, zijn stem verhardt bij het zien van mijn reactie, ‘ja, dat heb ik echt gedaan. Ik deed net alsof ik jouw assistent was die een afspraak voor je wilde maken, en zij zei dat je er al maanden niet was geweest. Maanden, Emmy.’ Zijn hand gaat naar zijn voorhoofd, hij strijkt zijn haar terug. ‘Maanden.’

	Ik doe een stap naar achter en leun tegen de verwarming voor steun.

	Books zucht diep, alsof hij zich op iets voorbereidt. Ik hou mijn adem in.

	‘Je zit in een neerwaartse spiraal, Emmy. En ik hou van je, en ik steun je bij elke volgende stap die je zet. Ik ben er helemaal voor je, als je bereid bent me toe te laten. Ik ben bereid alles te doen. Maar je kunt niet in deze ontkenningsfase blijven hangen. Je kunt niet doordeweeks god mag weten wat allemaal doen en dan in het weekend hier komen opdagen en net doen – tegen mij, tegen jezelf – alsof alles prima in orde is.’

	Ik adem langzaam uit, er gaat een rilling door me heen. ‘Ik kan dingen aanpassen,’ zeg ik. ‘Dat kan ik echt. En dat zal ik ook doen. Maar ik kan me niet zomaar omdraaien en dat monster in het wilde weg mensen laten vermoorden door het hele land. Ik kan dit werk gewoon niet opgeven.’

	Hij kijkt me lang aan. ‘Dat heb ík wel gedaan,’ zegt hij.

	‘Ik heb je nooit gevraagd ontslag te nemen bij de fbi.’

	‘Het gaat er niet om dat…’ Hij schudt zijn hoofd en begint bijna te lachen, hoewel het aan zijn blik te zien niet van plezier is. ‘Ik weet dat je dat niet gedaan hebt. Het was mijn eigen keus. Omdat ik me realiseerde dat mijn werk me helemaal opslokte. Dat ik uiteindelijk aan het eind van mijn leven in een schommelstoel zou komen te zitten met niets anders dan een handjevol opgeloste zaken. Als ik tenminste bij de fbi zou blijven, dan. Ik zou nooit mijn leven delen met iemand, nooit vader worden, nooit reizen, nooit de tijd nemen om van de wereld te genieten. Ik realiseerde me dat er altijd criminelen zouden blijven die slechte dingen doen, maar dat ik niet elk probleem hoefde op te lossen. Ik had recht op mijn eigen leven.’

	‘Ik… ik…’ Ik kan het gewoon niet loslaten. Hoe zou ik dat kunnen? Diep in mijn hart weet ik dat ergens een monster rondloopt en dat ik hem te pakken kan krijgen – dat ik de enige ben die bereid is mijn best te doen om hem te pakken. Hoe kan ik toestaan dat er nog meer mensen vermoord worden?

	Books huivert, hij knijpt één oog dicht. ‘Ik snap het ineens,’ zegt hij. ‘Jongens, wat ben ik traag… ik denk dat ik het hierdoor’ – hij beweegt zijn vinger heen en weer tussen ons – ‘ben gaan zien.’

	‘Wat bent gaan zien?’

	‘Dit is het leven dat je wilt.’ Hij spreekt het uit als een grafrede, met een neergeslagen blik, een strak gezicht – een en al verslagenheid. ‘Altijd aan het werk, dag en nacht, doordeweeks geobsedeerd, en in de weekenden bij mij op adem komen. Ik ben de onderbreking in al die hectiek. Ik ben je vrije weekendje.’

	Hij slaat zijn ogen op, en onze blikken ontmoeten elkaar. Daar ligt het voor ons uitgespreid, de grote lelijke waarheid, een golf van slijm uit een horrorshow, die ons allebei dreigt te overweldigen.

	Ik heb nog nooit zo van iemand gehouden als van Books; ik heb nog nooit zo’n natuurlijke connectie gevoeld. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die me zo doorzag en kon raken. Ik ben gek op zijn nuchtere houding. Op de vonk als hij me aanraakt. En dat hij zo zeker weet wie hij is en wat hij wil.

	Het enige wat ik zeg is ‘ik hou van je’, met een brok in mijn keel, want ik weet dat ik het anders zeg dan anders. Dat weten we allebei.

	Ik ren naar hem toe en sla mijn armen om hem heen. Hij slaat zijn armen ook om mij heen. Zijn lichaam begint te schokken. Ik heb Harrison Bookman nog nooit zien of horen huilen.

Hij draait zijn hoofd naar me toe en drukt zijn lippen op mijn voorhoofd. ‘Alsjeblieft, stop ermee,’ fluistert hij. ‘Alsjeblieft, stop met die jacht.’

	Te lang heb ik gelogen tegen Books, door dingen niet te zeggen maar ook door glashard leugens te vertellen. Ik kan het niet meer. Hij verdient beter – veel, veel beter. Opeens dringt het tot me door, het is alsof ik een klap in mijn gezicht krijg, hoe egoïstisch het van me was om Books dit aan te doen.

	‘Ik zal altijd van je houden,’ zeg ik. Ik dwing mezelf hem los te laten, de tranen lopen over mijn wangen, mijn lichaam trilt. Ik schuif de verlovingsring van mijn vinger en leg hem op het aanrecht naast hem.

	Ik pak mijn spullen bij elkaar en loop naar de deur, huilend zoek ik mijn sleutels in mijn tas, mijn handen trillen zo erg dat ik de band van mijn laptoptas niet eens over mijn schouder krijg.

	‘Emmy,’ zegt hij mat en emotieloos. Heel anders dan hij doorgaans klinkt. Ik draai me naar hem om.

	Maar hij kijkt me niet aan. Hij knijpt zijn ogen dicht. ‘Dit zou ik eigenlijk niet moeten doen, maar ik… ik kan het je niet níét vertellen…’

	Ik wrijf mijn wangen droog. Dit lijkt over iets heel anders te gaan.

	Hij zucht diep en opent zijn ogen, maar hij kijkt me nog steeds niet aan, zijn blik rust op iets in de verte.

	‘De fbi denkt dat iemand uit het Citizen David-team geheime informatie lekt.’

	Hoe kan hij… Waarom zou hij…

	Maar dan begrijp ik het. Moriarty. De directeur beschouwt Books als zijn zoon. Hij had hem gesmeekt geen ontslag te nemen.

	‘Ik weet het,’ weet ik uit te brengen.

	‘Ze… ze denken dat jij het lek bent, Emmy.’

	Ik schuif de band van mijn tas over mijn schouder. Werp nog één keer een blik op de man van wie ik hou.

	‘Ik weet het,’ zeg ik, en dan loop ik naar buiten.
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Bij het vallen van de avond zit ik aan mijn bureau. Het weekend is al bijna weer voorbij en ik probeer te werken. Ik schuif al het andere opzij en ploeter verder aan mijn onderzoek naar een seriemoordenaar van wie niemand gelooft dat hij bestaat. De bittere ironie is dat deze jacht, dit project, zo belangrijk voor me is dat ik bereid was Books erdoor kwijt te raken en dat ik me er nu niet meer op kan concentreren omdat ik alleen maar aan hem kan denken.

	Ik tuur naar de data. Ik tuur naar theorieën over seriemoordenaars die op A4’tjes gekrabbeld aan de muur van mijn werkkamer hangen. Ik tuur naar het ene na het andere artikel op mijn beeldscherm dat gaat over mensen die onlangs een ogenschijnlijk natuurlijke dood zijn gestorven, of overleden zijn ten gevolge van een ongeluk of zelfmoord.

	Ik tuur zonder iets te zien. De woorden glijden langs me heen als een landschap door een autoraampje op de snelweg. Het enige waar ik me op kan concentreren, wat mijn blik als een wurgslang in zijn greep houdt en niet los wil laten, is de foto van Books in een eenvoudig zilveren lijstje op mijn bureau.

	Hij wilde niet dat ik die foto nam. Hij had nog niet gedoucht, zijn haar stond recht omhoog, een flanellen overhemd over een joggingbroek en een mok koffie in zijn hand. Genomen op een luie zondagochtend, net als de zondagochtend die vandaag als de zeppelin de Hindenburg in vlammen is opgegaan.

	Het is niet eerlijk, zeg ik tegen mezelf. Als er een kind aan het verdrinken was, en hij vroeg je om te kiezen tussen dat kind redden of met hem trouwen, zou je dat kind dan laten verdrinken?

	Nee, natuurlijk niet, antwoord ik mezelf, in de greep van angst en wrok.

	Maar als er nou elke dag een kind verdronk? Wat als je alleen maar bezig was, elk moment van elke dag, om verdrinkende kinderen te redden? Zou het dan eerlijk zijn om van hem te verwachten dat hij bij je blijft terwijl jij opgesloten zit in je eigen kleine wereld, vanwaaruit je hem af en toe een kruimeltje aandacht toewerpt als je er tijd voor hebt?

	Nee, natuurlijk niet. Mijn blik wordt door tranen vertroebeld.

	Weer een mail in mijn inbox. Weer een vraag van een journalist die gretig inhaakt op het verhaal van vandaag in The Times-Picayune, over het monster dat ergens onder de radar ronddoolt en of ik daar iets over kan zeggen. Is dit weer zo’n Graham, heeft de fbi al een speciaal team samengesteld?

	Mijn telefoon trilt. Een berichtje van Dwight Ross die me in zijn kantoor ontbiedt, morgen om twaalf uur. Hij heeft het artikel gezien, natuurlijk. In een paar uur heeft het bericht zich als een olievlek op internet verspreid. Meer heeft hij niet nodig. Als hij me weg wil hebben bij de fbi, dan zal dit meer dan voldoende moeten zijn.

	Het zou me wat moeten schelen.

	En dan gaat mijn telefoon. Als het Ross is, neem ik niet op. Hij mag morgen tegen me schreeuwen.

	Maar het is Ross niet. Het is mijn moeder. Goed. Ze zal op dit moment wel net klaar zijn met haar dagelijkse happy hour. Dit is het tijdstip waarop ze me normaal gesproken belt, als ze een beetje tipsy is, als haar emoties aan de oppervlakte liggen, als ze me mist, de enige dochter die nog leeft, de dochter die ze nooit echt helemaal kon begrijpen, het buitenbeentje dat zo totaal anders was dan haar populaire tweelingzus de cheerleader.

	‘Hoi, mam.’

	‘Hoi, schatje.’ Een puffend geluid. Het vage geluid van auto’s op de achtergrond. Ze rookt nooit binnen, alleen op het balkon, en tegenwoordig alleen maar als ze met een paar van haar gebronsde gepensioneerde vriendinnen heeft geborreld. ‘En hoe was je weekend?’ kraait ze.

	God, ja, laten we dat eens bespreken. Ik ben de enige man kwijtgeraakt van wie ik ooit gehouden heb, en mijn superieuren op het Bureau zijn net achter mijn privéonderzoek gekomen. Morgen wordt het nog beter – dan gaan ze me ontslaan! Geef me nog een paar weken, en dan zal ik waarschijnlijk aangeklaagd worden voor het lekken van gevoelige informatie. Maar buiten dat gaat het allemaal prima, hoor!

	‘Het was leuk,’ zeg ik.

	‘Ben je nog steeds bij Harrison?’

	Ik heb nooit begrepen waarom ze hem altijd bij zijn voornaam noemt. ‘Nee, ik ben thuis.’

	‘Ik snap niet waarom je niet gewoon met hem gaat trouwen. Of in elk geval gaat samenwonen. Wordt het niet eens tijd dat je de zaken wat serieuzer aan gaat pakken?’

	Ik strijk met mijn vingers over mijn gezicht. ‘Je hebt gelijk.’ De makkelijkste weg bij mijn moeder is een snelle overgave.

	Maar zo makkelijk kom ik er niet van af. ‘Luister, meid, als je eenmaal de persoon gevonden hebt met wie je de rest van je leven wilt doorbrengen, dan wil je dat die rest van je leven zo snel mogelijk begint. Neem dat maar van me aan.’

	Of van Billy Crystal in When Harry Met Sally. Adviezen van mijn moeder zijn meestal afkomstig uit oude films of countryliedjes. Zo meteen gaat ze me vertellen dat ik moet weten when to hold ’em, know when to fold ’em, wanneer doorgaan en wanneer stoppen, uit dat liedje ‘The Gambler’ van Kenny Rogers.

	Die kunst lijk ik heel goed te beheersen: wanneer op te houden en wanneer weg te rennen. Vraag het maar aan Books.

	‘Even serieus nu, Em. Luister naar je moeder. Het is tijd om met die man te trouwen, voordat hij het wachten beu is.’

	Ik grijp de telefoon zo stevig vast dat hij in stukken uit elkaar zou barsten als ik er de kracht voor zou hebben. ‘Dat is een goed advies,’ breng ik met moeite uit.

	‘Geloof me maar,’ zegt ze, en ik weet dat ze nu niet een of andere film of liedje zal aanhalen. Dit keer spreekt ze uit persoonlijke ervaring.

	‘Want je wilt toch niet alleen zijn,’ zegt ze.
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Books doet zijn best om alert te blijven tijdens de donkere rit naar Maryland, het is nog voor zonsopgang. Normaal gesproken is hij een ochtendmens, maar als je de voorgaande nacht niet geslapen hebt, in je bed hebt liggen draaien, hebt lopen ijsberen, stukken van slechte films hebt bekeken en door de recentste succesroman hebt gebladerd, dan voelt het bij het opstaan alsof je aan een vijftienkilometerloop begint nadat je net een marathon hebt gelopen.

	Hij kan zich niet concentreren. Halverwege zijn eerste kop koffie vanmorgen realiseerde hij zich pas dat hij heet water met een koffiesmaakje zat te drinken, dat hij vergeten was gemalen koffie in het espressoapparaat te doen.

	Een kop koffie zonder koffie. Books zonder Emmy.

	Hij parkeert zijn wagen op het trottoir achter de zwarte suv waar geheim agenten in zitten. Het keukenlicht brandt in het imposante bakstenen victoriaanse huis. Bill Moriarty is een man van gewoontes, en er is kennelijk niets veranderd sinds Books’ vertrek bij de fbi. Nog steeds vertrekt de directeur om halfzes ’s ochtends naar zijn werk, en Books zou er zijn bescheiden pensioen om verwedden dat Moriarty op dit moment die ene kop koffie zit te drinken die hij zichzelf per dag toestaat, met een kom cornflakes, licht bestoven met suikervervanger uit een blauw pak.

	Books zwaait naar de agenten, onder wie Dez, hoofd Beveiliging van de directeur, en loopt het natuurstenen pad op naar het huis. De fbi-directeur, gedoucht en geschoren en gekleed in pak met stropdas, begroet hem bij de deur.

	‘Grote genade, Harry, wat is er met jóú gebeurd?’

	Books’ gedachten dwalen af naar zijn eerste zaak met de fbi-directeur. Toen hij Moriarty vertelde dat iedereen hem Books noemde, leek de directeur dat wel grappig te vinden maar hield het op Harry. Toen Moriarty hem uiteindelijk Books begon te noemen, gaf dat hem het gevoel alsof hij was geslaagd voor zijn examen.

	‘Een lange nacht,’ zegt Books. ‘Ik heb maar één minuutje van je tijd nodig. Hé, Betsy.’

	Books zwaait naar de vrouw van de directeur, gekluisterd aan een rolstoel na haar beroerte van vijf of zes jaar geleden. Geestelijk is ze nog volkomen in orde, maar haar benen zijn zo zwak dat ze niet meer zelfstandig kan lopen. Bill heeft een slaapkamer op de begane grond laten bouwen en een traplift geïnstalleerd.

	Betsy is op dit onchristelijke uur opgestaan omdat dit waarschijnlijk het enige moment is dat ze haar man ziet. Ze zwaait naar Books, en trekt zich dan terug in de keuken. Dit is niet de eerste keer dat er iemand bij het ochtendgloren langskomt voor een officiële aangelegenheid, en ze weet dat ze dan beter het veld kan ruimen.

	Bill gaat Books voor naar de zitkamer, zo’n kamer waar kinderen niet mogen spelen, met rijk geornamenteerde muren en op maat gemaakte kasten van hout, overal staan foto’s, onderscheidingen en trofeeën. Bill woont al meer dan dertig jaar in dit huis. Hij is al meer dan dertig jaar getrouwd met Betsy. Hij werkt al meer dan dertig jaar voor de overheid. Books voelt enige jaloezie vanwege de stabiliteit die het uitstraalt, de eenvoud die zijn indrukwekkende leven kenmerkt.

	Voordat ze gaan zitten, zegt Books: ‘Ontsla Emmy niet.’

	Moriarty reageert zoals hij altijd op iets onverwachts reageert, door de informatie onbewogen tot zich te nemen. Ooit heeft hij dat ook Books geleerd. Laat ze nooit je reactie zien. Laat ze niet weten wat je denkt, voordat jij bepaalt wat ze van je gezicht kunnen aflezen.

	‘Ik weet dat ze de fbi in verlegenheid heeft gebracht met haar eigen onderzoek, met dat New Orleans-verhaal,’ zegt Books. ‘Ik weet dat ze het protocol heeft geschonden. Ik weet dat dat grond is voor ontslag. Maar bedenk eens wat ze aan het doen is, Bill. Ze is bezig een moordenaar op te sporen.’ Books heft zijn hand als ze beiden zijn gaan zitten. ‘Of ze nou in het wilde weg een onderzoek doet of niet, ze heeft het hart op de goede plek zitten.’

	Moriarty heeft zijn benen over elkaar geslagen en ziet er niet al te best uit. Het leidinggeven aan de fbi eist zijn tol. Alle misdaden die je verijdelt, niemand die het ziet. Maar je bent de gebeten hond als je een keer de mist ingaat, dat ene ding dat door het fijnmazige net glipt dat is gecreëerd om Amerikaanse burgers te beschermen.

	Het is niet alleen zijn dunner wordende haar, denkt Books, of de dubbele wallen onder zijn opgezette ogen of de vetrol om zijn middel. Ondanks zijn vorstelijke voorkomen wekt hij de indruk, iets wat Books waarschijnlijk beter ziet dan anderen, dat hij langzaam door zijn werk wordt gesloopt.

	‘Vertel me eens,’ zegt hij tegen Books. ‘Je weet al het een en ander van het onderzoek. Denk je dat Emmy het lek is?’

	Books wil niet antwoorden. Ja, hij denkt inderdaad dat Emmy het lek is. Hij denkt dat Emmy in het geheim Citizen David steunt, die dezelfde vurige linkse idealen lijkt te hebben en die er tot dusver in is geslaagd om geen slachtoffers te maken bij de aanslagen die hij heeft gepleegd.

	Voeg daar dan nog aan toe dat de journalist met de insiderinformatie Emmy’s goede vriendin Shaindy is, en daar komen nog die foto’s van afgelopen vrijdag bij, toen ze samen in die bar waren gesignaleerd…

	En dan is er ook nog het feit dat Emmy gisteren, toen Books haar confronteerde en haar vertelde dat ze ervan verdacht werd een mol te zijn, niet ontkende. Ze leek zelfs niet verbaasd.

	Ja, hij denkt dat Emmy het lek is.

	Hij zegt niets, maar dat is ook een antwoord.

	‘Heb je liever dat we haar dagvaarden?’ vraagt de directeur.

Books denkt erover na, en maakt een rekensommetje. Hij had het eerder moeten bedenken. ‘Je zegt nu dus dat ontslag het alternatief is voor een strafrechtelijke aanklacht,’ zegt Books. ‘Ze krijgt haar straf, maar niet omdat ze informatie lekte, maar vanwege dat ongeautoriseerde privéonderzoek waar ze mee bezig was. Een fatsoenlijke, geruisloze administratieve afwikkeling. Het Bureau vermijdt zo de publieke afgang dat een van haar medewerkers naar een journalist blijkt te hebben gelekt.’

	‘En je verloofde gaat niet de gevangenis in,’ zegt Moriarty. ‘Ze kan met haar fantastische boekhandelaar trouwen en een mooi leven zonder strafblad hebben.’

	Die laatste woorden slaan in als een bom bij Books, maar dit is niet het moment. Hij moet dit uitzoeken. Zo had hij het zich niet voorgesteld. Had hij niet bedacht dat een ontslag bij de fbi wel eens het beste kon zijn wat Emmy ooit zou overkomen? Maar zou zíj het zo zien?

	‘Dat is niet een beslissing die… ik kan nemen,’ zegt hij. ‘Dat moet Emmy doen.’

	‘Nee, dat doe ik,’ zegt de directeur. ‘We kunnen Emmy deze keuze niet laten maken. Ze weet niet dat ze het subject is in het onderzoek naar het lek.’

	Books knikt en wendt zijn blik af. Ze weet het wel. Hij had het haar niet moeten vertellen, maar ze leek het toch al te weten, houdt hij zich voor.

	‘Wij moeten het besluit nemen,’ zegt de directeur met een diepe zucht, ‘of we haar nu ontslaan, voor haar eigen bestwil, of dat we haar laten blijven zodat ze informatie blijft lekken naar die journalist van The Post, en zichzelf steeds meer in de nesten werkt en uiteindelijk de gevangenis in draait.’

	Books weet niet wat hij in de plaats van de directeur zou doen, maar hij weet wel waar hij op hoopt. Emmy zou het vreselijk vinden om haar baan te verliezen, maar dat Emmy naar de gevangenis zou gaan is ondenkbaar. ‘Dus… wat ga je doen?’ vraagt hij.

	‘Ik ga het delegeren, dat is wat ik ga doen,’ zegt Moriarty. ‘Ik laat het aan Dwight Ross over.’
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De man die zichzelf Charlie noemt bevindt zich voor de deur van het appartement van Emmy Dockery. De infrarooddetector bevestigt dat de buurman tegenover haar op de gang niet thuis is; geen teken van leven. De haarspelden – simpel maar effectief, makkelijk te vervoeren, aanwezigheid bij ontdekking makkelijk te verklaren – zijn het enige wat hij nodig heeft voor Emmy’s simpele pen-en-tuimelslot.

	Hij maakt haar deur open met een gehandschoende rechterhand, en rolt zichzelf naar binnen met dezelfde hand. Rechts ziet hij het veiligheidsalarm aan de muur, het licht knippert rood, op het punt een schel hoog geluid te gaan maken. Maar dat gebeurt niet, want de Repressor Ultimate in Charlies lin­kerhand, de handbediende ultra high frequency-zender, verblindt de hoofdontvanger en verstoort het signaal. Het apparaat aan de muur krijgt nu te horen dat alles in orde is, er is niets te zien, en dat het niet meer moet communiceren met de hoofdontvanger. Het zou niet lang moeten duren voordat het muurtoestel overstag gaat en stil zal blijven, tien à vijftien seconden op zijn hoogst.

	Ooit, in Dubai, toen zijn doelwit een vakantie vierende sjeik uit Koeweit was die iets te veel aanschurkte tegen belangen die de Verenigde Staten vijandig gezind waren, duurde het meer dan zestig seconden voordat het alarm zichzelf uitschakelde. Dat was de langste minuut van zijn leven.

	Deze keer is het apparaat na twintig seconden weer tot rust gekomen, het licht is weer een ononderbroken rood, alsof er niemand door de deur naar binnen is gekomen.

	Hij sluit zijn ogen en haalt diep adem. Iedereen draagt een geur bij zich. Hij wil weten hoe ze ruikt. Het enige wat hij opvangt is een vage, muffe, zweterige geur omwikkeld door de geur van sterke koffie. Maar dat geeft niet, het is een geur, perfect voor Emmy.

	‘Je hebt geen parfum op,’ fluistert hij. ‘Natuurlijk niet. Mijn meisje doet niet aan zulke frivoliteiten.’

	Hij opent zijn ogen en kijkt rond. Het is donker. In de woonkamer zijn de gordijnen dicht. De keuken ziet eruit als de keuken van iemand die de magnetron verkiest boven het fornuis. In de woonkamer ligt tapijt, en er staan een hometrainer en een crosstrainer voor haar intensieve fysiotherapie. Geen kunst aan de muren. Eenvoudige meubels. Emmy is volstrekt zakelijk. Helemaal zijn smaak.

	Hij beweegt zich naar de gang. Een badkamer links. Aan het eind twee slaapkamers tegenover elkaar. Van de ene staat de deur open. Aan de openstaande deur hangt een goedkope passpiegel waarin Charlie zichzelf kan zien. Hij realiseert zich dat hij zichzelf zelden zo ziet.

	Hij gebruikt zijn joystick, rolt naar de spiegel en bekijkt zichzelf goed van top tot teen. Het ongeschoren gezicht, het glimmende halvemaanvormige litteken bij zijn rechteroog, het schouderlange haar in een staart, de camouflage hoed en het legerjack. Hij kijkt ook naar de rolstoel. Met de sticker van de Amerikaanse vlag op de leren armsteun en de bumpersticker met daarop rangers lopen voorop onder op de rolstoel geplakt, is hij de typische beschadigde oorlogsveteraan.

	Hij kijkt langs de spiegel de slaapkamer in, het is duidelijk dat ze hier slaapt; overal liggen kleren, het bed is onopgemaakt. Hij draait zich naar de andere slaapkamer, dit moet het thuiskantoor zijn waar Emmy…

	Zijn adem stokt. Het woord ‘thuiskantoor’ doet deze ruimte geen recht. Het is eerder een commandocentrum. Twee computers, een desktop en een laptop, op een l-vormig bureau. De muren bezaaid met notities, statistieken en artikelen. Hij rolt zich naar binnen, blij dat er een hardhouten vloer ligt en geen tapijt, zodat hij geen sporen achterlaat.

	Eigenlijk wil hij alles wat aan de muren hangt bekijken, maar dat kan misschien later.

	Eerst zijn apparatuur en nu snel aan het werk. Met gebruik van spyware om de wachtwoordbeveiliging te omzeilen downloadt hij alles van haar computers, en uploadt hij trackersoftware.

	Het zal niet lang duren voordat hij al haar data heeft, en in combinatie met de geïnstalleerde software, zal hij alles kunnen zien wat ze op deze computers doet.

	Hij checkt de gps-tracker om te kijken of Emmy nog in dc is. ‘Nu heb ik even tijd om je wat beter te leren kennen, mijn lieve Emmy,’ fluistert hij.
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Ik zit in de vergaderkamer alsof ik een gevangene ben die zijn vonnis afwacht, mijn ogen voelen zwaar en zijn bloeddoorlopen, daarbij komen nog een verstikkende beginnende verkoudheid en een dof suizen in mijn oren.

	Ik schrik op van de deurklink die naar beneden gaat, hoewel ik op zijn komst zit te wachten.

	Dwight Ross komt binnen zonder een woord te zeggen en gaat tegenover me aan de walnoothouten tafel zitten. Hij staart me aan, en zegt niets om de spanning ondraaglijk te maken. Misschien denkt hij dat ik excuses zal gaan stamelen als hij me aan blijft staren, dat ik hem om vergeving zal smeken, dat ik me aan zijn genade zal onderwerpen. Als dat het is, kan hij lang wachten.

	‘Je weet waarom je hier bent,’ zegt hij uiteindelijk.

	Ik knik.

	‘Geef je toe dat je een ongeautoriseerd onderzoek bent begonnen?’

	‘Ik geef toe dat ik niet duidelijk zei dat ik dit in mijn eentje deed toen ik contact opnam met de politie van New Orleans. Ik wekte de indruk dat ik vanuit mijn officiële functie werkte. Toen ik eenmaal daar was heb ik daar duidelijkheid over verschaft,’ zeg ik.

	‘Maar er is je gezegd dat je er duidelijk over moest zijn dat je niet vanuit een officiële functie handelde als je op die persoonlijke kruistocht ging, je jacht op trollen, sprookjesprinsessen en seriemoordenaars. En daar heb je mee ingestemd.’

	‘Dat heb ik inderdaad, ja.’

	‘En toen je voor het eerst contact opnam met New Orleans, ben je daar níét duidelijk over geweest.’

	‘Aanvankelijk niet, nee.’

	Hij knikt. Het loopt gesmeerd tot nu toe. Hij stapelt het bewijs tegen mij op, stap voor stap.

	‘Heb je in het verleden andere plaatselijke wetshandhavers gecontacteerd en heb je daarbij de indruk gewekt dat je namens de fbi opereerde?’

	Ik vraag me af of hij het antwoord op die vraag al weet. Ik vraag me af of hij mijn privé mailaccount heeft bekeken. Maar het maakt niet uit. Ik ben te uitgeput om te liegen.

	‘Ja,’ zeg ik.

	‘Dus New Orleans stond niet op zichzelf?’

	‘Volgens mij heb ik net antwoord op die vraag gegeven.’

	Hij priemt beide wijsvingers in mijn richting. ‘De vraag omzeilen gaat je niet helpen, Dockery. Je hebt de fbi voor schut gezet. Je hebt mij voor schut gezet. Door jou lijkt het of ik geen controle heb over mijn eigen mensen.’

	‘Gaat het daar allemaal om?’

	Ross leunt achterover. Hij likt met zijn tong over zijn lippen, schudt zijn hoofd, en grijnst vervolgens gemeen. ‘Je bent me wel een portret, hè?’

	‘Ik doe mijn werk, en dat doe ik goed,’ zeg ik. ‘En daarbij, in plaats van boeken lezen, tv-kijken of voor marathons trainen, probeer ik seriemoordenaars op te sporen. Ik vraag niet om assistentie, ik doe het helemaal zelf. Ja, ik heb mezelf niet goed geïntroduceerd. Ik geef het toe. Ik heb soms bij mensen de indruk gewekt dat ik met een onderzoek van de fbi bezig ben, zodat ze met me zullen samenwerken. Ik zal het niet meer doen. Dat beloof ik. Het zal nooit meer gebeuren. Maar ik ga me niet verontschuldigen.’

	‘Je zult je wél verontschuldigen,’ zegt hij. ‘En weet je waarom?’

	Ik gun hem niet het plezier van een antwoord.

	‘Je zult je verontschuldigen,’ zegt hij, ‘omdat je de fbi nodig hebt om te doen wat je in je vrije tijd doet. Zonder ons is het meteen afgelopen met die jacht op seriemoordenaars.’

	Het komt misschien door het gebrek aan slaap of wat er allemaal tussen Books en mij is gebeurd, maar ik ga niet kruipen voor deze klootzak. Hij ontslaat me, of hij ontslaat me niet.

	Ross grinnikt. Hij staat op uit zijn stoel en begint door de kamer te lopen. ‘Weet je wat ik denk?’ zegt hij. ‘Ik denk dat je echt geluk hebt gehad toen met Graham. Je voelde je speciaal. Je voelde je slim. Iedereen bewondert je en heeft medelijden met je omdat je helemaal aan flarden was gesneden door die griezel, maar in werkelijkheid was die aanval het beste wat je ooit is overkomen. We worden er allemaal elke dag weer aan herinnerd hoe dapper en slim je wel niet bent.

	En nu? Nu is het een soort drug. Je hebt het weer nodig. Je wil dat iedereen weer zal denken dat je heel bijzonder bent. Maar je bent niet bijzonder, Dockery. Je bent een freak zonder sociale vaardigheden die zichzelf gek maakt door in alle hoeken en gaten op zoek te gaan naar niet-bestaande seriemoordenaars. Je tuurt dag en nacht naar een beeldscherm omdat je weet dat niemand je leuk vindt en geen enkele man je zou willen.’

	Ik kijk weg en houd me in. Hij probeert me uit de tent te lokken. Hij wil dat ik uit mijn vel spring. Hij wil dat ik ontplof zodat hij mijn rijtje overtredingen van het protocol met insubordinatie en labiliteit kan aanvullen, en wat hij verder nog maar kan verzinnen.

	‘Neem ontslag,’ zegt hij terwijl hij achter me gaat staan. ‘Maak het jezelf niet zo moeilijk.’

	Ik leg mijn handen op tafel en zet mezelf schrap, mijn huid jeukt.

	‘Nooit,’ zeg ik.

	‘Precies!’ Hij klapt één keer in zijn handen. ‘Dat kun je niet. Je kunt de drug niet missen. Deze baan is het enige wat je hebt. En het feit dat ik je met een vingerknip kan ontslaan, wil zeggen dat ík het enige ben wat je hebt.’

	Ik sluit mijn ogen, hij staat achter mij. Als hij me aanraakt, ga ik hem slaan.

	Maar dat doet hij niet. Hij martelt me wellustig zonder me met één vinger aan te raken.

	‘Dit is je laatste kans. Dus hier zijn de nieuwe regels, Dockery. Allereerst, je komt elke dag naar je werk. Geen gezeik over hoe efficiënt dat thuiswerken wel niet is. Geen uitzonderingspositie meer voor die arme meid wier gezicht helemaal stukgesneden werd. Je komt elke dag.

	Ten tweede wil ik elke ochtend om acht uur een kop Starbucks-koffie op mijn bureau, gloeiend heet. Jij brengt hem, je lacht me toe en je zegt: “Goedemorgen, meneer de adjunct-directeur.” Ik zal dan zeggen dat die koffie niet nodig was geweest. En jij zult dan zeggen dat je mijn begrip op prijs stelt, én dat dit daarom wel het minste is wat je kunt doen.’

	Mijn lichaam trilt, maar ik zeg niets. Concentreer je op het positieve – hij gaat je niet ontslaan. Je bent er nog. Dat is het enige wat ertoe doet. Later reken je wel af met Dwight Ross.

	‘O, ik bedenk vast nog wel meer in de toekomst,’ zegt hij. ‘En nu ga je terug naar je werkplek. Aan de slag maar weer, als een braaf datameisje.’
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De man die zich Charlie noemt leest de notities op Emmy’s muur, zijn bewondering slaat om in jaloezie en eindigt vervolgens in pure ontzetting. Nutteloze emoties allemaal, maar toch komen ze naar boven terwijl hij door blijft lezen.

	De lijst van de daklozen met een natuurlijke doodsoorzaak in Los Angeles van vorig jaar.

	Dan een lijst van bejaarden in Scottsdale die eveneens een natuurlijke, dan wel toevallige dood zijn gestorven.

	Hij denkt terug aan het moment van deze moorden. Ze moeten hebben plaatsgevonden toen ze nog aan het herstellen was, misschien dat ze zelfs nog in het ziekenhuis lag.

	Wat geen enkele wetshandhaver had gezien, had Emmy vanuit haar bed gedaan.

	Hij had er geen woord over in de media gehoord. Hij had niet geweten dat iemand deze sterfgevallen in L.A. en Scottsdale met elkaar in verband had gebracht.

Maar dat heb jij wel gedaan, Emmy. Was er dan niemand die je geloofde?

	Blijkbaar niet. Toch zit het hem dwars. Ze heeft al zijn acties gevolgd.

	Hij checkt zijn gps-tracker om te kijken of Emmy nog niet op weg is naar huis. Dan leest hij verder.

	De volgende groep slachtoffers is te vinden op een serie papieren die tot aan het tapijt reikt. Bovenaan staat het recentste geval – Nora Connolley in New Orleans. Emmy’s bezoek aan deze stad was dit weekend overal op het nieuws, evenals haar theorie dat Connolleys dood onderdeel is van een veel grotere moordenreeks.

	Onder haar prijkt Laura Berg uit Vienna, Virginia, en naast haar hangt rechercheur Joe Halsted, die door Emmy was overgehaald om een moordonderzoek naar Laura’s dood te beginnen, en die Charlie ook koud heeft gemaakt. Verder naar beneden volgen slachtoffers uit Indianapolis, Atlanta, Charleston en Dallas. Elk slachtoffer wordt begeleid door nieuwsberichten over haar of zijn dood, politierapporten, profielen en Emmy’s handgeschreven notities.

	Een paar slachtoffers zijn onopgemerkt gebleven, maar hoe kon ze er níét één of twee missen? Hij kan niet geloven dat ze déze al allemaal heeft gevonden. Hoeveel berichten over doodsoorzaken heeft ze niet dagelijks moeten doornemen om dit allemaal te vinden?

	En ook al heeft ze wel eens een slachtoffer over het hoofd gezien, ze weet inmiddels genoeg. Genoeg om een patroon en een mogelijk profiel van de moordenaar op te stellen.

	Het slachtofferprofiel:

 

–Woont alleen.

–Gelijkvloerse woning.

–Huis staat te koop of is onlangs gekocht; foto’s/video’s van het huis zijn online te vinden.

–Garage aan huis vast of losstaand, maar met een aparte ingang.

–Binnen een straal van tweehonderd meter van openbaar vervoer.

–Liefdadigheids-/vrijwiligerswerk/juridische dienstverlening voor gehandicapten, daklozen, bejaarden, terminaal zieken.

De methodiek van de dader:

 

–Reist om moorden te plegen (waarom?).

–Pleegt moorden door iets te injecteren (naaldsporen op torso).

–Rijdt slachtoffers naar hun huizen (waarom?) in hun auto’s, niet zijn eigen auto (waarom?).

–Neemt vanaf plaats delict openbaar vervoer naar eigen auto.

Daderprofiel, meer theoretisch dan feitelijk:

 

–Getraind en gedisciplineerd.

–Medische opleiding? Achtergrond als militaire commando?

–Houdt niet van zwakkeren of de mensen die hen verzorgen.

–Houdt niet van trappen.

–Houdt er niet van dat zijn voertuig wordt gezien.

–Of (1) hij is zwak en ziekelijk en haat zichzelf ­dusdanig dat hij mensen als hijzelf of hun verzorgers wil vermoorden, of (2) hij brengt het darwinisme tot in het extreme in praktijk door de zwakkeren in onze samenleving te elimineren.

–Of allebei.

Hij voelt zich ontleed, uitgelicht en afgebrand.

	Hij blijft als een verwend kind met zijn vuisten op de leuningen van de rolstoel slaan, verscheurd door nutteloze woede terwijl het zweet in zijn ogen loopt. Al mijn werk, al de zorg die ik eraan heb besteed, de methodiek die mits goed uitgevoerd perfect zou zijn, en ik heb het goed uitgevoerd, ik heb geen spoor achtergelaten, ik heb alles goed gedaan, maar ze is er toch achter gekomen, achter mijn motieven, mijn ontwerp, ze heeft zelfs een gedeeltelijk profiel…

	Dan wordt het zwart voor zijn ogen. Een uiterste stilte, een compleet vacuüm, geen tijd of ruimte meer, het volledige niets.

	Duisternis. Alles sijpelt weg, zijn lichaam roerloos, de vertroebelende emoties lossen op.

	En dan is er helderheid.

	Alleen de stomste idioten nemen zichzelf in de maling. Toegegeven, Emmy heeft dit gevecht gewonnen. Nee, ze heeft niet alles ontdekt, en ze zal hem nooit, maar dan ook nooit ontmaskeren. Maar ze is wel wárm, en dat is dichtbij genoeg om zijn werk te stoppen.

	‘Gefeliciteerd, dame,’ fluistert hij. ‘De eerste ronde gaat naar jou.’

	Hij rijdt naar haar pc’s en verwijdert zijn apparatuur. Alle inhoud is gedownload, en al zijn spyware is geüpload.

	Hij zal zich herpakken, zijn fouten analyseren en met een geheel nieuw plan komen.

	Hij schudt het van zich af en werpt een blik op een prikbord naast de computers.

	Dan focust hij opeens.

	Aan dit kurken bord hangt niets over seriemoordenaars. Niets over daklozen of gelijkvloerse woningen of moorden die op een natuurlijke dood lijken. Nee, de berichten gaan over een heel andere zaak, een waarover hij in de kranten heeft gelezen.

	Citizen David. De man die aan een kruistocht bezig is door gebouwen op te blazen en de websites te hacken van degenen die niet in zijn nietszeggende politiek correcte ideologie passen.

	‘Citizen David,’ mompelt hij.

	Hij sluit zijn ogen en zit er roerloos bij. Ideeën flitsen als bliksemschichten door zijn brein, adrenaline stroomt door hem heen. Hij grijpt de leuningen van de rolstoel vast alsof hij in een orkaan is terechtgekomen…

	Hij opent zijn ogen.

	‘Emmy,’ zegt hij, ‘ik kan niet wachten op de tweede ronde.’
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Als ik de deur van mijn appartement open klinkt het snerpende waarschuwingssignaal van mijn alarm. Ik toets de code in en na een paar opeenvolgende korte piepen is het stil en kleurt het lichtje groen.

	Ik loop naar binnen, knip het plafondlicht aan, zet mijn tas neer en voel een rilling door me heen gaan. Ik sta als aan de grond genageld, houd mijn adem in en luister.

	Een geluid? Een beweging? Een andere geur?

	Ik weet het niet. Alles wat ik weet is dat iets me zegt dat er een vreemde in mijn huis is.

	‘H-hallo?’ fluister ik; de plotselinge angstgolf heeft mijn stem verzwakt.

	En dan komt het, zoals het zo vaak is gegaan sinds mijn aanval: mijn hart begint te kloppen als een vulkaan die op uitbarsten staat. Alsof mijn borst in brand staat en de vlammen naar mijn ledematen uitslaan. Mijn ademhaling wordt onregelmatig en moeizaam, alsof ik ommuurd ben en alleen maar door een kiertje lucht kan krijgen.

	Mijn benen beginnen te knikken en ik zak in elkaar. Mijn handen klauwen in het tapijt, ik grijp de vezels vast alsof ik elk moment van de wereld af kan glijden. En ik ben ervan overtuigd, het is zo klaar als een klontje, dat aan de rand van mijn blikveld de schaduw van een vreemdeling zal opdoemen, en dat zijn voeten voor mijn gezicht zullen stilhouden.

	Als ik niet beweeg, kan ik ademhalen. Beweeg je niet en je kunt ademhalen.

	Maar alles beweegt; het licht wordt zwakker en weer sterker, mijn lichaam gloeit en ik zweet, het meubilair danst om me heen, de vloer trilt en ik weet dat hij komt, ik weet dat de vreemdeling grijnzend voor me zal staan met een doodse blik en de glinstering van een scalpel waar mijn bloed op zit.

Je weet wat ik met je ga doen, zal de vreemdeling zeggen, en je kunt me niet tegenhouden.

	Ik knijp mijn ogen dicht en focus op mijn ademhaling: hou je ogen dicht en adem, hou je ogen dicht en adem, hou je ogen dicht en…

	Als ik mijn ogen open – rillend en nat van het koude zweet – zuig ik de heerlijke zuurstof naar binnen en kruip door de woonkamer langs de fitnesstoestellen naar de bank met de quilt die mijn oma voor me heeft gebreid toen ik een baby was. Ik wikkel hem om me heen en zit op de vloer tegen de bank aan.

Er is niemand hier, zeg ik tegen mezelf terwijl ik tril als een espenblad.

	Meestal is het dan voorbij. Het is alsof ik uit een nachtmerrie ontwaak en me realiseer dat ik het me heb ingebeeld.

	Maar… het is anders deze keer.

	Er is niemand hier, denk ik. Maar er is hier wel iemand ge­weest.

	Ik sta op en loop op wankele benen door mijn kleine appartement. Alle lampen die ik tegenkom doe ik aan, en ik verwacht dat er in de slaapkamer kleren op de vloer zullen liggen – dat wil zeggen, meer dan anders – dat er laden zijn opengetrokken waar dossiers onder liggen, dat het matras is omgekeerd, dat mijn huis binnenstebuiten is gekeerd.

	Maar er lijkt niets te zijn gebeurd. Mijn thuiskantoor ziet eruit zoals het was: de aantekeningen op de muren, de pc’s, zelfs de stoel staat er precies bij zoals ik hem heb achtergelaten, weggeschoven onder het bureau.

	Ik bedenk dat het alarm aanstond toen ik thuiskwam. Niemand kent mijn toegangscode. Het snerpende signaal zou hebben geklonken als iemand een poging had gewaagd. En als het iemand was gelukt om binnen te komen, iemand met de technische knowhow om zoiets te doen, zou ik een groen lichtje hebben gezien toen ik binnenkwam, niet een rood.

Doe normaal, Emmy. Er is hier niemand geweest. Er is niets meegenomen. Het was geen zesde zintuig dat tot je sprak. Het was gewoon weer zo’n paniekaanval.

	Ik ben nog steeds wat trillerig en schenk een glas water in. Dan ga ik achter de pc’s zitten en begin aan mijn nachtelijke ritueel van het uitkammen van doodsoorzaken die als natuurlijk of onverwachts zijn afgeschreven.

	Ik werk door tot drie uur ’s ochtends, en stop alleen maar voor een magnetronmaaltijd en een halfuur op de hometrainer. Ik laat alle lichten aan en sleep de bank naar de voordeur om hem ervoor te zetten. Dan laat ik me uitgeput en leeggezogen op het bed vallen.

	Als mijn wekkerradio afgaat, heb ik het gevoel dat ik nog geen minuut heb geslapen.
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‘Goedemorgen, Roberta,’ zeg ik als ik naar Dwight Ross’ kantoor loop met een beker gloeiend hete Starbucks-koffie in mijn hand.

	Roberta, met haar naar achteren gebonden grijze haar, kijkt me aan over haar leesbril en zegt: ‘Wat is dat?’

	‘Dat is om de adjunct-directeur mijn waardering te tonen voor alles wat hij voor me heeft gedaan,’ zeg ik op een jubelend toontje. Ik ga bijna over mijn nek van mezelf.

	‘Hm-hm.’ Je moet wel een soort van heilige zijn om voor Dwight Ross te werken. Maar Roberta is ook scherpzinnig, ze heeft mijn listen door. Niemand in het kantoor is zo dol op Dwight als ik doe voorkomen.

	Ik loop zijn kantoor binnen en hij zegt, hard genoeg voor Roberta om te horen: ‘O, Emmy, dat had je niet hoeven doen.’ Maar als ik de koffie op zijn smetteloze bureau zet, kijkt hij op zijn horloge en tikt erop. ‘Ik had acht uur gezegd, en niet drie minuten over acht,’ zegt hij, bijna fluisterend. ‘En ik hoop voor je dat hij heet is.’

	Er komt een dag, neem ik me voor, dat ik strychnine in die beker doe.

	Ik ga naar mijn werkplek en zet de computer aan. Binnen een paar minuten druppelen de andere analisten binnen.

	‘Hé, meid!’ zegt Bonita Sexton. Ze heeft de werkplek naast me en maakt deel uit van het Citizen David-team. Vanwege mijn langdurige afwezigheid is ze eraan gewend geraakt om voornamelijk per telefoon of mail met me te werken.

	‘Hoi Rabbit,’ zeg ik. Ik neem aan dat ze haar bijnaam te danken heeft aan haar veganistische dieet, of het moet haar geringe lengte zijn. Ze is in de vroege jaren zestig geboren, haar ouders waren radicale hippies en dat is ze nooit kwijtgeraakt. Ze draagt geen make-up, laat haar steile lange haar op haar rug hangen en hult zich in ruimvallende kleren. Ze rijdt zelfs in een elektrische auto. Als alleenstaande moeder heeft ze twee zoons opgevoed; één van hen is een aan de weg timmerende dichter en parttime barista bij een Starbucks in New Haven, de ander is maatschappelijk werker in Tampa.

	Als je Sexton op straat tegenkwam, zou je denken dat ze in een commune zat en geen fbi-medewerker was, maar ze heeft deze baan al bijna dertig jaar. Ze zegt altijd dat ze het doet vanwege de bonussen en de ziekteverzekering omdat haar oudste zoon lupus heeft. Ja, dat zou mee kunnen spelen, maar haar zoon is inmiddels zevenentwintig en heeft zijn eigen verzekering, en de reeds bestaande arbeidsvoorwaarden zijn – op het moment tenminste – verleden tijd. Toch zie ik haar hier niet snel vertrekken. Nee, voor Bonita Sexton gaat het om goed en kwaad, om recht en onrecht, en ze doet niets liever dan witteboordencriminaliteit bestrijden door websites en overzeese bankrekeningen af te struinen, of door middel van vrachtlijsten mensensmokkel op te sporen.

	‘Ah, het liefje van de baas is er weer!’ zegt Eric Pullman. Hij is het derde lid van het analistenteam, en tevens de jongste van ons. Pully is de computerfreak onder de computerfreaks. Hij heeft de bleke tint van iemand die meer tijd achter elektronische apparaten doorbrengt dan dat hij buiten is. Het haar op zijn hoofd zou je het beste met de slierten van een mop kunnen vergelijken. Hij heeft een lange, magere nek en enorme oren. Zet hem in een kamer vol mensen en hij zal in een hoekje gaan staan om naar de muur te turen of net te doen alsof hij op zijn telefoon bezig is. Zet hem achter een computer vol data en hij is er al mee aan de slag voordat je ‘Trouwens, ik heb wel een borstel als je er een nodig hebt’ hebt kunnen zeggen.

	Wij zijn de analisten. Als de special agents de topacteurs zijn, die zelfverzekerd en met een laag make-up op het podium staan om het over huiszoekingsbevelen en gevaarlijke arrestaties te hebben, dan zijn wij de technici in de coulissen, onhandig en niet om aan te zien, een groepje getalenteerde mafkezen dat termen als ‘anomaliedetectie’, ‘logistische regressie’ en ‘inductieve gegenereerde sequentiepatronen’ hanteert.

	‘We dachten dat je baan op de tocht stond na dat artikel over New Orleans,’ zegt Pully, die de werkplek tegenover me bemant en zijn kin op het scheidingswandje laat rusten.

	‘Dacht je soms van níét dan?’ zeg ik. ‘Dit is wat je een allerlaatste kans noemt.’

	‘Dus Dwit heeft je gespaard, hè?’ zegt Rabbit. Ze is geen fan van Dwight Ross, voor wie ze de bijnaam Dwit de Nitwit heeft verzonnen.

	‘Maar goed, ik ben hier weer fulltime,’ zeg ik. ‘Wen er dus maar aan.’

	‘Shit,’ zegt Pully, ‘welke werkplek moet ik dan gebruiken om op pornosites te surfen?’

	Ik laat mijn hoofd hangen. ‘Geen schuine grappen voordat ik koffie heb gehad, Pully.’

	‘Wie maakt er hier grappen?’

	Rabbit lijkt geërgerd en zegt: ‘Heeft iemand Dwit herinnerd aan de laatste keer dat je in je eentje op stap was, dat je toen een seriemoordenaar hebt gevonden van wie niemand wist dat hij bestond?’

	Mijn team beschermt me. We nemen het voor elkaar op.

	‘Hoe dan ook,’ zeg ik om van onderwerp te veranderen, ‘graag een update van onze favoriete binnenlandse terrorist, geliefde teamleden.’

	‘Dames gaan voor,’ zegt Pully, die Rabbit geamuseerd toeknikt.

	‘Sinds wanneer ben jij zo galant?’

	‘Ik respecteer je ouderdom, dat is alles.’

	Rabbit slaat een hand voor haar ogen. ‘Eric, lieverd, je moet een vrouw nooit aan haar leeftijd herinneren.’ Ze kijkt op en geeft me antwoord. ‘De tolwegcamera’s hebben tot nu toe niets opgeleverd.’

	Rabbit heeft de data van de tolwegcamera’s op de routes tussen de plekken van de bomaanslagen onder handen genomen, in de hoop dat er een match tussen de kentekennummers zal zijn. Als ze er een heeft, zal ze hem bijvoorbeeld door een filter halen om te kijken of er strafrechtelijke veroordelingen aan het nummer zijn gekoppeld, en dan zijn er ook nog vele andere filters. Het is zoeken naar een naald in een hooiberg. En eigenlijk is het nog erger, want er is mogelijk geen naald – Citizen David heeft waarschijnlijk de snelwegen vermeden om zo’n match te omzeilen.

	Maar dat is ons werk. We volgen elk mogelijk spoor.

	Pullman loopt naar mijn werkplek toe. ‘Aan de sociale media hebben we ook weinig,’ zegt hij. ‘Bijna alleen maar positieve reacties. Dat is het probleem, iedereen is gek op deze man.’

	Dat is inderdaad het probleem. Gewoonlijk is de meerderheid van de reacties op de sociale media negatief als het een terroristische actie betreft, de weinige positieve reacties of steunbetuigingen vallen dan meteen op. Maar Citizen David richt zijn pijlen op bedrijven waar mensen graag tegenaan trappen, zoals banken en fastfoodketens die dieren mishandelen, en dan vallen er ook nog eens geen doden bij zijn aanslagen. De verhouding tussen positieve en negatieve reacties is exponentieel hoger in dit geval.

	‘Laat me eens naar je algoritmes kijken,’ zeg ik.

	‘O, ik vind het heerlijk als je naar mijn algoritmes kijkt,’ zegt hij.

	Ik werp een zijdelingse blik op Sexton, die me er met een zuinig glimlachje op lijkt te willen wijzen dat ze er tijdens mijn afwezigheid veel werk aan hebben gehad. Maar we weten alle twee dat Pullman een zeer gedegen analist is. Hij zou alleen eens een vriendin moeten hebben.

	‘Denk je nog steeds dat Manhattan het volgende doelwit is?’

	‘Denk je van niet dan? Ik dacht dat je het met me eens was.’

	‘Dat ben ik ook, maar het blijft een gok. Het was jouw idee om met Manhattan te komen.’

	Ik haal mijn schouders op. ‘Het leek me het waarschijnlijkst. Ik ben de risee als ik ernaast blijk te zitten.’

	Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Je bent niet alleen de risee. Ze zullen je aan het kruis nagelen.’

	Ik wuif het weg, maar ze heeft gelijk. Als Citizen David ergens anders dan in Manhattan toeslaat, zullen ze niet lang naar een zondebok hoeven te zoeken.




34

Roberta, Dwight Ross’ secretaresse, kijkt op. ‘Books!’ zegt ze. Ze zet haar leesbril af, loopt om het bureau heen en omhelst hem stevig.

	‘Goed om je te zien, schoonheid.’

	‘Nou, je ziet er geweldig uit. Kom je bij ons terug?’

	Books schudt zijn hoofd. ‘Een speciale opdracht. Tijdelijk.’

	Ze maakt zich van hem los. ‘Ze wachten daarbinnen op je,’ zegt ze. ‘Je moet niet te laat komen.’

	‘“Ze?” Ik dacht dat ik een bespreking met Dwight had.’

	‘“Ze,”’ zegt Roberta met een geringschattend glimlachje.

	Hij klopt op de deur en loopt naar binnen. Dwight Ross zit achter zijn bureau. Hij wordt geflankeerd door een blonde vrouw in een scherp gesneden grijs pak – met een subtiel geel streepje – die met haar benen over elkaar geslagen op het bureau zit.

	‘Goedemorgen,’ zegt Brooks.

	Ross gebaart naar haar en de vrouw laat zich van het bureau glijden. ‘Harrison Bookman, dit is assistent adjunct-directeur Elizabeth Ashland.’

	Ze loopt naar hem toe met een uitgestoken hand. ‘Aangenaam kennis te maken,’ zegt ze. Er volgt een stevige handdruk.

	‘Noem me maar Books,’ zegt hij, hoewel ze geen naam noemde. ‘En wat is jouw…’

	Ze monstert hem van top tot teen en knippert kort met haar ogen. ‘Je kunt me assistent adjunct-directeur Ashland noemen.’

	‘Lizzie leidt het onderzoek naar het lek,’ zegt Ross, die opstaat.

Ah, oké. Jij noemt haar Lizzie. Ik moet haar formeel aanspreken. De hiërarchie is vastgelegd. Je hebt me weer eens goed op mijn plaats gezet, hè, Dwight?

	‘Het is tamelijk onhandig,’ begint Ashland.

	‘Wat?’ vraagt Books.

	‘Nou, dat je verloofd bent met het subject van ons onderzoek.’

	Books’ eerste reactie is een grijns, maar die is meteen weer van zijn gezicht verdwenen. ‘Moet ik daar iets op zeggen?’

	‘Als je dat wilt.’

	Dat wil hij niet.

	‘Je partijdigheid is natuurlijk een struikelblok,’ zegt ze.

	Books kijkt naar Dwight, die er blij mee lijkt te zijn dat Ash­land de aanval heeft ingezet.

	‘Juist omdát ik zo dicht bij Emmy sta heeft de directeur me hierbij gevraagd,’ zegt Books. ‘Ik zou er een goede kijk op hebben. Overtroef jij de directeur?’

	‘Natuurlijk niet.’

	‘Natuurlijk niet,’ beaamt Books. ‘Hoe ben je betrokken ge­raakt bij dit onderzoek, Elizabeth? O, sorry, assistent adjunct-directeur Ashland?’

	Haar ogen flitsen op, maar er kan geen glimlachje af. ‘Ik heb me aangemeld.’

	‘Hoe kun je je hiervoor aanmelden? Dit is een intern onderzoek, het wordt verondersteld geheim te zijn. Hoe kan zoiets?’

	‘Ze is tegenwoordig mijn belangrijkste assistent,’ zegt Dwight. ‘Ik heb haar gevraagd of ze hieraan wilde meewerken, en dat wilde ze graag doen.’

	Ashland knikt en kijkt Books aan. ‘Ik moet weten of ik je kan vertrouwen.’

	‘O ja?’ Books beantwoordt haar blik. ‘En wat als je denkt dat ik niet te vertrouwen ben? Heb je de bevoegdheid om me van het onderzoek af te halen?’ Hij krabt aan zijn kin. ‘Daar hadden we het net al over, dat je de directeur niet kunt overtroeven.’ Books weet dat hij zijn kont tegen de krib gooit, maar hij houdt niet van ellebogenwerk, en ook niet dat er met hem wordt gespeeld. ‘Als het bewijs bevestigt dat Emmy het lek is, zal ik de eerste zijn om te zeggen dat ze berecht moet worden,’ voegt hij eraan toe. ‘Maar zolang dat nog niet bewezen is…’

	Ashland doet een stap naar hem toe en trekt een wenkbrauw op. ‘Vind je dan niet dat we al genoeg bewijs hebben? Het doorsluizen van informatie naar Shaindy Eckstein, een van haar weinige vriendinnen? Die foto van afgelopen vrijdagavond, dat ze vrolijk met elkaar in die bar stonden te kletsen, twee dagen voordat The Post met het nieuws komt dat Citizen Davids volgende actie in New York zal plaatsvinden?’

	‘Dat is geen hard bewijs,’ zegt Books. ‘Jullie hebben niets op haar computers gevonden, toch?’

	‘Ze is niet zo stom om die journalist een mail vanaf haar computer te sturen. Maar maak je geen zorgen, Books. We zullen haar snel pakken. En als dat gebeurt, weet je wie haar dan de handboeien om mag doen?’

	Books glimlacht. ‘Laat me eens raden. Ik?’

	Ze knikt langzaam. ‘Goed geraden.’

	‘Maar het kan ook zijn dat jullie met Emmy’s hulp Citizen David nog sneller zullen ontmaskeren, en dan doet dit er allemaal niet meer toe.’

	Ze trekt een gezicht. ‘Die lekken doen de zaak geen goed. Denk je dat David nog naar New York zal afreizen nu de hele wereld weet dat hij daarnaartoe zal gaan?’

	Books voelt hoe de adrenaline zijn hartslag versnelt.

	Ze heeft gelijk. Hij heeft al zo vaak over Emmy zitten piekeren dat hij door de bomen het bos niet meer kan zien. De lekken onthullen niet alleen de voortgang van het onderzoek, ze verraden ook nog eens de strategie van de fbi.

	Ze steunen en helpen de bommenlegger.

	Misschien dat het lek binnen het Bureau niet zomaar een informant van The Washington Post is, iemand die zo roekeloos is om gevoelige informatie door te spelen.

	Misschien dat degene die deze informatie lekt wel een handlanger van Citizen David is.
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Charlie heeft alles wat hij nodig heeft als hij tussen computers ingebed in zijn werkkamer zit. Emmy is niet de enige die haar eigen commandocentrum heeft.

	Hij heeft de klonen van Emmy’s computers, die hem in staat stellen om haar internetactiviteiten op hetzelfde moment te volgen, alsof hij over haar schouder meekijkt. Hij ziet elke klik op elke link als Emmy op zoek naar onregelmatigheden de data van natuurlijke en toevallige sterfgevallen over het hele land afspeurt. Geweldig. Emmy heeft het voor elkaar gekregen om met behulp van een algoritme dat sleutelwoorden pakt het bruikbare nieuws en de informatie er als een soort superzoekmachine uit te zeven.

	Hij kijkt toe hoe ze op een bericht over een verdrinkingsdood in de buurt van Minneapolis klikt, daarna op één over een elektrocutie in Utah, en dan op één over een verstikkingsdood in de staat New York.

	‘Sorry, dame,’ fluistert hij, ‘die dragen niet mijn signatuur. Maar put jezelf maar uit. Jaag maar achter je eigen staart aan. Je vasthoudendheid werkt inspirerend.’

	Hij heeft de gedownloade inhoud van Emmy’s computers op een aparte laptop gezet, waaronder haar aantekeningen over Citizen David. Ze heeft gedetailleerd beschreven hoe David zijn bomaanslagen uitvoert. De man kiest onopvallende doelen uit, gebruikt rudimentaire materialen en weet zich op de simpelste manieren toegang te verschaffen.

	Charlie verslindt alle bijzonderheden over Davids acties. Hij leest over branddeuren, metallic tape over deursloten en opengesneden gasslangen.

	Hij leest over aceton, waterstofperoxide, holle ladingen en vertraagde ontstekingen.

	Hij leest over proppen watten, zo’n aluminium dienblad dat cateringbedrijven gebruiken en stripfiguren, zoals de kat Garfield.

	Indrukwekkend. Er zijn dingen die Charlie bewondert aan Citizen David, dat is zeker. Zijn vaardigheden. Zijn methodiek. Maar al zijn goede werk is voor niets. De schade die hij aanricht is bewust minimaal, genoeg om te ontwrichten, om een politiek statement te maken, maar niet genoeg om te verwonden en verminken.

	Het is symbolisch protest. Wat een nutteloos gezever.

	Hij begint op zijn persoonlijke laptop aan een search, en gebruikt een serie proxy-adressen om zijn ip-adres verborgen te houden, zo kan hij alle informatie die hij wil hebben op een geheime manier vinden. In vergelijking met Emmy Dockery’s geavanceerde algoritme is zijn online search ronduit prehistorisch: sro payday uptown 606.

	Het is niet verrassend dat hij duizenden hits krijgt op het getal, over massa’s onderwerpen die totaal irrelevant zijn. Maar niet allemaal. Hij klikt op berichten die herinneringen terugbrengen. Hij voelt zijn nek verkrampen, en een druk in zijn hoofd als hij het probeert te verdringen. Beelden, geen volledige scènes.

	Beelden van Fergie, de man bij de receptie van het State Park Hotel met zijn ongeschoren gezicht, het stompje sigaar in zijn mond, die mama te midden van alle rotzooi aan de ‘toegangsprijs’ herinnerde.

	Mama die hem zei bij Fergie te blijven en dat ze zo terug zou zijn, hoewel hij wist dat het uren zou duren voordat ze terugkwam, en hem achterliet in een hoek van Fergies kantoortje. Hij zat op een omgekeerd melkkrat met een stapeltje stripblaadjes die ze uit een vuilnisbak had gehaald, en had een walkman waarop hij naar de lokale radiozenders luisterde of – als hij een slechte ontvangst had – naar een cassette met het album American Fool van John Cougar erop. Hij luisterde liever naar ‘Hurts So Good’ en ‘Jack and Diane’ dan naar de opmerkingen (‘Jouw ma, da’s een populaire dame, snap je wat ik bedoel?’) en belegen grappen (‘Weet je waarom het hier het “State Park Hotel” heet? Omdat de staat hier al zijn idioten parkeert’) van Fergie.

	Mama, die er altijd anders uitzag als ze terugkwam, met een lege blik, en die Fergie wat contant geld gaf, waarna ze de rest in haar handtas stopte. Ze pakte hem op en vroeg hem of hij honger had. Dat had hij. Hij had altijd honger.

Adem in, adem uit. Concentreer je op je project.

	Er zijn drie uur verstreken. Een blik op de laptop met de kloon wijst uit dat Emmy nog wakker is, en nog steeds nieuwsberichten checkt. Hij heeft zijn eigen zoektocht al versmald. Hij heeft veel kandidaten gevonden, maar hij wil perfectie, het moet om door een ringetje te halen zijn.

	Hij blijft teruggaan naar Google Earth om beelden vanaf straatniveau te bekijken, dan weer satellietbeelden, dan nog meer invalshoeken, stegen, ontsnappingsroutes en alle andere aspecten.

	Het is geen opwindend of sexy werk – dat is het nooit – maar het bepalen van een doelwit geeft hem een grotere kick dan alles wat hij ooit heeft gevoeld.

	‘Ja,’ zegt hij terwijl hij zijn wijsvinger liefkozend over het beeldscherm laat glijden. ‘Daar ben je dan. Ik heb je gevonden.’

	Dit is als seks voor hem. En het voorspel – het volbrengen van de zoektocht, de opwinding van het vooruitzicht – is voorbij. Het is tijd voor de climax. Hij zal vannacht nog de route uitstippelen en zijn spullen bij elkaar zoeken.

	Vóór het weekend zal hij in Chicago arriveren.
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Michelle Fontaine zit op de comfortabele bank van de wachtkamer, ze is drie minuten te vroeg op haar eerste dag. Ze schrikt op als de deur openzwaait en er een man naar binnen stormt. Hij draagt een t-shirt, een spijkerbroek en versleten leren mocassins zonder sokken.

	‘Dus jij bent onze nieuweling,’ zegt hij en pakt een klembord van een rommelig bureau. Hij laat er zijn blik over gaan, legt het weer terug en kijkt haar aan. ‘Michelle?’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Ik ben Tom Miller, je cotherapeut, zoals ze dat noemen. We delen dezelfde patiënten.’

	‘Aangenaam kennis te maken,’ zegt ze terwijl ze zijn hand schudt.

	Hij kijkt op zijn horloge en klapt dan één keer in zijn handen. ‘We hebben nog een paar minuten voordat ons eerste avontuur begint.’

	‘Ons eerste avontuur?’

	‘Iedere patiënt is een avontuur. Je weet dat dit grotendeels een privékliniek is, toch?’

	‘Ja.’

	Hij trekt een schouder op. ‘Particuliere patiënten hebben de neiging veeleisender te zijn. Het is hun eigen geld, dus ze denken dat ze de baas zijn.’

	Tom geeft haar op deze eerste ochtend een rondleiding door het revalidatiecentrum.

	Er is mevrouw Persoon, een achtenveertigjarige vrouw die een beroerte heeft gehad. Ze staat achter een looprek terwijl Tom haar ondersteunt en haar vriendelijk aanmoedigt. Hij herinnert haar aan het jaarlijkse uitstapje om kerst bij haar kinderen in Californië te vieren – dat duurt nog zeker een halfjaar, maar het motiveert haar om weer volledige mobiliteit te krijgen.

	En er is meneer Oakley, achtenzeventig jaar, die bedlegerig is en beenoefeningen moet doen. Tom maakt grappen met hem over zijn seksleven. Politiek incorrecte onderbroekenlol.

	En dan heb je mevrouw Coxley van tweeëntachtig, die haar heup heeft gebroken en begint te dementeren. Ze reageert niet op grapjes. Tom houdt haar aandacht erbij door naar haar kinderen te vragen. ‘Ze praat de hele dag over haar kinderen of over tuinieren,’ zegt Tom even later tegen Michelle.

	Michelle maakt aantekeningen bij iedere patiënt.

	‘De oude vrouwen zullen het moeilijkst voor je zijn,’ zegt Tom tussen twee sessies door. ‘Ze reageren beter op mannen van mijn leeftijd dan op jonge vrouwen. Het is niet eerlijk, maar zo is het nu eenmaal. Je moet vriendelijk blijven en resoluut zijn.’ Hij bekijkt haar nog eens. ‘Hoe oud ben je, vijfentwintig?’

	‘Vierentwintig,’ zegt ze.

	‘Ik ben veertig,’ zegt hij. ‘Ja, het is me niet aan te zien, ik weet het.’ Hij neemt spottend de pose van een gq-model aan. Hij begint ietwat te kalen en houdt zijn haar gemillimeterd, en hij heeft niet veel kin, maar hij is in een goede conditie en als hij al rimpels heeft dan zijn het de lachrimpeltjes bij zijn ogen en mond – hij heeft een warm en aangenaam gezicht.

	‘Waar kom je vandaan?’ vraagt hij.

	De vraag overvalt haar. ‘Ik… eh… de Midwest,’ zegt ze.

	‘O ja? Waar precies?’

	Hoe moet ze… ‘Kan ik even naar het toilet voordat we naar de volgende patiënt gaan?’

	‘Geen probleem. Je moet die deur daar hebben.’

	In de lunchpauze lopen ze naar een zonovergoten patio die door struikgewas is omgeven. ‘Hier eet het personeel, en ook wel sommige patiënten,’ zegt Tom. ‘Het is prettig om wat informeler met elkaar om te kunnen gaan. Niet dat het hier zo formeel is verder.’

	In een hoek zit een zestal mannen aan een lange tafel. Net als alle andere patiënten van revalidatiecentrum De dageraad variëren ze in leeftijd van in de twintig tot hoogbejaard.

	Ze luisteren naar een man die aan het hoofd van de tafel zit, en die zijn hofhouding toespreekt met gezag en handgebaren. Michelle kan niet precies verstaan wat hij zegt, maar ze weet al genoeg. Hij straalt een en al autoriteit uit met zijn korte, afgebeten zinnen en zijn bruuske zelfverzekerdheid. Een militair, denkt ze. Hij praat zoals haar grootvader dat deed.

	‘Ik zal je aan de luitenant voorstellen,’ zegt Tom zachtjes, en ze weet meteen wie hij bedoelt. Ze hoort een andere toon in zijn stem, er klinkt opeens behoedzaamheid in zijn ontspannen geklets door. ‘Iedereen noemt hem Lew. Hij is oké, maar hij is niet de makkelijkste. Hij zit daar, te midden van zijn discipelen.’

	Ze lopen langzaam naar de tafel. Ze werpt nog een heimelijke blik op de luitenant, en ze vraagt zich af waarom. Alles is anders aan deze patiënt.

	Hij zit in een rolstoel, een duur model met een donkerblauw dek waar een bumpersticker op zit met de woorden rangers lopen voorop. En op een armleuning een sticker van de vlag.

	Maar hij heeft niet het typerende opgeschoren kapsel van een militair. Hij heeft grijs haar tot op zijn schouders dat achterover is getrokken in een paardenstaart. Met zijn ietwat verweerde gezicht zal hij ergens achter in de veertig zijn.

	Bij zijn rechteroog zit een opvallend litteken in de vorm van een halvemaan.

	‘Hij zat in zo’n elite-eenheid van de Rangers,’ fluistert Tom. ‘Van die zware jongens. De jeep waarin hij zat reed over een bermbom en hij werd tientallen meters de lucht in geworpen. Zijn uitrusting heeft hem beschermd, op dat litteken bij zijn rechteroog na, maar door de landing raakte hij verlamd. Een incomplete dwarslaesie.’

	‘Een incomplete?’ vraagt ze. ‘Kan hij lopen?’

	Tom haalt zijn schouders op. ‘Een beetje. Hij heeft grote vooruitgang geboekt. En hij kan de motorfunctie van zijn rolstoel met zijn voeten bedienen.’

	Als ze dichterbij zijn horen ze de luitenant spreken.

	‘…is gewoon een manier om onze geest te breken. Als je eenmaal afhankelijk bent, dan blijf je afhankelijk,’ zegt hij. ‘Bijstandswetten, ziektewetten… het zijn allemaal doortrapte en ongezonde stelsels. Of het nu door ouderdom, werkeloosheid of ziekte komt, we wachten als schapen op de dag dat de overheid zich over ons ontfermt. De grootste fout die we ooit hadden kunnen maken, was dat…’

	Hij merkt Tom op en stopt halverwege zijn zin.

	Tom salueert overdreven en theatraal.

	‘Ja, ’t is goed met jou, Tommy,’ zegt de luitenant met opgekrulde lippen. ‘En wie mag deze jongedame zijn?’

	‘Luitenant, dit is Michelle, je nieuwe fysiotherapeut.’

	‘Noem me maar Lew.’ Met zijn joystick draait hij zijn rolstoel een slag zodat hij haar kan aankijken. Wat er ook met hem is, ze krijgt er de rillingen van. ‘Laat me eens zien… jij hebt op basketbal gezeten,’ zegt hij.

	Michelle probeert de toespeling op haar lengte te negeren, het is altijd het eerste wat mannen doen.

	‘Zul je aardig voor haar zijn, Lew?’ zegt Tom.

	Hij kijkt haar strak aan. ‘Ik weet zeker dat Michelle in staat is voor zichzelf te spreken, Tommy.’

	Ze voelt zich slap worden en schraapt haar keel. ‘Leuk je te ontmoeten, Lew,’ zegt ze en ze is verbaasd over het trillertje in haar stem.

	‘Zie je nou wel?’ Hij heeft het tegen Tom, maar blijft haar strak aankijken. ‘Ik wist wel dat ze kon praten.’

	‘Lew is hier door de week,’ zegt Tom. ‘De meeste weekenden reist hij het land door als activist en spreker.’

	Michelle knikt, maar ze lijkt ineen te krimpen onder de blik van deze man, wiens ogen strak op haar gericht blijven. Ze krijgt er kippenvel van.

	‘Ja, Lew is in dc geweest, en in Indianapolis, Atlanta, Charleston, Dallas…’ voegt Tom eraan toe. ‘En de laatste keer was in New Orleans, toch?’

	Zijn blik laat Michelle niet los, maar er verschijnt een half glimlachje op Lews gezicht. ‘Dat klopt, Tom.’

	‘En waar ging je binnenkort nu ook alweer heen… Chicago?’

	Lew lijkt geen antwoord te geven. ‘Ja,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Chicago is de volgende in mijn agenda.’
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De boodschap op de brede winkelruit van Cash 4u Quick luidt direct contant geld! – geen krediet nodig! Het is er met grote ronde gele letters op geschilderd, het soort dat je ook wel ziet op de voorruit van een tweedehandsauto die te koop staat. Er hangt een foto naast van een aantrekkelijke vrouw in een weinig verhullend strak blouseje die een waaier van twintigdollarbiljetten aan een Afro-Afrikaanse man en een witte vrouw overhandigt. Iedereen glimlacht breed, dit is duidelijk een van de aangenaamste en meest ontspannen transacties uit de geschiedenis van de geldhandel. We hadden geen krediet, maar deze dame gaf ons een stapel contanten! En ze is nog knap ook!

	Het is bijna zes uur ’s middags op een vrijdag, de meeste winkels staan op het punt om te gaan sluiten. Charlie moet nog het een en ander checken, maar het spreekt voor zich dat hij hier niet langer wil blijven dan nodig is. Het is een goede plek, een locatie die hem prima zicht op de winkel en Broadway Street verschaft.

	Voor hem staat een cadeaudoos van Macy’s zonder deksel. Er is een stuk bruin karton aan geplakt dat schuin op het trottoir staat zodat passanten makkelijk kunnen lezen wat hij er met een zwarte viltstift op heeft geschreven: help alstublieft een dakloze veteraan.

	En zo ziet hij er ook uit – een Chicago Bears-honkbalpet, een versleten shirt met camouflage motief, een smoezelige trainingsbroek en een dikke, vierkante zonnebril ter bescherming tegen de laatste zonnestralen, maar ook om te suggereren dat hij blind is. Een bril die net niet groot genoeg is om het halvemaanvormige litteken bij zijn rechteroog helemaal te bedekken.

	Hoewel het noordelijkste stuk van Broadway Street de nodige kaalslag kent is het nog steeds aantrekkelijk genoeg – muziekwinkels, een wasstraat, buurtsupers, en op de hoek nog een Thais restaurant en een kroeg – om naast joggers, fietsers en bazen met hun hond ook nog uitgaanspubliek in zomerkleding aan te trekken.

	‘Hé, wat moet dat? Wegwezen hier!’

	Hij draait zich geschrokken om. Maar dat had niet gehoeven, want als hij één ding over daklozen heeft geleerd – en hij heeft het nodige over hen geleerd, vooral in l.a., waar hij er zoveel heeft geëlimineerd – is het dat ze een ongebreidelde territoriumdrift hebben.

	De man die hem nadert is Afro-Amerikaans en tenger, met een groene honkbalpet die achterstevoren op zijn dreadlocks zit en een groezelig en gescheurd wit sweatshirt met een verbleekte foto van een rockband in concert erop. Door zijn onverzorgde baard heen zijn twee bleke roze vlekken zichtbaar – een huidziekte of een ongeval. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen en schieten vuur.

	‘Je kunt hier niet staan! Dit is je plek niet! Dit is Maydáys plek!’ Hij slaat met zijn duimen op zijn borst en de klodders spuug vliegen in het rond. Van de smerige combinatie van zweet, alcohol en een bedorven adem zou je ter plekke over je nek gaan.

	Onder andere omstandigheden zou Charlie dit probleem in een oogwenk hebben geneutraliseerd. Maar het is hier te druk en hij kan zich geen gedoe permitteren.

	‘Wegwezen, man! Dit is Maydays plek!’

	Volgens de principes van deductie heet deze man dus Mayday. ‘Wacht even, vriend.’ Hij heft zijn hand ten teken van vrede. ‘Ben jij… Mayday?’

	‘Je moet hier weg, oké? Want dit is Maydáys plek, en het is altijd Maydays plek geweest en…’

	‘Ik begrijp het. Ik sta op je plek, het spijt me.’

	Zijn vriendelijke toon heeft een ontwapenende uitwerking op Mayday, die niet gewend is aan zulke empathische woorden, zeker niet bij een stammenoorlog als deze.

	Hij zou een pistool op Mayday kunnen richten om hem hier weg te krijgen, maar het laatste wat hij wil zijn meldingen over een dakloze met een pistool. Het zou het halve Chicago Police Department op de been brengen.

	‘Mayday heeft het stuk van Balmoral tot Catalpa, oké?’ zegt de man. ‘Balmoral tot Catalpa.’

	‘Kunnen we geen deal sluiten, Mayday? Als ik je nu eens betaal voor deze plek, alleen voor vanavond?’

	Mayday deinst argwanend achteruit. Hij wijst op het trottoir, en steekt zijn wijsvinger als een drillende luchthamer naar beneden. ‘Je moet hier wég…’

	‘Hoeveel wil je ervoor hebben? Noem je prijs.’

	Deze ontmoeting loopt kennelijk compleet anders af dan Mayday had verwacht. Zijn woede is verdwenen. Hij realiseert zich dat hij geld zal krijgen. Zijn ogen sperren open bij het vooruitzicht, maar hij weet niet hoeveel hij moet vragen.

	‘Zestig dollar, Mayday?’

	Het zou vreemd voor Mayday moeten zijn dat een mededakloze zoveel geld bij zich heeft, maar of Mayday het vreemd zal vinden is Charlies probleem niet op het moment.

Dat komt later wel.

	‘Zestig dollar, oké,’ zegt Mayday, die deze onverwachte kans omhelst. ‘Zestig dollar, nu meteen!’

	‘Goed dan, Mayday.’

	Hij grist de aangeboden biljetten weg. ‘Alleen voor vanavond,’ zegt hij met vooruitgestoken borst. Hij loopt snel weg om van zijn pas verworven schat te genieten, om te zwelgen in drank of drugs of wat zijn favoriete verslaving ook mag zijn.

Blijf wel in de buurt, Mayday.

	‘Een kleinigheid, graag,’ zegt Charlie terwijl de voetgangers langs hem lopen. Hij kijkt ze nauwelijks aan, zijn blik is op de Cash 4u Quick gericht.

	Om 18.22 uur trekt de beveiligingsbeambte – een man die lang genoeg is om een professionele basketballer te zijn, maar die een pens heeft die als een zak aardappels over zijn broekriem hangt – het metalen rolluik boven de voorruit naar beneden en maakt het hangslot onderaan vast. Binnen een halfuur verlaten de twee overgebleven personeelsleden van de bank van lening, een man in hemdsmouwen en een vrouw in een rok met een jasje erop, de vestiging door een deur in het rolluik nadat ze alle lichten hebben uitgedaan.

	Om 19.24 uur verschijnt er een geldwagen in de steeg naast de bank van lening. De lange beveiligingsbeambte opent de zijdeur en het geld wordt in de geldwagen gelegd.

	Om 20.04 uur vertrekt uiteindelijk ook de beveiligingsbeambte. De vestiging is leeg.

	Het wordt ook minder druk op straat, en Charlies maag begint te rommelen als hij de geuren van het Thaise restaurant ruikt. Maar dat is goed, hij is bijna klaar.

	Hoog tijd om de bank van lening met een bezoekje te vereren.
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De steeg naast de bankvestiging, waar de geldwagen eerder in reed, is zoals verwacht smerig – het stinkt er naar broeierig afval. De zijdeur van de bank is breed en ziet er stevig uit. Er is een bord op bevestigd, waar in rode letters buiten kantooruren om bevindt er zich geen contant geld in dit filiaal op staat.

	Dat mag zo zijn, maar er is ook een gasleiding die altijd gevuld is.

	De deur heeft geen knop. Maar er hangt een kastje naast met een cijfertoetsenbord, waar een buigzaam doorzichtig plastic klepje voor zit om de toetsen te beschermen.

	Uit zijn tas haalt hij een klein rond voorwerp van enkele centimeters breed, met het logo erop van een bedrijf dat InterLock Secure heet. Hij rijdt naar de deur, trekt een stukje vetvrij papier van de achterkant en plakt het ding boven het klepje, waarbij hij erop let dat het logo keurig in het midden zit.

	Dan rijdt hij terug naar de straat en vindt een nieuwe plek, hij hoeft de steeg nu niet meer in de gaten te houden. Een uur later stopt er een wit busje voor de bank van lening, de schoonmakers zijn gearriveerd. Er stappen twee vrouwen uit die met hun spullen de steeg in lopen. Hij kan ze niet zien, maar hij weet dat een van hen de toegangscode heeft ingetoetst, want een paar minuten later ziet hij licht branden in het filiaal.

	Het zou niet meer dan een uur moeten kosten. Hij scheurt de wikkel van een energiereep open en werkt hem gulzig naar binnen.

	Goed, het duurt negentig minuten, maar dan zijn ze vertrokken. Het is weer donker in het pand.

	Hij rijdt terug naar de steeg, stopt voor het kastje met de toetsen en trekt voorzichtig het apparaatje van InterLock Service eraf. Hij draait het om en drukt op een knopje.

	De combinatie 5424 verschijnt.

	Het huisnummer van de vestiging. Logisch. Een makkelijke toegangscode om te onthouden.

	‘Tot morgen,’ zegt hij.

	Hij rijdt terug naar zijn busje, dat hij een paar honderd meter verderop in een straat zonder betaald parkeren heeft neergezet, wat tegenwoordig een zeldzaamheid is in de Windy City. Hij laat de hydraulische klep aan de achterkant zakken om naar binnen te rijden, het is een vertrouwde handeling geworden.

	Er is weinig van het ruime interieur over vanavond. De spullen die hij heeft aangeschaft liggen zorgvuldig uitgespreid op de vloer met een zeil eroverheen.

	Hij trekt het zeil weg en controleert alles: de aceton, het zwavelzuur, de flessen waterstofperoxide, de zakken zout, de reageerbuizen en de thermometer, het polshorloge, de batterijen en de bedradingen, en natuurlijk het aluminium dienblad.

	Prima. Hij zal het zaterdagochtend druk hebben.

	Maar zaterdagávond zal een feest worden.

	Voor de rest van deze vrijdagavond heeft hij iets anders in gedachten, hij denkt aan zijn nieuwe vriend Mayday.

	‘Waar ben je, ouwe jongen?’ fluistert hij.
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Om zaterdagmiddag vijf uur sluit de bank van lening Cash 4u Quick voor de rest van het weekend.

	Om 18.04 uur rijdt de geldwagen de steeg in om het contant geld mee te nemen.

	Om 18.11 uur sluit de beveiligingsbeambte alles af en vertrekt.

	Om 21.26 uur zijn de schoonmakers klaar en vertrekken via de zijdeur.

	Tegen middernacht rijdt er een Dodge Caravan de steeg in; hij stopt voor de zijdeur en nog geen halfuur later rijdt hij weer weg.

	Om 02.59 uur is het in blok 5400 aan North Broadway Street stil en landerig op dit vroege tijdstip op de zondagochtend. Alles is afgesloten en donker. Iedereen slaapt.

	Eén minuut later explodeert de bank van lening. Een felle oranje vuurbal en een regen van glas terwijl de muren naar buiten worden gedrukt.

	Het twaalf verdiepingen tellende gebouw boven de Cash 4 u Quick wankelt en stort in. De muren van baksteen en cement gehoorzamen aan de zwaartekracht en komen naar beneden, de een boven op de andere, en de hemel wordt met stof en zwarte rookwolken gevuld.

	Hulpdiensten – brandweerwagens, ambulances en patrouilleauto’s – haasten zich naar de plek, een zinderende vlammenzee waar giftige zwarte rook uit opstijgt. Het gebouw is gereduceerd tot een enorme berg bakstenen die in een krater ligt.

	De prioriteiten liggen bij het blussen van de brand en het redden van de slachtoffers.

	Maar te midden van de chaos, van de verstikkende rook en de gloeiend hete oven die eens een gebouw was, rijst de vraag: zíjn er slachtoffers? Het is midden in de nacht, het pand stond in een straat die door kaalslag en winkels wordt beheerst. Was het een leegstaand gebouw? Er arriveert een patrouillewagen van het bureau dat dit gebied onder zijn hoede heeft, en de agenten verschaffen de informatie.

	Op de begane grond zat een bank van lening, die zeker verlaten was op dit tijdstip.

	Erboven zat Horizon Hotel for Men. Een hotel voor zwervers en daklozen, een gesubsidieerd project om voor acht dollar per nacht een slaapplek te hebben.

	Het duurt uren – uren om het vuur te blussen, en om in de rokende puinhopen te zoeken naar lichamen die onherkenbaar verbrand of verpletterd zijn – voordat de omvang van de ramp bekend wordt. De twaalf verdiepingen van het hotel hadden een capaciteit van zestien personen per etage, en het was volledig bezet gisteravond.

	Uiteindelijk komt men uit – inclusief het weinige hotelpersoneel – op een dodental van 197.
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Nog steeds verdwaasd storm ik op slappe benen het kantoor in, mijn maag voelt hol vanwege slaapgebrek en een overgeslagen ontbijt. Wel zit ik vol nerveuze energie.

	De bomaanslag vond om vier uur ’s morgens eastern daylight time plaats, een uur nadat ik was gaan slapen. Anderhalf uur later werd ik gewekt door een telefoontje, nadat een fbi-agent in Chicago hoorde dat er zich op de begane grond van het gebouw een bank van lening had bevonden, een van de frequente mikpunten van Citizen Davids toorn.

	Bonita Sexton, die er blijkbaar al was, steekt haar hoofd boven het scheidingswandje uit.

	‘Zeg me eens, Rabbit,’ zeg ik terwijl ik mijn tas laat vallen en mijn computer aanzet. ‘Was dit Davids werk?’

	Ze ziet er belabberd uit, maar dat zal vandaag voor ons alle­maal gelden nadat we voor dag en dauw zijn gewekt. Maar het is meer dan dat. Ze ziet er gepijnigd uit, en het is niet moei­lijk te raden waarom. Dit was anders. Tot nu toe heeft Citizen David zorgvuldig vermeden om slachtoffers te maken, hij richtte zijn pijlen op instituten, niet op mensen.

	‘Onmogelijk dat David hierachter zat.’ Het antwoord komt niet van Rabbit, die in al haar verbijstering geen woord weet uit te brengen, maar van Eric Pullman – Pully – wiens hoofd boven het scheidingswandje uit komt. Hij heeft dikke ogen en zijn haar is een puinhoop. ‘Hij zou geen onschuldige mensen vermoorden,’ laat hij erop volgen.

	‘Misschien niet bewust,’ zegt Rabbit. ‘Maar dit… ik snap niet hoe hij gedacht kan hebben dat zo’n explosie niet het hele gebouw…’ Ze strijkt een lok haar weg uit haar gezicht. ‘O, mijn god.’

	‘Weten we zelfs wel of het een aanslag is geweest?’ vraag ik. ‘Oude gebouwen kunnen instorten, gasleidingen kunnen springen… Kom op, stom ding!’ roep ik tegen mijn computer, die nog steeds aan het opstarten is.

	‘We weten nog niets,’ zegt Pully.

	‘Oké, we gaan er tot nader bericht van uit dat het David is geweest. Jullie beginnen met de beveiligingscamera’s. Binnen een straal van een kilometer. We hebben het hier over Chicago, en daar zullen er genoeg zijn.’

	‘Begrepen, Emmy.’

	Ik kijk op mijn horloge. ‘Ik heb zo een afspraak met Dwight Ross,’ zeg ik.
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Een aantal teamleden is er al als ik de vergaderkamer betreed die dienstdoet als commandocentrum voor de Citizen David-zaak. Sommigen zitten aan hun telefoon en geven op barse toon instructies, een paar anderen kijken gezamenlijk naar het beeldscherm dat aan de muur hangt. Een nieuwszender laat vanuit de lucht een overzichtsbeeld zien: de plaats delict ziet eruit als een gigantisch kampvuur dat net is gedoofd, met rookslierten, brandweerwagens en ambulances. Hoewel ik geen vuur meer zie, wordt er nog steeds water op de verkoolde puinhopen gespoten.

	Zonder stropdas en met opgestroopte hemdsmouwen ziet Dwight Ross er verwilderd, maar nog altijd even fel uit. Naast hem zie ik een vrouw in een scherp gesneden krijtstreeppak en onberispelijk naar achteren gebonden haar. Niemand zou er zo goed mogen uitzien als je vóór zonsopgang uit je bed bent getrommeld.

	Dwight, die rapportages aan het lezen is, trekt met zijn wijsvinger een denkbeeldige lijn tussen ons. ‘Emmy Dockery, assis­tent adjunct-directeur Elizabeth Ashland.’

	Ze kijkt me koeltjes aan en geeft me een stevige hand. ‘Manhattan, hè?’ zegt ze. ‘Nou, je zat er maar zo’n kleine vijftienhonderd kilometer naast.’

	Zeer gevat, en dat van iemand die ik nog nooit eerder heb ontmoet. Ook aangenaam kennis te maken. Ik kijk naar Dwight, onze onverschrokken leider, die opkijkt van zijn rapportages.

	‘Brandstichting?’ vraag ik. ‘Bevestigd? Nee, dat kan niet zo snel.’

	Dwight zet zijn leesbril af en wrijft over zijn ogen. ‘Dockery, waarom stel je altijd vragen die je vervolgens zelf beantwoordt? Nee,’ zegt hij, ‘het is nog niet bevestigd. De plaats delict is nog heter dan Venus. Ze zijn nog steeds lichamen aan het bergen. Ze zeggen dat het een gesprongen gasleiding kan zijn geweest, dat er een eerste explosie was, wat door het lekkende gas een serie van explosies werd. Zeg maar als olie op het vuur.’ Hij rekt zich uit. ‘Het zou een ongeluk kunnen zijn, maar dat lijkt me niet waarschijnlijk.’

	‘Ik denk niet dat het David is geweest,’ zeg ik. ‘Dit is niet zijn stijl.’

	‘Het is juist precies zijn stijl,’ zegt Elizabeth Ashland. ‘Het was zo’n bank van lening. David haat ze. De armen zijn hun prooi, ze rekenen belachelijk hoge rentes… Afijn, je hebt zijn scheldkanonnades hierover ook gelezen.’ Ze houdt haar hoofd scheef. ‘Leg me dus maar eens uit waarom het níét zijn stijl is.’

	‘Wat dacht je van de aanwezigheid van meer dan honderd daklozen boven het filiaal? Ons profiel geeft nergens aan dat hij dodelijke slachtoffers wil maken, laat staan mensen die arm en ziek zijn.’

	Ze haalt haar schouders op. ‘Hij heeft de kracht van de explosie onderschat. Hij wilde wat ramen eruit blazen en het filiaal opnieuw inrichten, maar de lading was te zwaar.’

	‘Dat zou voor het eerst zijn.’

	‘Nou, hij heeft tot nu toe drie gebouwen opgeblazen. Zo’n indrukwekkende lijst is dat nu ook weer niet.’

	‘Maar waarom déze vestiging? Er zijn honderden van dit soort banken in Chicago en omgeving. Waarom een filiaal waar een hotel voor daklozen boven zit?’

	‘Ja, waarom niet een in Manhattan, zoals jij voorspelde?’

	Wie is deze vrouw verdorie, is ze hier alleen maar om mij op de kast te jagen? ‘We weten op het moment nog niets,’ zeg ik tegen Dwight. ‘Ik neem aan dat we met de beveiligingscamera’s moeten beginnen?’

	‘Uiteraard.’

	‘We zullen alle beschikbare beelden van die bank en dat gebouw boven water krijgen.’

	Hij knikt, zijn ogen zijn bloeddoorlopen en liggen diep in de kassen.

	‘En de sociale media doorspitten,’ vervolg ik.

	‘Ja. Ik heb later op de ochtend een centraal overleg.’

	Ik verlaat de kamer, loop door de gang en druk de liftknop in terwijl ik alle mogelijkheden in mijn hoofd doorneem, en wat dit allemaal zou kunnen betekenen, ik…

	‘Dockery,’ zegt Dwight Ross. Hij staat achter me, ik heb niet eens gehoord dat hij me is gevolgd.

	‘Ja, baas.’

	Hij doet een stap naar voren. ‘Weet je nog dat ik had gezegd dat dit je laatste kans was?’

	Ik zeg niets.

	‘Al die waardeloze politieke verklaringen over het establishment dat de armen en de minderbedeelden onderdrukt… vergeet het maar. Citizen David is geen held. Hij is een massamoordenaar.’

	Zijn woede is overduidelijk, maar het is meer dan dat. Hij is geschokt. Citizen David is per slot van rekening zíjn zaak, en er staat opeens veel meer op het spel. Er zijn bijna tweehonderd mensen gestorven terwijl hij van de daken schreeuwde dat we deze anonieme kruisvaarder wel even zouden inrekenen.

	‘Als het David is geweest,’ zeg ik. ‘Ik denk van niet.’

	‘Want als hij het was,’ vervolgt hij, ‘dan zat je fout met Manhattan. En dat kunnen we niet hebben, Dockery.’

	Ik wil iets zeggen, maar Dwight heft zijn hand. ‘Het was David. En ik wil geen omtrekkende bewegingen meer. Ik wil niet dat mijn hoofdanalist haar tijd verspilt met het bewijzen van haar gelijk. Ik wil dat ze volledig is gefocust op het pakken van deze klootzak.’ Hij priemt zijn wijsvinger tegen mijn borst. ‘Dus pak hem, en doe het snel.’

	Hij draait zich om en loopt weg.

	‘Ik zal hem pakken, baas,’ zeg ik. ‘Maar ik heb één verzoek.’
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Als ik terugkom bij mijn team zijn Pully en Rabbit beveiligingsbeelden aan het checken terwijl ze elkaar over het scheidingswandje heen luidkeels op de hoogte houden van hun bevindingen.

	Ik kijk naar Rabbit. Op haar bureau staat een lijst met twee foto’s erin. Het zijn haar jongens – Mason, in toga en met baret, de maatschappelijk werker in Tampa, en zijn jongere broer, die nu bij Starbucks op de campus van Yale werkt en poëzie schrijft. Jordan, die aanvankelijk aan Yale studeerde, maar die uit protest tegen het discriminerende toelatingsbeleid van de universiteit met zijn studie stopte. Rabbit is een onverbeterlijke hippie, die haar zoons in dezelfde vrije geest heeft opgevoed.

	‘Ik vlieg naar Chicago,’ zeg ik. ‘Ik zal onderweg contact met jullie houden.’

	‘Oké.’ Ze snuift. Haar ogen zijn rood, de tranen lopen over haar wangen.

	‘Gaat het wel, Rabbit?’

	Bonita knikt, maar ze kijkt niet op. ‘Dit doet me allemaal zó aan Kaczynski denken,’ zegt ze. Ze bedoelt de Unabomber. Ze had in de jaren negentig aan die zaak meegewerkt toen ze nog een jonge data-analist was.

	‘We hebben Kaczynski gepakt,’ zeg ik. ‘En deze vent zullen we ook pakken.’

	Ze schudt haar hoofd en veegt haar wangen droog. ‘We kwamen de Unabomber pas op het spoor nadat hij dat manifest in The Times had gepubliceerd en zijn broer en schoonzus zijn scheldkanonnades herkenden,’ zegt ze. ‘Anders was hij nooit gepakt.’ Ze kijkt naar me op. ‘Niemand wil dat toegeven, maar we hadden hem nooit kunnen pakken.’

‘Hé,’ zeg ik. ‘We hebben nu betere apparatuur tot onze be­schikking en…’

	‘Deze kerel heeft dáklozen vermoord,’ zegt ze met een stem die breekt. ‘Arme mensen die niets anders wilden dan een veilige, warme en droge plek om te slapen.’

	Het is zwaar voor ons, maar vooral voor Rabbit. Ze werkt een paar keer per maand als vrijwilliger in een gaarkeuken. Ze heeft geld ingezameld voor opvangcentra. Ze zit in het bestuur van een stichting die opkomt voor de rechten van psychiatrische patiënten, waar veel daklozen tussen zitten. Dit is het verschrikkelijkste misdrijf dat ze zich kan voorstellen.

	Ik loop naar haar werkplek en leg mijn hand op haar schouder. ‘Bonita, we gaan deze kerel pakken. Dat beloof ik je. Oké? Ik beloof het je. En ik heb je hulp daarbij nodig. Ik kan het niet zonder jou doen.’

	‘Ik weet het.’ Ze haalt diep adem en knikt. ‘Ik zal er zijn. Het gaat wel weer.’

	Ik werp een blik in Pully’s richting. ‘David heeft nog niet online gereageerd?’

	‘Nee. Helemaal niets.’ Hij gooit zijn handen in de lucht. ‘Ik snap het niet. Als iemand hem kopieert en daarbij een heleboel mensen doodt, zou je denken dat David zich er meteen van zou distantiëren, toch? Het ontkennen. Het veroordelen. Iets.’

	Hij heeft gelijk. Het is niet logisch. Als Citizen David dit niet op zijn geweten heeft, waar blijft zijn verontwaardigde reactie dan?

	‘Ik moet gaan,’ zeg ik. ‘Hou me op de hoogte van nieuwe ontwikkelingen. Wat dan ook. Jullie allebei.’

	Ik loop naar de auto die me naar het vliegtuig zal brengen. Als ik achter instap, zie ik over elkaar geslagen benen.

	‘Je bent laat,’ zegt Elizabeth Ashland. ‘En kijk eens wat vrolijker.’
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Een burgerauto van de fbi vervoert Elizabeth Ashland en mij van O’Hare naar de plek van de bomaanslag in het noordwesten van Chicago. Het afgezette gebied bedraagt twee aaneengrenzende voetbalvelden. Er bollen nog steeds zwarte rookwolken op, en zelfs in de auto ruiken we de misselijkmakende chemische lucht – een giftige barbecue. Ik denk maar liever niet aan wat er op die barbecue lag.

	‘Er is bevestigd dat het een tatp was,’ zegt Ashland, die haar telefoon opbergt. Ze kijkt me aan met opgetrokken wenkbrauwen.

	Triaceton triperoxide – tatp – is het favoriete explosief van is in Europa, omdat het geen stikstof bevat en ongemerkt langs explosievendetectors komt. Maar niemand denkt dat dit het werk van is is geweest.

	Ashland zegt dat het David moet zijn geweest, omdat hij ook tatp had gebruikt bij zijn aanslagen.

	‘Het kan iedereen zijn geweest,’ zeg ik. ‘Je hoeft alleen maar bij een drogisterij en een schoonheidssalon langs te gaan.’

	‘Davids gebruik van tatp is nooit naar de pers gelekt,’ reageert ze. ‘We hebben deze details niet naar buiten gebracht. Dus dan zou het gewoon toeval moeten zijn?’

	Voor iemand die pas sinds vanochtend aan de Citizen David-zaak werkt, heeft ze zich behoorlijk snel ingelezen. Of werkte ze er al langer aan, en is me dat niet verteld?

	‘Zo’n keuze van explosieven ligt voor de hand als je zijn aanslagen wilt kopiëren,’ zeg ik.

	We stappen uit, en ik betrap mezelf erop dat ik mijn adem inhoud. Rookwolken stijgen op uit de puinhopen. Het vuur smeult nog steeds. Aan beide kanten van de straat staat een rij busjes van de reddingswerkers, ze laten de geborgen lichamen achter op de baan ertussen om terug te keren en verder te zoeken. De fbi heeft het feitelijke onderzoek overgenomen, maar de brandweerlieden, de Chicago pd, de Cook County Sheriff en de Illinois State Police werken eendrachtig samen.

	Donkere wolken verduisteren de hemel. Dat is geen goede ontwikkeling. Regen zal het rampgebied afkoelen, maar het zal ook eventuele sporen voor onderzoek uitwissen.

	‘Assistent adjunct-directeur Ashland?’ Er nadert een gedaante in beschermende kleding en met een gasmasker op waardoor alleen zijn ogen zichtbaar zijn. ‘Ik ben assistent special agent George Wilson, we hebben elkaar in Quantico ontmoet.’

	‘O, natuurlijk.’ Ze schudt zijn hand en stelt me aan hem voor. Hij knikt, alsof hij mijn naam herkent.

	‘Trek dit aan,’ zegt hij en hij reikt ons jassen, laarzen en gas­maskers aan. We volgen de instructie op.

	‘Ik wil jullie iets laten zien,’ zegt hij. We lopen met hem mee langs de afzettingen. Hij voert het woord en schreeuwt door zijn masker heen om de kreten van de reddingswerkers te overstemmen. ‘Ik weet niet wat u weet, of wat u niet weet. Het is nogal chaotisch geweest.’

	‘Begin bij het begin,’ roept Ashland terug.

	Er heerst een koortsachtige stemming onder degenen die tussen de puinhopen naar lichamen zoeken, en die hopen dat ze nog overlevenden zullen vinden. Reddingswerkers in zware veiligheidsjassen en met laarzen en gasmaskers haasten zich over de verkoolde bakstenen als mieren over een picknickmand. Ze roepen elkaar hun bevindingen toe terwijl ze de brokstukken wegtrekken.

	Het is een massagraf waarin tientallen, zo niet honderden lichamen zijn begraven.

	‘De gasleiding was beschadigd in een ruimte aan de zuidkant van de bank van lening,’ zegt agent Wilson.

	‘Sabotage?’ vraagt Ashland.

	‘We weten het niet zeker, maar het zou kunnen, ja. En anders is het wel heel toevallig.’

	‘Oké, en wat nog meer?’ roept ze.

	‘Hij had een dienblad met tatp en een timer. De bom is precies om drie uur in de ochtend afgegaan.’

	‘Een dienblad?’ vraagt Ashland. Ik heb het niet meer.

	‘Ja, zo’n aluminium dienblad dat cateringbedrijven gebruiken, waar ze een brander onder zetten om het eten warm te houden.’

	Een aluminium dienblad. Hetzelfde ding wat Citizen David heeft gebruikt. Ashland kijkt me aan om er zeker van te zijn dat ik het heb gehoord.

tatp – Citizen David. Een aluminium dienblad – Citizen David. Het explosief ligt voor de hand, zoals ik tegen Ashland zei. Het aluminium dienblad? Dat detail is nooit bekendgemaakt.

	‘Hoe is hij binnengekomen?’ vraag ik.

	‘Door de zijdeur, denken we. Voor zover we weten zat er een rolluik voor de hoofdingang. En er zou een alarm zijn afgegaan als hij die route had genomen.’

	‘Zat er geen alarm op die zijdeur?’ vraagt Ashland.

	‘Hij kan alleen maar open met een cijfercode, en de bank was al uren dicht. Hij heeft op de een of andere manier die code weten te kraken. In de hoofdruimte van de bank hangen bewegingssensoren, maar zo ver is hij niet doorgelopen. Hij is niet verdergegaan dan het berghok bij de zijdeur. Dáár heeft hij het explosief geplaatst. Hij wist hoe hij de alarmsystemen moest ontwijken.’

	Dus er lag een explosief naast een beschadigde gasleiding?

	Dat klinkt niet als een ongeluk.

	We lopen aan de overkant door Broadway Street, maar het is nog steeds alsof je een brandende oven passeert – hoewel het negen uur later is straalt er nog steeds een zinderende hitte van de plaats delict af. De plek is nu volledig zwartgeblakerd, als een houtblok in een open haard, een gebouw van twaalf verdiepingen dat in een grote hoop puin en as is veranderd.

	Ik voel me machteloos. Door een waas van tranen zie ik de heroïsche, maar ogenschijnlijk vruchteloze pogingen van de reddingswerkers, die moeten weten hoe onwaarschijnlijk het is dat ze overlevenden zullen vinden.

	Het trottoir is bedekt met een dik tapijt van glasscherven en brokstukken. Het knerpt onder onze voeten en we passeren stukken leiding, een airconditioner, een houten lijst waar een spiegel in moet hebben gezeten. Ondanks het gasmasker dringt de geur van verrotting en dood in mijn neus en mond.

	‘U zei dat er een timer was?’ vraagt Ashland en ze kijkt me meteen weer aan. Ja, ik weet het, David heeft ook een timer gebruikt.

	‘Dat is wat ik u wil laten zien,’ zegt agent Wilson.

	We vervolgen zwijgend onze weg over al het puin op het trottoir en passeren een reddingswerker die op de stoeprand zit en een fles water over zijn hoofd leegschenkt, zijn gezicht vol zwarte en grijze vegen.

	Agent Wilson stopt. ‘Daar is het,’ zegt hij, ‘u moet dit zien.’

	Hij loopt de straat op en we volgen hem. Mijn hoofd loopt over, te midden van deze verschrikking en chaos probeer ik te focussen op de feiten.

David gebruikte tatp. David gebruikte een aluminium dienblad. David gebruikte een timer.

	Geen van die feiten was naar buiten gebracht. Maar het zijn ook geen opmerkelijke hulpmiddelen. Er is maar één ding aan David dat zo uniek is dat je het zijn onmiskenbare handtekening zou kunnen noemen.

	‘We hebben de timer gevonden,’ roept agent Wilson.

	Hij stopt op zo’n dertig meter van de krater. Ik zie een klein metalen hekje van vier delen met scharnieren die in een rechthoek zijn geklapt, er zit een zwaar deksel op en er staat een bewijsvlaggetje bij.

	Hij tilt de deksel eraf, steekt zijn arm erin en houdt vervolgens een polshorloge op waar een stuk draad aan hangt.

	Het is een kinderhorloge met een rood bandje en een afbeelding van de kat Garfield erop.

	‘Zegt dit jullie iets?’ vraagt Wilson.

	Dat doet het zeker. Het is hetzelfde horloge dat Citizen David als timer heeft gebruikt.
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Op zo’n honderd meter ten noordwesten van de rampplek heeft de fbi een leegstaande winkelruimte onder een oud, drie verdiepingen tellend pand als commandocentrum ingericht. We hoeven ons dus niet naar het kantoor in het centrum van Chicago te laten rijden en kunnen dicht bij de plaats delict blijven.

	Elizabeth Ashland en ik hebben onze beschermende kleding uitgetrokken en lopen met gebogen hoofd langs een eindeloze stoet journalisten, lokaal en nationaal, die ons toeroepen of we commentaar willen geven. Een van hen herkent me en noemt mijn naam, wat mijn superieur zichtbaar irriteert.

	We lopen langs dranghekken en staan voor de gevel van het provisorische hoofdkwartier dat uit bruine bakstenen, een paarse luifel en een smerige voorruit bestaat – een voormalige bakkerij. Als we binnen zijn slaakt Ashland een diepe zucht, maakt haar paardenstaart los en haalt haar vingers door het loshangende haar. Het is blond, hoewel je dat nauwelijks meer kunt zien. Net zoals bij mij was het grootste gedeelte van haar gezicht door het gasmasker bedekt, maar op haar voorhoofd en jukbeenderen zit een vette laag roet. Ze ziet eruit als een wasbeer, en ik weet zeker dat je dat ook van mij kunt zeggen.

	In de winkelruimte is het een wirwar van elektrische snoeren, op alle vier de tafeltjes en elke andere beschikbare oppervlakte staan computers. Aan een lavendelkleurige muur hangt een plattegrond van Chicago, met pinnetjes op en rond de rampplek. Ik werp een blik op een klok met een kleurige verjaardagstaart achter de wijzers. Zou het echt al zes uur zijn? Dat lijkt me onmogelijk.

	In een hoek zijn een aantal stoelen bij elkaar gezet en er staat een groepje wetshandhavers, maar ik zie er ook enkele burgers tussen. Wilson, de assistent special agent ziet ons binnenkomen en wenkt ons.

	‘Oké, laten we beginnen,’ zegt hij. Net als iedereen heeft ook hij een wasberenmaskertje van het roet, iets wat blijkbaar niemand die in de buurt van de rampplek is geweest bespaard blijft.

	‘Ik zal jullie aan wat mensen voorstellen,’ zegt hij terwijl hij op een klembord kijkt. Hij wijst enkele personen aan en vertelt ons wie ze zijn. De eigenaar van de bank van lening. De manager van het filiaal. De beveiligingsbeambte. De schoonmaakploeg. Het geldwagenpersoneel. De manager van het Horizon Hotel for Men.

	Ze zien er zonder uitzondering vermoeid en geschokt uit, maar er is ook een zekere energie voelbaar omdat ze deel uitmaken van iets groots.

	De personeelsleden van Cash 4u Quick vertellen ons dat ze de afgelopen week niets verdachts hebben opgemerkt. Het is mogelijk dat de bommenlegger tijdens zijn verkenningen de bank heeft bezocht, dus we moeten het vragen, maar ik betwijfel het. Hij hoefde alleen maar toegang tot de zijdeur te hebben om zijn bom in het berghok te plaatsen, en hij heeft online op de bouwtekeningen van de vestiging kunnen zien waar die zich bevond. Nee, als hij geslepen genoeg is, dan is hij nooit in die bank geweest.

	‘De geldoverdracht was om zes uur, zoals altijd op zaterdagen,’ zegt de beveiligingsbeambte, Ron Sims. ‘Een paar minuten later heb ik alles afgesloten. Ik heb toen niets vreemds opgemerkt.’

	‘En de deur van het berghok was altijd op slot?’ vraagt Wilson.

	‘Ja. Ik heb er een sleutel van. Maar ik ben er niet in geweest.’

	‘En u passeerde het berghok toen u het pand verliet?’

	‘Ja, ik verlaat de bank altijd via de zijdeur in de steeg.’

	‘En u heeft zaterdag niet toevallig in het berghok gekeken, neem ik aan?’

	Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat heb ik niet gedaan. Maar ik rook ook geen gas. En als het slot was geforceerd, had ik het zéker gezien.’

	We hebben geen toegang tot de plaats delict vanwege de hitte en de reddingswerkzaamheden. Maar wat wij denken dat de deur van het berghok moet zijn geweest, is vijftig meter verderop aan de overkant van de straat gevonden. En het lijkt erop dat het slot is ingebeukt, en niet opengemaakt. De deurkruk was nergens meer teruggevonden. Als de deur tussen het puin was gevonden, dan zou hij gesmolten kunnen zijn, maar hij was dus gelanceerd. Daarom gaan we ervan uit dat de bommenlegger de deur heeft geforceerd om toegang tot het berghok te krijgen.

	De oudste van de twee schoonmakers, Alice Jagoda, een vrouw met haar grijze haar in een knot, bevestigt dat zij ook niet in het berghok zijn geweest omdat ze daar niet schoon hoeven te maken en omdat ze hun eigen schoonmaakspullen meebrengen. Net als de beveiligingsbeambte is ze op zaterdagavond langs het berghok gelopen. ‘De deur… niet kapot,’ zegt ze. ‘Ik gezien hebben… als hij opengebroken is.’ Ze kijkt naar haar partner, een jonge latina die Acevedo heet en knikt.

	Als er een timer in het spel is, zoals hier, dan hou je altijd rekening met de mogelijkheid dat de bom dagen, of zelfs weken, van tevoren is geplaatst. Maar omdat er een gasleiding was opengesneden kunnen het geen weken zijn geweest – iemand zou gas hebben geroken en de gasleverancier hebben gebeld – en misschien zelfs ook geen dagen.

	Maar het feit dat niemand een opengebroken deur heeft gezien maakt dit dus nog onwaarschijnlijker. De schoonmakers waren de laatsten die zaterdagavond vertrokken, ergens rond 21.30 uur, en de bom ging zondagochtend om 03.00 af, wat de bommenlegger een tijdspanne van vijfenhalf uur heeft gegeven om de bom te plaatsen.

	‘De agenten… McBride, Howse, Burke en Gordon van het Chicago Police Department,’ zegt Wilson, die op zijn klembord kijkt. ‘De patrouillerende agenten die zaterdagavond en zondagochtend dienst hadden in deze jurisdictie.’

	‘Er zijn hier altijd veel mensen op de been,’ zegt McBride, één van de twee vrouwelijke agenten. ‘En het autoverkeer, nou, dit is Broadway, het is een drukke straat. Maar om terug te komen op de voetgangers, iemand die heen en weer loopt om de plek in de gaten te houden zal niet opvallen. Bovendien is het een warm weekend. Joggers, fietsers… de mensen willen naar buiten.’

	‘En wat als er een voertuig in die steeg heeft gestaan?’ vraagt Elizabeth Ashland.

	Een andere agent, Howse, een lange Afro-Amerikaanse man met een vriendelijk gezicht, haalt zijn schouders op. ‘Mensen parkeren in stegen. We zeggen ze door te rijden, of we laten ze wegslepen, maar het gebeurt de hele tijd. Maar een voertuig dat ’s nachts in de steeg naast de bank van lening staat geparkeerd? Om tien uur, middernacht, twee uur ’s ochtends? Dat zou zijn opgevallen. We zouden er een kijkje hebben genomen.’ Hij haalt zijn schouders nog een keer op. ‘We hebben een grote jurisdictie, en op zaterdagnacht zijn er veel meldingen en incidenten. Ik weet niet hoe lang hij daar geparkeerd zal hebben gestaan, maar het is goed mogelijk dat we in die tijd niet langs de Cash 4u Quick zijn gereden.’

	Agent Burke, de andere vrouwelijke agent, zegt: ‘We zullen naar de beelden van de beveiligingscamera’s in dat gebied kijken. De wasstraat heeft camera’s. De wasserette ook. De supermarkt. De drankhandel. En ik geloof de eendollarwinkel ook. Dat moet haast wel. Maar de camera’s kunnen natuurlijk niet álles vastleggen.’

	‘En wie weet op welke dag het is geweest,’ zegt McBride. ‘Hij kan het gebied een week eerder hebben verkend.’

	Agent Burke knipt met haar vingers. ‘Weet je wie iets kan hebben gezien? Wie er elke dag rondloopt, maar dan ook elke dag?’

	‘O, natuurlijk,’ zegt Howse. ‘Onze ogen en oren.’

	‘Mayday,’ zeggen de agenten Burke en McBride in koor.
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Op een computer in de tegenoverliggende hoek van ons tijdelijke hoofdkwartier komt een Skypeoproep binnen. Ashland en ik lopen erheen en het bezorgde gezicht van Rabbit verschijnt.

	‘Bonita Sexton,’ zeg ik, Rabbits echte naam gebruikend, ‘dit is assistent adjunct-directeur Elizabeth Ashland.’

	Na wat beleefdheden over en weer zegt Rabbit: ‘Er staan niet zoveel politiecamera’s in het noordwestelijke gedeelte van Chicago. Wat dat betreft is de aandacht meer op het zuiden en westen van de stad gericht.’

	Waar het altijd een stuk onrustiger is. Dat lijkt me logisch.

	‘Maar we hebben al meer dan duizend hits met de nummerborden. We zijn ze al aan het combineren.’

	‘We kunnen ervan uitgaan dat de bom tussen zaterdagavond halftien en zondagochtend drie uur is geplaatst,’ zeg ik.

	‘Oké. Dus met wat speling erbij wordt het tussen negen uur ’s avonds en vier uur ’s ochtends.’

	‘Hoe zit het met de voetgangersbeelden?’ vraagt Ashland.

	‘We gebruiken alles wat we kunnen vinden, en passen ge­zichtsherkenning toe waar mogelijk, maar de kwaliteit van de beelden is niet denderend.’

	Ashland knikt. ‘Hij moet de situatie hebben verkend. Het is makkelijker om zoiets te voet te doen.’

	‘Maar hij moet de componenten van de bom in een auto hebben vervoerd,’ zeg ik. ‘tatp is veel te explosief om bij je te dragen. Tenzij je een zelfmoordterrorist met een rugzak bent.’

	‘En dat is David zeker niet,’ zegt Ashland.

	Nee, dat is hij niet. De gangbare theorie is dat Citizen David iemand met aanzienlijke middelen en intelligentie is. Zijn hackacties zijn niet de minste, van die gevangenis in Georgia tot de Ivy League-universiteit tot het mailsysteem van een groot farmaceutisch bedrijf, en dat alles zonder een spoor na te laten, wat betekent dat hij net zo bekwaam in cyberaanvallen is als… nou, als de beste techneuten van de fbi, die deze aanvallen op hun beurt weer pareren. En voor zijn bomaanslagen weet hij ongezien door het hele land te reizen, wat bijna onmogelijk is met alle beveiligingscamera’s die er tegenwoordig zijn, en onze middelen om mensen op te sporen en onregelmatigheden te ontdekken op basis van de dagelijkse routines van de inwoners van dit land.

	‘David?’ zegt Rabbit. ‘Dit was David niet.’

	Ashland kijkt me grijnzend aan. ‘Jullie schijnen nogal gek op hem te zijn.’

	‘We hebben een profiel van hem,’ zegt Rabbit. ‘En dit past daar niet in.’

	Rabbit en ik hebben vandaag een paar keer contact gehad. Ze weet dat de bommenlegger hetzelfde Garfield-horloge heeft gebruikt dat bij Citizen Davids aanslagen is gevonden. Ze is net zo verbijsterd als ik. Alles zegt dat dit David niet is geweest – en tegelijkertijd zegt alles dat het hem wél is geweest.

	‘Maar ik ben het ermee eens dat er voetgangersbeelden zouden moeten zijn,’ zeg ik. ‘Wie het ook is geweest, David of iemand anders, hij moet de tijd hebben genomen om de plaats delict te verkennen. En zoiets gaat makkelijker als je er rondloopt.’

	Op het ietwat vage scherm zie ik Rabbit ineenkrimpen bij deze woorden, waarschijnlijk vanwege het ‘David of iemand anders’-gedeelte, alsof ik verraad pleeg door de mogelijkheid open te houden dat de bommenlegger toch David zou kunnen zijn. In mijn hart geloof ik nog steeds niet dat dit zijn werk is geweest. Maar sinds vandaag moet ik rekening houden met Elizabeth Ashland, en ik zal me moeten zien te redden met haar, dus het heeft geen zin om nog meer afstand tussen ons te creëren.

	Ashland kijkt op haar telefoon. ‘Deze moet ik nemen, ik word door adjunct-directeur Ross gebeld.’ Ze loopt weg, en laat me alleen voor het beeldscherm achter.

	‘Pas op voor vooroordelen, Rabbit,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik zal er ook op moeten letten.’ Het is een probleem bij ons werk. Als je vooringenomen bent over een uitslag, dan heb je de neiging om de datagegevens die kant op te buigen en niet naar alternatieve mogelijkheden te kijken. Een data-analist moet onbevooroordeeld zijn. Rabbit doet dit werk al langer dan ik, dus ze weet dit. Maar soms kun je het vergeten.

	Rabbit wrijft in haar ogen.

	‘Hé, meid,’ zeg ik, ‘ga naar huis en pak wat slaap. Je hebt alle data ingevoerd en laat de algoritmes de rest doen. Je bent hier al zestien uur mee bezig. Jij en Pully moeten elkaar afwisselen. Neem een paar uur rust, daarna kan Pully naar huis.’

	‘Pully is hier al net zo lang aan bezig als ik,’ zegt ze.

	‘Ja, maar Pully is… eh, vijftien?’ Ik heb er tien jaar afgetrokken, maar Pully is dertig jaar jonger dan Rabbit. ‘En je valt zowat om, schat. Dus voor de eerste keer dat we elkaar kennen geef ik je een bevel. Ga naar huis en pak wat slaap.’

	Ik sluit het Skypegesprek af en loop naar Ashland toe, die op haar telefoon aan het typen is. Wilson, de assistent special agent, bereikt haar op hetzelfde moment als ik.

	‘Het blijkt dat die Mayday spoorloos is,’ zegt hij.
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Elizabeth Ashland en ik zijn compleet gesloopt en lopen op onze laatste benen naar de vestiging van een hotelketen een paar honderd meter verderop. Het doet er niet toe hoe lang je al bij de fbi werkt en wat je allemaal hebt gezien, een dag als vandaag eist zijn tol.

	‘Mayday zou een van de daklozen uit het Horizon Hotel kunnen zijn geweest,’ zegt Ashland terwijl ze de kamersleutel van de receptionist aanneemt.

	‘De wijkagenten zeiden dat hij er nooit sliep, dus er is nog hoop.’ Ik reik de receptionist mijn legitimatie aan. ‘Ik ga vanavond de surveillancebeelden nog eens bekijken.’

	‘Zorg dat je wat slaap krijgt,’ zegt ze en zwaait met de sleutel. ‘Als er één ding is wat ik heb geleerd, dan is het dat je genoeg slaap moet hebben bij dit werk.’

	Hetzelfde wat ik een paar uur geleden tegen Rabbit heb gezegd; ik hoop dat ze mijn advies ter harte heeft genomen.

	Ashland aarzelt een moment, ze kijkt me aan alsof ze me nog iets wil zeggen. We hebben elkaar nu een lange dag meegemaakt. Het begon niet goed, en er is nog niet veel verbetering in gekomen. Maar we hebben zij aan zij staan zwoegen bij een massagraf. We hebben onuitspreekbare verschrikkingen gezien. We hebben de dood geroken. We hebben de vette rook ingeademd en hem geproefd. We delen nu iets.

	‘Oké,’ zegt ze uiteindelijk, ‘ik zie je later.’

	Ik ga naar mijn hotelkamer en laat mijn tas op de vloer vallen. Ik wil niets anders dan slapen, maar ik loop eerst naar de badkamer. Het is de eerste keer vandaag dat ik mezelf in de spiegel zie, en ik zie er niet uit. Roet en vuil op mijn gezicht en in mijn haar geplakt. Ik stap onder de douche en boen mijn gezicht tot het zeer doet. Ik was mijn haar drie keer en masseer de shampoo in mijn hoofdhuid. Ik poets mijn tanden misschien wel vier keer en schraap mijn tong schoon om de smaak van chemicaliën en rook kwijt te raken. Uiteindelijk sta ik met zeep en een handdoek voor de wastafel om de laatste resten vette troep eraf te boenen. Maar nu herken ik mezelf tenminste weer – een landkaart van littekens op mijn lichaam en rode strepen op mijn gezicht, maar in elk geval ben ik het.

	Dan ga ik op de toiletbril zitten en barst in tranen uit, diepe snikken die uit mijn tenen lijken te komen terwijl ik moet denken aan de afschuwelijke verschrikkingen en de tragiek van al die arme slachtoffers. Het waren mensen die hulp nodig hadden, die psychisch in de war waren of aan drugs verslaafd, mensen die moesten vechten voor levensbehoeften die ik als vanzelfsprekend beschouw. Ze wilden alleen maar een plek om rustig te kunnen slapen. Desondanks werden ze als menselijk afval verbrand en verpletterd.

	Ik sla mijn armen om me heen en ril, en dat is niet omdat ik het koud heb. Ik realiseer me dat ik zo graag de armen van iemand anders om me heen zou willen hebben. Ik smacht naar hem, ik wil zijn stem horen, ik wil zien hoe zijn ogen samenknijpen als hij me toelacht. Ik wil in zijn bed liggen, in zijn armen, zijn muskusachtige deodorant ruiken, zijn onregelmatige ademhaling horen terwijl de stralen van de opkomende zon door de jaloezieën naar binnen vallen. Ik wil het nu. Ik wil het voor altijd. Ik moet me weer zo kunnen voelen. Ik moet weer menselijk worden.

	Ik pak mijn telefoon en zoek een nummer op. Maar dan berisp ik mezelf omdat ik op een moment als dit aan mezelf denk terwijl zovelen zo’n wreed lot hebben ondergaan. Maar waarschijnlijk zie ik daardoor het belang ervan ook in. Misschien heb ik zo’n ervaring nodig om het helder te kunnen zien.

	Maar het zou niet eerlijk zijn naar hem toe. Ik heb hem van me af geduwd. Hij verdient het om verder te gaan met zijn leven, hij hoeft het gejammer en de spijtbetuigingen van een ex niet te horen. Hij verdient beter. Dat was altijd al zo.

	Terwijl ik met de telefoon in mijn hand in tweestrijd verkeer, begint diezelfde telefoon te trillen. Een sms. Hij is van Pully.
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Ik ben meteen weer gefocust, ik klik op de link en lees het Facebookbericht van Citizen David:

[image: ]



Ik stuur de link door naar Elizabeth Ashland, en schrijf een bericht terug naar Pully met de vraag of hij de bron van het Facebookbericht wil proberen te achterhalen. Hij weet natuurlijk al dat hij dat moet doen, en we weten allebei dat het niet zal lukken. Het vinden van zijn ip-adres is als het vangen van zonlicht. Hij gebruikt onbekende servers en anonieme proxy’s die over de hele wereld zijn verspreid. Hij kan in de hotelkamer naast me zitten, maar evengoed in Antarctica.

	David heeft zijn acties nooit ontkend. Zijn Facebookberichten laten zien dat hij trots is op de hacks en bomaanslagen die hij heeft gepleegd uit naam van de kleine man, de onschuldig veroordeelden, de bedrogenen en onderdrukten, en dat alles om op te staan tegen de grote bedrijven en de klassenjustitie.

	‘Jij zult geen tweehonderd mensen vermoorden,’ zeg ik tegen mijn telefoon. ‘Je bent het niet geweest.’

Jullie schijnen nogal gek op hem te zijn, zei Ashland tegen Rabbit en mij. Ik kan niet ontkennen dat Rabbit en ik dezelfde zorgen hebben als David. Onze justitie discrimineert inderdaad minderheden. De banken profitéren van de armen. De multinationals hébben er alles voor over om nog meer geld te verdienen, en alleen protesten of reguleringen kunnen hen stoppen.

	Mijn telefoon gaat. Rabbit.

	‘Heb je het bericht gezien?’ vraagt ze.

	‘Jij wordt verondersteld te slapen op dit moment,’ zeg ik.

	‘Ik heb wat geslapen. Ik voel me prima. Echt. Heb je het gezien? En hij heeft niet eerder zijn betrokkenheid bij iets ontkend.’

	‘Maar hij heeft nog niet eerder tweehonderd mensen vermoord, ook al was het per ongeluk.’ Ik speel even voor advocaat van de duivel.

	Er klinkt een diepe zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Ik moet ervandoor om Pully af te lossen,’ zegt ze.

	Ik hang op en stort op het bed neer, mijn oogleden vallen dicht zodra ik het matras raak. Als de telefoon in mijn hand klinkt, weet ik niet of er twee minuten of vijf uur zijn verstreken.

	‘Ze hebben Mayday gevonden,’ zegt Elizabeth Ashland.
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Ik probeer de dufheid van me af te schudden en schraap mijn keel. ‘Hebben ze Mayday gevonden?’ zeg ik. ‘Geweldig. Gaan we hem ergens ontmoeten?’

	‘Nee, tenzij je het mortuarium wilt bezoeken,’ zegt Ashland. ‘Hij is dood.’

	Ik kreun. Volgens de agenten was hij een bruikbare bron. ‘Shit. Hij zat dus toch in het hotel.’

	‘Nee. Ze hebben hem een kilometer verderop dood in een steeg gevonden.’

	Ik ga rechtop zitten. ‘Doodsoorzaak?’

	‘Ze denken aan een hartaanval. Hij leek al een dag of twee dood te zijn. Maar ze denken niet aan een misdrijf. Een natuurlijke doodsoorzaak.’

	Ik verstijf.

	Een dakloze man.

	Een natuurlijke doodsoorzaak.

	Natuurlijk, zoiets gebeurt elke dag, maar…

	‘Waar is hij nu?’ vraag ik.

	‘Nog steeds in het mortuarium. Eén van die agenten, Burke, heeft hem geïdentificeerd.’

	‘Is Burke daar nog steeds?’

	‘Ik… ik denk het. Ik weet het niet. Waarom?’

	Mijn hart bonst zo hard dat ik nauwelijks kan praten. ‘Laat maar. Ik zie je over een paar uur.’

	‘Maak daar maar negentig minuten van.’

	‘Oké.’

	Ik ga op mijn telefoon op zoek naar het nummer van agent Burke. We hebben met alle agenten contactinformatie uitgewisseld. Nadat hij twee keer is overgegaan neemt ze op.

	‘Agent Burke, je spreekt met Emmy Dockery.’

	‘Natuurlijk, Emmy. Heb je al over Mayday gehoord?’

	‘Ja.’

	‘Het is een vervelende verrassing. Mayday wist altijd precies wat er zich in die buurt afspeelde. We hebben hem zelfs wel eens als informant gebruikt.’

	‘Ja, dat vertelde je. Luister, ben je nog steeds in het mortuarium?’

	‘Ik wilde net vertrekken. Hoezo?’

	‘Wil je iets voor me doen? Kun je iets voor me checken?’

	Als ik het haar uitleg reageert ze enigszins wrevelig, waarschijnlijk omdat ze net zo’n slaapgebrek heeft als wij allemaal, en net zo vermoeid, ontmoedigd en gemangeld is als iedereen. Ze heeft eigenlijk geen ja gezegd, maar ik hoor voetstappen en stemmen die vervolgens wegsterven omdat ze waarschijnlijk de telefoon ergens heeft neergelegd.

	Ik ijsbeer door de kleine hotelkamer, mijn hand trilt zo heftig dat ik de telefoon nauwelijks kan vasthouden. Dan hoor ik haar stem, en niet gedempt maar luid en helder.

	‘Jezus,’ zegt ze. ‘Hoe wist je in godsnaam dat er twee naaldsporen op zijn torso zouden zitten?’

	De telefoon valt uit mijn hand. Ik grijp het dressoir vast om zelf niet ook te vallen.

	Hoe, blijf ik mezelf vragen. Hóé?

	Hoe kan het dezelfde persoon zijn?

	Het vermoorden van daklozen is zijn specialiteit. De naaldsporen, een dood die geen misdrijf lijkt te zijn. En nu is het hem gelukt om er in één keer een paar honderd te vermoorden.

	Maar hoe wist hij dat hij Davids explosief moest gebruiken, de tatp? En het aluminium dienblad?

	En het Garfield-horloge?

	Niemand wist die dingen. Het was nooit naar buiten gebracht. Niemand wist het, maar…

	Ik draai me om en storm de badkamer in, nog net op tijd om in het toilet over te geven, kokhalzend met een lege maag. Ik zet de douche aan, laat het bijna kokende water over mijn lichaam stromen en boen me met het stukje zeep tot het bijna te klein is om nog vast te houden.

	Dus er wás iemand in mijn appartement die dag. Het was hem. Hij heeft mijn computers gehackt. Hij weet alles wat ik over Citizen David weet.

	Hij weet alles wat ik over hem weet. En hij weet waar ik woon.
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Ik ontmoet Ashland negentig minuten later in de hotellobby. Ze ziet er weer onberispelijk uit, het haar precies goed, een perfect zittend pak, en haar enige concessie aan het veldwerk van vandaag is dat ze schoenen met platte zolen in plaats van hakken draagt. We lopen naar de rampplek en ons provisorische hoofdkwartier. We hebben het over het Facebookbericht van Citizen David en de tegenvaller met Mayday. Ik ga daar verder niet op in. Iets zegt me dat het niet het goede moment is om mijn nieuwe theorie te ontvouwen.

	Agent Burke blijkt aanwezig te zijn. Ik had verwacht dat ze geen dienst zou hebben vandaag, maar misschien is dit een dag waarop geen enkele agent in Chicago verstek zal laten gaan.

	Als assistent special agent Wilson met Ashland overlegt, neemt Burke me apart en zegt: ‘Help me even. Je hebt die man nog nooit in je leven ontmoet, maar je weet dat er naaldsporen op zijn torso zijn te vinden?’

	Ik werp een zijdelingse blik op Ashland om er zeker van te zijn dat ze het niet hoort. ‘Agent Burke,’ zeg ik. ‘Heb je tijdens je werk wel eens tegenwerking van bovenaf gehad?’

	‘Ik werk bij het Chicago Police Department, schat. Dat maak ik dagelijks mee. En noem me Eileen.’

	‘Nou, Eileen, dat is wat er hier op het moment aan de hand is. Mijn superieuren en ik hebben een meningsverschil over wie er achter deze bomaanslag zit.’

	‘Citizen David of niet.’

	‘Precies. Ik heb nooit geloofd dat het David was. Nee, ik denk dat de dader iemand is die ik al geruime tijd op het spoor ben. Iemand die jaagt op dakloze, gehandicapte, oudere en anderszins kwetsbare mensen, en die ervoor zorgt dat hun dood er natuurlijk of toevallig uitziet. Niet als een moord.’

	Ze rimpelt haar neus ‘Denk je dat hij deze bomaanslag er als een ongeluk uit had willen laten zien? Nou, als dat zo is, dan is het hem niet echt gelukt.’

	‘Nee, de bomaanslag is iets anders, dat realiseer ik me,’ zeg ik. Dit is een voorproefje van hoe mijn superieuren zullen reageren als ik met mijn theorie op de proppen kom. ‘Hij moet van tactiek zijn veranderd, mogelijk omdat hij weet dat we hem op het spoor zijn. De aanslag moest op Citizen Davids werk lijken. Maar net als alle vorige slachtoffers heeft hij Mayday vermoord op de voor hem zo typerende manier. De naaldsporen. Hij injecteert iets wat de slachtoffers verlamt. Daarna vermoordt hij ze zonder enige worsteling.’

	‘Al die voorgaande slachtoffers,’ zegt ze, ‘wat geven de toxicologische rapporten van de autopsies aan?’

	Ik schenk haar een wrang glimlachje. ‘Ik krijg niemand zover om een autopsie op te vragen.’

	‘Jij? De meid die Graham heeft gepakt? Jij zou het daar voor het zeggen moeten hebben.’

	Het blijft me verbazen hoeveel vreemden weten wie ik ben. Ik zal er wel nooit aan wennen. ‘Het is een lang, bureaucratisch verhaal,’ zeg ik.

	Ze grijnst. ‘Laat me eens raden. De grote jongens met hun pistolen vinden het niet leuk dat een datameisje hen het nakijken geeft.’

	Ik heb niet veel geglimlacht in de afgelopen achtenveertig uur – shit, in de afgelopen maanden – dus het voelt weldadig. Het is geen verrassing dat een vrouwelijke agent direct haar vinger op de zere plek weet te leggen.

	‘Goed, luister,’ zegt ze. ‘Ik zal ervoor zorgen dat er autopsie op Mayday wordt verricht. Is dat iets?’

	‘Dat… dat zou geweldig zijn.’ Ik word licht in mijn hoofd van opluchting.

	‘Hé,’ zegt Burke. ‘Kun je er even tussenuit?’

	Ik werp een blik op Ashland, die nog steeds met Wilson staat te praten. ‘Ik denk het wel, waarom dan?’

	‘Ik heb wat dingen die je wel zult willen zien,’ zegt ze.
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Het blijkt dat het niet zo moeilijk is om er even tussenuit te knijpen. Ik zeg tegen Ashland dat ik met agent Burke meega om een paar daklozen te ondervragen die op de dag van de aanslag in de buurt waren, wat ook eigenlijk de waarheid is. Ze is diep in gesprek met Wilson en wuift me afwezig weg.

	Nadat we in Burkes patrouillewagen zijn gestapt, reikt ze me een laptop aan. ‘Ik heb hier beveiligingsbeelden,’ zegt ze terwijl ze een commando op de laptop geeft. ‘Ze komen van de wasstraat die zo’n dertig meter noordelijker zit.’

	Net als veel beveiligingscamera’s blijkt ook deze zijn beperkingen te hebben. Het is de bedoeling dat hij het kantoortje met de kassa in beeld brengt, maar je kunt door de glazen wanden in zuidelijke en oostelijke richting iets van de straat zien. Helaas reikt het beeld niet ver genoeg om de rampplek te zien – de bank van lening met het Horizon Hotel erboven. Maar het is een redelijke opname van de oostelijke kant van Broadway Street van een paar dagen geleden. Het is een wereld van verschil met de straat zoals ik hem gisteren heb gezien.

	Het korrelige beeld toont op enige afstand links een lange, magere man met dreadlocks op het trottoir die iets in zijn hand houdt wat een microfoon moet zijn, want hij gebaart en lijkt te zingen terwijl voetgangers hem passeren.

	‘Dat is Mayday,’ zegt Burke terwijl ze rijdt. ‘Marlon Mayberry. Hij had zo’n oude Mr. Microphone waarin hij altijd stond te zingen. En daar verdiende hij een aardig centje mee, wat mede door zijn talent en charme kwam. Hij maakte de mensen aan het lachen, zong rare liedjes of maakte grappen, en het publiek gaf gul. Hij was een vaststaand gegeven in deze buurt. Hij stond er de hele dag, vaak nog uren nadat het donker was geworden.’

	Ik bekijk hem een tijdje tijdens het vooruitspoelen van de video. Op zijn dreadlocks na zie ik niets opvallends aan Mayday, maar je merkt wel dat hij de voorbijgangers goed weet te entertainen. Ik tel op zijn minst twaalf mensen die iets in zijn geldbakje gooien, waarop hij steevast met veel ceremonie reageert en ze toezingt.

	En Burke heeft gelijk. De tijdcode op de video geeft aan dat hij er om negen uur ’s avonds nog steeds staat.

	‘Een andere reden van zijn succes was dat hij zijn werkterrein als een roofdier beschermde,’ vervolgt ze. ‘Niemand mocht op het stuk Broadway van Balmoral tot Catalpa zitten. Niemand.’

	‘Oké. Deze opname is van vorige week donderdag,’ zeg ik.

	‘Ja. En als je naar de beelden van woensdag of dinsdag – verder gaan ze niet terug – kijkt, zul je Mayday de hele tijd daar zien staan, tot acht of negen uur.’

	‘Oké, en dus?’

	‘Kijk dan eens naar de beelden van vrijdag,’ zegt ze. We stoppen voor een kruising, en ze buigt zich naar de laptop om de video van vrijdag voor me op te zoeken.

	Ik spoel hem vooruit. Mayday arriveert om elf uur ’s morgens. Dan is het één uur… dan drie uur… dan vijf uur…

	En dan is hij weg.

	Ik spoel terug naar het moment waarop hij verdwijnt. Iets na zessen, om 18.02 uur om precies te zijn, draait hij zich om en loopt – met ferme stappen, alsof hij opgewonden is – in zuidelijke richting het beeld uit. Dertien minuten later, om kwart over zes, verschijnt hij weer. Maar nu loopt hij rustig en swingend. Hij pakt zijn geldbakje op en wandelt in noordelijke richting het beeld uit.

	‘Hij hield het al vroeg voor gezien op vrijdag,’ zeg ik.

	‘En toen is hij ook voor het laatst gesignaleerd.’ Burke parkeert de auto aan de stoeprand. ‘In levenden lijve, bedoel ik.’

	‘Dus waarom vertrok hij vrijdags zo vroeg?’ vraag ik.

	Burke zet de motor uit en opent het portier. ‘Laten we dat eens proberen uit te zoeken,’ zegt ze.
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We staan voor een bagelzaak geparkeerd, en de geuren van warm brood en verse koffie maken me onverwachts hongerig. Ik heb niet veel gegeten sinds ik in Chicago ben aangekomen. Er waren agenten die bagels meebrachten – van deze zaak, denk ik – en later op de dag stond er ook een schaal sandwiches, maar ik kon mezelf er nauwelijks toe brengen om ernaar te kijken, laat staan dat ik er een hap van zou nemen.

	We stappen uit. Burke loopt naar de achterbak en komt terug met een handvol mueslirepen en een plastic zak. ‘Een hulppakketje,’ zegt ze, en ik zie dat er een pakje vochtige zakdoekjes, zo’n verpakte kant-en-klare tandenborstel, reisflesjes zeep en shampoo en een fles water in zit.

	Wat mijn vastberadenheid om de dader te vinden zo heeft gesterkt in de afgelopen vierentwintig uur zijn de uitingen van goedheid – zowel groot als klein – die ik heb gezien. Mensen die hun leven riskeren door zich in de zinderend hete puinhoop te wagen om mensen te redden die ze nog nooit hebben ontmoet. Agenten die familie en vrienden van de slachtoffers met tranen in hun ogen omhelzen, en buren die de reddingswerkers en ons flessen water en eten komen brengen.

	‘Je deelt dit uit?’ vraag ik.

	‘Mijn kinderen vullen de zakken op zondagschool. Ik zie dagelijks meer daklozen dan me lief is, dus…’

	Vanwege de ochtendschemering duurt het een moment voordat ik de dakloze die tegen de muur van de bagelzaak geleund zit opmerk. Hij is Afro-Amerikaans en jong, maar zijn ogen hangen en staan dof. Hij lacht een stel slechte tanden bloot als hij agent Burke ziet.

	‘Sperry!’ zegt Burke op vrolijke toon. Ze gaat gehurkt voor hem zitten en geeft hem de mueslirepen en de plastic zak met het hulppakket. Hij neemt hem aan zonder iets te zeggen en stopt hem in een boodschappentas die naast de haveloze houthakkersjas ligt die hij als deken gebruikt. ‘Hoe gaat het, jongen?’ zegt ze.

	‘Meid, je weet hoe het is, het is belabberd,’ zegt hij met een hangend hoofd. Hij kan niet ouder dan vijfentwintig zijn. Zijn hoofd is aan de zijkanten kaalgeschoren en het haar erboven staat alle kanten op. Zijn gezicht zit onder de acne, en voor de jaren dat hij op deze wereld rondloopt is zijn huid te verweerd. Hij draagt een mouwloos t-shirt en een groezelige beige trainingsbroek die tot boven zijn enkels reikt.

	‘Wanneer heb je je laatste shot gezet?’ vraagt Burke.

	Mijn blik gaat onwillekeurig naar zijn magere armen, die onder de tatoeages zitten, maar ik zie ook naaldsporen.

	Hij barst in lachen uit en begint dan te hoesten. Als hij weer is bijgekomen schudt hij glimlachend zijn hoofd.

	Ze port hem voorzichtig. ‘Wanneer? Ik heb je hulp nodig, Sperry.’

	‘Deze jongen moet aan de boemel blijven, weet je wel?’

	Ze komt niet veel verder met hem, dus ze knikt en zegt: ‘Heb je het gehoord van Mayday?’

	‘Fuuuuuck.’ Hij draait zijn hoofd van haar weg, hoewel hij haar de hele tijd al nauwelijks aankeek. Ik sta nog steeds naast de hurkende agent, en hij kijkt naar me op met grote bloeddoorlopen ogen. Als je goed kijkt valt er nog steeds een restje jeugdige onschuld in zijn harde junkieblik te bespeuren.

	‘Wie is je maatje?’ vraagt hij.

	‘Dit is mijn vriendin Emmy.’

	Ik hurk naast Burke neer. Hij kijkt me even aan en knikt.

	‘Mayday,’ herhaalt Burke. ‘Heb je het gehoord?’

	‘Man, iedereen heeft het gehoord.’ Sperry’s ogen lopen vol, zijn mond trekt naar beneden. Hij slaat zijn gestrekte benen over elkaar en laat zijn hoofd hangen. Het valt moeilijk voor te stellen wat er in het hoofd van zo’n jongen omgaat en wat hij ermee doet. Maar de dood van Mayday heeft hem diep geraakt. Burke had er een reden voor om hem op te zoeken.

	‘Weet je wat er met hem is gebeurd, Sperry? Heb je enig idee?’

	‘Het laatste wat ik van hem zag, was…’ Hij houdt zijn hand open en snuift. ‘Hij had pegels bij zich, meid. Hij loopt Cranberry binnen en was niet te stoppen. “Ik heb een huurder, ik heb een huurder.”’

	Ik neem aan dat hij Maydays stem imiteert, want hij zegt het laag en hees. Hij kijkt weer op met tranen op zijn wangen, maar hij likt zijn lippen en gebaart met zijn handen. ‘Hij heeft het alleen maar over die blanke astronaut, weet je? En zegt dat hij een verdomde huurder heeft. Ik zeg, laat een arme jongen toch gewoon zijn bonen met rijst eten, weet je, maar hij bleef maar doorgaan over zijn huurder.’

	‘Hij verscheen in Cranston en had geld bij zich.’ Burke vertaalt het even voor me en wendt zich dan weer tot Sperry. ‘Hoe bedoel je, een huurder?’

	‘Dat is wat die gozer zei, weet je? Hij zegt, zo doen de ríjke mensen het. Je hoeft niet te husselen als je de verdomde huisbaas bent. Je hoeft niets te doen voor al die pegels.’

	Ik denk erover na – de video, Sperry’s woorden. ‘Wil je soms zeggen dat hij zijn plek op Broadway had verhuurd?’

	‘Broadway Cat,’ zegt hij.

	‘De hoek van Broadway en Catalpa,’ zegt Burke. ‘Dus Mayday had zijn vaste plek aan iemand anders verhuurd?’

	Hij priemt zijn wijsvinger in haar richting.

	‘En wanneer was dit?’ vraag ik.

	Hij kijkt me aan. ‘Hé, ik ben verdomme geen wandelende kalender. Het was de laatste keer dat ik hem zag.’ Hij knikt, alsof daarmee de kous af is.

	‘Het moet op vrijdagavond zijn geweest,’ zegt Burke. ‘Je zei dat je bonen met rijst at, toch, Sperry? Dat is bij Cranston het vaste dagmenu op vrijdag.’ Ze kijkt me aan. Het was de dag waarop we Mayday zo vroeg zijn stek zagen verlaten. De laatste avond waarop iemand hem heeft gezien.

	Wat de camera in die dertien minuten dat Mayday in zuidelijke richting liep niet kon vastleggen voordat hij terugkeerde om zijn spullen te pakken, was dat iemand zijn plek van hem huurde.

	Het is hem. De man op wie ik jaag. Ik voel het als nooit tevoren.

	‘Je zei dat de man die de plek van Mayday huurde een… blanke astronaut was?’ vraag ik.

	Sperry maakt een wegwerpgebaar. ‘Meid, dat zijn onze geintjes onder elkaar, weet je wel?’

	‘Een geintje?’ vraagt Burke. ‘Maar… ik snap het niet. Waarom een astronaut?’

	‘Dat zei Mayday,’ zegt Sperry. ‘Hij zegt, ik heb een huurder. Een man met een maan op zijn gezicht.’
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Bonita Sexton, die er een beetje als een stripfiguur uitziet op onze Skypeverbinding, houdt haar hoofd scheef als ze het hoort.

	‘Wat betekent dat, een maan op zijn gezicht?’

	‘Meer dan dat weten we niet,’ zegt Elizabeth Ashland, die naast mij en agent Burke in de oude bakkerij staat die ons commandocentrum is geworden. ‘Het kan een tatoeage van een maan zijn. Maar ook een huidverkleuring of een litteken.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Het kan een cirkel zijn, of een halve cirkel, of zelfs een sikkel.’

	‘Loop alles na, Rabbit,’ zeg ik tegen Bonita. ‘Elke rijbewijsfoto van alle nummerborden die de tolwegcamera’s hebben vastgelegd. Alle beelden van de vliegvelden. Alle beelden van lokale beveiligingscamera’s. Laat er alle gezichtsherkenning op los die we hebben.’

	‘Ik ga aan de slag.’ Rabbit beëindigt de verbinding.

	Ashland slaakt een zucht. ‘Hoe groot is de kans dat dit een bruikbaar spoor is? Het is een gerucht, iets wat de ene dakloze aan de andere heeft verteld.’ Ze kijkt agent Burke aan.

	‘Dat van die maan op zijn gezicht, ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Maar ik weet wel dat het bewuste stuk op Broadway het bezit van Mayday was. Het was zijn werkgebied. Hij liet er niemand anders staan. En dat de beveiligingsbeelden laten zien dat hij zijn plek eerder dan gebruikelijk verliet op de dag vóór de bomaanslag. En dat is dus wel bruikbaar.’

	‘En nu is hij dood,’ voeg ik eraan toe. ‘En hij is niet bij de aanslag omgekomen. Dat is ook bruikbaar. Het is wel erg toevallig.’

	‘We kunnen niet hardmaken dat hij geld van iemand heeft aangenomen om de plek te verhuren,’ zegt Burke. ‘Maar er moet íéts gebeurd zijn waardoor Mayday zijn plek heeft verlaten. Hij zou zijn vaste stek niet zomaar hebben opgegeven. En waarom zou Sperry tegen me liegen over iets wat Mayday hem heeft verteld?’

	Ashland tuurt over onze hoofden heen in de verte en denkt na. ‘Waarom zou iemand hem voor die plek betalen?’ vraagt ze retorisch. Ze kijkt me aan. ‘Het is onze man, hè? Dat moet haast wel. Hij verkent het bankfiliaal voordat hij de bom plaatst.’

	‘Hij heeft Mayday voor de plek betaald,’ zeg ik. ‘Vanaf daar heeft hij de bank in de gaten gehouden, zijn plan gemaakt en vervolgens de bom geplaatst. En hij heeft Mayday vermoord, zodat die hem later niet kon identificeren.’

	Meer zeg ik niet. Ashland moet zelf de conclusie trekken. Het moet haar idee zijn. Als ik nu mijn theorie ontvouw dat dit niet het werk van Citizen David is geweest, dat het de darwinistische moordenaar was die ik aan het opsporen ben, zijn we weer terug bij af. Ze zal niets ondernemen als ik haar over mijn eigen onderzoek vertel.

	‘We weten niet of Mayday is vermoord,’ zegt Ashland.

Je bent warm, Elizabeth…

	‘Nog niet, nee,’ zeg ik.

	‘Ik vertrek naar het mortuarium om Maydays spullen op te halen,’ zegt Burke, ‘wat hij ook bij zich mag hebben gehad toen hij stierf.’

	Ashland knikt.

Kom op, Elizabeth, je bent er bijna.

	‘Er moet een autopsie op Mayday komen,’ zegt ze.

Bingo.

	Eindelijk. Het heeft lang geduurd, maar nu zal er een slachtoffer van hem worden onderzocht. We kunnen erachter komen hoe hij ze vermoordt, en wat hij ze injecteert.

	‘Dat is een goed idee,’ zeg ik.

	Ashland werpt me een zijdelingse blik toe, haar lippen zijn licht opgekruld. Het compliment is misschien te veel geweest. Ze lijkt zich te realiseren dat ze is aangestuurd. Ze heeft niet voor niets zo’n hoge positie binnen het Bureau weten te bereiken. Ik moet haar niet onderschatten.

	Maar op dit moment doet het er niet toe. Ik heb haar weten in te pakken. De autopsie komt er. Het is me gelukt om de fbi zover te krijgen om een officieel onderzoek naar mijn moor­denaar in te stellen.

	Of ze het nu beseffen of niet.
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Het is woensdagochtend en Elizabeth Ashland en ik zeggen geen woord tegen elkaar tijdens onze vlucht naar dc. We zijn allebei op onze eigen manier aan het bijkomen van de slachting die we de afgelopen dagen hebben meegemaakt. We spreken het niet uit, maar we zijn opgelucht om afstand te kunnen nemen van dit massagraf, van de stank van de dood en het verdriet op de gezichten van de reddingswerkers en familieleden. En daarbovenop weer het schuldgevoel dat we opgelucht zijn.

	Maar we hebben gedaan wat we moesten doen op de rampplek. Het wordt tijd dat ik weer ga doen waar ik goed in ben. Met Rabbit en Pully aan mijn zijde en een autopsie die eraan komt ben ik dichter bij mijn doel dan…

	‘…toch trouwen?’

	Ik schrik op uit mijn gedachten en draai mijn hoofd naar Elizabeth, die uit het vliegtuigraampje kijkt. ‘Je gaat binnenkort toch trouwen?’ herhaalt ze. ‘Dat hoorde ik tenminste.’

	‘Ik was verloofd, ja,’ zeg ik, en ik voel een pijnscheut door mijn borst gaan omdat ik het in de verleden tijd zeg. ‘Maar nu niet meer.’

	Ze draait zich naar me toe. ‘Nee?’

	‘Het liep niet. Ik ben met mijn werk getrouwd, denk ik,’ voeg ik eraan toe, niet dat ze ernaar heeft gevraagd en ik haar enige uitleg verschuldigd ben. Ik vraag me af hoe lang het zal duren voordat er een steward met een kar vol alcoholische drankjes in het middenpad verschijnt.

	‘Het spijt me dat te horen,’ zegt ze terwijl ze haar hoofd weer van me wegdraait.

	Ik betwijfel of het haar spijt. Maar ze doet in elk geval een poging en dat is voor de eerste keer. Waarschijnlijk zal onze relatie na dit uitstapje wel iets minder afstandelijk worden, hoewel we er op het moment nog lang niet aan toe zijn om elkaar onze diepste geheimen te onthullen.

	‘Als mannen met hun werk zijn getrouwd, dan is dat normaal,’ zegt ze. ‘Niemand die ze bekritiseert of aan hen twijfelt.’

	En dan had ik nog een goede man, een die bereid was een stap terug te doen en een normaal leven met een echte relatie te hebben. Maar ik voer al vaak genoeg gesprekken met mezelf over mijn vreemde gedrag. Dat ga ik zeker niet met haar doen, dus ik besluit de rollen om te draaien.

	‘Heb jij een relatie?’ vraag ik.

Ze blaast haar adem uit om haar afkeur te laten blijken. ‘Zo zou je het kunnen noemen, ja.’

	Elizabeth Ashlands persoonlijke leven boeit me hoegenaamd niet, en om erover te horen staat niet hoog op mijn prioriteitenlijst, maar haar antwoord smeekt om een volgende vraag. En ik kan niet ontkennen dat ik nieuwsgierig ben geworden, dit is de eerste bres die ik in haar vesting zie. Haar verschijning is onberispelijk, haar zelfverzekerdheid lijkt onwankelbaar en haar Ivy League-cv is indrukwekkend, maar misschien dat er toch menselijk bloed door haar aderen stroomt.

	‘Dus het loopt niet zo lekker?’ vroeg ik.

	‘Het… loopt níét. Punt,’ zegt ze. ‘Het leidt niet tot iets betekenisvols. We weten het allebei. Ja, ik denk dat we het allebei weten.’

	‘Zou je dat wél willen?’

	‘Ik…’ Haar stem sterft weg. Ze zet een vuist onder haar kin terwijl ze naar de wolken kijkt. Onze relatie is verschrikkelijk begonnen, met keiharde kritiek en wantrouwen voordat we elkaar zelfs nog maar de hand hadden geschud. Het was makkelijk voor me om in de verdediging te gaan, haar als een enorme bitch weg te zetten en het daarbij te laten. Maar zoals altijd liggen de zaken niet zo simpel.

	Als een vrouw carrière maakt in de machocultuur van het Bureau hoor je van mannen altijd hetzelfde gewauwel, modewoorden als ‘evenredigheid’, ‘positieve discriminatie’, ‘optiek’ of ‘beleid’. Of het wordt persoonlijk, met vage referenties aan de goede band die ze met haar superieuren heeft, of gewoon de botte suggestie dat ze voor haar baas op de knieën gaat in zijn kantoor. Alles wat maar impliceert dat haar carrière niets met haar bekwaamheid heeft te maken.

	Ik ken haar nog niet zo goed, maar ik denk dat Elizabeth Ashland meer diepgang heeft dan je op het eerste gezicht zou zeggen.

	‘Het meerendeel van de tijd,’ zegt ze, ‘ben ik blij met deze carrière. En denk ik dat ik geen man en kinderen nodig heb. Of dat zou willen. Maar dan…’

	Ik werp een zijdelingse blik op haar. Ze heeft haar ogen gesloten en haar gezicht staat strak.

	‘Dan zie je tweehonderd dodelijke slachtoffers,’ zeg ik. ‘En je ziet hoe al hun familieleden en vrienden naar de plek toe stromen, en je ziet hun verdriet en hartzeer. En ook al leef je met hen mee en ben je vastbesloten om de dader op te pakken, er is een klein stukje in je dat zich afvraagt of er iemand om jou zal treuren als je tijd gekomen is. En je hoopt dat dat zo zal zijn. En je vraagt je af of je wel de juiste beslissingen hebt genomen in je leven, en de juiste dingen prioriteit hebt gegeven. En of je nog een andere koers zal kunnen inslaan.’

	Ergens tijdens deze woorden opent ze haar ogen en draait zich naar me toe. Ze kijkt me aan alsof ze me voor het eerst ziet.

	‘Ja,’ zegt ze. ‘Precies. Precies.’

	‘O, een afschuwelijke plaats delict is hét middel om je leven in heroverweging te nemen,’ zeg ik. ‘Toen mijn zus was vermoord wilde ik aan de ene kant de misdaad oplossen, ook al moest ik er het hele land voor door, en aan de andere kant dacht ik dat het een teken was om een ander leven te gaan leiden.’

	‘En?’ vraagt ze.

	‘En?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Dit ís mijn leven. Ik kan niet anders. Ik jaag op seriemoordenaars. Ik weet dat ze er zijn en dat ik ze kan stoppen als ik er maar hard genoeg voor werk, als ik er nog een laatste databank bij haal, als ik nog een paar nieuwe statistieken in het algoritme kan verwerken… Ik kan er gewoon niet mee stoppen.’

	‘Dus je hebt je keuze gemaakt,’ zegt ze.

	‘Het voelt meer alsof het míj heeft gekozen,’ zeg ik. ‘Maar het wordt tijd dat ik de realiteit onder ogen zie. Ik zou graag een relatie willen hebben, maar dit is belangrijker. Zo is het gewoon.’

	Ik zeg dit vol zelfvertrouwen, alsof ik alle antwoorden in huis heb, alsof alle puzzelstukjes van mijn leven zijn gelegd en keurig in elkaar passen. Maar ik voel een brok in mijn keel en mijn gezicht begint te gloeien.

	Ik heb zojuist een grafrede uitgesproken. Het is waar – het is afgelopen tussen Books en mij.
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Als ik met mijn rolkoffer in mijn kielzog naar mijn werkplek loop, kijken mijn partners Rabbit en Pully nieuwsgierig op. Even later overleggen we bij Rabbit.

	‘Dit is niet voor andere oren bestemd,’ begin ik.

	Rabbit schrikt. Er is een vertrouwensband waar we ons altijd aan houden, we verzwijgen niets voor elkaar, het is ons team tegen de rest van de wereld. Dus als ik hen hieraan herinner, heeft dat het beoogde effect.

	‘De bomaanslag in Chicago was niet het werk van Citizen David,’ zeg ik fluisterend. Vervolgens geef ik hun een korte samenvatting van mijn soloactie om een seriemoordenaar op te sporen, en hoe de moord op Mayday – een dakloze man in Chicago – feilloos in dit rijtje past, en dat de moordenaar mijn computers thuis moet hebben gehackt om achter de details van Citizen Davids aanslagen te komen zodat hij David kon imiteren.

	‘Dus… wat?’ vraagt Pully, die eruitziet als een tiener die zojuist zijn bed uit is gerold, zijn haar staat alle kanten op. ‘Hij weet dat je hem op het spoor bent, en hij probeert zich nu achter Citizen David te verbergen?’

	‘Ja, om dezelfde groep te vermoorden, de zwakkeren en minderbedeelden, maar dan vermenigvuldigd met honderd,’ zeg ik.

	Rabbit strijkt een streng grijs haar voor haar gezicht weg en kijkt me wakker aan. ‘Dus we hebben veel te doen,’ zegt ze.

	‘Ja. Scottsdale. Los Angeles. Vienna in Virginia. Indianapolis. Atlanta. Charleston. Dallas. New Orleans. En nu Chicago. Maar ik ben niet zeker van het ‘we’-gedeelte.’

	‘Waarom niet?’ vraagt ze. ‘We zijn een team.’

	Ik leg mijn hand op haar onderarm. ‘De hel breekt los als ik alleen al zou suggereren dat Chicago niet het werk van Citizen David is. Ze zullen me terugfluiten. Ik zal dit onder de radar moeten houden.’

	‘Maar we zullen je helpen,’ houdt Pully vol.

	‘Nee, ik zal jullie niet meeslepen in mijn val. Als hier ellende van komt, wil ik niet dat jullie die ook over je heen krijgen.’

	‘Bij dezen meld ik me aan,’ zegt Rabbit.

	‘Ik ook,’ valt Pully haar bij.

	‘Nee, jongens. Nee.’

	Rabbit pakt mijn hand. ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren, Emmy Dockery. Deze man heeft tweehonderd daklozen vermoord. Ik ga hiermee aan de slag, of je het nou leuk vindt of niet.’

	‘En ik ook, want…’

	‘Ho, ho,’ onderbreekt Rabbit hem met een zwaaiende wijsvinger die als een metronoom heen en weer gaat. ‘Nee, jongen. Jij hebt nog een lange carrière in het verschiet en je moet je superieuren dus niet dwarszitten. Ik? Ik ben sneller zestig dan jij dertig. Ik heb mijn tijd gehad hier. Ik ben niet bang, mij kunnen ze niets maken.’

	Ik dacht dat ik hier de baas was.

	Pully gaat mokkend achterover zitten.

	‘Focus op Chicago,’ zegt Rabbit. ‘Er valt nog genoeg te doen. Emmy en ik zullen de data van de andere plaatsen delict combineren.’

	Mijn telefoon trilt. Ik haal hem tevoorschijn en lees het bericht. ‘Shit,’ mompel ik.
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Terwijl Eric Pullman de data van Chicago doorspit, zitten Bonita Sexton en ik op mijn werkplek, waar ik haar op de hoogte breng van de moordenaar die ik op het spoor ben.

	‘Bejaarden in Scottsdale,’ zegt ze samenvattend. ‘Daklozen in L.A. Dan een serie enkele moorden door het hele land.’

	‘Laten we beginnen met de enkele moorden,’ zeg ik en ik reik haar een lijst aan die ik net heb geprint. ‘Ieder van hen zette zich in voor het lot van de arme, zieke of bejaarde medemens. Ze zijn allemaal dood in hun huis aangetroffen. Ze woonden alleen in een gelijkvloerse woning met openbaar vervoer binnen een bereik van tweehonderd meter. Ieder van hen had zijn huis te koop staan of het recent gekocht…’

	‘Dus stond er een video of op zijn minst een foto van de huizen online,’ zegt ze. ‘Iets wat Darwin kon gebruiken om de woningen op afstand te verkennen.’

	‘Darwin?’

	‘Darwin,’ zegt ze. ‘Een toepasselijke naam voor onze moordenaar, vind je niet?’

	Oké, prima. Waarom ook niet. Darwin dan maar.

	‘Waarom kiest hij mensen in gelijkvloerse woningen uit?’

	‘Ik zou het niet weten.’

	‘En waarom vlak bij openbaar vervoer? O.’ Ze herinnert het zich. ‘Je denkt dat hij ze ergens anders overmeestert en ze dan in hun eigen auto naar hun huis rijdt.’

	‘Ik denk dat het zo in elk geval in New Orleans is gegaan,’ zeg ik. ‘De bestuurdersstoel was verder naar achteren geschoven dan het slachtoffer, Nora Connolley, hem zou hebben gehad. Er heeft iemand anders in gereden.’

	‘Oké. Dus je denkt dat hij haar overmeesterde, haar naar haar eigen huis reed, haar vermoordde en toen een trein of bus naar zijn auto terug nam?’ Bonita bijt op haar lip, ze knijpt haar ogen samen en denkt na.

	‘Ik weet het, ik weet het, hij heeft er veel moeite voor moeten doen, bedoel je?’ zeg ik, haar gedachten radend. ‘Dat is wat rechercheur Crescenzo in New Orleans zei. Maar dat is ook waarom niemand een misdrijf vermoedt, Rabbit. Er zijn geen braaksporen omdat hij de sleutels heeft, en zijn geen sporen van een worsteling omdat hij het slachtoffer heeft overmeesterd, waarschijnlijk door iets te injecteren nog voor ze bij het huis zijn gearriveerd. Alles wijst op een ongeluk of een natuurlijke doodsoorzaak. Het is veel makkelijker om te geloven dat een vrouw is uitgegleden in de douchecel, dan dat de moordenaar haar ergens heeft overmeesterd, haar naar haar huis heeft vervoerd en vervolgens een plan heeft uitgedokterd om haar zo te doden dat het op een ongeluk leek.’

	‘Dat is ook waarom je bot vangt bij de plaatselijke politie,’ zegt Rabbit.

	‘En de enige politieman die ik tot een onderzoek wist te verleiden, rechercheur Halsted in Vienna, Virginia, werd dood in zijn huis aangetroffen. Een achtenveertigjarige man die een hartaanval zou hebben gehad. Er zijn wel vreemdere dingen gebeurd, maar het is wel heel toevallig.’

	Bonita staat altijd open voor ideeën, zeker als ze van mij afkomstig zijn, maar zelfs zij schijnt te denken dat het nogal vergezocht is. ‘Wat zegt zijn timing ons?’ vraagt ze.

	Ik werp een blik op de lijst, hoewel ik alle details al uit mijn hoofd ken. ‘Kijk, de meesten van hen zijn op een maandag of ’s zondags laat vermoord,’ zeg ik. ‘Maar niet de eerste, Laura Berg. Dat was op een dinsdag. En de rechercheur die haar dood onderzocht, Halsted, was op een woensdag.’

	‘Maar de rest was op maandag.’

	‘Ja.’ Ik kijk haar aan. ‘Waar denk je aan?’

	Ze komt zuchtend uit haar stoel omhoog. Doodmoe, eigenlijk. Ik zou niet weten of Bonita Sexton de afgelopen achtenveertig uur nog wel geslapen heeft.

	Ze begint te ijsberen, maar dat is onmogelijk op mijn be­grens­de werkplek, dus we lopen naar de gang.

	‘Darwin zoekt ze op afstand uit, toch?’ vraagt ze.

	Ik knik. ‘Ik denk het wel. Het is niet moeilijk om online activisten op te zoeken, je kunt ze er zo uit plukken. En dan vindt hij video’s van hun huizen, of hij gebruikt Google Earth om te zien of ze een geschikt huis hebben.’

	‘En waarom dan op maandag?’

	‘Laura Berg was niet op een maandag.’

	‘Vergeet Laura Berg.’ Rabbit maakt een wegwerpgebaar. ‘En vergeet die rechercheur die haar dood onderzocht. De rest… waarom maandag?’

	Ik haal diep adem en denk erover na. ‘Maandagen zijn werkdagen. Je hebt een routine die gebaseerd is op je werkuren. Weekenden? Minder routine. Je rijdt ergens heen. Je gaat uit ’s avonds. Maar maandagen liggen vast. Hij kon haar verplaatsingen voorspellen.’

	‘Dat klopt,’ zegt ze op een toon die aangeeft dat ik er nog lang niet ben.

	‘Maar maandagen zijn in die zin niet anders dan dinsdagen, woensdagen, donder…’

	‘Oké, dus waarom vinden de meeste moorden op maandagen plaats?’

	Ik weet het niet meer. ‘Vertel.’

	Een zwaaiende wijsvinger. ‘Darwin reist in het weekend, hij slaat toe op zondagavond of maandagochtend, en zorgt dat hij maandagavond of dinsdagochtend weer thuis is.’

	Daar zit wat in. ‘Hij heeft waarschijnlijk een baan.’

	‘Dat zou goed kunnen. Een baan met flexibele werktijden.’

	‘Of vaste werktijden, maar met uren die in het midden van de week zitten. Hij werkt van dinsdag tot en met vrijdag, of misschien tot en met donderdag.’

	‘Wat betekent,’ zegt Rabbit, ‘dat hij op dinsdag en woensdag geen moorden pleegt.’

	Ik kijk op de lijst. Laura Berg – dinsdag. Rechercheur Halsted – woensdag.

	‘En toch heeft hij dat wel gedaan,’ zeg ik terwijl het me begint te dagen. ‘En wat hebben Laura Berg en rechercheur Joe Halsted met elkaar gemeen?’

	‘Vienna, Virginia,’ zeggen we tegelijkertijd.

	‘Hij komt daar uit de buurt,’ zeg ik. ‘Hij hoefde de reistijd naar Virginia niet in te calculeren omdat hij daar al was.’
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Michelle Fontaine rijdt het parkeerterrein van De dageraad op, ze is bezig aan haar tweede week bij het revalidatiecentrum in Fairfax, Virginia. Met haar eeuwige angst om te laat te komen is ze bijna een halfuur te vroeg – het is halftien – en ze kijkt niet uit naar haar eerste sessie van die dag.

	Ze loopt de personeelskamer in, waar een paar mensen koffiedrinken en naar de tv in de hoek kijken. Op de tekststrook onder in het beeld staat nog steeds geen verdachten bomaanslag chicago. Tweehonderd mensen zijn dood – tweehonderd daklozen.

	Haar moeder zal op dit moment zwaar aan de maagtabletten zitten.

	Ze loopt om iets voor tienen de fitnessruimte in, waar haar eerste afspraak van woensdag – de luitenant – in zijn rolstoel dumbbells van vijftien kilo aan het heffen is. Ze voelt een angstgolf opkomen.

	‘Goedemorgen, luitenant,’ zegt ze. Haar collega Tom had haar gezegd hem zo aan te spreken.

	‘Ah.’ Hij buigt voorover en zet de dumbbells op de mat. ‘Het nieuwe meisje. Ik vergeet je naam steeds.’

	Méísje? Een irritante benaming, maar ze laat het gaan. Iedere vrouwelijke fysiotherapeut krijgt met oudere, ouderwetse mannen te maken. Het is haar taak om hun fysieke conditie te verbeteren, niet hun politieke correctheid.

	Hij gebruikt zijn joystick om de rolstoel om te draaien en haar aan te kijken. De hals van zijn grijze t-shirt is donker van het zweet. Zijn bovenlichaam is opgepompt door het vele gewichtheffen, zijn biceps bollen als kleine meloenen uit de korte mouwen op.

	‘Het is Michelle,’ zegt ze en ze probeert haar stem vast te laten klinken.

	‘Ja, Michelle, het nieuwe meisje.’ Weer die benaming. Hij probeert haar uit haar tent te lokken. Hij kijkt dwars door haar heen, net zoals de laatste keer, en is op zijn grijze paardenstaart na helemaal de militair. Door die staart zie hij er meer uit als de gehandicapte veteraan die hij is.

	‘Luitenant!’ Tom Miller stormt in een rood Nationalst-shirt en een spijkerbroek de fitnessruimte binnen. Tom is tot nu toe een geweldige collega gebleken, hij heeft haar entree in dit zorgcentrum goed begeleid en haar alle obstakels laten zien. Zijn aanwezigheid heft de spanning op die altijd om de luitenant heen lijkt te hangen. Tom klapt in zijn handen. ‘Klaar om helemaal loco te gaan?’

	Terwijl hij Michelle blijft aankijken draait de luitenant zijn hoofd langzaam naar Tom toe. ‘De Lokomat, ja, Tommy.’

	‘Laat me eerst even zien hoe het gaat als u staat,’ zegt Michelle. Ze kan zich niet eeuwig achter Tom blijven verbergen, ze zal enige autoriteit tentoon moeten spreiden als ze haar werk goed wil doen.

	De luitenant draait zijn hoofd nu langzaam naar haar toe. ‘Sorry?’

	‘Ik heb uw dossier gelezen,’ zegt ze. ‘De halve dwarslaesie. Ik heb begrepen dat u met enige hulp kunt staan en lopen. Ik wil zien of er progressie is.’ Ze vangt Toms blik. De glimlach op zijn gezicht is verdwenen.

	‘Ben ik hier voor wat jíj wil, of voor wat ik wil?’ vraagt de luitenant.

	Ze haalt diep adem en zet zich schrap. ‘Ik zou graag met mijn eigen ogen willen zien of er enige progressie is, luitenant. Daar heb ik meer aan dan dat ik het in uw dossier lees.’

	‘Kom op, Lew,’ zegt Tom, ‘ze is nieuw en wil zien wat je alle­maal kunt. Sloof je maar eens lekker uit.’ Michelle hoort een angstige ondertoon in Toms stem.

	De luitenant blijft Michelle aankijken en knippert even met zijn ogen. ‘Een meisje met pit,’ zegt hij. ‘Dat mag ik wel. Geef me een rollator.’ Hij strekt zijn arm uit. Tom pakt een rollator en rolt die naar hem toe.

	De luitenant maakt er een hele voorstelling van. Hij zet de wielen van zijn rolstoel op de rem, grijpt de armleuningen en drukt zichzelf omhoog. Het kost hem de nodige inspanning, wat hij probeert te verbergen. Zijn armen zijn krachtig, maar zijn benen, die in een zwarte trainingsbroek zijn gehuld, zijn dat niet.

	‘Laten we de riem gebruiken,’ zegt Tom.

	‘Nee.’ Patiënten verzetten zich vaak tegen hun therapeuten, maar de manier waarop Lew het zegt en Tom er ogenblikkelijk mee instemt geeft Michelle het idee dat deze patiënt een aparte status heeft.

	De luitenant grijpt de handvatten van de rollator terwijl hij Michelle blijft aankijken. Hij strompelt vooruit, de ene wankele stap na de ander. Tom blijft in de buurt, maar komt niet te dichtbij. Hiel en teen, denkt Michelle instinctief. Hiel en teen…

	Na zes pijnlijke, moeizame stappen heeft de luitenant Michel­le bereikt, zijn priemende blik onveranderlijk op haar gericht. Nu moet ze niet terugdeinzen.

	‘Ben ik geslaagd voor je test?’ fluistert hij. Zijn gezicht is purperrood van de inspanning. Het halvemaanvormige litteken bij zijn oog is nog donkerder geworden.

	‘Dat was hem, Lew.’ Tom rijdt de rolstoel naar hem toe. ‘Je mag weer gaan zitten. Goed gedaan. Hé, hoe was het trouwens in Chicago afgelopen weekend?’

	Lew laat zich in de rolstoel zakken.

	‘Niet zo goed, denk ik,’ zegt Tom, die zijn eigen vraag beantwoordt.

	De luitenant draait en rijdt naar de Lokomat, een loopband met een harnasconstructie erboven. Michelle loopt erheen om de beugels vast te klikken.

	‘Waarom zou je denken dat Chicago niet zo goed was?’ vraagt Lew.

	‘Nou, ik bedoel… met die tragedie daar, die bomaanslag.’

	‘Tweehonderd uitkeringstrekkers minder? Dat zou ik geen tragedie willen noemen. Ik noem het een goed begin.’

	Michelle reageert als door een zweepslag getroffen. ‘Wát zei u daar?’

	‘O, de luitenant maakte alleen maar een geintje. Is het niet, Lew?’ zegt Tom, die de goede vrede wil bewaren. ‘De klok tikt door, mensen. Laten we met de looptraining beginnen.’ Hij vangt Michelles blik en maakt een wegwerpgebaar. ‘Blaffende honden bijten niet,’ fluistert hij haar toe als ze langs hem loopt.

	‘Nou, ik vind het niet grappig,’ zegt Michelle, die het niet wil laten gaan. Ze is woedend en al haar schroom is verdwenen. ‘Het is walgelijk om zoiets te zeggen.’

	Tom kijkt haar verontschuldigend aan, hij zoekt iets om de impasse te doorbreken, om de sfeer te verbeteren. De luitenant houdt zijn hoofd scheef en kijkt Michelle met samengeknepen ogen aan. En hoe vernietigend zijn blik ook is, ze is niet van plan om als eerste haar ogen neer te slaan.

	Wat voor monster zegt zoiets?
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‘Wat er zo goed is aan dit boek, of aan deze serie? Ze is een stoere tienermeid, en net zo moedig als welke heldin dan ook, maar ze luistert wél naar haar ouders.’

	‘O, kijk eens aan! Nou dat bevalt me wel.’

	‘En ik werk hier niet eens!’

	Het is bijna sluitingstijd, tegen zessen, en Books kijkt van achter de kassa toe hoe zijn dakloze vriend Petty al zijn charmes inzet om een young adult-boek aan te prijzen bij een vrouw die op zoek is naar een verjaardagscadeau voor haar dochter. Tegen de tijd dat hij klaar is met praten heeft hij haar alle vijf delen verkocht. Hij doet het waarschijnlijk beter dan ik zou hebben gedaan, moet hij toegeven. Was hij hier maar vanochtend toen ik niets heb verkocht.

	Petty is slim genoeg, en vaak ook beminnelijk genoeg, om welke baan dan ook te hebben. Wat is het in zijn gebroken geest dat hem ervan weerhoudt om te gaan werken, om een degelijk bestaan op te bouwen, om een normaler leven te leiden?

	‘U zou die man commissie moeten geven,’ zegt de vrouw als ze haar creditcard van Books aanneemt.

	‘Ja, ik weet het.’ Hij reikt haar het tasje met boeken aan, waarna ze vertrekt. Ondertussen zet Petty de boeken terug die de vrouw uit de schappen heeft getrokken. ‘Zeg eens, Petty,’ zegt hij. ‘Ik heb na zitten denken. Waarom blijf je hier niet elke nacht in plaats van alleen een paar doordeweekse nachten?’

	Petty zet het laatste boek terug en draait zich om.

	‘Ik dacht dat je hier wel zou kunnen werken,’ vervolgt Books. ‘Ik kan wel wat parttime hulp gebruiken. Je bent er geknipt voor. Van bijna elk boek in deze winkel weet je wel iets. En je vindt het leuk om ze te verkopen. Dus… je werkt hier op afgesproken tijden, we zullen een schema maken, en in ruil daarvoor kun je in het magazijn wonen. Het is niet veel bijzonders, maar het is een vaste plek, en ik zal zorgen dat er elke dag lunch is.’

	Petty antwoordt niet meteen. Books heeft al eerder geprobeerd om werk voor Petty te regelen, maar het is elke keer in het water gevallen omdat hij zich niet aan zoiets kan of wil verbinden. Het lukt hem zelfs niet bij een baantje in deze winkel, waar hij het toch duidelijk naar zijn zin heeft.

	Waar slaapt Petty als hij niet hier is? Books vraagt het zich af. Ergens buiten? In een trein? Hij heeft er wel eens naar gevraagd, maar Petty geeft geen antwoord of ontwijkt de vraag met de vage verzekering dat hij zich wel redt. Books en Petty zijn bevriend geraakt, maar dat betekent bij Petty dat de deur op een heel kleine kier staat, en Books wil niet over zijn grenzen heen gaan.

	‘Tsja, ik weet het niet,’ zegt Petty. ‘Ik weet het niet, je bent al zo goed voor me geweest.’

	‘Het zou voor mij ook goed zijn.’

	Petty lijkt even van slag en uit zijn comfortzone gehaald – als je het zwerven van opvang naar opvang, zijn werkeloze bestaan waarin je nooit weet wanneer je volgende maaltijd zal komen als ‘comfort’ kunt beschouwen. Books heeft opeens spijt van zijn aanbod. ‘Het is iets om over na te denken,’ zegt hij. ‘Verder niets, hoor.’ Hij zal waarschijnlijk nooit begrijpen wat voor mentale schade Petty heeft opgelopen, hoe de oorlog een verknipte en verwrongen persoonlijkheid van hem heeft gemaakt.

	Het vertrouwde gerinkel van de winkelbel klinkt – hoewel het volgens Books nog lang niet vertrouwd genoeg is – en Petty zegt: ‘Maar deze klant wil ik nog wel graag even helpen.’

	Ze draaien zich beiden om. Books klaart op.

	‘Hoi, Petty,’ zegt Emmy. Dan wendt ze zich tot Books. ‘Ik heb je sms gelezen.’
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‘Wil jij even op de winkel passen, Petty?’

	‘Ja, sir. Agent Bookman.’

	Books loopt naar het magazijn achterin terwijl Emmy haar praatje met Petty afrondt. Het is de eerste keer dat ze elkaar zien sinds ze het in zijn huis hebben uitgemaakt. De verschillende emoties die door hem heen gaan bezorgen hem weke knieën.

	Emmy loopt de opslagruimte binnen en zijn hartslag versnelt, zoals hij altijd doet als hij haar ziet. En zoals hij dat altijd zal blijven doen, denkt hij.

	Ze draagt een blouse met lange mouwen met een sjaaltje erop. Voor de aanval was Emmy niet zo’n sjaaltjesvrouw, maar sindsdien vertoont ze zich niet meer in het openbaar zonder dat haar hals, borst en benen bedekt zijn. Zelfs midden in een tropische zomer als deze, dus geen schouderloze topjes of lage halzen, en geen shorts of rokjes. Ze is van top tot teen bedekt om alle schade van Graham te verbergen, en heeft zelfs een pony die over het litteken bij haar haarlijn valt, want de seriemoordenaar had ook nog eens geprobeerd haar te scalperen.

	Hij herinnert zichzelf er nog eens aan dat ze geen behoefte heeft aan zijn medelijden of hulp. Ze heeft geen behoefte aan me. ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.

	Ze kijkt hem aan en houdt zijn blik vast. Ze geeft geen antwoord. Niet omdat ze niets te zeggen heeft, neemt Books aan, maar omdat er zoveel te zeggen is.

	‘Luister, Emmy…’

	‘Uit ons laatste gesprek begrijp ik,’ begint ze – Dat gesprek waarbij je wegliep? Bedoel je dat gesprek? denkt hij – ‘dat je het Bureau assisteert bij het onderzoek naar het lek, ik bedoel, hoe kon je anders weten dat ik het subject van dat onderzoek was?’

	Books knikt.

	‘Directeur Moriarty heeft je daarvoor gevraagd?’

	Books knikt weer.

	‘En je dacht, wat, dat je onze relatie tegen me kon gebruiken?’

	‘Zo was het niet.’

	‘Onze gesprekken opnemen? Mijn belastende uitspraken verzamelen?’

	‘Zo was het niet… dat heb ik niet gedaan.’

	‘Nee? Hoe was het dan wel, Books? Wat heb je dan wél gedaan?’

	‘Je was al het subject,’ zegt Books. ‘Zo vertelde Moriarty het me. Ik dacht dat ik er in elk geval voor kon zorgen dat het op een eerlijke manier zou worden afgewikkeld als ik mee zou doen. Zodat je er niet zou worden in geluisd.’

	Ze heft haar kin en knijpt haar ogen samen. ‘Dus je be­schérm­de me.’

	‘Op een bepaalde manier, ja, absoluut.’

	‘Dus dan zou ik je moeten bedánken. Je moeten bedanken dat je me stiekem hebt bespioneerd terwijl ik met je in bed lag, terwijl ik jouw verlovingsring om mijn vinger droeg.’

	‘Nou, dat is geen obstakel meer, toch?’ zegt Books. ‘Dát probleem heb je al getackeld.’

	‘Heb ik daarvoor gezorgd, of jij? Jij hebt me tot een keuze gedwongen, een keuze die een man nooit zou hoeven maken.’

	‘Nou, déze man heeft zo’n keuze gemaakt.’ Books slaat zijn duim harder tegen zijn borst dan de bedoeling is. ‘Weet je nog? Ik zou alles voor je laten vallen. Als ik jou kon hebben, zou ik ontslag nemen. Kun jij hetzelfde zeggen?’

	Emmy kijkt van hem weg, er wellen tranen op in haar ogen.

	‘Denk je niet dat ik het Bureau niet elke dag mis?’ vervolgt Books. ‘Maar ik heb mijn leven met zijn dagen van achttien uur teruggeschroefd, zodat ik meer tijd zou krijgen om met jou te delen. Maar jij niet, geen enkel compromis van jouw kant. Nee, meneer. Nooit.’ Hij gooit zijn armen in de lucht en stoot met een knokkel tegen het metalen schap achter hem. ‘Verdomme,’ mompelt hij en wrijft over zijn hand.

	Als hij weer naar Emmy kijkt, heeft ze haar blik op hem gericht. ‘Waarom ben ik hier, Books? Om dit weer allemaal op te rakelen?’

Misschien. Misschien ook omdat ik een excuus zocht om je weer te kunnen zien. Shit, misschien hoopte ik ergens dat je van gedachten was veranderd, dat je die tijdelijke opdracht van het Bureau zou teruggeven en met me naar een afgelegen eiland zou vliegen of zoiets.

	Wie neem ik in de maling? Ik hoopte het met heel mijn hart.

	In plaats daarvan zegt Books: ‘Nee, Emmy. Ik heb Moriarty net gesproken. Ik denk dat we dit lek niet goed hebben ingeschat. De dingen die gelekt zijn waren tactische zaken, of niet? Davids mogelijke volgende zet, het profiel van hem dat we hebben opgesteld… En die gelekte informatie is handig voor Citizen David, toch?’

	Ze knikt. ‘Dat klopt.’

	‘Ik denk niet dat deze persoon zomaar een lek is. Ik denk dat hij, of zij, een handlanger is.’

	Hij kan aan Emmy’s reactie zien dat ze hier nog niet aan heeft gedacht. ‘Je denkt dat hij met David samenwerkt?’

	‘Ja. En hoezeer je David misschien ook op afstand bewondert, ik weet dat je hem nooit zou helpen bij bomaanslagen.’

	Ze stoot een schamper lachje uit. ‘Nou, bedankt. Dus je hebt mijn naam doorgestreept op je lijstje?’

	‘Ik meen het, Em. Ja, je staat niet meer op mijn lijst. Maar dat betekent dus dat iemand anders binnen het Bureau Davids handlanger is. En misschien kun je me helpen te ontdekken wie dat is.’

	Ze sluit haar ogen en schudt haar hoofd. ‘Nou, die lijst is aardig lang. Je hebt Carlton en zijn agenten van Nationale Veiligheid, Sloan van de divisie Onderzoek Criminaliteit…’

	‘Cobbs van Wetenschap en Technologie, en ook nog Mayfield. En hun agenten. Ik ken de lijst.’

	‘En de analisten zijn Bonita Sexton, Eric Pullman en ik.’

	‘En vergeet Elizabeth Ashland en Dwight Ross niet.’

	‘Oké, en dan wil je… wat gaan doen?’

	Books haalt zijn schouders op. ‘We gaan ervan uit dat Citizen David een man met middelen is, toch? Als je alles van bommen weet, door het land reist en ongrijpbaar weet te blijven moet je veel weten en veel hebben. Hij is vermogend.’

	Emmy knikt. ‘Volg het geld.’

	‘Volg het geld. Degene die hem helpt doet dat niet uit edelmoedigheid. Hij wordt betaald.’

	‘En communiceert met hem door naar Shaindy Eckstein te lekken.’

	‘Precies. Is er een betere manier om je spel te spelen dan het lekken van informatie naar een journalist die nog liever in de gevangenis belandt dan dat ze haar bron onthult? Onze losgeslagen agent hoeft nooit direct contact op te nemen met David, de journalist is de perfecte tussenpersoon.’

	‘Daar zit wat in,’ geeft Emmy toe. ‘Oké, volg het geld dan maar. Ik zie Rabbit of Pully nog geen Cartier-diamanten of Lamborghini’s kopen, of in dure restaurants dineren.’

	‘Ik ook niet.’

	‘Over de andere namen op de lijst kan ik niets zeggen, ik ken ze niet goed genoeg.’

	‘Maar ze kennen jou wel,’ zegt Books.

	Emmy kijkt hem aan.

	‘Alleen al in dc heb je honderden journalisten. Het is niet toevallig dat deze persoon Shaindy Eckstein heeft uitgekozen.’

	Emmy knikt. ‘Ze hebben haar uitgekozen omdat ze een goede vriendin van me is.’

	‘Precies.’

	‘Ze willen me erin luizen.’

	Books knikt. ‘Ik blijf hieraan doorwerken en ik houd je op de hoogte,’ zegt hij. ‘Ondertussen zou ik maar goed over je schouder kijken als ik jou was. Iemand heeft het op je voorzien.’
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Ik knik instemmend en bedank Brooks bedeesd voor zijn informatie. Ik doe instinctief een stap naar voren als ik afscheid wil nemen, ik gaf hem gewoonlijk een kus of omhelsde hem even, maar dan realiseer ik me dat we dat soort dingen niet meer doen. We zijn nu exen.

	En ik zie dezelfde halfslachtige bewegingen bij hem, alsof we in een kinderspel zijn beland. Er volgt een lange stilte.

	Ik vraag me af of hij een knoop in zijn maag heeft, of zijn borst in brand lijkt te staan, of hij zich zo ellendig voelt dat er geen woorden voor zijn. Of hij me op dit moment net zo graag wil kussen als ik hem.

	‘Emmy,’ zegt hij. ‘Hoe dan ook, we zullen altijd…’

	‘Ik zie je snel.’ En met deze woorden haast ik me het magazijn uit, want het is onverdraaglijk om hem het woord vríénden te horen zeggen, en ik begrijp waarom je niet met je ex moet blijven omgaan. Maar toch was ik het die ‘ik zie je snel’ zei, wat de belofte van een volgende ontmoeting inhoudt. Het lukt me kennelijk niet om de banden definitief te verbreken.

	Ik loop langs Petty, die als een winkelmedewerker boeken in de schappen zet. Van wat ik van hem weet is het een lieve man die zwaar beschadigd uit de oorlog is gekomen, met een brein als een flikkerend lichtpeertje. Dat op het moment brandt want hij voelt de stemming aan en houdt zich aan de oppervlakte. Hij begint iets op de paperback in zijn handen te lezen en mompelt: ‘Goed je weer gezien te hebben, Emmy.’

	Als ik de winkel verlaat is niet alleen de lucht, maar zijn ook mijn ogen mistig. Ik sms Eric dat ik er binnen twintig minuten ben, wat misschien wat optimistisch is gezien het verkeer en storm op komst.

	Even later sta ik op het trottoir bij mijn appartement en kijk om me heen. Ik schrik als er iets verderop in de straat een portier opengaat, maar het blijkt Eric Pullman te zijn.

	‘Sorry voor het wachten,’ zeg ik als hij me nadert.

	‘Geen probleem, ik was net met een topmodel dat op me valt aan het sms’en. Haar naam zeg ik liever niet.’

	Pully weet altijd een glimlach aan me te ontlokken. Hij is als een kind dat per ongeluk in de wereld der volwassenen is beland, met zijn ongekamde haar, lange nek, maffe gelaatstrekken, slechtzittende kleren en zelfrelativerende opmerkingen. Je zou bijna vergeten dat tussen die flaporen een brein zit dat complexe mathematische problemen kan oplossen, en dat moeiteloos langs alle coderingen navigeert. Hij bespeelt de computer als een moderne Beethoven.

	Maar ondanks zijn grappen erover, het zou goed voor hem zijn als hij eens een vriendin kreeg. Of dat hij in elk geval zo nu en dan een date zou hebben.

	Nadat ik de deurcode heb ingetoetst betreden we het gebouw en nemen de lift naar boven. Ik ben te moe voor de trappen. Als we mijn appartement naderen voel ik enige angst opkomen. Darwin – Bonita’s bijnaam is blijven hangen – heeft immers door deze gang gelopen voordat hij mijn appartement binnendrong om mijn spullen te doorzoeken. Pully heeft nu niet echt de kwaliteiten van een bodyguard, maar toch ben ik blij dat er iemand bij me is.

	Ik maak de deur open en zet het alarm uit. Pully bekijkt het kastje en zegt: ‘Het zal niet moeilijk zijn om hierlangs te komen.’

	Nou, dat is dus wat Darwin heeft gedaan. Als mijn alarm aan of uit wordt gezet – wanneer de status verandert – ontvang ik een mail daarover. Het is Darwin op de een of andere manier gelukt om mijn appartement binnen te dringen zonder dat het alarm ook maar iets heeft gemerkt.

	Ik zet decafkoffie terwijl Pully in mijn werkkamer aan de slag gaat. Als ik in de woonkamer zit voel ik me een vreemde in mijn eigen huis. Dit was mijn toevluchtsoord, de plek waar ik leefde en werkte. Het was mijn comfortzone, die nu bezoedeld is.

	Leuke week is dit geweest – ik ben de man van wie ik houd en de geborgenheid van mijn huis kwijtgeraakt. Ik word heen en weer geslingerd tussen hartzeer en angst.

	Pully loopt na een halfuur de kamer in en gaat naast me zitten. ‘Nou, je bent absoluut gehackt,’ begint hij. ‘Ik weet niet door wie en wanneer, maar dit is het werk van een hacker geweest. Je pc en je laptop. Hij heeft ze gekloond en alles gedownload.’ Hij spreekt op gedempte toon, alsof hij bang is dat we worden afgeluisterd.

	‘Dus hij heeft alles wat ik op mijn computers heb gedaan, en hij kan alles zien wat ik doe?’

	‘Ja. Op hetzelfde moment. Als je een Google-search doet voor alleenstaande witte vrouw zoekt Oekraïense pornodwerg, dan zal hij dat zien. Als je op een link voor hunkerende dertigers klikt, dan kan hij met je meekijken.’

	‘Dus als ik naar zijn laatste slachtoffer op zoek ben, dan weet hij dat.’

	‘Ja.’

	‘Zal hij zien wat ik in een tekstdocument typ?’

	‘Zeker. Gewoon alles, Emmy. Als je ik verlang stiekem naar Pully met zijn seksuele uitstraling typt, dan leest hij het met je mee.’

	Dus hij houdt de computers hier in huis gegijzeld. Ze zijn onbruikbaar geworden.

	Ik strijk mijn haar naar achteren en staar naar het plafond. Dan schiet me iets te binnen. ‘Kun je het naar hem terug herleiden? Is er een signaal van hem dat we kunnen volgen om…’

	‘Nee, nee, sorry.’ Hij maakt een temperend gebaar met beide handen, alsof je een vuurtje dooft. ‘Het is volledig versleuteld.’

	‘Weet je het zeker? Kunnen we het niet gewoon proberen?’

	‘Emmy, als we dat proberen, dan ziet hij dat we dat proberen. Het zal niet werken, en je laat je in de kaart kijken.’ Hij geeft een vriendelijk klopje op mijn knie. ‘Je moet een nieuwe computer hebben, miss E. Een die schoon is.’

	Maar zelfs als ik met een nieuwe computer verder zal gaan weet Darwin dat ik op hem jaag. Hij weet precies wat ik van hem weet. ‘Bedankt, Pully,’ zeg ik als hij aanstalten maakt te vertrekken. Hoewel ik bang ben hier alleen te zijn, vraag ik hem niet te blijven. ‘En, hé, Oekraïense pornodwergen?’

	‘Geen vooroordelen. Dat zijn ook mensen.’ Hij wijst naar de deur. ‘We zullen je alarminstallatie ook moeten updaten.’

	Maar… ik heb het gevoel dat ik iets over het hoofd zie. Hoe griezelig het ook is en hoezeer het me op een achterstand heeft gezet, de gehackte computers kunnen me misschien ook kansen bieden.

	‘Hé, Pully,’ zeg ik terwijl hij de deurknop al vastheeft. ‘Wacht even. Ik heb een idee.’
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Al is Chicago inmiddels dagen geleden, het warme triomfgevoel heeft hem nog niet verlaten.

	Hij is niet iemand die zichzelf de hemel in zal prijzen, maar hij moet toegeven, het was een waar kunstwerk – het ingestorte gebouw, de vlammende en rokende dodenakker. En hij heeft in één weekend meer van die waardeloze profiteurs weggevaagd dan met zijn oude methode in een jaar.

	En dat allemaal dankzij de perfecte dekmantel die Citizen David hem had verschaft.

	En de volgende zal zelfs nog groter en beter worden.

	De avond valt, en in het koffiehuis zitten tegen sluitingstijd nog een paar klanten. Hij voelt zich beschermd door de muur achter hem – het beeldscherm van zijn laptop is voor niemand zichtbaar – en voor de rest van de wereld ziet hij eruit als een ongevaarlijke veteraan in een rolstoel die van zijn koffie en scone geniet terwijl hij online het laatste nieuws leest.

	Hij zou eigenlijk tijd aan zijn volgende project – projécten, meervoud – moeten besteden, maar hij kan het niet laten om over Chicago te lezen. Profielen van overleden daklozen. David, die op sociale media publiekelijk zijn betrokkenheid ontkent.

	De fbi zwijgt en lijkt niets op het spoor te zijn. En geen enkele vermelding van die ene dakloze die niet bij de bomaanslag maar een paar honderd meter verder aan een natuurlijke doodsoorzaak is gestorven, een man die bekendstond als Mayday.

	Hij opent de kloonlaptop om Emmy’s werkzaamheden te volgen. Het is net negen uur geweest, en Emmy werkt doorgaans tot in de kleine uurtjes door, maar ze is vanavond al aan iets bezig wat zijn aandacht trekt. Het is een Word-document met de titel ‘Personal Notes – cd’, het zijn haar persoonlijke notities over Citizen David, waar ze maanden geleden aan is begonnen en die ze regelmatig bijwerkt.

	Het is stil geweest sinds de bomaanslag. Hij hunkert naar haar reactie, maar ze heeft er nog niets bij geschreven, en hij moet toegeven dat hij zich ergens al een beetje zorgen begon te maken.

	Maar ze heeft het document geopend, en hij leest terwijl ze typt:

 

Het gebruik van het Garfield-horloge bij de bomaanslag in Chicago wijst op één verdachte – Citizen David. Het is een detail dat nooit openbaar is gemaakt. Alleen David weet van dit horloge.

Dat klopt. Precies zoals hij het had gepland. Hij slaakt een zucht van opluchting en kijkt even trots om zich heen.

	O, wat geniet hij ervan om met ze te spelen, om deze idioten van de fbi de kamer door te slaan met zijn massieve klauwen, om hier wat valse aanwijzingen achter te laten, en daar wat afleidingsmanoeuvres, en dan toe te kijken hoe ze op hun eigen staart jagen.

	Ja. Maar het is meer dan dat. Het is zijn discipline die hem onderscheidt, zijn planning en de uitvoering. De meeste mensen zijn lui.

	Emmy Dockery niet, en daarom vormde ze zo’n uitdaging voor hem. Hij moet toegeven dat hij zich zorgen over haar begon te maken, maar kijk eens hoe makkelijk ze om de tuin te leiden was!

	Terwijl hij zich in de gloed van zijn succes koestert verschijnen er nieuwe zinnen op het scherm. Hij schudt het van zich af en focust.

 

Dat is tenminste wat hij wil dat ik denk. Maar er klopt niets van.

 

Citizen David heeft te veel expertise op het gebied van explosieven om per ongeluk een te zware lading te gebruiken. En hij zou nooit de levens op het spel zetten van hen die hij verdedigt – de armen, de mensen met psychische problemen, de daklozen – door een bank van lening op te blazen die zich onder een daklozenhotel bevindt.

Hij schiet achterover alsof hij een mokerslag op zijn borst heeft gekregen en hapt naar adem. Het… het heeft niet gewerkt? Dat kan niet. Alles was perfect verlopen…

	‘Bent u klaar, meneer?’

	Met een ruk schiet zijn hoofd naar de barista met de pet en het lange groene schort, die van deze reactie schrikt. ‘Wat?’ snauwt hij de jongen toe.

	‘Meneer, bent u klaar met uw…’

	‘Ziet het eruit alsof ik klaar ben? Waarom hebben jullie verdomme altijd zo’n haast om een tafel af te ruimen?’

	‘Rustig maar, man, het is al goed, geen zorgen.’ De jongen heft verdedigend zijn handen.

	Hij kijkt hoe de barista terugloopt en verwijt zichzelf deze uitbarsting. Blijf altijd, áltijd in je rol. Geef nooit uiting aan je woede. Niet in het openbaar. Niet als je in je rol bent.

	Trouwens, hij troost zichzelf met deze gedachte en haalt diep adem, wat Emmy schrijft is slechts een theorie. De fbi kan het niet zeker weten. Ja, besluit hij, het is alleen maar een theorie die ze opwerpt. Het is Emmy tot nu toe nog niet gelukt om iemand bij de fbi voor haar ideeën over mij te interesseren. Waarom zou het nu anders zijn?

	Hij richt zijn aandacht weer op het scherm van de kloon, waarop elk woord dat Emmy schrijft verschijnt:

[image: ]



Zijn adem stokt, hij grijpt de laptop alsof hij het ding elk moment door elkaar kan schudden. Zijn ogen schieten door de ruimte, hij wordt door paniek overvallen, alles staat op zijn kop en begint te draaien…

	Hij leest en herleest het, om nog eens te bevatten wat hij heeft gezien, nee, het zijn deze woorden, zijn ogen bedriegen hem niet, het is geen kortstondige nachtmerrie. Zijn gedachten zigzaggen en zijn ogen boren zich in de woorden tot de letters beginnen te bewegen, ze dansen, ze groeien en krimpen, ze bespotten hem, lachen hem uit…
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‘Gaat het wel, meneer? Meneer? Menéér.’

	Hij kijkt op naar de man die tegen hem praat. Dit is een oudere man, waarschijnlijk de manager, in een wit overhemd met een naambordje en een groene pet op. De man doet een stap achteruit. ‘Gaat het wel goed, meneer?’

	Hij klapt de laptop voorzichtig dicht, stopt hem in zijn tas en is zich opeens bewust van zijn trillende handen en zijn gloeiende gezicht.

	‘Ik vertrek,’ fluistert hij. ‘Ik vertrek meteen.’
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alles… is… veranderd… toen… ik… mayday… vond.

	Ik ben klaar met typen, ga achterover zitten en laat de woorden op me inwerken.

	Pully, die naast me zit, bijt op zijn onderlip en tuurt als een gefascineerd kind naar het beeldscherm. Ik heb me vaak afgevraagd of hij geschikt is voor de fbi. Hij is een computergenie, dat zeker, en we maken dankbaar gebruik van zijn vaardigheden. Maar voor dit werk moet je een sterke maag hebben, dat geldt zelfs voor de analisten die hun bureaus niet verlaten. Financiële malversaties zijn één ding. Maar de heftige kant – mensensmokkelaars, zedenmisdrijven, moordenaars die over staatsgrenzen trekken en de jurisdicties bespotten – is niets voor Pully.

	Ik heb hem gezegd – nou, het was eigenlijk Rabbit – dat hij niet aan de jacht op Darwin kon meedoen. En nu zit ik hier, terwijl ik hem erbij heb betrokken. Maar het is alleen maar vanwege zijn computerkunsten, ik had hem nodig om te zien of Darwin mijn apparatuur had gehackt. Rabbit is niet slecht met computers, maar Pully is een tovenaar.

	‘Een cent voor je gedachten,’ zeg ik en ik realiseer me meteen dat deze millenniumbaby waarschijnlijk niet eens weet wat een cent is.

	‘Wat? O.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Nou, het noemen van Mayday zal zeker zijn aandacht trekken. Maar je geeft hem er een tip mee. Je zegt hem eigenlijk dat we hem op het spoor zijn.’

	‘Ja, dat klopt.’

	‘Zou het niet beter zijn om hem te laten denken dat hij ermee wegkomt? Dat hij zich veilig en comfortabel voelt terwijl we hem op de hielen zitten?’

	Daar heeft hij een punt. Als het mijn enige doel is om Darwin te pakken dan zou het melden dat we weten dat hij achter Chicago zat wel het laatste zijn wat ik moet doen. Maar zijn arrestatie is niet mijn enige doel.

	Tevreden sluit ik het document af. ‘Eric, wat denk je dat Darwin aan het doen was voordat ik dit schreef?’

	Hij haalt zijn schouders weer op. ‘Waarschijnlijk zijn volgende actie plannen.’

	‘Precies. Een volgende bomaanslag met veel onschuldige slachtoffers. Waarom niet? Zijn eerste aanslag is perfect verlopen. Waarom niet nog een keer? Zijn zelfvertrouwen is onverwoestbaar op het moment.’

	Pully knikt met zijn hoofd naar het beeldscherm. ‘Dus dit is jouw manier om zijn zelfvertrouwen te ondermijnen.’

	Ik geef hem een tikje op zijn wang. ‘Precies. Hij is nu bang geworden, zijn methode heeft niet gewerkt. Hij zal nu over zijn schouder gaan kijken. Hij weet dat we hem doorhebben wat Mayday betreft. Misschien vraagt hij zich wel af of we soms beveiligingsbeelden van hem hebben van toen hij op Maydays plek tegenover de bank van lening zat.’

	‘Die we niet hebben. Maar dat weet hij niet,’ vult Pully aan.

	‘Inderdaad… hij weet niet wat wíj weten. Dus wat zal zijn meest logische reactie zijn? Wat zou jij doen als je hem was?’

	‘Ik? Shit, ik zou onderduiken.’ Pully pakt zijn tas en zwaait hem over zijn schouder. ‘Ik zou me gedeisd houden, in elk geval voor een tijdje.’

	‘En dat, maatje, is wat ik probeer te bereiken. Ik wil die man zielsgraag pakken, maar wat nog belangrijker is, ik wil geen herhaling van Chicago.’

	‘Dus je remt hem af. Je laat hem malen.’

	‘Hem afremmen is het beste wat ik op het moment kan doen,’ zeg ik. ‘En terwijl hij aan het zweten is, over zijn schouder kijkt en zich gedeisd houdt… gebruik ik die tijd om hem te pakken.’

	Pully lijkt nog steeds bezig met iets, alsof er nog iets is wat hij wil zeggen, alsof er iets is wat hij niet kan rijmen.

	Ik loop met hem mee naar de voordeur, ik ben klaar voor een volgende lange nacht vol analyses. Het schiet even door mijn hoofd, wat zou Pully in zijn vrije tijd doen? Hij is jong en single genoeg om vanavond uit te gaan, maar ik denk dat hij voor een beeldscherm gaat zitten om een videospelletje te spelen, of dat hij zich in een online chat stort over Dungeons & Dragons – of welk spel dan ook in is tegenwoordig.

	Pully kijkt me aan. ‘Ik denk dat ik een waardeloze agent zou zijn,’ zegt hij. ‘Ik kan niet denken als die mensen. Ik ben meer van de cijfers en algoritmes.’

	‘En daar ben je verschrikkelijk goed in,’ zeg ik, maar ik kan zien dat hij niet naar een complimentje vist. Hij wil iets anders zeggen.

	‘Wat je schreef vanavond,’ begint hij. ‘Zoals “dat is tenminste wat hij wil dat ik denk” en “alles is veranderd toen ik Mayday vond”…’

	‘Ja?’

	‘Je gebruikt steeds de eerste persoon,’ zegt hij. ‘Niet “dat is tenminste wat hij wil dat het Bureau denkt” en niet “alles is veranderd toen wíj Mayday vonden”, je schrijft “ik”.’

	Misschien dat Pully toch wel meer in zijn mars heeft dan cijfers en algoritmes.

	‘Jij bent zijn probleem,’ zegt hij. ‘Zo is het de hele tijd al geweest. Jij hebt hem in je eentje opgespoord, hier in je appartement. Niet de fbi. Shit, het Bureau zal je pogingen niet eens goedkeuren. Dit gaat allemaal over jou, Emmy. Zelfs nu nog. Jíj wist dat hij achter Chicago zat. Jíj hebt Mayday gevonden.’

	‘Wat ik heb geschreven zal een pauze inlassen, Eric. Hij weet niet wat het Bureau denkt of weet. Als hij genoeg hersens en gevoel voor zelfbehoud heeft – en dat heeft hij – zal hij zijn plannen uitstellen en wachten tot het stof is opgetrokken. Hij zal de nieuwsberichten checken en lezen wat ik op mijn computer schrijf. Hij zal zich terugtrekken, waardoor ik de tijd krijg om hem te pakken.’

	Erics engelachtige gezicht verbleekt en hij trekt een grimas.

	‘Je had hetzelfde kunnen bereiken zonder de eerste persoon te gebruiken,’ zegt hij. ‘Je bent een wandelende schietschijf, Emmy. Je wílt dat hij achter je aan komt.’
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Hij begint onderaan en werkt dan naar boven.

	Dat is volgens Books de beste logica. Als je de mol in de organisatie zoekt, degene die in ruil voor geld informatie lekt, en je hebt geen opvallende verdachten, dan begin je met de mensen die het minste geld verdienen.

	Dus terwijl zijn dakloze vriend Petty, die zich al snel ont­wikkeld heeft tot een bedreven boekverkoper, een nieuwe roman die zich ten tijde van de Amerikaanse Revolutie afspeelt bij een moeder en dochter aanprijst (‘Hebben jullie de musical Hamilton gezien? Dan zul je dit boek verslinden!’), buigt Books zich over de talloze dagvaardingen die hem door Justitie beschikbaar zijn gesteld. Hij begint met de agenten van de verschillende takken van de fbi – Nationale Veiligheid, Inlichtingen, de divisie Onderzoek Criminaliteit, en Wetenschap en Technologie – die deel uitmaken van het Citizen David-team.

	Niets, tot nu toe.

	Geen onregelmatigheden op bankrekeningen. Geen grote stortingen. Geen serie kleine stortingen om een grote omkoopsom te verhullen. Geen elektronische overschrijvingen. Geen Zwitserse bankrekeningen.

	En geen opvallende creditcardtransacties. Ook geen vreemde uitgaven voor agenten met een overheidssalaris – geen grote verbouwingen aan hun huizen of de aanschaf van dure auto’s, dingen die contant kunnen worden betaald om steekpenningen wit te wassen.

	En de onlineactiviteiten onthullen tot nu toe ook niets. Geen verdachte mails. Een heleboel websites – waaronder een flinke portie porno bij een paar agenten, zelfs bij een paar die getrouwd zijn – maar niets wat bij Books een alarmbelletje doet rinkelen, geen geheime messageboards of extra e-mailaccounts om ongezien met Citizen David te communiceren.

	Maar wie het ook is, zo gek zal hij niet zijn. Mogelijk heeft hij geen contact met David. Het lekken naar Shaindy Eckstein van The Post is waarschijnlijk zijn enige communicatiemiddel.

	Hij slaat zijn ogen op en kijkt naar Petty, die aan de jonge dochter van een klant vraagt van welke tv-programma’s ze houdt, zodat hij het in passende boeken kan vertalen. Dat is de juiste techniek voor mensen die een boekwinkel binnenstappen zonder enig idee van wat ze willen kopen. Het heeft bij Books, als gewezen agent, een tijdje geduurd voor hij erachter kwam hoe je boeken moest verkopen. Hij was altijd dol op boeken geweest, hoe ze je naar een andere plek konden meenemen, je geest prikkelen, je horizon verbreden… maar hij houdt niet van de zakelijke kant van de boekenwereld. Petty lijkt daarentegen een aangeboren talent te hebben om achter iemands voorkeur te komen en hem vervolgens een titel te verkopen.

	Eeuwig zonde, denkt Books, dat een getalenteerde vent als Petty geen normaal en geregeld leven kan leiden. Maar ja, wat is normaal? Petty lijkt nooit bijzonder ongelukkig te zijn, hij is niet iemand die in zelfmedelijden wentelt. Ja, hij zwerft rond. En daar zit niet veel toekomst in. Maar hij schijnt zich prima te voelen in het heden.

	En wat weet Books verder van deze man dan dat de oorlog hem heeft beschadigd, dat hij dol op lezen is en dat hij op doordeweekse dagen in het magazijn van de boekwinkel slaapt?

	Jij mag het zeggen, denkt Books. Je winkel staat op het punt om over de kop te gaan, en toch ben je meer bezig met je tijdelijke fbi-bezigheden. En je weet niet wat je met Emmy aan moet, de enige vrouw van wie je ooit hebt gehouden, de beste persoon die je kent. En dan denk jíj te weten wat Petty nodig heeft om gelukkig te zijn?

	Hij buigt zich weer over het onderzoekswerk, en stopt alleen maar om de telefoon op te nemen en de aankopen af te rekenen. Dat zijn er niet veel. Het zijn een paar zware maanden voor de winkel geweest. Oké, het is een zwaar jáár geweest.

	Maar hoe makkelijk duikt hij weer in dit werk, zijn klussen voor het Bureau. Hoe snel draait hij weer op volle toeren. Patronen ontdekken. Het is als een schaakspel. Een spel dat des te opwindender is omdat de personen die hij onder de loep legt getrainde agenten zijn die hetzelfde werk doen als wat hij op dit moment doet, en die weten hoe ze een spoor van broodkruimeltjes moeten vermijden.

Ik zal je vinden, neemt hij zichzelf voor, en de branie van een agent neemt weer bezit van hem. Ergens in al dit papierwerk zal ik je vinden, en dan ben je erbij.
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Ik glimlach naar de secretaresse van Dwight Ross, die me bemoedigend toeknikt als ik haar voorbijloop met de grote beker Starbucks. Als ik het kantoor van Dwight binnenkom, staat hij bij een tafel in de hoek waarop stapels dossiermappen liggen. Elizabeth Ashland is verdiept in een dossier. Ze kijkt op, ziet de koffie, en er verschijnt een vragende blik in haar ogen.

	Dwight leest iets op zijn telefoon, merkt me op en mompelt: ‘Dat had je niet hoeven doen, Emmy’ – de standaardopmerking. Hij werpt een blik op zijn horloge om te kijken of het me gelukt is er klokslag acht uur te zijn. Ik zou dan moeten antwoorden met een geen moeite, graag gedaan, maar daar heb ik lak aan. Elizabeth knikt me toe met een zuinig mondje waaruit haar afkeuring blijkt, vervolgens kijkt ze weer naar de beker koffie. Ik zet de beker op zijn bureau en ga terug naar mijn werkplek.

	Rabbit en Pully hebben me aan het werk gezet. Rabbit draagt haar grijze haar in een knotje, niet echt flatteus, maar het is dan ook uit praktische overwegingen. Ik sta op het punt te bellen voor een snelle ochtendbriefing, als mijn telefoon gaat. Op het scherm staat sgt. crescenzo nopd.

‘Robert Crescenzo!’ zeg ik als ik opneem, en ik hoop dat mijn trip naar New Orleans wat heeft opgeleverd, en ons bezoek aan Nora Connolleys huis zijn vruchten heeft afgeworpen. Op dit moment ben ik blij met elk sprankje hoop. Of gaat hij me vertellen dat hij enig onderzoek heeft gedaan en dat ik er volledig naast zit?

	‘Goedemorgen, Emmy.’

	‘Heb je de uitslag van het bloedonderzoek?’ Het was de enige concessie die ik af had weten te dwingen; vanwege de onverklaarbare naaldsporen in het lichaam van Nora Connolley, had hij ingestemd haar bloed te laten onderzoeken door de lijkschouwer.

	‘Die heb ik,’ zegt hij. ‘De uitslag is negatief. Geen sporen van drugs, verdovende middelen, niets waaruit blijkt dat ze onder invloed was.’

	Ik sluit mijn ogen. Soms zit het mee, en soms zit het tegen.

	‘Maar je hebt me wel aan het denken gezet,’ zegt hij. ‘Ben je in de buurt van een computer?’

	‘Eh… ja, één moment.’ Ik zet mijn computer aan en wacht tot hij is opgestart, ik vraag me af wat brigadier Robert Crescendo voor me heeft.

	‘Je hebt mijn nieuwsgierigheid naar Nora Connolley gewekt, en ik ben wat dingen gaan uitzoeken,’ zegt hij.

	‘Dank je,’ zeg ik. ‘Dat waardeer ik.’

	‘Je hoeft me niet bedanken omdat ik mijn werk doe. Trouwens, ik heb haar creditcardgebruik gecontroleerd. De avond voor ze dood gevonden werd’ – zondagavond, denk ik – ‘ging ze naar de supermarkt. Ik heb de videobeelden bekeken, ze staat op beeld, ze is in de supermarkt, maar er is niets bijzonders op te zien. Ik kan je voor de zekerheid het bestand sturen.’

	‘Ja, graag.’ Met mijn vrije hand typ ik het wachtwoord van mijn computer.

	‘De winkel heeft buiten ook beveiligingscamera’s, de camera’s zijn gericht op het parkeerterrein. Op die beelden zag ik iets opmerkelijks. Iets wat… nou, het is interessant. Ik heb je net het filmpje gemaild. Herinner je je haar auto nog?’

	‘Ja. Het was nogal een onopvallende auto. Een Honda, dacht ik.’

	‘Een Honda Accord.’

	‘Ik herinner me dat ik in haar garage in de auto ging zitten. En dat de bestuurdersstoel zo ver naar achteren geschoven stond dat zij de auto onmogelijk als laatste bestuurd kon hebben.’

	Mijn computer komt tot leven en ik open de mail van Robert Crescenzo. ‘Is dit de bijlage met de videobeelden van het parkeerterrein van de supermarkt?’

	‘Yep,’ zegt hij.

	Ik klik op de bijlage. De video is korrelig, zwart-wit, en laat een groot parkeerterrein zien, zo’n acht rijen breed en twintig rijen diep. De supermarkt werd die avond niet drukbezocht, er stonden ongeveer vijftien auto’s bij de ingang aan de voorkant van de winkel geparkeerd.

	‘Zie je dat Nora Connolleys auto wordt geparkeerd in het zesde vak van een van de middelste rijen?’

	Dat zie ik. De tijdcode geeft 17.33.04 uur aan – iets over halfzes – de Honda Accord draait een parkeervak in, Nora Connolley stapt uit de auto en hangt haar tas over haar schouder. Ze is tenger, zoals beschreven, en loopt met de wandelstok die ik in haar huis vond. Ze ziet er nog fit uit voor iemand van achtenvijftig (haar uiterlijke kenmerken schieten me weer te binnen) en begeeft zich naar de winkel.

	De rillingen lopen over mijn rug en ik verman me. Ik kijk naar een vrouw die er geen idee van heeft dat ze nog maar een paar uur te leven heeft.

	‘De volgende vier minuten gebeurt er niets. Spoel door naar zeventien-zevenendertig.’

	Om 17.37 uur ziet het er nog steeds uit als een normaal parkeerterrein van een supermarkt: mensen dragen tassen of duwen winkelwagens naar hun auto, in sommige zit een kind in het zitje aan de voorkant. Twee vrouwen staan naast hun auto en maken een praatje; een man pakt de hand van zijn zoontje voordat ze het parkeerterrein oversteken op weg naar de winkel en even stilstaan voor een passerende auto; een man in een rolstoel rijdt langs hen in de richting van zijn auto.

	‘Waar moet ik op letten?’ vraag ik.

	‘Let op de man in de rolstoel,’ zegt Robert Crescenzo.

	‘Is dit een grap, Robert?’

	‘Het lachen zal je snel vergaan,’ antwoordt hij. ‘Kijk naar de man in de rolstoel.’
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Op het korrelige beeldscherm zie ik de rug van de man in de rolstoel. Zijn blik is naar voren gericht, zijn gezicht weg van de camera gedraaid. Hij draagt een honkbalpet en een of ander dun jack met opgetrokken kraag, waardoor hij nog onduidelijker te zien is. En hij heeft een grote zonnebril op, hoewel het parkeerterrein in de schaduw ligt.

	Hij manoeuvreert zijn rolstoel langs een rij auto’s. Maar niet zomaar een rij auto’s. De rij waar Nora Connolley haar Honda Accord heeft geparkeerd.

	Hij stopt precies bij haar auto. Hij buigt naar voren en dan naar opzij, alsof hij iets controleert aan zijn rolstoel, het wiel of de rem.

	Ik buig ook naar voren, dichter naar de korrelige beelden op het beeldscherm.

	Hij kijkt niet naar zijn rolstoel, realiseer ik me. Hij doet alsof, terwijl hij rondkijkt of iemand op hem let.

	In één vloeiende beweging buigt de man naar voren, zijn linkerarm beweegt naar beneden en zijn linkerhand verdwijnt onder de achterbumper van de Accord. Er valt niet veel te zien – het lijkt of hij iets bij zijn voeten controleert, en de bumper als houvast gebruikt zodat hij niet uit zijn rolstoel valt.

	Maar dat is niet het geval. Zijn hand pakt de bumper niet vast. Zijn arm is niet gestrekt. Het lijkt of hij …

	‘Bevestigt hij iets onder de bumper?’ vraag ik.

	‘Daar lijkt het op,’ zegt Robert Crescenzo. ‘Volgens mij kunnen het maar twee dingen zijn. Een daarvan is een explosief. Maar hij heeft haar auto niet opgeblazen.’

	De man in de rolstoel gaat er als een bezetene vandoor en vervolgt zijn weg in dezelfde richting, bij de camera vandaan. Wanneer hij zijn rolstoel naar rechts draait en ons daarmee de eerste kans geeft zijn profiel te zien, is hij veel te ver weg voor de eenvoudige camera’s om enig detail op te nemen. Ten slotte verdwijnt hij uit beeld.

	‘Hij had geen auto die op het parkeerterrein stond geparkeerd,’ zeg ik.

	‘En hij is ook nooit in de supermarkt geweest. Ik heb de videobeelden van die dag bekeken en daar heb ik hem geen enkele keer op gezien. Hij moet vanaf de zijkant van de supermarkt zijn gekomen en vervolgens naar de rij parkeervakken zijn gereden waar haar auto tussen stond. Hij wist waar de camera’s hingen, Emmy. Hij hield zijn gezicht buiten beeld. Hij reed dwars over het parkeerterrein en verdween.’

	Ik spoel de video terug naar het moment dat we de man in de rolstoel voor het eerst zagen. Robert heeft gelijk; als hij aan de voorkant van de winkel in beeld komt, is hij al grotendeels van de camera weggedraaid en is zijn gezicht naar beneden gericht zodat je eigenlijk alleen zijn zonnebril en honkbalpet ziet.

	‘Die man had geen reden voor een ritje over het parkeerterrein. Hij had geen enkele reden om daar te zijn.’

	‘Behalve om te stoppen bij Nora Connolleys auto,’ zeg ik.

	‘Precies. Nora Connolley verliet de winkel iets na zessen. Ze reed naar haar bank om geld op te nemen bij de geldautomaat. Daarna ging ze naar een bouwmarkt en deed wat inkopen. Ik heb ook camerabeelden van haar op dat parkeerterrein. Maar geen spoor van de rolstoelman. Hij is haar niet gevolgd.’

	‘Dat was niet nodig, hij wist waar ze woonde,’ zeg ik. ‘En hij plaatste een gps-tracker onder haar bumper zodat hij precies wist wanneer ze thuiskwam.’

	‘Inderdaad.’

	‘Mijn vermoeden?’ zeg ik. ‘Hij kon zich niet verdekt opstellen en haar belagen, niet vanuit een rolstoel. Hij wachtte haar vlak bij haar huis op, waarschijnlijk in een naastgelegen straat, en zorgde ervoor dat ze stopte om een man in een rolstoel te hulp te schieten. Vervolgens overmeesterde hij haar en wist haar en haar auto thuis te krijgen. Zijn benen werken waarschijnlijk goed genoeg om een auto te besturen, tenminste voor een korte rit.’

	‘En eenmaal aangekomen in haar garage en haar omsloten tuin,’ zegt Crescenzo, ‘kon hij alles in haar huis zo ordenen dat het een ongeluk leek.’

	‘Dat klinkt als een overtuigende theorie, rechercheur.’

	‘Het is nauwelijks te geloven en nog moeilijker te bewijzen, special agent Dockery. Maar dat is wat mijn intuïtie me zegt.’

	‘Zeg maar Emmy. Ik ben geen special agent,’

	‘Nou, misschien zou je dat moeten zijn,’ zegt hij. ‘Ik geloof je en ik open een moordonderzoek naar de dood van Nora Connolley.’

	‘Dat is geweldig, Robert. Maar vergeet niet wat we hebben besproken.’

	‘Weet ik, weet ik. Ik hou het geheim. Geen publieke verklaringen. Geen pers.’

	‘Goed,’ zeg ik.

	De vorige rechercheur die ik ervan wist te overtuigen een moordonderzoek in te stellen, maakte het wél openbaar en dat heeft hij niet overleefd.
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	‘Een rólstoel?’ zegt Bonita Sexton. ‘Darwin zit in een rolstoel?’

	‘Het gebeurde recht voor mijn neus,’ zeg ik. ‘Ik begrijp niet hoe ik eroverheen kon kijken.’

	Ze kijkt weer naar het beeldscherm, de video is op ‘pauze’ gezet. ‘Zijn slachtoffers hebben allemaal gelijkvloerse woningen… ja. Jezus.’

	‘Ik bedoel, hoe is het mogelijk, Rabbit, in mijn aantekeningen stond zelfs dat de dader waarschijnlijk een hekel aan trappen heeft. En volgens de lukrake profielschets die ik van hem had gemaakt kampt hij met zelfhaat.’

	‘Hij vermoordt mensen die in dezelfde positie verkeren als hijzelf,’ zegt ze. ‘Of mensen die zich om hen bekommeren.’

	‘Hij weet ze op de een of andere manier mee te lokken. Dat is niet zo moeilijk. Als je een pro-Deoadvocaat voor de zwakkeren in de samenleving bent, en je wordt benaderd door een man in een rolstoel, dan gaan er geen alarmbellen rinkelen.’

	‘En vervolgens injecteert hij ze met iets om ze daarna te overmeesteren.’

	Ik knik. ‘Eenmaal overmeesterd zijn ze in zijn macht, zelfs al is hij rolstoelafhankelijk.’ Ik zet de video weer aan en zie hoe de man in zijn rolstoel wegrijdt, steeds verder uit het zicht van de camera. ‘Het is een elektrische rolstoel. Dus hij kan zich redelijk snel verplaatsen. Ik begrijp niet precies hoe hij het doet, maar zodra hij de slachtoffers heeft overmeesterd, weet hij ze in hun huis te krijgen. En hij ensceneert het zodanig op die plek dat het lijkt of ze zijn overleden door een ongeluk of een natuurlijke dood zijn gestorven.’

	‘Daarom slaat hij ’s nachts toe,’ zegt ze. ‘De duisternis is zijn dekmantel. Hij… dus hij sleept Nora Connolley uit haar garage, door haar tuin…’

	‘Haar omslóten achtertuin.’

	‘…haar omslóten achtertuin, het huis in naar de badkamer. En dan?’

	‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Of ze was al dood en hij heeft haar daar neergelegd of hij bracht haar naar de badkamer en sloeg haar hoofd tegen de badkuip om haar te doden.’

	Bonita is in gedachten verzonken en kijkt dan op. ‘Wat het ook was waar hij haar mee heeft geïnjecteerd, het moet haar hebben gevloerd of haar hebben verlamd. Het zou in haar bloed te zien moeten zijn.’

	Ik schud mijn hoofd en herinner me het gesprek met Robert Crescenzo. ‘De lijkschouwer in New Orleans heeft niets in Nora’s bloed gevonden. Geen sporen van drugs, rohypnol of andere verdovende middelen.’

	‘Ze moeten diepgaander onderzoek doen.’

	Ik hef mijn hand. ‘Dat is de reden dat ik iemand heb gesmeekt om een autopsie te doen.’

	Op dat moment trilt mijn telefoon – een oproep, geen bericht.

	Als je het over de duivel hebt…
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Als alternatief voor een vergaderruimte besluiten we via Skype te communiceren.

	‘Nou, dit is een déjà vu, toch?’ zegt dr. Janus, en gebaart rond in de ruimte waarin ze zit.

	Dr. Olympia Janus – Lia – is special agent en forensisch patholoog. Als de fbi zelf de autopsies uitvoert is zij meestal degene die de scepter zwaait.

	Ze heeft me geholpen Graham op te pakken. Toen ik de fbi er uiteindelijk van had overtuigd de doodsoorzaak van Grahams slachtoffers te onderzoeken, was het Lia die na het nodige snijwerk (niet grappig bedoeld) het forensisch bewijs van hun natuurlijke dood wist te weerleggen. De pijnlijke waarheid zat diep verborgen in de lichamen van de slachtoffers – marteling, verminking, vreselijk lijden. Moord dus.

	Ik zal nooit vergeten hoe we in een zaal van het Cook County-mortuarium zaten, en dr. Janus ons tot in het kleinste detail de meest sadistische en nauwgezetste martelmoord die ze ooit had gezien uit de doeken deed. Ik viel bijna flauw. Toen het voorbij was, zagen de andere agenten eruit alsof ze zojuist een turbulente vlucht in een klein vliegtuig hadden meegemaakt.

	Hoewel ik in het Hoover Building in dc ben, zie ik Lia Janus in hetzelfde mortuarium, dit keer na haar autopsie op Mayday, de dakloze man uit Chicago die ons misschien kan helpen om Darwin op te pakken en de aanslagen in Chicago op te lossen. Vandaar haar opmerking over een déjà vu.

	‘Je bent geen spat veranderd, Lia.’ Het is een beleefdheidsfrase, maar desalniettemin is het zo. Ze draagt een witte doktersjas, in tegenstelling tot de vorige keer, maar verder ziet ze er hetzelfde uit – een sterke, zelfverzekerde vrouw met kort donker haar, eenvoudige sieraden, en een bril aan een kralenketting om haar hals.

	‘En hoe gaat het met jou, Emmy?’ Geen gelijksoortige opmerking van haar kant, maar niemand die me kent uit de tijd vóór Graham zou durven beweren dat ik er hetzelfde uitzie. Ik heb gehoord wat mensen zeggen, dat ik me verschuil, dat ik een pony heb om mijn voorhoofd te bedekken, mijn haar laat groeien om mijn hals te verbergen, en me vanaf mijn kin verhul in kleding. En ik weet dat niet alleen mijn fysieke voorkomen is veranderd.

	Agent Eileen Burke, de agent uit Chicago die me op het spoor van de zaak-Mayday zette, is met Lia in het mortuarium.

	Ik stel hen voor aan Bonita Sexton, die naast me zit. Nadat we wat nieuwtjes hebben uitgewisseld, schraapt Lia haar keel. ‘De officiële briefing komt later,’ zegt ze ter herinnering, alsof ik dat zou vergeten. Ik had Lia gevraagd me een korte samenvatting te geven voordat ze verslag uitbracht aan het hele team. ‘Noem het een onderonsje.’

	‘Zeker, geweldig,’ zeg ik.

	‘Was Mayday de naam die je gebruikte voor de overledene?’

	‘Mayday, ja.’

	‘Goed.’ Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Allereerst moet ik zeggen dat ik geen conclusies kan delen zonder een redelijke medische zekerheidsgraad.’

	‘Oké,’ zeg ik, alsof ik dat verwachtte. Eigenlijk wel, want Darwin was zeer zorgvuldig te werk gegaan. Maar forensische pathologie is gebaseerd op het idee dat het lichaam niet liegt en dat sommige dingen niet verborgen kunnen blijven. Lia had toegegeven dat ze nog nooit iemand was tegengekomen die zo vakkundig was als Graham, en toch wist ze de details van deze moorden aan te tonen.

	‘Ik kan de wijze waarop deze moorden zijn gepleegd niet verklaren met een redelijke mate van medische zekerheid. De doodsoorzaak wel. De doodsoorzaak was verstikking. De symptomen waren overduidelijk. Bloeddoorlopen ogen, slijm achter in de mond, schuim in de luchtwegen, hoog koolstofdioxidegehalte in het bloed, lichte vochtophoping in de longen, bloedingen en verstoppingen in de inwendige organen.’

	‘Je bedoelt dat hij is gestikt?’

	‘Hij is gestikt, geen twijfel mogelijk. De doodsoorzaak is verstikking. Maar de manier waarop hij is gestikt? Dat, Emmy, kan ik niet met zekerheid vaststellen.’

	‘Goed, maar we zijn niet in de rechtszaal,’ zeg ik. ‘Wat denk je?’

	Ze knikt. ‘Mijn inschatting? Jouw Mayday is een natuurlijke dood gestorven.’
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Nee. Dat bestaat niet.

	Ik staar Lia aan en ondanks de korrelige Skypeverbinding zie ik een licht verontschuldigende uitdrukking op haar gezicht.

	Het voelt alsof alle zuurstof uit de lucht wordt gezogen in de kleine werkruimte waar Rabbit en ik zitten. Ik kijk Rabbit radeloos aan.

	Net nu er schot in de zaak zat…

	‘Waarom, Lia?’ weet ik uit te brengen. ‘Waarom een natuurlijke dood?’

	‘De overledene had chronic obstructive pulmonary disease. Een longziekte.’

	‘copd,’ zeg ik.

	‘Ja, copd. Niet gediagnosticeerd, vermoed ik. En zeker onbehandeld. We zijn er niet in geslaagd enig medisch dossier van de man boven water te krijgen.’ Ze kijkt naar agent Burke, die naast haar zit in het mortuarium.

	‘Ik geloof niet dat Mayday de laatste tien jaar een dokter heeft gezien,’ zegt Burke. ‘Maar hij hoestte lelijk. Ik heb hem ooit eens gezegd dat hij ernaar moest laten kijken. Hij zei dat hij alleen maar verkouden was.’

	‘Dus… copd.’

	‘Ik kan niet bepalen of hij gestikt is vanwege de onbehandelde copd. Maar ik moet zeggen, Emmy, dat de doorslaggevende reden waarom ik dit niet kan bepalen, het gebrek aan bewijs is voor enig andere manier van overlijden.’

	‘Niets wat op moord duidt.’

	‘Niets wat duidt op moorddadige verstikking. Ik weet zeker dat je begrijpt dat verstikking op zich gemakkelijk is vast te stellen, maar bewijs voor een misdrijf is dat meestal niet. Jouw overledene is zonder twijfel door verstikking om het leven gekomen, maar ik kan het geen moord noemen.’

	‘Kun je moord uitsluiten?’ vraag ik, ik grijp me vast aan de laatste strohalm.

	‘Nee, ik kan het zeker niet uitsluiten. Maar ik heb nagenoeg geen sporen van eerder letsel gevonden die wijzen op een worsteling.’

Eerder letsel – voordat hij stierf, bedoelt ze. Geen aanwijzingen dat Mayday met een aanvaller vocht.

	‘Geen resten onder zijn vingernagels waaruit blijkt dat hij de aanvaller heeft gekrabd. Weinig uitwendige beschadigingen. Zijn linkeroor was gekneusd en net boven dat oor was de huid geschaafd, maar de kneuzing kan net zo goed veroorzaakt zijn door een klap op zijn hoofd als door een val. Er was een kleine bloeding op de plek van de wond en dat bloed was vermengd met chemische stoffen die ook in asfalt zitten, en ook wat olie. Hij lag tenslotte in een steeg. Dat is een harde en smerige ondergrond.’

	‘Hij viel en sloeg met de linkerkant van zijn hoofd op het wegdek.’

	‘Ja. Dat kan om meerdere redenen gebeurd zijn. Als hij in ademnood verkeerde, kan hij in elkaar zijn gezakt. Vanwege de val kan ik niet uitsluiten of het moord, een ongeluk of een natuurlijke dood was.’

	‘Goed…’

	‘Er waren geen zenuwen in zijn nek bekneld en niets wijst op een hersenbloeding. Geen gesprongen kleine bloedvaten,’ legt ze uit, waarschijnlijk speciaal voor Rabbit, van wie ze niet weet hoe het met haar kennis van forensische pathologie is gesteld. Ze weet dat ik er meer ervaring mee heb dan ik wil toegeven. ‘Als hij hem had gewurgd dan hadden we waarschijnlijk gesprongen bloedvaten in de nek gezien. Maar dat hebben we niet.’

	‘Zijn mond en neus zijn ook niet dichtgedrukt,’ vervolgt ze. ‘Dan hadden we sporen van geweld moeten zien; rijtwonden aan neus, lippen, wangen en tong. Maar die zijn er niet.’

	Hij heeft hem niet gewurgd. Hij heeft Maydays mond en neus niet met zijn handen dichtgedrukt. Wat heeft hij gedaan?

	‘Zijn er andere mogelijkheden, Lia?’

	‘Eén,’ zegt ze. ‘De overledene had kleine huidbloedingen aan de binnenkant van zijn oogleden en pericardium, en zijn hoofd en gezicht waren bleek – moeilijker te zien bij een Afro-Amerikaanse man maar desalniettemin waarneembaar.’

	Ik weet niet wat een pericardium is, en eigenlijk kan het me niet schelen. Ik wil alleen de uitkomst.

	‘En ik heb zeer kleine sporen van polyethyleen op zijn tong en in zijn longen gevonden.’

	‘Wat heeft dit te betekenen, Lia? Hoe is hij gestorven?’

	‘Als dit een moorddadige verstikking was, en dat is de grote vraag,’ zegt dr. Janus, ‘dan vermoed ik dat de aanvaller een plastic zak over Maydays hoofd heeft getrokken.’
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Rabbit en ik kijken elkaar aan en proberen te bevatten wat Lia Janus ons zojuist vertelde over Darwin. Zou een man in een rolstoel een andere man kunnen verstikken met een plastic zak?

	Ja. Als hij hem vloerde en hem overmeesterde. Het zou kunnen. Maar het zou niet makkelijk zijn.

	‘De overledene was een flinke vent,’ zegt Lia, die mijn gedachten lijkt te lezen. ‘Hij was bijna één meter negentig en hij woog ruim honderdtien kilo.’

	‘En toch geen sporen van een worsteling,’ zeg ik. ‘Hij heeft geen verzet geboden.’

	‘De onverklaarbare naaldsporen,’ merkt Rabbit op.

	‘Ja,’ zegt dr. Janus instemmend. ‘Nu is de betekenis van de naaldsporen in zijn romp van cruciaal belang.’

	‘Hij heeft Mayday met iets geïnjecteerd,’ zeg ik.

	‘Hij heeft geen chemische stoffen geïnjecteerd,’ zegt Lia. ‘De uitslag van het bloedonderzoek was negatief. Geen spoor van verboden of verdovende middelen. Niets wat de overledene had kunnen uitschakelen.’

	Net als de uitslag van Nora Connolleys bloedonderzoek in New Orleans.

	‘Ik kan maar één ding bedenken,’ zegt dr. Janus.

	‘En dat is?’

	‘Een stroomstootwapen – een taser,’ zegt ze. ‘Tussen de twee naaldsporen zit ongeveer dezelfde afstand als tussen de pijlen van een taser.’

	‘Maar dat hadden we uitgesloten,’ zeg ik. ‘Dat was het eerste waar ik aan dacht, lang geleden. Maar iedere agent in elke zaak heeft gezegd dat dit er niet uitziet als een wond die veroorzaakt is door een taser.’

	Lia gaat achterover zitten en kijkt naar agent Burke, en dan naar mij. ‘Ik was niet op de hoogte van andere zaken. Denk je dat dit een volgende… een volgende seriemoor…’

	‘Laten we… laten we ons nu concentreren op deze zaak, Lia. Waarom dacht je aan een taser?’

	‘Nou…’ Ze lijkt nog steeds van slag door mijn opmerking. Ik ben er nog niet aan toe om publiekelijk mijn theorie te onthullen die de bommenlegger van Chicago aan Darwin en zijn andere misdrijven linkt. Ik kan niet riskeren dat ik door het Bureau op non-actief word gesteld.

	Verdomme, ik heb het goed verknald.

	‘Nou, ik moet toegeven, dit lijkt niet op een taserwond. Voor alle duidelijkheid, een taserpijl heeft aan één kant een weerhaak, zodat hij niet wegschuift. Hij haakt zich in de huid vast, om het zo maar te zeggen, niet veel anders dan hoe je een vis vangt. En als je de haak verwijdert, de weerhaak, dan kan het niet anders dan dat het huidweefsel beschadigt, zelfs als het klinisch wordt gedaan. En dat zie ik hier niet. Dit zijn wonden die zijn veroorzaakt door een naald.

	En tasers dienen een stroomstoot toe. Naast de blauwe plek zien we de typische verbrande huid rond de externe wond. De wonden op de romp van onze overledene hebben niet de grootte van een gebruikelijke taserpijl en ze hebben niet dezelfde kenmerken als de wond van een taserpijl.’

	Ik leun achterover in mijn stoel en kijk naar Rabbit, die haar schouders ophaalt.

	‘Maar een taser is de enige mogelijkheid,’ gaat ze door. ‘Als dit een moord was – áls – dan heeft de aanvaller een plastic zak over het hoofd van de overledene getrokken of hardhandig een strook plastic om zijn gezicht gewikkeld terwijl de overledene zich doodstil hield.’

	‘Doodstil,’ mompel ik.

	‘Doodstil, of tenminste geen weerstand bood. Dat is nauwelijks voor te stellen tenzij hij op de een of andere manier gevloerd was. En als hij was gevloerd door een chemische stof, dan had ik dat ontdekt. Hij moet tijdelijk verlamd zijn geweest door een taser. De aanvaller heeft hem waarschijnlijk meer dan eens moeten raken.’

	‘Dus hij heeft zelf zijn taser op maat gemaakt,’ zeg ik.

	‘Ja. Een taser met naalden in plaats van pijlen, en zonder weerhaken. En iets wat verhindert dat de huid rond de wond verbrandt. Dat denk ik… maar ik weet het niet, Emmy, ik denk dat niemand deze veronderstelling serieus zal nemen.’

	Maar dat is de genialiteit van Darwin. Niemand zal het geloven. Niemand zou dit bedenken, zelfs niet veronderstellen.

	‘Alsjeblieft,’ smeek ik haar. ‘Ga door. Ik zal naar je luisteren.’

	Ze knikt. ‘Ik denk dat aan het eind van de pijl een naald zit, en er moet een soort houder zijn die de naald op zijn plaats houdt. En de naald is van een niet-geleidend materiaal gemaakt, zodat de elektrische stroomstoot de huid niet kan verbranden.’

	‘Dus het ziet er niet uit als een wond die veroorzaakt is door een taserpijl?’

	Lia wuift het weg. ‘Zo ziet het er zeker niet uit. Dus, ja, hypothetisch gezien… dit zou de werkwijze van de aanvaller kunnen zijn.’

	Rabbit slaat haar handen voor haar gezicht. Ik ken dat gevoel.

	‘Ik heb geen flauw idee hoe je zoiets moet ontwerpen,’ zegt Lia, ‘dus ik kan jullie ook niet vertellen of het sowieso mogelijk is. Zoals ik al zei, dit gaat mijn voorstellingsvermogen te boven.’

	‘Maar als je later de fbi informeert, zul je zeggen dat het hoogstwaarschijnlijk een natuurlijke dood was. copd.’

	‘Dat klopt.’ Ze schenkt me een flauwe glimlach. ‘Waarom heb ik het gevoel dat ik je teleurstel?’

	‘Nee, helemaal niet.’ Ik verzeker haar dat alleen de feiten ertoe doen.

	‘Kijk, als je vragen hebt over andere sterfgevallen, dan wil ik graag autopsieresultaten vergelijken.’

	‘Kunnen we die zin uit ons onofficiële verslag schrappen, Lia? Dat wil ik nog niet aan de grote klok hangen.’

	‘Zeker, natuurlijk. Nou, goed.’ Ze klapt in haar handen. ‘Ik denk niet dat het moord was, Emmy – maar als het zo is, dan is deze moordenaar nauwgezetter en behoedzamer dan ik ooit in mijn leven heb gezien.’

	‘Graham meegerekend?’ vraag ik.

	‘Graham kon geen forensisch patholoog voor de gek houden,’ antwoordt ze. ‘Deze man wel. Zelfs als je hem weet te pakken, krijg je hem niet veroordeeld.’
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Ik tuur naar het stilstaande korrelige beeld op mijn scherm, naar de man in de rolstoel. Een rolstoel!

	Niemand zou ooit vermoeden dat een man in een rolstoel een seriemoordenaar is.

Zelfs als je hem weet te pakken, krijg je hem niet veroordeeld. Daar zou dr. Lia Janus wel eens gelijk in kunnen hebben. Maar een veroordeling is van later zorg.

	De video van het parkeerterrein is gestopt bij het moment dat de rolstoelman – Darwin – voor het eerst in beeld verschijnt. Hij was slim, en ontweek de camera zo lang mogelijk. Zelfs toen dát niet meer mogelijk was, had hij zich zo afgewend dat er alleen een glimp van zijn profiel te zien was, vervolgens draaide hij zich om en reed naar Nora Connolleys auto. Maar het vluchtige beeld van zijn profiel geeft weinig prijs.

	‘Niets,’ zegt Rabbit, die over mijn schouder meekijkt naar het scherm. ‘Behalve de honkbalpet, de grote zonnebril, de opgetrokken kraag van zijn jack…’

	‘En zijn afgewende gezicht,’ voeg ik eraan toe.

	‘Een gezichtsherkenningprogramma kan hier niets mee. We kunnen zijn gezicht niet zien.’

	En zeker geen halvemaanvormig litteken, hoe dat er dan ook uit mag zien.

	Ik leun achterover in mijn stoel. ‘copd,’ zeg ik. ‘Wat een toeval. Mayday heeft een longziekte die mogelijk zijn dood heeft veroorzaakt.’

	‘Is het toeval?’ vraagt Rabbit. ‘Of opzet? Zoekt hij zijn slachtoffers erop uit? Zodat de autopsie geen uitsluitsel kan geven? Dat er mogelijk een andere doodsoorzaak kan zijn?’

	Die gedachte was ook bij me opgekomen – koos Darwin mensen uit met een medisch probleem dat moord kon maskeren, zelfs na autopsie? Maar dat geloof ik niet. ‘Darwin kon niet weten dat Mayday copd had. Het lijkt erop dat Mayday het zelf niet eens wist. Hij was er niet voor behandeld. Hij kreeg geen medische zorg. Nee,’ zeg ik hoofdschuddend, ‘Mayday werd niet door Darwin uitgekozen na zorgvuldig onderzoek. Hij heeft hem helemaal niet uitgekozen. Hij had de plek tegenover de bank van lening waar Mayday zich bevond nodig voor de voorbereidingen van zijn bomaanslag. Hij moest Mayday vermoorden omdat hij Darwins gezicht had gezien.’

	Rabbit zucht instemmend.

	‘Er moet iets op deze video te vinden zijn,’ zeg ik in een poging de zaak vlot te trekken. ‘De rolstoel? Is er iets kenmerkends aan te zien?’

	Rabbit leunt naar voren en tuurt ingespannen naar het beeldscherm.

	‘We weten dat de rolstoel elektrisch is,’ zeg ik. ‘Hij rolde hem niet handmatig vooruit. Dat kleine bedieningspaneel – de joystick? – moet aan de rechterkant zitten, want ik zie niets aan de linkerkant. Is dat ongebruikelijk?’

	‘Een rechtshandig bedieningspaneel? Ik denk het niet. Eigenlijk heb ik geen idee.’

	‘Ik ook niet. ‘We weten de kleur niet, het beeld is zwart-wit. Zie jij ergens een merknaam staan?’

	Dat ziet ze niet. Ik ook niet. Het beeld is te korrelig.

	‘Het lijkt me wel een dure,’ zegt ze. ‘Er zijn voor- en achterwielen. Toen ik een knieoperatie had, werd ik in zo’n ouderwets ding gezet en moest ik mezelf vooruit rollen, en het waren dunne banden. De zitting was verdomme niet eens van leer. Dit is er één met vier wielen, en deze achterwielen hebben luchtbanden.’

	‘Goed.’ Ik knik. ‘Dus we hebben een elektrische rolstoel met vier wielen, een leren zitting en een bedieningspaneel. En we denken dat hij ernaartoe heeft kunnen reizen, dus – Virginia? Maryland? Iemand in een rolstoel uit Virginia, Maryland of dc. Iemand met een maan op zijn gezicht.’

	Rabbit zwijgt en blijft roerloos zitten.

	‘Zie ik iets over het hoofd?’ vraag ik.

	‘Wacht even.’ Ze leunt verder naar voren. ‘Wat is… dat? Op de… linkerarmleuning van de stoel.’

	‘Zijn árm rust op de linkerarmleuning van de stoel. Zijn onderarm en elleboog…’

	‘Nee, eronder. De armleuning van de stoel. Die is van leer.’

	‘Ja, zo te zien wel.’ Ik buig verder naar voren. Ik zie ook iets. Iets op de leren armleuning… iets als…

	‘Het lijkt wel een sticker,’ zegt Rabbit. ‘Een bumpersticker. Zoom eens in.’

	Ik doe wat ze zegt, maar als ik inzoom wordt het beeld alleen maar vager.

	‘Laten we het naar het lab sturen,’ zeg ik.

	‘Lab, lammetjespap.’

	Rabbit en ik draaien ons allebei om. Eric Pullman lijkt op een poppenkastpop, zijn hoofd komt net boven de scheidingswand van onze werkplek uit terwijl hij ons aankijkt.

	‘Pully,’ zegt Rabbit, ‘word jij niet geacht je met je eigen zaakjes bezig te houden, zoals het oplossen van de Citizen David-zaak?’

	Zijn grijns is zo breed dat zijn ogen bijna niet meer te zien zijn. ‘Laat mij me de rest van de dag met dat videobeeld bezighouden,’ zegt hij, ‘en ik zal jullie vertellen wat het is.’
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In een van de vele vergaderkamers kijken Dwight Ross, Elizabeth Ashland en ik naar een scherm op de muur. Dr. Olympia Janus heeft zojuist haar verhaal beëindigd.

	Dwight zucht afkeurend. ‘Dus, agent Janus, het is hoogstwaarschijnlijk een natuurlijke dood.’

	‘Hoogstwaarschijnlijk,’ zegt Lia. Ze bevindt zich niet meer in het mortuarium, maar is in de tussentijd naar het fbi-hoofdkantoor in Chicago afgereisd. De verbinding is veel beter dan tijdens onze Skypesessie eerder vandaag, maar haar boodschap is dat niet en het is zelfs nog deprimerender om het verhaal voor de tweede keer te horen.

	‘Maar ik kan het niet zeggen met een redelijke…’

	‘…mate van medische zekerheid. Ja, ik begrijp het.’

	‘Het ligt zeker binnen de mogelijkheden dat hij onder verdachte omstandigheden…’

	‘Goed, er is altijd een mogelijkheid dat het moord was,’ onderbreekt hij haar nogmaals. ‘Maar dat is hier niet het geval.’ Dwight knikt naar Elizabeth, die naast hem zit.

	‘Oké, agent, dank je voor het goede werk.’

	Het scherm wordt zwart, en Dwight drukt zich op uit zijn stoel. ‘Het is een dood spoor,’ zegt hij.

	‘Het was een poging waard,’ zegt Elizabeth. ‘Deze man was de enige…’

	‘Het was een poging waard,’ zegt Dwight, ‘en nu is het een dood spoor.’

	‘Dat ze het niet kan bewijzen in de rechtbank betekent niet dat het niet de moeite waard is om te onderzoeken,’ zeg ik. ‘Niet elke aanwijzing is te bewijzen in de rechtbank. Maar het is nog steeds een aanwijzing.’

	Dwight zet zijn bril af en wrijft in zijn ogen. ‘Niet elke aanwijzing is te bewijzen in de rechtbank. Bedankt voor dit heldere inzicht, Dockery.’

	‘Hij kan Mayday hebben verstikt zonder sporen van een worsteling na te laten. Als hij een taser heeft gebruikt…’

	‘Een táser! Ja! Een die sporen achterlaat die helemaal niet op tasersporen lijken! Dus Citizen David is niet alleen een of andere kruisvaarder voor de armen en onderdrukten – hij is ook een duivelse seriemoordenaar die de beste forensisch patholoog van de fbi voor de gek weet te houden!’

	‘Sir…’

	‘Kijk, Dockery, we weten allemaal dat je geholpen hebt Graham op te pakken.’ Hij maakt een theatraal armgebaar. ‘Dat weten we allemaal – reken maar dat we dat weten, god, wat weten we dat – hoe jij hebt geholpen een geniale seriemoordenaar op te pakken. Goed? Maar denk niet dat je twee keer de jackpot kunt winnen. Denk niet dat jij altijd het winnende lot hebt. Je had je geluksmoment, en nu is het voorbij.’

	Het bloed stijgt naar mijn hoofd en ik voel woede opkomen, het kost me moeite woorden te vinden om hem te antwoorden. Rustig blijven, zeg ik tegen mezelf. Wees niet de ‘hysterische vrouw’ die hij zo graag wil zien.

	‘Dit was niet het werk van een duivelse, geniale psychopaat, Dockery. Citizen David is een kruisvaarder. Hij strijdt tegen grote bedrijven en overheidsinstellingen als hij vindt dat ze de zwakkeren van de samenleving onrechtvaardig behandelen. Hij zit niet thuis op maat gemaakte tasers te bouwen en duivelse plannen te smeden om juist díé mensen te vermoorden die hij probeert te beschermen.’

	Ik schraap mijn keel en leg mijn handen voor me, en dwing mezelf ze niet tot vuisten te ballen. ‘Sir, ik zeg alleen maar…’

	‘Deze man had een longziekte, verdomme. Een dakloze man die – zo schat ik het in – niet het gezondste leven leidde, die een chronische longziekte had waar hij niet voor werd behandeld, waarschijnlijk wist hij het niet eens, en dan moeten we ons bezighouden met deze “moord”’ – hij maakt twee aanhalingstekens in de lucht – ‘omdat hij sporen van plastic op zijn tong had, waarover zelfs agent Janus zegt dat simpelweg het uitpakken en opeten van een in plastic verpakt broodje de oorzaak kan zijn. Ja, laten we al onze andere bezigheden staken en ons met man en macht op dat winnende lot concentreren.’

	‘Ik zeg niet dat we onze bezigheden moeten…’

	‘Of,’ zegt Dwight, die deze keer zijn wijsvinger opsteekt alsof hij plotseling een ingeving krijgt, ‘we kunnen het werk van agenten beter aan agenten overlaten. Wil je er één zijn, ga naar Quantico. Tot die tijd, hou je bij je statistieken en algoritmen.’

	‘Meneer de adjunct-directeur,’ zegt Elizabeth.

	‘Nee.’ Hij kapt haar met een driftig handgebaar af terwijl hij zich naar haar toe draait. ‘Ze heeft haar vervolgonderzoek gekregen. Ze heeft haar autopsie gekregen. Ik heb het niet tegengehouden, toch? En de uitslag was twijfelachtig, op z’n zachts gezegd – op z’n zachts gezegd. Niemand gelooft dat deze man werd vermoord. Hoewel,’ zegt hij, en draait zich weer naar me om, ‘als ik het me goed herinner, werden vlak bij de plek waar de man stierf twééhonderd dakloze mensen door de bomaanslag in een gebouw vermoord, dáár is geen twijfel over mogelijk.’

	‘Dat is wat ik…’

	‘Vergeet. Dat. Niet.’ Bij elk woord priemt hij zijn wijsvinger in mijn richting. ‘Geen woord meer over die… May… nog wat. Mayday? Het is genoeg geweest. Genoeg!’

	Ik buig mijn hoofd maar zeg niets.

	‘Ik waarschuw je, dit was je laatste kans,’ zegt hij. ‘Als ik je nog één keer betrap op de een of andere persoonlijke heksenjacht in plaats van de echte sporen te volgen, dan is het klaar, Dockery. Begrijp je me? Kláár.’

	Ik sluit mijn ogen en hoor dat de deur van de vergaderkamer opengaat en vervolgens met een klap wordt dichtgesmeten.
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Ik loop terug naar mijn werkplek en voel ineens de vermoeidheid van de slapeloze nachten, het circus van rennen of stilstaan in mijn nek, schouders en slappe benen.

	Ik sta er alleen voor. Zoals gewoonlijk. Geen steun van het Bureau. Alleen ik en mijn team analisten.

Nou, dat is dan maar zo, zeg ik tegen mezelf. Het is ons eerder gelukt. Het gaat ons weer lukken.

	‘Hoe ging het?’ vraagt Rabbit me.

	‘Geweldig, fantastisch, super.’ Ik gooi een dossier op mijn bureau. ‘Dwight zei dat hij mijn volharding bewonderde, dat ik zijn respect en vertrouwen heb verdiend, en dat ik, wat doctor Janus ook zegt, moet doorgaan alle sporen die ik de moeite waard vind na te trekken. Hij geeft ons bovendien allemaal een bonus voor ons uitstekende werk.’

	Pully’s hoofd duikt op boven de scheidingswand. ‘Zal ik je eens opvrolijken?’

	Ik fleur op als ik me herinner wat Pully heeft beloofd – dat hij aan het eind van de dag een duidelijke foto van die sticker op de armleuning van Darwins rolstoel heeft.

	‘Reken maar dat ik wat vrolijkheid kan gebruiken,’ zeg ik.

	‘Dan zal ik je iets mailen.’

	Ik ga achter mijn bureau zitten en wacht op de mail. ‘Heb je een duidelijke foto van die sticker voor me, Pully?’

	‘Redelijk scherp. Niet in kleur, natuurlijk,’ zegt hij. ‘Maar je hebt geen kleur nodig.’

	De mail verschijnt in mijn inbox.

	Onderwerp: pully is een genie (maar dat wisten we al)

	Ik klik de mail open. Het is een schermafbeelding van het videobeeld nadat Pully er god weet wat voor programma’s op heeft losgelaten om de beeldkwaliteit te verbeteren.

	Het is een close-up van de armleuning van de rolstoel, grotendeels aan het zicht onttrokken door Darwins onderarm, waardoor er vrij weinig van de sticker te zien is. Maar het goede nieuws is dat de sticker rond de armleuning geplakt is en aan de zijkant doorloopt, en hij is duidelijk genoeg.

	In de linkerhoek van de sticker zijn sterren afgebeeld. Daaronder, horizontale lijnen op gelijke regelafstand.

	Strepen.

	Onmiskenbaar, zelfs in zwart-wit, meer nog dan in rood, wit en blauw.

	‘Je bént een genie, Pully.’

	‘Maar het belangrijkste punt is, dat wisten we al.’

	Ik spring op. ‘Werkbespreking!’ roep ik uit, wat betekent dat we allemaal gaan staan en elkaar over onze scheidingswandjes aankijken. ‘We hebben een nieuw aanknopingspunt. Laten we op een rijtje zetten wat we weten.’

	‘Ten eerste, hij heeft een of andere halvemaanvormige tatoeage of litteken op zijn gezicht,’ zegt Rabbit.

	‘Als we de verklaring van een dakloze mogen geloven over wat een andere dakloze hem vertelde,’ zeg ik. Rabbit trekt een gezicht, maar ik haal mijn schouders op. ‘Ik denk als een agent. Als een openbare aanklager die een rechter om een arrestatiebevel moet gaan vragen.’

	‘Goed, ik snap het.’ Rabbit knikt. ‘We hebben een rolstoel,’ zegt ze, dat is twee. ‘En nu, dankzij ons eigen genie Pully, hebben we een rolstoel met een sticker van de Amerikaanse vlag op de armleuning.’

	‘Als,’ antwoord ik, ‘we ervan uitgaan dat de man die iets onder Nora Connolleys auto bevestigde op dat parkeerterrein onze moordenaar is. Maar dat weten we niet. Of dat weten we niet zeker.’

	Rabbit zucht. ‘Ik vind het niet leuk als je denkt als een agent.’

	‘Maar ze zullen ons de mond snoeren als we niet meer hebben. De rolstoel is de sleutel,’ zeg ik. ‘Dat is een belangrijk spoor. Hij heeft een auto, een busje, een of ander voertuig, toch? Dat kan niet anders.’

	‘Dus we beginnen met kentekenregistraties van invaliden,’ valt Pully bij. ‘Wat is onze actieradius?’

	‘We denken dat hij uit de buurt komt, uit Vienna in Virginia, toch?’ zeg ik. ‘Een autorit van een dag, zoiets?’

	‘Oké,’ zegt Rabbit.

	‘Dus laten we meerdere staten tegelijk controleren. Alles binnen een afstand van acht, misschien tien uur rijden. Dat zou dan zijn – zeg… dc, Virginia, Maryland, West Virginia, North Carolina, Pennsylvania… en laten we Tennessee en Kentucky ook natrekken.’

	‘Begrepen.’

	‘Ik wil registraties,’ zeg ik. ‘Alle kentekenregistraties van invaliden in voornoemde staten. Ook de rijbewijsfoto’s. Combineer ze met de camerabeelden van de tolwegen in Chicago rond de tijd van de bomaanslag. En in New Orleans in de periode van de moord op Nora Connolley.’

	‘Alleen mannen?’ vraagt Pully. ‘Een bepaalde leeftijd?’

	‘Iedereen,’ zeg ik. Ik neem geen enkel risico met Darwin. Hij is vrijwel zeker aan de jongere kant – ergens tussen de twintig en vijftig plus – maar wie weet? En het is vrijwel zeker een man, maar we gaan misschien volledig voorbij aan de mogelijkheid dat Darwin een vrouw is die zich voordoet als een man. Ik sluit niets uit bij Darwin.

	‘Oké,’ zegt Rabbit. ‘Het kost wel wat tijd.’

	Dat weet ik. Maar dit is Rabbits specialiteit. Niemand kan nauwkeuriger ruwe data vergelijken en ordenen tot een bruikbaar model. Het is de belangrijkste pijler van onze operatie. Books gebruikte ooit een basketbalanalogie om Rabbit te beschrijven: ze is niet degene die de punten scoort, maar ze geeft de beslissende pass.

	‘Gebruik je toverkunsten, Rabbit,’ zeg ik. ‘En snel graag.’
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Sluitingstijd. Er drentelt nog één klant rond in de winkel. Books besteedt nauwelijks aandacht aan hem, en maakt zichzelf wijs dat hij de man de ruimte geeft – sommige klanten willen niet benaderd en aangesproken worden, ze willen rustig rondneuzen – maar de waarheid is dat Books zo opgaat in zijn speurwerk naar Citizen Davids handlanger binnen de fbi dat hij weinig aandacht heeft voor zijn winkel vandaag.

	Hij is gestopt met het doorspitten van de financiële administratie van de agenten die eerder die dag aan het onderzoeksteam van de Citizen David-zaak zijn toegevoegd. Hij heeft een aantal punten gemarkeerd voor nader onderzoek, maar heeft niets gezien wat hem alarmeerde, niets wat wijst op het overmaken van grote geldsommen, geen verdacht internetverkeer.

	Dan, de analisten Bonita Sexton en Eric Pullman. Niets bijzonders te vinden, dat is geen verrassing. Pully betaalt bijna nooit met contant geld, gebruikt zijn creditcard voor alles, hoewel ‘alles’ in zijn geval de onschuldige spullen van hedendaagse twintigers zijn, de computergeneratie – games, computersoftware, technische hebbedingetjes. Rabbit leidt haar alternatieve leventje, geeft meer geld uit dan Pully, maar niet buitensporig, het meeste gaat naar natuurvoedingswinkels, goede doelen en yogalessen.

	De agenten – afgevinkt. De analisten – afgevinkt. En hij heeft niets bijzonders gevonden. Het enige wat overblijft is de bovenlaag – de leidinggevenden. En de top.

	Daar was hij de laatste negentig minuten mee bezig geweest. Hij was begonnen bij de basis – de bankafschriften, een overzicht van uitgaven en inkomsten.

	En er klopt iets niet.

	Hij controleert ze telkens opnieuw. Hij gaat tot zes maanden terug. Tot negen maanden. Misschien heeft hij iets over het hoofd gezien. Dus hij trekt de gegevens na van een zekere fbi-agent bij dezelfde bank. Nee, hij vergist zich niet. De pintransacties van de rekeninghouder staan altijd bovenaan op het maandelijkse afschrift.

	Hij vergist zich niet. Er klopt iets niet.

	Er is iets vreemds.

	‘Controleer alles nog een keer,’ zegt hij in zichzelf. ‘Voor alle zekerheid.’

	Hij bladert opnieuw door de afschriften, gaat tot een jaar terug. Controleert de bedragen van de transacties op de af­schriften. Controleert de weinige cheques die ze heeft uitgeschreven. Neemt al haar creditcardtransacties door.

	‘Wauw,’ zegt hij.

	Een jaar eerder zat er een normaal patroon in haar transacties. Ze nam om de paar weken geld op bij een pinautomaat, meestal tweehonderd dollar per keer, soms meer, soms minder. Ze gebruikte haar creditcard ’s ochtends bij Starbucks, in de buurt van het kantoor voor een lunch, in de supermarkt voor boodschappen, bij Target voor kleding en andere accessoires. Ze tankte benzine. Schafte kleding en schoenen aan bij de bekende winkelketens en bij wat exclusievere boetieks – ze kleedt zich goed, dat was hem opgevallen.

	Maar negen maanden geleden veranderde dat patroon. Ze gebruikte nog steeds haar creditcard, voor automatische betaling van grotere uitgaven aan haar auto en verzekeringen, haar hypotheek, een clublidmaatschap. Ook zijn er meerdere dure etentjes en enkele hotelovernachtingen. Maar boodschappen? Koffie? Lunch? Benzine? Stomerij? Of kleding? Niets. Geen enkele creditcardtransactie.

	Ze moet het allemaal contant hebben betaald.

	Toch heeft ze de afgelopen negen maanden geen enkele keer contant geld gepind of geld opgenomen bij een bankfiliaal.

	Dus hoe komt Elizabeth Ashland aan al dat contant geld?

	‘Ik heb niet gevonden wat ik zocht,’ zegt de klant, en zwaait nonchalant naar Books.

	Books kijkt naar hem op, knikt en glimlacht als de klant de winkel verlaat. ‘Ik wel,’ fluistert hij in zichzelf.
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De volgende ochtend, nog moe van de vorige dag op kantoor tot na middernacht, loop ik het Hoover Building in met een beker koffie voor Dwight. We zijn zo dicht bij de oplossing. Ik moet hem nu te vriend houden.

	Ik grijns naar Roberta en klop op Dwights deur terwijl ik binnenloop. Hij is in gesprek op zijn vaste telefoon en steekt een hand naar me op. Dan bedekt hij de hoorn van de telefoon en zegt: ‘Emmy, dat had je niet hoeven doen.’

	Ik zucht en speel het spelletje mee, en zeg opgewekt: ‘Geen moeite, graag gedaan.’

	‘Nee. Moment. Ik zet je in de wacht,’ zegt hij in de hoorn en hij drukt op een knop. Dan kijkt hij me recht aan. ‘Ik meen het. Houd op me koffie te brengen. Doe dat niet meer. Stop ermee.’

	Hij slaat weer op de knop en vervolgt zijn telefoongesprek, en laat me achter in vertwijfeling over wat er net gebeurde, verdorie. Ik loop het kantoor uit, haal mijn schouders op naar Roberta, die me vragend aankijkt, en loop de gang in.

	Ik loop langs Elizabeth Ashlands kantoor en sta stil. Normaal gesproken zet ik er flink de pas in als ik langs haar kantoor loop om de kans op contact tot een minimum te beperken. Maar gisteren nam ze het voor me op – nou ja, een beetje – toen ik mijn theorie over de moord op Mayday kenbaar maakte.

	En ze was gisterochtend in Dwights kantoor toen ik hem koffie bracht, en leek nogal verbaasd door mijn actie.

	Ze zit achter haar bureau, leest iets op haar beeldscherm en kijkt op haar notitieblok. Zoals gewoonlijk ziet ze er onberispelijk uit – scherp gesneden donkerblauw pak, het haar in een perfecte wrong, prachtig gemanicuurde nagels met lichtroze nagellak. Dat moet vermoeiend zijn, lijkt me, om altijd zoveel zorg aan je uiterlijk te besteden. En hoeveel geweldige pakken heeft één persoon nodig?

	Als ik op de openstaande deur klop, kijkt ze op. ‘Dockery,’ zegt ze. ‘Ik heb Citizen David net op de sociale media gecheckt. Het lijkt erop dat hij niet langer de publiekslieveling is.’

	Het is waar. David is flink in aanzien gedaald sinds Chicago. Hij heeft herhaaldelijk enige betrokkenheid bij de bomaanslag ontkend in zijn nachtelijke, ontraceerbare berichten op Twitter en Facebook, maar de publieke opinie heeft zich grotendeels tegen hem gekeerd. De berichten over hem op sociale media zijn nu overwegend negatief. Contentmoderatoren die hem eerder vriendelijk berispten voor zijn pacifistische acties, beschuldigen hem nu openlijk van de moord op tweehonderd mensen in Chicago, of voor het voortbrengen van een navolger die de aanslag pleegde.

	Ze kijkt me taxerend aan, haar ogen blijven hangen bij de beker koffie in mijn hand.

	‘Die is niet voor adjunct-directeur Ross, hoop ik,’ zegt ze.

	‘Nou, dat wás de bedoeling…’

	‘Nee, nee, dat moet je niet meer doen. Dat is belachelijk. Je bent zijn dienstmeisje niet.’

	Dus zíj is de reden dat de matineuze koffieservice is beëindigd. Ze heeft iets tegen Dwight gezegd. Hij is haar meerdere, maar ze heeft hem hoe dan ook de wacht aangezegd.

	‘Dank je,’ zeg ik, omdat ik niet weet wat ik anders moet antwoorden.

	Ze wuift het weg. ‘Ga gewoon door met je werk, Emmy. Je doet je werk goed. Meer dan goed. En dat weet hij. Dat is het hele probleem. Soms, zijn de mannen hier… afijn.’ Ze denkt even na, en schudt dan haar hoofd. ‘Ga in ieder geval door met je werk. Je redt je wel.’

	Ik hoop dat het zo is, dat hier alleen goed werk telt.

	‘Denk je nog steeds dat Mayday is vermoord?’ vraagt ze.

	Ik sta op het punt te antwoorden, maar dan doemt er een groot waarschuwingsbord voor me op. Als ik eenmaal begin is er geen weg terug. Ik kan alleen uitleggen waarom ik denk dat Mayday is vermoord, als ik de overeenkomsten tussen zijn dood en alle andere slachtoffers van Darwin uit de doeken doe. Dat betekent dat ik haar ook over Darwin moet vertellen.

	En hoewel ze nu punten bij me scoort, durf ik er niet op te vertrouwen dat ze volledig op mijn hand is. Ze zou het direct aan Dwight Ross kunnen doorvertellen, en dan lig ik eruit.

	Dit is niet het moment, denk ik. Identificeer eerst Darwin. Spoor hem op. Dan kun je het haar vertellen.

	‘Ik kan een forensisch patholoog niet tegenspreken,’ zeg ik. ‘Doctor Janus denkt niet dat hij is vermoord. Wie ben ik om iets anders te beweren?’

	Ze trekt haar wenkbrauwen op, er verschijnt een frons op haar voorhoofd. ‘Dat is niets voor jou,’ zegt ze. ‘Het zo snel opgeven.’ Haar ogen vernauwen zich, alsof ze tussen de regels door probeert te lezen. Alsof ze míj probeert te lezen.

	‘Je wilt het me niet vertellen,’ zegt ze. ‘Je vertrouwt me niet.’

	‘Nee, dat is niet…’

	‘Nee, het is goed.’ Ze leunt achterover in haar stoel, en gooit haar pen op het bureau. ‘Ik begrijp dat je me niet vertrouwt. We hebben het je niet echt gemakkelijk gemaakt, toch?’

	Het heeft geen zin hierop te antwoorden.

	‘Je denkt nog steeds dat Citizen David niet verantwoordelijk is voor de bomaanslag in Chicago, toch?’

	Ik haal mijn schouders op, en probeer onverschillig over te komen.

	‘Onder ons,’ zegt ze. ‘Hierbij schenk ik je onschendbaarheid voor elk antwoord dat je geeft.’ Ze zwaait met een denkbeeldige toverstaf.

	‘Onschendbaarheid voor wie?’ vraag ik. ‘Voor adjunct-direc­teur Ross?’

	Ze leunt naar voren en vouwt haar handen samen. ‘Emmy, ik wil resultaat. Ik wil een oplossing. Je dossier verdient het voordeel van de twijfel. En ik denk dat er een reden is dat je gelooft dat Citizen David niet verantwoordelijk is voor Chicago. Er is een reden waarom je denkt dat Mayday is vermoord. Je wilt ons niet vertellen waarom. Je wilt het ons niet vertellen omdat je bang bent dat je wordt beschuldigd van een of andere… nou, waar Dwight je gisteren van beschuldigde. Je bent bang dat Dwight je zal ontslaan.’

	Ze slaat de spijker op z’n kop. Ik heb Elizabeth onderschat.

	‘Vertel het me,’ zegt ze. ‘Aan mij. Niet aan Dwight. Als het complete onzin is, zeg ik het je. Dat zal ik echt doen.’ Ze grinnikt. ‘En mocht dat gebeuren, dan blijft het tussen ons.’

	Ik weet nog steeds niet goed hoe ik op deze plotselinge opleving van onze relatie moet reageren. Kan ik Elizabeth Ashland vertrouwen?

	‘Als je ideeën geloofwaardig zijn, iets wat nader onderzocht moet worden,’ zegt ze, ‘laten we daar dan achteraan gaan.’ Ze doet haar handen uit elkaar. ‘Dus brand maar los.’

	Ik adem diep in.

	‘Vertrouw me,’ zegt ze.
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Dus ik vertel haar alles. Met een steen in mijn maag, en tegen beter weten in, vertel ik Elizabeth Ashland alles wat ik weet, alles wat ik verdacht vind, over Darwins misdrijven en de bomaanslag in Chicago. Het voelt louterend om alles uit te leggen en mijn punt te maken, alhoewel het wordt afgezwakt door de vraag of ze me zal geloven, en belangrijker, of ik haar kan vertrouwen.

	Ze zou zo naar Dwight Ross kunnen stappen en hem vertellen dat ik weer op een of andere egotrip zit. Dan kan ik aan het eind van de dag mijn koffers pakken. Ik zou al mijn bronnen kwijt zijn. Darwin zou er ongestraft mee wegkomen.

	Maar als ze me gelooft… dan kunnen we alle middelen van het Bureau inzetten om Darwin te pakken.

	Zoals altijd blijft Elizabeth onbewogen en afstandelijk als ik alles uitleg. Ze maakt geen aantekeningen. Ze zit en laat haar kin op haar vuisten rusten, stil als een standbeeld.

	Als ik klaar ben knijpt ze in haar neusbrug. ‘Dus de man die je Darwin noemt,’ zegt ze, ‘al zijn slachtoffers waren dakloos, ziek of arm, of ze waren de een of andere pro-Deoadvocaat voor daklozen, zieken of armen. Ze stierven ogenschijnlijk allemaal een natuurlijke of plotselinge dood, maar je kon de lokale autoriteiten er niet van overtuigen autopsies te verrichten.’

	‘Klopt.’

	‘En ze hadden allemaal naaldsporen op hun torso.’

	‘Twee naaldsporen. Ongeveer op dezelfde afstand als de pijlen van een taser.’

	‘Maar niemand dacht dat ze waren veroorzaakt door een taser.’

	‘Ze zagen er niet uit als taserwonden, Elizab… eh, assistent adjunct-direc…’

	‘Elizabeth is prima,’ zegt ze. ‘Het leek niet op taserwonden omdat ze te klein en schoon waren.’

	‘Precies. Er was geen weerhaak, geen haak. En geen verbrande huid rond de wond.’

	‘Hm-hm.’ Ze kijkt omhoog. ‘Dus dan verandert hij van koers. Hij besluit mee te liften op Citizen Davids werk. Geen enkelvoudige moorden meer. Nu kan hij hetzelfde slag mensen vermoorden, maar dan met een paar honderd tegelijk. En David krijgt de schuld.’

	‘Ja.’

	‘Om dat te kunnen doen, moest hij de bijzonderheden van Davids werkwijze kennen. Details die niet openbaar zijn ge­maakt. Zoals het Garfield-horloge.’

	‘Ja.’

	‘En om díé te weten te komen heeft hij jouw huiscomputers gehackt.’

	‘Ja. Dus mijn eerste idee was om die hack te herleiden en hem te vinden.’

	Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Als hij echt goed is – en daar lijkt het op – dan is hij niet rechtstreeks traceerbaar. Hij heeft het via meerdere anonieme servers laten lopen. De uitkomst zou zijn dat we een deur moeten forceren in Buenos Aires of Melbourne in Australië. Maar dit is het grootste probleem: hij wist het. Als hij zo goed is, dan heeft hij alarmsignalen ingebouwd. Zodra hij weet dat we hem zoeken, zal hij verdwijnen en een herstart maken met een nieuwe identiteit.’

	Dat is min of meer hetzelfde als wat Pully me vertelde. Ik had niet verwacht dat Elizabeth Ashland net zoveel verstand had van cybercriminaliteit als mijn computerverslaafde collega.

	Mijn gedachten moeten op mijn gezicht te lezen zijn. Ze vouwt haar handen voor haar borst. ‘Ik werkte eerder bij de afdeling Financiële misdrijven. Daar hebben we continu met deze materie te maken.’

	‘Natuurlijk.’

	Ze tikt ritmisch met haar perfect gemanicuurde nagels op haar bureau, en laat haar gedachten er nog eens over gaan. ‘En je denkt dat hij in een rolstoel zit, dat hij uit de buurt komt en dat hij een of ander halvemaanvormige tatoeage of litteken op zijn gezicht heeft.’

	‘Inderdaad. Op dit moment proberen we het zo veel mogelijk te specificeren.’

	‘Hm-hm.’ Ze tikt nog steeds met haar nagels. ‘Oké, Emmy,’ zegt ze. ‘Ga achter het spoor aan en laat me weten waarmee ik kan helpen.’

	Ik laat mijn adem die ik inhield gaan. Zo makkelijk? Ben ik nu veilig? ‘En adjunct-directeur Ross…’

	‘Maak je geen zorgen om Dwight. Ik geef je groen licht. Ik wil constant op de hoogte worden gehouden.’

	‘Zeker. Natuurlijk.’

	Ze staat op uit haar stoel. ‘Ik weet niet zeker of dit een bruikbaar spoor is,’ zegt ze. ‘Maar als dat zo is, dan heb je erg goed werk verricht. Als het niet zo is… nou, ik hoor het Dwight al zeggen: “Emmy verspilt onze tijd met de idiote theorie dat een man in een rólstoel een seriemoordenaar zou zijn.”’

	‘Begrepen.’ Maar het is de doorbraak die we nodig hebben. Nu kunnen we ons beter focussen.

	‘Je bent een roepende in de woestijn,’ zegt Elizabeth. ‘Maar ik roep met je mee. Ga achter je rolstoelmoordenaar aan.’
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Rabbit, Pully en ik buigen ons de hele dag over de data die Rabbit tot diep in de nacht heeft verzameld en naar een bruikbaar model heeft omgezet. Er zijn meer dan twintigduizend invaliden met een rijbewijs in het over meerdere staten verspreide gebied waar we ons op richten. Het doorspitten en vergelijken van data is niet zo eenvoudig als het er op tv uitziet, waar zo’n computervaardige chick een paar woorden invoert, op wat toetsen hamert en de naam van de schurk tevoorschijn tovert. Dit kan wel even duren.

	We juichen als we vooruitgang boeken, en maken geintjes terwijl we koortsachtig doorwerken. Maar om vijf uur is het lachen ons vergaan, en onze opmerkingen klinken zwak en zielloos.

	Om zeven uur lijkt het leven uit mijn overwerkte en door slaaptekort oververmoeide team te zijn verdwenen.

	‘Emmy.’

	Ik draai me om in mijn stoel en zie Elizabeth Ashland staan met dezelfde onbewogen en afstandelijke houding die ze altijd tentoonspreidt. De houding die een barrière tussen haar en de rest van de wereld lijkt op te werpen. Maar misschien is de dooi ingezet tussen Elizabeth en mij. Er zou zelfs een vriendschap kunnen ontstaan, of op zijn minst een bondje tussen vrouwen in deze door mannen gedomineerde plek. Ja, in eerste instantie legde ze me het vuur na aan de schenen, maar later nam ze het meerdere keren voor me op. Wie weet, ooit op een dag…

	Ik neem genoegen met een wapenstilstand.

	‘Sorry dat ik je stoor,’ zegt ze.

	‘Nee, nee.’ Ik wuif het weg. ‘We vergelijken de data. Geef ons de rest van de avond en dan zijn we eruit. Als er een match is, dan vinden we die.’

	‘Mensen, jullie kunnen beter naar huis gaan en gaan slapen,’ zegt ze tegen ons drieën. ‘Je bent productiever als je uitgerust bent.’

	‘Maar we zijn er bijna,’ zeg ik. ‘Ik denk dat we nu het juiste model hebben. Maar dan moeten we alle data nog…’

	‘Alles vergelijken zal ook tijd kosten. En jullie willen allemaal alert blijven. Je wilt niets over het hoofd zien.’

	Zoals Pavlovs hond reageert op de bel, zo word ik plotseling door vermoeidheid en slaaptekort overvallen. Ik strek mijn armen uit. Ik kijk naar mijn team. Rabbits ogen zijn klein en bloeddoorlopen. Pully ziet eruit als een chagrijnig jongetje dat toe is aan een dutje.

	‘Emmy, loop met me mee naar de lift, wil je?’ zegt Elizabeth.

	Als we op enige afstand van de werkplekken zijn, zegt ze tegen me: ‘Ik heb er met adjunct-directeur Ross over gesproken. Ik heb de speciale eenheid ingelicht.’

	‘En?’

	‘En ik heb ze verteld dat ik je opdracht heb gegeven dit spoor na te trekken. Dwight vond het niet leuk, en sommige anderen waren sceptisch, maar ze staan achter me. Dus nu is het mijn probleem, niet het jouwe. Je bent beschermd. Je kunt zeggen dat je bevelen opvolgde.’

	We staan stil bij de lift. Ze drukt op een knop.

	‘Wauw,’ zeg ik. ‘Bedankt.’

	Ze stapt de lift in. ‘Bedank me door hem te vinden,’ zegt ze. ‘Tot morgen.’
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Elizabeth Ashland verlaat het Hoover Building iets na zevenen. Hij wist dat ze tot laat zou werken. Dat doet ze altijd; Books had de aan- en afmeldgegevens van haar toegangspasje van het gebouw gezien. Het strookt met alles wat hij over haar weet – haar discipline, haar hang naar routine. Ze arriveert ’s ochtends om 07.00 uur en vertrekt ’s avonds om 19.00 uur, elke dag, van maandag tot en met vrijdag.

	Hij richt zijn camera omhoog en krijgt haar in beeld. Ze loopt in noordelijke richting, zoals hij had verwacht. Hij heeft zich op de hoek opgesteld, een stuk noordelijker, zodat hij genoeg tijd heeft foto’s van haar te maken terwijl ze zijn kant op loopt, zich van niets bewust.

	Ze loopt energiek met een ferme, zelfverzekerde tred. Ze haalt een telefoon uit haar tas en kijkt erop terwijl ze loopt. Hij zoomt in op de telefoon. Ze sms’t iets, en vertraagt haar pas. Hij heeft geen bevoegdheid om die telefoon af te luisteren. Had hij die maar. Kon hij maar zoiets regelen.

	Uit het resolute gebaar van haar duim en het feit dat ze is gestopt met typen maakt hij op dat ze de sms heeft verstuurd. Dan laat ze de telefoon in haar tas vallen en haalt er een andere telefoon uit.

	Dus ze heeft in elk geval twee telefoons. Dat is niet ongebruikelijk voor een agent. Je hebt de telefoon voor je werk en een persoonlijke telefoon. Niets bijzonders. Misschien.

	Ze brengt de tweede telefoon naar haar oor, ze kijkt serieus, en knikt terwijl ze loopt. Books laat zijn camera zakken en spoedt zich in noordelijke richting om haar voor te blijven, hij bereikt de volgende hoek, draait zich om en fotografeert haar weer.

	Ze beëindigt het gesprek, stopt de tweede telefoon in haar tas, en haalt de eerste weer tevoorschijn. Ze maakt een schuifbeweging met haar duim en leest iets – waarschijnlijk een antwoord op het bericht dat ze stuurde.

	Dan steekt ze de straat over. De kans bestond dat ze zou afslaan in de richting van haar appartement iets verderop. Maar dat doet ze niet. Books had ook niet verwacht dat ze dat zou doen. Hij heeft tenslotte haar creditcardafschriften gezien.

	Elizabeth Ashland gaat nog niet naar huis.
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Tegen middernacht bevindt hij zich in de beschutting van zijn bus, hij zit in zijn rolstoel. Het voertuig staat met stationair draaiende motor langs de stoeprand, de airconditioning blaast lucht in zijn gezicht en op de achtergrond klinkt klassieke muziek. De man die zich soms Charlie noemt kijkt naar de bewegingen van Emmy’s auto op zijn gps-scherm.

	In zijn hand houdt hij een vel papier, het buigt licht om door de koude luchtstroom. Het is een print van een mail die zowel naar Emmy’s zakelijke als haar persoonlijke mailadres is verstuurd. Onderwerp. pully is een genie (maar dat wisten we al). Pully is waarschijnlijk de afzender, Eric Pullman, een van de analisten die met Emmy voor de fbi werkt. Een genie, misschien, maar Pully had Emmy’s persoonlijke mailadres niet bij de mail moeten voegen, waardoor Charlie kans had de mail te lezen. Een oude gewoonte, neemt hij aan, uit de tijd dat Emmy meestal vanuit huis werkte; waarschijnlijk een automatische instelling op zijn computer. Pech voor Emmy, mazzel voor Charlie.

	De digitaal bewerkte zwart-witfoto van de armleuning van een rolstoel is uitvergroot om de sticker met de Amerikaanse vlag op de linkerarmleuning te laten zien. Het is de rolstoel waar hij op dit moment in zit.

	Hij verfrommelt het vel papier tot een prop in zijn hand, zijn hele lichaam trilt van woede terwijl hij de prop probeert te verpulveren.

	‘Ik zou je moeten overmeesteren,’ sist hij tussen opeengeklemde kaken. ‘Ik zou je bij je keel moeten grijpen, je met mijn mes opensnijden, en je moeten laten toekijken in de wetenschap dat je bent verslagen, dat ík je heb verslagen. Ik zou je moeten zien lijden, je jammerkreten en smeekbeden moeten horen.’

	Hij knikt. Ja.

	‘En pas wanneer het voorbij was, zou ik je onthoofden. Ik zou je hoofd aan een spies rijgen, het naar de voorkant van het Hoover Building rijden, en de afgeslachte strijder aan iedereen tonen zodat ze allemaal kunnen salueren.’

	Hij glimlacht.

	‘Ik zou je eerst moeten verkrachten,’ vervolgt hij. ‘Je onteren, je laten voelen hoe ik bij je binnendring en met je doe waar ik maar zin in heb voordat ik je lichaam openrijt. Ik zal je laten voelen dat ik je op elke denkbare manier heb verslagen.’

	Hij controleert de gps. Emmy’s auto is dichtbij, slechts enkele straten verderop, ze is op weg naar huis. Sinds kort brengt ze lange avonden door in het Hoover Building. Eerder leidde ze een teruggetrokken leven thuis, maar nu is ze dag en nacht op kantoor. Waarom? Is er iets gebeurd op het Bureau? Heeft iemand haar gezegd dat ze niet langer thuis kan werken?

	Het maakt nu niets meer uit.

	Er nadert een auto in de straat, het bouwjaar en model zijn vanwege de felle koplampen niet te onderscheiden. De gps toont hem wie het is. Het voertuig draait het parkeerterrein naast het appartementencomplex op. Emmy komt net voor middernacht thuis, een moderne assepoester.

	Hij ziet hoe ze uitstapt en zich haastig naar het appartementencomplex begeeft. Ze probeert haar licht hinkende tred die ze aan eerder letsel heeft overgehouden te verhullen en kijkt nerveus om zich heen.

	Ze kampte met lichamelijke en geestelijke problemen. Zoveel werd duidelijk in die pbs-documentaire die over Emmy en de seriemoordenaar Graham was verschenen. En ook haar herstel van de verschrikkelijke verwondingen. De pijnstillers. De dollemansrit om bij de Spoedeisende Hulp te komen – en de vraag die daarbij onvermijdelijk opkwam en slechts een jaar geleden werd gesteld: probeerde Emmy Dockery zelfmoord te plegen?

	Na vanavond zal die documentaire de komende dagen en weken duizenden zo niet miljoenen keren op internet worden bekeken, door mensen met dezelfde vraag.

	‘Het is voor ons beiden onrechtvaardig,’ zegt hij. ‘Je verdient een grootsere en gewelddadigere dood. En na alles wat je me hebt aangedaan, heb ik het recht je te straffen.’ Hij zucht. ‘Maar dat, Emmy, is niet genoeg. Je moet roemloos ten onder gaan. Door een overdosis, die als bewust of als ongeluk zal worden gezien. Uitgaan als een nachtkaars in plaats van moedig en strijdvaardig te sterven.’

	Vanuit zijn rolstoel strekt hij zijn arm naar beneden, pakt zijn tas en ritst hem open.

	Taser. Plastic zak. Haarspelden. De Repressor Ultimate, een draagbare zender om haar alarminstallatie uit te schakelen.

	‘Wat niet wil zeggen dat we eerst geen plezier kunnen hebben,’ zegt hij.
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Ik reik in mijn tas en pak de Glock, een wapen waarvan ik ooit had gezworen het nooit bij me te zullen dragen. In de hal voor mijn appartement zet ik mijn schoudertas zachtjes op de vloer. Ik leg mijn oor tegen de deur van het appartement. Ik hoor niets behalve het bonzen van mijn hart in mijn slapen.

	Ik draai de sleutel om en duw de deur open, ik stap naar achteren en richt mijn wapen naar binnen. Het alarm piept indringend. Ik doe de dichtstbijzijnde lichten aan en spoed me naar de keuken, waar ik ook de lichten aandoe waardoor de hele voorkant van mijn appartement in fel licht baadt. Mijn hart bonkt, maar ik zie niets en hoor niets anders dan het alarmsignaal. Dan doe ik de lichten in de gang aan, steek mijn hoofd om de slaapkamerdeur, doe daar de lichten aan, haast me naar mijn kantoor, druk ook daar op de schakelaar en doe vervolgens hetzelfde in de badkamer…

	Ik loop terug naar de alarminstallatie bij de deur en schakel haar uit voordat de dertig seconden zijn verstreken, want dan klinkt er een gillende sirene en word ik door het beveiligingsbedrijf gebeld.

	Ik buig me voorover en adem diep in. Zo is mijn leven tegenwoordig – ik ben bang om mijn eigen appartement te betreden en ik schakel het alarm pas uit als alle lichten branden. Mijn eigen appartement, ooit mijn heiligdom, mijn basis vanwaaruit ik mijn werk deed, de enige plek waar ik me veilig voelde, is me ontnomen, eerst door Dwight Ross, die eiste dat ik elke dag op kantoor verscheen, en later door Darwin, die dit appartement binnendrong en mijn computers hackte waardoor hij alles over me te weten kwam.

	Ik gris mijn tas uit de hal en ga weer naar binnen, ik sluit de deur, doe hem op slot en draai het nachtslot erop. Ik schuif de zitbank voor de deur en zet de grote pot met knikkers op het hoekkussen van de bank.

	Ik wil hier niet zijn. Ik wilde op kantoor blijven, desnoods de hele nacht, en het werk afmaken. Maar Elizabeth Ashland had gelijk. Mijn team, mijzelf incluis, is bekaf. We moeten slapen. Zelfs ik heb een paar uur slaap nodig.

	De bank zou Darwin niet beletten binnen te komen als het hem was gelukt voorbij de sloten te komen. Maar het zou hem tijd kosten, hopelijk lang genoeg om te verhinderen dat hij het alarm bereikt voordat het begint te loeien en de politie waarschuwt. En de pot knikkers zou op de grond vallen, waardoor ik wakker zou worden als ik dat al niet was door het gillende alarm.

	Wie hou ik voor de gek? Hij wist eerder de alarminstallatie uit te schakelen, op een of andere manier, met behulp van wat technische apparatuur die je waarschijnlijk online kan kopen. De alarminstallatie zal hem een zorg zijn. En hij zit in een rólstoel. Hij gaat niet in het holst van de nacht inbreken in mijn appartement.

	Hij zou hier binnengedrongen kunnen zijn toen ik er nog niet was, en me opwachten.

	Met een ruk kijk ik de gang in. Alle lichten branden. Maar ik had geen tijd om alle ruimtes te controleren – ik had slechts dertig seconden. Hij zou hier kunnen zijn. Dat zou kunnen.

	En ik heb zojuist de enige uitgang met een zitbank gebarricadeerd.

	Ik houd het wapen met twee handen vast. Ik heb er enkele keren mee geoefend, maar ik weet niet echt hoe het te gebruiken. Het gezegde dat een wapen zich tegen je keert als je niet weet hoe je het moet gebruiken is volledig van toepassing op mij.

	Ik zet een stap in de richting van de gang. Dan een tweede stap, aarzelend, moeizaam, zwaar. Mijn benen beginnen te trillen, dan te knikken en ik blijf met moeite overeind, ik laat met één hand het wapen los om steun te zoeken bij de muur.

	Mijn borstkast barst bijna uit elkaar, een lavastroom verschroeit me, ik hap naar lucht die er niet is, mijn hand zoekt tevergeefs de muur…

	…mijn schouder, mijn hoofd raakt de mat met een harde, krakende bons…

	Hij komt. Hij komt uit mijn slaapkamer, hij komt eraan, nu, ik kan het voelen…

	Zoem-zoem-zoem… zoem-zoem-zoem…

	Kan… niet ademen…

	bons-bons-bons.

	Hij komt… nu… ik kan hem niet tegenhouden…

Achter me wordt het slot opengedraaid. De klik van het nachtslot.

	Het krassende geluid van bankpoten op de tegelvloer.

	Het gerinkel van glas dat van de bank valt, knikkers die alle kanten op stuiteren.

	Ik probeer mijn wapen te richten maar ik kan mijn arm niet bewegen, mijn lichaam staat in brand, siddert…

	Achter me. Ik kan hem niet zien want mijn hoofd en lichaam zijn naar de gang gedraaid.

	Maar hij is hier. Ik hoor hem dichterbij komen.

	Zijn hand raakt mijn gezicht aan, hij buigt zijn lichaam over me heen en ik zie bijna niets meer. Zijn stem klinkt rustig maar zijn woorden zijn onverstaanbaar door de dodenmars van witte ruis die in mijn hoofd klinkt.

	Het wapen wordt moeiteloos uit mijn hand genomen. De plastic zak over mijn hoofd.

	Een ruisend geluid… nee…

	‘Sst…sst.’

	Nee…

	‘Sst…’

En dan, als alles zwart voor mijn ogen wordt, als elke gedachte me verlaat, breken deze woorden door de mist heen: ‘Het is zo voorbij, Emmy.’




78

Ik schrik op, open mijn ogen en richt me op, ik houd een bruine papieren zak vast in mijn verkrampte hand.

	‘Het is in orde,’ zegt Books. Hij zit op zijn knieën naast me en wrijft zacht over mijn arm. ‘Alles is in orde.’ Hij kijkt naar de knipperende alarminstallatie aan de muur. ‘Kun je me de code geven?’

	Dat doe ik. Hij voert de code in, komt terug en schuift de bank weer naar de oude plek in de woonkamer, ongeveer.

	‘Je had een paniekaanval,’ zegt hij, en helpt me op de bank. ‘Je hyperventileerde en raakte even buiten bewustzijn. Alles is goed nu.’ Hij houdt een fles water op. ‘Drink wat.’

	Hij geeft me de fles aan. Ik drink met gulzige teugen. Ik veeg het haar dat tegen mijn bezwete voorhoofd plakt weg en zucht.

	‘Dank je.’

	‘Dit moet je niet nog eens laten gebeuren,’ zegt hij. ‘Ik weet hoeveel het werk voor je betekent, maar als je niet goed voor jezelf zorgt, kun je ook geen goed werk afleveren.’

	‘Ik weet het, maar…’

	‘Er is geen máár, Em. Wat wil je zeggen? Dat je er nu zo dichtbij bent? Dat je hem moet tegenhouden voordat hij weer toeslaat?’

	Dat was precies wat ik wilde gaan zeggen. Deze man kent me.

	‘Je moet weer in therapie gaan,’ zegt hij. ‘En de medicijnen innemen die ze heeft voorgeschreven.’

	‘Die medicijnen maken me suf. Haar behandeling heeft niet geholpen.’

	‘Je moet wat tijd voor jezelf vrijmaken. Dat is alles wat ik zeg. Ik ga je niet de les lezen. Ik weet… ik weet dat je het niet wilt horen.’ Hij zucht, het is de geërgerde zucht van iemand die weet dat hij in herhaling valt, die weet dat zijn woorden in de wind worden geslagen.

	Ik steek mijn hand uit, en hij pakt hem vast en legt zijn andere hand eroverheen.

	‘Wat jij het beste kunt doen,’ zeg ik hem, ‘is je omdraaien en zo hard mogelijk wegrennen.’

	‘Alsof ik dat niet weet.’ Hij grinnikt.

	Hij wéét het, natuurlijk. Ik doe hem geen goed. Ik kan hem niet geven wat hij graag wil. Ik kan hem alleen maar een gebroken hart bezorgen. En toch is hij hier weer – bij mij. Hij is er wanneer ik hem nodig heb. Eigenlijk…

	Ik kijk hem aan. ‘Waarom bén je hier?’

	‘Ik wist dat je nog wakker zou zijn. Ik was net klaar met werken en reed langs. Ik belde aan, maar er werd niet opengedaan. Het licht brandde, dus belde ik opnieuw aan. Weer geen reactie.’

	‘Ah, dus je gebruikte je sleutel.’

	‘Ja. Ik klopte eerst op je deur, hoor. Ik ben een brave jongen. Ik ken mijn plek. Ik weet dat ik hier niet langer zomaar kan binnenvallen.’

	Ik kijk naar hem, en zie het verdriet in zijn ogen, maar ik zeg niets. Ik weet wat ik zou willen zeggen – je kunt hier nog steeds binnenvallen. Te allen tijden. Maar het beste kan ik Harrison Bookman niet laten merken hoeveel hij voor me betekent, hoe graag ik mijn armen om zijn middel zou willen slaan en zijn adem in mijn nek voelen en hem zo stevig tegen me aan drukken dat onze hartslag één wordt. Het beste geschenk dat ik hem kan geven is hem los te laten.

	‘Dus, vertel me eens over je zaak,’ zegt hij, van onderwerp veranderend. Ik begin te vertellen. Ik vertel hem alles over Darwin – de serie moorden verspreid over het land, de bomaanslag in Chicago, de rolstoel. Zo terughoudend als ik was om de informatie met Elizabeth Ashland te delen, zo anders is het met Books, nu komt het hele verhaal in geuren en kleuren naar buiten.

	‘Een rolstoel,’ zegt hij en tuit zijn lippen. ‘De perfecte dekmantel. Hij zou onmiddellijk boven alle verdenking staan vanwege zijn handicap. Neem nog wat water.’

	Ik drink de fles leeg. Ik voel me beter, stukken beter, en niet vanwege het water.

	‘Je bent niet veilig,’ zegt Books. ‘Hij heeft je computers gehackt.’

	‘Mijn huiscomputers,’ zeg ik. ‘Ik gebruik ze voor geen enkel belangrijk onderzoek meer. Ik wil niet stoppen ze te gebruiken voor het geval het hem achterdochtig maakt, maar alle belangrijke zaken doe ik nu op de computer op kantoor.’

	‘Maar je hebt het bericht gemaild dat hij honderden daklozen in Chicago heeft vermoord. Je wist dat hij het zou lezen. Je liet hem weten dat je hem op het spoor was.’

	‘Zodat hij zou ophouden. Of op zijn minst zijn acties zou staken. Ik wilde hem afschrikken voordat hij iets anders zou opblazen.’

	‘Ik weet zeker dat het effect had, Em. Maar wat gaat een bange moordenaar doen? Hij gaat achter degene aan die hem in het vizier heeft.’

	Ik begin tegen te sputteren, maar Books heft zijn hand.

	‘Jij weet het en ik weet het. Je hebt jezelf tot een doelwit gemaakt.’

	Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik blijf bij je tot het voorbij is. Of je komt naar mijn huis.’

	‘Books, dat is geen goed…’

	‘Daar gaat het niet om,’ zegt hij. ‘Ik zal op de bank slapen.’

	‘Ik sleep die bank elke avond voor de deur, dat zal je wel zijn opgevallen,’ zeg ik.

	‘Prima, dan zal ik voor de deur slapen.’ Voordat ik kan antwoorden zegt hij: ‘Als je nee zegt, zal ik mijn auto elke avond voor je appartementencomplex parkeren en blijf ik er de hele nacht in zitten, elke nacht. Wat heb je liever, dat ik in mijn auto zit of op de bank slaap? Dit zijn de enige twee keuzemogelijkheden die je hebt.’

	Ik laat mijn hoofd in mijn handen vallen. Ik ben moe – uitgeput, volkomen leeg eigenlijk. Het is bijna twee uur in de nacht en mijn team en ik hebben afgesproken ’s ochtends vroeg weer op kantoor te zijn. Ik kan niet ontkennen dat ik opgelucht ben dat Books bij me is.

	Ik kijk naar hem. Hij ziet er vastberaden uit, met opgetrokken wenkbrauwen en zijn lippen zijn een streep. Ik zal deze discussie niet winnen, zelfs al zou ik het willen.

	‘Je hebt me nog niet verteld waarom je langskwam,’ zeg ik. ‘Waarom was je tot middernacht aan het werk?’

	Hij lijkt tevreden dat hij zijn zin heeft gekregen. Hij ontspant, en schenkt me een ironische glimlach die ik niet meer heb gezien sinds hij de fbi verliet en de boekwinkel begon.

	‘Ik ben achter Elizabeth Ashland aan gegaan,’ zegt hij.
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‘Serieus?’ vraag ik. ‘Denk je dat Elizabeth Ashland met Citizen David samenwerkt?’

	Zijn blik geeft niets prijs, zoals een agent betaamt, maar zijn grijns verraadt hem. ‘Elizabeth heeft al bijna een jaar nog geen dollar gepind of bij haar bank opgenomen. Dat is haast onmogelijk. Zelfs in deze tijd.’

	‘Misschien is ze gewoon iemand die van elektronisch betalen houdt.’

	‘Maar zo iemand is ze niet. Ze heeft geen creditcard of pinpas gebruikt voor de aanschaf van kleding, schoenen, voor boodschappen of voor de stomerij… wat dan ook, noem het maar op. Taxikosten, make-up, shampoo, parfum, nagellak.’

	‘Ze heeft een geweldige garderobe.’

	‘Klopt, dat weet ik. Ze heeft al bijna een jaar niets van dit alles met haar creditcard of pinpas betaald. Haar hypotheek wordt automatisch afgeschreven. Net als de kosten voor haar auto. Haar verzekering. Haar mobiele telefoon. En haar clublidmaatschap. Dit kan ik zien op haar afschriften. Anders,’ zegt hij schouderophalend, ‘zou je denken dat Elizabeth Ashland nog nooit een diepvriespizza of een tube tandpasta heeft gekocht, laat staan merkkleding en schoenen.’

	‘Je denkt dat iemand haar geld geeft.’

	‘Ik wéét dat iemand haar geld geeft.’

	‘Je denkt dat het Citizen David is.’

	‘Kijk, ik zal je iets laten zien.’ Hij buigt zich naar de sporttas bij zijn voeten en haalt er zijn camera uit, een prachtapparaat met een zoomlens en allerlei toeters en bellen. Hij scrolt door zijn foto’s en klikt ze aan. ‘Zie je dat?’

	Ik schuif dichterbij, ongemakkelijk dichtbij, en ik moet me bedwingen niet mijn hoofd tegen zijn schouder te leggen zoals ik duizenden keren eerder had gedaan. Ik voel zijn warmte. Ik voel de aantrekkingskracht.

	De foto laat een close-up van een mobiele telefoon met een gemanicuurde, gelakte vingernagel van Elizabeth Ashland zien.

	‘Dat is een prepaid,’ zegt Books. ‘Zo’n goedkoop ding. Ze heeft hem niet met haar creditcard gekocht. Het is niet haar persoonlijke telefoon, en het is geen fbi-telefoon. Het is haar derde mobiel, Emmy. En ontraceerbaar.’

	Ik denk erover na. ‘Shaindy Eckstein communiceert met haar bron via een prepaid. Maar tegenwoordig gebruiken veel mensen zo’n ding, niet alleen criminelen.’

	‘Dat is waar. Mensen die hun telefoonkosten willen kunnen inschatten voordat ze zich aan een abonnement binden. Of mensen die het telefoongebruik van hun tieners willen beteugelen. Zeker. Maar geen vermogende alleenstaanden die al een mobiele telefoon hebben. Waar heeft Elizabeth Ashland een tweede persoonlijke mobiel voor nodig?’

	‘En waarom kiest ze voor een goedkoop, ontraceerbaar mo­del?’ voeg ik eraan toe.

	‘Precies.’

	Wauw.

	‘Vanavond volgde ik Elizabeth Ashland naar de Payton Club,’ zegt hij.

	‘Die club op Third Street Northwest? Chic, hoor,’ zeg ik. ‘Exclusieve tent.’

	‘Je komt er niet binnen tenzij je lid bent of introducee van een lid. Ze is ongeveer een jaar lid. Weet je wie nog meer?’

	Ik haal mijn schouders op.

	‘Een zekere journalist van The Washington Post.’

	‘Behoort Shaindy Eckstein ook tot de leden?’

	Books glimlacht als iemand die van legpuzzels houdt en net een moeilijk stukje heeft neergelegd.

	‘Is er een geschiktere plek voor een ontmoeting dan een privéclub?’

	‘Ze belt Shaindy met een prepaid,’ zeg ik. ‘En mocht het nodig zijn, dan ontmoet ze haar persoonlijk in de Payton Club.’

	‘Precies. Ik ben er wel eens te gast geweest. Het is een grote club. Er zijn verschillende ruimtes. Of, wie weet, liet ze een briefje achter in het kluisje van Shaindy in de damesvertrekken,’ zegt hij. ‘Dus Shaindy zou er niet eens tegelijkertijd met Elizabeth hoeven zijn. Ze werden nooit samen gesignaleerd. Zo simpel kan het zijn.’

	Dat zou kunnen. Hij heeft gelijk. Ik zie pretlichtjes in zijn ogen, de opwinding van een doorbraak.

	‘Hoe speelt David haar het geld toe?’ vraag ik. ‘Niet via elektronische weg.’

	‘Nee, nee, natuurlijk niet. Ze is een expert op het gebied van financiële misdrijven. Ze weet wat traceerbaar is. Nee, ik denk dat hij haar in contanten vooruit heeft betaald. Of hij ontmoet haar en overhandigt haar het geld.’

	Ik sla mijn hand tegen mijn voorhoofd. ‘Elizabeth Ashland,’ mompel ik. ‘En ik heb haar net alles verteld.’

	Books kijkt me aan. ‘Je hebt haar alles over Darwin verteld?’

	‘Ja.’

	‘Je hebt haar verteld dat je hém verdenkt van de bomaanslag in Chicago, en niet Citizen David?’

	‘Inderdaad.’

	Books laat zich achterovervallen tegen de rugleuning. ‘Dan zal ze David berichten dat hij niet meer verdacht wordt. We zullen het binnenkort in The Washington Post lezen.’
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Anderhalf uur, negentig kostbare minuten, is alle slaap die ik krijg voordat er een harpconcert uit mijn telefoon galmt. Ik maak me los uit flarden van een droom, niet over seriemoordenaars, branden of rampen, maar over een sterke, galante, fatsoenlijke en knappe man die me altijd weet te vinden, die altijd zorgt dat alles goed komt, die mijn hart op hol doet slaan en me doet smelten als hij me aanraakt.

	Als ik uit bed kruip en de gang in loop, ligt hij nog steeds te slapen, opgekruld op de bank in zijn poloshirt, zacht snurkend, zich niet bewust van de strepen zonlicht die door de jaloezieën vallen. Ik voel alles van me afglijden. Ik zou het liefst naast hem kruipen, mezelf aan hem geven en al het andere loslaten…

	Dat zou ik kunnen doen. Ik zou alles achter kunnen laten en voor hem kunnen iezen.

	Dus waar wacht je op?

	Maar ik weet het antwoord. Ik wacht tot ik Darwin te pakken heb. En er zal weer een volgende zijn.

	Even later, gedoucht en aangekleed, kniel ik neer naast Books, die nog steeds vredig slaapt. ‘Hé, slaapkop,’ fluister ik. Zijn ogen springen open, knipperen tot hij wakker is en hij komt kreunend overeind. ‘Er is koffie,’ zeg ik tegen hem.

	‘Goeiemorgen.’ Hij wrijft in zijn ogen. Hij heeft niet veel meer geslapen dan ik, én hij sliep op de bank.

	Ik kijk in mijn koelkast en vriezer. Diepvriesgroenten en wat humus, eieren die vermoedelijk over de datum zijn. ‘Ik weet dat ik brood en pindakaas in huis heb,’ zeg ik.

	‘Hé.’

	Ik draai me naar hem om. Hij houdt zijn telefoon op, hij heeft zijn leesbril opgezet.

	‘The Washington Post,’ zegt hij. ‘Een primeur van Shaindy Eckstein. “Citizen David geen verdachte van aanslag Chicago.”’ Hij kijkt me over de rand van zijn bril aan. ‘Dat was snel.’

	‘Wordt Darwin genoemd?’ vraag ik en haast me naar hem toe. ‘Alsjeblieft, zeg me…’

	‘Nee, daar lijkt het niet op,’ zegt hij, en scrolt door het artikel. ‘“Welingelichte bronnen zeggen dat de bomaanslag het werk is van een imitator. De rest is slechts opvulling, een herhaling van eerdere feitelijkheden over de bomaanslag.”’

	‘Oké. Niets over een rolstoel of…’

	Ik ga naast hem zitten en lees Shaindy Ecksteins artikel. Hij heeft gelijk. Het enige nieuws is dat Citizen David niet langer als verdachte wordt aangemerkt.

	‘Onze Elizabeth werkt snel,’ zegt Books. ‘Ze moet het gisteravond hebben gedaan, toen ik haar volgde.’

	‘Maar dat weten we niet,’ zeg ik. ‘Ze heeft gisteren het voltallige team over Darwin ingelicht. Het zou een van hen geweest kunnen zijn.’

	‘Natúúrlijk heeft ze het voltallige team eerst ingelicht,’ zegt hij. ‘Ze zorgde ervoor dat iedereen binnen de fbi ervan op de hoogte was, en daarna lekte ze het. De verdenking zou dus niet automatisch op haar vallen. En iemand als jij of ik zou zeggen: “Het zou een van hen geweest kunnen zijn.”’

	Hij heeft gelijk. Books heeft hier de leiding, terug in zijn oude rol als keurige burger die zelf nooit iets illegaals zou doen, maar die zich tijdens zijn werk moeiteloos verplaatst in het brein van de criminelen op wie hij jacht maakt.

	Maar hij zal alle zeilen moeten bijzetten om Elizabeth Ashland op te pakken. Om te bewijzen dat zij de mol is. En ze is zeker niet dom. Maar ik moet iemand anders oppakken. ‘Ik moet gaan,’ zeg ik.

	Hij draait zich naar me toe, op enkele centimeters afstand, en zijn grijns verdwijnt. Heel even ben ik er zeker van dat zijn gezicht nog dichter naar het mijne komt… en het mijne naar zijn…

	‘Goed dan.’ Ik sla mijn handen op mijn knieën en kom overeind van de bank.

	‘Ja, goed,’ zegt hij, alsof hij instemt met het besluit dat ik net heb genomen, of zich er tenminste bij neerlegt.

	Als ik bij de deur ben, zegt hij: ‘Ik kom vanavond terug, laat me weten hoe laat je thuiskomt van je werk. Ik zal er zijn. En je hoeft me niet te bedanken.’

	Dat wilde ik net doen. Hij kan mijn gedachten lezen, net als de gedachten van die criminelen.

	‘Als je hem vandaag vindt, laat het me weten. Ik wil erbij zijn als we hem oppakken.’

	‘Je bent een boekhandelaar,’ breng ik hem in herinnering, ‘met de speciale opdracht een lek binnen de fbi op te sporen.’

	‘Dat is mijn zorg.’

	‘Je bent niet mijn beschermengel, Books,’ zeg ik, alhoewel ik het moeilijk vind dat met een stalen gezicht te beweren, aangezien hij die rol op dit moment juist vervult.

	‘Je hebt iemand nodig die je kunt vertrouwen,’ zegt hij. ‘En dat is niet Elizabeth Ashland.’
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Books rijdt terug naar zijn huis in het centrum, hij voelt een gevoel van leegte opkomen, maar gelukkig zal hij Emmy vanavond weer zien. Hij logeert tijdelijk bij haar, met een goede reden – ze loopt werkelijk gevaar. Zowel thuis, vanwege Darwin, als op haar werk vanwege een kwaadaardige superieur – zelfs als er een paar verkeerde redenen bij zijn gekomen.

	Hij stuurt sms’jes naar de twee personen die tot voor kort parttime in zijn boekwinkel werkten, tot de situatie zo nijpend werd dat hij zich deze invalkrachten niet meer kon permitteren. Het is nog te vroeg om te bellen, dus dan maar een sms’je. ik moet iets regelen, vroeg me af of je de komende paar dagen in de winkel kunt staan, hij kopieert en plakt het bericht. Uit correctheid stuurt hij het ook naar de vrouw die hem de winkel enkele jaren eerder had verkocht. Ze woont in de zomer nog steeds in Virginia en komt soms binnenlopen, en ze had aangeboden een handje te helpen.

	Petty zou ook kunnen bijspringen – hij is waarschijnlijk de beste verkoper die Books ooit heeft gehad – maar toch vertrouwt hij de dakloze man niet helemaal met de kassa, met het geld. En hij weet niet hoe hij hem kan bereiken.

	Hij neemt een douche en droogt zich af, en net als hij bedenkt wat zijn plannen voor die dag zijn, gaat zijn mobiel. Hij hoopt dat het een van de mensen is die hij heeft ge-sms’t, iemand die aanbiedt de rest van de week in de winkel te werken. Maar helaas.

	‘Heb je het gezien,’ zegt Elizabeth Ashland als hij opneemt. Ook goedemorgen, Elizabeth.

	‘Ik zag het.’

	‘De fbi verdenkt Citizen David niet langer van de bomaanslag in Chicago. Wat is hier verdomme aan de hand?’

	Elizabeth lijkt hem geen persoon voor zulke krachttermen. Is ze echt woedend of doet ze alsof?

	‘Ik begon haar net aardig te vinden.’

	‘Wie?’

	‘Emmy,’ bitst ze. ‘Je vriendin. Ex-vriendin. Geen idee wat het is.’

Geen idee wat het is, is waarschijnlijk de beste omschrijving. ‘Ik ben ermee bezig,’ zegt hij.

	‘Is dat zo? Directeur Moriarty zegt dat het in jouw handen ligt. Ben je er nog steeds voor in, Books? Ben je niet bang je ex erbij te lappen?’

	‘Ik ben ermee bezig,’ zegt hij, en dat is alles wat hij wil zeggen.

	‘Ik blijf in haar buurt. We bekijken de bomaanslag in Chicago nu vanuit een andere invalshoek en dat zou iets kunnen opleveren. Ik houd haar in de gaten en kijk of er iets te rapporteren is.’

	Books ziet zijn kans schoon. ‘Elizabeth,’ zegt hij. ‘Laat me meedoen met het onderzoek naar die bomaanslag in Chicago.’

	‘En waarom zou ik dat doen?’

	‘Je wilt dat ik bij Emmy in de buurt ben, toch? De beste manier om dat te doen is haar te volgen op haar werk. En daar is ze trouwens de hele tijd.’

	‘Je bent aangesteld om het lek te onderzoeken.’

	‘Dat is wat ik zal doen.’

	‘Zou Emmy het niet een beetje verdacht vinden dat haar ex-vriend ineens opduikt om aan haar zaak te werken?’

	‘Ik zal zeggen dat de directeur me heeft ingezet. Dat hij een frisse kijk wilde van een voormalig agent die hij vertrouwt.’

	Het is even stil als ze die gedachte op zich laat inwerken. ‘Nou, het lijkt erop dat de directeur een zwak voor je heeft,’ geeft ze toe, hoewel uit haar toon blijkt dat ze niet begrijpt waarom.

	‘Je wilt dat ik de mol vind,’ zegt hij, ‘dus laat me doorgaan met Chicago.’

	Doodse stilte, dan bromt ze achterdochtig: ‘Hoe zit het met je boekwinkel? Ik dacht dat je er een dagtaak aan had.’

	‘Maak je geen zorgen om de boekwinkel.’

	Ten slotte een geïrriteerde zucht. ‘Bookman, je hebt toch niet twee petten op, hè? Je bent er niet om Emmy te beschermen, dat weet je. Je bent er om de mol te ontmaskeren.’

	‘Ik ken mijn rol,’ zegt hij. ‘Mocht Emmy de mol zijn dan sla ik haar persoonlijk in de boeien, onthou dat.’

	‘Als je de zaak loopt te belazeren,’ zegt ze, ‘dan zal ik jou in de boeien slaan. Begrepen? Lievelingetje van de directeur of niet, ik laat je opsluiten.’

	Er glijdt een glimlach over Books’ gezicht. Afgezien van haar bedreigingen, heeft hij gekregen wat hij wilde. Hij is binnen.

	‘We begrijpen elkaar,’ zegt hij.
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Ik ben om kwart over zes op kantoor. Pully, die er nog slechter uitziet dan gisteravond, komt er ook net aan. Rabbit is ons voor geweest. Ze ziet er niet veel beter uit dan Pully.

	‘Wat is er met jou gebeurd?’ vraagt ze me.

	‘Met mij? Niets.’

	‘Je ziet er fantastisch uit.’

	‘O, ja?’

	‘En ik dan,’ zegt Pully, ‘zie ik er dan zo belabberd uit?’

	‘Eric, je ziet eruit als de vermoeide versie van Eric. Maar onze Emmy hier,’ ze knikt me toe en grijnst, ‘ik denk dat Emmy een geweldige nacht had.’

	‘Dat is belachelijk.’ Ze heeft het mis wat betreft de seks, maar ergens heeft ze gelijk. Ik voel het ook. Hem te zien, hem deelgenoot te maken, weer wat tijd met hem door te brengen… mijn accu is weer opgeladen.

	Ik zet mijn tas op mijn bureau. ‘The Post kwam vanochtend met een verhaal dat Citizen David geen verdachte meer is in de Chicago-zaak.’

	Er klinken protestkreten vanaf de werkplekken van Rabbit en Pully.

	‘Werd Darwin genoemd?’ vraagt Rabbit. Ik hoor haar vingers driftig op het toetsenbord hameren als ze het artikel opzoekt.

	‘Nee, er is geen geheime informatie prijsgegeven. Alleen dat David geen verdachte meer is.’

	‘Wie lekt er verdomme?’ vraagt Pully. ‘Het zou een van hen kunnen zijn, toch? Het hele team wist er sinds gisteravond van.’

	‘Het doet er niet toe,’ zeg ik. ‘Het is maar dat jullie het weten. Vandaag hebben we maar één doel, mensen, en dat is onze Darwin pakken.’

	De ruimte vult zich met het vertrouwde geluid van onze vingers die over toetsenborden gaan, de melodie van efficiënte teamleden die volledig op elkaar zijn ingewerkt en de draad direct weer oppakken. We roepen elkaar de recentste informatie toe als we de data van de verschillende staten bekijken, strepen namen door op onze lijsten en selecteren de mogelijke kanshebbers voor een nader onderzoek.

	Zo verstrijken er twee uur, en dan komen de eerste collega’s binnen. Mijn mobiel gaat. Ik kijk op het scherm en neem zo snel op dat ik de telefoon bijna laat vallen.

	‘Robert,’ zeg ik tegen rechercheur Crescendo van het New Orleans Police Department, de man die de moord op Nora Connolley onderzoekt.

	‘Ik heb net wat aanvullend videomateriaal binnengekregen,’ zegt hij. ‘Weet je nog dat die kerel een gps-tracker onder de bumper van Nora Connolleys auto plaatste en het parkeerterrein afreed? Hij verdween uit beeld. We hebben zijn voertuig nooit getraceerd.’

	‘Klopt…’

	‘Ik heb het gevonden. Bij een pandjeshuis, drie straten verderop. Als je goede beveiligingscamera’s wilt, bezoek dan een pandjeshuis.’

	‘Hij stond bij een pandjeshuis geparkeerd?’

	‘Nee, langs de kant van de weg, maar hun camera heeft hem vastgelegd. In zwart-wit, maar we hebben hem. Ik stuur de beelden naar je toe.’

	Mijn hart gaat tekeer. ‘Nu de rest, Robert.’

	‘Zijn gezicht komt geen enkele keer goed in beeld. Deze kerel is voorzichtig. Hoofd naar beneden, kraag van zijn jack opgetrokken, zonnebril op, honkbalpet over zijn oren getrokken. We krijgen zijn gezicht geen enkele keer te zien in de tijd dat hij vanaf de klep naar de stoeprand rijdt. We kunnen zijn kentekenplaten ook niet zien. De opname toont een zijaanzicht van het voertuig.’

	Ik haal diep adem.

	‘Maar je hebt het model en het bouwjaar van het voertuig,’ zeg ik.

	‘Zeker weten,’ antwoordt hij.
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Mijn team werkt koortsachtig verder aan de eindsprint.

	Een Dodge Caravan, had Robert Crescendo gezegd. Een Dodge Caravan aangepast voor rolstoelgebruikers, niet te verwarren met de Dodge-busjes die speciaal voor rolstoelgebruikers zijn gefabriceerd.

	We zoeken een Dodge Caravan met een geregistreerd invalidenkenteken.

	Met het invoeren van deze nieuwe informatie wordt het pakket aan data in de staat waar ik aan werk – Virginia – aanzienlijk kleiner. Ik vlieg door de data, en vergelijk de gegevens met die van de tolwegcamera’s op en rond de tijd van Nora Connolleys dood in New Orleans. Niets.

	Ik probeer de snelwegen rond Chicago op de relevante dagen. Geen match.

	Goed – dus toen hij naar New Orleans en Chicago reisde, maakte hij geen gebruik van tolwegen. Teleurstellend, maar niet verrassend.

	Maar met minder data, kan ik het me permitteren om alle individuele data te controleren. Ik scrol door de alfabetische lijst van inwoners van Virginia, en ik bekijk elke rijbewijsfoto afzonderlijk.

	Beamon, Jacob. Cray, Christina. Davis, Bettina. DiLallo, Janice.

	Nee… nee… nee…

	Espinoza, Jorge. Fredricks, Lyle. Halas, Marcia.

	Nee, nee, en nee.

	Ik voel teleurstelling opkomen maar houd me vast aan de gedachte dat als hij niet in Virginia is geregistreerd, hij dat in een van de andere staten moet zijn.

	Nee… nee… nee…

	Nee… nee… nee…

	De laatste van het alfabet: Wagner, Martin Charleston. Woonachtig in Annandale, Virginia, op nog geen dertig minuten van waar ik me bevind. Slechts tien minuten van mijn appartement vandaan.

	Ik spring bijna op uit mijn stoel. Een rijbewijsfoto van een blanke man met zijn haar naar achter getrokken in een paardenstaart. Geen glimlach.

	Bij zijn rechteroog heeft hij een smal halfrond litteken. In de vorm van een halvemaan.

	‘Stoppen, allemaal!’ schreeuw ik, mijn stem trilt.

	Mijn handen beven, het duizelt me, mijn hart gaat als een gek tekeer, ik zie alleen nog dat gezicht dat me aanstaart.

Ik maak al een jaar jacht op je. Het kostte me de man die ik liefhad. Het kostte me bijna mijn baan. Het kostte me weken, zo niet maanden van mijn goede nachtrust.

	Maar nu heb ik je gevonden, Mr Martin Charleston Wagner uit Annandale, Virginia.
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Michelle Fontaine spreekt zichzelf moed in, zoals altijd voor een ochtendsessie met luitenant Wagner. Als fysiotherapeut is ze bekend met allerlei karaktertypen – meegaand, vriendelijk, koppig, zenuwachtig, verbitterd, zwaarmoedig; het hoort bij het werk. Vooral de oudere cliënten zijn lastig, degenen van een andere generatie. De mannen noemen haar liefje of schatje en vragen haar waarom ze geen man heeft. Sommige oudere vrouwen willen niets van haar aannemen omdát ze een vrouw is. Maar ze laat het allemaal van zich afglijden. Ze neemt het niet persoonlijk op.

	Maar dan Lew. Tijdens hun laatste sessie maakte hij die afschuwelijke opmerking over de tweehonderd daklozen die omkwamen bij de bomaanslag in Chicago – Tweehonderd uitkeringstrekkers minder? Dat zou ik geen tragedie willen noemen. Ik noem het een goed begin – en dan ook nog de manier waarop hij zich gedraagt, de manier waarop hij naar haar kijkt, de hele… uitstraling die hij heeft.

	Ja, een engerd.

	In de personeelskamer neemt ze de laatste slokken van haar ochtendkoffie en loopt dan naar de fitnessruimte. Binnen is Tom Miller al bezig. De luitenant, in zijn rolstoel, draait zich om en ziet haar.

Sla je door dit uur heen, zegt ze in zichzelf. Je bent een professional.

	‘Hoi, Michelle!’ jubelt Tom Miller. Tom brengt ten minste wat luchtigheid en vrolijkheid in dit uur. Ze weet zich door hem beschermd, zoals altijd.

	Het eerste halfuur verstrijkt zonder incidenten. Ze lopen met hem en gebruiken de rollator en de beugel, ze doen beenspieroefeningen met gewichten om zijn benen sterker te maken en dan is het al bijna tijd voor de Lokomat. Dat viel niet tegen, moedigt ze zichzelf aan als bij een tandartsbezoek.

	‘Michelle is boos op me, Tommy,’ zegt Lew terwijl hij zijn gezicht met een handdoek afveegt.

	‘Nee, Lew, dat is niet waar.’ Tommy bevestigt de banden in de Lokomat.

Je bent een professional, vergeet dat niet. Het is je vak…

	‘Ze dacht dat mijn opmerking over de daklozen die stierven in Chicago… ongevoelig was, denk ik.’

	‘Ik ben hier gewoon aan het werk,’ bitst Michelle. ‘En ik dácht niets, ik weet het zeker. Het was een botte opmerking. Kunnen we er nu over ophouden?’

	Lew klapt in zijn handen en grinnikt. ‘Zo mag ik het horen, vrouw. Kom voor jezelf op.’ Hij heft zijn handen. ‘Michelle, weet je hoeveel belastinggeld er wordt uitgegeven aan die daklozen in Chicago? Wist je dat de meeste daklozen uit vrije wil dakloos zijn?’

	‘Uit vrije wil? Neemt u me in de maling?’ Ze stapt op hem af, haar gezicht gloeit. ‘De meeste daklozen zitten volledig aan de grond of hebben psychische problemen. U heeft geen idee waar u het over heeft!’

	‘Ze heeft gelijk, Lew,’ zegt Tommy, die voor het eerst een andere toon aanslaat. ‘Je gaat over de schreef.’

	Lew lijkt net zo verbaasd als Michelle. ‘Et tu, Tommy? Nou, mooi is dat. En dan is het zeker onze taak voor deze mensen te zorgen. Om geld voor ze te dokken.’

	‘We moeten niet… we zouden hen moeten wíllen helpen,’ zegt Michelle. ‘Dat heet compassie.’

	‘Allemaal leuk en aardig.’ De luitenant wuift de woorden weg. ‘Als jij een gedeelte van je salaris aan mensen wilt geven die niet voor zichzelf willen zorgen, ga je gang. Niemand die je tegenhoudt. Maar de overheid zou ons niet moeten dwingen dit te doen. Dat is geen compassie. Dat is dwang.’

	Michelle kijkt, haar maag vol brandend zuur en haar vuisten gebald, naar Tom, die naar woorden lijkt te zoeken om een einde aan dit gesprek te maken.

	Het is de eerste keer in haar leven dat ze iemand in een rolstoel zou willen slaan. Maar ze ontspant haar handen. Ze laat zich niet door deze man op de kast jagen.

	‘Weet je?’ zegt ze tegen Tom. ‘Ik ben er klaar mee. Ik ben hier weg.’

	‘Michelle, wacht,’ zegt Tom. Hij loopt naar haar toe en fluistert: ‘Laten we ons door de volgende twintig minuten heen slaan en dan kunnen we…’

	‘Nee, het spijt me.’ Ze heft haar handen. ‘Ik kan die idioot niet meer aanhoren.’

	‘Dus ze loopt weg,’ zegt Lew. ‘Een teken dat ze de discussie verliest.’

	Ze staat stil en draait zich om, haar bloed kookt. ‘Weet u wat, luitenant? Misschien zou iemand uw alibi voor de bomaanslag in Chicago eens moeten natrekken.’ Ze loopt de deur uit en keert terug naar de personeelskamer met de kan oude koffie, de versleten banken, de prikborden met mededelingen en kattenbelletjes die lukraak op roze en gele briefjes zijn geschreven. Ze laat zich op de bank vallen en legt haar hoofd in haar handen.

Hoe kunnen mensen zo denken? vraagt ze zich aan de ene kant af, en aan de andere kant verwijt ze zichzelf dat ze het niet voor lief heeft genomen. Hij is een gebroken man, houdt ze zichzelf voor. Hij is vreselijk gewond geraakt en hij is boos op de wereld. Een professional zou de sessie hebben voortgezet, de strijd niet zijn aangegaan en alles van zich af hebben laten glijden…

	Tom Miller opent de deur. ‘Hoi.’ Ze werpt een blik op de klok boven zijn hoofd. Het is iets over tienen in de ochtend. Ze realiseert zich dat er, terwijl ze in gedachten verzonken was, bijna dertig minuten zijn verstreken; de sessie met Lew is beëindigd.

	‘Tom, het spijt me… ik had niet weg moeten lopen.’ Maar een blik op Toms gezicht vertelt haar dat hij niet boos op haar is. Hij kijkt… verschrikt.

	‘Wat is er aan de hand, Tom?’ vraagt ze. ‘Heeft Lew nog iets gezegd?’

	Tom wrijft over zijn hoofd, zijn hand gaat over zijn gemillimeterde haar, een zenuwtrek. ‘Hij was niet gelukkig met jouw laatste opmerking, of hij een alibi voor de bomaanslag in Chicago had,’ zegt hij.

	Michelle zucht. ‘Oké, goed, ik had niet moeten insinueren dat hij honderden mensen zou kunnen vermoorden.’ Ze gniffelt. ‘Ja, dat ging te ver. Maar hij kan de pot op. Hij mag zich zo kwaad maken als hij wil. Ik ben klaar met hem.’

	Tom wil iets zeggen maar doet zijn mond weer dicht, knikt, en kijkt van haar weg.

	‘Wat is er, Tom?’

	Tom schraapt zijn keel en bijt op zijn lip. ‘Waarschijnlijk is het niets.’

	‘Vertel het me,’ zegt ze met groeiende bezorgdheid.

	‘Het punt is, hij was niet boos,’ zegt Tom. ‘Hij leek… verontrust.’

	De koude rillingen lopen over haar rug. Verontrust? Waarom zou Lew daar verontrúst over zijn? Tenzij…

	‘Vertel me wat hij zei, Tom.’ Haar stem trilt plotseling. ‘Woord voor woord.’ De schrik op Toms gezicht bevestigt haar eigen voorgevoel.

	‘Hij zei tegen me, en ik citeer: “Je denkt toch niet dat ze dit écht aan de fbi zou vertellen, of wel?”’
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Books zit in de namiddag achter de toonbank van zijn boekwinkel. De winkel is op dit tijdstip uitgestorven, al had hij wel een goede ochtend – een kinderboekenschrijfster verzorgde een lunchoptreden, een evenement dat Books helemaal was vergeten, ondanks de wekenlange publiciteitscampagne, ondanks het feit dat de winkel vol hing met aankondigingen. Hij moest zich haasten toen hij hier vanochtend binnenstapte en zich realiseerde dat vandaag dé dag was. Boeken uitpakken, stoelen klaarzetten en het promotiemateriaal uitstallen. Uiteindelijk was het een succes. De auteur veroverde het publiek met haar stralende glimlach en haar zangerige stem. Hij verkocht tweeëndertig boeken. Helemaal niet slecht.

	Niemand wist dat Books de boel bijna in het honderd had laten lopen omdat hij met zijn hoofd bij het werk voor de fbi was.

	Zijn opengeklapte laptop toont de website van luitenant Martin Charleston Wagner, motivatiecoach en politiek activist. ‘Gefeliciteerd,’ zegt hij in zijn headset tegen Emmy. ‘Dit bevestigt alles wat je zei. Het is je gelukt, Em. Je hebt hem gevonden.’

	‘Feliciteer me als ik de advocaten van Justitie ervan heb weten te overtuigen om aan een rechter een huiszoekingsbevel te vragen. Dat zal niet makkelijk worden.’

	‘Nee, vast niet,’ beaamt Books. ‘Wanneer heb je een afspraak met ze?’

	‘Vanavond om zeven uur. In de tussentijd moet ik alles wat er mogelijk te vinden is boven water krijgen.’

	‘Ik zal erbij zijn,’ zegt Books, ‘nu ik ook in het team zit.’

	De winkelbel gaat. En daar komt zijn dakloze vriend Petty binnen, kaal en gladgeschoren, in een t-shirt en shorts, de plunjezak met camouflageprint over zijn schouder geslagen. Hij ziet dat Books telefoneert en zwaait kort voordat hij in het magazijn verdwijnt, dat gedeeltelijk voor hem is ingericht om zich op te frissen en te slapen.

	‘Misschien zul je het me ooit kunnen uitleggen,’ zegt Emmy tegen hem. ‘Hoe je Elizabeth Ashland zover hebt gekregen dat ze je aan het Chicago-team heeft toegevoegd.’

	‘Simpel. Ik doe onderzoek naar je vanwege het lek. En zo kan ik dicht bij je in de buurt blijven.’ Books loopt om de toonbank heen, begint de stoelen van het auteursoptreden op te klappen en zet ze tegen een boekenkast.

	‘Je realiseert je toch wel dat je daarmee een aanzienlijk risico neemt, agent Bookman. Je speelt met vuur.’

	‘Zegt de vrouw die een seriemoordenaar praktisch uitnodigde achter haar aan te komen. En daarbij,’ voegt hij toe, ‘ik hou van vuur.’

	‘Zegt de man die een boekhandel runt.’

	‘Het is… spannend op een andere manier. Ik moet elke maand mijn hoofd breken over de vraag hoe ik mijn huur moet betalen, bijvoorbeeld… dat is een brandende kwestie.’ Books voelt een glimlach over zijn gezicht glijden en realiseert zich hoeveel plezier hij heeft in het geplaag. Het doet hem aan vroeger denken, toen Emmy en hij elkaar net kenden, toen de druk van ‘trouwen’ of ‘de toekomst’ niet bestond – alleen zij twee samen.

	‘Trouwens, nu we het erover hebben… is het gelukt om iemand te vinden die in de winkel kan staan?’

	Petty komt uit het magazijn, hij veegt zijn handen af aan zijn shorts en kijkt de winkel rond. Zijn blik blijft hangen bij de opengeklapte laptop op de toonbank, en zijn ogen vernauwen zich.

	‘Tot nu toe heb ik nog niemand,’ zegt Books in zijn headset. Hij wendt zich af en zegt zachtjes: ‘Misschien… Petty?’

	‘O, Books, ik hou van die man, maar… je kunt hem de winkel niet toevertrouwen.’

	Hij draait zich weer om. Petty kijkt nog steeds naar Books’ laptop, zijn lippen bewegen mee als hij de tekst op luitenant Wagners website leest. Books loopt van hem vandaan, klapt nog wat stoelen op en blijft zacht praten. ‘Hij is een geweldige verkoper. Hij heeft een rauw randje, maar… hoe moet ik het zeggen, hij weet mensen te raken. Hij is ontwapenend.’

	‘Zeker, dat weet ik, hij is geweldig. Maar… wat weet je van hem? Je kent niet eens zijn voornaam; het is gewoon sergeant Petty. Hij komt te pas en te onpas binnenwandelen. Wie weet wat hij verder uitspookt?’

	Books loopt terug. Petty staat nu over de laptop gebogen en leest.

	‘Nou, hij komt hier altijd op gezette tijden,’ zegt Books. ‘Je kunt er de klok op gelijkzetten, van maandag tot en met donderdag is hij er ’s middags, hij blijft slapen en is vertrokken wanneer ik ’s ochtends arriveer. Hij houdt het magazijn brandschoon. Hij had genoeg gelegenheid om iets te stelen, maar dat heeft hij niet gedaan. Ik moet hem alleen nog het pinapparaat en de kassa uitleggen.’

	‘En wat doet hij de rest van de week?’

	‘Dat gaat me niets aan.’

	‘Het gaat je wel iets aan als je hem de sleutels van je winkel overhandigt. En vandaag is het woensdag. Kun je vrijdag en in het weekend op hem rekenen?’

	Emmy moet opschieten – het valt niet mee alle informatie voor de aanvraag van het huiszoekingsbevel te verzamelen – dus ze beëindigen het gesprek. Petty komt erbij en helpt de stoelen naar het magazijn te dragen.

	Books zucht. Emmy heeft gelijk. Hoe lang kent hij sergeant Petty, zeg, zes maanden? Hij had hem hartje winter ontmoet toen Petty bij zijn winkel sliep en had hem binnengevraagd. Hij had zijn gezelschap leren waarderen, en nu vertrouwt hij erop dat hij niets zal stelen, of er een rommeltje van maakt – maar de winkel runnen? Hij weet niet of hij hem op zo’n manier kan vertrouwen. Jezus, Petty zou niet eens een baan als boekverkoper aannemen; hij zou er zeker niet mee instemmen om de winkel te runnen, zelfs niet voor een paar dagen, zelfs als Books het vroeg.

	‘Sergeant Petty,’ zegt hij. ‘Ik ga de winkel een paar dagen sluiten.’

	Petty komt het magazijn uit gesneld. ‘Ga je op vakantie?’

	‘Nee, vanwege andere werkzaamheden. Ik help Emmy bij een zaak.’

	Petty knikt en kijkt van hem weg, zoals hij meestal doet. Zijn ogen dwalen af naar de laptop. ‘Een of andere seriemoordenaar, zeker?’

	‘Ja. Ze denkt dat ze de man heeft gevonden.’

	‘En waar dan, deze keer? Californië? Texas?’

	‘Hier in Annan… nou…’ Books herstelt zich. ‘Nou ja, niet ver van hier.’ Hij moet voorzichtiger zijn met het prijsgeven van informatie. Hij had waarschijnlijk ook zijn laptop niet open moeten laten staan op de website van luitenant Wagner. Maar het is Petty…

	‘Luister, red je je wel als de winkel dicht is? Je kunt hier nog steeds slapen. Zoals altijd. Ik kan je een sleutel geven.’

	‘Ik wil je niet tot last zijn, agent Bookman.’

	‘Geen probleem.’ Het maakt geen verschil, hij liet Petty hier altijd al slapen. Hij gooit een reservesleutel naar Petty, die hem met één hand opvangt.

	‘Eigenlijk,’ zegt Books, ‘sluit ik de winkel per direct. Ik moet vanavond in het Hoover Building zijn.’

	‘Je zet er wel vaart achter, hè?’

	‘Ja, een bijeenkomst met de openbare aanklager. Misschien kunnen we vanavond een huiszoekingsbevel krijgen, maar waarschijnlijk wordt het morgen.’

	Petty knikt en kijkt naar de sleutel in zijn hand, waardoor Books zijn kale, glimmende hoofd ziet. ‘Het is… echt aardig van je,’ zegt hij. ‘Dat je me vertrouwt met die sleutel.’

	Bij het zien van deze dakloze veteraan met al zijn aardse bezittingen in een plunjezak, raakt het Books weer, zoals zo vaak, hoe onrechtvaardig het leven is. Waarom is er geen grote rode knop waar je op kunt drukken om iedereen wat comfort en succes te geven – in elk geval genoeg zodat niemand op straat hoeft te slapen of uit een vuilnisbak moet eten.

	Of wat Petty ook maar doet als hij niet hier is.

	‘Natuurlijk vertrouw ik je, sergeant Petty,’ zegt hij.
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Om 18.45 uur zit hij in zijn rolstoel voor een muur van elektronica: de computer die Emmy’s huiscomputer weergeeft, hoe weinig activiteit daar ook op te zien is de laatste dagen. De gps die Emmy’s auto nauwlettend volgt. De tablet die Emmy’s mails toont. Zijn eigen laptop, vol in bedrijf met onderzoek naar zijn volgende locatie voor een bomaanslag. Zijn avondeten – rijst met kip in citroensaus – op een bord ernaast, onaangeraakt.

	Hij probeert zijn handen stil te houden, die trillen als hij ze op het werkblad legt.

	‘Nou, het is nu duidelijk, toch?’ fluistert hij. ‘Je tijd is om, soldaat.’

	Met een klap slaat hij zijn laptop dicht. Hij smijt de gps-monitor tegen de muur. Hij veegt het bord met eten van zijn werkblad, het bord klettert op de vloer en de plakkerige rijst met saus spettert tegen de muur. Hij sluit zijn ogen en hij ademt zwaar.

	Gisteravond was zijn kans verkeken, toen agent Bookman vlak na Emmy bij haar appartement opdook. Inderdaad, hij had ze alle twee om kunnen brengen, maar dat zou niet kunnen doorgaan voor een overdosis of zelfmoord. Het zou een brute, bloederige dubbele moord zijn geweest. Hij zou zich er nog verdachter door maken.

	De ontmaskering gaat te snel. Ze kunnen elk moment hier zijn. De groeiende verdenking drukt zwaar op de recalcitrante invalide oorlogsveteraan uit Annandale, Virginia.

	Hij staat op uit zijn rolstoel en trapt hem met zijn voet naar achteren.

Ik kan lopen! Het is een wonder! Halleluja!

	Hij had zich deze grap al zo vaak voorgesteld. O, hoe vaak had hij niet midden op de stoep of in een of andere openbare ruimte op willen springen, gewoon om de reacties van omstanders te zien.

	Maar nu is hij niet in de stemming.

	Hij doet wat strekoefeningen om de spanning te verlagen, en een sprong op de plaats als een atleet die zich opwarmt voor een wedstrijd. Hij loopt naar de rolstoel die halverwege de kamer staat, met de rangers lopen voorop-sticker op het dek, de sticker van de Amerikaanse vlag op de armleuning, waar hij liefdevol een klopje op geeft.

	Wat een buitengewoon tactisch voordeel heeft de rolstoel opgeleverd. Hoeveel mensen heeft hij niet kunnen overmeesteren en vermoorden simpelweg omdat ze zich niet konden voorstellen dat hij een bedreiging zou kunnen zijn. Een man in een rolstoel? Ongevaarlijk. Wat zou hij me kunnen aandoen?

	Echt, het was verschrikkelijk om te doen alsof hij zijn benen niet kon gebruiken, en ze doodstil te houden om in zijn rol te blijven. Hij heeft de mazzel dat niemand ooit zijn bedrog in de gaten heeft gehad. Maar waarom zou iemand hem wantrouwen? Wie zou er tenslotte doen alsof hij afhankelijk is van een rolstoel?

	Nou, hij dus.

	‘Je bent een goede vriend geweest,’ zegt hij tegen zijn elektrische rolstoel. ‘Maar vanavond heb ik je niet nodig.’

	Vanavond wordt het menens. Vanavond wordt het aanpakken. Vanavond breekt de hel los.

	Hij verheugt zich erop.

	Als de fbi er niet eerder is.
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‘Luitenant Martin Charleston Wagner,’ zeg ik. ‘Leeftijd vier­enveertig. Drie jaar geleden eervol ontslagen uit het Amerikaanse leger, nadat hij gewond was geraakt in Irak, waar hij door een bermbomexplosie gedeeltelijk verlamd raakte. Sinds achttien maanden woonachtig in Annandale, Virginia, waar hij leeft van een uitkering van het leger en zelfstandig werkt als motivatiecoach en politiek activist.’

	Na de ontdekking van Martin Wagner vanochtend, hebben we de hele dag alle informatie verzameld die er maar te vinden was om aan het team te presenteren, dat vandaag wordt bijgestaan door juristen van het ministerie van Justitie, die een huiszoekingsbevel zullen moeten vragen aan een federale rechter.

	Ik druk op een knop van de afstandsbediening, en de video (dank je, Pully) op het scherm springt naar een afbeelding van zijn website, LuitenantWags.com. Daar staat hij dan – in vol ornaat, zijn grijze haar naar achter getrokken in een paardenstaart, het halvemaanvormige litteken op de zijkant van zijn gezicht.

	‘Hij geeft motivatietrainingen, meestal aan gehandicapten,’ zeg ik. ‘Hij predikt onafhankelijkheid. “Doe geen beroep op de overheid. Accepteer geen hulp. Doe het op eigen kracht.” Hij wil de bijstandsuitkeringen, de sociale voorzieningen en de ziektekostenverzekering afschaffen. Hij heeft enkele korte verhandelingen over dit onderwerp geschreven. Hij heeft in eigen beheer een boek gepubliceerd. En hij geeft lezingen door het hele land.’

	Terwijl ik praat druk ik op de afstandsbediening, en op het scherm verschijnen diverse artikelen en een afbeelding van het boek dat hij heeft geschreven. Ik druk nogmaals op de knop, en dan verschijnt Wagners reisschema.

	‘Let op de stad en de datum,’ zeg ik. ‘Indianapolis. Atlanta. Charleston. Dallas. New Orleans. En Chicago. Aan elke datum kunnen we een moord op een activist voor de armen, de zieken of de daklozen koppelen. En Chicago natuurlijk, daar werd het daklozenhotel opgeblazen.’

	‘Laten we daar beginnen, Chicago. Dat is de reden waarom we hier zijn, toch… de bomaanslag?’ Aldus de belangrijkste openbare aanklager in de zaal, een vrouw met de naam Amee Czernak. Ze is gekleed in een antracietkleurig pak en heeft lichtbruin haar dat strak achter haar oren zit, ze kijkt me aan over haar leesbril. ‘Heeft u nagetrokken of hij aanwezig was op die bijeenkomt in Chicago?’

	‘Ja,’ zeg ik. ‘Er staan wat filmpjes op zijn website en op YouTube. Hij sprak daar zaterdag om drie uur ’s middags. De bom ontplofte twaalf uur later, op de vroege zondagochtend. Hij moet dat weekend volop gelegenheid hebben gehad de bank van lening met het daklozenhotel erboven te verkennen en die bom te plaatsen.’

	‘Hoe weet u dat?’ vraagt ze. ‘Weet u wanneer hij dat weekend in Chicago arriveerde?’

	‘Nee, hij is niet met het vliegtuig gekomen, en hij heeft zover wij weten nergens een bus of trein genomen, dus we nemen aan dat hij is komen rijden. En de tolwegen heeft gemeden.’

	‘Dus u weet niet wanneer hij in Chicago arriveerde. Weet u wanneer hij vertrok?’

	‘Nog niet,’ erken ik.

	‘Heeft u gegevens over waar hij zich bevond op enig ander tijdstip dat weekend?’

	‘Nee, die heb ik niet. Nog niet. We denken dat hij zich die vrijdagavond vanaf kwart over zes tegenover de bank van lening heeft geposteerd. Dat is nadat hij de dakloze man, Mayday, had afgekocht.’

	‘En u denkt dat hij die dakloze man heeft vermoord?’

	Ze heeft haar huiswerk gedaan; ze had slechts een uur om zich in te lezen.

	‘Zodat hij later niet zou kunnen getuigen, ja. Maydays dood komt overeen met de andere moorden die verspreid in het land zijn gepleegd op dagen dat Wagner in die steden was.’

	‘Moorden die door niemand als moord werden gezien, be­halve door u.’

	‘Het New Orleans Police Department heeft een onderzoek ingesteld naar de dood van Nora Connolley,’ zeg ik. ‘Maar verder klopt dat, ja.’

	‘Onze beste forensisch patholoog denkt niet dat deze persoon Mayday is vermoord,’ zegt ze. ‘En zijn dood lijkt op de andere doden verspreid over het land, die, zoals vastgesteld, ook niet als moord zijn bestempeld.’

	‘Nou, dat kan zijn, maar…’

	‘U kunt geen van deze moorden bewijzen, mevrouw Dock­ery. En u heeft geen enkel bewijs dat luitenant Wagner iets met de bomaanslag te maken heeft, behalve het feit dat hij dat weekend een van de drie of vier miljóén mensen in Chicago was. En, o ja, dat hij een… wat was het? Een halvemaanvormig litteken in zijn gezicht heeft, en dat is een verklaring die we kregen van een dakloze man die het had gehoord van een andere dakloze. Het is…’

	Ze gaat achterover zitten in haar stoel. ‘Hoe moet ik dit verdedigen tegenover een rechter?’

	‘U kunt dít aan een rechter voorleggen,’ zeg ik. Ik druk op de afstandsbediening om Pully’s close-upfoto van Wagners rolstoel te tonen. ‘Een man met een sticker van de Amerikaanse vlag op de armleuning van zijn rolstoel bevestigt iets onder de auto van Nora Connolley, enkele uren voordat ze stierf.’ Ik druk nogmaals op de afstandsbediening. ‘En hier – dit is van Wagners website – hier is hij, Martin Charleston Wagner, hij poseert samen met een groep invalide oorlogsveteranen voor een foto. Met dezelfde sticker van de Amerikaanse vlag op zijn rolstoel.’

	Ik wacht op een reactie, maar de aanklager kijkt me uitdrukkingsloos aan.

	‘Terwijl in New Orleans,’ vervolg ik, ‘Wagner, zogenaamd om een van zijn motivatietrainingen te geven, van de route afweek en zijn Dodge Caravan zo’n drie straten van een supermarkt vandaan, naast een bank van lening parkeerde, en vervolgens de hele weg terugreed in zijn rolstoel – bijna een kilometer – naar het parkeerterrein van de supermarkt, met als enige reden iets onder de bumper van een auto te bevestigen, de auto van Nora Connolley. Daarna reed hij linea recta terug naar zijn Dodge en vertrok. Hij had zijn bus makkelijk op het parkeerterrein van de supermarkt kunnen parkeren, maar dat deed hij niet. Hij had maar één doel – iets bevestigen onder de bumper van een auto die toebehoorde aan een vrouw die enkele uren later stierf, en dat moest ongezien gebeuren. Vindt u dat op zijn minst niet enigszins merkwaardig?’

	De openbare aanklager beaamt dit, speelt met haar pen en tikt ermee op haar notitieblok. ‘Agent Bookman, ik begrijp dat u pas op deze zaak zit. Wat is uw visie?’

	Books had er niet op gerekend dat hij vanavond zou moeten spreken, als nieuwkomer en gezien onze relatie. Hij staat op. ‘Ja, ik ben net aangesteld. Tot nu toe zat er geen agent in het team; het zijn allemaal analisten. Ik ben iets langer op de hoogte van deze informatie dan u, maar ik ben overtuigd door wat ik heb gezien.’

	Amee Czernak kijkt naar het plafond. ‘Hoe snel wilt u dat huiszoekingsbevel hebben?’

	‘Vanavond,’ zegt hij. ‘Ik geef het aanvraagformulier meteen aan de noodrechter als u groen licht geeft. Als de rechter het ondertekent, dan kan ik om twee of drie uur ’s ochtends een team in Annandale hebben.’

	‘Denkt u dat een rechter hier genoegen mee neemt?’ vraagt ze hem. Het beste compliment; een openbare aanklager die een agent om juridisch advies vraagt.

	‘Dat denk ik wel,’ zegt hij. ‘Geef ons dat huiszoekingsbevel, Amee, en we zullen het bewijzen. We hebben die kerel opgepakt voordat de zon opkomt.’
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Kwart voor elf ’s avonds. Hij is er helemaal klaar voor, maar hij moet wachten. Hij moet wachten tot het doelwit slaapt. En het doelwit is een nachtbraker.

	Een doelwit, ja. Geen mens.

Als het iemand is die je kent, dat was hem geleerd, vergeet dat. Het is geen moeder of vader, een dochter of zoon, een vrouw of man. Het is niet iemand die je kent. Het is een doelwit. Een obstakel op je pad. Elimineer het obstakel.

	En dat is precies wat het doelwit is – een obstakel. Als de fbi deze persoon vindt, dan is het einde oefening voor hem.

	Hij rijdt de rolstoel in een kast. Hij grijpt de plastic tas met kleding die hij nooit in zijn appartement heeft gedragen, die hierbinnen geen enkel oppervlak heeft aangeraakt, nooit een vezel heeft opgenomen. Een overhemd met lange mouwen, lange broek. Rubberen handschoenen. Platte schoenen zonder profielzolen. Een bivakmuts voor over zijn hoofd.

	In zijn garage loopt hij naar de zijmuur waar allerlei tuingereedschap aan haken hangt – een tuinslang, verlengsnoeren, een schop, een tuinsproeier.

	En een kleine bundel nylonkoord. Een overblijfsel uit zijn diensttijd. Het koord is een beetje rafelig aan de uiteinden, vertoont wat slijtage. Maar het is nog steeds het beste wurgtouw dat hij kent.

	Stiller dan een vuurwapen. Geen bloed. Sterk genoeg om bij verzet weerstand te bieden. Het ligt goed in de hand. Slachtoffers zijn direct de mond gesnoerd.

	Zeven verschillende mensen op drie verschillende continenten hebben gevoeld hoe dit koord om hun keel werd getrokken, hun luchtpijp werd dichtgeknepen en hun zuurstof werd afgesneden. Maar dat was toen, tijdens zijn diensttijd. Hij heeft het als burger nog niet gebruikt. Vannacht zal de eerste keer zijn.

	Nu moet hij alleen nog wachten tot twee uur ’s ochtends.
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Ik laat mijn auto bij het Hoover Building staan en stap met Books in zijn auto. Als we rijden laat ik het raam aan mijn kant naar beneden zakken en ik voel de wind in mijn gezicht. Ik kijk op mijn horloge. Het is 01.45 uur.

	‘Wat ben je stil,’ zegt Books.

	‘Ik ben kwaad. Gefrustreerd is een beter woord.’

Dit is niet genoeg, zei Amee Czernak, de openbare aanklager, tegen ons. Jullie zijn er bijna, maar we hebben meer nodig voor een huiszoekingsbevel. Ze liet ons zakken.

	‘Ik weet niet meer wat ik moet doen,’ zeg ik. ‘Nadat ze ons zei dat de bespreking voorbij was, zijn we de afgelopen vijf uur bezig geweest om zo veel mogelijk bewijsmateriaal boven water te krijgen.’

	‘Je hebt je contactpersoon in Chicago gebeld, die agent,’ zegt hij.

	‘Ja.’ Ik had agent Burke gevraagd het beeldmateriaal te bekijken van de politiecamera’s in de omgeving van de bomaanslag in Chicago, nu we een specifiek voertuig hebben – een Dodge Caravan – en een specifiek kenteken. ‘Maar dat kan dagen duren, en ze zei dat die politiecamera’s een nogal korrelig beeld geven.’

	Books antwoordt niet, wat betekent dat hij nadenkt. Ik leg mijn hoofd tegen de stoelleuning en sluit mijn ogen, mijn oogleden zijn zwaar…

	‘Laten we ernaartoe gaan,’ zegt Books. ‘Laten we naar Morningside Lane rijden.’

	Ik schrik op uit mijn sluimering. ‘Waarnaartoe… naar Darwin?’

	‘Wagner.’ Books glimlacht. ‘Hij heeft nu een naam.’

	‘Bij Wagner op bezoek?’

	‘Misschien,’ zegt hij. ‘We hebben geen huiszoekingsbevel nodig om dat te doen. We kunnen hem vragen of hij vrijwillig instemt met een verhoor. We kunnen vragen of hij instemt met een huiszoeking. Hij kan nee zeggen, maar we kunnen het vragen.’

	‘Dus… we rijden gewoon naar Morningside Lane, kloppen op de deur en zeggen: “Hallo, luitenant Wagner, heeft u even tijd om te praten? Heeft u er bezwaar tegen als we even rondkijken in uw huis?” Op die manier?’

	‘Zo ongeveer,’ zegt hij.

	‘Gewoon… er nu naartoe rijden en aankloppen?’

	‘Nou, niet nu.’ Hij kijkt op de klok van zijn dashboard. ‘Het is bijna twee uur in de ochtend. Als hij al wakker wordt, zal hij waarschijnlijk weigeren mee te werken. En dan is hij gewaarschuwd, en heeft hij de rest van de nacht de tijd om zich te ontdoen van alles wat tegen hem gebruikt kan worden.’

	‘Maar misschien zegt hij ja.’

	‘Ja, dat zou kunnen, maar een rechter zal de huiszoeking waarschijnlijk ongegrond verklaren. Je kunt niet iemand in het holst van de nacht van zijn bed lichten en toestemming voor een huiszoeking vragen. Dat is te brutaal. Te intimiderend. Als de huiszoeking ongeldig is, kunnen we niets gebruiken van wat we vinden. Het risico is te groot, Em. Morgenochtend, als eerste. Bij zonsopkomst.’

	Books neemt de afrit naar Alexandria.

	‘Gaan we niet naar mijn appartement?’ vraag ik.

	‘Jawel, maar ik wil eerst even langs de boekwinkel. Mijn Maglite-zaklamp ligt daar. Ik doe geen huiszoeking zonder mijn Maglite.’

	Vijftien minuten later rijdt Books de straat achter zijn boekwinkel in, waar ook zijn bestellingen worden afgeleverd.

	‘De achteringang?’

	‘Achterom is makkelijker, alleen een sleutel. Bij de voordeur moet ik alle kettingsloten openen. Kom op.’

	‘Ik blijf wel hier.’

	‘Nee,’ zegt hij.

	‘Je wipt alleen maar even binnen om je zaklamp te pakken.’

	‘Ik laat je hier niet alleen, Em.’

	‘Die vijf minuten? Hoezo, denk je dat Darwin de straat in komt rollen en me binnen vijf minuten vermoordt?’

	Books kijkt me dwingend aan; op zo’n manier, stel ik me voor, kijkt hij ook naar verdachten en onwillige getuigen. ‘Ik denk dat Wagner heeft bewezen dat hij nogal efficiënt is,’ zegt hij. ‘En ik denk dat er, lieve schat, een schietschijf op je rug geschilderd staat. Dus, ja, je gaat met me mee.’

	Dus ik stap met hem uit, de beveiligingscamera staat op ons gericht. Books draait het slot open en duwt de dikke zware deur open.

	‘Stil,’ fluistert hij. ‘Petty slaapt waarschijnlijk al.’

	We lopen op onze tenen door de grote opslagruimte, die vol staat met hoge stapels boeken, promotiemateriaal, vitrines, een zootje stoelen en een grote kluis voor de dagen dat Books het contant geld niet naar de bank brengt. De ruimte is aardedonker, geen ramen, geen enkel binnenvallend licht.

	‘Achter de toonbank, denk ik,’ fluistert hij.

	Hij loopt in de richting van de winkelruimte. Ik hoor hem stommelen. Mijn telefoon trilt. Het is een sms van Eileen Burke, de agent uit Chicago: tot nu toe geen geluk. wie gaat mijn overuren uitbetalen. Gevolgd door een emoji van een grijns en een knipoog.

	Het is 02.07 uur in Virginia, dus het is een uur vroeger in Chicago. Nog steeds een onchristelijk tijdstip. Wat een vrouw, ze trekt alle registers open om het beeldmateriaal van de politiecamera in Chicago te bekijken. Ik typ een duimpje en een hartje, en verstuur het.

	Dan draai ik me naar rechts en kijk naar de hoek waar het bed van Petty staat. Ik luister. Ik hoor geen ademhaling, geen slaapgeluiden. Ik draai mijn telefoon, het scherm is nog verlicht, naar de hoek toe.

	Ik stap dichterbij, en houdt de telefoon voor me uit. Een geluid uit de winkelruimte. Books staat weer naast me. ‘Ik heb hem,’ fluistert hij. ‘Wat doe je?’

	Ik zet nog een stap in de richting van de hoek.

	‘Emmy…’

	‘Licht eens bij, Books,’ fluister ik.

	‘Hè?’

	‘Doe nou maar.’

	Hij klikt zijn Maglite snel aan en uit om Petty niet te storen.

Maar het bed is opgemaakt en er lijkt niet in geslapen te zijn. Petty is niet hier.

	Hij draait de hoofdschakelaar om en de ruimte baadt in het licht. Petty is er niet, net zomin als de grote plunjezak die hij altijd met zich meesjouwt.

	Alleen een keurig opgemaakt bed, ernaast staan twee opgestapelde kratten bij wijze van nachtkastje met erop een glazen vaas met nepbloemen die Books in de opslagruimte had weggezet.

	‘Hè, dat is vreemd,’ zegt hij. ‘Misschien kreeg sergeant Petty een beter aanbod. Hoe dan ook, laten we gaan. We zullen niet bij je appartement zijn voor halfdrie. Dat maakt dat we misschien drie uur kunnen slapen voordat we moeten opstaan om onze seriemoordenaar in Annandale te bezoeken.’

	Ik kijk nog een laatste keer naar de hoek, en draai me dan om naar Books. ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Laten we gaan.’
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Niet iemand die je kent. Het is een doelwit. Een obstakel op je pad.

	Elimineer het obstakel.

	Hij staat buiten bij de achteringang van het appartement, zijn hartslag is regelmatig, er waait een koele bries in zijn gezicht. Hij heeft zijn telefoon niet bij zich, maar hij weet dat het even na tweeën in de ochtend is. Voor zover hij naar binnen kan kijken, ziet hij geen lichten branden. Goed. Zelfs nachtbrakers hebben slaap nodig.

	Hij gaat het slot met de haarspelden te lijf. Na de verlossende klik, draait de knop. Hij opent de deur met één hand, in zijn andere hand heeft hij de Repressor Ultimate om het alarm uit te schakelen.

	Maar er is geen alarm. Goed. Verrassend, maar prima.

	Hij hoort zwak een snurkgeluid rechts van hem, in de slaapkamer. Voorzichtig sluit hij de deur en luistert opnieuw – dezelfde zachte slaapgeluiden in de slaapkamer.

	Hij haalt het nylonkoord uit zijn tas en loopt op zijn tenen, verplaatst langzaam zijn gewicht, en loopt behoedzaam verder.

Als hij de slaapkamer betreedt laat hij zijn ogen aan het donker wennen; een wekker verspreidt een zwak schijnsel en hij hoort de regelmatige ademhaling van een slapend lichaam. Hij trekt aan het koord om de lus wijder te maken, ruim genoeg om over een hoofd te halen.

	Zijn hart bonst, de hitte stijgt naar zijn gezicht. Er wordt een oerkracht in hem wakker.

	Hij ademt diep in en concentreert zich op wat hij geleerd heeft.

	Eenmaal in de kamer, ga recht op je doelwit af.

	Akkoord. Met drie grote passen staat hij naast het bed.

	Werp de lus over het hoofd van het doelwit terwijl het nog slaapt.

	Akkoord. Hij legt het koord op het kussen en schuift de lus in één vloeiende beweging over het hoofd voordat het doelwit wakker wordt.

	Trek het strak aan, terwijl het doelwit nog gedesoriënteerd is en ontwaakt.

	Ontvangen en begrepen. Zijn vingers grijpen de kleine knopen aan de uiteinden vast. Hij trekt met alle kracht die hij in zich heeft, met een ruk trekt hij de lus strak, en er komt een luide natte rochel – een afschuwelijk wanhopig kokhalzend geluid uit het doelwit, het doelwit, geen mens, niet iemand die je kent.

	Als je snel genoeg bent, komt het doelwit niet meer genoeg bij bewustzijn om weerstand te kunnen bieden. Het is voorbij voordat je het weet.

	Maar voor alle zekerheid – knieën op de armen, indien mo­gelijk.

	Oké. Knieën drukken op de armen, die nu niet meer kunnen slaan.

	Een doelwit zal alles doen – rug krommen, trappen – maar zolang je het koord strak aantrekt en de armen klemzet en niet te dicht bij het gezicht komt, kan het je niet stoppen. Het is machteloos.

	Hij houdt zijn kin omhoog en trekt zo hard aan de uiteinden van het koord dat zijn schouders trillen, zijn bicepsen branden, zweet druppelt in zijn ogen. Zijn kaken opeengeklemd, hij weet nog dat hij door zijn neus moet ademen.

	Het wanhopige doelwit onder hem probeert zich op te richten, zonder resultaat, behalve dat hij zijn lichaam nog verder naar voren beweegt en meer druk op de machteloze armen zet, zijn greep op het nylonkoord verslapt niet, een vlammende pijn in zijn schouders, het zweet loopt in zijn ogen en zijn armen trillen van inspanning.

	‘Vecht,’ fluistert hij. ‘Goed zo… vecht.’ De knopen van het nylonkoord snijden in het vlees van zijn handen, maar de pijn maakt plaats voor een overweldigend gevoel van euforie, van macht, het overspoelt hem, het komt zijn bloedbaan binnen en vult zijn bloed met extra zuurstof. Nee, het maakt niet uit of het doelwit een moeder van drie kinderen of een vader van vier kinderen is en zelfs niet dat je het doelwit kent – iemand die hij kent – iemand die ik ken… nee, dat geeft zelfs nog meer bevrediging. Ik heb met je gepraat, ik heb ruzie met je gemaakt, ik heb naar je gekeken, en je hebt nooit geweten wie ik ben of wat ik kan doen, maar nu weet je het, nu laat ik het je zien, en kijk je naar mij terwijl ik je het leven ontneem, nu zie je dat ik machtiger ben dan jij en dat ik je heb overwonnen…

	Hij opent zijn handen en het nylonkoord valt op het kussen. Hij ademt diep in. Hij was in vervoering geraakt. Dat was slordig. Er had bloed kunnen vloeien, het had zelfs een gedeeltelijke onthoofding kunnen worden.

	Hij stapt van het bed op het tapijt, veegt met zijn mouw het zweet weg.

	De wekker naast het bed geeft 02.32 uur aan.

	Nog zoveel te doen vannacht.
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Het is nu zaak snel te vertrekken, tijd om het verleden achter te laten.

	Hij trekt laden open, grist er ondergoed, sokken en t-shirts uit, alles wat hij in de twee middelgrote verhuisdozen kan proppen. Hij trekt overhemden en lange broeken uit de kast en gooit alles op een hoop. Uit grote plastic bakken die achter in de kast staan pakt hij wat militaire documenten en medische rapporten.

	Onder het bed staat een lange platte doos met souvenirs en wat persoonlijke stukken – zijn geboortebewijs, een paar losse foto’s uit zijn jeugd en van zijn diensttijd, een verzekeringspolis, een jaarboek van zijn middelbare school. Hij pakt de hele doos.

	Alles wat aan de muur hangt kan blijven hangen, behalve een ingelijste foto van een voormalig president van de Verenigde Staten waar met een zwarte stift op staat geschreven: voor lt. wagner – uit eerbied voor uw staat van dienst. Die neemt hij mee.

	Hij stopt en luistert, sluipt naar het raam en schuift het gordijn een stukje open om naar buiten te gluren. Niemand te zien. Nog niet. Tot nu toe loopt het gesmeerd. Hij kijkt op zijn horloge, hij houdt de tijd goed in de gaten.

	Nu is het tijd om zijn spullen weg te halen. Drie keer lopen naar de garage met de dozen, kleding en documenten. Hij gooit ze achter in de Dodge Caravan.

	Er is plaats genoeg in de laadruimte van de bus, zelfs met het lichaam, goed ingepakt in een lijkzak die hij een jaar geleden uit een mortuarium in Arizona had gestolen.

	Hij loopt zijn appartement weer binnen, staat stil en luistert naar de suizende stilte. Gluurt weer tussen de gordijnen door. Werpt nogmaals een blik op zijn horloge.

	Hij kijkt nog snel een laatste keer rond in zijn slaapkamer, naar de opengeschoven laden en rondslingerende kleerhangers. Geen tijd of noodzaak om het op te ruimen.

	Hij klopt op zijn broekzak en herinnert zich wat erin zit. Hij was het bijna vergeten.

	In de keuken haalt hij het deksel van de vuilnisbak, een wit plastic geval, en tilt er de kleine vuilniszak uit, halfvol met etensresten, vieze proppen keukenrol en afval, hij ruikt de geur van sinaasappelschillen, sojasaus en zure yoghurt.

	Hij grijpt in zijn linkerzak – een hele toer vanwege de rubberen handschoenen – en haalt een Garfield-horloge tevoorschijn, hetzelfde type dat hij had gebruikt voor de timer van de bom in Chicago. Hij laat het in de vuilniszak vallen, tilt de zak op en schudt hem zacht heen en weer waardoor het rode horloge naar beneden zakt.

	Hij haalt de trekstrips van de vuilniszak aan en legt er een knoop in. Hij stopt en luistert of hij iets hoort. Voorzichtig opent hij de achterdeur, spiedt naar buiten om zich ervan te verzekeren dat hij alleen is. Vervolgens loopt hij over de oprit naar de beige vuilnisbak bij de deur; op de zijkant is met een zwarte viltstift zijn huisnummer, 407, gekrabbeld. Hij tilt het deksel op en gooit de vuilniszak boven op de twee andere zakken, het past net.

	Vandaag wordt het vuilnis opgehaald. Meestal komen ze vroeg, of ergens in de ochtend.

	Hij loopt naar de garage en stapt in zijn aangepaste Dodge, de rolstoel staat er al in, op de rem, voor het stuur. Hij draait de achteruitkijkspiegel naar zich toe en kijkt nog één keer naar zichzelf: lang grijs haar, naar achteren getrokken in een paardenstaart, doffe ogen, het halvemaanvormige litteken naast zijn oog lijkt meer te glimmen door het contrast. Hij draait de spiegel terug en legt zijn duim op de knop van het automatische garagedeursysteem die op de zonneklep zit.

	Hij stelt zich voor wat hij zal zien als de garagedeur is ge­opend – rechercheauto’s die de oprit versperren, knipperende lampjes op hun dashboards, een swat-team dat hem onder schot houdt. fbi! Niet bewegen, luitenant! Handen omhoog!

Hij ademt in en drukt vastberaden op de knop en huivert als de deur midden in de stille nacht knarsend omhoogschuift.

	Niets dan een donkere, lege oprit en een donkere, verlaten straat.
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Nog nooit is het zo belangrijk geweest alert te blijven. Nu is het van cruciaal belang om onopvallend te zijn – niet slingeren, geen verkeersregels overtreden en niet te hard rijden natuurlijk, maar ook niet precies de toegestane snelheid aanhouden.

	Hij kan de route dromen. Het was onderdeel van de voorbereiding. Vermijd de snelwegen, neem de binnenwegen.

	Twee onderbrekingen. De eerste, over vijfendertig minuten. De tweede, slechts tien minuten later.

	Hij rijdt over binnenwegen, glooiend en kronkelend, donker en uitgestorven. Het lukt hem probleemloos de provinciale weg te bereiken – uitgestrekte stukken grasland, boerderijen, en sporadisch een benzinestation. Sommige gebieden zijn dichter bevolkt, hij passeert brievenbussen en voetpaden.

	Hij slaat een landweg in, en rijdt over het gebarsten asfalt naar een oude elektriciteitscentrale die zo’n dertig jaar geleden is gesloten, die leegstaat en er in al zijn verlatenheid en verval uitziet als een enorm onheilspellend monument. Hij rijdt verder tot de weg bij de centrale doodloopt en vervolgt zijn weg over de restanten van een parkeerterrein, langzaam rijdend over het kapotte en hobbelige wegdek. Hij passeert het eerste enorme gebouw en rijdt door het uitgeschoten gras naar zijn bestemming erachter.

	Hij had de kuil gegraven toen hij zich net in Virginia had gevestigd, maanden geleden – het was altijd onderdeel van zijn plan geweest.

	Hij stopt en neemt niet de moeite om de achterdeur te openen, hij klimt er gewoon aan de bestuurderskant uit. Hij schijnt met zijn zaklamp over de grond en het verbaast hem niet de kuil precies zo aan te treffen zoals hij hem heeft achtergelaten, een hoop aarde, en een grote plaat multiplex die op de grond ligt.

	Hij steekt zijn handen onder de plaat. Het kost wat moeite, het is een zware plaat, maar hij tilt hem omhoog en schuifelt ermee achteruit, er komt een gapend gat tevoorschijn – een lang, diep graf.

	Hij opent de achterklep van de bus en maakt wat ruimte in het midden. Hij grijpt de lijkzak vast en trekt hem naar zich toe, houdt het lichaam in zijn armen. Hij draagt het naar het graf, bewaart zijn evenwicht om er niet samen met de lijkzak in te vallen, en gooit het lichaam erin. Het komt neer met een heerlijke plof.

	Hij haalt een schop uit de bus en begint de aarde in de kuil te scheppen, op het lichaam. Hij heeft geluk dat het hier de afgelopen week niet heeft geregend, dus de grond is redelijk te bewerken. Maar toch kost het dempen van het graf hem bijna een uur, tot even voor vier uur ’s ochtends. Hij slaat de grond plat met de schop en stampt het zo goed mogelijk aan. Dan schuift hij de grote plaat multiplex weer op het graf en keert naar zijn bus terug.

	Hij heeft een van de twee belangrijkste missies van deze nacht volbracht. Want dit lichaam mag nooit worden gevonden.

	Op naar de volgende missie.

	Hij voelt zich behoorlijk opgelucht nu hij zich heeft ontdaan van het lichaam en rijdt terug naar de provinciale weg voor de volgende bestemming. Die is slechts enkele kilometers verderop.

	Hij volgt de kronkelende weg. Hij maak geen gebruik van gps omdat hij geen telefoon heeft – of, beter gezegd, die heeft hij wel, maar de telefoon staat uit en de simkaart is verwijderd om traceerbaarheid te vermijden – en, weet hij zich te herinneren, als je niet uitkijkt dan mis je de afslag makkelijk. Het zou nog maar een paar kilometer moeten zijn…

	Als hij een blinde bocht neemt, ziet hij tussen de bomen de lucht opkleuren. Gekleurde flitsen. Hij trapt op de rem, maar hij is de bocht al uit voordat zijn bus tot stilstand komt. Zijn koplampen zijn al te zien. Hij heeft zich al aangekondigd.

	Nog geen vijfhonderd meter verderop blokkeren patrouilleauto’s de weg – drie stuks, hun zwaailichten verspreiden opdringerige blauwe lichtflitsen in de duisternis.

	Een wegversperring. En het is te laat om te keren.
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Zijn hart klopt in zijn keel als hij langzaam doorrijdt naar de wegversperring. Geen doelbewuste, realiseert hij zich ineens. Ze staan daar niet vanwege hem. En het is ook geen alcoholcontrole. Een auto-ongeluk. Een personenauto in de sloot aan de rechterkant. Er komt een ambulance aanrijden die bij de drie politieauto’s stopt. Een tweede auto is geslipt en ligt op zijn kant naast de weg, de voorkant aan de passagierskant is opengereten.

	Een politieagent die zich heeft geposteerd tussen de knipperlichten die er staan om de weg af te zetten, ziet hem naderen en steekt zijn hand op. De politieagent kijkt taxerend naar zijn wagen en loopt langzaam naar hem toe, met zijn hand op zijn wapen. Hij laat zich niet intimideren, waarschijnlijk hoort deze houding bij de routine van diens baan, maar je weet het nooit.

	Hij laat zijn raampje naar beneden rollen en leunt naar buiten maar zegt niets, hij laat de politieagent het initiatief nemen. Hij hoopt dat de politieagent hem niet naar zijn rijbewijs vraagt, hoewel hij het bij zich heeft. Dat hij niet vraagt naar zijn kentekenbewijs, hoewel hij het zal overhandigen. En dat de agent hem niet vraagt wat hem hier brengt op dit tijdstip, hoewel hij zijn praatje – babysitten op neefjes en nichtjes – al klaar heeft.

	De agent in het grijze uniform met politiepenning, insignes op zijn mouw en de hoed met brede rand, kijkt onbewogen. ‘Goedemorgen, waar gaat u naartoe?’

	Hij vertelt hem waar hij naar op weg is, het praatje laat hij achterwege, hij wil niet te gretig overkomen door details te verschaffen.

	De agent neemt hem aandachtig op.

Laat me gaan, agent. Als je tenminste in leven wilt blijven. Hij voelt zijn hart kloppen in keel en slapen.

	‘Nou, ik denk niet dat u door kunt rijden.’ De politieagent kijkt achterom. ‘De bermhelling is te steil.’ Hij knikt. ‘Wat u kunt doen… die afslag die u ongeveer achthonderd meter eerder passeerde…’

	‘Ja, agent.’

	‘Neem die afslag en rijd een paar kilometer naar het noorden. U komt in een voorstadje. Daar volgt u de borden en dan kunt u de snelweg pakken.’

	Maar hij kent dat voorstadje niet. En hij gaat niet zomaar ‘de snelweg pakken’. Zijn afslag is nog geen kilometer verderop.

Zo dichtbij, maar toch zo ver weg. Verdomme, hoe is het mogelijk. ‘Goed, agent. Dank u wel.’

	Er is geen andere mogelijkheid zijn tweede bestemming te bereiken dan via deze provinciale weg. En als hij zijn bus hier parkeert en wacht in plaats van het advies van de agent op te volgen, zou dat verdacht zijn. Los van het feit dat hij die bestemming zo snel mogelijk moet bereiken.

Dit was geen onderdeel van het plan, was geen onderdeel van het plan…

	Stop. Doe wat. Doe wat de agent heeft gezegd.

	Neem een route die je niet hebt verkend, niet hebt verkend, niet hebt verkend…

	Met opeengeklemde kaken steekt hij drie keer achteruit om zijn bus te keren en rijdt terug in de richting waar hij vandaan kwam. In navolging van de instructies van de agent neemt hij de eerste afslag, volgt de weg zo’n anderhalve kilometer tot in het centrum van het voorstadje.

Misschien ontmoeten we elkaar ooit nog eens, agent, en dan zal ik je laten zien wat ik van je advies vind.

	Hij probeert rustig te blijven en speurt het gebied af terwijl hij door het kleine centrum rijdt – een makelaarskantoor, een kledingzaak, een kleermaker en een ijssalon. Hij ziet borden naar de snelweg die hij niet wil, niet kan, nemen. Dan ontdekt hij een andere weg, een weg die hij niet kent en nooit heeft verkend, maar dat geeft hem de mogelijkheid weer op de provinciale weg te komen, de weg waarop hij zich bevond toen hij op de politieblokkade stuitte.

	Het is nu 04.45 uur. Hij heeft dertig minuten vertraging opgelopen. Hij passeert een restaurant met een neonverlichte hotdog op het dak. Dan een Walmart. Dan een of andere jachtwerf.

	Hij bereikt opnieuw de provinciale weg. Hij kijkt naar links. Geen teken van een politieblokkade. Hij vermoedt dat hij ongeveer drie kilometer westelijker is. Misschien vier? Hij twijfelt of hij zijn tweede bestemming al voorbij is, dus hij weet niet of hij naar links moet afslaan, in oostelijke richting, of naar rechts, in westelijke richting.

	Hij kan zijn positie niet bepalen want dit is geen onderdeel van het…

	Hij slaat ziedend van frustratie links af, maar het is een weloverwogen gok.

	Ja. Hij heeft het goed ingeschat. Daar is het, links van hem, de tweede bestemming.

	‘De laatste stap,’ fluistert hij.

	Hij draait de Dodge de onverharde weg op en rijdt in de richting van een groot rechthoekig bord waar xtra storage op staat, erachter bevinden zich rijen loodsen.

	Hij rijdt naar de derde loods voor het einde. Hij klimt aan de passagierskant uit de auto, ook ditmaal neemt hij niet de moeite de rolstoeluitgang aan de achterkant te gebruiken – er hangen geen camera’s – hij steekt de sleutel in het slot en draait hem om.

	De roldeur schuift soepel zoemend omhoog. De loods is leeg, of bijna leeg. Hij stapt weer in, rijdt de ruimte in en laat de deur zakken.

	Hij zucht. Uit het zicht, eindelijk.

	Hij stapt uit en neemt even de tijd om de situatie te evalueren. Hij kijkt in de auto, naar de rolstoel achter het stuur. Op een bepaald moment – misschien over vijf minuten, misschien over vijf dagen – komt de fbi naar Annandale, Virginia, op zoek naar een man die niet kan lopen, die in deze bewuste rolstoel zit. Ze zullen een bezoek brengen aan Morningside Lane 407, en een huiszoeking doen. Ze zullen er snel achter komen dat de man die ze zoeken de stad halsoverkop heeft verlaten. Ze zullen een signalement voor deze Dodge Caravan verspreiden. Ze zullen de wegen en snelwegen afspeuren naar deze bus.

	Maar deze Dodge gaat de weg niet meer op, hij blijft hier, veilig opgeborgen in deze anonieme loods, voor altijd.

	En de fbi-agenten die jacht maken op een gehandicapte ex-luitenant zullen er nooit op komen om op snelwegen en binnenwegen naar een motorfiets uit te kijken.

	In een hoek van de loods staat, onder een hoes, zijn Kawasaki Ninja-motor, metallic blauw, 650 cc, tweedehands, maar in zeer goede staat. Hij trekt de hoes eraf.

	‘Annandale? Luitenant Martin Wagner zegt je vaarwel.’

	Hij zet zijn helm op, drukt op de knop om de deur te openen en start de motor.
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Books drukt voor de vierde keer op de deurbel.

	‘Het kan wel even duren voordat hij is opgestaan,’ zeg ik. ‘Die rolstoel en zo.’

	Books klopt hard op de deur, zijn knokkels raken de deur net onder een plaatje met de goudkleurige cijfers 407.

	Morningside Lane is een rustige straat, een zijstraat van de verkeersader Lathrop Avenue in Annandale, Virginia. Luitenant Wagner woont in een rij appartementen bij de kruising, zijn woning sluit de rij.

	Er wordt niet opengedaan en we stappen van de veranda af. Books blijft over zijn schouder kijken terwijl hij in de richting van onze auto loopt die op de oprit staat geparkeerd, hij weet niet wat hij kan verwachten. De garagedeur heeft een klein raam. Books gaat op zijn tenen staan en kijkt naar binnen. ‘De Dodge staat er niet,’ zegt hij. ‘De garage is leeg.’

	‘Waar zou hij om kwart voor zeven in de ochtend uithangen?’

	‘Geen idee. Kom op.’ Books gaat onverstoorbaar en vastberaden te werk, en loopt naar de zijkant van het gebouw dat grenst aan Lathrop, op de smalle groenstrook staan wat struiken. We zien een raam met dichtgetrokken gordijnen. Binnen brandt geen licht.

	We lopen verder naar de achterkant van de woning; er is een smal voetpad dat langs de aangrenzende appartementen loopt. Een rolstoeltalud leidt naar de achterdeur. Er staat een beige vuilnisbak waar met een viltstift 407 op is gekrabbeld.

	Lawaai verderop in de straat. We draaien ons alle twee om en zien een vuilniswagen die met een hydraulische lift de inhoud van een vuilnisbak in de wagen stort.

	‘Wacht hier,’ zegt Books en hij loopt weer terug, om het ge­bouw heen.

	Naast Wagners achterdeur is een raam, maar het is te hoog voor mij om binnen te kunnen kijken. De lichten zijn trouwens toch uit. Ik klop hard op de achterdeur, dwingend. Misschien bevindt zijn slaapkamer zich dichter bij deze deur, en hoort hij het.

	Ik leg mijn oor tegen de deur en luister. Niets. Geen bewegingen.

	‘Wat doe je?’ vraagt Books als hij terugkomt en gele rubberen handschoenen aantrekt.

	‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen,’ zeg ik.

	‘Hier.’ Hij gooit me een paar rubberen handschoenen toe.

	‘Wat doen we, Books?’

	‘We gaan een kijkje in zijn vuilnisbak nemen,’ zegt hij.

	‘We hebben geen huiszoekingsbevel.’

	‘Hebben we niet nodig. Niet voor vuilnis. Het wordt niet beschouwd als eigendom, er is immers afstand van gedaan. Dat is een uitspraak van de Hoge Raad.’

	Hij tilt het deksel van de beige vuilnisbak. Een vuilniszak – een keukenafvalzak, geen tuinafvalzak – valt er bijna uit. Hij vangt de zak op en zet hem op de grond. ‘Het recentste afval dat hij heeft weggegooid,’ zegt hij. ‘Laten we met deze beginnen. Er zitten nog twee zakken in. Een schatkist aan informatie.’

	‘Ik heb een vuilniszak nooit als een schat gezien.’

	‘Dat zou je wel doen als je rechercheur was. Je zult er versteld van staan hoeveel het onthult.’

	Hij probeert de knoop uit de trekstrips te halen, maar die is te strak, dus scheurt hij de hele handel open.

	‘Je scheurt een vuilniszak kapot.’

	‘Ik weet het, ik voel me afschuwelijk.’ Hij knipoogt naar me, hij houdt zijn adem in en gaat aan de slag. Hij gooit er proppen keukenrol uit, een lege yoghurtbeker. Een platgetrapte doos, lege soepblikken, reclamedrukwerk, een leeg zakje magnetronrijst en ook nog een lege kartonnen keukenrol…

	En dan verstijft hij. Zijn hand komt langzaam uit de zak, hij heeft iets vast. Hij laat het aan me zien.

	Het is nat door wat vloeistof in het vuilnis. Hij veegt er een paar rijstkorrels af.

	Een Garfield-horloge. De rode polsband. De stripkat op de wijzerplaat.

	‘Godallemachtig,’ fluister ik. ‘Dat is hem. Net zo een als we in Chicago hebben gevonden.’

	Ik wist dat Wagner onze man was. Ik wist het diep vanbinnen. Maar bij het zien van dit bewijsstuk gaat er een siddering door me heen.

	‘Maak er een foto van met je telefoon,’ zegt Books. ‘En stuur hem naar Elizabeth Ashland.’

	‘Dit is geweldig,’ zeg ik, terwijl ik haastig mijn telefoon pak.

	‘Dit,’ zegt hij, ‘is gerede verdenking.’
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Books trommelt gespannen op het stuur. Het is nu even over negenen. We staan in Morningside Lane, vlak bij nummer 407, met zicht op het appartement, maar we blijven op afstand. Drie andere auto’s van lokale fbi-agenten hebben zich bij ons gevoegd, ook zij houden afstand en staan verspreid opgesteld om zo min mogelijk op te vallen. Er bestaat nog steeds een kans dat luitenant Martin Wagner terugkeert naar huis, en als hij dat doet, willen we hem niet afschrikken.

	Op het moment dat we het huiszoekingsbevel hebben, vliegen we op dat appartement af als bijen op de honing. Tot die tijd, wachten we.

	We wachten op een telefoontje van Elizabeth Ashland, die de aanvraag van het huiszoekingsbevel heeft aangepast, een advocaat van Justitie heeft opgetrommeld, en het in allerijl aan een federale rechter heeft voorgelegd.

	‘Heeft Elisabeth dat zelf gedaan?’ vraag ik. ‘Zou ze dat niet aan een ondergeschikte delegeren?’

	Books grijnst. ‘Nou, om eerlijk te zijn, in dit geval is er geen hiërarchie. Op deze zaak zat geen horde agenten.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Omdat niemand je geloofde.’

	‘Nu wel.’

	‘Maar meer nog,’ zegt hij, ‘denk ik dat Elizabeth een rol wil hebben. En het liefst een glansrol.’

	‘Nou, ze ís voor me in de bres gesprongen. Ze overtuigde Dwight Ross ervan me dit verder te laten onderzoeken. Als zij er niet was geweest, dan zouden we hier niet staan.’

	Books draait zich naar me toe. ‘Mensen hebben meer dan één gezicht.’ Het is een uitdrukking die hij vaak gebruikte om de criminelen op wie hij jacht maakte te beschrijven. De dualiteit van de mens, zeg maar. Hoe goed en kwaad naast elkaar kunnen bestaan binnen één persoon. Het voorbeeld dat hij dikwijls aanhaalde ging over een plaatselijke gemeenteambtenaar die hij ooit arresteerde. De man nam duizenden dollars smeergeld aan om drankvergunningen te verlenen en zijn vrije tijd besteedde hij aan het opzetten van een blijf-van-mijn-lijfhuis. ‘Elizabeth doet in dit geval het juiste. Maar tegelijkertijd tipt ze Citizen David en in ruil daarvoor ontvangt ze enorme hoeveelheden contant geld.’

	‘Je weet niet of ze de mol is. Je verdenkt haar.’

	‘Al dat contante geld?’ zegt hij. ‘Ik zal het bewijzen. Ik moet er alleen nog achter komen op welke manier.’

	Ik kijk naar het Garfield-horloge, dat in een bewijszak op het paneel van de versnellingsbak tussen ons ligt. ‘Denk je dat luitenant Wagner ervandoor is?’

	Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is merkwaardig dat hij niet thuis is op dit vroege tijdstip. Maar wie weet? Misschien heeft hij een vriendin en blijft hij bij haar slapen. Of misschien heeft hij een of ander ochtendritueel. We weten niet veel over hem.’ Hij kijkt me aan. ‘Maar, ja, als ik er mijn geld op zou inzetten… ik denk dat hij met de noorderzon is vertrokken.’

	‘Shit,’ mompel ik. Ik denk dat ik hem te veel heb opgejaagd. Het is altijd één stap vooruit en twee stappen achteruit met deze man. ‘Maar je hebt het signalement van zijn Dodge verspreid?’

	‘Overal,’ zegt hij. ‘Lokale politie, staatspolitie. Elke provinciale weg, elke snelweg. Als hij ’m gesmeerd is, zullen we hem te pakken krijgen.’

	Zijn telefoon gaat. Hij drukt op de luidsprekerfunctie.

	‘We hebben het huiszoekingsbevel,’ zegt Elizabeth Ashland. ‘Ik kom eraan.’
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De vijf voertuigen komen bij elkaar voor 407 Morningside Lane. Vijf mannelijke en drie vrouwelijke agenten in blauwe windbrekers met fbi op de rug, en dan nog Books en ik.

	En Elizabeth Ashland en Dwight Ross, die het huiszoekingsbevel bij zich hebben. Iedereen wil erbij zijn nu mijn speurtocht vruchten heeft afgeworpen, nu het niet langer meer een hopeloze onderneming blijkt te zijn.

	Een van de lokale agenten heeft het slot van de voordeur binnen een minuut open, en we betreden het huis. ‘Luitenant Wagner! fbi!’ roept Books. ‘We hebben een huiszoekingsbevel om deze woning te doorzoeken!’

	Het wordt al snel duidelijk dat er niemand is. Het is er niet groot. Voorin een woonkamer met een keuken erachter. Links een deur naar de garage, een klein toilet en de enige slaapkamer.

	Ik volg Books, kijk waar ik loop en raak niets aan. Elizabeth en Dwight hebben gewacht tot het ‘sein veilig’ werd gegeven om naar binnen te gaan.

	Het bed in de slaapkamer is onopgemaakt. Er staat een nachtlampje op de vloer. Aan één kant een laag dressoir waarvan de laden op verschillende afstanden openstaan. De bovenste laden zijn leeg, die daaronder bijna leeg. Kleerhangers liggen over het tapijt verspreid.

	De kledingkast, met een lage stang voor de gehandicapte gebruiker, is ook bijna leeg. Alleen maar een paar overhemden en een broek die op de bodem liggen. In een hoek zijn twee vormen in het stof te zien: een vierkant en een rechthoek. Dozen of bakken die er een lange tijd hebben gestaan en nu zijn verdwenen.

	Aan een kale spijker in de muur is te zien dat er één foto ontbreekt.

	‘Hij heeft zijn koffers gepakt,’ zegt Books. ‘En hij had haast.’

	Op een bureau in de slaapkamer ligt een stapel rekeningen. Er zit er een tussen van at&t waar zijn mobiele nummer op staat, ik bel Rabbit en geef het aan haar door. ‘Ga ermee aan de slag,’ zeg ik tegen haar, ‘en doe het snel.’

	Er liggen geen toiletartikelen in de badkamer die aan de slaapkamer grenst, sommige laden van het handdoekenkastje staan open. Het douchegordijn is naar één kant getrokken. De houder boven een van de steunen, waarop hij waarschijnlijk zeep en shampoo bewaarde, is leeg.

	‘Het zal geen makkelijke vlucht voor hem worden,’ zeg ik. ‘Hij kan niet bij een oud hotel of iets dergelijks stoppen. Er moet een invalidentoegang zijn.’

	Books bromt ontkennend. ‘Als hij echt zo goed is, zal hij daar wel aan gedacht hebben.’

	We moeten ons best doen om niet tegen elkaar op te botsen. Het is nogal overdreven, twaalf mensen die een appartementje van nog geen honderd vierkante meter doorzoeken. Ik loop terug naar de woonkamer en lees de titels in de kleine boekenkast – The Art of War, The Book of Five Rings, The Prince, Intelligence in War, Deep Undercover. Ik zou hier de hele dag willen blijven om in zijn hoofd te kunnen kruipen. Ik ben hem zo lang op het spoor geweest. En ja, ik heb op hem gejaagd om hem te kunnen arresteren, en toch voel ik ook dat ik een soort band met dit monster heb opgebouwd.

	‘Books!’ roept Elizabeth Ashland vanuit de slaapkamer.

	We haasten ons terug naar de slaapkamer. Een van de vrouwelijke agenten bevindt zich op handen en voeten naast het bed. Naast haar ligt een zwart met geel wapen dat eruitziet als een langwerpig pistool, iets wat zo uit een Star Wars-film of een stripverhaal lijkt te komen.

	‘Dit lag onder het bed,’ zegt Elizabeth. ‘Ik denk dat het de taser is.’

	‘Je had helemaal gelijk over deze man, Lizzie,’ zegt Dwight Ross, die een hand op haar schouder legt. ‘Sorry dat ik eraan heb getwijfeld.’

	‘Ja hoor, dit is allemaal Elizabeths onvermoeibare werk,’ fluistert Books me toe. ‘Waar zouden we zonder haar zijn?’

	Ik geef hem een kneepje in zijn arm om te laten merken dat hij het moet laten gaan.

	Books en ik hurken neer bij het taserpistool. ‘Hij heeft het aangepast,’ zegt Books.

	‘Hoe heeft hij ervoor gezorgd dat de pijltjes geen brandplekjes hebben achtergelaten op de huid van de slachtoffers?’

	‘Geen idee. Ik ben geen expert op het gebied van tasers. Misschien dat hij de pijltjes op de een of andere manier heeft geïsoleerd. Met rubber, misschien. We zullen hem moeten afvuren om erachter te komen.’ Hij staat op. ‘Deze man is geen prutser.’

	‘Toch is het vreemd dat hij de taser niet heeft meegenomen,’ zeg ik.

	‘Ik denk dat hij hem niet meer nodig heeft. Hij blaast nu gebouwen op.’

	‘Wauw!’ klinkt vanuit de keuken, die eigenlijk een paar stappen van ons verwijderd is. Met zoveel agenten in zo’n klein huis volgt de ene onthulling na de andere.

	‘Dat is zeker “wauw”,’ zegt Books als hij de keuken in loopt. De la onder de oven van het fornuis is opengetrokken. Ik heb thuis ook zo’n la, die ik gebruik om koekenpannen in op te bergen. Luitenant Wagner gebruikt hem kennelijk voor iets anders.

	De la is gevuld met bankbiljetten, die in bruine papieren zakken zijn gestopt. Een agent die voor het fornuis gehurkt zit haalt de ene na de andere bruine zak eruit. Een andere agent is met het tellen van de eerste zak begonnen. ‘Er zit… vijfduizend in deze zak,’ zegt hij. ‘Vijftig biljetten van honderd dollar.’

	De gehurkte agent telt de zakken in de opengetrokken la. ‘Dus dat wordt… tweeëntwintig zakken in totaal.’

	‘110.000 dus,’ zegt Elizabeth, ‘als er in elke zak hetzelfde zit.’

	Contanten. Meer dan honderdduizend dollar aan contanten. ‘Ik weet niet waarom hij dat zou moeten hebben,’ zeg ik.

	‘Nou, ik wel,’ zegt Elizabeth. ‘Hij wil onopgemerkt blijven als hij door het land reist om zijn moorden te plegen. Creditcards zijn traceerbaar. Dus hij betaalt alles met contant geld.’

	Ja, Elizabeth, ik weet dat criminelen graag contant betalen. Maar dat is niet wat ik bedoelde. Ik bedoelde iets heel anders.

	‘Tel het geld, jongens,’ zegt Elizabeth. Ze kijkt me aan. ‘Emmy, die mensen die hij heeft vermoord, liggen die allemaal onder de grond?’

	Ik ben aan het nadenken en heb het maar half gehoord. ‘Liggen ze…?’

	‘Zijn ze begraven?’ zegt ze. ‘Zijn al zijn slachtoffers begraven of gecremeerd?’

	Ik sluit mijn ogen. ‘Nora Connolley niet, dat was zijn slachtoffer in New Orleans. Brigadier Crescenzo heeft de familie ervan overtuigd om met de begrafenis te wachten tot hij zijn onderzoek heeft afgerond.’

	‘Mooi. Laten we proberen de sporen op haar lichaam aan deze taser te koppelen.’

	‘Ik ga erachteraan,’ zeg ik. Maar mijn gedachten zijn niet bij de taser of de naaldsporen op Nora Connolleys lichaam.

	Ik zit te piekeren over al dat contante geld.
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We willen het niet laten merken. De zoektocht in het huis gaat door, tot Books en ik een moment voor onszelf hebben in de woonkamer.

	‘Al dat geld?’ fluister ik.

	‘Ik weet het,’ zegt hij onbewogen. Books loopt de voordeur uit, hij wil niet dat iemand ons kan horen. Buiten stopt hij en draait zich zo snel om dat ik bijna tegen hem op bots. Een paar opritten verderop heeft zich een groepje buren verzameld dat zich afvraagt waarom er zoveel politieauto’s staan. Books merkt hen op en praat op gedempte toon.

	‘Zou Wagner de persoon kunnen zijn die Elizabeth al dat geld toeschuift?’ vraagt hij.

	‘Citizen David heeft haar al dat geld toegeschoven. Dat is tenminste wat we denken, toch?’

	Books knikt. ‘Zou Wagner niet Citizen David kunnen zijn?’

	‘Ik… Wagner? Citizen David en Wagner zouden een en de­zelfde persoon zijn?’

	‘Waarom niet?’ zegt Books. ‘Ze zijn beiden slim en onderlegd.’

	‘Ze zijn elkaars tegenpolen. David is een kruisvaarder tegen het establishment en onderdrukking, dat soort dingen. Wagner wil de armen en zwakkeren uitroeien. Hij is de anti-Citizen David.’

	‘En daarom is hij de perfecte dekmantel. Bedenk je eens, Em. Hij etaleert zich als deze rechtvaardige, moderne Robin Hood. Hij ziet hoe de fbi reageert, en wordt steeds beter in zijn acties. En het blijkt allemaal een dekmantel te zijn voor wat hij eigenlijk wil doen, namelijk zijn bommen gebruiken om armen, zwakkeren en daklozen af te maken.’

	Ik ijsbeer door de voortuin. De hitte begint alweer drukkend te worden. Een buurman filmt ons met zijn smartphone.

	‘Denk je dat echt?’ vraag ik Books.

	‘Nee, ik ben er niet zeker van. Maar het is een idee. Ik bedoel, waarom…’ Hij maakt zijn zin niet af en buigt zich naar me toe. ‘Waarom is Elizabeth Ashland opeens zo geïnteresseerd in deze zaak?’

	‘Om alle credits te krijgen voor het oppakken van de bommenlegger van Chicago. Net als Dwight. Maar… Elizabeth is degene die me groen licht heeft gegeven. Als zij er niet was geweest, zat ik nu nog achter mijn computer te smeken of er iemand naar me wil luisteren. Dan waren we hier nu niet met een leger agenten en een huiszoekingsbevel.’

	‘Dat is waar.’ Books steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Maar misschien realiseerde ze zich dat je een sterke zaak aan het bouwen was, en dat was een trein waar ze wel op wilde springen voordat hij over haar heen zou denderen.’

	Misschien. Nog niet alle puzzelstukjes zijn op zijn plaats gevallen. Maar in elk geval hébben we nu wat stukjes.

	Mijn telefoon trilt, ik zie dat het Rabbit is. Ik laat hem bijna vallen, zo snel wil ik opnemen. ‘Heb je iets?’ vraag ik. Ik zet de speakerfunctie aan zodat Books het ook kan horen.

	‘Niets wat de huidige clsi betreft.’ Daar bedoelt ze cell-site location information mee. Elke mobiele telefoon zoekt in zijn omgeving het beste signaal – de dichtstbijzijnde zendmast – zelfs als hij niet wordt gebruikt, en zelfs soms ook nog als de telefoon uit staat. Elke verbinding met een nieuwe zendmast genereert een melding van het nummer met tijdcode via deze nieuwe verbinding. Toen ik Rabbit Wagners nummer doorgaf kon ze dus de clsi opzoeken.

	Maar die bleek er dus niet te zijn, wat betekent dat Wagners telefoon op het moment geen signaal uitzendt. Hij heeft hem dan wel vernietigd, dan wel de simkaart verwijderd.

	‘De laatste clsi van Wagners mobiel was in Annandale om 02.38 uur,’ vervolgt Rabbit. ‘Daarna heeft hij hem vernietigd, of hij heeft de simkaart eruit gehaald.’

	‘Met andere woorden, dat is het tijdstip waarop hij uit Annandale is vertrokken,’ zeg ik.

	‘Op dat moment wilde hij in elk geval dat we zijn verplaatsingen niet meer konden volgen,’ zegt Books. Hij kijkt me aan en schudt zijn hoofd. ‘Acht minuten over halfdrie, verdomme. Als we dat huiszoekingsbevel gisteravond hadden gekregen…’

	Ik weet het. Dan hadden we hem kunnen pakken.

	‘Jullie denken toch niet dat ik alleen maar slecht nieuws heb, hè?’

	‘Laat horen, Rabbit.’

	‘We hebben twee alpr-treffers van gisternacht.’

	Books springt bijna een gat in de lucht. ‘Waar? Wanneer?’ Een alpr – automatic license-plate reader – is een apparaatje dat op een patrouillewagen of een stilstaand object is bevestigd, en dat binnen een bepaalde straal elk nummerbord leest en registreert.

	‘Een patrouillewagen van de Fairfax County Police heeft het kentekennummer op een halfuur rijden ten westen van jullie locatie geregistreerd,’ zegt Rabbit. ‘Dat was om 04.31 uur op een provinciale weg. Er was een ongeluk gebeurd waarbij twee auto’s waren betrokken en ze moesten de weg afsluiten.’

	‘En de andere melding?’

	‘De tweede was iets westelijker, maar hij reed in zuidelijke richting, terug naar de provinciale weg, om 04.46 uur.’

	‘Hij moest van de provinciale weg af en is er weer op gekomen?’

	‘Ik stuur je een kaart van de route. Het ziet ernaar uit dat hij moest omrijden om het auto-ongeluk te passeren, zodat hij iets verder weer op die weg kon komen.’

	‘Hij moest een alternatief bedenken,’ zegt Books.

	‘Dus hij vernietigt om 02.38 uur zijn telefoon, zodat we hem niet meer kunnen traceren,’ zeg ik. ‘Dan wordt zijn nummerbord om 04.31 uur op de provinciale weg gelezen, en jij zei dat het ongeveer een halfuur zou kosten om daar te komen.’

	‘Zo ongeveer, ja,’ zegt Rabbit.

	‘Dat is dus een tijdspanne van twee uur, waarin hij slechts een halfuur heeft gereden. Wat heeft hij in die overige negentig minuten gedaan?’

	Alsof Rabbit dat weet.

	Goed, dat zien we later nog wel. Dit is geweldig. Wagner heeft eindelijk een fout gemaakt. Het lijkt erop alsof hij er niets aan kon doen, maar dat maakt ons niets uit.

	‘Laten we gaan,’ zegt Books.
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We gebruiken de route die Rabbit naar onze telefoons heeft gestuurd. Het kost ons minder dan een halfuur om de plek op de provinciale weg te bereiken waar Wagners nummerbord voor het eerst was gesignaleerd. We bevinden ons buiten de bebouwde kom, in een landelijk gebied met maïsvelden.

	‘Daar,’ zegt Books, die naar de schuin aflopende berm wijst waar een verbogen en gebutste bumper ligt, een restant van het auto-ongeluk. Langs de kant van de weg ligt verbrijzeld glas.

	‘Dus Wagner rijdt over deze weg, stuit op de politieblokkade en kan niet verder,’ zegt Books. ‘Hij moet omrijden. We weten dat hij uiteindelijk zo’n drie kilometer verderop via Bell Road weer op de provinciale weg is terechtgekomen.’

	Books keert de auto en rijdt terug tot er een afslag komt. ‘Hij moet deze weg hebben genomen,’ zegt hij. We slaan links af en volgen de weg en bereiken een winkelcentrum met een kledingzaak, een makelaarskantoor en een ijssalon. Er staat een bord met een pijl naar links om op de snelweg te komen.

	‘We weten dat hij de snelweg niet heeft genomen,’ zegt Books. ‘Maar via deze weg komen we wel op Bell Road, toch?’

	‘Volgens de route wel.’

	We slaan dus links af en rijden in westelijke richting tot we Bell Road bereiken. Books slaat nog een keer links af, en we rijden in noordelijke richting naar de provinciale weg terug. Boven op het bord dat aangeeft dat we de kruising naderen staat een kastje, de camera die Wagners nummerbord voor de tweede keer heeft geregistreerd.

	Books rijdt tot aan de t-kruising en zet de auto aan de kant van de weg. ‘Dus wat zou Wagner op dit punt hebben gedaan?’ vraagt hij. ‘Zou hij rechts af hebben geslagen?’

	‘Waarschijnlijk,’ zeg ik. ‘Dat is de richting waarin hij reed toen hij op de politiebarricade stuitte.’

	Books kijkt me aan. Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn en belt Bonita Sexton. ‘Rabbit,’ zegt hij, ‘we staan voor de kruising van Bell en de provinciale weg. Wanneer is de volgende alpr als ik rechts afsla en in westelijke richting rij?’

	‘Even kijken… bijna vijf kilometer verderop. Daar staan een flitser en een alpr.’

	‘Maar daar is hij niet langsgekomen,’ zeg ik.

	‘Nee. Via die alpr heb ik geen melding van Wagners kentekennummer gekregen.’

	‘Zijn er nog afslagen tussen die alpr en het punt waar we nu staan?’ vraagt Books.

	‘Niet volgens deze kaart,’ zeg ik terwijl ik die op mijn telefoon bestudeer.

	‘Nee,’ zegt Rabbit. ‘Geen afslagen.’

	‘Dan is hij dus niet rechts afgeslagen bij deze kruising,’ zegt Books. ‘Hij moet naar links zijn gegaan.’

	‘Terug in oostelijke richting?’ zeg ik. ‘Terug naar de politiebarricade?’

	Books trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Misschien dat er zich nog iets tussen hier en die wegversperring bevindt.’ Hij slaat links af en we rijden in oostelijke richting over de provinciale weg.

	We zien de eerste twee kilometer niets anders dan struikgewas met groene velden erachter. Maar dan verschijnt er een groot, breed bord dat iets van de weg af staat met xtra storage erop.

	Een opslagbedrijf. Een groot complex van series loodsen met brede witte deuren. Breed genoeg om een tractor of boot in te rijden.

	Of iemand in te verbergen.

	Books zet de auto weer aan de kant van de weg. Hij pakt zijn telefoon en belt. ‘Elizabeth,’ zegt hij, ‘ik heb direct agenten nodig.’
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Binnen een uur is er een leger fbi-agenten gearriveerd dat de directe omgeving doorzoekt. Ze dragen kogelwerende vesten en hebben hun wapen getrokken. Want Wagner kan zich in een van de opslagloodsen bevinden. Het zou vreemd zijn, maar alles aan deze zaak is vreemd, en we kunnen geen risico nemen.

	Het opslagcomplex is niet door personeel bemand. Dat zou geholpen hebben. Dit is het soort plek dat meestentijds een slapend bestaan leidt en niet veel dagelijks onderhoud nodig heeft.

	In het Hoover Building zijn agenten ondertussen bezig de eigenaar van het opslagbedrijf op te sporen om erachter te komen wie de huurders van deze loodsen zijn en hoe we toegang kunnen krijgen. Waarschijnlijk hebben we daar een huiszoekingsbevel voor nodig, en Books belt er op het moment over met een advocaat van Justitie.

	Books beëindigt het gesprek en kijkt naar de zwerm agenten. ‘Als hij hier is, dan is het afgelopen,’ zegt hij. ‘Hij komt hier niet weg. Het is slechts een kwestie van tijd.’

	‘Hij is hier niet,’ zeg ik. ‘Hij laat zich niet op zo’n simpele manier in de kraag vatten.’

	Books haalt zijn schouders op. We weten het gewoon nog niet. We weten niet eens of Wagner hier zelfs wel geweest is.

	‘Dit gaat nog wel een tijdje duren,’ zeg ik. ‘Laten we ons volgende adres bezoeken. We kunnen hier terugkomen.’

	We stappen in de auto om naar onze volgende bestemming te rijden. Ik rij zodat Books met Justitie kan bellen en de vorderingen bij het opslagcentrum kan volgen.

	Terwijl hij aan de telefoon zit, neem ik alle dingen van vandaag nog eens door. Het komt erop neer dat… vreemd. Al dat contante geld. De taser onder zijn bed. Het Garfield-horloge tussen het vuilnis…

	Rechts van me verschijnt de aankondiging, een gepolijste granietplaat met revalidatiecentrum de dageraad erop.

	Wat overeenkomt met het kaartje dat we vanochtend in Wagners huis aantroffen.

	Bij de balie toont Books zijn penning aan een oudere man, kaal en met een rood gezicht. Het is altijd weer een belevenis om te zien hoe iemand reageert als een agent ‘fbi’ zegt.

	‘Luitenant Wagner,’ antwoordt de man op Books’ vraag. ‘Die heb ik niet gezien vandaag.’ De man begint door de presentielijsten te bladeren. ‘Meestal is hij hier op donderdagochtend.’

	‘Kent u hem?’ vraagt Books. ‘Zou u hem herkennen?’

	‘O, zeker, iedereen kent Lew. Het is me nogal een portret.’

	‘En hij is hier op de donderdagochtenden?’

	De man neuriet in zichzelf. ‘Ik zou zeggen, hij komt hier maandag, woensdag en donderdag voor fysiotherapie. Hij zit hier niet intern. Nee,’ hij kijkt op van de lijst, ‘hij is er niet vandaag.’

	Dat is wat we al dachten. Als je op de vlucht bent voor de politie stop je niet even voor fysiotherapie.

	‘U zei dat woensdag een van zijn dagen was,’ zeg ik. ‘Dus hij is hier gisteren geweest?’

	‘Volgens mij heb ik hem gisteren gezien. Wacht even.’ Hij bladert terug. ‘Ja, hij was hier gisteren. Present om 08.47 uur.’

	‘Is zijn fysiotherapeut hier?’ vraagt Books.

	‘Geen idee. Ik weet niet wie met wie werkt.’

	Books knikt en glimlacht. ‘Zou u de directeur, of wie hier ook de leiding heeft, voor me willen bellen?’

	‘Ja, sir.’ Hij pakt de hoorn van de vaste telefoon en drukt een toets in.

	Op dat moment gaat mijn telefoon. Agent Burke uit Chicago. ‘Eileen,’ zeg ik.

	Ik hoor haar iets zeggen, maar het is zwaar vervormd. En dan valt de verbinding weg.

	Ik bel haar terug, maar het lukt me niet haar te bereiken.

	‘Ik kan hier geen signaal krijgen,’ zeg ik tegen Books. Ik loop naar buiten, de hitte in. Met de zon op mijn gezicht bel ik haar terug.

	‘Sorry,’ zeg ik. ‘De verbinding viel weg. Heb je iets voor me?’

	‘Ik heb wat filmpjes voor je, meid. Van de vrijdag vóór de aanslag.’

	‘Vertel.’

	‘Ik heb beelden van politiecamera’s waarop een Dodge Caravan – steeds dezelfde Dodge Caravan – op vrijdag tussen 15.12 uur en 15.28 uur drie keer langs de bank van lening rijdt. Dat was dus drie uur voordat Mayday van zijn plek verdween.’

	Oké. Op de videobeelden van de wasstraat ten noorden van de rampplek hebben we gezien hoe de dakloze man, Mayday, zijn plek tegenover de bank van lening die vrijdag om 18.15 uur verliet. Dat was het moment waarop Darwin – Wagner – hem afkocht om die plek te mogen hebben. Nu hebben we dus beelden van drie uur eerder.

	‘Hij reed drie keer langs de bank binnen, hoeveel, zestien minuten?’

	‘Hij was de boel aan het verkennen.’

	‘En het was Wagners nummerbord?’

	‘Ik kan het nummerbord niet lezen. Onze camera’s zijn niet zo scherp.’

	‘Kun je zien dat hij achter het stuur zit?’

	‘Dat ook niet. Je weet hoe onze camera’s werken, hè? Ze roteren om de zoveel seconden. Je hebt een stukje film, dan draait de camera weg om een ander punt te filmen. Je krijgt er knallende koppijn van als je die beelden checkt.’

	Door de glazen deur zie ik dat Books met een vrouw staat te praten, waarschijnlijk degene die er de leiding heeft.

	‘Eileen,’ zeg ik. ‘Weet je zeker dat het dezelfde Dodge Caravan is?’

	‘Het lijkt me van wel. En hoe groot is de kans dat er in die tijdspanne drie verschillende Dodge Caravans langskomen?’

	Dat weet ik niet. Zo’n grote autokenner ben ik niet. Als ik haar bedank en het gesprek beëindig, hoor ik aan de dubbele zoemtoon dat de filmpjes binnen zijn gekomen.

	Ik bekijk ze een voor een. De beelden zijn korrelig, zwart-wit en maken deel uit een vier of vijf seconden durend filmpje van een Dodge Caravan die in zuidelijke richting over Broadway Street in Chicago rijdt. Zoals Eileen had gezegd, toont de tijdcode in de hoek drie verschillende tijdstippen van vrijdag tussen 15.12 uur en 15.28 uur. De invalshoek is anders dan de beveiligingsbeelden van het pandjeshuis in New Orleans, die waren vanaf grondniveau en filmden de zijkant van de auto. Dit beeldmateriaal is afkomstig van een politiecamera die boven op een stoplicht op Broadway is bevestigd en omlaag is gericht – hij toont de achterkant, de passagierskant en het dak van de wagen. Maar ook ik denk dat het alle drie de keren dezelfde Dodge is.

	Ik loop terug naar binnen, waar Books met de directeur van het revalidatiecentrum staat te praten. ‘Emmy Dockery, dit is Louise Hall,’ zegt hij. We schudden handen.

	‘O, daar is hij,’ zegt Hall, die de gang in kijkt. Er nadert een man met gemillimeterd haar in een wit t-shirt, trainingsbroek en hardloopschoenen.

	‘Dit is Tom Miller, zijn fysiotherapeut,’ zegt ze.

	Tom knikt zijn baas toe. ‘Je had naar me gevraagd, Louise?’

	‘Tom, deze mensen zijn van de fbi.’

	‘De F…’ Tom Miller kijkt Books en mij aan met een blik waarin zowel verbijstering als nieuwsgierigheid is te lezen, een typische reactie. ‘Heeft Michelle jullie gebeld?’

	‘Michelle?’ zegt Books. ‘Michelle wie?’

	‘Michelle Fontaine,’ zegt hij. ‘Een van de andere fysiotherapeuten.’

	‘Waarom zou Michelle Fontaine ons gebeld hebben?’

	Miller deinst achteruit. ‘O, sorry, ik dacht even… Gaat dit soms over luitenant Wagner?’

	Books en ik kijken elkaar aan. ‘Inderdaad, ja,’ zegt Books.

	‘Wauw.’ Tom Miller houdt zijn handen bij zijn hoofd. ‘Het is dus echt zo.’

	‘We zouden graag even met u willen praten,’ zegt Books. ‘Onder vier ogen.’

	‘Ja, natuurlijk.’

	‘Is deze Michelle hier?’

	‘Nee, ze is vandaag niet gekomen,’ zegt Louise. ‘Ze stuurde gisteravond een mail waarin ze haar ontslag nam.’




100

Tom Miller gaat ons voor door een lange gang. We passeren patiënten van alle leeftijden, en in alle vormen en maten, die zich voortbewegen met behulp van rolstoelen, wandelstokken, krukken en rollators. Tom wordt door iedereen begroet, en hij heeft onveranderlijk een opbeurend antwoord klaar. Hé, Claire, je hebt een mooi kleurtje gekregen! Heeft u de Nationals gisteravond zien spelen, meneer Hoyt? Shelvin, je ziet er vandaag uit als een filmster!

	Ik zou geen fysiotherapeut kunnen zijn. Ik heb er niet het geduld voor om iedereen de hemel in te prijzen.

	Aan het eind van de gang is een trappenhuis dat naar de kelder – daar zijn de fitnessruimtes, vertelt Miller ons – en naar de eerste etage gaat. ‘De eerste etage wordt gerenoveerd,’ zegt hij terwijl we de brede trap beklimmen. ‘We krijgen daar een vergaderruimte. Er is geen ontvangst op de begane grond of in de kelder, je mobiel is daar nutteloos. Maar hier, op de eerste etage, werken ze.’ We lopen vanaf het trappenhuis door een volgende lange gang met ongeverfde muren, een half gelegde vloer, ladders, doeken en gereedschap dat verspreid door de ruimte ligt. Op de eerste deur links is een stuk tape geplakt waar vergaderruimte op staat.

	In het midden van de kamer staat een mooie eiken tafel met bijpassende stoelen, en in een hoek staat een grote tv met een dvd-speler eronder. Maar aan de rest van de ruimte wordt nog gewerkt. De helft van een muur is lila geschilderd, de andere helft is aan de randen met tape afgeplakt. Overal staan blikken verf en rolbakken, er liggen doeken en er staat een pak met vierentwintig flesjes mineraalwater waarvan de plastic verpakking is opengescheurd. Er zijn nog geen jaloezieën, en de middagzon schijnt onverbiddelijk door de ramen. Ik begin te zweten zodra ik naar binnen loop.

	‘Sorry, er is hier nog geen airconditioning,’ zegt hij.

	‘Geen probleem, meneer Miller,’ zegt Books.

	Ik knik naar het pak met de flesjes water. ‘Zou ik er daar eentje van mogen hebben?’

	‘Ik denk dat dat wel goed is.’ Miller trekt er een flesje uit en zet het voor me op tafel.

	‘Goed, wat kunt u ons over luitenant Wagner vertellen?’ begint Books.

	Hij geeft ons wat achtergrondinformatie – een voormalig lid van het Ranger-regiment, gewond geraakt in Irak, sinds een klein halfjaar patiënt hier – waarvan ik het meeste al wist. ‘Hij heeft een incomplete dwarslaesie,’ zegt hij, wat hij voor ons vertaalt als een beschadiging aan het ruggenmerg waarbij de benen niet totaal zijn uitgeschakeld. ‘Hij kan een beetje lopen met een rollator. Hij heeft goede vooruitgang geboekt.’

	‘Vertel me eens iets over hem als persoon,’ zegt Books.

	‘O, hij is zo ongeveer wat je van een oorlogsveteraan kunt verwachten,’ zegt Miller. ‘Een chagrijnige ouwe vent. Zeer uitgesproken. Hij reist door het land als motivatiecoach om zijn toehoorders te vertellen dat ze te veel van de overheid afhankelijk zijn, en hij houdt hier in het centrum ook altijd zijn preken. Veel mensen kijken tegen hem op.’

	‘U ook?’ vraagt Books.

	‘Ach, je hebt vogels van diverse pluimage bij fysiotherapie. Als je mijn patiënt bent, heb je waarschijnlijk een ongeluk gehad. Of je bent oud en de dingen functioneren niet meer. Sommige mensen kunnen daar beter mee omgaan dan anderen. Maar Lew is oké.’

	‘En Michelle… Fontaine?’

	‘Michelle was hier een paar weken geleden begonnen,’ zegt Miller. ‘Ze is uitstekend, maar ze kon het niet met Lew vinden. Hij heeft dingen gezegd die nogal, eh… bot waren. Ze botsten vaak.’

	Books knikt en wacht.

	‘Goed,’ zegt Tom na een diepe zucht. ‘Hij ging in een weekend naar Chicago om een van zijn speeches te houden; het bleek hetzelfde weekend als de bomaanslag te zijn. Toen hij terug was maakte hij een opmerking, zoiets als “tweehonderd dode daklozen is een goed begin”. Michelle pikte dat niet, en ze hadden er meerdere keren ruzie over. En toen vroeg ze hem gisteren of hij wel een alibi voor de bomaanslag in Chicago had.’ Hij wacht onze reactie af. ‘Daarom dacht ik dus… zou het niet de reden zijn van jullie bezoek hier?’

	‘Wat zei Wagner toen ze die opmerking over zijn alibi maak­te?’ vraagt Books.

	‘Nou, ze wachtte zijn reactie niet af en stormde de trainingsruimte uit. Het was maar een sneer. Maar Lew… Léw nam het heel serieus op. Hij vroeg me of ik dacht dat ze hem werkelijk wilde aangeven.’

	‘Hij voelde zich bedreigd door Michelle.’

	‘Zo zag het er wel uit, ja. Hij was er duidelijk niet blij mee.’

	Books denkt hier even over na, net als ik.

	‘En toen nam Michelle gisteren ontslag?’ vraag ik. ‘Een paar weken nadat ze hier was begonnen?’

	‘Ja, het blijkt dat ze gisteravond een mail heeft verstuurd,’ zegt Miller. ‘Louise liet hem me lezen. Ze zei dat ze zo niet kon werken en dat het haar speet, maar dat ze per direct ontslag nam. Ze schreef ook nog dat ze Virginia zou verlaten, trouwens. Dat ze terug naar huis ging of zoiets.’

	‘En waar is dat?’ vraag ik.

	‘Geen idee. Zo goed kende ik haar niet. Maar ik mocht haar graag.’

	‘Ze schreef in haar mail dat ze zo niet kon werken?’ Books knikt. ‘Denkt u dat ze ontslag heeft genomen vanwege luitenant Wagner?’

	Miller haalt zijn schouders op. ‘Dat is mogelijk. Maar dat moet u aan haar vragen.’

	Dat zou ik graag willen. Maar ze is hier niet. Ze is met de noorderzon vertrokken.

	In precies dezelfde nacht als luitenant Martin Wagner.
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Books en ik kijken elkaar aan, allebei met vragen over Michelle Fontaine, maar Books’ telefoon trilt voordat hij iets kan zeggen.

	‘Sorry,’ zegt Books, hij staat op en verlaat de kamer.

	Nieuws van de opslagloods. Miller trommelt met zijn vingers op de tafel. ‘Is het echt zo?’ vraagt hij. ‘Weten jullie het zeker van Lew? Ik bedoel, hij kan nogal onbehouwen zijn, maar…’

	‘Vertel me eens wat meer over Michelle,’ zeg ik, de vraag omzeilend.

	‘Er valt niet veel meer te vertellen,’ zegt Miller. ‘Ik weet dat ze al eerder als fysiotherapeut heeft gewerkt. Dat zei ze. Maar ze zei niet waar, ze was er niet zo mededeelzaam over.’

	‘Beschrijf haar eens voor me.’

	‘Haar beschrijven? Nou, ze is lang, misschien iets kleiner dan ik, maar lang voor een vrouw. Ze is… ik zou haar niet zwaargebouwd noemen, maar ze is niet tenger. Lew vroeg haar of ze soms basketbal speelde. Dat vond ze geloof ik een stomme opmerking.’

	Ik knik en denk erover na. Er zijn zoveel dingen die ik niet kan rijmen. Het contante geld… de taser… het Garfield-horloge…

	‘Waarom uw vraag?’ zegt Tom. ‘Michelle is een geweldige meid.’

	‘Vertel me eens,’ zeg ik terwijl ik ook deze vraag omzeil. ‘Heeft Wagner het ooit met u over geld gehad?’

	‘Geld?’ Miller haalt zijn schouders op. ‘Niet echt.’

	‘Of over banken? Weet u misschien waarom hij grote sommen geld in zijn huis zou bewaren?’

	‘Onder zijn matras zeker.’ Er speelt een meesmuilend lachje rond zijn lippen. ‘Dat zal wel weer zo’n paranoïde antioverheidsactie van hem zijn, denk ik. Maar nee, ik weet daar niets van.’

	Books komt weer binnen. ‘Emmy, heb je even?’

	Ik loop met hem mee naar de gang. ‘Wat is er?’

	Hij heeft zijn telefoon in zijn hand. ‘Ik ben het helemaal vergeten, maar ik heb straks om twee uur een zending.’

	‘Een zending boeken?’

	‘Ja, vanwege die andere baan die ik heb, weet je nog, die boekwinkel? Die baan waar ik niets van terechtbreng?’

Je brengt er genoeg van terecht, wil ik hem zeggen. Je houdt er alleen minder van dan van je fbi-bezigheden. ‘Is Petty er niet?’ vraag ik. ‘Het is donderdagmiddag.’

Van maandag tot en met donderdag, had Books gezegd, is hij er stipt om twee uur ’s middags en slaapt hij ’s nachts in het magazijn.

	Maar toch, gisternacht – woensdagnacht – was sergeant Petty er niet, dus wie weet hoe betrouwbaar zijn schema werkelijk is.

	‘Als ze vanaf de steeg op de deur kloppen zal hij waarschijnlijk niet opendoen als hij er is,’ zegt Books. ‘Hij denkt dat het niet hoeft als de winkel gesloten is.’

	‘En je kunt hem niet bellen?’

	‘Alsof hij een mobiel heeft, Em. Het is een dakloze.’

	Oké. Dat is duidelijk. ‘Ga dan maar, Books,’ zeg ik. ‘Regel het. Je kunt er in een halfuur zijn, je haalt de zending binnen en dan kom je terug. Dat zal iets meer dan een uur kosten. Waarschijnlijk hebben ze net zoveel tijd nodig om die loods open te krijgen. En Wagner is hier toch niet. Je kunt wel een uur missen.’

	Hij kijkt naar het plafond en kreunt.

	‘Ik neem aan dat je gelijk hebt. Oké,’ zegt Books, ‘ik ben zo weer terug. Bel me als er iets, al is het maar íéts, gebeurt.’

	Hij buigt zich naar me toe en geeft me snel een kus, dan deinst hij achteruit omdat hij zich realiseert wat hij net heeft gedaan. ‘O, ik, ik dacht er niet over na…’

	‘Dat is goed, ga nu maar,’ zeg ik terwijl ik me omdraai zodat hij me niet ziet blozen. Maar hij stormt de trap al af.

	En dan trilt mijn telefoon. Het is Elizabeth Ashland.

	‘De eigenaar van Xtra Storage is hier,’ zegt ze. ‘Hij heeft een lijst bij zich van alle personen die een loods huren. Wagner staat er niet op.’

	‘Hij heeft waarschijnlijk een valse naam gebruikt. Daar is hij wel voorzichtig genoeg voor.’

	‘Oké, laat me je de lijst voorlezen, Emmy. Misschien dat je een naam herkent.’

	Ze leest de namen op van mensen die een loods huren. Cunningham, Morris. Cole, Nathan. McDaniel, Steven. Spielman, Ellen…

	‘Wacht,’ zeg ik. McDaniel, Steven. McDaniel… ‘Steven McDaniel!’ roep ik uit. ‘Laat me even iets checken, Elizabeth. Eén momentje.’ Ik scrol door de notities op mijn telefoon. Daar. Daar is hij!

	‘Steven McDaniel,’ vertel ik Elizabeth, ‘was een van de slachtoffers uit Scottsdale. Een van de bejaarden die hij daar heeft vermoord.’

	‘Oké, wacht even,’ zegt ze. ‘Waarom staat er een asterisk bij zijn naam?’ hoor ik haar aan iemand vragen.

	Een man geeft haar antwoord, maar ik kan niet verstaan wat hij zegt. ‘Steven McDaniel huurde deze loods vanaf december,’ zegt ze. ‘Hij heeft drie jaar vooruitbetaald, en heeft hiervoor over de telefoon zijn creditcard gebruikt.’

	‘Dat is het!’ roep ik uit. ‘Wagner moet McDaniels creditcard hebben gebruikt nadat hij hem in Arizona had vermoord.’

	‘Oké, Emmy, goed werk. We gaan nu die loods openmaken.’

Wacht nog even, ik ben er zo, wil ik eigenlijk zeggen, maar dan realiseer ik me twee dingen. Ten eerste, ik ben geen fbi-agent, dus ik heb waarschijnlijk niet het recht om erop aan te dringen. Ten tweede, en dat is belangrijker, nu Books naar zijn winkel in Alexandria is vertrokken om een zending boeken in ontvangst te nemen, zit ik hier vast in het revalidatiecentrum.

	‘Zal ik een beeldverbinding maken?’ vraagt Elizabeth.

	‘Ja… als je dat… ja, graag!’

	‘Oké, ik zet ons op FaceTime,’ zegt ze. ‘Ik bel je over tien minuten.’

	Ik hang op en loop terug naar de vergaderruimte, waar Tom Miller nog steeds op een stoel zit. ‘Is alles goed?’ zegt hij. ‘Ik hoorde u roepen.’

	‘Ja, alles is goed. Luister, ik heb deze kamer even nodig. Alleen. Kan dat?’

	‘Natuurlijk. Ik heb trouwens toch over een paar minuten een patiënt, dus ik zit in de kelder.’

	‘Prima.’

	Voordat hij bij de deur is, stopt hij en draait zich om. ‘Agent Dockery?’

	‘Het is Emmy. En ik ben geen agent.’

	‘Goed, Emmy,’ zegt hij. ‘Zou ik me zorgen moeten maken om Michelle?’
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Michelle Fontaine zet haar auto in haar parkeervak. Ze loopt via de trap aan de achterkant naar haar appartement. Bij de achterdeur staan twee koffers klaar om in de auto te worden gezet.

	In de keuken ziet ze dat ze één nieuw voicemailbericht op haar vaste telefoon heeft.

	‘Michelle, dit is Louise van De dageraad. Ik heb je mail gelezen, en ik begrijp dat je ons gaat verlaten. Natuurlijk ben ik teleurgesteld dat je ons daar niets van hebt verteld, maar er is nog een andere reden waarom ik je bel. De… de fbi is hier, Michelle. Ze vroegen naar Martin Wagner. Luitenant Wagner? Hij wordt blijkbaar vermist, en ze willen hem ondervragen. Ze zeiden dat ze…’

	Michelle gooit de hoorn op de haak en haast zich naar de achterdeur. Ze pakt de twee koffers en draagt ze met enige moeite de trap af; voordat ze beneden is struikelt ze nog bijna. Ze zet ze in de achterbak, start de auto en rijdt weg.
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‘Daar gaan we dan,’ zegt Elizabeth. We hebben een FaceTimeverbinding. Ze houdt haar telefoon op zodat ik kan meekijken naar de fbi-inval.

	Gehelmde agenten omsingelen met getrokken pistolen en wapenschilden de opslagloods. Een van hen roept door een megafoon: ‘Martin Wagner, dit is de fbi. We komen de loods in. Laat je wapen vallen, anders zullen we schieten. Ga op je knieën zitten en leg je handen op je hoofd.’

	Een agent staat bij een kastje aan de zijkant, hij draait de sleutel om en doet een stap achteruit. De roldeur gaat langzaam omhoog.

	Zal Wagner daarbinnen zijn? Ik betwijfel het.

	En Michelle Fontaine? Dat lijkt me waarschijnlijker. Mijn hart bonst in mijn keel.

	Het enige wat ik kan zien is een Dodge Caravan, hij staat in het midden en domineert de ruimte. De agenten houden hun pistolen op het voertuig gericht en schuifelen naar binnen tot ze bij de auto zijn. Ze kijken door de ramen, dan roept iemand: ‘Alles veilig!’

	‘Het is zijn bus,’ zegt Elizabeth, die nu er geen dreiging van een vuurgevecht meer is dichterbij komt. Ze richt de telefoon op het nummerbord.

	Ja, het is hem. Het kentekennummer dat gisternacht door de alpr-camera’s is geregistreerd.

	Hoe zou het er vanbinnen uitzien?

	Het lijkt of mijn gedachten worden gelezen want het beeld wijkt iets terug. De achterklep wordt geopend en een metalen rijplaat schuift hydraulisch uit tot hij de grond raakt.

	‘Kun je het interieur zien, Emmy?’

	Dat kan ik. Achterin staan een paar open dozen met ondergoed, sokken en t-shirts, een stapeltje overhemden en broeken, en dan nog twee plastic kratten – dezelfde waarvan we vanochtend de afdruk zagen op de bodem van Wagners klerenkast.

	Het wordt almaar vreemder en vreemder…

	De telefoon wordt gedraaid, zodat ik nu Elizabeths gezicht zie. ‘Hij had zijn ontsnappingsplan al klaar,’ zegt ze. ‘Ik denk dat hij haast had. Wacht.’ Agenten roepen haar iets toe, en ze houdt de telefoon naar beneden gericht. Het beeld schokt, en ik zou er hoofdpijn van hebben gekregen als het niet zo klein was.

	Ik wil het flesje water pakken dat Tom Miller me heeft gegeven, maar dan verschijnt er een nieuw beeld.

	‘Ziet dit er bekend uit?’ Op het schermpje is de bestuurdersstoel te zien, wat Wagners rolstoel blijkt te zijn, compleet met de sticker van de Amerikaanse vlag op de armleuning.

	Hij heeft daar dus zowel zijn rolstoel als zijn bus achtergelaten.

	‘Elizabeth,’ zeg ik, ‘kun je met je telefoon om de auto heen lopen? Zodat ik alle kanten kan zien?’

	‘Natuurlijk.’ Ze laat de telefoon weer zakken, ik zie een van haar broekspijpen, dan de vloer, dan het dak van de loods – ik kijk even weg om niet duizelig te worden. Als het beeld stabiliseert, zie ik dat Elizabeth naar achteren is gelopen om me een overzicht van de bestuurderskant van de wagen te geven. Met een stok waar een spiegeltje aan is bevestigd inspecteert een agent de onderkant van de auto op explosieven. Een van zijn collega’s doet hetzelfde, maar dan bij het dak.

	‘Wacht.’ Ik zag iets in het spiegeltje bij het dak. ‘Het dak van de bus. Ik zag iets. Een kleur. Iets geels.’

	Elisabeth roept iets tegen een agent. Ze loopt naar hem toe – nog meer duizelingwekkende bewegingen op mijn schermpje – en richt haar telefoon op het spiegeltje boven het dak van de auto.

	Ik zie een gele ster tegen een zwarte achtergrond met de woorden u.s. army eronder.

	Een embleem van het leger dat midden op het dak van de Dodge is geschilderd.

	‘Ik bel je over twee minuten terug, Elizabeth,’ zeg ik. Nadat ik de verbinding heb verbroken zoek ik de filmpjes van de politiecamera’s uit Chicago op die agent Burke me had gestuurd. Die van de naar beneden gerichte camera op het stoplicht.

	Op elk ervan is het dak van de Dodge te zien. Het zijn korrelige zwart-witbeelden, maar het is genoeg om te zien wat er op het dak zit of, beter gezegd, wat niet.

	Geen gele ster. Geen embleem van het Amerikaanse leger.

	Ik bel Elizabeth terug. ‘Het is niet dezelfde wagen,’ zeg ik, en ik vertel haar over de politiebeelden uit Chicago.

	‘Misschien heeft hij wel een tweede Dodge Caravan,’ zegt Elizabeth Ashland. ‘Zo heeft hij natuurlijk gisternacht kunnen ontsnappen. Hij had er hier nog een in de loods staan. Hij heeft de eerste, die op zijn naam staat, hier achtergelaten en is in de tweede weggereden. Ik durf te wedden dat hij ook nog een tweede rolstoel heeft.’

	Misschien. Het zou kunnen. Maar laat Elizabeth er maar een eind op los interpreteren.

	Het geld. De taser. Het Garfield-horloge. En nu de kleren. Vier dingen die niet logisch zijn.

	Books. Ik heb Books nodig. Er is een halfuur verstreken sinds hij is vertrokken, waarschijnlijk is hij net bij de winkel om de zending nieuwe boeken in ontvangst te nemen.

	Ik bel zijn nummer en wacht. Er wordt niet opgenomen. Hij gaat op de voicemail over, maar ik spreek niets in. Misschien dat hij net met die lading bezig is.

	En misschien dat Petty hem daarbij helpt.

	Petty.

	Ik haal diep adem.

	Misschien dat het geld, de taser, het Garfield-horloge, de kleren… misschien dat het allemaal wél logisch is.

	Ik hang op en bel Rabbit. ‘Hé, meid.’

	‘Wat is het laatste nieuws?’ vraagt ze.

	Zo goed als het gaat geef ik haar een snelle update. Ondertussen strek ik mijn arm uit naar het flesje water dat ik van Tom kreeg, pak het bij de blauwe dop en stop het in mijn tas. Ik moet snel iets eten en drinken voordat ik van mijn graat ga.

	‘Ik heb snel wat achtergrondinfo over iemand nodig,’ zeg ik.

	‘Kom maar op,’ zegt ze. ‘Ik zal Pully er ook op zetten.’

	Ik beëindig mijn gesprek met Rabbit, verlaat de vergaderruimte en daal de trappen af naar de kelder om Tom Miller op te zoeken.

	Hij is aan het werk met een oudere patiënt, ze zijn met een soort hurkoefeningen bezig. Hij knikt als hij me ziet, helpt de man voorzichtig overeind en excuseert zich. ‘Alles goed?’ vraagt hij me.

	‘De patiënten hier,’ zeg ik. ‘De toehoorders van luitenant Wagner als hij weer eens een politieke preek houdt…’

	‘Zijn volgelingen. Ja?’ zegt Tom.

	‘Precies. Zit er iemand tussen die Petty heet?’
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‘Nogmaals sorry dat ik u heb laten wachten,’ zegt Books tegen de vertrekkende bezorger. Hij kijkt hoe de man in zijn vrachtwagentje de steeg uit rijdt, sluit de zware achterdeur en blijft in de opslagruimte voor de stapel dozen met nieuwe boeken staan.

	Het idee om alles uit te moeten pakken en te inventariseren maakt hem nog vermoeider dan hij al is. ‘Is dit een gevecht tegen de bierkaai?’ fluistert hij tegen zichzelf. De winkel is tegenwoordig praktisch een eenmansbedrijf, hij heeft zo weinig financiële armslag dat hij zich nauwelijks nog parttimers kan permitteren.

	Goed, hij heeft Petty, die hij niet eens betaalt, al compenseert hij de man door hem een slaapplek te geven. Maar Petty is er niet elke dag. Books heeft eenvoudigweg niet genoeg hulptroepen.

	Hij checkt zijn telefoon. Hij voelde hem een paar minuten geleden trillen, maar toen had hij zijn handen vol. Het is Emmy, zoals hij al dacht. Hij belt haar terug.

	‘O, mooi, er is niets gebeurd,’ zegt ze.

	‘Wat zou er gebeurd moeten zijn? Is er iets mis?’

	‘Ben je alleen?’

	‘Ja. Hoe gaat het met…’

	‘Petty is er niet?’

	‘Sergeant Petty? Nee, die is er niet. Hoezo?’

	‘Ik… ik denk dat Petty wel eens onze man zou kunnen zijn.’

	‘Petty zou wel eens… wat voor man?’

	‘Onze man, Books,’ zegt ze. ‘Ik denk dat Petty Darwin zou kunnen zijn.’

	‘Wat?’ Books stoot een lachje uit. ‘En niet Wagner?’

	‘En niet Wagner. Luister, ze hebben de loods net geopend.’ Ze vertelt hem over de vondst van Wagners bus, dat er een U.S. Army-embleem op het dak bleek geschilderd, en dat het dak niet overeenkomt met dat van de Dodge die in Chicago door politiecamera’s is vastgelegd.

	‘Oké, dus Wagner had twee identieke wagens,’ zegt hij. ‘De ene stond op zijn naam geregistreerd, de andere niet. En dat is de auto die hij voor zijn misdaden gebruikte, en die hij nu als vluchtauto gebruikt. Hij stalde hem waarschijnlijk in de opslagloods. En hij heeft hem omgeruild voor de wagen die op zijn naam stond omdat hij wist dat we naar die op jacht waren, en reed verder in de Dodge die we niet zochten.’

	‘Dat is wat Elizabeth ook zei. Dat is precies wat ze zei.’

	‘Maar jij denkt dat het zo niet is gegaan?’

	Hij hoort een van Emmy’s bekende zuchten klinken. ‘Hij heeft al zijn kleren erin laten liggen,’ zegt ze. ‘Wat voor ontsnapping is dat?’

	‘Een haastige, denk ik.’

	‘Hij laat meer dan honderdduizend dollar aan contanten in zijn appartement achter. Contant geld, Books. Die man is op de vlucht, hij wordt gezocht. Hij kan geen creditcards gebruiken, contant geld is voor hem van levensbelang. Hij neemt de tijd om de kastladen te legen, om ondergoed en sokken mee te nemen. Hij zoekt kleren bij elkaar en neemt die kratten mee… maar al dat geld laat hij gewoon liggen?’

	‘En de taser lag daar ook. En het Garfield-horloge.’

	‘Precies, en dat is ook vreemd. Hij verstopt de taser onder zijn bed. Alsof we hem niet zouden vinden? Alsof we niet onder zijn bed zouden kijken?’

	‘En het horloge, buiten tussen het vuilnis…’

	‘Ja, het lijkt erop alsof hij het weg wilde werken. Maar zei jij niet dat vuilnis een van de eerste dingen was die je moest doorzoeken? Je zei dat het een schatkist was.’

	Ja, dat had hij gezegd. ‘Wat is je punt, Emmy?’

	‘Mijn punt is dat ons zogenaamde criminele meesterbrein, ons duivelse genie, vergeten is om een enorme smak contant geld mee te nemen waarmee hij zijn vlucht de komende jaren moeiteloos had kunnen financieren. Zijn sokken en ondergoed waren kennelijk belangrijker dan meer dan honderdduizend dollar, maar vervolgens is hij zijn kleren ook nog eens vergeten mee te nemen uit de loods. O, en wat heeft hij verder nog in het appartement laten liggen? Hoogst belastend bewijsmateriaal, zoals de taser en het horloge, dingen die hij nauwelijks heeft geprobeerd te verbergen.’

	‘Je bedoelt dat…’ Books haalt een hand door zijn haar, hij is op het ergste voorbereid.

	‘Ja, dat Wagner een nietsvermoedende marionet was,’ zegt ze. ‘Hij is gebruikt om hiervoor op te draaien.’

	‘Wagner… is dus niet Darwin,’ zegt Books. ‘En waar is Wagner nu dan?’

	‘Ik neem aan dat hij dood is. Darwin wilde het erop laten lijken dat Wagner was ontsnapt. Hij vermoordde de luitenant en nam zijn kleren, toiletspullen en wat dan ook mee zodat we allemaal zouden denken dat Wagner op de vlucht was.’

	‘En hij nam die honderdduizend aan contanten niet mee…’

	‘…omdat hij niet wist dat die er lagen, Books. Het was zijn huis niet. En het was niet zijn geld. Hij wíst niet dat Wagner zijn spaarvarken in de onderla van zijn fornuis had liggen. Hij heeft gewoon de voor de hand liggende spullen bij elkaar gegraaid, zoals kleren, toiletspullen en een krat met persoonlijke herinneringen, om het eruit te laten zien dat die vent op de vlucht was. En daarna is hij in Wagners auto weggereden, met Wagners rolstoel erin. En met Wagners lichaam, dat hij ergens gedumpt moet hebben.’

	‘Oké, Emmy, wacht even.’ Books begint te ijsberen, iets wat hij altijd doet als hij zijn hersens afpijnigt. Hij loopt de winkel in. Er is niets veranderd, de voordeur zit op slot en het rolluik hangt voor de etalageruit.

	‘Maar hoe zit het dan met de opslagloods?’ zegt hij. ‘Die kleren, zoals je al zei. Het wijst erop dat hij niet echt op de vlucht wilde slaan. Als hij zo slim is, als Darwin werkelijk zo doortrapt is, waarom heeft hij daar dan die kleren achtergelaten zodat wij ze konden vinden?’

	Maar hij heeft de vraag eigenlijk al in zijn hoofd beantwoord voordat Emmy het doet.

	‘Het was niet zijn plan dat we ze zouden vinden,’ zegt ze. ‘Het was niet de bedoeling dat we die opslagloods zouden vinden. Hij had een route naar die plek uitgestippeld zonder camera’s, zonder dat zijn nummerbord ergens zou worden gelezen. Toch? Informatie over alpr’s en flitsers is online te vinden. Hij kan alles van tevoren verkend hebben. Het was een perfecte route, we zouden het nooit hebben geweten.’

	‘Maar toen gooide die politiebarricade roet in het eten,’ zegt Books.

	‘Precies. De patrouillewagen die daar stond las zijn nummerbord. En toen moest hij zijn route veranderen, en de alpr op Bell Road registreerde hem ook nog eens.’

	‘Dus het hele plan…’

	‘Het hele plan was van meet af aan bedacht om luitenant Wagner ervoor op te laten draaien. Dat was nooit een probleem geweest. Wagner publiceerde zijn reisdoelen, toch? Op zijn website stond verdomme een heel tourschema. Wagner ging naar Indianapolis, Darwin ging naar Indianapolis, en vermoordde er een dakloze advocaat. Wagner ging naar Charleston, Darwin dus ook, en pleegde er zijn zoveelste moord.’

	‘Wagner gaat naar Chicago,’ vult Books aan, ‘Darwin dus ook. En blaast er een daklozenhotel op.’

	‘Juist. Darwin heeft exact dezelfde auto als Wagner. En ik weet zeker dat hij hem op precies dezelfde manier heeft laten aanpassen. Hij wist alleen niet dat Wagner het U.S. Army-embleem op zijn dak had. Je kunt het niet zien, tenzij je een bovenaanzicht van de wagen hebt.’

	‘Wauw,’ zegt Books. ‘Wauw.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘En hoe zit het die halvemaan op zijn gezicht? En dat lange grijze haar?’

	‘Make-up en een pruik,’ zegt ze. ‘Natuurlijk, wie beter zou kijken ziet meteen dat het Martin Wagner niet is. Maar over het algemeen? Als hij je passeert? Een man in een rolstoel met lang grijs haar en een markant halvemaanvormig litteken op zijn gezicht? Dat zal niet zo moeilijk geweest zijn, denk je niet?’

	‘Dus deze man is waarschijnlijk niet eens invalide.’

	‘Waarschijnlijk niet.’

	‘Al zijn acties moesten de schijn wekken dat hij in een rolstoel zat. Hij koos slachtoffers uit die een gelijkvloerse woning hadden, hij reed in dezelfde aangepaste Dodge Caravan en had hetzelfde model rolstoel met de sticker van de Amerikaanse vlag op de armleuning… Hij imiteerde Wagner tot in alle details. Maar het was allemaal nep.’

	‘En ik weet zeker dat hij hoopte dat we hem niet zouden vinden,’ zegt Emmy. ‘Maar als we dat deden, zouden alle sporen naar luitenant Wagner leiden.’
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‘Oké, oké,’ zegt Books. ‘Het klinkt aannemelijk wat je zegt. Misschien is het Wagner niet. Maar Petty? Petty is… Darwin?’

	‘Luister naar me, Books. En zeg even niets. Luister gewoon naar wat ik zeg.’

	‘Ik dacht dat ik dat al deed.’

	Emmy somt haar redenen op. Hoe weinig ze eigenlijk weten over Petty. Het enige wat ze weten is de regelmaat van zijn wekelijkse bezoekjes en wanneer hij voor het eerst in Virginia arriveerde. ‘En Petty is kaal,’ voegt ze eraan toe. ‘Des te makkelijker om een pruik te dragen.’

	‘Dat zal best.’

	‘En, Books, denk er eens over na, van alle slaapplaatsen die er zijn kiest hij een plek uit bij de winkel van de verloofde van de vrouw die hem op het spoor is, die op hem jaagt? Is dat niet erg toevallig?’

	Books schudt zijn hoofd, frustratie begint de overhand te nemen. ‘Via mij hield hij jou in de gaten.’ Hij slaat met zijn vuist op de toonbank. ‘En ik ben erin getrapt.’

	Zijn gedachtestroom wordt onderbroken door een geluid uit het magazijn.

	De zware achterdeur wordt vanuit de steeg geopend.

	Behalve Books is er maar één persoon die een sleutel van die deur heeft. Books heeft hem die gisteren gegeven.

	‘Hallo?’ roept Books. Zijn hart bonst, de adrenaline stroomt door zijn lijf.

	‘Is het Petty?’ klinkt Emmy’s stem in zijn oor.

	Books loopt het magazijn in en strijkt met zijn hand over de kolf van zijn pistool, dat in een schuin holster bij zijn rechterheup zit. Gelukkig had hij zijn colbert al uitgetrokken toen hij hier aankwam om de lading nieuwe boeken in ontvangst te nemen.

	‘Agent Bookman,’ zegt Petty. Hij draagt zijn uniformjasje en een spijkerbroek, de propvolle plunjezak hangt over zijn schouder. ‘Ik dacht dat je er niet zou zijn.’

	‘Draag je je wapen bij je?’ fluistert Emmy scherp.

	Dat doet hij. En Petty ziet het.

	‘Hé, sergeant Petty,’ zegt hij. Als dat tenminste je echte naam is. En als je tenminste sergeant bent. ‘Emmy doet de groeten,’ voegt hij eraan toe.

	‘O, oké.’ Petty knikt. ‘Is het een grote zaak waar jullie mee bezig zijn? Hebben jullie je man gepakt?’

	‘Zeg hem dat hij is ontsnapt,’ fluistert Emmy. ‘Stel hem op zijn gemak.’

	‘Nog niet,’ zegt Books tegen Petty.

	‘Moet ik agenten naar de winkel sturen?’ vraagt Emmy.

	‘Nee,’ zegt Books.

	‘Wat?’ Petty kijkt hem vragend aan.

	‘Ik bel je terug, Emmy.’

	‘Books, wacht…’

	Books beëindigt het gesprek en stopt zijn telefoon in zijn linker broekzak terug. Hij houdt zijn rechterhand bij de holster. Petty ziet het, maar hij zegt niets.

	‘We hebben onze man nog niet te pakken,’ zegt Books. ‘Maar hij zal niet ver komen. Hij zit in een rolstoel, dus zijn opties zijn beperkt.’

	‘Zit jullie moordenaar in een rolstoel?’ vraagt Petty. ‘Dat is nogal… uitzonderlijk, is het niet?’ Petty kijkt Books in de ogen, iets wat hij zelden doet.

	‘Het is een uitzonderlijke man,’ zegt Books.

	Petty knippert met zijn ogen en kijkt van hem weg. Zijn blik valt weer op Books’ rechterhand, die hij bij het pistool houdt.

	‘Gisteravond was ik hier nog even,’ zegt Books. ‘Ik dacht dat je er wel zou zijn.’

	‘Ja, nou…’

Druk bezig luitenant Wagner te vermoorden? Nadat ik je min of meer had verteld dat we een inval in zijn huis zouden doen?

	‘Is alles… oké?’ vraagt Petty.

	Hij kan zich voorstellen hoe hij er voor Petty uit moet zien. Geen poloshirt en spijkerbroek deze keer, maar in een pak met stropdas en bovendien gewapend. Geen boekhandelaar, maar een fbi-agent. En ook al probeert Books het te verbergen, een agent die duidelijk gespannen is; zijn hart bonst en de adrenaline giert door zijn lijf.

	‘Alles is oké, sergeant. Waarom zou het niet zo zijn?’ Hij hoort hoe vreemd zijn eigen stem klinkt – onnatuurlijk, geforceerd.

	Petty wacht af, zo te zien weet hij niet goed wat hij moet doen. Er is geen wapen op hem zichtbaar. Maar als hij ernaar zou grijpen is Books waarschijnlijk sneller met zijn rechterhand bij het wapen.

	‘Goed, ik kwam even iets ophalen,’ zegt Petty, die de plunjezak verder over zijn schouder zwaait.

	‘Ga je alweer? Meestal blijf je altijd op donderdagen.’

Om dan vanaf vrijdag tot en met zondag op pad te gaan. Net als luitenant Wagner.

	‘Nee, ik kan niet blijven,’ zegt Petty. ‘Ik kwam alleen maar even iets ophalen.’ Hij kijkt weer naar het pistool in de holster, en slaat zijn ogen dan op naar Books, alsof hij toestemming vraagt.

	‘Natuurlijk, geen probleem,’ zegt Books.

	Petty loopt naar zijn hoek van het magazijn, kijkt naar zijn keurig opgemaakte bed, de twee op elkaar geplaatste kratten die als nachtkastje dienstdoen en de glazen vaas met nepbloemen die Books een tijdje geleden in het magazijn heeft gezet.

	Petty steekt zijn hand onder het hoofdkussen.

	Books doet een stap achteruit en staat klaar om zijn pistool te trekken. Hij is uit vorm en heeft al maanden niet meer geoefend…

	Petty draait zich om en houdt een bijbel op die hij in de overvolle plunjezak stouwt, wat Books de tijd geeft om zijn hand van de holster te halen.

	‘Ik begrijp niet hoe ik die gisteren heb kunnen vergeten,’ zegt Petty. ‘Goed, dan ga ik maar weer eens. Ik hoop dat je je moordenaar vindt, agent Bookman.’

	Hij kijkt in Books’ richting, maar vermijdt oogcontact.

	‘Ik ook,’ zegt Books.

	Petty loopt door de achterdeur naar buiten en trekt hem met een klap achter zich dicht. Books slaakt een zucht, hij is trillerig van de adrenaline. Hij kijkt naar het livebeeld van de beveiligingscamera die in de steeg hangt en ziet Petty weg banjeren met de zware plunjezak.

	Hij belt Emmy. ‘Hij is net vertrokken,’ zegt hij. ‘Ik ga achter hem aan.’

	‘Wees alsjeblieft voorzichtig. Wil je ruggensteun krijgen?’

	‘Absoluut niet. Hij is op zijn hoede. Met een beetje geluk merkt hij het niet. Maar met extra agenten erbij ben ik daar niet zeker van.’

	Petty verdwijnt uit beeld, en Books berekent hoe lang het ongeveer zal duren voordat hij de steeg uit is. Voor alle zekerheid telt hij er nog wat tijd bij op. Dan duwt hij de deur open en sluit hem zo zacht als hij kan achter zich.

	Books bereikt het einde van de steeg en kijkt voorzichtig om de hoek. Hij ziet Petty de straat oversteken, de sergeant houdt een sleutelhanger met afstandsbediening op. Hij opent het portier van een donkerblauwe vierdeurs en stapt in.

	Zijn dakloze vriend heeft een auto.
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‘Sorry dat ik u zo opjaag,’ zeg ik tegen Louise Hall, de directeur van het revalidatiecentrum. ‘Maar ik moet contact houden met een van de agenten, en ik heb hier geen ontvangst.’

	‘Dat klopt, die heb je hier alleen maar op de eerste etage,’ zegt ze terwijl ze de deur van de personeelskamer opent. ‘Maar het zal niet lang duren, hoor. Michelles kluisje is het laatste links.’

	Ik loop langs de rij personeelskluisjes en stop bij dat van haar. Met de mouw van mijn blouse bedekte hand ontgrendel ik het. Ik heb geen idee wat me te wachten staat, maar alles wat ik vind is een handspiegeltje, een borstel en een tube lipbalsem.

	Maar dat is goed genoeg. Michelle moet deze dingen in haar handen hebben gehad, er zullen prachtige vingerafdrukken op zitten.

	Ik pak elk voorwerp met een tissue op en stop het in een bruine bewijszak, een van de stapel die Books vandaag heeft meegebracht.

	‘Heeft u redenen om… Michelle te verdenken?’ vraagt Louise.

	‘O, het is waarschijnlijk niets. Als u het niet erg vindt loop ik meteen weer naar buiten om te bellen. Ik word zo door een agent opgehaald.’

	We lopen haastig naar de receptie. ‘Het spijt me dat we geen patiënt hebben die Petty heet,’ zegt ze, ‘maar u denkt dat hij misschien een andere naam heeft gebruikt?’

	‘Mogelijk,’ zeg ik. ‘Of hij was een van die veteranen die op de binnenplaats rondhing toen Lew weer eens een politieke speech aan het afsteken was.’

	‘Dat zou ik niet weten, ik zit meestal op de administratie. Maar Tom zei dat hij hen wel kende. Misschien dat u hem een foto kan laten zien?’

	‘Ik ben ermee bezig.’ Bij de receptie houd ik mijn passen in en geef haar een hand. ‘U en Tom hebben mijn nummer. Bel me als er iets is.’

	Als ik buiten sta en Books bel komt mijn chauffeur – een van de agenten die bij de huiszoeking van Wagner was – net aanrijden in een Crown Vic.

	Books neemt op. ‘Hé,’ zegt hij, ‘ik zit achter het stuur, dus ik zet je op de speaker.’

	‘Hoe is het gegaan?’ vraag ik.

	‘Petty blijkt een auto te hebben.’

	‘O ja? En nu volg je hem?’

	‘Ja, maar hij zit wel een flink stuk voor me. Hij wist nog net een verkeerslicht te halen waarvoor ik moest stoppen. Ik ben de surveillance een beetje verleerd, geloof ik. Maar ik kan zijn auto nog zien.’

	‘Heb je het kentekennummer?’

	‘Nee, maar daar kom ik nog wel achter. Desnoods lap ik alle verkeersregels aan mijn laars.’

	‘Zal ik je een plattegrond sturen?’

	‘Alleen als ik hem kwijtraak. Maar dat gaat niet gebeuren.’

	‘Oké. Wat ben je van plan?’

	‘Ik wil weten waar hij heen rijdt. Hij gaat er natuurlijk van uit dat niemand het weet als hij een huis heeft. Het zou een doorbraak kunnen zijn.’

	‘Doe geen stomme dingen,’ zeg ik.

	‘Waar zou ik zijn zonder jouw adviezen?’

	‘Ik bedoel dat je hem niet moet benaderen. Niet in je eentje.’

	‘Begrepen, Em. En hoe is het bij jou gegaan?’

	‘Een beschrijving van Petty leverde niets op, en hij staat niet als patiënt geregistreerd. Ik heb een foto nodig. Maar ik heb wel vingerafdrukken verzameld.’

	‘Mooi. Geef ze aan agent Rudney als je bij Wagners huis bent, hij is op dat gebied de beste die er bij de fbi rondloopt.’

	‘Oké. Probeer aan een foto van Petty te komen, die kan ik goed gebruiken.’

	‘Ik zal mijn best doen. Nu moet ik weer verder, Em. Praten, autorijden en Petty in de gaten houden is nogal veel tegelijkertijd…’

	‘Oké. Wees voorzichtig.’

	‘Doe ik.’

	‘Books, wacht,’ zeg ik snel. De bezorgdheid overvalt me plotseling, ik realiseer me opeens in wat voor gevaarlijke situatie hij door mij is terechtgekomen, en ik word overweldigd door alle missers en verspilde tweede kansen en… de tranen staan in mijn ogen. Mijn keel is verstikt en ik weet niets te zeggen.

	‘Ik ook, Emily Jean. Ik ook. Maak je geen zorgen,’ zegt hij voordat hij de verbinding verbreekt.

	Een paar minuten later bereiken we Morningside Lane. Op Books’ aanraden zoek ik Rich Rudney op, het hoofd van het forensisch team. Rich is een vriendelijk uitziende man met grijze krulletjes. Ik geef hem een korte samenvatting van de laatste ontwikkelingen.

	‘Dit huis is dus nu misschien wel een plaats delict geworden,’ zegt hij. ‘Nou, er zijn geen bloedsporen, dat kan ik je verzekeren. Maar we zullen alles nauwkeurig onderzoeken.’

	‘En ik wilde je vragen of je naar deze vingerafdrukken zou willen kijken,’ zeg ik tegen Rich terwijl ik de bruine bewijszak uit mijn schoudertas haal. ‘Ik hoop dat je er direct naar kunt kijken. Het is waarschijnlijk niets, maar…’

	‘“Waarschijnlijk niets,”’ zegt hij, ‘kan soms alles uitmaken.’
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Books remt om niet tegen zijn voorligger op te knallen die voor rood licht stopt. Petty’s donkerblauwe vierdeurs is doorgereden en hij mag de auto niet uit het oog verliezen.

	Hij houdt zijn telefoon klaar in zijn linkerhand, in de hoop dat hij de kans krijgt om Petty’s nummerbord te fotograferen.

	De blauwe vierdeurs wisselt van rijstrook om links af te slaan bij het volgende kruispunt, waarvan het stoplicht op rood staat. Dat van Books springt op groen, maar hij zit achter een auto die veel langzamer rijdt dan hij zou willen. Ook Petty krijgt groen licht, hij ziet de sergeant links afslaan en in noordelijke richting uit het zicht verdwijnen.

	Zelfs als Books het kruispunt weet te bereiken voordat de stoplichten weer op rood springen, zal hij op het drukke tegemoetkomende verkeer moeten wachten. Zo gaat het niet lukken.

	Books rijdt met een scherpe bocht naar links het parkeerterrein van een bouwmarkt op en negeert het driftige claxonneren van de tegemoetkomende auto’s. Als deze sluiproute niet werkt, is hij Petty voorgoed kwijt. Hij rijdt over het parkeerterrein naar de achterkant van de bouwmarkt, daar is een steeg die op de weg uitkomt waarover Petty moet rijden. Dan ziet hij de blauwe vierdeurs voorbijkomen. Mooi.

	Books slaat links af en rijdt de weg op, er wordt weer driftig getoeterd, maar hoe geïrriteerd de bestuurders ook zijn, ze stoppen en laten hem de bocht naar de juiste weghelft nemen. Hij geeft gas en ziet Petty’s auto voor zich op de rechterrijstrook. Dan begint zijn richtingaanwijzer te knipperen. De vierdeurs slaat rechts af en rijdt over de oprit van een gebouw.

	Books remt af als hij de plek nadert waar Petty is afgeslagen. Het is bij een hoog appartementencomplex van lichtgele baksteen dat twaalf verdiepingen telt. Hij rijdt over de oprit, die waarschijnlijk naar een parkeerterrein aan de achterkant leidt. Dit is dus waar Petty woont.

	Het zijn drie woorden die ongelooflijk klinken – waar Petty woont. Waar Petty woont. Waar Petty zijn auto parkeert. En wat, zou hij ook nog een vrouw en drie kinderen hebben?

	Hij stopt halverwege de zijkant van het appartementencomplex. Als hij het parkeerterrein op komt scheuren, zal Petty hem vrijwel zeker opmerken. Maar als hij het niet doet, zal Petty waarschijnlijk het gebouw in lopen en verdwijnen.

	Nou, verdwijnen is een te groot woord. Hij zal ergens in het complex zijn. Books weet niet in welk appartement, maar alles op zijn tijd.

	Books zet de motor uit en stapt uit zijn auto. Hij ziet een deur, met een bord ernaast waar streng verboden te parkeren op staat. Zo dicht mogelijk langs de muur loopt hij naar de achterkant van het gebouw.

	Hij luistert. Hij hoort een diep gezoem, het lage brommen van een aircocondensor die zich ergens vlak bij hem moet bevinden. Hij steekt zijn hoofd om de hoek en kijkt snel voordat hij zich weer terugtrekt. Dan kijkt hij nog een keer.

	Hij ziet Petty’s blauwe vierdeurs staan. De remlichten branden niet, er komt geen rook uit de uitlaat. Het lijkt erop dat de motor is uitgezet. Petty moet door de achterdeur het gebouw zijn binnengegaan.

	Het parkeerterrein staat vol auto’s, die allemaal met de neus naar voren staan geparkeerd. Die van Petty staat halverwege, niet ver van de blauwe overkapping van de achteringang van het gebouw.

	Books loopt langzaam in de richting van de auto, rechts van hem ziet hij de achteringang van het appartementencomplex en de aircocondensor die zo’n herrie maakt terwijl hij koele lucht in het hoge gebouw blaast. De bewoners zullen die nodig hebben, het begint alweer behoorlijk heet te worden vandaag.

	Goed, hij kan in elk geval het merk, type en nummerbord fotograferen. De auto staat waarschijnlijk niet op Petty’s naam, misschien wel op een andere naam. Maar het net sluit zich om hem. Met wat geluk…

	Boven de herrie van de airco uit hoort hij voetstappen, resoluut en dichtbij…

	Books wordt laag van achteren geraakt, zijn bovenlichaam slaat achterover en zijn armen maaien in het rond. Hij struikelt en valt voorover op het asfalt, achter zijn oogleden ziet hij sterretjes en felle kleuren oplichten. Hij is verdoofd en naar adem happend op zijn buik beland. Zijn hand trekt het pistool uit de holster, maar er wordt een voet op geplant.

	Hij kijkt op en ziet het silhouet van Petty tegen de felle zon.

	‘Hoeveel komen er nog?’ snauwt Petty.

	Books draait zijn hoofd terug op het asfalt. ‘Petty…’

	‘Hoevéél?’ vraagt Petty dwingend.

	‘Het is… voorbij, Petty. Je kunt… niet wegkomen…’

	‘Het is niet voorbij. Het is nóóit voorbij.’

	Books tilt zijn hoofd op om Petty aan te kijken. Precies op dat moment flitst er iets donkers door de lucht dat met een zware klap zijn schedel raakt.
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‘Bedankt, Rich,’ zeg ik in Wagners huis tegen agent Rudney, de vingerafdrukkenspecialist. ‘Laat je het me zo snel mogelijk weten?’

	‘Komt in orde. Jou en Bonita Sexton,’ zegt hij terwijl hij het visitekaartje omhooghoudt – het is er een van mij, maar ik heb Rabbits naam en nummer er ook bij geschreven.

	Ik bel Books. De telefoon springt op voicemail. Ik neem aan dat hij op het moment volop in de achtervolging zit; ver genoeg om niet opgemerkt te worden, maar ook dichtbij genoeg om Petty niet uit het oog te verliezen. Ik stuur hem een sms: bel me wanneer je kunt.

	Met alle drukte hier voelt het bijna als een feestje in Wagners kleine huis. Alles bij elkaar zijn er zo’n twaalf fbi-agenten en forensisch onderzoekers aan het werk die boven op elkaar staan en elkaar dingen toeroepen. Iemand heeft zelfs een kan koffie gezet. Ik ben op het moment te gestrest om nog koffie te drinken. Bel me, Books.

	Buiten staat een kleine menigte. We hebben Morningside Lane al het grootste deel van de dag overgenomen. De buurtbewoners verzamelen zich in groepjes, verliezen dan hun interesse, komen vervolgens weer terug en verliezen even later hun interesse weer. Agenten gaan van deur tot deur om vragen over luitenant Wagner te stellen. Het verkeer op Lathrop is gestremd vanwege de vele ramptoeristen. Ik zie verslaggevers met fbi-personeel praten. Het lijkt me dat hun vragen met een scala aan variaties op geen commentaar zullen worden beantwoord.

	Er verschijnt een suv bij het politielint, Elizabeth Ashland en Dwight Ross stappen uit.

	Elizabeth. Elizabeth, die maar volhoudt dat ik de mol van Citizen David ben. Die voortdurend een behoorlijk bedrag aan contant geld tot haar beschikking lijkt te hebben. Maar die groen licht gaf voor mijn onderzoek toen niemand anders daartoe bereid was. Sommige mensen hebben vele gezichten.

	Zou Books’ vermoeden kunnen kloppen? Dat Darwin en Citizen David een en dezelfde persoon zijn? Ik geef toe dat het mogelijk is. Maar ik kan het volledige plaatje nog niet voor me zien, er ontbreken volgens mij nog puzzelstukjes. En heeft Elizabeth er iets mee te maken?

	‘Niets vermeldenswaardigs uit de opslagloods,’ zegt ze tegen me. ‘We zijn hem nog aan het uitkammen. Maar Wagner is verdwenen. Dat is duidelijk.’

	Nee, dat is níét duidelijk. Maar dat houd ik voorlopig maar voor mezelf. Als ik haar niet vertrouw, dan vertrouw ik haar nu eenmaal niet.

	‘De vraag is alleen hoe,’ zegt Dwight, ons onnavolgbare meesterbrein. ‘In welk voertuig. We kunnen geen opsporingsbevel uitvaardigen als we het voertuig niet kennen.’

	‘Kan iemand me naar mijn appartement rijden?’ vraag ik. ‘Het is niet ver van hier en ik heb mijn auto nodig. Dan kan ik terugrijden naar ons kantoor en de data van de tolwegcamera’s en nummerbordlezers combineren met die van Dodge Caravans en andere auto’s met invalidenkentekens. Als we zo terug in de tijd werken, kunnen we het voertuig misschien identificeren.’

	Het is geen leugen. Ik ga het ook doen, al verwacht ik er niet veel van. Ik denk niet dat Wagner onze man is. Maar ik ben er niet zeker van. Er is niets waar ik zeker van ben.

	‘Waar is Books?’ vraagt Elizabeth.

	‘Hij had wat persoonlijke zaken af te wikkelen,’ zeg ik. ‘De boekhandel in Alexandria.’

	Dat was een halfuur geleden zo. Books wikkelt nu geen persoonlijke zaken meer af. Maar voorlopig is het beter om Elizabeth in het ongewisse te laten.

	Dwight trekt een gezicht. ‘Waarom zou een succesvolle agent alles weggooien om een boekhandel te beginnen?’

Hij deed het om een rustiger leven te leiden. Hij deed het om meer thuis te kunnen zijn en meer tijd met zijn verloofde te kunnen doorbrengen, ondergetekende dus, die vervolgens op een breuk met hem aanstuurde.

	‘Je kunt met ons meerijden,’ zegt Elizabeth. ‘We moeten ook terug naar het Hoover Building. Ik zal nog even met de agenten binnen overleggen.’

	Als Dwight en Elizabeth het huis in lopen, bel ik Books nog eens. Zijn telefoon springt weer op voicemail. Verdomme. Ik sms hem nog een keer: laat me even weten dat alles goed met je gaat.

	Een paar minuten later komen Dwight en Elizabeth weer naar buiten. ‘We kunnen vertrekken, er is hier niets meer te doen voor ons. Het forensisch team is druk bezig.’

	‘Oké,’ zeg ik, en ik loop met ze mee naar de suv.

Bel me, Books, bid ik in stilte. Bel me alsjeblieft.

	Ik ga op de achterbank van de suv zitten, en we rijden weg.
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‘Meneer? Menéér. Hoort u mij?’

	Books hoort zichzelf kreunen als hij zijn ogen probeert te openen, door zijn wimpers ziet hij een oudere vrouw en een kind in het felle zonlicht staan.

	‘Zal ik een ambulance voor u bellen?’

	Snel betast hij de holster op zijn zij. Gelukkig, zijn pistool is er nog. De vrouw deinst achteruit als ze het wapen ziet.

	‘Ik ben een fbi-agent,’ zegt hij om haar gerust te stellen. Hoewel er tegenwoordig genoeg mensen zijn die dat geen geruststelling meer vinden.

	Hij gaat rechtop zitten, en betreurt dat onmiddellijk: zijn hoofd voelt als een bowlingbal waar pijnscheuten doorheen schieten. Hij speurt het asfalt af naar zijn telefoon. Daar ligt hij, godzijdank. ‘Het gaat wel, mevrouw.’

	‘Uw gezicht is… rood.’ Ze raakt voorzichtig zijn linkerwang aan. Hij brengt zijn hand ernaartoe en voelt de schaafwond die het gevolg is van zijn val op het asfalt.

	‘Hebt u… gezien waar hij heen is gegaan, mevrouw?’

	‘Ik zag hem wegrijden in een blauwe auto,’ zegt ze. ‘Ik heb ook gezien dat hij u sloeg. Mijn kleindochter en ik kwamen net terug van de supermarkt. Hij sloeg u met… ja, wat was het, een golfstick of zoiets, en toen zag hij onze auto naderen. Hij sprong in die blauwe auto en reed weg. Het spijt me dat ik niet meer heb gezien.’

	‘U hoeft u niet daarvoor te verontschuldigen,’ zegt Books. Waarschijnlijk hebt u mijn leven gered.

	Books trekt zich op aan een geparkeerde suv om te gaan staan, maar er trekt een alarmsignaal door zijn hoofd en hij gaat weer zitten. Hij was op de linkerkant van zijn gezicht gevallen, en Petty sloeg hem met de golfstick, of wat het ook was, op de rechterkant, waardoor zijn hoofd voor de tweede keer tegen het asfalt sloeg. Hij bevoelt de bult op zijn achterhoofd en ziet vervolgens dat zijn vingers onder het bloed zitten.

	‘U zou naar de Spoedeisende Hulp moeten gaan,’ zegt de vrouw.

	‘Het gaat wel.’ De fysieke pijn is niets vergeleken bij de vernedering die hij voelt. Hij beseft dat Petty hem in de val heeft gelokt. Op de een of andere manier had hij in de gaten gekregen dat Books hem volgde. Hij parkeerde zijn auto, sprong eruit en verborg zich ergens achter tot Books hem onderweg naar de blauwe vierdeurs passeerde.

	Door die stomme airco, die nu nog steeds luidruchtig zoemt, had hij hem niet op tijd horen naderen. Maar dat is geen excuus, denkt Books. Ik heb het verknald. ‘Herkende u hem misschien, mevrouw?’

	‘Nee, ik geloof het niet. Hij was kaal en droeg zo’n camouflage-t-shirt. Ik heb zijn gezicht niet echt goed kunnen zien, maar ik kende hem niet.’

	‘Zegt de naam Petty u iets?’ vraagt Books. ‘Herkent u die naam? Misschien sergeant Petty? Iemand die hier in het ge­bouw woont?’

	Hij realiseert zich dat de kans klein is. Als Petty hem in een hinderlaag wilde lokken, zou hij niet naar zijn eigen huis zijn gereden.

	‘Die naam klinkt me niet bekend in de oren,’ zegt ze. ‘En ik denk dat ik iedereen van onze appartementen wel zo’n beetje ken. U zou toch echt naar het ziekenhuis moeten gaan, meneer.’

	‘Dat zal ik doen. Nogmaals bedankt, mevrouw.’

	‘Ik zou willen dat ik meer voor u kon doen.’

	‘U hebt hem afgeschrikt,’ zegt hij. ‘Wie weet wat er gebeurt zou zijn als u er niet was geweest.’

	Dat lijkt haar enigszins op te monteren. ‘Laat me u overeind helpen,’ zegt ze.

	‘Nee, ik denk dat ik hier nog een paar minuten blijf zitten, zo kan mijn hoofd een beetje bijkomen.’

	Ze zeggen elkaar gedag. De vrouw en haar kleindochter halen hun boodschappen uit de auto en lopen naar het appartementencomplex. Books belt Emmy.

	‘Wat wil je eerst horen,’ zegt hij. ‘Het goede, of het slechte nieuws?’
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Ik rijd het parkeerterrein van het appartementencomplex in Huntington op. Ik was onderweg naar het Hoover Building toen Books me vandaar uit belde.

	Hij had me verteld dat Petty hem had aangevallen, maar als ik hem vanuit de achteringang naar me toe zie lopen, lijkt het er meer op dat Petty met een vrachtwagen over hem heen is gereden. Op de linkerkant van zijn gezicht zie ik blauwe plekken en een schaafwond. De rechterkant lijkt ongedeerd, maar boven zijn oor zit opgedroogd bloed en er begint zich een enorme bult te ontwikkelen.

	‘Je had de ander moeten zien,’ zegt hij als hij instapt. ‘Ik voel me zo’n idioot.’

	Ik breng mijn hand naar zijn gezicht, maar durf de zwelling eigenlijk niet aan te raken.

	‘Het gaat wel,’ zegt hij.

	En dan barst ik opeens in tranen uit. De aanval heeft me dichter bij hem gebracht en alle onderdrukte gevoelens en zorgen komen eruit. ‘Ik wist niet… wat er aan de hand was,’ zeg ik na een paar minuten. Ik slik een paar keer, kom op adem en het snikken is gestopt. ‘Ik hoorde maar niets van je…’

	Ik kijk hem aan. Hij probeert te glimlachen. Wat hem niet makkelijk afgaat met zijn verwondingen.

	‘Ik wil je niet kwijtraken, Books. Ik weet niet wat ik daar precies mee wil zeggen, werkelijk niet. Maar ik wil je niet kwijtraken.’ Ik haal diep adem. Waar komen al die emotie en die openhartigheid opeens vandaan?

	‘Oké. Ten eerste, met mij gaat het goed,’ zegt hij. ‘Ten tweede, laten we ons eerst bezighouden met het vinden van onze seriemoordenaar, daarna kunnen we ons aan het veel diepere mysterie van Emmy en Books wijden.’

	Lachend veeg ik de tranen van mijn wangen. Hij weet me altijd aan het lachen te maken. ‘Afgesproken,’ zeg ik. ‘Maar wat dacht je ervan om eerst nog even bij de Spoedeisende Hulp langs te gaan?’

	‘Nee, het gaat wel. Ik voel me vernederd. Bovendien heb ik knallende koppijn en zal ik er een paar dagen als de Elephant Man uitzien, maar verder ben ik klaar om de polka te dansen.’

	Nee, dat is hij niet. ‘Kun je rijden?’

	‘Ja, dat gaat wel lukken.’

	‘Goed, dan volg je me naar de dichtstbijzijnde Spoedeisende Hulp. En ik accepteer geen nee als antwoord.’

	Hij zucht. ‘Mijn hoofd bonkt te hard om ruzie met je te maken.’

	‘En daarna ga je naar huis om uit te rusten.’

	‘Nee, dat ga ik niet doen. Ik moet Elizabeth vanavond schaduwen.’

	‘Elizabeth? Nog steeds?’

	‘Wat?’ zegt hij. ‘Er is niets veranderd, Em. Ik weet dat iemand haar contant geld toespeelt. En ik denk nog steeds dat het Citizen David is. En waarom zou Petty niet Citizen David kunnen zijn? Als hij Darwin kan zijn, dan kan hij ook David zijn.’

	‘Ik weet het niet…’

	‘Ik kan er natuurlijk naast zitten, maar daar kunnen we maar op één manier achter komen. Ik durf te wedden dat ze vanavond op hetzelfde tijdstip als altijd vertrekt. En ik durf ook te wedden dat ze weer naar de Payton Club rijdt voor een van haar afspraakjes.’

	‘Zelfs vanavond? Na zo’n dag als deze?’

	‘Voorál vanavond, Em. Ik weet niet wie ze daar toen heeft ontmoet en wat er is besproken, maar ik weet wel dat ze na vandaag genoeg te melden heeft.’

	‘Je moet ruggensteun hebben,’ zeg ik. ‘Laat me met je meegaan.’

	‘Nee, nee, en nog eens nee. Niemand bij het Bureau weet dat ik Elizabeth Ashland in de gaten hou. Ik kan hier geen andere agenten bij betrekken, en ze vertellen dat we iemand gaan onderzoeken die hun carrières kan vernietigen als ze erachter komt. En zelfs al kon ik het wel, het risico dat ze het merkt is te groot. En jij? Ik ga je echt niet meenemen naar die plek. Trouwens, jij hebt al genoeg andere dingen te doen, toch?’

	‘Ja, agent Bookman.’

	‘Ik ga alleen,’ zegt hij. ‘En ik beloof je, dit was de laatste keer dat iemand me heeft aangevallen.’
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Books en ik rijden in onze eigen auto’s naar de Spoedeisende Hulp in Huntington, waar ze zijn hoofdwond schoonmaken, hechten en hem pijnstillers geven. En ook al had hij er geen zin in, na afloop moet hij toegeven dat het de juiste beslissing was.

	Daarna gaan we ieder onze eigen weg. Books voor een avond van surveillance, ik voor een avond van research. Ik rijd naar het Hoover Building, waar ik een Rabbit en Pully aantref die eruitzien als twee scholieren die voor hun examens zitten te blokken. Hun werkplekken zijn bezaaid met papieren, en ze turen al telefonerend naar hun beeldscherm.

	Ze moeten veel dingen tegelijk doen. Ze houden de hits van verkeerscamera’s in elke windrichting vanaf Annandale, Virginia bij. Ze zoeken alle achtergrondinfo over mogelijke verdachten op. Ze verzamelen alle registraties van Dodge Caravans, en kijken of er een tussen zit die aan sergeant Petty of luitenant Wagner is te linken.

	En dan heb ik nog een nieuwe opdracht voor ze: check de registraties van Chevy Impala’s, want Books dacht dat Petty in zo’n auto reed.

	Maar nu kan ik ze tenminste wél helpen.

	‘Hebben jullie iets gegeten vandaag?’ vraag ik.

	Rabbit en Pully roepen – bijna gelijktijdig – ‘nee’ en ‘geen tijd’.

	‘Dat zouden jullie wel moeten doen. Dit kan dagen gaan duren, jongens. Jullie moeten eten en slapen, anders storten jullie in.’

	Rabbit zet haar headset af en leunt achterover in haar stoel. Ze knippert met haar bloeddoorlopen ogen alsof ze vandaag voor het eerst iets anders ziet dan haar beeldscherm. Pully staat kreunend op en zet zijn handen in zijn rug. Hij rekt zich uit als een oude man, en dat voor iemand die volgens de wet nog maar net alcohol mag drinken.

	‘Luister, jongens,’ zeg ik. ‘Het is bijna zeven uur en jullie zijn hier al de hele dag mee bezig. Jullie databronnen zijn zo goed als uitgeput. En wat betreft persoonlijke informatie, je zult vanavond niet meer gemaild of gebeld worden, dus daar hoef je niet op te wachten. Laat mij het vanaf nu overnemen.’

	‘Geen sprake van,’ zegt Rabbit. ‘De man die het daklozenhotel heeft opgeblazen is van mij. Als het moet blijf ik er een jaar lang voor wakker.’

	‘Ze meent het, hoor,’ zegt Pully. ‘Vergeet niet dat je hier te maken hebt met iemand die niets liever doet dan protestbijeenkomsten organiseren en vrijwillig in gaarkeukens werken.’

	‘Een beetje vrijwilligerswerk zou jou geen kwaad doen, Pully,’ kaatst ze terug. ‘Begeef je eens in de echte wereld in plaats van thuis Dungeons & Dragons te spelen.’

	‘Dungeons & Dragons?’ Hij lacht. ‘Dat spel was al uit de mode in het jaar dat ik geboren werd!’

	‘Oké, mensen, luister even,’ zeg ik, en ik heb hun aandacht weer. ‘Volgens mij ben ik jullie baas. En je wordt verondersteld naar je baas te luisteren. Dat heb ik een keer ergens gelezen.’

	‘Ja, dat staat in het protocol, geloof ik,’ zegt Pully.

	‘Precies, dus ga naar huis. Eet iets en zorg dat je genoeg slaap krijgt. Kom morgenochtend terug, en je zult zien dat je dan gebeld wordt en de puzzelstukjes in elkaar vallen.’ Ik klap in mijn handen. ‘Echt, jongens. Wat hadden jullie dan gedacht? De hele nacht doorhalen? Tegen de tijd dat het licht wordt ben je aan het hallucineren.’

	‘En hoe zit het dan met onze onverschrokken leider?’ vraagt Rabbit, die zich eigenlijk toch wel lijkt te verheugen op een maaltijd en een bed.

	‘Ik heb niet de hele dag binnen gezeten,’ zeg ik. ‘Maar goed, ik moet nog wat dingetjes uitzoeken en dan ga ik ook naar huis.’

	Enigszins onwennig komen ze in beweging, maar het helpt dat ze er door hun eigen baas uit worden gebonjourd.

	Als ze weg zijn ga ik voor mijn computer zitten. Toen Citizen David een serie bomaanslagen had opgeëist, begon Rabbit ruwe data van de plaatsen delict te verzamelen – beveiligingsbeelden uit de directe omgeving, het materiaal van verkeerscamera’s en tolwegcamera’s. Daarna zette ze de ruwe data in een bruikbaar format, zodat we er onze toverkunsten op konden loslaten – combinaties, patroonanalyses, algoritmes en het isoleren van specifieke kenmerken.

	Zijn Darwin en Citizen David een en dezelfde persoon? Books zou gelijk kunnen hebben. Ik moet toegeven dat ik er zelf niet op gekomen zou zijn.

	Wat we weten van de bulkdata bij de plekken van Citizen Davids bomaanslagen: geen enkel voertuig met dezelfde nummerplaat is bij deze locaties – Connecticut, Florida en Alabama –op relevante tijden gesignaleerd. Dat zouden we er direct hebben uitgefilterd. Maar het zou kunnen dat Petty in zijn Chevy Impala naar een van die plekken is gereden. En we hadden tot nu geen enkele reden om op dit merk en model auto te focussen.

	Het is dus zoeken naar een speld in een hooiberg, maar ook een naald kan worden gevonden. Dat wil zeggen, áls Petty en Darwin dezelfde zijn. En áls Darwin en Citizen David dezelfde zijn. En áls Petty in een Chevy Impala rijdt, wat Books denkt, maar waar hij niet zeker van is. Een speld in een hooiberg. Ja, maar daar zijn datameisjes als ik voor.

	Ik kijk hoe laat het is. Precies zeven uur. Als Books gelijk heeft wat betreft haar twaalfurige rooster, vertrekt Elizabeth Ashland nu van haar werk.

	Ik ga naar de datadrive van mijn computer, de w-drive. De bulkdata – de informatie van alle beschikbare bronnen bij de plaatsen delict van Citizen Davids bomaanslagen – bevindt zich, hoe toepasselijk, in de bulkdatamap. Deze map wordt beschermd met een toegangscode.

	Ik typ de toegangscode in en open de map.

	‘Wacht eens even,’ zeg ik hardop, hoewel ik alleen ben.

	Dit is niet de bulkdatamap. Het zijn in elk geval niet de ruwe data.

	Hij is bewerkt.

	Bewerkt door wie?

	Ik denk erover na. De leden van ons team – Pully, Rabbit en ik – hebben de toegangscode. Wie nog meer?

	De supervisors in onze hiërarchie. De directeur, natuurlijk, en de adjunct-directeuren, en dan heb je nog de assistent adjunct-directeuren en…

	Heeft Elizabeth Ashland, als assistent adjunct-directeur, de bevoegdheid?

	Ik kijk het bevoegdheidsprotocol in. Ja. Die heeft ze zeker.

	Elizabeth heeft toegang tot onze ruwe data.
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Hij haast zich door het huis om alles te verwijderen wat hem verdacht zou kunnen maken. In zijn slaapkamer op de bovenverdieping zijn dat de spullen die hij voor het litteken gebruikte: het oogpotlood dat hij gebruikte om de omtrek van het litteken te tekenen, het stroperige collodium voor het littekenoppervlak, het gezichtspoeder en de lipgloss om het litteken te laten glimmen. En dan natuurlijk de grijze pruik. Hij stopt ze allemaal in een boodschappentas.

	Hij kijkt in de spiegel en dwingt zichzelf diep adem te halen. Het ging niet goed vandaag. Maar het had ook slechter kunnen gaan.

Je moet je plan volgen, houdt hij zich voor. Er is niets wat ze aan je kunnen linken. Zelfs als ze je verdenken. Zelfs als ze er zeker van zijn dat jij het bent.

	Alle sporen leiden naar luitenant Wagner. Alles. Elke moord was gepleegd in een stad die Wagner bezocht. De taser en het horloge, allebei in Wagners huis gevonden. En natuurlijk: Wagner is op de vlucht geslagen! Alleen een schuldig man slaat op de vlucht!

	Wagners lichaam is begraven bij de verlaten elektriciteitscentrale en ze zullen hem nooit vinden. Ja, dankzij die verdomde politiebarricade was de rit naar de opslagloods deels mislukt, maar de rit naar de oude centrale verliep vlekkeloos. Niemand die weet dat Wagner daar onder de grond ligt. Niemand zal er ooit kijken.

	Ze zullen de duplicaat-Dodge Caravan ook nooit vinden. De wagen die hij voor al zijn reizen had gebruikt, voor alle moorden, de bus die hij precies zo had laten aanpassen als die van Wagner. Hij staat in een stadje in de buurt, in een afgesloten garage waarvan hij de huur contant heeft betaald. En zelfs al vonden ze hem, het is slechts een voertuig. Hij mag dan wel precies zo zijn omgebouwd als die van Wagner, maar wat zou het? Ze kunnen de auto niet aan hem linken. Alle vingerafdrukken zijn weggepoetst. De Dodge staat niet op zijn naam, en de nummerborden zijn verwijderd. Er is geen enkel spoor dat naar hem leidt.

	De duplicaatrolstoel die hij heeft gebruikt? Oké, díé zou een probleem kunnen zijn. Het is één ding dat de fbi een Dodge Caravan in een afgesloten garage aantreft, maar het is iets anders als ze rolstoel vinden die niet alleen van hetzelfde merk en type is als die van Wagner, maar die ook nog eens dezelfde sticker van de Amerikaanse vlag op de armleuning, en dezelfde rangers lopen voorop-sticker op het dek heeft zitten.

	Nee, het is hoog tijd om voor eens en voor altijd van de duplicaatrolstoel af te komen. Hij trekt hem uit de kast op de begane grond en duwt hem de garage in.

	Om te beginnen trekt hij handschoenen aan en veegt alles schoon. Hij zet de stofzuiger op de leren stoel, er mag geen vezel meer op zitten.

	Daarna, de demontage. Het is veel makkelijker om losse onderdelen van de rolstoel te dumpen dan het hele ding in een rivier te gooien. De armleuningen, het dek, de wielen, de voetensteun, de joystick en de motor – hij schroeft alles los en haalt de stoel uit elkaar.

	Nu is het alleen nog maar zaak de losse onderdelen op verschillende plekken achter te laten – vuilnisbelten, recyclepunten, vuilcontainers van de gemeente, vijvers en rivieren.

	Hij kijkt hoe laat het is, 19.00 uur.

Dump de onderdelen, denkt hij, dump de make-up, de pruik en er is niets meer wat je als verdachte kan aanmerken.

	En dan heeft hij weer tijd om aan zijn volgende doelwit te werken, iets waarbij de bomaanslag in Chicago in het niet zal vallen.
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Books parkeert zijn auto vlak bij de Payton Club. Hij heeft niet de moeite genomen haar vanaf het Hoover Building te volgen, want hij weet zeker dat ze vanavond hier zal zijn.

	Hij wacht aan de overkant van de straat, een drukke avenue met veel auto’s en voetgangers die hem genoeg beschutting geven. Zijn hart begint sneller te kloppen als hij Elizabeth ziet, zoals altijd onberispelijk gekleed. Met zelfverzekerde stappen loopt ze de trap op naar de voordeur, die met gouden ornamenten is gedecoreerd en geflankeerd wordt door de Amerikaanse vlag, de vlag van het District en die van de club. De deur wordt voor haar geopend. Books ziet hoe Elizabeth en de portier elkaar hartelijk begroeten voordat de deur weer dichtgaat.

	Zijn wachttijd is nu begonnen. Hij zou er met veel vertoon naar binnen kunnen gaan, maar hij kent de indeling van de verschillende verdiepingen tellende club niet, en weet niet waar Elizabeth zich bevindt. Het verrassingselement zou verloren gaan. Het enige wat hij weet is dat ze er een paar uur doorbrengt, en hoogstwaarschijnlijk een voorwendsel heeft om er te zijn. Ze kijkt er nog wat werk in, of dineert er, of beide, en heeft er op de een of andere manier contact met haar bron. Het zou kunnen dat ze deze persoon meteen na aankomst ontmoet – wat hem onwaarschijnlijk lijkt, maar het is mogelijk – of pas als ze vertrekt.

	Dat zal hij nooit weten, dus hij houdt zijn blik onafgebroken op de voordeur gericht. Het is ’s avonds het enige punt van aankomst en vertrek, weet hij inmiddels. Misschien dat de persoon die Elizabeth ontmoet nog moet arriveren. Misschien dat deze persoon er al is, en hun voor was. Maar deze mysterieuze man of vrouw zal toch op een gegeven moment moeten vertrekken. Books is erop voorbereid om desnoods tot tien uur te wachten, want dan sluit de club.

	Hij betast zijn gezicht. De schaafwond op de linkerkant van zijn gezicht is pijnlijker dan de hoofdwond rechts, de plek waar Petty hem met de golfclub heeft geraakt. De pijnstillers van de Spoedeisende Hulp doen blijkbaar hun werk.

	Hoe stom hij zich ook voelt over het feit dat Petty hem te slim af was, hij weet ook dat hij geluk heeft gehad. Petty had hem kunnen vermoorden. Als die vrouw met haar kleindochter er niet net op dat moment was geweest…

	Een groepje mannen in pak nadert de Payton Club. Books zoomt in met de camera van zijn telefoon en fotografeert ze een voor een. De donderdagavond is misschien wel de drukste avond van de week voor een club als deze, hij zal het druk krijgen.

Je bent ergens daarbinnen, denkt hij. En vroeg of laat zul je naar buiten moeten komen.
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Het is negen uur. Het heeft me twee uur gekost om de ruwe data die ons door de verschillende diensten zijn gestuurd en die Rabbit bij elkaar heeft gezet opnieuw in te voeren. Het is niet de eerste keer dat ik dit werk doe, maar het is alweer een tijdje geleden, en toen ik ermee bezig was wist ik weer wat voor belangrijk werk Rabbit hier doet.

	Iemand heeft met de data geknoeid nadat zij ze in een voor ons bruikbaar format had gezet. Maar wie het ook is geweest, hij of zij heeft nooit iets aan ruwe data kunnen veranderen. Dat is onmogelijk.

	‘Je had niet gedacht dat ik de ruwe data opnieuw zou invoeren, hè, Elizabeth?’ fluister ik.

	Uiteindelijk kan ik beginnen. Ik begin bij de basis, het eerste wat iedere data-analist zou doen. Een simpele compatibiliteitsearch om te kijken of hetzelfde nummerbord is geregistreerd bij de plaatsen delict van Citizen Davids bomaanslagen – Seymour, Connecticut; Pinellas Park, Florida, en Blount County, Alabama – op de relevante tijden. Ik laat het programma zijn werk doen en druk op enter.

	En ik krijg een hit. Eén hit. Eén nummerbord dat op alle drie de plekken is gesignaleerd.

	Ik val bijna uit mijn stoel. Meteen klik ik het programma voor kentekenregistraties open en voer het nummer in.

	Als ik het resultaat zie, val ik echt uit mijn stoel. Ik deins achteruit, alsof de computer opeens radioactief is geworden.

	‘Mijn god,’ zeg ik.

	Ik had het bij het verkeerde eind. Ik heb het de hele tijd bij het verkeerde eind gehad.
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Elizabeth Ashland verlaat om kwart over negen de Payton Club. De deur gaat open en met dezelfde zelfverzekerde tred als eerder op de avond loopt ze de trap af.

	Books wacht. De club sluit om tien uur. Hij zal op z’n hoogst nog drie kwartier moeten wachten tot Elizabeths contact ook zal vertrekken.

	Zal het Shaindy Eckstein zijn, de journalist van The Post?

	Of Petty, die hij tot gisteren niet in staat achtte om een exclusieve club als de Payton te bezoeken?

	Michelle Fontaine? Hij weet niet veel over haar, behalve dat ze ontslag nam op dezelfde avond dat luitenant Wagner vluchtte of werd vermoord.

	Misschien luitenant Wagner zelf? Wat Emmy ook mag denken, het is nog helemaal niet zeker dat Wagner erin is geluisd – dat hij werd gebruikt en inmiddels is vermoord. Niets is zeker op het moment.

	Wacht… stel dat het toch Wagner is? De man zit in een rolstoel, hij kan die trap bij de voordeur niet op.

	‘Shit.’ Books draait zich half om en rent op een drafje naar het kruispunt waar de club aan grenst. Daar is hij, de invalideningang, aan de oostkant van het gebouw. Hij was het vergeten. Moet hij nu zowel de voor- als de zijingang in de gaten houden? Hij staat nu vrij opvallend tegenover de hoek van het gebouw.

	Heeft hij Wagner al gemist, of iemand anders die de invalideningang heeft gebruikt?

	‘Verdomme,’ fluistert hij. Heeft hij nu alweer een fout gemaakt? Eerst aangevallen worden, en dan ook nog eens iets over het hoofd zien wat achteraf gezien natuurlijk voor de hand lag…

	Books verstijft als de voordeur van de Payton Club opengaat en er een man verschijnt die zich van de trap haast om in een gereedstaande Lincoln te stappen.

	Nee. Onmogelijk.

	Books probeert rustig te blijven, maar de gedachten racen door zijn hoofd. Terwijl het portier van de Lincoln dichtslaat, haast hij zich naar zijn auto, springt achter het stuur en zet de achtervolging in.

	Hij heeft vanmiddag met Petty gemerkt dat hij niet zo goed meer is in het onopvallend volgen van een auto, maar nu doet het er niet toe. Deze keer niet.

	‘Het zal toch niet waar zijn,’ fluistert hij in zichzelf.

	Als de Lincoln afslaat en op een stillere weg terechtkomt die naar de snelweg leidt, geeft Books extra gas tot hij er vlak achter zit. Hij probeert niet onopgemerkt te blijven. Dat hoeft nu niet meer.

	De Lincoln stopt aan de kant van de weg. Books doet hetzelfde.

	Een van de achterportieren van de auto zwaait open. Een uitnodiging.

	Books zet de motor uit en stapt uit. Hij loopt naar de Lincoln en neemt plaats naast de persoon op de achterbank. Er zitten twee mannen voorin.

	‘Het leven kan soms ingewikkeld zijn, Books. Vind je ook niet?’ zegt fbi-directeur William Moriarty.
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‘Ingewikkeld?’ vraagt Books. ‘Dat hoeft het niet te zijn. Niet op die manier ingewikkeld, Bill.’

	‘Maar dat is het wel,’ zegt directeur Moriarty. ‘Bijvoorbeeld. Een man kan van zijn vrouw houden. Hij kan haar zeer toegewijd zijn. Maar daarnaast moet hij erkennen dat hij nog steeds bepaalde… behoeftes heeft.’

	‘Dus Betsy heeft een beroerte gehad en is aan een rolstoel gekluisterd, en jij vindt dat dat een excuus is om bepaalde behoeftes te erkennen? Ik neem aan dat je daar “een van mijn agenten naaien” mee bedoelt.’

	‘Ik heb het woord “excuus” niet in de mond genomen. Dat heb ik niet gezegd. En ik zou je willen waarschuwen je oordeel en toon te matigen.’

	‘Mijn tóón? Ik werk niet meer voor je, Bill. Op jóúw verzoek heb ik je bij dit onderzoek geholpen. Jíj hebt míj gevraagd.’

	Books gaat achterover zitten en laat zijn eigen woorden be­zinken.

	‘Oké, ik begrijp het nu,’ vervolgt hij. ‘Ik heb het altijd ietwat vreemd gevonden dat je mij het lek liet onderzoeken terwijl je dacht dat Emmy de hoofdverdachte was. Ik zag het als het ultieme compliment, dat je zo’n vertrouwen in mijn integriteit had dat ik zelfs mijn eigen verloofde zou arresteren als ik meende dat zij het lek was.’

	‘Dat klopt. Ik…’

	‘Bullshit,’ kapt Books hem af. ‘Je wilde een buitenstaander, een buitenstaander aan wie je je geheimen kon toevertrouwen. Je wist dat ik iedereen moest onderzoeken. Je wist dat ik uiteindelijk ook bij Elizabeth zou terechtkomen. En je wist dat al dat contante geld me op zou vallen als ik haar doorlichtte. Wat haar zeker verdacht maakte. Als iemand daarachter zou komen wilde je niet dat het iemand van het Bureau zou zijn. Het moest iemand zijn die je zou beschermen, iemand die naar je opkeek en je als zijn mentor beschouwde.’

	‘Je… je verdraait de feiten, Books.’

	‘Je had me dit allemaal op de man af kunnen zeggen, Bill. Je had me kunnen zeggen: “Luister, ik zit ermee in mijn maag, maar ik ga met Elizabeth naar bed en ik wil niet dat mijn vrouw de creditcardafrekeningen voor hotelkamers en etentjes en dat soort dingen ziet… maar ik ben nu eenmaal te ouderwets om háár te laten betalen, dus geef ik haar contant geld zodat zij al die uitgaven met haar creditcard kan betalen.” Kijk, dát zou nu eens nuttige informatie voor me zijn geweest, meneer de directeur.’

	‘Mijn excuses voor het achterhouden van die informatie,’ zegt Moriarty. ‘Daar heb je helemaal gelijk in. Ik hoopte inderdaad dat je Elizabeth niet zou doorlichten. Ik was er zeker van, wíj waren er zeker van, dat Emmy het lek was. Ga je me nu vertellen dat het iemand anders is?’

	Books legt zijn hoofd in zijn handen. Tot een kwartier geleden was hij er zeker van dat het Elizabeth was. Hij dacht dat hij op het punt stond om het onderzoek naar het lek af te sluiten, en dat er misschien nog wel meer uit zou komen. In plaats daarvan is hij weer terug bij af.

	‘Maar, agent Bookman, ik ben je geen enkel excuus verschuldigd voor wat ik met mijn persoonlijke leven doe. Ik hou onnoemelijk veel van Betsy en ik ben altijd erg goed voor haar geweest. Ze komt niets tekort. En dat zal ook nooit gebeuren. Je hebt er geen idee van hoe het is om van iemand te houden die ook van jou houdt, maar je die liefde niet terug kan geven.’

	Als Books dit hoort, heft hij zijn hoofd op en kijkt zijn mentor aan. Eigenlijk, denkt hij, weet ik precies hoe dat is.

	Hij duwt het portier open en stapt uit de Lincoln.
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Ik staar naar het computerscherm, naar de kentekenregistratie van de auto waarvan het nummerbord bij alle drie de plekken van Citizen Davids bomaanslagen is gesignaleerd: de bank in Seymour, Connecticut, beschuldigd van racisme bij het verstrekken van leningen; het restaurant in Pinellas Park, Florida, onderdeel van een fastfoodketen die beschuldigd is van dierenmishandeling; het stadhuis in Blount County, Alabama, waar men weigerde homostellen te trouwen.

	Een nummerbord waarvan de beelden uit de bulkdata zijn verwijderd, voor altijd gedeletet, zodat we ze niet zouden zien nadat Rabbit de data had bewerkt en bij elkaar had gevoegd.

	Mijn telefoon gaat. Het is Books. Ik wil mijn telefoon pakken, maar mijn hand trilt zo erg dat het me niet lukt. Het zoemen stopt, en even later hoor ik het voicemailsignaal. Ik druk op de knop om het bericht af te luisteren.

	‘Emmy, het is Elizabeth Ashland niet. Ze is niet de mol.’

	Ik weet dat ze het niet is.

	‘Ze heeft een affaire met directeur Moriarty. Ze ontmoeten elkaar in de Payton Club. Hij geeft haar contant geld zodat zij hun uitstapjes met haar creditcard kan betalen, zo kan hij de rekeningen voor Betsy verbergen.’

	Ik weet dat dit geweldig nieuws zou moeten zijn, maar ik voel me niet zo geweldig. Op het moment kan Elizabeth Ashland me niets schelen. Maar dit bedoelde ze dus toen ze het in het vliegtuig over haar gecompliceerde liefdesleven had.

	Books is nog niet klaar, maar ik heb het begrepen. Ik zet de telefoon uit als Rabbit onze werkruimte binnenstormt. ‘Oké, wat is er gebeurd?’ zegt ze. ‘Wat is er aan de hand?’

	‘Hé, Rabbit.’ Ik gebaar naar mijn computer. ‘Iemand heeft de bulkdata voor het Citizen David-onderzoek gehackt.’

	‘Wát? Heeft iemand aan mijn data gezeten?’

	Ik knik. ‘Ik heb de ruwe data weer opnieuw ingevoerd en samengevoegd.’

	‘Wát heb je gedaan?’ zegt ze. ‘Maar dat is mijn werk.’

	Ik gooi mijn handen in de lucht. ‘Wat kan ik zeggen, Rabbit? Ik heb het gedaan.’ Tranen wellen op in mijn ogen.

	‘Nou, goed dan. Laat me dan een compatibiliteitcontrole in…’

	‘Dat heb ik al gedaan,’ zeg ik. ‘Kijk maar.’ Ik knik naar mijn computer. Ze kijkt over mijn schouder mee en ziet de kentekenregistratie van het nummerbord op het beeldscherm.

	‘Nee,’ zegt ze.

	Ik sta op en loop van mijn werkplek weg. Ik voel mijn benen niet meer, het is alsof ik zweef. Als ik Rabbits werkplek heb bereikt pak ik de lijst met de foto’s van haar jongens, Mason en Jordan. Ik hoor haar naar me toe lopen.

	‘Jordan. Ik neem aan dat je het hebt gedaan toen je hem in New Haven opzocht,’ zeg ik. ‘Het was niet zo moeilijk om vanaf daar naar Seymour te rijden en die bank op te blazen. Mason? In Tampa? Pinellas Park ligt er niet ver vandaan. Plaats een bom bij een fastfoodrestaurant om de keten te laten boeten voor hun wreedheden tegenover de kippen die ze voor hun sandwiches fokken.’

	Rabbit zegt niets. Ik hoor haar zware ademhaling achter me, verder niets.

	‘Het stadhuis in Alabama? Dat zou ik niet precies weten. Maar tegen die tijd,’ zeg ik terwijl ik me omdraai, ‘wist je dat jij de data van het Citizen David-onderzoek zou beheren. Je hoefde niet meer zo voorzichtig te zijn. Je kon jezelf simpelweg uit de data verwijderen.’

	Ze kijkt naar de grond, haar borst gaat op en neer.

	‘En Chicago?’ zeg ik. ‘Was dat…’

	‘Dat was ik niet, en dat weet je,’ sist ze. ‘Ik heb nog nooit iemand iets aangedaan. En dat zal ik ook nooit doen. En daarom was ik er zo…’ Ze schudt haar hoofd.

	‘Daarom was je er zo ziek van,’ vul ik haar aan. ‘Omdat iemand jouw kruistocht misbruikte, en de mensen vermoordde voor wie jij je juist inzette.’ Ik herinner me Rabbits ontzetting na Chicago, hoe persoonlijk ze het opnam. Ik had me niet gerealiseerd dat het zó persoonlijk was.

	Ze zucht diep. Het is vreemd, maar ze lijkt ook opgelucht. Het moet een zware last voor haar zijn geweest.

	‘Als je op mijn spijtbetuiging wacht,’ zegt ze, ‘die ga ik je niet geven. Ze hadden het allemaal verdiend. Banken die gekleurde mensen geen lening willen verschaffen? Ze kunnen doodvallen. Fastfoodketens die dieren mishandelen? Heb je nu echt medelijden met zo’n bedrijf? Dit land gaat naar de klote, en er zal toch iemand moeten opkomen voor de kleine man.’

	‘En zou er ook iemand informatie moeten lekken naar Shaindy Eckstein van The Post?’ vraag ik.

	Deze vraag lijkt haar uit het veld te slaan.

	‘Je had een buffer nodig, hè?’ vervolg ik. ‘Als Citizen David de fbi elke keer een stap voor is, zal er altijd iemand komen die vermoedt dat er een mol in eigen huis is. Maar als je informatie lekt naar een journalist die het vervolgens wereldkundig maakt, dan is die mol er nog steeds, maar niemand die zal denken dat iemand van het Bureau zelf die verdomde Citizen David is.’

	Bonita wendt haar blik af, ze staart voor zich uit. Ik zie dat er geen enkele traan is gevallen. Haar gezicht lijkt van steen. Ik had me niet gerealiseerd dat ze zo hard was geworden. Alle protestbijeenkomsten die ze had bezocht, al het vrijwilligerswerk dat ze had gedaan, het was niet genoeg. Haar kinderen waren volwassen en ze had een bevredigende carrière. Ze zag waar het heen ging met haar land, en ik neem aan dat er een moment kwam waarop ze besloot drastische stappen te nemen. Iets wat haar inmiddels een nationale volgelingenschare heeft opgeleverd.

	‘Weet je wie de hoofdverdachte is voor het lek, Rabbit?’ Ik wijs op mijn borst. ‘Ik.’

	‘Dat zou ik niet hebben laten gebeuren,’ zegt ze zacht.

	‘Nee?’

	‘Nee, Emmy.’ Ze kijkt me aan. ‘Als het zover zou zijn gekomen, had ik gezegd dat ik het was.’

	‘Maar je zou ze niet alles hebben verteld. Alleen maar van het lekken, toch?’

	Ze heft haar handen. ‘Ik denk dat we dat nooit zullen weten, en we zitten nu met een andere vraag. Wat ga jíj hun vertellen? Ga je het Bureau alles vertellen?’

	Ik kijk nog eens naar de foto’s van haar jongens. Ik zet de lijst terug op haar werkblad.

	‘Hoe vaak hebben we het er niet over gehad?’ zegt ze. ‘Hoe vaak zeiden we niet tegen elkaar: “David staat aan de goede kant?” Je weet dat ik goede daden heb verricht. Toen ik dat farmaceutische bedrijf had gehackt en al hun leugens over dat hepatitismedicijn openbaar heb gemaakt? Terwijl ze wisten dat het je nieren kapotmaakte? Dat was niet verkeerd. Of die hack bij die klote-Ivy League-universiteit met al hun hypocriete praatjes over diversiteit?’

	‘Die bommen waren iets anders,’ zeg ik.

	‘Waarom? Ik heb alleen maar materiële schade aangericht. Ik heb niemand gedood. Of zelfs maar iemand verwond. Ik heb bommeldingen doorgegeven om iedereen tijdig naar buiten te krijgen. En de explosies zelf hebben alleen maar het interieur beschadigd. Ik heb geen gebouw opgeblazen, zoals Darwin in Chicago heeft gedaan. Ik wilde hen alleen maar wakker schudden. En dat is me gelukt.’

	Daar heeft ze gelijk in. We zagen altijd dat Citizen David voorzorgsmaatregelen had genomen om geen slachtoffers te maken. En ook al probeerden we hem te pakken, het is waar dat we in vertrouwelijke sfeer onze sympathie voor Citizen David uitspraken. Of dat deed ik, tenminste.

	‘Dat ga ik nu niet doen,’ zeg ik. ‘Op het moment speelt er iets belangrijkers.’

	‘Darwin,’ zegt ze.

	‘Darwin. Ik moet hem zien te stoppen. En jij gaat me daarbij helpen, zoveel is zeker.’

	Ze knikt.

	‘Jij wilt dat monster pakken, toch?’ vraag ik.

	‘Nog meer dan jij,’ zegt ze.

	Dat zou ik voorheen niet geloofd hebben. Maar hoewel de jacht op Darwin een obsessie voor me is geworden, het is nooit persoonlijk geweest. Voor haar wel. En ik kan die energie en vastbeslotenheid goed gebruiken. En wel nu, op dit moment.

	Eerst Darwin pakken. Daarna zal ik zien hoe het met Rabbit verder moet.

	‘Ik zie je morgenochtend, en dan maar weer fris aan de slag,’ zeg ik.
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Books haalt me na tienen op in het Hoover Building. Hij is nog steeds vol van het nieuws over Elizabeth en heeft er van alles over op te merken. Dat maakt het makkelijker voor me om mijn eigen nieuws voor me te houden.

	Ik heb nog niet besloten wat ik met die informatie ga doen. Het zal Books alleen maar in een moeilijke positie brengen als ik het hem nu al vertel.

	‘Dus wat betreft het Citizen David-onderzoek zijn we terug bij af,’ zegt hij.

	‘Het onderzoek naar het lek is niet zo belangrijk,’ zeg ik te snel en afgebeten. ‘Darwin is het enige wat telt.’

	Mocht Books de spanning in mijn stem hebben opgemerkt, hij zegt er niets van.

	‘We gaan morgenochtend met de Chevy Impala-registraties aan de slag,’ zeg ik. ‘Als het klopt dat dat de auto was waar Petty in reed, en als hij hier ergens in de buurt woont, dan zullen we hem snel vinden. Het enige wat ik nu nog moet hebben is een foto van onze sergeant, dan kan ik die aan de mensen in het revalidatiecentrum laten zien.’

	‘Daar kan ik wel voor zorgen.’

	‘Heb je een foto van hem op je telefoon?’

	‘Dat niet. Maar ik heb wel een camera in de steeg achter de winkel hangen, weet je nog?’

	Dat was ik glad vergeten. ‘Prima. Petty kwam vanmiddag door de achterdeur naar binnen, toch?’

	‘Ja.’

	We rijden naar Alexandria en Books remt af als we de winkel naderen. ‘De laatste keer dat we hier waren,’ zegt hij, ‘zei ik je dat je voorzichtig moest zijn, dat je nooit kon weten waar Darwin kon zijn. Weet je nog hoe je daar de draak mee stak?’

	‘Dat zal ik nu niet meer doen,’ zeg ik. ‘Er wordt nergens de draak mee gestoken. Geen draken meer.’

	We rijden de steeg in. De beveiligingscamera hangt boven ons als we de winkel in gaan. Het is donker binnen, en Books heeft voor alle zekerheid zijn pistool getrokken. Hij knipt het licht aan. Niemand in het magazijn, en Books meldt even later dat de winkel ook leeg is.

	‘Oké.’ Books gaat aan de slag met de videoapparatuur. Op de beelden van vrijdag is te zien hoe Petty met de plunjezak over zijn schouder de steeg in stapt. Books zet de video op een dvd die hij aan mij geeft.

	‘Raak hem niet kwijt,’ zegt hij. ‘Met een beetje geluk weten we morgen veel meer over Petty. Misschien dat we hem zelfs wel vinden. Hopelijk kunnen Tom of Louise van het revalidatiecentrum hem identificeren en ons helpen een zaak te bouwen.’

	‘Prima.’

	‘Nu nog één ding,’ zegt hij. Hij loopt naar de hoek van het magazijn waar Petty slaapt. Het bed is keurig opgemaakt. Daarnaast staan twee kratten op elkaar waar een glazen vaas met kunstbloemen op staat.

	Books vindt op een van de schappen een plastic tasje en trekt het over de vaas heen. ‘Petty heeft die vaas hier neergezet,’ zegt hij. ‘Hij stond in de winkel, maar ik heb hem een tijdje geleden in het magazijn gezet.’

	‘Ik kan het me herinneren, ja.’

	‘Petty zag de vaas staan en heeft hem naast zijn bed gezet.’ Books tilt de plastic tas met de vaas erin voorzichtig op. ‘Vingerafdrukken,’ zegt hij.

	‘O, maar dat is geweldig.’ We houden het forensisch team de laatste dagen druk bezig.

	‘Glas houdt vingerafdrukken goed vast. Ik breng dit morgenochtend naar Rich Rudney,’ zegt Books. ‘En misschien weten we dan wie onze mysterieuze sergeant Petty werkelijk is.’
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Precies om zeven uur loop ik ons kantoor binnen. Pully is er nog niet, maar Rabbit zit achter haar computer. Ze ziet er anders uit – uitgerust, gek genoeg, misschien dat er een last van haar schouders is gevallen nu ik haar geheim ken.

	Ze ziet me binnenkomen, maar ze zegt niets. De blik die ze me toewerpt – een mix van verachting en trots – bezorgt me vooral een onontkoombaar gevoel van verlies. We zullen elkaar nooit meer op dezelfde manier zien. We zullen hoe dan ook nooit meer hetzelfde zijn.

	Ze moet weten dat me geen andere keuze rest dan haar aan te geven. Dat móét ze weten.

	Ze zal waarschijnlijk de rest van haar leven in de gevangenis doorbrengen.

	Even later struint Pully binnen, zijn haar staat weer alle kanten op en hij ziet eruit als een vijftienjarige. Ik ben jaloers op hem, dat hij niet weet wat ik over ons derde teamlid weet.

	Maar er is geen tijd om bij dit soort dingen stil te staan. Om acht uur draaien we als vanouds op volle toeren, een driekoppig team van data-analisten. We gaan er maar van uit dat Books het bij het rechte eind had wat betreft het merk en model auto van Petty, en Pully loopt nu alle Chevy Impala’s na die in Virginia zijn geregistreerd.

	Rabbit doet ondertussen waar ze het beste in is – compileren. Ze verzamelt en combineert de alpr-registraties binnen een straal van acht kilometer van de plek waar Petty Books aanviel en we hopen dat zijn nummerbord ertussen zal zitten.

	Daarna gaan we de in Virginia geregistreerde Chevy Impala’s met de nummerborden van de alpr-registraties combine­ren.

	Ook Brooks heeft het druk deze ochtend. Nadat hij agent Rudney de glazen vaas heeft overhandigd – in de hoop dat Petty’s vingerafdrukken erop zitten – doet hij aangifte van mishandeling. Tijdens het uitoefenen van zijn functie als federaal agent is hij met een gevaarlijk wapen aangevallen door een man die Petty zou heten. Er zal een arrestatiebevel worden uitgevaardigd tegen deze Petty, waardoor we hem niet meteen hoeven aan te klagen voor moord of binnenlands terrorisme als we hem vinden, de aanklacht ‘mishandeling’ is al genoeg om hem in te rekenen.

	Aan het eind van de ochtend heeft Rabbit de data gecompileerd. Als Petty in zijn donkerblauwe vierdeurs – hopelijk een Impala – is weggescheurd, wat hij dus heeft gedaan, moeten we nu zijn kentekennummer hebben.

	‘Combineer de alpr’s met de kentekenregistraties,’ zeg ik.

	Dat doet Rabbit. We krijgen twee hits, twee matchen met Chevy Impala’s die in Virginia zijn geregistreerd en die gisteren binnen een straal van acht kilometer van de plek waar Petty Books aanviel door camera’s zijn vastgelegd.

	Ze laat zien op welke namen de registraties staan. De eerste is een Afro-Amerikaanse man die in Roanoke woont, een plaats aan de andere kant van de staat. ‘Dat is een afstand van een paar honderd kilometer,’ zegt Pully. ‘En het verkeerde ras. Petty is toch een witte man?’

	Ja, dat is hij.

	De tweede registratie staat op naam van Mary Ann Stoddard, een eenenvijftigjarige vrouw die in Huntington, Virginia, woont.

	Huntington. Dat is de plaats naast Alexandria, en ook het stadje waar Petty Books aanviel.

	Ik pak mijn telefoon en bel Books. ‘We hebben hem,’ zeg ik.
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Books laat het team dat hij voor de inval heeft samengesteld een satellietkaart van Google Maps zien.

	‘Het Meredith Court and Gardens,’ zegt hij. ‘Een appartementencomplex van twaalf verdiepingen in het centrum van Huntington, vlak bij Route One. Mary Ann Stoddard woont op de zevende etage, op nummer 719. Officieel woont ze daar alleen.’ Hij laat zijn blik langs de agenten gaan. ‘Maar we hebben redenen om aan te nemen dat ze er op het moment niet alleen is.’

	‘Nummer 719,’ zegt een van de agenten. ‘Is dat een appartement aan de binnenkant?’

	‘Nou, en dat is het goede nieuws, nee, dat is het niet. Het is een hoekappartement.’ Books pakt er een architectonische plattegrond van het gebouw bij die Emmy online heeft gevonden. ‘De nummers negentien van elke etage bevinden zich op de zuidoostelijke hoek. Dat betekent…’ Nu legt hij de satellietkaart weer bovenop. ‘Daar, het is deze kant. Dus we kunnen scherpschutters op deze naburige gebouwen zetten.’

	‘Weten we zeker dat hij zich in het appartement bevindt?’

	‘Nee. Het is een kans van fiftyfifty. Hij kan zich net zo goed uit de voeten hebben gemaakt. Ik kan hem gisteren hebben afgeschrikt.’

	‘Je bedoelt gisteren, toen hij je zo’n pak slaag heeft gegeven?’ Het is een opmerking van een agent die Hendricks heet, en die Books al jaren kent. Hij kauwt grijnzend op een stuk pruimtabak. Het is weer net als vroeger, dit soort jongens zal nooit veranderen.

	‘Ja, Hendricks, dat was gisteren. Ik neem vier agenten mee naar de zevende etage. De rest?’ Hij steekt drie vingers op. ‘Er zijn drie manieren om het gebouw te verlaten. Je hebt de voordeur, dan de achterdeur, en de derde mogelijkheid is via de ondergrondse parkeergarage. We laten elke uitgang door twee agenten bewaken. Ik denk niet dat hij de parkeergarage zal nemen, want we stellen van tevoren de liften buiten werking. Ik dacht er dus aan om daar twee minder ervaren agenten neer te zetten, of zo’n mietje als jij, Hendricks.’

	Alsof er niets veranderd is.

	‘En geen geklooi, jongens,’ besluit hij. ‘Deze man wordt verdacht van het opblazen van dat daklozenhotel in Chicago, waarbij tweehonderd onschuldige mensen om het leven kwamen. We willen hem ook nog eens hebben voor zo’n twaalf moorden die verspreid door het hele land zijn gepleegd. Hij is tot alles in staat, dus we moeten overal op voorbereid zijn. Oké?’

	Er wordt geknikt. De rauwe energie en adrenaline hangen zo zwaar in de kamer dat je ze bijna kunt ruiken.

	‘Laten we die schoft pakken,’ zegt Books.
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‘Wees voorzichtig,’ zeg ik over de telefoon tegen Books.

	‘Dat zal ik zijn. Deze keer ben ik niet alleen, ik werk met professionals. Als je nog iets over Petty weet te vinden, hetzij via de vingerafdrukken of in het revalidatiecentrum, laat het me dan meteen weten, oké?’

	‘Natuurlijk. En jij houdt mij op de hoogte.’

	‘Zeker.’

	Ik beëindig het gesprek voordat ik iets klefs of gevoeligs tegen Books zeg, dat heeft hij op het moment niet nodig. Hij is in de actiemodus.

	‘Ik vertrek naar het revalidatiecentrum,’ zeg ik tegen Rabbit en Pully. ‘Ik ga de videobeelden van Petty aan Tom Miller laten zien.’

	‘Oké,’ zegt Pully.

	Rabbit werpt me een zijdelingse blik toe, maar zegt niets.

	‘Dat was goed werk, jongens, dat jullie dat adres zo snel hebben weten te vinden.’

	‘Dank je,’ zegt Pully.

	Rabbit kijkt van me weg en blijft zwijgen.

	Ik kijk hoe laat het is. Halfdrie. ‘Het zal niet lang duren,’ zeg ik. ‘Ik ben niet later terug dan… vier uur. Zie ik jullie dan weer hier?’

	‘Natuurlijk,’ reageert Pully. ‘Waar zouden we anders moeten zijn?’

	Maar deze vraag was eigenlijk niet aan Pully gericht, en ons derde teamlid weet dat maar al te goed. ‘Rabbit,’ zeg ik, ‘ik zie je om vier uur.’

	Deze keer is het geen vraag, maar een order. Rabbit klemt haar kaken op elkaar, maar reageert niet. Pully voelt dat er iets tussen ons speelt, maar hij weet niet wat en hij is niet het type om ernaar te vragen. Waarschijnlijk denkt hij dat het een oudere-vrouwending is.

	‘Vier uur, Rabbit.’ Ik loop de ruimte uit en wacht haar antwoord niet af.
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Michelle Fontaine ijsbeert door de hotelkamer, ze kijkt op haar horloge en houdt haar mobiel in haar hand – er is slechts een handjevol mensen dat daar het nummer van heeft. Ze belt de voicemail van haar vaste lijn thuis nog een keer en luistert voor de derde keer het bericht af.

	‘Michelle, je spreekt met Tom Miller. Hé, luister, ik vind het jammer dat je ontslag hebt genomen. Ik hoop dat het goed met je gaat. Maar de reden dat ik je bel… Louise heeft je toch gisteren gebeld om je te zeggen dat de fbi een onderzoek naar Lew heeft gestart? Ik denk dat het met de bomaanslag in Chicago te maken heeft, maar zoveel hebben ze niet gezegd. Maar dat moet haast wel, toch? Wat een idioot idee, hè? Maar goed, een van de fbi-medewerkers komt vanmiddag om drie uur naar het centrum. Ze wil ons videobeelden laten zien, ze zijn op zoek naar een vent die ze sergeant Petty noemen. Ze zullen wel denken dat hij een… ik weet niet, een handlanger is of zoiets. Ja, we zitten hier midden in een misdaadserie! Dus zou jij hier straks om drie uur kunnen zijn? Ik hoop het. En zo niet, nou, ik hoop dat het verder goed met je gaat, meid.’

	Ze zet haar mobiel uit en kijkt nog eens hoe laat het is – 14.37 uur.

	Dan pakt ze haar sleutel en loopt naar de deur.
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Ik rij naar De dageraad. Het parkeerterrein is vrijwel leeg, zo net na drieën op een vrijdagmiddag. Er zit niemand bij de receptie, en de deuren naar de centrale gang zijn opengezet. Ik loop erheen en roep: ‘Hallo?’

	‘O, hoi.’ Tom Miller komt een kantoor uit. ‘Sorry, de afdeling Fysiotherapie is praktisch gesloten. Er worden nauwelijks afspraken voor vrijdagmiddag gemaakt.’

	‘Ik hoop niet dat je voor mij hier hebt hoeven blijven,’ zeg ik.

	‘Nee, hoor, dat is goed. Meewerken aan een fbi-onderzoek is het opwindendste dat in mijn sociale leven gebeurt. Sterker nog, ik héb niet eens een sociaal leven.’

	‘Dat gevoel ken ik,’ zeg ik. ‘Goed… zullen we de videobeelden bekijken?’

	‘Ja.’ Hij kijkt langs me heen. ‘Ik heb Michelle gebeld. Ik had gehoopt dat ze hier zou zijn.’

	‘Ze heeft nog steeds niets van zich laten horen?’

	Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, en ik heb haar mobiele nummer niet. We hebben alleen maar haar vaste nummer. Ik heb de voicemail ingesproken, nu maar hopen dat ze het heeft gehoord.’

	‘We kunnen nog wel even wachten.’ Het is nog maar een paar minuten over drie.

	We zitten in de ontvangstruimte bij de receptie. Toms outfit is nagenoeg hetzelfde als gisteren, precies wat je van een fysiotherapeut zou verwachten: een t-shirt en een trainingsbroek.

	‘Je mag Michelle wel?’ vraag ik.

	‘Michelle? Zeker, ze is een sympathiek persoon. Al heb ik haar niet zo goed leren kennen.’

	‘Maar je lijkt me iemand die makkelijk in de omgang is.’

	Hij bloost lichtjes. ‘Nou, ik doe mijn best. Ik kende Michelle pas een paar weken. En sommige mensen geven zich meer bloot dan andere.’

	‘Michelle dus niet?’

	‘O…’ Hij houdt zijn hoofd scheef. ‘Ze leek er geen behoefte aan te hebben om over haar verleden te praten. Dan veranderde ze van onderwerp, weet je? Dus dan liet ik het er maar bij.’

	‘Geef me eens een voorbeeld,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, we zitten hier toch maar te wachten.’

	Hij haalt diep adem. ‘Nou, ik vroeg haar waar ze hiervoor had gewoond, en toen antwoordde ze dat ze uit de Midwest kwam. “O ja?” zei ik toen. “Waar precies?” Maar dan kreeg ik geen antwoord, ze begon over iets anders.’

	‘Dus ze vertelde je niet waar ze vandaan kwam?’

	‘Nee. Of, ik herinner me dat ik haar vroeg wat haar naar Virginia had gebracht. Ik dacht dat ze met iets zou komen als haar familie, of haar vriend, of haar opleiding…’

	‘En wat zei ze dan?’

	‘Ze zei dat ze behoefte had aan een verandering van omgeving. En dan begon ze over iets anders te praten, en ik wilde verder niet aandringen.’ Hij heft zijn hand. ‘Maar ze is een goede fysiotherapeut en echt, ze is een lieve vrouw.’

	Ik begrijp het. Ik begrijp ook dat ze blijkbaar niet op Toms uitnodiging om erbij te zijn is ingegaan. Ik kijk naar de klok. Het is nu tien voor halfvier. Ik wil snel terug naar het Hoover Building. Dit had niet meer dan een paar minuten hoeven kosten. Ik laat de videobeelden zien, hij wordt wel of niet herkend en we gaan weer verder.

	Ik zou dolgraag iets van Books willen horen, maar het zal hem wat tijd kosten om het appartementencomplex in Huntington te bereiken, de andere agenten te positioneren en de inval in het huis van Mary Ann Stoddard uit te voeren.

	‘Heb je er nog over nagedacht of je sergeant Petty als een van Lews toehoorders zou kunnen herkennen?’ vraag ik aan Tom.

	‘Ja, ik bedoel… het zou helpen om de videobeelden te zien. Maar ik had je toch verteld dat Lews publiek op de binnenplaats niet alleen uit patiënten bestond?’

	‘Ja. Je zei dat er ook nog anderen kwamen, andere veteranen.’

	‘Precies. En er was een kale man van ergens in de veertig bij… Ik zou niet willen zeggen dat hij een van de vaste toehoorders was. Maar er was dus een vent die er soms bij was, en hij zou degene kunnen zijn die jullie zoeken. Hij was heel serieus. Het waren allemaal mannen die het over politiek hadden, hè? Lew voerde altijd het hoogste woord, maar zijn tirades kon je altijd met een korreltje zout nemen. Maar deze man leek geconcentreerder, als je het zo kunt noemen. Alsof hij het allemaal zeer serieus nam. En volgens mij maakte hij ook niet echt deel uit van dat groepje. Hij was meer een buitenstaander die af en toe langskwam, ingespannen luisterde en dan weer vertrok.’

	Dit klinkt hoopvol. Tom moet die videobeelden zien.

	‘Staat hier ergens een dvd-speler?’ vraag ik. ‘Mocht Michelle nog komen, dan merken we het wel.’

	‘Ja, er staat er een in Louises kantoor.’

	Tom gaat me voor naar de administratieve afdeling, waar we een ruim en keurig kantoor betreden met ingelijste familiefoto’s en diploma’s aan de muren. In een hoek staat een tv met een dvd-speler eronder. ‘Ik heb deze nog nooit gebruikt, maar hoe moeilijk kan het zijn?’

	Ik overhandig hem de dvd met de beveiligingsbeelden, die hij in het apparaat duwt. Het beeldscherm gaat van zwart naar… sneeuw.

	‘Wacht even.’ Tom probeert de knoppen op de dvd-speler. Hij pakt de afstandsbediening, richt haar op het apparaat en drukt de knopjes in. Hij probeert de kanalen en wisselt van bron. Dan pakt hij er een andere afstandsbediening bij. ‘Ik denk dat het met deze moet lukken.’ Maar nee, dat doet het niet.

	Ik zucht. ‘Staat er nog ergens anders een dvd-speler?’

	Tom denkt even na. ‘Misschien in het kantoor van de adjunct-directeur.’ We lopen erheen, maar de deur blijkt op slot te zijn en Tom moet de sleutels halen. Geen tv, geen dvd-speler.

	Uiteindelijk kijkt hij in elk kantoor van de afdeling, waaronder dat van de loonadministratie en personeelszaken. Nergens een functionerende dvd-speler, in elk geval niet een die we aan de praat krijgen.

	Het is nu tien over halfvier. Mijn oorspronkelijke vertrektijd is al ruim verstreken. Ik moet gaan. ‘Tom, stond er niet een dvd-speler in die vergaderruimte op de eerste etage waar we gisteren waren?’

	‘O ja, dat is waar,’ zegt hij. ‘En die heb ik wel eens gebruikt, ik weet hoe hij werkt. Kom mee.’ We lopen het administratieve gedeelte uit en staan weer bij de receptie.

	Tom kijkt door de voordeuren naar buiten. ‘Nog steeds geen Michelle,’ zegt hij. ‘Ik weet niet… ik weet niet waar ze kan zijn.’
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Books ontmoet de explosievenopruimingsdienst en het swat-team een straat verderop in het centrum van Huntington. Het swat-team zal zich op de daken van de nabij liggende gebouwen positioneren. De explosievenopruimingsdienst houdt afstand, maar staat klaar om in actie te komen zodra Books hem inseint.

	Als ze Meredith Court and Gardens hebben bereikt, splitst Books’ team zich op. Twee van hen houden de directe omgeving in de gaten en moeten ervoor zorgen dat de lift buiten werking wordt gesteld zodra Books de zevende etage heeft bereikt. Twee anderen bewaken de ondergrondse parkeergarage. De rest gaat met Books mee door de hoofdingang.

	In de lobby laten ze de conciërge hun penning zien, en ze leggen hem bondig de situatie uit. Het is een jongen die nog nat achter zijn oren is, hij knikt onderdanig en weet nauwelijks iets uit te brengen. Even later verschijnt de assistent-manager in de lobby. Na een volgende uitleg overhandigt hij Books een sleutel die op de voordeur van nummer 719 past, en waarschijnlijk ook nog op alle andere deuren in het complex.

	Books neemt met vier andere agenten – onder wie Hendricks – de lift naar de zevende etage. ‘We zijn er,’ zegt Books in het microfoontje op zijn revers. ‘Breng de lift terug naar de begane grond en schakel hem dan uit.’

	‘Begrepen,’ hoort hij in zijn oortje.

	De agenten houden hun getrokken pistool omlaag gericht terwijl ze op een drafje over het versleten tapijt langs de grijze muren naar nummer 719 – het zuidoostelijke hoekappartement – rennen.

	De voordeur wordt aan beide kanten door twee agenten geflankeerd. Books staat in het midden, hij belt aan en wacht. De agenten houden hun pistool nu in de aanslag, hun gezichten staan ernstig en hun spieren zijn gespannen.

	Books drukt nog een keer op de bel. ‘Mary Ann Stoddard!’ roept hij. Hij belt nog een keer aan. ‘Mary Ann Stoddard! Dit is de fbi! Doe open!’

	Niets.

	Books knikt naar een van de agenten, die de sleutel met een snelle beweging in het slot steekt en hem omdraait. De deur gaat open, maar hij zit op de ketting.

	De agenten knikken en werpen elkaar een blik van verstandhouding toe. Je kunt de ketting immers niet van buiten erop doen.

	Er is iemand in het appartement.

	‘Mary Ann Stoddard!’ roept Books nog eens, deze keer door een gedeeltelijk geopende deur.

	Hij wacht, en probeert over het bonzen van zijn hart heen iets te horen.

	Uiteindelijk doet hij een stap naar achteren en trapt de deur in, de ketting schiet eraf. De agenten haasten zich naar binnen en richten hun wapens op de kwetsbare hoeken.

	Niets. Een smerige voorkamer met oud meubilair en een groot raam dat op het oosten uitkijkt. Een kitchenette met koffiemokken in de gootsteen, er hangt een vage baklucht.

	Een gesloten deur ernaast – dat moet de enige slaapkamer zijn.

	‘Mary Ann Stoddard!’ roept Books.

	Hij hoort iets in de kamer, brekend glas.

	‘Zuid,’ zegt Books zachtjes in zijn reversmicrofoontje tegen de swat-scherpschutter op het dak van het gebouw ten oosten van het appartementencomplex, ‘kun je iets zien daarbinnen?’

	‘Nee, de jaloezieën zijn gesloten.’

	‘Oost, zie jij iets daar?’

	‘Nee, Books. De jaloezieën zijn ook aan deze kant gesloten.’

	Zijn hart gaat als een razende tekeer. Hij steekt zijn hand uit naar de deur. Hij knikt naar de andere agenten, die achter hem klaarstaan. Hij draait de knop om. De deur is niet op slot.

	Hij duwt de deur open en stormt met zijn wapen in de aanslag naar binnen…

	Een vrouw in een ziekenhuisbed, die rechtop probeert te zitten. Naast haar is een glas van het nachtkastje gevallen. Ze heeft een bandana om. Haar huid is bleek, en haar ogen zijn diep weggezonken. Ze ziet er teer uit en haar bewegingen zijn trillerig. Er is niemand anders in de kamer, agenten roepen dat er ook niemand in de badkamer is.

	‘fbi, mevrouw,’ zegt Books. ‘Bent u Mary Ann Stoddard?’

	‘Ja… ik heb u gehoord. Ik… sliep.’

	‘Waar is hij, mevrouw?’

	Ze kijkt hem met samengeknepen ogen aan. ‘Bent u agent… Bookman? Books?’

	‘Ja, mevrouw.’

	Het hoofd van de vrouw valt terug op het kussen.

	‘Agent Bookman,’ zegt ze. ‘Heeft u enig idee waar u mee bezig bent?’
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Tom Miller en ik beklimmen de trap naar de vergaderruimte op de eerste etage. We lopen de kamer in, die er hetzelfde uitziet als gisteren met de mooie tafel en de audiovisuele apparatuur omgeven door doeken, rolbakken, verfblikken, half afgeschilderde muren en het pak met de plastic waterflesjes, waaruit ik er gisteren eentje heb gekregen. De hitte is er net zo drukkend als gisteren, het zonlicht knalt door de ramen naar binnen.

	‘Oké, dit zal niet lang duren,’ zegt Tom. ‘Dít apparaat ken ik.’

	Hij duwt de dvd erin en wacht tot er iets gebeurt.

	Ik haal mijn telefoon tevoorschijn. Dit is het gedeelte van het gebouw waar ik ontvangst heb.

	Op mijn scherm zie ik dat ik drie voicemailberichten van Rabbit heb – een van 28 minuten geleden, een van 21 minuten geleden en een van 12 minuten geleden.

	Allemaal van toen ik nog beneden was en ik geen ontvangst had.

	De tv springt aan en het beeld van de steeg achter Books’ winkel verschijnt in korrelig zwart-wit.

	Ik ga naar mijn voicemail en houd de telefoon bij mijn oor terwijl op het beeldscherm te zien is hoe sergeant Petty door de steeg kuiert met de plunjezak over zijn schouder.

	‘Emmy, we hebben zojuist de vingerafdrukken binnengekregen,’ hoor ik Rabbit zeggen met een stem die hoger klinkt dan anders – dringender.

	‘Mijn god, die vent heb ik gezien,’ zegt Tom terwijl hij naar het beeldscherm wijst. In mijn oor hoor ik Rabbit in hoog tempo doorpraten.

	‘… echte naam is Todd Crisman. Hij zat bij de Special Forces en is later door de cia gerekruteerd. Je kent het taalgebruik van die lui, maar ik kon het tussen de regels door lezen. Hij was een beroepsmoordenaar. Hij heeft over de hele wereld geheime moordopdrachten uitgevoerd.’

	Het voelt alsof mijn borst in brand staat terwijl de kamer begint te draaien, alles staat scheef, ik hoor mijn hart in mijn oren bonken…

	‘Emmy, het is hem, hij is de… Gaat het wel daar?’

	Ik wankel achteruit en grijp de radiator omdat ik door mijn benen zak.

	‘Hé, wat is er aan de hand?’ vraagt Tom. ‘Heb je een hartaanval?’

	‘Nee, nee,’ fluister ik ademloos en ik schud driftig mijn hoofd.

	‘Een paniekaanval?’

	Hij strekt zijn arm naar me uit, maar die weet ik met mijn vrije hand weg te slaan.

	Hij deinst terug, geschrokken, gealarmeerd, en houdt zijn hoofd schuin. Hij kijkt naar de telefoon bij mijn voeten en dan terug naar mij terwijl ik naar lucht hap, naar alle zuurstof die ik maar kan krijgen.

	Tom pakt de telefoon, zet de speakerfunctie aan en start de voicemail opnieuw. We luisteren samen naar de dringende stem van Bonita Sexton.

	‘Emmy, we hebben zojuist de vingerafdrukken binnengekregen. Die van het waterflesje, bedoel ik. Hij heet niet Tom Miller. Zijn echte naam is Todd Crisman. Hij zat bij de Special Forces en is later door de cia gerekruteerd. Je kent het taalgebruik van die lui, maar ik kon het tussen de regels door lezen. Hij was een beroepsmoordenaar. Hij heeft over de hele wereld geheime moordopdrachten uitgevoerd. Zijn moeder was een prostituee die mannen oppikte bij daklozencentra en luizenhotels. Ze werd door twee daklozen vermoord toen Tom twaalf was. Hij is onze man. Het is Tom Miller. Uit zijn profiel valt op te maken dat…’

	Tom zet mijn telefoon uit en houdt hem bij zich. ‘Nou, Emmy, je kunt je niet voorstellen hoe teleurgesteld ik in mezelf ben.’ Hij werpt een blik op het pak waterflessen dat op de vloer staat. ‘Toen je me gisteren om een flesje water vroeg? Daar ben ik genadeloos ingestonken.’

	Hij doet een stap in mijn richting.

	‘En dat was nog vóór je zo enthousiast raakte over die andere vent, Petty, wie hij ook mag zijn.’

	Hij staat nu voor me terwijl ik worstel om rechtop te blijven staan en bid dat ik wat zuurstof kan krijgen, dat ik niet bewusteloos zal raken…

	‘Maar je hebt nog steeds geen bewijs,’ fluistert hij en hij legt zijn hand op mijn wang. ‘Wat ik ook vroeger voor de cia heb gedaan, het maakt me nu geen moordenaar. Elk bewijs dat je kunt vinden wijst op luitenant Wagner. Die trouwens op de vlucht is geslagen, iets wat hem nu niet bepaald onschuldig doet lijken.’

	‘We… we… hebben zijn lichaam gevonden,’ zeg ik terwijl er zwarte vlekken voor mijn ogen verschijnen.

	Ik zie aan zijn gezicht dat zijn zelfvertrouwen één moment weg is, maar dan herstelt hij zich weer. ‘Nee, dat hebben jullie niet,’ zegt hij. ‘Dat is een leugen.’

	‘Mensen… weten dat ik hier ben,’ zeg ik.

	Hij grijpt me bij mijn haren en trekt mijn hoofd scheef. ‘Maar toen ben je hier vertrokken,’ fluistert hij, ‘en ik heb geen idee waar je heen bent gegaan. Die Petty zal je wel vermoord hebben. Of luitenant Wagner. O, verdachten genoeg.’

	‘Petty is… Petty is…’

	‘Petty is wát?’ Hij geeft weer een harde ruk aan mijn haar. ‘Hm? Petty is wát, Emmy?’

	‘…opgepakt.’

	‘Hebben jullie Petty al opgepakt?’ Tom laat mijn haar los en begint door de berichten op mijn telefoon te scrollen. ‘Nou, Emmy, hier is een sms van je geliefde agent Bookman van negen minuten geleden waarin staat dat ze “hem” niet hebben gevonden. Dat moet Petty zijn… die dus niet is opgepakt. Al die leugens!’

	Hij grijpt me weer bij mijn haar en trekt me in één krachtige beweging als een lappenpop naar de vloer. Mijn elleboog raakt iets, een verfblik met een roller erop, die met veel kabaal op de vloer vallen.

	Ik val hard op mijn schouder, rol me op mijn rug en zie Tom op me afkomen.

	Hij springt op me en pint me vast. Hij drukt mijn armen naar beneden en buigt zich met opengesperde ogen naar me toe.

Lucht… kan niet ademhalen… moet erbij blijven… mag niet bewusteloos raken…

	‘Ik wil alles weten wat de fbi weet,’ fluistert hij. ‘Ik geef je tien seconden. Als je me niets zegt, zoek ik die verloofde van je op en vil hem levend. Als je het me nu vertelt zal ik Books in leven laten. Eénentwintig… tweeëntwintig… drieëntwintig…’

	‘Nee… nee…’

	‘O, je gaat me dus niets zeggen.’ Hij sluit zijn handen om mijn keel en drukt met zijn duimen mijn luchtpijp dicht, alles begint te vervagen, het wordt donker…

Books. Books. Ik…

	‘Dit hoeft niet te gebeuren, Em…’

	Een harde knal, dan nog een, het geluid van glas dat versplintert, Tom en ik worden onder een schervenregen bedolven. Hij laat me los en komt snel overeind.

	Met overdreven, schorre halen zuig ik de zuurstof naar binnen. Dan richt ik mijn hoofd op en kijk in de richting van de deur.

	Ik zie Bonita Sexton staan met een pistool in haar hand, de tranen stromen over haar wangen en het wapen trilt zo heftig dat ze het nauwelijks vast kan houden.




126

‘Wie ben jij?’ vraagt Tom Miller. Dan herstelt hij zich snel: ‘Godzijdank! We hebben een ambulance nodig.’

	Ik steun op mijn ellebogen.

	Rabbit doet een stap de kamer in. ‘Jij vermoordt… dáklozen? Zíéke mensen? Waarom? Hoe kan iemand zoiets doen?’

	‘Wat? Nee. Nee, dat was ik niet. Ik? Dat kun je niet menen. Laat dat pistool zakken, alsjeblieft, dan kunnen we praten.’

	Rabbit schudt haar hoofd, haar mond is een streep en er lopen verse tranen over haar wangen.

	Ik trek me op aan het raamkozijn.

	‘Jij hebt zoveel… onschuldige, goedaardige mensen vermoord,’ zegt Rabbit met overslaande stem.

	‘Rabbit,’ weet ik ondanks mijn pijnlijke keel uit te brengen.

	Ze schudt haar hoofd en doet nog een stap in onze richting.

	‘Wees voorzichtig met dat pistool,’ zegt Tom. ‘Weet je eigenlijk wel hoe je zo’n ding moet gebruiken?’

	Dat wilde ik ook vragen. Ze werkt al tientallen jaren bij de fbi. Ze had op de schietbaan in het Hoover Building kunnen oefenen wanneer ze maar wilde. Maar heeft ze dat ook gedaan? Het is één ding om een groot raam aan gruzelementen te schieten, het is iets anders om een gevaarlijke man als Tom te raken zodra hij in beweging komt. Wat hij zeker zal doen.

	‘Bonita,’ zeg ik. ‘Schiet hem niet neer. Blijf waar je bent. Laat mij bellen.’

	‘Nee,’ fluistert ze. Het pistool dreigt uit haar hand te vallen; hoe emotioneler ze wordt, hoe heftiger haar arm trilt.

	‘Je bent geen moordenaar, schat,’ zeg ik. ‘En je wilt er toch niet een worden?’

	Ze knijpt haar ogen samen en klemt haar kaken op elkaar. ‘Waarom niet?’ Nog meer tranen, nog meer gesnik. ‘Wat heb ik nog te verliezen?’

	Ze doelt op de gevangenisstraf die haar te wachten staat. Vanwege de bomaanslagen van Citizen David. Ze gaat ervan uit dat ze de rest van haar leven sowieso achter tralies zal doorbrengen.

	‘Wat rest me nog?’ fluistert ze.

	‘Ik zal je niet aangeven,’ zeg ik. ‘Ik zal het niet doen!’

	Ze sluit één kort moment haar ogen, het pistool beweegt in haar hand. ‘Jawel, dat zul je wél doen.’

	‘Bonita, is het toch?’ Tom heft zijn hand. ‘Luister naar me. Ik kom niet dichterbij. Ik wil alleen maar…’

	‘Luister niet naar hem, Rabbit. Luister naar mij. Ik zal je niet aangeven.’

	Toms hoofd schiet van mij naar Bonita.

	‘Dat zal ze wél doen,’ zegt hij. ‘Maar weet je wie niet? Ik, Bonita. Ik zal je niet aangeven. Ik weet niet eens wat je hebt gedaan.’

	‘Hou je kop!’ roept Rabbit uit, waarbij er klodders speeksel in het rond vliegen.

	‘Denk erover na,’ zegt hij. ‘Schiet Emmy neer en laat me gaan. Dan kun je zeggen dat ik het heb gedaan. Iedereen zal geloven dat…’

	‘Nee, Rabbit, luister…’

	Ik doe een stap in haar richting, maar ze deinst achteruit en richt het pistool op me. ‘Blijf staan waar je bent, jullie alle twee!’

	Jullie alle twee.

	‘Jij,’ ze spuugt het eruit. ‘Je weet dat ik het juiste heb gedaan. Ik heb nooit iemand iets aangedaan. Ik zorgde ervoor dat er niemand gewond raakte. En jij,’ snauwt ze Tom toe. ‘Jij hebt mijn goede werk door het slijk gehaald. Je hebt tweehonderd mensen vermoord die nog geen vlieg kwaad hadden gedaan in hun leven.’

	Ik kijk naar Tom, die een paar passen van me af is gaan staan. We vormen een driehoek, met zo’n drieënhalve meter tussen ons in. Maar een van ons heeft een pistool, al lijkt het trillen van haar hand alleen maar erger te worden.

	‘Je bent een goed mens dat niet de gevangenis in zou moeten gaan,’ zegt Tom.

	‘Hij manipuleert je, Rabbit…’

	‘En je kunt me nog steeds proberen op te pakken als ik weg ben!’ roept Tom over me heen. ‘Je kunt je goeie werk blijven doen! Laat je leven niet door haar kapotmaken, Bonita!’

	Rabbit opent haar mond en haalt diep en raspend adem. Ze heeft het pistool nog steeds in haar hand, maar ze houdt het niet voor zich uit gericht, maar in een hoek van zestig graden ten opzichte van de vloer. Ze kijkt naar mij. Ze kijkt naar Tom.

	Door het versplinterde raam horen we in de verte sirenes. De hulptroepen zijn in aantocht.

	‘Schiet me maar neer als je dat wilt,’ zeg ik. ‘Maar laat Tom niet wegkomen.’

	Rabbit haalt diep adem en kijkt me aan. ‘Ik ga jou niet neerschieten, Emmy…’

	Tom heeft zijn sprint al ingezet, hij schiet op haar af…

	‘Rabbit!’

	Ze wil haar pistool heffen, maar hij is te snel. Hij drukt zijn handen op het wapen als hij bij Bonita is en duwt haar tegen de muur.

	Ik schiet ook naar voren…

	…er klinkt een schot, dan nog een…

	…en half uit balans ram ik met mijn schouder tegen Tom aan.

	We vallen. Rabbit zakt ineen met twee rode vlekken op haar blouse, ze heeft het pistool nog steeds in haar handen.

	Ik strek mijn arm naar haar uit. ‘Bonita! Rabbit!’ roep ik terwijl ik in haar uitdrukkingsloze ogen tuur.

	Naast me hoor ik geschuifel, Tom krabbelt overeind.

	Hij komt op me af, ik ruk het pistool uit Rabbits handen en ik vuur één, twee, drie keer.

	Het derde schot is raak, hij stokt en de rechterkant van zijn t-shirt kleurt rood. Hij wankelt achteruit, kijkt naar zijn borst en dan naar mij.

	Ik draai me om naar Rabbit. Haar hoofd is opzijgevallen, haar ogen zijn geopend, haar lichaam beweegt niet meer.

	Tom klampt zich vast aan de muur, zijn lichaam beeft en hij probeert op zijn benen te blijven staan.

	‘Rabbit,’ fluister ik in haar oor. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk.’

	Met het pistool in mijn hand kom ik overeind, mijn lichaam staat niet meer in brand.

	Nu heb ik het koud.

	Terwijl de sirenes steeds harder klinken, doe ik een stap in de richting van Tom Miller. Ik hoor geluiden beneden, en stemmen die ‘fbi! fbi!’ roepen.

	Hij leunt met één hand op zijn borst voorovergebogen tegen de muur en kreunt. Hij zal de schotwond waarschijnlijk overleven. En het klopt, wat hij zonet zei. Het is vrijwel onmogelijk om voor een rechtbank te bewijzen dat hij ook maar één persoon heeft vermoord. Hij heeft Rabbit vermoord, maar hij weet inmiddels genoeg over haar, dat haar een gevangenisstraf te wachten stond. En als hij goed heeft geluisterd, kan hij makkelijk uitdokteren wat het was dat ze heeft gedaan.

	Ik richt het pistool. We kijken elkaar aan. We begrijpen elkaar.

	‘Als het iemand moest zijn,’ zegt hij, ‘ben ik blij dat jij het was.’

	Ik knik en haal de trekker over.
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Books loopt van Emmy weg, die nog steeds roerloos en met een lege blik in haar ogen in de gang bij de vergaderruimte op een stoel zit. Eric Pullman, met zijn wijd uitstaande haar en grote oren is ook ter plekke. De tranen lopen over zijn wangen. Books legt een hand op zijn schouder. ‘Het spijt me,’ zegt hij.

	Pully gaat er niet op in, daar is hij op het moment te emotioneel voor. ‘O,’ zegt hij terwijl hij een dossier uit zijn tas haalt, ‘hier is de achtergrondinfo over Michelle Fontaine.’

	‘Ga maar bij Emmy zitten,’ zegt Books. ‘Jullie zullen elkaar nodig hebben.’

	Hij kijkt het dossier in, dat op basis van een bevestiging van haar vingerafdrukken is samengesteld. Ze speelde in het volleybalteam van New Mexico State University en werd daarna fysiotherapeut, met als specialisatie de revalidatie van topsporters. Na een relatie van vier maanden ging ze met haar vriend samenwonen. Volgens de aanklacht die ze een jaar geleden indiende, escaleerde het huiselijk geweld van klappen en stompen tot aanranding en doodsbedreigingen. Ze verhuisde van New Mexico naar Seattle. Hij wist haar te vinden en had haar bijna vermoord. Na zijn arrestatie veranderde ze van naam en kwam uiteindelijk in Virginia terecht om aan een nieuw hoofdstuk van haar leven te beginnen.

	Ze is beneden. Tien minuten nadat Books en de andere fbi-agenten arriveerden, reed ze het parkeerterrein van het revalidatiecentrum op. Books heeft haar twee uur geleden even kort gesproken en loopt nu naar haar toe.

	Iemand heeft haar een stoel aangeboden. Haar hoofd is in haar handen begraven. Books pakt een stoel en gaat naast haar zitten.

	‘Ik lijk geweld aan te trekken, waar ik ook ben,’ zegt ze met een bitter lachje.

	‘Dat moet de reden zijn waarom je vertrok toen Wagner zo… eng begon te worden.’

	‘Ja, eng, bedreigend. Wat dan ook.’ Ze kijkt naar hem op. ‘Ik kan niet meer met zo’n… situatie omgaan. En toen ik hoorde dat hij werd vermist…’

	‘…dacht je dat hij het op jou had gemunt. Dat is heel logisch, Michelle. Je hebt niets verkeerds gedaan. Helemaal niets.’

	‘Ik had eigenlijk een oogje op Tom,’ zegt ze terwijl de tranen weer in haar ogen opwellen. ‘Het is toch ongelooflijk? Wat is het toch met mij en zulke monsters?’

	‘Hij heeft veel mensen weten te misleiden,’ zegt Books. ‘En dat al een lange tijd, Michelle. Je was niet de enige, vergeet dat niet. Jouw enige fout is dat je een goed mens bent.’

	Een agent van het onderzoek komt naar beneden en knikt Books toe. ‘We hebben Emmy niet meer nodig hier,’ zegt hij. ‘Als jij haar mee wilt nemen?’

	‘De schoten waren gerechtvaardigd,’ zegt Books.

	‘O, dat waren ze zeker.’

	Mooi. Toen ze hier aankwamen was Emmy een en al zelfverwijt. Ik heb hem doodgeschoten, bleef ze maar zeggen. Nadat hij haar aanviel, en nadat hij Bonita al had doodgeschoten, had Books er meteen aan toegevoegd.

	Emmy en Pully lopen hand in hand de trap af. Ze omhelst hem, kust hem op zijn wang en fluistert hem iets toe dat hem weer in snikken doet uitbarsten. Ze komt naar Books toe.

	‘Ik ga met Pully mee,’ zegt ze. ‘Hij heeft me nodig.’

	‘Natuurlijk, Em. Maar… jíj hebt míj nodig.’ Hij zegt deze laatste woorden met een brok in zijn keel, er klinkt zowel een vaststelling als een vraag in door.

	Ze legt haar hand op zijn wang. ‘Dat klopt. Maar er is nog iemand die jou op dit moment nodig heeft.’

	Books knikt.

	‘Dus ga nu maar,’ zegt ze. ‘Ik zie je later.’
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Books parkeert zijn auto bij het Meredith Court and Gardens in Huntington. Hij geeft de conciërge zijn naam. Even later zoemt de intercom en hij neemt de lift naar de zevende etage. Hij klopt zachter op de deur dan hij eerder die dag heeft gedaan, en met veel minder adrenaline.

	De deur gaat open. Sergeant Petty knikt hem toe.

	‘Sergeant Petty.’

	‘Agent Bookman. Wil je, eh… binnenkomen?’

	‘Alleen als jij het ook wilt.’

	Petty laat Books binnen. De laatste keer dat hij dit appartement betrad had hij zijn wapen in de aanslag, en zou het swat-team op zijn teken het vuur hebben geopend.

	‘Hoe gaat het met Mary Ann?’ vraagt hij met een knikje in de richting van de slaapkamer.

	Petty haalt zijn schouders op. ‘Ongeveer hetzelfde. Ze was blij dat ik terug ben gekomen.’

	‘Dat geloof ik graag, sergeant, en dat ben ik ook. We waren bang dat je voorgoed was gevlogen.’

Bang is nog zacht uitgedrukt. Mary Ann was in alle staten en vreesde dat ze haar jongere broer nooit meer zou terugzien. Ze had Books verteld dat hij aan posttraumatische stressstoornis leed, iets wat Books eigenlijk niets verbaasde, maar waar hij nooit aan had gedacht. Hij had er geen rekening mee gehouden dat deze aandoening zo’n grote rol in Petty’s leven speelde.

	‘Hoe lang verkeert je zus al in… deze toestand?’

	‘O…’ Petty krabt achter zijn oor. ‘Het verslechterde afgelopen winter. Toen ben ik hierheen gekomen.’

	Dat was toen sergeant John Petty vanuit Californië, waar hij sinds zijn ontslag uit het leger had geleefd, hiernaartoe afreisde om bij zijn zus Mary Ann te zijn die met de terugkeer van haar kanker had te kampen.

	‘Ze mag blij zijn met een broer als jij,’ zegt Books.

	‘Ja, het is wel handig nu.’

	En dat is zo. Mary Ann had hem uitgelegd dat haar zorgverzekering alleen maar thuishulp van maandag tot en met vrijdag dekt. Haar broer komt elke vrijdagmiddag en blijft dan in het weekend bij haar. Zo heeft zij zeven dagen zorg per week, en haar broer een plek die warm en comfortabel is.

	‘Ik zie je al denken,’ zegt Petty. ‘Waarom blijft hij er niet de hele week als het zo’n prettige plek is?’

	‘Je hebt je redenen.’ Books heft zijn hand. ‘Dat zijn mijn zaken niet.’

	‘Ik kan niet settelen. Mary Ann heeft je dat misschien verteld.’

	Dat had ze, ja. Hij kan niet langer dan een paar dagen op één plek blijven, had ze gezegd. Hij kan niet aarden. Zelfs al reist hij heen en weer tussen dezelfde twee plekken, hij moet in beweging blijven. Altijd.

	Books had dat al aan Petty gemerkt, zijn onvermogen om zich aan de winkel te binden, zelfs op een tijdelijke basis.

	En dat is dan nog de makkelijke kant van zijn aandoening. De moeilijke kant is de paranoia.

Het gebeurt niet vaak, had Mary Ann verteld. Maar áls het gebeurt, is het angstaanjagend. Hij denkt dat hij weer midden in de oorlog is en dat hij moet vluchten. Hij denkt dat hij in gevaar is. Hij heeft dat gedeelte van de posttraumatische stressstoornis goeddeels onder controle, maar stressfactoren kunnen het weer naar boven halen.

	Stressfactoren als een fbi-agent die je ergens van verdenkt en je in de auto achtervolgt.

	‘Het spijt me dat je dit hebt moeten doormaken, sergeant. Dat ik je heb geschaduwd.’

	Hij kijkt van me weg, zoals hij dat zo vaak doet, knikt even en friemelt met zijn handen. ‘Ik denk dat ik me zou moeten verontschuldigen voor je gezicht, het ziet er pijnlijk uit.’

	Books lacht. ‘Dat is het ook.’

	‘Mary Ann heeft me verteld waarom je het deed. Je dacht dat ik… de seriemoordenaar was.’

	‘Het kwam ook door je weekschema… dat je elk weekend vertrokken was.’

	‘Daklozen zijn lui of gek, is het niet?’

	‘Nee, sergeant, zo is het niet, het is…’

	‘Jawel, zo is het. Zo is het wel.’ Hij werpt Books een snelle blik toe voordat hij weer naar de vloer kijkt. ‘Het is goed. Iedereen denkt het. Een dakloze kan geen intelligent gesprek voeren. Een dakloze leest geen boeken als Oorlog en vrede.’

	Het heeft geen zin om hier tegenin te gaan. Petty leeft dit leven elke dag, hij ziet hoe de mensen naar hem kijken als ze hem passeren.

	‘Je bent altijd welkom in mijn winkel, sergeant. En ook in mijn huis, als je dat ooit zou willen.’

	Petty kijkt Books niet aan, er wellen tranen in zijn ogen op.

	Books legt een hand op zijn schouder. ‘Sergeant. John. Ik ben je vriend. Ik zal er zijn als je ooit iets nodig hebt. Een baan. Een slaapplek. Iets te eten. Wat dan ook.’

	Hij heeft het gehoord en er rolt een traan over zijn wang. ‘Mary Ann heeft niet zo lang meer. Ik ga proberen wat meer tijd met haar door te brengen. Je weet wel, wat meer proberen stil te zitten. Als het voorbij is, ga ik waarschijnlijk terug naar Californië.’

	‘Ik begrijp het. Laat het me weten, want ik kom graag op de begrafenis. En je kunt natuurlijk altijd in de winkel langskomen.’

	Weer een korte blik naar Books, nu met samengeknepen ogen. ‘Zál er dan nog wel een winkel zijn?’

	‘Zál er…? Je bedoelt dat…’

	‘Ik heb je nog nooit zo gelukkig gezien als in de afgelopen dagen, toen je weer fbi-agent mocht zijn.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het zijn natuurlijk mijn zaken niet.’

	‘Nou, het ligt nogal ingewikkeld.’

	‘Als jij het zegt.’ Hij wijst naar zijn hoofd. ‘Maar als het wat rustiger was daarboven? Als ik een vrouw had van wie ik hield, en een baan waarvan ik hield, dan zou ik ervoor zorgen dat ik ze nooit zou verliezen. Zo ingewikkeld lijkt me dat niet,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Ik zou ervoor zorgen dat ik ze nooit zou verliezen.’
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‘Bonita leefde haar leven als een held,’ zei ik, ‘en ze stierf als een held.’ Dat was de eerste zin van mijn grafrede voor de grote menigte die zich in de doopsgezinde kerk van Alexandria had verzameld. Ik sprak als eerste, nog vóór haar twee jongens, Mason en Jordan. Ze hadden me het gevraagd. Ze zeiden dat Bonita het graag zou hebben gewild.

	‘Helden zijn mensen die alles zullen doen om anderen te helpen, die offers brengen om anderen te helpen, die zichzelf overstijgen om van de wereld een betere plek te maken. En er is niemand die beter aan deze omschrijving voldoet dan Bonita.’

	Toen het voorbij was stroomde de menigte naar buiten, waar het mild was, met een strakblauwe hemel en een aangenaam briesje. Ik vond het oneerlijk dat het zulk prachtig weer was op een dag als deze, maar toen bedacht ik dat Rabbit erom geglimlacht zou hebben.

	De begrafenis was vanmorgen om negen uur. Ik had Books gezegd dat ik daarna naar het werk wilde. Hij had me dat uit mijn hoofd willen praten, maar hij wist al dat zoiets onbegonnen werk was.

	Dus ging ik terug naar huis, kleedde me om en reed naar het Hoover Building. En dat is waar ik nu ben. Ik heb mezelf twee doelen gesteld vandaag, daarna ga ik naar huis en zie wel wat er gebeurt.

	Ten eerste: alle ruwe data die we tijdens het Citizen David-onderzoek hebben ontvangen wissen, alle data met nummerborden uit de directe omgeving van de plaatsen delict. Dat kon Rabbit niet doen, ze had de autorisatie niet. Maar ik ben de supervisor, en ik heb die wel. En daarbij, Rabbit had alle ruwe data in een werkbaar format gezet, en die versie zullen we bewaren. Alleen Rabbit en ik zullen voor altijd weten dat er één enkel nummerbord ontbreekt in deze data.

	Ik druk op ‘delete’ en zie al het bewijs van Rabbits misdaden verdwijnen. De zaak-Citizen David zal onopgelost blijven.

	En dat is goed. Rabbit had in de laatste berichten van Citizen David op sociale media al duidelijk gemaakt dat er geen bomaanslagen meer zouden volgen. In een wereld waarin het laatste nieuws elkaar overschreeuwt om onze vluchtige aandacht te krijgen is het verhaal van David al naar de achtergrond aan het verdwijnen. En het Bureau heeft genoeg andere zaken om aan te werken. Van Citizen David zal vroeg of laat niets meer dan een verre herinnering resten, hij zal een van de vele voetnoten in de geschiedenis worden.

	Ik laat mijn blik door onze kleine werkruimte gaan, waar het doorgaans zindert van hectische energie en het sarcastische opmerkingen regent terwijl we op zoek zijn naar die ene parel in de datastromen. Het is er stil, Pully heeft de rest van de dag vrij genomen en Rabbit is voor altijd verdwenen. Ik zal het missen.

	Ik hoop dat Pully het zal redden. Hij is een supertalent, maar zowel Rabbit als ik vervulden een moederrol voor hem. Het zal niet makkelijk voor hem zijn om in één klap zijn beide collega’s kwijt te raken.

	Als ik bij Rabbits werkplek sta hou ik de foto van haar twee zoons op. Ze hebben allebei haar ogen, haar neus en die strijdbare houding. Ze hielden zich goed op de begrafenis, ze slikten hun tranen weg en vertelden over alle dingen die ze hun had geleerd, alle waarden die ze hun had meegegeven.

	‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je er niet meer bent,’ zeg ik in onze lege werkruimte.

	Ik zet de foto terug. Het is tijd voor mijn tweede klusje van vandaag – een ontmoeting met Dwight Ross en Elizabeth Ashland.

	Ik begroet Dwights secretaresse Roberta – altijd met een glimlach en een twinkeling in haar blik – die eigenlijk een onderscheiding zou moeten krijgen voor het tolereren van haar baas. Haar glimlach verflauwt langzaam als ze mijn gezicht ziet, maar ze zegt er verder niets van.

	Dwight en Elizabeth begroeten me hartelijk genoeg in zijn kantoor. Waarom ook niet? Ze hebben de bomaanslag in Chicago opgelost en en passant ook nog een seriemoordenaar ontmaskerd. Dwight was natuurlijk alomaanwezig op de persconferentie, en noemde het grootmoedig een ‘teamprestatie’.

	‘Het was een mooie plechtigheid,’ zegt Elizabeth, die nog steeds in het zwart is en er zoals altijd onberispelijk uitziet. Sinds we Tom Miller hebben uitgeschakeld laat ze zich van haar hartelijke kant zien. Maar zo deed ze ook al vóór we hem hadden ontmaskerd. De meeste tijd, tenminste.

	Zou ze weten dat ik alles heb gehoord over haar affaire met directeur Moriarty? Als dat zo is, laat ze het niet merken. Maar dat is iets wat ze nooit zou doen. Het is haar stijl niet.

	‘Dus je wilde ons spreken?’ zegt Dwight.

	‘Ja, bedankt voor jullie tijd.’ Ik haal diep adem en overdenk alles nog een keer.

	‘Aan wat had je gedacht, Emmy?’ vraagt Elizabeth.

	Het is meer aan wíé dan aan wát. Ik moet aan Rabbit denken. Aan al het goede werk dat ze in dit kantoor en in de wereld erbuiten heeft verricht, aan de goede zaken waar ze voor vocht. En hoe ze herinnerd moet worden.

	‘Ik ben de mol,’ zeg ik. ‘Ik ben degene die informatie over Citizen David heeft gelekt naar Shaindy Eckstein van The Washington Post.’
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Elizabeth Ashland deinst met samengeknepen ogen achteruit. Nu was ik de hele tijd al haar hoofdverdachte, dus zó’n verrassing kan het niet zijn. ‘Dus jíj lekte informatie naar Shaindy Eckstein,’ zegt ze.

	‘Ja.’

	Dwight en Elizabeth kijken elkaar aan.

	‘Je realiseert je dat je zojuist een misdrijf hebt bekend,’ zegt ze.

	Ik knik, maar ik zeg niets.

	‘Je zult je baan kwijtraken. Waarschijnlijk krijg je een gevangenisstraf.’

	Daar ben ik me volkomen bewust van. Ik heb er al dagen over nagedacht. Maar het benauwt me toch om het uit haar mond te horen.

	‘Heb je…’ Dwight schudt zijn hoofd. ‘Heb je dit al met een advocaat besproken?’

	‘Nee.’

	‘Heb je het er met Books over gehad?’

	‘Hij heeft hier niets mee te maken.’ Books zou hemel en aarde hebben bewogen om me tegen te houden als ik hem van mijn plannen had verteld. Hij zou me met handboeien aan mijn bureaustoel hebben vastgeklonken, de banden van mijn auto hebben doorgesneden, me in mijn appartement hebben opgesloten – alles om me maar te stoppen.

	‘Ik begrijp het niet,’ zegt Elizabeth.

	‘Wat, waarom ik het heb gedaan?’ zeg ik. ‘Het… doet er niet echt toe, toch?’

	‘Nee,’ zegt ze. ‘Waarom beken je iets wat je niet hebt gedaan?’

	Hè? Mijn blik gaat van haar naar Dwight.

	‘Bonita Sexton was het lek,’ zegt hij. ‘Dat heeft Shaindy Eckstein ons vanochtend verteld. Ze is hier een paar uur geleden langsgekomen.’

	‘Ik…’ Shaindy Eckstein heeft haar bron onthuld? Dat doen journalisten niet.

	‘Blijkbaar was Bonita bang dat jij van lekken verdacht zou worden,’ zegt Elizabeth. ‘Ze maakten dus de afspraak dat Shaindy Bonita als haar bron zou onthullen wanneer jij als de schuldige zou worden beschouwd, of wanneer Bonita iets zou overkomen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘En er is Bonita dus iets overkomen.’

	‘Bonita heeft een verklaring ondertekend,’ zegt Dwight, die me een vel papier aanreikt. Het is een fotokopie van een twee maanden oud document met Rabbits handtekening eronder. Een beëdigd, notarieel bekrachtigd document waarin verklaard wordt dat ze Shaindy Ecksteins informant was. Maar verder niets. Geen bekentenis dat ze Citizen David was. Alleen maar de informatie die me vrij zou pleiten als lek.

	Het is precies wat ze me had gezegd toen ik haar confronteerde. Ze zou me voor de ondergang behoeden. Als het zover zou zijn gekomen, zei ze, had ik gezegd dat ik het was.

	O, Rabbit. Tranen wellen in mijn ogen op.

	‘Het is… nobel van je om haar goede naam te willen beschermen,’ zegt Elizabeth. ‘Maar je moet weten dat we niet van plan zijn om dit alles naar buiten te brengen. Ze is er niet meer, ze is ons tijdens de uitoefening van haar werk ontvallen, al stond het ontmaskeren van een seriemoordenaar nu niet echt in haar taakomschrijving.’

	‘Ze heeft mijn leven gered,’ zeg ik.

	‘Precies. Het heeft geen zin om haar goede naam door het slijk te halen wanneer we haar niet eens zouden kunnen straffen, gesteld dat we dat wilden.’

	Opgelucht laat ik mijn hoofd hangen.

	‘Ik denk dat ik je nooit zal begrijpen, Dockery,’ zegt Dwight. ‘Een misdrijf bekennen dat je niet hebt gepleegd? Bereid om voor een vriendin de gevangenis in te gaan? Maar je bent een waanzinnig goeie analist, en zonder jou was de aanslag in Chicago nooit opgelost. Denk niet dat we dat niet beseffen.’

	‘Neem wat dagen vrij,’ zegt Elizabeth. ‘Je hebt het verdiend. En kom dan weer terug naar het werk.’
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Books staat aan de overkant van de straat bij zijn auto op me te wachten. Hij houdt zijn telefoon tegen zijn oor gedrukt. Uit zijn gezichtsuitdrukking kan ik opmaken dat hij Elizabeth Ashland aan de lijn heeft. Tegen de tijd dat ik de straat oversteek is het gesprek beëindigd.

	‘Rabbit? Rábbit was het lek?’ zegt hij.

	‘Ja,’ zeg ik.

	‘Waarom zou ze zoiets doen?’

	Ik haal mijn schouders op. Ik zal nooit iemand kunnen vertellen dat Rabbit Citizen David was, zelfs Books niet. Het zou onredelijk zijn om hem te vragen dat geheim te bewaren. ‘Ik denk dat ze sympathiek tegenover zijn zaak stond.’

	‘Je kunt ook sympathiek tegenover iemands zaak staan zónder informatie naar een journalist te lekken. Er moet meer aan de hand zijn.’ Books schudt zijn hoofd.

	Ik leg mijn hand op zijn arm. ‘Zonder haar zou ik er nu niet zijn geweest.’

	Zijn trekken worden zachter. ‘Dat weet ik.’

	‘Laat het dus gaan. Gedane zaken nemen geen keer. Het “waarom” doet er niet toe. Oké?’

	Hij kijkt me in de ogen. ‘U zegt het maar, mevrouw.’

	‘Trouwens,’ zeg ik, ‘wij hebben nog een ander mysterie in onze handen, weet je nog?’

	Dan verschijnt er eindelijk een vriendelijke glimlach. Hij keert zich naar me toe en neemt me in zijn armen. ‘Het mysterie van Emmy en Books,’ zegt hij.

	‘Onopgelost en wel,’ zeg ik.

	We kijken naar het Hoover Building aan de overkant en de wind steekt op. We stappen in zijn auto en rijden de straat uit, op weg naar een bestemming die we niet kennen.
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Ze heeft S.E. net in de Deadline ontmoet, een kort gesprek, daarna weer vertrokken
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Pak me dan als je kan, Emmy. En als het je lukt, dan zal ik je laten zien wat ik met mijn slachtoffers doe.

Ik wou dat alle agenten zo slim waren als jij en me tegen konden houden

1K BEN OP ALLE FRONTEN BETER DAN GRAM IK BEN SLIMMER EN STERKER EN JE KRUUGT ME NOOIT TE PAKKEN
EN 0P 'N DAG KOM IK JE HALEN EN IK MAAK JE PAS DOOD ALS JE EROM SMEEKT
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Ik heb niets met Chicago te maken. Ik zal nooit mensen vermoorden. lk veroordeel die bomaanslag!
#protestzonderslachtoffers
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Toen ik Mayday vond
Toen ik Mayday vond
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Alles is veranderd toen ik Mayday vond.
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MIJN NAAM IS EMILY DOCKERY. IK BEN SENIOR ANALIST BIJ DE FBIL. IK ZOU GRAAG DE
RECHERCHEUR SPREKEN DIE ZICH BEZIGHOUDT MET HET ONDERZOEK NAAR DE DOOD VAN NORA
CONNOLLEY. IK HEB REDEN OM AAN TE NEMEN DAT HAAR DOOD NIET TOEVALLIG WAS OF EEN
NATUURLIJKE OORZAAK HAD. U KUNT MIJ BEREIKEN OP DIT MAILADRES OF VIA ONDERSTAAND
TELEFOONNUMMER. VIJF MINUTEN VAN UW TIJD IS GENOEG.
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We moeten maatregelen nemen





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCSemibold.otf


OEBPS/Images/p9.png
Ooit zal ons bloed zich mengen, Miss Emmy. Jij en ik zullen samen een kind maken en denk je eens in
wat dat allemaal zal doen. Maar tot dat moment blijf ik moorden. Ik kan niet stoppen. Ik zal wachten tot je me
vindt. Denk je dat het je zal lukken?

Beste mevrouw Dockery mag ik je Emmy noemen? Gefeliciteerd dat je Graham te pakken kreeg maar ik
hoop dat je weet dat 't nog veel meer mensen zijn zoals ik die nog veel erder zijn dan hij.

EMILY WAAR BEN JE, JE WOONDE IN URBANNA MAAR NU NIET MEER, NOU IK HOOP MAAR DAT ALLES GOED IS EN IK WILDE JE ALLEEN MAAR
TEGGEN DAT IK 14 MENSEN HEB VERMOORD!! EN TOTDAT JiJ ME VINDT GA IK DAAR GEWOON MEE DOOR.
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MIJN NAAM IS EMILY DOCKERY. IK BEN SENIOR ANALIST BIJ DE FBI. HOEWEL IK WIL BENADRUKKEN DAT IK
U NIET VANUIT DEZE OFFICIELE FUNCTIE BENADER, EN OOK GEEN OFFICIELE OPDRACHT VAN DE FBI HEB...
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David heeft eindelijk gereageerd.
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