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    Detective Lindsay Boxer en alle leden van de Women’s Murder Club komen voor een groot feest bij elkaar in San Francisco. Maar dan wordt Lindsay weggeroepen omdat er een vrouw midden op de dag op gruwelijke wijze is vermoord. Al snel duikt er een video op van een soortgelijke gewelddadige moord waarbij de daders maskers dragen. San Francisco raakt in de ban van de moorden en Lindsay en de Women’s Murder Club moeten hun eigen veiligheid op het spel zetten om de daders op te pakken voor er meer slachtoffers vallen.

  


  [image: ]



  
    James Patterson (1947) is de succesvolste hedendaagse thrillerauteur ter wereld. Van zijn boeken zijn meer dan 240 miljoen exemplaren verkocht. Hij schreef de zeer succesvolle thrillerreeksen Alex Cross en The Women’s Murder Club. James Patterson woont en werkt in Florida.
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    Hoofdstuk 1


    Het was een zonovergoten ochtend in mei en Joe Molinari liep buiten in het park met Martha, zijn slimme hond en met Julie, zijn schattige dochter van negen maanden.


    Julie zat in een draagzak en hing met haar buik tegen papa’s geweldig brede borstkas; ze keek over zijn schouder terwijl ze met haar vingers in de richting van de vijver wees, in de volle overtuiging dat ze bestaande woorden brabbelde en dat haar vader blij was met deze aanwijzingen.


    ‘Ben je wel bevoegd om de regie te voeren?’ zei Joe tegen de baby.


    ‘Reken maar,’ antwoordde Joe, in zijn beste imitatie van hoe hij dacht dat Julie zou praten.


    ‘We weten toch allemaal wie hier de baas is, papa. Ik hoef alleen maar te wijzen en te babbelen, hè, om je naar het bankje bij de eenden te laten draven.’


    Joe aaide over haar bolletje en trok de lijn van Martha wat steviger aan, terwijl hij de omgeving nogmaals in zich opnam.


    Zijn blik gleed over het pad naar het bankje, hij registreerde de mensen met honden en wandelaars, de schaduw tussen de bomen en het verkeer aan de overkant van het spiegelende water. Zijn ogen bleven rusten op een man van middelbare leeftijd die een sigaret rookte en in zijn mobiel was verdiept.


    Het waren de gewoontes van een voormalig fbi-agent, die vervolgens adjunct-directeur van de Binnenlandse Veiligheidsdienst werd en tegenwoordig als beveiligingsexpert voor grote bedrijven, ministeries en andere autoriteiten werkzaam was.


    Op dit moment werkte Joe al zes maanden achttien uur per dag aan een opdracht, hij deed dit voornamelijk vanuit zijn kantoor in de logeerkamer. Het was een ingewikkeld project, een hindernisbaan met maatschappelijke en politieke complicaties. Hij was tevreden over de vorderingen. En hij was ook blij met de bijkomstigheid dat hij op een bankje kon gaan zitten en naar de eendjes kijken.


    Julie lachte en sloeg met haar handen in de lucht toen hij de draagzak losgespte en haar op schoot nam. Martha kwam erbij staan en wilde Julies gezicht likken maar Joe greep in en trok de border collie opzij. Julie was gek op Martha en kraaide het uit – op dat moment ging Joe’s mobiel.


    Het was niet Lindsays beltoon, hij graaide in de zak van zijn overhemd en zag dat Brooks Findlay belde, degene die Joe had aangenomen voor een opdracht bij de haven van Los Angeles. Hij kon de man uittekenen: een footballspeler in zijn studententijd, nog steeds in goede conditie, dunner wordend blond haar, rimpels.


    Het was opmerkelijk dat Findlay zo vroeg in de ochtend belde, dus Joe nam op.


    ‘Joe, met Brooks Findlay. Kunnen we even praten?’


    Zijn stem had een matte metalen klank, die Joe’s argwaan wekte.


    Wat was er in godsnaam aan de hand met Findlay?
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    Hoofdstuk 2


    ‘Ik heb wel tijd om te praten,’ zei Joe tegen Findlay. ‘Maar ik zit niet achter mijn computer.’


    ‘Geen probleem,’ antwoordde Findlay. ‘Luister, Joe. Ik moet onze samenwerking beëindigen. Het loopt gewoon niet goed. Je begrijpt wel wat ik bedoel.’


    ‘Eigenlijk niet,’ zei Joe. ‘Wat is het probleem?’


    Een groep schreeuwende jongens die een voetbal over het geasfalteerde pad trapten, verschenen in Joe’s blikveld. Op hetzelfde moment begon de baby nieuwe instructies te geven. Hij hield zijn hand op haar buikje en hoopte dat ze niet zou gaan krijsen. En Julie kón krijsen.


    ‘Brooks, nou moet je eens goed luisteren. Ik heb veel tijd in deze klus gestoken. Ik heb recht op een verklaring en op een kans de zaken te bespreken…’


    ‘Dank je, Joe, maar daar ga ik niet over. We laten het hierbij, goed? Je vertrouwelijke overeenkomst is natuurlijk rechtsgeldig en eh…je cheque komt per post. Luister, ik krijg een lijntje binnen. Ik moet ophangen. Het beste ermee.’


    De verbinding werd verbroken.


    Joe hield de telefoon nog enige tijd in zijn hand voordat hij hem weer in zijn borstzak stopte. Wauw! Zonder pardon. Zonder enige uitleg. Gewoon met de botte bijl.


    Joe dacht terug aan zijn laatste gesprekken met Findlay en zocht naar aanwijzingen of signalen die hem waren ontgaan, de geringste onenigheid – maar er kwam niets naar boven. Tot nu toe leek Findlay zeer tevreden met zijn werk. En Joe was ervan overtuigd dat zijn aanvankelijke onderzoek naar de veiligheidsprotocollen van de containers in de haven van Los Angeles goed was verlopen.


    Dit had hij echt niet zien aankomen.


    Nadat hij van de eerste schrik en verwarring was bekomen, zag hij zijn nieuwe situatie onder ogen. Allereerst was er het verlies van inkomen, en dan de daaropvolgende vernedering deze onfatsoenlijke gang van zaken uit te leggen aan de volgende vent waarmee hij een sollicitatiegesprek voerde.


    De gedachte alleen al was onverdraaglijk.


    Hij wilde Lindsay bellen, maar bedacht zich, waarom zou hij ook nog eens haar dag verpesten?


    ‘Hé, Julie,’ zei Joe tegen zijn nu luidkeels protesterende baby. ‘Snap jij het? Papa is ontslagen. Per telefoon. Bang.’


    Joe gespte de baby vast in haar draagzak, ze strekte haar armpje uit en raakte zijn wang aan.


    ‘Het is goed, Julie Anne. Ik denk dat we maar eens naar huis moeten gaan. Ik heb zin in een banaan-smoothie. Jij ook?’


    Julie zag eruit alsof ze ging huilen.


    Zijn kleine meisje was de spiegel van zijn ziel.


    Joe zei: ‘Goed, goed, schatje. Niet huilen. We kunnen altijd terugkomen en dan naar de eendjes kijken. Binnenkort kunnen we elke dag gaan. Ik kan perzik-smoothie maken, goed? Speciaal voor jouw perzikwangetjes.’


    ‘Lekker, papa,’ zei Joe met zijn babystemmetje. Hij keek het park nog eens rond en stond toen op met Julie.


    ‘Ga je mee, Martha? Brave hond.’


    Ze blafte en sprong op, hij vierde de lijn en liet de border collie vooroplopen tijdens de korte wandeling naar huis.


    Tegen die tijd dacht Joe niet meer aan fruit en ijs en yoghurt. Hij dacht aan Findlay, hoe hij die waardeloze klootzak in de blender pureerde.

  


  [image: ]



  
    Hoofdstuk 3


    Die ochtend zat ik achter mijn bureau, het licht viel vanaf Bryant Street in schuine strepen op de linoleum vloer van de recherche­kamer.


    Mijn partner, Rich Conklin, stond rechts achter me en links achter me doemde een ongeduldige commissaris Warren Jacobi op.


    Jacobi was een aantal jaar geleden door enkele kogels in zijn been en heup geraakt en de verwondingen hadden hun sporen achtergelaten. Hij was ruim twintig kilo te zwaar, als hij liep kraakten en knakten zijn gewrichten en zijn droge gevoel voor humor had eronder geleden.


    ‘Wacht maar tot je dit ziet,’ gromde hij, en hij overhandigde me een dvd. Hij zuchtte hoorbaar terwijl we wachtten tot mijn slome bak was opgestart.


    Ik stopte het schijfje in de lade. De dvd-speler gonsde en toen verscheen er op mijn scherm een videobeeld van gisternacht, 03.06 uur. De videobeelden waren van een zo goed als uitgestorven straat met flikkerende straatverlichting in het beruchte Tenderloin. De beelden waren korrelig en gefilmd met een goedkope beveiligingscamera van het type dat meer als waarschuwing werd gebruikt dan als serieus middel om mensen te identificeren.


    ‘Dit is Ellis Street,’ zei Jacobi. ‘En dat is wat ik tuig noem,’ zei hij, hij wees met zijn worstvinger naar drie figuren die in beeld kwamen. De mannen droegen zwarte petten met een lange klep en marineblauwe windbrekers met in witte letters sfpd op de rug. Ook droegen ze automatische pistolen terwijl ze op weg waren naar een verlicht pand met een geel bord boven de etalageruit waar payday loans. checks cashed op stond.


    Ik ging rechtop in mijn stoel zitten en draaide me om een blik op Jacobi te werpen.


    Wat was hier verdomme aan de hand?


    ‘Let op die kerels,’ zei hij. ‘Boxer. Het is lastig te zien. Kun je het beeld scherp stellen?’


    ‘Meer kan ik er niet van maken,’ zei ik.


    Enkele gruizige seconden lang zagen we de agenten die zich in de donkere winkelstraat met lage vierkante gebouwen voortbewogen. Toen kwamen ze samen bij de verlichte winkelpui en gingen een voor een naar binnen.


    Even later gingen de lichten in het wisselkantoor uit. De deur vloog open en een van de ‘agenten’ stormde naar buiten met een tas onder zijn arm, gevolgd door de andere twee mannen die soortgelijke tassen droegen.


    Nu ze richting de camera renden speurde ik naar gelaatstrekken, naar iets bruikbaars om door de gezichtsherkennings-software te halen.


    Maar alle gezichten waren identiek.


    Ineens begreep ik het. De overvallers droegen rubberen maskers die hun gezichten volledig verborgen. Enkele tellen na het verlaten van het wisselkantoor waren de mannen in de sfpd-windbrekers buiten bereik van de camera gerend.


    Jacobi zei: ‘Jezus. Van mij mogen deze kerels van alles wezen, als het maar geen agenten zijn.’
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    Hoofdstuk 4


    Ik voelde me beroerd door wat ik zojuist op de videobeelden had gezien. Net als Jacobi hoopte ik dat we naar een stel onverlaten met een slecht gevoel voor humor keken en niet naar echte agenten die een gewapende overval pleegden.


    Ik vroeg Jacobi: ‘Zijn er doden gevallen?’


    ‘Eén,’ zei hij. ‘De eigenaar werd overhoop geschoten omdat hij weigerde de code van de kluis te geven. Hij stamelde nog enkele woorden tegen het ambulancepersoneel voordat hij op de vloer doodbloedde. Hij zei dat het agenten waren. De jongen die voor hem werkte is ter plekke verhoord. Hij vertelde dat er ongeveer zestigduizend dollar in de kluis lag.’


    Conklin floot tussen zijn tanden.


    ‘Dit is de tweede keer in twee dagen dat iets dergelijks is gebeurd,’ vervolgde Jacobi. ‘Een paar dagen geleden overvielen drie mannen met sfpd-petten en windbrekers een Spaanse kruidenierswinkel. Een mercado. Er vielen geen doden, maar de buit was aanzienlijk. Het spreekt voor zich dat dit moet ophouden; iedere politieman of -vrouw wordt hier de dupe van, terecht of onterecht.’


    Conklin en ik knikten en Jacobi sprak verder.


    ‘Afdeling Berovingen zit al op de zaak, maar nu er een dode is gevallen heb ik Brady gezegd dat ik wil dat jullie het team gaan versterken.’


    ‘Boxer. Je kent Philip Pikelny van Berovingen, toch? Hij heeft de leiding. Bel hem. Jij en Conklin gaan met zijn team samenwerken. Deze zaak heeft prioriteit.’


    ‘Begrepen, baas.’


    Jacobi beende in zichzelf mompelend de ruimte uit.


    Rond deze tijd zette Berovingen Ellis Street af en het forensisch team zou het wisselkantoor ‘Payday Loans. Checks Cashed’ tot op de millimeter onderzoeken. We konden alleen maar hopen dat er een getuige was of dat deze professionele bende sporen had achtergelaten.


    Ik belde Philip Pikelny en herhaalde Jacobi’s instructies, waarna hij me bijpraatte over deze zaak.


    ‘De plaats delict is nog steeds niet vrij gegeven,’ zei hij. ‘Het forensisch team heeft de omgeving afgezet tot ze klaar zijn, waarschijnlijk later op de dag.’


    Pikelny zei me dat hij ons de videoband van de eerste ‘windbreker-beroving’ zou geven; de gewapende overval op een mercado.


    ‘De video ligt op het kantoor van de officier van justitie, ik zal hem vragen jullie zo snel mogelijk een kopie te bezorgen.’


    Ik belde de personeelsadministratie en vroeg de roosters van iedere agent van district Zuid, ongeacht zijn rang, zodat we tenminste een lijst konden opstellen van agenten die geen dienst hadden op het moment van de overval.


    En voor mij was de belangrijkste vraag: waren deze overvallers werkelijk agenten? Of gewoon misdadigers in politie-uniformen? Hoe dan ook, het dragen van sfpd-windbrekers gaf de overvallers enkele seconden respijt voordat de slachtoffers in de gaten hadden dat ze werden beroofd.


    Mijn attente partner haalde snel burrito’s als ontbijt en ik zette een pot verse koffie in de lunchruimte. Toen installeerden we ons achter onze bureaus die tegenover elkaar stonden. We stroopten onze mouwen op en gingen aan de slag.
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    Hoofdstuk 5


    Uren na het gesprek met Pikelny wachtten Conklin en ik nog steeds op de kopie van de beelden van de eerste overval met de sfpd-windbrekers die het om zou sturen. Ik keek op mijn horloge. Ik zou het nog steeds redden. Ik zei tegen mijn partner dat ik over een paar uur terug zou zijn.


    ‘Ik heb een afspraak, en ik mag niet te laat komen.’


    Richie trok zijn bureaula open. Hij haalde er een feestelijk ingepakt pakje en een cadeaubon uit die hij me overhandigde.


    ‘Dit is voor Claire. Probeer wat taart voor me te ritselen.’ Hij grinnikte triomfantelijk. Zo’n knappe man en niet eens verwaand.


    Ik nam zijn cadeau aan en pakte het mijne dat ik in de bovenste la van mijn bureau had gelegd. Even later reed ik met mijn auto het parkeerterrein aan de overkant van de straat af. Twee bochtige straten en tien minuten later parkeerde ik mijn antieke Explorer op het trottoir voor de Bay Club. Ik legde mijn ontheffingskaart op het dashboard. Toen sloeg ik de hoek om naar Marlowe; een fantastische eettent, gevestigd in een bakstenen gebouw met enorme ruiten waarop de wijn en menu’s stonden geschreven.


    Ik tuurde naar binnen en zag Yuki en Claire achterin aan een tafel voor vier personen zitten. Ze leken in een heftig gesprek verwikkeld en aan hun gezichten te zien waren ze het niet met elkaar eens. Ik stapte het heldere, industriële interieur binnen en Yuki zag me meteen. Het leek bijna alsof ze hoopte op redding.


    Boven de luide gesprekken die tegen de tegels en het staal weerkaatsten, riep ze uit: ‘Lind-say, hier.’


    Ik liep naar mijn maatjes en Claire kwam overeind om me te omhelzen. Ze zag er geweldig uit in haar zwarte lange broek en trui met v-hals, de hanger met diamanten in de vorm van een vlinder om haar hals maakte het plaatje af. Claire probeert meestal wat kilo’s af te vallen, maar ik vind dat ze er perfect uitziet.


    Ik zei: ‘Ik hou van je, vlinder. Gefeliciteerd, vriendin.’


    Ze lachte: ‘Ik hou ook van jou, Linds.’


    Ze omhelsde me opnieuw en daarna plofte ik tegenover haar op een stoel naast Yuki. Yuki is tenger, onberispelijk gekleed in een blauw pak, en haar glanzende haar valt op haar soepel vallende zijden kraag. Om haar hals een kralenketting van zachtroze halftransparante koralen. Toen ik Yuki vorige week voor het laatst zag, leek ze iets gelukkiger dan nu.


    ‘Alles goed?’ vroeg ik.


    ‘Prima,’ zei ze.


    We omhelsden elkaar en ik had net mijn jasje over de rugleuning van mijn stoel gehangen toen Cindy met hoogrode wangen arriveerde.


    Weer werd er omhelsd en gekust, Cindy had nog een bijdrage voor de groeiende stapel glanzend papier en strikken midden op tafel. We gaven elkaar een high five en ik gebaarde naar de ober.


    Ik had zin in de specialiteit van het huis; een hamburger van Niman Ranch rundvlees met gekaramelliseerde uien, kaas en mierikswortel-aioli tussen de helften van een warm beboterd broodje. Met frites. Maar meer nog dan op dit heerlijke maal verheugde ik me op het gezelschap van mijn beste vriendinnen.


    Het was Cindy die ons kwartet ‘The Women’s Murder Club’ had gedoopt. Het was eigenlijk voor de grap, maar tegelijkertijd zeer toepasselijk, want we hadden alle vier beroepsmatig met moord te maken: Ik werk bij Moordzaken; Claire is San Francisco’s Medical Examiner; Yuki is een rijzende ster bij het om en Cindy Thomas is zo ondertussen de beste misdaadjournalist bij de Chronicle.


    Cindy was sinds kort ook auteur. Haar non-fictieboek Fish’s Girl, a True Story of Love and Serial Murder was gebaseerd op een zaak waar Conklin en ik aan hadden gewerkt, en op twee moordenaars die we allebei goed kenden. Cindy had de zaak van dichtbij gevolgd en had ons geholpen een van de moordenaars te pakken.


    Haar boek kwam eind deze week uit. Ik wist bijna zeker dat Cindy daarom zo straalde.


    Nadat we onze drankjes en lunch hadden besteld nam Claire het woord: ‘Yuki heeft haar baan opgezegd.’


    ‘Dat meen je niet!’ zeiden Cindy en ik in koor.


    ‘Ik zit eraan te denken,’ zei Yuki, ‘dat is alles. Ik speel met de gedachte. Jezus, meiden!’


    Cindy verwoordde mijn gedachten.


    ‘O. Mijn. God. Ik weet wat er aan de hand is. Je bent zwanger.’


    Yuki is de vrouw van mijn baas, de harde maar rechtvaardige inspecteur Jackson Brady – maar ze zijn pas drie maanden getrouwd. Ik kreeg de kans niet me een beeld te vormen van Yuki en Brady met een baby, want Yuki antwoordde Cindy in haar typische staccatostijl.


    ‘Nee, nee, nee, ik ben niet zwanger, maar als je het niet erg vindt, jullie allemaal, we moeten nu gaan eten, want ik moet absoluut over een uur bij een overleg aanwezig zijn en…’


    Op dat moment ging mijn mobiel af.


    Ik keek op het scherm wie er belde terwijl iedereen me vernietigende blikken toewierp. Alles was toegestaan tijdens onze afspraakjes, maar we hadden één regel.


    Geen telefoon.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Deze moet ik nemen.’


    En dat deed ik.
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    Hoofdstuk 6


    Ik verliet de meiden, op zoek naar een plek waar ik ongestoord kon bellen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ zei ik tegen inspecteur Brady.


    ‘Een dode op de kruising van 24th en Balmy Alley,’ zei hij. ‘Ik wil dat jij en Conklin de eerste voorbereidingen treffen. De plaats delict afzetten en bewaken tot de versterking arriveert. Jacobi wil jullie tweeën op de cash checking-zaak, dat was het.’


    Ik voegde me weer bij mijn vriendinnen.


    Ik zei: ‘Sorry meiden. Dat was de baas. Ik moet ervandoor.’


    Yuki smeet uit ergernis haar servet op tafel.


    Cindy zei: ‘Wat kun je me erover vertellen?’


    Je kunt Cindy voor een etentje bij de Chronicle wegkapen, maar ze is en blijft een journalist.


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Nog niet het kleinste detail.’


    ‘Hoe vaak moet ik nog bewijzen dat ik te vertrouwen ben?’ zei Cindy. ‘En daarbij, ik heb nog iets van je te goed.’


    Eigenlijk had Cindy gelijk. Op beide punten. Ik vertrouwde haar. En een paar maanden geleden had ze mijn leven gered.


    ‘Maar toch kan ik je niets vertellen. Helemaal niets.’


    Ik griste mijn jasje van de stoel toen Claire zei: ‘Ik kan niet geloven dat het weer zo gaat.’


    Ik aarzelde, haar gezichtsuitdrukking sprak boekdelen. Ze was boos. Woedend.


    ‘Hoe wát gaat?’ vroeg ik haar.


    ‘Zo ging het vorig jaar op mijn verjaardag ook,’ zei Claire. ‘En het jaar dáárvoor.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ik weet het verdomme zeker. Alhoewel, als ik me goed herinner hadden we vorig jaar onze lunch bijna op voordat jij van tafel opsprong. Graaf eens in je geheugen, Lindsay. Wanneer heb je mij voor het laatst de kaarsjes uit zien blazen?’


    ‘Het spijt me. Hier kan ik niets aan doen. Ik zal het goedmaken, Claire. Met jullie allemaal. Inclusief mezelf. Dat is een belofte die staat.’


    Ik maakte nog meer excuses, wuifde iedereen een kus toe en vloog het restaurant uit. Buiten belde ik Conklin, en terwijl ik naar mijn auto liep zei ik: ‘Ik ben er over tien minuten.’


    ‘Ik ook.’


    De motor sloeg meteen aan. Ik parkeerde de Explorer uit en zette koers naar een druk kruispunt in de Mission.
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    Hoofdstuk 7


    Het leek wel of er een kettingbotsing op de kruising van Balmy Alley en 24th had plaatsgevonden.


    Ik telde drie slordig geparkeerde patrouilleauto’s en een vierde kwam aanrijden. Beide straten waren afgesloten en het verkeer liep vast op de enige vrije rijstrook van 24th. Achter het politielint stond een menigte voetgangers met hun mobiel in de aanslag alsof ze niets beters te doen hadden dan naar een bloedend lichaam op het zebrapad te kijken.


    Ik parkeerde op het trottoir en pakte mijn eenvoudige Nikon uit het handschoenenkastje. Conklin stond met een jonge agent te praten. Hij stelde me voor aan agent Martin Einhorn, een groentje die een parkeerbon aan het uitschrijven was toen het incident plaatsvond.


    Einhorns donkere ogen schoten heen en weer tussen Conklin en mij terwijl hij ons de plaats delict liet zien. Hij zweette door zijn uniform heen en hij sprak met hoge stem in een rap tempo. Hoogstwaarschijnlijk had hij nooit eerder een lijk gezien, en nu was hij zo goed als ooggetuige van een moord geweest.


    ‘Ik bekeurde net die rode Mazda daar. Het slachtoffer stak de straat over. Er staken op hetzelfde moment heel veel mensen over. Veel toeristen,’ zei hij, terwijl hij met zijn hoofd richting de toeristische attractie knikte: muurschilderingen in heldere kleuren die een protest waren tegen de schendingen van mensenrechten in de afgelopen vijftig jaar.


    ‘Ik heb het niet zien gebeuren,’ zei het groentje. ‘Ik hoorde geschreeuw en toen iedereen uiteen vloog, zag ik… haar.’ Het duurde even voordat hij zich had hersteld en zijn verhaal kon vervolgen.


    ‘Ik heb het doorgegeven en het ambulancepersoneel was er razendsnel. Ze zeiden dat het slachtoffer dood was en ik zei ze het lichaam niet te verplaatsen. Dat dit een plaats delict is.’


    ‘Helemaal juist,’ zei ik.


    Einhorn knikte. Hij vertelde vervolgens dat enkele minuten later de patrouilleauto arriveerde en dat de agenten de plek met politielint afzetten. ‘We hebben zo veel mogelijk namen genoteerd, maar de mensen wilden weg en we hadden niet genoeg mankracht om ze aan te houden. Deze twee getuigen zijn gebleven. Daar staan ze, meneer en mevrouw Gosselin, mevrouw Gosselin zag de aanval gebeuren.’


    Terwijl Conklin naar het echtpaar liep dat voor een tabakszaak stond, bekeek ik de omgeving van de plaats delict. Ik bepaalde de positie van het lichaam ten opzichte van de auto’s, de gebouwen en de mensen. Toen glipte ik onder het lint door en toonde mijn politiepenning aan de agenten die het lichaam en de plaats delict bewaakten.


    Een van de agenten zei: ‘Hierlangs, brigadier. Pas op het bloed.’


    ‘Ik zie het,’ zei ik.


    Ik trok mijn handschoenen aan, en liep naar het slachtoffer om het van dichtbij te bekijken.
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    Het zag er verschrikkelijk uit.


    De dode vrouw lag op haar zij. Ze was blank met halflang bruin haar en ze leek me eind veertig of begin vijftig.


    Ze zag er verzorgd uit en ze droeg dure kleding; een bruine regenjas met daaronder een met bloed doordrenkte beige rok en tricot blouse. De oorzaak van het bloed leek een lange snee van haar onderbuik tot haar ribbenkast te zijn en daar waren waarschijnlijk kracht, vastberadenheid en een lang scherp mes voor nodig geweest.


    Het slachtoffer was snel doodgebloed. Waarschijnlijk had ze niet eens beseft wat er gebeurde.


    Ik richtte mijn camera op de opvallende wond. Vervolgens maakte ik close-ups van de handen van het slachtoffer – geen trouwring –, van haar gezicht en van haar kousenvoeten die er zonder schoenen uitzagen als aangespoelde vissen op het strand.


    Naast haar lag een originele en dure Louis Vuiton-handtas. Ik maakte de tas open en fotografeerde de inhoud; een paar goede hardloopschoenen, een make-upset, een brillenkoker met een Jimmy Choo-zonnebril erin, een paperback en een bruinleren portemonnee, nieuw en van goede kwaliteit.


    Toen ik de portemonnee openmaakte zag ik dat het slachtoffer Tina Strichler heette. Haar rijbewijs vermeldde dat ze tweeënvijftig jaar oud was en haar huisadres bleek niet ver van de plek te zijn waar ze was doodgestoken. Strichler had een hele trits creditcards, en visitekaartjes waarop stond dat ze psychiater was. Ik vond ook bonnen van recente aankopen en tweehonderdtweeëntwintig dollar aan contant geld.


    Ik toetste Strichlers naam in op mijn telefoon en drukte op een app die naar de databank van het sfpd linkte – dat leverde niets op. Wat me niets verbaasde. Tot nu toe kon ik niet verklaren waarom deze bemiddelde vrouw niet beroofd of bedreigd was. Ze was op klaarlichte dag opengereten, in een drukke straat waar iedereen met zijn mobiel foto’s maakte.


    Ik liep om het lichaam heen en nam foto’s van de menigte op de trottoirs voor het geval dat degene die deze vrouw had vermoord naar de bezigheden op de plaats delict keek.


    Conklin kwam naar me toe lopen en vatte de verklaring van de ooggetuigen samen door met zijn hand in de richting te wijzen waar het slachtoffer vandaan kwam.


    ‘Het echtpaar Gosselin stak Balmy Alley over in de richting van het slachtoffer,’ zei hij. ‘Mevrouw Gosselin zag de dader pas toen hij uithaalde naar het bovenlijf van het slachtoffer. Ze zag alleen een blanke man van gemiddelde lengte met een zwart jack of een jas of een loshangend overhemd. Ze dénkt dat hij bruin haar had.’


    Conklin zag er geïrriteerd uit en zo voelde ik me ook. Zoveel ogen en een van de twee getuigen had bijna niets gezien.


    Mijn partner vertelde verder.


    ‘Na de aanval ging de dader ervandoor en verdween in de menigte. Meneer Gosselin zag niets van dit alles. Hij liep naar zijn vrouw toen ze begon te gillen. Er heerste complete chaos. En blinde paniek.’


    Er stopte een burgerauto en twee jongens van ons team stapten uit; Fred Michaels en Alex Wang, beiden net aangesteld door Brady.


    Conklin en ik begroetten hen, we deden verslag van de details van de moord, voor zover die ons bekend waren. Ik zei dat ik hun een geprinte versie van mijn aantekeningen en de foto’s zou sturen zodra ik terug was in de Hall of Justice. En toen droeg ik, met pijn in mijn hart, de zaak over aan de nieuwe collega’s.


    Conklin en ik hadden onze eigen gruwelijke moord die op kantoor op ons wachtte. In afzonderlijke auto’s reden we terug richting de Hall, en toen ik afsloeg naar Bryant Street schoot me iets te binnen. Het besef kwam hard aan, als een klap in mijn gezicht.


    Claire had gelijk.


    Er wáren de afgelopen twee jaar op haar verjaardag moorden gepleegd. En deze zaken waren niet opgelost.
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    Toen ik aan het eind van deze ellendige dag eindelijk de voordeur van ons appartement binnenstapte, kwispelde Martha enthousiast, blafte en zette opgewonden haar ‘welkomthuis’-hymne in. Ik aaide haar, pakte haar voorpoten vast en maakte wat danspasjes met haar. Toen riep ik Joe.


    Hij riep terug.


    ‘Ik ben Julie aan het badderen.’


    ‘Oké, goed.’


    Ik hing mijn jack op, trapte mijn schoenen uit en legde mijn pis­tool in de kast, die ik vervolgens afsloot. Ik liep met Martha naar de open keuken van ons ruime appartement aan Lake Street waar ik kwam wonen toen ik Joe’s vrouw werd. Een jaar later beviel ik hier op een stormachtige nacht van Julie terwijl de stroom uitviel en Joe de stad uit was.


    Dat was met stip de meest gedenkwaardige avond uit mijn leven.


    Ik vulde de etensbak van Martha en schonk daarna twee glazen gekoelde chardonnay in. Met Martha in mijn kielzog liep ik naar de grote badkamer.


    Ik klopte, deed de deur open en zag de twee mensen van wie ik het meest hield. Ik glimlachte van oor tot oor.


    ‘Oooh,’ riep ik uit. ‘Kijk toch eens hoe snoezig en schoon ze is.’


    Ik bukte me en kuste Joe die naast het bad geknield zat. Julie liet haar onweerstaanbare scheve glimlach zien, tilde haar armen op en krijste. Ik zette de wijnglazen op de toilettafel. Toen kuste ik Julies hand en maakte gekke geluiden in haar handpalm. Ik gaf Joe de roze handdoek waarop ‘Our baby girl’ was geborduurd.


    Ik weet dat kersverse ouders enigszins bespottelijk zijn, maar deze handdoek was een cadeau.


    ‘Ik kan ook wel een bad gebruiken,’ zei ik toen Joe de dampende baby optilde en in zijn armen nam.


    ‘Ga je gang,’ zei mijn knappe en fantastische echtgenoot. ‘Wat dacht je van Pizza Pronto? Ik zal de bestelling doorbellen.’


    ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Met worst, champignons en uien, goed?’


    ‘Je vergeet de jalapeno’s.’


    ‘Die ook.’


    De pizza werd bezorgd, pronto.


    Tijdens onze snelle vette hap vertelde ik Joe over de ‘windbreker-agenten’. Toen de pizzadozen in de vuilnisbak lagen, sliep de baby en werkte Joe in zijn thuiskantoor, oftewel de logeerkamer. Ik pakte mijn laptop en nam bezit van de grote leren bank in de woonkamer.


    Zowel aan het begin als aan het einde van mijn dag werkte ik aan de windbreker-agentenzaak, maar ik merkte dat ik steeds aan Tina Strichler moest denken, de zielenknijper die vandaag op straat was doodgestoken. Nu de avond voor me lag, wilde ik de moorden natrekken die de afgelopen twee jaar op Claires verjaardag waren gepleegd.


    Ik wist bijna zeker dat deze moorden niet waren opgelost, op de een of andere manier waren deze zaken ertussendoor geglipt.
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    Mijn man stond achter me en zijn handen masseerden de gespannen spieren in mijn nek.


    ‘Yes, ik denk dat ik gek op thuiswerken ben,’ zei ik.


    ‘Ja, nou, ik ben de man met de spreekwoordelijke gouden handjes.’


    Ik lachte. ‘Ja, helemaal goed.’


    ‘Nog een wijntje?’


    ‘Nee, dank je. Ik heb nog.’


    ‘Goed dan,’ zei hij terwijl hij stevig in mijn schouders kneep. ‘Martha en ik gaan even rennen.’


    ‘Ik zal op jullie wachten.’


    Zodra Joe en Martha de deur uit waren ging ik even bij onze schone slaapster kijken en daarna toog ik weer aan het werk.


    Ik typte mijn wachtwoord in en opende het sfpd-register om mijn zoektocht te beginnen. De index van de dossiers was niet veel meer dan een lijst van de slachtoffers, elke zaak was van een datum voorzien en aangemerkt als lopend, gesloten of onopgelost. De naam van iedere hoofdverdachte van elke zaak stond onder de naam van het slachtoffer geregistreerd.


    Omdat ik naar moorden op een bepaalde datum zocht duurde het niet lang de twee vrouwen te vinden die op Claires verjaardag waren vermoord. Ik keek naar de namen en herinnerde me de voorvallen.


    Net als vandaag werd ik van tafel weggeroepen omdat ik vanwege mijn functie de verantwoording had over de plaats delict, dienst had en me in de buurt bevond van de locatie waar het lichaam was aangetroffen.


    Ik klikte de oudste van de twee onopgeloste zaken open.


    Twee jaar geleden werd een vrouw, Catherine Hayes, voor de deur van haar vaders koffietent aan Nob Hill vermoord. Hayes die overdag voor haar vader werkte, volgde ’savonds een opleiding boekhouden en financieel beheer. Op die twaalfde mei werd ze in haar rug gestoken terwijl ze buiten een sigaret rookte en met een vriend telefoneerde. Vervolgens werd haar keel doorgesneden.


    Er waren geen ooggetuigen en de vriend met wie Hayes belde hoorde alleen het slachtoffer gillen. Hayes was niet beroofd. De moordenaar nam het mes mee en liet geen sporen achter; geen briefje, geen dna, geen huidcellen onder de nagels van het slachtoffer. De aanknopingspunten waren summier, zo niet nihil, en leverden niets op. De vrienden en familie van Catherine Hayes bleven verbijsterd achter en haar dossier bezorgde me nog steeds koude rillingen.


    Dat was ook het geval bij het dossier van Yolanda Pirro, een dichteres die vorig jaar had meegedaan aan de Bay to Breakers Race van twaalf kilometer, een groot, jaarlijks evenement dat al meer dan een eeuw plaatsvond. De meeste deelnemers waren gekostumeerd, sommige renden zelfs naakt of ze waren verkleed als vis en liepen achteruit alsof ze tegen de stroom in zwommen. Zie je het voor je?


    Het lichaam van Pirro werd een dag na de race in het dichte struikgewas aan het einde van de route gevonden. Ze droeg hardloopkleding, niets opvallends.


    Pirro had meerdere steekwonden, die haar stuk voor stuk fataal konden zijn geworden. Haar echtgenoot en haar beste vrienden waren er kapot van en hadden verklaard dat ze geen vijanden had. Ze was een dichteres die als vrijwilliger in een stadspark werkte en van hardlopen hield.


    Ze had Catherine Hayes niet gekend en de twee vrouwen hadden geen gezamenlijke vrienden, familie of bekenden. sfpd district Noord was vastgelopen in de zaak omdat ze geen verdachten of ooggetuigen hadden en tegelijkertijd hadden ze tienduizenden verdachten - de deelnemers of toeschouwers van de race. Omdat er geen enkel aanknopingspunt was, belandde het dossier van Yolanda Pirro op de stapel ‘Onopgeloste zaken’.


    De zaak-Pirro deed me erg aan de zaak-Strichler denken.


    Een mensenmenigte, maar geen getuigen.


    Met Tina Strichler erbij waren er nu drie vrouwen vermoord op Claires verjaardag. Alle drie aantrekkelijke blanke vrouwen in de leeftijd van vierendertig tot tweeënvijftig, die zo’n vier dichtbevolkte kilometer van elkaar woonden.


    Hadden ze iets gemeen?


    Jawel. Ze waren alle drie door messteken om het leven gebracht.


    Ik staarde over mijn laptop heen en pijnigde mijn hersenen of er behalve de datum dat ze werden vermoord, nog een verband tussen de dood van deze drie vrouwen zou kunnen zijn. Toen kuste iemand me op mijn slaap.


    Ik strekte mijn armen uit zoals Julie altijd doet en Joe schonk me een brede glimlach en gaf me nog een kus. Hij liep om de bank heen en kwam naast me zitten.


    ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg hij me.


    ‘Ik snuffel in wat oude dossiers.’


    ‘O, ja? Waarom?’


    Ik vertelde hem het hele verhaal.
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    ’sNachts om kwart over drie werd ik wakker. Misschien had ik vanwege de pittige pizza slecht geslapen. Of misschien voelde ik dat Joe met geopende ogen naast me lag.


    Hoe dan ook, ik wist dat er iets mis was.


    ‘Joe? Gaat het wel?’


    Hij slaakte een zucht die de gordijnen bijna door de kamer blies. Iets hield hem uit zijn slaap, maar wat? Ik overdacht snel ons avondje thuis en behalve mijn vraag: ‘Hoe was jouw dag?’ waarop hij antwoordde: ‘Best goed,’ draaiden onze gesprekken om míjn werk en míj.


    Ik voelde me vreselijk.


    Ik schudde zachtjes aan zijn arm.


    ‘Joe, wat is er?’


    Hij zei: ‘Ik wilde je niet wakker maken.’


    ‘Dat deed je ook niet. Wat is er?’


    Joe zuchtte opnieuw, stompte tegen de kussens, trok het dekbed recht en dronk wat water. Toen zei hij: ‘Brooks Findlay, die kleine minkukel. Hij heeft me ontslagen. Man, dat had ik niet verwacht.’


    ‘Wat? Maar waarom?’


    ‘Hij gaf geen verdere uitleg. Gewoon, verandering van koers, bla bla bla. Wat gelogen was. “Je ligt eruit, zei hij. Je cheque komt per post.”’


    Ik was geschokt door het nieuws en ontzet door de kille manier waarop Findlay mijn man de zak had gegeven en niet alleen omdat wat Joe trof ook mij raakte. Ik zeg dit omdat Joe bij de fbi heeft gezeten en daarna adjunct-directeur van de Binnenlandse Veiligheidsdienst is geweest. Hij is zeer vakkundig, kan goed met crisissituaties omgaan en heeft een staat van dienst waar je u tegen zegt. Hij is gespecialiseerd in Havenrecht.


    Brooks Findlay daarentegen was na zijn studie economie niet verder gekomen dan een kantoorbaan in la. Als je het mij vraagt was het aannemen van Joe het hoogtepunt van zijn carrière. Misschien hield hij er niet van om in Joe’s schaduw te staan.


    ‘Ik kan het niet geloven, Joe. Had je het echt niet zien aankomen?’


    ‘Ik had geen flauw idee. Als ik het verknald had, zou Findlay me met alle plezier hebben verteld hoe, wat en waarom. Dus kan het niet anders dan dat Findlay me niet mag. Of dat een meerdere van Findlay een hekel aan me heeft. Er zit een luchtje aan. Maar dat doet er eigenlijk niet toe.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ik nog niet met pensioen wil. Ik zal iets beters vinden, maar eerst moet ik deze kwestie goed afsluiten voordat ik verder kan.’


    Joe greep zijn telefoon en tikte wat toetsen in.


    Jezus. Het was nog maar halfvier in de ochtend. Een krakende stem klonk uit de speaker van de telefoon. Mijn man zei: ‘Brooks, met Joe Molinari. Luister, vanochtend verbrak je de verbinding zodat ik geen kans kreeg je te vertellen dat ik een doorbraak had in het project. Ja, een belangrijke. De sleutel tot het hele verdomde vraagstuk.


    Maar je wees me erop dat we een vertrouwelijke overeenkomst hebben, dus heb ik het werk vernietigd. Maak je geen zorgen, ik heb de cd schoongeveegd. De informatie is gewist. Niemand zal ooit weten wat erop stond.’


    Ik hoorde een piepende stem protesteren maar ik kon de woorden niet verstaan.


    ‘Nee, nee. Dat was het. Ik wilde je zeggen dat je je geen zorgen hoeft te maken. Eigenlijk is het net alsof het nooit bestaan heeft. Welterusten.’


    Joe klikte de telefoon uit en zei: ‘Eikel. Dat was een koekje van eigen deeg,’ met een duivelse grijns op zijn gezicht. Hij begon te lachen, en ik ook. Toen zette hij zijn telefoon op stil en ging weer naast me liggen.


    Ik stelde me een vloekende Findlay voor die probeerde terug te bellen en de voicemail kreeg.


    Ik viel in de armen van mijn echtgenoot in slaap en toen ik wakker werd, was Joe in de keuken met Julie en Martha en hij bakte appelpannenkoeken.


    Het was een heerlijk begin van wat later een roerige dag zou blijken.
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    Yuki parkeerde haar auto op het grote parkeerterrein bij Fort Mason Centre. Ze worstelde met een enorm gewetensconflict. Om tien uur had ze een sollicitatiegesprek bij de Defense League, en hoewel zij háár hadden benaderd balanceerde ze op de rand van misselijkheid sinds ze had ingestemd met een gesprek.


    De belangrijkste reden van haar weerzin was de liefde voor haar werk en de sympathie voor haar baas Leonard ‘Red Dog’ Parisi, die haar door dik en dun had gesteund. Ze had hem noch iemand anders op kantoor verteld dat ze aan een carrièreswitch dacht. Dus voelde ze zich achterbaks over dit gesprek.


    En dan was er nog iets, ook Brady wist niets van dit gesprek af. Haar echtgenoot was resoluut en koppig, en ze wilde zelf een besluit nemen voordat hij zijn mening gaf. Ze was er vrij zeker van dat hij haar zou zeggen: ‘Die baan moet je niet nemen.’


    Yuki keek naar het immer verbazingwekkend weidse zicht op de langgerekte brug en de glinsterende baai. Ze sloot haar auto af en stak het parkeerterrein over naar een trottoir dat langs een van de voormalige kazernes van de vesting liep. Ze liep langs enkele identieke roestbruine deuren tot ze de deur zag waarop ‘The Defense League’ stond.


    Bij binnenkomst meldde Yuki zich bij de jonge vrouw achter een eenvoudige houten balie, nam een pepermuntje uit de schaal en ging op een van de zes dezelfde houten stoelen zitten. Op de receptioniste na was Yuki de enige aanwezige in de kleine kale, haast sjofele ruimte.


    Onwillekeurig vergeleek ze deze achteraf gelegen plek met de om-burelen in de Hall of Justice. Daar was ze een van de honderden juristen en agenten die de hele dag, en meestal ook ’savonds en in het weekend, vanuit hun eigen vakgebied aan criminele zaken werkten. Het om-kantoor gaf haar energie, hield haar scherp en verbond haar met het hart van het rechtssysteem van San Francisco, waar ze zich eindelijk begon te onderscheiden.


    En vanwege al deze overwegingen vroeg ze zich opnieuw af wat ze hier in godsnaam kwam doen. Maar, ze wist het.


    Wat aan haar geweten knaagde was het groeiende besef dat mensen met geld bij een rechtszaak een veel betere verdediging kregen dan degenen zonder geld. Het was een wereld van verschil. Het gebeurde bijna dagelijks dat de een of andere arme sloeber die door een overwerkt en doorgedraaid, net afgestudeerd pro-Deoadvocaatje werd verdedigd, na twintig lange jaren uit de bak kwam omdat uit het dna-bewijs bleek dat hij onschuldig was.


    Yuki kon niet om het gevoel heen dat de rechtspraak met twee maten mat, en dus eigenlijk krom was.


    Ze had vaak serieus gedacht dat ze misschien iets aan deze onrechtvaardigheid moest doen, toen ze vorige week door Zac Jordan van de Defense League werd gebeld.


    Jordan had gezegd: ‘Ik heb gehoord dat u een enorme vechter bent, mevrouw Castellano. Ik denk dat we eens moeten praten.’


    Het was tien voor tien en Yuki overdacht in die paar verloren minuten nog eens wat ze wist over deze stichting zonder winstoogmerk die werd gesponsord door een onbekende-goedheilige-megarijke filantroop. En ze herinnerde zich een van de headhunters’ adviezen waar ze, toen ze op zoek was naar haar eerste baan, op vertrouwde.


    Ga op het aanbod in. Je kunt het altijd nog afslaan.


    Er zoemde een telefoon op de receptiebalie.


    De jonge vrouw beantwoordde de telefoon en zei daarna: ‘Mevrouw Castellano? Loopt u met me mee naar meneer Jordan?’


    De show kon beginnen.
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    Terwijl hij vanachter zijn bureau opstond om haar te begroeten, kon Yuki zich een beeld vormen van de langharige Jordan. Hij was achter in de twintig, informeel gekleed in een beige bouclékatoenen trui en een spijkerbroek. Hij droeg een trouwring, gaf haar een stevige hand en ze zag zijn Harvard-diploma Rechten onopvallend aan de muur hangen, half verscholen achter de kapstok.


    Hij zag eruit als het prototype linkse filantroop en Yuki mocht hem eigenlijk onmiddellijk.


    De twee wisselden wat beleefdheden uit, waarop Jordan zei: ‘Noem me alsjeblieft Zac. Dank je voor je komst. Ga zitten.’


    ‘Het is lang geleden dat ik een sollicitatiegesprek heb gevoerd, Zac. Maar ik ben bekend met de Defense League en ik weet wat jullie doen. Ik moet zeggen dat het mijn nieuwsgierigheid wekt.’


    ‘Nieuwsgierig naar de kans op slecht betaalde lange werkdagen in een smoezelig kantoor? Want dat zijn volgens mij de aanlokkelijke mogelijkheden.’


    Yuki lachte. ‘Eigenlijk biedt mijn huidige baan een paar van diezelfde voordelen.’


    Jordan glimlachte en zei toen: ‘We hebben enkele extraatjes waar ik je later meer over zal vertellen, maar laten we het eerst over jou hebben. Ik heb je cv gelezen en ik heb een aantal vragen.’


    ‘Oké, brand maar los,’ zei Yuki.


    Toen werd het serieus en begon het echte gesprek. Zac vroeg haar naar haar eerste baan als bedrijfsjurist en naar de reden voor haar overstap naar het om. En toen begon hij de zaken waaraan ze de eerste jaren bij het om had gewerkt de grond in te boren. Zac Jordan kende elke zaak zo goed dat het leek alsof hij in de rechtszaal aanwezig was geweest. Hij ondervroeg haar over elk zwak openingspleidooi, elke gemiste kans, elke keer dat de tegenpartij haar met superieure strafrechtervaring om de oren had geslagen.


    Inderdaad, ja, ze had in een aantal zaken het onderspit gedolven, maar meestal waren er omstandigheden die daaraan bijdroegen – slecht politiewerk, een getuige die zijn verklaring introk, een verdachte die zelfmoord pleegde voordat Yuki haar bewijsvoering rond had. Elke deprimerende, ontmoedigende vrijspraak motiveerde haar nog meer haar strijd aan te scherpen. En dat had ze gedaan.


    En nu zat ze hier haar nogal treurige winst-en-verliesrekening te verdedigen tegenover een man die ze niet eens kende, en die haar misschien een baan zou aanbieden waarvan ze niet eens wist of ze die wilde.


    Toen Zac het beruchte Del Norte-proces van de veerbootschutter aankaartte waarbij de verdachte vier mensen had vermoord en ontoerekeningsvatbaar was verklaard, had Yuki er echt genoeg van.


    Per slot van rekening wás de schutter gek.


    Maar zij moest hem voor meervoudige moord veroordeeld zien te krijgen. Dat was haar werk.


    Ze forceerde een glimlach en zei tegen de wijsneus achter het bureau tegenover haar: ‘Nou, jeetje, Zac, ik heb altijd mijn best gedaan en ik ben meerdere keren gepromoveerd. Ik begrijp werkelijk niet waarom je me wilde ontmoeten. Heb je me alleen maar uitgenodigd om me onderuit te halen?’


    ‘Geen sprake van. Omdat wij altíjd de underdog zijn wilde ik jouw kant van het verhaal in deze zaken horen. Hoe zou je het vinden de armen, de pechvogels en de hopelozen te verdedigen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Yuki, en zag van haar plan af het aanbod te accepteren en het later af te slaan als ze de baan toch niet wilde.


    Zac zei: ‘Kijk of dit iets voor je is, Yuki. Ik heb een zaak waar we zeer dringend mee aan de slag moeten. Het slachtoffer werd gearresteerd bij een pand waar enkele dealers waren doodgeschoten. Hij vluchtte. Hij had een pistool. De politie had genoeg vermoedens om hem te arresteren, maar de jongen was vijftien en had een laag iq, en om een of andere vervloekte reden waren zijn ouders er niet bij. Alhoewel hij bleef volhouden dat hij het pistool had gevonden en dat het niet van hem was, dwongen de agenten hem met veel machtsvertoon afstand van zijn rechten te doen en hij werd zo onder druk gezet dat hij een bekentenis aflegde.


    In afwachting van een gerechtelijk onderzoek werd deze onnozele hals, misschien een week na zijn arrestatie, in de gevangenis vermoord. Als hij een proces had gekregen, had hij zijn onschuld kunnen bewijzen en ik geloof echt dat hij onschuldig was. Ik denk dat hij het slachtoffer is geworden van de agenten die hem ondervroegen en dat hij nooit in de gevangenis terecht had mogen komen.


    Ik wil je iets vragen, Yuki. Slaap er nog een nachtje over en kijk hoe je er morgenochtend over denkt. Je bent mijn eerste keus voor deze baan, maar ik heb ook nog een gesprek met een andere kandidaat en ik moet iemand aannemen, per direct.


    Bel me, wat je antwoord ook wordt, oké?’
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    Yuki had wakker gelegen sinds Brady om vier uur was opgestaan en overal tegenaan stootte toen hij zich in het donker probeerde aan te kleden.


    ‘Je kunt het licht aandoen,’ had ze gezegd.


    ‘Het gaat wel. Zelfs met licht kan ik niet zien of mijn sokken blauw of zwart zijn.’


    Hij was naar de zijkant van het bed gelopen, ging op de rand zitten en kuste zijn vrouw.


    ‘Waarom ben je opgestaan?’ vroeg ze hem.


    ‘Er is een drugslaboratorium in puin geschoten. Ga maar weer slapen. Ik bel je later.’


    Yuki dacht – later kan ook té laat zijn. Hij controleerde zijn pis­tool, en gespte zijn schouderholster om.


    ‘Brady?’


    ‘Hmm?’


    ‘Kom eens hier.’


    Hij kwam terug naar het bed en torende in het donker boven haar uit terwijl hij zijn windjack dicht ritste.


    ‘Ik moet je iets belangrijks vertellen,’ zei ze. ‘Ik ga weg bij het om.’


    ‘Wat? Yuki, waar heb je het over?’


    ‘Er is me een baan bij een non-profitorganisatie aangeboden. De Defense League. Vlekkeloze reputatie. Mijn salaris blijft hetzelfde, maak je geen zorgen. Maar, ik ga mensen verdedigen die ontoereikend gerepresenteerd worden. Ze hebben al een zaak voor me.’


    ‘Kunnen we hier later over praten,’ zei Brady. Hij haalde zijn telefoon uit de lader en stopte hem in zijn zak.


    ‘Natuurlijk kunnen we er later over praten,’ zei ze. ‘Maar ik moet de Defense League laten weten wat ik doe.’


    ‘Vandaag?’


    ‘Ja. En voor ik akkoord ga moet ik het aan Parisi vertellen, en hij gaat aan het einde van de dag de stad uit.’


    Brady pakte zijn portemonnee uit de ladekast en stopte hem in zijn broekzak. Hij bewoog nogal houterig en krampachtig. Yuki zag aan zijn lichaamstaal dat de gang van zaken hem helemaal niet aanstond. Ze wist dat haar timing belabberd was.


    ‘Het klinkt alsof je besluit vaststaat.’


    ‘Het was onverwachts. Ik heb de directeur gisteren pas ontmoet en ik wilde nog een avond over het aanbod nadenken.’


    ‘Bedankt voor je vertrouwen.’


    Yuki vertrouwde Brady volledig. Dit had niets te maken met haar vertrouwen in Brady.


    ‘Oké,’ zei hij na vijf of zes lange seconden. ‘Je moet maar doen waar je zin in hebt, ik hoop voor je dat het goed uitpakt.’


    ‘Brady? Doe alsjeblieft niet zo.’


    ‘Er wachten mensen op me, lief. Tot later.’


    Ze hoorde hem het appartement verlaten, de deur dichtslaan en met de sleutels rammelen. En in haar hoofd hoorde ze de stem van haar overleden moeder.


    Je hebt de trots van je man gekrenkt, Yuki-eh. Waarom heb je hem niet gevraagd of hij het eens was met deze stap?


    Ze hoefde niet naar haar moeder te luisteren. Brady zou haar zwaar onder druk hebben gezet de baan niet te nemen, dacht ze opstandig. En hij zou geldige redenen hebben aangevoerd. Hij zou hebben gezegd dat het goed voor haar was in de Hall te werken en bij hem in de buurt te zijn.


    Als de doorgewinterde agent zou hij haar geduldig hebben uitgelegd dat het goed voor haar was om deel uit te maken van het om, waar ze zekerheid had, waar ze opklom en naam maakte en een pensioen opbouwde. Hij zou hebben gezegd dat ze lange dagen maakte, maar dat er geen rare dingen gebeurden. En hij zou zeggen dat hij zich zorgen zou blijven maken als ze in een gevaarlijke buurt werkte.


    En hij zou op alle punten gelijk hebben.


    Maar hij zou ook ongelijk hebben.


    Veiligheid boven alles. Maar zij dacht anders over wat ze met haar leven en talenten wilde. Ze wilde werk dat haar een goed gevoel bezorgde.


    Yuki wierp een blik op de klok en legde vervolgens een slaapmasker op haar ogen.


    Ze probeerde weer in slaap te vallen, maar dat kon ze schudden.


    Het was niet fijn om ruzie met haar man te hebben, maar de gedachte aan wat Red Dog zou zeggen was onverdraaglijk. Dat zou niet mis zijn.


    Maar ze moest door de zure appel heen bijten.
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    De deur van Parisi’s kantoor stond open en Yuki zag dat hij achter zijn bureau zat met het weinig opwindende uitzicht op het verkeer en een handvol groezelige kleine bedrijfjes aan Bryant Street.


    Parisi’s assistent was afwezig, dus klopte Yuki op de deurpost. Hij glimlachte naar haar, gebaarde dat ze binnen moest komen en wees naar de telefoon aan zijn oor.


    Ze ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Toen nam ze tegenover Len plaats aan zijn bureau met leren bovenblad, en keek over zijn schouder naar de spotprent van een grote hond met een bot tussen zijn tanden die achter hem aan de muur hing.


    Yuki had erover nagedacht wat ze tegen Len zou zeggen en wist dat het eigenlijk net zo belangrijk was als het openingspleidooi voor een jury. Len was een zeer belangrijke persoon in haar leven. Maar ze was zich ervan bewust dat als ze haar woorden verkeerd koos, de bespreking fout kon gaan, afhankelijk van wat Len tegen haar zei.


    Parisi sprak met een getuige over een komende rechtszaak. De man had net met spoed een vijfvoudige bypassoperatie ondergaan en Yuki liet haar gedachten de vrije loop tot Parisi ophing.


    ‘Sorry, Yuki. Dat was Josh Reynolds. Het gaat niet zo goed met hem.’


    Parisi had een paar jaar geleden zelf ook een zware hartaanval gehad. Yuki was bij hem toen het gebeurde en ze had razendsnel voor medische hulp gezorgd. Later zei hij dat ze zijn leven had gered. Dat was niet waar, maar ze wist dat hij daar zo over dacht.


    Hij beschouwde haar zeker als een goede vriend. Daarom was het zo gigantisch lastig hem te moeten vertellen dat ze ontslag nam.


    ‘Wat brengt je hier?’ vroeg hij haar. ‘Gaat het niet goed, Yuki?’


    Yuki pakte de rand van zijn bureau vast en zei: ‘Len, er is me een baan aangeboden die ik aan wil nemen.’


    Er viel een oorverdovende stilte. Yuki hoorde haar woorden in haar hoofd nagalmen. Ze was eerlijk, respectvol en direct geweest. Hoe zou Len reageren?


    Zou hij haar omhelzen? Of haar vertellen dat ze het zelf uit mocht zoeken.


    Hij deinsde terug in zijn stoel en leunde vervolgens met zijn onderarmen op het bureaublad, klapte in zijn handen en keek haar doordringend aan. Hij zei: ‘O, man, wat een slechte timing. Je weet dat ik vanavond voor een week de stad uit ga. Ik red het niet om je vandaag nog een tegenvoorstel te doen, maar ik zal het in gang zetten. Geef me wat informatie. Wat is het voor baan? Hoeveel betalen ze je?’


    ‘Dat is ontzettend aardig van je, Len, maar ik wil geen tegenvoorstel. Ik wil trouwens ook niet weg…’


    ‘Niet doen dan. Probleem opgelost.’


    Ze glimlachte. ‘Maar ik moet het doen. Het is bij de Defense League en ze hebben een dringende zaak die me aanspreekt. Ik denk dat ik er spijt van krijg als ik dit aanbod afsla.’


    ‘Bij de Defense League. Echt? Je gaat liever bij een non-profitorganisatie werken dan hier? Ik dacht dat we hetzelfde voor hadden met dit kantoor. Je hebt aan de grootste zaken gewerkt, niet alleen de zaak-Brinkley maar ik liet je ook de zaak-Herman doen. Ik moest de aasgieren van me afslaan om dat voor elkaar te krijgen. Iedere hulpofficier van justitie van het om wilde die man te grazen nemen.’


    ‘Ik weet het. Ik weet het, Len, en ik wil niet dat je denkt dat ik ondankbaar ben.’


    ‘Yuki, ik spreek uit eigen ervaring en ik kan je vertellen dat een bijna-doodervaring een mens verandert. Ik weet dat dat bij jou het geval is. Je bent nog steeds aan het verwerken dat je de dood in de ogen hebt gekeken, en voor iemand van jouw leeftijd is dat zwaar. Over zes maanden zul je je anders voelen, dat beloof ik je. Sla het aanbod af. Laat me ervoor zorgen dat je hier een droombaan krijgt…’


    ‘Len, de dood van die tiener laat me niet meer los,’ zei Yuki. ‘Hij werd ten onrechte gearresteerd en in afwachting van zijn proces vermoord. Zijn familie is verbijsterd, en terecht. De Defense League…’


    Parisi wist welke kant ze op ging. Ze voelde de bui al hangen.


    ‘Je gaat het om aanklagen? Het sfpd? Je gaat proberen óns te pakken?’


    ‘Het is het enige juiste om te doen.’


    ‘Ik hóór je,’ zei Parisi, ‘maar ik begrijp je niet.’ Haar vriend wierp haar een verontwaardigde blik toe, ze had die blik eerder gezien, alleen nooit op haar gericht.


    Parisi’s draaistoel snerpte hard toen hij opstond. Vervolgens liep hij de kamer door en zette zijn deur wagenwijd open.


    Hij zei tegen haar: ‘Personeelszaken zal je wat lege dozen geven en je helpen dragen. Je kunt je pas, je laptop en je sleutels onmiddellijk inleveren. Ik zal je van de loonlijst laten schrappen.’


    ‘Len, ik ben je veel dank verschuldigd. Ik weet hoeveel…’


    ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Ik zie je in de rechtbank. En ik bedoel ík. In eigen persoon.’


    Hij keerde terug naar zijn bureaustoel en pakte de telefoon. Hij sloeg op enkele toetsen en draaide haar vervolgens de rug toe. Hij zei: ‘Michelle, met Parisi.’


    Michelle Forrest was hoofd Personeelszaken. Yuki verliet Lens kantoor en liep als verdoofd naar haar eigen werkplek.


    Het was niet haar bedoeling geweest haar hele leven overhoop te gooien. Ze wilde een andere baan. Maar haar echtgenoot was pissig op haar. Len dreigde dat hij haar in de rechtbank zou vermorzelen. En ze had Zac Jordan nog niet eens verteld dat ze de baan accepteerde.


    Nou, ze nam de baan aan en ze zou erin slagen schadevergoeding voor de familie Kordell te krijgen voor de dood door schuld van Aaron-Rey.


    Er was geen weg terug.
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    Toen ik die ochtend naar mijn werk reed, dacht ik onophoudelijk aan Tina Strichler. Gisteren werd Strichlers bovenlijf met een lang scherp mes opengereten, een wrede moord die me raakte. Ik kon de gedachte maar niet van me afzetten dat er een verband moest zijn tussen haar en de andere vrouwen die op drie achtereenvolgende jaren op 12 mei met een mes waren vermoord.


    Brady heeft een scherpe, onderzoekende geest en ik wilde graag weten wat hij ervan dacht.


    Ik liep via de ingang naar de recherchekamer en zag Brady achter in de kleine glazen ruimte zitten. Hij zat achter zijn bureau, zijn blauwe overhemd spande om zijn brede borstkas en indrukwekkende biceps. Zijn witblonde haar zat strak achterover in een korte paardenstaart waardoor te zien was dat zijn linkeroor er gedeeltelijk was afgeschoten in een vuurgevecht waarbij Brady heldhaftig had opgetreden en vele levens had gered.


    Op dit moment keek hij echter geconcentreerd op zijn laptop.


    Ik begroette Brenda en zwaaide naar een paar jongens van de dagdienst die opkeken toen ik langs beende. Ik klopte op Brady’s deur. Hij gebaarde dat ik binnen kon komen en ik nam tegenover hem plaats.


    Ik zei: ‘Wat betreft die moord gisteren in Balmy Alley…’


    ‘Ja. Michaels en Wang zijn ermee bezig.’


    ‘Dat weet ik. Ik denk dat er een verband bestaat tussen deze moord…’


    ‘Dat moet je Michaels vertellen. Jacobi belt me drie keer per dag over de windbreker-beroving. Ik maak me zorgen om Jacobi. Ik weet dat hij niet met pensioen wil gaan met deze smet op zijn blazoen. Of op die van ons allemaal. En nu heeft de pers er lucht van gekregen. Ik krijg vragen van ik weet niet hoeveel kranten en tv-verslaggevers en natuurlijk bergen e-mails van verontruste burgers.’


    Hij wees naar zijn laptop.


    ‘Ik begrijp het, inspecteur,’ zei ik. ‘We moeten aan de slag.’


    ‘Goed,’ zei hij, terwijl hij me met zijn lichtblauwe ogen doordringend aankeek. ‘Praat me bij.’


    De videobeelden van de eerste windbreker-beroving in de mercado waren van slechtere kwaliteit dan de beelden van de overval op het wisselkantoor, vatte ik samen. Maar toch konden we drie gewapende mannen in sfpd-jacks onderscheiden.


    ‘De hele overval duurde in totaal zo’n vijf minuten. Ze maakten rond de twintigduizend dollar buit. Brigadier Pikelny ondervroeg de eigenaar en die vertelde dat de sfpd-agenten hen in het magazijn opsloten en vervolgens de geldlade open schoten. Er werd haast niet gesproken. Er raakte niemand gewond.’


    ‘Hebben ze sporen achtergelaten?’


    ‘Niets. Ze hebben de patroonhulzen opgeraapt. Ze droegen handschoenen. Conklin en ik gaan de plaats delict van de roofoverval op het wisselkantoor onderzoeken waar gisteravond de eigenaar werd gedood. En we gaan de overlevende nogmaals ondervragen.’


    ‘Oké. Beloof me dat je niet met lege handen terugkomt?’


    Brady was uitgepraat. Ik liet hem over zijn computer gebogen achter en trof Conklin op het parkeerterrein aan Bryant Street.


    We wilden alle twee zo snel mogelijk Ben Viera ondervragen, de jongeman die op het moment dat zijn baas werd doodgeschoten in het wisselkantoor werkte.


    Gelukkig kon de jongen het nog navertellen.
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    Ben Viera – de ooggetuige en overlevende van de overval op het wisselkantoor waarbij een dode viel – deed de deur zo’n tien centimeter open, dat was de lengte van de ketting van het slot. Hij wilde onze penningen zien en we hielden ze op. Hij vroeg onze namen en nadat we die hadden gezegd, deed hij de deur voor onze neus dicht.


    Ik hoorde hem telefoneren, hij zei iets en vervolgens was het enkele minuten stil.


    De deur ging opnieuw open, deze keer ver genoeg om ons binnen te laten. Viera had een gemiddeld postuur, droeg een groengestreepte boxershort en een Giants-t-shirt. Hij zei: ‘Ik belde het politiebureau. Om jullie namen te controleren.’


    ‘Oké, ik begrijp het,’ zei Conklin.


    De eenkamerwoning aan Poplar Street was donker en lag bezaaid met pizzadozen, lege blikjes en rondslingerend wasgoed, in de gootsteen stond een berg afwas. Viera klapte zijn futonbed in tot iets wat op een bank leek. Hij bood ons een zitplaats aan, ging zelf in een luie stoel zitten en leunde achterover.


    ‘Ik slik Xanax. Op doktersrecept. Dat jullie het weten.’


    ‘Oké,’ zei Conklin.


    ‘Ik heb al met de politie gesproken op de avond van het… voorval,’ zei Viera tegen het plafond.


    ‘Ik weet dat het moeilijk is, Ben,’ zei Conklin. ‘Je hebt het verhaal al verteld en nu willen we het nog een keer horen. Maar misschien schiet je iets nieuws te binnen. Op dit moment hebben we geen flauw idee wie deze kerels zijn. Het zijn moordenaars. Jij hebt ze gezien en wij moeten ze oppakken.’


    Viera zuchtte diep voordat hij de gewapende overval beschreef, het had hem duidelijk aangegrepen.


    ‘Zoals ik al zei, ze waren met z’n drieën. Ze droegen politiejacks en identieke rubberen maskers. Ze kwamen snel binnen. Eén hield ons door het plexiglazen raam van het kasgedeelte onder schot, en een andere trapte de veiligheidsdeur in. Toen riep een van hen tegen meneer Díaz: ‘Geef ons het geld en niemand zal gewond raken.’


    De jongeman vertelde verder dat zijn baas een pistool had, maar geen schot heeft kunnen lossen. Een van de overvallers schoot Díaz in zijn rechterarm. Een andere hield Viera in een wurggreep, zette een pistool tegen zijn hoofd en eiste dat hij de kluis openmaakte. Viera had hun gezegd dat de kluis in de vloer zat en dat hij de code niet kende: ‘Dat zweer ik op mijn moeders graf.’


    Viera’s vlakke intonatie bleef gedurende zijn verhaal hetzelfde. Maar er zat een trilling in zijn stem en ondanks het kalmeringsmiddel voelde ik de onderliggende angst.


    Hij zei: ‘Meneer Díaz rolde gillend over de vloer, maar hij wilde de code niet geven. Ze schoten hem in zijn knie. O god, het was… verschrikkelijk. En toen schreeuwde meneer Díaz de code uit.


    Ik opende de kluis, ze pakten het geld en vertrokken. Ik dacht dat meneer Díaz het wel zou redden. Hij is altijd goed voor me geweest. Ik begrijp eigenlijk niet waarom ik nog leef.’


    Conklin en ik stelden om beurten vragen: is je iets bijzonders opgevallen aan een van de mannen? Herkende je iemands stem? Kwam een van de mannen je bekend voor? Waren ze misschien al eerder in de zaak geweest? Deed een van hen zijn handschoenen uit of zijn masker af? Noemde een van hen iemand bij naam?


    ‘Ik geloof dat een van hen een andere kerel Juan noemde.’


    Het was niet veel, maar we hadden in ieder geval iets.


    Ik gaf Viera mijn kaartje en zei dat hij me dag en nacht kon bellen als hij zich nog iets herinnerde.


    Hij zei: ‘Waarschijnlijk wel. God weet dat ik niet kan slapen en het niet kan vergeten.’


    Hij liet ons uit en zodra de deur achter ons dicht was hoorde ik het kettingslot.


    Daarna brachten we een bezoek aan het wisselkantoor met payday loans. checks cashed op de etalageruit.


    csi was aan het afronden en forensisch rechercheur Jennifer Neuenhoff leidde ons rond. Ze toonde ons waar de overvallers de deur tussen het publieke en het kasgedeelte achter in de ruimte hadden ingetrapt. Ze liet ons de enorme bloedplas zien waar meneer José Díaz was doodgebloed. We keken in de open vloerkluis. Het was alsof we in een graf keken.


    Neuenhoff zei: ‘Slechts dertig miljoen vingerafdrukken hierbinnen. Dat duurt een eeuwigheid om te onderzoeken.’


    Conklin zei: ‘Je kunt wat tijd besparen, Neuenhoff. De getuige zei dat de daders handschoenen droegen.’


    Toen we weer in de auto zaten belde ik Brady en vertelde hem alles wat we wisten, wat nog het meeste weg had van een handleiding hoe een overval te plegen zonder sporen na te laten. Ik zei dat we binnen een paar uur terug zouden zijn.


    ‘We moeten eerst nog ergens langs, inspecteur. Privéaangelegenheid.’


    Nadat ik Brady had gebeld, trok ik het elastiekje uit mijn haar en schudde mijn paardenstaart los en probeerde tegelijkertijd mijn slechte stemming van me af te schudden. Ik klapte de zonneklep naar beneden en deed wat lipgloss op en voorzag mijn wimpers van een dun laagje mascara.


    Toen ik er toonbaar uitzag, zei ik tegen mijn partner: ‘Oké. Plankgas, rechercheur.’


    ‘Met sirenes, brigadier?’


    ‘Doe wat je doen moet.’


    Hij salueerde en ik schoot in de lach. Even later parkeerden we bij het Ferry Building.
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    Het San Francisco Ferry Building is niet alleen de aanlegplaats van veerboten van en naar Alameda en Oakland, maar ook een gigantisch winkelcentrum. De Great Nave is een meer dan 180 meter lange gewelfde arcade met een klokkentoren en het hele gebouw is een sprankelend centrum van restaurants, winkels, kantoren en een levendige boerenmarkt.


    Conklin en ik betraden het gebouw vanaf de negen meter brede kade aan de kant van de baai, omzeilden de tafeltjes waaraan mensen een snelle lunch nuttigden en gingen naar binnen bij Book Passage, een enorme boekwinkel met ramen van vloer tot plafond met uitzicht op de San Francisco Bay.


    Mijn partner en ik wrongen ons tussen de uitstallingen van nieuwe romans en meterslange boekenplanken door en bereikten de achterste hoek van de winkel. Daar hadden zo’n negen of tien mensen plaatsgenomen tegenover een spreker achter een katheder.


    De spreker was onze eigen Cindy Thomas.


    Zoals altijd zag ze er geweldig uit in haar strakke lichtblauwe wollen jurk en de met stras versierde haarspelden in haar blonde krullen. Ze vertelde over haar opzienbarende nieuwe roman en haperde even toen ze ons zag. Ze grijnsde en terwijl we gingen zitten herstelde ze zich.


    Ze zei: ‘Fish’s Girl is het waargebeurde verhaal van twee moordenaars die door liefde en seriemoorden met elkaar verbonden waren. Dat doet jullie misschien aan Bonnie en Clyde denken, maar dit stel leek in niets op hen, behalve dat ze net zo gek waren. Eigenlijk nog gekker. En moordlustiger.


    Randy Fish en MacKenzie Morales moordden onafhankelijk van elkaar, het leek haast alsof ze bezit van elkaars geest hadden genomen.’


    Cindy hield het boek omhoog zodat de luisteraars de omslagfoto konden zien, de enige bekende foto van Fish en Morales waarop ze hand in hand liepen. En vervolgens vertelde ze haar kleine publiek dat ze als misdaadjournalist van de Chronicle over Randy Fish begon te schrijven na zijn veroordeling wegens moord op vier vrouwen in San Francisco en omgeving.


    ‘Fish had een voorkeur voor een bepaald type,’ zei Cindy. ‘Zijn slachtoffers waren slanke donkerharige studentes en MacKenzie Morales was precies het type vrouw dat Fish graag martelde en vermoordde.


    Maar om de een of andere reden vermoordde Fish Morales niet.


    In werkelijkheid hield hij van haar en noemde haar naam toen hij zijn laatste adem uitblies. En zij hield ook van hem.’


    Cindy vertelde verder hoe ze na de dood van Fish onderzoek deed naar MacKenzie Morales, de hoofdverdachte van drie moorden die tijdens haar voorarrest was ontsnapt. De voortvluchtige Morales werd verdacht van moord op verscheidene vrouwen van het type dat ooit het doelwit was van Randy Fish’s martelingen en moordlust.


    Cindy zei: ‘Ik had Morales een keer ontmoet en ik kreeg vertrouwelijke informatie over haar mogelijke verblijfplaats. Ik dacht dat als ik een veilige omgeving zou creëren waar ze kon praten, ik tot haar wezen zou doordringen. Ik hoopte dat ze zou vertellen waarom Randy Fish haar mentor was geworden, haar geliefde en de vader van haar zoon.


    Dat klinkt gevaarlijk, toch? Of misschien klinkt het volslagen krankzinnig om als journalist een psychopathische moordenaar te achtervolgen voor een uitgebreid stuk in een krant.


    Maar ik had me in het verhaal Fish-Morales vastgebeten en dacht dat het de misdaadsaga van mijn leven was. Tijdens het onderzoek voor mijn boek, ontdekte ik dat je niet altijd de antwoorden krijgt die je zoekt. Maar de antwoorden die je wel krijgt zijn veelzeggend genoeg.


    Dit boek vertelt het hele verhaal.’


    Het was haar gelukt – de enthousiaste toehoorders klapten uitbundig, stelden vragen en schoven aan in de rij voor de tafel waar Cindy hun boek signeerde.


    Ik glom helemaal, zo verdomde trots was ik op haar.


    Ik stond op en liep naar de tafel, en daar hoorde ik Conklin tegen Cindy zeggen: ‘Signeer deze voor mij. En bespaar niet op de x-jes. En deze is voor mijn moeder.’


    Cindy lachte en zei: ‘Tuurlijk. Wat jij wilt, lekker ding.’


    Cindy en Conklin hadden al jarenlang een gepassioneerde knipperlichtrelatie, en op dit moment was het ‘aan’. Ik hoopte dat het deze keer voor altijd was. Cindy signeerde de boeken voor haar vriend en haar mogelijk toekomstige schoonmoeder. Toen Conklin opzij stapte, vroeg ik de dame in de rij achter me of ze zo vriendelijk wilde zijn een foto van ons te maken.


    ‘Met alle plezier,’ zei ze.


    Ik gaf haar mijn mobiel en ik pakte mijn partner en mijn beste vriendin vast. Cindy stond in het midden en we sloegen onze armen om haar heen en zeiden ‘Cheese’ en dat herhaalden we nog een keer.


    Cindy zei: ‘Laat eens zien,’ en we dromden samen rond dat kleine stukje techniek dat ons alle drie prachtig had vastgelegd – hoe vaak komt dat voor? En op de achtergrond was een banier te zien die op en rond het podium was opgehangen. Precies boven onze hoofden stond: vandaag, auteur cindy thomas.


    ‘Wauw, dit is echt te gek,’ zei Cindy, terwijl ze een vreugdedansje maakte. ‘Een perfecte foto van een perfecte dag.’
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    De man die zichzelf One noemde zat achter in een vierdeurs personenauto, direct achter de bestuurder. De twee andere jongens van zijn team hadden nummer Two en Three om te voorkomen dat iemand er per ongeluk een echte naam uitflapte.


    One wist dat menselijke domheid het enige was wat deze klus kon verknallen. De rest was gemakkelijk. Er was geen beveiliging. Geen camera. Er zat volop contant geld in de kassa en er was maar één persoon in de zaak aanwezig.


    In tegenstelling tot banken die goed beveiligd waren en waarbij de gemiddelde buit vierduizend dollar bedroeg, hadden wisselkantoren doorgaans zo’n vijftig- tot honderdduizend dollar in kas. En hoewel mercado’s minder in kas hadden, had deze een indrukwekkende hoeveelheid geld in huis vanwege hun Western Union-licentie.


    One en zijn team keken rustig naar de haastige voetgangers en het autoverkeer in dit winkelblok aan South Van Ness Avenue. Toen hij er klaar voor was, gebruikte One een prepaid mobiel om de politie te bellen.


    Hij zei gejaagd: ‘9-1-1? De drankhandel op de kruising 16th en Julian Avenue wordt overvallen. Ik hoorde zojuist schoten. Meerdere. Stuur de politie. Nu meteen.’


    Toen de centraliste zijn naam vroeg verbrak hij de verbinding, maar hij wist dat ze een radio-oproep zou doen. Deze afleidingsactie zou elke toevallige patrouilleauto die in deze buurt rondreed naar de locatie een kilometer verderop leiden.


    Aan de overkant van de straat nam het meisje in de helverlichte Spaanse winkel geld aan van een klant, een oude man. One dacht dat het meisje zo half in de twintig was. Ze droeg een lang geelbruin vestje over een vormloze bruine jurk. Ze kwam achter de toonbank vandaan om de boodschappen in de gestreepte plastic tas van de klant te doen, liep met hem naar de voordeur en zei enkele woorden in het Spaans tegen hem.


    Toen ging ze de winkel weer in, sloot de deur en draaide het bordje achter de glazen deur op gesloten. One keek hoe ze naar de achterkant van de lange smalle winkel liep.


    Toen ze uit het zicht was verdwenen, zei Two: ‘Ze is alleen, One. Wil je dat ik in de auto blijf? Om wat tijd te winnen?’


    Op dat moment hoorde One de sirenes van de patrouille- en burgerauto’s die op weg waren naar 16th.


    ‘Ja, goed plan. Dan zijn we sneller weg.’


    One en Three verlieten de auto in hun sfpd-windbrekers, maskers in hun zak en pistolen tussen hun broekriem gestoken. Binnen enkele tellen waren ze de straat overgestoken. Toen ze voor de donkere ingang van de mercado stonden, zetten ze hun maskers op.


    One trok de klep van zijn pet wat naar beneden en klopte op de deur. Hij keek omlaag zodat het meisje zijn gemaskerde gezicht niet zou zien maar wel zijn jack waar sfpd op stond.


    Three stond met zijn rug naar de winkel en keek naar zijn schoenen terwijl hij wachtte tot de deur werd ontgrendeld. Het slot rammelde en toen het meisje de deur opendeed klonk de winkelbel.


    De twee mannen stormden naar binnen en het meisje begon te gillen. One greep haar arm en duwde haar naar binnen terwijl hij haar met zijn pistool onder schot hield. Three gooide de sloten weg en draaide aan de schakelaars links van de deur om de lichten bij de ingang en het voorste gedeelte van de winkel uit te doen.


    Het meisje schreeuwde: ‘Ga weg, oprotten,’ en toen wrong ze haar arm los, draaide zich om en ontsnapte naar de achterdeur.


    One schreeuwde: ‘Blijf staan of ik schiet. Ik meen het.’


    Het meisje bleef staan en schreeuwde uit: ‘Niet doen. Alsjeblieft.’


    One zei tegen haar: ‘Niemand zal je iets aandoen, juffrouw. Echt waar. En nu, handen omhoog. Draai je om. Goed zo. Nu loop je naar de kassa en maak je hem open. Als je dat doet zal je niets gebeuren. Doe precies wat ik zeg.’


    Het meisje stak haar handen in de lucht en zei: ‘Ik geef je het geld, geen probleem.’ Ze liep naar de toonbank, liep eromheen en terwijl ze met haar rug langs de wand met sigaretten en mondwater en deodorant schoof bleef ze de overvallers aankijken.


    One sprak op geruststellende toon.


    ‘Dat is goed. Heel slim. Nu mag je de kassa opendoen. Over een minuut zijn we voorgoed uit je leven verdwenen.’


    Het meisje sloeg wat toetsen aan.


    De kassabel klonk en de lade schoot open.


    ‘Opzij,’ zei Three. Hij leunde over de toonbank en greep het geld uit de lade. Hij had niet op het pistool gerekend dat het meisje uit de zak van haar bruine slobberjurk haalde.


    

  


  [image: ]



  
    Hoofdstuk 20


    Maya Perez had twee kindjes. Eén zat in haar buik, was nu veertien weken oud en het was haar erg dierbaar. Het andere was deze winkel. Het was de winkel van haar vader geweest en hij had er zijn ziel en zaligheid in gelegd om hem draaiende te houden, om zijn brood te verdienen en omdat hij haar na zijn dood iets van waarde wilde nalaten.


    Een maand geleden was hij overleden aan kanker.


    Ricardo Perez zou zijn kleinkind nooit zien maar hij vond de baby een godsgeschenk en hij had de winkel met de naam Mercado de Maya bij akte aan Maya overgedragen.


    En ze hield van deze plek: elk handgeschreven bordje, de schappen van oude planken die haar vader en een oom hadden gemaakt. Ze wist waar elk pak, fles en blikje stond. Nu ze zwanger was en er alleen voor stond, had ze de winkel nodig om te overleven.


    Ze was naar de bovengelegen etage van haar vader verhuisd en was vast van plan de zaak voort te zetten en haar baby hier groot te brengen.


    Geen denken aan dat ze zich liet bestelen. Dat ging niet gebeuren.


    Bovendien was er nog iets.


    Toen de mannen in de politiejacks voor de winkel stonden dacht ze dat ze informatie over de overval op het nabijgelegen wisselkantoor eerder die week kwamen inwinnen. Maar toen ze de maskers en de pistolen zag, wist ze dat ze haar zodra ze het geld hadden, zouden doodschieten.


    Net zoals ze met José Díaz hadden gedaan.


    Maya voelde dingen die ze nooit eerder had gevoeld. Tintelingen, lichtheid in haar hoofd en ze hoorde haar hart bijna pompen. Ze wist dat dit haar lichamelijke reactie op de angst voor haar naderende dood was. Er was geen mogelijkheid te vluchten of zich te verstoppen, maar ze was helder van geest en vastbesloten. Ze dacht: geen sprake van dat ze mijn baby vermoorden.


    Ze had haar vaders kleine revolver in haar zak. En toen de man zich over de toonbank boog om haar geld te pakken, zag ze haar kans schoon.


    Met haar vinger op de trekker richtte ze het wapen op zijn hart en zei luid en duidelijk: ‘Laat dat pistool vallen.’


    Maya zag de tweede man nauwelijks naderen, hij was razendsnel. Hij sloeg hard met zijn hand op haar arm. Ze loste een schot, maar zelfs in die ene fractie van een seconde wist ze dat haar kogel zich in de vloer had geboord.


    Daarna regende het kogels en het werd zwart voor haar ogen.
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    Het was na achten in de avond toen Conklin en ik de Hall verlieten, alle twee uitgeput en doodmoe van de dag. Mijn partner liep met me mee naar mijn auto op de parkeerplaats aan Harriet Street. We praatten wat over koetjes en kalfjes, over wiens beurt het was om de volgende ochtend ontbijt mee te brengen naar kantoor. Ik zei dat ik hem morgen zou zien.


    Ik draaide mijn raam dicht en ik had net de motor gestart toen Brady me op mijn mobiel belde. Ik tikte op mijn raam en gebaarde Richie te blijven.


    Brady klonk gespannen.


    ‘Boxer, een tipgever meldde dat er meerdere schoten klonken uit Mercado de Maya aan South Van Ness Avenue. Hij zag agenten in allerijl de winkel verlaten. Dat klinkt als een mogelijke windbreker-beroving. Ga poolshoogte nemen.’


    Hij gaf me het adres en ik zei: ‘We gaan op weg.’


    Rich stond nog steeds naast mijn auto.


    ‘Op weg waarnaartoe?’ zei hij.


    ‘Dat vertel ik je onderweg wel.’


    Met gillende sirenes en zwaailichten koerste ik op South Van Ness af, Rich belde ondertussen Joe en Cindy om te zeggen dat we een omweg maakten. Binnen vijf minuten reed ik het trottoir op, op zo’n twintig meter afstand van een kleine winkel waar mercado de maya op de ruit stond.


    Een patrouilleauto stopte achter ons. Ik stapte uit mijn auto en vroeg de twee geüniformeerde agenten naar de achteruitgang van de winkel te rijden. Vervolgens gingen Conklin en ik behoedzaam naar de ingang aan de voorkant van de kleine kruidenierszaak.


    Dit was altijd het moeilijkste moment: wanneer je niet weet of de plaats delict nog gevaarlijk is, of de kogels om je oren gaan vliegen of slachtoffers als menselijk schild worden gebruikt.


    De voordeur van de winkel stond wagenwijd open toen mijn partner en ik met getrokken pistolen de winkel naderden. De deurpost was onbeschadigd, de lichten in de winkel waren uit. Het rook naar kruit.


    Ik omklemde de deurpost en riep uit: ‘Politie. Geen beweging.’


    Ik hoorde een kreun en vervolgens een vrouwenstem die zei: ‘Ik ben hier.’


    We betraden de winkel. Conklin vond de lichtschakelaar en hij gaf me rugdekking terwijl ik op het stemgeluid afging, dat een paar meter verderop vanachter de toonbank kwam.


    Ik stopte mijn pistool in de holster en knielde naast het slachtoffer neer. Ze kronkelde van de pijn en bloedde zo te zien uit meerdere schotwonden.


    ‘Ik ben neergeschoten,’ zei ze tegen me. ‘Hij heeft me neergeschoten.’


    De la van de kassa stond open. Flessen waren uit de schappen gevallen. Er had een worsteling plaatsgevonden.


    Ik hoorde Conklin met de meldkamer praten en de versterking kwam via de achterdeur binnen. Ik zei tegen het slachtoffer: ‘Hou vol, de ambulance is onderweg. Hoe heet je?’


    ‘Maya Perez.’


    Ik zei: ‘Maya, de ambulance kan elk moment arriveren. Het komt goed. Weet je wie je heeft neergeschoten?’


    ‘Ik ben zwanger,’ zei ze. ‘Jullie moeten mijn baby redden.’


    ‘Maak je geen zorgen. Met de baby komt het goed.’


    Ik zei het, maar Maya Perez had veel bloed verloren. Er vormde zich een grote plas op de vloer en ze bloedde nog steeds hevig uit een schotwond in haar dij. Ik trok mijn riem uit de broekslussen en bond haar dij boven de wond af.


    Het had weinig effect.


    Ik vroeg haar opnieuw: ‘Maya, weet je wie dit heeft gedaan?’


    ‘Een agent,’ zei ze. ‘Het waren er twee.’


    Ze hoestte bloed op en er stroomden tranen over haar gezicht. Ze kreunde en hield haar buik onder de bebloede stof van haar jurk vast. ‘Alsjeblieft. Laat mijn baby niet doodgaan.’
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    Hoofdstuk 22


    Ik hield Maya Perez’ hand vast en mompelde beloftes waarin ik zelf niet echt geloofde. Waar bleef de ambulance? Waar was het ambulancepersoneel?


    ‘De agent die je heeft neergeschoten,’ zei ik, ‘heb je hem ooit eerder gezien? Is hij wel eens in de winkel geweest?’


    Ze bewoog haar hoofd van links naar rechts. ‘Ze droegen. Politie. Jacks. Maskers. Handschoenen. Latex.’


    ‘Is er iemand die ik voor je kan bellen? Maya? Wil je dat ik een vriend bel, een familielid?’


    Toen de ambulance op het trottoir voor de winkel parkeerde, flitsten de gekleurde zwaailichten door de etalageruit naar binnen.


    Conklin schreeuwde: ‘Hier ligt ze!’


    Ik stond op om plaats te maken voor het ambulancepersoneel.


    ‘Haar naam is Maya Perez. Ze is zwanger,’ zei ik.


    Het ambulancepersoneel sprak met elkaar en met het slachtoffer. Ze tilden haar op een brancard en reden haar de deur uit. Ik volgde hen naar buiten.


    Ik had met Maya te doen en kon me haar angst om haar ongeboren kind voorstellen. Toen de ambulance haar naar het Metropolitan Hospital bracht, bleef ik even staan en keek hoe de achterlichten uit het zicht verdwenen.


    Daarna belde ik Brady.


    Hij zei: ‘En, was het weer een windbreker-beroving?’


    ‘Ik ben bang van wel,’ antwoordde ik. ‘Windbrekers. Maskers. Handschoenen. Ze kende de schutter niet.’


    Tijdens mijn telefoongesprek met Brady zocht ik in de winkel op alle gebruikelijke plekken naar een beveiligingscamera. Ik hoopte dat er een op de voordeur of de kassa gericht was.


    Ik vond niets en terwijl ik verder praatte met Brady, verliet ik de winkel op zoek naar camera’s van andere winkels die misschien ook de voorpui van de Mercado in beeld hadden.


    Ik zei: ‘Brady. Ik zie geen beveiligingscamera. Nergens.’


    Hij vloekte en we spraken verder tot ik hem door de naderende sirenes niet meer kon verstaan. Conklin en ik sloten de winkeldeur en terwijl we op csi wachtten, werd ik opnieuw door Brady gebeld.


    ‘Maya Perez heeft het niet gered,’ vertelde hij me.


    ‘Verdomme!’ schreeuwde ik in mijn telefoon. ‘Vermoord om de inhoud van haar kassa. Begrijp jij het, Brady?’


    ‘Nee. Kom terug naar kantoor. Ik wacht op jullie.’
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    Hoofdstuk 23


    Het was bijna middernacht toen Conklin en ik bij de Hall terug waren. Brady was in zijn kantoor en hoewel we de afgelopen vier uur voortdurend overleg hadden gepleegd, wilde hij ons spreken.


    De tl-verlichting aan het plafond van de kleine vierkante ruimte wierp een koud licht op de agenten van de nachtploeg, waardoor ze er als lijkbleke zombies uitzagen achter hun bureaus. Brady zag er meer dood dan levend uit en volgens mij gold dat ook voor mijn partner en mij.


    Conklin en ik namen in Brady’s kantoortje plaats op de twee stoelen. Hoewel Brady het grondig verafschuwde, zei hij er deze keer niets van toen mijn partner zijn stoel achterover kantelde en zijn schoenen tegen de rand van het bureaublad zette.


    ‘De werkwijze was hetzelfde als de vorige twee keer,’ zei Conklin. ‘De overvallers lieten niets achter, behalve de kogelgaten in het lichaam van Maya Perez. De Medical Examiners sturen de kogels naar het lab.’


    ‘We moeten de onderste steen boven krijgen,’ zei Brady. ‘En de grond onder de onderste steen.’


    ‘Aangenomen dat het dezelfde windbreker-overvallers zijn, dan zijn ze zeer vakkundig, Brady.’


    Ik vervolgde dat we de volgende ochtend nogmaals alle agentendossiers zouden doorspitten op zoek naar een motief; agenten die ambitieus waren maar niet promoveerden, agenten die ontevreden waren, geschorst waren of vervroegd met pensioen waren gegaan. Ik zei tegen Brady: ‘Maar stel dat het werkelijk agenten waren, dan is het mogelijk dat ze niet uit ons korps of onze stad komen.’


    Brady knikte.


    Toen zei hij: ‘Ik zet extra mensen op deze zaak.’


    Ik was zo volledig met mijn gedachten bij het komende werk dat Brady’s opmerking me verraste.


    Ik zei: ‘Een ander team?’


    ‘Op dit moment staan de rechercheurs Swanson en Vasquez van Berovingen tot mijn beschikking, samen met de vier jongens die voor hen werken.’


    Ted Swanson en Oswaldo Vasquez stonden bekend als goede agenten. Maar door hen en hun team in plaats van andere rechercheurs van Moordzaken op deze zaak te zetten, werd de hiërarchie verstoord. Ik was er niet blij mee. Brady zag het aan mijn gezicht.


    Hij zei: ‘Dit zijn de feiten: drie overvallen met een aanzienlijke buit, twee doden in zes dagen, geen bewijs, zeer negatieve media-aandacht en druk van hogerhand.


    Dus doe niet territoriaal, Boxer. Swanson weet alles van gewelddadige roofovervallen. Vasquez heeft veel straatervaring. Of de daders nu echte agenten zijn of zich voordoen als agent, dat maakt niet uit. Als we die ellendelingen niet achter de tralies krijgen, staan al onze banen op de tocht. Begrepen?’


    Ik heb bewondering voor Brady. Soms vind ik hem zelfs aardig, maar hij zette me nu op mijn plek. Swanson en Vasquez hadden niets tegen Conklin en mij.


    ‘Neem contact met Swanson en Vasquez op,’ vervolgde hij. ‘Ik wil dat jullie allemaal doorgaan met het onderzoek naar die winkel tot je iets of iemand hebt gevonden. Deze rooftocht moet worden gestopt en het kan me niet schelen door wie.’


    ‘We gaan ervoor, baas,’ zei Conklin.


    ‘Het is me helemaal duidelijk, inspecteur,’ zei ik met opeengeklemde kaken. Ik voelde een slapeloze nacht aankomen.
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    Hoofdstuk 24


    Het vierkante bakstenen pand stond aan het einde van een troosteloze straat met sobere laagbouw aan Taylor Street in Eddy, het armste gedeelte van Tenderloin.


    Yuki duwde de buitendeur open en drukte op de intercomknop met de naam kordell.


    De zoemer snerpte en Yuki beklom de drie stinkende trappen van het trappenhuis vol graffiti en klopte op de deur aan het einde van de gang. Een vrouw deed de deur op een kier open.


    ‘Ik ben Yuki Castellano. Meneer Jordan van de Defense League heeft me gestuurd. Bent u gebeld?’


    ‘Ja, ja, kom binnen, alstublieft.’


    Mevrouw Kordell was van Afro-Amerikaanse afkomst, zeer slank, rond de veertig; ze had een rode bandana om haar haren geknoopt en er staken gele huishoudhandschoenen uit de zakken van haar werkmansbroek.


    Yuki volgde haar door een smalle gang naar de woonkamer, die vol stond met gedateerde meubels. Een oudere man zat in een fauteuil met zijn hand op een kinderwagen die hij zacht wiegde. Mevrouw Kordell stelde Aaron-Reys grootvader voor als Neil Kordell en zei dat haar man naar zijn werk was.


    ‘Mijn man is een wrak,’ zei ze. ‘Hij slaapt niet meer. Hij is zwijgzaam. Aaron-Reys dood heeft hem kapotgemaakt.’


    Yuki nam plaats op een versleten bruine bank en mevrouw Kordell ging in een bijpassende leunstoel zitten. Op de tafel tussen hen in lagen foto’s van een lachende Aaron-Rey Kordell.


    ‘Vertel me eens over uw zoon?’ zei Yuki.


    De moeder van de jongen pakte een van de foto’s en hield hem in haar hand terwijl ze sprak. ‘Aaron-Rey was vijftien. Hij was zo groot dat hij ouder leek dan hij was – maar hij had het verstand van een kind.’


    Yuki knikte. Zac had haar verteld dat Aaron-Rey verstandelijk beperkt was, maar dat hij tot zijn enige en fatale opsluiting nooit eerder in de problemen was gekomen.


    ‘Hij ging elke dag naar school, althans dat dachten we,’ zei Aarons moeder. ‘Ik kwam er later pas achter dat hij op de verkeerde plekken rondhing.’


    ‘Na de schietpartij in het drugspand,’ zei Yuki.


    Mevrouw Kordell knikte en daarna vervolgde haar schoonvader het verhaal.


    ‘Aaron-Rey zag dat de drie dealers werden neergeschoten en hij rende naar buiten, de straat op. De agenten kwamen achter hem aan en arresteerden hem voor de moord op die mannen. Het was belachelijk. Aaron-Rey had het verstand van een vijfjarige. Hij wist niet eens hoe hij een pistool moest gebruiken.’


    Meneer Kordell leek zich te realiseren dat hij de baby te hard wiegde, boog zich over de kinderwagen en zei: ‘Sorry, schat,’ en klemde op zijn schoot zijn handen ineen. Hij was aangeslagen en had duidelijk verdriet om zijn kleinzoon.


    Yuki zei tegen de oudere man: ‘Voor zover ik weet, droeg Aaron-Rey het pistool bij zich toen de politie hem arresteerde.’


    ‘Ja, dat klopt. Hij heeft het pistool opgeraapt. Hij dacht niet verder dan: ‘Oooh. Een pistool.’ En de politie pakte hem op en ze hebben hem uren verhoord en we zijn niet gebeld.’


    Mevrouw Kordell nam het woord over.


    ‘Als Aaron-Rey niet onterecht gearresteerd zou zijn, als de politie hem niet bespeeld zou hebben door te zeggen hoe geweldig het was dat hij die drugsdealers had vermoord, zou mijn zoon geen afstand van zijn rechten hebben gedaan en zou hij niet hebben bekend. En hij zou niet vermoord zijn toen hij in de gevangenis op zijn proces wachtte. Mijn zoon zou nog steeds in leven zijn.’


    Yuki voelde het intense verdriet van de mensen die van Aaron-Rey hielden, en ze besefte dat dit soort vreselijke levensverhalen deel van haar leven zouden worden nu ze voor de Defense League werkte.


    Mevrouw Kordell zei: ‘De politie moet boeten voor wat ze hebben gedaan, toch, mevrouw Castellano? Ze zouden moeten boeten, zodat ze dit niemands kind meer kunnen aandoen.’


    Yuki zei: ‘Dat ben ik met u eens. We hebben al een aanklacht tegen het om en het sfpd ingediend. Het zal moeilijk worden, mevrouw Kordell. Het om gaat zichzelf verdedigen. Mogelijk moet u getuigen. Er zullen lastige vragen worden gesteld en de advocaten van het om zullen proberen Aaron-Rey in een kwaad daglicht te stellen.’


    ‘We zijn er allemaal klaar voor,’ zei mevrouw Kordell.


    ‘Wij ook,’ zei Yuki.


    Eigenlijk leek het een onbezonnen en idioot plan om bij de Defense League te gaan werken. Was ze wel geknipt voor dit werk?


    Yuki omhelsde de familie Kordell en nam afscheid.


    Ze hoopte hartgrondig dat ze de juiste beslissing had genomen.


    Want als ze in opdracht van het stadsbestuur door Parisi en zijn dure advocaten door de mangel was gehaald, zou ze misschien nooit meer iets met de wet te maken willen hebben.
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    Nadat ze bij de familie Kordell was vertrokken, reed Yuki vier straten verder en parkeerde haar auto bij Turk en Dodge Place, precies tegenover de straat van het drugspand waar twee maanden eerder het leven van Aaron-Rey een dramatische wending had genomen. Volgens Aaron-Reys moeder was Tenderloin een slechte omgeving om kinderen groot te brengen. Sterker nog. Het was de slechtste.


    De verpauperde buurt was een onderwereld van geweld, rotzooi en wanhoop, bevolkt door agressieve alcoholisten en drugsverslaafden, vluchtelingen, zwervers, hoertjes en gewelddadige dieven. In het beste geval kon je zeggen dat de mensen die zich in deze buurt wisten te handhaven kansloos en beklagenswaardig waren.


    Yuki wist dat ze beter in de auto kon blijven zitten.


    Ze was hier om de plaats delict van Aaron-Reys dood te bekijken, om zich een beeld te vormen, zodat ze een doorwrocht en waterdicht verhaal zou hebben voor de jury.


    Ze keek naar een verzakt en afgebladderd houten gebouw met op de begane grond een Chinees restaurant en waar volgens Yuki’s informatie op de leegstaande eerste verdieping junkies huisden. Op de tweede verdieping werd gehandeld, daar wisselden bundels papiergeld en kleine pakketjes met poeder van eigenaar.


    Ze zag de gehavende metalen deur die open en dicht ging. Het aantal mannen en jongens dat om zich heen keek voordat ze door die deur gingen, maakte duidelijk dat het drugspand goede zaken deed.


    Yuki stelde zich voor hoe Aaron-Rey hier rondhing omdat het stoer was, en na de schietpartij geschrokken en verward achterbleef. Ze zag hoe hij het pistool opraapte – een glimmend, waardevol voorwerp – en wegrende.


    Als deze versie van het verhaal klopte, waar Zac Jordan van overtuigd was, had de familie recht op een miljoenenschadevergoeding van het sfpd en het stadsbestuur voor de onfortuinlijke dood van Aaron-Rey.


    Yuki dacht aan wat haar te doen stond, toen er op haar raam werd geklopt. Geschrokken keek ze opzij en zag een geüniformeerde agent die met zijn wijsvinger een cirkel beschreef om aan te geven dat ze het raam omlaag moest draaien.


    ‘Agent?’


    ‘Is er iets mis met uw auto, mevrouw?’


    ‘Nee, helemaal niet.’


    ‘U weet dat het hier niet veilig is, toch? Een paar uur geleden werd er een vrouw doodgeschoten op Hyde. Wacht…’


    De politieagent leunde voorover om haar gezicht beter te kunnen zien.


    ‘Bent u niet de dame die met inspecteur Brady is getrouwd?’


    ‘Ja. Ik ben Yuki Castellano. Ik werk bij het om.’


    ‘Ik heet Clark. John. En dat is míjn kantoor,’ zei hij, terwijl hij zijn duim richting zijn patrouilleauto wees en naar haar grijnsde. ‘Bent u aan het werk, mevrouw Castellano? Want ik moet zeggen dat ik het niet fijn zou vinden als mijn vrouw in deze buurt alleen in een auto zat.’


    ‘Het is goed, agent. Ik onderzoek een meervoudige moord die hier een aantal maanden geleden is gepleegd,’ zei ze terwijl ze naar het drugspand wees.


    ‘O, juist. De drugsdealers die daar zijn omgelegd. Ik heb die arme idioot die het had gedaan nog gearresteerd.’


    ‘Aaron-Rey Kordell?’


    Clark zei: ‘Ja, die. Hij was een loopjongen. Hij haalde koffie voor ze, sigaretten, dat soort dingen. Ik weet niet waarom hij die dealers heeft doodgeschoten. Maar hij heeft de gemeenschap een dienst bewezen.’


    ‘Wat zei hij toen u hem arresteerde?’ vroeg Yuki.


    ‘Hij zei dat hij het niet had gedaan,’ zei Clark. ‘Ik vroeg wat hij niet had gedaan en hij zei: “Ik heb die jongens daarboven niet neergeschoten.” Vervolgens gingen we naar binnen en daar vonden we de lichamen.’


    Yuki bedankte de agent, reed weg en voegde haar auto in op de overvolle driebaansweg.


    Dit vreemde verhaal zou lastig aan een jury te verkopen zijn. En misschien was het een onmogelijke zaak om te winnen.
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    Toen Yuki terug was in haar nieuwe kantoor bij de Defense League, dronk ze een halve fles water, trapte haar schoenen uit en borg haar handtas in een bureaula op. Ze zette haar computer aan en opende het dossier van Aaron-Rey Kordell dat Zac Jordan had aangelegd.


    De namen van de agenten die Aaron-Rey na zijn arrestatie hadden verhoord waren rechercheurs Stan Whitney en William Brand van de gecombineerde afdeling Zeden/Narcotica van het sfpd.


    Yuki vond al snel de documenten die aantoonden dat Aaron-Rey was geregistreerd en in afwachting van zijn proces op de zesde verdieping van de Hall in districtsgevangenis #3 zat. Er was ook een overlijdensverklaring van een dag later, die vermeldde dat de doodsoorzaak van de tiener een door geweld veroorzaakt letsel aan de lever was. En er was een beknopt verslag van de dienstdoende bewaarder, waarin stond dat er een vechtpartij in de doucheruimte was uitgebroken.


    In het onderzoek naar Aaron-Reys dood stonden acht verdachten genoteerd, maar er waren geen sporen gevonden, geen bewijs, geen bekentenissen – en er had zich geen getuige gemeld. Daarna werd de dood van Aaron-Rey beschreven als een moord door een onbekend individu en werd er geen verdere actie ondernomen.


    De kopie van het verhoor van Aaron-Rey Kordell door Whitney en Brand was niet in het dossier opgenomen, maar Zac had de opnamen al bemachtigd.


    Yuki schoof de eerste dvd in haar computer en vanaf het begin gingen de haren op haar armen overeind staan bij het zien van het intimiderende verhoor van een zwarte jongen met een geestelijke beperking door een tweetal ervaren rechercheurs.


    Ze keek ongeveer een uur. Toen belde Yuki haar nieuwe assis­tent Gina, en zei haar dat ze een getuigenverklaring van de sfpd-rechercheurs Stan Whitney en William Brand nodig had.
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    Conklin en ik hadden afgesproken met Edward ‘Ted’ Swanson en Oswaldo Vasquez van het team Berovingen op de hoek Mission en 23rd Street, vlak bij de inmiddels gesloten Mercado de Maya.


    Swanson en Vasquez stapten uit hun Chevy en we schudden elkaar de hand. Swanson was stevig; hij had een vriendelijk gezicht, lichtbruin haar en lichtgrijze ogen. Hij was precies even lang als ik met mijn 1.78 meter, en waarschijnlijk was hij ook van mijn leeftijd.


    Vasquez was gespierd, kleiner en jonger dan zijn partner, en had imposante armen. Hij zag eruit alsof hij ooit profbokser was geweest.


    Met z’n vieren, bijgestaan door een ander team van Berovingen, onderzochten we de omliggende straten van de mercado, en kamden kroegen en bordelen en appartementen in de buurt uit.


    Ik zocht zelf in Maya’s appartement boven de winkel naar aanwijzingen dat haar dood niet slechts een moord in het voordeel van de windbreker-agenten was. Ik vond niets behalve een klein keurig huis en een kleine kamer die Maya had ingericht voor haar ongeboren kind. Dit beeld was zo hartverscheurend dat je het je nauwelijks kon voorstellen.


    De muren van de kamer waren zonnig geel geschilderd omdat er nooit zonlicht binnenviel. De wieg was handgemaakt, net als de regenboogmobile die erboven hing. Het was allemaal zo ontroerend, zo lief – ik zal nooit meer onbevangen naar een regenboogmobile kunnen kijken.


    Ik ondervroeg de buren van Perez die me vertelden dat Maya een schat was, sommige huilden. Verdrietig en kwaad voegde ik me weer bij het team; geen van ons achten had enig idee wie de overval had gepleegd en Maya Perez had doodgeschoten.


    Niemand bekende iets van de overval te hebben gezien, en deze keer waren er geen korrelige camerabeelden.


    In onze pauze aten we iets in een plaatselijk eettentje. We gingen terug om beide kanten van de straat opnieuw te onderzoeken en we ondervroegen mensen die net thuis waren gekomen van hun werk.


    We hadden nog steeds niets gevonden.


    En toen kreeg ik een telefoontje van Clapper, hoofd van het forensisch team.


    ‘We hebben de kogels uit het lichaam van Maya Perez bekeken.’


    ‘Goed. Wat heb je gevonden?’


    ‘Twee .38’s. Het pistool waarmee ze werden afgevuurd staat niet geregistreerd. Ik wou dat ik iets voor je had. Een naam. Een andere schietpartij. Iets.’


    Op sommige dagen is het opwindend en bevredigend om agent te zijn en op andere dagen is het werk saaier dan een druppelende kraan. Vandaag was het geen van beide. Een lastig onderzoek in de Mission dat stressvol en gevaarlijk was en niets had opgeleverd. Een totale mislukking.


    Conklin en ik gingen terug naar de Hall en praatten Jacobi en Brady bij over onze geweldig grote vangst. Dat gesprek duurde ongeveer vijf minuten, inclusief het vragenrondje.


    Samen met Richie liep ik naar de parkeerplaats.


    Hij probeerde me op te vrolijken door te zeggen: ‘Iemand zal een fout maken. Boeven vallen bijna altijd door de mand.’


    Ik had hetzelfde tegen Richie gezegd. Joe had hetzelfde tegen mij gezegd. Het is de agentenvariant op: Alles zal goed komen.


    Ja hoor.


    Wie deze windbreker-klootzakken ook waren: ze waren goed georganiseerd, ze waren gedisciplineerd, ze hadden ontraceerbare wapens en ze hadden een strakke planning. Wanneer zou de volgende winkel met slechte beveiliging en een goedgevulde kassa overhoop worden geschoten door mannen die zich voordeden als sfpd-agenten?


    Mijn partner en ik namen zwaaiend afscheid, stapten ieder in onze eigen auto en verlieten de parkeerplaats.


    Terwijl ik Bryant opdraaide, wierp ik een vluchtige blik op de Hall en zag ik het licht in Jacobi’s kantoor nog branden. Ik had met hem te doen. Het leven van mijn voormalig partner bestond uit werk.


    Er waren meerdere redenen waarom we de daders moesten oppakken, en een daarvan was dat we het voor Jacobi moesten doen, voordat hij als hoofdcommissaris met pensioen ging.
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    Het leven was goed in Huize Molinari. Martha, ons trouwe hondje, lag te slapen op de bank naast mijn lieve echtgenoot en hoewel hij telefoneerde, beloofden de heerlijke geuren die uit de keuken kwamen dat het eten klaar was.


    ‘Hé, Blondie,’ zei mijn echtgenoot terwijl hij met zijn hand de telefoon bedekte. Ik blies hem een kus toe en ging toen naar de kinderkamer.


    Julie sliep op haar rug. Ze had haar deken van zich af getrapt en ik trok hem op tot onder haar armen. In haar slaap zwaaide ze met haar vuistje en ik gaf een kus op haar lieve voorhoofd. Ze duwde me weg, wat ik opvatte als een teken dat mijn kleine meisje, zelfs in haar slaap, haar persoonlijkheid liet gelden. Zet ’m op, Julie.


    Maar de aanblik van mijn slapende kind bracht me onmiddellijk terug in het appartement van Maya Perez en ik zag de kleine kamer zonder ramen voor me die ze had omgetoverd in een kuikengeel nestje voor haar baby die nooit zal komen.


    Ik bleef een tijdje naar Julies ademhaling kijken en toen gooide ik mijn kleren uit en nam een stortdouche van wel vijftien heerlijke minuten lang. Toen ik in mijn pyjama met sikkelmaantjes-dessin terug liep naar de woonkamer, was Joe de kip cacciatore aan het opscheppen.


    Ik liep naar hem toe, kreeg een innige omhelzing, een kus en ook nog een late welkomstbegroeting van Martha.


    Ik zei: ‘Wat een geluksvogel ben ik.’ En ik meende het.


    ‘Wijntje?’ vroeg Joe.


    ‘Dat is vragen naar de bekende weg,’ zei ik. ‘En, wat heeft het huisteam vandaag gedaan?’


    ‘Ik heb een beetje gewerkt,’ zei Joe.


    ‘Echt?’


    ‘Vrijwilligerswerk. Ik heb de cvm-zaak ingekeken.’


    Joe leek in een opperbeste stemming te zijn. Hij schoof een barkruk voor me aan en ook een voor zichzelf en we gingen aan het kookeiland zitten om te eten.


    ‘Waar staat cvm voor?’


    Hij schonk de wijn in en verklaarde: ‘Claires Verjaardags Moorden.’


    ‘Echt?’ herhaalde ik mezelf. ‘En heb je iets gevonden?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei hij. ‘Althans, een beginnetje.’


    Ik was blij met wat ik hoorde maar tegelijkertijd voelde ik me een beetje schuldig. Hier zat deze top wetshandhaver thuis op de bank onbetaald speurwerk te doen – voor mij. Maar hij vond het geen probleem.


    ‘Vertel me alles,’ zei ik.


    ‘Dat zal ik doen. Maar eerst eten, voordat het koud wordt.’


    Ik viel aan. Joe leunde naar voren en zei: ‘Ik heb tot vijf jaar terug gekeken naar elke misdaad die op 12 mei in San Francisco plaatsvond. Er is een hoop ellende gebeurd, Linds.’


    ‘Ik denk zo’n vijftig tot zestig moorden per jaar,’ zei ik.


    ‘Vorig jaar zesentachtig,’ zei hij.


    We grijnsden naar elkaar, ik hield ervan om met Joe te werken. Ik was zelfs een beetje jaloers dat mijn echtgenoot tijd had om vanuit huis naar deze zaak onderzoek te doen.


    ‘Hoewel er geen gebrek aan gewelddadige misdaden was, waren er slechts weinig die overeenkomsten hadden met jouw slachtoffer in Balmy Alley. Samen met de drie fatale steekpartijen, die van dit jaar en de vorige twee jaren, vond ik een dodelijke steekpartij in elk van de twee jaren daarvóór, die aan mijn zorgvuldig omschreven zoekcriteria voldeed. En ik vond geen soortgelijke dodelijke steekpartijen op andere dagen of jaren voor die van vijf jaar geleden.’


    ‘Vertel me over die andere twee steekpartijen.’


    Joe grinnikte. ‘Dat hoef je me geen twee keer te vragen.’


    Hij bracht de lege borden naar het aanrecht en nam twee stukken taart mee terug naar het kookeiland. Het was appeltaart met roomijs. Ik keek verwachtingsvol naar hem op, is dit echt waar?


    ‘Nee hoor. Ik heb de taart niet zelf gebakken. Per slot van rekening had ik het druk met een bijzonder lastige en hoogst interessante zaak.’


    Ik lachte naar hem, greep een bord en viel aan.


    ‘Ren jij het er voor me af?’


    ‘Ja, dat zal ik doen, brigadier,’ zei Joe.
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    ‘Dus ik heb een reisje in de tijd gemaakt,’ zei Joe. ‘Het slachtoffer in het eerste jaar was een dame van stand, juffrouw Alicia Thompson. Ze was naar Neiman’s geweest en was op weg naar haar auto.’


    ‘Hoe weten we dat?’ vroeg ik.


    ‘Boodschappentassen en sleutels in haar hand. En ze werd vermoord op loopafstand van een parkeergarage in Union Square waar haar auto werd gevonden.’


    ‘Heeft iemand iets gezien?’


    ‘Nee, en mevrouw Thompson kreeg een eersteklas onderzoek. Chi had er de leiding over.’


    ‘En hoe liep de zaak af?’


    ‘Er waren niet alleen geen getuigen, er waren ook geen sporen, geen beelden, helemaal niets. Zelfs geen mes. Let op, brigadier Blondie, het mes is de rode draad.’


    ‘Staat genoteerd,’ zei ik.


    ‘Oké, het volgende slachtoffer leek in niets op mevrouw Thompson.’


    ‘Vertel op,’ zei ik.


    Terwijl Martha en Joe naar de woonkamer liepen, pakte ik de lege dessertborden en zette ze in de afwasmachine. We nestelden ons op de enorme leren bank. Martha legde haar kop op mijn schoot en zuchtte tevreden.


    ‘Slachtoffer nummer twee, Krista Toomey, was dakloos,’ zei Joe. ‘Vijfentwintig jaar oud en ze was er zelfs voor een meth-verslaafde slecht aan toe. Ze sliep in een steeg in Tenderloin. Olive Street. Geen ooggetuigen, maar heel veel mensen kenden haar.’


    ‘En konden die iets vertellen?’


    ‘Niets bruikbaars. Ik vond het autopsierapport. Net als jouw slachtoffer, dat voor haar vaders restaurant in haar rug was gestoken, was dit meisje ook van achteren aangevallen. De eerste of tweede aanval was fataal, maar de dader wist van geen ophouden. Hij stak haar meerdere malen in haar rug, armen, billen – in totaal vijfendertig steekwonden.


    Gezien de vorm en diepte van de wonden was het wapen waarschijnlijk een schilmes, maar het werd niet gevonden. Ook ditmaal geen ooggetuigen, geen bewijs. Omdat er geen aanwijzingen waren, geen vrienden of familieleden die druk op de politie uitoefenden, en er destijds zeer veel lopende zaken waren, belandde deze zaak onder in de la.’


    Ik begreep het. Eigenlijk vond ik het schandalig, eigenlijk moesten alle moordzaken onderzocht en opgelost worden. Maar – gebrek aan mankracht, te weinig tijd, en sommige zaken worden gewoonweg niet opgelost.


    Ik zei: ‘Degene die deze vrouwen heeft vermoord is slim, hij is op de hoogte van beveiligingscamera’s en omstanders en hij weet wat forensisch bewijsmateriaal achterlaat. De slachtoffers waren allen vrouw en het lijkt erop dat de vijf die je hebt geïdentificeerd allemaal werden vermoord met een gangbaar type mes dat nooit is gevonden.’


    ‘Mee eens, Linds. En voeg hier de datum aan toe waarop ze werden vermoord, 12 mei. En daarom denk ik dat ze alle vijf door dezelfde persoon vermoord zijn.’


    ‘Dus, wat is jouw conclusie omtrent de moordenaar?’


    ‘Als mijn theorie klopt, kende deze vent zijn slachtoffers niet. Hij koos zijn doelwitten vanwege de gunstige omstandigheden. En wat zijn motief voor moord ook was, hij werd gedreven door een gewelddadige moordlust. En het is gissen, maar ik zou zeggen dat hij een gevaarlijke gek is. Hij vermoordt onbekenden in een meedogenloze vlaag van razernij,’ zei Joe.


    ‘Ja, dat begrijp ik. En omdat hij op klaarlichte dag toeslaat en niemand hem ziet, is hij zo goed als onzichtbaar.’


    ‘Ik heb besloten nog iets voor jou over te laten om uit te zoeken.’


    ‘Nou, bedankt hoor.’


    Mijn echtgenoot gaf een klopje op mijn dij. ‘Ik geloof dat mijn werk erop zit. Laten we naar bed gaan.’
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    De volgende morgen om kwart voor acht zagen mijn partner en ik elkaar in de lunchruimte en we maakten koffie. De kreukels van het kussen waren nog op Conklins gezicht te zien, en ik weet zeker dat ik eruitzag alsof ik helemaal niet had geslapen. En dat was ook zo.


    Als Julie niet om iets riep, probeerde Martha me van mijn kant van het bed te duwen.


    En dan waren er natuurlijk mijn levensechte, verontrustende dromen over Maya Perez waarin ze me smeekte haar niet te laten sterven. Ik wist genoeg van populairwetenschappelijke droomanalyse om te weten dat Maya in de droom symbool stond voor mijn eigen angst te sterven of de angst dat mijn kind iets overkwam.


    We deden suiker in onze koffie en daarna gingen Conklin en ik achter onze computers zitten. We begonnen met het doornemen van oude personeelsbestanden, ik deed A tot en met M en hij deed N tot en met Z, op zoek naar ‘Oud zeer’. Zo noemden we ontevreden agenten die waren gedegradeerd, ontslagen of vastgeroeste, uitzichtloze carrières hadden – het gefrustreerde type dat een leven in een federale cel zonder kans op voorwaardelijke vrijlating riskeerde in ruil voor het snelle geld.


    We vonden genoeg ‘Oud zeer’, niemand van hen heette Juan, maar allemaal hadden ze een pistool en een marineblauwe windbreker waar op de voor- en achterkant in witte letters sfpd stond.


    Om halfnegen riep Brady ons naar zijn kantoor.


    In een oogopslag zag ik dat de lente nog niet was aangebroken. Brady was humeurig, net zoals elke dag deze week.


    Bijna flapte ik er ‘Wat nu weer?’ uit, maar ik hield mijn mond.


    Brady zei: ‘Sorry, dat ik zo vervelend was.’


    Wat? Zeg dat nog eens?


    ‘Jacobi denkt dat het hele bureau naar de verdommenis gaat. Dit blijft tussen ons drieën, oké?’


    ‘Oké,’ zei Conklin. ‘Wat is er gebeurd?’


    Brady zei: ‘Het afgelopen jaar zijn er verspreid over de stad een aantal drugsdealers in drugspanden en krotwoningen doodgeschoten. De buit en de drugs zijn voorgoed verdwenen. Er gaan geruchten dat de daders agenten zijn.’


    Geen wonder dat Brady kwaad was. Er heerste een ‘foute-agenten’-epidemie. En wij waren zo ongeveer de laatsten die ervan wisten.


    Ik zei: ‘Denk je dat de agenten die de drugsdealers overvallen dezelfde kunnen zijn als de foute agenten die we zoeken voor de overvallen op wisselkantoren?’


    ‘Zou kunnen, of niet. We hebben natuurlijk geen beeld van de daders en niemand die namen noemt. Ik bedoel te zeggen, hou het in gedachten.’


    Toen ik bij mijn bureau terugkwam lag er een briefje op mijn stoel, handgeschreven op mijn ‘eigendom bureau Lindsay Boxer’-blocnote.


    Het briefje was in blokletters geschreven.


    Er stond: pas op, bitch. vergeet niet wie je vrienden zijn. ze dragen blauw.


    Ik keek de recherchekamer rond.


    De jongens van de nachtdienst maakten zich klaar om weg te gaan terwijl de dagploeg net binnenkwam. Ik zag zo’n twintig agenten met wie ik al jaren samenwerkte. Van sommigen hield ik en de meesten mocht ik graag. Maar een van deze jongens waarschuwde me binnen de blauwe lijntjes te blijven.


    Zelfs als foute agenten moordenaars waren.


    Maar als agent was onvoorwaardelijke loyaliteit van essentieel belang. Toch vroeg ik me af of het briefje van een van de windbreker-agenten kwam. Zou een of meerderen van hen hier in deze recherchekamer kunnen werken? Of was het briefje afkomstig van een agent die hier werkte die gewoon het geopende en duidelijk zichtbare onderzoeksdossier op mijn beeldscherm had gezien?


    Ik liet het briefje zien aan Conklin, die me vragend aankeek. Ik haalde mijn schouders op en stopte het briefje in mijn handtas.


    Ik zou op mijn hoede zijn. Maar ik was geschokt. Bij een volgende gelegenheid zou ik het aan Brady moeten melden.
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    Om halfnegen die ochtend had Richard Blau zijn sleutels in de hand en stond op het punt de metalen vouwdeuren voor zijn wisselkantoor op de hoek van Market Street en 16th open te doen. Blau was een behoedzame man. Hij en Donna hadden al meer dan dertig jaar een goedlopende zaak en ze naderden hun pensioen.


    Hij had gehoord dat er afgelopen week een paar wisselkantoren als die van hen waren overvallen. Hij was blij met zijn alarm dat met een alarmcentrale was verbonden en hij had ook een vuurwapen achter de toonbank.


    Zijn vrouw was bezig de auto in de ondergrondse parkeergarage om de hoek te parkeren en Blau deed zoals altijd de zaak open. Eerst maakte hij het hangslot los en vervolgens begon hij de metalen vouwdeuren voor het gepantserde glas opzij te schuiven – toen hij drie mannen uit een grijze vierdeurs personenauto zag stappen, twee auto’s verderop.


    De drie mannen droegen politiewindbrekers en kleppetten wat hem deed aarzelen, maar toen ving hij een glimp op van de identieke rubberen maskers die ze droegen.


    Het waren rubberen varkenskoppen. Dat kon niet missen.


    Hij dacht in paniek dat als hij op de een of andere manier in het kantoor kon komen en de deur achter zich dichtdeed, hij aan deze nachtmerrie zou kunnen ontkomen. Hij zou de politie kunnen bellen – maar hij liet het idee bijna net zo snel weer varen. Het laatste wat hij wilde was dat Donna werd doodgeschoten als ze bij het kantoor aankwam.


    De mannen met de varkenskopmaskers kwamen snel op hem af. Ze hadden een goed moment gekozen. Er waren geen voetgangers en de weinige auto’s wilden zo snel mogelijk het volgende groene verkeerslicht halen. Blau zag dat ze allemaal een pistool hadden. Hij moest ze te slim af zijn. Hij moest zijn verstand gebruiken.


    Blau stak zijn armen omhoog.


    Toen de mannen op zo’n twee meter afstand waren, zei Blau: ‘Ik ben ongewapend. Ik zal alles geven wat jullie willen. Maar doe me niets.’


    ‘Oké, man. We willen niemand iets aandoen,’ zei een van de overvallers. Hij leek de leiding te hebben. En hij leek vrij jong. Zo klonk zijn stem tenminste.


    Blau probeerde alles goed in zich op te nemen zodat hij later een goede beschrijving van de overval zou kunnen geven. Hij schatte de jongen die tegen hem praatte op zo’n een meter achtenzeventig. En Blau zag aan zijn handen dat hij blank was. Vanwege de vierkante vorm van de windbreker kon Blau niets zeggen over de lichaamsbouw van de man, maar hij dacht dat hij de stem wel zou herkennen als hij die ooit weer hoorde.


    Blau zei: ‘Wat willen jullie? Mijn portemonnee zit in mijn broekzak. Pak maar. Binnen heb ik een paar honderd dollar in kas. En mijn horloge is zo goed als nieuw. Neem dat ook.’


    Blau had nog steeds zijn sleutels in zijn hand. Er was niets wat hij kon doen.


    Een andere man zei: ‘Laten we uw kantoor binnengaan. Goed, meneer Blau?’


    Ze kenden hem. Ze wisten wie hij was. Blau was bang. Hij was nooit eerder zo dicht in de buurt van geladen pistolen geweest. Bijna zei hij: ‘Kennen we elkaar?’ maar hij slikte zijn woorden in.


    Als de jongen dacht dat Blau hem kende… Hij dacht aan Donna. Hij bad dat ze nu niet zou opdagen. Ze zou hier niet mee om kunnen gaan.


    Blau zei: ‘Goed. Ik ga de deur nu openmaken, en laten we dit snel afhandelen voordat er klanten komen.’


    ‘Gaat u voor, meneer Blau,’ zei een van de gemaskerde mannen. ‘Vooruit.’
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    Blau hanneste met de deuren en de sleutels en de dubbele sloten. Zijn handen trilden en hij kon zijn eigen zweet ruiken. Hij dacht dat de kans groot was dat dit zijn laatste vijf minuten op deze aardbol zouden zijn. Hij kreeg de sloten van de voordeur open, de deur ging knerpend open en toen deed hij snel de lichten aan zodat zijn vrouw door het gepantserde glas naar binnen kon kijken als ze eraan kwam. En zou zien dat dit een overval was.


    Alsjeblieft Donna, kom niet binnen.


    Een van de gewapende overvallers protesteerde: ‘Hé. We hebben dat klotelicht niet nodig, man.’


    ‘Ik heb licht nodig om de kluis open te kunnen maken,’ zei Blau. ‘Geloof me, ik wil dat jullie snel weg zijn. Ik geef jullie het geld graag, goed? Vertrouw me maar, oké. Ik werk mee.’


    Blau wachtte niet op een antwoord. Hij liep resoluut en snel langs de rij klapstoelen, helemaal door tot achter in het kantoor waar lijnen op de vloer waren geschilderd om de klanten in banen naar de loketten van de kasbedienden te leiden. Naast de loketten achter glas, aan het einde van de wand, was een veiligheidsdeur die de zaak van het kantoor erachter afscheidde.


    De kluis bevond zich in het kantoor. Blau draaide zijn rug naar de overvallers om de deur open te maken, en loog: ‘Nadat ik jullie het geld heb gegeven kunnen jullie door de achterdeur weg. Dat is veiliger voor jullie,’ zei hij.


    De mannen, of misschien waren het jongens gezien hun nerveuze gedrag, drongen samen met hem het kantoorgedeelte binnen. Een van hen, het kleinste varken, werd ongeduldig, keek om zich heen en zei: ‘Wegwezen, wegwezen, wegwezen.’


    Blau richtte zijn blik niet langer op het bureau waarin hij zijn wapen bewaarde en wees naar de houten kast onder de toonbank.


    ‘Hier zit de kluis in,’ zei hij.


    Degene die had gezegd ‘Wegwezen,’ zei nu: ‘Opschieten, opschieten, opschieten.’


    Blau had zijn handen niet meer onder controle. Hij kon amper een sleutel vasthouden en zowel de sleutel als het slot van de kast was klein. Hij klungelde met het slot en uiteindelijk kreeg hij de sleutel in het slot, draaide hem een slag en opende de onderste kast waarin zich zijn oude gietijzeren kluis bevond. Hij nam geen risico en draaide zijn lichaam zodat zij de kluis konden zien en hij zei tegen een van de jongens: ‘Je staat in mijn licht.’


    Hij probeerde de jongen niet aan te kijken. Hij bedacht of hij enig idee had wie het was en daarom probeerde hij zich de gezichten voor de geest te halen van alle jongens die hier cheques kwamen verzilveren – blank, zwart, latino. Zijn kasbedienden spraken met hen. De transacties waren kort. De enkele keer dat hij een klant sprak was als er problemen waren.


    ‘Opschieten, ouwe,’ zei een jongen met een pistool.


    ‘Ik schíet op.’


    Hij bracht zijn beide handen naar de kluis maar op het laatste moment drukte hij op het stille alarm, dat precies onder de rand van de kast zat. Toen draaide hij aan de geribbelde knop van de kluis. Hij kende de code net zo goed als zijn geboortedatum, maar hij draaide per ongeluk het cijfer voorbij en moest opnieuw beginnen.


    De jongen die het dichtst bij hem stond zette de loop van het pistool op Blau’s slaap en zei: ‘Ik tel tot drie.’


    ‘Eén…’


    Op dat moment gebeurden er een hoop dingen tegelijk.


    Het cijferslot klikte in de juiste positie en Blau zwaaide de kluisdeur open. De jongens met de politiewindbrekers concentreerden zich op de enveloppen met geld in de kluis en de voordeur van de winkel werd opengetrapt.


    Agenten stormden naar binnen en schreeuwden: ‘Geen beweging. Handen omhoog.’


    Blau kroop achter de toonbank en bedekte zijn hoofd. Hij schrok van het geluid van elk schot dat werd gelost. En dat waren er veel.


    ‘God,’ bad hij, ‘laat dit alstublieft ophouden.’
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    Hoofdstuk 33


    Tegen de tijd dat Conklin en ik bij Cash ’n’ Go arriveerden, leek het of er in Market Street een stuntverkoop van tweedehands auto’s was. Ik telde zeker tien patrouilleauto’s met flitsende rode zwaailichten, twee ambulances parkeerden verderop in 16th, de Medical Examiners arriveerden, en de mobiele unit van Crime Scene Investigation onttrok het wisselkantoor aan het zicht.


    Waarschijnlijk tot grote spijt van de vele omstanders die achter het politielint samendromden op de trottoirs aan beide kanten van de smalle straat. Maar toen verscheen er een helikopter in de lucht die garant stond voor rechtstreekse beelden op Eyewitness News.


    De windbreker-agenten slaan opnieuw toe.


    Mijn partner en ik lieten onze auto op het trottoir tussen Jilly’s Gym en de Third Hand Rose Consignment Shoppe achter en liepen naar Swanson en Vasquez toe, onze supersterren van Berovingen die ook aan deze zaak werkten en voor Cash ’n’ Go stonden. Nadat we samen met hen een paar dagen de buurt rond Mercado de Maya hadden uitgekamd, had ik ontdekt dat Swanson zowel efficiënt als aardig was. Vasquez was makkelijk in de omgang en ze waren beiden zeer vakkundig.


    Ik moest toegeven dat het een goede zet van Brady was geweest om hen en hun vier mannen voor deze zaak te vragen.


    Vasquez glimlachte, de opluchting stond op zijn gezicht geschreven, en hij zei: ‘Ik heb mijn ooggetuigen in de auto zitten. Ik neem de familie Blau mee naar het bureau om hun verklaringen op te nemen. Daarna neem ik mijn vrouw mee uit eten om het te vieren.’


    Na een staaltje stuurmanskunst reed Vasquez weg en Swanson zei tegen ons: ‘Er liggen drie onbekende slachtoffers in het wisselkantoor die allemaal een windbreker dragen, en geen van hen ademt nog.’


    Conklin en ik volgden Swanson onder het politielint door naar binnen. Het interieur van de Cash ’n’ Go had lambriseringen van geperst hout, tegen de twee zijmuren stonden halfhoge balies waaraan mensen hun cheques konden ondertekenen en formulieren invullen. De rij metalen klapstoelen in het midden van het wisselkantoor stond schots en scheef, de witte lijnen op de vloer leidden naar drie loketten achter glas en de openstaande veiligheidsdeur achter in de ruimte.


    Tussen de stoelen lagen twee lichamen op de vloer, er lagen bloedplassen op het linoleum. Ik zag nog een derde lichaam dat bij de veiligheidsdeur lag. Kogels hadden zich in de lambrisering geboord en de vloer lag bezaaid met patroonhulzen.


    Conklin zei tegen Swanson: ‘Nogal een slagveld. Wat is er precies gebeurd?’


    Swanson riep een van de mannen van zijn team, Tommy Calhoun, een jonge vent, kalend en naar de nicotinevlekken op zijn vingers te oordelen een roker.


    Calhoun gaf ons een levendige samenvatting van de windbreker-agenten overval op het wisselkantoor, tot aan het moment waarop de eigenaar het stille alarm indrukte.


    Omstreeks dezelfde tijd dat Blau het alarm indrukte, zag zijn vrouw door de gepantserde ruit de overval gebeuren. Ze belde 9-1-1 en hield toen een patrouilleauto aan voor hulp.


    ‘De uniformen kwamen binnen,’ vertelde Calhoun opgewonden. Hij deed alsof zijn handen pistolen waren en zei: ‘Pang – pang – pang.’


    ‘Ik neem aan dat de daders hun portemonnees bij zich hadden,’ zei ik.


    Swanson grijnsde: ‘Zou dat niet mooi zijn? Geen portemonnees, maar csi is net begonnen. Over een uur weten we wie deze jongens zijn.’


    Was het voorbij?


    Ik haalde opgelucht adem. Ik liep om de bloedplas en de forensisch rechercheurs heen en bukte me om naar een van de dode mannen te kijken.


    Hij was een paar maal in zijn borst geschoten en een kogel had zijn gezicht geraakt, door het masker heen – een masker van een varkenskop. Dat was nieuw. De windbreker-agenten die we op de videobeelden hadden gezien droegen maskers van gezichten.


    Toen zag ik dat de dader geen handschoenen droeg. Ik keek naar de tweede man die een halve rij klapstoelen had doen omvallen toen hij werd neergeschoten. Hetzelfde varkenskopmasker. En hij droeg ook geen handschoenen.


    Waarom hadden de sluwe daders die we op de bewakingsbeelden hadden gezien hun werkwijze van nachtelijke overvallen veranderd? ’sOchtends zou er minder geld in de kluis zitten en de kans dat klanten binnenkwamen was groter.


    Waarom waren ze slordig geworden?


    Swanson nam zijn telefoon op en zei: ‘Ja.’ En: ‘Hm-hm.’


    ‘Amateurs,’ fluisterde Conklin tegen me.


    ‘Afgekeken werk,’ zei ik.


    Swanson zei in de telefoon: ‘Ja, ik denk dat de zaak beklonken is, baas. Zodra csi klaar is denk ik dat je de pers kan vertellen dat we de bende te pakken hebben.’


    Ik had Swanson niet ingeschat als een optimist, en terwijl ik hoopte dat hij gelijk had, wist ik dat hij het bij het verkeerde eind had. De dode mannen op de vloer van de Cash ’n’ Go?


    Dat waren na-apers.


    Daar durfde ik mijn penning om te verwedden.
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    Hoofdstuk 34


    Yuki betrad de met hout gelambriseerde en luxueus gemeubileerde vergaderruimte van het advocatenkantoor Moorehouse en Rogers.


    Zes advocaten van het kantoor zaten rond een grote mahoniehouten tafel, evenals de twee agenten van de narcoticabrigade die ze had gevraagd te getuigen.


    Rechercheur William Brand was gezet, gespierd en had een baard van twee dagen. Ze had op videobeelden gezien dat hij de initialen wb op de zijkant van zijn nek had laten tatoeëren, het leek alsof ze er met een brandijzer waren ingebrand.


    Toen ze de kamer binnenkwam, glimlachte hij naar haar op een manier van: wat is het probleem, mop?


    Dat was het probleem als je klein van stuk bent. En, toegegeven, schattig.


    De goedbetaalde advocaten, die voor het stadsbestuur van San Francisco werkten, stelden zich voor en er werden handen geschud. Iemand vroeg haar of ze koffie wilde en een ander bood haar een stoel aan.


    Tot zover was het precies zoals ze had verwacht, tot en met de geschilderde portretten van de oprichters aan de muur.


    De klop op de deur kwam als een verrassing, een van de advocaten deed de deur open en Len Parisi stapte de kamer binnen. Hij deed de vloer schudden, en niet alleen omdat hij bijna 150 kilo woog.


    Len Parisi was een fenomeen.


    Ze had gedacht dat hij op de meest cruciale momenten in de rechtszaal aanwezig zou zijn, maar klaarblijkelijk draaide deze zaak voor beide partijen om één ding: het verhoor van Aaron-Rey Kordell door Whitney en Brand.


    Yuki en Parisi wisselden kort wat beleefdheden uit, waarna ze vroeg of de video gestart kon worden.


    Toen zei ze tegen rechercheur Brand: ‘Ik heb de beelden van het verhoor van Aaron-Rey Kordell bekeken. Ik heb wat achtergrondinformatie nodig. Wat was volgens jullie zijn motief om de drie drugsdealers dood te schieten?’


    ‘Motief?’ zei Brand. Hij fronste zijn wenkbrauwen en schoof wat naar achteren op zijn stoel. ‘Het was een beroving. Hij wilde geld. Of drugs. Of alle twee.’


    ‘En wat had hij bij zich toen hij werd gearresteerd?’


    ‘De agent die hem oppakte vond alleen het pistool,’ zei Whitney. ‘Of hij heeft de buit niet meegenomen, of de buit werd hem afhandig gemaakt.’


    ‘Heeft Kordell dat bevestigd?’ vroeg Yuki.


    ‘Hij ontkende alles,’ zei Brand. ‘En omdat de slachtoffers dood waren konden we niemand anders ondervragen.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Yuki. ‘Dus toen Aaron-Rey bekende, was het over en uit.’


    ‘We hebben ons best gedaan,’ zei Brand. ‘Hij ontkende alles tot het niet meer te ontkennen viel. Toen brak hij en zei dat hij het pistool had gevonden, de dealers doodschoot en vluchtte.’


    ‘En jullie geloofden hem?’ zei Yuki. ‘Hij was vijftien. Zijn iq lag onder het gemiddelde. Hij had geen strafblad.’


    ‘Hij zei dat hij achttien was. En hij was slim genoeg om die drie klootzakken overhoop te schieten,’ zei Brand. ‘Daar zou je hem voor moeten prijzen. Het is jammer dat de jongen is vermoord. Hij heeft de gemeenschap met deze driedubbele moord een grote dienst bewezen.’


    ‘Zijn meneer Kordells handen en kleren onderzocht op kruitsporen?’


    ‘Nee. We hebben hem direct na zijn arrestatie wegens wapenbezit naar de cel gebracht. We dachten dat hij meteen een schuldbekentenis zou afleggen. Maar het duurde langer en we zijn vergeten hem op kruitsporen te onderzoeken.’


    Yuki zei: ‘Maar jullie hebben er tot op heden niet aan getwijfeld of Aaron-Rey die schoten loste?’


    ‘Absoluut niet,’ zei Brand. ‘Ik ben zeker van mijn zaak.’
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    Rechercheur Stan Whitney zag er verzorgder uit dan zijn partner. Hij had fijne gelaatstrekken en een getrimd baardje, een bril met een metalen montuur en onder zijn blauwe jack van grove stof droeg hij een blauw denim overhemd.


    Yuki stelde aan Whitney dezelfde vragen als aan Brand, en kreeg dezelfde antwoorden. Aaron-Rey Kordell was gearresteerd wegens het bezit van een wapen dat recentelijk was afgevuurd. Hij had gezegd dat hij niemand had neergeschoten, maar de verklaring waarom hij een pistool bij zich had was zwak, en Kordell werd hoofdverdachte. En vervolgens bekende hij de drievoudige moord.


    Ze vroeg Whitney waarom Aaron-Rey niet door een advocaat werd vertegenwoordigd, de rechercheur vertelde haar dat Kordell afstand van zijn recht op een advocaat had gedaan. Zijn ouders waren niet ingelicht omdat hij over zijn leeftijd had gelogen, geen strafblad had en niet naar ze had gevraagd.


    Parisi zweeg in alle talen tijdens haar ondervraging. Hij vroeg niets en keek Yuki onophoudelijk aan met een broeierige, dreigende blik. Het was een blik die in de verste verte niet op zijn gebruikelijke kalme gelaatsuitdrukking leek. En het was bizar. Toen Yuki klaar was met de ondervraging van Stan Whitney, vroeg Parisi’s collega-advocaat van Moorehouse en Roger: ‘Is er nog iets waarmee we u van dienst kunnen zijn, mevrouw Castellano?’


    ‘Nee, ik weet genoeg,’ zei Yuki. ‘Bedankt voor jullie tijd.’


    Ze wilde de vergaderruimte zo snel mogelijk verlaten. Brand was een intimiderende agent en Whitneys directheid kon iedereen overtuigen van zijn goede bedoelingen – wat in hun nadeel zou werken. In combinatie met de videobeelden van het verhoor zou een onbevooroordeelde jury oog hebben voor de manier waarop de agenten een hulpeloze jongen manipuleerden en medelijden krijgen.


    Maar nog voordat Yuki haar auto had bereikt werd ze door twijfel overmand.


    Parisi.


    Ze zou het ten overstaan van een rechter en een jury tegen Parisi moeten opnemen. Voordat hij acht jaar geleden naar het om kwam had Parisi er al vijftien jaar proceservaring op zitten.


    En hij zou er alles aan doen om Whitney en Brand de hemel in te prijzen met hun rechtmatige verhoor en de daaruit voortvloeiende voorlopige hechtenis. Hij hoefde alleen maar aan te tonen dat het verhoor rechtmatig was en de bekentenis van Aaron-Rey tot gevolg had.


    Als hij de jury daarvan kon overtuigen zou de familie Kordell het proces verliezen, en zou zij worden vernederd. Dat mocht ze niet laten gebeuren.


    Dat mocht niet.
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    Cindy verliet het gebouw van de Chronicle. Toen ze haar hand opstak stopte er direct een taxi – een mazzeltje tijdens het spitsuur. Ze gaf de chauffeur het adres op van Quince, een fantastisch restaurant in de buurt van Jackson Square. Ze zat op de achterbank en dacht eraan hoe geheimzinnig Richie had geklonken toen hij belde en haar uitnodigde voor een etentje. Het was haar niet gelukt iets meer te weten te komen, want hij was op een plaats delict en niet in de gelegenheid om te praten.


    Toch vroeg ze zich af wat hij achterhield.


    Zoals vaak moest ze aan de afgelopen jaren denken: hoe gelukkig verloofd ze waren tot hun tegengestelde verwachtingen duidelijk werden en de betovering van hun relatie en het samenwonen overschaduwden.


    Ze waren uit elkaar gegaan en er volgden voor ieder van hen moeilijke tijden. En toen brachten de omstandigheden hen weer samen en was hun band zelfs nog intenser geworden.


    Nu woonden ze weer samen en Cindy was bang.


    Niet vanwege de intimiteit en de magie, maar omdat ze zag hoeveel Richie van haar hield. Ze was bang dat hij hun verbintenis wederom wilde bezegelen door haar ten huwelijk te vragen. Wat hen – helaas – weer precies terug zou brengen bij hun grootste conflictpunt: Richies kinderwens. Hij wilde veel kinderen en liefst zo snel mogelijk. En zij geloofde dat daar alle tijd voor was – later.


    Neem nou de afgelopen drie weken.


    Ze had gewerkt aan een afschuwelijk verhaal over een man die zijn vrouw, schoonmoeder en twee zoontjes had vermoord. Voor haar artikel van zo’n vijfduizend woorden had ze onderzoek gedaan, geschreven en geschaafd en het vandaag, drie minuten voor de deadline naar Tylers mailbox verzonden. Morgen begon de tiendaagse promotietour van haar boek.


    En haar boek was een geweldige bron van plezier. Niet alleen omdat ze een belangrijke bijdrage had geleverd aan het oplossen van dit verschrikkelijke misdrijf, maar ook omdat ze een boek had geschreven dat was gepubliceerd en, al was het nog geen bestseller, goed was ontvangen. Haar redacteur had haar namens de uitgever gevraagd nieuwe ideeën voor een boek aan te dragen. Dat was geweldig. Een heleboel fantastische dingen werden werkelijkheid, dingen waar ze jaren hard voor had gewerkt. Jarenlang!


    Maar tegelijkertijd wilde ze Richie niet kwijtraken. Ze hield zoveel van hem. Ze had hem zo gemist en ze hield er zo van om thuis te komen en op zijn schoot te gaan zitten, en hem vast te houden terwijl ze elkaar beminden en alle spanning van de dag van hen afgleed.


    O, alsjeblieft, Richie, alsjeblieft, laten we niets overhaasten. Alsjeblieft, zet me niet voor het blok.


    ‘Is dit het juiste adres, juffrouw?’ vroeg de taxichauffeur.


    ‘Ja. Helemaal goed. Dank u.’


    Cindy betaalde de chauffeur en ging het restaurant binnen. De kelner bracht haar naar de meer besloten achterkamer, een zeer prettige ruimte met bakstenen muren en kroonluchters van Venetiaans glas – de lucht werd gevuld door de geuren van heerlijke huisspecialiteiten.


    Ze nam plaats op haar stoel en bestelde een dubbele whisky. Tegen de tijd dat de kelner Richie naar hun tafel bracht, was de bodem van haar borrel in zicht. Haar geliefde boog zich om haar te kussen en liet zich op zijn stoel vallen. Hij bracht koude buitenlucht vermengd met de geur van wasmiddel en shampoo met zich mee. Hij zag er geweldig uit.


    ‘Hm,’ zei hij, terwijl hij naar haar glas whisky wees. ‘Iets te vieren?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik was de hele dag een beetje opgefokt. Ik heb mijn stuk op tijd naar Tyler gemaild. En nu denk ik aan morgen…’


    ‘Ik weet het. Bijna twee weken van huis. Daarom wilde ik met je dineren in ons favoriete restaurant. Een beetje tijd voor ons samen.’


    ‘O, ja?’


    ‘Natuurlijk. Want, verdomme Cindy. Ik mis je nu al.’


    Cindy schoof het glas weg en pakte Richies hand.


    ‘Je bent de beste man die ik ooit in mijn leven ben tegengekomen. In mijn hele leven.’


    Hij trok haar naar zich toe en kuste haar – hartstochtelijk.


    ‘God, Richie,’ zei ze na de lange kus. ‘Ik zal je ook missen.’
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    Ik ontmoette Yuki voor een lunch bij Grouchy Lynn’s in de Dogpatch-buurt; een leuk en goedkoop eettentje met gestreept behang en tweepersoons nissen en de beste frietjes van het westelijk halfrond. Ik bestelde een club sandwich met alles erop en eraan, en terwijl Yuki wat in haar salade prikte, zette ik mijn tanden erin.


    Yuki is altijd wispelturig geweest, in de meest positieve betekenis van het woord, wat wil zeggen dat ze het ene moment ingetogen en geconcentreerd kan zijn en het volgende moment in lachen kan uitbarsten. Haar aanstekelijke gegrinnik maakte ieders dag goed. Maar sinds haar bijna-doodervaring tijdens haar huwelijksreis een paar maanden geleden – en het was echt bijna-dood voor honderden mensen – heb ik haar zelden meer horen lachen.


    En nu ze me vertelde dat ze een nieuwe weg in was geslagen, lachte ze ook niet.


    Ik schudde de ketchupfles boven mijn frites en zei: ‘Wat voor nieuwe weg?’


    ‘Ik heb de baan genomen,’ zei Yuki.


    Ze legde haar bestek neer, liet haar salade staan en vertelde me over een non-profitorganisatie die de Defense League heette en dat haar cliënt overleden was.


    ‘Wie is die dode cliënt en wat moet je voor hem doen?’ vroeg ik.


    ‘Zijn naam was Aaron-Rey Kordell en misschien is hij door de politie gedwongen een driedubbele moord die hij niet heeft gepleegd te bekennen. Daarna is hij, in afwachting van zijn proces, in de doucheruimte van de gevangenis door een of meerdere onbekende personen vermoord.’


    Ik bromde. Een groot deel van het werk was het loskrijgen van bekentenissen. Agenten mochten liegen, en het was mogelijk dat mensen werden bewerkt of gemanipuleerd en een bekentenis aflegden voor iets wat ze niet hadden gedaan – maar dat gebeurde niet vaak. Niet dat ik wist.


    Yuki zei: ‘Lindsay, als dit verhaal klopt, als Kordell gedwongen werd tot een bekentenis en vervolgens in afwachting van zijn proces werd vermoord, wordt dit een zaak tegen het om, het sfpd, en vermoedelijk tegen de agenten die hem hebben verhoord, van ik weet niet hoeveel miljoen dollar.’


    Ik stopte met eten.


    Een proces tegen de politie zou een ramp zijn voor alle betrokkenen, geen twijfel mogelijk. Een regelrechte ramp. Als Yuki’s vriendin moest ik een neutraal klankbord zijn. Maar het was niet anders.


    ‘Je man is inspecteur bij het sfpd,’ zei ik.


    ‘Ik weet het, Linds.’


    ‘Wat zegt hij ervan?’


    ‘Hij is kwaad. We praten nauwelijks.’


    ‘O, man. Ben je er echt van overtuigd dat Kordell onschuldig was?’


    ‘Hij droeg het wapen bij zich toen hij werd opgepakt. Hij was vijftien. Laag iq. Het was tamelijk eenvoudig om hem te laten bekennen. Ik heb de opnamen van het verhoor bekeken. De rechercheurs van de narcoticabrigade logen dat ze barstten, Linds. Ze zeiden: “Als je ons vertelt wat je hebt gedaan dan mag je naar huis.” Daarna vertelden ze hem wat hij had gedaan – hun versie.’


    Yuki vertelde verder. ‘Het zou helpen als ik wist waarom Aaron-Rey werd vermoord. Heeft hij in de gevangenis gewoon ruzie met iemand gekregen? Of is hij vermoord om de dood van die drie drugsdealers te wreken? Want dat zou erop kunnen wijzen dat hij schuldig is.’


    ‘Ik hoop niet dat ik er ooit spijt van krijg, Yuki,’ zei ik, ‘maar ik zal kijken wie er tegelijkertijd met Kordell vastzaten. Ik zal kijken wat ik kan doen. Ik beloof niets.’


    ‘Beloof me alleen dat we, wat er ook gebeurt, vriendinnen blijven.’


    ‘Dát kan ik je beloven,’ zei ik.
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    Die middag om even voor vijven volgde Yuki agent Creed Mahoney door stalen deuren en hekken naar de gevangenis op de vijfde verdieping van de Hall of Justice. Van daaruit werd ze begeleid naar een van de benauwde spreekkamers met getraliede hoge ramen die bestemd waren voor overleg tussen gevangenen en hun advocaat.


    Na zo’n tien minuten wachten ging de deur open en schuifelde Little Tony Willis de kamer in. Hij was van zijn polsen tot aan zijn enkels geketend, zijn hele een meter vijftig lang, hij droeg een oranje overall, had twee volledig getatoeëerde armen, een warrige haardos en een arrogante blik.


    ‘Wie was je ook alweer?’ vroeg Little Tony terwijl Mahoney zijn ketenen aan een ooghaak in de tafel bevestigde.


    ‘Vijftien minuten, oké, mevrouw Castellano?’ zei Mahoney. ‘Dan ben ik terug.’


    De deur ging dicht en werd vergrendeld.


    Yuki zat tegenover de kleine man – of jongen eigenlijk – tevens vrouwenhater, drugsdealer en mogelijke moordenaar. Ze zei: ‘Ik ben advocaat. Yuki Castellano. Ik wil weten waarom Aaron-Rey Kordell werd vermoord. Wat is er gebeurd?’


    ‘Neem je me in de maling? Je wilt me vragen of ík hem heb vermoord? Want, nee, dat ben ik niet geweest. Heb je sigaretten?’


    ‘Ik hoopte dat je me zou kunnen vertellen wie Kordell heeft vermoord, want dat zou nuttig kunnen zijn.’


    ‘Voor wie? Ik heb je niets te vertellen omdat ik die idioot niets heb aangedaan. Dus, als dat alles is dan ben ik nu weg, mevrouw Cassielandro.’


    ‘Ik weet dat je belastende verklaringen tegen Jorge Sierra hebt afgelegd,’ zei ze, doelend op een barbaarse drugsbaron uit het zuiden van Californië die bekendstond als Kingfisher, een man wiens verblijfplaats onbekend was. Zelfs zijn ware identiteit was een mysterie.


    ‘Je was toch een van zijn vertrouwelingen, Tony? Lieg maar niet. Ik ken een heleboel agenten en ik weet dat je hebt meegewerkt. Als Sierra erachter komt zal je een erg kort leventje hebben.’


    Voor het eerst leek de jongen bang. Zijn ogen zochten de kleine ruimte af, op zoek naar een camera.


    ‘Wie heeft dat gezegd?’ zei hij. ‘Degene die heeft gezegd dat ik de King heb verlinkt liegt, dame. Ik ben geen verrader.’


    Yuki zei nadrukkelijk: ‘Laat ik duidelijk zijn. Ik ben hier niet om je in verband met Kordell te brengen. Ik wil weten waarom die jongen is vermoord.’


    ‘Dat komt op hetzelfde neer,’ zei Tony Willis. ‘Oké, luister, ik heb het niet gedaan. Mogelijk is hij omgelegd door een paar jongens die hierbinnen voor de King werken. Maar om je de waarheid te vertellen, Kingfishers naam gonsde rond, dus hij zou er best wel eens iets mee te maken kunnen hebben.


    Ik speculeer, mevrouw Cassielandro. Ik weet bij god niet wie A-Rey heeft vermoord. Dat is alles. En het kost je niets.’


    ‘Ik zal zorgen dat je sigaretten krijgt.’


    ‘Dat was het?’


    ‘Hier is mijn visitekaartje. Neem contact met me op als je van gedachten verandert. Je zult me er een grote dienst mee bewijzen.’


    Nadat Tony Willis was weggeleid, nam Yuki de lift naar de begane grond en liep naar de ondergrondse parkeergarage waar haar auto stond. Ze reed naar kantoor en dacht aan wat Little Tony haar had verteld – helemaal niets dus.


    Klote. Ze dacht aan Aaron-Rey, hoe lief hij keek op de foto die zijn moeder in haar handen hield. Ze kon zich niet voorstellen dat die jongen drie bevriende drugsdealers doodschoot.


    Hoe ze het ook bekeek, Aaron-Rey die drie drugsdealers vermoordde – het sloeg helemaal nergens op.
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    Wicker House leek de showroom van een groothandel in geïmporteerde rieten en rotan meubelen te zijn. Het lag aan Cortland Avenue, aan de rand van Bernal Heights, een buurt met middelhoge huren en lichte industrie. Langs de tweebaansweg naar het hogergelegen gedeelte stonden woonhuizen.


    Het bewuste pand stond in het midden van de straat en viel niet op tussen de rij één en twee verdiepingen tellende gebouwen. Vierkante beige of grijze uit betonblokken opgetrokken panden. Sommige waren onder de dakrand met houtplaten betimmerd, enkele hadden nooduitgangen, maar geen enkel pand zag er uitnodigend uit.


    De achterkant van de winkel kwam uit op een parkeerplaats die aan een parallelweg lag. Op de verstevigde stalen achterdeur zat een bordje waarop stond: alleen voor goederen en uitsluitend op afspraak. De naam van de winkel werd niet vermeld, noch het telefoonnummer.


    ’sNachts om even voor drieën stonden er op de parkeerplaats aan de achterkant van Wicker House een tiental auto’s. Een daarvan was de Mercedes sl van Nathan Royce, de eigenaar van Wicker House. De andere auto’s waren van het personeel.


    Niet ver van de achterdeur, net buiten het zicht van de beveiligingscamera, stond ook een witte Ford bestelbus zonder belettering. De man die One werd genoemd zat achter het stuur.


    One had de indeling van Wicker House van een informant. Op de begane grond was de winkel, die aan de voorkant als showroom was ingericht. Aan de achterkant van de winkel bevond zich een lab met een achteruitgang, geschikt om chemicaliën en producten snel aan en af te voeren.


    De laboranten maakten synthetische drugs; cathinones, op straat bekend als badzout, en cannabinoids, synthetische marihuana. Op de eerste verdieping van Wicker House werd het spul in afwachting van de distributie kortstondig opgeslagen. Op die verdieping lag ook nogal wat heroïne en op bepaalde tijden was er in het pand veel contant geld in omloop.


    De informant had One verteld wanneer het spul Wicker House uit ging naar het hoofdkwartier van de onderneming, met onbekende eindbestemming. Alles bij elkaar was de lading meer dan vijfenhalf miljoen waard.


    De mensen in het pand waren gewapend en alert, waardoor deze klus veel riskanter was dan het omleggen van een paar stonede junkies in een drugspand.


    One zei tegen zijn tweekoppige team: ‘Tien minuten, oké? Mensenlevens tellen niet, de tijd wel.’


    De spanning was voelbaar in de bestelbus toen de drie mannen kogelvrije vesten en windbrekers aantrokken, en gasmaskers en sfpd-petten opzetten. Ze schroefden geluiddempers op hun M-16 automatische geweren met 30-schots magazijn. Toen hij klaar was, stapte One uit de bestelbus en schoot de beveiligingscamera boven de achterdeur van Wicker House kapot. De geluiddemper smoorde het geluid van het schot.


    Two en Three verlieten de bestelbus, liepen naar de stalen achterdeur en bevestigden kleine gerichte explosieven aan het slot en de scharnieren. Ze stapten achteruit toen Two de springstof op afstand tot ontploffing bracht. De zachte explosies werden nagenoeg niet opgemerkt in de buurt, die ’snachts grotendeels verlaten was.


    One en Two tilden de deur uit de deurpost. Three ging de korte gang in die naar het lab leidde en opende het vuur met zijn gedempte automatische geweer. Glas rinkelde. Bloed spatte rond. Toen de mannen in het lab waren neergeschoten, renden de drie mannen in de windbrekers op de vergrendelde deur naar de eerste verdieping af.


    Toen het slot kapot was geschoten, rukten de daders de deur open en stormden de trap naar de eerste verdieping op.


    Daar stuitten ze op hevige tegenstand.
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    Two liep voorop terwijl de sierpleister in het trappenhuis door de kracht van het geschutvuur uiteen spatte, gips en kogels vlogen het team om de oren.


    De kogelregen kwam niet als een verrassing.


    De drie mannen drukten zich tegen de muur van het trappenhuis. One schreeuwde: ‘Politie. Laat je wapens vallen.’


    Two richtte zijn CapStun en schoot de pepperspray-capsule in het trappenhuis.


    Er klonk een enorme knal. De capsule viel op de vloer van de opslagruimte en siste terwijl er zich een fijne nevel verspreidde. Even later strompelden twee hevig hoestende mannen op de eerste verdieping tot boven aan de trap. Ze hielden hun handen voor hun tranende ogen en riepen uit: ‘We zijn ongewapend. Niet schieten.’


    One zei: ‘Sorry, maar je zou hetzelfde doen als je in mijn schoenen stond.’


    Hij loste twee korte schoten met zijn M-16, en stapte opzij toen de lichamen bonkend de trap af rolden.


    De daders namen de trap naar de eerste verdieping en One keek rond in de opslag, die er precies uitzag als de informant had beschreven.


    Aan de voorkant stonden stapels rieten meubels tegen de muur die vanaf de straat te zien was.


    Achterin stonden verschillende tafels en rekken met kantoorartikelen: kopieerapparaten, rollen plastic en plakband, weegschalen, rekenmachines en kartonnen dozen. Op een laptop waren gelijktijdig de beelden van vier beveiligingscamera’s van zowel binnen als buiten te zien, waaronder het zwarte beeld van de camera boven de achterdeur die hij kapot had geschoten.


    De grote wapenkluis in de hoek was open, wat hun de moeite van het opblazen van de deur bespaarde.


    De kluis lag vol met pakketjes heroïne, ernaast stonden stapels kartonnen dozen en een stuk of zes legergroene plunjezakken. Three maakte de plunjezakken open en verkondigde: ‘Een heleboel geld, One.’


    One hoorde een onderdrukte kuch uit een kast komen. Met zijn geweer in de aanslag deed hij de deur open en ontdekte een ineengedoken man die zijn armen voor zijn ogen hield. De man keek op, zijn gezicht was opgezwollen door de pepperspray. Hij riep uit: ‘Ik zie niets meer.’


    One vroeg: ‘Waar is Donnie? Waar is Rascal?’


    De man in de kast hoestte en hijgde. ‘Ze zijn weggegaan.’


    One zei: ‘Oké. Sorry, maar ik moet dit doen, maat.’


    Hij richtte zijn wapen op de man die in de kast zat en vuurde. De kerel schreeuwde en zakte toen in elkaar.


    One riep: ‘Alles goed, jongens?’


    Nadat Two en Three antwoordden dat alles goed was, liep One naar de dozen die op de grond waren opgestapeld. Hij maakte de dozen open en deed een ruwe schatting van de acht pakjes van tien bij vijftien centimeter, keurig verpakt in glanzend papier en gelabeld; Blue Wave, Mad Fantasy, Sunny Dragon.


    Er zaten honderden kilo’s synthetische marihuana in deze pakjes en er lagen kilo’s heroïne in de wapenkluis. Het geld was al ingepakt in de plunjezakken, ze waren klaar voor vertrek.


    De drie mannen liepen verscheidene malen de trap – die vol lag met lichamen en patroonhulzen – op en af. Ze droegen de zakken met geld, de dozen met pakjes drugs en de laptop naar de bestelbus.


    Toen de buit veilig binnen was, ging One opnieuw het pand in en controleerde of de neergeschoten mannen echt dood waren. Daarna deed hij het licht uit en sloot de deur af.


    Met Wicker House was het gedaan, maar One en zijn mannen waren nu verdomd dicht bij een vervroegd pensioen.
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    De telefoon klonk veel te vroeg.


    Joe zei in zijn slaap tegen me: ‘Ik zal ‘r krijgen.’


    ‘Wacht even, partner,’ mompelde ik. ‘Ik moet deze nemen.’


    Ik griste mijn telefoon van de lader en zag dat het 05:51 was en dat Brady belde. Voor zover ik wist had ik geen dienst. Ik liep met de telefoon naar de badkamer. ‘Wat is er aan de hand, Brady? Privé of werk?’


    ‘Werk.’


    Godzijdank. Ik wilde niet horen dat hij of Yuki in de problemen zat. Toen dat duidelijk was wilde ik weten waarom Brady me in godsnaam voor dag en dauw belde.


    ‘Vertel op,’ zei ik.


    Martha kwam de badkamer in en cirkelde net zolang rond mijn benen tot ze me naar de keuken had geloodst. Haar etensbak was leeg.


    ‘Ik ben in de buurt,’ zei hij.


    ‘Je bedoelt dat je langs wilt komen? Het is nog niet eens zes uur.’


    ‘Ik kom net van de plaats delict van een slachtpartij,’ zei hij.


    ‘Ik zal koffie maken,’ beloofde ik hem.


    Tegen de tijd dat ik had gedoucht en iets wat op de stoel in de slaapkamer lag had aangetrokken, stond Brady voor de deur. Hij zag bleek en dat lag niet aan de verlichting.


    ‘Ga zitten,’ zei ik, en wees naar een kruk bij het kookeiland. Ik controleerde nogmaals of de beide slaapkamerdeuren dicht waren. Toen schonk ik koffie in en zette melk en suiker neer. Ik leunde met over elkaar geslagen armen tegen het fornuis en wachtte tot hij van wal stak.


    Hij zei: ‘Waarom gaf je de functie van inspecteur op? Ik bedoel, je was inspecteur voordat je een stapje terug deed. En toen Jacobi promoveerde had je zijn functie kunnen overnemen. Maar je bedankte er weer voor.’


    ‘Ik kon niet tegen die papierwinkel, de vergaderingen, het bestuurlijke geschipper in het middenkader,’ vertelde ik hem. ‘Ik wil aan zaken werken. Eén tegelijk.’


    Hij zei: ‘Zonder gekheid, ik voel me negentig procent van de tijd verscheurd.’


    Hij nam een slokje van zijn koffie. Mijn geduld werd zwaar op de proef gesteld.


    ‘Wat is er gebeurd, Jackson?’


    ‘De narcoticabrigade heeft dat pand in het lagergelegen deel van Bernal Heights een paar maanden in de gaten gehouden. Een meubelshowroom die als dekmantel van een drugslab fungeerde. Ze hadden de plek in het vizier, maar wisten niet precies wat er gebeurde tot het te laat was.


    De plaats delict in dat pand.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ongelooflijk, het leek verdomme wel een oorlogsgebied.’


    ‘Doden?’ vroeg ik hem.


    ‘Reken maar. Zeven, denk ik.’


    ‘Wat was het? Een overval?’ vroeg ik.


    ‘Daar lijkt het op. De dode mannen leken werknemers. We denken dat de daders zijn ontsnapt,’ zei Brady. ‘De narcoticabrigade heeft een nanoseconde beeldmateriaal waarop te zien is dat drie kerels in een witte bestelbus de parkeerplaats bij Wicker House verlaten. Ten minste een van hen droeg een sfpd-windbreker.’


    ‘Ga door.’


    Brady zei: ‘Als dat onze jongens waren dan zijn ze van het beroven van drugsverslaafden en kruidenierszaken naar grotere doelwitten zoals deze overgestapt. Maar misschien hebben we een aanknopingspunt.’


    Brady verzonk in gedachten.


    ‘Wat, Brady? Wat voor aanknopingspunt?’


    Hij was weer bij de les. ‘We hebben beelden van twee schooiers die het pand eerder in de nacht verlieten, voordat de overval plaatsvond. Ze lijken niet op onze daders, maar ze moeten iets weten. En we hebben ze geïdentificeerd. Tuig, zoals ik al zei.


    Bel jij Conklin. Ik zal Swanson en Vasquez bellen. Clapper is op dit moment op de plaats delict,’ zei hij, doelend op mijn vriend en hoofd van het forensisch laboratorium.


    Brady staarde in zijn koffiemok en zei: ‘Kijk, Lindsay. Ik weet dat ik de laatste tijd een klootzak ben geweest. Ik maak me zorgen dat het hele klotegedoe met die foute agenten uit de hand loopt. Het is niet mijn bedoeling het op jou af te reageren, en het spijt me.’


    Zijn woorden bleven in zijn keel steken. Zo was Brady nu eenmaal.


    ‘Het is goed. Ik begrijp het volkomen.’


    ‘Ik sta achter je. Altijd.’


    Ik glimlachte naar hem en hij glimlachte terug. Soms had ik een hekel aan Brady en soms hield ik van hem. Op dit moment hield ik van hem. Voordat een van ons geëmotioneerd raakte, gaf hij me de precieze locatie van de plaats delict en zei me op onderzoek uit te gaan en hem elk uur te bellen.


    Toen hij vertrokken was, sms’te ik Conklin.


    Hij sms’te terug.


    We arriveerden alle twee binnen tien minuten bij Wicker House en na een ronde langs het bloedbad, zei mijn partner: ‘Ik kan nauwelijks geloven dat agenten dit hebben aangericht.’


    Vier van de zeven dode mannen waren ongewapend en de vloer en het trappenhuis lagen bezaaid met lege patroonhulzen.


    Swanson, Vasquez, Conklin en ik keken mee over de schouders van het forensisch team toen Clapper naar me toe kwam lopen en zei: ‘We hebben meer vingerafdrukken dan een drukkerij. Hetzelfde geldt voor de hulzen, die hebben we in alle soorten en maten. Aan de positie van de lichamen te zien, denk ik dat de daders een verrassingsaanval deden. En ze gebruikten geluiddempers.’


    Toen zei Clapper vriendelijk dat we in de weg liepen.


    ‘Ik bel je zodra ik iets weet,’ zei hij.
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    Het was iets over vijven in de ochtend en Donnie Wolfe had zijn auto in een vrij parkeren woonstraat in de Inner Sunset-buurt geparkeerd.


    Hij leunde tegen de motorkap van zijn rode Camaro uit 2003. Aan beide kanten van Twelfth Avenue stonden aaneengesloten huizenrijen met kleine trapjes naar de voordeur en een schuine oprit naar de garage. Je zag de zelfgebakken appeltaart en het potje honkbal bijna voor je.


    Nadat hij de hele avond op pad was geweest belde hij zijn vriendin en zei: ‘Ik heb tot laat gewerkt, Tamra. Pak gewoon alles in wat je voor een paar dagen nodig hebt en zeg niets tegen je vrienden. Zeg niets tegen je moeder of die idioot van beneden. Ik heb nog een paar afspraken en daarna kom ik naar huis om te slapen. En dan zijn we hier weg.’


    Tamra was twintig weken zwanger. Donnie had haar niets verteld over zijn werk, en ze vond het allemaal best. Maar ze vond het duidelijk niet leuk om stiekem de stad te verlaten, zonder te weten waar ze naartoe gingen en zonder het haar moeder te vertellen.


    ‘Het wordt geweldig, Tam,’ zei hij. ‘Vertrouw me. Zeg niets. Pak je spullen. Ontspan.’


    De grijze Ford kwam aanrijden, minderde vaart en parkeerde precies achter hem. Donnie trok aan de panden van zijn overhemd en verzekerde zich ervan dat ze de blaffer bedekten die hij tussen zijn broekriem had gestopt. Toen stapte hij zijn auto uit en liep naar de man die hij kende als One.


    ‘Hoe gaat het? Alles goed?’ vroeg Donnie aan de magere man die een grote zonnebril droeg en de klep van zijn honkbalpet omlaag had getrokken tot net boven zijn ogen.


    ‘Dat is dichtbij genoeg,’ zei One tegen zijn informant van Wicker House. Donnie stond stil en liet zijn lege handen zien.


    One vroeg: ‘Waar is je maatje?’


    ‘Rascal vindt het best,’ zei Donnie. ‘Hij blijft buiten beeld.’


    One knikte. Hij zei: ‘Hier heb je je reistas.’ Hij boog zich over de passagiersstoel en gooide Donnie door het open raam een zwarte nylon sporttas toe.


    Donnie ving de tas, hij knielde op het trottoir en opende hem. De tas zat vol met bundels gebruikte bankbiljetten en in het zijvak zaten twee kentekenplaten van de staat Colorado.


    De jongen liet zijn handen door de biljetten gaan. Het zag er goed uit en leek alles bij elkaar opgeteld de overeengekomen honderdduizend, zijn deel en dat van Rascal.


    Hij zei tegen One: ‘Dus hier scheiden onze wegen.’


    ‘Zolang je je mond houdt. Zorg dat ik je geen bezoekje hoef te brengen.’


    ‘De grote baas…’


    ‘De laatste keer dat ik de grote baas zag, lag hij op apegapen.’


    ‘Niet meneer Royce,’ zei Donnie. ‘Ik bedoel zíjn baas, man. De King. Hij heeft het vermoeden wie je bent. Dus geef me daar de schuld niet van.’


    ‘Ik weet ook wie hij is,’ zei One. ‘En ik weet waar hij woont.’


    ‘Hij is niet míjn baas en dus niet míjn probleem,’ zei Donnie. ‘Ik ben tevreden. Ik kap ermee. Ik heb andere plannen.’


    ‘Ik zou eerst die opzichtige auto maar eens wegdoen,’ zei One. ‘Wees voorzichtig, Donnie.’


    Donnie zei: ‘Jij ook, mister One. Adios. Hou je haaks.’


    Donnie stapte in zijn auto en keek in zijn achteruitkijkspiegel tot One wegreed. Toen pakte hij de tas, liep de straat uit en stak over naar de autogarage aan Judah Street die pas over drie uur open zou gaan.


    Hij liep achterom en zocht een blauwe Honda Civic uit, niet te nieuw, niet te oud, precies goed. De auto was niet afgesloten en er zat geen sleutel in het contactslot, maar vanaf het moment dat hij kon lopen had hij auto’s gejat. Dit was een makkie.


    Hij kreeg de auto aan de praat, stapte vervolgens uit de Civic en verving de kentekenplaten voor die uit Colorado van mister One. Toen hij op straat zijn Camaro passeerde zwaaide hij naar zijn flitsende auto en reed met zijn Honda in oostelijke richting naar de Bay Bridge.
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    Nadat Charlie Clapper ons van zijn plaats delict had weggejaagd, gingen Conklin en ik terug naar onze bureaus bij Moordzaken waar we de hele ochtend nogmaals de videobeelden van Wicker House bekeken.


    ’sNachts om 02.34 precies, voordat de schietpartij plaatsvond, verlieten twee mannen Wicker House via de voordeur. Ze droegen vrijetijdskleding; jeans, de een een donker jack en de andere een licht jack. Een van hen was groot en breed, de tweede was nogal klein en mager.


    De twee mannen rookten ieder nog snel een sigaret voordat ze elkaar een boks gaven en in hun auto’s stapten.


    De magere stapte in een rode Camaro uit 2003 die op naam stond van Donald Francis Wolfe. De zwaargebouwde man stapte in een bruine Buick stationcar uit 1997 die eigendom van Ralph Valdeen was. Beide mannen waren in de twintig en hadden een strafblad dat varieerde van poging tot inbraak tot aanranding. Wolfe had in de jeugdgevangenis gezeten wegens autodiefstal.


    We wisten dat het surveillanceteam om 03.12 een glimp van een witte bestelbus met drie onbekende mannen had vastgelegd – waarvan degene aan de passagierskant mogelijk een sfpd-windbreker droeg. De bestelbus reed hard langs de voorgevel van Wicker House. Het leek erop dat de kentekenplaten met modder waren besmeurd.


    We zagen het fragment nu zelf en bekeken het steeds opnieuw, zoomden in, zetten het beeld stop en verhoogden de beeldkwaliteit, maar het was onmogelijk de drie mannen in de bestelbus te identificeren, de beelden waren te donker. sfpd-windbrekers? Misschien. Ik zag iets wat leek op witte letters op donkerblauw of grijs of zwart.


    Clapper had gemeld dat de beveiligingscamera bij de achterdeur van Wicker House kapot was geschoten en dat er geen harde schijf in het pand was gevonden, geen computer, niets.


    Omstreeks halftien ’sochtends was er een melding geweest dat de rode Camaro van Donald Wolfe een oprit blokkeerde in een woonstraat vlak bij een autogarage. Vervolgens meldde de kerel die in die garage werkte dat er een blauwe Honda Civic was gestolen en dat de kentekenplaten op de achterplaats – waar geen camerabewaking was – waren achtergelaten.


    Het betekende dat Wolfe de Camaro had achtergelaten en nu hoogstwaarschijnlijk in een blauwe Honda Civic met gestolen kentekenplaten reed.


    Het opsporingsbericht voor de Honda en de Buick leidde ertoe dat beide auto’s om iets over drieën op de 101 Freeway werden gesignaleerd.


    Met hulp van de verkeerspolitie van het sfpd, lokaliseerden Conklin en ik om halfvier de twee voertuigen op een parkeerterrein bij het at&t honkbalstadion. De Giants speelden tegen de St. Louis Cardinals, en het was een mooie, zonovergoten dag. Het stadion zat bomvol.


    Conklin en ik toonden onze penningen en identiteitspasjes en we gingen via de Willie Mays-ingang het stadion in. Zelfs de slechtste zitplaatsen van het stadion hadden uitzicht op de Bay Bridge, en toen we de tribunetrappen direct achter de thuisplaat van het veld afliepen, hadden we uitzicht over het gehele stadion.


    Op de thuisplaat stond de beste slagman van St. Louis, Matt Holliday, met een score van 1-1 aan het einde van de negende inning. Alle ogen waren op de pitcher gericht, Tim Lincecum. Allemaal, behalve die van Conklin en mij. We hadden nog steeds de foto’s van zowel Wolfe als Valdeen in onze borstzak. Het enige wat we hoefden te doen was deze twee tussen de andere veertigduizend toeschouwers uit pikken.


    Lincecum wierp een snelle geldige bal die Holliday in een streep over het derde honk links het veld in sloeg. De supporters gingen uit hun dak en sprongen allemaal op. Maar dat was het laatste wat mijn partner en ik van de wedstrijd zagen.


    Conklin wees naar rechts, en ongeveer zes rijen boven ons stond een groep mannen voor een Tres Mexican Kitchen.


    ‘Dat is Donald Wolfe. Donker jack, Giants-honkbalpet.’


    ‘Je hebt een scherpe blik, maatje.’


    Ik wist het niet zeker, maar tegen de tijd dat we naar het gangpad waren geklommen zag ik dat het Wolfe was, geen twijfel mogelijk.


    Ik naderde Wolfe van achteren en tikte op zijn schouder. Toen hij zich omdraaide zei ik: ‘Donald Wolfe, ik ben brigadier Boxer, sfpd. We moeten eens praten over je laatste autodiefstal.’


    Ik werkte Wolfe tegen de muur en fouilleerde hem en terwijl ik me met Wolfe bezighield, haalde Valdeen wild uit naar Conklin. Conklin weerde hem af en Valdeen haalde nogmaals uit en gooide zijn volle gewicht in de strijd. Ditmaal bukte Conklin en gaf Valdeen een kaakslag waardoor de grote kerel achteruit de Doggie Diner kraam in wankelde.


    De golfplaten ratelden. De verkoper schreeuwde. Conklin draaide Valdeens armen op zijn rug, deed hem handboeien om en zei: ‘Ralph Valdeen. Je bent gearresteerd voor het aanvallen van een agent.’


    Niemand dacht dat Wolfe of Valdeen een van de Wicker House-schutters was, maar er bestond een goede kans dat ze wisten wie de zeven mannen binnen hadden doodgeschoten. Als de daders windbreker-agenten waren, hadden we mogelijk een aanwijzing voor de oplossing van de gewapende overvallen op wisselkantoren, mercados en het afpersen en omleggen van drugsdealers in de hele stad.


    Ik kon niet wachten tot deze twee in de cel zaten.


    ‘Handen op je rug,’ zei ik tegen Wolfe.


    Dat was het moment waarop hij besloot de benen te nemen.
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    Ralph Valdeen was buiten adem, geboeid en zo mak als een lammetje.


    Maar Donald Wolfe zag in die fractie van een seconde zijn kans schoon, klemde zijn sporttas onder zijn arm en rende voor zijn leven. Hij sprintte langs de Doggie Diner, de Portwalk Pizza kraam en de koffiekar en door een groep supporters die hij als bowlingkegels omverliep.


    Wolfe was klein en hij was snel. Terwijl ik bij Valdeen stond en om versterking verzocht, kreeg Conklin een gratis looptraining van Wolfe die over stoelen sprong en zich op zoek naar een uitgang ruw een weg baande tussen de toeschouwers.


    Wolfe had de onderste rijen van de tribune bereikt toen Conklin hem onderuithaalde. Mijn partner werd toegejuicht door de supporters van het hele stadion toen hij Wolfe overeind trok en hem de trappen weer op sleurde tot aan de hotdogkraam waar ik met Valdeen stond.


    ‘Je hebt het recht te zwijgen,’ zei Conklin tegen Wolfe. ‘Alles wat je zegt kan tegen je worden gebruikt, eikel…’


    Wolfe zei: ‘Ik moet mijn vriendin bellen. Ga je dat tegen me gebruiken tijdens een rechtszaak?’


    Wolfe is wat je zegt een echte gewiekste jongen. Op zijn gezicht was totaal geen angst te lezen. En dat zou het geval moeten zijn. Hij zat in de problemen. Ik pakte zijn tas van hem af en maakte hem open. Er zat een verbazingwekkende hoeveelheid geld in, misschien wel vijftigduizend dollar in keurige bundels gebruikte bankbiljetten.


    ‘Dit zal ik voor je bewaren,’ zei ik tegen Wolfe, ‘totdat je je loonstrook kan laten zien.’


    Ondertussen hadden we bij de Doggie Diner nogal de aandacht getrokken. De supporters waren opgewonden en er klonk geroezemoes en nu richtten sommige supporters zich tot mijn partner en mij. O, wat hou ik toch van dronken k-zakken die schreeuwen: ‘Hé. Ze hebben niets fout gedaan. Dit is een vrij land, toch? We kijken gewoon naar een balspelletje. Wat is verdomme het probleem?’


    De versterking die ik had opgeroepen was onderweg en de beveiligingsbeambten van het stadion kwamen naar ons toe gesneld.


    Ik zei tegen de lastpakken: ‘Is er nog iemand die mee wil naar ons feestje? Want we hebben plaats genoeg in de bak.’


    ‘Politiegeweld. Dat is het,’ zei een stevige jonge krachtpatser om indruk op zijn vriendin te maken. ‘Ik was getuige,’ draafde hij door. ‘Ik ga aangifte tegen je doen. Wat is het nummer van je politiepenning?’


    De vriendin en anderen richtten hun telefoons op mijn gezicht en mijn penning. En weet je wat er gebeurde? Ik werd eindelijk kwaad.


    Ik schreeuwde tegen de beveiligingsbeambten: ‘Sla die mensen in de boeien. Deze hier. En die twee. En haar. Ik reken jullie allemaal in wegens het hinderen van de politie. Wegens belemmering. Wegens openbare dronkenschap en ordeverstoring.’


    De lastpakken weken achteruit, maar niet voordat we er vier geboeid afvoerden naar de patrouilleauto’s bij de ingang.


    Twee uur later, iets na etenstijd, nam de nachtploeg plaats achter hun bureaus bij Moordzaken. Ralph ‘Rascal’ Valdeen zat vast en Conklin en ik waren klaar om Donald Francis Wolfe te verhoren in Interview 1.


    

  


  [image: ]



  
    Hoofdstuk 45


    Sinds Brady’s onverwachte bezoek om zes uur ’smorgens had ik niets gegeten, op een burger en wat schijfjes augurk na. Ik was prikkelbaar en gefrustreerd en nu zaten Conklin en ik in de kleine verhoorkamer met Donald Wolfe die zich niet gedroeg als een man die de bak in draait vanwege een ernstig misdrijf.


    ‘Begrijp je dat je vastzit vanwege een ernstig misdrijf?’ vroeg Conklin hem.


    ‘Ik heb niets gedaan. Jij hebt mij aangevallen. Dat is mishandeling, joh. En je bent in het bezit van een dodelijk wapen. Ik heb getuigen. Ik wist niet dat je een agent was en daarom ging ik ervandoor.’


    Conklin gaapte. Toen zei hij: ‘Voor de goede orde, brigadier Boxer zei dat ze een agent was en toonde je haar penning. Ik ben een getuige. Brigadier, ik ben zo terug.’


    Conklin stond van zijn stoel op en verliet de verhoorkamer. Meestal speelde Conklin de ‘goede diender’, maar op dit moment wilde hij vanwege Valdeen zijn kruit niet verschieten. Dus nam ik het verhoor van Wolfe over.


    ‘Donald,’ zei ik. ‘Mag ik je Donnie noemen?’


    ‘Donnie is prima,’ zei hij. Hij was vijfentwintig. Hij had alleen lagere school. Hij had niets bereikt en had veel ervaring met ruimtes zoals deze.


    ‘Kijk, Donnie. We hebben je opgepakt wegens de diefstal van de Honda. We hebben je te pakken. Ik zou zeggen dat je die grote zak met geld niet onder een bank bij een tramhalte hebt gevonden.’


    ‘Grappig dat je dat zegt, brigadier. Dat klopt. Een bank bij de Ferry Terminal. Kun je bewijzen dat het geld gestolen is? Nee, toch? Het is allemaal van mij.’


    Ik deed alsof hij helemaal niets had gezegd.


    ‘Autodiefstal kan je twaalf tot vijftien maanden kosten.’


    ‘Voor die gammele bak? Hij is uit 2007 en ik heb hem trouwens helemaal niet gestolen.’


    ‘Zeker ook gevonden bij de Ferry Terminal?’


    ‘Ja, mevrouw. Een man zei tegen me: “Neem alsjeblieft mijn auto. Ik kan de reparatie niet betalen.” Ik gaf hem honderd dollar contant en hij zei: “Bedankt.”’


    Ik pakte het nogal lijvige dossier van Donald Wolfes jeugddelicten en lichte vergrijpen en sloeg ermee op tafel. Het gaf een aardig harde knal.


    Ik zei: ‘Hou op met die lulkoek. Als je vrijuit wilt gaan voor die gestolen auto, heb je precies een minuut om me te helpen. Daarna krijgt mijn partner alles wat we nodig hebben uit Valdeen. Hij ziet er vriendelijk uit, Donnie. Ik wed dat hij tot het gaatje gaat.’


    Wolfe keek naar het tafelblad, schudde zijn hoofd en mompelde: ‘Nee, nee, nee.’


    ‘Wat, nee, Donnie?’


    ‘Wat wil je precies weten?’


    ‘Wat weet je van de gewapende overval op Wicker House vanochtend?’


    ‘Helemaal niets. Toen ik mijn werk verliet was alles goed. Begrijp je? Rascal en ik. We zijn de jongens van het magazijn. We pakken de dozen uit. We verzenden dozen. We maken etiketten en controleren de lijsten en soms brengen we koffie naar een of andere interieurstyliste. Ik weet van niets.’


    ‘Wist je dat Wicker House overvallen zou worden?’


    ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’


    ‘Er zijn zeven mensen doodgeschoten. Je kende deze mannen, Donnie. Je werkte met ze. Wil je dat de daders vrijuit gaan?’


    ‘Ik hoop dat je de daders te pakken krijgt. Dat meen ik.’


    Hij keek me aan alsof ik hem moest geloven.


    Ik zei: ‘Weet je iets over mannen die politiewindbrekers dragen en mercados overvallen? Drugsdealers beroven?’


    ‘Wat? Agenten die drugs en geld van dealers pakken en het zelf houden? Daar heb ik nog nooit van gehoord.’


    Hij lachte. Toen werd hij serieus. Hij leunde over tafel en zei: ‘Luister, brigadier. Andere mensen zullen ervoor zorgen dat dit probleem bij Wicker House wordt opgelost, oké? Anderen die daar veel beter in zijn dan jullie.’


    Daar moest ik over nadenken. ‘Wat bedoel je daarmee? Wie zal dit probleem gaan oplossen? En waarom?’


    Wolfe haalde zijn schouders op. Hij was weer de gladde, huichelachtige wijsneus. ‘Volg het geld, brigadier.’


    ‘Leg uit wat je daarmee bedoelt,’ zei ik.


    Hij zei: ‘Kan ik nu bellen? Mijn vriendin maakt zich zorgen omdat ik nog niet thuis ben. Heb ik al verteld dat we een baby krijgen?’


    ‘Die zijn vader pas over twaalf tot vijftien jaar zal kunnen kussen?’


    Ik verliet de verhoorkamer en liep naar de volgende deur. Ik keek door het raam van Interview 2 en zag dat Conklin helemaal niets uit Ralph Valdeen kreeg. Nog een magazijnjongen die van niets wist.


    Zeven mensen waren dood en als rieten meubels de reden waren voor het bloedbad, dan was dat een noviteit. Het was waarschijnlijker dat het om grote geldbedragen en een heleboel drugs uit dat drugslab ging.


    Ik dacht aan wat Wolfe had gezegd in die ene oprecht klinkende verklaring: anderen zullen dit probleem oplossen. Anderen die daar beter in zijn dan wij. ‘Volg het geld.’


    Ik huiverde bij de gedachte aan de vergeldingsactie die op het bloedbad in Wicker House zou kunnen volgen. Het bezorgde me kippenvel.
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    Cindy werd als een beroemdheid behandeld bij Book Revue, een boekwinkel op Long Island, New York.


    Aan dit onderdeel – het signeren en het applaus van de mensen – had ze helemaal niet gedacht tijdens al die jaren dat ze met de gedachte speelde een boek te schrijven.


    Ze had psychisch gestoorde moordenaars in achterbuurten bespied, ze had nachten in louche motels of in haar auto doorgebracht en ze had avonden en weekenden gewerkt. Ze had agenten lastiggevallen, zelfs degenen die haar dierbaar waren, om informatie los te peuteren voor een goed verhaal, liefst exclusief. Haar uitdaging als misdaadjournalist was het vinden van een invalshoek waar de politie niet aan dacht, en het omzetten van haar zelfontdekte feiten in aangrijpend proza gaf haar een heerlijk gevoel.


    De boog was constant gespannen geweest, en nu zat ze hier.


    In een tijd waarin boekwinkels virtueel werden, was deze zoals een boekwinkel er in haar dromen nog steeds uitzag. Een blauwwit geblokte vloer, meterslange rijen boekenkasten, comfortabele zithoekjes waar mensen konden lezen en een uitnodigend podium waar schrijvers lezingen konden geven en hun boeken signeren.


    De eigenaar van Book Revue, Bob Klein, kwam naar Cindy toe lopen om met haar te praten. Bob was een knappe man van in de vijftig, droeg een bril, een gestreken overhemd en een keurig bruin pak.


    ‘Cindy, ik heb de geopende dozen onder je tafel gezet. Ik zal de microfoon voor je testen als je zover bent.’


    Er was een koord naar een tafel gespannen waar een standaard met een uitvergrote portretfoto van haar op stond, daarnaast stond nog een standaard met een poster van haar boekomslag. Op de tafel lag een stapel boeken en een rijtje pennen. En er was publiek op de advertentie afgekomen, zeker twintig vrouwen vulden de stoelen en reageerden verheugd toen ze haar van de foto herkenden.


    Ze stond nog met Bob te praten toen haar mobiel ging.


    Cindy nam op en zei: ‘Richie, ik ben bij Book Revue.’


    ‘Ha, liefje, wacht even.’


    Ze hoorde hem zeggen: ‘Ik ben zo terug, meneer Valdeen. Blijf zitten.’


    Er ging een deur dicht, en toen was Richie terug.


    ‘Sorry. We hebben hier een paar idioten die misschien iets over dat bloedbad in een drugslab weten.’


    ‘Zullen we later bellen?’ zei Cindy.


    ‘Nee, het is goed. En, hoe ging het? Je lezing?’


    ‘Ik ga over enkele minuten beginnen.’


    Richie zei: ‘Het wordt een succes. Dat weet ik zeker.’


    Cindy zei dat ze van hem hield en stuurde kusjes naar San Francisco. En toen zei Bob tegen haar: ‘Je fans wachten.’


    Cindy nam plaats achter de katheder en kreeg meteen een warm applaus. Er waren tweeëntwintig mensen, haar wereldrecord. Ze pakte de microfoon.


    ‘Hallo, allemaal. Het is zo fijn dat jullie allemaal zijn gekomen. Ik ben Cindy Thomas en ik wil jullie vertellen over mijn boek Fish’s Girl. Hoe je ook denkt over de liefde tussen man en vrouw, waarschijnlijk heb je nooit gedacht dat seriemoord een emotionele band tussen twee mensen zou scheppen.


    Maar ik ben hier om jullie over Randy Fish en Mackie Morales te vertellen, twee meedogenloze moordenaars en hun huwelijk – met kind – dat zo hecht was als een huwelijk maar kan zijn.’
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    Rond middernacht reed One met een witte bestelbus vol dozen synthetische drugs en kilo’s heroïne naar een afspraak met een man die Spat heette.


    One had eerder zaken met Spat gedaan. Het was een man van middelbare leeftijd, een oude rot in het vak, de belangrijkste pion en tussenpersoon van de drugsdistributie in het Midwesten.


    Het enige doel van One was vanavond een paar honderd kilo drugs te lossen en een partij dozen van Andrew Jackson en Ben Franklins in te laden. Hoe sneller, hoe beter.


    De ontmoetingsplek was een woonwijk in West Oakland, een louche gedeelte van Bay Area dat berucht was om zijn armoede en criminaliteit.


    Op dit moment reed One over de Bay Bridge naar Oakland, daarna volgde hij de borden I-980 en Downtown Oakland in westelijke richting. Hij nam de maximum snelheid in acht en hij gaf richting aan bij elke afslag. Het laatste wat hij wilde was dat hij zou worden aangehouden. Het was wel genoeg geweest voor vandaag. Zijn hand trilde nog steeds vanwege het afvuren van zijn wapen.


    De gps wees hem de weg en hij vond Sycamore Street gemakkelijk, het was een uitgestorven woonstraat. De huizen waren afgebladderd, het wegdek zat vol gaten en kuilen en een groep ruige jongens kwam op een hoek samen – ze vielen elkaar lastig en zochten ruzie.


    One parkeerde de bestelbus. Hij pakte de M-16 van de vloer en legde hem op de stoel naast hem. Hij krabde onder zijn kraag, de pepperspray die onder zijn masker was gekomen veroorzaakte jeuk.


    Het wachten duurde lang. Spat was te laat. One had al min of meer besloten om weg te rijden en een andere ontmoeting te regelen – op een andere plek – toen hij op de tegemoetkomende rijbaan een klein zwart bestelbusje zag naderen.


    Het minibusje parkeerde tegenover hem aan de overkant van de straat, en knipperde twee keer met zijn koplampen voordat de motor werd afgezet.


    Ones telefoon ging. Hij nam op en zei: ‘Je bent te laat.’


    ‘Ja, maar je zult me dankbaar zijn,’ zei Spat. ‘Ik kom er nu aan.’


    One zette zijn mobiel uit, en zag Spat uit zijn minibus stappen met een grote canvas tas in zijn hand.


    Hij sprak hem aan door het open raam van het portier.


    ‘Wat denk je ervan. Ik heb twee jongens die de bestelbus voor ons uitladen. Dat is zo gebeurd. Controleer dit even.’


    One nam de tas door het open raam aan en zei: ‘Niet dat ik je niet vertrouw.’


    ‘Geen probleem, maat. Ik zit in mijn busje,’ zei Spat. Toen Spat weer in zijn wagen zat, maakte One de sluiting van de tas open en bladerde haastig door de bundels geld. Tegenwoordig was er een hoop vals geld in omloop, en het kwam vaak voor dat er bij deals zoals deze valse biljetten tussen zaten.


    Hij maakte enkele bundels open, waaierde de biljetten uit en gebruikte uv-licht om te controleren op valse biljetten. Tegelijkertijd deed hij een grove telling en kwam tot de overeengekomen 1,2 miljoen dollar.


    Hij telde alles nogmaals, pakte daarna de tas weer in en belde Spat. De twee mannen wisselden enkele woorden. De minibus startte, maakte een u-bocht en parkeerde achter Ones bestelbus.


    One trok aan de ontgrendelingshendel en Spat deed de laaddeuren open en controleerde op zijn beurt de drugs zoals One het geld had gecontroleerd: behoedzaam.


    Na Spats goedkeuring zetten zijn twee helpers de dozen efficiënt in de minibus en stapten weer in.


    De transactie was snel afgerond. Spat kwam naar de bestuurderskant van de bestelbus gelopen en zei tegen One: ‘Er gaan geruchten dat er wat problemen waren in een meubelzaak.’


    ‘Is dat zo?’ zei One. ‘Ik heb niets gehoord.’


    ‘Oké, mijn vriend. Vaya con dios.’


    ‘We houden contact,’ zei One.


    Het was een koude avond maar One zweette. Men ging ervan uit dat de Wicker House-drugs betaald en onderweg naar Kingfisher waren. Hij verwachtte dat er op straat over gepraat zou worden. Zolang niemand maar wist wie hij was.


    De kleine criminelen op de hoek riepen hem iets toe toen hij voorbijreed.


    Hij had zijn middelvinger al opgestoken voordat hij zich realiseerde dat ze hadden geroepen: ‘Lichten.’ Hij deed zijn koplampen aan, nam de snelweg en reed naar huis.


    Hij had wel een goede nachtrust verdiend.


    Hij hoopte dat hij die zou krijgen.
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    Er zaten twee mannen in een geblindeerde auto in Texas Street, twee huizen voor de hoek met 18th en een verderop gelegen winkelcentrum. Potrero Hill was een fijne buurt, het hogergelegen deel keek uit op de Bay, maar hier in het lagergelegen deel zag je alleen de enigszins verwaarloosde gevels van victoriaanse huizen, de bomen en de wirwar van telefoonkabels erboven.


    De kerels in de auto hielden één huis in het bijzonder in de gaten: een vrijstaande gezinswoning met licht- en donkergroen geschilderd houtwerk, een laag bakstenen muurtje aan de voorkant en een pad van betontegels dat naar de ongeverfde houten voordeur leidde.


    Omstreeks middernacht parkeerde een zilverkleurige Toyota Camry achteruit in tussen een paar armzalige bomen. De man die uit de auto kwam was blank, had donker haar en een kalende plek op zijn achterhoofd. Hij droeg een donkerblauwe sfpd-windbreker. Toen hij zijn auto afsloot ging zijn mobiel af. Hij leunde tegen zijn auto, zei iets en luisterde vervolgens.


    Hij stopte de telefoon in zijn zak, liep naar de voordeur en gebruikte zijn sleutels om binnen te komen. In de hal beneden sprong het licht aan en daarna ook in de keuken. De twee lichten floepten weer uit en aan de voorkant op de eerste verdieping ging het licht aan, waarschijnlijk een slaapkamer. Gedurende het volgende halfuur was het enige licht in het huis het blauwige schijnsel van de tv.


    En toen ging ook de tv uit.


    Een van de mannen in de auto zei: ‘Ik heb nooit van deze oude huizen gehouden. Moet je kijken. Ik zie alleen maar onderhoud.’


    ‘Als je een gezin hebt hou je van een veranda aan de achterkant. Een tuin. Barbecueën en dat soort dingen. Jezus. Hoelang wachten we hier al?’


    ‘Rustig aan,’ zei de eerste man. ‘Nadat we rechercheur Calhoun en zijn gezin hebben begroet, kunnen we ergens wat te eten halen.’


    ‘Ik ben er allang klaar voor,’ zei de tweede man. ‘Weet je zeker dat je hier wilt blijven zitten en duimen draaien?’


    Een van hen zou de voordeur nemen terwijl de ander achterom ging.


    ‘Ik zie je binnen,’ zei de eerste man.


    ‘Zorg dat je niets overkomt,’ zei de tweede man.


    Ze brachten beiden hun wapen in gereedheid en stapten uit de auto.
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    Ik werd wakker uit een diepe slaap omdat mijn echtgenoot zei: ‘Lindsay, schat. Wakker worden.’


    Maar waarom? Ik hoorde geen gegil, geen sirenes, geen geblaf, geloei of enig ander noodsignaal. Ik lag in bed en het licht in de slaapkamer was schemerig, dus waarom maakte Joe me wakker?


    Ineens gingen mijn ogen wijd open.


    ‘Waar is Julie?’


    ‘Julie is oké. Alles is goed, schat.’


    Ik rolde naar mijn kant van het bed en speurde Joe’s gezicht af naar een teken waarom hij me wakker maakte terwijl ik moest slapen. Hij glimlachte.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Zeven uur,’ zei hij.


    ‘Is het zaterdag?’ vroeg ik hem.


    ‘Ja, we gaan een tochtje met de auto maken; jij en ik. En Julie is drie. En Martha is nummer vier.’


    ‘Ik kan niet weg,’ zei ik.


    ‘De auto is volgetankt. Ik geef Julie eten. De koffie is bijna klaar. Kom er gewoon uit en laat me je verrassen.’


    Ik keek met half toegeknepen ogen naar Joe en dacht hoe hard iedereen van district Zuid dit weekend aan de ontluisterende zaak van de windbreker-agenten werkte. Toch had hij gelijk, ik had een kleine pauze nodig om weer op te laden.


    Ik sms’te Brady dat ik een geestelijke gezondheidsdag opnam.


    Hij reageerde direct. ‘Echt?’


    ‘Alleen vandaag.’


    ‘Oké. Ik zal vriendjes met Conklin worden.’


    Een halfuur later was het Molinari Kwartet in Joe’s mooie oude Mercedes op weg naar de kust. Highway 1 loopt dicht langs de kustlijn en ik werd er weer eens aan herinnerd hoe fantastisch Californië is. Ik zeg niet dat ik niet meer aan de windbreker-agenten dacht, maar ik zette de gedachte net lang genoeg uit mijn hoofd om mijn zus Cat te bellen.


    We stopten even in Half Moon Bay, waar mijn zus met haar twee dochters woont. Al snel waren de kleine meisjes met Martha op het strand aan het stoeien. Wij, de volwassenen, sukkelden erachteraan en brachten elkaar op de hoogte van de gemiste hoofdstukken in ieders leven en bejubelden hoe de zon op de kustlijn scheen.


    ‘Gaat het goed met je, Linds?’ vroeg Cat me.


    ‘Ja, zeker. Zoals altijd een beetje druk. En jij?’


    ‘Als er een prinselijke kikker verschijnt, zal alles perfect zijn.’


    We grijnsden naar elkaar. Ik omdat ik aan mijn bruiloft met Joe dacht, niet lang geleden hier in Half Moon Bay.


    Mijn zus en ik hielden elkaars hand vast en de meisjes omhelsden en kusten me, waarna het gezin Molinari zich weer in de auto perste en in zuidelijke richting doorreed. Martha zat op mijn schoot en stak haar kop uit het raam. Julie sliep in haar babyzitje achter ons. Joe zong met de radio mee.


    Het was fantastisch.


    We kwamen aan bij onze lunchbestemming: Shadowbrook Restaurant, dat gebouwd is op de heuvel die uitkeek over Soquel Creek. En het aller-leukste, datgene wat ons kleintje deed gillen van plezier, was de kabelbaan die beneden vanaf de parkeerplaats naar het restaurant ging en zo was aangelegd dat je vanachter het glas van de gondelwagen de tropische tuinen en watervallen kon zien.


    Joe was tijdens de lunch in een goed humeur. Hij had aan de zaak gewerkt die hij cvm noemde, Claires Verjaardags Moorden. Hij had de databank doorgespit en uitgeplozen op zoek naar overeenkomsten tussen neergestoken vrouwen in San Francisco op 12 mei, alsmede moorden, bankovervallen, huiselijk geweld en meer verkeersongelukken dan ik voor mogelijk had gehouden. Maar toch, ondanks zijn enorme intelligentie, onderzoekende geest en toegang tot de databank van de politie, had hij geen directe aanwijzingen gevonden die de incidenten aan een verdachte koppelden.


    Maar, weet je?


    In onze hoofden waren we ermee bezig. We hadden de tijd om van gedachten te wisselen en ideeën te bespreken, om te vergelijken wat we al wisten van de vijf vrouwen die in opeenvolgende jaren waren doodgestoken in San Francisco op 12 mei.


    We wisten dat de vrouwen elkaar niet kenden. Geen van de misdrijven had getuigen of was opgelost, er waren zelfs geen serieuze verdachten verhoord.


    We hadden vooruitgang geboekt in het wegstrepen. Joe en ik waren er zelfs nog meer van overtuigd dat de vijf cvm’s van onze lijst door dezelfde kerel waren gepleegd.


    Vijf jaar geleden was er ergens iets misgegaan bij die dader, en dat had hem tot een jaarlijkse moordlust aangezet.


    Misschien was zijn woede weggeëbd, maar hij liep nog steeds vrij rond en hij zou hoogstwaarschijnlijk weer toeslaan.
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    Op weg naar huis zette Joe me bij Susie’s Café af. Susie’s is het ‘clubhuis’ van de Women’s Murder Club. Cindy, Claire, Yuki en ik komen hier bijna wekelijks samen om onder het genot van pittig Caribisch eten en koud bier van de tap over ons werk te sparren, te klagen over de streken die het leven ons levert en natuurlijk om goed nieuws te vieren, zowel onbeduidend als geweldig nieuws.


    Ik blies Joe een kus toe en draaide me vervolgens om naar het heldere licht dat door de ruit van Susie’s kwam en de gedempte warme klanken van steeldrums die harder klonken toen ik de voordeur opendeed.


    Ik kreeg er zin in en aan de bar zwaaiden stamgasten toen ik door de grote ruimte naar de smalle gang langs de keuken liep en de achterste ruimte betrad waar Claire en Yuki wachtten in ons gezellige, met rood leer beklede zithoekje.


    Claire vertelde iets aan Yuki, waarbij ze heftig met haar handen gebaarde. Yuki luisterde ingespannen terwijl ik naast haar aanschoof. Ik kreeg en gaf een paar stevige knuffels en Claire zei: ‘Ik vertel Yuki over die smerige zaak waar ik aan werk.’


    ‘Vertel,’ zei ik.


    Ik gebaarde naar Lorraine dat ik een biertje wilde en Claire zei tegen me: ‘Gisterochtend bracht het ambulancepersoneel een jong meisje van acht jaar binnen. De verpleegkundige vertelt me dat de moeder zei dat ze haar om vier uur ’snachts in bad deed, een schone handdoek ging halen en dat het meisje bij terugkomst was verdronken.’


    Ik zei: ‘In bad om vier uur ‘s nachts?’


    Claire zei: ‘Precies. Het ambulancepersoneel citeerde de moeder die vertelde dat het meisje hyperactief is en dat een bad haar soms kalmeert. Dus, ik onderzoek het arme kind en verdomme, er zit geen schuim in haar mond, haar vingers zijn niet gerimpeld, de longen zijn niet ingeklapt, maar haar haren zijn nat. Geen kneuzingen. Helemaal niets.’


    Lorraine bracht een glas en een kan met bier en zei: ‘Lindsay, ik kan de garnalen met kokos en rijst aanbevelen.’


    Ik zei haar dat ik daar wel voor in was. Yuki en Claire zeiden in koor: ‘Ik ook,’ en toen vertelde Claire verder.


    ‘Ik maak röntgenfoto’s van haar hele lichaam en daar is niets op te zien. Geen botbreuken en ik stuur haar bloed naar het lab en de uitslag is negatief, geen sporen van drugs of vergif.’


    Yuki zei: ‘Hoe kan dat in godsnaam? Was het een virus? Bacteriën?’


    ‘Nee,’ zei Claire. ‘Dat had ik gecontroleerd. Maar toen ik haar inwendig onderzocht, vond ik pizza in de maag van het kleine meisje.’


    Op dat moment serveerde Lorraine het eten, we leunden allemaal achteruit toen de borden op tafel werden gezet en Yuki zei: ‘Nu niet stoppen, Claire. Vertel verder.’


    ‘Oké, wacht even.’ Ze proefde de garnalen en rijst, nam een slok bier, depte haar lippen en zei: ‘Dus ik bel Wayne Euvrard. Je kent hem, Lindsay. Zedenpolitie, district Noord, en hij ontdekt dat moeder een strafblad heeft wegens prostitutie, en nu weet ik niet meer wat ik van het hele verhaal over dat bad om vier uur ‘s nachts en die pizza moet denken. En ik weet nog steeds niet waar dit meisje aan is overleden.


    Dus ik vraag Euvrard om moeder uit te nodigen voor een praatje. En dat doet hij en hij vertelt me dat ze binnenkwam in nieuwe kleren, mooi opgemaakt en haar haren gekapt. En hij zegt tegen haar: “Wat is er met je kind gebeurd?” En hij is er bijna zeker van dat ze zal zeggen: “Ze is verdronken.”


    Maar in plaats daarvan haalt moeder diep adem en doet het ware verhaal uit de doeken. Ze zegt: “Ik werd gebeld. Een vaste klant en ik had het geld nodig. Anita heeft epilepsie, maar heeft bijna geen aanvallen meer en als ze er een heeft laten we haar op de grond liggen en dan gaat het over.”


    Moeder vertelt verder tegen Euvrard dat Anita uit bed moet zijn gekomen en iets heeft gegeten en toen een aanval moet hebben gekregen, want ze lag dood op de vloer toen moeder terugkwam. En moeder bedenkt dat als ze haar kind daar laat liggen en de politie belt, ze al haar kinderen mee zullen nemen. Dus ze legt haar kind in het bad en belt 9-1-1.


    En ik dacht, jezus, het zou juist goed zijn als ze haar kinderen meenamen. Ze is onverantwoordelijk. Misschien strafbaar nalatig. En ik zeg tegen Euvrard: “Heeft ze gezegd: ‘Als ik was thuisgebleven, was mijn dochter nog in leven.’” En Euvrard zei: “Nee. Niets in die richting. Ik zag helemaal geen wroeging.”


    Dus, ik rapporteer dat Anita waarschijnlijk epilepsie heeft, doodsoorzaak: een natuurlijke dood.’


    Ik zei: ‘Je laat die vrouw ermee wegkomen?’


    Claire zei: ‘Dat is aan de openbare aanklager, maar rechercheur Euvrard heeft een proces-verbaal tegen haar opgemaakt wegens moord ten gevolge van kindermishandeling.’


    Claire stak haar vork in een garnaal, hield hem omhoog en zei: ‘En zo handelen we bij de Medical Examiners zaken af.’


    Claires voordracht was amusant en Yuki proestte het uit, en ja, het was een naar verhaal, maar het was goed om Yuki’s klaterlach te horen die ik al een tijd niet meer had gehoord. En toen ging natuurlijk mijn mobiel.


    ‘Sorry dat ik je op je vrije dag stoor,’ zei Conklin.


    ‘Wat is er?’


    ‘Tom Calhoun…’


    ‘… Calhoun die met ons de schietpartij bij de mercado onderzoekt?’


    ‘Ja,’ zei Conklin. Zijn stem klonk ontzet. ‘Calhoun en zijn hele gezin zijn vermoord.’
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    Ik zei tegen mijn vriendinnen dat het me speet en ik wilde de rekening betalen, maar daar wilden ze niets van weten. Ze omhelsden me en keken me na toen ik wegging.


    Buiten zat Conklin in zijn Ford Bronco op me te wachten, dat had hij snel gedaan. Ik ging op de passagiersstoel zitten en gespte de gordel vast. Hij zette de sirene aan en we scheurden richting Potrero Hill. We vlogen de hellingen op, en bij de afdalingen raakte het chassis het wegdek.


    Toen we in Potrero aankwamen waren er nog maar enkele lichte strepen in de lucht te zien, maar ik kende deze buurt op mijn duimpje. Ik wist er blindelings de weg. Tot mijn eigen woning een paar jaar geleden tot de grond toe afbrandde, had ik vlak bij het huis gewoond waar de moorden waren gepleegd.


    We sloegen af 18th Street in naar Texas Street, het leek wel alsof er een straatfestival gaande was.


    Uit elk raam in de straat kwam licht en het stond er vol voertuigen met flitsende zwaailichten van hulpdiensten. Nadat we tussen twee voertuigen van de csi hadden geparkeerd, toonden Conklin en ik onze penning aan de agenten bij de versperring tussen de straat en de tuin, doken onder het politielint door en liepen de kleine afstand naar de voorkant van het victoriaanse huis in twee groentinten.


    Toen we bij de treden naar de voordeur aankwamen zag ik dat er braaksel op de lage aanplant lag en dat de deurklink en het slot uit de deur waren geschoten.


    Charlie Clapper begroette ons in de deuropening. Zelfs in het weekend was hij onberispelijk gekleed; zijn haar was keurig gekamd, de vouwen in zijn pantalon geperst en zijn colbert oogde alsof het net van de stomerij kwam.


    Maar Charlie zag er geschokt uit.


    ‘Erger dan dit kan het niet worden,’ zei hij.


    Clapper is hoofd van het forensisch team in Hunters Point, maar voordat hij de baas werd bij csi, was hij agent bij Moordzaken. Een hele goede. Heer en meester op een plaats delict, hij levert eersteklas werk zonder dikdoenerij of ons voor de voeten te lopen.


    Ik stond op het punt hem te vragen ons rond te leiden op de plaats delict toen Ted Swanson hoofdschuddend de keuken uit kwam, lijkbleek en totaal ontdaan.


    Hij kreunde: ‘Dit is gruwelijk.’


    Conklin en ik trokken handschoenen aan, deden overschoenen over onze schoenen en betraden de keuken waar we de levenloze agent van Berovingen aantroffen, Tom Calhoun.


    Calhoun was naakt, en was aan een keukenstoel getapet. Hij was zo erg toegetakeld dat ik hem alleen aan zijn kalende kruin zou herkennen. Er was geen twijfel mogelijk. Hij was geruime tijd door professionals mishandeld.


    Al zijn vingers waren gebroken, zijn bleke edele delen waren met brandende sigaretten bewerkt, zijn oogleden waren afgesneden en uiteindelijk – waarschijnlijk gelukkig voor hem – was hij door zijn slaap geschoten.


    ‘Hij is niet snel heengegaan,’ zei Swanson die achter ons stond. ‘Die klootzakken hebben Marie ook verminkt voordat ze haar doodschoten.’


    Clapper zei: ‘Marie werd daar bij het gasfornuis gevonden. Ze is op weg naar het mortuarium.’


    Conklin informeerde naar de kinderen en Swanson zei: ‘Butch en Davey lagen te slapen toen ze werden doodgeschoten, daar lijkt het op. Ik denk niet dat ze er iets van hebben gemerkt, toch, Charlie?’


    Charlie zei: ‘Dat denk ik ook. Ze zijn niet wakker geworden.’


    ‘Ik kende ze alle vier,’ zei Swanson. ‘Vorige week heb ik hier gegeten. Wat heeft dit in godsnaam voor zin?’


    Hij begon te huilen en ik legde een hand op zijn arm en vertelde Swanson hoezeer het me speet. Swansons partner, Vasquez, kwam de keuken in en zei: ‘Brigadier, de eerste verdieping is verboden terrein. csi neemt vingerafdrukken. We kunnen hier beter allemaal weggaan en die mensen hun werk laten doen.’
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    Ik zei tegen Vasquez en Swanson dat we hen later weer zouden treffen, maar eerst wilde ik even met Clapper praten.


    De voordeur ging open en weer dicht en Conklin en ik waren alleen in de hel verlichte woonkamer waar csi foto’s maakte, vingerafdrukken nam en naar sporen zocht.


    Conklin en ik moesten van dit alles een sluitend verhaal maken dat hout sneed, iets wat zou verklaren wat nu niet te rijmen leek.


    Conklin zei: ‘Wat denk je dat hier is gebeurd, Charlie?’


    ‘Mijn mening? Een paar kerels wilden iets en ze waren bereid om te martelen en vier mensen te vermoorden om het te verkrijgen,’ zei hij. ‘Wat wilden ze? Geen idee. Hebben ze het gekregen? Weet ik ook niet. Het was geen overval. Er is niets overhoop gehaald. Op het dressoir in de slaapkamer liggen wat kleingeld en sieraden.’


    Hij hoefde ons niet te vertellen voorzichtig te zijn. We volgden hem op de voet toen hij ons liet zien dat ook het slot van de achterdeur kapot was geschoten, net als dat van de voordeur. Dat betekende dat er ten minste twee daders bij betrokken waren.


    Dr. Germaniuk, de dienstdoende forensisch rechercheur, kwam het huis weer in en zei dat hij Tom Calhoun nu meenam naar het me-gebouw als dat goed was, en Clapper zei: ‘Ga je gang. We hebben wat we nodig hebben.’


    Toen zei Clapper tegen mijn partner en mij: ‘De vrouw had sporen van duct tape op haar polsen en enkels en over haar mond, ze was dus ook aan een stoel getapet. Ik vermoed dat ze werd losgeknipt en werd mishandeld terwijl haar echtgenoot nog leefde en toekeek.’


    Ik zei een paar keer: ‘O, mijn god,’ en Conklin zag eruit alsof hij met zijn vuisten tegen de muur wilde beuken. Ik vroeg Clapper verder te vertellen.


    ‘Zo is het waarschijnlijk gegaan,’ zei Clapper. ‘Het gezin was boven, waarschijnlijk in slaap. De daders schoten het slot kapot en kwamen binnen. Waarschijnlijk kwam Calhoun naar beneden.’


    ‘Hij moest gewapend zijn,’ zei ik.


    ‘Zijn pistool werd in de woonkamer gevonden. Volledig geladen. Het pistool is in een plastic zak verpakt en klaar om naar het lab te gaan.’


    ‘Dus Calhoun komt de trap af met zijn pistool,’ zei ik. ‘En hij schoot niet?’


    ‘Hij was overrompeld. Overtroefd. Ik denk dat hij probeerde te onderhandelen. Ik stel me voor hoe hij tegen de verdachten zei: “Wegwezen, nu er nog niets gebeurd is,” of iets dergelijks. De daders wilden misschien met hem onderhandelen.’


    Conklin zei: ‘Zoals “Kom naar de keuken en laten we praten. We zullen je gezin met rust laten.”’


    ‘Ja,’ zei Clapper. ‘Zoiets. En misschien kwam zijn vrouw toen de trap af.’


    Conklin zei: ‘Goed. Ze pakken Calhouns pistool af. En brengen hem en zijn vrouw naar de keuken.’


    ‘O, man,’ zei ik terwijl ik me de scène voorstelde, de paniek. Ik zag de daders tegen de familie Calhoun zeggen zich uit te kleden. Zij moet haar man vastbinden met duct tape en vervolgens doet een van de daders hetzelfde met haar.


    In mijn hoofd vorm ik me een beeld van het vervolg, mevrouw Calhoun werd gemarteld zodat Calhoun hen zou geven wat ze wilden. Wat wilden ze? Had Calhoun het?


    We volgden Clapper naar de slaapkamers boven, zagen de bloeddoorweekte lakens in de bedden waar de twee slapende jongens waren doodgeschoten die nu samen met hun ouders in lijkenzakken op weg naar het mortuarium waren.


    Mijn partner en ik stonden even later bij de open voordeur, achter ons flitsten de blauwe en rode zwaailichten en we bedankten Charlie voor de rondleiding.


    Hij hoefde niet te zeggen: ‘Pak die klootzakken,’ en ik zei niet: ‘Bel ons als je iets weet.’ We wisten allemaal wat ons te doen stond. Calhouns dood had prioriteit. Iedere agent in de Hall of Justice werd op de zaak gezet tot de moordenaars van Calhoun waren gevonden. Het werk zou de hele nacht doorgaan en niet stoppen voordat het klaar was.


    Maar er viel voor mijn partner en mij niets te doen in dit huis. Vannacht niet.
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    Toen ik ons appartement binnenliep en mijn schoenen uittrapte was Jimmy Fallon op tv. Ik voelde me allang niet meer de vrouw die de dag had doorgebracht met wapperende hondenoren in haar gezicht, die had gewandeld en gepraat met haar zus en nichtjes, die met haar echtgenoot en kind had geknuffeld en had gelachen tijdens een heerlijke maaltijd en biertjes had gedronken met twee van haar beste vriendinnen.


    Ik vertelde mijn echtgenoot in het kort over de nasleep van de mishandeling en de moord op een agent en zijn gezin die ik kende, en ik nam dankbaar een glas wijn aan en kreeg een nekmassage.


    Toen pakte ik mijn telefoon. Als eerste belde ik dr. G., gevolgd door een conferentiegesprek met Brady en Conklin. Daarna belde ik Ted Swanson, die niet alleen emotioneel betrokken was, maar ook deel uitmaakte van de afdeling Berovingen en met Vasquez en Calhoun aan de windbreker-agenten zaak werkte.


    Toen ik alle mogelijke informatie had, belde ik Jacobi, het hoofd van onze afdeling en mijn goede vriend en voormalig partner. Ik praatte hem tot op de minuut bij. In grote lijnen was hij al op de hoogte van de Calhoun-tragedie, maar ik had nog een paar details voor hem die hij nog niet wist.


    ‘Er lag een rol vuilniszakken op het aanrechtblad,’ vertelde ik Jacobi. ‘Ik denk dat de verdachten zich hebben omgekleed en hun bebloede kleren hebben meegenomen, samen met sigarettenpeuken, patroonhulzen en scherp gereedschap.’


    Jacobi zei: ‘Dus, laat me raden. Geen vingerafdrukken. Geen dna.’


    ‘Tot nu toe niet,’ zei ik.


    Jacobi gebruikte een reeks krachttermen die ik nog nooit had gehoord. De aanleiding voor deze scheldkanonnade waren de vervloekte hysterische misdaad-tv-shows die aan de vervloekte criminelen uitlegden wat ze verdomme niet moesten doen.


    ‘Ze wisten een aantal dingen uit ervaring,’ zei ik. ‘Het was een geslaagde operatie.’


    Ik liet Jacobi een tijdje uitrazen en wenste hem goedenacht. Toen ik eindelijk tussen de lakens kroop, kon ik niet slapen.


    In gedachten zette ik de zaak op een rijtje en bereidde me voor op het teamoverleg in de ochtend. Terwijl ik met mijn hoofd op Joe’s borstkas lag en naar zijn ademhaling luisterde, overdacht ik alles. Mijn gedachten waren in en om het huis van Calhoun – waar mensen in hun bed hadden liggen slapen.


    Ik had het angstaanjagende visioen dat dezelfde kerels ons nestje in Lake Street binnendrongen. Ik hoorde hoe sloten kapot werden geschoten. In dit angstige visioen had ik mijn hand op mijn pistool, het ging niet af. Hier hield mijn visioen godzijdank op.


    Maar slapen werd een onmogelijke droom.


    Toen Julie om drie wakker werd droeg ik haar rond in de woonkamer en keek uit het raam naar de straat beneden om te zien of er iemand in een stilstaande auto op de loer lag. Om zes uur ging ik even met Martha uit en om kwart over zeven zat ik achter mijn bureau bij Moordzaken.


    Conklin arriveerde een paar minuten later op kantoor. Hij hing zijn jack om de rugleuning van zijn stoel en zei: ‘Ik had een droom.’


    Ik keek op. Hij maakte geen grap.


    ‘Ik werd wakker met de gedachte dat er een verband moet zijn tussen de moord op Calhoun en de schietpartij in Wicker House.’


    ‘En wat is het verband?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet ik nog steeds niet.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Je onderbewuste legt een link. Waarschijnlijk vanwege al die dode lichamen. Al dat bloed.’


    ‘Misschien,’ zei mijn partner. ‘Maar er kleeft iets aan deze twee zaken.’


    Op dat moment kreeg Richie een telefoontje van Cindy en liep er een afgetobd uitziende Brady langs onze bureaus. Hij zei tegen me: ‘Om acht uur kun je iedereen inlichten, goed?’


    ‘Geen probleem.’


    De recherchekamer vulde zich met agenten, sommige zaten achter hun bureau, andere hadden plaatsgenomen op extra stoelen en achterin stonden agenten in drie rijen dik. De ruimte was afgeladen met de dagploegen van Moordzaken, Berovingen en de narcoticabrigade.


    Swanson en Vasquez stonden naast me en ik stelde hen voor. Toen vertelde ik zo’n zestig van mijn collega’s wat ik wist over wat er was voorgevallen in het groen geschilderde victoriaanse huis in Texas Street.


    Brady verdeelde de taken. En toen gingen we aan het werk.
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    Conklin en ik namen Swanson en Vasquez mee naar Interview 2. Toen we allemaal achter een kop koffie zaten en ons hadden geïnstalleerd nam ik het woord: ‘Ik kan me voorstellen hoe rot jullie je moeten voelen. We willen alles weten wat zou kunnen bijdragen aan de oplossing van de moord op de Calhouns. Alles wat jullie hebben gehoord of vermoeden over vijanden, onenigheden, contacten met informanten, twijfelachtige zakendeals, een ruzie over een parkeerplek, het maakt niet uit hoe onwaarschijnlijk het je ook lijkt.’


    Swanson viel me in de rede. Hij zei: ‘Begrepen, Boxer. Jij stelt de vragen en wij geven antwoord. Je wilt dit oplossen en we rekenen op je.’


    Conklin controleerde of de camera aan stond, toen ging hij naast me zitten en zei: ‘We nemen het op, voor alle zekerheid.’


    Vasquez klemde zijn handen in elkaar en zei: ‘Calhoun was niet slecht. Hij was een goed mens. Hij was een goede agent.’


    Ik knikte. En Conklin zei: ‘Vertel ons alles wat je van hem weet. Als het vragen oproept zullen we die stellen.’


    Swanson zuchtte en zei: ‘Calhoun kwam zo’n twee jaar geleden van de zedenpolitie van la en hij had een goede reputatie. Hij werd de partner van Kyle Robertson die bij Berovingen zat, ik weet niet precies wanneer, maar voor die tijd zat hij al geruime tijd bij de politie. Je moet met Robertson praten. Ze waren goed bevriend.’


    Ik knikte. Straks zouden we Robertson spreken.


    Vasquez zei: ‘Calhoun was een goede jongen. Hij wilde zijn werk graag goed doen. Als ik hem moest bekritiseren, zou ik zeggen dat hij een beetje overenthousiast was.’


    ‘In welke zin?’ vroeg ik.


    ‘Je zou kunnen denken dat hij dingen niet zo serieus nam als een oudere kerel met meer dienstjaren. Of misschien was hij nog niet door de wol geverfd. Hoe zal ik het zeggen? Hij was een jonge hond. Hoe dan ook, Calhoun had goede vooruitzichten bij de politie.’


    Conklin vroeg: ‘Hoe was zijn gemoedstoestand de laatste tijd? Zat hij ergens mee?’


    ‘Ik heb niets gemerkt,’ zei Swanson.


    ‘Had iemand het op hem gemunt?’ vroeg ik. ‘Iemand die hij had gearresteerd?’


    Swanson zei: ‘Toen ik afgelopen woensdag bij hen thuis ging eten was hij goedgehumeurd. Hij sprak over de jeugdcompetitie en dat hij en Marie geld voor de studie van de jongens inlegden in een speciaal spaarplan. Normale tafelgesprekken. Met foto’s.’


    Het verhoor ging nog een halfuur door. Tegen de tijd dat onze plastic koffiebekers in de vuilnisbak lagen, had ik een paar aanknopingspunten, maar geen aanwijzingen die konden verklaren waarom Calhoun werd gemarteld of wat iemand van hem zou willen.


    Conklin en ik ontmoetten Calhouns partner Kyle Robertson, een ouwe rot in het vak. Net als Calhoun hadden we Robertson tijdens het onderzoek na de moord op Maya Perez leren kennen.


    Robertson was misschien vijftig, maar hij zag er ouder uit. Zijn gezicht was gegroefd en zijn dunne grijze haar was achterovergekamd. Hij wilde graag helpen maar kon alleen zeggen dat hij er kapot van was. Dat Calhoun hem nooit iets had verteld waarvan hij dacht dat het een reden was om Calhoun te vermoorden.


    ‘Het is een compleet raadsel,’ zei Robertson. ‘Ik kan er geen chocola van maken.’


    Conklin zei: ‘De narcoticabrigade was bezig met een aantal straatincidenten, en zocht naar enkele agenten die misschien geld en drugs van drugsdealers aannamen. Kan Calhoun daarbij betrokken zijn geweest?’


    Robertson schudde beslist zijn hoofd.


    ‘Hij was een gewone jongen. Als hij geen agent was geworden dan zou hij brandweerman zijn geweest of gymleraar op een middelbare school. Ik hoorde hem nooit over geld praten. Hij rookte sigaretten, maar dat was de enige verslaving die hij had. Als je het mij vraagt was dat bloedbad volkomen zinloos. Misschien gingen de moordenaars het verkeerde huis binnen en vermoordden de verkeerde mensen. Zoiets komt wel vaker voor.’
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    Conklin en ik gingen met dikke blocnotes en magere hypotheses naar Brady’s kantoor. We hadden de buren van Calhoun ondervraagd – ze lagen te slapen toen het gezin Calhoun afgelopen nacht werd gemarteld en doodgeschoten. Ze hadden niets gezien, niets gehoord en ze waren ontzettend geschrokken en doodsbang.


    We hadden ook agenten die met Calhoun werkten ondervraagd, en zij waren eveneens vol ongeloof. Calhoun was een goede agent. Hij hield van zijn werk, misschien iets te veel. Ze schreven dat toe aan zijn leeftijd en zijn fantasie. We vertelden Brady dat de drie agenten die hem het beste kenden – Swanson, Vasquez en Robertson – geen flauw idee hadden waarom hij en zijn gezin waren gemarteld en afgeslacht.


    Brady luisterde naar wat we hem vertelden en zei toen: ‘Hier kom ik op uit: de laatste twee weken zijn er meer overvallen en drugsgerelateerde moorden geweest dan in het hele afgelopen jaar.’


    Hij legde een vel papier op tafel en draaide het zodat Conklin en ik de handgeschreven lijst van misdaden die de afgelopen twee weken in ons district hadden plaatsgevonden konden lezen. Brady vinkte de lijst af terwijl hij hem hardop voorlas.


    ‘De eerste twee overvallen op wisselkantoren, een dode.


    Een overval op een mercado waarbij de winkeleigenaar werd vermoord.


    Nog een overval op een wisselkantoor en ditmaal zijn er drie dode nepovervallers in sfpd-windbrekers. Het blijken geen agenten te zijn. Het zijn idioten, na-apers die van de windbreker-agenten hebben gehoord maar niet weten hoe ze een geslaagde overval moeten plegen.


    Dan een overval op een drugslaboratorium, zeven doden. Mogelijk een windbreker-agent gesignaleerd.


    Dit is de score van de narcoticabrigade,’ zei Brady. ‘Zes drugsdealers, voor zover bekend, zijn overvallen en doodgeschoten in drugspanden en op straat. Het gerucht gaat dat de daders agenten zijn. Het is een willekeurig patroon, maar desalniettemin een patroon.’


    Conklin en ik knikten als twee marionetten.


    Brady ging verder.


    ‘Waarschijnlijk is er een enorme vracht drugs uit Wicker House gestolen. Deze is misschien wel miljoenen waard. Iemand kan daar woest om zijn. Daarom denk ik dat een georganiseerde bende voor de grap sfpd-windbrekers droeg.


    En de grap werkt. De bende vermomt zich als agent. En ze zijn in de gelegenheid drugspanden binnen te vallen en veel contant geld te stelen. Het lijkt haast op een oorlogsverklaring, agenten versus drugsbazen. En ik vraag me af of Kingfisher er op de een of andere manier bij betrokken is. Hij heeft overal de hand in. Hij kan erg gewelddadig zijn. Bestudeer hem. Een zieke geest. Martelen voor de lol. Sadisme. Hou Kingfisher in de gaten.’


    Kingfisher was een beruchte drugsbaron; er werd gezegd dat hij in het zuiden van Californië verbleef, maar niemand wist dat zeker. Maar de impact van zijn productie- en distributiebedrijf was algemeen bekend. Was deze grote jongen op enige andere wijze betrokken bij de relatief kleine overvallen in San Francisco?


    Brady was nog niet klaar. Hij haalde zijn handen door zijn haar. Hij keek naar zijn computerscherm en drukte op wat toetsen.


    Hij leek ons vergeten te zijn. Maar toen zei hij: ‘Misschien probeer ik door het maken van lijstjes gewoon iets te begrijpen van incidenten die geen verband met elkaar houden, ik bekijk de puzzel­stukjes van alle kanten in de hoop dat ze passen. Of misschien is er hier iets gaande wat ons verstand te boven gaat.


    We stoppen niet voordat we het weten.’
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    Deel twee
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    Rechtszaal 5A was klein, had een kersenhouten lambrisering en bijpassende banken, tafels, zetels en stoelen. De rechter had zich omgedraaid om met de griffier te praten. Achter hem hing het vergulde embleem van de staat Californië, geflankeerd door twee vlaggen; de Amerikaanse en de Californische staatsvlag.


    De zaal zat vol, maar de rechtszitting was nog niet begonnen. Yuki en haar tweede raadsvrouw, Natalie Futterman, zaten achter hun tafel. Yuki nam de notities die voor haar lagen vlug door, in gedachten repeteerde ze haar openingspleidooi als een mantra.


    Naast haar fluisterde Natalie: ‘Ik kan haast niet wachten.’


    Yuki zei: ‘Ik wel. Ik mag dan een pitbull zijn, hij is een leeuw, Nat. Een boze leeuw.’


    Natalie zei: ‘Nieuwe ronde, nieuwe kansen.’


    ‘Dat moet je niet twitteren,’ zei Yuki.


    Yuki wou dat ze zich net zo opgewonden voelde als Natalie. Haar enthousiaste tweede raadsvrouw was zesenveertig jaar oud en was net klaar met haar studie rechten. Haar kinderen waren het huis uit. Haar man had haar verlaten. En eindelijk had Natalie de studie afgerond waar ze vijfentwintig jaar geleden mee was gestopt. Ze had een scherpe geest, was goed onderlegd, gestructureerd, werd bij de eerste poging als advocaat toegelaten en ze was klaar voor de vuurdoop. Of zoals Natalie het uitdrukte: ‘In de praktijk moet je het leren.’


    Natalie had niets te verliezen als beginneling.


    Yuki daarentegen had een gedegen reputatie opgebouwd, en als ze deze zaak verloor dan zou het de geschiedenis in gaan; Kordell versus San Francisco. Yuki Castellano. Ze daagde het sfpd voor het gerecht en ze werd afgemaakt.


    Aan de andere kant van het gangpad leek de verdediging zo kalm als stilstaand water. Len Parisi, Red Dog in eigen persoon, zat aan het gangpad. Naast hem zaten twee compagnons van Moorehouse en Rogers, onder wie de legendarische Collins Rappaport als tweede raadsman. Parisi, als medeadvocaat van het kantoor zou als eerste raadsman optreden en hij zou de strijd met háár aangaan.


    Yuki was vandaag in het rood gekleed. Dat was een heftige kleur die om grootse daden vroeg. Je kon niet twijfelen in rood. Je moest tot het uiterste gaan en dat was ze van plan.


    De aanval is de beste verdediging.


    Natalie droeg zwarte kleding die nogal gedateerd was; een broekpak dat ze waarschijnlijk twintig jaar geleden in een kringloopwinkel had gekocht. Maar dat was niet erg. Alle twee representeerden ze hier de slachtoffers. Ze waren de advocaten van de armen en de onterecht aangeklaagden en Natalie paste in dat plaatje.


    Parisi droeg een mosgroen pak waardoor hij eruitzag alsof hij elk moment een hartaanval kon krijgen.


    Yuki glimlachte in zichzelf.


    Dat zou haar helpen in de strijd.


    Zij en Natalie hadden hard gewerkt om zich voor te bereiden op dit proces en ze hadden alleen al twee dagen lang haar openingspleidooi gerepeteerd. Ze wist wat haar te doen stond en wat ze moest zeggen. Als ze nog meer had geoefend zou haar oprechte gevoel voor de familie Kordell ingestudeerd klinken.


    Dat wilde ze niet.


    Yuki was diep in gedachten verzonken toen ze een tikje op haar schouder voelde. Ze draaide zich om en zag mevrouw Kordell die haar een trieste glimlach schonk. Yuki kneep in haar hand en glimlachte naar de rest van de familie Kordell die achter haar zat, in totaal zo’n tien, twaalf mensen.


    Yuki was er vandaag voor hen; voor Bea en Mickey en voor Aaron-Reys grootvader, neven, nichten en vrienden, die erop rekenden dat ze Aaron-Rey recht zou doen.


    Toen rechter John G. Quirk klaar was met de griffier, draaide Yuki zich om naar de zaal. Ze mocht rechter Quirk. Ondanks het nare slag mensen waar hij in de twintig jaar bij de rechtbank mee te maken had gehad, vond ze hem vriendelijk. In de raadkamer toonde hij begrip voor impulsieve en zwakke personen.


    Zou die ruimhartigheid in haar voor- of nadeel zijn?


    En nu kondigde de gerechtsdienaar aan dat de rechtszitting begon. Ze zag hoe de jury door een zijdeur binnenkwam en op de jurybank plaatsnam. Ze had gewild dat er meer dan een gekleurd persoon in de jury zou zitten, maar het was niet anders. Rechter Quirk heette de jury welkom, nam even de tijd om ze te instrueren en beantwoordde vragen. Toen keek hij haar met zijn bebrilde ogen aan.


    ‘Mevrouw Castellano. Bent u klaar om te beginnen?’


    ‘Ja, edelachtbare.’


    ‘Pak ze!’ zei Natalie, haar stem droeg ver in de stilte.


    Er klonk wat gelach. Toen schoof Yuki haar stoel naar achteren, kreeg een adrenalinestoot en liep naar de katheder in het midden van de rechtszaal.
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    Toen Yuki achter de katheder stond had ze het bloedheet, haar hartslag en adrenalinepeil stegen meer dan nodig was. Maar ze kalmeerde en sloeg haar ogen op naar de juryleden: ‘Goedemorgen, allemaal.


    Ik vertegenwoordig de familie van Aaron-Rey Kordell, een jongen van vijftien jaar oud met een iq dat onder het gemiddelde ligt. Hij werd gearresteerd en vervolgens geïntimideerd door twee zeer ervaren rechercheurs die deze jongeman zestien uur slaap onthielden, tegen hem logen over zijn recht op een advocaat en hem aanzetten tot het bekennen van een misdaad die hij niet had begaan. Nadat hij tot een valse bekentenis werd gedwongen, werd Aaron-Rey opgesloten en in afwachting van zijn proces vermoord.


    Waarom werd Aaron-Rey opgesloten? Waarom moest hij dood?


    Omdat de politie geen getuigen had, maar ze hadden een verdachte en ze waren ervan overtuigd dat ze hem te pakken hadden. En dat hadden ze.’


    Yuki pauzeerde om de aandacht van de juryleden vast te houden en vervolgde haar verhaal.


    ‘Dit is wat er in februari dit jaar gebeurde.


    Aaron-Rey hing na schooltijd rond bij een drugspand in de buurt. Als hij in een andere buurt had gewoond had hij waarschijnlijk de uren na school doorgebracht in een sportschool of bij een vriend thuis. Maar dit drugspand was een straat verderop vanwaar hij met zijn ouders woonde, en dit was voor Aaron-Rey de plek waar hij rondhing tot zijn ouwelui thuiskwamen van hun werk.


    U zult van de getuigen horen dat Aaron-Rey geen drugs gebruikte. Hij vond het leuk om in dat pand met de grote jongens rond te hangen, ze plaagden hem en maakten hem aan het lachen. Ze stuurden hem op pad voor sigaretten en behandelden hem als een mascotte.


    Op de bewuste dag bevond Aaron-Rey zich op de bovenste verdieping van dat drugspand aan Dodge Place nummer 463, toen onbekenden een verdieping lager drie drugsdealers beroofden en vermoordden. Hij vluchtte samen met alle andere mensen die op dat moment aanwezig waren het pand uit.


    Ik heb al verteld dat Aaron-Rey een laag iq had, namelijk van 80, en dat is 20 punten onder het gemiddelde. Hij was goedgelovig en kinderlijk maar hij wist zich te redden. En hij was nieuwsgierig.


    Nadat de schietpartij had plaatsgevonden en de aanwezigen massaal de trap af renden, vluchtte Aaron-Rey ook. Zoals hij de politie en anderen vertelde, vond hij tijdens zijn vlucht uit het pand een pistool op de trap. Dat stopte hij tussen zijn broekband, zoals de grote jongens doen. Toen de doodsbange en geschrokken vijftienjarige jongen rechtsaf Turk Street op rende was hij in het bezit van het pistool.


    Twee politieagenten in een patrouilleauto zagen Aaron-Rey in Turk Street rennen. Ze zetten hun zwaailichten en sirenes aan en reden Aaron-Rey klem op het trottoir, waarna ze hem tegen de grond werkten.


    En wat zei Aaron-Rey, dames en heren?


    Hij zei: “Ik heb het niet gedaan.” U zult horen dat deze politieagenten u vertellen dat toen ze hem vroegen wat hij dan niet had gedaan, Aaron-Rey zei dat hij de drie mannen in het drugspand niet had doodgeschoten.


    Aaron-Rey werd voor verhoor naar het politiebureau gebracht waar twee ervaren rechercheurs van de narcoticabrigade hun kans grepen om op de meest eenvoudige manier drie moorden op te lossen. Hij was én goedgelovig én hij stond onder arrest.


    Meer dan een halve dag en een groot deel van de avond bleef Aaron-Rey ontkennen dat hij iemand had doodgeschoten. Maar zoals u op de videobeelden zult zien, overtuigden de rechercheurs Whitney en Brand Aaron-Rey ervan afstand te doen van zijn recht op een advocaat en de aanwezigheid van zijn ouders. Ze intimideerden hem, bespeelden hem en logen ronduit, tot die jongen die ondertussen hopeloos in verwarring was uiteindelijk toegaf: “Ik heb het gedaan.”


    Toen Aaron-Rey deze valse bekentenis had afgelegd werd hij gevangengezet in afwachting van zijn proces en vervolgens werd hij in de doucheruimte vermoord. We kunnen alleen maar hopen dat hij snel stierf en geen pijn had.


    Dit is Aaron-Rey,’ zei Yuki, en hield een foto op van haar dode cliënt die met zijn zusje knuffelde. Hij was een knappe jongeman geweest en de uitdrukking op zijn gezicht getuigde van liefde voor zijn zusje.


    Yuki zei: ‘Aaron-Rey was lief. Hij was naïef. En hij zou geen, kón geen drie doorgewinterde drugsdealers vermoorden. Hij wist niet eens hoe hij een pistool moest laden of afvuren, en dat zal de verdediging beamen. Bovendien heeft de politie tijdens al die uren van verhoor geen onderzoek gedaan naar kruitsporen op Aaron-Reys handen of kleding. De politie heeft geen van de aanwezigen van dat drugspand opgepakt om te ondervragen en heeft niemand anders als verdachte aangemerkt. Aan Aaron-Rey hadden ze genoeg.


    Aan het einde van dit proces zult u worden gevraagd een oordeel te vellen over de vermeende gedwongen bekentenis van Aaron-Rey Kordell. Als die gedwongen was, dan was het geen bekentenis en dan moet u het sfpd en het om verantwoordelijk houden voor de wrede, onvergeeflijke en vroegtijdige dood van deze onschuldige jongen.’
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    Parisi stond moeizaam op, negeerde de katheder en liep rechtstreeks naar de jurybank. Hij glimlachte en begroette de juryleden. Vervolgens zei hij in korte bewoordingen hoe belangrijk de taak van de jury was. En dat hij als hoofdofficier van justitie van San Francisco zijn werk niet goed kon doen zonder mensen die hun oordeel gaven in rechtszaken als deze, en hoe belangrijk het was ervoor te zorgen dat het recht altijd zegevierde.


    Yuki volgde het op de voet. Eigenlijk kon ze gezien haar vijfjarige werkervaring met Len Parisi alleen maar warme gevoelens voor hem koesteren. Ze had veel van hem geleerd, en ze had als hulpofficier haar best voor hem gedaan. Maar ze moest er nog aan wennen om Len als haar tegenstander te zien, wat hij zeker was.


    Daarbij, Lens rust en zijn kalme gedrag gaven haar het gevoel dat ze zich zojuist als een opgewonden standje had gedragen.


    Zelfs Natalie leek verlamd door Red Dog.


    Terwijl hij zijn hand over de leuning van de jurybank liet gaan, maakte hij oogcontact met de juryleden. Hij zei: ‘Ik moet bezwaar aantekenen tegen het flatterende beeld dat hier van Aaron-Rey wordt geschetst. Want tot mijn spijt moet ik zeggen dat hij niet zo was.


    Aaron-Rey hing rond bij een drugspand, om dezelfde reden als iedereen die er kwam. Hij gebruikte drugs. Hij ging er niet na schooltijd naartoe. Hij ging ernaartoe in plaats van naar school te gaan. En dat is vaak gebeurd.


    En ik moet zeggen dat mevrouw Castellano niet kan weten of Aaron-Rey het pistool van de trap heeft opgeraapt toen hij het pand verliet of dat hij het pistool in het pand heeft opgeraapt of dat iemand hem wat geld gaf en zei: “Hier heb je een pistool, Aaron-Rey. Maak die kerels dood,” en dat dus deed. Ik ben bang dat er die dag geen tv-ploeg in het drugspand rondliep.’


    De juryleden lachten. Ja, hij won ze voor zich.


    Len vervolgde: ‘Er is niemand opgestaan om te vertellen wat er zich in dat drugspand afspeelde en dat zal niemand ooit doen. Ik ben het met mevrouw Castellano eens dat er nooit een kruitsporenonderzoek bij Aaron-Rey is gedaan. Dat is een vergissing. Maar wat mevrouw Castellano u niet vertelde is dat de kogels die de drie mannen fataal werden afkomstig waren uit het pistool dat Aaron-Rey bij zich droeg.


    Stel dat meneer Kordell het pistool in zijn hand had, dan was er geen enkele twijfel of discussie geweest, dat hij het pistool in zijn bezit had. Hij droeg het pistool op zijn lichaam. Hij vluchtte. En hij vertelde de agenten die hem arresteerden dat hij de drie mannen in het drugspand niet had vermoord en toen schold hij hen uit.


    De politieagenten vroegen hem hoe hij aan het pistool kwam en hij zei dat hij het had gevonden. Ze troffen drie dode mannen aan en ze arresteerden Aaron-Rey, natuurlijk deden ze dat. Dat was hun werk.


    Je kunt je dus afvragen hoe Aaron-Rey aan dat pistool kwam? Nou, hij is niet meer onder ons om het te vertellen, en het maakt niet uit hoe hij eraan kwam. Het is het moordwapen en toen hij de kans kreeg ons te vertellen wat er zich had afgespeeld in dat drugspand, vertelde hij de narcoticabrigade dat hij A. Biggy en Duane en Dubble D. had gedood.


    Maar dit proces gaat niet over waar het pistool vandaan kwam of wie die drugsdealers doodschoot. En het gaat ook niet over wie Aaron-Rey heeft vermoord.


    Zoals mevrouw Castellano zei, draait dit proces om één ding. Hebben de rechercheurs Stanley Whitney en William Brand van de narcoticabrigade Aaron-Rey gedwongen tot het afleggen van een valse bekentenis?


    Wij zeggen dat ze dat niet deden.


    Hebben ze geoorloofde verhoortechnieken gebruikt? Ja, dat hebben ze. Hebben ze gelogen? Hoogstwaarschijnlijk wel. Een verhoor op een politiebureau is als een potje blufpoker waarbij beide partijen liegen en bluffen en er alles aan doen om ervoor te zorgen dat de andere partij hen gelooft.


    Volgens de wet mag de politie liegen.


    En als we u de opnamen van het verhoor tonen, zult u zien dat deze jongeman zelfverzekerd, rustig en beheerst was en dat hij bekende drie mannen te hebben vermoord.


    Dus, toen hij bekende, werd hij door de rechercheurs Brand en Whitney in de gevangenis gezet, waar hij thuishoorde, want moordenaars horen niet vrij rond te lopen, ongeacht hun huidskleur.


    Aaron-Rey zat vast in afwachting van een snel proces waar hij als Amerikaan recht op had, toen er een ongelooflijk betreurenswaardig incident plaatsvond.


    En het spijt ons voor Aaron-Reys familie.


    Maar de dood van Aaron-Rey was niet de schuld van het San Francisco Police Department.’
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    De begrafenisplechtigheid voor vier Calhouns werd op de begraafplaats Cypress Lawn in Colma gehouden. Het was een van de meest verschrikkelijke gebeurtenissen die ik ooit had bijgewoond.


    De vader van Marie Calhoun, Tom Calhouns vader, de honkbaltrainer en de schooldecaan van de jongens hielden allemaal een grafrede. Het sfpd was ook bij de dienst aanwezig en werd gerepresenteerd door hoofdcommissaris Jacobi, commissaris Phil Pikelny van Berovingen en rechercheur Ted Swanson, die met een gesmoorde stem alleen kon uitbrengen ‘wat een goeie jongen’ Calhoun was geweest.


    Honderden in het blauw geklede agenten woonden de plechtigheid bij en velen van hen huilden. Ze vormden een dikke blauwe muur achter de door verdriet overmande familie bij het graf waar vier doodskisten, waaronder twee kleinere, langzaam in de grond werden neergelaten.


    Het immense leed ging gepaard met de woede dat deze afgrijselijke, misselijkmakende moorden hadden plaatsgevonden – en dat het een agent betrof.


    Ik had Calhoun nauwelijks gekend, maar zijn optimisme op die ochtend bij het wisselkantoor waar de drie nep-windbreker-agenten waren doodgeschoten door patrouillerende politieagenten, stond me nog helder voor de geest. Calhoun was van mening dat de zaak was opgelost.


    En die gedachte bleef in mijn hoofd zeuren en liet me niet meer los.


    Ten slotte was de plechtigheid voorbij.


    Conklin en ik stapten in zijn Bronco en samen met het andere verkeer verlieten we stapvoets de begraafplaats. Langzaam reden we langs de plek waar mijn moeder was begraven en vervolgens kwamen we langs de laatste rustplaats van Keiko, de vrolijke moeder van Yuki. Overspoeld door herinneringen aan vele andere begrafenissen, verlieten we Colma en namen de 101 terug naar San Francisco.


    Toen we in de bebouwde kom waren wilde ik naar een café, zo’n rustige bar waar oude stamgasten naar een wedstrijd keken en waar niemand mijn naam kende. Ik had tijd nodig en een plek waar ik tot mezelf kon komen voordat ik naar mijn gezin thuis ging.


    Maar Conklin zei: ‘Ik wil het huis van Calhoun nogmaals bekijken.’


    ‘Waarom, Rich?’


    ‘Omdat ik dat wil.’


    Ik zuchtte. ‘Oké. Als je dat wilt, dan doen we dat.’
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    Conklin parkeerde voor het groene huis in Texas Street. We bleven even zwijgend zitten onder een telefoonkabel waarop een rijtje spreeuwen was neergestreken. Toen stapten we uit, doken onder het lint door, verbraken de verzegeling van de voordeur en duwden hem open.


    Er was geen teken van leven in het huis waar de moorden waren gepleegd, maar het stonk er en in de paar seconden voor we het licht aandeden kon ik Marie bijna horen gillen.


    Toen stelde ik voor dat we ieder een kamer namen en dat we er met frisse blik naar zouden kijken. Conklin wilde de jongenskamers zien.


    Ik nam de keuken.


    Het eerste wat ik zag waren een lepel en een kom met resten van chocoladeijs in de gootsteen en ik stelde me voor dat het iemands laatste maal was geweest. Er hingen tekeningen van paashazen aan de muur, er zaten bloedspetters op. De roosters van de jeugdcompetitie hingen met magneetjes aan de koelkast, op de linoleum vloer markeerden krijtlijnen waar het lichaam van Marie Calhoun had gelegen.


    De koelkastdeur stond open en het eten was bedorven. In de ruimte hing een penetrante geur van rottend vlees. Ik keek in de vuilnisbak voor het geval daar niet aan was gedacht, maar de inhoud was naar het lab gebracht en de vuilnisbak was leeg.


    Uit het messenblok op het aanrecht ontbrak een mes, het schilmes, hoogstwaarschijnlijk was het gebruikt om de oogleden van Tom Calhoun af te snijden.


    Ik probeerde mijn eigen raad op te volgen en de plaats delict te bekijken alsof het de eerste keer was, maar het was onmogelijk om objectief te blijven bij een meervoudige moord, en in het bijzonder bij deze.


    Het woord dat in mijn hoofd bleef spoken was: waarom?


    Brady had zich hardop afgevraagd of Calhoun een van de windbreker-agenten was en of Calhoun wist van de opslag van een enorme hoeveelheid drugs waarvan we aannamen dat die de reden was dat Wicker House werd overvallen en de laboranten werden vermoord.


    Ik had vertrouwen in Brady’s intuïtie. Dus, als Calhoun een van de afvallige agenten was, dan was hij niet alleen. Zou hij samenwerken met andere agenten? Zouden Swanson, Vasquez, of zelfs Robertson deel uitmaken van de bende?


    Ook Conklin dacht dat Wicker House en deze viervoudige moord met elkaar hadden te maken. Ik hoorde zijn voetstappen en draaide me om toen hij de keuken in kwam.


    Hij zei: ‘Linds, niets nieuws boven. Het was een regelrechte executie. Ik zie geen sporen van roof. Zoals Clapper zei, er is niets overhoop gehaald.’


    ‘Wie heeft hen vermoord?’ vroeg ik mijn partner, maar eigenlijk vroeg ik het mezelf.


    ‘Wat denk je, Linds?’


    ‘Stel dat Brady gelijk heeft en dat Calhoun mogelijk een van de windbreker-agenten was. Calhoun was nogal opgewekt over die dode nep-windbreker-agenten, weet je nog?’


    Conklin knikte.


    ‘Het leek of hij zei: “Hoera. De zaak is opgelost.” Misschien viel de druk van hem af toen hij ons overtuigd dacht te hebben dat de windbreker-zaak was opgelost.’


    ‘Ga door,’ zei mijn partner.


    ‘Oké,’ zei ik, ‘laten we nog een stap verder gaan. Calhoun was betrokken bij de overval op Wicker House, en de drugs hadden een grote waarde voor iemand. En laten we zeggen dat Kingfisher die persoon was. Wat als Kingfisher wist wie hem had beroofd?’


    ‘O. Oké, dus je bedoelt dat het geen marteling was om informatie te verkrijgen,’ zei Conklin. ‘Misschien werden de Calhouns als voorbeeld gesteld. Als je ons belazert, gebeurt er dit met je gezin.’


    ‘Het is een wilde gok,’ zei ik, terwijl ik naar de bloedvlekken op de keukenvloer keek.


    Conklin zei: ‘Het is een gok. Maar het snijdt meer hout dan alles wat ik tot nu toe heb gehoord.’
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    Ik was voor etenstijd thuis en nadat ik had gedoucht en iets gemakkelijks had aangetrokken, nam ik Julie op schoot en gaf haar gepureerd lamsvlees met doperwtjes terwijl ik naar Valerie Junes ‘Pushin’ Against a Stone’ luisterde. Daarna drukte ik Julie in Joe’s armen. Ik vulde Martha’s etensbak met vers gesneden vlees om haar extra te verwennen en ik zei tegen Joe dat ik ging koken.


    ‘Ik moet iets doen wat ik kan beheersen en wat me het gevoel geeft dat ik iets goeds doe.’


    ‘Dat dacht ik al te horen aan de toon waarop je “Ik ga koken” zei.’


    Ik lachte, dat was de eerste keer die dag en ik lachte zelfs een beetje te lang en te hard. Mijn echtgenoot lachte mee en gaf me toen een glas koude jus d’orange wat onze code is voor ‘ontspan’.


    Terwijl ik de groenten sneed vertelde ik Joe over mijn rotdag.


    ‘Ik had gezegd dat ik met je mee wilde gaan naar Colma,’ zei hij tegen me.


    ‘Jawel, maar het was beter dat ik met het korps ging.’


    Ik vertelde Joe dat we na de begrafenis nog naar het horrorhuis van Calhoun waren geweest. En terwijl ik de kalfslapjes met een houten hamer platsloeg, vertelde ik hem dat ik het idee had dat Kingfisher erbij betrokken was. Toen de kalfslapjes bijna doorzichtig zo dun waren, nam Joe voorzichtig de hamer uit mijn hand.


    Ik lachte weer, wat zeer louterend was, moet ik zeggen.


    Terwijl ik van mijn sapje nipte, vertelde Joe over de drugskopstukken die hij kende en Kingfisher in het bijzonder, een meedogenloze psychopaat die de naam ‘king’ had verworven door iedereen die hem dwarsboomde uit de weg te ruimen.


    ‘Hij is zowel een legende als een mythe,’ zei Joe. ‘Niemand weet hoe hij eruitziet, maar er wordt gezegd dat hij een percentage krijgt van elke drugsdeal in de staat Californië, of elders.’


    ‘Ja,’ zuchtte ik.


    ‘Niet om je bang te maken, Linds, maar je denkt dus dat de mannen van Kingfisher een agent hebben gemarteld die mogelijk betrokken is geweest bij de zaak waar je aan werkt.’


    ‘Oké, ik weet het,’ zei ik. ‘Ik weet het.’


    De olie en het kalfsvlees sisten in de pan en Joe schonk wijn in.


    ‘Linds, het baart me zorgen.’


    ‘Ik zal voorzichtig zijn. Ik neem geen onnodige risico’s.’


    Joe knikte en schakelde het alarmsysteem in terwijl ik het eten opdiende. Voor de verandering aten we aan de eettafel, Martha zat hoopvol tussen onze stoelen in. Toen de koffie was gezet, veranderde Joe van gespreksonderwerp en vertelde me dat hij een aanknopingspunt had gevonden in ‘zijn’ zaak, Claires Verjaardags Moorden.


    ‘Ik heb een mogelijke verdachte,’ zei Joe. ‘Zijn naam is Wayne Broward en hij was aangeklaagd voor het leksteken van de autobanden van zijn buurman. De rechter heeft hem beboet, waarop Broward dreigde de rechter te vermoorden, zijn vrouw te verkrachten en hun kinderen te wurgen.’


    ‘Ho. Een echte gek.’


    ‘Hij kreeg de maximum straf voor bedreiging van een rechter, en dat is een boete van vijfduizend dollar en een jaar gevangenis. Broward kwam wegens goed gedrag vervroegd vrij. Als je vraagt wanneer dat was, dan antwoord ik: vijf jaar geleden, net voor Claires verjaardag.’


    ‘Wacht,’ zei ik. ‘Laat eens zien wat je nog meer hebt gevonden.’


    Terwijl ik opruimde, haalde Joe zijn laptop. Ik keek naar de dossiers die Joe had gevonden, toen klikte ik op de databank van het sfpd en vond deze gek, Wayne Leonard Broward, die in de Bayview-buurt woonde, bij Hollister Avenue en Hawes Street.


    Behalve de aanval op de banden van zijn buurman, had Broward een strafblad wegens mishandeling van een buurman die zijn vuilnisbakken te dicht bij Browards oprit had gezet. En belangrijker dan agressie tegen levenloze objecten, was dat Browards vrouw een aanklacht wegens huiselijk geweld had ingediend die ze vervolgens weer introk.


    Maar de verklaring van de vrouw was interessant om te lezen.


    ‘Joe, moet je luisteren. Mevrouw Broward beschreef haar echtgenoot als “verpest door zijn gekke, schizofrene moeder, die regelmatig driftaanvallen heeft maar nog nooit iemand heeft verwond. Nog niet.”’


    ‘En ze bleef bij hem.’


    ‘Ja, dat deed ze. Als ik morgen even tijd heb zal ik die kerel eens beter onder de loep nemen,’ zei ik.


    ‘Wees uiterst voorzichtig,’ zei mijn liefhebbende echtgenoot.
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    Wayne Leonard Browards huis was een bruine houten keet, de derde na de kruising van Hollister en Hawes Street. Het stond achter een metalen afrastering waaraan een dozijn verboden toegang-borden hingen, het huis leek een doos vol vervolgingswaanzin.


    Ik parkeerde voor het hekwerk en bevestigde mijn penning op mijn revers zodat het goudkleurige metaal zou glimmen op de marineblauwe keperstof. Ik knoopte mijn jack open zodat het pis­tool op mijn heup zichtbaar was. Toen duwde ik het kleine metalen toegangshek open.


    Ik wist dat ik alleen al door mijn hand op het hek te leggen buiten mijn boekje ging. De moord op Tina Strichler werd onderzocht door de rechercheurs Michaels en Wang van onze afdeling. Ik vond het ongemakkelijk hen te vragen een nogal ongefundeerd voorgevoel van Joe en mij te onderzoeken, ook al waren het nieuwkomers – of misschien juist daarom.


    Toch was een voorgevoel moeilijk te negeren. En ik moest het onderzoeken. Ik ging het hek door en liep over het pad van gegoten beton naar de voordeur waar met plakband nog een briefje met verboden toegang voor onbevoegden was geplakt.


    Ik drukte op de deurbel.


    Ik hoorde binnen gedempt hondengeblaf en een mannenstem die zei: ‘Oké, Hauser. Zullen we eens kijken wie die klootzak is?’


    Achter de deur klonken geluiden – het gerammel van het kettingslot op de deur, een grendel die werd opengeschoven. Gezien de bescheiden woningen in deze buurt, verborg Broward ofwel goudstaven in zijn huis of hij voerde een eenmansoorlog.


    Of hij had vijf vrouwen doodgestoken op elke twaalfde mei van de afgelopen vijf jaar.


    Er klonk nog meer geblaf en toen werd de deur opengetrokken. Door de kier van de deur ving ik een glimp op van een bruinharige blanke man van gemiddelde lengte en gewicht in een denimblouse en jeans met een geweer in zijn handen.


    ‘Wat moet je, verdomme?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben brigadier Lindsay Boxer,’ zei ik, en toonde hem mijn penning. ‘Ik ben op zoek naar Wayne Leonard Broward.’


    De hond, het bleek een boxer, stormde op de deur af. De man met het geweer duwde met zijn been de hond weg van de deuropening.


    ‘Ik zei: “Wat. Moet. Je. Verdomme?”’


    Ik wees naar mijn penning en zei: ‘Ik ben van de politie. Laat het wapen zakken.’


    De man in de deuropening keek dreigend maar hij liet zijn geweer zakken.


    Ik haalde een foto van Tina Strichler uit mijn borstzak. Het beeld van haar bloederige lichaam op een zebrapad te midden van zo’n honderd toeristen stond me nog steeds helder voor de geest.


    Ik zei: ‘Kent u deze vrouw?’


    Broward staarde naar de foto, deed toen de deur verder open en zei: ‘Waarom zei u dat niet meteen? Kom binnen.’
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    Broward had min of meer gezegd dat hij Tina Strichler herkende. Maar ik wilde het hem werkelijk horen zeggen.


    ‘Kent u deze vrouw?’ vroeg ik.


    ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Ik bijt niet. Zelfs Hauser bijt niet.’


    Hij sjorde aan de halsband van de hond en duwde het beest een slaapkamer in en deed de deur dicht.


    Met mijn hand op mijn pistool betrad ik behoedzaam het huis en keek om me heen. Het interieur leek op een kruising tussen American Pickers en Hoarders, aflevering ‘Levend begraven’.


    Er was geen vierkante centimeter schoon of opgeruimd. Er zaten levende kippen in een houten krat onder tafel en langs de muren stonden conservenblikken tot aan het plafond opgestapeld, dozen met munitie stonden op tafelbladen en geweren hingen in rekken aan de muur. Ik keek of er foto’s of krantenartikelen op de muren waren geplakt, of dat er sporen van de mishandelde echtgenote waren. Ik keek ook of ik messen zag die misschien als moordwapen hadden gediend en daarna door de moordenaar waren meegenomen.


    Maar in eerste instantie was ik zo perplex door de chaos dat ik Broward uit het oog verloor – totdat ik de koude loop van een geweer achter in mijn nek voelde.


    Wayne Broward zei: ‘Waarom leg je je pistool niet weg en blijf je niet even?’


    ‘Dolgraag,’ zei ik, en ik werd door angst en schaamte overspoeld. Ik was de pineut. Ik had het mezelf op de hals gehaald en het zou mijn dood kunnen worden.


    ‘Ik zal mijn pistool heel langzaam tevoorschijn halen,’ zei ik, terwijl ik met mijn rug naar hem toe stond. ‘Ik gebruik alleen mijn vingertoppen.’


    Zoals ik had geleerd, draaide ik me razendsnel om, sloeg de loop opzij, greep het geweer met beide handen vast en wrong het uit Browards greep waardoor hij uit balans raakte. Ik wierp het geweer ver van me af. Terwijl het tegen een muur vol wieldoppen kletterde, trok ik mijn pistool en richtte het op Browards gezicht.


    De hele scène – van de koude loop in mijn nek tot aan het pis­tool in mijn hand – had zo’n tien seconden geduurd, maar het voelde als de laatste tien seconden van mijn leven. Hauser ging als een razende tekeer, en ik verwonderde me over mijn geluk dat Broward me had onderschat en de hond had opgesloten.


    ‘Bitch,’ siste Broward me toe. ‘Ik had je moeten doodschieten. Ik had alles met je kunnen doen. Niemand zou ooit weten wat er met je was gebeurd.’


    Dat was waar.


    ‘Draai je om en leg je handen op je hoofd,’ zei ik.


    Dat deed hij.


    ‘Ik had je eerst eens lekker kunnen naaien,’ zei hij somber. ‘Ik heb al een tijd geen blondje meer gehad.’


    ‘Hou je rotkop,’ zei ik.


    Nadat ik mijn pistool in de holster terug had gestopt, draaide ik Browards armen op zijn rug en sloeg hem in de boeien.


    ‘Je bent gearresteerd wegens bedreiging van een politieagent,’ zei ik. En daarna wees ik hem op zijn rechten.
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    Broward zat achter in mijn wagen, achter de plexiglazen wand en in de handboeien.


    Ik stuiterde nog van de adrenaline omdat hij me bijna had vermoord. En het was zoals hij had gezegd: niemand zou ooit mijn lichaam hebben gevonden. En ik zou het helemaal aan mezelf te danken hebben, omdat ik zo’n domme en roekeloze vergissing had gemaakt.


    Ik bleef constant in de achteruitkijkspiegel kijken om hem in de gaten te houden. Hij was een gevaarlijke gek, dat was duidelijk. Maar wat voor soort psychopaat hij ook was, het leek niet tot hem door te dringen of hem iets te kunnen schelen dat hij op weg naar de gevangenis was.


    Broward zei luid: ‘Weet je nog dat we bij mama woonden?’


    ‘Ja, dat was me wat, Wayne.’


    ‘Je noemde me altijd schattebout. Ik hield er zo van als je dat zei.’


    ‘Dat was toen, Wayne,’ zei ik, en speelde het spelletje mee. ‘Ik ben eroverheen, nu.’


    Wayne begon ‘Jesus Loves Me’ te zingen.


    Ik zette de radio harder en concentreerde me op de weg. Ik wist niet hoe ik aan een rechter zou moeten uitleggen waarom ik in het huis van een man was geweest die nergens van werd verdacht, en dat mijn mogelijke reden een ingeving was. Godzijdank had Broward me uitgenodigd binnen te komen. Dat feit, samen met Browards eerdere bedreiging van een rechter, zou me misschien helpen iets minder dom te klinken.


    Twintig minuten later parkeerde ik op de openbare parkeerplaats aan Bryant, en gooide de sleutels naar de jongen die er overdag werkte. Broward stribbelde niet tegen toen ik hem geboeid naar het gebouw begeleidde, met hem door het detectiepoortje liep en de trap naar het kantoor van de brigadier op de vierde verdieping nam.


    Ik zei: ‘Brigadier, we moeten proces-verbaal opmaken tegen meneer Broward voor het bedreigen van een agent met een dodelijk wapen. Zorg ervoor dat hij een psychologisch onderzoek krijgt.’


    Brigadier Brooks stelde vragen, vulde een formulier in en een agent in uniform verscheen om Broward mee te nemen voor registratie. Mijn vuurwapengevaarlijke arrestant zou de komende 24 tot 36 uur bezig worden gehouden met de hele procedure die bestond uit fouilleren, vingerafdrukken afnemen, een douche en een onderzoek door een verpleegkundige en een psychiater. Daarna kreeg hij een overall aan en werd hij in een cel gezet tot ik weer bij hem terug zou komen.


    Na het verlaten van het kantoor ging ik naar beneden in de Hall en nam de deur naar Moordzaken. Ik trof Conklin in zijn kamer, zijn bureau lag helemaal vol met dossiers van drugsdealers.


    ‘Rich, het spijt me zeer. Maar ik werd opgehouden.’ Ik was echt van plan mijn partner over Wayne Broward te vertellen maar hij onderbrak me met een nieuwtje.


    ‘Ralph Valdeen is vermoord.’


    Ralph Valdeen, ook wel Rascal genoemd, was een van die twee magazijnjongens van Wicker House. Valdeen was aangeklaagd wegens de stomp die hij Conklin in het stadion had gegeven. Maar hij was op borgtocht vrijgelaten. In tegenstelling tot Donnie Wolfe, die een auto had gestolen, hadden we geen andere aanklachten tegen Valdeen. Er was geen bewijs dat hij de daders van de overval op Wicker House kende of dat hij wist wat er was gebeurd met de drugs die uit het lab waren gestolen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik mijn partner.


    ‘Zijn moeder ging bij hem op bezoek en trof hem dood in de slaapkamer aan. Hij is tweemaal in zijn borst geschoten en eenmaal in zijn hoofd. Het lijkt erop alsof iemand schoon schip probeert te maken. Misschien had hij de daders van de overval op Wicker House kunnen identificeren,’ zei Conklin.


    ‘Weer een dode getuige,’ zei ik.


    ‘En hij staat volledig tot onze beschikking.’
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    Brady riep iedereen aan het einde van de dagdienst bijeen. Ons team zag er afgepeigerd uit, maar we wilden het groeiende dodental een halt toeroepen en probeerden onze goede naam – die non-stop door de media werd gehekeld – te redden.


    Brady is een harde, maar hij zei niet ‘jullie hebben’.


    Hij zei: ‘We hebben een groot probleem. Wij allemaal. Er zijn meer dan een dozijn mensen dood, onder wie een van ons en zijn gezin. Een aantal van de doden was slachtoffer van misdrijven, sommige waren getuigen en andere waren verdachten. Ik zal eerlijk zijn. Ik weet niet zeker of we altijd weten wie wat was.


    Dit is mijn visie.


    De strategie van de oorlog tussen de drugsdealers en ons is veranderd. Mogelijk zijn er agenten betrokken bij de drugsgerelateerde misdaad en drugsdealers slaan terug. Niemand kan met zekerheid zeggen wie wat tegen wie doet, en dat maakt het zelfs nog, hoe zal ik het zeggen, walgelijker.


    Dit kan zo niet doorgaan.


    Iedereen hier neemt deel aan de strijd. Praat met je vertrouwelijke informanten. Denk na over dingen die zijn gezegd en gedaan waarbij je de andere kant op keek. Die onzin dat je je collega niet mag verraden wil ik niet horen. Een van onze collega’s werd gemarteld voordat hij en zijn gezin werden vermoord.


    Het is voor mij een nieuwe ervaring en ik hoef jullie niet te vertellen dat dit nooit meer mag gebeuren. Mijn deur staat voor ieder van jullie open. Als je een vermoeden hebt, zelfs als het iemand betreft die we kennen en vertrouwen, vertel het me persoonlijk.’


    Brady liep wat heen en weer en vroeg toen of er vragen waren. Er waren geen vragen. Er waren geen onbekenden in ons kantoor, alleen mensen die al jaren bij ons dienden.


    Een van hen had een anoniem briefje op mijn bureaustoel achtergelaten met de tekst pas op.


    Brady ging verder.


    ‘Boxer en Conklin hebben de leiding in de zaak-Wicker House en de moord op Tom Calhoun en zijn gezin. Als jullie aan deze zaken werken, moet je aan hen verslag uitbrengen.


    Swanson en Vasquez hebben de verantwoordelijkheid over de overvallen op de mercado en de wisselkantoren, in het verleden, het heden en in de toekomst.


    Whitney en Brand gaan over de zaken waar drugsdealers zijn doodgeschoten. Informatie over beroving van of moord op drugsdealers door agenten moeten jullie onmiddellijk aan mij melden.


    Het telefoonnummer van mijn mobiel en mijn privé e-mailadres hangen in de lunchruimte. We zijn slim genoeg om deze problemen aan te pakken, dus laten we dat doen. Vakantie kan niet worden opgenomen.


    Dat was het.’


    De bijeenkomst was afgelopen en Brady baande zich een weg door de agenten naar zijn kantoor. Toen Conklin en ik bij onze bureaus aankwamen pakte ik de telefoon. Ik belde de gevangenis en binnen enkele minuten had ik een kamer geregeld voor een gesprek met een autodief en vroegere magazijnjongen van Wicker House met de naam Donald Wolfe.
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    Donnie Wolfe leek nogal goedgehumeurd toen hij in een oranje overall en met handboeien om de spreekkamer werd binnengebracht.


    ‘Wat is er?’ zei hij, en nam plaats op een stoel terwijl de bewaker de kamer verliet. Hij ging wat verzitten tot hij comfortabel zat en genoot van de aandacht, of misschien was hij gewoon blij met wat gezelschap. ‘Door jullie mis ik mijn eten.’


    Conklin zei: ‘Ik heb slecht nieuws voor je, Donnie.’


    ‘O, ja?’


    ‘Iemand heeft je vriend Rascal vermoord.’


    ‘Nee, nee, dat hebben ze niet gedaan.’


    Conklin pakte zijn mobiel uit zijn borstzak, en zocht de foto waarop Ralph Valdeen met zijn gezicht naar beneden op zijn smalle bed lag, de lichtblauwe lakens waren bloeddoorweekt. Hij legde zijn telefoon op tafel en draaide hem zo dat Donnie Wolfe de foto goed kon zien.


    Heel even zag je het kleine jongetje in Wolfe. Hij zette grote ogen op, hij deinsde achteruit. Slechts een paar tellen later vermande hij zich en nam weer de brutale houding aan van een crimineel met aspiraties een nog grotere crimineel te worden.


    ‘Die foto is nep,’ zei hij. ‘Je probeert me bang te maken.’


    ‘Denk je,’ zei Conklin. ‘Denk je werkelijk dat we het bloed en de hersenen op het hoofdeinde hebben geënsceneerd om je te laten schrikken?’


    ‘Tuurlijk. Waarom niet?’


    ‘Omdat, Donnie, we je helemaal niet willen laten schrikken. Je zit vast. Er komt een proces en je zult worden veroordeeld voor autodiefstal en je zult voor lange tijd de bak in draaien. Misschien kom je op tijd vrij om bij de bruiloft van je ongeboren kind te zijn.’


    Het duurde even voordat Donnie zich dat leek te realiseren. Toen zei hij: ‘Waarom dan?’


    Dit is een van de dingen waarom ik zo gek ben op Conklin. Hij is een betrouwbare vent. Zijn vriendelijke karakter is zelfs zichtbaar voor kleine criminelen als Donnie.


    ‘Kijk, we hebben informatie nodig over Valdeen,’ zei mijn partner. ‘Waarom is hij doodgeschoten en wie zou het volgens jou gedaan kunnen hebben? Als je ons helpt, vertellen we de officier van justitie dat je meewerkt. Dat zal meewegen in het vonnis. Dat beloof ik je.’


    Er viel een lange stilte in de kleine spreekkamer. Ik probeerde rustig te blijven terwijl Donnie nadacht over zijn mogelijkheden. Toen zei hij: ‘Hoe zou ik jullie kunnen helpen? Ik was er niet bij. Ik weet niet waarom iemand dat Rascal zou aandoen.’


    Ik kon me niet meer inhouden.


    ‘Donnie. Je vriend Rascal Valdeen is geliquideerd. Dat begrijp je, toch? Hij werd niet doodgeschoten toen hij een winkel overviel, of een auto jatte of iemands vrouw naaide. Hij werd in zijn bed doodgeschoten. Terwijl hij sliep.’


    ‘Nee, nee, nee.’


    ‘Ja. En dit is wat ik denk, Donnie. Ralph wist iets en iemand wilde niet dat hij zou praten.’


    Na een lange pauze zei Donnie: ‘Misschien wist hij iets wat ik niet weet.’


    Ik voerde de druk op. ‘Wist hij wie Wicker House onder vuur heeft genomen? Weet jij het?’


    Wolfe keek omhoog naar de camera en daarna weer naar Conklin. Hij zei tegen Conklin: ‘Alleen zonder camera.’


    Conklin verliet de kamer en toen hij terugkwam was het rode lampje uit.


    ‘Steek van wal, Donnie,’ zei Conklin.


    ‘Het waren agenten die zakendeden met Wicker House.’


    ‘Welke agenten?’ vroeg ik.


    ‘Het waren agenten. Rascal en ik vertelden aan een van hen wanneer de drugs klaarstonden voor distributie. Het zou gewoon een overval zijn. We wisten niet dat ze gingen schieten. Dat hadden ze ons niet verteld, dat zweer ik. Ik had geld nodig om weg te gaan en dat is alles.’


    Zijn ogen vulden zich met echte tranen. Hij veegde ze weg en weer zag ik het kleine jongetje in hem.


    ‘Hoe wisten jullie dat het agenten waren?’


    ‘Ze droegen jacks waar “politie” op stond.’


    ‘Is dat alles? Heb je een penning gezien? Waren het agenten die je kende?’


    ‘Ze spraken als agenten. Ze liepen als agenten. Het waren agenten,’ zei Donnie.


    ‘Hoeveel?’ vroeg ik.


    ‘Ik ken alleen degene die de deal met Rascal en mij sloot. De geruchten gaan dat de bende uit nog vijf anderen bestaat. Dat heb ik tegen degene gezegd die me betaalde. Ik zei: “Kijk uit.” Ik zei tegen hem: “Deze drugs zijn van de King.”’


    ‘Kingfisher? En wat zei hij toen?’


    ‘Hij zei: “Geen probleem.” Het klonk als: dat weet ik.’


    Conklin zei: ‘Hoe heet die agent? We moeten zijn naam weten.’


    Het bleef geruime tijd stil, Donnie overwoog wat zijn voordeel was als hij ons een naam vertelde, en wat zijn voordeel was als hij dat niet deed. Volgens mij was het lood om oud ijzer.


    ‘Hoe ziet hij eruit?’ zei Conklin.


    Donnie schudde opnieuw zijn hoofd en nam een besluit.


    Hij zei: ‘Beide keren dat ik hem zag, zat hij in een auto. Blanke kerel met een politiepet diep over zijn ogen getrokken. Je zag eigenlijk alleen zijn neus. En het was een gewone neus.’


    Conklin herhaalde zijn vraag op zijn vriendelijk kalme manier. ‘Wat is zijn naam, Donnie?’


    ‘One. Dat zei hij. Zo noemde ik hem. Meneer One.’
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    Ik was net thuis toen Cindy belde. Ze was terug van haar boekpromotietour en stond nog op het vliegveld, dus nodigde ik haar en Richie uit voor Joe’s lasagne met worst.


    Een halfuur later lag Julie in bed en hingen twee van mijn allerbeste vrienden rond in de keuken bij Joe en mij, en we keurden allemaal de uitstekende wijn die Cindy in onze buurtsuper had uitgekozen.


    Cindy droeg een zachtgele trui en jeans, en in haar blonde krullen zaten glinsterende spelden. Ze stond heup aan heup met Richie en hij had een arm om haar heen geslagen. Ze straalden allebei. Dat zie ik graag. Dolgraag.


    Ik schepte de salade om en Cindy vertelde een verhaal over haar laatste signeersessie bij de Mysterious Bookstore in San Diego. Er was een vrouw die bleef rondhangen tot de dertig mensen die een gesigneerd boek wilden weg waren. ‘Toen,’ zei Cindy, ‘fluisterde die vrouw: “Ik heb een interessant verhaal voor je.”’


    ‘Echt,’ zei Joe. ‘Een waargebeurd verhaal?’


    ‘Dat zei ze.’


    Cindy schetste een beeld van het tamelijk heftige relaas van de vrouw – over een polygame man met vijf vrouwen die niet van elkaars bestaan afwisten. De kerel deed zich voor als handelsreiziger, maar in werkelijkheid was hij een oplichter.


    Cindy zei: ‘Die vrouw, Nikki, vertelde me: “Benny was de liefste man die je je kon wensen. Superlief. Altijd attent. Hij gaf me altijd het gevoel dat ik de belangrijkste persoon in de wereld was – o, ik vergeet te zeggen: Benny was mijn vader.”’ Cindy lachte om de geschokte gezichten om haar heen. Toen zei ze: ‘Nikki zei dat haar vader tien jaar geleden verdween en dat hij vermoedelijk dood was, maar dat zijn lichaam nooit is gevonden. Ze wil dat ik het geheim van haar vader en zijn mysterieuze verdwijning onderzoek. Ze wil dat ik hem vind – dood of levend – en als hij vermoord zou zijn, dat ik de dader opspoor. Een kleine moeite, nietwaar? Maar, ik neem het in overweging.’


    Het eten was lekker pittig en er werd smakelijk gelachen aan tafel, dat had ik net nodig. Maar ik voelde me nog steeds ellendig over mijn aanpak van Wayne L. Broward en ik kon niet wachten het aan Joe te vertellen.


    Ik vond het zo gênant, al vanaf het moment dat ik op zijn deur klopte, dat ik het zelfs niet aan Conklin had verteld. Gelukkig wilden Cindy en Rich direct na het eten graag hun eigen feestje gaan vieren. Nadat we hartelijk afscheid hadden genomen en ik had gekeken of alles goed was met Julie, zei ik tegen Joe: ‘Ik heb vandaag iets enorm stoms gedaan.’


    Ik vertelde hem over mijn bezoekje aan Wayne Broward tijdens mijn lunchpauze en hoe ik hem de kans gaf een pistool op me te richten. Joe fronste, ik voelde dat hij zich boos maakte en me eraan wilde herinneren dat ik nu een kind had.


    Ik zei: ‘Alsjeblieft Joe, geen preek. Ik heb mezelf al streng toegesproken.’


    ‘Ik heb niets gezegd.’


    ‘Dat weet ik. Maar het zou je goed recht zijn. Die kerel is gek. En daarmee bedoel ik dat hij niet spoort. Hij zou krankzinnig kunnen zijn. Ik kan me voorstellen dat hij zich voorneemt elk jaar op 12 mei een vrouw te vermoorden, en het vervolgens doet zonder gepakt te worden.’


    Ik schudde mijn hoofd toen ik dacht aan het huis dat vol met rotzooi stond, aan hoe Browards geest heen en weer pendelde tussen verleden en heden, en waarom ik bijna zeker wist dat hij niet eens naar mijn politiepenning had gekeken.


    Ik zei: ‘Ik draaide hem de rug even toe. Hij had een wapen.’


    ‘Kom eens hier,’ zei Joe.


    Ik liep in zijn armen en ademde een paar keer diep in, toen trok ik mijn man op de bank en ik nestelde me tegen zijn schouder.


    ‘Ik zal Brady en Richie over het incident moeten vertellen en na de berisping zal het verhaal klaar zijn. En ik zal een uitbrander krijgen omdat ik op eigen houtje het huis van die kerel binnenging.’


    ‘Het was een doodlopend spoor. Een verkeerde inschatting,’ zei Joe. ‘Maar de moordenaar van Tina Strichler loopt nog steeds vrij rond.’


    ‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Maar ik vraag me af of er echt een patroon zit in die moorden, Joe. Of dat het verbinden van vijf afzonderlijke steekpartijen aan een dader met een dwangmatige geest alleen een idee van ons is. Het kunnen net zo goed vijf verschillende moordenaars zijn met ieder hun eigen agenda.’
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    Het was dag twee van het proces.


    Yuki had een zware nacht achter de rug. Zij en Brady stonden ieder aan een andere kant van het rechtssysteem en de Koude Oorlog was begonnen. Ze kon hem niets vertellen over haar zaak, en hij kon haar niets zeggen over de zijne, waardoor de conversatie moeizaam verliep en slapen nauwelijks mogelijk was.


    Om kwart voor acht zat ze achter haar bureau en Natalie kwam enkele minuten later binnen met koffie. Ze namen Parisi’s openingspleidooi onder de loep, en probeerden te voorspellen wat hij van plan was met hun getuigen. Natalie zei Yuki niet bang te zijn.


    Zac arriveerde en bleef in de deuropening staan.


    ‘Tientallen mensen hebben me gisteren over je openingspleidooi ge-sms’t,’ zei Zac tegen Yuki. ‘Proficiat. En jullie allebei bedankt.’


    Yuki’s humeur verbeterde en opgepept door de cafeïne reed ze met Natalie naar McAllister Street en parkeerde de auto in de ondergrondse parkeergarage.


    In de rechtszaal gaf Natalie de video aan de griffier en ging bij Yuki aan de raadstafel zitten. Terwijl de rechtszaal volstroomde, spraken ze zacht met elkaar. De zitting werd geopend.


    Toen ze werd opgeroepen de zaak van de eiser te vertegenwoordigen, stond Yuki op van haar stoel, nam plaats achter de katheder en richtte zich tot de jury. Vandaag zou alles afhangen van de videobeelden.


    Ze zei tegen de juryleden: ‘Goedemorgen allemaal. Toen ik gisteren mijn openingspleidooi hield, zei ik dat jullie fragmenten van het zestien uur durende politieverhoor van Aaron-Rey Kordell te zien zouden krijgen.


    Ik zei ook dat deze zaak om één ding draait: of Aaron-Rey wel of niet werd gedwongen tot een bekentenis. Want, als de bekentenis is afgedwongen, dan is het geen bekentenis. En als Aaron-Rey niet heeft bekend, dan zou hij ook niet gevangen zijn genomen en niet zijn gestorven.


    Ik heb fragmenten van het verhoor geselecteerd om aan jullie te laten zien, maar jullie kunnen de kopie van het gehele verhoor bestuderen.’


    Yuki vroeg de griffier de video te starten. De lichten dimden en de videobeelden waren op de monitor te zien. Aaron-Rey, stevig gebouwd en wel een meter tachtig lang, zat aan een gehavende houten tafel tegenover twee agenten die zichzelf voorstelden als William Brand en Stan Whitney.


    Whitney was in de dertig, had een stoppelbaard en een ronde bril met metalen montuur. Hij zag er meer uit als een wiskundeleraar dan als een agent van de narcoticabrigade. Aan zijn houding en zijn manier van praten te zien leek hij medelijden met Aaron-Rey te hebben.


    Hij zei: ‘Is dit wat er gebeurde, A-Rey? Werd je bang? Die dealers zijn linke jongens. Gewapend en gevaarlijk, toch? Ze bedreigden je en toen schrok je, of niet? Je schoot ze dood en vluchtte. Want als dat het geval was, dan was het zelfverdediging en daar heeft iedereen begrip voor.’


    Aaron-Rey zei: ‘Ik heb ze niet doodgeschoten. Ik wist niet eens dat ze waren doodgeschoten. Ik vond het pistool op de trap en dacht dat ik er wel vijftig dollar voor zou kunnen krijgen. Dat is fout want het was niet mijn pistool. Daar heb ik spijt van.’


    Whitney zei: ‘Aaron, luister eens. Je hoeft niet meer te liegen. Alles wat je hebt gedaan zal aan het licht komen. Maar als je het ons vertelt dan kunnen we je beschermen. Dat kun je het beste doen, jongen.’


    Yuki toonde vijf minuten beeld waarop te zien was hoe Whitney als een vriend was voor Aaron-Rey en hem vertelde dat het geen gevolgen had als hij bekende. ‘Wil je niet naar huis, Aaron-Rey? Wil je niet dat dit voorbij is?’


    ‘Ik wil naar huis.’


    Whitney schoof een vel papier over de tafel. Hij zei: ‘Op dit papier staat dat we je hebben verteld wat je rechten zijn en dat je geen advocaat wilt. Je wilt het niet nog ingewikkelder maken, of wel, Aaron-Rey?’


    ‘Ik heb niemand doodgeschoten,’ zei Aaron-Rey.


    Brand zei: ‘Het is voor je eigen bestwil, A-Rey.’


    Hij gaf een pen aan de jongen en Aaron-Rey zette zijn handtekening op de regel die de rechercheur met zijn vinger aanwees. Brand trok het papier haast onder de pen van Aaron-Rey vandaan en nam het mee de kamer uit.


    Whitney zei: ‘Voel je je nu al wat beter?’


    ‘Nee,’ zei Aaron-Rey.


    Yuki spoelde de opname versneld door naar het zesde uur, dat was het moment waarop rechercheur Brand de leiding nam.
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    De video liep verder en de juryleden keken geconcentreerd naar het verhoor van Aaron-Rey door rechercheur William Brand.


    Brand stond.


    Hij liep rond door de smalle, kleine verhoorkamer. Hij zwaaide boos met zijn armen en soms was de tatoeage onder zijn linkeroor ter hoogte van zijn kraag te zien. De tatoeage van zijn initialen, wb, was zo’n tweeënhalve centimeter in het vierkant en zag eruit als een brandmerk bij een koe.


    Brand zei tegen zijn verdachte: ‘Je hebt een afstandsverklaring ondertekend waarin staat dat A-Rey geen advocaat nodig heeft, dus moet je nu de waarheid vertellen. Dat is de betekenis van de verklaring. En als je blijft liegen zul je aan je eigen leugens ten onder gaan. Begrepen?’


    ‘Ik heb jullie de waarheid verteld,’ zei Aaron-Rey. Hij huilde. Hij legde zijn hoofd op tafel en snikte in zijn gevouwen armen.


    ‘Je bent een leugenaar, Kordell,’ zei Brand. ‘Ik word doodziek van je. Je bent een hele vent als je een pistool hebt, maar moet je jezelf nu eens zien. Een liegende klootzak, de grootst mogelijke lafaard die niet durft uit te komen voor zijn daden. Terwijl je een beloning zou moeten krijgen voor wat je hebt gedaan. Die klootzakken omgelegd. Dat heb je gedaan, is het niet?’


    ‘Neeeee,’ zei Aaron-Rey.


    ‘Jij, dom stuk vreten,’ zei Brand. Hij leunde naar voren en schreeuwde in Aaron-Reys gezicht. ‘Ik probeer je te helpen. Begrijp je dat niet? Vertel verdomme de waarheid en dan zijn we er klaar mee. Wil je niet dat je ouders trots zijn dat je je als een man gedraagt?’


    ‘Ik heb niet geschoten met dat pistool,’ snikte Aaron-Rey.


    Yuki spoelde de video nogmaals verder. Ze zei tegen de jury: ‘Dit is na vijftien uur en vijfenveertig minuten. Aaron-Rey heeft drie glazen limonade gekregen en een zak chips. Hij heeft afstand gedaan van zijn rechten zodat hij naar huis kan – dat is wat hij ervan begrijpt, en hij heeft de waarheid verteld. Maar de rechercheurs Whitney en Brand nemen er geen genoegen mee.’


    Parisi maakte bezwaar. ‘Edelachtbare, de videobeelden spreken voor zich.’


    ‘Toch geef ik toestemming,’ zei rechter Quirk.


    Yuki drukte op ‘play’. Het tafereel in de kamer was hetzelfde. Brand had zijn handen in zijn zakken. Hij beende rond en zijn woede was zichtbaar.


    Hij zei: ‘Dit is de laatste kans die je van me krijgt om je hieruit te redden, Aaron-Rey, en dan zijn we klaar. Je draait voor de rest van je leven de bak in of misschien krijg je de doodstraf. Hoe dan ook, je zult je moeder nooit meer kunnen omhelzen. Of: je kunt ons vertellen wat er is gebeurd. Je was stoned. Je was verward. Je voelde je bedreigd. En dus moest je jezelf verdedigen en schoot je deze drie gewelddadige, gevaarlijke mannen dood.’


    Brand ging zitten, schoof zijn stoel naast Aaron-Rey, en legde zijn hand achter in de nek van de jongen.


    Brand zei: ‘Je kunt het ons gerust vertellen, A-Rey. Het is nu of nooit. Ik heb een gezin en ik moet naar huis. Vertel de waarheid of de volgende keer dat ik je zie, zal dat als toeschouwer van je executie zijn. Je vader en moeder zullen huilen, maar ik zal ze zeggen: “Ik heb hem gezegd de waarheid te vertellen maar hij zei dat ik moest opdonderen.” Wil je dat het op die manier gaat?’


    Aaron-Rey hief zijn hoofd op van de tafel.


    ‘Mag ik daarna naar huis?’


    ‘Ja. Wat heb ik gezegd? Vertel maar,’ zei Brand. ‘Of ik vertrek nu en ga naar huis. En jij niet.’


    Aaron-Rey zuchtte. ‘Goed dan. Ik heb het gedaan,’ zei hij. ‘Ik was bang en dus schoot ik ze dood, zo goed?’


    ‘Wie schoot je dood?’ zei Whitney.


    ‘A. Biggy. Duane. Dubble D.’


    Aaron-Rey huilde weer.


    ‘Goed gedaan, man,’ zei Whitney.


    Hij keek naar de spiegelwand en stak zijn duim op. Brand deed de deur open en twee geüniformeerde agenten kwamen de kamer binnen en trokken Aaron-Rey omhoog.


    Whitney en Brand gaven elkaar een high five en een low five en het scherm werd zwart.


    Yuki bracht de video in als bewijs en keerde terug naar de raadstafel.


    Rechter Quirk zei: ‘Mevrouw Castellano, u heeft een getuige?’


    Ze kreeg de kans Parisi de loef af te steken door twee getuigen op te roepen die normaal gesproken door de verdediging werden opgeroepen. Juridisch gezien waren ze ‘getuigen van de tegenpartij’ en ze mocht hen behandelen alsof ze een kruisverhoor afnam bij getuigen van de oppositie.


    Ze hoopte dat het haar ging lukken.


    ‘De eiser roept rechercheur Stanley Whitney op naar de getuigenbank te komen.’
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    Rechercheur Stan Whitney van de narcoticabrigade droeg jeans, en onder zijn marineblauwe jack droeg hij een denim overhemd met een gestreepte stropdas. Hij zag er respectabel en betrouwbaar uit, en de bril met het metalen montuur maakte het plaatje compleet.


    Hij legde de eed af door op de bijbel te zweren niets dan de waarheid te vertellen, en toen nam hij plaats in de getuigenbank.


    Yuki vertelde in het kort dat Whitney acht jaar bij het sfpd werkte, de eerste vijf jaar als politieagent en de laatste drie jaar bij de narcoticabrigade.


    Ze vroeg hem zijn verhoor van Aaron-Rey te beschrijven.


    Whitney zei: ‘Nou, hij gedroeg zich zoals de meeste mensen die verdacht worden van een misdrijf. Jong, oud, debutant of beroepscrimineel, niemand gaat zitten en zegt: “Ik heb het gedaan”, zelfs als je ze bij een lijk betrapt met een pistool in hun hand en bedekt met bloed.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Yuki. ‘Maar dit was vermoedelijk een drievoudige moord, waarom ondervroegen rechercheurs van de narcoticabrigade de verdachte?’


    ‘Meneer Kordell werd ingerekend omdat hij uit een drugspand vluchtte met een pistool in zijn hand. We zijn meneer Kordell al eens eerder tegengekomen. Eerst dachten we dat hij een getuige was.’


    ‘Toen u meneer Kordell eerder tegenkwam, heeft u hem niet gearresteerd, klopt dat?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En hij is nooit eerder verdacht van een misdrijf, klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus wat was de reden voor de eerdere kennismaking met meneer Kordell?’


    ‘Hij hing vaak in de buurt rond. We doen invallen en soms was hij er ook aanwezig.’


    ‘Oké. Maar verder staat hij niet bekend als gewelddadig, toch?’


    ‘Nou, hij was gewelddadig toen hij drie mannen vermoordde.’


    ‘U heeft geen bewijs dat hij iemand doodschoot, of wel, rechercheur?’


    ‘Hij was in het bezit van het moordwapen.’


    ‘En heeft u meneer Kordells handen en kleding laten controleren op kruitsporen waaruit zou blijken dat hij dat wapen werkelijk had afgevuurd?’


    ‘Nee, dat hebben we niet gedaan.’


    ‘En dat was omdat u wist dat u geen kruitsporen zou aantreffen, is het niet, rechercheur?’


    ‘Het verhoor liep goed. We wilden antwoorden krijgen en we waren ervan overtuigd dat er wel een getuige van de schietpartij zou opduiken.’


    Yuki zweette onder haar zwarte pak, maar ze had het idee dat ze rake klappen uitdeelde aan Stan Whitney. Ze stond op enige afstand van de getuigenbank en vroeg: ‘Het is een feit dat u geen enkele getuige van de schietpartij op deze drie mannen heeft gevonden, of wel?’


    ‘Nee.’


    ‘En meneer Kordell hield meer dan vijftien uur vol dat hij niemand had doodgeschoten, toch?’


    ‘Ik denk het. Ja.’


    ‘Maar dat wilde u niet geloven.’


    ‘Voor mij was het duidelijk dat hij het had gedaan.’


    ‘Voor míj is het niet duidelijk, rechercheur. U had geen getuige. U had geen kruitsporenonderzoek laten doen. U had geen forensisch bewijsmateriaal en bijna zestien uur lang had u ook geen bekentenis. Klopt dat?’


    ‘Dat klopt.’


    Yuki zei: ‘Een van de taken van een politieagent is het verkrijgen van een bezwarende verklaring, is dat juist, rechercheur Whitney? Ja of nee?’


    ‘Ja.’


    ‘En is het niet zo dat een tiener, en zeker een met een geestelijke beperking, zou proberen om de autoriteit in de kamer naar de mond te praten? Vooral als hem beloofd wordt dat hij daarna naar huis mag? Want dat was toch precies wat u hem vertelde, rechercheur? Op die manier heeft u toch een valse bekentenis van meneer Kordell verkregen?’


    Parisi stond op en zei: ‘Bezwaar, op welke van deze vragen wil mevrouw Castellano een antwoord van de getuige?’


    ‘Ik heb verder geen vragen meer, edelachtbare.’


    Er klonk geroezemoes in de rechtszaal, mensen op de tribune fluisterden met hun buren. De jury keek naar de rechter.


    Rechter Quirk zei: ‘Wilt u de getuige een kruisverhoor afnemen, meneer Parisi?’
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    Len Parisi, officier van justitie van San Francisco alsmede advocaat bij Moorehouse en Rogers, dat werd betaald om het om te verdedigen bij rechtszaken, stond op van zijn stoel. Hij liep door de rechtszaal naar de getuige, rechercheur Stan Whitney.


    ‘Rechercheur Whitney,’ zei Parisi. ‘Dacht u dat er gegronde redenen waren Aaron-Rey te arresteren vanwege het doodschieten van de drie drugsdealers?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Dacht u dat meneer Kordell drie mannen vermoordde?’


    ‘Hij is onschuldig tot zijn schuld bewezen is. Maar hij was onze hoofdverdachte en ik dacht dat hij ze had doodgeschoten. Hij kende niet alleen de namen van de slachtoffers, maar hij had ook een wapen bij zich toen hij tijdens zijn vlucht van de plaats delict werd gearresteerd.’


    ‘Heeft u meneer Kordell geslagen om een bekentenis los te krijgen?’


    ‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Heeft u hem fysiek geïntimideerd?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft u hem zijn rechten verteld?’


    ‘Ja.’


    ‘En waarom liet u hem een verklaring tekenen waarmee hij afstand van een advocaat deed?’


    ‘Omdat we zwart op wit wilden hebben dat we hem elke kans op een advocaat gaven. Hij besloot dat hij geen advocaat wilde. Dat was zijn beslissing.’


    ‘En waarom werden de ouders niet benaderd?’


    ‘Er stond een aantekening op het arrestatierapport de ouders niet te bellen.’


    ‘Weet u waarom?’ vroeg Parisi.


    ‘Hij vertelde de agenten die hem arresteerden dat hij achttien was. Over het algemeen willen jongeren niet dat hun ouders weten wat ze hebben uitgespookt.’


    ‘Wist u Aaron-Reys leeftijd?’


    ‘Nee. Hij had geen strafblad en hij had geen id bij zich.’


    Parisi draaide zich met zijn gezicht naar de juryleden en vroeg: ‘Waarom denkt u dat dit een rechtmatig verkregen bekentenis was, rechercheur Whitney?’


    Whitney zei: ‘Omdat we de middelen hebben gebruikt die tot onze beschikking staan. We wilden een bekentenis, inderdaad, maar we hebben niets onwettigs gedaan. Meneer Kordell zei dat hij die drie klootzakken had vermoord en volgens mij was dat de waarheid.’


    ‘Dank u, rechercheur. Ik heb geen vragen meer aan deze getuige,’ zei Parisi.


    In de zaal ging men verzitten en er klonk geroezemoes toen Parisi terugkeerde naar de beklaagdenbank.


    De rechter zei: ‘Stilte.’ Hij gebruikte zijn hamer en toen de rust was weergekeerd, zei hij: ‘Heeft u nog vragen, mevrouw Castellano?’


    ‘Ja, edelachtbare.’


    Yuki kwam achter haar tafel vandaan, ze keek Parisi niet aan toen ze langs hem heen naar de getuigenbank liep.


    Ze richtte haar blik op Whitney en zei: ‘Rechercheur Whitney, bent u het met me eens dat voordat Aaron-Rey zei dat hij die “klootzakken” had doodgeschoten, hij zei dat hij niemand doodgeschoten had?’


    ‘Zoals iedereen die ooit in de verhoorkamer zat.’


    ‘Geeft u alstublieft antwoord op de vraag. Eigenlijk zei meneer Kordell dat hij niemand had doodgeschoten, is dat juist?’


    Whitney zei: ‘Ja, dat is waar.’


    ‘En zou het u verbazen als u wist dat gedurende uw verhoor, meneer Kordell op zevenenzestig verschillende momenten heeft gezegd dat hij niemand heeft doodgeschoten?’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Nou, we hebben geteld.’


    ‘Oké.’


    ‘En zou het u ook verbazen dat hij tijdens het verhoor tweeëntwintig keer ontkend heeft dat het pistool van hem was?’


    ‘Nogmaals, ik heb het niet geteld.’


    ‘Goed, rechercheur, wij hebben het wel geteld. Dus, bij elkaar opgeteld ontkende meneer Kordell zevenenzestig keer dat hij heeft geschoten en hij ontkende op tweeëntwintig verschillende momenten dat het pistool van hem was. En rechercheur Whitney, hoe vaak zei hij dat hij die drie drugsdealers doodschoot?’


    ‘Eén keer, denk ik.’


    ‘Eén keer. En dat was na vijftien uur in de verhoorkamer, is het niet?’


    ‘Ja,’ zei Whitney en hij liet geen emotie zien, geen enkele.


    ‘En u had geen getuige of bewijs om de bekentenis van de jongen in twijfel te trekken, of wel?’


    ‘Nee.’


    ‘En dus putte u de jongen net zo lang uit tot hij eindelijk zei: “Ik heb het gedaan”, toch?’ zei Yuki.


    Whitney keek haar aan.


    Yuki zei: ‘Daar heeft u geen antwoord op, of wel?’


    Ze liet een stilte vallen en zei toen: ‘Dat was het, edelachtbare. Ik heb geen vragen meer aan deze getuige.’
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    Natalie Futterman draaide haar tablet zodat Yuki het in grote letters geschreven woord geweldig kon lezen. Yuki glimlachte, ze ging staan en riep rechercheur William Brand op.


    Brand kwam door de klapdeuren achterin binnen en hij liep over de hardhouten vloer langs de tribune naar de getuigenbank. Hij legde zijn hand op de bijbel, hij noemde zijn naam en hij beloofde de waarheid te vertellen, vervolgens nam hij plaats in de getuigenbank.


    Yuki liep naar hem toe en zag de woede op zijn vierkante gezicht, de spanning in zijn gespierde postuur en de kraag die in het vlees van zijn nek sneed.


    Ze stak direct van wal.


    ‘Meneer Brand, kende u meneer Aaron-Rey Kordell voordat hij uw verdachte van de moord op de drie drugsdealers was?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar kende u hem van?’


    ‘Ik had hem in dat drugspand aan Turk en Dodge gezien toen we er een aantal keer een inval deden.’


    Yuki vroeg: ‘En heeft u hem ooit gefouilleerd op drugs en wapens?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe vaak?’


    ‘Twee keer, denk ik.’


    ‘En u heeft nooit drugs of wapens bij deze jongen gevonden, is dat juist?’


    ‘Dat is juist.’


    ‘Was hij agressief?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe zou u zijn persoonlijkheid omschrijven?’


    ‘Hij was een groot dom kind in een drugspand. Ik had geen oordeel over hem. En ik dacht niet echt over hem na.’


    ‘Hij had geen strafblad vóór zijn arrestatie wegens wapenbezit, nietwaar?’


    ‘Nee.’


    ‘Gedroeg hij zich agressief toen u hem verhoorde in verband met de schietpartij van 16 februari dit jaar?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Zou u zijn gedrag in een paar woorden kunnen omschrijven?’


    Brand zuchtte, en zei toen: ‘Hij huilde. Hij ontkende dat hij iets met het misdrijf te maken had.’


    Yuki zei: ‘Dus, even voor de duidelijkheid. U had meneer Kordell al eerder gezien. U kende hem niet als een drugsgebruiker of een wapenbezitter, en hij had geen strafblad, dat klopt toch?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Maar in dit geval heeft u hem gedwongen een misdrijf te bekennen dat hij ontkende te hebben gepleegd, klopt dat?’


    ‘Hij had het moordwapen, mevrouw. Die jongens waren van dichtbij in hun borst geschoten. Alleen een idioot zou met een pistool zo dicht in de buurt kunnen komen en A. Biggy en zijn bende vermoorden. Begrijpt u wat ik bedoel? Ze waren niet bang voor de schutter, voor Aaron-Rey. Als het iemand anders was geweest, dan hadden ze zichzelf verdedigd.’


    Brand had Yuki iets verteld wat ze nog niet eerder had gehoord. Als hij zich vergiste kon ze daar misschien haar voordeel mee doen door zijn betrouwbaarheid in diskrediet te brengen.


    Aan de andere kant zou het mogelijk zijn dat ze op het punt stond zelf een grote fout te begaan.
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    De eerste regel bij een kruisverhoor is nooit een vraag aan een getuige te stellen waarop je zelf het antwoord niet wist.


    Soms moest je echter de gok wagen.


    ‘Rechercheur Brand, u verklaarde dat Aaron-Rey – een “idioot” – de enige persoon was die zo dicht bij de drugsdealers in de buurt kon komen om ze van zo’n korte afstand te kunnen doodschieten, is dat juist?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Maar u wist toch niet dat de drie mannen van dichtbij waren doodgeschoten?’


    ‘Ik begrijp de vraag niet.’


    ‘Laat ik het anders formuleren. Meneer Kordell werd 16 februari, rond het middaguur, gearresteerd wegens wapenbezit. Hij werd naar uw bureau gebracht en vrijwel direct daarna heeft u hem tot de ochtend van 17 februari verhoord. Wanneer heeft u de lichamen van de dode drugsdealers gezien?’


    ‘Een paar dagen later,’ zei Brand.


    ‘Een paar dagen na uw verhoor van meneer Kordell?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Dus, voor alle duidelijkheid. Toen u de lichamen zag, lagen ze in het mortuarium, klopt dat?’


    Brand leek in de war. Alsof hij heroverwoog wat hij had gezegd en hij haar gedachtegang probeerde te volgen, en misschien besefte hij zijn fout. ‘Dat klopt.’


    ‘En dus, laat het duidelijk zijn, was uw verklaring van zojuist niet waar, toch? U zag de lichamen pas een paar dagen nadat u de bekentenis uit meneer Kordell had losgekregen, nietwaar?’


    ‘Ik haal de tijdstippen door elkaar, meer niet.’


    ‘Dus toen u meneer Kordell verhoorde wist u niet hoe van dichtbij of veraf de slachtoffers waren beschoten, toch?’


    ‘Ik zei, ik ben in de war met de tijdstippen.’


    Yuki voerde de druk op.


    ‘En dus, zoals ik het begrijp, verhoorde u een “idioot” zonder advocaat en u besloot een zaak tegen hem te voeren zonder een getuige, zonder forensisch onderzoek, zelfs zonder een theorie – daar kwam u later pas mee. Maar eerst liet u dit arme joch zweten tot u uiteindelijk een bekentenis kreeg, dat was alles wat u wilde, dat klopt toch, rechercheur Brand?’


    ‘Dat is uw interpretatie,’ zei Brand.


    ‘Ja, dat is het,’ zei Yuki. ‘Ik heb geen vragen meer, edelachtbare.’


    ‘Meneer Parisi?’ vroeg de rechter: ‘Wilt u deze getuige een kruisverhoor afnemen?’


    Parisi sprak vanaf zijn zitplaats achter de beklaagdenbank. Hij zag er ongenaakbaar uit, als een man die alle goede antwoorden wist.


    ‘Rechercheur Brand, voelde u vriendschap of loyaliteit voor de drugsdealers die werden vermoord?’


    ‘Wat? Nee.’


    ‘Had u iets tegen meneer Kordell?’


    ‘Nee. Helemaal niets.’


    ‘Dus, wat betreft uw krachtige verhoor van meneer Kordell. Dat is de gebruikelijke aanpak van een hoofdverdachte, toch?’


    ‘Juist.’


    ‘Staat u achter de bekentenis die u van deze verdachte heeft gekregen?’


    ‘Absoluut,’ zei Brand. ‘Hij zei dat hij het had gedaan. We geloofden hem.’


    Parisi zei: ‘Dank u, rechercheur Brand. Ik heb geen vragen meer aan deze getuige.’


    ‘Als mevrouw Castellano verder geen vragen heeft,’ zei de rechter, ‘dan mag de getuige gaan.’
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    De rechtszitting werd voor die dag verdaagd, en toen kreeg Yuki een sms van Brady met de tekst: Tony Willis is in elkaar geslagen. Hij ligt in het sf Gen. Vroeg naar jou.


    Yuki rende naar haar auto en ze mengde zich tussen het drukke verkeer richting San Francisco General, waar gevangenen die medische hulp nodig hadden werden ondergebracht.


    Tony Willis, ook wel Little Tony genoemd, was een verdachte van de gevangenismoord op Aaron-Rey Kordell. Hij ontkende dat hij de dader was, maar toen ze de laatste keer met hem sprak had ze het gevoel gekregen dat hij wist wie Aaron-Rey had vermoord.


    Misschien wilde hij haar nu meer vertellen.


    Als hij nog leefde.


    Het was druk op de weg, Yuki was vastbesloten niet bij een ongeluk betrokken te raken of zelfs maar een woedeaanval te krijgen. Vanaf de parkeergarage sloeg ze links af Polk op, en doorkruiste de Mission. Ze deed er bijna een halfuur over om de vier kilometer verderop liggende 23rd Street te bereiken en het kostte nog eens twintig minuten om de auto te parkeren en toegang tot het ziekenhuis te krijgen.


    Toen ze aankwam op zaal 7D van de afdeling heelkunde, was Tony Willis in leven en kreeg door een canule zuurstof toegediend. Er zaten draden aan zijn borstkas bevestigd en infuuszakken druppelden vloeistof via slangen naar zijn aderen.


    De arts vertelde Yuki: ‘De jongeman heeft veel bloed verloren. Hij heeft meerdere steekwonden in belangrijke organen. Hij krijgt pijnbestrijding. Ik kan niet beloven dat hij weet wie u bent.’


    ‘Hij had naar me gevraagd.’


    ‘Ik begrijp het. Beperk het tot vijf minuten, goed?’


    Yuki nam het middenpad dat over de gehele lengte van de zaal liep. Alle elf bedden waren bezet. Willis lag links achterin. Toen ze bij het bed aankwam trok ze het gordijn dicht en schoof de stoel naar het bed.


    Eerder had Tony Willis er met zijn een meter vijftig jong uitgezien. Nu leek hij nog kleiner en jonger met zijn warrige krulhaar, met de dunne katoenen deken tot aan zijn onderarmen opgetrokken te midden van monitoren die zijn vitale functies weergaven.


    ‘Tony? Ik ben het. Mevrouw Castellano.’


    Tony Willis opende zijn ogen een beetje, trilde en legde een verbonden hand op zijn borst. ‘Hé,’ zei hij. ‘U bent gekomen.’


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Alsof een heleboel blanke mannen me verrot hebben geslagen en me daarna met stokken hebben afgeranseld.’


    ‘Dat heb ik gehoord. Je komt er weer bovenop, oké?’


    ‘Zeker,’ zei hij. ‘Ik moet u iets vertellen.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik wil dat u mijn advocaat wordt, want dan heb ik een vertrouwenspersoon.’


    ‘Wil je dat ik je vertegenwoordig, Tony? Daar komt wel wat bij kijken. Ik zal je zaak moeten bestuderen. Ik weet niet welke aanklachten er tegen je lopen. En het is niet mijn beslissing. Ik ben geen eigen baas.’


    ‘Mevrouw Cassielandro, moet u luisteren. Ik heb advocaat-patiënt-vertrouwelijkheid nodig. Nu meteen. Hoort u me?’


    Hij ademde zwaar. Hij had zichtbaar pijn. Hij kon doodgaan.


    ‘Oké. Oké, Tony. Ik zal je advocaat zijn. Wat wil je me vertellen?’


    ‘Officieel?’


    Ze pakte zijn verbonden hand en schudde hem zacht.


    ‘Het is officieel,’ zei ze.


    ‘Oké. Ik heb een bekentenis. Ik heb A-Rey vermoord.’


    Yuki hapte naar adem. ‘Jij hebt hem vermoord?’


    ‘Er werd me gezegd: “Maak hem snel dood.” Daarna zou ik overgeplaatst worden naar Corcoran, en zoals u ziet is dat niet gebeurd.’


    ‘Ik begrijp er niets van,’ zei Yuki.


    Ze probeerde het te begrijpen, maar de puzzelstukjes hadden zulke vreemde vormen dat ze totaal niet pasten. Degene die Aaron-Rey door Little Tony had laten vermoorden, had hem ook bescherming beloofd. Wie zou dat in godsnaam doen? Bovendien, zoals hij zei, was dat duidelijk niet gebeurd.


    ‘Wie heeft je gezegd dit te doen, Tony?’ vroeg Yuki hem.


    ‘Luister eens, dame, voordat ik verdomme doodga. Het was een agent die me zei A-Rey af te maken.’


    ‘Welke agent? Hoe heet hij?’


    ‘Op straat werd hij One genoemd. Zoals Numero Uno.’


    ‘Tony. Dat is geen naam. Heb je nog andere informatie voor me? Ik kan geen deal met je sluiten als je alleen Aaron-Rey hebt vermoord. Er is niemand meer op zoek naar zijn moordenaar.’


    Tony haalde moeizaam adem. Er kon elk moment een verpleegkundige komen om haar weg te jagen. Ze raakte zijn hand aan.


    ‘Je moet me iets vertellen waar ik iets mee kan, Tony. Begrijp je? Numero Uno is te weinig.’


    ‘U ziet er niet zo uit, maar u bent een stoer wijf.’ Hij slikte moeizaam. Toen zei hij: ‘Arturo. Mendez. Zoek hem. Hij is een vriend van A-Rey. Hij zag wie de dealers doodschoot.’


    ‘Hoe kan ik hem vinden?’


    Tony deed zijn ogen dicht. Zijn ademhaling klonk onregelmatig.


    ‘Fúúúck,’ zei hij. ‘Moet ik hier alles doen? Vraag het aan A-Reys moeder.’


    ‘Hou vol,’ zei ze. ‘Ik zal doen wat ik kan.’
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    Yuki belde Aaron-Reys moeder, Bea Kordell, die in haar zoons telefoon het contact vond onder de naam ‘Arturo’. Yuki stuurde Arturo een sms, beantwoordde de zijne, en stuurde er nog een.


    Een uur later, het was bijna acht uur ’savonds, parkeerde ze op Turk vlak bij Dodge, het beruchte huizenblok direct tegenover de straat waar het vervallen twee verdiepingen tellende drugspand op de hoek stond.


    Ze hoefde niet lang te wachten.


    Uit het Chinese restaurant naast het drugspand kwam een jongen. Hij was ongeveer een meter drieënzeventig. Hij droeg afgezakte jeans, waardoor een gestreepte boxershort zichtbaar was. Uit zijn donker gekleurd capuchonvest bungelden de snoertjes van een iPod.


    Hij bleef op de hoek staan, keek om zich heen, en liet steeds zijn blik even rusten op haar bronskleurige tweedeurs Acura.


    Toen er minder verkeer was slofte de jongen de straat over en bewoog zijn hoofd mee op de beat van de muziek. Toen liep hij naar haar autoraam.


    ‘Yuki?’


    ‘Arturo. Stap in,’ zei ze.


    Yuki dacht dat als Brady zou zien dat ze een drugsdealer in haar auto uitnodigde, hij helemaal uit zijn dak zou gaan.


    Arturo stapte in, trok het portier dicht en zei: ‘Ik heb een minuut.’


    ‘Heeft mevrouw Kordell het je verteld? Ik moet weten wat er die dag in het drugspand is gebeurd.’


    ‘En wat levert het mij op?’


    ‘Een kans om iets goeds te doen.’


    ‘En een pro-Deoadvocaat als ik die ooit nodig heb?’


    ‘Ja. Een pro-Deoadvocaat. Afgesproken.’


    Ze schudden elkaar de hand. Ze viste een visitekaartje uit haar tas en gaf het aan Arturo. Jezus. Ze had vandaag haar cliëntenbestand verdrievoudigd. Ondertussen zochten Arturo’s ogen vanonder zijn capuchon de straat af. De trottoirs waren leeg. Hij begon te praten.


    ‘Aaron schoot niemand dood. Het waren drie mannen die dat deden. Ze zagen eruit als agenten. Ze droegen politiejacks. Ze kwamen op de eerste verdieping en iedereen stoof weg – maar ik kwam uit het toilet en zag alles gebeuren.’


    Yuki was geschokt. Meer dan dat. Ze was verbijsterd.


    ‘De mannen die de dealers doodschoten – waren agenten?’


    ‘Ik weet niet of het agenten waren. Ze droegen politiejacks. Ze hadden pistolen. Ze zeiden: ‘sfpd.’ Maar ze droegen plastic maskers. Ze duwden Duane, A. Biggy en Dubble D. tegen de muur. Ze trapten hun benen uit elkaar en ze fouilleerden hen. Ze pakten hun geld, hun drugs, hun pistolen en hun mobieltjes waar volgens mij alleen maar naaktfoto’s van hun vriendinnen op stonden.


    Toen draaiden A. Biggy en zijn maten zich om en A. Biggy zei: “Zijn jullie klaar?”


    En een van de agenten, hij leek de leider, zei: “Sorry. Maar als je in mijn schoenen zou staan”, of zoiets, en toen schoot hij ze gewoon overhoop.’


    Arturo keek verslagen, het leek alsof hij alles weer voor zich zag. Hij schudde zijn hoofd alsof hij de beelden niet stop kon zetten.


    Yuki zei: ‘Arturo. Waarom heb ik dit niet eerder gehoord?’


    ‘Omdat ik de enige was die het zag gebeuren. En daarna zag ik die drie mannen de trap af lopen alsof er niets was gebeurd.’


    ‘En toen?’ vroeg Yuki.


    ‘Ik wachtte een paar minuten tot de kust veilig was en toen ik weg wilde rennen kwam A-Rey de trap op stormen. Hij had de schietpartij gemist en hij zocht zoals altijd zijn maatjes. Ze behandelden hem altijd goed. Hij had nog niets in de gaten. Hij zei tegen me: “Kijk eens wat ik op de trap heb gevonden,’Turo.”


    Hij had de .38 van de dader in zijn hand.


    En ik zeg: “A-Rey, wegwezen hier, man.” Hij zag de dode jongens en hij wilde naar ze toe lopen. Hij hield van ze, man, hij huilde en ik schreeuwde: “We moeten hier weg.”


    En toen renden we de trap af. Aaron-Rey liep voorop. En tegen de tijd dat ik op straat was, vluchtte hij weg. Maar een patrouilleauto zag die grote jongen en ze achtervolgden hem met de auto. Ze kregen hem te pakken en gooiden hem op de grond.’


    Arturo ging door.


    ‘Ik zag het gebeuren, maar wat moest ik doen, hè? Het waren agenten die deze jongens doodschoten. Ik maakte dat ik wegkwam.’


    Yuki zei: ‘Weet je wat er met A-Rey in de gevangenis is gebeurd?’


    ‘Ik heb het gehoord, ja. Hij dacht dat iedereen zijn vriend was.’


    ‘Arturo. Zou je die mannen in de politiejacks kunnen identificeren?’


    ‘Niet echt. Ik had de leider nooit eerder gezien. Misschien een van de andere twee. Hij had een kleine tatoeage in zijn nek. Het zou kunnen dat ik zo’n tatoeage heb gezien bij iemand van de narcoticabrigade.’


    Yuki voelde de adrenaline door haar lichaam gieren, maar ze probeerde zo neutraal mogelijk te kijken. Ze zei: ‘Ik klaag het om aan namens A-Reys familie. Ik heb je hulp nodig, Arturo. Ik heb je nodig om te getuigen voor Aaron-Rey.’


    ‘En dan? Dat wordt mijn dood.’


    ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zei Yuki.


    ‘Ja hoor, ‘t is goed met jou,’ zei Arturo. Hij wilde de auto uit stappen maar Yuki pakte zijn onderarm vast.


    Ze zei: ‘Ik ben je advocaat. Ik heb invloed. Als ik je bel, neem dan op. Daarmee bedoel ik dat ik ervoor zorg dat je alles krijgt wat je nodig hebt.’


    Arturo stapte uit de auto en keek niet om.


    Yuki zat in de auto en keek hoe hij de straat overstak, zoals hij was gekomen. Toen deed ze het ondenkbare. Ze belde haar voormalige baas en huidige tegenstander, Red Dog Parisi. Toen hij opnam, zei ze: ‘Len. Met Yuki. Ik heb twee nieuwe getuigen die de zaak volledig op zijn kop kunnen zetten. Ik moet je onmiddellijk spreken.’
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    Op weg naar huis, na een volgende vruchteloze dag die uit het ondervragen van vrienden en buren van de Calhouns bestond, gingen mijn gedachten naar Tina Strichler.


    Ik nam het risico en belde meneer en mevrouw Gosselin vanuit de auto.


    De Gosselins waren in Balmy Alley toen dr. Tina Strichler op het zebrapad werd neergestoken en mevrouw Gosselin had de moordenaar gezien, weliswaar van achteren en met een heleboel mensen tussen haar en de man met het mes.


    Conklin had Nathan en Allyson Gosselin op de plaats delict ondervraagd en rechercheurs Michaels en Wang, de twee agenten van Moordzaken die de leiding hadden over deze zaak, hadden die dag ook met hen gesproken.


    Maar omdat de Gosselins hadden gezegd dat ze geen beschrijving van de dader konden geven, waren ze afgeschreven. In feite was het bijna zeker dat de hele zaak ergens op de plank was beland, nu iedere agent in de Hall of Justice zijn aandeel leverde in de zaak van de windbreker-agenten.


    De Gosselins klonken blij dat ik belde en ze vertelden me dat ze sinds het incident aan bijna niets anders dachten dan aan de vrouw die op straat was vermoord. Meneer Gosselin gaf me hun adres en dat bleek een goed onderhouden appartementencomplex bij de kruising van Elizabeth en Diamond Street te zijn. Mevrouw Gosselin zoemde me binnen, deed de deur open en verwelkomde me in haar huis.


    ‘Dank u voor uw tijd,’ zei ik. ‘Ik wilde alleen de gebeurtenissen van die dag nog een keer met u doornemen.’


    Na mijn flirt met de dood in Wayne Browards huis, was ik op mijn hoede toen ik binnenkwam. Ik verloor mevrouw Gosselin niet uit het oog terwijl ik haast zijwaarts achter haar naar de keuken liep, waar meneer Gosselin aan tafel zat met de resten van zijn kipmaaltijd.


    ‘Blijft u alstublieft zitten,’ zei ik.


    ‘Neem plaats,’ zei Nathan Gosselin. ‘Wilt u iets drinken?’


    ‘Nee, dank u,’ zei ik. ‘Ik vraag alleen een paar minuten van uw tijd.’ Ik zei het, maar ik hoopte dat er in die paar minuten een hoop nieuwe herinneringen en informatie boven tafel kwam, waardoor ik meer greep op de zaak zou krijgen.


    Ik zat aan tafel en stelde de gebruikelijke vragen. Wat heeft u gezien? Weet u zeker dat u het gezicht van de moordenaar niet heeft gezien? Kunt u zich iets herinneren wat toen misschien onbeduidend leek?


    Allyson Gosselin zuchtte.


    ‘Ik heb er dag en nacht over nagedacht. U moet weten, het gebeurde niet alleen snel, het was een gedrang van jewelste op straat omdat iedereen wilde wegrennen, en ik zag de ellendeling die het deed niet rechtstreeks.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Dus zoals ik toen ook zei, ik ben er vrij zeker van dat hij blank was. Hij had bruin haar en een zwart baseballjack. Volgens mij had hij een gemiddelde lengte. Hij heeft zich nooit omgedraaid en me aangekeken. Toen mevrouw Strichler neerviel, vluchtten de meeste mensen in paniek weg. Ik ook. Ik wilde alleen Nate vinden en 9-1-1 bellen, dus toen ik eindelijk naar de man keek was hij verdwenen.’


    Ik zei: ‘Allyson, u bent duidelijk een oplettende vrouw, het type dat kleine details opmerkt. En eerlijk gezegd zijn dat de beste getuigen. Ze graven in hun geheugen naar details, of er nog iets is, het maakt niet uit hoe onbelangrijk het lijkt.’


    Allyson Gosselin zei: ‘Ik had me iets bedacht en heb er niets over gezegd.’


    ‘Nou, het is nog niet te laat,’ zei ik, en ik schoof mijn stoel dichter naar de tafel.


    ‘Nou. Ik zag die dag een heleboel drieën.’


    ‘Drieën?’


    ‘Ja. Er stonden drie mensen tussen mij en de man die Dr. Strichler vermoordde. Er waren drie patrouilleauto’s als eerste ter plekke en ik heb met drie politiemannen gesproken. En ik zag drie merels op een telefoonkabel zitten.’


    Godallemachtig. Maar ik wist me te beheersen. Ik dacht aan mijn vriendelijke partner en zei: ‘Allyson…’


    Maar ze was nog niet klaar.


    ‘En er stonden drie ambulancebroeders rond haar lichaam. En de datum zelf. 12 mei. Eén en twee is drie,’ concludeerde ze triomfantelijk.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar wat denkt u dat het betekent?’


    Mevrouw Gosselin lachte. ‘Dat weet ik niet. U bent de detective, toch, brigadier?’


    Hoe dood kon een dood spoor zijn?


    Ik bedankte de Gosselins, liet mijn visitekaartje achter en verliet hun appartement.


    Ik belde Joe.


    ‘Ik werk nog door, Joe. Bewaar wat restjes voor me. Ik weet het. Het spijt me. Ik ben echt over twee uur thuis. Dat beloof ik.’
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    De wrede moord op Tina Strichler hield me bovenmatig bezig en ging verder dan Joe’s fixatie voor de mogelijke reeks van Claires Verjaardags Moorden. De zaak-Strichler was volgens mij nog steeds levensvatbaar, hoewel ik wist dat Michaels en Wang er niet meer aan werkten.


    Het maakte me boos, maar ik begreep het. Ze hadden geen getuigen, geen aanwijzingen en geen tijd om zich vast te bijten in een zaak die direct onder aan het lijstje was beland.


    Maar voor mij was deze zaak wezenlijk en aanwezig. Ik had Strichlers bloed over straat zien vloeien. Ik had haar portemonnee doorzocht en gezien dat ze een psychologiepraktijk had, ze leek goed georganiseerd en had hoogstwaarschijnlijk een boeiend leven dat was beëindigd door een gek met een mes, een anonieme moordenaar die misschien nooit werd ontmaskerd.


    Nadat ik Joe had gesproken, reed ik naar de Hall en nam de lift naar de gevangenis op de vijfde verdieping, daar vroeg ik of ik Wayne Broward kon spreken.


    Broward zat vast omdat ik zijn pas op de hond-hier waak ik-verboden voor onbevoegden-betreden op eigen risico-alarmsysteem had gekraakt, en de volgende morgen zou ik bij zijn voorgeleiding zijn. Hoe dan ook, hij had nooit antwoord op mijn vragen gegeven.


    Ik maakte gebruik van mijn rang als brigadier, oefende enige druk uit en Wayne werd buiten de bezoekuren om uit zijn cel gehaald en naar een verhoorkamer gebracht. Toen hij me zag, riep hij uit: ‘Schatje. Geef me een kus.’


    ‘Dat is tegen de regels, Wayne.’


    Zijn bewaker zette hem op een stoel en bevestigde zijn handboeien aan een ooghaak in de tafel. De bewaker wist waarom Broward vastzat en vroeg me: ‘Wilt u dat ik hier bij u blijf, brigadier?’


    ‘Bedankt, Santino, maar dat is niet nodig.’


    Ik vond het gênant om eraan herinnerd te worden, maar het was waar. De man die tegenover me zat had me kunnen vermoorden.


    ‘Wayne, ik heb een vraag voor je.’


    ‘Zou mijn advocaat hier niet moeten zijn?’


    ‘Dit staat los van jouw zaak. Je wordt aangeklaagd omdat je me met een dodelijk wapen hebt bedreigd.’


    Hij lachte. ‘Bedreiging. Dat is nogal overdreven, vind je niet?’


    Ik ging door. ‘Ik weet zeker dat je advocaat dat morgen zal aanvoeren. Herinner je je ondertussen waarom ik bij je thuis kwam?’


    ‘Nee. Help me herinneren.’


    Ik haalde de foto van Tina Strichler uit mijn zak. Hij was verkreukeld, maar nog steeds herkenbaar. ‘Deze vrouw. Heb je haar ooit gezien?’


    ‘Niet dat ik me kan herinneren. Fris mijn geheugen eens op.’


    ‘Ken je haar, Wayne? Heb je haar ooit gezien?’


    ‘Ze komt me bekend voor.’


    Echt? Ik kreeg een sprankje hoop.


    ‘Wacht,’ zei hij. ‘Heb je me haar foto niet eerder laten zien?’


    Ik knikte. ‘Ja, ik heb je de foto eerder laten zien.’


    Was Wayne Broward echt zo geschift? Of speelde hij zeer geraffineerd dat hij gek was? Ik had eerder met gestoorde moordenaars te maken gehad. En eigenlijk was Wayne nog niet half zo gek als sommige andere.


    Ik zei Wayne dat ik hem wel weer zou zien en riep de bewaker.


    Rond halfnegen ’savonds verliet ik de Hall en reed naar huis, terwijl ik de hele tijd probeerde dr. Tina Strichler uit mijn hoofd te zetten, waar ik totaal niet in slaagde.
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    Joe was niet in een goed humeur.


    ‘Je zei dat je om zeven uur thuis zou zijn, Lindsay.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Oké.’


    Hij keek stug, alsof hij al een tijdje boos was. Hem omarmen was alsof ik een boom omhelsde.


    ‘Het spijt me echt. Is er iets gebeurd?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Gewoon een normale dag uit het leven van een alleenstaande ouder. Ik heb de keuken schoongemaakt. Ik heb gestofzuigd. Ik heb de was gedaan. Ik heb een tas spullen verzameld voor de kringloopwinkel. Julie, Martha en ik hebben boodschappen gedaan. Ik heb staan schillen, snijden, blancheren en bakken voor de maaltijd. Ik heb Julie in bad gedaan. Ik heb Martha’s nagels geknipt en ik heb gegeten. In mijn eentje. Ik heb de keuken opgeruimd. Ik heb het bed opgemaakt. Ik heb op drie adviesfuncties in dc gesolliciteerd. O, en ik kreeg een telefoontje van Evan Monroe, die naar je op zoek was.’


    ‘Wie is Evan Monroe?’


    ‘Tina Strichlers broer.’


    Tina Strichlers broer had me gebeld? Waarom? Ik zette dat nieuwtje nu maar even in de koelkast.


    Ik zei tegen Joe: ‘Zou je ook zo boos zijn geweest als ik om zeven uur thuis was gekomen?’


    ‘Ik betwijfel het. Je maakt het te bont, Linds.’


    Ik begreep het. Terwijl ik de hele dag buiten de deur werkte, hield hij thuis de boel draaiend zonder aanmoediging of een volwassen gesprek. Ik begreep dat hij niet alleen stoom af moest blazen voor vandaag. Het was een optelsom van vele dagen zoals vandaag, en daarbij had ik ook nog een heel gevaarlijke baan die me thuis zou kunnen achtervolgen – als ik al thuiskwam.


    Ik zei dit alles ook tegen Joe en ik beloofde beterschap. Ik zei dat ik me meer bewust zou zijn van de overuren en dat ik hem veel verschuldigd was. En dat ik morgen mevrouw Rose zou vragen om op te passen zodat we samen uit eten konden gaan. ‘Waar dan ook.’


    Ik hield op voordat het ongeloofwaardig werd.


    ‘Oké, oké. Laat maar. En. Waar was je?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben Wayne Broward gaan opzoeken.’


    ‘In de gevangenis? Hoe ging dat?’


    ‘Hij is gestoord. Hij moet opgesloten blijven. Ik hoop dat hij een slechte advocaat krijgt.’


    Joe had het me nog niet helemaal vergeven, maar hij lachte. Toen haalde hij het bord eten uit de koelkast. Ik stond op en pakte het uit zijn hand.


    ‘Ik kan het opwarmen. Blijf zitten,’ zei ik.


    Ik schoof het bord met kip en groene bonen in de magnetron en schonk een wijntje voor ons beiden in. Terwijl mijn eten rondwentelde, trok ik mijn schoenen uit, borg mijn pistool op en ging bij Julie kijken, die in een diepe slaap verzonken was.


    Ik hoorde het belletje van de magnetron.


    Joe werkte achter zijn computer terwijl ik at, dat was oké. Ik dacht steeds aan het bericht van Evan Monroe, en ik vroeg me af of het te laat was om hem terug te bellen en of het mijn echtgenoot nog meer zou irriteren als ik terugbelde.


    Ik ruimde de keuken op en nam een korte douche. Nadat ik me had aangekleed, zei ik: ‘Joe, wat wilde Evan Monroe?’


    Joe zei: ‘Wang gaf hem jouw naam. Ik denk omdat je de leiding hebt. Dus belt Monroe jou omdat er geen schot in de zaak zit. Hij vertelde me dat hij een vermoeden had wie Tina vermoord zou kunnen hebben.’


    ‘Dat vertelde hij je?’ zei ik.


    ‘Hij was in de war, Lindsay. Ik zei dat je hem zou bellen, maar hij hield me aan de praat. Hij zei dat Tina toen ze studeerde, was verkracht. Ze heeft de man geïdentificeerd en hij draaide voor vijfentwintig jaar de bak in. Ze zag hem enige tijd geleden toen hij voorwaardelijk vrij was, en toen vertelde ze Evan dat ze er niet langer van overtuigd was dat hij de verkrachter was.’


    ‘Is de man op vrije voeten?’


    ‘Ja. Vijf jaar geleden zat zijn straf erop. Begin mei.’


    ‘Jezus. Vertelde Evan Monroe hoe de man heette?’


    ‘Clement Hubbell. Ik heb hem opgezocht op vicap.’


    Joe ging op de bank in de woonkamer zitten. Ik plofte naast hem neer en hij sloeg zijn arm om me heen. Dat voelde goed.


    Joe zei: ‘Hubbell werd vijf jaar geleden op 5 mei vrijgelaten. Als Tina hem onterecht heeft geïdentificeerd, dan had hij genoeg tijd gehad om een plan te beramen. Maar het kan wel lastig geweest zijn om haar vanuit de cel te vinden. Ze trouwde en scheidde en hield de naam van haar echtgenoot.’


    ‘Eens kijken hoe Hubbell eruitziet,’ zei ik terwijl ik mijn hand op Joe’s dij legde.


    Joe leunde naar voren, deed zijn laptop open en zocht de politiefoto van Hubbell op. Hij was blank. Zijn haar was bruin. En met zijn een meter achtenzeventig was hij van gemiddelde lengte.


    En sinds 5 mei vijf jaar geleden was hij een vrij man.
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    Het had Joe niet veel moeite gekost Clement Hubbell op te sporen, de man die was veroordeeld voor verkrachting, had twintig jaar in Chino vastgezeten. Hij kwam vrij, een week voor de eerste van de vijf moorden die Joe met elkaar in verband bracht, een per jaar op 12 mei.


    Na de lunch met Julie en haar oppas reed Joe onder een zonnige hemel, in de richting van Edgehill Mountain naar het huis van Denise en Clement Hubbell.


    Edgehill Mountain was een oudere en afgelegen woonwijk met kronkelwegen en kleine ver uit elkaar gelegen huizen die uitkeken op de Pacific en Ocean Beach. Zijn navigatiesysteem vertelde Joe dat hij de bestemming naderde, en toen zag hij verderop aan de linkerkant van de weg een klein bruin vrijstaand huis met rode deuren staan.


    Joe minderde vaart om een blik te werpen op de omheinde moestuin naast het huis, waar een oudere vrouw in een roodgeblokte broek en een roze gebreid vestje onkruid aan het wieden was.


    Hij controleerde het huisnummer op de brievenbus en parkeerde zijn Mercedes op de oprit naast een vieze Toyota bestelbus. Hij pakte zijn Glock uit het handschoenenkastje en schoof hem in zijn schouderholster, hij trok zijn leren bomberjack aan en stapte uit de auto.


    Met zijn handen in zijn jaszakken liep Joe naar het hek en keek de tuin in. De vrouw die de grond bewerkte had een lief poppengezichtje, grijs haar, en leek ergens halverwege de zeventig. Waarschijnlijk was het Hubbells moeder.


    ‘Mevrouw Hubbell?’ zei Joe.


    De vrouw keek op, en hield haar hand boven haar ogen vanwege de zon. ‘O, hallo, Jerry,’ zei ze. ‘Waar is Clem?’


    ‘Nee, mevrouw. Mijn naam is Joe Molinari. We kennen elkaar niet. Bent u Clems moeder?’


    ‘Ja, ik ben Denise, maar Clem is niet thuis. Ik dacht dat hij bij jou was.’ De vrouw lachte, stond op en sloeg het stof van haar knieën. ‘Kom maar binnen,’ zei ze. ‘Ik heb bosbessenmuffins in de oven staan en er is een pot perziken die ik niet zelf open kan krijgen.’


    Joe zei: ‘Natuurlijk.’ Hij opende het tuinhek voor Denise Hubbell, die verder kwebbelde over de verschillende paprikasoorten die ze wilde planten terwijl ze hem naar het huis leidde. Joe twijfelde of hij het huis zou binnengaan tot hij besloot – ach, wat kan mij het schelen. Clement Hubbell was niet thuis en zijn moeder zou hem misschien kunnen helpen wat raadsels op te lossen.


    Joe volgde mevrouw Hubbell naar de achterdeur, die leidde naar de keuken.


    Ze zei: ‘Ga zitten.’


    Joe nam plaats aan de rode formicatafel en mevrouw Hubbell gaf hem de schroefdekselpot met ingemaakte perziken en dribbelde rond in de keuken.


    Joe maakte de pot open en zei: ‘Wat is het hier toch prachtig, Denise. Hoe gaat het met Clem?’


    ‘Ach, nog steeds even gek,’ lachte ze. ‘Meestal zit hij in het hol.’


    Denise Hubbell gebruikte ovenwanten om de muffinvorm uit de oven te halen en met moeite zette ze de vorm boven op de oven. Joe zag meteen dat de muffins nog niet waren gebakken, maar dat leek ze zich niet te realiseren.


    ‘Ze moeten nog even afkoelen, Jerry.’


    ‘Sorry,’ zei Joe, ‘wat bedoelde u met “het hol”?’


    Denise deed haar ovenwanten uit, schikte haar kapsel en zei: ‘Zo noemt hij zijn kamer. Hij wordt duizelig in elke ruimte die te groot of te licht is. Weet je nog dat jullie tweeën altijd en eeuwig rondrenden? Ik moest Clem naar binnen lokken met eten en als hij eindelijk binnen was moest ik de deur vergrendelen.’


    Ze lachte weer. Ze had een leuke lach.


    ‘Denkt u dat hij het erg vindt als ik een kijkje in zijn kamer neem?’ zei Joe. ‘Ik heb een briefje voor hem dat ik op zijn kast zal neerleggen.’


    ‘Ga je gang,’ zei Clement Hubbells ma. ‘Einde van de gang. Je kent de weg. Als je terug bent drinken we koffie met iets lekkers.’


    Joe zei: ‘Goed idee,’ en liep vanuit de keuken naar de gang. Hij kwam langs de woonkamer aan zijn rechterhand en daarna langs een slaapkamer met roze bloemetjesbehang aan de linkerkant. Verderop aan het einde van de gang bevond zich een deur.


    Joe draaide aan de deurknop en verwachtte Clem Hubbells hol te zien, maar in plaats van een slaapkamer was er een trap naar beneden. Joe vond een lichtschakelaar en deed het licht aan. Hij zag dat de houten trap naar de kelder leidde, met andere woorden: het hol.


    Joe liet de gangdeur open en liep de trap af.
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    Toen hij onder aan de trap kwam, zag Joe dat de keldermuren gebouwd waren van de kenmerkende betonblokken. Hij zag een wasmachine, een droger, waterleidingen, verwarmingsketel, stapels dozen en een hoop tuinmeubelen. Er viel wat licht binnen door vier kleine hoge ramen.


    Er stond geen bed of bank of iets waardoor het op een woonruimte leek. Maar onder de trap was een smalle deur met een glanzende messing deurklink die gebruik verried, mogelijk was het de ingang naar Clement Hubbells hol.


    Joe vroeg zich opnieuw af waar hij mee bezig was, maar hij deed niets onwettigs. Hij was binnengevraagd en had toestemming gekregen naar Hubbells kamer te gaan. Dus duwde hij de klink omlaag en via de deur kwam hij weer in een gang, deze gang was aardedonker.


    Hij liet de deur achter zich openstaan, en nadat zijn ogen aan de duisternis gewend waren, zag Joe dat de vloer van gietbeton was en zo’n vijftien graden afliep. Gezien het aantal keren dat hij van richting was veranderd, liep hij onder de moestuin, maar zo’n zes meter lager.


    Hij zette zijn handen aan zijn mond en riep: ‘Hallo.’ Toen hij geen antwoord kreeg of enig ander geluid hoorde, hield hij een hand tegen de betonblokkenmuur en liep de helling af die eindigde in een lege ruimte van drie x drie meter die schaars verlicht werd door een gedempte blauwe lamp.


    In het midden van de ruimte was een luik in de vloer dat openstond. In het luikgat was zo’n typische zolderschuifladder met metalen veerscharnieren geplaatst, en de uitgeschoven ladder verdween in het gat waaruit een zwakblauwe lichtgloed kwam.


    Joe riep weer: ‘Hallooooo,’ en ook deze keer kwam er geen antwoord. Zijn nieuwsgierigheid won het van zijn angst, maar de ladder afklauteren was een sprong in het diepe.


    Hij zou beide handen nodig hebben om de ladder vast te houden, waardoor hij zijn pistool in de holster moest laten en hij zou achterwaarts naar beneden gaan waardoor hij vrijwel niet kon zien wat er zich onder hem bevond. Hoewel Hubbell niet thuis was had Joe het onaangename gevoel dat dit wel eens het hol van de leeuw kon zijn.


    Joe zette zijn handen op zijn knieën en tuurde in het gat, keek vanaf een andere kant het gat in maar zag niets behalve de lange ladder en het zwakke blauwe licht. Hij besloot op zijn schreden terug te keren en Denise Hubbell in te lichten over de ongebakken muffins en te zeggen dat hij een andere keer terug zou komen.


    Maar voordat hij het wist had hij de ladder vastgegrepen, voelde hij of de ladder stevig stond en zette een voet op de bovenste sport. En toen de ladder stabiel bleek, daalde Joe de ladder af tot aan de laatste sport.


    Toen hij met beide voeten op vaste grond stond ontdekte Joe de lichtbron; een paar opengeklapte laptops op een geïmproviseerd bureau. Hij bewoog zich in de richting van het bureau in de hoop een lamp te vinden, toen van achteren een gespierde arm om zijn borst werd geslagen en een scherp koud lemmet in de dunne huid van zijn keel prikte.


    ‘Wie ben jij in godsnaam?’ vroeg de man met het mes.


    

  


  [image: ]



  
    Hoofdstuk 81


    Joe verstijfde.


    Hij overwoog of hij achteruit naar de knieën van de man zou trappen, maar omdat hij door die actie het risico liep dat zijn keel werd doorgesneden, zei hij: ‘Rustig maar, Clement. Dat mes heb je echt niet nodig, man. Je moeder vroeg me naar beneden te gaan en te kijken hoe het met je ging, dat is alles. Ze maakte zich zorgen. Hoorde je me niet roepen?’


    Joe had met beheerste stem gesproken, maar over zijn bonzende hartslag of de zweetdruppels op zijn bovenlip had hij geen controle.


    De arm om zijn borstkas verslapte langzaam, maar het mes werd aangehaald. Joe voelde dat het in zijn huid sneed en tegelijkertijd voelde hij hoe de hand van de man het pistool uit de schouderholster haalde.


    ‘Mooi ding,’ klonk de stem van de man. ‘Staatsexemplaar. Wat ben je? fbi?’


    ‘Was ik,’ zei Joe. ‘Ik ben nu een burger. Buiten dienst.’


    ‘Dus, wat doe je hier?’


    Joe zei: ‘Soms neem ik deze route, en als ik je ma in de tuin zie maak ik een praatje met haar. Ze heeft me wel eens bieslook gegeven.’ Joe verzon het ter plekke, maar hij vond het zelf geloofwaardig klinken. Op hetzelfde moment voelde hij de adrenaline door zijn aderen stromen als een rivier die tijdens het regenseizoen buiten zijn oevers treedt.


    Hij probeerde rustig te ademen en hij concentreerde zich op zijn omgeving.


    De ruimte was ongeveer vier bij drie meter, de grootte van een ruime tweepersoonsgevangeniscel. Er stond een ijzeren stapelbed langs de lange zijde van de ruimte. Aan de korte zijde rechts van hem, stond het bureau dat gemaakt was van een paar brede planken die op gestapelde betonblokken rustten.


    Links, aan de andere korte zijde, was een toilet, een wastafel zonder spiegel erboven en een koelkast. Joe had geen idee wat er achter hem stond.


    ‘Ga zitten, grote held,’ zei de ex-gedetineerde die in een hol woonde. Hij haalde het mes weg en hij duwde Joe op het onderste bed waardoor het hele stapelbed een paar centimeter naar de muur schoof.


    Joe rechtte zijn rug en kreeg voor het eerst de kans Clement Hubbell te bekijken. Hubbell was slungelachtig en magerder dan op zijn politiefoto. Hij had kortgeschoren haar en droeg een mouwloos shirt en een katoenen broek. Hij had blote voeten en zijn armen zaten vanaf zijn vingers tot aan zijn sleutelbeenderen vol met tatoeages in gevangenisstijl: slangen, blote vrouwen, op zijn rechterbiceps was een hart getatoeëerd met daarin het woord mama. Het hart pulseerde toen Hubbell zijn arm strekte.


    Joe keek hoe Hubbell het mes binnen handbereik op het bureau legde en controleerde of Joe’s pistool was geladen. Dat was het. Hij richtte het op Joe en tegelijkertijd tilde hij de ladder op – die zo licht was dat hij gemakkelijk omhoogging – waardoor hij parallel met het plafond kwam te hangen. Toen de ladder omhoogging, sloot het luik in het plafond.


    Joe’s bonzende hart begon nu te bonken. Hij was twintig jaar ouder dan Hubbell en met de opgetrokken ladder en het gesloten luik was er geen uitweg.


    Hubbell wees naar een paar handboeien naast Joe’s voeten en Joe zag dat de boeien waren bevestigd aan een lange ketting die onder het bed door liep. Het andere einde van de ketting zat waarschijnlijk met een lus om de poot die het dichtst bij de muur stond.


    ‘Doe de boeien maar om,’ zei Hubbell. ‘Dan kunnen we praten.’


    ‘Dat is niet nodig,’ zei Joe. ‘Ik heb niets tegen je, Clem.’


    Hubbell richtte het pistool op de muur naast Joe en vuurde. Het geluid was hard en het echode nog enige tijd.


    Hubbell zei: ‘Het volgende schot is voor jou.’


    Joe raapte de handboeien op, klapte er een dicht, en deed vervolgens de andere rond zijn pols. Hij bewoog de ketting om een idee te krijgen van de lengte. Zo’n anderhalve meter. Hij zou bij het toilet kunnen komen maar de ketting was te kort om Hubbell te bereiken die tegenover hem op een draaistoel zat.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg een ontspannen Clement Hubbell aan Joe.


    ‘Joe.’


    ‘Joe, en verder?’


    ‘Hogan.’


    ‘Oké, Joe Hogan. Ga lekker zitten. Ik heb het gevoel dat ik er al lange tijd naar uitkijk je te ontmoeten.’
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    Toen Yuki bij Leonard Parisi’s kantoor aankwam voor het overleg stond ze voor een dichte deur. Ze keek hoe laat het was en constateerde dat ze zes minuten te laat was. Ze legde aan Parisi’s assistent uit dat ze beneden door de beveiligingsmedewerkers was opgehouden, maar voordat Darlene iets kon zeggen, ging Parisi’s deur open.


    ‘Ik dacht al dat ik je stem hoorde,’ zei hij. ‘We zaten te wachten.’


    Parisi’s kantoor besloeg een ruime hoek van de eerste verdieping. Voor een kantoor in de Hall was het enorm groot, maar het voordeel van de grootte woog niet op tegen de geluidsoverlast van het drukke verkeer op Bryant Street.


    Hoofdcommissaris Warren Jacobi zat aan de ronde eikenhouten vergadertafel met zijn rug naar de ramen. Parisi, Yuki’s voormalige baas en mentor, nam plaats op de stoel die het dichtst bij het bureau stond en Yuki ging precies tussen de twee mannen in zitten, niet ver van de deur.


    Darlene bracht flesjes water rond en Parisi vroeg haar zijn telefoontjes aan te nemen en zei toen tegen Yuki: ‘Aan jou het woord.’


    Yuki nam een slok water. Nadat ze vijf jaar de protegee van Parisi was geweest, waren de rollen nu honderdtachtig graden omgedraaid.


    Het was haar overleg. En ze hoopte dat het haar zou lukken.


    ‘Over vijftien minuten heb ik een afspraak met de burgemeester,’ zei Jacobi.


    Yuki zei: ‘Ik zal meteen van wal steken. Gisteren heb ik twee nieuwe getuigen gesproken. Met enige tegenzin willen ze meewerken als ze bescherming krijgen.


    Als ze vertellen wat ze weten, zullen we een belangrijke aanwijzing hebben wat betreft de identiteit van de betrokkenen bij de moord op de drugsdealers in Turk Street. We zullen ook weten wie Aaron-Rey Kordell heeft vermoord.’


    Parisi zei: ‘Daar zijn dagvaardingen voor, raadsvrouw. Laten we hun getuigenverklaringen afnemen.’


    ‘Alleen op voorwaarde van bescherming, Len. Beide getuigen vrezen voor hun leven en daar hebben ze alle reden toe. Ik ga jullie vertellen wat ieder van deze mannen me zei, en als we tot overeenstemming kunnen komen zal ik ze oproepen. Ik denk dat jullie de zaak-Kordell buiten de rechtbank willen ophelderen.’


    ‘Onwaarschijnlijk,’ zei Parisi. ‘Maar ga door en overtuig me maar.’


    ‘Dat zal ik doen,’ zei Yuki. ‘Mijn eerste getuige zal onder ede bekennen dat hij Aaron-Rey Kordell heeft vermoord.’


    ‘Waar wil je heen?’ vroeg Parisi. ‘We bestrijden niet dat Kordell in de gevangenis is vermoord. Waarom zouden we zijn moordenaar bescherming bieden? We zouden hem moeten aanklagen.’


    Yuki zei: ‘De man was ingehuurd om – en ik citeer – “Kordell snel koud te maken”, in ruil voor overplaatsing naar een andere strafinrichting.’


    ‘Wie had hem dat beloofd?’ vroeg Parisi.


    Yuki zei: ‘Een politieagent, Len.’


    ‘Waarom?’ vroeg Jacobi. ‘Waarom zou een agent Kordell dood willen hebben?’


    ‘Dat brengt me bij getuige nummer twee,’ zei Yuki.


    Geen van beide mannen aan tafel sprak. Ze had hun onverdeelde aandacht.


    Ze zei: ‘De agent die achter de moord op Kordell zat is een van de drie agenten die de drugsdealers vermoordde.’


    Parisi zei: ‘Je beweert dat een agent die betrokken was bij de moord op de drugsdealers, Kordell heeft laten omleggen om zijn sporen uit te wissen?’


    ‘Precies,’ zei Yuki. ‘Getuige nummer twee bevond zich in het drugspand aan Turk Street en kan dat bevestigen. Hij was getuige van de liquidaties. Met bescherming zal hij getuigen dat Aaron-Rey Kordell het niet heeft gedaan, en mogelijk kan hij een of meerdere mannen identificeren die het wel deden.’
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    Rechter Quirk deed de deur naar zijn raadkamer dicht. Hij pakte de bijbel van zijn bureau en liep naar het zitgedeelte waar een aantal mensen zaten: Yuki Castellano, Leonard Parisi, Warren Jacobi en een nerveuze jongeman in jeans en capuchonvest die op een stoel met rechte leuning zat en zijn voeten niet stil kon houden.


    De rechter nam plaats in een oorfauteuil naast de getuige en zei: ‘Vertel ons alsjeblieft je naam, jongeman.’


    ‘Arturo Mendez.’


    ‘Leg je hand op de bijbel, meneer Mendez. Nu moet je ten overstaan van mij en alle aanwezigen beloven dat je de hele waarheid en niets dan de waarheid zult vertellen, moge God je bijstaan.’


    ‘Dat doe ik. Dat zweer ik.’


    Rechter Quirk zei tegen hem: ‘De aardige dame die achter je zit is mevrouw Pearson, en ze gaat alles opnemen wat hier wordt gezegd. Mevrouw Castellano gaat je vragen stellen en daarna heeft meneer Parisi, de officier van justitie, misschien ook nog enkele vragen voor je.


    Meneer Parisi is degene die een volmacht heeft afgegeven voor jouw bescherming. De man die naast Parisi zit is commissaris van politie, Jacobi. Het is ook in zijn belang de waarheid boven tafel te krijgen, meneer Mendez. Maar, niets dan de waarheid. Niet wat je denkt. Niet wat je verteld is. Niet wat je denkt dat we willen horen. Alleen wat je zag en hoorde. Tot zover geen vragen?’


    ‘Nee, meneer. Ik keek vroeger altijd naar Law and Order.’


    ‘Goed,’ zei de rechter. ‘Maar dat is een tv-serie, en dit is echt. Als je liegt is dat meineed en dat betekent gevangenisstraf. Begrepen?’


    ‘Ja, edelachtbare. Ik snap het.’


    ‘Mevrouw Castellano, uw getuige.’


    Yuki ging tegenover Arturo Mendez zitten. Ze zei: ‘Arturo, wanneer heb ik je ontmoet?’


    ‘Gisteren.’


    ‘En waarom kwam ik je opzoeken?’


    ‘U had mijn naam van Aaron-Reys moeder gekregen. Ze had mijn nummer omdat ik bevriend was met A-Rey.’


    ‘Dat klopt,’ zei Yuki. ‘En heb ik je op de hoek van Turk en Dodge ontmoet, vlak bij het pand waar de drugsdealers werden vermoord?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En weet je wie de drugsdealers in dat drugspand heeft doodgeschoten?’


    ‘Ja, mevrouw. Omdat ik daar was en het zag gebeuren,’ zei Arturo Mendez.


    ‘Was je onder invloed van enigerlei drugs toen je getuige van de schietpartij was?’ vroeg Yuki.


    ‘Nee. Ik kreeg nooit de kans wat te scoren.’


    ‘Ben je nu clean?’


    ‘Ja, mevrouw. Ik ben trouwens geen junk. Ik kan in een potje plassen als u wilt.’


    ‘Nu niet, Arturo. Kun je ons alsjeblieft vertellen wat er zich in het drugspand afspeelde toen de dealers werden vermoord?’


    Arturo Mendez vertelde exact hetzelfde verhaal dat hij de dag ervoor aan Yuki had verteld. Hij bevond zich in het pand toen de drie mannen met sfpd-windbrekers binnenkwamen en de drugsdealers sommeerden ‘de muur vast te pakken’.


    Mendez hield zich schuil, maar hij zag die mannen de dealers fouilleren en hun geld, pistolen en drugs afpakken. Toen draaiden ze de dealers weer om. Dat was het moment waarop hij een van de ‘agenten’ hoorde zeggen: ‘Wat als je in mijn schoenen stond.’


    Arturo Mendez vertelde de mensen in de raadkamer van de rechter dat deze man alle drie de drugsdealers doodschoot waarna ‘het hele groepje mannen in windbrekers via de trap wegging’.


    Mendez vertelde verder dat hij wachtte tot ze vertrokken waren en hij daarna wilde weggaan toen Aaron-Rey de trap op kwam, opgewonden omdat hij een pistool op de trap had gevonden.


    Mendez zei dat Aaron-Rey de schietpartij niet had gezien en dat hij, Mendez, tegen A-Rey had gezegd te vluchten.


    Yuki zei: ‘Kun je de daders beschrijven?’


    ‘Ja, ongeveer. Ze droegen maskers.’


    ‘Wat voor soort maskers?’


    ‘Rubberachtige maskers die op echte gezichten leken en zoals ik zei, droegen ze blauwe sfpd-windbrekers en petten, u weet wel. En politielaarzen.’


    ‘Is er nog iets wat we zouden moeten weten, meneer Mendez?’


    ‘Een van die mannen had een tatoeage in zijn nek, hier ongeveer.’ Mendez wees een plek onder zijn linkeroor aan, net boven de halslijn. Yuki zag dat Parisi grote ogen opzette.


    ‘Zou je die tatoeage kunnen identificeren?’ vroeg Yuki.


    De tranen sprongen spontaan in Mendez’ ogen.


    Hij zei: ‘Dan zult u me naar een andere staat moeten brengen, niet in Californië, mevrouw. Toen ik net het gebouw binnenkwam, zag ik volgens mij die agent met de tatoeage in zijn nek. Misschien heeft hij mij ook gezien.’
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    Terwijl Joe tegen zichzelf zei dat hij een klootzak was, probeerde hij te bedenken hoe hij levend uit deze grafkelder kon komen. Hij zat op het onderste matras van het stapelbed, zijn geboeide handen hingen losjes tussen zijn knieën en de ketting liep onder het bed door. Links van hem, en ver buiten zijn bereik, tikte Clement Hubbell op de toetsen van zijn laptop.


    Hubbell zei: ‘Er zijn een heleboel Joe Hogans in San Francisco. Sommige gepensioneerd. Een van hen heeft een delicatessenwinkel en een andere handelt in auto-onderdelen. Hier is er een die bij een verzekeringsmaatschappij werkt. Hij komt het dichtst bij jouw leeftijd in de buurt. Een aantal Joe Logans zijn dood. Welke ben jij?’


    ‘Clem. Mag ik je Clem noemen?’


    ‘Zo heet ik,’ zei Hubbell. Hij klikte de zoekmachine weg en draaide zijn stoel zodat hij tegenover Joe zat. Er hing een muffe geur van zweet en knoflook om hem heen.


    ‘Clem,’ zei Joe. ‘Wat gebeurt hier allemaal?’


    Op de muur achter Hubbell hing een plattegrond van San Francisco. Er waren vijf plaatsen met een ster gemarkeerd. Waren dit de locaties van de vijf dode vrouwen, inclusief de laatste, Tina Strichler?


    ‘Wat er gebeurt? Dit is mijn leven, zou ik zeggen. Stel je voor hoe verrast ik was toen ik merkte dat je naar mijn plek kwam,’ zei Hubbell. ‘Dit is de eerste keer dat zoiets ooit gebeurt, en weet je? Het voelt als een inbreuk op mijn privéleven.’


    ‘Maak de handboeien los en ik ben hier weg. Ik zal doen alsof ik je nooit heb ontmoet,’ zei Joe.


    ‘Wat is daar leuk aan?’ zei Hubbell. ‘Ik heb de kans nog niet gekregen je te leren kennen. En weet je, dat zou ik graag willen.’


    Hubbell klapte zijn Buck-mes open en dicht terwijl hij met zijn stoel draaide. Het jachtmes had een benen handvat en het lemmet was zo’n dertien centimeter lang. Vanuit Joe’s positie leek het lemmet zo scherp als een scheermes.


    Joe zei: ‘Je zei dat je het gevoel had dat je me verwachtte. Wat bedoelde je daarmee?’


    ‘Ik hou van alleen-zijn. Maar af en toe wil een man graag met iemand praten.’


    Toen Hubbell omlaag keek naar zijn mes, zag Joe de tatoeage op zijn hoofd, net zichtbaar onder het gemillimeterde haar. Het was een aasgier met een geopende snavel en uitgespreide klauwen.


    Joe zei: ‘Wat wil je me vertellen?’


    Hubbell grijnsde. ‘Ik ga je vertellen over de moorden die ik op klaarlichte dag heb gepleegd. En ik ben met elke moord weggekomen. Ze staan hier op mijn sterrenkaart,’ zei hij, en draaide zich een beetje en hij wees naar de plattegrond op de muur achter hem. ‘Zo heb ik mijn vrijlating uit de gevangenis gevierd, goed?’


    Joe wierp een blik op de plattegrond en deze keer zag hij de ster op de hoek van Balmy Alley en 24th waar Tina Strichler te midden van een menigte toeristen was afgeslacht.


    De man wilde een reactie. En Joe wilde hem aan de praat houden.


    ‘O. Je zat in de gevangenis.’


    ‘O, ja. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ik er ben opgegroeid. Ik ga je dingen vertellen die ik nooit eerder aan iemand vertelde, Joe,’ zei Hubbell, en liet zijn ogen van de plattegrond naar Joe gaan die geboeid en geketend en vernederd op het onderste stapelbed zat. ‘Maar je moet me beloven dat je mijn onthullingen meeneemt in je graf. Beloofd? Zeg dat je het belooft.’


    ‘Ik beloof het,’ zei Joe.


    ‘Hand erop,’ zei Hubbell.


    Dat was een kans die Joe niet voorbij kon laten gaan.


    ‘Hand erop,’ zei Joe. Hij stak zijn geboeide handen uit en Hubbell stak zijn rechterhand uit – toen, net voordat hij Joe’s handen raakte, trok hij zijn hand terug.


    ‘Ha! Ik heb je.’


    Hubbell lachte en nam een paar passen naar de kleine koelkast naast het toilet. Hij pakte er een vijfliterfles water uit. Hij nam een flinke slok, en daarna bood hij Joe de fles aan. ‘Nee, bedankt,’ zei Joe.


    De ruimte van vier bij drie meter was geluidsdicht en lag zo’n negen meter onder de grond. Joe dacht dat hij hier nooit levend uit zou komen. Nadat Hubbell klaar zou zijn met de sappige verhalen over zijn criminele leven, zou hij hem afslachten en in stukken snijden, en zijn lichaam naar boven brengen, plakje voor plakje.
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    Joe wist dat je seriemoordenaars grofweg in twee categorieën kon onderbrengen. De eerste categorie bestond uit psychopaten die eigenlijk gevaarlijk gek waren. Ze hoorden stemmen. Ze hadden waanbeelden. Ze kenden geen verschil tussen goed en kwaad.


    En er waren de pathologische moordenaars die niet krankzinnig waren. Ze waren gewetenloos. Ze moordden om het moorden. Moord gaf hun een gelukzalig gevoel en de enige manier om ze tegen te houden was ze te doden. Of op te sluiten.


    Clement hoorde bij de laatste categorie.


    Joe blokkeerde de stroom van angstige gedachten die door zijn hoofd ging: beelden van de mensen van wie hij hield en nooit meer zou zien, dingen die hij nooit meer zou kunnen doen, beelden van zijn lichaam in bloederige stukken gehakt. Hij ademde in en keek toen op naar zijn overweldiger.


    Hubbell was jonger en sterker dan Joe. Hij was gewapend en hij hield van het kat-en-muisspel, de slimme kat was aan zet.


    Joe had een hachelijk plan hoe hij uit dit hok kon ontsnappen. Maar hij zou het niet kunnen overdoen als het fout liep.


    ‘Ik wil weten hoe je die mensen vermoordde,’ zei Joe. ‘Ik wil alles weten. Als voormalig fbi-agent, ben ik een kenner. Ik was nooit een koploper. Gewoon zo’n saaie fed die het papierwerk doet. Dus ben ik blij jou te ontmoeten, Clem. Ik popel om je verhalen te horen.’


    ‘O, dat zal ik doen,’ zei Hubbell. ‘We hebben alle tijd van de wereld. Misschien is het je opgevallen dat ik hierbeneden geen klokken heb. Dat is pas tijdloos.’


    Joe zei: ‘Mag ik even plassen voordat je begint? Ik moest al voordat ik hier terechtkwam.’


    ‘Ga je gang,’ zei Hubbell.


    Joe stond op. Hubbell zat nog steeds op de draaistoel tegenover het bed. Het toilet was rechts van Joe. Hij maakte zijn gulp open en deed een stap in de richting van de roestvrijstalen plee.


    Zodra hij los stond van het bed, draaide Joe zich razendsnel om, schopte tegen de dichtstbijzijnde bedpoot en gebruikte zijn voet als hefboom. Tegelijkertijd greep hij een van de staanders van het bed met zijn geboeide handen vast en trok uit alle macht.


    Hubbell sprong op en schreeuwde: ‘Hé!’


    Maar hij kon geen kant op. Het bureau stond rechts van hem, Joe stond links van hem en terwijl Joe zijn hele gewicht in de strijd gooide begon het bed te kantelen en toen viel het de kant van Hubbell op.


    Hubbell strekte zijn armen uit, maar het zware ijzeren bedframe was over het kantelpunt heen. Het bovenste matras gleed naar beneden en versperde de loopruimte en Hubbell raakte bekneld onder het neerstortende bed.


    Joe was nog steeds geboeid, maar de ketting die om de achterste bedpoot zat gelust was nu los. Hij stapte over het bedframe en wikkelde de ketting om Hubbells nek. Hij greep hem bij de schouders en sloeg de man met zijn rotkop tegen de betonnen vloer.


    Hubbell schreeuwde: ‘Niet doen. Nee. Stop.’


    Joe hield op en zei: ‘Waar is de sleutel?’


    Hubbell zei: ‘Welke sleutel?’


    Joe sloeg Hubbells hoofd opnieuw tegen de vloer. Hij wilde hem niet doden.


    Maar hij wilde hem pijn doen, liefst veel.
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    Joe schreeuwde recht in Hubbells grijnzende gezicht.


    ‘Waar is de sleutel? Waar is verdomme de sleutel?’


    ‘In mijn reet.’


    Joe griste het mes van de vloer en zei: ‘Wat jij wilt. Er zit een mooi puntje aan dit ding hier.’


    Hubbell zei: ‘Nee, nee. Hij ligt in het ijsblokjesbakje.’


    Terwijl hij de ketting strak om Hubbells nek trok kon hij net bij de koelkast en met moeite kon hij het ijsblokjesbakje met zijn vingertoppen bemachtigen. Hij liet het bakje op de vloer vallen, vond het blokje waar de sleutel in zat en vermorzelde het met zijn hak.


    Joe raapte het sleuteltje op. ‘Ga op je buik liggen,’ zei hij.


    Hubbell rolde zich om en Joe zette zijn voet op de man zijn nek. Hij hanneste net zo lang tot hij de handboeien met zijn trillende handen open kreeg. Toen zijn handen los waren, deed hij zijn gulp dicht. Hij trok Hubbells armen op zijn rug en deed de man zijn eigen handboeien om. Vervolgens zette hij met moeite het bed overeind, griste zijn eigen pistool van het bureau en stopte het in de holster.


    Toen hij Hubbell overeind trok, trapte de man niet om zich heen en wrong zich niet in allerlei bochten. Hij bood geen enkele tegenstand. Hij leek in zijn lot te berusten. Misschien dat twintig zware jaren dat met een mens doen.


    ‘Je hoefde niet zo tekeer te gaan,’ zei Hubbell tegen Joe.


    ‘Ja. Nou, bij deze mijn welgemeende excuses.’


    ‘Ik wilde je niets doen,’ zei Hubbell. ‘Ik wilde je alleen vertellen over de dingen die ik heb gedaan en hoe ik dat deed.’


    ‘Maak je geen zorgen. Er zijn een heleboel mensen die alles van je zullen willen weten, Clem. Je mag je verhaal nog vele, vele malen vertellen.’


    Hij wikkelde de ketting om zijn linkerhand en hield zijn geboeide gevangene stevig vast, toen trok Joe de zware ladder die tegen het plafond zat omlaag. Het luik boven hen ging soepel open.


    Joe zei: ‘Wat jij, Clem. Wegwezen hier.’


    Nadat de twee mannen de ladder op waren geklommen en in de kelder waren beland, ketende Joe Clement vast aan de verwarmingsketel en deed de kelderdeur achter zich dicht. Vanuit de keuken belde hij Lindsay en toen belde hij de oppas en zei dat het hem speet maar dat het later werd en of ze alsjeblieft bij Julie kon blijven.


    Toen hij had opgehangen, waste Joe zijn handen. Hij zette de oven op 200 graden en draaide de timer op dertig minuten.


    Joe en Denise Hubbell zaten bosbessenmuffins te eten toen Lindsay, samen met een volledig gewapend swat-team arriveerde op Edgehill Way nummer 355, waar ze binnendrongen door de roodgeschilderde keukendeur in te trappen.
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    Ik had wel wat uit te leggen toen Joe, het swat-team en ik terugkwamen bij de Hall met een geboeide moordenaar die had bekend. Een moordenaar waar niemand van Moordzaken naar op zoek was en zelfs niemand wist dat hij bestond.


    Ik praatte Brady bij, terwijl Joe bij mijn bureau wachtte.


    Brady keek me zeer koeltjes aan toen ik vertelde dat Joe voornamelijk op een voorgevoel was afgegaan, dat hij door de bewoonster was uitgenodigd in huize Hubbell en dat ze hem toestemming had gegeven naar haar zoons kamer te gaan.


    ‘Is het net zoiets als het voorgevoel waardoor jij een huis binnenging waar de bewoner een geladen Winchester-geweer tegen je hoofd zette?’ vroeg Brady me.


    ‘Ja. Dat is precies hetzelfde.’


    ‘Weg met persoonlijke voorgevoelens,’ zei Brady, ‘ik zou er een regel van moeten maken. Het was een onveilige handelwijze, en dat is zacht uitgedrukt. Wat als je was doodgeschoten? Wat als jij iemand had doodgeschoten? En nu doet Joe net zoiets stoms. Hebben jullie soms een eigen politiebureautje in jullie garage? Heb je niet genoeg werk te doen, Boxer?’


    Dat was een retorische vraag, dus daar gaf ik geen antwoord op, maar ik bloosde tot aan mijn tenen. Het was vernederend van Brady op mijn donder te krijgen. Feitelijk stond Joe erbuiten. Hij was van geen betekenis wat het sfpd betrof. Hij had geen zaak tegen Hubbell verknoeid. Maar nu was het officieel en ik moest strikt binnen de lijntjes blijven.


    Ik wachtte een paar seconden en zei toen: ‘Inspecteur, toen Joe met handboeien om zat opgesloten, bekende Hubbell dat hij vijf mensen had vermoord. Ik ga proberen hem dat nog een keer te laten zeggen.’


    Brady leunde zo ver naar achter in zijn stoel dat ik dacht dat hij achterover zou vallen. Hij legde zijn handen over zijn ogen en hij zuchtte zo diep en zo lang dat ik eigenlijk medelijden met hem had.


    Hij zei: ‘Haal Wang en Michaels. Strichler is hun zaak. Zij moeten bij de verhoren zijn. Geen fouten, Lindsay. Leg alles vast op band. Vanaf nu werk je volgens het boekje.’


    ‘Ik begrijp het. En het spijt me, Brady. Ik zal het goedmaken.’
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    Hubbell was gedagvaard en hing onderuitgezakt op een kleine grijze stoel aan een dito tafel in de kleine grijze ruimte die we Interview 2 noemen. De rechercheurs Michaels, Wang en ik namen plaats aan de tafel en Joe stond samen met Brady achter de spiegelwand. Brady droeg een microfoon zodat hij draadloos commentaar kon leveren en rechtstreeks vragen in mijn oor kon afvuren.


    Ik wilde het zo snel mogelijk hebben over Hubbells arrestatie wegens verkrachting van Tina Strichler vijfentwintig jaar eerder en over zijn werkelijk voorbeeldige gedrag tijdens zijn gedwongen verblijf in Pelican Bay en later in Corcoran. Hubbells persoonlijk ingetekende ‘sterrenkaart’ van zijn moorden lag nu opengevouwen op tafel.


    Op de achterkant had hij zelfs nauwgezette aantekeningen gemaakt: namen, locaties, en de datum van elke moord.


    Wang en Michaels waren er om toe te kijken en te delen in de glorie – als je van glorie kon spreken – en ik zou blij zijn als ik deze seriemoordenaar aan hen kon overdragen.


    Ik stelde me officieel aan Hubbell voor, ik vertelde hem wie de andere agenten in de kamer waren en zei hem dat ik het op prijs stelde dat hij hier was om met ons te praten. Dat zei ik zonder enig sarcasme.


    Maar toch lachte hij.


    ‘Nou, dat was een fraaie intocht.’


    ‘Eersteklas behandeling, meneer Hubbell. Alleen het beste is goed genoeg voor u. U bent toch een soort vedette, nietwaar?’


    Hij lachte weer. O, man. Hij amuseerde zich.


    ‘Meneer Hubbell, u vertelde dat u vijf vrouwen heeft vermoord op locaties die u op de plattegrond van San Francisco met een ster heeft gemarkeerd. Dit is de plattegrond, toch?’


    Hubbell zei: ‘Zou ik iets te drinken kunnen krijgen?’


    Wang ging in op Hubbells verzoek: ‘Wat mag het zijn?’


    ‘Is er Mountain Dew?’


    ‘Een ijskoude Mountain Dew komt er zo aan.’


    Ik zat recht tegenover Hubbell aan tafel en nadat hij zijn limonade naar binnen had gegoten, zei ik: ‘Kunnen we nu beginnen?’


    ‘Ik heb nog een verzoek.’


    Ik zei vriendelijk: ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ik wil terug naar Pelican Bay. Als u me dat belooft dan zal ik u alles tot in de details vertellen.’


    ‘Waarom Pelican Bay?’


    ‘Ik wil terug naar huis.’


    Brady sprak in mijn oor. ‘Zeg hem dat je leidinggevende zijn erewoord geeft en dat we morgenochtend een verklaring van de officier van justitie krijgen.’


    Ik herhaalde dit tegen Hubbell en verwachtte dat hij zou zeggen: ‘Nou, dan denk ik dat het kan wachten tot ik iets van de officier van justitie hoor.’


    Maar hij zei: ‘Oké. Beloof me dat u uw best doet.’


    ‘Dat beloof ik,’ zei ik, en dat was alles wat Hubbell verlangde. Hij wilde graag over zijn jaarlijks terugkerende aanval van moordzucht van de afgelopen vijf jaar praten en ik moet het Joe nageven: hij had het vanaf het begin bij het juiste eind. Clement Hubbell moordde op de jaardag van zijn veroordeling wegens verkrachting. Hij noemde het zelf de viering van het begin van zijn fantastische leven in de gevangenis.


    Met uitzondering van Tina Strichler, waren de slachtoffers van de moorden willekeurig gekozen, zei Hubbell.


    ‘Het was een proeve van bekwaamheid,’ vertelde hij me, hij leunde naar voren en wilde echt dat ik het begreep.


    ‘Ik koos een mes uit mijn verzameling. Ik zocht een vrouw die op de juiste plek was om te vermoorden. Soms waren ze alleen. Soms stonden ze te midden van een grote menigte. Zoals degene die ik vorig jaar tijdens de marathon heb vermoord. Ik gaf mezelf twaalf uur de tijd om de klus te klaren en een nieuwe ster op de plattegrond te verdienen. En als ik dan weer thuis was, wachtte ik op nieuwsberichten over mijn perfecte moord.’ Hij grijnsde. ‘En dan kon ik er weer een jaar over nadenken.’


    ‘Maar u kon het aan niemand vertellen? Dat moet moeilijk zijn geweest,’ zei ik.


    ‘Zeker. Dat is waar,’ zei Hubbell. ‘Ik miste een celgenoot.’


    ‘Dus Tina Strichler was het enige slachtoffer dat u kende?’ vroeg ik.


    ‘Bettina Monroe. Het enige meisje waar ik ooit van hield. Ik verkrachtte haar, nou, dat was de eerste. Ik bedreigde haar met een mes, maar het was gewoon geiligheid. Ik wilde haar niet vermoorden. Ik dacht er zelfs niet aan haar te vermoorden. Ik dacht dat ze misschien wel verkering met me wilde hebben. Ik weet dat u moet lachen, brigadier…’


    ‘Nee, nee. Ik ben alleen verbaasd dat u om haar gaf.’


    ‘Ja. Tot ik haar verkrachtte wist ze niet dat ik bestond.’


    ‘Maar waarom vermoordde u haar?’


    ‘Ik wilde een spoor achterlaten voor de politie,’ zei hij.


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Het was tijd.’


    Na een uur had Hubbell ons in grote lijnen verteld over elke moord die hij had gepleegd. Hij vroeg geen enkel moment om een advocaat. Na een tijdje zakte zijn hoofd naar voren en dommelde hij in. Wang maakte hem wakker en Michaels arresteerde hem op beschuldiging van vijfvoudige moord. Voordat hij uit de verhoorkamer werd weggevoerd, bedankte Hubbell me. Dat was een primeur.


    ‘Tot uw dienst,’ antwoordde ik.


    Ik verliet de ruimte en trof Joe en Brady.


    ‘Goed gedaan, jullie alle twee,’ zei Brady. ‘Zand erover. Waag het niet nog eens me in zo’n lastig parket te brengen.’


    Hij schudde Joe de hand. Hij schudde de mijne en kneep hem bijna fijn.


    Al met al was het goed om agent te zijn.
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    Yuki was euforisch.


    Ze was zojuist de confrontatie aangegaan met Red Dog Parisi. Ze had drieënhalf miljoen dollar schadevergoeding losgekregen en een publiekelijke spijtbetuiging voor de familie Kordell, die het aanbod na twee intensieve telefoongesprekken had geaccepteerd.


    Voordat ze de Hall verliet stuurde ze Brady een sms, weer vanaf straat en ook ditmaal vanaf de parkeerplaats bij Whole Foods aan 4th Street. Geen antwoord van Brady.


    Tijdens haar rit naar Telegraph Hill, dacht ze terug aan de hoogtepunten van haar onderhandeling met Parisi, vooral aan het moment waarop hij had gezegd: ‘Ik denk dat twee miljoen een mooi bedrag is.’ Waarop ze had gezegd: ‘Nee, echt niet, Len. Geen denken aan.’


    Ze kon zich nauwelijks herinneren dat ze thuiskwam, maar na het opbergen van de boodschappen keek ze op haar telefoon en zag dat Brady nog steeds niet had gebeld. En nu begon ze zich eraan te ergeren.


    Ze pakte een flesje kokoswater uit de koelkast, ging in haar luie stoel zitten en opende haar e-mail toen de deurbel klonk. Ze sprong op, liep naar de voordeur en keek door het vissenoog. In de hal stond een tiener met een klembord en een enorme, in cellofaan verpakte bos bloemen.


    Dat leek er meer op.


    Ze tekende voor ontvangst, en las op weg naar de keuken het kaartje. ‘Je hebt het ’m geflikt, Yuki. Je bent de allerbeste die ik ooit heb aangenomen. Gefeliciteerd. Zac.’


    Yuki deed de bloemen in het water en zette de vaas op de wandtafel achter de bank. Daarna pakte ze haar laptop weer en opende haar mailbox.


    Er was een e-mail van commissaris Jacobi.


    


    Yuki, ik dacht dat je wel zou willen weten dat rechercheur Brand is geschorst in afwachting van een onderzoek. De jonge Arturo Mendez is nu onder beschermende voogdij tot ik hem ergens op een veilige plaats kan onderbrengen. Helaas moet ik je melden dat Little Tony Willis is overleden. Wat jou betreft, jongedame, een knap staaltje werk. Een knap staaltje werk.


    


    Yuki schoot vol.


    Ze wreef in haar ogen en probeerde haar tranen tegen te houden. Ze dacht aan hoe Little Tony met slangen in zijn neus en armen haar vroeg om hem in een andere gevangenis te plaatsen. Dat was alles wat hij wenste. Toen ze haar ogen opendeed, was er een nieuwe e-mail.


    


    Yuki, we verhuizen zo snel mogelijk naar een betere omgeving voor ons kind. Het spijt me dat je Aaron-Rey nooit hebt gekend. Hij zou net zoveel van je hebben gehouden als wij. We zullen je nooit vergeten. Liefs, Bea Kordell.


    Dat was het moment waarop Yuki moest huilen. Ze ging naar de slaapkamer, trok haar kleren uit en kroop in bed. Ze was in diepe slaap verzonken toen ze wakker werd van een kus op haar wang.


    Brady zat naast haar, hij keek naar haar op een manier zoals hij sinds haar overstap naar de Defense League niet meer naar haar had gekeken. Ze kwam overeind en ging met haar rug tegen het hoofdeinde zitten.


    ‘Ik ben een domme eikel,’ zei hij.


    ‘Mm mm.’


    ‘Ik ben dom, en ik heb lullig gedaan, het spijt me.’


    Ze was nog steeds van slag. Ze pakte een tissue en snoot haar neus. Ze zei: ‘Niemand kon er iets aan doen dat we niet over ons werk mochten praten.’


    ‘Ik had thee kunnen zetten. We hadden samen films kunnen kijken. Kussengevechten kunnen houden. Iets.’


    ‘Ik ben niet razend op je,’ zei ze.


    ‘Dat ben je wel. Dat zou je moeten zijn. Weet je waarom ik vandaag je telefoontjes niet beantwoordde? Omdat ik non-stop aan het vergaderen was. Omdat je die zaak van de foute agenten waar ik aan werkte op z’n kop zette – ik en het volledige team van district Zuid…’


    ‘Dat heb ik helemaal niet gedaan.’


    ‘Je trapte de deur in, schat. Nu krijgen we de kans om deze smerige zaak af te sluiten. Dankzij jou.’


    ‘Daar ben ik blij om.’ Ze hield van zijn stem. Zijn zuidelijke tongval. En ze kon ook haar ogen niet van hem afhouden.


    Brady streek met zijn hand langs haar wang en pakte haar kin vast. Ze keek hem aan.


    ‘Ik was een eikel,’ zei hij, ‘maar het deed me pijn. Ik heb je echt gemist.’


    ‘Ik jou ook.’ Haar stem sloeg over.


    Brady stond op en deed de gordijnen dicht. Hij deed zijn stropdas af, zijn jack uit, gooide alles op een stoel, deed zijn holster af, schopte zijn schoenen uit en knoopte zijn overhemd los. Hij wilde zijn broeksknoop losmaken.


    Yuki zei: ‘Wacht, Brady. Ik moet ergens naartoe.’


    ‘Echt?’ zei hij.


    Yuki lachte ‘Nee.’


    Brady ontdeed zich van zijn broek en ze keek bewonderend naar hem. Hij sloeg de lakens en dekens open en stapte in bed. Yuki sloeg haar armen om zijn nek en kroop tegen hem aan. De rest liet ze aan hem over.


    Hij wist altijd precies wat hij moest doen.
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    Joe en ik lagen in bed. Het was vroeg, iets over tienen, maar ik was te moe om te gaan hardlopen en te gespannen om te kunnen slapen. Naast me gaapte Joe en rekte zich uit. Hij voelde zich geweldig. Eigenlijk was het moment waarop hij het gezicht van zijn baby voor het eerst had gezien de laatste keer geweest dat hij zich zo goed had gevoeld.


    In mijn beleving was Joe’s dag angstaanjagend geweest.


    Ik hoorde nog steeds zijn hijgende stem over de telefoon zeggen dat ik snel moest komen: hij had Clement Hubbell te pakken.


    Ik was erop afgegaan alsof de duivel me op de hielen zat. Ik kreeg de swat-commandant te pakken en ik zei dat ik de officiële toestemming later zou regelen. Ik hoopte hartgrondig dat ik die zou krijgen. Ik sprong in de voorste patrouilleauto voor de dollemansrit naar Edgehill Mountain, en hoopte de hele rit lang dat we op tijd zouden komen.


    Nu het voorbij was, zag ik voor me hoe het swat-team de rode deur intrapte, de scharnieren vlogen rond en de deur lag als een grote rode tong op de vloer terwijl een dozijn mannen met schilden en getrokken pistolen de keuken binnenstormden. Joe zat aan de keukentafel met een muffin in zijn hand, naast hem zat een geschrokken oude vrouw die verontwaardigd uitriep: ‘Jullie hadden wel mogen kloppen.’


    Joe had zitten grijnzen als een kind dat stiekem een koekje uit de trommel had gepikt – en daarna werd Hubbell ingerekend.


    Mijn adrenalinepeil was nog steeds niet gezakt, en ik kon de gedachte aan hoe slecht het had kunnen aflopen niet van me afzetten. Mijn echtgenoot had dood kunnen zijn.


    ‘Je bent zo gespannen,’ zei Joe, die een arm uitstrekte en me naar zich toe trok.


    ‘Je bent nogal trots op jezelf, toch, schat?’


    Hij lachte. ‘Nou, reken maar. Na al die jaren als kantoorklerk weet ik nog steeds van wanten.’


    Hij sloeg zijn armen om me heen, tilde mijn gezicht op en gaf me een kus. Zijn handen en mond voelden heerlijk – ik probeerde mijn gedachten te stoppen, maar dat lukte niet.


    Ik was nerveus; mijn gedachten flitsten van het lugubere drama bij de Calhouns, naar de windbreker-agenten en naar de briefjes van anonieme lafaards die me ervan beschuldigden buiten de blauwe lijnen te gaan.


    ‘Lindsay?’


    ‘Het spijt me, Joe. Mijn hoofd loopt over. Wat denk je van morgenochtend,’ zei ik. ‘Goed?’


    Hij streek met zijn grote hand door mijn haar.


    ‘Tuurlijk is het goed. Praat met me,’ zei hij.


    Ik kroop nog dichter tegen hem aan en zei dat de zaken waarbij de foute agenten betrokken waren me nog steeds grote zorgen baarden. ‘Ik weet niet meer wie ik kan vertrouwen binnen het sfpd, zelfs niet binnen onze afdeling.’


    Ik was mijn verhaal pas net begonnen toen ik me realiseerde dat Joe’s ademhaling dieper was geworden en hij in slaap was gevallen.


    Ik stapte uit bed en ging bij Julie kijken.


    Ons kleine prinsesje bleek wakker te zijn. Ze brabbelde en strekte haar armen uit. Ik pakte haar op en nam haar mee naar de stoel bij het raam. Ik hield haar tegen mijn borst en wiegde haar, terwijl ik naar het verkeer op Lake Street keek.


    Ik zag niets verdachts.


    Geen postende mannen in donkere auto’s.


    Ik wiegde mijn schatje tot ze weer in slaap viel, en dankzij het wiegen en haar rustige ademhaling kon ik me eindelijk ontspannen. Ik legde haar terug in haar wieg en dekte haar toe. Toen controleerde ik de sloten van de voordeur en verzekerde me ervan dat het alarmsysteem was ingeschakeld.


    Toen de kust veilig was ging ik terug naar bed, waar mijn lieve echtgenoot levend en wel lag te dromen, waarschijnlijk van zijn heroïsche dag.


    Ik moet hebben geslapen, want ik werd wakker en keek op de klok. Het was kwart over drie. Na wat een minuut later leek, keek ik weer op de klok.


    Het was kwart voor acht ’sochtends.


    Om acht uur had ik een vergadering. Ik zou te laat komen.
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    Ik belde Jacobi vanuit de auto en zei dat ik onderweg was. Hij snauwde: ‘Verdomme, Boxer. Schiet op met je luie reet. We hebben deze vergadering voor jou belegd.’


    Hij maakte geen grapje.


    Ik zei: ‘Ik ben er over tien minuten,’ en ik verbrak de verbinding voordat ik zou terugsnauwen uit een zelfverdedigingreflex.


    Natuurlijk was ik gekwetst.


    Vijf jaar geleden, toen Jacobi en ik partners waren, werden we beiden neergeschoten in een donkere steeg in de Mission en waren we er bijna geweest. Ik zond een noodoproep uit met mijn laatste krachten. Daarna hadden Jacobi en ik een band voor het leven.


    Gisteren, tijdens een compleet andere zaak, ondervroeg ik een seriemoordenaar – wat nog het meeste leek op spitsroeden lopen. Ik had de bekentenis op tape. Alles klopte. Het aantal opgeloste moorden steeg. Een grote dag voor het sfpd!


    Vandaag was ik te laat voor een vergadering met drie mannen waar ik mijn leven voor zou geven, en zij hun leven voor mij. En Jacobi foeterde me uit omdat ik te laat was.


    Ik hoorde mijn dode vader zeggen: ‘Verman jezelf, prinses.’


    Ik ben niet zo gek op mijn vader, maar hij had gelijk.


    Ik moest mezelf vermannen. Ik stond boven op de rem om bij het eerstvolgende stoplicht niet op een minibus met kinderen en honden in te rijden. Ik haalde diep adem. Een paar keer.


    Ik bleef zitten en raapte mijn verstand bij elkaar, en toen het stoplicht op groen sprong zette ik de sirene niet aan. Ik vervolgde mijn weg naar de Hall met inachtneming van de maximumsnelheid. Om 08:46 uur kwam ik aan bij Bryant, nummer 850. Ik parkeerde op de All Day-parkeerplaats, gooide de sleutels naar Carl, negeerde het rode stoplicht en stak de straat over. Ik toonde de beveiligingsjongens mijn penning en nam de lift naar de vierde verdieping.


    Toen ik Jacobi’s kantoor binnenliep, zaten er drie chagrijnige mannen in ‘antieke’ leren stoelen rond een glazen salontafel. Op de ingelijste foto’s die aan de muur hingen stond Jacobi met verschillende politici, en er hing een foto van ons samen in onze blauwe uniformen toen we van onze voormalige baas een eervolle vermelding kregen.


    Ik stapte over Brady’s benen heen en nam plaats naast Conklin. Ik voelde me beter, nu ik door vrienden was omringd hervond ik mezelf.


    Ik zei: ‘Sorry, ik ben te laat.’


    Conklin reikte me een beker koffie aan, hij was niet warm meer, maar ik wist zeker dat hij er drie suikerklontjes in had gedaan.


    Brady zei: ‘Baas, vertel jij het haar?’


    Terwijl ik zei: ‘Wat is er?’ zei Conklin tegen me: ‘Robertson is dood.’


    ‘Robertson?’


    Even had ik geen flauw idee over wie hij het had en toen drong het tot me door. Kyle Robertson, de partner van Tom Calhoun, de voormalige wijkagent van ergens in de vijftig die uitkeek naar zijn vervroegd pensioen.


    ‘Wat is de doodsoorzaak?’ vroeg ik aan niemand in het bijzonder.


    Jacobi zei: ‘Hij bond zijn hond aan het hek van de buren vast en stopte een briefje tussen het gaas. Hij legde zijn politiepenning op de eettafel en toen ging hij zitten en at hij zijn pistool op.’


    ‘Jakkes, klote. Wat stond er op het briefje?’ vroeg ik.


    ‘Op het briefje stond: “Het spijt me. Zorg alsjeblieft goed voor Bruno. Hij is een brave hond.” Er lag een cheque van duizend dollar voor de buren. Robertson ondertekende en dateerde het briefje om twaalf uur vannacht. De buren hebben het een paar uur geleden gemeld.’


    ‘Wat nu?’ vroeg ik.


    Jacobi zei: ‘Er is in ieder geval werk aan de winkel.’
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    Toen Jacobi zei dat er werk aan de winkel was, bedoelde hij dat het óns werk was om de vage aanwijzingen met elkaar te verbinden en de foute agenten te ontmaskeren.


    Brady maakte graag lijstjes. Hij had een geel schrijfblok en met een rode fijnschrijver schreef hij op de linkerpagina de namen op.


    De eerste van de lijst was Calhoun, en daaronder kwam Robertson. De twee waren partners geweest, nu waren ze allebei dood.


    Brady zei: ‘Laten we ervan uitgaan dat Robertson zelfmoord heeft gepleegd omdat wat Calhoun was overgekomen, hem ook stond te wachten.’


    Ik zei: ‘Toen ik Robertson verhoorde, stond hij in voor Calhoun. En hij zei dat Tom een goeie jongen was die geen smerige handeltjes dreef met wie dan ook. Ik had niet in de gaten dat hij zijn partner beschermde – of zichzelf. Misschien zag ik dat verkeerd.’ Ik vervolgde: ‘Robertson en Calhoun legden verantwoordelijkheid af aan Swanson.’


    Jacobi zei: ‘Ik heb Swanson gebeld. Hij kamt Robertsons huis uit, op zoek naar een mogelijke verklaring. Hij en Vasquez gaan met de buren praten.’


    Conklin bracht Donnie Wolfe ter sprake, de informant van Wicker House die de overvallers op de hoogte bracht wanneer er drugs en geld in het pand zouden zijn.


    Conklin zei: ‘Wolfe vertelde ons dat de overvallers agenten waren, dat de leider “One” werd genoemd, en dat hij de baas was van een zestallig windbreker-team.’


    Brady noteerde ‘One + 5’ in zijn schrijfblok.


    Jacobi zei: ‘Een getuige van de schietpartij in het drugspand zag een tatoeage in de nek van een van de windbreker-agenten. Dat klinkt als Will Brands tatoeage.’


    Ik had die tatoeage gezien. wb. Als een brandmerk bij een koe.


    Conklin zei: ‘We werkten met die jongens. Elke dag. Dus, het komt erop neer dat Whitney en Brand, Calhoun en Robertson windbreker-agenten zijn, en mogelijk zijn er nog een paar waar we nog niet van weten.’


    Brady zei: ‘Het is een hypothese. Brand is geschorst gedurende het onderzoek. Whitney hebben we in het vizier als handlanger. Jacobi en ik spreken Brand over een uur. Boxer, jij en Conklin praten met Whitney. Zet hem flink onder druk. Wie het eerst praat krijgt strafvermindering. De ander krijgt het volle pond.’


    Weer achter mijn bureau belde ik Whitneys afdeling en liet een bericht achter, de eerste van drie. Conklin zei: ‘Misschien is het beter om hem persoonlijk te benaderen. Ik ben zo terug.’


    Tien minuten later was hij terug.


    ‘Whitney is er niet en heeft niets van zich laten horen,’ zei Conklin, ‘maar ik denk dat hij de boodschap al begrepen heeft.’


    We liepen naar Brady’s glazen kantoor. Hij keek op en zei: ‘Brand is niet komen opdagen.’


    Conklin zei: ‘Whitney heeft ook niet geklokt en hij heeft ons niet teruggebeld.’


    Grote kans dat Whitney en Brand ’m waren gesmeerd. En zonder hen zouden we misschien nooit weten wie Calhoun had vermoord, wie Wicker House had overvallen en zeven mensen en een verklikker met de naam Rascal Valdeen had gedood. Mogelijk zouden we nooit weten wie de drugsdealers in het drugspand had vermoord, en nog een aantal drugsverkopers of de onschuldige eigenaren van een aantal wisselkantoren. En dan was er nog de kwestie van die gewapende overval op de mercado. Maya Perez was samen met haar ongeboren kind gestorven.


    Ik had het gevoel dat we op een cruciaal punt stonden; alles of niets. En ineens had ik een helder moment en wist ik de aangewezen kandidaat voor de rol van ‘One’.


    Ik had al eerder aan hem gedacht, maar zijn op-en-top Amerikaanse knappe voorkomen en zijn goede manieren hadden zand in mijn ogen gestrooid. Op dit moment koesterden we geen enkele verdenking tegen hem.


    Ik nam tegenover Brady plaats zodat ik niet in de buurt van de geopende deur zou praten. ‘Hoe zit het met Swanson?’


    ‘Wat bedoel je? Denk je dat hij erbij betrokken is?’


    ‘Swanson is een uitstekende agent. Hij werd bij ons geïntroduceerd als een superster. Calhoun en Robertson legden verantwoording aan hem af. Hoe kan hij er niet bij betrokken zijn?’


    ‘Vertrouw op je instinct,’ zei Brady.
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    Mijn instinct zei me dat we Swanson niet met geweld moesten aanpakken.


    Conklin was het met me eens. ‘Ga jij met hem praten. Ik zal Whitney opsporen.’


    Het gezin Swanson woonde in Park Merced, een woonwijk van zo’n o,6 vierkante kilometer met zowel torenhoge flatgebouwen als rijtjeshuizen. Het schemerde toen ik over de ruime driebaanswegen langs idyllische kleine parkjes en speeltuinen reed.


    Je zou denken dat hier nooit iets naars kon gebeuren.


    Swanson woonde in een donkeroranje en donkerbruin gepleisterd gebouw dat eruitzag als een wooneenheid voor drie gezinnen. Ik was net langs het trottoir gestopt, toen Swanson zijn voordeur uit kwam en over het trottoir naar mijn auto kwam lopen.


    ‘Sorry dat ik onaangekondigd langskom,’ zei ik hem. ‘Maar we moeten praten.’


    Swanson zei: ‘Kom binnen, Boxer. Ik ben blij je te zien.’


    Ted Swanson was ontwapenend innemend. Zijn verzorgde uiterlijk en zijn laconieke manier van doen maakten dat mijn theorie – dat hij de leider van een team foute agenten was – belachelijk leek.


    Eenmaal in de woonkamer, stelde Swanson me aan zijn vrouw Nancy voor, die zei: ‘Kom, dan zal ik je de kinderen laten zien.’


    Ze liep met me naar de deur van de speelkamer en ik zag drie kleintjes, allemaal onder de tien, die in hun pyjama op grote zitzakken naar een film lagen te kijken.


    Ik werd voorgesteld aan Maeve, Joey en Pats als ‘een vriend van papa’s werk’, waarna Nancy bij de kinderen bleef. Ik ging naar de woonkamer met houten lambriseringen en banken met plaids eroverheen en een hoogpolig tapijt op de vloer.


    Ik ging op een van de banken zitten en ik sloeg Swansons aanbod – koffie of iets anders – af. En het viel me op dat hij er de laatste paar weken zoveel ouder uitzag.


    Zijn gezicht was grauw. Zijn schouders hingen. Hij zag eruit als een man die op weg was een hartaanval te krijgen. En dat het elk moment kon gebeuren.


    ‘Ik was de hele dag in Robertsons huis,’ zei Swanson. ‘Ik zag de stoel waarin hij zichzelf overhoop schoot. De rugleuning zat onder het bloed en stukjes hersenen. Ik dacht aan wat een fatsoenlijk man hij was en ik vroeg me aldoor af waarom hij het had gedaan.’


    ‘En wat dacht je?’ vroeg ik hem.


    Ik denk dat Swanson me niet hoorde.


    Hij zei: ‘Ik keek in zijn chequeboek. Hij was niet rijk en hij was niet arm. Ik snuffelde in de papieren in zijn bureau en vond de uitslag van zijn laatste medische keuring. Geen suikerziekte of kanker of hartkwalen. Zijn bloeddruk was aan de hoge kant. Maar dat is de mijne ook.


    Ik keek in het medicijnkastje. Pijnstillers. Rennies. Iets tegen voetschimmel.’


    Swanson schudde zijn hoofd.


    Ik zei: ‘Verder nog iets?’


    ‘Vasquez sprak met de buurman die zijn hond heeft geërfd. De kerel heet Murray. Murray was Robertsons drinkmaatje. Ze keken samen honkbalwedstrijden. Murray had het niet zien aankomen. Hij zei dat Kyle humeurig was geweest, maar niet echt depressief. Maar ik moet zeggen, Boxer, niemand van ons had dit zien aankomen. csi heeft Robertsons laptop. Misschien komt daar nog iets uit.’


    ‘Ted. Kunnen we nu eerlijk zijn? Kyle Robertson heeft zichzelf niet in een opwelling van het leven beroofd. Was hij betrokken bij de overvallen die we onderzoeken? Werd hij bedreigd? Wist hij dingen die hij liever niet had geweten? Volgens mij weet jij er meer van.’


    Swanson keek moedeloos. Hij zei: ‘Ik zou een doelwit kunnen zijn. Wat Tommy Calhouns gezin is overkomen zou het mijne ook kunnen overkomen. Wat zou je doen als je in mijn schoenen stond?’


    ‘Ik zou met iemand gaan praten die me kon helpen.’


    ‘Waar denk je aan, Boxer?’


    ‘Je weet wel wat ik bedoel. Laat me iets voor je doen. Commissaris Jacobi was mijn partner. We hebben al jaren een hechte band. Hij zal naar me luisteren.’


    ‘Ik heb niets te zeggen.’


    Swanson zat ineengedoken in zijn stoel en leunde voorover terwijl hij praatte. ‘We deden gewoon ons werk. Net als jij. Misschien raakte Calhoun te veel betrokken bij iets en mogelijk wist Robertson ervan.’


    ‘Met dat verhaal neem je genoegen? Weet je helemaal niets?’


    ‘Ik ga naar bed, Boxer,’ zei hij. ‘Het was weer een rotdag.’


    Hij zei dat hij niet met me wilde praten maar zijn gezicht vertelde iets anders. Ik weet zeker dat hij me in vertrouwen wilde nemen. Maar we stonden allebei op en hij liep weg. Ik liet mezelf uit en toen ik de speelkamer passeerde hoorde ik de kinderen lachen. Ik maakte me grote zorgen om die kleine kinderen en om Nancy en ook om Ted Swanson.


    Eerlijk waar, ik vond hem geloofwaardig, al geloofde ik hem helemaal niet.
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    Hij had gelogen, dacht ik toen ik wegging. En dat was niet alleen verontrustend, maar het droeg ook bij aan mijn twijfels over Ted Swanson.


    Hij zei dat hij bang was voor een aanslag, maar hij wilde me niet vertellen wat hij wist. Ik was gefrustreerd en boos en ik moest steeds aan de slachtpartij in Tom Calhouns huis denken en ik wist dat Swanson daar ook aan dacht.


    Ik wilde juist mijn portier openen toen Nancy Swanson mijn naam riep. Ze stak snel het gazon over en toen ze voor me stond wierp ze me voor de voeten: ‘Luister eens, brigadier. Het is moeilijk om het werk buiten de deur te houden, maar ik doe mijn best. Als ik het voor het zeggen had, had ik je niet binnengelaten.’


    Ik zei: ‘Ik wil je gezin beschermen, maar ik kan niets doen als Ted niet met me wil praten. Als je iets weet, vertel het me in godsnaam.’


    ‘Leuk je ontmoet te hebben,’ zei ze.


    Ik pakte haar bij haar schouders voordat ze zich kon omdraaien en zei: ‘Luister. Ik weet waar ik het over heb. Je kunt niet alleen voor je gezin zorgen.’


    Ze rukte zich los en zei: ‘Dag. En kom niet terug.’


    Ik keek hoe mevrouw Swanson naar de voordeur beende. Ze draaide zich om en wierp me een boze blik toe voordat ze het huis in rende en de deur dichtsloeg.


    Ik zat in mijn auto en bracht verslag uit aan Brady, toen Ted Swanson het huis uit kwam gestormd in een sfpd-windbreker. Jezus. Wat nu?


    Hij klopte op mijn autoraam en ik zoemde het naar beneden.


    Swanson zei: ‘Vasquez belde me. Er komen verdachte voertuigen zijn straat in, en ze parkeren vlak bij zijn huis. Er staat iets te gebeuren. Maak er melding van.’


    Hij stapte mijn auto in en gaf me het adres van Vasquez dat ik aan Brady doorgaf en ik verzocht hem alle beschikbare eenheden te sturen. Er was een dienstwissel. Ik wist niet hoeveel mensen Brady kon mobiliseren.


    Ik trok op en Swanson schreeuwde routeaanwijzingen boven het geloei van mijn sirene uit.
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    Mijn autoradio kraakte en piepte onder het lawaai van de sirene door. De meldkamer stuurde alle auto’s naar het adres van Vasquez en er werd geantwoord dat men onderweg was.


    Swanson staarde door de voorruit voor zich uit. Hij zag er afwezig uit, schijnbaar verdiept in zijn eigen wereld, terwijl ik met mijn Explorer richting Naglee Avenue snelde, in de arbeiderswijk Cayuga Park.


    Toen we Naglee naderden vanuit de zuidwestelijk gelegen Cayuga Avenue, hoorde ik ratelende schoten en toen zag ik aan beide kanten van de straat de schots en scheef geparkeerde auto’s.


    Er stonden patrouilleauto’s, hun zwaailichten verspreidden helder rood en blauw licht. Agenten waren in een vuurgevecht verwikkeld met schutters in drie oudere, Amerikaanse personenauto’s, waarschijnlijk de verdachte voertuigen die Vasquez bij zijn huis had gesignaleerd.


    Naglee Avenue loopt van Freeway 280 tot aan een bovengrondse metrolijn. De huizen in deze straat vormden een muur of een lange wal van woningen, de opritten waren ommuurd.


    ’sAvonds op dit tijdstip was de speeltuin tegenover de huizen verlaten. Het vuurgevecht concentreerde zich rond een huis in het midden van de straat, een onopvallend, beige houten huis met een stenen muur op garageniveau.


    ‘Dat is het huis van Vasquez,’ zei Swanson.


    ‘Heeft hij een gezin?’


    ‘Nee. Hij is gescheiden, geen kinderen.’


    Ik parkeerde verderop, maar in het zicht van het vuurgevecht. In de kofferbak van mijn auto had ik twee kogelvrije vesten. Ik zei Swanson dat hij moest blijven zitten.


    Ik stapte uit mijn auto, bukte me en kroop aan de veilige kant langs de auto. Ik maakte de kofferbak open, pakte mijn vest en trok het vervolgens over mijn jack aan. Het andere vest had ik in mijn hand en ik kroop terug naar mijn portier. Swanson opende zijn portier en stormde naar Vasquez’ huis.


    Ik gilde: ‘Swanson. Ga liggen!’


    Hij rende langs het kleine muurtje tussen de oprit van Vasquez en zijn buren, ik zag Swansons lichaam tweemaal schokken, toen viel hij neer.


    Ik klom weer in mijn auto, greep de microfoon en schreeuwde: ‘Agent geraakt. Agent geraakt.’ Ik gaf mijn locatie op, hoewel ik wist dat de ambulance de straat niet mocht in rijden als er nog werd geschoten. Dat was het protocol.


    Ik weet niet wat Swanson had geprobeerd te doen, maar als hij nog leefde, moest ik hem te pakken krijgen. Zonder zwaailichten en sirenes, en met mijn hoofd naar beneden reed ik over het trottoir tot ik Swanson naast het muurtje zag liggen.


    Ik remde, schoof op mijn buik over de passagiersstoel en duwde het portier open. Daar lag Swanson.


    Hij bloedde, maar ademde nog.


    Ik schreeuwde: ‘Je bent een stomme lul, Swanson. Weet je dat?’


    Zijn windbreker zat onder het bloed. Toch grijnsde hij.


    ‘Hoor wie het zegt,’ zei hij.
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    Mijn auto bood redelijk beschutting tegen het salvo van geweerschoten aan mijn linkerkant, maar ik zou het niet veilig noemen. Ik hoorde de gillende sirene van een ambulance, toen van een tweede, de geluiden stopten toen de ambulances onder het viaduct van de verhoogde freeway parkeerden.


    Ik zat in kleermakerszit naast Swanson. Hij neuriede het Amerikaanse volkslied, nu en dan zei hij wat woorden. ‘Mmm-mmm. Rockets red glare. Mmm-mmm bursting in air.’


    Ik vouwde het vest op en legde het onder zijn hoofd. Hij leek vredig. Misschien was hij in shock. Misschien was zijn ruggengraat geraakt. Misschien bloedde hij dood.


    Hij zei: ‘Ik ben blij dat ik je heb gekend.’


    ‘Niet zo snel,’ zei ik. ‘Laat je niet kisten. We zijn agenten, toch?’


    ‘Ik wil dat je iets voor Nancy doet. En de kinderen.’


    ‘Dat is jouw taak, makker.’


    ‘Zeg dat ik ben gestorven…tijdens het werk. Dat is de waarheid.’


    ‘Praat met me, Swanson. Dat kun je tenminste doen.’


    ‘…That the flag was still there.’


    ‘Swanson, sta je bij sommige mensen bekend als “One”?’


    Ik hoorde een motor starten en piepende banden. Er klonken weer geweerschoten. Aan het geluid te horen ging er een wagen vandoor richting de oprit naar de freeway aan het einde van de straat.


    Swanson zei: ‘Numero Uno. Dat ben ik.’


    Begreep hij me? Wist hij wat ik hem vroeg?


    ‘Was jij de nummer een van het windbreker-agenten team?’ vroeg ik.


    Hij lachte.


    ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘Hoe je het zegt. Nummer een van het windbreker-team.’


    ‘Waarom deed je het verdomme?’


    Hij zuchtte: ‘Áls ik het al deed, was het een misdrijf zonder slachtoffers.’


    ‘Wat bedoel je daar verdomme mee? Er zijn zo’n tien mensen dood. Meer zelfs.’


    ‘Drugs stelen van klootzakken. Dat zijn geen slachtoffers.’


    Hoe kon de man agent zijn geworden – een topagent – en zo denken? Maar ik wist het antwoord. Het werden moorden in het belang van de gemeenschap genoemd. Met andere woorden, hij meende dat het gerechtvaardigd was.


    ‘En hoe zit het met Calhoun?’ vroeg ik.


    Hij tilde zijn hand op en wees richting het geschutvuur dat nog steeds ratelde.


    ‘Arme Tommy.’


    Swansons stem zwakte af. Zijn hand viel neer.


    ‘Ted. Ted, waag het niet me alleen te laten.’


    Hij hoestte bloed op. Ik greep zijn hand vast.


    In de verte hoorde ik een agent schreeuwen.


    ‘Kom de auto uit met je handen omhoog. Kom nu de auto uit.’


    Iemand schreeuwde terug: ‘Dit wordt je dood.’


    Er klonk luid geratel van automatische vuurwapens. Toen een nagalmende stilte. Ik hoorde Brady’s stem over mijn radio vragen of de ambulances konden komen.


    Ik stond op, en riep over het dak van mijn auto heen zijn naam. Even later stond Brady, onze inspecteur Moordzaken met zijn glanzende blonde haar, naast me.


    ‘Alles goed met je?’ vroeg hij me.


    ‘Ja. En met jou?’


    ‘Met mij is het goed.’


    Hij boog voorover en zei ‘Swanson,’ tegen de neergeschoten man in de sfpd-windbreker. ‘Swanson, praat tegen me.’


    ‘Hé,’ zei Swanson. Zijn ogen waren gesloten. Zijn ademhaling was zwak.


    ‘Hij verliest bloed,’ zei ik. ‘Waar blijft die verdomde ambulance?’


    Brady vertrok om de ambulance te instrueren en ik bleef bij Swanson tot het ambulancepersoneel bij ons was. Ik keek hoe ze hem op een brancard legden, hem vastgespten, en de brancard de ambulance in schoven.


    In tegenstelling tot Robertson had Swanson een gezin, en de enige manier om smartengeld voor hen te krijgen, was als hij tijdens zijn werk zou sterven. En daar lag Swanson, met kogelgaten in zijn sfpd-windbreker. Hij had zijn kans gezien, en had hem met beide handen aangegrepen.


    Ik pakte een van de ambulancebroeders bij de schouder en nam hem mee naar de zijkant van de ambulance en vroeg: ‘Gaat hij het redden?’


    Eerst haalde de ambulancebroeder zijn schouders op en toen schudde hij het hoofd. Hij klom de ambulance in en deed de portieren dicht.


    Ik had Swanson willen vragen wie er nog meer in zijn ‘team’ zaten. Maar ik had het sterke vermoeden dat hij zelfs bij leven, zijn mensen niet zou verraden.
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    Ambulances kwamen aan en namen de gewonden mee. De mobiele unit van de Medical Examiners was gearriveerd en dr. G. sprak met Clapper. De mobiele unit blokkeerde de straat op een smalle rijbaan na. Forensisch rechercheurs plaatsten lampen en een witte tent en rechercheurs onderzochten de plaats delict zo goed mogelijk onder de gegeven omstandigheden.


    Volgens Brady kwam het dodental op vier, en alle doden waren ongeïdentificeerde daders. Een auto was ontsnapt en het kenteken en de identiteit van de inzittenden was onbekend.


    Ik zat in mijn auto en belde Joe en Conklin. Daarna belde ik Nancy Swanson.


    ‘Ik moet met je praten,’ zei ik toen ze opnam.


    ‘Wat is er? Is er iets met Ted gebeurd?’


    ‘Hij is gewond, maar hij leeft.’


    ‘Wat is er gebeurd? Vertel op.’


    ‘Ik ben over tien minuten bij je huis. Ik breng je naar het ziekenhuis. Regel oppas voor je kinderen.’


    Haar telefoon viel op de grond. Ik riep haar, maar Nancy gilde en riep haar kinderen.


    Ik nam de kortste, snelste route naar het huis van Swanson, en hoopte dat Nancy me nu misschien wilde vertellen wat ze wist.


    Toen ik aan kwam scheuren stond ze op de rand van het trottoir. Ze droeg een wit overhemd van haar man, jeans en pantoffels.


    ‘Welk ziekenhuis?’ vroeg ze me, terwijl ze op de passagiersstoel plaatsnam. ‘Hoe is hij eraan toe? Is het ernstig?’


    ‘Gordel om,’ zei ik.


    De auto schoot van het trottoir af en ik zette koers naar het Metropolitan Hospital. Nancy balde haar vuisten en sloeg op haar dijen toen ik haar over het incident bij het huis van Oswaldo Vasquez vertelde.


    Ik vertelde haar dat Vasquez haar man in paniek had gebeld met de mededeling dat verdachte voertuigen zijn huis naderden en dat hij zich bedreigd voelde. En dat tegen de tijd dat Ted en ik arriveerden er een hevig vuurgevecht tussen de politie en de mannen in die auto’s gaande was.


    ‘Hij zat veilig bij mij in de auto,’ vertelde ik Nancy. ‘Maar hij sprong eruit en rende naar Vasquez’ huis.’


    ‘O, mijn god. En toen werd hij neergeschoten?’


    Ik knikte. ‘Hij lag op de grond, maar hij was niet buiten bewustzijn toen het ambulancepersoneel arriveerde.’


    ‘Het is allemaal jouw schuld,’ siste ze me toe. ‘Ik haat je, brigadier.’


    ‘Ik begrijp je gevoelens, Nancy, en het spijt me vreselijk voor je.’


    ‘Het kan me niet schelen hoe je het draait. Je hebt Ted nu al weken onder druk gezet en hij heeft niets verkeerds gedaan. Alles wat hij deed, deed hij voor ons. Zijn gezin.’


    ‘Weet je wat de waarheid is? Je echtgenoot is een crimineel.’


    Ze lachte spottend en zei: ‘De echte crimineel is Kingfisher.’


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    ‘Hij zat achter de moord op de Calhouns, of wist je dat niet?’


    ‘Weet je dat zeker?’ vroeg ik haar.


    Nancy Swanson sloeg haar handen voor haar gezicht. Haar nek en armen zaten onder de rode vlekken. Ze snikte. ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet. Ik heb drie kinderen. Ik kan niet zonder Ted. Hij moet blijven leven, begrijp je?’


    Ik zei: ‘Nancy, kun je me alles vertellen wat kan helpen de daders te vinden?’


    Ze keek me met haar rode ogen aan en zei: ‘Ben je gek geworden? Ik ben de vrouw van een agent. Denk je dat ik niet weet wat je probeert te doen?’


    Ik zette de auto stil bij de ingang van de eerste hulp en Nancy klikte haar gordel los, deed het portier open en rende weg.


    Voordat ik het portier kon sluiten ging mijn mobiel.


    Het was Brady.


    ‘Vasquez is spoorloos,’ zei Brady. ‘Hij neemt zijn telefoon niet op. Hij is niet thuis, Boxer. Hij is gewoon verdwenen.’
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    De volgende ochtend om tien uur reden Conklin en ik met twee geüniformeerde agenten in ons kielzog naar Park Merced.


    Nancy Swanson deed de deur open. Ze droeg nog hetzelfde grote overhemd en jeans als de vorige dag en aan haar ogen te zien had ze sinds die tijd gehuild.


    Ik stelde Conklin aan haar voor, maar ze keek hem niet aan. Ik overhandigde haar het huiszoekingsbevel, ze deed een stap opzij en zei vinnig: ‘Wat hebben jullie tegen Ted? Weten jullie eigenlijk wel hoe het met hem gaat?’


    ‘Heb je iets van Vasquez gehoord?’ vroeg ik.


    ‘Al was het zo, zou jij de laatste persoon zijn aan wie ik het vertelde.’


    Conklin en ik liepen door het huis, dat er nu vrolijk uitzag met het daglicht dat door de vele ramen binnenviel en het uitzicht op het groen van Villa Merced Park. We trokken onze handschoenen aan en terwijl Nancy toekeek doorzochten Conklin en ik het huis. We ontdekten een geheime bergplaats in een boekenkast. Er lag een enorme hoeveelheid bundels twintigdollarbiljetten in.


    Een van de geüniformeerde agenten trof in de kelder een vrieskist aan – onder het bevroren voedsel lag nog meer contant geld verstopt. Conklin ontdekte in de slaapkamer een geheime voorraad pistolen in de inloopkast, achter een luik onder het tapijt. Ik viste nog meer geldbundels uit de afwasmachine.


    Nancy had ze daar in alle haast verstopt.


    Het huiszoekingsbevel gold ook voor Swansons auto en daar vond ik vijf paspoorten en wat kleingeld in een geheim dashboardvak. We stopten alles in zakken die we van etiketten voorzagen en toen we klaar waren belde ik Jacobi. Hij zuchtte luid en zei: ‘Ik hou van je, Lindsay.’


    Ik moest lachen.


    Toen we terugkwamen in de Hall, ging ik onmiddellijk met onze dozen met Swansons spullen naar Jacobi’s kantoor. Jacobi pakte de telefoon, toetste een nummer in en zei: ‘We zijn er klaar voor, brigadier.’


    Even later zaten we gezamenlijk in Jacobi’s leren stoelen, en vertelden we Phil Pikelny wat we in Ted Swansons huis hadden gevonden.


    Pikelny was mager, misschien vijfendertig, een agent van de East Coast, uit New York of Boston. Hij had geen waarneembaar accent, zijn haar was goed geknipt, hij droeg mooie kleding en dure schoenen. Hij had de leiding over Swanson, Vasquez, Calhoun en Robertson.


    ‘Het is niet te geloven,’ zei hij. ‘Hoeveel geld lag er?’


    ‘Misschien wel een miljoen,’ zei ik hem. ‘En gezien de pistolen en de paspoorten, vermoed ik dat Swanson snel wilde vertrekken.’


    Pikelny zei: ‘Ik vertrouwde Ted volledig.’


    Jacobi vroeg Pikelny wat hij van Vasquez wist en hij zei: ‘Ik mocht hem. Graag zelfs. Maar ik zou zeggen dat mijn mening over Vasquez nu van geen betekenis meer is. Ik heb geen idee waar hij zou kunnen zijn en hij heeft me in elk geval niet gebeld.’


    Conklin en ik piepten ertussenuit en in de bewijskamer tekenden we voor 1,2 miljoen dollar en een vijftal verschillende pistolen.


    Daarna lichtten we Brady in over de vangst in Swansons huis.


    Brady had net naar het ziekenhuis gebeld. Hij zei: ‘Wat ik ervan begreep is dat Swansons leven aan een zijden draad hangt.’


    Hij vertelde ons ook dat Brand en Whitney nog steeds spoorloos waren. Ze namen hun telefoon niet op. En ze waren niet thuis geweest.


    ‘En Vasquez is nog steeds zoek,’ zei Brady. ‘De auto die was ontsnapt op Naglee werd met wel honderd kogelgaten in het chassis in een sloot bij Highway 92 gevonden. Er lag bloed op de achterbank. Dat is voor onderzoek naar het lab.’


    Was Vasquez vermoord, ontvoerd of was hij gewoon een dagje de stad uit?


    ‘Waarom nemen jullie tweeën de rest van de dag geen vrij,’ zei Brady. Het was vijf uur ’smiddags. Ik kon me de laatste keer dat ik om vijf uur naar huis ging niet meer herinneren, maar het kwam goed uit.


    Ik had plannen voor de avond.
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    Ik had een geweldige rode jurk in mijn kast hangen. Ik had de jurk gekocht voordat ik zwanger werd, zonder dat ik een speciale gelegenheid in gedachten had. Het prijskaartje hing er nog aan.


    Joe was nog uit met Martha en Julie toen ik thuiskwam, dus nam ik een douche en deed make-up op, inclusief eyeliner en mascara.


    De rode jurk van crêpestof had zowel een asymmetrische halslijn als een asymmetrische zoom en verder was hij getailleerd. Ik trok de jurk aan, stapte in een paar schoenen met een hakje en bekeek mezelf in de spiegel.


    Ik zag er niet meer uit als de vrouw die elke dag een broek en een blauwe blazer droeg. Wauw. Ik was het, maar dan anders.


    De Women’s Murder Club had afgesproken bij barrestaurant de Local Edition. Het was een officiële wmc ‘Welkom thuis Cindy’-ceremonie en we wilden vieren dat Fish’s Girl een vermelding in de la Times had gekregen. Dat was reden genoeg om een goede tijd samen te hebben.


    Ik liet een briefje achter voor Joe en vertrok naar het restaurant. Terwijl ik even later door het verkeer navigeerde, ging mijn telefoon. Ik wierp een snelle blik op het scherm en zag ‘onbekend nummer’ staan. Ik zat vast tussen een Porsche en een dichte bestelbus dus nam ik op.


    De stem klonk gedempt, maar de boodschap was duidelijk.


    ‘Je overschrijdt de blauwe lijn, je krijgt je verdiende loon. Jij en je gezin zijn niet veilig, Boxer. Ze zullen nooit veilig zijn.’


    Mijn hart klopte in mijn keel. ‘Met wie spreek ik?’ zei ik.


    De lijn was nog steeds niet verbroken. Ik hoorde geruis, maar er kwam geen antwoord.


    Ik staarde naar de achterkant van de Porsche, maar in plaats van de Porsche zag ik het gezicht van een agent voor me. Eén agent in het bijzonder.


    ‘En jij bent niet veilig voor mij, Vasquez.’


    Er klonk een klik toen de verbinding werd verbroken en precies op dat moment toeterde achter me de man in de bestelbus.


    Ik trapte het gaspedaal in, terwijl ik me afvroeg of ik gelijk had toen ik ‘Vasquez’ zei.


    Maar of mijn beller nu Vasquez was of niet, ik zou mijn avond niet door dit telefoontje laten verpesten. Dat hield ik mezelf voor, maar ik huiverde en werd bekropen door het gevoel dat ik niet meer veilig was in mijn eigen huis. Het was bijna onverdraaglijk.


    Dus, wat ging ik eraan doen?
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    Yuki had de perfecte ontmoetingsplek uitgezocht om te proosten op onze eigen misdaadjournalist die net was teruggekeerd van haar succesvolle boekpromotietour.


    Ik parkeerde de auto op een betaalde parkeerplaats op Market en liep de paar straten naar het beroemde Hearst Building.


    De portier bij de ingang begeleidde me de trap af naar het souterrain waar ooit de San Francisco Examiners drukpersen stonden en waar nu een sfeervol verlichte, chique club zat.


    Het had hoge plafonds, langs de muren stonden typemachines, boven de lange bar van glanzend hout hingen rijen en rijen omgekeerde glazen aan een rek. Ik nam de ruimte in me op, en ik zag rode leren zitgedeeltes met witte leren draaistoelen en witte marmeren tafels, en er stonden een paar enorme persen die het jarenvijftiggevoel versterkten.


    Ik slaakte een diepe zucht.


    Vanavond ging ik drinken en lachen, dat stond vast.


    De portier bracht me naar de tafel die voor ons was gereserveerd, en ik wilde net gaan zitten toen Yuki verscheen en al dansend op me af kwam.


    Ik strekte me uit naar Yuki toen Claire uitriep: ‘Hé, jullie daar,’ en ze omhelsde ons beiden.


    Toen we hadden plaatsgenomen, zeiden we in koor ‘telefoons uit’, en toen we dat hadden gedaan zei Claire tegen Yuki: ‘Ik hoorde dat je groot nieuws hebt.’


    Yuki had me al gebeld over de schikkingsovereenkomst voor haar cliënt, maar het was een genot om haar het hele verhaal in geuren en kleuren tegen Claire te horen vertellen, ze gebaarde en imiteerde Parisi’s stem.


    ‘Toen we de overeenkomst ondertekenden, zei hij tegen me: “Je bent echt een kleine rotzak, Yuki.” En ik zei: “Dat heb ik van de grootste en de beste rotzak geleerd.”’


    En toen lachte Yuki haar vrolijke en aanstekelijke lach en iedereen moest er lang en hartelijk om lachen. Toen ze weer op adem kwam, zei ze: ‘Daarna knipoogde hij naar me.’


    ‘Echt?’ vroeg ik.


    ‘Echt waar. Hij knipoogde. Hij glimlachte. Hij pakte het document van tafel en zei: “Een fijne dag nog, Yuki. Dat zal wel lukken, denk ik.”’


    ‘Hij bewondert je,’ zei Claire. ‘Hij aanbidt je gewoon nog steeds.’


    We voelden haar aanwezigheid al voordat we haar zagen. We keken op en daar stond Cindy, in strakke zwarte kleding en ze rook naar lelietjes-van-dalen. Ze boog zich voorover en omhelsde en zoende ieder van ons.


    ‘Wie aanbidt je?’ vroeg ze Yuki en gleed naast haar op een stoel.


    Yuki moest het verhaal weer vertellen en omdat Cindy weg was geweest, kreeg ze de lange versie. Ze lachte en vroeg om een gedetailleerde uitleg, wat de hilarische sfeer verstoorde, maar ach, Cindy is journalist en ze houdt van feiten.


    Toen zei Cindy: ‘Ik heb ook een nieuwtje.’


    ‘We weten dat je boek goede recensies had,’ zei Claire. ‘Wat heb je nog meer?’


    Ze haalde een zwartfluwelen doosje uit haar handtas en zette het op tafel. Onze adem stokte. Deze film hadden we al eerder gezien. De vorige keer was Richie in het middenschip van de Grace Cathedral op zijn knieën gegaan. Hij had Cindy een huwelijksaanzoek gedaan en haar zijn moeders ring gegeven. Zoals ze destijds vertelde, zongen de engelen en vlogen er duiven door de kerk en wist ze dat ze gezegend was.


    Toen na de verlovingstijd het gesprek op kinderen kwam, botsten hun tegengestelde verwachtingen enorm.


    Wat was er veranderd?


    Cindy maakte het doosje open en haalde er een dunne gouden ketting met een groeidiamant uit.


    ‘Dit wás de ring,’ zei ze. ‘Richie heeft er iets anders van laten maken. Alleen voor mij.’


    Cindy deed de ketting om haar hals, ze hield de steen in de simpele zetting vast en schoof hem heen en weer. Die steen was indertijd adembenemend mooi, en dat was hij nog steeds.


    ‘Dus, je bent niet verloofd?’ vroeg Yuki aan Cindy, de enige uit de groep die ongetrouwd was.


    ‘Er zat een briefje bij de halsketting,’ zei Cindy. ‘Richie had geschreven: wanneer je zover bent, zullen we samen een ring uitzoeken.’


    ‘Prachtig,’ zei Claire. ‘De diamant en het briefje.’


    ‘Daar moet op gedronken worden,’ zei Yuki.


    De ober verscheen en prees verschillende favoriete cocktails van het huis aan, die namen droegen van mensen, plaatsen en belangrijke gebeurtenissen uit de krantenwereld.


    We proostten op alles: de hereniging van Cindy en Richie, Yuki’s schadevergoeding voor de familie Kordell, dat Claires kleine meisje naar de peuterklas ging – en voor mij, proostten we op het feit dat ik negen maanden na Julies geboorte weer in een strakke rode jurk paste – het was geweldig allemaal.


    Het was voor ons vieren gebruikelijk over ons werk te praten, maar ik had gewoon geen zin over Numero Uno en het windbreker-team te vertellen. Niet vanavond. Ik hield mijn telefoon omhoog.


    ‘Ik bel even mijn echtgenoot om te zeggen dat ik eraan kom.’


    Ik toetste Joe’s nummer in en toen hij opnam zei ik: ‘Hé. Ik ben om negen uur thuis.’
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    Rich Conklin zat in een patrouilleauto te posten, hij stond geparkeerd voor een rij twee verdiepingen tellende houten gebouwen aan Stockton Street in Chinatown. In alle benedenpanden was detailhandel gevestigd terwijl de meeste etages erboven werden bewoond.


    Vanaf zijn parkeerplaats had Conklin goed zicht op de groentewinkel annex avondwinkel en de deur ernaast, die toegang gaf tot de lobby van het Sylvestrie Hotel, een ranzig hotel waar je een kamer per uur kon huren.


    Conklin kende deze plek vrij goed, als wijkagent arresteerde hij er drugsdealers en prostituees. Dat was voordat hij door Lindsay naar Moordzaken werd overgeplaatst.


    Wat hij zich vooral herinnerde van het Sylvestrie waren de armoedig gemeubileerde kamers met de vieze lakens voor de ramen in plaats van gordijnen, en het constante gebrom van de airconditioning van de winkel beneden.


    Toen Conklin die avond op weg was naar huis, werd hij getipt door ene K.J. Herkus, een vertrouwelijke informant en een onbeduidende drugsdealer. Chinatown was Herks woon- en werkgebied en hij had de narcoticarechercheur met de korte baard en de John Lennon-achtige bril die bij het Sylvestrie incheckte herkend.


    Herk hoopte dat Conklin hem met de rechercheur met de bril in contact kon brengen, en dat hij zich van tijd tot tijd nuttig kon maken.


    Conklin zei: ‘Benader hem niet voordat ik toestemming geef, oké, Herk? Hij is niet in functie. Ik zal kijken of ik wat werk voor je heb.’


    Conklin had het hotel al twee uur in de gaten gehouden toen rechercheur Stan Whitney naar buiten kwam. Whitney liep de winkel in, en kwam tien minuten later met een plastic tas naar buiten, waarna hij het hotel weer in liep.


    Conklin dacht dat de kans groot was dat Whitney een afhaalmaaltijd had gehaald en dat hij niet meer naar buiten zou komen. Hij dacht erover het hotel binnen te gaan, Whitneys kamernummer te vragen en op de deur bij hem aan te kloppen.


    Maar hij liet het idee snel varen.


    Whitney was waarschijnlijk wanhopig genoeg om tijdens het gesprek met een geladen pistool op de proppen te komen. Conklin wist dat hij het beste de deur in de gaten kon blijven houden en zich beter kon voorbereiden op een achtervolging van de agent.


    Conklin belde Brady, beschreef Whitneys denim overhemd, de blauwe pet die gedeeltelijk zijn gezicht verborg, en hij vroeg om versterking in een burgerauto.


    Brady noteerde de details en zei: ‘Verlies hem niet uit het oog.’


    Conklin keek weer naar de deur en verdomd, daar kwam Whitney naar buiten lopen. Hij sloeg rechts af, en direct daarna links af naar Vallejo.


    Conklin liet een auto voorgaan en mengde zich in het verkeer, op dat moment sprong het stoplicht op rood. Toen het groen werd kon hij Whitney zien die nog steeds in Stockton Street liep en in zuidelijke richting Chinatown doorkruiste. Met zijn handen in zijn broekzakken liep hij langs winkels en bakkerijen, alsof hij even een ommetje maakte.


    Conklin achtervolgde Whitney zonder problemen, keek hoe hij links afsloeg naar Clay en weer links naar Kearney. Hij volgde Whitney nog een tweetal huizenblokken en reed vlak achter hem toen de man in denim tegenover het Hilton in de Portsmouth Square Garage verdween.


    Conklin parkeerde op een zone waar een parkeerverbod gold, met uitzicht op de garage. Een zilverkleurige Chevrolet reed langzaam voorbij Conklin en de bestuurder was agent Allen Benjamin, een agent die Conklin kende. Conklin zocht radiocontact met Brady die zei dat hij een radiokanaal zou vrijhouden, speciaal voor hen drieën, Benjamin, Brady en Conklin.


    Benjamin reed door, parkeerde zijn burgerauto voor een brandkraan verderop en wachtte daar. Om kwart over acht ’savonds, tien minuten nadat hij de garage binnenging, kwam er een blauwe open bestelauto met Texaanse kentekenplaten uit de garage tevoorschijn die rechts afsloeg.


    Het was Whitney.


    Conklin reed Benjamin voorbij en om beurten bleven ze achter de open bestelauto rijden. Whitney sloeg links af naar Washington, vervolgens weer links af naar Stockton, de hoofdweg door Chinatown, waar het nog steeds druk was met bestelwagens, voetgangers en taxi’s met toeristen die op dit tijdstip van de avond genoten van de lichtjes.


    Op de kruising van Stockton en Bush stopte de open bestelauto van Whitney plotseling. Een gespierde kerel die op het trottoir liep, sprong aan de passagierskant in de bestelauto.


    Conklin herkende die passagier. Het was Wil Brand, Whitneys partner.


    Zowel Whitney als Brand was niet in overtreding en een aanhouding zou hen alleen maar alarmeren. Geschaduwd door twee politieauto’s, sloeg de blauwe open bestelauto rechts af naar Sutter, en reed een kilometer richting Polk en parkeerde bij een nagelstudio op een vrije parkeerplek.


    Toen ze de bestelauto uit stapten droegen Whitney en Brand blauwe sfpd-windbrekers. Ze staken de straat over naar een grijs gestuukt gebouw met luifels en neonverlichte borden in de etalage waar op stond: payday loans, checks checked, western union.


    De lichten in het wisselkantoor waren aan en de zaak was open. Toen Whitney en Brand bij de deur aankwamen, haalden ze maskers uit hun zakken en trokken die over hun hoofd om hun gezicht te bedekken.


    De deurbel rinkelde toen de agenten binnenstapten.
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    Ik kwam ons appartement binnen en vanuit de slaapkamer klonk muziek. Joe zat rechtop in bed in een t-shirt en boxershort, zijn vingers op zijn laptop, en een lokale blueszender op tv.


    Hij keek op en zag me in mijn nauwsluitende rode jurk. Hij floot, ik grijnsde en maakte een kleine pirouette. Ik zei: ‘Na al die jaren in een broek en een blazer, ben ik nog steeds onweerstaanbaar. Toch?’


    Hij zei: ‘Ja, dat ben je, Blondie.’


    Ik zei: ‘Ben zo terug,’ draaide me om en ging bij Julie kijken. Joe zei: ‘Ze is aan het einde van de gang, bij mevrouw Rose. Martha is daar ook.’


    ‘O? Waarom?’


    ‘Ik zei tegen mevrouw Rose dat ik een paar uur vrij wilde zijn om wat werk te doen en zij zei: “Het zou enig zijn wat gezelschap te hebben.”’ Hij imiteerde het Engelse accent van mevrouw Rose.


    Ik lachte omdat hij mevrouw Rose zo goed nadeed.


    Hij klopte naast zich op het bed en ik ging zitten.


    Hij vroeg: ‘Hoe was je etentje?’


    ‘Echt waar, we hebben in maanden niet meer zo’n leuke avond met elkaar gehad,’ zei ik. ‘Iedereen was er en we waren allemaal in een opperbeste stemming. Richie heeft Cindy de diamant van zijn moeder in een aangepaste vorm gegeven,’ vertelde ik Joe en ik beschreef de hanger.


    Ik keek Joe niet aan toen ik sprak en ik tilde mijn haar op. Hij maakte de rits van mijn jurk zeer langzaam open. Ik hapte naar adem. Ik werd verrast door de warmte die vanuit het niets ontstond.


    ‘Sta op,’ zei hij. ‘Anders kreukt je jurk.’


    Ik deed wat hij zei en ik keek hoe hij zonder zijn blik van me af te wenden, zijn laptop dichtdeed. Ik liet de asymmetrische halslijn zakken en toen ik mijn armen liet hangen, viel de rode zijden jurk in een hoopje rond mijn voeten.


    Hij strekte zijn armen uit en ik stapte uit de jurk en liep in zijn armen. Ik trapte mijn schoenen uit en door een of andere behendige manoeuvre van Joe, belandde ik in mijn ondergoed plat op mijn rug op bed. En ik keek omhoog in zijn blauwe, blauwe ogen.


    Ja, ik hoorde mijn telefoon in de andere kamer overgaan.


    Nee, ik nam niet op. Ik wist dat het die enge telefoonterrorist was en ik liet hem mijn tijd met Joe niet verpesten. Het was lang geleden dat we samen in bed lagen zonder naar de babyfoon te luisteren, en nu was de tijd daar.


    En daar maakten we goed gebruik van.


    Zijn kleren vlogen naar de andere kant van het bed en dekens werden naar het voeteneinde getrapt. Ik deed mijn ogen dicht en ik genoot van de aanraking van zijn stoppelbaard en lippen en handen op mijn huid en zijn heerlijke geur.


    En ik liefkoosde hem ook.


    We stoeiden als pasgetrouwden en op een gegeven moment reikte Joe me zijn hand en trok me vanaf de vloer terug in bed. We lachten, en toen we kusten en innig met elkaar verbonden waren, voelde het net zo waarachtig als toen we voor het eerst voor elkaar vielen.


    Daarna lagen we zwetend en hijgend, nog steeds in elkaar verstrengeld. Mijn wang rustte op Joe’s schouder en ik hield hem stevig vast.


    Ik vertelde hem hoeveel ik van hem hield en hij zei dat hij nog nooit zoveel van me had gehouden. Moe maar voldaan dommelde ik in en zei tegen mezelf dat alles goed was. Ik kon op Joe vertrouwen. Ik hoefde me nergens zorgen om te maken. Hij zou de baby en haar harige vriendje straks ophalen.


    Ik sliep en misschien had ik een geweldige droom toen Joe zei: ‘Lindsay, je telefoon gaat nu om de twee minuten.’


    Hij gaf me mijn mobiel aan.


    Ik nam hem met tegenzin aan. Ik zei: ‘Ik krijg vervelende telefoontjes,’ maar toen ik op het scherm keek, zag ik dat Conklin belde.


    ‘Jezus. Waar was je?’ zei hij. ‘Oké. Maakt niet uit. Brand en Whitney probeerden een wisselkantoor te overvallen. Er zijn doden gevallen. Er worden mensen gegijzeld. Ze zijn nog steeds daarbinnen.’


    Ik hoorde iemand door een megafoon roepen: ‘Handen omhoog en naar buiten komen. Jullie willen toch niet dat er nog meer doden vallen?’


    Conklin noemde een adres aan Polk, dat ongeveer vijf kilometer en vijf minuten rijden hiervandaan was. Vier, als ik plankgas gaf. Ik graaide om me heen naar iets wat ik kon aantrekken en Joe deed het licht aan.


    ‘Lindsay, doe voorzichtig,’ zei hij. ‘We kunnen je hier niet missen. We houden van je.’


    We omhelsden elkaar en we hielden elkaar stevig vast.


    Ik moest gaan. Maar ik wist dat Joe en ik hetzelfde dachten. We hadden een heleboel om voor te leven.
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    Een politieagent liet me met mijn Explorer door de afzetting op Polk. Ik reed een half huizenblok verder en zag Conklin en Brady samen aan de zuidkant van de straat voor een nagelstudio staan. Ze tuurden naar het wisselkantoor aan de overkant.


    Ik parkeerde een paar meter van Brady en Conklin vandaan achter een blauwe Ford bestelauto met Texaanse kentekenplaten. Ik stapte uit en hoorde de sirenes van de hulpdiensten die van alle kanten kwamen aanrijden.


    Ik liep naar mijn partner en vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’


    Hij veegde een haarlok uit zijn gezicht, schraapte zijn keel en zei: ‘Ik kreeg een tip dat Whitney in het Sylvestrie verbleef, dus daar ben ik een kijkje gaan nemen. Hij verliet rond acht uur ’savonds het hotel en samen met versterking achtervolgde ik hem. Hij wandelde naar een parkeergarage aan Kearny en hij pakte die bestelauto.’ Hij wees met zijn kin en vervolgde zijn verhaal.


    ‘Op de hoek van Stockton en Bush, pikte hij Brand op, ze waren beiden in vrijetijdskleding. Toen ze uit de bestelauto stapten, droegen ze sfpd-windbrekers.’


    Autoportieren sloegen dicht, agenten stapten uit op het trottoir en keken over het dak van hun voertuigen. Er klonk een kakofonie van geloei en gekraak uit autoradio’s. Ondanks mijn kogelvrije vest en mijn pistool voelde ik me naakt en kwetsbaar.


    Conklin zei: ‘Een van hen heeft het bordje achter de deur op gesloten gedraaid. De lichten waren aan, en ik zag dat ze de aanwezige klanten, twee vrouwen, naar de linkerkant van het kantoor dreven. Ze moesten gaan liggen en Brand deed hen handboeien om.


    Ondertussen richtte Whitney zijn pistool op de bewaker en liep met hem naar de kasloketten. Ik vermoed dat Whitney tegen hem zei: “Doe open of ik schiet hem dood.”’


    ‘Verdomme,’ zei ik. ‘Dus ze lieten hem binnen.’


    ‘Precies,’ zei Conklin. ‘Op dat moment drukte iemand het alarm in.’


    Naast me pakte Brady zijn megafoon op en riep: ‘Whitney en Brand. Ik bel naar het wisselkantoor. Neem de telefoon op.’ Brady zweette als een otter. Ik zag de zweetdruppels op zijn voorhoofd en bovenlip parelen, maar aan zijn stem of zijn optreden was niet te merken dat hij gespannen was. Ik was blij dat Brady de leiding had.


    ‘Vertel verder,’ zei ik tegen mijn partner.


    Conklin zei: ‘Dus ik zie dat de kasbediende de veiligheidsdeur opendoet en “pang”. Whitney schiet de bewaker dood, schakelt die bedreiging uit. De kasbedienden vluchten naar de achterdeur en ik zie lichtflitsen. Ik vermoed dat Whitney in paniek raakte of dat het hem niets meer kon schelen. Ik denk dat hij er een paar heeft geraakt. Ik heb ze niet meer gezien.’


    Het was vergeven van de vuurwapens op dit kleine stukje straat. Weldra zou het swat-team rookbommen afvuren en het wisselkantoor bestormen.


    Brady sprak door de megafoon: ‘Luister naar me. Als jullie niet precies doen wat ik zeg dan loopt het verkeerd af. Het wisselkantoor is omsingeld. Er staan scherpschutters op het dak. Leg je wapens neer en kom naar buiten met je armen omhoog.’


    Even later ging de voordeur een paar centimeter open en Whitney riep: ‘Niet schieten. We komen met gijzelaars naar buiten.’


    Brady schreeuwde door de megafoon: ‘Niet schieten.’


    De deur vloog open en twee doodsbange vrouwen met de handen op hun rug gebonden, werden naar buiten geduwd, Whitney liep achter de ene vrouw en Brand achter de andere.


    Ik zag de schittering van hun pistolen en ik zag dat beide vervloekte agenten een sporttas droegen, met daarin waarschijnlijk hun laatste en definitieve buit.


    Ik stond naast Conklin toen Whitney en Brand, die nog steeds hun enge maskers droegen, hun gijzelaars ruw tussen geparkeerde auto’s door naar de bestelauto duwden en sleurden. Het was maar vijftien meter lopen – maar ze waren belast en ze moesten door een vuurlinie, en rechts langs Brady, Conklin en mij.


    Ik weet niet wat er met Richie gebeurde. Misschien kon hij er gewoon niet meer tegen. Hij schreeuwde naar Whitney en Brand: ‘Jullie zijn verachtelijk. Alle twee. Vuile klootzakken.’


    Whitney richtte zijn pistool op Conklin. Ik zag mijn partner zijn arm oprichten en toen ik de knal van Whitneys pistool hoorde, had ik mijn pistool getrokken. Ik wist dat Conklin was geraakt. Maar ik kon mezelf niet meer inhouden.


    Ik was geen scherpschutter, dus liet ik me op een knie vallen en vuurde op Whitneys heup. Voordat zijn been doorknikte, regende het kogels op het trottoir.


    Whitney viel neer. De gijzelaars renden gillend weg. Een van hen viel op het asfalt en bloedde.


    Als in een angstaanjagende, vertraagde filmscène liep Brady naar Brand en zette zijn pistool in diens nek. Brand liet zijn wapen vallen en deed zijn handen omhoog.


    ‘Ik geef me over,’ zei Brand. ‘Niet schieten.’


    Er klonken twee schoten, maar ik zag niet waar ze insloegen. Ik had alleen maar oog voor Conklin. Hij lag op de grond, bewegingsloos. Ik boog me over mijn partner heen en schudde zijn schouder.


    ‘Richie. Praat tegen me.’
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    De kleine wachtkamer naast de eerste hulp had saaie beige muren en de plafondverlichting gaf koud en hel licht.


    Richie werd geopereerd. Cindy en ik wachtten samen en ze vreesde voor zijn leven. Ze probeerde zich groot te houden, maar de tranen stroomden over haar wangen. Ik hield haar hand vast en zei dingen die je zegt als je bij god niet weet hoe het zal aflopen. ‘Hij gaat het redden. Oké? Dat beloof ik je.’


    Yuki was onderweg, en Claire wachtte in de gang op nieuws. Claire had onderzoek gedaan naar de chirurg en ze had ons verzekerd dat dr. Starr de beste was.


    Joe was koffie halen en Brady had uren met ons gewacht. Maar hij was teruggegaan naar de Hall om het verhaal nogmaals te vertellen, deze keer aan Interne Zaken.


    In gedachten beleefde ik de afgelopen uren telkens opnieuw.


    Steeds weer hoorde ik de scherpe geluiden van het vuurgevecht en het doordringende gegil van de gijzelaars. Ik zag de lichamen van Brand en Whitney voor me, en dacht dat hun ontsnappingspoging een ‘schietgebed’ was geweest. Ze hadden niet echt verwacht dat ze het zouden overleven.


    Ik dacht terug aan hoe ik mijn pistool aan Brady gaf en vervolgens in de ambulance klom die Rich naar het ziekenhuis bracht. Ik werd geacht op de plaats delict te blijven, maar geen haar op mijn hoofd die daaraan dacht. Nekletsel was levensbedreigend, meestal dodelijk. Mijn beste vriend, mijn partner, mijn kameraad. Misschien zou hij het niet overleven.


    Ik herinner me dat ik vanuit de ambulance Cindy belde en haar in paniek hoorde schreeuwen. En ik herinner me dat ik Joe belde en zei: ‘Met mij is alles goed.’


    Nu zette hij in de wachtkamer van het ziekenhuis een blad met koffiebekers op tafel, hij ging naast me zitten en hield mijn hand vast.


    Even later, toen de arts in de wachtkamer verscheen, sprongen we alle vier op. Het was een kleine man met knokige lange vingers.


    Hij zei: ‘Rechercheur Conklin is geopereerd. En ik heb goed nieuws. De kogel raakte zijn linkeronderarm, waardoor deze brak en de richting van de kogel veranderde en de snelheid afremde. Dat was een geluk voor rechercheur Conklin.


    De kogel veranderde dus van richting, en raakte niet zijn slagader of ruggengraat, maar schampte zijn nek. Hij had een flinke wond waardoor hij neerviel en veel bloed verloor, maar alles is gehecht en zijn arm zit in het gips. Het komt goed met hem.’


    ‘Wie is Cindy?’ vroeg dr. Starr.


    Cindy stond op, haar gezicht was rood en glom van de tranen. ‘Dat ben ik.’


    Dr. Starr zei: ‘Het komt echt allemaal goed met hem, lieve schat. Hij vroeg me je te zeggen dat hij van je houdt.’


    Cindy zei: ‘Godzijdank.’ Opgelucht en geëmotioneerd ging ze weer zitten. We waren allemaal emotioneel, bedankten zowel God als dr. Starr en iedereen pinkte een traantje weg.


    Toen mijn mobiel ging, zei ik tegen Joe: ‘Dat is waarschijnlijk Brady.’


    Maar toen ik op het scherm keek zag ik tot mijn schrik wie er belde.


    Het was Vasquez.


    Waar was hij?


    Wist hij dat zijn partner, Ted Swanson, op de intensive care lag? Dat Kyle Robertson dood was? Dat de lichamen van Brand en Whitney in het mortuarium lagen? De telefoon glipte bijna uit mijn handen toen ik opnam.


    ‘Boxer,’ zei ik.


    De stem die uit Vasquez’ telefoon kwam, was niet van Vasquez. Het was een mannenstem – accentloos, onbekend.


    ‘Er is een vreselijk ongeluk gebeurd, brigadier Boxer, en Vasquez is zelf niet in staat te bellen.’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Luister. Vasquez kan niemand meer bellen, begrijp je wat ik bedoel? Hij ligt op de parkeerplaats bij Wicker House. Maar Vasquez doet er niet toe. Het gaat om het volgende. Ik wil terug hebben wat me is ontnomen. Drie miljoen dollar in contanten. Honderd kilo synthetische marihuana en honderd kilo heroïne van uitstekende kwaliteit.’


    Ik zei: ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Ja, dat weet je wel. Het is jouw zaak. Jij hebt de verantwoordelijkheid. Ik hoop dat je weet met wie je te maken hebt.’


    ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ik opnieuw.


    ‘Ze noemen me Kingfisher. Doe maar navraag. Je zult snel weer van me horen, Lindsay Boxer. Daar kun je op rekenen.’


    De lijn werd abrupt verbroken.


    Joe zei: ‘Linds? Wie was dat?’


    ‘Gewoon, een of andere klootzak die me lastigvalt,’ stamelde ik.


    Wás Kingfisher maar een of andere klootzak. En hij was allesbehalve gewoon. Hij stond nummer een op de lijst van de meest meedogenloze drugsbaronnen in het land; gezocht voor drugshandel, marteling, moord en georganiseerde misdaad in heel Californië en vele plaatsen in het oosten.


    En nu was Kingfisher hier.


    In Wicker House werd zijn handelswaar door agenten gestolen – en dat schreef hij niet af als ‘bedrijfsrisico’. Hij was er niet in geslaagd zijn bezittingen terug te krijgen van Calhoun of Vasquez, en Brand en Whitney waren ook dood.


    De enige levende persoon die mogelijk meer wist over de buit van Wicker House was een foute agent met de bijnaam One, echte naam Edward ‘Ted’ Swanson, die met meerdere schotwonden in het ziekenhuis was opgenomen en het naar verwachting niet zou overleven.


    Dus Kingfisher had het op mij gemunt.
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    Dankwoord
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