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  Een hart van glas


  Katie


  Katie Wilkinson zat in warm badwater in de vreemde maar prachtige ouderwetse, porseleinen badkuip in haar appartement in New York. Het appartement ademde 'oud' en 'verweerd' uit op een manier waarvan beoefenaars van 'sjofel chique' niet eens konden dromen. Katies Perzische kat Guinevere, die eruitzag als een favoriete wollen trui, zat op de wasbak. Haar zwarte labrador, Merlijn, zat in de deuropening die naar de badkamer leidde. Ze hielden Katie in de gaten alsof ze zich zorgen om haar maakten.


  Ze liet haar hoofd zakken toen ze klaar was met het lezen van het dagboek. Haar lichaam beefde, en ze legde het in leer gebonden boek op de houten kruk naast de badkuip. Toen begon ze te snikken, en Katie zag dat haar handen trilden. Ze was aan het instorten, en zo vaak stortte ze niet in. Ze was sterk, dat was ze altijd al geweest. Katie fluisterde woorden die ze ooit had gehoord in de kerk van haar vader in Asheboro, North Carolina: 'O Heer, o Heer, bent u daar ergens, waar dan ook, mijn Heer?'


  Ze had nooit gedacht dat dit kleine boekje zo'n verontrustend effect op haar zou hebben. Natuurlijk was het niet alleen het dagboek dat haar in deze staat van verwarring en stress had doen belanden.


  Nee, het was niet alleen Suzannes dagboek voor Nicholas. 


  Ze stelde zich Suzanne in gedachten voor. Katie zag haar gewoon in haar schilderachtige cottage aan Beach Road op Martha's Vineyard.


  Dan de kleine Nicholas. Twaalf maanden oud en met de helderste, blauwe ogen die je je kon voorstellen.


  En ten slotte, Matt. 


  Nicholas' vader. 


  Suzannes echtgenoot. 


  En Katies ex-geliefde.


  Wat dacht ze nu van Matt? Zou ze hem ooit kunnen vergeven? Ze wist het niet zeker. Maar in elk geval begreep ze nu eindelijk iets van de dingen die gebeurd waren. Het dagboek had haar kleine beetjes verteld van wat ze moest weten, en ook diepe, pijnlijke geheimen die ze misschien niet hoefde te weten.


  Katie liet zich verder in het water zakken en betrapte zichzelf erop dat ze terugdacht aan de dag dat ze het dagboek had ontvangen: 19 juli.


  Nu ze weer terugdacht aan die dag, begon ze opnieuw te huilen.


  



  



  



  Op de ochtend van de negentiende voelde Katie zich naar de rivier de Hudson getrokken worden, en toen naar de Circle Line, de boottocht rond Manhattan Island die zij en Matt in eerste instantie puur voor de lol hadden gemaakt, maar waar ze zo van hadden genoten dat ze keer op keer terugkwamen. 


  Ze stapte aan boord van de eerste boot van de dag. Ze was verdrietig, maar ook boos. O god, ze wist niet hoe ze zich voelde. 


  Op die eerste boot waren nog niet zo heel veel toeristen. Ze koos een stoel bij de reling op het bovenste dek, en bekeek New York vanuit het unieke oogpunt van de sombere waterwegen die de stad omringden.


  Het viel een paar mensen op dat ze daar alleen zat - vooral de mannen.


  Katie was doorgaans een opvallende verschijning. Ze was lang, bijna 1,80 meter, met warme, vriendelijke, blauwe ogen. Ze had zichzelf altijd een onhandige slungel gevonden, en dacht dat mensen om de verkeerde redenen naar haar staarden. Haar vrienden waren het niet met haar eens; ze zeiden dat ze bijna adembenemend was, prachtig in haar kracht. Katie antwoordde altijd: 'Ja, ja, natuurlijk, dat mocht ik willen.' Ze zag zichzelf niet op die manier en ze wist dat dat ook nooit zou gebeuren. Ze was een gewoon mens, net als alle anderen. Diep van binnen nog steeds een boerenmeisje uit North Carolina. 


  Ze droeg haar bruine haar vaak in een lange vlecht, en dat deed ze al sinds haar achtste. Vroeger zag ze er op die manier uit als een kwajongen, maar nu was het stads en stijlvol. Ze had de mode kennelijk eindelijk achterhaald. Ze droeg nooit veel make-up, alleen wat mascara en soms lippenstift. Vandaag droeg ze geen van beide. Ze zag er allesbehalve adembenemend uit.


  Zittend op dat bovenste dek moest ze denken aan haar favoriete uitspraak uit de film The African Queen: 'Hoofd omhoog, kin naar voren, haar wapperend in de wind, het levende voorbeeld van de heldin,' had Bogart Hepburn geplaagd. Het vrolijkte haar een beetje op, 'een pietsie', zoals haar moeder thuis, in Asheboro, graag zei.


  Ze had uren gehuild, en haar ogen waren opgezwollen. De avond tevoren had de man van wie ze hield plotseling en om onverklaarbare redenen een eind gemaakt aan hun relatie. Het was als een donderslag bij heldere hemel gekomen. Ze had het niet zien aankomen. Het leek haast onmogelijk dat Matt haar had verlaten.


  Verdomme! Hoe kon hij? Had hij al die tijd tegen haar gelogen, maanden- en maandenlang? Natuurlijk had hij gelogen! De klootzak. De vuile rotzak.


  Ze wilde nadenken over Matt, over wat er was gebeurd dat hen uit elkaar had gedreven, maar ze kon alleen maar denken aan de tijd die ze samen hadden doorgebracht, en het waren voornamelijk goede herinneringen.


  Schoorvoetend moest ze toegeven dat ze altijd vrijuit en gemakkelijk met hem had kunnen praten, over alles. Ze kon met Matt praten zoals ze met haar vriendinnen praatte. Zelfs haar beste vriendinnen, die kattig konden zijn en over het algemeen helemaal geen geluk hadden met mannen, vonden Matt aardig. Dus wat was er nu fout gegaan tussen hen? Dat was wat ze wanhopig graag wilde weten. 


  Hij was attent - dat was hij tenminste wel geweest. Ze was in juni jarig, en hij had haar elke dag van wat hij 'jouw verjaardagsmaand' noemde een roos gegeven. Hij leek altijd te weten of hij haar al eerder in een bepaalde bloes of trui had gezien, hij herkende haar schoenen en haar buien - de goede, de slechte en soms de lelijke.


  Hij hield van veel dingen waar Katie ook van hield, tenminste, dat zei hij. Ally McBeal, The Practice, Memoirs of a Geisha, The Girl with the Pearl Earring. Dineren, dán een drankje aan de bar bij One if By Land, Two if By Sea; Waterloo in West Village; Coup in East Village; Bubby's aan Hudson Street. Buitenlandse films in de Lincoln Plaza-bioscoop. Oude zwart-witfoto's, olieverfschilderijen die ze op vlooienmarkten vonden. Uitstapjes naar NoLita (ten noorden van de Italiaanse wijk) en Williamsburg (het nieuwe Soho). 


  Hij ging op zondag met haar mee naar de kerk, waar ze bijbelles gaf aan een groep kleuters. Ze koesterden beiden de zondagmiddagen in haar flat: Katie las de Times van voor naar achter door en Matt corrigeerde zijn gedichten, die hij op haar bed uitspreidde, en ook op de vloer van de slaapkamer, en zelfs op de zware, houten keukentafel. 


  Tracy Chapman, of Macy Gray, misschien Sarah Vaughn zong zachtjes op de achtergrond. Heerlijk. In alle opzichten perfect.


  Hij gaf haar een gevoel van vrede met zichzelf, maakte haar kringetje af, deed alles wat goed en juist was. Niemand had haar ooit eerder zo'n gevoel gegeven. Compleet, gelukkig, intens tevreden.


  Wat kon er beter zijn dan verliefd zijn op Matt? 


  Niets wat Katie kon bedenken.


  Op een avond waren ze naar binnen gegaan bij een klein café met een jukebox in Avenue A. Daar hadden ze gedanst, en Matt had All Shook Up in haar oor gezongen, in een grappige, maar onwaarschijnlijk goede imitatie van Elvis. Toen deed Matt Al Green nog beter na, waar ze helemaal van onder de indruk was. Ze wilde altijd bij hem zijn. Klef, maar waar. 


  Als hij weg was, naar Martha's Vineyard, waar hij woonde en werkte, zaten ze elke avond urenlang aan de telefoon - of stuurden ze elkaar grappige e-mailberichtjes. Ze noemden  het hun 'liefdesaffaire op afstand'. Als Katie hem wilde komen opzoeken op Martha's Vineyard, had hij haar echter altijd tegengehouden. Misschien had dát vóór haar een vroege waarschuwing moeten zijn.


  Op de een of andere manier was het goed gegaan - elf schitterende maanden lang die in een oogwenk voorbij leken te gaan. Katie had verwacht dat hij haar binnenkort ten huwelijk zou vragen. Ze was er zeker van geweest. Ze had het zelfs tegen haar moeder gezegd. Maar natuurlijk had ze het zo bij het verkeerde eind gehad dat het gewoon zielig was. Ze voelde zich stom - en daar haatte ze zichzelf om.


  Hoe kon ze hem zo verbijsterend verkeerd hebben ingeschat? Hoe kon ze alles zo verkeerd hebben ingeschat? Het was niets voor haar om zo'n gebrek aan intuïtie te hebben. Haar intuïtie was gewoonlijk goed, ze was slim, ze deed nooit heel stomme dingen.


  Tot nu toe, tenminste. En tjonge, wat had ze dit keer een grote fout gemaakt.


  Katie besefte plotseling dat ze zat te snikken en dat iedereen om haar heen op het dek van de boot naar haar zat te staren. 


  'Het spijt me,' zei ze, en ze gebaarde of ze alsjeblieft ergens anders naar wilden kijken. Ze bloosde. Ze schaamde zich en voelde zich zo dom. 'Het gaat wel weer.' 


  Maar het ging helemaal niet.


  Katie was nog nooit in haar leven zo gekwetst. Niets kwam ook maar in de buurt. Ze had de enige man verloren van wie ze ooit had gehouden; en god, wat hield ze van Matt.


  



  



  



  Katie kon het niet aan om die dag naar haar werk te gaan. Ze kon de mensen op kantoor niet onder ogen komen. Ze kon de vreemden in de stadsbus niet eens onder ogen komen. Op de boot had ze voor de rest van haar leven genoeg nieuwsgierige blikken toegeworpen gekregen.


  Toen ze terugkwam in haar flat na haar rondvaart met de Circle Line, stond er een pakketje rechtop tegen haar voordeur. 


  Ze dacht dat het een manuscript was van kantoor. Ze vervloekte het werk binnensmonds. Konden ze haar dan niet eens één dag met rust laten? Ze had af en toe ook recht op een dag voor zichzelf. God, ze werkte zo hard voor hen. Ze wisten hoe gepassioneerd ze bezig was met haar boeken. Ze wisten hoeveel ze erom gaf.


  Ze was redacteur bij een hoog aangeschreven universitaire uitgeverij in New York die zich specialiseerde in literaire romans en poëzie. De sfeer was heel prettig en ze was dol op haar werk. Zo had ze Matt ontmoet. Ze had ongeveer een jaar eerder vol enthousiasme zijn eerste poëziebundel gekocht van een klein literair agentschap in Boston. Het klikte meteen tussen hen, het klikte écht. 


  Luttele weken later waren ze verliefd geworden - of dat geloofde ze tenminste met haar hart, ziel, lichaam, verstand, vrouwelijke intuïtie.


  Hoe kon ze het zo mis hebben gehad? Wat was er gebeurd? Waarom?


  Terwijl ze haar hand uitstak naar het pakketje, herkende ze het handschrift. Het was het handschrift van Matt. Er was geen twijfel mogelijk. 


  Ze liet het bijna uit haar handen vallen. Toen wilde ze het wegslingeren, met alle kracht in haar lichaam. 


  Maar ze deed het niet. Te veel zelfbeheersing, dat was haar probleem. Een van haar problemen. Katie staarde een tijdje naar het pakketje. Uiteindelijk haalde ze diep adem en trok het bruine pakpapier los.


  Wat ze erin aantrof was een klein, antiek uitziend dagboek. Katie fronste haar wenkbrauwen. Ze begreep het niet. Toen voelde ze hoe haar maag in de knoop raakte. Suzannes dagboek voor Nicholas stond met de hand op de kaft geschreven. Met de hand geschreven, maar het was niet Matts handschrift.


  Suzanne?


  Plotseling begon Katies hoofd te tollen en ze kon nauwelijks ademhalen. Ze kon ook niet helder meer nadenken. Matt was altijd heel zwijgzaam en gesloten geweest over zijn verleden. Een van de weinige dingen die ze van hem te weten was gekomen, was dat zijn vrouw Suzanne heette. Dat was er op een avond een keer uit geglipt toen ze twee flessen wijn hadden gedronken. Maar daarna had Matt niet meer over Suzanne willen praten.


  De enige ruzies die ze ooit hadden gehad, waren gegaan over zijn zwijgzaamheid over zijn verleden. Katie hield vol dat ze er meer over wilde weten, maar dan leek Matt alleen maar stiller en mysterieuzer te worden. Dat was niets voor hem. Nadat ze er een keer echt ruzie over hadden gehad, had hij haar verteld dat hij niet meer met Suzanne getrouwd was, dat zwoer hij, maar dat was alles wat hij over het onderwerp zeggen wilde.


  Wie was Nicholas? En waarom had Matt haar dit dagboek gestuurd? Waarom nu? 


  Ze begreep er helemaal niets van en was meer dan een beetje van streek.


  Katies vingers trilden toen ze het dagboek opensloeg op de eerste pagina. Er zat een briefje in van Matt. Haar ogen vulden zich met tranen, en boos veegde ze ze weg. Ze las wat hij geschreven had.


  



  Lieve Katie,


  



  Ik kan je met geen woorden of daden duidelijk maken wat ik op dit moment voel. Ik heb iets laten gebeuren tussen ons, en dat spijt me. Het was uiteraard allemaal mijn schuld. Ik neem alle schuld op me. Jij bent perfect, geweldig, beeldschoon. Het ligt niet aan jou. Het ligt aan mij. Misschien kan dit dagboek bepaalde dingen beter duidelijk maken dan ik zelf ooit zou kunnen. Als je de moed ervoor kunt opbrengen, lees het dan. Het gaat over mijn vrouw en mijn zoon, en over mij. Ik moet je wel waarschuwen dat bepaalde stukken moeilijk voor je zullen zijn om te lezen.


  Ik had nooit verwacht dat ik verliefd op je zou worden, maar dat is wel gebeurd.


  



  Matt


  



  Katie sloeg de bladzijde om.


  



  Het dagboek


  Lieve Nicholas, mijn prinsje...


  



  Jaren- en jarenlang heb ik me afgevraagd of ik ooit moeder zou worden.


  In die tijd had ik een steeds terugkerende dagdroom dat het zo prachtig en wijs zou zijn om elk jaar voor mijn kinderen of mijn kind een videoband te maken, om hun te vertellen wie ik was, waar ik aan dacht, hoeveel ik van hen hield, waar ik me zorgen om maakte, wat me raakte, me deed lachen of huilen, me op nieuwe manieren deed denken. En natuurlijk al mijn meest persoonlijke geheimen.


  Ik zou dergelijke videobanden gekoesterd hebben als mijn vader en moeder er elk jaar een opgenomen hadden, om me te vertellen wie ze waren, wat ze voelden voor mij en de wereld. 


  Maar het is anders gelopen, ik weet niet wie ze zijn, en dat is een beetje triest. Nee, dat is heel erg triest. 


  Dus ga ik elk jaar een videoband voor je maken - maar er is nog iets wat ik voor je wil doen, lieve jongen. 


  Ik wil een dagboek voor je bijhouden, dit dagboek, en ik beloof je dat ik er trouw in zal schrijven. 


  Op het moment dat ik deze eerste woorden schrijf, ben je twee weken oud. Maar ik wil beginnen met je te vertellen over een aantal dingen die gebeurd zijn voordat jij geboren werd. Ik wil, bij wijze van spreken, vóór het begin beginnen. Dit is alleen voor jouw ogen bestemd, Nick. 


  Dit is wat er gebeurd is met Nicholas, Suzanne en Matt.


  



  



  



  Laat ik het verhaal beginnen op een warme, geurige lenteavond in Boston.


  Ik werkte indertijd in het Massachusetts General ziekenhuis. Ik was al acht jaar arts. Er waren momenten die ik echt geweldig vond, die ik koesterde: zien hoe patiënten beter werden, en zelf bij mensen zijn wanneer duidelijk was dat ze niet zouden herstellen. Aan de andere kant was er de bureaucratie en de hopeloze ontoereikendheid van de regelingen voor de gezondheidszorg in ons land. En ook was er mijn eigen ontoereikendheid.


  Ik had net het eind bereikt van een dienst van 24 uur en ik was vermoeider dan je je kunt voorstellen. Ik was buiten om mijn vertrouwde en trouwe golden retriever, Gustavus, ook bekend als Gus, uit te laten.


  Ik denk dat ik even een beeld moet schetsen van mezelf zoals ik er toen uitzag. 


  Ik had lang, blond haar, was ongeveer 1,65 meter, niet echt mooi maar leuk om te zien, meestal met een vriendelijke glimlach voor de meeste leden van het menselijk ras. Niet té veel bezig met uiterlijk.


  Het was laat op een vrijdagmiddag, en ik herinner me dat het zulk lekker weer was, dat de lucht zoet en zo helder als kristal was. Het was het soort dag waar ik voor leef. Ik zie het nog steeds zo voor me, alsof het net gebeurd is. 


  Gus was ervandoor gegaan om een arme, weerloze stadseend lastig te vallen die was ontsnapt uit de veiligheid van de vijver. We waren in Boston Common, het openbare park, bij de zwanenboten. Dit was onze gebruikelijk wandeling, vooral als Michael, mijn vriend, moest werken, zoals die middag.


  Gus had zijn riem losgetrokken en ik rende achter hem aan. Hij is een getalenteerde retriever die ervoor leeft om van alles te apporteren: ballen, frisbees, inpakpapier, zeepbellen, weerspiegelingen in de ramen van mijn flat. 


  Terwijl ik achter Gus aan rende, werd ik plotseling getroffen door de ergste pijn die ik ooit in mijn leven gevoeld had. Wat was er met me aan de hand?


  De pijn was zo intens dat ik op mijn handen en knieën neerviel. Toen werd hij nog erger. Vlijmscherpe messen schoten heen en weer door mijn arm, over mijn rug en in mijn kaak. Ik snakte naar adem. Ik kon niet ademen. Ik kon niets scherp zien in de Common. Alles was één wazige vlek. Ik wist niet echt zeker wat er met me aan de hand was, maar iets vertelde me: je hart. Wat was er aan de hand met me?


  Ik wilde om hulp schreeuwen, maar zelfs een paar woorden waren te veel gevraagd. De met bomen bedekte Common tolde als een mallemolen om me heen. Bezorgde mensen begonnen om me heen te drommen en bogen zich toen over me heen.


  Gus was stiekem terug komen sluipen. Ik hoorde hem blaffen boven mijn hoofd. Toen begon hij mijn wang te likken, maar ik voelde zijn tong nauwelijks.


  Ik lag plat op mijn rug mijn borstkas vast te houden. Mijn hart? Mijn god. Ik was pas vijfendertig.


  'Bel een ambulance!' riep iemand. 'Het gaat niet goed met haar. Ik denk dat ze doodgaat.'


  Niet waar, wilde ik gillen. Het kan helemaal niet dat ik doodga. Mijn ademhaling werd oppervlakkiger en het werd zwart voor mijn ogen - ik begon weg te zinken in het niets. O god, dacht ik. Blijf leven, haal adem, blijf bij bewustzijn, Suzanne. 


  Ik herinner me dat ik op dat moment mijn hand uitstak naar een steen die vlak bij me in het zand lag. Klamp je vast aan die steen, dacht ik, klampje stevig vast. Ik geloofde dat dat het enige was wat me op dat beangstigende moment verankerd zou houden aan de aarde. Ik wilde roepen om mijn vriend, Michael, maar ik wist dat het niet zou helpen. 


  Plotseling besefte ik wat er met me gebeurde. Ik moet enkele minuten lang het bewustzijn hebben verloren. Toen ik bijkwam, werd ik net in een ambulance getild. Tranen stroomden over mijn wangen. Mijn lichaam baadde in het zweet. 


  De ambulancezuster bleef maar zeggen: 'Alles komt in orde. Het gaat goed met u, mevrouw.' Maar ik wist dat het niet goed ging.


  Ik keek haar aan met alle kracht die ik kon opbrengen en fluisterde: 'Laat me niet doodgaan.'


  Al die tijd hield ik dat steentje stevig in mijn hand. Het laatste wat ik me herinner is een zuurstofmasker dat over mijn gezicht werd gedaan, een dodelijke zwakte die zich door mijn lichaam verspreidde en de steen, die eindelijk uit mijn hand viel.


  



  



  



  Dus, Nicky,


  



  Ik was pas vijfendertig toen ik in Boston een hartaanval kreeg. De volgende dag onderging ik een bypassoperatie in het Massachusetts General. Ik ben twee maanden uit de running geweest, en tijdens mijn herstel had ik tijd om na te denken, écht na te denken, misschien wel voor het eerst in mijn leven. Ik nam mijn leven in Boston grondig en pijnlijk onder de loep, bedacht hoe hectisch het was geworden met al die ronden, dat onderzoek, de overuren, het overwerk en de dubbele diensten. Ik dacht eraan hoe ik me gevoeld had vlak voordat dit me overkwam. Ik rekende ook af met mijn eigen ontkenning. Mijn grootmoeder was gestorven als gevolg van hartproblemen. Hartkwalen kwamen veel voor in mijn familie. En toch was ik niet zo voorzichtig geweest als ik had moeten zijn. 


  Tijdens mijn herstel vertelde een bevriende dokter me het verhaal van de vijf ballen. Dat mag je nooit vergeten, Nicky. 


  Dit is zo belangrijk. 


  Dit is het verhaal.


  Stel je voor dat je leven een spel is waarin je met vijf ballen jongleert. De ballen heten werk, gezin, gezondheid, vrienden en integriteit. En je houdt ze allemaal in de lucht. Maar op een dag dringt het eindelijk tot je door dat werk een stuiterbal is. Als je hem laat vallen, stuitert hij gewoon weer terug. De andere vier ballen - gezin, gezondheid, vrienden, integriteit - zijn van glas. Als je er daar een van laat vallen, is die onherroepelijk beschadigd, gebarsten of misschien zelfs versplinterd. En op het moment dat je de les over de vijf ballen werkelijk begrijpt, heb je een begin gemaakt met het brengen van balans in je leven. Nicky, eindelijk begreep ik het.


  



  



  



  Nick...


  



  Zoals je waarschijnlijk al gezien had, gebeurde dit allemaal vóór papa, vóór Matt. Ik zal je iets vertellen over dokter Michael Bernstein. 


  Ik heb Michael in 1996 ontmoet tijdens de trouwreceptie van John Kennedy en Carolyn Bessette op Cumberland Island in Georgia. Ik moet toegeven dat we het allebei tot op dat moment vrij gemakkelijk hadden gehad in het leven. Mijn ouders waren gestorven toen ik twee was, maar ik had het geluk dat ik met veel liefde en geduld werd opgevoed door mijn grootouders in Cornwall, in de staat New York. Ik ging naar de Lawrenceville Academy in New Jersey, toen naar Duke en uiteindelijk naar de medische faculteit van Harvard. 


  Ik vond dat ik vreselijk bofte met alle drie de scholen, en ik had geen betere opleiding kunnen krijgen - behalve dan dat ik nergens de les over de vijf ballen heb gehad. 


  Michael studeerde ook aan de medische faculteit van Harvard, maar hij was al vier jaar afgestudeerd toen ik daar kwam. We ontmoetten elkaar pas op de bruiloft van de Kennedy's. Ik was een gast van Carolyn; Michael was een gast van John. De bruiloft zelf was een magische gebeurtenis, zo vol hoop en belofte. Misschien was dat het wat Michael en mij naar elkaar toe trok.


  Wat ons de vier jaar daarna bij elkaar hield, was een iets ingewikkelder verhaal. Voor een deel was het puur lichamelijke aantrekkingskracht, en op een bepaald moment wil ik je daar alles over vertellen, maar nu nog niet. Michael was - is - lang en opvallend, met een stralende glimlach. We hadden veel gemeen. Ik hield van zijn anekdotes, altijd zo grappig, laconiek, scherp. Ik hield er ook van als hij op de piano speelde en erbij zong, van Sinatra tot Sting. Ook waren we allebei workaholics. Ik werkte in het Massachusetts General, Michael in het kinderziekenhuis in Boston.


  Maar in de liefde gaat het om veel meer dan alleen dat soort dingen, Nicholas. Geloof me.


  Een week of vier na mijn hartaanval werd ik op een ochtend om acht uur wakker. Het was stil in de flat waar we woonden en ik genoot even met volle teugen van de rust. Het leek een genezende werking te hebben. Uiteindelijk stond ik op en liep ik naar de keuken om ontbijt te maken voordat ik naar revalidatie ging.


  Ik maakte een sprongetje van schrik toen ik een geluid hoorde, het schuren van een stoelpoot over de vloer. Nerveus ging ik kijken wie daar was.


  Het was Michael. Het verbaasde me om te zien dat hij nog thuis was, want meestal was hij om zeven uur al de deur uit Hij zat aan het vurenhouten tafeltje in de ontbijthoek. 'Je bezorgt me zowat een hartaanval,' zei ik. Ik vond het zelf best een goede grap.


  Michael lachte niet. Hij klopte op de stoel naast zich aan de tafel.


  En toen, met de kalmte en de zelfverering die ik van hem gewend was, gaf hij me de drie belangrijkste redenen waarom hij bij me wegging: hij zei dat hij niet zo goed met me kon praten, niet zo goed met me kon opschieten als met zijn vrienden; hij dacht dat ik nu geen baby meer kon krijgen, vanwege mijn hartaanval; hij was al voor iemand anders gevallen. 


  Ik rende de keuken en toen het huis uit. De pijn die ik die ochtend voelde was nog veel erger dan die van de hartaanval. Er klopte niets van mijn leven; ik had tot nu toe alles fout gedaan. Alles!!!


  Ik vond het heerlijk om dokter te zijn, maar ik probeerde mijn beroep uit te oefenen in een groot, nogal bureaucratisch ziekenhuis in een grote stad, wat gewoon helemaal niet bij me paste.


  Ik werkte zo hard - omdat niets anders in mijn leven enige waarde had. Ik verdiende ruim twee ton per jaar, maar ik gaf het uit aan etentjes in de stad, weekeindjes weg, kleren die ik niet nodig had en niet eens zo leuk vond. 


  Ik had mijn hele leven kinderen willen hebben, maar hier zat ik dan, zonder wederhelft, zonder kind, zonder plan, en er was geen enkel vooruitzicht dat ik daar iets aan zou kunnen veranderen.


  Ik zal je vertellen wat ik deed, jochie. 


  Ik begon te léven naar de les van de vijf ballen. 


  Ik zegde mijn baan in het Massachusetts General op. Ik verliet Boston. Ik liet mijn moordende werkschema en verplichtingen achter me. Ik verhuisde naar die ene plek in de wereld waar ik altijd gelukkig was geweest. Ik ging daar letterlijk heen om mijn gebroken hart te laten herstellen. 


  Ik rende in een kringetje, als een hamster in een rad in een klein kooitje. Er zat helemaal geen rek meer in mijn leven en er moest iets knappen. Helaas was het mijn hart. 


  Dit was geen kleine verandering, Nicky; ik had besloten om alles anders te doen.


  



  



  



  Nicky...


  



  Ik kwam aan op het eiland Martha's Vineyard als een onhandige toerist, en sleepte de last van mijn verleden met me mee zonder te weten wat ik er op dat moment mee aan moest. Ik was van plan om de eerste paar maanden te besteden aan het vullen van de voorraadkasten met gezond voedsel vers van de boerderij en het opzeggen van abonnementen die me waren gevolgd naar mijn nieuwe adres, en ik zou ook beginnen met een nieuwe baan.


  Van mijn vijfde tot mijn zeventiende had ik de zomers op Martha's Vineyard doorgebracht met mijn grootouders. Mijn grootvader was architect, net als mijn vader, en hij kon van huis uit werken. Mijn grootmoeder Isabelle was huisvrouw, en ze had er een talent voor om van onze woonruimte de meest knusse en liefdevolle plek te maken die ik me kon voorstellen.


  Ik vond het heerlijk om terug te zijn op Martha's Vineyard, ik vond er alles heerlijk. Bijna elke avond gingen Gus en ik naar het strand en we bleven daar zitten totdat het laatste daglicht weg was. Het eerste uur speelden we met de bal of met een frisbee. Daarna gingen we knus tegen elkaar aan zitten met een deken om ons heen totdat de zon onderging. 


  Ik had de praktijk overgenomen van een huisarts die naar Illinois ging verhuizen. In zekere zin ruilden we van leven. Hij ging naar Chicago op het moment dat ik het stadse leven de rug toekeerde. Mijn kantoor was gevestigd in een wit, houten huis in Vineyard Haven. Het huis was meer dan honderd jaar oud en op de veranda aan de voorkant stonden vier prachtige, antieke schommelstoelen. Ik had zelfs een schommelstoel aan het bureau waaraan ik werkte.


  'Plattelandsdokter.' Ik vond het geweldig klinken, alsof ik tegelijkertijd werkte en vakantie aan het houden was. Ik had zin om een bord uit te hangen waar zoiets op stond: SUZANNE BEDFORD - PLATTELANDSDOKTER - AANWEZIG. 


  Tijdens mijn tweede maand op Martha's Vineyard begon ik een paar patiënten te ontvangen.


  Emily Howe, zeventig jaar, parttime bibliothecaresse, geëerd lid van de Dochters van de Amerikaanse Revolutie, hard, vastberaden en tegen alles wat sinds ongeveer 1900 gebeurd was. Diagnose: bronchitis; prognose: goed. 


  Dorris Lathem, drieënnegentig jaar, had al drie echtgenoten, elf honden en een brand in huis overleefd. Diagnose: oude dame; prognose: heeft het eeuwige leven. 


  Earl Chapman, presbyteriaans dominee. Algemene vooruitzichten: let vooral op zijn eigen hachje. Diagnose: acute diarree; prognose: mogelijke terugkeer van wat Onze-Lieve-Heer 'terugpakken' zou noemen.


  Mijn eerste lijst met patiënten leek wel een wie-is-wie uit een gedicht van William Carlos Williams, de dokter annex dichter die ook veel schreef over de mensen in zijn praktijk. Ik stelde me voor hoe dokter Williams door de straten van Martha's Vineyard zijn rondes liep, terwijl er een ijzige wind waaide vanuit de heuvels in de verte, de melk op elke veranda bevroren was, en de beroemde kruiwagen muurvast zat in de bevroren modder. Hij zou laat in de middag een bezoekje brengen aan de jongen die van zijn slee was gevallen en een arm had gebroken, om nog maar te zwijgen over zijn gewonde trots.


  Dit was het helemaal voor me. Ik leefde in een fantasiewereld die miljoenen kilometers verwijderd was van mijn oude wereldje in Boston.


  In werkelijkheid was het maar een stukje de snelweg af en een bootovertocht.


  Ik had het gevoel dat ik thuis was gekomen.


  



  



  



  Nicholas,


  



  Ik had geen idee dat de liefde van mijn leven hier gewoon op me zat te wachten. Als ik dat had geweten, was ik zo in de armen van je papa gevlogen. In een oogwenk. 


  Toen ik aankwam op Martha's Vineyard was ik onzeker over alles, maar vooral over waar ik me moest vestigen. Ik reed rond op zoek naar iets dat riep: 'Thuis,' 'Hier zul je het goed hebben,' 'Je hoeft niet verder te kijken.' 


  Er zijn zo veel delen van ons eiland die mooi zijn, en hoewel ik dat op een bepaalde manier al wist, keek ik er dit keer anders naar.


  Alles was nu anders omdat ik me anders voelde. De noordkant van het eiland bleef een speciaal plekje houden in mijn hart, omdat ik daar zo veel fantastische zomers had doorgebracht. Hij strekte zich voor me uit als een tekening uit een kinderboek met zijn boerderijen en hekken, zandweggetjes en klippen. De zuidkant van het eiland, daarentegen, was een werveling van uitkijkposten, vakantiehuisjes, vuurtorens en havens. 


  Het was een boothuis van rond de eeuwwisseling dat uiteindelijk mijn hart stal. En ik ben er nog steeds weg van. Dit was werkelijk mijn thuis.


  Er moest nog wel het een en ander aan gebeuren, maar het was winterklaar gemaakt, en ik werd er op het eerste gezicht, bij de eerste geur, bij de eerste aanraking verliefd op. 


  Oude balken - waar ooit boten waren opgeslagen - liepen kriskras over het plafond. Boven in de hoeken heb ik uiteindelijk patrijspoorten gemaakt, zodat het zonlicht in hoepels van licht naar binnen viel. De muren móésten gewoon de kleur blauw krijgen van de eieren van roodborstjes omdat de hele benedenverdieping uitkeek op zee. Grote deuren als van een schuur schoven naar stuurboord en bakboord open om alles wat ooit buiten was geweest binnen te laten.


  Kun je je voorstellen, Nicky, hoe het was om zo dicht bij het strand te wonen? Met mijn hele wezen, met lichaam en ziel, wist ik dat ik de juiste beslissing had genomen. Zelfs mijn praktische kant kon zich erin vinden. Ik woonde nu tussen Vineyard Haven en Oak Bluffs. Soms werkte ik van huis uit of legde ik visites af, maar de rest van de tijd was ik in het ziekenhuis van Martha's Vineyard of in het open medisch centrum in Vineyard Haven. Ik onderging ook nog revalidatie in het medisch centrum.


  Ik was alleen, op Gus na, en leidde een eenzaam leven, maar ik was het grootste deel van de tijd tevreden. 


  Misschien kwam dat doordat ik geen idee had van wat er op dat moment aan mijn leven ontbrak: je vader en jij.


  



  



  



  Nicholas,


  



  Ik reed naar huis vanuit het ziekenhuis toen ik een vreemd geluid hoorde. Wat was dat? Ssss... bonk ssss... bonk ssss... bonk. 


  Ik moest de auto aan de kant van de weg op de vluchtstrook zetten. Ik stapte uit mijn jeep om te kijken wat er aan de hand was.


  Verdorie. Het rechterwiel was zo plat als een dubbeltje. Ik had het wiel kunnen verwisselen, en dat zou ik ook gedaan hebben, ware het niet dat ik het reservewiel uit de auto had gehaald om ruimte te maken voor al mijn andere spullen toen ik moest verhuizen.


  Ik belde het benzinestation met mijn mobiele telefoon, boos op mezelf omdat ik een garage moest bellen. Een jongen nam op en deed een beetje neerbuigend tegen me; een andere jongen zou komen om mijn lekke band te repareren. Ik voelde me echt zo'n 'vrouw achter het stuur' en ik vond het vreselijk. Ik wist heel goed hoe ik een band moest verwisselen. Ik ging prat op mijn onafhankelijkheid en zelfstandigheid. En een flink stuk ouderwetse koppigheid.


  Ik stond tegen de deur aan de passagierskant geleund en deed alsof ik het prachtige landschap bewonderde, zodat passerende automobilisten zouden denken dat ik om die reden gestopt was, toen een auto vlak achter de mijne tot stilstand kwam.


  Het was duidelijk geen auto van het benzinestation. 


  Tenzij ze een mosgroene Jaguar met open dak hadden gestuurd.


  ' Kan ik u ergens mee helpen?' vroeg een man. Hij liep al langzaam in de richting van mijn auto, en eerlijk waar, ik kon mijn ogen niet van hem afhouden.


  'Nee, dank u... Ik heb het Shell-station in de stad gebeld. Ze komen er zo aan. Maar toch bedankt.' 


  Er was iets bekends aan deze man. Ik vroeg me af of ik hem soms in een van de winkels op het eiland had ontmoet. Of misschien in het ziekenhuis.


  Maar hij was lang en knap, en ik dacht dat ik het me wel herinnerd zou hebben als ik hem eerder had gezien. Hij had een prettige, ontspannen glimlach en maakte een relaxte indruk. 


  'Ik kan die band wel verwisselen,' bood hij aan, en op de een of andere manier slaagde hij erin om niet neerbuigend te klinken toen hij dat zei. 'Ik weet dat ik in een flitsende auto rij, maar ik ben niet echt een flitsend persoon.' 


  ' Bedankt, maar ik heb het reservewiel eruit gehaald om ruimte te maken voor belangrijkere zaken, zoals mijn stereotoren en mijn verzameling antieke kandelaars.' 


  Hij lachte... en hij kwam me zó bekend voor. Wie was hij? Waar kende ik hem van?


  'Maar ik ben gevleid,' ging ik verder, 'een man in een glimmende auto met open dak die bereid is om mijn band te verwisselen.'


  Hij lachte weer - een prettige lach. Zó bekend.


  'Hé, ik ben geweldig... ik ben een menigte.'


  'Walt Whitman!' zei ik - en toen herinnerde ik me wie hij was. 'Dat zei je altijd. Je citeerde Walt Whitman. Matt?'


  'Suzanne Bedford!' zei hij. 'Ik wist bijna zeker dat jij het was.'


  Hij was zo verrast dat hij me na al die jaren zo tegen het lijf liep. Het moest bijna twintig jaar geleden zijn. 


  Matt Wolfe was nog knapper dan ik me hem herinnerde. Hij was nu zevenendertig en was een mooie man geworden. Hij was slank met kortgeknipt, bruin haar en een innemende glimlach. Hij zag er topfit uit. We praatten langs de kant van de weg. Hij was advocaat geworden voor de Environmental Protection Agency, de overheidsinstantie die zich bezighoudt met natuurbehoud, maar was ook kunsthandelaar. Ik moest lachen toen hij me dat vertelde. Matt grapte altijd dat hij nooit een 'zakenmonster' zou worden, zoals hij ondernemers indertijd noemde.


  Het verbaasde hem niet te horen dat ik dokter was geworden. Wat Matt wel verraste was dat ik geen relatie had, dat ik alleen terug was gekomen naar Martha's Vineyard. 


  We praatten elkaar helemaal bij over wat er allemaal gebeurd was in onze levens. Hij was grappig, gemakkelijk om mee te praten. Toen ik verkering had met Matt was hij achttien en ik zestien. Dat was het laatste jaar dat mijn grootouders een zomerhuisje hadden gehuurd aan de Kaap, maar natuurlijk was ik Martha's Vineyard en haar vele schatten nooit vergeten. Zo lang als ik me kan herinneren heb ik gedroomd over de oceaan en de stranden van Martha's Vineyard. 


  Ik denk dat we allebei een beetje teleurgesteld waren toen we de felgele sleepwagen van de Shell achter ons tot stilstand zagen komen. Ik in elk geval wel. Net voordat ik me omdraaide om weg te gaan, mompelde Matt iets over hoe leuk dit was - mijn lekke band. Toen vroeg hij of ik zaterdagavond iets te doen had. Ik denk dat ik bloosde. Ik weet het wel zeker. 'Een afspraakje, bedoel je?'


  'Ja, Suzanne, een afspraakje. Nu ik je weer gezien heb, zou ik je graag wéér zien.'


  Ik zei tegen Matt dat ik die zaterdag graag met hem wilde uitgaan. Mijn hart bonsde een beetje, en dat zag ik als een heel goed teken.


  



  



  



  Nick,


  



  Wie zat er in vredesnaam op mijn veranda? Toen ik later diezelfde middag bij mijn huis aankwam, kon ik het niet goed zien.


  Het kon niet de man van de elektriciteit zijn, of de man van de telefoon, of de man van de kabel. Die had ik allemaal de dag tevoren al gezien.


  Nee, het was de schilder, die me ging helpen met alles aan het huisje waarvoor een ladder of een afvoer of vernis nodig was. 


  We liepen om het huisje heen terwijl ik hem op een aantal problemen wees die ik geërfd had: ramen die niet dicht wilden, vloeren die opbolden bij de deuren, een lek in de badkamer, een kapotte pomp, een gebarsten goot, en een heel huis dat geschuurd en geverfd moest worden. 


  Het was een schattig huisje, maar praktisch was anders. 


  Maar deze man was fantastisch, hij maakte aantekeningen, stelde de juiste vragen, en zei tegen me dat hij alles voor het millennium af kon hebben. Het eerstvolgende millennium. Het jaar 2000. We sloten ter plekke een deal (waarbij ik duidelijk het gevoel had dat ik het had getroffen). 


  Plotseling zag het leven er al een stuk beter uit. Ik had een nieuwe praktijk waar ik dol op was; ik had een huisschilder met een goede reputatie; en ik had een belangrijke afspraak met Matt.


  Toen ik eindelijk alleen was in mijn huisje aan zee, wierp ik mijn beide armen in de lucht en riep hoera.


  Toen zei ik: 'Matt Wolfe. Hm. Stel je voor. Wat fantastisch.' 


  



  



  



  Nick,


  



  Bijna iedereen fantaseert wel eens dat iemand die je heel leuk vond op de middelbare school, of misschien zelfs wel op de basisschool, ineens weer komt opduiken. Voor mij was Matt die iemand.


  Wie weet, misschien was hij wel een klein onderdeel van de dingen die me deden terugkeren naar Martha's Vineyard. Waarschijnlijk niet, maar je weet maar nooit, nietwaar? 


  Desondanks was ik bijna een uur te laat voor ons afspraakje die zaterdagavond. Ik moest een patiënt laten opnemen, naar huis vliegen en Gustavus te eten geven, me mooi maken en mijn pieper zoeken voordat ik de deur uit kon. Bovendien - dat moet ik toegeven - ben ik niet altijd even georganiseerd. Mijn grootvader zei altijd: 'Suzie, je hebt veel ín je hoofd.'


  Toen ik Lola's binnen liep, een leuke tent aan het strand tussen Vineyard Haven en Oak Bluffs, zat Matt op me te wachten met een fles pinot noir. Hij zag er ontspannen uit en dat vond ik prettig. Knap, ook. Dat vond ik ook heel prettig. 


  'Matt, het spijt me verschrikkelijk,' zei ik. 'Dit is een van de nadelen aan een afspraakje met een dokter.' 


  Hij lachte. 'Ach, na twintig jaar... Wat zijn dan twintig minuten? Of vijftig? En trouwens, je ziet er beeldschoon uit, Suzanne. Je bent het wachten waard.'


  Ik was gevleid, en een beetje verlegen. Het was al een tijdje geleden dat iemand me een complimentje had gemaakt, al was het maar voor de grap. Maar ik vond het fijn. En ik glipte in één vloeiende beweging de avond in, als iemand die zich tussen satijnen lakens laat glijden.


  'En, ben je voorgoed terug op Martha's Vineyard?' vroeg Matt, nadat ik hem het een en ander, maar niet alles, had verteld over de gebeurtenissen die tot mijn beslissing hadden geleid. Ik had hem niets verteld over mijn hartaanval. Dat zou ik nog wel doen, later.


  'Ik vind het hier heerlijk. Altijd al. Ik heb het gevoel dat ik thuis ben gekomen,' zei ik. 'Ja, ik ben hier voorgoed.' 


  'Hoe is het met je grootouders?' vroeg hij. 'Ik heb hen allebei gekend.'


  'Mijn opa leeft nog, en het gaat prima met hem. Oma is zes jaar geleden overleden. Haar hart heeft het begeven.' 


  Matt en ik praatten maar door over ons werk, de zomers op Martha's Vineyard, de universiteit, onze jaren als twintigers, onze jaren als dertigers, onze successen, onze teleurstellingen. Hij had als twintiger overal ter wereld gewoond: Positano, Madrid, Londen, New York. Toen hij 28 was, werd hij toegelaten tot de juridische faculteit van de universiteit van New York, en twee jaar geleden was hij weer op Martha's Vineyard komen wonen. Heerlijk. Het was zo fijn om weer met hem te praten; het was zo leuk om herinneringen op te halen.


  Na het eten reed Matt in zijn Jaguar achter me aan naar huis. Hij wilde alleen maar attent zijn. We stapten allebei uit op de oprijlaan en praatten nog wat verder in het licht van een prachtige volle maan. Ik had echt plezier. 


  Hij begon te lachen. 'Weet je nog, ons eerste afspraakje?' 


  Ja, dat herinnerde ik me nog. Er had een vreselijke onweersbui gewoed en de elektriciteit in ons huis was uitgevallen. Ik moest me in het donker aankleden. Ik pakte per ongeluk een bus lysol in plaats van haarlak. Ik stonk de hele avond naar ontsmettingsmiddel.


  Matt trok een gezicht en vroeg: 'Weet je nog, de eerste keer dat ik de moed kon opbrengen om je te kussen? Waarschijnlijk niet. Ik was doodsbenauwd.'


  Dat verraste me een beetje. 


  'Ik heb er niets van gemerkt. Zoals ik het me herinner, was je altijd behoorlijk zelfverzekerd.' 


  'Mijn lippen trilden, mijn tanden klapperden. Ik was zo verliefd op je. En ik was niet de enige.' Ik lachte. Dit was belachelijk, maar wel erg leuk. In zekere zin was het een droom die uitkwam, om Matt weer te zien. 'Ik geloof er niets van, maar ik vind het leuk om te horen.' 


  'Suzanne, mag ik je kussen?' vroeg hij op vriendelijke toon. 


  Nu stond ík een beetje te trillen. Ik had hier geen routine meer in. 'Dat mag best. Graag, zelfs.'


  Matt boog zich voorover en kuste me heel lief. Een kus, eentje maar. Maar na al die jaren was het heel wat.


  



  



  



  Lieve Nicky,


  



  Bizar! Dat is het enige woord dat ik soms kan bedenken om het leven te omschrijven. Gewoon ongelooflijk bizar.


  Herinner je je de huisschilder nog over wie ik je verteld heb? Nou, hij was hier de ochtend na mijn afspraakje met Matt om mijn huisje op te knappen. Dat weet ik omdat hij een prachtig boeket wilde bloemen voor me had achtergelaten.


  Daar stonden ze: roze, rode, gele, blauwe en paarse bloemen, prachtig geschikt in een aardewerken kruik bij de voordeur.


  Heel lief, heel aardig en onverwacht attent. Eerst dacht ik dat ze van Matt waren, maar helaas, dat was niet zo.


  Er zat ook een briefje bij. 


  Beste Suzanne. De lichten in de keuken doen het nog steeds niet, maar ik hoop dat deze je dag wat zullen opfleuren. Misschien kunnen we een keer afspreken en gaan doen wat je maar wilt, wanneer je maar wilt, waar je maar wilt. Hij had het briefje ondertekend met Picasso - beter bekend als je huisschilder.


  Ik was helemaal van mijn stuk gebracht. Tot de avond daarvoor had ik geen afspraakje meer gehad sinds ik uit Boston was weggegaan; ik had ook geen afspraakje meer gewild sinds Michael Bernstein bij me was weggegaan. 


  Maar goed, ik kon de schilder annex klusjesman ergens iets horen timmeren en ik ging naar buiten. Daar zat hij als een zeemeeuw op het steile, schuine dak.


  'Picasso,' riep ik, 'hartelijk bedankt voor de bloemen. Wat een leuk cadeau. Een leuke verrassing.'


  'O, graag gedaan. Ze deden me aan je denken, dat is alles, en ik kon de verleiding niet weerstaan.'


  'Nou, je hebt goed gegokt. Het zijn allemaal lievelingsbloemen van me.'


  'Wat denk je ervan, Suzanne? Misschien kunnen we een keer een hapje gaan eten, een eindje gaan rijden, een filmpje pakken, een potje scrabble spelen. Ben ik nog iets vergeten?' 


  Ik moest lachen, ondanks mezelf.


  'Het is op dit moment nogal een drukke tijd voor me, met mijn patiënten en zo. Daar moet ik in eerste instantie mijn energie aan besteden. Maar het was heel aardig van je om me mee uit te vragen.'


  Hij nam de afwijzing goed op. Hij glimlachte naar me. Maar toen haalde hij zijn hand door zijn haar en zei: 'Ik begrijp het. Maar je beseft natuurlijk wel dat als je niet met me uitgaat, één keertje maar, ik geen keuze heb. Dan zal ik je meer moeten rekenen voor al dit werk.' 


  Ik riep terug: 'Nee, dat wist ik niet.'


  'Ja. Het is natuurlijk verachtelijk, een ontzettend oneerlijke manier van zakendoen. Maar wat doe je eraan? Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar.'


  Ik lachte en zei tegen hem dat ik dat serieus in overweging zou nemen. 'O, trouwens, wat ben ik je nog schuldig voor het extra werk dat je al hebt verricht aan het dak van de garage?' vroeg ik.


  'Dat? O, dat stelt niets voor... helemaal niets. Gratis en voor niets.'


  Ik haalde mijn schouders op, glimlachte, zwaaide. Wat hij zei was fijn om te horen - misschien omdat voor hem de wereld kennelijk níet zo in elkaar zat. 


  'Hé, bedankt, Picasso.' 


  'Hé, geen dank, Suzanne.'


  En hij ging verder met zijn werk: mij een dak boven het hoofd geven.


  



  



  



  Lieve Nicholas,


  



  Ik zit naast je bedje terwijl ik dit schrijf, en je bent gewoon prachtig.


  Soms kijk ik naar je en dan kan ik gewoon niet geloven dat je mijn kind bent. Je hebt de kin van je vader, maar je hebt duidelijk mijn glimlach geërfd.


  Er hangt een speeldoosje boven je wiegje en als je aan het touwtje trekt, klinkt er een muziekje. Daar moet je onmiddellijk om lachen. Ik denk dat papa en ik net zo graag naar dat deuntje luisteren als jij.


  Soms, als ik 's avonds laat naar huis rij, of als ik aan het wandelen ben, dan hoor ik dat melodietje in mijn hoofd en dan verlang ik zo vreselijk naar je.


  Op dit moment wil ik je dolgraag oppakken, zoals je daar ligt te slapen, en je zo stevig mogelijk vasthouden. 


  Het andere waar je altijd om moet lachen is 'Hop Marianneke, stroop in 't kanneke'. Ik weet niet waarom. Misschien is het het geluid, dat rare, ritmische rijmpje. Misschien heb je mijn voorliefde voor stroop geërfd. Ik weet alleen dat je, als je dat wijsje hoort, begint te kirren en spartelen van pret. 


  Soms kan ik me niet voorstellen dat je ooit ouder zult worden dan je nu, op dit moment bent. Maar ik denk dat alle moeders de neiging hebben om hun kinderen te bevriezen in de tijd, of misschien te persen als bloemen, voor altijd perfect, voor altijd en eeuwig. Soms, als ik je wieg, heb ik het gevoel dat ik een stukje van de hemel in mijn armen hou. Ik heb het gevoel dat jij, dat wij, omringd worden door beschermengelen.


  Ik geloof nu in engelen. Als ik alleen maar naar jou kijk, mijn lieve, kleine jochie, dan kan ik niet anders. 


  Ik denk aan hoeveel ik van je hield toen je nog in mama's buik zat. Ik hield van je vanaf het moment dat we elkaar ontmoetten. Toen we je voor het eerst zagen, keek je papa en mij recht aan. De blik in je ogen zei: 'Hé, hier ben ik!' 


  Je was ontzettend alert, nam alles in je op. Eindelijk konden papa en ik je zien, na negen maanden van ons inbeelden hoe je zou zijn. Ik nam je hoofdje tussen mijn handen en drukte het zachtjes tegen mijn borst. Je was zeven pond en een paar gram puur geluk.


  Nadat ik je had vastgehouden, hield papa je vast. Hij kon niet geloven dat een baby van net een paar minuten oud hem kon aankijken.


  Matts kleine jochie.


  Onze prachtige, kleine Nicholas.


  



  Katie


  Matts kleine jochie.


  Onze prachtige, kleine Nicholas.


  



  Katie Wilkinson legde het dagboek neer, zuchtte en haalde diep adem. Haar keel voelde rauw en pijnlijk aan. Ze streek met haar vingers door Guineveres zachte, grijze vacht en de kat snorde zachtjes. Ze snoot haar neus met een papieren zakdoekje. Hier was ze niet op voorbereid geweest. Ze was helemaal niet voorbereid geweest op Suzanne. 


  Of op Nicholas.


  En al helemaal niet op Nicholas, Suzanne en Matt.


  'Dit is zo raar en zo slecht, Guiny,' zei ze tegen de kat. 'Ik heb mezelf behoorlijk in de nesten gewerkt. God, wat een ramp.'


  Katie stond op en dwaalde door haar flat. Ze was er altijd zo trots op geweest. Veel van het werk had ze zelf gedaan, en ze vond niets zo leuk als een T-shirt, een afgeknipte spijkerbroek en werkschoenen aantrekken en dan haar eigen opbergkasten en boekenkasten in elkaar timmeren en ophangen. Haar huis was gevuld met authentiek, antiek vurenhout, gehaakte kleden, kleine aquarellen zoals het schilderijtje van de Pisgahbrug, een klein stukje ten zuiden van Asheboro. 


  Haar oma's jamkast stond in haar studeerkamer en de planken in die kast geurden nog steeds naar zelfgemaakte stroop en jam. Verscheidene handgebonden boeken met harde kaft en velijnpapier stonden op een rijtje in de jamkast. Katie had ze zelf gemaakt. Ze had leren boekbinden op de Penland School voor de Ambachten in North Carolina.


  Er was een zin die ze prachtig vond en waarnaar ze leefde: 'Handen aan het werk, harten aan God.'


  Ze had op dit moment zo veel vragen, maar niemand die er antwoord op kon geven. Nee, dat was niet helemaal waar, toch? Ze had immers het dagboek.


  Suzanne.


  Ze vond haar aardig. Verdomme, ze vond Suzanne aardig. Dat had ze helemaal niet gewild, maar het was toch zo. Onder andere omstandigheden hadden ze misschien wel vriendinnen kunnen zijn. Ze had vriendinnen zoals Suzanne, in New York en thuis in North Carolina. Laurie, Robin, Susan, Gilda, Lynn, heel veel goede vriendinnen.


  Suzanne was heel dapper geweest om Boston te verlaten en naar Martha's Vineyard te verhuizen. Ze had haar droom nagejaagd om de dokter, de vrouw te worden die ze wilde zijn. Ze had geleerd van haar bijna fatale hartaanval; ze had geleerd om elk moment te koesteren als een kostbaar geschenk. 


  En hoe zat het met Matt? Wat had Katie voor hem betekend? Was ze gewoon zomaar een vrouw in een affaire die gedoemd was te mislukken? God, ze voelde zich alsof ze met pek en veren de stad uit gereden moest worden. Plotseling schaamde ze zich diep. Haar vader stelde haar telkens dezelfde vraag toen ze nog klein was: 'Ben je in het reine met God, Katie?' Nu wist ze dat niet zo zeker. Ze wist niet of ze met wie dan ook in het reine was. Ze had zich nog nooit zo gevoeld, en het beviel haar helemaal niet. 'Eikel,' fluisterde. 'Rotzak die je bent. Nee, jij niet, Guinevere. Ik heb het over Matt! Verdomme!'


  Waarom had hij haar niet gewoon de waarheid verteld? Had hij zijn perfecte vrouw bedrogen? Waarom had hij niet over Suzanne willen praten? Of over Nicholas?


  Hoe kon ze hebben toegestaan dat Matt zijn verleden voor haar verborgen hield? Ze had niet genoeg aangedrongen. Waarom niet? Omdat het haar stijl niet was om zo drammerig te doen. Omdat ze het zelf ook niet leuk vond als iemand haar onder druk zette. Ze hield helemaal niet van confrontaties. 


  Maar de belangrijkste reden was de blik in Matts ogen geweest wanneer ze begon over zijn verleden. Er lag zo'n verdriet in zijn blik - maar ook een zweem van woede. En Matt had haar bezworen dat hij niet meer getrouwd was. 


  Katie bleef maar terugdenken aan die vreselijke avond toen Matt haar had verlaten. Ze probeerde nog steeds te begrijpen wat er nu precies gebeurd was. Was ze een dwaas geweest om iemand te vertrouwen van wie ze hield? 


  Op de avond van 18 juli had ze een speciaal etentje bereid. Ze was een goede kok, hoewel ze zelden de tijd had om zoiets ingewikkelds klaar te maken. Ze had de smeedijzeren tafel op haar balkon gedekt met haar prachtige Royal Crown Derbyservies en het zilveren bestek van haar grootmoeder. Ze had een dozijn rozen gekocht, een mengeling van rood en wit. Ze had Toni Braxton, Anita Baker, Whitney Houston en Eric Clapton in haar cd-speler.


  Toen Matt kwam, lag er een prachtige, geweldige verrassing op hem te wachten. Het was echt te gek: het eerste exemplaar van de gedichtenbundel die hij had geschreven en die zij had geredigeerd bij de uitgeverij waar ze werkte. Het was een werk van liefde geweest. Ze vertelde hem ook het laatste nieuws: dat de oplage 11.500 exemplaren bedroeg - en dat was heel veel voor een verzameling gedichten. 'Je hebt je eerste schreden gezet op weg naar de roem. Vergeet je vrienden niet als je de top hebt bereikt,' had ze gezegd. 


  Nog geen uur later was Katie in tranen, beefde ze over haar hele lichaam en had ze het gevoel dat ze een verschrikkelijke nachtmerrie beleefde die met geen mogelijkheid werkelijkheid kon zijn. Matt was nauwelijks binnen toen ze zag dat er iets mis was. Ze zag het in zijn ogen, hoorde het aan zijn stem. 


  Matt had haar uiteindelijk verteld: 'Katie, ik moet het uitmaken. Ik kan niet meer met je omgaan. Ik kom niet meer naar New York toe. Ik weet hoe vreselijk dat klinkt, hoe onverwacht het komt. Het spijt me. Ik moest het je persoonlijk komen vertellen. Daarom ben ik vanavond hiernaartoe gekomen.'


  Nee, hij had geen idee hoe vreselijk het klonk, hoe vreselijk het was. Haar hart was gebroken. Het was nog steeds gebroken. Ze had hem vertrouwd. Ze had zichzelf heel kwetsbaar opgesteld. Dat had ze nog nooit eerder gedaan. 


  En ze had die avond met hem willen praten - ze had hem belangrijke dingen te vertellen. 


  Katie had alleen de kans niet gekregen. 


  Nadat hij haar flat had verlaten, had ze een la opengetrokken in het antieke dressoir dat bij de deur naar het balkon stond. 


  Daar lag nog een cadeautje voor Matt verstopt. Een speciaal cadeautje.


  Katie hield het in haar hand en begon weer te beven. Haar lippen trilden, toen begonnen haar tanden te klapperen. Ze kon er niets aan doen. Ze kon dit niet tegenhouden. Ze trok het lintje en het inpakpapier eraf, en toen maakte ze het langwerpige doosje open. 


  O god!


  Katie begon te huilen toen ze in het doosje keek. De tranen stroomden over haar wangen. De pijn die ze voelde was bijna ondraaglijk.


  Ze had die avond zoiets belangrijks, zoiets moois gehad om met Matt te delen.


  In het doosje lag een prachtige, zilveren babyrammelaar. 


  Ze was in verwachting.


  



  Het dagboek


  Nicholas,


  



  Dit is het ritme van mijn leven, en het is zo regelmatig en troostend als de getijden van de Atlantische Oceaan voor het huis. Het is zo natuurlijk, en fijn, en juist. Ik weet in mijn hart dat ik hier thuishoor.


  Ik sta om zes uur op en maak met Gus een lange wandeling langs de boerderij van de familie Rowe. Erachter ligt een weide vol pony's, die Gus met een zeker lassez-faire beziet. Ik denk dat hij gelooft dat het gewoon enorme golden retrievers zijn. Uiteindelijk komen we uit op een uitgestrekt strand omringd door duinen van tweeënhalf, drie meter hoog en wuivend zeegras. Soms wuif ik terug. Ik kan af en toe zo'n malloot zijn, het is gewoon gênant.


  De route varieert nog wel eens, maar meestal steken we het land van Mike Straw over, waar een laan geflankeerd door nobele eikenbomen doorheen loopt. Als het heet is of regent, doen de bomen dienst als afdak. Gus lijkt dit moment van de dag net zo heerlijk te vinden als ikzelf. 


  Wat ik vooral fijn vind aan de wandelingen is het vredige, rustige gevoel dat ik vanbinnen heb. Ik denk dat dat voor een groot deel te danken is aan het feit dat ik mijn leven teruggenomen heb, dat ik mezelf heb opgeëist. 


  Denk aan de vijf ballen, Nicky. Vergeet nooit de vijf ballen. 


  Dat is letterlijk wat ik denk als ik de lange weg insla die naar huis loopt.


  Net voordat ik mijn oprijlaan op loop, passeer ik het huis van de familie Bone, mijn buren. 


  Melanie Bone was verbazingwekkend vriendelijk en gul toen ik hier kwam wonen. Ze bood me van alles aan, van handige telefoonnummers tot hamers, spijkers, verf, het gebruik van haar telefoon en koele, frisse limonade, alles wat ik nodig had. Zo ben ik trouwens aan het nummer van mijn huisschilder gekomen. Melanie heeft me Picasso aangeraden.


  Ze is even oud als ik en heeft al vier kinderen, het lieve mens. Ik ben altijd diep onder de indruk van mensen die dat kunnen. Alle moeders zijn ongelooflijk.


  Alleen al die naschoolse activiteiten uit elkaar houden is een prestatie van wereldformaat, als je het mij vraagt. Melanie is klein, nog geen 1,60 meter, met gitzwart haar en een prachtige, gastvrije glimlach. 


  Had ik al verteld dat Melanies kinderen allemaal meisjes zijn? Van één tot vier jaar oud! Ik ben altijd al slecht geweest met namen, dus ik hou ze uit elkaar door ze bij hun leeftijd te noemen. 'Ligt Twee te slapen?' 'Is dat Vier, buiten op de schommel?' 'Ik denk dat Drie dit wel past.' 


  De familie Bone giechelt eensgezind als ik dat doe, en ze vinden het zo raar dat ze Gus hebben ingewijd als erelid van de familie: nummer Vijf. Mijn hemel, als iemand ooit te weten kwam wat voor systeem ik gebruik, zou hij nooit naar de praktijk van dokter Bedford komen.


  Maar de mensen komen toch, Nicky, en ik genees ze, en ik ben zelf ook aan het genezen.


  Nu moet je eens luisteren naar wat er toen gebeurde. Ik had weer een afspraakje met Matt. Ik was uitgenodigd voor een feest bij hem thuis.


  



  



  



  Mijn kleine mannetje,


  



  Het huis net buiten Vineyard Haven is mooi, smaakvol, indrukwekkend en erg duur. Ik kan niet anders dan onder de indruk zijn. Ik kijk om me heen en de mannen en vrouwen, zelfs de kinderen, schikken zich in één en dezelfde demografische groep: de succesvollen. Dit is Matts wereld. Het lijkt wel alsof de complete Upper East Side en Upper West Side van Manhattan, een stukje van TriBeCa en heel SoHo overgeplant zijn naar Martha's Vineyard. Feestgangers staan verspreid over de planken vloeren, de stenen paden en de verschillende schitterend gemeubileerde kamers die uitkomen op eindeloze panorama's van de zee.


  Dit huis is heel duidelijk niet iets wat bij mij past, maar ik kan de schoonheid ervan, en zelfs de liefde die eraan besteed is om het te maken tot wat het is, wel waarderen. 


  Matt nam mijn arm en stelde me voor aan zijn vrienden. Nog steeds voelde ik me een buitenstaander. Ik weet niet precies waarom. Ik had in Boston meer van dit soort gelegenheden bijgewoond dan me lief was. Het doorknippen van linten bij de opening van nieuwe ziekenhuisvleugels, grote en kleine cocktailparty's, de eindeloze reeks uitnodigingen voor alles wat nieuwswaarde had in Boston.


  Maar ik voelde me helemaal niet op mijn gemak, en ik wilde er niets over zeggen tegen Matt, bang dat ik zijn avond zou bederven. Mijn verblijf op Martha's Vineyard was tot nu toe meer gericht geweest op het huiselijke. Groenten kweken, luiken ophangen, de vloer van de veranda waterdicht maken. 


  Op een bepaald, raar moment keek ik zelfs omlaag om te zien of ik alle witte verf wel van mijn handen had gewassen voordat ik hiernaartoe kwam.


  Weet je hoe het was, Nick? Soms, als we samen zijn, alleen jij en ik, dan praat ik 'Nicky-taal' met je. Dat is de speciale taal van verzonnen woorden, vreemde, rare geluiden en andere onontcijferbare codes en signaaltjes die alleen wij tweeën begrijpen.


  Dan komt er opeens een volwassene binnen - of we moeten naar de supermarkt of zo - en, ik zweer het je, dan vergeet ik hoe ik als een volwassene moet praten.


  Zo voelde ik me op dit feest. Ik had te veel tijd doorgebracht in werkschoenen en met verf besmeurde overalls; ik liep uit de pas. En ik vond het prettig, het nieuwe ritme dat ik voor mezelf had gecreëerd. Gemakkelijk, eenvoudig, ongecompliceerd.


  Terwijl ik zweefde door een niet onprettig waas van gevat gepraat over koetjes en kalfjes en het gerinkel van kristallen glazen, drong er een klein stemmetje, een kinderstemmetje, tot me door.


  Een klein jongetje kwam huilend aanrennen. Hij was waarschijnlijk een jaar of drie, vier. Ik zag nergens een ouder of een kindermeisje in de buurt.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg ik terwijl ik me voorover boog. 'Gaat het wel, knul?'


  'Ik ben gevallen,' snikte hij. 'Kijk!' En toen ik omlaag keek, zag ik inderdaad dat hij een lelijke schaafwond op zijn knie had. Er kwam zelfs een beetje bloed uit.


  'Hoe kon hij nu weten dat jij dokter bent, Suzanne?' vroeg Matt.


  'Kinderen weten dat soort dingen,' zei ik. 'Ik neem hem wel even mee naar binnen om zijn knie schoon te maken. Deze witte jurk heet chic te zijn, maar misschien dacht hij dat het de laboratoriumjas van een dokter was.'


  Ik stak mijn hand uit, en het jongetje stak zijn hand uit en pakte de mijne vast. Hij vertelde me dat hij Jack Brandon heette. Hij was de zoon van George en Lillian Brandon, die ook op het feest waren. Hij legde op heel volwassen toon uit dat zijn kindermeisje ziek was en dat zijn ouders hem daarom mee moesten nemen.


  Toen hij en ik door de hordeur bij de achterdeur kwamen, kwam een bezorgde vrouw me tegemoet. 


  'Wat is er met mijn zoon gebeurd?' vroeg ze, en ze leek zowaar een beetje uit haar humeur.


  'Jack is gevallen. We gingen net op zoek naar een pleister,' zei Matt.


  'Het is niet ernstig,' zei ik. 'Het is maar een schram. Ik ben trouwens Suzanne, Suzanne Bedford.' 


  Jacks moeder erkende mijn aanwezigheid met een kort knikje. Toen ze Jack bij de hand probeerde te nemen, draaide hij zich onverwachts om en klampte zich vast aan mijn benen. 


  Ik zag dat zijn moeder geërgerd was. Ze wendde zich tot een vriendin en ik hoorde haar zeggen: 'Wat weet zij er nou van? Alsof ze arts is...'


  



  



  



  Nick, luister.


  



  Let goed op nu, want wat ik je nu ga vertellen is magie. Het bestaat. Geloof me.


  Op een avond, na een heel lange dag in de praktijk, besloot de onverschrokken plattelandsdokter om op weg naar huis een hapje te gaan eten.


  Ik was gewoon te moe om zelf eten te maken, of zelfs maar te bedenken wat ik moest maken. Nee, Harry's Hamburger was prima wat mij betrof. Een hamburger met frietjes leek me de perfecte manier om mijn dag af te sluiten. Ik had behoefte aan een beetje schuldig plezier.


  Ik denk dat het ongeveer kwart over acht was toen ik naar binnen wandelde. In eerste instantie zag ik hem niet zitten. Hij zat bij het raam te eten en een boek te lezen. 


  Ik had mijn hamburger zelfs al half op toen ik hem eindelijk zag. Picasso, mijn huisschilder.


  Ik had maar heel weinig contact met hem gehad sinds hij die prachtige bos wilde bloemen in de aardewerken kruik had achtergelaten. Af en toe hoorde ik hem op het dak iets repareren als ik naar mijn werk ging, of zag ik hem het huis schilderen, maar we zeiden zelden meer dan een paar woorden tegen elkaar.


  Ik stond op om de rekening te betalen. Ik had weg kunnen lopen zonder gedag te zeggen omdat hij met zijn rug naar me toe zat, maar dat leek me nogal onaardig. Ik bleef staan bij zijn tafeltje en vroeg hem hoe het met hem ging. Hij was verrast me te zien en vroeg of ik zin had om een kop koffie met hem te drinken, of een dessert te bestellen, wat dan ook. Hij trakteerde.


  Ik verzon een slappe smoes, zei dat ik naar huis moest, naar Gus, maar hij was al plek voor me aan het vrijmaken en ik ging maar gewoon zitten aan zijn tafeltje bij het raam. Ik vond dat hij een prettige stem had - dat was me nog nooit opgevallen. Ik vond zijn ogen ook mooi.


   'Wat ben je aan het lezen?' vroeg ik. Ik voelde me slecht op mijn gemak, was misschien zelfs een beetje bang, en probeerde het gesprek op gang houden.


  'Twee dingen... Melville,' en hij hield Moby Dick omhoog, 'en Forelvissen in Amerika. Voor het geval ik nooit die ene grote vis vang, heb ik iets om op terug te vallen.' 


  Ik lachte. Picasso was behoorlijk slim, en grappig. 'Moby Dick. Hm, is dat het boek dat je van jezelf moet lezen tijdens de vakantie of lees je het uit schuldgevoel omdat je het op de middelbare school nooit hebt uitgelezen?'


  'Allebei,' gaf hij toe. 'Het is een van die dingen waarvan je vindt dat je die ooit in je leven nog een keer moet doen. Dat boek staat daar maar en zegt tegen je: "Ik ga niet weg voordat je me gelezen hebt." Deze zomer werk ik alle klassiekers af, zodat ik me eindelijk weer kan concentreren op simpele thrillers.' 


  We zaten die avond meer dan een uur met elkaar te praten en de tijd vloog voorbij. Plotseling viel het me op dat het buiten donker was.


  Ik keek weer naar hem. 'Ik moet weg. Ik moet morgen weer vroeg aan het werk.'


  'Ik ook,' zei hij, en hij lachte. 'Mijn huidige bazin is een echte slavendrijver.'


  Ik lachte. 'Zoiets had ik al gehoord.'


  Ik stond op van de tafel en om de een of andere suffe reden schudde ik hem de hand.


  Picasso,' zei ik, 'ik weet je echte naam niet eens.' 


  'Ik heet Matthew,' zei hij. 'Matthew Harrison.' 


  Jouw vader.


  



  



  



  De volgende keer dat ik Matt Harrison zag, zweefde hij hoog boven de wereld, op mijn dak. Hij was als een gek dakspanen aan het hameren - zonder twijfel een goede, zeer consciëntieuze werker. Het was een paar dagen nadat we met elkaar gepraat hadden in Harry's Hamburger. 


  'Hé, Picasso!' riep ik. Dit keer voelde ik me veel meer ontspannen, blij zelfs om hem te zien. 'Lust je misschien iets kouds te drinken?'


  'Ik ben hier bijna klaar. Ik kom zo naar beneden. Ik heb wel zin in een koud drankje.' Vijf minuten later kwam hij het huisje binnen, bruin als een gepolijste, koperen stuiver.


  'Hoe gaat het daarboven waar de zeemeeuwen spelen?' vroeg ik.


  Hij lachte. 'Goed en heet! Geloof het of niet, maar ik ben bijna klaar met je dak.'


  Verdorie. Net toen ik het leuk ging vinden om hem om me heen te hebben.


  'En hoe gaat het hier beneden?' vroeg Matt me, terwijl hij zich in zijn spijkerbroek met afgeknipte pijpen en zijn openhangende spijkerbloes in de schommelstoel op mijn veranda liet zakken. De schommelstoel schoof naar achteren en botste tegen het latwerk aan.


  'Niet slecht,' zei ik, en ik voegde eraan toe: 'Geen tragische gebeurtenissen vandaag, en dat is altijd leuk om te melden. Ik heb het prima naar mijn zin in mijn praktijk.' 


  Plotseling brak achter Matt het latwerk uit zijn scharnieren en begon het naar ons toe te vallen. We sprongen allebei tegelijkertijd op. We slaagden erin om het frame van wit hout weer op zijn plaats te duwen. Onze hoofden waren bedekt met rozenblaadjes en clematis.


  Ik begon te lachen toen ik naar mijn klusjesman keek. Hij zag eruit als een bruidsmeisje dat een ongelukje heeft gehad. Hij reageerde onmiddellijk door te zeggen: 'O, en je ziet er zelf zeker niet uit als een geflipte hoeladanseres?' 


  Matt haalde een hamer en spijkers en zette het latwerk weer vast. Mijn enige taak was om de boel op zijn plek te houden. 


  Ik voelde zijn sterke, gespierde been langs het mijne strijken, toen voelde ik zijn borstkas tegen me aan drukken terwijl hij over me heen gebogen stond om de laatste spijker op zijn plek te timmeren.


  Ik huiverde. Had hij dat met opzet gedaan? Wat was hier aan de hand?


  Onze blikken ontmoetten elkaar en er werd iets tussen ons uitgewisseld wat grensde aan veelbetekenend. Wat het ook was, ik vond het wel prettig.


  Impulsief, of misschien wel instinctief, vroeg ik hem of hij zin had om te blijven eten. 'Niets bijzonders. Ik gooi gewoon wat biefstuk en maïskolven op de barbecue... zoiets.' 


  Hij aarzelde, en ik vroeg me af of er iemand anders was. Hij was er in elk geval knap genoeg voor. Maar mijn onzekerheid verdween als sneeuw voor de zon toen hij zei: 'Ik ben nogal smerig, Suzanne. Zou je het erg vinden als ik even een douche neem? Ik wil dolgraag blijven eten.'


  'Er liggen schone handdoeken onder de wastafel,' zei ik tegen hem.


  En dus ging hij zich wassen en ging ik eten maken. Het voelde prettig. Ontspannen, gezellig, buren onder elkaar. 


  Op dat moment realiseerde ik me dat ik noch biefstuk, noch maïs had. Gelukkig heeft Matt nooit geweten dat ik naar Melanies huis ben gerend om eten te halen... en dat ze me ook nog wijn, kaarsen en zelfs een halve kersentaart voor het dessert meegaf. Ze vertelde me ook dat ze dol was op Matt, dat iedereen dol op hem was, en zei: 'Goed gedaan, meisje.' 


  Na het eten zaten we met zijn tweeën nog heel lang te praten op de veranda aan de voorkant van het huis. De tijd vloog weer voorbij, en toen ik op mijn horloge keek, zag ik dat het al bijna elf uur was. Ik kon het bijna niet geloven. 


  'Morgen is een ziekenhuisdag voor me,' zei ik. 'Ik moet vroeg mijn rondes lopen.'


  'Ik wil graag iets terugdoen,' zei Matt. 'Kan ik je morgen mee uit eten nemen? Mag dat, Suzanne?'



  Ik kon mijn blik niet van zijn ogen afwenden. Matts ogen waren heel zacht, vriendelijk bruin. 'Ja, nou en of je me mee uit eten mag nemen. Ik kan haast niet wachten,' zei ik. Ik flapte het er gewoon uit.


  Hij lachte. 'Je hoeft toch niet te wachten. Ik ben er al, Suzanne.'


  'Dat weet ik, en ik vind het fijn, maar toch kan ik niet wachten tot morgen. Welterusten, Matt.'


  Hij boog zich voorover, kuste licht mijn lippen en ging naar huis.


  



  



  



  Zoals het altijd gegaan is in mijn leven - tot nu toe, althans - werd het eindelijk morgen. En de morgen arriveerde samen met Gus. Elke morgen gaat hij naar de veranda en haalt de krant. Wat een retriever, wat een vriend! 


  Picasso nam me in zijn gebutste en gedeukte truck mee het hele eiland over, en ik zag het op een heel nieuwe manier. Ik voelde me net een toerist. Martha's Vineyard zat vol pittoreske hoekjes en adembenemende uitzichten die me steeds weer verrasten en verrukten.


  We kwamen uiteindelijk bij de prachtige, veelkleurige Gay Head-klippen. Matt hielp me herinneren dat Tashtego, de harpoenier uit Moby Dick, van Martha's Vineyard kwam en een Gay Head-indiaan was. Dat was ik vergeten. 


  Een paar dagen later, toen hij klaar was met zijn werk aan het huis, gingen we weer een eindje rijden. 


  Twee dagen later gingen we helemaal naar het eiland Chappaquiddick. Op het strand stond een heel klein bordje: NIET STOREN A.U.B., ZELFS DE MOSSELEN EN DE SINT-JAKOBSSCHELPEN NIET. Leuk. We verstoorden helemaal niets. 


  Ik weet dat dit misschien raar klinkt, of nog erger, maar ik vond het al heerlijk om alleen maar met Matt in de auto te zitten. Ik keek naar hem en dacht: hier zit ik dan met die man en hij is erg aardig. We zijn op zoek naar avontuur. Ik had me al een heel lange tijd niet meer zo gevoeld. Ik had het gemist.


  Precies op dat moment draaide Matt zich om en vroeg me waar ik aan dacht.


  'Nergens aan. Ik kijk alleen maar een beetje rond,' zei ik. Ik had het gevoel alsof ik net betrapt was terwijl ik iets deed wat ik niet hoorde te doen.


  Hij hield vol. 'Als ik het goed raad, vertel je het me dan?' 


  'Oké.'


  'Als ik het goed raad,' zei hij grijnzend, 'dan gaan we nog een keer samen uit. Misschien zelfs morgenavond al.' 


  'En als je het verkeerd raad, dan zien we elkaar nooit meer. Hier hangt veel vanaf.'


  Hij lachte. 'Denk eraan, Suzanne, ik ben nog steeds je huis aan het schilderen.'


  'Zul je er niet een bende van maken om wraak te nemen?' 


  Matt deed alsof hij beledigd was. 'Ik ben een artiest. Picasso.' 


  Hij was even stil, toen knipoogde hij naar me en raadde precies goed. 'Je dacht aan ons.'


  Ik kon niet eens bluffen, want ik bloosde van oor tot oor. 'Misschien.'


  'Yes!' schreeuwde hij en hij hief zijn beide armen triomfantelijk hoog boven zijn hoofd. 'En?' 


  'En nu hou je je handen weer aan het stuur. En wat?' 


  'En wat wil je morgen gaan doen?'


  Ik begon te lachen, en ik besefte dat ik dat vaak deed als ik bij hem was. 'Tjonge, ik heb geen idee. Ik was van plan om Gus een hoognodig bad te geven, wat eten in huis te halen, misschien een film te huren. Ik dacht aan The Prince of Tides.' 


  'Klinkt prima, klinkt perfect. Ik vond Pat Conroys boek prachtig, al zijn boeken, trouwens. Ik heb de film nooit gezien. Ik was bang dat ze het zouden verpesten. Als je gezelschap wilt, dan wil ik er graag bij zijn.'


  Ik moest toegeven dat ik ontzettend veel plezier had met Matt. Hij was de absolute tegenpool van mijn ex-vriend in Boston, Michael, die nooit iets leek te doen zonder dat er een logische reden voor was, die nooit een dag vrij nam, die waarschijnlijk nooit een mooi kronkelpaadje in was gereden, zomaar, omdat het er was.


  Matt had werkelijk niets met hem gemeen. Hij leek interesse te hebben in bijna alles op deze planeet: hij hield van tuinieren. bestudeerde vogels, las alles wat los en vast zat, kon behoorlijk goed koken, speelde basketbal, was een kampioen in kruiswoordpuzzels en hij was uiteraard erg handig in en om het huis. 


  Ik herinner me dat ik op een bepaald moment tijdens onze rit op mijn horloge keek. Maar niet omdat ik wilde dat ons afspraakje voorbij zou zijn; ik deed het omdat ik juist níet wilde dat het voorbij zou zijn. Ik voelde me die dag zo waanzinnig gelukkig. En ik was alleen maar een stukje met hem aan het rijden, helemaal nergens heen.


  Ik ademde alles om me heen in: het zeegras, de frisblauwe lucht, het strand, de brullende oceaan. Maar ik ademde vooral Matthew Harrison in. Zijn pasgewassen, geruite, flanellen hemd, zijn spijkerbroek, zijn glanzende, diepbruine huid, zijn donkere haar, dat wat aan de lange kant was. Ik ademde Matt in, hield hem daar vast, en ik wilde nooit meer uitademen. Er was iets heel fijns aan het gebeuren. 


  Nu vraag je je misschien af wat er van Matt Wolfe, de advocaat, geworden is? Nou, ik heb Matt verschillende keren gebeld, maar ik kreeg steeds zijn antwoordapparaat, en daarna heeft hij me nooit teruggebeld. Maar het is een klein eilandje, dus misschien wist hij het wel.


  



  



  



  Nicky,


  



  De twee daaropvolgende weken zag ik Matt Harrison elke dag. Ik kon het bijna niet geloven. Ik kneep mezelf regelmatig om te controleren of ik wel wakker was. Ik glimlachte als er niemand in de buurt was.


  'Heb je ooit paardgereden, Suzanne?' vroeg Matt me op zaterdagochtend. 'Dit is een serieuze vraag.' 


  'Denk 't wel. Toen ik nog een koter was,' zei ik met een beetje een boerse tongval.


  'Een perfect antwoord, want je staat op het punt om weer kind te worden. Nu, vandaag. Trouwens, heb je ooit op een hemelsblauw paard gereden dat rode strepen en gouden hoeven had?'


  Ik keek Matt aan en schudde toen mijn hoofd. 'Dat zou ik me nog wel herinneren.'


  'Ik weet een plek waar ze zo'n paard hebben,' zei hij. 'Sterker nog, ik weet waar ze er een heleboel hebben.' 


  We reden naar Oak Bluffs, en daar waren ze. God, wat een plaatje.


  Tientallen in felle kleuren geschilderde hengsten stonden in een kringetje onder het meest glinsterende, gefragmenteerde plafond dat ik ooit had gezien. Handgesneden paarden met opengesperde neusgaten en zwarte, glazen ogen galoppeerden in hun eindeloze sporen in een kring van vreugde. 


  Matthew had me meegenomen naar de Flying Horses, de oudste carrousel in het land. Hij draaide nog steeds, voor kinderen van alle leeftijden.


  We klommen aan boord terwijl het platform onder ons kantelde en ronddraaide, en we vonden de perfecte rossen. 


  Toen de muziek begon, klampte ik me vast aan de zilveren stang van het paard, rijzend en dalend, rijzend en dalend. Ik werd betoverd door de wervelende beweging van de carrousel. Matt pakte mijn hand vast en probeerde zelfs een kus te stelen, wat hem wonderwel lukte. Wat een ruiter! 


  'Waar heb je zo leren rijden, cowboy?' vroeg ik terwijl we op en neer, maar ook in de rondte reden. 


  'O, ik rij al jaren,' zei Matt. 'Ik heb hier les gehad toen ik drie was. Zie je die blauwe hengst, daar voor ons? Net zo blauw als de hemel? Die wilde blauwe, daar?' 


  'Ja.'


  'Hij heeft me er een paar keer af gegooid. Man, daar ben ik een keer of twee lelijk vanaf gevallen. Daarom wilde ik er zeker van zijn dat je de eerste keer Fluweel de Nationale kreeg. Ze heeft een heel gelijkmatig humeur, een prachtige laklaag.' 


  'Ze is prachtig, Matt. Weet je, toe ik klein was, heb ik inderdaad wel eens gereden. Het komt allemaal weer bovendrijven. Ik ging vroeger altijd met mijn grootvader rijden in Goshen, in New York. Grappig dat ik me dat nu ineens herinner.' 


  Goede herinneringen zijn als bedeltjes, Nicky. Ze zijn stuk voor stuk speciaal. Je verzamelt ze, een voor een, totdat je op een dag terugkijkt en beseft dat ze een lange, kleurige armband vormen. Aan het eind van die dag zou ik mijn eerste in een reeks van mooie bedeltjes over Matthew Harrison hebben.


  



  Katie


  Katie zou het nooit vergeten: de allereerste keer dat ze Matt Harrison zag. Dat was in haar kleine, behaaglijke kantoortje bij de uitgeverij, en ze had al dagen naar de ontmoeting uitgekeken. Ze had Gedichten van een huisschilder prachtig gevonden. Ze vond het net bijzondere korte verhalen die op de een of andere magische manier geconcentreerd waren in krachtige, heel ontroerende gedichten. Hij schreef over het dagelijks leven - het verzorgen van een tuin, het schilderen van een huis, het begraven van een geliefde hond, het krijgen van een kind - maar zijn woordkeuze, die gaf het leven zo perfect weer. Ze verbaasde zich er nog steeds over dat ze zijn werk had ontdekt.


  En toen liep hij haar kantoor binnen, en verbaasde ze zich nog meer. Nee, ze was niet verbaasd, ze was verrukt. De primitiefste gedeelten van haar hersenen en haar zenuwstelsel concentreerden zich op het beeld dat ze voor zich zag: de dichter, de man. Katie voelde haar hart een slag overslaan, en ze dacht: o jee. Voorzichtig, voorzichtig.


  Hij was langer dan zij, ongeveer 1,90 meter, schatte ze. Hij had een mooie neus en een krachtig uitziende kin, en alles aan zijn gezicht zat heel goed in elkaar, net als zijn gedichten. Zijn haar was aan de lange kant, lichtbruin, schoon en glanzend. Hij was diep gebruind, als een bouwvakker. Hij moest ergens om glimlachen, hopelijk niet om haar lengte, of om de suffe uitdrukking op haar gezicht, maar hoe dan ook, ze vond hem leuk. Wat viel er niet leuk te vinden? 


  Die avond waren ze uit eten geweest, en hij had haar galant toegestaan om te betalen. Hij stond er een tijdje later wel op om de rekening te betalen van de paar glazen dure port die ze gedronken hadden. Toen waren ze naar een jazzclub gegaan, Toen 'schoolavond', zoals Katie een doordeweekse avond noemde. 


  Uiteindelijk zette hij haar om tien voor drie 's nachts bij haar flat af, verontschuldigde zich uitgebreid en oprecht, gaf haar een lief kusje op haar wang en ging ervandoor in een taxi.


  Katie stond op de trap bij de voordeur, en eindelijk slaagde ze er in om haar ademhaling onder controle te krijgen, misschien wel voor de eerste keer sinds hij haar kantoor was komen binnenlopen. Ze probeerde zich te herinneren... was Matt Harrison getrouwd?


  De volgende ochtend stond hij weer bij haar op kantoor - om te werken - maar om twaalf uur gingen ze ervandoor om te lunchen en ze kwamen die dag niet meer terug. Ze gingen van het ene museum naar het andere, en hij bleek erg veel van kunst te weten. Hij sloofde zich niet uit, maar hij wist er minstens zoveel van als Katie. Ze bleef maar denken: wie is die man? En waarom sta ik mezelf toe om me te voelen zoals ik me voel?


  En toen dacht ze: waarom probeer ik me niet altijd zo te voelen?


  Die avond ging hij met haar mee naar boven, naar haar flat, en nog steeds verbaasde ze zich erover dat dit allemaal gebeurde. 


  Katie was berucht binnen haar vriendenkring omdat ze níet met iedereen naar bed ging, omdat ze te romantisch was en veel te ouderwetse opvattingen had over seks; maar hier was ze dan, met deze knappe, ontegenzeglijk sexy huisschilder annex dichter uit Martha's Vineyard, en ze kon niet níet met hem naar bed gaan. Hij had haar nooit, maar dan ook nooit onder druk gezet. Sterker nog, hij leek bijna net zo verbaasd om in haar flat te zijn als zij dat hij er was. 


  'Goede genade,' zei Katie, en ze lachten allebei nerveus. 


  'Zo denk ik er ook over,' zei Matt. 


  Op die regenachtige avond gingen ze voor het eerst met elkaar naar bed en hij maakte haar attent op het geluid van de regendruppels die op de straat, het dak en zelfs de bomen bij haar flatgebouw vielen. Het was prachtig, het was muziek; maar al snel waren ze het gekletter van de regen vergeten, waren ze alles vergeten behalve hun verlangende aanrakingen. 


  Hij was zo natuurlijk, en op zijn gemak, en zo goed in bed, dat het Katie een beetje bang maakte. Het leek wel alsof hij haar al heel lang kende. Hij wist hoe hij haar vast moest houden, hoe en waar hij haar moest aanraken, wanneer hij moest wachten, en hoe en wanneer hij alles in haar moest laten exploderen. Ze vond het heerlijk, de manier waarop hij haar aanraakte, de tedere manier waarop hij haar lippen, haar wangen, het holletje in haar hals, haar rug, haar borsten, nou ja, alles, kuste.


  'Je bent ongelooflijk mooi, en je beseft het niet eens, of wel?' fluisterde hij tegen haar, en toen glimlachte hij. 'Je hebt een prachtig, tenger lichaam. Je ogen zijn beeldschoon. En ik ben dol op je vlecht.'


  'Jij en mijn moeder zijn de enigen,' zei Katie. Ze maakte de vlecht los en liet haar lange haar over haar schouders vallen. 


  'Hm. Zo vind ik je ook heel mooi,' zei Matt en hij knipoogde naar haar.


  Toen hij de volgende ochtend uiteindelijk haar flat verliet, had Katie het gevoel dat ze nog nooit iemand zoals hij had ontmoet, nooit met iemand zo intiem was geweest. Mijn god, waarom niet, vroeg ze zich af.


  Ze miste Matt nu al een beetje. Het was volkomen gestoord, compleet belachelijk, het was helemaal niets voor haar, maar ze miste hem. Mijn god, waarom?


  Toen ze die ochtend op haar kantoor kwam, zat hij daar al op haar te wachten. Haar hart bleef bijna stilstaan. 


  'We moeten echt wat werken,' zei ze. 'Ik meen het, Matthew.' 


  Hij zei geen woord, duwde alleen de deur van haar kantoor dicht en kuste haar totdat Katie het gevoel had dat ze in de hardhouten vloer aan het wegsmelten was. 


  Eindelijk trok hij zich terug, keek haar weer in de ogen en zei: 'Zodra ik buiten de deur van de flat stond, miste ik je al.'


  Het dagboek


  Nicholas,


  



  Ik herinner me dit alles alsof het gisteren gebeurd is. De herinnering leeft nog volop. Matt en ik reden op de weg van Edgartown naar Vineyard Haven in mijn jeep. Gus reed met ons mee die dag. Hij zat op de achterbank en zag eruit als een van de leeuwen die de voorkant van de openbare bibliotheek in New York bewaken.


  'Kun je niet wat harder rijden?' vroeg Matt terwijl hij met zijn vingers op het dashboard trommelde. 'Ik lóóp nog sneller.'


  Ik geef het toe, ik ben een langzame, voorzichtige chauffeur. Matt had mijn eerste minpuntje ontdekt.


  'Hé, ik heb nog een prijs gewonnen voor veilig rijden toen ik met mijn rijlessen bezig was in Cornwall aan de Hudson. Ik heb de oorkonde onder mijn doktersdiploma gehangen.'


  Matt lachte. Hij begreep al mijn stomme grapjes.


  We reden naar het huis van zijn moeder. Matt dacht dat het wel interessant voor me zou zijn om haar te ontmoeten.


  Interessant? Wat bedoelde hij daarmee?


  'Oeps, daar is mijn moeder!' zei Matt precies op dat moment. 'O, mijn hemel. Daar heb je haar.'


  Ze zat op het dak van het huis toen we aan kwamen rijden. Ze was een antiek uitziende tv-antenne aan het repareren. 


  We stapten uit mijn oude, blauwe jeep en Matt riep naar haar. 


  'Mam, dit is Suzanne. En Gus, de wonderhond. Suzanne... mijn moeder, Jean. Zij heeft me geleerd om van alles in en om het huis te repareren.'


  Zijn moeder was lang en had zilvergrijs haar. Ze riep naar beneden: 'Heel leuk om je te ontmoeten, Suzanne. En jou, Gus. Gaan jullie drieën maar vast op de veranda zitten. Ik heb hier nog heel eventjes werk en dan kom ik naar beneden.' 


  'Als je niet van dat dak af valt en allebei je benen breekt,' zei Matt. 'Gelukkig hebben we een goede dokter in huis.' 


  'Ik val echt niet van het dak,' lachte Jean en ze ging weer aan het werk. 'Ik val alleen maar van uitschuifladders.' 


  Matt en ik gingen zitten aan een smeedijzeren tafel op de veranda. Gus gaf de voorkeur aan de voortuin. Het huis was een oud, witgekalkt gebouwtje dat in het noorden uitkeek op de haven. Ten zuiden van het huis lagen maïsvelden, en daarachter diepe wouden die je de indruk gaven dat je in Maine was. 


  'Het is hier echt prachtig. Ben je hier opgegroeid?' vroeg ik. 


  'Nee, ik ben geboren in Edgartown. Dit huis is een paar jaar na het overlijden van mijn vader gekocht.' 


  'Wat erg voor je, Matt.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ach, dat is weer iets wat we gemeen hebben, zullen we maar zeggen.' 


  'Waarom heb je het me dan niet verteld?' vroeg ik hem. 


  Hij glimlachte. 'Tja, ik denk dat ik er gewoon niet van hou om over trieste dingen te praten. Dat is nou míjn minpuntje. Wat heeft het voor zin om te praten over trieste dingen die in het verleden liggen?'


  Jean dook plotseling op met ijsthee en een bord met daarop een grote berg chocoladekoekjes.


  'Nou, ik beloof dat ik je niet aan een derdegraads verhoor zal onderwerpen, Suzanne. We zijn te volwassen voor dat soort dingen,' zei ze met een snelle knipoog. 'Maar ik ben wel heel benieuwd naar je praktijk. Matthews vader was namelijk ook arts.'


  Ik keek hem aan. Dat had Matt me ook niet verteld. 


  'Mijn vader is gestorven toen ik acht jaar was. Ik herinner me niet zo heel veel van hem.'


  'Hij is heel gesloten over dit soort dingen, Suzanne. Matthew had het er heel erg moeilijk mee toen zijn vader overleed. Geloof hem niet als hij je iets anders probeert wijs te maken. Ik denk dat hij gelooft dat andere mensen het vervelend vinden om te horen hoezeer hij onder bepaalde dingen lijdt.' 


  Ze knipoogde naar Matt; hij knipoogde terug. Ik merkte dat ze een hechte band hadden. Dat was leuk om te zien. Lief. 


  'Maar vertel eens iets over jezelf, Jean. Of ben jij ook zo gesloten?'


  'God, nee!' lachte ze. 'Ik ben een open boek. Wat wil je weten?' 


  Jean bleek een plaatselijke kunstenaar te zijn: een schilderes, om precies te zijn. Ze leidde me rond door het huisje en liet me wat van haar werk zien. Ze was nog goed ook. Ik wist er genoeg van af om er vrij zeker van te zijn dat haar schilderijen in veel galerieën in Back Bay, of zelfs in New York, goed verkocht zouden worden. Jean had een citaat van de primitieve schilderes Grandma Moses ingelijst: 'Ik schilder van boven naar beneden. Ik begin met de lucht, dan de bergen, dan de heuvels, dan het vee, en dan de mensen.' 


  Jean lachte toen ik haar werk prees en zei: 'Ik heb ooit een tekenfilm gezien over een echtpaar dat voor een schilderij van Jackson Pollock staat. Op het schilderij zat een prijskaartje van een miljoen dollar, en de man wendt zich tot de vrouw en zegt: "Nou, zo onduidelijk als zijn werk is, zo duidelijk is de prijs."' Ze bekeek haar eigen werk, en alles eigenlijk, met een goed gevoel voor humor. Ik herkende veel van haar in Matt.


  De middag ging over in de avond en Matt en ik bleven uiteindelijk eten. Er was zelfs tijd om een onbetaalbaar oud album met enkele babyfoto's van Matt te bekijken. 


  Hij was zo'n schatje, Nick. Hij had als jongen net zulk blond haar als jij, en ook die bijdehante uitdrukking die jij soms op je gezichtje hebt.


  'Geen blote billen op berenvellen?' vroeg ik aan Jean terwijl ik de foto's bekeek.


  Ze lachte. 'Als je goed zoekt, kom je er ongetwijfeld ergens een tegen. Hij heeft een mooi achterwerk. Als je het nog niet gezien hebt, moet je vragen of je er eens naar mag kijken.' 


  Ik moest lachen. Jean was zo grappig. 


  'Oké,' zei Matt. 'Je hebt genoeg gezien. Tijd om te vertrekken.'


  'Hè, net nu we eindelijk bij de leuke dingen zijn aanbeland,' zei Jean met een pruillip. 'Moet je ons plezier weer vergallen?'


  Het was een uur of elf toen we eindelijk opstonden om weg te gaan. Jean omhelsde me.


  Ze fluisterde tegen mijn wang: 'Hij neemt nooit, maar dan ook nooit iemand mee naar huis. Dus ik weet niet hoe jij over hem denkt, maar hij vindt jou in elk geval heel erg leuk. Doe hem alsjeblieft geen pijn. Hij is erg gevoelig, Suzanne. En hij is een lieve jongen.'


  'Hé!' riep Matt uiteindelijk vanuit de auto. 'Hou nou eens op, jullie!'


  'Te laat,' zei zijn moeder. 'Het kwaad is al geschied. Ik moest het haar wel vertellen. Suzanne weet nu genoeg om je als een baksteen te laten vallen.'


  



  



  



  De schade was waarschijnlijk al aangericht - bij mij. Ik was verliefd aan het worden op Matthew Harrison. Ik kon het zelf ook niet helemaal geloven, maar het stond te gebeuren, als het niet al gebeurd was.


  Hot Tin Roof is een leuke nachtclub op het vliegveld van Martha's Vineyard in Edgartown. Matt en ik gingen daar op vrijdagavond naartoe om oesters te eten en naar bluesmuziek te luisteren. Op dat moment had hij me overal mee naartoe kunnen nemen.


  Een keur aan plaatselijke beroemdheden liep de bar in en uit: Carly Simon, jazzy en ontspannen, Tom Paxton, William Styron en zijn vrouw Rose. Matt dacht dat het wel leuk zou zijn om aan de bar te zitten en gewoon mensen te kijken. En het was ook leuk.


  'Zin om te schuifelen?' vroeg Matt me nadat we genoeg oesters en koud bier hadden gehad.


  'Dansen? Niemand danst hier, Matt. Ik denk niet dat dit het soort bar is waar mensen dansen.'


  'Dit is mijn favoriete nummer en ik zou heel graag met je willen dansen. Wil je met me dansen, Suzanne?' 


  Ik deed iets wat ik maar zelden doe. Ik bloosde. 


  'Toe nou,' fluisterde Matt tegen mijn wang. 'Niemand zal het verklappen aan de andere doktoren in het ziekenhuis.' 


  'Oké. Eén keer dan.'


  'Als het goed gebeurt, leidt één dans altijd tot een volgende,' zei hij.


  We begonnen te schuifelen in ons hoekje van het café. Mensen keken naar ons. Wat was ik aan het doen? Wat was er met me gebeurd? Wat het ook was, het voelde heerlijk. 


  'Is het goed zo?' vroeg Matt.


  'Weet je, het is zelfs fantastisch. Wat is dit eigenlijk voor een liedje? Je zei dat het je lievelingsnummer was.' 


  'O, ik heb geen idee, Suzanne. Ik zocht gewoon naar een excuus om je dicht tegen me aan te houden.' 


  En dus trok Matt me nog een beetje dichter naar zich toe. Ik vond het heerlijk in zijn armen. Ik vond het heerlijk, heerlijk, heerlijk. Het klinkt misschien afgezaagd, maar het was honderd procent waar. Wat doe je eraan? Ik werd een beetje duizelig toen we op de maat van de muziek ronddraaiden. 


  'Ik wil je iets vragen,' fluisterde hij in mijn oor. 


  'Oké,' fluisterde ik terug. 


  'Wat vind je van ons? Tot nu toe?' 


  Ik kuste hem. 'Dit.' 


  Hij glimlachte. 'Dat vind ik ook.' 


  'Mooi.'


  'Ik heb drie jaar met iemand samengewoond,' zei Matt. 'We hebben elkaar ontmoet toen we op Brown University zaten. Martha's Vineyard was niets voor haar, maar ik vond het er heerlijk.'


  'Vier jaar. Een collega-arts,' biechtte ik op.


  Matt leunde voorover en kuste me opnieuw licht op de lippen. 'Ga je vanavond met me mee naar huis, Suzanne?' vroeg hij. 'Ik wil nog meer dansen.'


  Ik zei tegen hem dat ik dat heel fijn zou vinden.


  Ik knipoog soms op een speciale manier. Matt noemt het 'Suzannes beroemde knipoog'. Die gaf ik Matt die avond voor het eerst. Hij vond het geweldig.


  



  



  



  Matts huis was een klein, Victoriaans huis bedekt met versierde tressen die over de dakranden gedrapeerd lagen en alle hoeken verzachtten. Het latwerk, de stijlen en de overhangende randen zagen eruit alsof ze van een rijkelijk versierde trouwtaart waren afgehaald en voorzichtig rond de dakranden waren geplaatst.


  Dit was de eerste keer dat ik bij hem thuis was uitgenodigd, en ik werd plotseling nerveus. Mijn mond was droog. Ik was sinds Michael niet meer op die manier met iemand samen geweest, en Michael was nog steeds een vervelende herinnering voor me.


  We gingen naar binnen en het eerste wat me opviel was de bibliotheek. De kamer was zo ingericht dat er alleen maar planken waren. Er stonden duizenden boeken in die kamer. Mijn blik gleed langs de boekenplanken: Scott Fitzgerald, John Cheever, Virginia Woolf, Anaïs Nin, Thomas Merton, Doris Lessing. Een hele wand was gereserveerd voor gedichtenbundels. W.H. Auden, Wallace Stevens, Hart Crane, Sylvia Plath, James Wright, Elizabeth Bishop, Robert Hayden en nog veel en veel meer. Er stond een antieke globe; een oud, Engels vijverbootje met scheefhangende en gevlekte zeilen; een paar bronzen onderdelen van boten; een grote, vurenhouten tafel bedekt met schrijfblokken en allerlei andere papieren. 


  'Wat een geweldige kamer. Mag ik even rondkijken?' vroeg ik.


  'Ik vind het ook een geweldige kamer. Natuurlijk mag je rondkijken.'


  Ik werd totaal verrast door de bovenste pagina op een stapel vellen. Er stond op: Gedichten van een huisschilder door Matthew Harrison.


  Dus Matt was dichter? Hij had me er niets over verteld. Hij hield er kennelijk echt niet van om over zichzelf te praten. Wat had hij verder nog voor geheimen? 


  'Oké, ja,' gaf hij zachtjes toe. 'Ik heb wel eens wat op papier gezet. Dat is alles. Ik heb al sinds mijn zestiende de kriebels, en ik ben er echt mee aan de slag gegaan toen ik van school af kwam. Ik heb Engels en Huisschilderen gestudeerd. Grapje. 


  Schrijf jij wel eens iets, Suzanne?'


  'Nee, niet echt,' zei ik. 'Maar ik heb er wel over gedacht om een dagboek te beginnen.'


  



  



  



  In het zuiden van Frankrijk schijnt er een speciale nacht te zijn: de nacht van de vallende sterren. Deze nacht is alles precies zoals het zijn moet. Perfect en vol magie. Volgens de Fransen lijkt het alsof de sterren uit de hemel stromen, als room uit een kan.


  Zo was het die avond; er waren zo veel sterren dat ik me kon voorstellen dat ik in de hemel was.


  Matt zei: 'Zullen we naar het strand lopen? Ik heb een idee.' 


  'Het is me opgevallen dat je heel veel ideeën hebt.' 


  'Misschien is dat de dichter in me.'


  Hij pakte een oude deken, zijn cd-speler en een fles champagne. We liepen over een kronkelend paadje door hoog zeegras en vonden uiteindelijk een stukje zand waar we de deken konden neerleggen.


  Matt haalde de kurk van de champagnefles en de champagne sprankelde en glom in de nachtelijke lucht. Toen drukte hij op PLAY en wervelden er flarden van Debussy omhoog naar de met sterren bezaaide, nachtelijke lucht. 


  Matt en ik dansten weer, en we waren op een andere plek, in een andere tijd. Rond en rond gingen we, op de maat van het ritme van de zee; we schopten fonteintjes van zand omhoog en lieten onwaarschijnlijke patronen van voetstappen achter. Ik liet mijn vingers over zijn rug gaan en in zijn nek spelen. Daarna liet ik liet mijn handen door zijn haar glijden. 


  'Ik wist niet dat je kon walsen,' zei ik. 


  Hij lachte. 'Dat wist ik zelf ook niet.'


  Het was al laat toen we het strand verlieten en terug liepen, maar ik was niet moe. Ik was zelfs wakkerder dan ooit. Vanbinnen was ik nog steeds aan het dansen, aan het zweven, aan liet zingen. Ik had nooit verwacht dat dit allemaal zou gebeuren. Niet nu; misschien wel nooit. Mijn hartaanval in het park van Boston leek wel duizend jaar geleden. 


  Nicky, ik was zo gelukkig; ik voelde me zo gezegend. 


  Matt nam me teder bij de hand en leidde me de trap op naar zijn kamer. Ik wilde met hem meegaan, maar toch was ik bang. Ik had dit al zo lang niet meer gedaan. 


  We zeiden geen van beiden iets, maar plotseling viel mijn mond wijd open. Hij had van de bovenste verdieping één grote, prachtige ruimte gemaakt, compleet met dakramen die de nachtelijke lucht leken op te slokken. Ik vond het prachtig wat hij met de kamer had gedaan. Hij deed de cd-speler in de slaapkamer aan.


  Sarah Vaughn, dacht ik. Perfect.


  Matt vertelde me dat hij vanuit zijn bed vallende sterren kon tellen. 'Op een nacht heb ik er zestien geteld. Een persoonlijk record.'


  Hij kwam op me af, langzaam en doelbewust, en trok me als een magneet naar zich toe. Ik voelde hoe de knoopjes van mijn blouse werden losgemaakt. De haartjes in mijn nek stonden recht overeind. Zijn vingers gingen over mijn rug, naar de aanzet van mijn ruggengraat, heel teder. Hij deed mijn blouse uit en ik keek toe hoe die op de vloer dwarrelde, als pluisjes in de wind.


  Ik stond zo dicht bij hem, voelde me zo verbonden met Matt; ik haalde nauwelijks adem, voelde me licht, duizelig, magisch en heel bijzonder.


  Zijn handen gleden omlaag totdat ze op mijn heupen lagen. Matt boog me toen achterover, vlijde me voorzichtig neer op zijn bed. Ik keek naar hem in de schaduwen van de maan. Ik vond hem zo knap. Hoe was dit gebeurd? Waarom had ik opeens zo veel geluk?


  Hij strekte zich over me uit als een dekbed op een koude avond. En dat is alles wat ik erover zal zeggen, alles wat ik schrijven.


  



  



  



  Lieve Nicky,


  



  Ik hoop dat je, als je groot bent, alles krijgt wat je wilt, maar vooral liefde. Als het echte liefde is, ware liefde, kan het je het soort vreugde geven die geen enkele andere ervaring je kan geven. Ik ben verliefd geweest; ik ben nog steeds verliefd, dus ik spreek uit ervaring. Er zijn ook lange perioden geweest zonder liefde in mijn leven, en het verschil is niet in woorden uit te drukken.


  'Wij' is altijd zo veel beter dan 'ik'.


  Luister alsjeblieft niet naar mensen die je iets anders proberen wijs te maken. En word nooit cynisch, Nicky. Alles behalve dat! Ik kijk naar je kleine handjes en voetjes. Ik tel keer op keer je teentjes en beweeg ze voorzichtig als de kraaltjes op een telraam. Ik kusje buikje totdat je begint te lachen. Je bent zo onschuldig. Blijf zo onschuldig als het op liefde aankomt. 


  Moet je jou nu eens zien. Hoe komt het dat ik zo veel geluk heb? Ik heb het perfecte kindje gekregen. Je neusje en je mond zijn precies goed. Je ogen en je glimlach zijn je aantrekkelijkste uiterlijke kenmerken. Ik zie je persoonlijkheid nu al tot bloei komen. Ik zie het in je ogen. Waar denk je op dit moment aan? Het mobile boven je hoofd? Je speeldoos? Papa zegt dat je waarschijnlijk denkt aan meisjes en aan gereedschap en aan stoere auto's. Hij grapt dat stoere auto's, mooie meisjes en verjaardagstaartje favoriete dingen zijn. 'Hij is een echte jongen, Suzanne.'


  Dat is waar, en het is waarschijnlijk maar goed ook. Maar weet je wat jij het leukst vindt? Teddyberen. Je bent zo voorzichtig en lief met je beertjes.


  Papa en ik lachen over alle goede dingen die je te wachten staan. Maar wat we het liefst voor jou willen is dat je altijd omringd zal zijn door liefde. Het is een geschenk. Als ik kan, zal ik je leren hoe je zo'n geschenk in ontvangst moet nemen. Want als je geen liefde kent, mis je dat wat er in het leven het meest toe doet.


  'Wij' is zo veel beter dan 'ik'.


  Als je bewijs wilt, hoef je alleen maar naar ons te kijken.


  



  



  



  'Matt hier. Hoi. Hallo? Is er iemand thuis? Suzanne? Ben je er?' Het gebons op mijn keukendeur was hardnekkig en ergerlijk, als een onverwachts bezoek van een familielid uit een andere stad. Ik liep naar de deur, deed hem open en bleef stokstijf staan, met mijn mond in de vorm van een 'o' van verrassing. 


  Het was inderdaad Matt, maar niet Matt Harrison. Mijn bezoeker was Matt Wolfe. Achter hem, op mijn oprijlaan, zag ik zijn glanzende, groene Jaguar met open dak.


  Waar was hij geweest? Hij had me nog steeds niet teruggebeld. 


  'Hoi,' zei hij. 'God, je ziet er goed uit, Suzanne. Fantastisch, zelfs.' Hij boog zich voorover en ik liet het toe dat hij me een kus op mijn wang gaf.


  Ik had er geen reden toe, maar toch voelde ik me schuldig. 'Matt. Hoe is het met je? Ik heb net biologische thee gezet. Kom binnen.'


  En dat deed hij. Hij vond een behaaglijk, zonnig plekje in de keuken en zoals hij erbij zat, had ik de indruk dat hij even wilde bijpraten. We hadden inderdaad heel wat bij te praten, nietwaar?


  'Ik ben het grootste deel van de maand de stad uit geweest, Suzanne. Ik had je willen bellen, maar ik zat tot over mijn oren in een juridisch fiasco. Helaas vond dat fiasco plaats in Thailand.' Plotseling glimlachte hij. 'En je weet wel: bla bla bla. Maar hoe gaat het met jou? Je hebt duidelijk in de zon gezeten. Je ziet er fantastisch uit.' 


  'Nou, dank je wel... Jij ook.'


  Ik moest het hem vertellen. Ik besloot zelfs om Matt Wolfe de lange versie te vertellen van wat er in mijn leven was gebeurd. 


  Hij luisterde, glimlachte bij sommige dingen, schoof bij andere dingen nerveus heen en weer. Ik zag dat hij het accepteerde, maar dat het een bitterzoete smaak in zijn mond achterliet. Maar hij bleef aandachtig luisteren, en toen ik klaar was, kwam hij van het keukenkrukje af, sloeg zijn armen om me heen en gaf me een knuffel. 


  'Suzanne,' zei hij, 'ik ben blij voor je.' 


  Hij glimlachte dapper, ik wist in mijn hart dat ik niet weg had moeten gaan. Nu is het beste wat me ooit overkomen is me opnieuw door de vingers geglipt.'


  Ik moest ondanks mezelf lachen. Het begon me op te vallen dat Matt Wolfe een beetje een gladde prater was. 'O, Matt, wat ben je toch een vleier. Bedankt voor je vriendschap. Bedankt, voor wie je bent.'


  'Hé, als ik dan toch de grote prijs moet verliezen, kan ik het in elk geval met een beetje waardigheid doen. Maar let op mijn woorden, Suzanne, als die kerel terugkrabbelt, of als ik voel dat het misgaat tussen jullie, dan kom ik terug.' 


  We lachten allebei en ik liep met hem mee terug naar de Jaguar. Op de een of andere manier voelde ik dat het wel goed zou komen met Matt. Ik betwijfelde of hij in Thailand helemaal eenzaam en alleen was geweest. En de waarheid was dat hij me bijna een maand niet had gebeld. 


  Ik keek toe hoe Matt in zijn auto stapte, zijn grote trots. 'Ik denk eigenlijk dat jullie het wel met elkaar zouden kunnen vinden. Ik denk zelfs dat de twee Matts het heel goed met elkaar zouden kunnen vinden,' riep ik vanaf de veranda. 


  'O, nou wordt ie mooi. Moet ik die kerel nu ook nog aardig vinden?' riep hij terug.


  Het laatste wat ik hem hoorde zeggen voordat hij de krachtige motor van de sportwagen startte, was: 'Hij kan toch wel duelleren, hè?'


  



  



  



  'Oké. Wat is er gaande? Vertel op, Suzanne. Ik wil de primeur. Ik weet dat er iets gaande is met jou,' zei mijn buurvrouw en goede vriendin Melanie Bone. 'Ik voel het aan mijn water.' 


  Ze had gelijk. Ik had haar niet verteld wat er gebeurd was tussen Matt en mij, maar ze kon het zien aan mijn gezicht, en misschien ook wel aan mijn verende tred. We liepen langs het strand in de buurt van onze huizen. De kinderen en Gus kwamen vlak achter ons aan. 


  'Je bent zo slim,' zei ik tegen haar. 'En nieuwsgierig.' 


  'Dat wist ik al. Dus vertel me nu eens iets wat ik nog niet weet. Vertel op.'


  Ik kon niet langer tegenstand bieden. Het moest er vroeg of laat een keer uit komen. 'Ik ben verliefd, Mel. Dit is me nog nooit eerder overkomen. Ik ben halsoverkop verliefd geworden op Matt Harrison. Ik heb geen idee wat er van ons moet worden!'


  Ze gilde. Toen sprong Melanie een paar keer op en neer in het zand. Ze was zo grappig, en zo'n goede vriendin. Ze gilde nog een keer. 'Dat is geweldig, Suzanne! Ik wist dat hij een goede schilder was, maar ik wist niets van zijn andere talenten.'


  'Wist je dat hij dichter is? Een heel goede dichter, zelfs.'


  'Nee, dat meen je niet,' zei ze.


  'En een geweldige danser?'


  'Dat verbaast me niets. Hij beweegt zich heel behoorlijk in de dakgoten van huizen. Maar hoe is dit gekomen? Ik bedoel, wat is er gebeurd tussen het schilderen van je huis en dit?' 


  Ik begon te giechelen en voelde me net een schoolmeisje. Dit soort dingen overkwam een volwassen vrouw immers niet. 'Ik heb op een avond in die hamburgertent een praatje met hem gemaakt.'


  Melanie trok een wenkbrauw op. 'Oké... Dus je hebt hem gesproken in die hamburgertent?'


  'Ik kan met Matt over van alles en nog wat praten, Melanie. Dat heb ik nog nooit gehad met een man. Hij schrijft zijn gedichten zelfs zoals hij praat. Heel nuchter, en tegelijkertijd gaat het soms helemaal je pet te boven. Hij is hartstochtelijk, opwindend. Maar ook bescheiden. Misschien soms wel te bescheiden.'


  Melanie gaf me plotseling een knuffel. 'God, Suzanne, dit is het! Zo "het" als het maar kan worden! Gefeliciteerd, je bent voorgoed van de markt!'


  We lachten als een stel leeghoofden van vijftien en liepen met Melanies kinderen en Gus terug. Die ochtend praatten we bij haar thuis zonder ophouden over van alles en nog wat, van eerste afspraakjes tot eerste zwangerschappen. Melanie bekende dat ze erover dacht om een vijfde kindje te krijgen, en daar stond ik van te kijken. Voor haar was het niet moeilijker dan een kast indelen. Ze had haar leven helemaal onder controle, alsof het een plank in de voorraadkast was die vol stond met eten in blik. Ordelijk, op alfabet, in ruime voorraad. 


  Die ochtend fantaseerde ik ook over kinderen, Nicholas. 


  Ik wist dat een zwangerschap voor mij zeer riskant zou zijn vanwege mijn zwakke hart, maar dat kon me niets schelen. Misschien wist iets in me gewoon dat jij er op een dag zou zijn. Een vleugje hoop. Een diep verlangen. Of gewoon de onvermijdelijke uitkomst van de liefde tussen twee mensen. 


  Jij... jij bent die uitkomst.


  



  



  



  Soms gebeuren er vervelende dingen, Nicholas. Soms slaat het helemaal nergens op. Soms is het oneerlijk. Soms is het gewoon klote.


  De rode pick-uptruck scheurde de bocht om, met een snelheid van dicht tegen de honderd kilometer per uur, maar het leek allemaal in slowmotion te gebeuren.


  Gus was de straat aan het oversteken, op weg naar het strand waar hij graag achter de golven aan rende en naar zeemeeuwen blafte. Slechte timing.


  Ik zag het allemaal gebeuren. Ik deed mijn mond open om hem te roepen, maar het was waarschijnlijk al te laat. 


  De pick-uptruck schoot als een speer de onoverzichtelijke bocht om. 


  Ik kon de geur van de rubberen banden bijna ruiken terwijl ze over het hete asfalt schoven; toen moest ik toekijken hoe de linkerbumper Gus raakte.


  Een seconde later en hij was buiten het bereik van die onverbiddelijke bumper van hard metaal geweest. 


  Tien kilometer per uur langzamer en de pick-uptruck had hem gemist.


  Of misschien was dit niet gebeurd als Gus een paar jaar jonger was geweest, in de bloei van zijn leven. 


  De timing kwam regelrecht uit een nachtmerrie, net als een steen die door de voorruit van een passerende auto valt, en het viel niet terug te draaien.


  Het was over, voorbij, en Gus lag als een weggegooid vod langs de kant van de weg. Het was zo triest. Hij was zo weerloos geweest, zo vrij van zorgen, toen hij in een speelse bui op weg was geweest naar het water, een paar seconden geleden nog maar.


  'Nee!' schreeuwde ik. De truck was tot stilstand gekomen en twee mannen van in de twintig met stoppelige gezichten stapten uit. Ze droegen allebei kleurige bandana's om hun hoofd. Ze staarden naar wat hun te snel rijdende voertuig had aangericht.


  'Jeetje, het spijt me, ik had hem niet gezien,' stamelde de chauffeur. Hij hees zijn blauwe spijkerbroek omhoog terwijl hij naar die arme Gus keek.


  Ik had geen tijd om na te denken, ruzie te maken, naar hem te schreeuwen. Het enige wat ik moest doen was ervoor zorgen dat Gus hulp kreeg.


  Ik wierp de chauffeur mijn sleutels toe. 'Doe de achterklep van mijn jeep open,' snauwde ik terwijl ik Gus voorzichtig optilde. Hij hing slap en was zwaar, maar hij ademde nog, het was nog steeds Gus.


  Ik legde hem achter in de jeep, bebloed en met zijn leven aan een zijden draadje. Zijn lieve, trouwe ogen waren ver weg, als de wolken. Toen richtte hij zijn blik op mij. Gus jankte zielig, en mijn hart brak in duizend stukjes. 


  'Niet doodgaan, Gus,' fluisterde ik. 'Hou vol, jongen,' zei ik terwijl ik de oprijlaan af reed. 'Laat me alsjeblieft niet alleen.' 


  Ik belde Matt op mijn mobiele telefoon en hij ving me op bij de dierenarts. Dokter Pugatch nam Gus meteen mee, misschien omdat ze de wanhopige uitdrukking op mijn gezicht zag.


  'Die truck reed veel te hard, Matt,' zei ik tegen hem. Ik beleefde de scène opnieuw, tot in het kleinste detail. Matt was nog bozer dan ik.


  'Het komt door die stomme bocht. Elke keer als jij bij het huis wegrijdt, maak ik me ongerust. Ik moet een nieuwe oprijlaan voor je aanleggen, aan de andere kant van het huis. Dan kun je de weg tenminste overzien.'


  'Dit is zo vreselijk. Gus was erbij toen ik...' 


  Ik hield mezelf tegen. Ik had Matt nog steeds niets verteld over mijn hartaanval. Gus wist het, maar Matt niet. Ik zou het hem binnenkort moeten vertellen.


  'Ssst. Het is goed, Suzanne. Het komt wel goed.' Matt hield me vast, en hoewel het niet goed was, was het zo goed als het maar zijn kon. Ik begroef mijn gezicht in zijn borst en bleef zo zitten. Toen voelde ik dat Matt een beetje beefde. Hij en Gus waren ook erg aan elkaar gehecht geraakt. Matt was nu eigenlijk degene die het meest met Gus en de bal speelde.


  Twee uur later kwam de dierenarts naar ons toe. Het leek wel of er een eeuwigheid voorbij ging voordat ze iets zei. Nu weet ik hoe mijn eigen patiënten zich moeten voelen als ik aarzel voordat ik iets zeg, of niet weet wat ik moet zeggen. Hun gezichten lijken kalm maar hun lichamen drukken iets anders uit. Ze smeken erom verlost worden van hun bezorgdheid door goed nieuws, alléén maar goed nieuws. 


  'Suzanne, Matt...' zei dokter Pugatch uiteindelijk. 'Het spijt me. Het spijt me vreselijk. Gus heeft het niet gehaald.' 


  Ik begon te huilen en ik beefde onbedwingbaar over mijn hele lichaam. Gus was er altijd geweest, bij me, voor me. Hij was mijn maatje, mijn huisgenoot, mijn joggingpartner, mijn vertrouweling. We waren veertien jaar lang samen geweest. Soms gebeuren er vervelende dingen, Nicholas. 


  Vergeet dat nooit, maar vergeet ook niet dat je op de een of andere manier verder moet gaan met je leven. 


  Je heft je gezicht op en staart naar iets moois, zoals de lucht of de zee, en je gaat verder met je leven.


  



  



  



  Nicholas,


  



  De volgende dag zat er onverwacht een brief voor me bij de post.


  Ik weet niet waarom ik hem niet meteen openscheurde en las. Ik stond me daar maar een beetje af te vragen waarom Matt Harrison me een brief had geschreven terwijl hij net zo gemakkelijk de telefoon had kunnen pakken of langs had kunnen komen.


  Ik stond aan het eind van de oprijlaan voor de verweerde, gebroken witte brievenbus. Ik maakte voorzichtig de envelop open en hield de brief stevig vast zodat de zeewind hem niet uit mijn handen zou blazen. Ik kan wel proberen om samen te vatten wat er in de brief stond, Nicky, maar ik kan hem beter gewoon in zijn geheel overschrijven.


  



  Lieve Suzanne,


  



  Jij bent de explosie van anjers 


  in een duistere kamer. 


  Of de onverwachte geur van dennen 


  mijlenver van het woud.


  



  Je bent een volle maan 


  het doel van middernacht. 


  En de verklaring van water 


  voor al wat leeft. 


  



  Je bent een kompas, 


  een saffier, 


  een boekenlegger, 


  een vreemde munt, 


  een gladde steen, 


  een blauwe knikker.


  



  Je bent een amulet


  een stenen scherf,


  een sprankelende zilveren munt.


  Je bent glanzend kwarts,


  een gevederde pen,


  het goud van een gekoesterde klok.


  



  Je bent een liefdesbrief 


  bemind en stukgelezen. 


  Je bent een medaille in de la 


  van een ooit bezongen held. 


  Jij bent honing


  en kaneel


  en specerijen van verre,


  verloren uit het schip


  dat eens van Marco Polo was.


  



  Je bent een eeuwig bloeiende roos, 


  een paarlen ring,


  en een bloedrode parfumfles 


  gevonden aan de Nijl.


  



  Je bent een oude ziel uit een oeroud oord, 


  duizend jaar, en eeuwen 


  en millennia gelee. 


  Van verre ben je gekomen 


  opdat ik van je kon houden. 


  Dat doe ik.


  



  Matt


   


  Wat kan ik zeggen, Nicholas, dat je goede, lieve vader niet beter kan zeggen? Hij is een ongelooflijk goed schrijver, en ik denk dat hij het niet eens beseft. Ik hou zo veel van hem. Wie zou dat niet doen?


  



  



  



  Nicky,


  Ik heb Matt de volgende ochtend heel vroeg gebeld, zo vroeg als ik maar durfde, om ongeveer kwart over zeven, ik was al sinds vier uur op, omdat ik hem wilde bellen. Ik had zelfs al gerepeteerd wat ik tegen hem zou zeggen en hoe ik het moest zeggen. Ik ben niet zo goed in oneerlijk zijn of mensen manipuleren. Dat is soms een heel groot nadeel. 


  Dit was moeilijk. 


  Dit was onmogelijk.


  'Hoi Matt, met Suzanne. Ik hoop dat ik je niet te vroeg bel. Kun je vanavond langskomen?' was alles wat ik kon uitbrengen.


  'Natuurlijk kan dat. Ik was zelfs al van plan om je te bellen en je mee uit te vragen.'


  Matt arriveerde die avond om iets na zeven uur bij mij thuis. Hij droeg een geel geruit overhemd en een marineblauwe broek: nogal formeel voor zijn doen. 


  'Heb je zin om een wandeling te maken over het strand? Om met me naar de zonsondergang te kijken?' 


  Dat was precies wat ik wilde doen. Hij had mijn gedachten gelezen.


  Zodra we de strandweg waren overgestoken en we met onze blote voeten door het nog warme zand liepen, vroeg ik: 'Mag ik je iets vertellen? Ik moet iets kwijt.' 


  Hij glimlachte. 'Natuurlijk. Ik ben dol op je stem.' Arme Matt. Ik betwijfelde of hij dol zou zijn op wat hij te horen zou krijgen.


  'Er is iets wat ik je al een tijdje wil vertellen. Ik blijf het maar uitstellen. Zelfs nu weet ik niet goed hoe ik erover moet beginnen.'


  Hij pakte mijn hand vast en zwaaide hem zachtjes heen en weer op het ritme van onze voetstappen. 'Laten we maar zeggen dat je er nu over begonnen bent. Vertel het maar, Suzanne.'


  'Waarom ben je vanavond zo netjes gekleed?' vroeg ik hem. 


  'Ik ben netjes gekleed omdat ik een afspraakje heb met de meest bijzondere vrouw op dit hele eiland. Is dat het onderwerp waar je niet over kon beginnen?' 


  Ik gaf hem een kneepje in zijn hand. 'Nee, niet echt. Nee. Nou, daar gaat ie dan.'


  Na een poosje zei Matt: 'Je begint me nu een beetje bang te maken.'


  'Sorry,' fluisterde ik. 'Het spijt me. Matt, net voordat ik naar Martha's Vineyard kwam...'


  '... heb je een hartaanval gehad,' zei hij heel zachtjes. 'Je hebt in het park van Boston bijna het leven gelaten, maar godzijdank is dat niet gebeurd. En hier lopen we dan, en ik vind dat we twee ontzettende geluksvogels zijn. Ik in elk geval wel. Hier ben ik dan, en ik hou je hand vast en ik kijk in je prachtige, blauwe ogen.'


  Ik bleef staan en keek Matt vol ongeloof aan. De ondergaande zon stond net boven zijn schouder en gaf hem een zachte gloed als een stralenkrans. Was Matthew een engel? 


  'Hoe lang weet je dat al? Hoe ben je het te weten gekomen?' stamelde ik.


  'Ik had het al gehoord voordat ik voor je kwam werken. Het is maar een klein eilandje, Suzanne. Ik verwachtte half en half een oud vrouwtje met een looprekje aan te treffen.' 


  'Ik heb in Boston echt een paar dagen een looprekje gebruikt. Ik ben geopereerd. Dus je wist het, maar je hebt me nooit verteld dat je het wist.' 


  'Ik vond niet dat ik daar het recht toe had. Ik wist dat je het me zou vertellen als je eraan toe was. Het lijkt erop dat je eraan toe bent, Suzanne. Dat is goed nieuws. Ik heb de afgelopen weken veel nagedacht over wat er met je is gebeurd. Ik heb zelfs een standpunt geformuleerd. Wil je het horen?' 


  Ik hield me stevig vast aan Matts arm. 'Natuurlijk.' 


  'Nou, ik moet er steeds aan denken als we samen zijn. Dan denk ik: is het niet geweldig dat Suzanne niet gestorven is in Boston en dat we deze dag hebben om samen te zijn? Nu kunnen we naar de zonsondergang gaan kijken. Of: is het niet geweldig dat Suzanne niet gestorven is en dat we op de veranda voor haar huis zitten en hartenjagen zitten te spelen of een stomme wedstrijd van de Red Soxs aan het kijken zijn? Of naar Mozart aan het luisteren zijn, of zelfs naar dat kleffe liefdesliedje van Savage Garden dat je zo prachtig vindt. Ik moet steeds denken: is deze dag, dit moment niet vreselijk bijzonder, omdat jíj er bent, Suzanne.'


  Ik begon te huilen, en op dat moment nam Matt me in zijn armen. We bleven een hele tijd op het strand zitten met onze armen om elkaar heen en ik wilde niet dat hij me ooit zou loslaten. Nooit, nooit. 


  We pasten zo goed bij elkaar. Ik bleef maar denken: is dit moment niet vreselijk bijzonder? Ben ik geen geluksvogel?


  'Suzanne?' hoorde ik hem fluisteren, en ik voelde Matts warme adem op mijn wang.


  'Ik ben hier. Moeilijk om over het hoofd te zien. Hier, in je armen. Ik ga helemaal nergens naartoe.' 


  'Dat is mooi. Ik wil dat je altijd bij me bent. Ik vind het heerlijk om je in mijn armen te houden. Nu is er iets wat ik wil zeggen. Suzanne, ik hou zo veel van je. Ik mis je al als we elkaar een paar uur niet gezien hebben. Elke dag als ik aan het werk ben, kan ik niet wachten tot ik je weerzie, die avond. Ik ben zo lang naar je op zoek geweest, zonder het te weten. Maar nu weet ik het wel. Suzanne, wil je met me trouwen?'


  Ik trok me terug en keek in de prachtige ogen van deze kostbare man die ik op de een of andere manier had weten te vinden, of misschien had hij mij wel gevonden. Ik kon niet ophouden met glimlachen, en de warme gloed die zich binnen in mij verspreidde was een ongelooflijk gevoel. 


  'Ik hou van je, Matt. Ik ben ook heel lang naar jou op zoek geweest. Ja, ik wil met je trouwen.'


  



  Katie


  Katie deed het dagboek weer dicht.


  Ze slóég het dicht dit keer. Het deed haar zo'n pijn om deze bladzijden te lezen. Ze kon ze maar met kleine beetjes tegelijk verdragen. Matt had haar in zijn brief gewaarschuwd dat het zou kunnen gebeuren, en het was ook gebeurd. Ik moet je wel waarschuwen dat bepaalde stukken moeilijk voor je zullen zijn om te lezen. Dat was nog eens een understatement.


  Het dagboek maakte steeds opnieuw onverwachte gevoelens bij haar los. Op dit moment was ze jaloers, iets waarvan ze niet had gedacht dat ze het in zich had. Maar ze was wel degelijk jaloers op Suzanne. Ze voelde zich een beetje een trut, een nietig, kleinzielig mens. Ze voelde zich niet zichzelf. Misschien lag het aan de hormonen. Of misschien was het gewoon een normale reactie op al de abnormale dingen die haar de laatste tijd waren overkomen.


  Ze kneep haar ogen stijf dicht, en ze voelde zich zo verschrikkelijk alleen. Ze sloeg haar beide armen om haar lichaam. Ze wilde zo graag met iemand anders praten dan Guinevere of Merlijn. 


  Ironisch genoeg bevond de persoon met wie ze het liefst wilde praten zich op Martha's Vineyard. Hoezeer ze het ook wilde, ze zou hem niet bellen. Ze zou een vriendin bellen, Laurie of Gilda of Susan, maar niet Matt. 


  Haar blik verplaatste zich naar de boekenplanken die ze langs de muren had gemaakt. Haar flat leek wel op een klein boekwinkeltje. Heel onafhankelijk. 


  Orlando, Age of Innocence, Bella Toscane, Harry Potter en de Vuurbeker, De God van de Kleine Dingen. Al sinds haar zevende of achtste verslond ze boeken. Ze las alles wat los en vast zat. 


  Ze begon weer een beetje misselijk te worden. En ze had het koud. Ze sloeg een deken om zich heen en keek naar Ally McBeal op de tv. Ally werd dertig in deze aflevering, en Katie moest huilen. Ze was bij lange na niet zo gek als Ally en haar vrienden, maar toch legde de serie een vinger op de zere plek. 


  Ze lag op de bank in haar woonkamer en ze bleef maar denken aan de baby die in haar buik groeide. 'Het komt wel goed, kleintje,' fluisterde ze. Dat hoop ik tenminste, voegde ze er in gedachten aan toe.


  Katie dacht aan de avond waarop ze in verwachting was geraakt. Ze had er die nacht in bed over liggen fantaseren, maar ze had het van zich af gezet. Ik ben immers nog nooit eerder zwanger geweest, had ze gedacht. Ze had zelfs nog nooit een menstruatie overgeslagen - behalve dan die ene keer op de universiteit, toen ze aan de universiteit van North Carolina in het studentenbasketbalteam had gezeten en erachter was gekomen dat ze te weinig lichaamsvet had. 


  Die laatste nacht met Matt had Katie het gevoel gehad dat het nog nooit eerder zo was geweest. Er was iets veranderd tussen hen.


  Ze voelde het aan de manier waarop hij haar vasthield, en de manier waarop hij naar haar had gekeken met zijn heldere, bruine ogen. Ze had het gevoel dat er bij hem een paar muren afgebrokkeld waren, dat dit het was. Hij was er klaar voor om haar dingen te vertellen waarover hij eerder niet had kunnen praten.


  Was Matt daarom bang geworden? Had hij het ook gevoeld, die laatste nacht dat ze samen waren? Was dat wat er was gebeurd? 


  Ze had zich nog nooit zo met Matt verbonden gevoeld als die avond. Ze vond het altijd heerlijk om met hem te vrijen, maar die nacht had het iets dwingends; ze hadden allebei ergens behoefte aan.


  Katie herinnerde zich hoe simpel het was begonnen: het enige wat hij had gedaan, was zijn vingers om de hare vouwen. Hij liet zijn vrije arm onder haar lichaam glijden en hij had haar recht in de ogen gekeken. Het volgende moment raakten hun benen elkaar en toen reikten hun hele lichamen naar elkaar, Zij en Matt hadden geen moment het oogcontact verbroken, en het leek alsof ze werkelijk één werden, zoals nooit eerder, nooit voor die avond.


  Zijn ogen zeiden: 'Ik hou van je, Katie.' Daar kon ze zich niet in vergist hebben.


  Ze had altijd al gewild dat het zo zou zijn, precies zo. Die gedachte, die droom, had ze ontelbare keren gehad en toen gebeurde het ook werkelijk. Zijn sterke armen lagen om haar rug en haar lange benen waren om die van hem geslagen. Ze wist dat ze die beelden, die gevoelens, nooit zou kunnen vergeten.


  Hij was zo licht als hij boven op haar lag, en hield zichzelf overeind op zijn ellebogen en zijn knieën. Hij was atletisch, gracieus, gul, overheersend. Hij fluisterde haar naam steeds weer: 'Katie, lieve Katie, mijn Katie, Katie, Katie.' 


  Dit was het - hij was zich volledig van haar bewust en was op haar afgestemd, en dat had ze nog nooit met iemand meegemaakt. Ze vond het heerlijk, ze vond Matt heerlijk, en ze trok hem diep naar binnen, waar het nieuwe leven ontstond.


  



  



  



  Katie wist wat ze moest doen. Zeven uur 's ochtends - maar hiervoor was het niet te vroeg. Nu moest het gebeuren. 


  Ze belde naar huis, naar Asheboro, tussen de Blue Ridge Mountains en de Great Smoky Mountains in North Carolina, waar het leven altijd eenvoudiger was geweest. En milder. Veel, veel milder.


  Waarom was ze dan weggegaan uit Asheboro, vroeg ze zich af terwijl de telefoon overging. Om haar liefde voor boeken te volgen? Het was haar passie, iets waar ze echt van hield. Of had ze er gewoon behoefte aan gehad om een wereld te zien die groter was dan het wereldje in het hart van North Carolina dat ze kende?


  'Hoi, Katie,' zei haar moeder toen ze opnam nadat de telefoon drie keer was overgegaan. 'Jij bent vroeg op vanochtend. Hoe gaat het met je, lieverd?'


  Ze hadden nu nummerweergave in Asheboro. Alles was aan het veranderen, of niet soms? Ten goede of ten slechte, of misschien iets ertussenin. 


  'Hoi mam. Is er nog nieuws?'


  'Voel je je vandaag een beetje beter?' vroeg haar moeder. Ze wist dat Katie iemand had ontmoet in New York. Ze wist alles over Matt en had het heerlijk gevonden als Katie belde om over hem te praten, vooral toen ze zei dat ze waarschijnlijk wel zouden gaan trouwen. Nu had hij haar verlaten, en Katie leed eronder. Dat verdiende ze niet. Haar moeder had haar proberen over te halen om naar huis te komen, maar Katie zag dat niet zitten. Ze was immers een taaie. Een meisje uit de grote stad. Maar ja, haar moeder wist wel beter.


  'Een beetje. Ja, een beetje wel. Nou, eigenlijk niet. Ik ben nog steeds niets waard. Ik ben gewoon verdrietig. Het is hopeloos. Ik heb altijd gezworen dat ik mezelf nooit zou toestaan om zo kapot te zijn vanwege een man... En moet je me nu eens zien.' 


  Katie begon haar moeder te vertellen over het dagboek, en wat ze tot nu toe had gelezen. Het verhaal van de vijf ballen. Suzannes dagelijkse routine op Martha's Vineyard. Hoe ze Matt weer ontmoette.


  'Weet je wat zo vreemd is, mam? Ik vind Suzanne nog aardig ook. Verdomme. Ik ben ook zo'n sentimentele trut. Ik zou haar moeten haten maar ik kan het niet.' 


  'Natuurlijk kun je dat niet. Nou ja, die sufferd van een Matt heeft in elk geval een goede smaak wat vrouwen betreft,' zei haar moeder, en ze lachte kakelend, zoals ze dat altijd deed. Ze kon boosaardig-grappig zijn als ze dat wilde. Katie was altijd dankbaar dat ze het gevoel van humor van haar moeder had geërfd. Maar ze had nu geen zin om grapjes te maken.


  Vertel het haar, dacht Katie bij zichzelf. Vertel haar alles. 


  Maar dat kon ze niet. Ze had het haar twee beste vriendinnen in New York verteld - Laurie Raleigh en Susan Kingsolver - maar ze kon haar moeder niet vertellen dat ze in verwachting was. De woorden wilden gewoon niet over haar lippen komen. Waarom niet, vroeg Katie zich af. Maar ze wist het antwoord al. Ze wilde haar vader en moeder niet kwetsen. Ze betekenden te veel voor haar.


  Haar moeder was even stil. Holly Wilkinson gaf nog steeds les aan groep één in Asheboro en was al dertig jaar Katies leidsvrouw. Ze stond altijd, altijd voor haar klaar en had haar in alles gesteund, zelfs toen Katie naar het gevreesde, gehate New York was gegaan en haar vader een maand lang niet met haar had willen praten.


  Vertel het haar, Katie. Ze begrijpt het wel. Ze kan je helpen. 


  Maar Katie kon het gewoon niet over haar lippen krijgen. De woorden bleven steken in haar keel, en ze voelde gal uit haar maag omhoog komen.


  Katie en haar moeder praatten bijna een uur met elkaar, en daarna sprak Katie met haar vader. Ze had met hem al bijna net zo'n hechte band als met haar moeder. Hij was dominee, zeer geliefd in de omgeving omdat hij 'liefde voor God' preekte in plaats van 'angst voor God'. De enige keer dat hij echt boos was geweest op Katie was toen ze haar spullen had gepakt en naar New York was verhuisd. Maar hij was eroverheen gekomen, en hij wreef het haar nooit meer in. 


  Zo waren haar vader en moeder. Goede mensen. En zo was ze zelf ook, dacht Katie, en ze wist dat het waar was. Goede mensen.


  Dus waarom had Matt haar verlaten? Hoe kon hij gewoon uit haar leven verdwijnen? En wat moest het dagboek haar vertellen zodat ze het op de een of andere manier zou begrijpen? 


  Wat was het diepe, duistere geheim van het dagboek? Dat Matt een intelligente, mooie vrouw en een schat van een kind had en dat hij met haar in de fout was gegaan? Dat hij een affaire had gehad met een vrouw uit New York? Dat hij voor het eerst in zijn perfecte huwelijk van het rechte pad was afgeweken? Rotzak! Klootzak!


  Toen zij en haar vader opgehangen hadden, ging ze in haar studeerkamer zitten met haar goede maatjes Guinevere en Merlijn; ze nestelden zich bij haar op de bank en keken door de erker naar buiten naar de Hudson. Ze was dol op de rivier, omdat hij er elke dag of zelfs verschillende keren per dag anders uitzag. De rivier was een les, net als het verhaal van de vijf ballen.


  'Wat moet ik doen?' fluisterde ze tegen Guinevere en Merlijn. Tranen welden op in haar ogen en rolden toen over haar wangen omlaag.


  Katie pakte de telefoon weer. Ze bleef even zitten en tikte nerveus met een nagel tegen de hoorn. Het kostte al de moed die ze kon opbrengen, maar uiteindelijk draaide ze het nummer. Katie hing bijna op, maar ze bleef wachten terwijl de telefoon keer op keer overging. Uiteindelijk kreeg ze het antwoordapparaat.


  De tranen sprongen haar weer in de ogen toen ze een stem hoorde. 'Met Matt. Je boodschap is belangrijk voor me. Spreek hem in na de piep. Bedankt.'


  Katie liet een boodschap achter. Ze hoopte dat hij belangrijk was voor Matt.


  Ik ben het dagboek aan het lezen,' zei ze. Dat was alles.


  Het dagboek


  Kom naar onze bruiloft, Nicky. Dit is jouw uitnodiging. Ik wil dat je precies weet hoe het was op de dag dat je vader en je moeder elkaar eeuwige trouw beloofden. 


  Sneeuw daalde zachtjes neer op het eiland. De klokken luidden in de heldere, koude, tintelende decemberlucht toen tientallen gasten over de drempel de Gay Head Community Church betraden, toevallig de oudste doopsgezinde kerk in het land. En een van de mooiste.


  Er is maar één woord om onze huwelijksdag te beschrijven: geluk. Matt en ik waren allebei in de wolken. Het scheelde niet veel of ik zweefde tussen de engelen die in de vier hoeken van het plafond van de kapel waren uitgesneden. 


  Ik voelde me werkelijk net een engel in een antieke, witte jurk bezaaid met honderden glanzende parels. Mijn opa kwam voor het eerst in vijftien jaar naar Martha's Vineyard, alleen maar om met me naar het altaar te lopen. Al mijn doktersvrienden uit Boston ondernamen de reis ook al was het hartje winter. Enkele van mijn patiënten van in de zeventig kwamen ook. De kerk was vol, iedereen moest staan. We hadden dat natuurlijk al zien aankomen, want zo'n beetje iedereen op het eiland was bevriend met Matt.


  Hij zag er ontzettend knap uit in een flitsende, zwarte smoking, zijn haar kortgeknipt vanwege de speciale gelegenheid, maar niet te kort, zijn ogen helder en vrolijk, zijn prachtige glimlach stralender dan ooit tevoren.


  Zie je het voor je, Nicky, met die sneeuw die op een licht briesje van over de oceaan werd meegevoerd? Het was fantastisch.


  'Ben je net zo gelukkig als ik?' fluisterde Matt tegen me, naar me toe gebogen, terwijl we voor het altaar stonden. 'Je ziet er ongelooflijk mooi uit.'


  Ik voelde dat ik bloosde, en dat is niets voor mij. Dokter Zelfbeheersing, dokter Zelfvertrouwen, dokter Overal Grip Op Houden. Maar nu werd ik overspoeld door een gevoel van onbewaakte kwetsbaarheid terwijl ik Matt in de ogen keek. Dit voelde zo goed.


  'Ik ben nog nooit van mijn leven zo gelukkig geweest, zo zeker van iets,' zei ik.


  We legden onze geloften af op 31 december, net voor de aanvang van het nieuwe jaar. Het had iets magisch om man en vrouw te worden op oudejaarsdag. Ik had het gevoel dat de hele wereld samen met ons feest vierde. 


  Een paar seconden nadat Matt en ik onze geloften hadden afgelegd, kwam iedereen in de kerk overeind en riep: 'Gelukkig nieuwjaar, Matt en Suzanne!'


  Zilverwitte veren werden losgelaten uit tientallen satijnen zakjes die zorgvuldig aan touwtjes aan het plafond waren gehangen. Matt en ik stonden te midden van een wervelwind van engelen en wolken en duiven. We kusten elkaar en hielden elkaar stevig vast.


  'Wat vind je van de eerste seconden van ons huwelijk, mevrouw Harrison?' vroeg hij me. Ik denk dat hij het leuk vond om mevrouw Harrison te zeggen, en ik vond het leuk om het voor het eerst te horen.


  'Als ik had geweten hoe geweldig het zou zijn, had ik er twintig jaar geleden al op gestaan dat we zouden gaan trouwen,' zei ik.


  Matt grijnsde en speelde het spelletje mee.


  'Hoe had dat nou gekund? Toen kenden we elkaar nog niet eens.'


  'O, Matt,' zei ik, 'we hebben elkaar ons hele leven al gekend. Dat moet haast wel.'


  Ik moest terugdenken aan wat Matt tegen me had gezegd, die avond toen hij me op het strand voor mijn huis ten huwelijk had gevraagd. 'Is het niet geweldig,' had hij gezegd, 'dat jij niet gestorven bent in Boston en dat we deze dag hebben om samen te zijn?' Ik had inderdaad vreselijk veel geluk gehad, en ik kreeg er de rillingen van terwijl ik daar stond met Matt op de avond van ons huwelijk.


  Zo voelde het, precies zo voelde het, en ik ben zo gelukkig dat jij er nu ook bij bent geweest.


  



  



  



  Nicholas,


  



  Matt en ik zijn drie weken op huwelijksreis geweest. We vertrokken op nieuwjaarsdag en het was in een oogwenk voorbij.


  De eerste week brachten we door in Lanai op Hawaï. Het is een fantastisch oord, perfect gewoon, met op het hele eiland maar twee hotels. Geen wonder dat Bill Gates er ook voor koos om hier zijn huwelijksreis door te brengen. Ik kwam er al snel achter dat ik nog meer van Matt hield dan voordat hij me ten huwelijk had gevraagd. We wilden nooit meer weg uit Lanai. Hij zou huizen gaan schilderen en zijn eerste bundel gedichten afmaken. Ik zou dokter worden op het eiland.


  De tweede week zijn we naar Hana op Maui gegaan en dat was bijna net zo bijzonder als Lanai. We hadden onze eigen mantra: 'Is het niet geweldig?' We moeten het wel honderd keer gezegd hebben.


  Matt en ik hebben de derde week thuis op Martha's Vineyard doorgebracht, maar we zagen maar weinig mensen, zelfs Jean of Melanie Bone en haar kinderen niet. We genoten met volle teugen van het nieuwe en speciale gevoel dat we voor de rest van ons leven bij elkaar zouden horen. 


  Ik denk dat niet alle bruidsparen zulke fijne wittebroodsweken hebben, maar wij wel. Nick, ik zal je iets vertellen wat je vader heeft gedaan, het was zo attent en speciaal dat ik het altijd in mijn hart zal bewaren.


  Elke dag van onze wittebroodsweken maakte Matt me in bed wakker - met een huwelijksgeschenk. Soms waren het kleine cadeautjes, soms was het een grapje, en soms was het iets aparts, maar elk geschenk kwam recht uit Matts hart. 


  Is het niet geweldig?


  



  



  



  Dit zal ik nooit vergeten. Het sloeg op 7 februari toe als een golf van zeeziekte. Helaas was Matt al naar zijn werk en was ik alleen thuis. Ik ging op de rand van het bad zitten en had het gevoel dat het leven uit me wegsijpelde. 


  Het koude zweet brak me uit en voor het eerst in meer dan een jaar wilde ik een dokter bellen. Het was nogal uitzonderlijk dat ik een second opinion wilde. Ik stelde bij mezelf altijd mijn eigen diagnoses.


  Maar vandaag voelde ik me net slecht genoeg om iemand anders te willen vragen: 'Wat denk jij?' Maar in plaats daarvan gooide ik koud water in mijn gezicht en zei ik tegen mezelf dat ik waarschijnlijk alleen maar een beetje grieperig was, want dat heerste.


  Ik nam iets in om mijn maag tot rust te brengen, kleedde me aan en ging naar mijn werk. Tegen de middag voelde ik me al een stuk beter en tegen etenstijd was ik het al helemaal vergeten.


  Pas de volgende ochtend zat ik opnieuw op de rand van het bad, moe, afgemat en misselijk. Op dat moment wist ik het.


  Ik belde Matt op zijn mobiele telefoon, en hij was verrast dat ik hem belde terwijl hij pas van huis was gegaan. 


  'Gaat het wel? Is alles in orde, Suzanne?' 


  'Ik denk... dat alles nu helemaal perfect is,' zei ik tegen hem. 'Als je het kunt regelen, zou ik het fijn vinden als je nu meteen naar huis kwam. En kun je onderweg even bij de drogist langsgaan? Zou je een zwangerschapstest willen meenemen? Ik wil het absoluut zeker weten, maar Matt, we zijn zwanger.'


  



  



  



  Nicholas,


  



  Je groeide in mijn buik, een stipje niet veel groter dan een gerstekorrel.


  Wat kan ik zeggen, Nicky - vreugde overspoelde onze harten en drong door tot elke kamer van het huisje aan het strand. Het was als een springvloed bij volle maan. 


  Na de bruiloft was Matt bij mij ingetrokken. Het was zijn idee. Hij zei dat het het best was om zijn huis te verhuren, omdat ik zo gevestigd was in de buurt van mijn patiënten en ik daar ook lekker dicht bij het ziekenhuis woonde. Het was attent en lief van hem, maar zo is hij nu eenmaal. Voor een grote, stoere vent is hij vreselijk lief. Jouw papa is echt het einde.


  Ik zou de oceaan bij de voordeur gemist hebben, onze zoete en zoute tuin, en de zomerluiken die de hele nacht tegen het huis tikken als er een harde wind staat. Maar nu hoefde ik dat alles niet te missen.


  We besloten om de zonnekamer van het huis voor jou in te richten. We dachten dat je het prachtig zou vinden zoals het .ochtendlicht over de vensterbanken naar binnen stroomt tot in elk hoekje en spleetje. Papa en ik begonnen hem te verbouwen tot een kinderkamer en verzamelden spullen waarvan we dachten dat jij ze mooi zou vinden.


  We plakten behang tegen de muren waarop figuren uit Moeder de Gans ronddansten. Verder waren er je beren, je eerste boeken en kleurrijke wandkleden die boven je wiegje hingen, hetzelfde wiegje waar je papa in heeft gelegen toen hij nog een baby'tje was. Oma Jean had het al die jaren voor jou bewaard. Speciaal voor jou, kruimeltje.


  We overlaadden de planken met veel te veel felgekleurde pluche beesten en elke soort bal die een sportmens ooit gekend heeft.


  Papa maakte een hobbelpaard van eikenhout dat pronkte met prachtige, unieke, rood-met-gouden manen. Papa maakte ook zorgvuldig uitgebalanceerde mobiles voor je, vol manen en sterren. En een speeldoosje om boven je wiegje te hangen. Telkens als je aan het touwtje trekt, klinkt er een kinderliedje: Whistle a Happy Tune. Telkens als ik dat melodietje hoor, moet ik aan jou denken.


  We kunnen haast niet wachten om je te ontmoeten.


  



  



  



  Nick,


  



  Matt is weer bezig. Toen ik thuiskwam van mijn werk, lag er een cadeautje op de keukentafel. Goudkleurig inpakpapier bedekt met hartjes en een strik van blauw lint verborgen de inhoud. Ik zou met geen mogelijkheid nog meer van hem kunnen houden.


  Ik schudde het pakje heen en weer en er viel een piepklein briefje onder de strik vandaan.


  Er stond op: Moet vanavond overwerken, Suzie, maar ik denk aan je, zoals altijd. Maak dit open als je thuiskomt en ontspan je. Ik ben om een uur of tien terug. Matt. 


  Ik vroeg me af waar Matt tot tien uur moest werken, maar ik zette het van me af. Ik pakte het doosje voorzichtig uit en tilde het dekseltje op.


  In het doosje lag de prachtigste antieke ketting die je ooit gezien hebt. Een saffieren medaillon in de vorm van een hart hing aan een zilveren ketting. Hij was waarschijnlijk wel honderdvijftig jaar oud.


  Ik drukte op de sluiting en het hartje sprong open en onthulde een boodschap die aan de binnenkant was gegraveerd. NICHOLAS, SUZANNE EN MATT - VOOR ALTIJD ÉÉN.


  



  



  



  Nick,


  



  Een paar jaar geleden kwam er een boek uit met de titel The Bridges of Madison County. Het was een groot succes, wat voor een deel te danken was aan het feit dat veel mensen romantiek en emotie missen in hun eigen leven. Maar de achterliggende gedachte van de roman was dat romantiek maar korte tijd kan duren; voor Robert en Francesca, de hoofdpersonen in dat boek, duurde zij maar een paar dagen. Romeo en Julia waren ook geliefden wie het lot niet goed gezind was; ook hun liefde eindigde in een tragedie. 


  Nicky, geloof er alsjeblieft niets van. De liefde tussen twee mensen kan heel lang duren, als die mensen ook een beetje van zichzelf houden en klaar zijn om liefde te geven aan een ander.


  Ik was er klaar voor, en Matt ook.


  Ik begin het een beetje gênant te vinden, zo lief als je vader voor me is, té lief. Hij maakt me zo gelukkig. Vandaag, bijvoorbeeld, is het hem alweer gelukt.


  Het huis was vol vrienden en familie toen ik vanmorgen naar beneden kwam, in een flodderige, roze pyjama nog wel, en met een slaperige uitdrukking op mijn gezicht. 


  Ik was bijna vergeten dat ik jarig was. Zesendertig ben ik geworden.


  Matt was het niet vergeten. Hij had als verrassing ontbijt gemaakt... en verrast was ik zeker. Ongelooflijk verrast. 


  'Matt?' zei ik lachend en een beetje gegeneerd, terwijl ik mijn armen om mijn gekreukte pyjama sloeg. 'Ik vermoord je.'


  Hij baande zich een weg tussen de mensen door die opeengepakt in de keuken stonden. Hij had een glas sinaasappelsap voor mij in zijn handen en een onnozele glimlach op zijn gezicht. 'Jullie zijn allemaal mijn getuigen. Jullie hebben mijn vrouw gehoord. Ze ziet er lief en ongevaarlijk uit, maar ze bijt flink van zich af. Gefeliciteerd met je verjaardag, Suzanne.'


  Oma Jean gaf me haar cadeautje en stond erop dat ik het daar ter plekke zou openmaken. Het was een prachtige ochtendjas van blauwe zijde, die ik aan deed om mijn flanellen pyjama te bedekken. Ik gaf Jean een dikke knuffel omdat ze het perfecte cadeau voor me had meegebracht.


  'De schaft is heet, niet slecht en vooral kláár!' riep Matt, en iedereen liep in de richting van de tafel, die kraakte onder zijn last van eieren, verschillende soorten broodbeleg, zoete broodjes. Jeans zelfgemaakte Poolse koffiegebak en heel veel hete koffie.


  Nadat iedereen genoeg had gehad van het luxueuze ontbijt en - natuurlijk - de verjaardagstaart, verlieten ze en masse het huis en lieten ons alleen. Matt en ik lieten ons op de grote, comfortabele bank in de woonkamer vallen. 'En hoe voelt het nu, Suzie? Weer een jaartje ouder?' 


  Onwillekeurig moest ik glimlachen. 'Je weet hoe de meeste mensen opzien tegen hun verjaardag. Dan denken ze: o god, de mensen zullen naar me kijken alsof ik al oud ben. Nou, zo voel ik me helemaal niet, integendeel. Ik heb het gevoel dat elke dag die ik krijg een bijzonder geschenk is. Dat ik er gewoon mag zijn, en vooral dat ik bij jou kan zijn. Bedankt voor het verjaardagsfeestje. Ik hou van je.' 


  Toen wist Matt precies wat hij moest doen. Eerst boog hij zich voorover en gaf hij me een tedere kus op mijn lippen. Toen droeg hij me naar boven, naar onze slaapkamer, waar we de rest van de ochtend van mijn verjaardag doorbrachten en, dat moet ik toegeven, het grootste deel van de middag.


  



  



  



  Lieve Nicky,


  



  Ik sta nog steeds een beetje te trillen terwijl ik schrijf over wat er eerder vandaag gebeurd is.


  Een bouwvakker hier uit het dorp werd rond een uur of elf vanochtend met spoed naar de eerste hulp gebracht. Matt kende hem en zijn gezin. De bouwvakker was van een hoogte van zes meter van een ladder gevallen en had hoofdletsel. Aangezien ik hiervoor dienstdoend arts was geweest als het 's avonds in het Massachusetts General helemaal uit de hand liep, had ik in mijn leven al heel wat verwondingen gezien. De eerste hulp draaide op volle kracht terwijl ik kortaf bevelen en aanwijzingen gaf.


  De man heette John Macdowell, hij was dertig jaar, getrouwd, en had vier kinderen. Op de MRI-scan was een bloeduitstorting te zien. De druk op zijn hersenen moest onmiddellijk verlicht worden. Hier lag een jonge man, op het randje van de dood, dacht ik. Ik wilde die jonge vader niet verliezen. 


  Ik heb sinds ik uit Boston ben vertrokken niet meer zo hard gewerkt.


  Het duurde bijna drie uur voordat zijn toestand stabiel was. We waren hem bijna kwijtgeraakt. Zijn hart hield ermee op. Maar uiteindelijk wist ik dat we hem terug hadden. Ik had John Macdowell wel kunnen zoenen, alleen omdat hij nog leefde.


  Zijn vrouw kwam binnen met hun kinderen. Ze was slap van angst en tranen welden op in haar ogen telkens als ze iets probeerde te zeggen. Ze heette Meg, en ze had een baby, een jongetje, in haar armen. De arme jonge vrouw zag eruit alsof ze de ellende van de hele wereld op haar schouders droeg. Waarschijnlijk had ze vandaag het gevoel dat dat ook zo was. Ik vroeg om een licht kalmeringsmiddel voor mevrouw Macdowell en bleef bij haar zitten totdat ze zichzelf weer een beetje in de hand had. De kinderen waren duidelijk ook bang. 


  Ik nam de op een na jongste, een meisje van een jaar of twee, bij me op schoot en streelde zachtjes over haar haar. 'Papa wordt weer helemaal beter,' zei ik tegen het meisje. 


  De moeder keek toe en liet de woorden tot zich doordringen. Die waren nog meer voor haar bestemd dan voor de kinderen. 'Hij is alleen maar gevallen. Dat gebeurt jullie ook wel eens. Dus hebben we hem medicijnen gegeven en een héél grote pleister. Maar hij wordt nu weer helemaal beter. Ik ben zijn dokter, en ik beloof het.'


  Het kleine meisje - al de kinderen - klampten zich vast aan elk woord dat ik zei. Dat gold ook voor hun moeder. 


  'Dank u, dokter,' fluisterde ze uiteindelijk. 'We houden zo veel van John.'


  'Dat weet ik. Dat kon ik afleiden uit de bezorgdheid die iedereen toonde. Zijn hele ploeg is naar de eerste hulp gekomen. We houden John een paar dagen hier. Als hij naar huis kan, zal ik je precies vertellen wat je thuis moet doen. Hij is nu stabiel. Zal ik even op de kinderen letten? Dan kun jij naar hem toe.'


  Het kleine meisje klom van mijn schoot. Mevrouw Macdowell legde de baby in mijn armen. Hij was nog zo klein, waarschijnlijk nog maar een maand of twee, drie. Ik betwijfelde of zijn moeder veel ouder was dan vijfentwintig. 


  'Weet u het zeker, dokter Bedford? Hebt u daar wel tijd voor?' vroeg ze me.


  'Ik heb alle tijd in de wereld voor jou, John en de kinderen.' 


  Ik zat daar met dat kleine jochie in mijn armen en ik moest steeds denken aan het kleine jochie dat in mijn buik groeide. En aan sterfelijkheid, en hoe we daar elke dag van ons leven mee geconfronteerd worden.


  Ik wist al dat ik een goede dokter was. Maar pas op dat moment, toen ik het baby'tje van de familie Macdowell vasthield, wist ik dat ik ook een goede moeder zou worden. Nee, Nick, ik wist dat ik een fantastische moeder zou worden.


  



  



  



  'Wat was dát?' zei ik. 'Matt? Schat?'


  Ik had moeite met spreken. 'Matt... er is iets aan de hand. ik heb... een beetje pijn. Oei. Meer dan een beetje pijn, eigenlijk.'


  Ik liet mijn vork op de grond vallen in de Black Dog Tavern waar we zaten te eten. Dit kon niet. Nu nog niet. Ik was nog steeds meer dan een maand verwijderd van mijn uitgerekende datum. Ik kon helemaal nog geen weeën hebben. 


  Matt kwam direct in actie. Hij was veel beter voorbereid op dit moment dat ikzelf. Hij wierp wat geld op de tafel en leidde me de Black Dog uit.


  Een deel van me wist wat er aan de hand was. Dat dacht ik tenminste. Valse weeën. Weeën die niets te maken hebben met een echte bevalling. Vrouwen krijgen die pijn wel eens, soms zelfs al in de eerste drie maanden van hun zwangerschap, maar als ze zich in de laatste drie maanden voordoen, worden ze soms aangezien voor echte weeën. 


  Maar de pijn leek bij mij boven mijn baarmoeder te zitten. Hij straalde uit naar boven, tot onder mijn linkerlong. Hij was als een scherp mes. Sneed me letterlijk de adem af. 


  We stapten in de jeep en reden rechtstreeks naar het ziekenhuis. 'Ik weet zeker dat er niets aan de hand is,' zei ik. 'Nicky schudt ons alleen even wakker, om ons te laten weten dat hij lichamelijk helemaal in orde is.'


  'Mooi,' zei Matt, maar hij reed wel door.


  Ik moest elke week naar controle omdat mijn zwangerschap een hoog risico inhield. Maar alles was goed gegaan, ik had tot nu toe een heerlijke zwangerschap gehad. Als het niet goed met me ging, had ik het wel geweten. Of niet soms? Ik was altijd heel alert op de kleinste probleempjes. Het feit dat ik dokter ben, betekende dat ik nog beter voorbereid was. Ik had het bij het verkeerde eind. Het ging niet goed met me. Ik zat in de problemen. Het soort problemen waarvan je van tevoren niet zeker weet of je het wel wilt weten. Dit is het verhaal van hoe we allebei bijna doodgingen.


  



  



  



  Nicholas,


  



  We hadden de beste dokter op Martha's Vineyard, en een van de beste in heel New England. Dokter Constance Cotter arriveerde ongeveer tien minuten na Matt en mij in het ziekenhuis. Tegen die tijd voelde ik me alweer een stuk beter, maar Connie hield me de twee uren daarna hoogstpersoonlijk in de gaten. Ik zag dat ze er niet gerust op was; ik zag het aan haar strakke kaak. Ze maakte zich zorgen om mijn hart. Was het wel sterk genoeg? Ze maakte zich zorgen om jou, Nicky.


  'Dit is in potentie heel gevaarlijk,' zei Connie. Ze wilde me geen illusies geven. 'Suzanne, je bloeddruk is zo hoog dat ik sterk geneigd ben om de bevalling nu al op te wekken. Ik weet dat het nog te vroeg is, maar ik maak me echt zorgen om je. Wat ik in elk geval ga doen, is jou vannacht hier houden. Zo veel nachten als ik vind dat nodig is, zelfs. Nee, hier heb je niets over te zeggen.'


  Ik keek Connie aan met zo'n blik van: dat meen je niet. Ik was dokter, ik woonde vlak bij het ziekenhuis. Ik zou onmiddellijk komen als dat nodig was.


  'Vergeet het maar. Je blijft hier. Laat je opnemen, en dan kom ik voordat ik wegga nog even bij je langs. Hier valt niet over te onderhandelen, Suzanne.'


  Het was een vreemde gewaarwording om me te laten opnemen in het ziekenhuis waar ik werkte. Ongeveer een uur later zaten Matt en ik in mijn kamer te wachten totdat Connie terug zou komen. Ik was hem aan het vertellen wat ik tot dan toe wist, en vooral over iets wat eclampsie heet. 


  'Wat is eclampsie precies, Suzanne?' vroeg hij. Hij wilde dat ik alles tot in detail uitlegde in woorden die een leek kon begrijpen. Hij stelde steeds de juiste vragen. Dus vertelde ik het hem, en hij schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. 


  'Je wilde het toch weten?' zei ik.


  Eindelijk kwam Connie binnen. Ze nam mijn bloeddruk weer op. 'Suzanne,' zei ze, 'je bloeddruk is weer gestegen. Als hij de komende paar uur niet daalt, leid ik de bevalling in.' 


  Ik had Matt nog nooit zo nerveus gezien, ik blijf vannacht hier, bij jou, Suzanne,' zei hij.


  'Doe niet zo raar,' zei ik tegen hem. 'Wat ga je dan doen, de hele nacht in een ongemakkelijke stoel naar me zitten kijken? Dat slaat nergens op.'


  Maar Connie keek me aan en zei, op die klinische toon die ze alleen bij patiënten gebruikt: ik vind het een heel goed idee. Matt kan maar beter bij je blijven, Suzanne.' 


  Toen nam Connie nog een keer mijn bloeddruk op voordat ze naar huis ging.


  Ik bestudeerde haar gezicht, op zoek naar een teken dat er iets mis was. Wat was dat voor een uitdrukking op haar gezicht? Connie staarde me met een vreemde blik in haar ogen aan, en ik wist niet helemaal wat ik ervan moest maken. Uiteindelijk zei ze: 'Suzanne, ik hoor geen sterke hartslag van de baby. Hij moet nú geboren worden.'


  



  



  



  Lieve Nicholas,


  



  Ik had mijn hele leven al een baby gewild. Ik wilde een natuurlijke bevalling meemaken, net als mijn moeder en mijn grootmoeder. Connie wist hoe belangrijk een natuurlijke bevalling voor me was. Matt en ik waren samen naar zwangerschapsgymnastiek geweest. Ze had me er zonder ophouden over horen praten in haar kantoor, en zelfs tijdens de lunch.


  Ik zag de droefheid en de pijn in haar gezicht toen ze zich over me heen boog. Ze greep met beide handen stevig mijn hand vast.


  'Suzanne,' fluisterde ze, 'ik wilde dit kindje ter wereld laten komen op de manier die jij gehoopt had. Maar nu ben ik niet van plan om jou en de baby zo'n risico te laten lopen. We moeten een keizersnede doen.'


  Tranen welden op in mijn ogen, maar ik knikte. 'Ik weet het, Connie. Ik vertrouw je.' 


  Vanaf dat moment ging alles veel te snel. Connie bracht een infuus aan in mijn arm en diende magnesiumsulfaat toe. Onmiddellijk voelde ik me zieker dan ooit tevoren. Een barstende hoofdpijn overviel me. Matt was vlak bij me terwijl ze me klaarmaakten voor de keizersnede. Een nieuwe dienstdoende arts zei tegen hem dat dit een noodgeval was en dat hij niet bij me mocht blijven. 


  Godzijdank kwam precies op dat moment Connie weer binnen en zij schoof die beslissing terzijde. 


  Vervolgens vertelde Connie me wat er aan de hand was.


  Mijn lever was opgezwollen. Het aantal bloedplaatjes was alarmerend laag en mijn bloeddruk was 190/130. 


  En het ergste was, Nicky, dat jouw hartslag zwakker werd. 


  'Het komt helemaal goed met je, Suzanne,' hoorde ik Connie steeds zeggen. Haar stem was als een echo uit een afgrond ver bij me vandaan. De lampen boven mijn hoofd leken als een gek rond te tollen.


  'En Nicky?' fluisterde ik met uitgedroogde lippen. 


  Ik wachtte tot ze zou zeggen: 'En met Nicky komt het ook allemaal goed.'


  Maar Connie zei niets, en de tranen sprongen me weer in de ogen.


  Ik werd de operatiekamer binnen gereden, waar ze niet alleen klaar stonden om een baby te halen maar ook om mij acht eenheden bloed toe te dienen. Ik had te weinig bloedplaatjes. Ik wist wat er aan de hand was. Als ik inwendige bloedingen kreeg, zou ik het niet overleven.


  Terwijl ik een ruggenprik kreeg, zag ik dokter Leon, mijn cardioloog, pal naast de anesthesist staan. Waarom was Leon erbij? O God nee, dacht ik, laat dit niet gebeuren. Alstublieft, alstublieft, alstublieft. Ik smeek het u. 


  Er werd een zuurstofmasker op mijn gezicht gelegd. Ik probeerde me te verzetten. 


  Connie verhief haar stem. 'Nee, Suzanne. Neem de zuurstof.' 


  Ik had het gevoel dat ik in brand stond. Ik was er niet toe in staat om het rationeel toe te schrijven aan het magnesiumsulfaat. Ik wist niet dat mijn nieren ermee ophielden, dat ik gevaarlijk weinig bloedplaatjes had, en dat mijn bloeddruk nog meer omhoog was geschoten, naar een alarmerende 200/115. Ik wist niet dat er steroïdeninjecties werden toegediend om de longfunctie van de baby te optimaliseren en zijn overlevingskans te vergroten.


  De paar minuten die volgden waren één wazige vlek. Ik zag dat er een haak tevoorschijn werd gehaald. Ik zag Connies bezorgde blik, en toen ontwijkend oogcontact.


  Ik hoorde afgebeten bevelen, en het kille, gevoelloze gepiep van machines, en Matt die als een mantra alleen maar positieve dingen zei. Ik hoorde een luid, zuigend geluid toen er vruchtwater en bloed werden weggezogen. 


  Er was verdoofdheid, een beetje duizeligheid, en een heel vreemd gevoel dat ik op de een of andere manier daar niet was, dat ik nergens was zelfs.


  Wat me terugtrok uit dat surrealistische gevoel dat ik een andere wereld had betreden was - een kreet. Een duidelijke, krachtige kreet. Je had je komst aangekondigd als een sterke krijger.


  Ik begon te huilen, en Matt ook, en Connie ook. Je was maar zo klein, net iets meer dan zes pond. Maar zo sterk. En alert. Zeker gezien de stress die je had ervaren. 


  Je keek papa en mij recht aan. Ik zal het nooit vergeten. De eerste keer dat ik je gezichtje zag.


  Ik mocht je nog even vasthouden voordat je naar neonatologie werd gebracht. Ik kon even in de mooie ogen kijken die je met moeite open kon houden, en ik kon voor het eerst fluisteren: 'Ik hou van je.' 


  Nicholas de Krijger!


  



  Katie


  Angst en verwarring overspoelden Katie opnieuw die avond. Terwijl ze nog een paar pagina's las in het dagboek, dwong ze zichzelf om pasta primavera te eten en thee te drinken. Het hielp niets.


  Alles tolde veel te snel door haar hoofd, en vooral in haar pijnlijke, opgezwollen lichaam. 


  Er was een jongetje geboren. Nicholas de Krijger. 


  In haar buik groeide ook een kindje.


  Denk na. Bekijk dit objectief, Katie. Wat waren al de mogelijkheden? Wat kon er nu werkelijk gaande zijn? 


  Had Matt Suzanne al die maanden bedrogen? 


  Was Matt vreemdgegaan en was Katie niet de eerste? 


  Was Matt bij Suzanne en Nicholas weggegaan om een reden die verderop in het dagboek nog onthuld zou worden? Waren ze gescheiden?


  Had Suzanne Matt verlaten voor een ander? 


  Was Suzanne overleden omdat haar hart het uiteindelijk begeven had?


  Was Suzanne nog in leven, maar ernstig ziek? 


  Waar was Suzanne op dit moment? 


  Misschien moest ze proberen om haar te bellen op Martha's Vineyard. Misschien moesten ze eens met elkaar praten. Katie was er niet zeker van of dat een goed idee was, of dat het juist een van haar ergste blunders ooit zou worden.


  Ze probeerde er goed over na te denken. Wat had ze te verliezen? Een beetje trots, meer eigenlijk niet. Maar hoe zat het met Suzanne? Wat als zij geen idee had van wat Matt had gedaan? 


  Was dat ook maar in de verste verte mogelijk? Natuurlijk wel. Dat was toch ook zo'n beetje wat er met Katie zelf was gebeurd? 


  Op dit moment leek alles haar wel mogelijk. Alles was ook mogelijk. Maar wat was er nu werkelijk gebeurd? 


  Dit was zo overweldigend - zo ondraaglijk. De man van wie ze had gehouden, die ze had vertrouwd, en van wie ze had gedacht dat ze hem volledig begreep, had haar verlaten. Was dat niet triest?


  Ze dacht terug aan een bepaald moment met Matt dat haar op de been hield. Op een nacht was hij naast haar wakker geworden. Hij huilde. Ze had Matt een hele tijd in haar armen gehouden. Ze had zijn wang gestreeld. Uiteindelijk had Matt gefluisterd: 'Ik probeer echt om alles achter me te laten. En het zal me lukken. Ik beloof het, Katie.' 


  God, dit sloeg nergens op!


  Katie sloeg op haar dij met haar gebalde vuist. Haar hartslag was te snel. Haar borsten deden echt pijn. 


  Ze kwam moeizaam overeind, van de bank af, rende naar de badkamer en gooide de pasta er weer uit die ze net gegeten had.


  



  



  



  Even later ging Katie naar de keuken en zette nog een kopje thee voor zichzelf. Zij en Guinevere zaten naar de vier muren te staren. Ze had de keukenkastjes zelf opgehangen. De jongens bij de houtzagerij in Chinatown kenden haar maar al te goed. Ze had haar eigen gereedschapskist en was er trots op dat ze nooit de conciërge hoefde te bellen om iets te laten repareren. Dus waarom repareer je je hart niet even, dacht Katie. Waarom repareer je dat niet? 


  Uiteindelijk stak ze haar hand uit naar de telefoon. 


  Merlijn deed slaperig één oog open terwijl ze nerveus een telefoonnummer intoetste en hoorde dat er aan de andere kant van de lijn werd opgenomen.


  'Hallo mam, met mij,' zei ze met een veel kleiner stemmetje dan de bedoeling was.


  'Dat weet ik, Katie. Wat is er aan de hand, lieverd? Kun je niet een paar daagjes naar huis komen? Ik denk dat dat ons allemaal goed zou doen.' 


  Dit was zo moeilijk.


  'Zou je papa willen vragen om mee te luisteren?' vroeg ze. 'Haal papa even, alsjeblieft.'


  'Hier ben ik, Katie,' zei haar vader, ik zit aan de telefoon in de studeerkamer. Ik heb al opgenomen toen de telefoon ging. Hoe is het met je?'


  Ze zuchtte. 'Nou... ik ben zwanger,' zei Katie eindelijk. 


  Toen zaten ze alle drie te huilen aan de telefoon - omdat ze nu eenmaal allemaal emotioneel waren. Maar Katies moeder en vader waren haar al aan het troosten: 'Het is niet erg, Katie, we houden van je, we staan achter je, we begrijpen het.' 


  Want zo waren ze dan ook weer.


  



  Het dagboek


  Nicholas,


  



  Ik wil het toch even zeggen. Je sliep al heel snel de hele nacht door. Niet elke nacht, maar meestal wel, vanaf toen je een week of twee oud was. Alle andere moeders waren jaloers! 


  Als je weer een groeistuipje hebt, word je mopperend wakker. En wat kun je eten, klein als je bent! Je lust echt alles, of het nu borstvoeding, flesvoeding of water is. Je slokt het naar binnen en bent niet kieskeurig.


  Tijdens je eerste bezoek aan de kinderarts na de aanvankelijke controles in het ziekenhuis, stond de dokter verbaasd over de manier waarop je je blik al richtte op de speeltjes die ze had klaargelegd. Ze riep uit: 'Hij is echt uitzonderlijk, Suzanne.' En ze zei dat je 'zo slim en zo sterk' was, want toen ze je op je buikje draaide, tilde je je hoofdje op. 


  Dat is een hele prestatie voor een baby van twee weken. Nicholas de Krijger!


  Je bent gedoopt in de Maria Magdalenakerk. Het was een prachtige dag. Je droeg mijn oude doopjurk - een handgemaakt erfstuk van de familie van mijn tante Romelle uit Newburg, New York. Hij is de afgelopen vijftig jaar ook gedragen door mijn neefjes en nichtjes en verschillende andere familieleden, en hij was nog in perfecte staat. Je zag er zo schattig uit en je was zo'n charmeur.


  Monseigneur Dwyer was helemaal weg van je. Tijdens de doopdienst stak je steeds je handje uit naar het missaal en raakte je zijn hand aan. Je keek hem recht aan, heel ernstig. 


  Tegen het eind van de dienst, terwijl het leek alsof je alles helemaal had begrepen, zei Monseigneur Dwyer tegen je: 'Ik weet niet wat je zult worden als je later groot bent, Nicholas. En nu ik er nog eens over nadenk... Je bent al groot.'


  



  



  



  Vandaag ben ik voor het eerst weer aan het werk gegaan. Het is niet verwonderlijk, maar ik mis je nu al. Nee, dat moet ik wat sterker uitdrukken. Ik voel me eenzaam zonder jou. 


  Ik heb iets geschreven terwijl ik aan je moest denken, toen ik even geen patiënten had.


  



  Nicky meneertje koekepeertje, 


  Mijn hartje dat danst 


  Mijn hartje dat zingt 


  Mijn hartje dat lacht 


  Want ik hou van jou 


  Nu en steeds weer 


  En duizendtriljoen keer!


  



  Ik denk dat ik wel honderd slaapliedjes over je zou kunnen verzinnen als ik dat zou proberen. Ze komen gewoon in me op als je iets geks doet, of als je lacht, en zelfs als je slaapt. Wat zal ik zeggen? Jij inspireert mijn dichterlijke ziel. 


  Matt vindt mijn gedichtjes ook prachtig. En je weet wie het zegt, dus dat is een groot compliment! Maar vergis je niet je papa is de schrijver van de familie. Maar toch vind ik het heerlijk om van die liefdesgedichtjes voor je te schrijven. 


  Oeps, daar komt er weer een!


  



  Kleine Nicky, baby blij 


  Ik hou van jou, jij houdt van mij. 


  Je neus, je buik, je teen, je knie, 


  Een kus voor alles wat ik zie.


  En weet je wat ik nu ga doen? 


  Ik geef je weer een dikke zoen!


  



  Oké, mannetje van me, ik moet er vandoor. Mijn volgende patiënt is er alweer. Als ze wist wat ik deed in mijn kantoor, achter gesloten deuren, dan zou de arme vrouw vluchten naar de openbare kliniek in Edgartown.


  Ik had het idee om rustig aan te beginnen, met halve dagen, gewoon om weer een beetje aan de routine te wennen. Maar al sinds ik vanmorgen hier aankwam, wil ik niets anders doen dan naar foto's van jou kijken en onnozele gedichtjes schrijven. Iedereen die stiekem om het hoekje van de deur naar me zou gluren, zou denken dat ik verliefd was. 


  En dat is ook zo. 


  



  



  



  Nicky, daar ben ik weer...


  



  Ik hoorde je huilen vannacht en ben opgestaan om te kijken wat er aan de hand was. Je keek naar me op met van die treurige oogjes. Je ogen zijn zo blauw, en altijd zo expressief. 


  Ik keek of je verschoond moest worden, maar dat was het niet. Toen controleerde ik of je soms honger had, maar dat was het ook niet.


  Dus heb ik je opgetild en ben ik samen met jou in de schommelstoel gaan zitten die naast je wiegje staat. 


  Heen en weer gingen we, heen en weer, in een ritme dat ongeveer twee keer zo hoog lag als het breken van de golven op het strand.


  Je oogjes vielen langzaam dicht en je tranen losten zich op in zoete dromen. Ik legde je terug in je wiegje en keek hoe je hartvormige bips omhoog kwam. Toen draaide ik je op je rug en keek ik toe terwijl je buikje rees en daalde. 


  Ik denk dat je alleen maar een beetje gezelschap wilde. Kan het zijn dat je echt alleen wilde dat iemand je wiegde, je vasthield en tegen je praatte?


  Ik ben bij je, liefje. Ik ben vlak bij je, en ik ga nooit bij je weg. Ik zal altijd bij je zijn.


  'Wat ben je aan het doen, Suzie?' fluisterde Matt. 


  Ik had niet gehoord dat hij achter me de kinderkamer was binnengekomen. Papa kan muisstil zijn.


  'Nick kon niet slapen.'


  Matt keek in het wiegje en zag hoe je je handje als een bijtring tegen je mondje had gedrukt.


  'God, wat is hij mooi,' fluisterde Matt. 'Ik meen het, hij is prachtig.'


  Ik keek op je neer. Ik kon geen plekje aan je ontdekken waar mijn hart geen sprongetje van moest maken. 


  Matt legde zijn armen om mijn middel. 'Zin om te dansen, mevrouw Harrison?' Zo had hij me sinds onze trouwdag niet meer genoemd. Mijn hart trilde als een mus in een vogelbadje. 


  'Ik geloof dat ze ons liedje draaien.'


  En op de maat van de hoge geluidjes die uit jouw speeldoos kwamen, dansten Matt en ik die avond jouw kinderkamer rond. Langs de knuffelbeesten, langs Moeder de Gans en je zelfgemaakte hobbelpaard, langs de sterren en de maantjes die aan je zelfgemaakte mobile hangen. We dansten langzaam en liefdevol in het zachte licht van jouw piepkleine coconnetje. Toen de muziek eindelijk ophield, gaf Matt me een kus en zei: 'Dank je, Suzanne. Bedankt voor deze nacht, deze dans, en vooral voor dit kleine jochie. Mijn hele wereld bevindt zich hier in deze kamer. Al krijg ik er de rest van mijn leven niets meer bij, dan nog heb ik alles gehad wat ik me maar kon wensen.'


  En toen - het was vreemd, en een beetje magisch - alsof je speeldoos alleen maar even pauze had genomen, klonk er nog één zoet refrein.


  



  



  



  Nick,


  



  Melanie Bone kwam babysitten terwijl ik naar mijn werk ging. Een volle dag met een volle bak. Melanies kinderen waren bij haar moeder in Maine, dus gaf ze oma Jean een adempauze. Het voelt vreemd om zo lang achter elkaar bij je weg te zijn, en ik moet steeds denken aan wat je nu aan het doen bent. 


  En nu. 


  En nu.


  De laatste keer dat ik zo moe was als nu, werkte ik me nog helemaal kapot in het Massachusetts General in Boston. Misschien komt het omdat ik tegenwoordig weer zo veel ballen in de lucht probeer te houden. Een baan én een baby hebben is nog moeilijker dan ik verwacht had. Mijn respect voor moeders in het algemeen is nog nooit zo groot geweest, en ik had al heel veel respect voor hen. Werkende moeders, moeders die thuisblijven, alleenstaande moeders... Ze zijn allemaal fantastisch. 


  Vandaag is er in het ziekenhuis iets gebeurd waardoor ik aan jouw geboorte moest denken.


  Een 41-jarige vrouw uit New York, die hier op vakantie was, werd binnen gebracht. Ze was in haar zevende maand en ze was er niet best aan toe. Toen brak de hel los op de eerste hulp. Ze begon te bloeden. Het was zo vreselijk. 


  Uiteindelijk heeft die arme vrouw haar kindje verloren, en moest ik proberen haar te troosten.


  Je vraagt je waarschijnlijk af waarom ik hierover schrijf. Ik heb er ook wel twee keer over nagedacht voordat ik dit trieste verhaal met je deelde. Maar het heeft me meer dan ooit doen beseffen hoe kwetsbaar we zijn, hoe het in het leven kan zijn alsof je aan het koorddansen bent. Eén kleine misstap en je valt, zo lijkt het wel. Als ik alleen maar naar die arme vrouw keek vandaag, stokte de adem me in de keel.


  O, Nicky, soms wilde ik dat ik je kon verbergen, als een kostbaar erfstuk. Maar wat heeft het leven voor zin als je het niet leeft? Ik denk dat ik dat beter weet dan de gemiddelde mens. 


  Ik herinner me een gezegde dat mijn grootmoeder altijd gebruikte: stel niet uit tot morgen wat je vandaag kunt doen.


  



  



  



  Lieve uitslover,


  



  Je begint je eigen flesje vast te houden. Niemand kan het geloven. Zo'n klein ventje, twee maanden oud, dat zichzelf al voedt. Elke nieuwe ervaring die je hebt, zie ik als een geschenk voor je papa en voor mij.


  Soms kan ik zo'n sentimenteel wicht zijn. Dan krijg ik zachte, pastelkleurige visioenen van stationwagens, buitenwijken en in brons gegoten babyschoentjes. Dus ik moest het gewoon doen. Ik moest een professionele foto van je laten maken. 


  Iedere moeder moet dat een keer doen, nietwaar? 


  Vandaag is de ideale dag. Papa is weg, naar New York, waar iemand belangstelling heeft getoond voor zijn gedichten. Hij probeert er niet te enthousiast over te worden, maar het is fantastisch nieuws. Dus we zijn alleen thuis, met zijn tweetjes. Ik heb een plan.


  Ik heb je een gebleekte blauwe overall aangetrokken (zo gaaf), je kleine werkschoentjes (net zoals die van papa), en een honkbalpetje van de Red Soxs (met de klep een klein beetje gebogen).


  Maar die pet kon echt niet! Je werd er helemaal bang van; ik denk dat je dacht dat ik probeerde een gewei op je hoofd te zetten.


  Zo verliep de hele scène, voor het geval je het je niet herinnert. Toen we aankwamen bij fotostudio You Oughta Be in Pictures, keek je me aan alsof je wilde zeggen: nu ga je me toch vertellen dat je een vreselijke fout hebt begaan. 


  En misschien was dat ook wel zo.


  De fotograaf was een vijftig jaar oude man die helemaal niet met kinderen kon omgaan. Ik bedoel niet dat hij gemeen was, hij wist gewoon niet wat hij met kinderen aan moest. Ik had het gevoel dat zijn echte specialiteit waarschijnlijk stillevens was, want hij probeerde je enthousiast te maken met allerlei verschillende soorten fruit en groente. 


  Nou, één ding is zeker. We hebben nu een heel unieke serie foto's. Je begint met een verraste uitdrukking, die al snel overgaat in een iets geërgerder houding. Daarna betreed je de weerspannige fase, die al snel afdaalt richting het boze deel van ons programma. En uiteindelijk is er de ontroostbare huilbui.


  Er is één kleine troost. Je kunt het in elk geval niet aan papa vertellen. Die zou dan veel te vaak kunnen zeggen dat hij me wel gewaarschuwd had.


  Vergeef me deze ene fout. Ik beloof dat ik die foto's nooit zal laten zien aan vriendinnetjes, oud-studiegenoten of oma Jean. Zij zou ervoor zorgen dat de foto's nog voor zonsondergang in elke etalage op Martha's Vineyard stonden.


  



  



  



  Nicky,


  



  Het was een beetje fris buiten, maar ik pakte je goed in en we zijn met een picknickmand naar het strand bij Bend in the Road geweest - om papa's zevenendertigste verjaardag te vieren. God, wat is hij oud!


  We hebben zandkastelen en strandengelen gemaakt en je naam in grote, dikke letters in het zand geschreven totdat de golven hem wegspoelden.


  En toen hebben we hem nog een keer geschreven, verder weg, zodat het water er niet bij kon komen. 


  Het was zo ongelooflijk om jou en papa samen te zien spelen. De appel valt niet ver van de boom: jij en papa lijken als twee druppels water op elkaar, jullie horen bij elkaar, net Laurel en Hardy! Je maniertjes, je gewoontes, je gebaren zijn net als die van Matt. En omgekeerd. Soms, als ik naar jou kijk, kan ik me voorstellen hoe papa als klein jongetje was. Jullie zijn allebei vrolijk, gracieus en atletisch, prachtig om naar te kijken. 


  Daar ben je dan, net terug bij onze plaid na gevechten met zeemonsters en vriendelijke zee-egels, als Matt zijn hand in zijn zak steekt en een brief tevoorschijn haalt. Hij geeft hem aan mij.


  'De uitgever in New York wilde mijn bundel niet publiceren - nog niet - maar ik heb een troostprijs gekregen.' 


  Hij had een gedicht naar een tijdschrift gestuurd dat The Atlantic Monthly heette. Ze hadden het geaccepteerd. Hij had me niet eens verteld dat hij dat ging doen. Hij zei dat hij er niets over had willen zeggen voor het geval het niets werd. Maar het werd wel iets, Nicky, en hij kreeg de brief op zijn verjaardag.


  Ik vroeg of ik het mocht lezen, en Matt vouwde een ander vel papier open. Het was het gedicht, en hij had het al die tijd bij zich gehad.


  Mijn ogen werden vochtig toen ik de titel zag: 'Nicholas en Suzanne'.


  Matt vertelde me dat hij alle dingen die ik tegen je zeg en zing heeft opgeschreven, dat hij zich altijd inspande om mijn gedichtjes en slaapliedjes te kunnen horen. 


  Hij zei dat dit gedicht niet alleen van hem was, maar ook van mij. Hij vertelde me dat het míjn stem was die hij hoorde als hij deze regels las; dus we hadden het samen gecreëerd. 


  Papa heeft een deel ervan hardop voorgelezen, boven het geluid van de brekende golven en de krijsende meeuwen uit.


  



  Wie doen de bomen statig zwaaien 


  En schepen terugkeren uit verre baaien? 


  Wie spinnen van stro weer zuiver goud 


  En geven meer liefde 


  dan je voor mogelijk houdt?


  



  Wie jagen de regen van de Kaap 


  En zingen het maantje zacht in slaap? 


  Vervullen je wens bij een vallende ster 


  En horen flarden van een lied 


  her en der?


  



  Wie kunnen van weinig alles maken


  Als zij het enkel zien of raken?


  Wie maken van pure vreugd weer leven?


  Dat hebben mijn zoon en mijn vrouw 


  mij gegeven.


  



  Wat kon er nu beter zijn dan dat?  


  Helemaal niets. 


  Papa zei dat hij nog nooit zo'n fijne verjaardag had gehad.


  



  



  



  Nicholas,


  



  Er is iets onverwachts gebeurd, en ik ben bang dat het niet zo goed is.


  Het was tijd voor je eerste prikje, waar ik zo lang tegenop heb gezien. Ik vond het vreselijk dat ik het je moest aandoen. Je kinderarts op Martha's Vineyard was op vakantie, dus besloot ik een bevriende dokter in Boston te bellen. Het was toch tijd dat ik weer eens in mijn oude thuisstad op bezoek ging. 


  Terwijl ik in Boston was, zou ik zelf ook onderzocht worden. Het bood me ook de kans om weer eens bij te praten met vrienden en misschien een beetje etalages te kijken in Newbury Street, iets te eten in Harvard Gardens, maar vooral om met jou te pronken, Nicky Mouse.


  We namen de veerpont naar Woods Hole en tegen een uur of negen 's ochtends zaten we op Route 6. Dit was ons eerste avontuur weg van het eiland. 'Nicholas' Reis naar de Grote Stad'!


  Jouw afspraak was het eerst. De kinderwachtkamer was niets veranderd. Overal lagen markeerstiften, potloden en blokken. Een klok in de vorm van een zwarte kat bewoog zijn staart en ogen heen en weer terwijl de seconden wegtikten. Jij was er helemaal op gefixeerd.


  Andere baby's waren huilerig en hangerig, maar jij zat daar zo stil als een muisje deze nieuwe omgeving in je op te nemen.


  'Nicholas Harrison,' riep de receptioniste uiteindelijk om. Het was vreemd om te horen hoe jouw naam zo officieel verkondigd werd door een volslagen vreemde. Ik verwachtte half dat je met 'Present' zou antwoorden.


  Het was erg leuk om mijn oude vriend Dan Anderson weer eens te zien, en hij kon maar niet geloven hoe groot je al was. Hij zei dat hij veel van mij in jou terugzag, en natuurlijk vond ik dat erg leuk om te horen. Maar om het eerlijk te houden moest ik hem ook foto's van papa laten zien. 


  'Je lijkt erg gelukkig, Suzanne,' zei Dan terwijl hij jou mat, beklopte en met je speelde, Nicky.


  'Ik ben ook gelukkig, Dan. Meer dan ooit tevoren. Het is geweldig.'


  'Het heeft je goed gedaan om de grote stad te verlaten. En moet je nu eens kijken naar die toekomstige footballspeler die je hier bij je hebt.'


  Ik straalde. 'Hij is het liefste jongetje van de hele wereld. Maar dat hoor je natuurlijk elke dag. Of niet?' 


  'Niet van jou, Suzanne.' Hij gaf je weer terug aan mij. 'Het is heerlijk om je weer te zien, moedertje Bedford. En wat deze jongeman betreft: hij is het toonbeeld van gezondheid.' 


  Maar dat wist ik natuurlijk al.


  



  



  



  Nu was het mijn beurt.


  Ik zat op de rand van de onderzoekstafel, alweer helemaal aangekleed, te wachten tot mijn dokter, dokter 'Philadelphia' Phil Berman, terug zou komen. Phil was in Boston mijn dokter geweest en hij hield contact met de specialist op Martha's Vineyard. Ze vulden elkaar prima aan. 


  Het lichamelijk onderzoek had iets langer geduurd dan gewoonlijk. 


  Een van de verpleegsters was buiten de behandelkamer op jou aan het passen, maar ik had behoefte aan een knuffel en wilde ook graag weer op weg naar Martha's Vineyard. Op dat moment kwam Phil binnen en vroeg me om mee te komen naar zijn kantoor.


  We waren oude vrienden, dus we babbelden eerst een tijdje over koetjes en kalfjes. Toen kwam Phil terzake. 


  'Je stresstest ziet er niet zo goed uit, Suzanne. Ik heb een paar onregelmatigheden ontdekt op je ECG. Ik ben zo vrij geweest om dokter Davis op te bellen. Ik weet dat Gail je cardioloog was toen je hier als patiënt lag. Ze heeft je dossier uit Martha's Vineyard. Ze maakt vandaag nog wat tijd voor je vrij.'


  'Wacht eens, Phil,' zei ik. Ik was verbijsterd. Dit kon niet waar zijn. Ik voelde me prima, opperbest zelfs. Ik had me nog nooit van mijn leven zo goed gevoeld. 'Dat kan niet. Weet je het zeker?'


  'Ik ken je voorgeschiedenis, en het zou erg nalatig van me zijn als ik er niet op zou staan dat Gail Davis even naar je kijkt. Hé, Suzanne, je bent er nu toch al. Martha's Vineyard is een heel eind weg. Doe het nou maar gewoon. Het duurt niet lang. We houden Nicholas wel even hier totdat je klaar bent. Dat vinden we heus niet erg.'


  En toen ging Phil verder op een toon die heel subtiel anders was. 'Suzanne, jij en ik kennen elkaar al een hele tijd. Ik wil dat je goed oppast met wat dit ook is. Misschien is het wel helemaal niets, maar ik wil graag de mening van een tweede arts horen. Je zou je eigen patiënten hetzelfde advies geven.' 


  Het voelde als een déjà vu, zoals ik door de gangen naar het kantoor van Gail Davis liep. Lieve God, laat dit alstublieft niet opnieuw gebeuren, dacht ik. Niet nu. Alstublieft, God. Mijn leven is nu op alle vlakken zo goed. 


  Ik liep de wachtkamer binnen alsof ik in een nachtmerrie door een dikke mist liep. Ik kon me niet concentreren en ik kon niet helder denken.


  De dreigende mantra die zich steeds weer luid herhaalde in mijn hoofd was: zeg me dat dit niet gebeurt. 


  Een verpleegster liep recht op me af. Ik kende haar nog van de keren dat ik na mijn hartaanval naar het ziekenhuis was geweest. 'Suzanne, je mag met me meelopen.' 


  Ik volgde haar als een gevangene die op het punt staat geëxecuteerd te worden. 


  Zeg me dat dit niet gebeurt.


  



  



  



  Ik ben daar bijna twee uur binnen geweest. Ik denk dat ik elke denkbare cardiologische test heb ondergaan. Ik maakte me zorgen om je, hoewel ik wist dat je in goede handen was in het kantoor van dokter Berman.


  Toen het eindelijk voorbij was, kwam Gail Davis binnen. Ze keek ernstig, maar zo kijkt Gail meestal, zelfs op feestjes, waar ik haar buiten het werk wel eens zag. Dat hield ik mezelf voor, maar het hielp niet echt.


  'Je hebt niet weer een hartaanval gehad, Suzanne. Laat ik je wat dat betreft geruststellen. Maar ik bespeur wel wat tekenen van zwakte bij je hartkleppen. Ik vermoed dat dat veroorzaakt is door dat laatste infarct. Of misschien door je zwangerschap. Omdat de hartkleppen beschadigd zijn, heeft je hart er wat moeite mee om het bloed rond te pompen. Je weet waar ik naartoe wil, Suzanne, maar ik voel het als mijn plicht om je erop te wijzen. Dit is een waarschuwing, een heel gelukkige waarschuwing.'


  'Ik voel me anders niet erg gelukkig,' zei ik. 


  'Sommige mensen krijgen helemaal geen waarschuwing, en dus krijgen ze ook de kans niet om datgene te repareren wat op het punt staat kapot te gaan. Als je teruggaat naar Martha's Vineyard, moet je nog wat tests ondergaan, en daarna kunnen we praten over wat je mogelijkheden zijn. Misschien moeten er hartkleppen vervangen worden, maar misschien ook niet.' Nu had ik moeite met ademhalen. Ik weigerde pertinent om voor Gails ogen in huilen uit te barsten. 'Het is zo vreemd,' zei ik. 'Het ene moment gaat alles gewoon fantastisch, en dan ineens, op een dag - bam, een klap vanuit je blinde hoek, een gemene, onderhandse klap die je niet eens zag aankomen.'


  Gail Davis zei niets, ze legde alleen maar zachtjes een hand op mijn rug.


  



  



  



  Nicky,


  



  Om te spreken met een pittig, klein, Italiaans meisje, Michele Lentini, die mijn beste vriendin was toen ik nog in Cornwall, New York woonde: 'O, marone.'


  Of om met de Blues Brothers te spreken: 'Ze krijgen ons toch niet te pakken, want wij hebben een missie van God!' 


  Ik keek naar je in de achteruitkijkspiegel, naar je voetjes die op en neer schopten, je armpjes die naar me uitgestrekt waren. De wereld vloog aan weerszijden aan ons voorbij, en ik had het gevoel dat we naar huis vielen in plaats van reden. 


  Ik heb tegen je gepraat, Nicky, echt tegen je gepraat. 


  'Ik heb zo sterk het gevoel dat mijn leven met je verbonden is. Het lijkt bijna onmogelijk dat me nu nog iets kan overkomen. Maar ik denk dat dat gewoon dat valse gevoel van veiligheid is dat liefde je geeft.' Daar dacht ik even over na. Dat ik verliefd was geworden op Matt, en dat ik nu nog steeds zo verliefd op hem was, had me inderdaad een gevoel van veiligheid gegeven. 


  Hoe kon iets ons nog treffen? Hoe kon er nu nog iets echt vervelends gebeuren?


  En jij geeft me datzelfde gevoel, Nick. Hoe kan er nu nog iets gebeuren wat ons uit elkaar drijft? Hoe kan het nou dat ik je misschien niet zal zien opgroeien? Dat zou te wreed zijn, dat zou God nooit laten gebeuren. De tranen die ik in het kantoor van dokter Davis had weten te bedwingen, welden nu ineens op in mijn ogen. Ik veegde ze snel weg. Ik concentreerde me op de weg naar huis en hield tijdens onze reis mijn gebruikelijke rustige en gelijkmatige snelheid aan.


  Ik praatte met je via het kleine achteruitkijkspiegeltje dat ik heb en waarmee ik rechtstreeks naar jouw autozitje kan kijken. 'Dus laten we maar een plan verzinnen. Is dat goed, jochie? Elke keer dat ik je aan het lachen kan maken, betekent dat we nog een jaar met elkaar kunnen doorbrengen, een heel jaar voor elke glimlach. Magisch denken, Nicky, dat is wat we nu doen. We hebben sowieso nog tien jaar samen, want zo vaak heb je tijdens deze autorit al minstens naar me gelachen. Als we zo doorgaan, word ik 136 en jij een kwieke man van 82.'


  Ik moest lachen om mijn eigen grapje. 


  Plotseling ontblootte jij je tandjes in de breedste glimlach die ik ooit van je heb gezien. Ik moest zo hard om je lachen dat ik alleen maar naar achteren keek en fluisterde: 'Nicholas, Suzanne en Matt - voor altijd één.' 


  Dat is mijn gebed.


  



  



  



  Nicholas,


  



  Vier lange, nerveuze weken zijn voorbijgegaan sinds ik in Boston het zorgwekkende nieuws kreeg. Matt is met jou uit rijden in de jeep en ik zit in de keuken terwijl de zon door de ramen schijnt met gele stralen als serpentines met carnaval. Het is zo prachtig.


  De diagnoses zijn allemaal binnen. Ik heb een ziekte aan mijn hartkleppen, maar zij is behandelbaar. Voorlopig vervangen we de hartkleppen niet en denken we al helemaal niet aan een harttransplantatie. Alles zal voorlopig behandeld worden door middel van bestraling.


  Maar ik ben wel gewaarschuwd: het leven gaat niet eindeloos verder. Geniet van elk moment.


  Ik ruik hoe de morgen zich ontvouwt, en het lied, het zout en de grasgeur van de moerassen met zich meedraagt. 


  Mijn ogen zijn gesloten en het windklokje buiten het raam wordt gekieteld door een briesje vanaf de oceaan. 'Is het niet geweldig?' zeg ik uiteindelijk hardop. 'Dat ik hier naar buiten zit te kijken op deze prachtige dag... Dat ik op Martha's Vineyard woon, zo dicht bij de oceaan dat ik een steen in de golven zou kunnen werpen - als ik iemand was die stenen ver weg kon gooien... 


  Dat ik dokter ben en hou van mijn vak... Dat ik op de een of andere, onwaarschijnlijke manier Matthew Harrison heb gevonden en halsoverkop verliefd ben geworden...


  Dat we een zoontje hebben met de prachtigste blauwe ogen, het liefste karakter, en een babygeur waar ik gewoonweg verzot op ben.


  Is het niet geweldig, Nicky? Is dat niet ongelooflijk geweldig?'


  Dat vind ik, tenminste.


  Dat is ook een gebedje van me.


  



  



  



  Nicholas,


  



  Je groeit voor onze ogen op en het is fantastisch om te zien. Ik geniet met volle teugen van elk moment. Ik hoop dat alle andere mama's en papa's eraan denken dat ze ook met volle teugen moeten genieten van die momenten, en dat ze de tijd nemen om dat te doen.


  Je vindt het heerlijk om met mama te fietsen. Je hebt je eigen Boston Bruins-helmpje en een zitje waarin je comfortabel en veilig achter op mijn fiets zit. Ik knoop een lint om een flesje water en maak het aan je zitje vast zodat je er onderweg uit kunt drinken - en weg zijn we.


  Je houdt ervan om te zingen, en om alle mensen en speciale plekjes op Martha's Vineyard te bekijken. Leuk voor mama ook. Je hebt een heleboel heel blonde krullen. Ik weet dat als ik ze afknip, ze voorgoed weg zullen zijn. Dan ben je echt een klein jongetje, en geen baby meer.


  Ik vind het heerlijk om je te zien groeien, maar tegelijkertijd vind ik het niet leuk dat deze tijd zo snel voorbijgaat. Het is moeilijk uit te leggen; ik weet in elk geval niet hoe. Maar het is zo bijzonder om je kind dag in dag uit te zien opgroeien. Ik wil elk moment, elk lachje, elke knuffel en elke zoen vasthouden. Ik denk dat het ermee te maken heeft dat ik ervan hou om nodig te zijn, en het nodig heb om liefde te geven. 


  Ik wil dit allemaal opnieuw beleven. 


  Elk moment, sinds je geboorte. Ik zei toch dat ik een geweldige moeder zou worden.


  



  



  



  De laatste tijd voelt elke dag zo compleet. 


  Elke ochtend, zonder uitzondering, draait Matt zich naar me om voordat we opstaan. Hij kust me, en dan fluistert hij in mijn oor: 'We hebben vandaag nog, Suzanne. Laten we opstaan en naar ons jochie gaan kijken.' 


  Maar vandaag voelt een beetje anders aan voor me. Ik weet niet precies waarom, maar mijn instinct vertelt me dat er iets aan de hand is. Ik weet niet of ik het leuk vind. Ik weet het nog niet helemaal zeker.


  Als papa naar zijn werk is en ik jou eten heb gegeven en aangekleed heb, voel ik me nog steeds niet helemaal in orde. 


  Het is een vreemd gevoel. Niet echt slecht, maar duidelijk ook niet echt goed. Ik voel me licht in mijn hoofd, en vermoeider dan gewoonlijk.


  Zo moe zelfs, dat ik even moet gaan liggen. 


  Ik moet in slaap zijn gevallen nadat ik jou in je wiegje heb gelegd, want toen ik mijn ogen weer open deed, kon ik de kerkklokken in de stad horen luiden. 


  Het was al twaalf uur. De halve dag was al verstreken. Toen besloot ik uit te vinden wat er aan de hand was. En nu weet ik het.


  



  



  



  Nicholas,


  



  Toen papa je vanavond in bed had gestopt, zijn we samen op de veranda gaan zitten en hebben we gezien hoe de zon onderging in een gloed van oranje en rode strepen. Hij weet precies hoe hij me moet aanraken en hij was geduldig mijn armen en benen aan het masseren, wat ik heerlijk vind, misschien wel het heerlijkst van alles in de wereld. Ik kan hem dit wel uren laten doen, en soms doe ik dat ook.


  Hij is de laatste tijd erg opgewonden over zijn gedichten. Zijn grote droom is om een verzameling te laten publiceren, en plotseling zijn er mensen geïnteresseerd. Ik vind het heerlijk om de opwinding in zijn stem te horen, en dus laat ik hem praten. 


  'Matthew, er is vandaag iets gebeurd,' zei ik uiteindelijk, toen hij me al zijn nieuws had verteld.


  Hij draaide zich om op de bank en ging rechtop zitten. Zijn ogen stonden bezorgd, zijn voorhoofd was gefronst. 


  'Sorry, sorry,' stelde ik hem gerust. 'Er is vandaag iets goeds gebeurd.'


  Ik voelde hoe Matt zich ontspande in mijn armen en ik kon de opluchting ook aan zijn gezicht aflezen. 'Wat is er dan gebeurd, Suzanne? Vertel me alles over jouw dag.' 


  Het fijne is dat jouw papa dat soort dingen echt graag wil horen. Hij luistert en stelt zelfs vragen. Sommige mannen doen dat niet.


  'Nou, op woensdag ga ik natuurlijk niet naar mijn werk tenzij er een noodgeval is. Vandaag waren er goddank geen noodgevallen. Dus ben ik lekker thuisgebleven met Nick.' 


  Matt legde zijn hoofd in mijn schoot en liet me zijn dikke, zandkleurige haar strelen. Hij houdt er bijna net zoveel van als ik met mijn vingers door zijn haar kam als ik hou van zijn massages. 'Dat klinkt niet slecht. Misschien dat ik woensdags ook maar vrij ga nemen,' plaagde hij. 


  'Is het niet geweldig,' zei ik, 'dat ik de woensdagen met Nicky kan doorbrengen?'


  Matt trok mijn gezicht naar zich toe en we kusten elkaar. Ik weet niet hoelang deze ongelooflijke wittebroodsweken van ons gaan duren, maar ik vind het heerlijk, en ik wil niet dat er een eind aan komt. Matthew is de beste vriend die ik me had kunnen wensen. Iedere vrouw zou het treffen met hem. En als het ooit, ooit zover komt, dat er een andere mama komt voor jou, dan weet ik zeker dat Matt een goede keuze zou maken.


  ' Is dat wat er gebeurd is? Dat jij en Nicky een fijne dag hebben gehad met elkaar?' vroeg hij.


  Ik keek Matt diep in de ogen. 'Ik ben in verwachting,' zei ik tegen hem.


  En toen deed Matt precies wat hij moest doen: hij kuste me teder. 'Ik hou van je,' fluisterde hij. 'Laten we voorzichtig zijn, Suzanne.'


  'Oké,' fluisterde ik terug. 'Ik zal heel voorzichtig zijn.'


  



  



  



  Nicholas,


  Ik weet niet waarom, maar het leven is meestal ingewikkelder dan de plannen die we maken. Ik ben naar mijn cardioloog op Martha's Vineyard geweest, heb hem verteld dat ik zwanger was en heb een paar onderzoeken ondergaan. Toen ging ik op zijn aanraden weer naar Boston, naar dokter Davis. 


  Ik had tegen Matt niet gezegd dat ik op controle moest, omdat ik bang was dat hij zich zorgen zou maken. Dus ging ik een paar uur werken en reed 's middags naar Boston. Ik beloofde mezelf dat ik met Matt zou praten zodra ik thuiskwam. 


  Het licht op de veranda van het huis brandde toen ik rond zeven uur die avond de oprit op reed. Ik was laat. Matt was al thuis. Hij had oma Jean, onze babysitter, naar huis gestuurd. 


  Ik rook de heerlijke geuren van een zelfgemaakte maaltijd: kip, gebakken aardappelen en jus verwarmden het hele huis. O, mijn god, hij heeft eten gemaakt, dacht ik. 


  'Waar is Nicky?' vroeg ik toen ik de keuken binnenkwam. 


  'Ik heb hem in bed gelegd. Hij was uitgeput. Lange dag heb je gehad, schat. Doe je wel voorzichtig?' 


  'Ja,' zei ik terwijl ik hem op de wang kuste. 'Ik heb zelfs maar een paar patiënten gehad vanmorgen. Ik moest naar Boston, naar dokter Davis.'


  Matt hield op met in de jus roeren. Hij staarde me aan en zei verder geen woord meer. Hij zag er zo gekwetst uit dat ik het niet kon verdragen.


  'Ik had het je moeten vertellen, Matthew. Ik wilde je niet ongerust maken. Ik wist dat je je ongerust zou maken, en dat wilde ik niet; ik wist dat je met me mee zou willen naar Boston.'


  Het was een nerveuze, snelle stroom van gedachten, mijn poging om uit te leggen wat ik had gedaan. Het was niet goed, maar het was ook niet echt fout. Matt besloot om mijn besluit verder niet aan te vechten.


  'En?' vroeg hij. 'Wat had dokter Davis te vertellen?' 


  Mijn gedachten gingen terug naar Gail Davis' kantoor, terug naar de rand van de onderzoekstafel, waar ik zo slapjes had gezeten, mijn emoties één grote, vage vlek: wat had ze gezegd? Wat had ze gezegd? 


  'Nou, ik heb haar verteld over de baby.' 


  'Oké.'


  'En ze was... Ze was erg ongerust. Gail was niet blij.' 


  De volgende paar woorden bleven in mijn keel steken, knepen me bijna de adem af. Ik kon bijna geen woord uitbrengen. Tranen vulden mijn ogen en ik begon te beven. 


  'Ze zei dat het te riskant voor me was om zwanger te zijn. Ze zei dat ik deze baby maar beter niet kon krijgen.' 


  Matts ogen vulden zich nu ook met tranen. Hij haalde adem. Toen sprak hij en verbrak de stilte tussen ons. 


  'Suzanne, ik ben het met haar eens. Ik zou de angst om jou te verliezen niet kunnen verdragen.'


  



  



  



  Ik huilde, met vreselijke snikken, en beefde nog steeds. 'Schrijf deze baby nou niet af, Matt.'


  Ik keek naar hem, wachtte op een paar troostende woorden. Maar hij was zo stil. Uiteindelijk schudde hij langzaam zijn hoofd. 'Het spijt me, Suzanne.'


  Plotseling had ik frisse lucht nodig, moest ik ontsnappen, alleen zijn. Ik verliet duizelig het huis. Ik rende door het hoge zeegras totdat ik het strand bereikte. Overstuur, buiten adem, doodmoe. Er klonk een luid, brullend geluid in de ruimte tussen mijn oren. Het was niet het geluid van de oceaan. 


  Ik ging in het zand liggen en begon te huilen. Ik voelde me vreselijk, zo ontroostbaar verdrietig om de baby in mijn buik. Ik dacht aan Matt en jou die thuis op me wachtten. 


  Was ik egoïstisch, koppig, dom? Ik was dokter. Ik kende de risico's. 


  Deze baby was een kostbaar en onverwacht geschenk. Ik kon hem niet zo gemakkelijk opgeven. Ik sloeg mijn armen om mijn lichaam en wiegde naar het scheen urenlang heen en weer met dat gevoel. Ik praatte tegen het baby'tje dat in mijn buik groeide. Toen keek ik omhoog naar de volle maan, en ik wist dat het tijd was om terug te gaan naar het huis. 


  Matt zat in de keuken op me te wachten. Ik zag hem zitten in het zachte, gele licht toen ik vanaf het strand omhoog sjokte. Plotseling begon ik weer te huilen.


  Toen deed ik iets vreemds, en ik weet niet precies waarom. Ik klopte op de deur, en knielde toen neer op de onderste tree. Misschien was ik moe en leeg na die lange dag vol stress. Misschien was het iets anders, iets belangrijkers, iets wat ik nog steeds niet kan verklaren.


  Misschien herinnerde ik me de Engelse koning die was neergeknield in de sneeuw in de hoop dat hij niet uit de kerk gezet zou worden, dat Paus Gregorius hem zou vergeven. 


  Ik had veel pijn gehad daar op het strand, maar ik wist ook dat ik me egoïstisch gedragen had. Ik had niet moeten wegrennen en jou en Matt alleen in het huis moeten achterlaten. 


  'Vergeef me dat ik zo wegrende,' zei ik toen Matt de hordeur opendeed. 'Ik had moeten blijven om het uit te praten.' 


  'Je weet wel beter,' fluisterde hij terwijl hij me teder over mijn haar streelde. 'Er valt niets te vergeven, Suzanne.' 


  Matt trok me overeind en in zijn armen. Een gevoel van opluchting overspoelde me. Ik luisterde naar het sterke kloppen van zijn hart. Ik liet hem zijn kin begraven in mijn haar. Ik liet zijn warmte tot me doordringen.


  'Ik wil deze baby alleen zo graag houden, Matt. Is dat nou zo vreselijk?'


  'Nee, Suzanne. Dat is niet vreselijk. Alleen zou ik het niet kunnen verdragen als ik jou verloor. Als ik jou kwijtraakte, dan denk ik niet dat ik nog verder zou kunnen leven. Ik hou zo veel van je. Ik hou van jou en Nicky.'


  



  



  



  O, Nicky,


  



  Het leven kan soms zo hard zijn. Onthoud die les, lieve jongen. Ik was net thuis na een paar uur in de praktijk te zijn geweest. Routine eigenlijk, niets bijzonders, niets inspannends. Ik voelde me feitelijk opperbest. Ik reed terug naar huis voor een hazenslaapje voordat ik die middag nog één patiënt zou krijgen. Jij was die dag bij oma thuis. Matt had een klus in East Chop. 


  Ik was van plan om het rustig aan te doen, even een lekker, gezond slaapje te doen om uit te rusten. Ik had morgen een afspraak in de stad, bij Connie, over de baby. 


  Ik viel neer op het bed en voelde me plotseling duizelig. Mijn hart begon een beetje harder te kloppen. Vreemd. Ik voelde hoofdpijn opkomen, uit het niets.


  Het stond op het punt om pijpenstelen te gaan regenen, en de luchtdruk was heel plotseling gedaald. Soms krijg ik hoofdpijn als dat gebeurt.


  Mijn afspraak met Connie was morgen, maar ik vroeg me af of ik tot dan moest wachten. Misschien zou ik me over een uurtje beter voelen, of wanneer het uiteindelijk begon te regenen. Ik maakte me zo nerveus omdat ik gezond moest blijven dat ik mezelf neurotische symptomen begon te bezorgen, verdorie. 


  Rustig aan, Suzanne, zei ik tegen mezelf. Ga liggen en doe je ogen dicht en vertel elk deel van je lichaam dat het zich moet ontspannen.


  Je ogen, je mond, je borst, je buik, je armen, je benen, je voeten, je tenen. Ontspan ze allemaal en glij onder de deken, het Gulden Vlies. 


  Je hebt alleen even een uurtje rust nodig, een pauze, en als je wakker wordt, zul je je een stuk beter voelen. Val nu maar in slaap, val in slaap, val...


  



  



  



  'Suzanne, wat is er aan de hand?'


  Ik draaide me om op de slaapbank toen ik Matt zachtjes hoorde fluisteren. Ik voelde me nog steeds niet zo best. Hij boog zich verder voorover en hij zag er bezorgd uit. 'Suzanne? Kun je praten, lieverd?'


  'Morgen afspraak met Connie,' zei ik uiteindelijk. Dit was vreemd. Het kostte me zowat alle energie die ik had om alleen maar die paar woorden te zeggen.


  'Je gaat nu meteen naar Connie,' zei Matt.


  Toen we Connies kantoor binnen kwamen lopen, wierp ze één blik op me en zei: 'Ik wil je niet beledigen, hoor, maar je ziet er niet bepaald stralend uit.'


  Ze nam mijn bloeddruk op, nam toen wat bloed en urinemonsters af en deed uiteindelijk een ECG. Ik beleefde alle onderzoeken in een waas. Ik had een hol gevoel vanbinnen, en ik maakte me meer dan een beetje zorgen. 


  Na het onderzoek kwam ze bij Matt en mij zitten. Connie zag er niet blij uit. 'Je bloeddruk is gestegen, maar het zal een dag of wat duren voordat we de uitslag van het bloedonderzoek hebben. Ik zal zeggen dat er haast bij is. In bepaalde opzichten is alles stabiel, maar ik maak me zorgen over hoe je je vandaag voelde. En over hoe je eruitziet. Ik ben sterk geneigd om je te laten opnemen. Ik ben het met dokter Davis eens wat de abortus betreft. De beslissing is natuurlijk aan jullie, maar je loopt een groot risico.'


  'Mijn god, Connie,' zei ik, 'afgezien van helemaal stoppen met mijn praktijk, doe ik alles goed. Ik ben zo voorzichtig, zo braaf.' 


  'Hou dan helemaal op met werken,' zei ze zonder een moment te aarzelen. 'Ik maak geen grapje, Suzanne. Ik vind het maar niets dat je nog steeds werkt. Als je nu naar huis gaat en absolute rust tot je allerhoogste prioriteit maakt, dan maken we een kans. Anders laat ik je opnemen.'


  Ik wist dat Connie meende wat ze zei. Dat was altijd zo. 'Ik ga nu naar huis,' mompelde ik. 'Ik kan deze baby niet afschrijven.'


  



  



  



  Lieve Nicholas,


  



  Het spijt me zo, schatje. Er is een maand voorbijgegaan en ik heb het zo druk gehad, en ik ben zo moe geweest, dat ik geen kans heb gehad om te schrijven. Ik zal proberen het goed te maken met je.


  Je bent nu elf maanden, en je favoriete woorden zijn dada, mama, wauw, kijk, boot, bal, water (wa), auto (to), en je absolute favoriet is 'lamp'. Je bent dol op lampjes. Je zegt: 'Jamp.' 


  Je bent tegenwoordig net een opwindbaar speeltje. Je blijft maar doorgaan en doorgaan en doorgaan en doorgaan en doorgaan.


  Ik was net bezig met mijn vaste praatje dat je een lieve jongen moest zijn toen de telefoon ging. Het was de zuster van Connie Cutters kantoor, en ze vroeg of ik aan de lijn wilde blijven voor de dokter.


  Het leek een eeuwigheid te duren voordat Connie aan de telefoon kwam. Jij kwam naar me toe en wilde de telefoon afpakken. 'Goed zo. Praat jij maar met dokter Cotter,' zei ik. 


  'Suzanne?'


  'Ja, met mij, Connie. Ik ben lekker rustig thuis.' 


  'Luister... we hebben de uitslag van je meest recente bloedonderzoek binnen...'


  O, die vreselijke pauze die doktoren laten vallen terwijl ze zoeken naar de juiste woorden. Ik kende die maar al te goed.


  'En... ik ben er niet gelukkig mee. Je stevent recht op de gevarenzone af. Ik wil je nu meteen laten opnemen. Je aan een infuus leggen. Ik zal je de resultaten van het bloedonderzoek laten zien als je hier bent. Hoe snel kun je er zijn?' 


  De woorden brulden door mijn hoofd met de kracht van een storm, en al mijn energie verliet me. Ik was er kapot van. Ik moest onmiddellijk gaan zitten. Met de telefoon nog tegen mijn oor, liet ik mijn hoofd tussen mijn knieën zakken. 


  'Ik weet het niet, Connie. Ik zit hier met Nicky. Matt is aan het werk.'


  'Niet goed genoeg, Suzanne. Ik denk dat het niet goed met je gaat, lieverd. Als jij Jean niet belt, doe ik het voor je.' 


  'Nee, nee, ik bel haar zelf wel. Nu meteen.' 


  Ik hing op, en jij hield mijn hand vast als een klein, sterk soldaatje. Je wist precies wat je moest doen. Dat heb je vast van je papa geleerd.


  Ik weet nog dat ik je in je wiegje heb gelegd en aan het touwtje van je speeldoos heb getrokken. Whistle a Happy Tune begon te spelen. Ik vind het zo'n mooie melodie, zelfs nu ik zo nerveus ben.


  Ik weet nog dat ik je nachtlampje heb aangedaan en de gordijnen heb dichtgetrokken.


  Ik weet nog dat ik op weg was naar beneden om eerst oma Jean te bellen en daarna Matt. 


  En meer herinner ik me niet. 


  



  



  



  Matt vond me onder aan de trap, slap als een lappenpop. Ik had een diepe snee over de brug van mijn neus. Was ik de hele trap af gevallen? Hij belde oma Jean en racete met me naar de eerste hulp.


  Vandaar uit werd ik overgebracht naar de intensive care. Toen ik wakker werd, waren mensen om me heen gejaagd aan de slag. Matt was er niet meer.


  Ik riep om Matt, en binnen een paar seconden stonden hij en Connie aan mijn zijde. 'Je bent behoorlijk hard gevallen, Suzanne.' Matt was de eerste die iets zei. 


  'Je bent thuis flauwgevallen.'


  'Gaat het goed met de baby? Connie, mijn baby?' 


  'We kunnen het hartje horen, Suzanne, maar het ziet er niet goed uit. Jóúw bloeddruk is veel en veel te hoog, je proteïnegehalte is omhoog geschoten en...'


  Ze bleef zo lang stil dat ik donders goed begreep dat er nog een heel grote 'en' aan zat te komen. 


  'En wat?' vroeg ik.


  'En je hebt bloedvergiftiging. Dat zou kunnen verklaren waarom je bent flauwgevallen.'


  Ik wist natuurlijk wat deze ongewone aandoening betekende. Mijn bloed was zowel mij als de baby aan het vergiftigen. Ik had nog nooit meegemaakt dat het zich al zo vroeg in een zwangerschap voordeed, maar Connie kon het niet mis hebben.


  Wat Connie me vertelde drong in onsamenhangende flarden tot me door. Ik was niet in staat om hele zinnen te vormen in mijn hoofd. Ik had het gevoel alsof er een deel van mijn hersenen werd verwijderd. Ik dacht dat ik echt kon voelen hoe het giftige bloed zich in me ophoopte alsof ik een dam was die op instorten stond.


  Toen hoorde ik dat Matt het bevel kreeg om de kamer te verlaten en kwam er een eerstehulpteam binnenstormen. 


  Doktoren en verpleegsters zwermden om me heen. Ik voelde hoe een zuurstofmasker op mijn neus en mond werd gelegd. 


  \Ik wist wat er met me gebeurde. In termen die een leek kan begrijpen:


  Mijn nieren hielden ermee op. 


  Mijn bloeddruk daalde snel.


  Mijn lever functioneerde nauwelijks meer als beschermer tegen het gif.


  Mijn lichaam begon te schokken.


  Er werden plasma en medicijnen toegediend door middel van een infuus om de stuiptrekkingen te onderdrukken, maar toen begon ik te bloeden.


  Ik wist dat mijn lichaam ermee ophield. Ik wist zo veel meer dan ik wilde weten. Ik was bang. Ik verliet mijn lichaam en viel toen een donkere tunnel binnen. De voorbijschietende zwarte wanden werden steeds nauwer en persten de adem uit mijn longen. 


  Ik was stervende.


  



  



  



  Matt waakt bij mijn bed, dag en nacht. Papa laat me geen moment alleen, en ik maak me zorgen om hem. Ik heb nog nooit zoveel van hem gehouden als nu. Hij is de beste echtgenoot, de beste vriend die een vrouw zich kan wensen. 


  Connie komt doorlopend langs, drie of vier keer per dag. Ik heb nooit geweten wat een goede dokter ze is, en wat een fantastische vriendin.


  Ik hoor haar, en ik hoor papa. Ik kan hun alleen geen van beiden antwoord geven. Ik weet niet precies waarom. 


  Uit wat ik hen hoor zeggen, kan ik opmaken dat ik de baby verloren heb. Als ik kon huilen, zou ik wenen tot in de eeuwigheid. Als ik kon gillen, dan deed ik dat. Ik kan geen van beide, dus rouw ik in de meest afschuwelijke stilte die je je maar kunt bedenken. De droefheid zit in mijn binnenste opgekropt en ik verlang er hevig naar om haar te uiten. 


  Oma Jean komt ook regelmatig heel lang achter elkaar bij me zitten. En hetzelfde geldt voor vrienden van me uit heel Martha's Vineyard, doktoren uit het ziekenhuis en zelfs uit Boston. Melanie Bone en haar man Bill komen elke dag op bezoek. Zelfs Matt Wolfe, mijn vriend de advocaat, is langsgekomen en heeft me vriendelijke woorden toegefluisterd. 


  Ik hoor flarden van wat mensen om me heen zeggen. 


  'Als je het goed vindt, breng ik Nicky vanmiddag mee,' zegt papa tegen Connie. 'Hij mist zijn moeder. Ik vind het belangrijk dat hij haar te zien krijgt.' En dan zegt Matt: 'Zelfs als het de laatste keer is. Ik denk dat ik monseigneur Dwyer moet bellen.' Matt neemt je mee naar mijn ziekenhuiskamer, Nicholas. En dan zitten jij en papa de hele middag aan mijn bed, vertellen me verhaaltjes, houden mijn hand vast, nemen afscheid. 


  Ik hoor hoe Matts stem breekt, en ik maak me zorgen om hem. Lang geleden is zijn vader overleden. Hij was pas acht, en hij is er nooit overheen gekomen. Hij wil niet eens over zijn vader praten. Hij is zo bang om weer iemand te verliezen. En nu ben ik degene die hij gaat kwijtraken.


  Ik hou maar gewoon vol. Ik denk in elk geval dat ik er nog ben. Een andere verklaring is er toch niet?


  Hoe kan ik jou anders in vredesnaam horen lachen. Nicky? Of horen hoe je 'mama" naar me roept, in het zwarte gat van mijn slaap? Maar ik hoor je.


  Je lieve stemmetje reikt naar beneden in mijn afgrond en vindt me in die diepe, duistere plaats waar ik gevangen zit. Het is alsof jij en papa me uit een vreemde droom wakker roepen; jullie stemmen zijn als een baken dat me leidt. 


  Ik worstel me omhoog, strek mijn handen uit naar het geluid van jullie stemmen - omhoog, omhoog, omhoog. 


  Ik moet jou en papa nog één keer zien... 


  Ik moet nog één keer tegen je praten... 


  Ik voel hoe een duistere tunnel zich achter me sluit, en ik denk dat ik misschien wel de weg uit deze eenzame plek heb gevonden. Alles wordt helderder. Er is geen duisternis meer om me heen, er zijn alleen maar stralen van warmte, en misschien is het het verwelkomende licht van Martha's Vineyard. Was ik in de hemel? Ben ik nu in de hemel? Wat is de verklaring voor wat ik voel? 


  Op dat moment gebeurt het onverwachte. Ik doe mijn ogen open.


  'Hallo, Suzanne,' fluistert Matt. 'Goddank, je bent bij ons teruggekomen.'


  



  Katie


  Katie kon het dagboek maar met kleine stukjes tegelijk lezen, anders kon ze het niet verdragen. Matt had haar in zijn brief ervoor gewaarschuwd. Ik moet je wel waarschuwen dat bepaalde stukken moeilijk voor je zullen zijn om te lezen. Moeilijk was zwak uitgedrukt, wist Katie nu. Overweldigend kwam meer in de richting.


  Het was op dit moment moeilijk voor te stellen voor haar, maar soms kende het leven wel eens een happy end. Er waren gewone, min of meer geestelijk gezonde paren zoals Lynn en Phil Brown, die in Westport, Connecticut woonden op een heel leuk, apart boerderijtje, met hun vier kinderen, twee honden en één konijn, en die nog steeds verliefd waren voor zover zij en al hun andere vrienden konden zien. 


  De volgende dag belde Katie Lynn Brown op en bood aan om die avond op de kinderen te passen, een aanbod dat alleen voor die avond gold. Ze had er behoefte aan om bij de familie Brown te zijn. Ze had behoefte aan de warmte en de troost van een gezin om zich heen.


  Lynn was meteen achterdochtig. 'Katie, waar komt dit opeens vandaan? Wat is er aan de hand?'


  'Niets, ik mis jullie alleen zo. Zie het maar als een laat huwelijkscadeau voor jou en Phil. Je moet een gegeven paard niet in de bek kijken. Ik sta al op station Grand Central. Ik ben onderweg.'


  Ze nam de trein naar Westport en was tegen zeven uur bij Lynn en Phil. In elk geval had ze niet tot laat in de avond overgewerkt op kantoor.


  De kinderen Brown, Ashby, Tory, Kelsey en Roscoe, waren respectievelijk acht, vijf, drie en één. Ze waren dol op Katie, vonden haar echt te gek. Ze waren dol op haar lange vlecht. En ze vonden het prachtig dat ze zo lang was. 


  Dus vertrokken Lynn en Phil voor hun spannende 'afspraakje' terwijl Katie op de kinderen paste. Feitelijk was ze Lynn en Phil intens dankbaar dat ze haar 'onder hun hoede' namen. Ze hadden Matt Harrison ontmoet, ze mochten hem graag, en in grote lijnen wisten ze wat er gebeurd was tussen hem en Katie. Zij begrepen er ook niets van. Lynn had voorspeld dat Katie en Matt binnen het jaar getrouwd zouden zijn. 


  Het bleek een geweldige avond te worden. Phil en Lynn hadden een logeerhuisje; Phil dreigde altijd dat hij het zou opknappen en fatsoeneren. Daar ging Katie altijd heen om met de vier kinderen te spelen.


  Ze vonden het leuk om haar voor de gek te houden. Ze verstopten haar koffer en haar kleren, of stalen haar make-up en maakten zich op (ook Roscoe). Ze nam foto's van de kinderen met haar Canon-camera. Ze wasten Lynns auto, een Lexus terreinwagen. Ze gingen met zijn allen fietsen. Ze keken de film Chicken Run. Aten een pizza met alles erop en eraan. 


  Toen Lynn en Phil rond elf uur thuis kwamen, troffen ze Katie en de kinderen aan slapend op kussens en dekbedden die over de hele vloer van het logeerhuisje verspreid lagen. 


  In werkelijkheid was ze wakker, en ze hoorde Lynn tegen Phil fluisteren: 'Ze is een te gek mens. Ze zal een fantastische moeder worden.' 


  Katie kreeg er tranen van in haar ogen en ze moest een snik onderdrukken terwijl ze deed alsof ze sliep. 


  Ze bleef tot laat die zaterdagmiddag bij de familie Brown thuis. Uiteindelijk nam ze de trein van zes uur terug naar New York. Voordat ze wegging, vertelde ze Lynn dat ze in verwachting was. Ze was uitgeput, maar ze had ook het gevoel dat ze weer tot leven was gekomen; in elk geval voelde ze zich een stuk beter. Ze geloofde in kleine wonderen. Ze had hoop. Ze wist dat het leven soms een happy end had. Ze geloofde in familie.


  Ongeveer halverwege de reis stak Katie haar hand in haar tas en haalde het dagboek tevoorschijn.


  



  



  



  Ze stapte op het prachtig gerenoveerde en herstelde station Grand Central uit de trein vanuit Westport en had er behoefte aan om een stukje te lopen. Het was net na half acht en Manhattan was vol verkeer, voornamelijk toeterende taxi's of auto's die terugkwamen van weekend- en vakantiehuisjes. De chauffeurs van die auto's waren nu alweer gespannen. 


  Zij was ook gespannen. Dat effect had het dagboek op haar, en het werd steeds erger.


  Ze had nog steeds niet het antwoord dat ze nodig had om verder te kunnen gaan met haar leven. Ze was nog niet over Matt heen.. en ze was nog niet over Suzanne en Nicholas heen. 


  Ze dacht aan iets wat ze eerder in het dagboek had gelezen, het verhaal van de vijf ballen: werk, gezin, gezondheid, vrienden en integriteit.


  Werk was een rubberen bal, nietwaar? 


  Suzanne was daar achtergekomen, en opeens was haar leven vredig en overzichtelijk geworden. 


  Ze had dit alles achter zich gelaten: werk, stress, druk, deadlines, drommen mensen die tegen elkaar opbotsten en elkaar uit de weg duwden, gestreste chauffeurs, een gestrest leven.


  Doordat ze zichzelf had ondergedompeld in de realiteit van een ander, was Katie opnieuw gaan nadenken over dingen die ze de afgelopen negen jaar op de automatische piloot had gedaan. Ze was op haar tweeëntwintigste met deze baan begonnen, vers van de universiteit van North Carolina en haar stage in Chapel Hill. Ze had het geluk gehad dat ze twee zomers lang stage had kunnen lopen bij Algonquin Press in Chapel Hill, en dat had veel deuren voor haar geopend in Manhattan. Dus had ze zich met de beste bedoelingen gevestigd in New York, en er waren zo veel dingen aan de stad die ze fantastisch had gevonden; maar toch had ze zich er nooit echt thuis gevoeld, nooit het gevoel gehad dat New York de plaats was waar ze hoorde te zijn.


  Ze voelde zich hier soms nog steeds een bezoeker; een lange, onnozele toerist.


  Nu dacht ze dat ze misschien wist waarom. Haar leven was al zo lang uit balans. Ze had zo vaak 's avonds nog lang op kantoor of thuis gezeten om manuscripten te lezen of te redigeren, in een poging om ze zo goed mogelijk te maken. Dankbaar werk, maar... werk was een rubberen bal, nietwaar? 


  Familie, gezondheid, vrienden, integriteit, dat waren de kostbare, glazen ballen.


  De baby die ze droeg was in elk geval een glazen bal.


  



  



  



  De volgende ochtend rond een uur of elf zat ze in een gele taxi met twee van haar beste vriendinnen, Susan Kingsolver en Laurie Raleigh. Ze was op weg naar haar gynaecoloog, dokter Albert K Sassoon, ergens rond de zeventigste straat in Oost.


  Susan en Laurie waren meegegaan voor de morele ondersteuning. Ze wisten van de zwangerschap en hadden erop gestaan om mee te gaan. Ze hielden ieder een van Katies handen vast. 


  'Voel je je wel goed, lieverd?' vroeg Susan. Ze was lerares aan de basisschool in Lower East Side. 


  Ze hadden elkaar ontmoet tijdens die ene zomer dat Katie een zomerhuisje had gehuurd in de Hamptons en waren sindsdien elkaars beste vriendinnen. Katie was bruidsmeisje geweest op Susans bruiloft en daarna ook bruidsmeisje op de bruiloft van Laurie. 


  'Het gaat wel. Natuurlijk wel. Ik kan alleen niet zo goed geloven wat er de afgelopen dagen allemaal met me gebeurd is. Ik kan niet geloven dat ik nu onderweg ben naar Sassoon.' O God, help me alstublieft. Geef me alstublieft kracht. 


  Toen ze uit de taxi stapte, betrapte Katie zich erop dat ze wezenloos stond te staren naar de voetgangers en de bekende winkeletalages aan East 78th Street. Wat moest ze zeggen tegen dokter Sassoon? Toen Katie laatst bij hem was geweest voor haar jaarlijkse controle, was Albert zo blij voor haar geweest omdat ze eindelijk iemand gevonden had... en nu dit. 


  Alles was een vage vlek, hoewel Susan en Laurie gezellig aan het kletsen waren, haar overeind hielden, het feitelijk geweldig aanpakten.


  'Wat je ook besluit,' fluisterde Laurie toen Katie naar de onderzoekskamer van dokter Sassoon werd geroepen, 'het wordt allemaal geweldig. Want jij bent geweldig.' 


  Wat ze ook besloot.


  God, ze kon gewoon niet geloven dat dit gebeurde. 


  Albert Sassoon glimlachte, en dat deed Katie denken aan Suzanne en de vriendelijke manier waarop ze met haar patiënten omging.


  'Dus,' zei dokter Sassoon terwijl Katie ging liggen en haar voeten in de beugels legde. Gewoonlijk vroeg Albert Katie of ze alsjeblieft niet met haar knieën tegen zijn hoofd wilde stoten. Een grapje om de spanning een beetje weg te nemen. Maar vandaag niet.


  'Dus. Ik was zo verliefd dat ik gestopt ben met de pil. Zwanger, dus,' zei Katie en ze lachte. Toen begon ze te huilen en kwam Albert naar haar toe en hield teder haar hoofd tegen zijn borst. 'Het is al goed, Katie. Het is al goed. Het is al goed.'


  'Ik denk dat ik al weet wat ik ga doen,' wist Katie uiteindelijk tussen de snikken door uit te brengen. 'Ik denk... dat ik... mijn baby... ga houden.'


  'Dat is fantastisch, Katie,' zei dokter Sassoon, en hij klopte haar zachtjes op haar rug. 'Je zult een prima moeder worden. Je krijgt een prachtig kindje.'


  



  Het dagboek


  Nicholas,


  



  Vandaag ben ik thuisgekomen uit het ziekenhuis, en het is zo ongelooflijk fijn om thuis te zijn. O, ik ben de gelukkigste vrouw van de hele wereld.


  De vertrouwdheid van de kamers, jouw perfecte kinderkamer, de manier waarop het ochtendlicht over de vensterbanken binnenstroomt en alles op zijn weg verlicht. Wat een heerlijk gevoel om hier weer te zijn. Om waar dan ook te zijn, in feite. 


  Het leven is zo'n wonder, een serie van kleine wondertjes. Dat is echt waar, als je maar leert om er vanuit het juiste perspectief naar te kijken.


  Ik ben dol op ons huisje aan Beach Road. Meer dan ooit, Nicky. Ik waardeer het meer, elk hoekje en gaatje. 


  Matt heeft een heerlijke lunch voor ons gemaakt. Hij is best een goede kok, net zo handig met een spatel en een koekenpan als met een hamer en spijkers. Hij heeft een picknick verzorgd in de zonnekamer op een roodwit geruite deken. Salade niçoise, vers twaalfgranenbrood, biologische thee. Na de lunch zaten we daar met zijn drieën en hij hield mijn hand vast en ik die van jou. 


  Nicholas, Suzanne en Matt. 


  Zo eenvoudig kan geluk zijn.


  



  



  



  Nick, jij kleine deugniet.


  



  Elk moment met jou vervult me van zo ongelooflijk veel verwondering en geluk.


  Ik heb je gisteren voor het eerst meegenomen de Atlantische Oceaan in. Het was de eerste dag van juli. Je vond het fantastisch. Het water was prachtig, met heel kleine golfjes. Precies jouw maat. En al dat zand was nog veel beter, je eigen, persoonlijke zandbak.


  Veel gegrijns van jou. 


  En van mij, natuurlijk. 


  Wat mama ziet, doet mama na!


  Toen we thuiskwamen, liet ik je toevallig een foto zien van de twee jaar oude Bailey Mae Bone, ons buurmeisje dat een eindje verderop aan Beach Road woont. Je begon te glimlachen, en toen tuitte je je lippen! Je wordt een echte hartenbreker. Maar wees teder, zoals je vader. 


  Je hebt goede smaak, voor een jongen dan. Je kijkt graag naar mooie dingen: bomen, de oceaan, en lichtbronnen, natuurlijk. Je speelt ook graag met de witte toetsen op onze piano, en dat is zo schattig.


  En je bent dol op schoonmaken. Je duwt de stofzuiger in het rond en veegt vuiligheidjes op met papieren doekjes. Misschien kan ik daar gebruik van maken als je wat ouder bent. 


  Hoe dan ook, je bent een schat.


  Ik koester al het gegiechel, elk glimlachje, elk kreetje en bewaar het in mijn hart.


  



  



  



  'Wakker worden, schoonheid. Ik hou vandaag nog meer van je dan gisteren.'


  Op deze manier maakt Matt me elke ochtend sinds ik uit het ziekenhuis ben gekomen wakker. Zelfs als ik nog half slaap, vind ik het niet erg om gewekt te worden door zijn geruststellende stem en die woorden.


  De weken gingen voorbij, en ik kwam weer een beetje op krachten. Ik begon lange wandelingen te maken over het strand voor het huisje. Ik bezocht zelfs een paar patiënten. Ik deed meer aan conditietraining dan ik ooit van mijn leven gedaan had. 


  Er gingen nog een paar weken voorbij, en ik werd nog sterker. Ik was eigenlijk best trots op mezelf.


  Op een morgen stond Matt weer over mijn bed gebogen. Hij had jou in zijn armen en glimlachte naar me. Jullie waren allebei aan het grijnzen. Ik rook een samenzwering. 


  'Het is officieel! Het drie dagen durende Harrison-familieweekend is begonnen. Wakker worden, schoonheid. Ik hou van je! Maar we zijn nu al laat voor vandaag.' 


  'Wat?' zei ik terwijl ik uit het slaapkamerraam keek. Het was nog donker buiten.


  Uiteindelijk keek je naar je vader alsof hij helemaal gek was geworden.


  'Zitten, jochie,' zei Matt terwijl hij je naast me op het bed zette.


  'Pak je koffers. We gaan weg. Neem mee wat je nodig hebt voor drie schitterende dagen, Suzanne.' 


  Ik leunde op één elleboog en staarde Matt nieuwsgierig aan. 


  'Drie schitterende dagen waar naartoe?'


  'Ik heb kamers voor ons geboekt in de Hob Knob Inn in Edgartown. Kingsize bedden, uitgebreid landelijk ontbijt en 's middags een theebuffet. Je hoeft geen vinger uit te steken, geen bord af te wassen en geen telefoon op te nemen, Suzanne. Klinkt dat goed?'


  Het klonk fantastisch, precies wat ik nodig had.


  



  



  



  Dit is een liefdesgeschiedenis, Nicholas. Die van mij, van jou en van papa! Het gaat over hoe fijn het kan zijn als je de juiste persoon tegenkomt. Het gaat over het koesteren van elk moment met die speciale persoon. Elke milliseconde. 


  Ons avontuur van drie dagen begon bij de Flying Horses-carrousel, waar we de betoverde paarden bestegen en rond de hoge heuvels van Oak Bluffs reden. Daar zaten we dan, we reden op de beschilderde pony's onder de felgekleurde paraplu, net als vroeger. Wat een kick!


  We bezochten de stranden die we al zo lang niet meer gezien hadden. Het Lucy Vincent-strand vlakbij South Road, het Quansoo-strand en het Hancock-strand... privé-stranden, waarvan Matt op de een of andere manier de sleutel had gekregen zodat we erop mochten.


  We liepen hand in hand langs het Lighthouse-strand en het Lobsterville-strand, en mijn absolute favoriet: het Bend in the Road-strand.


  Het was zo stimulerend om die stranden weer te zien met papa en met jou. Ik zie ze nu nog steeds voor me, en ik zie zelfs ons drieën nog voor me.


  We maakten een ritje in een koets op kinderboerderij Scrubby Neck, en je kon maar niet ophouden met lachen. Je voerde wortels aan de paarden en je lachte zo hard dat ik bang was dat je ziek zou worden. Je gloeide helemaal onder de manen van die schitterende Belgische reuzen. 


  We aten ook in de beste restaurants. The Red Cat, het Sweet Life Café, L'étoile.


  Je zag er echt uit als een grote jongen in je hoge kinderstoel, zoals je daar bij ons zat, zo groot al, glimlachend in het kaarslicht. We gingen naar een voorstelling van Repelsteeltje in het amfitheater in Tisbury en naar de voorleesavond in het Vineyardtheater. Je was zo lief in het theater.


  Niet ver van waar we logeerden, was er een hobbywinkel met de naam Spetter. We hebben onze eigen kopjes en schoteltjes gemaakt.


  Je beschilderde jouw schoteltje, Nicky-meneertje-koekepeertje, je tekende kleine vlekjes waarvan we aannamen dat dat papa en ik waren, en jijzelf, in helderblauw en zachtgeel. En toen was het tijd om naar huis te gaan. 


  



  



  



  Nicky,


  



  Herinner je je hier iets van?


  Ik zag dat er overal langs Beach Road auto's kriskras door elkaar geparkeerd stonden toen we de laatste bocht voor ons huis uitkwamen. Naar de oprijlaan toe stonden nog meer auto's, terreinwagens en trucks, maar het vreemde was dat de oprijlaan er niet meer was!


  Op zijn plaats stond er een aanbouw, en aan de andere kant van de aanbouw lag een nieuwe oprijlaan, precies zoals je papa beloofd had.


  'Wat,' vroeg ik Matt geschokt, 'is dit allemaal?' 


  'Gewoon een aanbouw, Suzanne. Het nederige begin van een aanbouw, tenminste. Het is je nieuwe praktijk aan huis en het heeft alles wat je oude praktijk niet had. Nu hoef je minder huisbezoeken af te leggen, of misschien wel helemaal geen meer. Het staat gewoon allemaal hier in onze achtertuin. Je praktijk kijkt zelfs uit over de oceaan.' 


  Tientallen vrienden en collega's van Matt stonden op het grasveld te applaudisseren toen we uit de auto stapten. Jij begon ook in je handjes te klappen, Nicky. Maar ik denk dat jij voor jezelf klapte.


  'Suzanne! Matt!' scandeerden onze vrienden op de maat van het geklap. Ik was overdonderd, sprakeloos, stom geslagen. Matts collega's en vrienden moeten drie dagen lang dag en nacht getimmerd hebben om deze ongelooflijke ruimte te creëren. 


  'Ik moet nog wel de elektriciteit en de waterleiding aanlegden,' zei Matt op verontschuldigende toon.


  'Dit is te veel van het goede,' zei ik terwijl ik hem een dikke knuffel gaf.


  'Nee,' fluisterde hij terug. 'Het is bij lange na niet genoeg, Suzanne. Ik ben gewoon zo blij dat je weer thuis bent.'


  



  



  



  Nicholas, lieve Nicholas,


  



  Alles lijkt nu weer de goede kant op te gaan. De tijd vliegt echt voorbij. Morgen word je één jaar! Dat is nog eens wat, of niet? Potverdorie! Wat kan ik zeggen, behalve dat het een godsgeschenk is om je te zien opgroeien, om je eerste tandje te zien, om te zien hoe je je eerste stapje zet, je eerste woordje zegt, een halve zin produceert, elke dag iets meer van je persoonlijkheid ontwikkelt. 


  Vanochtend was je aan het spelen met papa's grote werkschoenen die hij op de vloer van de kast bewaart; en toen je eruit kwam, had je ze aan je voetjes. Je begon te lachen; je moet gedacht hebben dat het de beste grap was die iemand ooit had uitgehaald. 


  Toen begon ik te lachen, en papa kwam binnen en hij moest ook lachen.


  Nicholas, Suzanne en Matt! Wat een trio! 


  Morgen gaan we je eerste twaalf maanden vieren. Ik heb al je cadeautjes al uitgezocht. Een ervan is de verzameling foto's van onze vakantie. Ik heb de mooiste plaatjes eruit gezocht, en ik laat ze inlijsten. Ik ga je niet vertellen welke foto ik het leukst vind; dat is een verrassing.


  Maar ik kan je wel vertellen dat hij in een zilveren lijstje met gesneden maantjes en sterretjes en engeltjes eromheen komt. Helemaal jouw stijl.


  Het is bijna tijd om 'Er is er een jarig' te zingen!


  



  



  



  Nicholas,


  



  Het is al laat, en papa en ik zijn gek aan het doen. Het is net na middernacht, dus je bent officieel jarig! Hoera! Gefeliciteerd, knul.


  We konden de verleiding niet weerstaan, dus we zijn stiekem je kamer binnengeslopen en hebben een tijdje naar je staan kijken. We hielden elkaars hand vast en wierpen je kushandjes toe. Jij weet ook al hoe je kushandjes moet geven. Je bent zo slim. Papa had een van je verjaardagscadeautjes meegebracht, een helderrode Corvette sportwagen. Hij heeft hem voorzichtig aan de voet van je wiegje gelegd. Jij en je vader zijn allebei verslingerd aan auto's; jullie zijn jongens die leven voor auto's; jullie snakken naar snelheid.


  Matthew en ik omhelsden elkaar terwijl we keken hoe je sliep, wat een van de grootste geneugten van het leven is. Zorg ervoor dat je het nooit mist, je kind zien slapen. 


  Toen werd ik een beetje speels, en trok ik aan het koordje van je speeldoos. Hij speelde dat eenvoudige, mooie wijsje, Whistle a Happy Tune, dat ik altijd zal associëren met jou terwijl je ligt te slapen in je wiegje.


  Matt en ik hielden elkaar vast en wiegden mee op de maat van de muziek. Ik geloof dat we daar de hele nacht wel hadden kunnen blijven. Elkaar vasthouden, kijken hoe je sliep, dansen op het melodietje van jouw speeldoosje. 


  Je werd niet wakker, maar een glimlachje speelde over je lippen.


  'Is het niet geweldig?' fluisterde ik tegen Matt. 'Is dit niet het mooiste wat een mens kan overkomen?'


  'Ja, Suzanne. Het is zo eenvoudig, maar het voelt zo goed.'


  Uiteindelijk zijn papa en ik naar bed gegaan, en hebben we het op een na beste beleefd. Uiteindelijk viel Matt in mijn armen in slaap - dat doen mannen als ze je echt aardig vinden - en ben ik opgestaan om dit stukje aan je te schrijven.


  Ik hou van je, schatje. Ik zie je morgen. Ik kan haast niet wachten.


  



  Matthew


  Hallo, mijn lieve Nicholas, dit is dada.


  



  Heb ik je verteld hoe veel ik van je hou? Heb ik je verteld hoe speciaal je bent voor me? Nu wel. Je bent het liefste jongetje van de hele wereld, het liefste jongetje dat een mens zich maar kan wensen. Ik hou zo veel van je. Gisterochtend is er iets gebeurd. En daarom schrijf ik vandaag naar je in plaats van mama.


  Iets in me dwingt me om dit op te schrijven. Ik weet op dit moment nog niets zeker, behalve dat ik dit kwijt moet. Ik moet met je praten.


  Vaders en zoons zouden meer met elkaar moeten praten. Velen van ons zijn bang om onze gevoelens te tonen, maar ik wil niet dat wij ooit zo worden. Ik wil altijd in staat zijn om je te vertellen wat ik voel. 


  Zoals nu.


  Maar dit is zo moeilijk, Nicky.


  Het is het moeilijkste wat ik ooit tegen iemand heb moeten zeggen.


  Mama was onderweg naar de winkel om je verjaardagscadeautje op te halen, je prachtige, ingelijste foto's. Ze was ongelooflijk gelukkig. Ze zag er zo mooi uit, diep gebruind en slank van al haar wandelingen langs het strand. Ik herinner me hoe ik haar zag weggaan, en ik kan dat beeld niet uit mijn gedachten bannen.


  Suzanne had zo'n mooie glimlach op haar gezicht. Ze had een gele trui en een blouse van witte voile aan. Haar blonde haar was één en al krul en zwaaide mee met haar lichaam terwijl ze liep. Ze was jouw liedje aan het neuriën: Whistle a Happy Tune. Ik had naar haar toe moeten gaan, had Suzanne gedag moeten kussen, had haar in mijn armen moeten nemen. Maar ik riep alleen: 'Hou van je!' en aangezien ze haar handen vol had, gaf ze me een luchtkus.


  Ik zie steeds weer voor me hoe Suzanne me die kus toewerpt. Ik zie haar weglopen, achterom kijkend, terwijl ze me die beroemde knipoog geeft. Als ik die speelse knipoog weer voor me zie, springen de tranen me weer in de ogen terwijl ik dit probeer te schrijven.


  O Nicky, Nicky, Nicky. Hoe kan ik dit zeggen? Hoe kan ik deze woorden opschrijven?


  Mama heeft een hartaanval gekregen terwijl ze op weg was naar de stad, lieve baby. Haar hart, dat zo groot was, zo speciaal in zo veel opzichten, kon het niet langer volhouden. 


  Ik kan me niet voorstellen dat dit echt gebeurd is; het dringt maar niet tot me door. Ze hebben me verteld dat Suzanne al bewusteloos was voordat ze met de auto inreed op de balustrade van de Old Pond Bridge Road. Haar jeep is te water geraakt en op de zijkant terechtgekomen. Ik ben niet gaan kijken naar de plaats van het ongeluk. Dat is een beeld dat ik niet met me wil meedragen in mijn hoofd. Wat ik nu voor me zie is al erg genoeg.


  Dokter Cotter zegt dat Suzanne direct na de hartaanval overleden is, maar wie kan met zekerheid zeggen wat er die laatste paar seconden gebeurd is. Ik hoop dat ze geen pijn heeft gehad. Ik zou het vreselijk vinden als het wel zo was. Dat zou te wreed zijn. Ze was zo gelukkig toen ik haar voor het laatst zag. Ze zag er zo mooi uit, Nick. O god, ik wil Suzanne gewoon nog één keer zien. Is dat te veel gevraagd? Is dat zo onredelijk? Dat lijkt mij niet. 


  Het is belangrijk dat je weet dat het niet mama's schuld was. Ze was altijd zo voorzichtig achter het stuur; ze zou nooit onnodige risico's hebben genomen. Ik plaagde haar altijd omdat ze zo voorzichtig reed.


  Ik hield zo veel van Suzanne, en ik kan met geen mogelijkheid uitleggen hoeveel gelukje hebt als je iemand vindt van wie je zo veel kunt houden en die, wonder boven wonder, net zo veel van jou houdt.


  Ze was het warmste mens dat ik ooit heb gekend, het zorgzaamste en het barmhartigste. Wat ik misschien wel het geweldigst vond aan haar was dat ze zo goed, zo fantastisch kon luisteren. En ze was grappig. Ze zou een grapje maken op dit moment. Ik weet het zeker. En misschien doet ze dat ook wel. Moet je nu glimlachen, Suzanne? Ik geloof graag van wel. Ik geloof dat het niet anders kan. 


  Ik ben vandaag op bezoek geweest bij mama op de begraafplaats op Abel's Hill. Ze was nog maar zevenendertig toen ze stierf. Dat is zo verdrietig, zo volkomen ondenkbaar voor mij en iedereen die haar kende. Wat verdrietig; wat zonde. Soms maakt het me zo boos, en dan krijg ik een vreemde, irrationele aandrang om glas te breken. Ik weet niet waar het vandaan komt, maar ik wil glas breken!


  Vanavond zit ik in je kinderkamer en kijk ik hoe je clownslamp in de schemering opgewekte schaduwen werpt op de muren. Het eikenhouten hobbelpaard dat ik voor je heb gemaakt doet me denken aan de Flying Horses-carrousel. Weet je nog dat we daar tijdens onze vakantie met zijn drieën naartoe zijn geweest en op de kleurige paarden hebben gereden? Nicholas, Suzanne en Matt.


  Je zat voor me op het paard, en je vond het prachtig om de manen van echt paardenhaar te strelen. Ik zie mama voor ons rijden op Fluweel de Nationale. Ze draait zich om - en daar is die beroemde knipoog van haar.


  O, Nick, ik wilde dat ik de klok kon terugdraaien naar vorige week, of vorige maand, of vorig jaar. Ik kan de gedachte aan morgen bijna niet verdragen.


  Ik wilde dat dit verhaal een happy end had.


  Ik wilde dat ik nog één keer kon zeggen: 'Is het niet geweldig?'


  



  



  



  Lieve, lieve Nick,


  



  Eén beeld van Suzanne komt me telkens weer voor de geest. Het geeft aan wie ze was, en wat er zo speciaal en uniek aan haar was.


  Ze zit op een avond geknield op de veranda bij de voordeur. Ze wil mijn vergiffenis, hoewel er niets te vergeven valt. Als er al iemand om vergiffenis had moeten vragen, was ik het. Ze had die dag slecht nieuws gekregen, maar uiteindelijk kon ze alleen maar denken aan hoe ze mij misschien pijn had gedaan. Suzanne dacht altijd het eerst aan anderen, maar vooral aan ons tweeën. God, wat heeft ze ons verwend, Nicholas. 


  Vanmiddag kreeg ik een onverwacht telefoontje dat me deed opschrikken uit mijn gedachten en mijmeringen. 


  Het was voor mama.


  Iemand had duidelijk geen idee wat er gebeurd was, en voor het eerst kwamen die vreemde en vreselijke woorden over mijn lippen als zware gewichten: 'Suzanne is overleden.' 


  Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn, gevolgd door zachte verontschuldigingen en toen nerveuze condoleances. Het was de man van de lijstenmakerij aan de andere kant van het eiland, in Chilmark Center. Mama was daar nooit aangekomen, en de foto's die ze voor je had laten inlijsten lagen nog steeds in de winkel.


  Ik zei tegen de winkeleigenaar dat ik langs zou komen om de foto's op te halen. Op de een of andere manier slaagde ik erin om het te doen. Ik voel me constant alsof ik er niet helemaal bij ben. Ik heb een hol gevoel vanbinnen en ik heb het idee dat ik als een oud papieren zakdoekje zó kan verkruimelen en wegwaaien. Op andere momenten voel ik een stenen zuil in mijn borstkas.


  Ik kon vroeger nooit huilen, maar nu huil ik aan één stuk door. Ik denk steeds dat de tranen wel een keer zullen opraken, maar dat gebeurt niet. Ik dacht vroeger altijd dat het niet stoer was om te huilen, maar nu weet ik dat dat niet waar is. 


  Ik loop doelloos van kamer naar kamer en probeer wanhopig een plek te vinden waar ik vrede met mezelf kan hebben. Op de een of andere manier kom ik uiteindelijk altijd in jouw kamer terecht; dan ga ik zitten in dezelfde schommelstoel waar mama zo vaak in zat als ze tegen je praatte en je voorlas en haar gekke rijmpjes opzegde.


  En dus zit ik hier nu te kijken naar de foto's van ons die ik vanmiddag eindelijk heb opgehaald in Chilmark Center. 


  We zitten met zijn allen voor de Flying Horses-carrousel op een perfecte middag met een stralend blauwe hemel. 


  Jij zit stevig tussen ons in geklemd, Nick. Mama heeft een arm om je heen geslagen en haar benen over de mijne gelegd. Jij geeft mama een kus, en ik ben je aan het kietelen, en we lachen alle drie. 


  Het is gewoon een mooie foto. 


  Nicholas, Suzanne en Matt - voor altijd één.


  



  



  



  Het is tijd om je een verhaaltje te vertellen, Nick. Het is een verhaal dat ik alleen met jou zal delen. Het blijft tussen jou en mij.


  Van man tot man, maatje van me.


  Het is het droevigste verhaal dat ik ooit heb gehoord, en in elk geval het droevigste verhaal dat ik ooit heb verteld. 


  Ik heb op het moment moeite met ademhalen. Ik beef als een rietje. Ik heb kippenvel over mijn hele lichaam. 


  Jaren geleden, toen ik pas acht was, stierf mijn vader volkomen onverwachts terwijl hij aan het werk was. We verwachtten het niet dus we hebben nooit de kans gehad om afscheid te nemen. Ik word al jaren achtervolgd door de dood van mijn vader. Ik ben altijd zo bang geweest om weer iemand op die manier te verliezen. Ik denk dat dat de reden is dat ik niet eerder getrouwd ben, voordat ik Suzanne ontmoette. Ik was bang, Nick. Die grote, sterke papa was zo vreselijk bang dat hij weer iemand zou verliezen van wie hij hield. Dat is een geheim dat ik nog nooit tegen iemand heb verteld voordat ik je moeder ontmoette. En nu heb ik het jou verteld. 


  Ik trek aan het koordje van de speeldoos boven je wiegje en Whistle a Happy Tune begint te spelen. Ik ben dol op dat deuntje, Nicky. Ik moet ervan huilen, maar dat kan me niet schelen. Ik hou van jouw muziekje en ik wil het nog een keer horen. Ik steek mijn hand in de wieg en raak je lieve wangetje aan. Ik woel door je goudblonde haar, altijd zo zacht en geurig. Ik wilde dat ik naar mama had geluisterd en het nooit had afgeknipt.


  Ik geef je een neuskus, druk zachtjes mijn neus tegen de jouwe. Ik geef je nog een neuskus en je glimlacht breeduit. Een van jouw glimlachjes is me net zo veel waard als het heelal. Dat meen ik.


  Ik leg in elk handje een wijsvinger en laat je knijpen. Je bent zo sterk, kameraadje.


  Ik luister naar je prachtige lach, en ik moet er bijna zelf van lachen.


  Whistle a Happy Tune speelt verder. 


  O mijn lieve, lieve jongen. O, mijn schat van een baby. 


  De muziek speelt, maar jij ligt niet in je wiegje. 


  Ik weet nog hoe mama die ochtend vertrok om haar boodschappen te gaan doen. Ik riep: 'Hou van je!' en ze wierp me een kus toe. Toen rimpelde ze haar neus zoals ze dat altijd doet. Je weet wel wat ik bedoel. Je weet hoe ze kan kijken. Dan geeft ze me haar 'beroemde knipoog' en ik zie het nu weer zo voor me. Ik zie Suzanne voor me. 


  Ze had haar handen vol, want ze had jou in haar armen, lieve baby. Ze wilde dat jij de eerste was die de prachtige, ingelijste foto's zou zien. Dus nam ze je mee naar de stad op de ochtend van je verjaardag.


  Suzanne droeg je naar buiten en maakte je zorgvuldig vast in je autozitje. Je zat bij mama in de jeep toen ze op Old Pond Bridge Road van de weg raakte. Jullie waren samen. Ik kan de gedachte nog steeds niet verdragen. 


  Ik had erbij moeten zijn, Nicholas. Ik had bij jou en mama moeten zijn! Misschien had ik kunnen helpen; misschien had ik jou op de een of andere manier kunnen redden. Ik had het dan in elk geval kunnen proberen, en dat zou alles voor me betekend hebben.


  O lieverd, ik wil je nog één keer horen lachen. Ik snak ernaar om in je helderblauwe ogen te kijken. Om je zachte wang langs de mijne te wrijven.


  O, mijn lieve, kleine jochie, mijn onschuldige, kleine schatje, mijn zoontje tot in de eeuwigheid. Ik mis je zo vreselijk, en het vreet aan me dat je nooit zult weten hoe ik me voel, dat je nooit zult horen hoe veel je papa van je houdt. Ik mis je zo vreselijk, ik mis je zo vreselijk. En dat zal altijd zo blijven. 


  Maar is het niet geweldig dat ik je gekend heb, je vastgehouden heb en van je gehouden heb, die twaalf maanden voordat God je van me afnam?


  Is het niet geweldig dat ik je heb leren kennen, lief jochie, mijn liefste, liefste zoontje?


  



  Katie


  Katie hief langzaam haar gezicht op naar het plafond van de badkamer en kneep haar ogen zo stijf mogelijk dicht. Een zacht gekreun ontsnapte aan haar keel. Tranen persten zich tussen haar gesloten oogleden door en rolden over haar wangen. Haar ademhaling kwam hortend en stotend. Ze sloeg haar beide armen om haar lichaam.


  Merlijn zat in de deuropening te janken en Katie fluisterde: 'Niets aan de hand, jongen.' Een zuil van pijn rees omhoog in haar binnenste als een hete pook die in haar longen sneed. O God, waarom laat u zoiets gebeuren? Uiteindelijk deed Katie haar ogen weer open. Ze kon nauwelijks iets zien door haar tranen heen. Er zat een envelop vastgeplakt binnen in het dagboek, op de allerlaatste pagina. 


  Er stond alleen haar naam op: Katie.


  Ze veegde met beide handen haar tranen weg. Ze haalde diep adem om tot rust te komen. En nog een keer. Het hielp niet veel. Ze opende de eenvoudige, witte envelop die aan haar gericht was.


  De brief die erin zat was in Matts handschrift geschreven. Haar vingers trilden toen ze hem openvouwde. De tranen begonnen weer te stromen toen ze begon te lezen.


  



  Katie, lieve Katie,


  Nu weet je wat ik je al die maanden niet heb kunnen vertellen. Je kent mijn geheimen. Ik wilde het je vertellen, bijna vanaf de dag dat we elkaar ontmoetten. Ik rouw al zo lang, 


  en ik kon niet getroost worden. Dus heb ik mijn verleden voor je verborgen gehouden. Voor jou nog wel. Er is een fragment van een gedicht over de plaatselijke vissersboten en hun bemanning dat in de bar van Doch; Tavern op Martha 's Vineyard gekerfd is. De schepen waar zo naar verlangd is / komen leeg thuis of vergaan in de diepte  en ogen verliezen eerst hun tranen en dan hun slaap. 


  Ik zag die woorden op een avond in Docks, toen ik niet meer kon huilen, en niet meer kon slapen, en ik werd bijna verpletterd door de afschuwelijke waarheid ervan.


  



  Matt


  



  Dat was alles wat hij geschreven had, maar Katie had meer nodig.


  Ze moest Matt zien te vinden.


  



  



  



  Ze was altijd een vechter geweest. Ze had haar angsten overwonnen en was in haar eentje naar New York gekomen. Ze had altijd de moed gehad om te doen wat ze moest doen. 


  Katie nam bij het krieken van de dag het vliegtuig naar Boston. Op vliegveld Logan werd ze opgewacht door een taxiservice die haar naar Woods Hole en de pont naar Martha's Vineyard zou brengen.


  Ze liep de terminal van Steamship Authority in Woods Hole binnen, kocht een ticket en ging aan boord van een dubbeldeks schip met de naam Islander.


  Ze moest met Matt praten. Het was verkeerd om hem niet alles te laten weten. Het was gewoon verkeerd, en daar kon ze niet mee leven. Matt moest het weten van de baby. 


  Tijdens de rit van elf kilometer en 45 minuten, dacht ze aan Suzanne, en aan haar aankomst op Martha's Vineyard nadat ze Boston had verlaten. Ze vroeg zich af of Suzanne ook aan boord van de Islander was geweest. Ze herinnerde zich de laatste woorden die Suzanne aan Nicholas had geschreven: 'Ik kan niet wachten totdat ik je zie, morgenochtend.' Katie besefte dat ze geen manuscript had meegenomen om in het vliegtuig of op de boot te lezen. Werk is een rubberen bal, dacht ze. Ja, inderdaad.


  God, kijk eens wat ze allemaal gemist zou hebben als ze papierwerk had meegenomen: het ritmische kabbelen van de golven tegen de boeg van de oeroude veerboot; het pittoreske eiland Martha's Vineyard dat steeds dichterbij kwam; het misselijke gevoel in haar maag telkens wanneer een grote golf tegen het schip sloeg.


  Matt was een glazen bal. Hij was beschadigd en gekrast, maar misschien was hij niet verbrijzeld. Of misschien ook wel. Het mysterie zou onopgelost blijven, tenzij ze hem vond. Terwijl de Islander steeds dichter bij Martha's Vineyard kwam, kon Katie haar blik niet afhouden van de oude veerbootterminal van Oak Bluffs. Het was een grijs gebouw van houten planken, een bouwwerk van één verdieping dat er uitzag of het minstens honderd jaar oud was. Ze zag aan de ene kant van de terminal een strand, en aan de andere kant het kleine stadje Oak Bluffs.


  Haar blik zwierf over de terminal, het strand, het stadje - op zoek naar Matt.


  Ze zag hem nergens.


  



  



  



  De gebouwen van het stadje Oak Bluffs stonden aan de overkant van de straat, tegenover de veerbootterminal. Er stonden verschillende vreemd gekleurde taxi's geparkeerd. En natuurlijk stond Matt daar niet te wachten tot ze aankwam. Hij wist niet dat ze kwam, en al had hij dat wel geweten, dan was hij misschien nog niet gekomen.


  Katies blik viel op Docks Tavern toen ze op weg wilde gaan naar de taxistandplaats. Haar hart sloeg een slag over. Dat moest toch een teken zijn, of niet? Het moest iets zijn. Ze liep naar het café toe in plaats van op zoek te gaan naar een taxi. 


  Was Matt daar binnen? Waarschijnlijk niet, maar Docks was de plaats waar hij die regels had gelezen die in de bar gekerfd stonden, de regels die hij in zijn briefje in het dagboek had vermeld. Het was donker binnen, een beetje rokerig, maar best leuk. Een liedje van Bruce Springsteen klonk uit een oude Wellington-jukebox. Een tiental gasten zat aan de bar, en verschillende mensen zaten aan de verweerde, houten tafeltjes aan weerszijden. De meesten keken op toen ze binnenkwam. Ze wist dat vandaag haar haar niet goed zat, haar kleren niet goed zaten, haar leven niet goed zat. 'Ik kom in vrede,' zei Katie en ze glimlachte. 


  Maar ze was vreselijk nerveus. Ze had om ongeveer drie uur 's nachts besloten dat ze naar Martha's Vineyard ging. Ze moest Matt weer zien. Ze wilde in zijn armen liggen en hem vasthouden, zelfs al zou dat misschien niet gebeuren. Katie had erg behoefte aan een knuffel. 


  Haar blik zwierf langzaam over de gezichten, die rechtstreeks uit The Perfect Storm hadden kunnen komen. Haar hart begon wat sneller te kloppen. Ze zag Matt niet. Nou, gelukkig, hij was in elk geval geen vaste klant.


  Ze ging op zoek naar het gedicht dat in de bar gekerfd was. Het kostte haar een paar minuten om het te vinden, helemaal aan de andere kant, vlakbij een dartbord en een openbare telefoon. Ze las de woorden opnieuw:


  



  De schepen waar zo naar verlangd is


  komen leeg thuis of vergaan in de diepte


  en ogen verliezen eerst hun tranen


  en dan hun slaap.


  



  'Kan ik u ergens mee helpen? Of is uw belangstelling puur literair?'


  Ze keek op toen ze de mannenstem hoorde. Ze zag een barman, halverwege de dertig, rode baard, knap op een ruige manier. Misschien zelf wel een zeeman.


  'Ik ben alleen maar op zoek naar iemand. Een vriend. Ik geloof dat hij hier wel eens komt,' zei ze. 


  'Dan heeft hij in elk geval een goede smaak wat cafés betreft. Heeft hij ook een naam?'


  Ze haalde diep adem en probeerde haar stem niet te laten trillen. 'Matt Harrison,' zei Katie.


  De barman knikte, maar zijn ogen vernauwden zich een beetje. 'Matt komt hier wel eens eten. Hij schildert huizen op het eiland. U bent een vriendin van hem, zegt u?' 


  'Hij schrijft ook boeken,' zei Katie, die zich een beetje in een hoek gedreven voelde. 'Poëzie.'


  De barman haalde zijn schouders op en bleef haar achterdochtig aankijken. 'Niet dat ik weet. Hoe dan ook, Matt is er niet vandaag. Zoals u zelf kunt zien.' De man met de rode baard glimlachte eindelijk naar haar. 'Dus wat kan ik voor u inschenken? U lijkt me iemand voor een cola light.' 


  'Nee, niets, dank u. Kunt u me misschien uitleggen hoe ik bij zijn huis kom? Ik ben een vriendin van hem. Ik ben zijn redacteur. Ik heb het adres.'


  De barman dacht erover na en scheurde toen een blaadje van zijn notitieblokje. 'Bent u met de auto?' vroeg hij terwijl hij enkele aanwijzingen begon op te schrijven, 


  'Ik neem waarschijnlijk een taxi.'


  'Dan weten ze wel waar ze zijn moeten,' zei de man, maar hij ging er verder niet op in. iedereen kent Matt Harrison.'


  



  



  



  Katie stapte langzaam in een verroeste, hemelsblauwe taxi van Dodge Polaris bij de veerbootterminal. Plotseling was ze erg moe. Ze zei tegen de chauffeur: ik wil graag naar begraafplaats Abel's Hill. Weet u waar dat is?' 


  Bij wijze van antwoord reed de taxichauffeur eenvoudigweg de straat op. Ze nam aan dat hij alles wist te vinden op het eiland. Het was zeker niet haar bedoeling geweest om hem te beledigen. 


  Abel's Hill was ongeveer twintig minuten rijden, een klein, pittoresk plaatsje dat er minstens zo oud en historisch uitzag als de huizen die ze onderweg gepasseerd waren. 


  'Ik ben zo terug,' zei ze tegen de chauffeur terwijl ze zich met moeite overeind hees van de achterbank. 'Wilt u alstublieft op me blijven wachten?'


  'Ik wacht wel, maar ik moet de meter laten lopen.'


  'Dat is prima, ik begrijp het,' zei ze tegen hem en ze haalde haar schouders op. ik kom uit New York. Ik ben niet anders gewend.'


  De taxi bleef staan wachten terwijl ze langzaam en eerbiedig op de begraafplaats van de ene rij naar de andere liep en alle grafstenen bekeek, maar vooral de nieuwere. Tijdens de rit had de taxichauffeur haar verteld dat John Belushi en Lillian Hellman, de schrijfster, hier begraven lagen. 


  Haar borstkas voelde aan alsof er een knoop in zat, en ze had een brok in haar keel terwijl ze zocht naar het graf. Ze had het gevoel alsof ze zich opdrong.


  Eindelijk had ze het gevonden. Ze zag de uitgehakte letters op een steen die op een heuvel stond: SUZANNE BEDFORD HARRISON.


  Haar hart kneep zich weer samen en ze voelde zich duizelig. Ze boog zich voorover en zonk neer op één knie. 


  'Ik moest komen, Suzanne,' fluisterde ze. 'Ik heb het gevoel dat ik je inmiddels zo goed ken. Ik ben Katie Wilkinson.' 


  Haar blik zwierf over de inscriptie, PLATTELANDSDOKTER, INNIG GELIEFDE ECHTGENOTE VAN MATTHEW, PERFECTE MOEDER VAN NICHOLAS.


  Katie zei een gebed, een gebed dat haar vader haar had geleerd toen ze pas een jaar of drie, vier oud was. 


  Ze draaide zich om naar de kleinere steen vlak naast die van Suzanne. Haar adem stokte.


  NICHOLAS HARRISON, EEN ECHT JONGETJE, GEKOESTERDE ZOON VAN SUZANNE EN MATTHEW.


  'Hallo, lief knulletje. Hallo, Nicholas. Ik heet Katie.' 


  Op dat moment begon ze onbeheersbaar te snikken. Ze omklemde haar borst met beide armen en haar hele lichaam beefde als een treurwilg te midden van een storm. Ze rouwde om de arme kleine Nicholas. Ze kon zich met geen mogelijkheid voorstellen hoe Matt dit had overleefd. 


  Ze stelde zich voor hoe hij in Nicholas' kamer zat en keer op keer de speeldoos boven het wiegje liet spelen, en zich probeerde te herinneren hoe het was geweest met zijn zoontje, probeerde Nicholas terug te halen.


  Er lagen bloemen, margrieten, anjers en gladiolen bij beide graven. Iemand was hier kort geleden geweest, misschien vandaag nog wel. Matt had haar altijd rozen gegeven. Hij was een goede man, lief en vriendelijk. Wat dat betreft had ze het bij het rechte eind gehad. Ze had geen slechte keuze gemaakt, alleen een ongelukkige.


  En toen viel Katie iets anders op, de datum die in de twee grafstenen was gegraveerd. 


  18 JULI 1999.


  Ze voelde een rilling door haar lichaam gaan, en haar knieën werden weer slap. 18 juli, dat was op de dag af twee jaar voor de dag van het feest dat ze voor Matt had gepland op haar balkon in New York, de avond waarop ze hem het exemplaar van zijn gedichtenbundel had gegeven. Geen wonder dat hij ervandoor was gegaan. En waar was Matt nu? Katie moest hem spreken - nog één keer.


  



  



  



  Het duurde nog eens twintig minuten voordat de eilandtaxi hortend en stotend de weg had afgelegd van de begraafplaats naar het oude botenhuis dat ze onmiddellijk herkende als Suzannes huis.


  Het was nu wit geschilderd. De deuren, die leken op schuurdeuren, en de bewerkte randen waren grijs. 


  Er was een bloementuin vol hortensia's, azalea's, lelietjes; en alles lag vlak bij de zee.


  Ze zag meteen waarom Suzanne er zo dol op was geweest. Katie vond het ook prachtig. Het was echt een thuis. 


  Langzaam stapte ze uit de taxi. Een zeebriesje speelde met haar haar. Ze voelde hoe de wind zachtjes tegen haar gezicht en haar blote benen sloeg. Haar hart had zijn gebruikelijke slagritme weer opgepakt. 


  'Moet ik wachten?' vroeg de chauffeur. 


  Katie beet op haar bovenlip, vouwde haar lange armen en haalde ze weer van elkaar. Ze keek op haar horloge: twee minuten voor halfvier. 'Nee. Dank je. Je kunt gaan dit keer. Ik ben hier nog wel even.'


  Ze betaalde de chauffeur en hij stoof ervandoor. 


  Haar hart klopte in haar keel toen ze over het grindpad naar het huis liep. Ze liet haar blik over het huis en de grond eromheen gaan. Ze zag geen teken van Matt. Geen auto. Misschien stond hij achter.


  Ze klopte op de voordeur, wachtte, wiebelde zenuwachtig heen en weer, en gebruikte toen de oude, houten klopper. 


  Er deed niemand open. 


  God, het was zo raar om hier te zijn. Haar hart wilde maar niet ophouden met bonzen. 


  Ze zag geen teken van leven in het huis, maar ze was vastbesloten om op Matt te wachten. Ze zag bijna voor zich hoe hij zou komen opdagen: een oude spijkerbroek, een kaki overhemd, werkschoenen, een verwelkomende glimlach. 


  Zou Matt glimlachen als hij haar zag? Ze moest met hem praten, er moesten haar een paar dingen van het hart. Het was haar beurt om te praten. Dat was het minste wat ze verdiende. Ze had geheimen die ze met hem moest delen. 


  Dus wachtte ze en wachtte ze. Toen ging Katie een tijdje op het grasveldje voor het huis zitten, wreef zachtjes over haar buik en luisterde naar de golven. Uiteindelijk stak ze Beach Road over... waar Suzannes hond, Gus, geraakt was door een te hard rijdende, rode truck.


  Ze ging op het strand zitten waar Matt en Suzanne hadden gedanst in het maanlicht. Ze kon hen gewoon zíen. En toen stelde ze zich weer voor hoe het was om met Matt te dansen. Hij was geen fantastische danser, maar ze had het heerlijk gevonden om zijn sterke armen om zich heen te voelen. Ze gaf het nu niet graag toe, maar het was de waarheid. Het zou altijd de waarheid zijn.


  Ze dacht dat ze het grootste mysterie waarschijnlijk wel opgelost had: Matt kon Suzanne en Nicholas niet uit zijn gedachten bannen, kon niet ophouden met rouwen. Hij dacht waarschijnlijk dat hem dat nooit zou lukken. Misschien kon hij de gedachte om weer iemand te verliezen niet verdragen. Hij had zijn vrouw en zijn kind verloren, en zelfs zijn vader toen hij nog maar een klein jongetje was.


  Ze kon het hem niet kwalijk nemen; dat kon ze werkelijk niet. Niet sinds ze zijn dagboek had gelezen, en begreep wat hij had doorgemaakt. Sterker nog, en dat deed haar echt pijn, ze hield nu nog meer van Matt dan ooit tevoren. 


  Katie hief haar hoofd op en zag een kleine vrouw met donker haar in een vaalblauwe jurk, maar met blote voeten. Ze liep op haar af vanaf de andere kant van Beach Road. Katie wendde haar blik niet af.


  Toen de vrouw dichtbij was gekomen, zei ze: 'Jij bent Melanie Bone, of niet?'


  Melanie had een ontzettend lieve, vriendelijke glimlach, precies zoals ze zich had voorgesteld. 'En jij bent Katie. Je bent Matthews redacteur uit New York. Hij heeft me over je verteld. Hij zei dat je lang en slank was, en mooi; dat je meestal je donkere haar in een vlecht droeg maar dat er soms losse strengen langs je gezicht vielen.'


  Katie wilde Melanie zo graag vragen wat Matt nog meer had gezegd, maar dat deed ze niet, dat kon ze niet. 'Weet je waar hij is?' vroeg ze.


  Melanie trok een gezicht en schudde haar hoofd. 'Hij is er niet. Het spijt me, Katie. Ik weet niet waar Matt is. We maken ons allemaal zorgen om hem, eigenlijk. Ik hoopte eigenlijk dat hij bij jou in New York was.'


  'Daar is hij niet,' zei Katie, ik heb hem ook al een tijdje niet meer gezien.'


  Laat die middag gaf Melanie Katie een lift terug naar de veerbootterminal in Oak Bluffs. Vier, Drie, Twee en Een reden mee, achter in de stationwagen. De kinderen waren net zo vriendelijk als hun moeder. Ze mochten Katie meteen, en Katie mocht hen ook.


  'Schrijf hem niet af,' zei Melanie toen Katie op het punt stond om weg te lopen en aan boord te gaan van de Islander. 'Hij is het waard. Matt heeft iets vreselijks meegemaakt, erger dan wie dan ook die ik ken. Maar ik denk dat hij er wel overheen komt. Hij is echt een heel goed mens. Handig voor klusjes in huis, ook. 


  En Katie, ik weet dat hij van je houdt.' 


  Katie knikte, en ze wuifde vaarwel naar de familie Bone. Toen verliet ze Martha's Vineyard op dezelfde manier als ze er was aangekomen: alleen.


  



  



  



  Er was opnieuw een lange, ellendige week voorbijgegaan. Katie begroef zich steeds meer in haar werk, maar ze dacht er vaak over na om terug te gaan naar huis, naar North Carolina. Voorgoed. Ze zou de baby daar krijgen, te midden van de mensen van wie ze hield, en die van haar hielden. 


  Katie was die ochtend nog niet lang op kantoor toen ze haar naam hoorde roepen.


  Ze had haar thee net over geschonken van het blauwe, papieren bekertje van Le Croissant in het antieke, porseleinen kopje dat ze op haar bureau had staan. Het ging redelijk met haar maag die ochtend. Of misschien raakte ze er gewoon aan gewend.


  'Katie? Kom eens hier. Katie! Nu!'


  Ze was een beetje geërgerd. 'Wat, wát? Ik kom al, rustig maar.'


  Haar assistente, Mary Jordan, stond op haar tenen achter een raam dat van de vloer tot aan het plafond liep en dat uitkeek op East 53th Street. Ze gebaarde dat Katie naar het raam moest komen. 'Kom nou hier!'


  Nieuwsgierig liep ze naar het raam en keek naar beneden, naar de straat. Ze gooide hete thee over zichzelf heen en liet bijna haar antieke kopje vallen, maar Mary stak haar hand uit en pakte het handig uit haar handen.


  Katie liep toen langs Mary heen, door de korte gang van de kantoren van de uitgeverij, naar de enige lift die er in het gebouw was. Haar knieën waren slap, haar hoofd tolde. Ze veegde zelfbewust haarlokken uit haar gezicht. Ze wist niet waar ze haar handen moest laten.


  Ze passeerde de uitgever en eigenaar die net de lift uit kwam. 


  'Katie, ik moet met je...' begon hij, maar Katie kapte hem met opgeheven hand af en schudde haar hoofd, ik ben zo terug, Larry,' zei ze en rende toen de lift in, die net weer naar beneden ging. De kantoren van de uitgeverij zaten op de bovenste verdieping.


  Tijd om te kalmeren, dacht ze.


  Nee, niet genoeg tijd. Bij lange na niet.


  De lift daalde af naar de begane grond zonder onderweg te stoppen.


  Katie stond in de lobby en dwong zichzelf om heel kalm te worden vanbinnen. Eigenlijk waren haar gedachten verbazingwekkend helder. Plotseling kwam alles haar zo duidelijk en simpel voor.


  Ze dacht aan Suzanne, aan Nicholas en aan Matt. Ze dacht aan het verhaal van de vijf ballen. 


  Toen liep Katie het gebouw uit, de straten van New York op. Ze haalde diep adem toen de warmte van de zon op haar gezicht scheen.


  Lieve God, geef me de kracht om om te gaan met wat er nu ook staat te gebeuren. 


  Ze zag Matthew in 53th Street.


  



  



  



  Hij zat geknield op de stoep, minder dan vier meter van waar Katie stond, recht voor het kantoorgebouw waar ze werkte. Zijn hoofd was licht gebogen. Hij was zo beleefd en attent genoeg geweest om een plek te kiezen buiten de hoofdstroom van voetgangers. Ze kon haar ogen niet van hem afhouden. 


  Natuurlijk keek iedereen naar hem terwijl ze hem passeerden. Hoe konden ze de verleiding weerstaan? Omkijken naar interessante straatbeelden was een kunstvorm in New York. 


  Hij zag er goed uit: gebruind, in vorm, zijn haar iets langer dan normaal; een spijkerbroek, een schoon maar gerafeld overhemd, stoffige werkschoenen. Hij zag eruit als de Matt die ze kende; de Matt van wie ze gehouden had, en van wie ze nog steeds hield, besefte ze nu.


  Hij lag op zijn knieën voor haar gebouw. Recht voor haar neus. Precies zoals Suzanne die avond had geknield op de veranda, om vergiffenis te vragen hoewel er niets te vergeven viel. 


  Katie geloofde dat ze wist wat ze moest doen. Ze volgde haar instinct, volgde haar hart. Ze haalde diep adem en knielde toen naast Matt neer, tegenover hem, heel dicht bij hem, zo dichtbij als maar mogelijk was. Haar hart bonsde als een stormram, bonk-bonk, bonk-bonk.


  Ze had Matt nog één keer willen zien en hier was hij dan. Wat nu?


  Voetgangers begonnen de stoep te blokkeren. Een paar van hen maakten onvriendelijke opmerkingen, klaagden over het verlies van een paar kostbare seconden op weg naar hun werk, of waar ze zich dan ook elke morgen naartoe haastten. 


  Matt stak zijn hand uit. Katie aarzelde, maar toen liet ze toe dat hij haar lange, slanke handen in de zijne nam. 


  Ze had zijn aanraking gemist. O god, wat had ze dit gemist. 


  Ze had zo veel aan hem gemist, maar vooral het vredige gevoel dat ze had als hij bij haar was.


  Vreemd genoeg begon ze zich nu kalmer te voelen. Wat betekende dat? Wat moest er nu gebeuren? 


  Waarom was hij hier? Om zich te verontschuldigen of om het persoonlijk uit te leggen? Wat?


  Eindelijk hief Matt zijn hoofd op en keek haar aan. Ze had die zachte, bruine ogen gemist, nog meer dan ze dacht. Ze had zijn sterke jukbeenderen gemist, het gefronste voorhoofd, zijn perfecte lippen.


  Matt sprak, en god, wat had ze het geluid van zijn stem gemist.


  'Ik vind het heerlijk om in je ogen te kijken, Katie, ik hou van de eerlijkheid die ik erin zie. Ik ben dol op je landelijke accent. Je bent zo uniek, en dat koester ik. Ik vind het heerlijk om bij je te zijn. Ik krijg er nooit genoeg van. Geen seconde sinds ik je heb ontmoet. Je bent een geweldige redacteur. Je bent ook een geweldige timmerman. En je mag dan lang zijn, maar je bent oogverblindend.'


  Katie betrapte zichzelf erop dat ze glimlachte. Ze kon er niets aan doen. Hier zaten ze dan, met zijn tweeën, op hun knieën midden in de stad. Niemand kon ook maar in de verste verte begrijpen wat ze aan het doen waren en waarom. Misschien begrepen ze het zelf niet eens.


  'Hallo, vreemdeling,' zei ze. 'Ik ben naar je op zoek gegaan, Matt. Ik ben naar Martha's Vineyard gereisd. Ik ben er eindelijk geweest.' 


  Matt glimlachte. 'Dat heb ik gehoord. Van Melanie en de kinderen. Zij vonden ook dat je oogverblindend was.' 


  'En verder?' vroeg Katie. Ze moest meer weten, meer te weten komen, alles wat hij haar maar wilde vertellen. God, wat was ze blij om hem weer te zien. Ze had zich er geen voorstelling van kunnen maken hoe blij ze zou zijn, hoe dit zou voelen. 


  'En verder?'


  'Nou, de reden dat ik hier ben en op mijn knieën zit, is dat ik mezelf aan jou wil overgeven, Katie. Ik ben er zeker van. Ik ben er eindelijk klaar voor. Ik ben van jou, als je me hebben wilt. Ik wil bij je zijn. Ik wil kinderen met je krijgen. Ik hou zo veel van je. Ik zal je nooit meer verlaten. Ik beloof het, Katie. Ik beloof het met heel mijn hart.' 


  En toen, eindelijk, kusten ze elkaar.


  



  



  



  In oktober, in de prachtige Outer Banks van North Carolina, gaven Katie Wilkinson en Matt Harrison elkaar het jawoord in de kapel van Kitty Hawk.


  De families Wilkinson en Harrison konden het van het begin af aan uitstekend met elkaar vinden. De twee families werden onmiddellijk één. Katies vrienden uit New York kwamen allemaal over, brachten een paar dagen extra door aan het strand, en werden natuurlijk rood als kreeften. Haar vrienden uit North Carolina gaven de voorkeur aan de beschutting van veranda's en boom schaduw. Beide groepen vrienden werden het eens over de muntdrankjes.


  Katie was nog steeds slank, dus het was nauwelijks te zien dat ze in verwachting was. Slechts een paar van de bruiloftsgasten wisten dat ze een baby verwachtte. Toen ze het Matt vertelde, omhelsde en kuste hij haar en zei hij dat hij de gelukkigste bofkont op de hele wereld was. 


  'Ik ook,' zei Katie. 'Wij allebei, de baby en ik.' 


  Het was een eenvoudige, maar mooie bruiloft en receptie, gehouden onder een wolkenloze, blauwe lucht met temperaturen van rond de 28 graden. Katie zag eruit als een engel, wit, met vleugels. Lang. Oogverblindend. De bruiloft was van begin tot eind volkomen vrij van pretenties. De tafels waren versierd met familiefoto's. De bruidsmeisjes droegen lichtroze hortensia's.


  Terwijl ze hun geloften aflegden, moest Katie onwillekeurig bij zichzelf denken: familie, gezondheid, vrienden, integriteit - de kostbare glazen ballen. 


  Ze begreep het nu.


  En dat was hoe ze de rest van haar leven zou leven, met Matt en hun prachtige baby. 


  Is het niet geweldig?


  



  ~~~
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