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  In de zomer van 2003 vonden er drie tragische en wrede moorden plaats in East Hampton, een chique badplaats op Long Island, en twee moorden in New York die ermee in verband stonden. Ze vormden het onderwerp van talloze krantenartikelen in het jaar erop, zowel in New York als in de rest van het land.


  Maar het afgrijzen over de moorden was nog niets vergeleken bij de spanning en de maatschappelijke onrust in de Hamptons in de aanloop naar en tijdens de rechtszaak.


  Dit is het verhaal van die gebeurtenissen, dat wordt verteld vanuit verschillende gezichtspunten. Bedenk wel dat mensen vaak leugens vertellen, zeker tegenwoordig, en dat de enorme reikwijdte van die leugens ons voorstellingsvermogen bijna te boven kan gaan. De spelers in volgorde van opkomst:


  


  Nikki Robinson, een zeventienjarige parttime schoonmaakster in East Hampton, Long Island; Tom Dunleavy, voormalig profsporter en tegenwoordig advocaat in de Hamptons;


  Dante Halleyville, aangeklaagd voor vier van de moorden en een van de meest getalenteerde jonge sporters in het land;


  Katherine Costello, een belangrijke advocate in de rechtszaak;


  Loco, een drugsdealer, met de Hamptons als werkterrein;


  rechercheur Connie P. Raiborne, een door de wol geverfde rechercheur uit Brooklyn;


  en Marie Scott, Dantes grootmoeder en zijn mentrix in elk opzicht.


  Dit is hun verhaal.


  



  



  


  


  Proloog


  


  


  


  


  HET ZOMERHUIS VAN IEMAND ANDERS


  


  


  1. Nikki Robinson


  


  De zeventienjarige, superaantrekkelijke Nikki Robinson loopt die zinderende middag te pruilen en probeert niet naar haar felroze, nutteloze mobieltje te staren. Ze heeft al drie dagen niets van Feifer gehoord en krijgt langzamerhand het akelige gevoel dat ze al gedumpt is maar het alleen nog niet weet.


  Dus wanneer Nikki’s mobieltje plotseling tot leven komt terwijl ze in de rij voor de kassa staat bij Kwik Mart om een blikje frisdrank af te rekenen, komt ze zelf ook ineens tot leven. Ze grijpt zo gretig naar het mobieltje dat haar beste vriendin, Rowena, die achter de kassa zit, haar een afkeurende blik toewerpt. Relax, meid, staat in haar ogen te lezen.


  Rowena vindt dat je in tijden van romantische spanningen altijd je waardigheid moet behouden en zoals gewoonlijk heeft ze gelijk. Het is Maidstone Interiors maar, met een schoonmaakklus voor Nikki in Montauk. Nikki werkt de hele zomer al voor Maidstone en het bevalt haar best goed, het is alleen jammer dat je bij Maidstone nooit van tevoren weet waar je volgende klus is.


  Het kost Nikki veertig minuten om van Kings Highway in Bridgehampton naar Montauk te rijden en nog eens vijf minuten om de heuvelachtige wijk te vinden, die even ten noorden van Route 27 ligt. Alle straten in de wijk zijn naar overleden presidenten vernoemd; niet naar degenen die nog niet zo lang geleden zijn overleden, maar naar mannen die al eeuwen dood zijn.


  Monroe 41 is geen villa en ook geen krot, maar zit ertussenin. Zodra ze er binnenstapt, ziet ze dat het geen gigantische bende is en dat het huis waarschijnlijk gehuurd is door een stel of misschien door een gezinnetje.


  Afgezien van het regelmatige inkomen bevalt het werk Nikki vooral omdat ze alleen is. Ze mag dan de huizen van blanke mensen schoonmaken, maar niemand staat over haar schouder mee te kijken en niemand geeft haar opdrachten. En ze kan dragen wat ze wil. Dus trekt ze haar spijkerbroek en T-shirt uit, waardoor een piepkleine bikini wordt onthuld. Ze pakt haar oortelefoontjes, zet wat muziek van R. Kelly op en gaat aan de slag.


  Ze begint met de slaapkamer op de benedenverdieping. Ze verzamelt de natte handdoeken, haalt de lakens van het bed, maakt er een grote, vochtige hoop van en loopt er voorzichtig mee de steile keldertrap af. Ze doet snel de eerste lading in de wasmachine en rent dan de trappen op naar de eerste verdieping. Tegen de tijd dat ze bij de bovenste trede is, glinstert haar donkere huid, iets wat ze soms fantastisch vindt en soms ook haat.


  Op de overloop ruikt ze iets, alsof iemand wierook heeft gebrand of, ze snuift eens diep, wiet heeft gerookt.


  Daar is ook niets vreemd aan. Huurders kunnen tenslotte ook blowers zijn.


  Ze opent de deur van de ouderslaapkamer en haar hart slaat over van schrik. Toch weet ze op de een of andere manier nog een schreeuw uit haar keel te wringen terwijl door haar hoofd schiet: de witte duivel.


  


  


  2


  


  Op het bed ligt een magere, blanke knul met een gestoorde grijns op zijn gezicht, die eruitziet alsof hij regelrecht uit de gevangenis komt. Hij draagt alleen een boxershort en heeft een jachtmes met een gebogen lemmet in zijn hand. Zijn haar is witgebleekt en zijn spookachtig bleke huid zit vol piercings en tatoeages.


  Maar het meest angstaanjagende, misschien zelfs nog enger dan het mes, zijn de ogen die haar aanstaren. ‘Ik ken jou, Nikki Robinson,’ zegt hij. ‘Ik weet waar je woont. Ik weet zelfs waar je werkt.’


  Een paar seconden lang houden zijn ogen Nikki gevangen in de deuropening. Haar Reeboks lijken wel aan de vloer genageld te zijn.


  Haar longen zijn ook nutteloos. Ze heeft niet eens lucht genoeg om nog een keer te schreeuwen.


  Op de een of andere manier weet ze de verlammende betovering lang genoeg te verbreken om één voet op te tillen, vervolgens de andere, en dan zet ze het op een lopen. Ze schreeuwt het uit en vlucht in de richting van de badkamer aan het einde van de overloop.


  Nikki is snel, ze is hordeloopster in het team van de Bridgehampton High School. Ze is goed, zelfs sneller dan de meeste jongens en ook sneller dan deze insluiper met zijn griezelige kraaloogjes.


  Ze is net iets eerder bij de badkamer dan hij en hoewel haar handen trillen, lukt het haar de deur voor zijn neus dicht te slaan en op slot te doen.


  Haar hart bonkt zo luid dat ze zijn voetstappen nauwelijks kan horen. Ze drukt haar hoofd tegen de deur en ziet in de grote passpiegel haar van angst vertrokken gezicht. Ze draait zich om en met haar rug stevig tegen de deur speuren haar ogen wanhopig de badkamer af, op zoek naar een uitweg.


  Het raam geeft toegang tot het dak. Als ze op het dak kan komen, kan ze van daaruit misschien wegkomen en als het echt niet anders kan, springt ze.


  Dan ziet ze het. Maar ze ziet het te laat!


  De koperen deurknop draait.


  Maar niet de deurknop die in haar rug drukt. Een andere deurknop naast de wastafel, op een andere deur, een deur waarvan ze het bestaan niet eens kende omdat ze nog nooit eerder in dit huis is geweest; een deur die rechtstreeks naar de slaapkamer leidt.


  Terwijl ze in afgrijzen toekijkt, houdt de deurknop op met draaien en wordt de deur langzaam opengeduwd. Nu komt de witte duivel de kleine badkamer binnen.


  Ik kan nergens, helemaal nergens heen, schiet het door Nikki heen terwijl haar doodsbange gezicht haar uit alle spiegels aanstaart.


  De duivel grijpt haar vast en drukt zich van achteren tegen haar aan. Zijn adem strijkt langs haar oor en ze voelt het vlijmscherpe mes tegen haar keel.


  Ze laat haar hoofd hangen, maar hij rukt het naar achteren zodat hun ogen elkaar in de spiegel ontmoeten.


  ‘Doe me alsjeblieft geen pijn!’ weet ze angstig uit te brengen. ‘Ik zal alles doen wat je zegt.’


  Haar smeekbeden halen niets uit en de meedogenloze ogen lachen haar uit terwijl hij haar voorover over de wastafel duwt en ruw haar bikinibroekje naar beneden trekt.


  ‘Ik weet dat je alles zult doen wat ik zeg. Hou je ogen open.’


  Nikki kijkt hem in de spiegel aan zoals hij haar opdraagt. Hij dringt bij haar binnen en stoot zo hard dat haar hoofd tegen de spiegel klapt, die in scherven springt. Hoewel het mes tegen haar keel drukt en ze weet dat het tegen de regels is, begint ze te kreunen en smeekt ze hem niet te stoppen. Na afloop leunt Nikki tegen de gebroken spiegel en zegt ze: ‘Feif, ik vind het helemaal te gek als je zo’n gestoord rollenspel verzint. Je bent écht een duivel.’


  Pas twintig minuten later, wanneer ze samen op een van de afgehaalde bedden luieren, vertelt hij haar dat de geur die ze ruikt geen wiet is maar crack.


  En zo begint dit verhaal: met Feif en Nikki en de crack die ze die lome middag in het zomerhuis van iemand anders roken.


  

  



  


  


  Deel Een


  


  


  


  


  MOORD OP BEACH ROAD


  

  



  


  


  1. Tom Dunleavy


  


  Het is de zaterdagochtend van het Labor Day-weekend en ik rij over een weg die door sommigen het mooiste landweggetje van Amerika wordt genoemd: Beach Road in East Hampton.


  Ik ben op weg naar een afspraak met vier van mijn beste vrienden. De motor van de XKE uit ’66 waar ik tien jaar aan heb gewerkt, heeft niet één keer gebokt en overal om me heen zie ik het betoverende Hamptonlicht schitteren.


  Ik heb mijn trouwe viervoeter, Wingo, bij me, die naast me op de passagiersstoel zit en nauwelijks stinkt omdat we met open kap rijden.


  Dit is een prachtige dag in het paradijs, dus waarom voel ik me dan niet beter?


  Misschien komt het gewoon door deze buurt. Beach Road is een brede, elegante laan waar je de ene villa na de andere ziet, die per stuk algauw een miljoentje of tien kosten. Toch is het hier op de een of andere manier mooi en lelijk tegelijk. Bijna elke vijf minuten kom je particuliere beveiligingsagenten tegen die in witte jeeps patrouilleren. De huizen zijn niet voorzien van bordjes met daarop de naam van de bewoners, maar met de naam van de hightech elektronische beveiligingsfirma’s die ingehuurd zijn om het tuig buiten te houden.


  Nou, hier komt tuig van de bovenste plank aan, mensen, en als dat jullie niet bevalt, jammer dan.


  Ik rij in westelijke richting en de huizen worden steeds groter, de tuinen steeds dieper en zelfs de grasvelden lijken groener te worden. Dan verdwijnen de villa’s compleet achter hoge, brede heggen.


  Tegen die tijd hebben Wingo en ik de armzalige hutten van de multimiljonairs achter ons gelaten en zijn we zonder uitnodiging binnengetreden in het nog killere koninkrijk van de miljardair. Vroeger zou dit de plek zijn geweest waar de industriemagnaten hun tenten opsloegen of mensen die iets fantastisch hadden uitgevonden waardoor het leven een stuk aangenamer is geworden, zoals de koelkast of de airconditioner. Nu wonen hier fïlmbonzen of van die anonieme rekenwonders die achter hun beeldschermen zitten en de hedgefondsen controleren. Steven Spielberg heeft drie aangrenzende lappen grond aan Georgica Pond opgekocht en kocht toen ook nog eens de lap grond aan de andere kant, zodat hij ook eigenaar werd van het uitzicht.


  Voor ik aan de kant word gezet omdat mijn gezicht de superrijken niet aanstaat of omdat ik zonder reden loop te mopperen, ontdek ik een opening in de heggen en draai ik een lange, geplaveide oprit in.


  Aan de achterkant van een gigantische villa die gebouwd werd in - nee, zo afgewerkt is dat hij eruit ziet alsof hij gebouwd werd in - de jaren twintig, ligt een grasveld waarop een stel auto’s staat te schitteren, die stuk voor stuk verchroomd zijn en over de meest exclusieve accessoires beschikken.


  Vlak achter het grasveld ligt de reden voor mijn bezoek: een spiksplinternieuw, op maat gemaakt, hypermodern basketbalveld dat aan alle NBA-eisen voldoet.


  En als er iets in de Hamptons is wat nog onwaarschijnlijker is en waar je hart nog warmer van wordt dan een perfect basketbalveld met uitzicht op de oceaan, is het wel de aanblik van een stuk of tien mensen die eromheen hangen en meteen op me afkomen om me te begroeten. Het mannelijk deel van de aanwezigen bewondert mijn auto en het vrouwelijk deel mijn trouwe hond, Wing Daddy.


  ‘Dit schatje is een echt raspaardje,’ zegt een sjacheraar met de naam Artis LaFontaine die mijn antieke Jaguar vol bewondering opneemt.


  ‘En dit schatje is een echte snoes!’ zegt zijn vriendin, Mammy, terwijl Wingo op zijn achterpoten gaat staan en haar knappe gezichtje met zijn natte tong bewerkt. ‘Kan ik hem adopteren?’


  Hun hartelijke begroeting geeft me zoals altijd een fantastisch gevoel... en niet alleen omdat ik de enige blanke van het hele stel ben.


  


  


  2. Tom


  


  Ik ben niet lang de enige blanke hier.


  Nog geen vijf minuten later zie ik Robby Walco in zijn modderige pick-up aankomen. Op het portier staat WALCO & SON, de naam van het hoveniersbedrijf dat zijn vader en hij samen runnen.


  Even later arriveert mijn oudere broer, Jeff, de footballcoach van de East Hampton High School, in een busje van de school. Naast hem zit Patrick Roche.


  ‘Waar is Feif, verdomme?’ vraagt Artis. Artis heeft nooit verteld wat hij voor werk doet, maar hij houdt er flexibele uren op na en verdient genoeg om zijn kanariegele Ferrari van 22 inch sportvelgen te voorzien.


  ‘Ja, waar zit de witte Rodman?’ vraagt een knul met dreadlocks die Marwan heet.


  Artis LaFontaine en zijn maten kunnen maar niet genoeg krijgen van Feif met zijn witgebleekte haar, zijn piercings en zijn tatoeages. Wanneer hij eindelijk arriveert, op blote voeten en op de fiets terwijl zijn sportschoenen als overmaatse baby’s aan zijn stuur bungelen, krijgt hij bijna een staande ovatie. ‘Wees wel voorzichtig met deze,’ zegt Feif, die zijn fiets van acht dollar tussen de auto’s van tweehonderdduizend dollar parkeert en hem voorzichtig op zijn standaard zet, ‘het is een echte Schwinn.’


  Op Jeff heb ik mijn hele leven al kunnen bouwen, toch zou ik de anderen net zomin kunnen missen. Roche, ook wel Rochie genoemd, is een kerel uit één stuk, daarnaast is hij een afgrijselijke beeldhouwer, een middelmatige pokerspeler en een fantastische barman. Walco is een en al enthousiasme en oprechtheid, zo eentje die op je af stapt en zomaar verkondigt dat Guns ’n Roses de beste rockband aller tijden is of dat Derek Jeter de beste korte stop van zijn generatie is. En wat Feif betreft, die is gewoon bijzonder en dat is iedereen meteen duidelijk, van de Dominicaanse caissière bij de IGA tot aan je grootmoeder.


  De villa is eigendom van de filmster T. Smitty Wilson, die hem vijf jaar geleden kocht. Wilson wilde zijn fans laten zien dat hij nog steeds met beide benen op de grond stond, dus nadat hij 23 miljoen dollar had neergelegd voor een gigantisch landhuis op een lap grond van anderhalve hectare, besteedde hij ook nog een half miljoen aan dit basketbalveld. Hij huurde dezelfde vent in die Shaquilles basketbalveld in Orlando had aangelegd en dat van dr. Dre in Oakland, maar hij nam vader en zoon Walco in de arm voor de tuin en zo kwamen wij erachter.


  Een maand lang hadden we het veld voor onszelf en toen Wilson zijn beroemde vrienden uitnodigde om wat tijd op het platteland door te brengen, werd het zelfs nog leuker.


  In het begin kwam er alleen een handjevol acteurs en profsporters, voornamelijk uit L. A. en New York. Via hen sijpelde het nieuws door naar de hiphopsterren. Zij vertelden hun vrienden erover en binnen de kortste keren was dit basketbalveld de coolste plek in de Hamptons. Er werd non-stop gefeest door sporters, rappers en supermodellen en er waren genoeg gangsters aanwezig om er een scherp tintje aan te geven.


  Maar naarmate de beroemdheden zich terugtrokken, begon een van de duurste grondpercelen aan Beach Road steeds meer op een speelveldje in de South Bronx te lijken.


  Toen dat gebeurde, trok Wilson zich terug. Wekenlang stak hij zijn neus nauwelijks buiten de deur en vervolgens begon hij de Hamptons helemaal te mijden. Tegenwoordig weet je zeker dat je één persoon niet zult aantreffen op Wilsons landgoed in de Hamptons: namelijk T. Smitty Wilson zelf.


  


  


  3. Tom


  


  Jeff, Feif, Walco, Rochie en ik staan bij een van de baskets, doen rekoefeningen, spelen de bal rond en wagen een paar doelschoten wanneer er een kastanjebruine SUV over de oprit komt aanrijden. Zoals de meeste auto’s hier, ziet hij eruit alsof hij regelrecht uit de showroom komt en wordt zijn komst aangekondigd met oorverdovend luide hiphopmuziek die uit 500 watt sterke speakers schalt.


  De grote Caddy komt met slippende banden tot stilstand. Er springen drie zwarte tieners uit die alle drie splinternieuwe trainingspakken en sportschoenen dragen.


  Een paar dramatische tellen later gaat het voorportier open en stapt de grote jongen zelf, Dante Halleyville, uit de auto. Ik heb moeite de knul niet aan te staren.


  Halleyville is zonder twijfel de beste basketbalspeler van alle middelbare scholen in Amerika. Hij is ruim twee meter lang en met zijn gespierde armen, gespierde borstkas, zijn smalle middel en lange, soepele benen heeft hij de bouw van een basketbalgod. Dante wordt nu al de nieuwe Michael Jordan genoemd. Als hij zich dit jaar beschikbaar had gesteld voor de NBA zou hij zonder twijfel bij de top drie van de favorieten hebben behoord, maar hij heeft zijn oma beloofd dat hij in elk geval een jaar naar de universiteit zou gaan.


  De reden dat ik dit allemaal weet, is dat Dante zo’n tien kilometer verderop is opgegroeid, in Bridgehampton. Er staat bijna elke dag een artikel over hem in de krant en daarnaast schrijft hij samen met de sportredacteur ook elke week een column die ‘Dantes Dagboek’ heet. Volgens de verhalen is Dante een intelligente knul die een voorkeur lijkt te hebben voor Louisville, dus wordt er verteld dat die universiteit hem de auto ter beschikking heeft gesteld.


  ‘Hebben jullie zin in een potje?’ vraag ik.


  ‘Waarom niet?’ zegt Dante, die een hartverwarmende glimlach laat zien waar de jongens van Nike helemaal wild van zullen worden. ‘Geen zorgen. Het wordt snel en pijnloos, dat beloof ik je.’


  Hij geeft me een vriendschappelijke pets op mijn hoofd, stoot tegen mijn borstkas en een halve minuut later wordt het lawaai van brekende golven en krijsende meeuwen vergezeld van het gepiep van sneakers en het heerlijke geluid van een bal waarmee gedribbeld wordt.


  Je zou misschien denken dat een stelletje oudere blanken helemaal wordt ingemaakt, maar ook wij zijn niet van talent gespeend. Mijn broer, Jeff, loopt tegen de vijftig, maar met een lengte van ruim een meter negentig en 122 kilo die hij in de strijd kan werpen, krijg je hem niet zomaar onder het bord vandaan. Walco, Rochie en Feif zijn alle drie begin twintig, enthousiast, goed én ze beschikken over een uithoudingsvermogen om u tegen te zeggen.


  Ikzelf mag dan niet zo beroemd zijn als Dante en ik ben al bijna vijfendertig, toch speel ik niet slecht.


  Als je geen basketbalfanaat bent, heb je waarschijnlijk nooit van me gehoord, maar ik zat wel in het tweede All-America-team van de St. John’s universiteit en in ’95 werd ik als drieëntwintigste gekozen door de Minnesota Timberwolves bij de eerste ronde van de NBA-selectie. Mijn profcarrière was een flop. Al in het eerste seizoen gaf mijn knie er de brui aan, maar ik zou liegen als ik zei dat ik niet mijn mannetje stond op een basketbalveld, of dat nu een betonnen veldje in een achterbuurt is of deze super-de-luxe schoonheid met uitzicht op de oceaan.


  


  


  4. Tom


  


  In het paradijs kan het niet veel beter zijn dan hier. Zeemeeuwen liften mee op het briesje, zeilboten dobberen op de golven en de groene, rubberen ondergrond van het basketbalveld baadt in stralend zonlicht. Ik dribbel in de richting van het doel terwijl mijn broer me afschermt en passt naar Walco die vrij staat onder de basket.


  Walco zal hem er net in leggen wanneer een lange, magere knul, die naar ik later hoor Michael Walker heet, van achteren op hem af stormt. Die Walker blokkeert het schot en knalt zo hard tegen Walco aan dat hij tegen de grond slaat. Dat is een persoonlijke fout, een van de smerigste categorie en volgens mij totaal onnodig. Het was gewoon een rotstreek. Even later komt het team van de Kings Highway met de bal op ons doel af en zodra een van hun spelers op het punt staat te scoren, wordt hij net zo hard teruggepakt door Rochie.


  Binnen een mum van tijd heeft niemand van de toeschouwers naast het veld nog oog voor de gracieuze zeemeeuwen of de dobberende zeilbootjes, want het informele potje ontaardt in een ware veldslag.


  Dan stopt er een gedeukte Honda naast het veld waar Nikki Robinson, Dantes bloedmooie, zeventienjarige nichtje, uit tevoorschijn komt die een superkort afgeknipte spijkerbroek draagt. Ik zie hoe Feifers ogen haar opnemen en ik weet dat de Montauk Townies nog steeds een kans hebben om dit duel bij de zee te winnen.


  


  


  5. Tom


  


  Nikki Robinson leunt uitdagend tegen het gaashek aan en de schaamteloze Feifer neemt meteen het spel over. Hij gebruikt zijn snelheid, zijn uithoudingsvermogen of misschien wel zijn verbazingwekkende kracht om de bal drie keer achter elkaar aan het Kings Highway-team te ontfutselen.


  Nadat Jeff mijn gemiste schot erin tikt, staat het twintig gelijk.


  Nu is Nikki niet meer de enige die bij het hek staat. Artis LaFontaine en Mammy en Sly en alle anderen zijn overeind gekomen en staan nu bij het hek aanmoedigingen te schreeuwen. Michael Walker sprint met de bal in de richting van ons doel.


  Nu er vijf knappe vrouwen toekijken in plaats van eentje, duikt Feifer op Walker af als een adelaar op een konijn in zo’n natuurdocumentaire. Zonder moeite weet hij Walker de bal afhandig te maken waarna hij de andere kant op spurt voor de winnende lay-up. Deze keer stopt hij niet bij de ring, maar blijft omhoogkomen, waarmee hij duidelijk maakt dat de Montauk Townies ook ups kunnen maken. Hij ramt de bal recht naar beneden door het net en Artis, Mammy en Marwan gaan helemaal uit hun dak. Nikki Robinson beloont hem met een sexy dansje dat zeventienjarige meisjes helemaal niet horen te kennen.


  Dat zet Michael Walker ertoe aan om Rochie een harde duw te geven. Feif duwt terug, Dante duwt Feif en Feif geeft Dante vervolgens een loeiharde zet.


  Nog geen tien seconden later staan Feif en Dante woedend tegenover elkaar op het veld terwijl de rest er in een kring omheen staat.


  Op dit punt hadden aanhangers van beide partijen tussenbeide kunnen komen om er een eind aan te maken, maar niemand doet wat. Het Kings Highway-team houdt zich afzijdig omdat ze aannemen dat de bleekscheet een enorm pak slaag gaat krijgen. Wij komen niet tussenbeide omdat we Feif in een stuk of tien kroeggevechten aan het werk hebben gezien, waarvan hij er niet een heeft verloren. Ze beuken op elkaar in.


  Ondanks het feit dat Feif zeker dertig centimeter kleiner is en zo’n twintig kilo lichter, houdt hij zich goed staande.


  Maar ik vind het wel welletjes. Dit is belachelijk en ik wil niet dat een van de twee gewond raakt.


  Terwijl ik tussen de twee in spring en van beide kanten klappen krijg voor de moeite, wordt het plotseling doodstil om me heen. Een paar tellen later wordt er geschreeuwd en zie ik vanuit mijn ooghoek dat de toeschouwers zich uit de voeten maken en dan hoor ik Artis roepen: ‘Tom, hij heeft een wapen.’


  Ik draai me naar Dante toe, die zijn handen omhoogsteekt. Dan draai ik me naar Feif toe en zie ik dat hij hetzelfde doet.


  Ik ben de laatste persoon van het hele stel die ziet dat degene met het wapen niet Dante of Feifer is, maar Dantes maatje, Michael Walker. Toen ik tussenbeide probeerde te komen, moet hij naar de auto zijn gerend om het te halen.


  Ik kreeg hem en het wapen pas in de gaten toen hij het veld op liep, het pistool tegen de zijkant van Feifers hoofd zette en met een misselijkmakende klik de trekker spande.


  


  


  6. Dante Halleyville


  


  Wanneer Michael zijn wapen tegen het hoofd van die knul zet, is er niemand die daar zo van schrikt als ik. Niemand! Niet eens die knul met het wapen tegen zijn hoofd, hoewel hij er ook flink geschrokken uitziet. Mijn ergste nachtmerrie lijkt waarheid te worden. Haal die trekker niet over, Michael. Doe het niet.


  Omdat ik oma Marie mijn woord heb gegeven, moet ik nog zestien maanden zien door te komen voor ik naar de NBA kan en het enige wat daar een stokje voor zou kunnen steken, is zoiets belachelijks als dit. Daarom ga ik nooit naar nachtclubs en zelfs niet naar feestjes waar ik niet iedereen ken, omdat je nooit weet of er ineens een idioot opduikt die een wapen trekt. Dat is precies wat er nu gebeurt en nog wel door mijn beste vriend die denkt dat hij mij een dienst bewijst.


  Het is ook niet zo dat Michael en ik daar nooit over gesproken hebben. Michael wil me per se beschermen. Oké, best. Maar dan moet hij zich juist tussen mij en de problemen opstellen en ze niet zelf veroorzaken.


  Goddank dat Tom Dunleavy er is. Hij weet het niet, maar vanaf het moment dat ik zelf met basketbal begon, heb ik gevolgd hoe het hem verging. Tot ik om de hoek kwam kijken, was hij de enige speler uit deze buurt die wat voorstelde. Ik volgde al zijn wedstrijden, eerst toen hij voor St. John’s speelde en later tijdens zijn korte profcarrière bij de Minnesota Timberwolves. Tom heeft nooit het grote succes gekend, maar als hij niet geblesseerd was geraakt, zou hij heel wat opschudding hebben veroorzaakt in de NBA-competitie. Echt waar.


  Toch is wat hij nu doet nog beter dan basketbal. Het doet me denken aan dat gedicht dat we op school moesten lezen: als jij je hoofd koel kunt houden... als de rest compleet door het lint gaat.


  Zodra Michael zijn pistool tegen het hoofd van die blanke knul zet, maakt iedereen zich uit de voeten. Alleen Dunleavy blijft staan, die houdt het hoofd koel en praat op rustige toon tegen Michael. En dat is geen toneelspel. Hij is zo kalm als maar zijn kan, alsof wat er ook gaat gebeuren toch wel gebeurt.


  Ik weet niet zeker of het woord voor woord klopt, maar dit is hoe ik het me herinner.


  ‘Ik zie dat je Dantes vriend bent,’ zegt Dunleavy. ‘Dat is wel duidelijk. Net zo duidelijk als het feit dat deze knul nooit had mogen uithalen naar Dante, niet naar iemand die op het punt staat bij de NBA te komen. Stel dat hij Dante flink had geraakt, dan was zijn oog misschien voor altijd beschadigd geweest en zou de droom voorbij zijn. Dus ik geloof best dat een deel van Dante niets liever zou zien dan dat je hem flink te grazen zou nemen. Maar aangezien jij Dantes beste vriend bent,’ voegt hij eraan toe, ‘gaat het niet om wat Dante wil, maar wat het beste is voor Dante. Toch? En daarom schiet je deze knul niet dood, zelfs niet als Dante dat zou vragen. Want op de lange termijn zou je hem dan geen dienst bewijzen. Je zou hem juist in de problemen brengen.’


  ‘Precies,’ zegt Michael. Het wapen trilt in zijn hand hoewel hij zijn best doet dat niet te laten merken. ‘Maar dit is nog niet voorbij, bleekscheet. Nog lang niet. Het is nog niet voorbij!’


  Op de een of andere manier weet Dunleavy het zo te draaien dat het net lijkt alsof Michael zelf besluit om het wapen te laten zakken. Hij geeft Michael een uitweg, zodat het niet lijkt of hij zijn ongelijk moet bekennen waar iedereen bij is.


  Toch is het een grote puinzooi geworden en wanneer ik eindelijk thuis ben bij oma Marie, ben ik zo van slag dat ik op de bank neerplof, meteen in slaap val en drie uur lang van de wereld ben.


  En na dat dutje zou niets meer hetzelfde zijn.


  


  


  7. Kate Costello


  


  ‘O,Mary Catherine? Mary Catherine? Heeft iemand die schattige MC gezien?’ roep ik op liefhebbende, moederlijke toon.


  Omdat ik geen antwoord krijg, spring ik op uit de plastic tuinstoel en begin ik de achtertuin van mijn zus in Montauk te doorzoeken met de overdreven gebaren en lichaamstaal van een soapsterretje.


  ‘Hoe is het toch mogelijk dat niemand hier dat beeldschone meisje met prachtig rood haar heeft gezien?’ probeer ik nog een keer. ‘Ik zou durven zweren dat ik datzelfde meisje een halve minuut geleden nog gezien heb. Dat ukkie met die grote, groene ogen? En dat prachtige, rode haar?’


  Mijn anderhalf jaar oude nichtje besluit dat ze lang genoeg stil is geweest. Ze verlaat haar verstopplekje achter de stoelen op het terras, waar mijn zus Theresa en haar man, Hank, samen met hun buren van een paar margarita’s genieten.


  Ze rent over het grasveld naar me toe. Dan stort ze zich in mijn armen en trakteert ze me op een brede grijns die betekent: hier ben ik, domme tante! Kijk maar. Ik was niet weg. Ik was helemaal niet weg! Ik hield je gewoon voor de gek!


  De eerste tien jaar na mijn studie kwam ik nauwelijks thuis. Montauk was te klein voor me, voelde zelfs claustrofobisch aan en het allerbelangrijkste was wel dat ik Tom Dunleavy voor geen goud tegen het lijf wilde lopen. Nu kan ik het niet eens twee weken volhouden zonder MC even in mijn armen te voelen. En dit kleine achtertuintje in de nieuwbouwwijk met de Weber-barbecue op het terras en de plastic speeltoestellen in de hoek begint er in mijn ogen steeds aantrekkelijker uit te zien.


  Wanneer MC en ik even uitpuffen op het gras, brengt Hank me een glas witte wijn. ‘Je zegt het wel, hè, als je even rust wilt,’ zegt hij.


  ‘Voor mij is dit rust, Hank.’


  Vreemd hoe het soms kan lopen. Theresa en Hank kenden elkaar al op school en iedereen in de familie, inclusief ikzelf, dacht dat Theresa genoegen nam met een gezapig leventje. Maar nu ik zie hoe ze van elkaar en hun leven hier genieten en hoe gezellig het is als er een paar vrienden onverwacht langskomen, begin ik me af te vragen wie van ons tweeën de beste keuze heeft gemaakt.


  Uiteraard is het meest fantastische in hun leven MC die, geloof het of niet, vernoemd is naar ondergetekende, de zogenaamd succesvolle telg van de familie.


  Over mijn schattige naamgenootje gesproken, volgens mij is ze ’m weer gesmeerd, want ik zie haar nergens.


  ‘Heeft iemand Mary Catherine gezien? Heeft iemand hier dat lieve, kleine onderdeurtje gezien? Nee? Wat vreemd. Want ik weet zeker dat ik haar nog geen minuut geleden onder deze tafel zag zitten. Dat hummeltje met dat mooie, rode haar? En die grote, groene ogen? Nee? O, Mary Catherine? Mary Catherine?’


  Het is allemaal zo vredig en gezellig, dat wil zeggen, op dit moment.


  


  


  8. Tom


  


  Na al die opwinding kan ik niet rustig op de bank gaan zitten kijken naar een wedstrijd van de Mets met Wingo naast me. Ik besluit naar Marjorie’s te gaan, mijn favoriete kroeg. En dan bedoel ik niet alleen in deze buurt maar van de hele planeet. In de Hamptons heb je honderden waardeloze tenten die het vooral van de weekendgasten moeten hebben, maar ik speel nog liever bingo in de Elks Club dan dat ik zo’n tent binnenstap.


  Marjorie’s richt zich vooral op de lokale bevolking. Maar de eigenaresse, Marjorie Seger, is vriendelijk tegen iedereen die zich niet als een volbloed klootzak gedraagt, hoe slecht diegene ook bij anderen bekend mag staan. Daarom heerst hier niet zo’n bittere wij-tegen-hen-sfeer die je in sommige andere kroegen wel voelt waar de plaatselijke bevolking vaak komt, zoals bij Wolfie’s. Daar komt nog bij dat ik het bij Wolfie’s nog jaren zou moeten horen als ik een Grey Goose-martini zou bestellen, maar dat is wat ik wil en wat ik nodig heb. Dat bestel ik dan ook bij Marjorie zelf, zodra ik op een barkruk aan de bar buiten aan de haven zit.


  Marjories ogen lichten op zodra ze me ziet en terwijl ze mijn glas koud zet en haar shaker schoonmaakt, luister ik naar het kreunen van de trossen en het ritmische geluid van de golven die tegen de grote vissersboten klotsen, die zo’n negen meter verderop liggen aangemeerd. Dat klinkt lekker.


  Ik hoopte eigenlijk dat een paar van mijn basketbalmaatjes er al zouden zijn, maar helaas. Dus moet ik me tevredenstellen met het gezelschap van Billy Belnap, die op East Hampton High bij me in de klas zat. Hij is nu al vijftien jaar politieagent in East Hampton.


  Belnap, die zijn uniform draagt en dienst heeft, zit op de barkruk naast me en rookt een sigaret terwijl hij af en toe een teugje van zijn cola neemt. Dat kan betekenen dat hij een rum-cola drinkt of een whisky-cola of, hoe ongeloofwaardig het ook klinkt, een cola puur.


  Nou ja, hoe dan ook, dat is tussen hem en Marjorie, die zich nu op mijn cocktail concentreert. Wanneer ze het gekoelde glas voor me neerzet en het doorzichtige elixer inschenkt, praat ik niet langer met Billy maar schenk ik haar het stille respect dat ze verdient. De laatste druppel vult het glas tot aan de rand, wat me doet denken aan zo’n zwembad van pakweg 200.000 dollar dat een donkere bodem heeft waardoor het lijkt of er geen eind aan komt.


  ‘Ik hoop dat je weet dat ik je aanbid,’ zeg ik, waarna ik mijn hoofd naar het glas buig om voorzichtig een slokje te nemen.


  ‘Bespaar me je aanbidding, Dunleavy,’ zegt Marjorie. ‘Nog een paar van deze en je probeert me in mijn kont te knijpen.’


  Ik laat de Grey Goose zijn werk doen en overweeg intussen of ik Billy zal vertellen wat er vanmiddag is gebeurd, officieus uiteraard. Meestal gebeurt er zo weinig waar wij inboorlingen bij betrokken zijn, dat het nogal egoïstisch is om zo’n sappig verhaal niet te delen.


  Ik probeer een goede balans tussen bescheidenheid en humor te vinden en ga van start. Wanneer ik bij het deel kom waar Michael Walker het wapen tegen Feifers hoofd zet, zeg ik: ‘Ik dacht even dat ik het bloed van Wilsons megadure basketbalveld zou moeten schrobben.’


  Belnap glimlacht niet. ‘Was Wilson er ook?’ vraagt hij.


  ‘Nee. Ik heb gehoord dat hij er niet meer durft te komen.’


  ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen.’


  Ik ben bijna aan het einde van mijn verhaal en beschrijf hoe Walker nog een laatste dreigement uitte om niet voor paal te staan, wanneer een krakende stem uit de mobilofoon schalt die naast Belnaps halfvolle glas ligt. Hij pakt de mobilofoon op en luistert. ‘Er zijn drie lijken gevonden in East Hampton,’ zegt Belnap, die de rest van zijn drankje in één teug achteroverslaat. ‘Ga je mee?’


  


  


  9. Tom


  


  ‘Drie mannelijke slachtoffers van begin twintig,’ zegt Belnap tijdens het ritje. ‘Een jogger heeft het net doorgebeld.’


  Ik wil vragen waar de jogger vandaan heeft gebeld. Maar de kille blik in Belnaps ogen en het akelige gekrijs van de banden dat bij elke bocht luid klinkt, ontnemen me de moed.


  Ik moet wel een heel beschermd leventje hebben geleid, want dit is mijn eerste ritje in een surveillanceauto. Ondanks het onophoudelijke geflits van de blauwe lampen en het gejank van de sirene heerst er in de auto een griezelige rust. Niet dat ik me rustig voel. Helemaal niet. Drie lijken in East Hampton?


  Niet te geloven! Er valt hier anders hooguit een dode bij een auto-ongeluk.


  De weg wordt omzoomd door bomen en slingert zich door het landschap en zelfs de krachtige koplampen van Belnaps politieauto brengen nauwelijks licht in de duisternis. Eindelijk bereiken we het einde van Quonset en draaien we de felverlichte Route 27 op. Ik heb het gevoel alsof ik uit een diep, ijskoud meer ben opgestegen en eindelijk het oppervlak heb bereikt.


  Een kilometer later, vlak voor het strand, remt hij nog een keer hard af en draaien we de duisternis weer in. Het duurt een paar seconden voor mijn ogen zich hebben aangepast en ik besef dat we over Beach Road rijden.


  In het donker zien de grote villa’s eruit als dreigende schaduwen. We razen met een vaart van ruim honderddertig kilometer langs de golfbaan.


  Vijfhonderd meter verder trapt Belnap zo ongenadig hard op de rem dat ik in mijn veiligheidsriem naar voren schiet en draait hij een oprit in tussen twee hoge witte hekken: de hoge witte hekken van T. Smitty Wilsons villa.


  ‘Dat klopt,’ zegt Billy, die nog steeds recht vooruitkijkt. ‘We zijn terug op het toneel van je heldhaftige optreden.’


  De oprit is leeg. Er staat zelfs geen enkele auto bij het basketbalveld geparkeerd en dat heb ik in geen maanden meegemaakt. Ook als de regen met bakken uit de hemel komt, is er altijd wel een groepje mensen aanwezig dat een feestje in een paar auto’s bouwt. Maar vanavond, de zaterdagavond van het Labor Day-weekend, is het hier compleet verlaten, alsof het kerstavond is.


  ‘Dit is niet best, Tom,’ zegt Belnap, de meester van het understatement. ‘In deze buurt wordt nooit iemand vermoord. Dat komt gewoon niet voor.’


  


  


  10. Tom


  


  Het tafereel voor ons doet vreemd en griezelig aan. De leegte rond het basketbalveld wordt extra benadrukt door het schijnsel van de lampen. Om ervoor te zorgen dat er ook ’s avonds gespeeld kan worden, zijn acht sterke halogeenlampen op hoge, elegante, zilverkleurige palen gezet. Op filmsets gebruiken ze hetzelfde soort lampen en vanavond werpen alle acht hun felle gloed op de omgeving.


  Een politieauto en een ambulance zijn al gearriveerd en staan verderop. Belnap zegt dat ik bij de auto moet blijven en loopt dan naar twee ambulances die achteruit tegen de duinen aan staan geparkeerd.


  Ik leun tegen de motorkap van Belnaps auto, hoor het onophoudelijke gejank van sirenes en dan zie ik politieauto’s van beide kanten over Beach Road aankomen.


  De koplampen ritsen in elkaar bij het grote hek aan de voet van de heuvel, kronkelen langzaam over de oprit omhoog en komen mijn kant uit.


  Binnen vijf minuten arriveren er een stuk of tien politieauto’s en nog drie ambulances. In die onheilspellende optocht bevinden zich ook de twee rechercheurs van het korps in hun zwarte Crown Vic, de busjes van de hondenbrigade, en het busje van de technische recherche. Zodra de optocht gearriveerd is, worden de sirenes uitgezet en hoor ik de klotsende golven van de oceaan weer. De sfeer doet net zo vreemd en onnatuurlijk aan als de wake voor een klein kind.


  Ik blijf nog een paar minuten bij de auto staan als de enige aanwezige die geen deel uitmaakt van de kring rond de plek van de misdaad. Aan de gespannen houding en de lichaamstaal van de agenten kan ik zien dat dit veel erger is dan waar ze normaal mee te maken krijgen. Zelfs hun woede is voelbaar. Een paar jaar geleden is nog geen kilometer verderop een miljonair in zijn bed vermoord, maar dat was anders.


  Deze slachtoffers zijn geen zomergasten. Aan het gedrag van de agenten te zien, gaat het om drie plaatsgenoten. Misschien zelfs agenten.


  Zodra de vrijwillige brandweer aankomt, vind ik dat ik lang genoeg bij de auto ben gebleven. Per slot van rekening ben ik geen vreemde voor deze mensen. Berucht of beroemd, dat laat ik in het midden, maar iedereen kent me. Ik loop in de richting van de ambulance en ben halverwege, maar dan komt Mickey Harrison op me af en houdt me tegen. Op de middelbare school heb ik nog basketbal met hem gespeeld.


  ‘Tommy,’ zegt hij, ‘dit wil je niet van dichtbij zien. Geloof me.’


  Het is te laat. Terwijl hij me met zijn hand op mijn borst tegenhoudt, ontstaat er een opening in de cirkel en vang ik een glimp op van wat zich in het midden bevindt.


  Omdat het donker is, heb ik aanvankelijk niet door wat de vormeloze hoop op de grond is. Hij is te hoog en te onregelmatig om voor menselijke contouren door te gaan.


  Ik tuur ingespannen in de duisternis terwijl mijn geest het beeld probeert te interpreteren. Een technisch rechercheur knielt bij de hoop neer en neemt met flitslicht een foto.


  Even later volgt nog een flits die het midden van het tafereel beschijnt en voor het licht vervaagt, zie ik de witte cirkel van Feifers gebleekte haar.


  ‘O, jezus,’ zeg ik en Mickey Harrison pakt me stevig bij mijn elleboog vast.


  Bijna meteen daarop volgt nog een schok. De lichamen liggen niet naast elkaar, maar bovenop elkaar, in een grote hoop. Feif ligt in het midden op zijn rug. Robert Walco ligt bovenop met zijn gezicht naar beneden en Rochie ligt onderop op zijn zij.


  Ineens klinkt er een stem boven de anderen uit, misschien die van Billy Belnap, maar ik heb plotseling zo’n akelig gevoel in mijn maag dat ik me niet goed kan concentreren. ‘Denk je dat Dante en zijn nikkervriendjes dit gedaan kunnen hebben?’


  Het antwoord hoor ik niet, want tegen die tijd lig ik op mijn knieën in het vochtige zand te kotsen.


  


  


  11. Kate


  


  ‘Hé, Mary C., hoe gaat het ermee?’ hoor ik bij aankomst op het toneel van de nachtmerrie; een strand dat ik een beetje als mijn privéstrand beschouw omdat ik hier als kind zoveel tijd heb doorgebracht.


  ‘Niet zo best. En met jou?’ vraag ik, hoewel ik niet zeker weet tegen wie ik praat of waarom ik de moeite neem zijn stomme vraag te beantwoorden.


  Een uur nadat een vrijwillige brandweerman van het Montauk-korps de melding heeft opgevangen op zijn politiescanner, hangen er minstens tweehonderd plaatselijke bewoners rond op het strand onder de villa van Wilson. Ik ben daar eentje van. Ik woon hier al zeker tien jaar niet meer, maar kennelijk is het eens een Montauker altijd een Montauker, want ik ben net zo gespannen en ongerust als mijn voormalige buren.


  Ik kijk naar boven en zie drie ambulances op de duinen staan, die omringd worden door het complete politiekorps van East Hampton.


  In de daaropvolgende tien minuten rollen gruwelijke geruchten als modder de duinen af en worden de namen van slachtoffers die al circuleerden, bevestigd of gecorrigeerd of door compleet nieuwe namen vervangen. Wanhopige ouders bellen hun kinderen en halen opgelucht adem als hun kroost opneemt of raken in paniek als ze geen gehoor krijgen. Ik denk aan de roodharige Mary Catherine die eerder vandaag zo uitgelaten over het grasveld rende en besef hoe kwetsbaar ouders zijn zodra hun kind geboren is.


  We weten al uren dat alle drie de slachtoffers jongemannen zijn, maar de politie geeft de namen niet vrij tot ze de families heeft ingelicht.


  Maar de mensen op het strand kennen veel te veel politieagenten die zich binnen het met politielint afgezette vierkant bevinden en wanneer iemand een telefoontje van zijn zwager boven op het duin krijgt, komen we erachter dat het om Walco, Rochie en Feifer gaat. Het nieuws slaat in als een bom.


  Zomers mag het inwonertal van Montauk tot tienduizend stijgen, maar het aantal mensen dat hier het hele jaar rond woont, is waarschijnlijk slechts een tiende daarvan. En in dit soort tijden zijn we net één grote familie. Dat is een van de redenen waarom ik ben weggegaan en een van de dingen die ik het meeste mis. Hier is de persoon die naast je woont geen onverschillige vreemde, maar een echte buurman of buurvrouw die om je geeft en meeleeft met je successen en je verdriet. Daarom wordt er op het strand gehuild, geschreeuwd en probeert de een de ander te troosten.


  De drie dode jongens waren tien jaar jonger dan ik en de laatste jaren heb ik hier niet veel tijd doorgebracht, toch weet ik wel dat Walco’s vriendin zwanger is en dat Rochies moeder maagkanker heeft. Jezus, lang voor Feifer een coole surfer was, ben ik nog een tijdje zijn babysitter geweest. Ik weet nog dat hij niet wilde gaan slapen als hij geen kom Rice Krispies had gekregen.


  Zodra er meer details over de moorden de duinen afdruppelen, slaat verdriet om in woede. Ze zijn alle drie van dichtbij in hun hoofd geschoten. Alle drie hadden schaafwonden van touwen op hun polsen. Toen de lichamen werden gevonden, lagen ze op een grote hoop, als afval op de gemeentelijke vuilstort. We weten allemaal genoeg over deze knullen om te beseffen dat het geen lieverdjes waren. We weten ook dat het geen criminelen waren. Dus wat is hier vanavond dan verdomme gebeurd?


  Ik wend mijn blik af van de rij megadure strandvilla’s en richt mijn aandacht weer op de ambulances. Tussen de stuk of twintig agenten die rond de ambulances krioelen, bevindt zich een handjevol Montaukers. Om de een of andere reden mogen die wel dichter bij de plek van de misdaad komen.


  Ik zie een grote, forse man een arm om de schouders van een lange, veel slankere man naast zich slaan. O, verdomme.


  Ze staan met hun rug naar me toe, toch weet ik dat de grootste van de twee Jeff Dunleavy is en de ander zijn jongere broer, Tom, en ik voel opnieuw een pijnscheut door mijn lijf trekken. Tot mijn schande moet ik bekennen dat die niets met de verschrikkelijke moord op de drie goedaardige knullen uit Montauk heeft te maken.


  


  


  12. Tom


  


  De huidige lichting van het East Hampton-politiekorps heeft nog nooit zo’n schokkende, bijna obscene plaats delict onder ogen gehad als deze, en dat is te merken. Er lopen veel te veel agenten rond, veel te veel mensen met veel te veel emoties die constant net onder het oppervlak borrelen.


  Uiteindelijk zet Van Buren, de jongste rechercheur van het korps, een vierkant van negen bij negen meter rond de lichamen af met politielint. Dan haalt hij een stel lampen op van het basketbalveld, zodat de technische recherche op zoek kan gaan naar vingerafdrukken en DNA-sporen.


  Ik wil Van Buren niet lastigvallen, dus stap ik op korpschef Bobby Flaherty af, die ik al mijn hele leven ken.


  ‘Is Feifs familie al ingelicht?’ vraag ik.


  ‘Ik stuur Rust,’ zegt hij en hij knikt in de richting van een groentje. De jonge agent ziet er net zo belazerd uit als ik er waarschijnlijk veertig minuten geleden uitzag.


  ‘Laat mij het doen, Bobby. Oké? Ze moeten het horen van iemand die ze kennen.’


  ‘Dat verandert er niets aan, Tom.’


  ‘Ik heb alleen een lift nodig naar de haven. Daar staat mijn auto nog.’


  Feifers familie woont aan een rustig, doodlopend straatje in een van de laatste wijken die nog het hele jaar door worden bewoond. Een plek waar kinderen rustig op straat kunnen honkballen zonder overreden te worden en waar families zoals die van Feif zijn gaan wonen omdat ze daar hun kinderen kunnen grootbrengen zonder bang te hoeven zijn dat er iets afgrijselijks gebeurt zoals vanavond.


  Hoewel het al laat is, brandt er nog licht in de woonkamer. Ik sluip stilletjes naar het raam, even geluidloos als een inbreker, en kijk naar binnen.


  Vic en Allison Feifer en hun tienerdochter, Lisa, zitten met z’n drieën op de grote, gerieflijke bank en kijken naar de televisie. Een plastic zak van de plaatselijke videotheek hangt aan een stoel naast de bank. Misschien zitten ze naar een meidenfilm te kijken, want de kin van Vic rust op zijn borst terwijl Ali en Lisa gebiologeerd naar het scherm staren. Ze wenden hun ogen niet eens af om een hand popcorn te pakken uit de schaal die tussen hen in op de bank staat.


  Ik weet dat het nooit zo eenvoudig ligt, maar ze zien eruit als een leuk, gelukkig gezinnetje.


  Ik haal diep adem en bel aan. Ik zie Lisa opspringen van de bank. Ze draagt een roze joggingpak en wollige pantoffels.


  Lisa rukt vol ongeduld de hordeur open omdat ze terug wil naar de film. Ze neemt me haastig mee terug naar de woonkamer en vraagt zich niet eens af waarom er nog zo laat bezoek komt.


  Maar zodra ik voor de drie sta, zien ze het aan mijn gezicht. Allison reikt naar mijn arm en Feifs vader, die nog niet helemaal goed wakker is, komt onvast op zijn kousenvoeten overeind.


  ‘Het gaat over Eric,’ weet ik uit te brengen. ‘Ik vind het heel erg voor jullie. Ze hebben zijn lichaam en dat van Rochie en Walco vanavond bij de villa van Wilson aan Beach Road gevonden. Hij is vermoord. Het spijt me dat ik zulk droevig nieuws breng.’


  Het zijn alleen woorden, maar het hadden net zo goed kogels kunnen zijn. Voor ik ze goed en wel heb uitgesproken, vertrekt Allisons gezicht van pijn en kijkt ze ontredderd naar haar man, die met dezelfde wezenloze blik in zijn ogen terugkijkt. Beiden kunnen elkaar alleen nog het lege omhulsel bieden van de personen die ze vijf minuten geleden nog waren.


  


  


  13. Tom


  


  Als je zou vragen hoe lang ik bij Feifers familie ben geweest, zou ik zweren dat ik daar zeker een uur moet zijn geweest. Maar volgens mijn keukenklok was het hooguit tien minuten en waarschijnlijk nog korter.


  Ik ben compleet van slag, haal een fles Jameson-whisky uit de kast en neem hem mee naar buiten, waar mijn maatje Wingo op me wacht. Jameson is mijn privédokter. Wingo heeft meteen door dat ik helemaal van streek ben. In plaats van me al kwispelend om een wandelingetje te smeken, legt hij zijn kop in mijn schoot. Ik aai gedachteloos over zijn kop en blijf hem aaien. Drie van mijn beste vrienden zijn dood!


  Ik heb een telefoon in mijn hand en weet niet eens waarom. O, ja. Holly. Ik ga al een paar weken met haar uit. Het stelt niet veel voor. Eerlijk gezegd, wil ik haar niet eens bellen. Ik wil gewoon dat ik haar wil bellen, net zoals ik wil dat ze mijn vriendin is, hoewel we beiden weten dat we alleen wat tijd verdrijven.


  Wingo is een hond, geen echte vriend. Mijn vriendin is niet echt mijn vriendin. Maar de whisky is wel echt, dus schenk ik mezelf een glas in en neem ik een flinke slok van mijn medicijn. Godzijdank dat dokter Jameson nog steeds huisbezoeken aflegt.


  Ik zou me beter voelen als ik kon huilen, maar sinds ik tien was en mijn vader stierf, heb ik niet meer gehuild. Daarom neem ik nog een slok en nog eentje en in plaats van aan de afschuwelijke gebeurtenissen van vanavond te denken, merk ik dat ik aan Kate Costello denk. Het is al tien jaar geleden dat we uit elkaar gingen en nog steeds denk ik aan haar, vooral wanneer er iets belangrijks gebeurt; goed of slecht. Daar komt nog bij dat ik haar vanavond op het strand zag. Zoals altijd zag ze er aantrekkelijk uit en ondanks de ellendige omstandigheden ging er een schok door me heen toen ik haar ontdekte.


  Zodra de spijtgevoelens opborrelen over de puinhoop die ik van onze relatie heb gemaakt, duurt het nog slechts een paar teugjes voor ik terug ben bij Het Moment. Boston Garden, 11 februari 1995. Met minder dan een minuut speeltijd te gaan, staan de T-wolves achter met twintig tegen drie. Ik beland op de enkel van een teamlid. Er volgt een pijnexplosie in mijn linkerknie en mijn profcarrière is over voor ik op de houten vloer knal.


  Zo gaat het met mij en die goede, oude Jameson.


  Eerst denk ik aan het verlies van Kate Costello. Dan denk ik aan het verlies van basketbal.


  Want zie je, in het begin had ik niets. Dat was oké, want niemand heeft iets in het begin. Toen vond ik basketbal en door het basketbal vond ik Kate. Kate zal dat ontkennen. Dat doen vrouwen altijd. Maar jij en ik, dokter Jameson, wij weten wel beter. We weten heel goed dat ik niet eens in de buurt van Kate had kunnen komen zonder basketbal. Kijk alleen al naar haar!


  Toen verloor ik Kate. En daarna verloor ik basketbal. Bam! Bam! Dus dit is de vraag die ik mezelf al tien jaar stel: hoe krijg ik haar in godsnaam terug zonder basketbal?


  Hé, doc, ben je er nog?


  


  


  14. Kate


  


  Tot deze godsgruwelijk trieste ochtend in begin september was ik slechts één keer eerder bij de begrafenis van een jong iemand geweest, en dat was die van Wendell Taylor. Wendell was een goedmoedige beer van een vent die bas speelde bij Save the Whales, een plaatselijk bandje dat net succes begon te krijgen en een tour door New England maakte.


  Twee jaar geleden, op Thanksgiving Day, reed Wendell naar huis na een benefietoptreden in Providence. Toen hij achter het stuur in slaap viel, was hij nog negen kilometer van zijn bed verwijderd en de telefoonpaal waar hij tegenaan knalde, was het enige harde obstakel binnen een straal van tweehonderd meter. De brandweer had er negentig minuten voor nodig om hem uit zijn verwrongen busje te bevrijden.


  Het feit dat Wendell zo’n aardige knul was, die dolblij was dat hij met zijn muziek zijn brood kon verdienen, maakte het allemaal nog treuriger. Toch bood zijn begrafenis, waar grappige en kleurrijke anekdotes werden verteld door vrienden van wie sommigen nog uit zijn kleuter schooltijd stamden, je nog een beetje troost.


  De begrafenis van Rochie, Feifer en Walco, die gehouden wordt in een logge stenen kerk net ten oosten van Montauk, biedt niemand troost.


  In plaats van helende tranen zie je hier ingehouden woede en een groot deel van die woede is gericht op de opvallend afwezige eigenaar van het huis op wiens terrein de moorden zijn gepleegd. De pakweg duizend mensen die op deze zondagochtend in de overvolle kerk zijn samengekomen, hebben het gevoel dat Walco, Feif en Rochie gestorven zijn door de ijdelheid van een filmster.


  Ik weet dat het niet zo simpel ligt. Ik heb gehoord dat Feif, Walco en Rochie de hele zomer al bij het basketbalveld rondhingen en daar net zo van genoten als de rest. Toch was het een leuk gebaar van Smitty Wilson geweest als hij op de begrafenis was gekomen om deze knullen de laatste eer te bewijzen, nietwaar?


  Er was vanochtend wel een moment dat de mensen zich even lieten gaan, maar je kreeg er geen goed gevoel van. Voor de dienst begon, ontdekte Walco’s jongere broer een fotograaf aan de overkant van de straat. Het bleek dat ze er bij de Daily News meer vertrouwen in hadden dan wij dat Wilson misschien zijn neus zou laten zien. Ze dachten dat er een goede kans bestond dat hij zou komen en daarom hadden ze er een fotograaf met een telelens op afgestuurd.


  Walco’s broer en zijn vrienden hebben de camera volledig vernield en het zou nog veel verder uit de hand zijn gelopen als de politie er niet was geweest. Die gebeurtenis, die gewelddadige uitbarsting, was wat sommige mensen misschien een teken aan de wand zouden noemen, bedenk ik later.


  


  


  15. Kate


  


  Deze rotdag wordt met de minuut ellendiger.


  Ik hoor hier niet meer, schiet er door me heen. Ik wil Walco’s huis uitlopen, maar heb er het lef niet voor. De lange rij met buren die geduldig wachten tot ze Mary en Richard Walco hun condoleances kunnen aanbieden, begint in de eetkamer voor de buffetkast, slingert zich langs drie muren van de woonkamer, loopt langs de voordeur en eindigt achter in het huis bij de deur naar de slaapkamer. Ik hou Mary Catherines kleine handje stevig vast terwijl ik me uiterst behoedzaam een weg langs de treurende menigte baan alsof de vloerbedekking vol mijnen ligt, en sluit achteraan aan in de rij.


  De hele ochtend heb ik me al aan mijn nichtje vastgeklampt. Maar MC, die godzijdank nog geen weet heeft van menselijke ellende, is niet van plan geduldig te blijven staan. Ze rukt zich los en rent vrolijk door de gang. Uiteindelijk blijft ze bij haar moeder staan.


  Wanneer MC ervandoor gaat, vult de lege plek die ze achterlaat zich met alle droefgeestigheid van deze treurige dag.


  Ik zoek even steun bij de muur die van geel behang is voorzien, wacht gelaten op mijn beurt en probeer mezelf onzichtbaar te maken. Helaas heb ik dat trucje nooit in de vingers gekregen. Dan wordt er op mijn schouder getikt.


  Ik draai me om. Het is Tom.


  Zodra ik hem zie, besef ik dat hij de landmijn is waartegen Mary Catherine me, naar ik hoopte, zou beschermen.


  Voor ik ook maar iets kan zeggen, buigt hij zich naar me toe en omhelst hij me aarzelend. Ik blijf als een zoutzak staan.


  ‘Wat verschrikkelijk allemaal, Kate,’ mompelt hij. Hij ziet er zelf ook verschrikkelijk uit, alsof hij in geen tien dagen heeft geslapen.


  ‘Verschrikkelijk,’ pers ik eruit. Meer niet. Tom verdient niet meer. Tien jaar geleden brak hij mijn hart, hij scheurde het aan flarden en leek er niet echt mee te zitten. Ik had de geruchten wel gehoord dat hij me bedroog en er flink op los feestte, maar ik weigerde ze te geloven. Uiteindelijk geloofde ik ze wel. ‘Het is nog steeds fijn je te zien, Kate.’


  ‘Doe me een lol, Tom.’


  Ik zie een gekwetste uitdrukking op zijn gezicht verschijnen waardoor ik me ineens een kreng voel.


  Jezus! Wat heb ik toch? Na vijf jaar bélt hij me om het uit te maken en ik voel me een kreng?


  Ik ben zo in de war dat ik het liefst naar buiten zou rennen om het als een gestoorde uit te schreeuwen. Natuurlijk doe ik dat niet. Ik ben tenslotte die brave Kate Costello. Dus tover ik een stompzinnig glimlachje op mijn gezicht alsof we gewoon een gezellig praatje staan te maken en eindelijk, eindelijk gaat hij weg.


  Daarna haal ik diep adem. Ik krijg mezelf na een paar strenge woorden weer in de hand en wacht tot het mijn beurt is om een paar troostende woorden tegen Mary Walco te zeggen, die zich wel duizend keer zo ontredderd zal voelen dan ik.


  Er valt me iets op terwijl ik sta te wachten tot ik iets tegen Mary kan zeggen. Ik hoor een stuk of vijf keer bijna precies dezelfde woorden: Iemand moet die klootzakken hiervoor laten boeten.


  


  


  16. Kate


  


  Ik probeer Walco’s moeder zo goed en zo kwaad als het gaat een beetje troost te bieden en dan werp ik een blik door de kamer, op zoek naar een roodharige peuter in een zwartfluwelen jurkje.


  Ik zie MC in de hoek staan, nog steeds bij haar moeder, en dan valt mijn oog op mijn dierbare maatje, Macklin Muilen, en zijn knappe kleinzoon, Jack, die bij de geïmproviseerde bar staan. Jack is advocaat, net als ik, en slentert weg zodra ik eraan kom. Ook goed. Ik was van plan hem te feliciteren met zijn huwelijk. Nou ja, dan niet.


  Mack drinkt een whisky en steunt zwaar op een knoestige wandelstok van sleedoornhout, een traditionele Ierse shillelagh. Toch is zijn omhelzing even enthousiast en hartelijk als altijd.


  ‘Dit had voor mij eeuwig mogen duren, Katie,’ zegt hij, nadat we elkaar eindelijk losgelaten hebben. ‘Jezus, Macklin, doe eens wat vrolijker.’


  ‘Dat wilde ik net tegen jou zeggen, lieve kind. Drie jongens dood. Zo tragisch, zo zinloos en zo onvoorstelbaar. Waar heb jij je tussen haakjes al die tijd verstopt? Ik ben uiteraard op de hoogte van je successen, maar ik had er graag persoonlijk met je op geklonken. Eigenlijk wacht ik al tijden tot ik je dronken kan voeren! Waarom ben je in vredesnaam zo lang weggebleven?’


  ‘Gewoonlijk zeg ik dat het door de lange werkdagen komt of omdat mijn ouders in Sarasota wonen en mijn broers over het hele land zijn uitgewaaierd, maar de treurige waarheid is dat ik Tom Dunleavy niet tegen het lijf wilde lopen. Die ik trouwens net tegen het lijf ben gelopen.’


  ‘De waarheid is altijd treurig, hè? Die vermijd ik dan ook als de pest als het even kan. Nou ja, nu je die gevreesde ontmoeting met Dunleavy toch achter de rug hebt, waarom kom je dan niet terug om dat huftertje voorgoed brodeloos te maken? Niet dat daar veel voor nodig is. Ik heb gehoord dat hij hooguit honderd uur per jaar declareert.’


  ‘Nog beter, waarom vergeef ik hem niet gewoon en laat ik het allemaal achter me? We zijn bijna tien jaar verder.’


  ‘Vergeven? Het achter je laten? Kate Costello, ben je vergeten dat je Iers bent?’


  ‘Macklin, je hebt me aan het lachen weten te krijgen.’ Precies op dat moment huppelt niemand anders dan Mary Catherine de kamer door, die zich vrolijk aan mijn been vastklampt.


  ‘Even afgezien van alle onzin, Mack, weet je wat het echte probleem is met mij en Montauk? Een van mijn favoriete personen hier is anderhalf jaar oud en de ander is vierentachtig jaar oud.’


  ‘Ach, Kate, we komen beiden pas net op dreef. En ik heb die shillelagh alleen bij me om een clichématig sfeertje te scheppen.’


  


  


  17. Tom


  


  Om de begrafenis en alles eromheen even van me af te zetten, ga ik de dag erna naar het strand met mijn persoonlijke viervoetige trainer, Wingo, die naar mijn voeten hapt. Het is de eerste maandag na Labor Day, het officieuze begin van de zomer voor de Montaukers zelf en de meeste onuitstaanbare New Yorkers zijn weg.


  Op deze prachtige, zonovergoten dag is het mooiste stuk strand van Noord-Amerika verlaten.


  Een eindje rennen over het vochtige, harde zand bij het water zou net zo makkelijk zijn als een rondje lopen op de atletiekbaan achter de middelbare school. Om mezelf te straffen blijf ik daarom op het zachte spul dat zich bij elke stap aan je voeten lijkt vast te zuigen.


  Binnen vijf minuten doet alles in mijn lijf pijn: benen, longen, rug, hoofd. Daarom doe ik er nog een schepje bovenop.


  Nog eens vijf minuten later ruik ik de whisky van gisteravond, die als zweet over mijn gezicht druppelt. En weer vijf minuten later is mijn kater bijna verdwenen.


  Later die middag, wanneer Wingo en ik bijkomen van onze middagtraining - ik lig op de banken Wingo is aan mijn voeten in slaap gevallen - schrikken we wakker omdat er op de deur wordt geklopt. Het loopt tegen vieren, buiten is het nog redelijk licht en ik zie een zwarte auto op de oprit staan.


  Voor de deur staat Van Buren, de rechercheur die een paar avonden geleden de touwtjes in handen nam bij die toestand in de duinen.


  Hoewel hij nauwelijks dertig is, werd hij eerder deze zomer al tot rechercheur bevorderd. Gezien zijn leeftijd een hele prestatie. Een stuk of vijf uitstekende agenten met meer dienstjaren hadden het nakijken, onder wie Belnap, en die stunt heeft hem binnen het korps geen vrienden opgeleverd.


  ‘Tom, je weet waarom ik hier ben,’ zegt hij.


  ‘Het verbaast me dat het zo lang duurde.’


  Aangezien ik nog uitgedroogd ben van mijn sprintje langs het strand, pak ik een biertje en bied ik hem er ook een aan, alleen om hem nee te horen zeggen. ‘Waarom gaan we niet buiten zitten nu het nog kan,’ zeg ik. Omdat hij mijn aanbod van een biertje zo fel van de hand heeft gewezen of omdat ik me gewoon als een hufter wil gedragen, herhaal ik mijn aanbod. ‘Weet je het zeker van dat biertje? Het is al bijna vijf uur.’


  Van Buren negeert me en haalt een splinternieuw oranje notitieboekje tevoorschijn, dat hij waarschijnlijk speciaal voor deze gelegenheid bij de kantoorboekhandel in Montauk heeft gekocht.


  ‘Tom, ze hebben me verteld dat het een knap staaltje werk was dat je die knul zaterdag zover kreeg dat hij zijn wapen liet zakken. Wat ik niet snap, is waarom je de politie niet hebt gebeld.’


  Ik kan zien dat Van Buren geen antwoord verwacht. Hij wil me alleen duidelijk maken dat hij zich ook als een hufter kan gedragen.


  ‘Dat had ik natuurlijk moeten doen, maar ik zag dat die knul niet van plan was zijn wapen te gebruiken.’


  ‘Zo is het mij niet verteld.’


  ‘Ik stond er met mijn neus bovenop. Geloof me, hij was nog banger dan Feif.’


  ‘Weet je wat voor soort wapen het was?’


  ‘Ik heb geen verstand van wapens, Barney.’


  ‘Kun je het beschrijven?’


  ‘Ik heb er nauwelijks naar gekeken. Eigenlijk deed ik juist mijn best er níét naar te kijken. Ik had al moeite genoeg om net te doen alsof Walker en ik gewoon een gesprek voerden. En door het wapen te negeren, ging dat een stuk gemakkelijker.’


  ‘Ken jij een reden waarom Michael Walker of Dante Halleyville misschien Feifer, Walco of Rochie zou willen vermoorden?’


  ‘Nee. Die is er niet.’


  ‘Waarom denk je dat, Tom?’


  ‘Ze kenden elkaar nauwelijks.’


  De jonge rechercheur tuit zijn lippen en schudt zijn hoofd. ‘Niemand heeft hen sinds de moorden nog gezien.’


  ‘Zo, zo.’


  ‘Daar komt nog eens bij dat we reden hebben om aan te nemen dat Dante en Walker die avond ter plekke zijn geweest.’


  Ik schud langzaam mijn hoofd. ‘Dat slaat nergens op. Die twee zouden echt niet terug zijn gegaan na wat er die middag was gebeurd.’


  ‘Niet als ze slim zouden zijn,’ zegt Van Buren. ‘Maar, Tom, die jongens waren niet slim. Misschien zijn het wel de moordenaars.’


  


  


  18. Tom


  


  Nee, hè! Een halfuur nadat Barney Fife Van Buren met zijn oranje notitieboekje in de hand is vertrokken, slaat Wingo opnieuw alarm. Alweer bezoek. Ik kijk door het raampje in de voordeur en zie alleen een romp, wat betekent dat het Clarence is en dat betekent nog meer slecht nieuws.


  Clarence, die de plaatselijke taxichauffeur is en daarnaast af en toe als talentscout voor de universiteit optreedt, is al vijftien jaar een goede vriend van me. Hij is namelijk degene die me destijds in de richting van St. John’s stuurde. Omdat een taxichauffeur in de Hamptons het net zo druk heeft als een advocaat in Montauk, stapt hij twee tot drie keer per week mijn kantoor binnen voor een praatje. De een meter vijfennegentig lange Clarence is ook een neef van Dante en ik zie aan de zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht dat hij vanwege Dante is gekomen. Dat belooft niet veel goeds.


  ‘Hij heeft me net gebeld,’ zegt Clarence. ‘Hij is doodsbang. Hij denkt dat ze hem willen vermoorden.’


  ‘Wie? Wie wil hem vermoorden?’


  ‘Dat weet hij niet zeker.’


  Ik haal twee biertjes uit de koelkast en overhandig er een aan Clarence.


  ‘Waar zit hij in jezusnaam? Van Buren is net hier geweest. Hij beweerde dat Dante en Walker ervandoor zijn gegaan en dat maakt een slechte indruk.’


  ‘Dat weet ik, Tom.’


  Nu de zon onder is, gaan we aan de eetbar in de keuken zitten.


  ‘Van Buren liet ook doorschemeren dat Dante en Walker die nacht op de plek van de misdaad waren.’


  ‘Heeft hij getuigen?’ vraagt Clarence.


  ‘Dat weet ik niet.’ Hij draaide eromheen. Waarom zouden Dante en Walker in godsnaam terug zijn gegaan na wat er gebeurd was?


  ‘Dante zei dat hij alles kon uitleggen. Maar waar het nu om gaat, is dat we hem zover krijgen dat hij uit zichzelf naar de politie stapt. Daarom ben ik hier. Hij kijkt tegen jou op, Tom. Als jij met hem praat, luistert hij vast wel.’ Clarence staart me indringend aan. ‘Tom, alsjeblieft? Ik heb je nog nooit gevraagd iets voor me te doen.’


  ‘Zei hij waar ze waren?’


  Clarence schudde zijn hoofd met een gekwetste blik in zijn ogen. ‘Hij wilde me niet eens een telefoonnummer geven.’


  Ik spreid mijn armen. ‘Hoe had je je dat dan voorgesteld, Clarence? Gewoon blijven wachten, in de hoop dat hij weer belt?’


  ‘Hij zei dat we met zijn oma moeten praten. Dante zei dat als Marie zegt dat het goed zit, hij ons zal bellen.’


  


  


  19. Tom


  


  Op dat moment voel ik dat deze hele toestand met een rotvaart van kwaad tot erger gaat en dat ik me erbuiten zou moeten houden. Toch ga ik met Clarence mee.


  We stappen in zijn grote, gele Buick-stationwagen en rijden in westelijke richting door Amagansett en East Hampton. Vlak voor het centrum van Bridgehampton slaan we rechts af bij het monument en draaien we de 114 op in noordelijke richting.


  Als je lang genoeg blijft doorrijden, kom je uiteindelijk bij Sag Harbor, maar ergens langs die weg stuit je op de enige overgebleven achterbuurt in de Hamptons, Kings Highway geheten, die meestal Black Hampton wordt genoemd. De ene minuut rij je nog langs megadure landhuizen en de volgende minuut zie je gammele bouwsels, stacaravans, en oude roestige auto’s die op blokken staan. Alsof je in de Appalachian Mountains of Ozark Mountains bent beland.


  Dante en zijn oma wonen aan de zandweg die naar de gemeentelijke vuilstort leidt en wanneer we bij haar stacaravan aankomen, verschijnt er een vrouw in de deuropening die Dantes jukbeenderen en levendige, bruine ogen heeft, maar niet zijn lengte. In feite is zij net zo compact en rond als Dante lang en slank is. ‘Blijf toch niet in de kou staan,’ zegt Marie.


  De woonkamer in de caravan is donker en somber. Er brandt één enkele tafellamp waarin een klein peertje zit en de wanhoop die in de bedompte ruimte heerst, is bijna tastbaar. Je kunt je nauwelijks voorstellen dat zij en Dante hier wonen.


  ‘We zijn hier om te helpen,’ zegt Clarence, ‘en het eerste wat moet gebeuren, is dat Dante zich bij de politie meldt.’


  ‘Jullie zijn hier om te helpen? Waarmee dan? Dante en Michael hebben niets te maken met die moorden,’ zegt Marie treurig. ‘Helemaal niets! Dante beseft heel goed dat hij door hard te werken een enorme kans heeft gekregen en wat dat voor hem kan betekenen.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Clarence, die net zo treurig klinkt als Marie. ‘Maar dat weet de politie niet. Hoe langer hij wegblijft, des te slechter het overkomt.’


  ‘Mijn kleinzoon had zich voor de NBA kunnen aanmelden,’ zegt Marie, alsof ze geen woord heeft gehoord van wat Clarence net zei. ‘Het wemelde hier van de gieren die hem met geld en auto’s wilden paaien, maar Dante heeft ze allemaal afgewezen. Dante zei dat als hij profspeler werd, hij me een nieuw huis en een nieuwe auto zou geven. Wat is er mis met dit huis? vroeg ik hem. Wat mankeert er aan mijn auto? Ik heb die dingen helemaal niet nodig.’


  Marie staart ons met een harde blik aan. Haar kleine caravan ziet eruit om door een ringetje te halen, zo netjes. En je kunt zien dat ze wanhopig haar best heeft gedaan de sfeer van een stabiel middenklassengezin te creëren. Aan de muur recht achter Marie hangt een foto van Dante, zijn oudere broer en zijn ouders, die in hun beste kleren voor de Baptist Memorial Church in Riverhead hebben geposeerd. Dante lijkt op die foto een jaar of tien en Clarence heeft me verteld dat Dantes vader kort daarna op straat werd doodgestoken en dat zijn moeder rond die tijd voor het eerst in de gevangenis belandde. Ik weet ook dat zijn broer, van wie iedereen dacht dat hij net zulke goede vooruitzichten had om profspeler te worden als Dante, nu een celstraf van twee jaar in de gevangenis uitzit.


  ‘Marie,’ zegt Clarence, ‘je moet ervoor zorgen dat Dante Tom belt. Tom was vroeger zelf een geweldige basketbalspeler. Nu is hij een geweldige advocaat. Maar hij kan Dante niet helpen als Dante dat niet toelaat.’


  Marie kijkt me met een nietszeggende blik aan. ‘Deze buurt stikt van de mensen die ooit fantastische basketbalspelers waren,’ zegt ze.


  


  


  20. Loco


  


  Op een lome doordeweekse middag in de afgeladen metropolis, beter bekend als de binnenstad van Montauk, zit Hugo Lindgren aan de eetbar van John’s Pancake House de tijd te verdrijven zoals alleen een politieagent dat kan, namelijk door van één gratis kop koffie een doorbetaalde vakantie van twee uur te maken.


  Aangezien Lindgren helemaal alleen aan de eetbar zit - hij is in feite de enige ‘klant’ in de hele tent – doe ik sociaal en ga ik op de kruk naast hem zitten. Nou, hoeveel andere drugsdealers zouden zich zo vriendelijk opstellen?


  ‘Loco,’ mompelt hij.


  Erin Case, die prachtige, groene ogen heeft, komt naar me toe met een bijna lege koffiepot.


  ‘Goedemiddag, kanjer,’ zegt Erin met haar zware,


  Ierse accent. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Een dubbele decafé vanillekoffie met room graag, als het niet te veel moeite is.’


  ‘Helemaal niet, kanjer. Laat ik dat nou net bij me hebben,’ zegt Erin, die mijn mok met het laatste restje drab uit de koffiepot vult. ‘Alsjeblieft, één dubbele decafé vanillekoffie met room.’


  ‘Heb ik vandaag even mazzel.’


  ‘Jij hebt elke dag mazzel, kanjer!’


  Erin loopt weg met een doekje om de ahornsiroop van de rode banken in lederlook te vegen en Lindgren en ik richten ons weer op onze zogenaamde koffie. Zodra Erin zich bukt om een menukaart op te rapen die onder een tafeltje is beland, schuif ik mijn Newsday naar hem toe.


  ‘John Paul Newports column over Hillary,’ zeg ik. ‘Die is om je te bescheuren. Echt iets waar zelfs je inspecteur om moet lachen.’


  ‘Bedankt,’ zegt Lindgren.


  Hij slaat het redactionele katern een klein stukje open, ziet er twee dikke enveloppen tussen liggen en schuift vervolgens zijn New York Post mijn richting uit.


  ‘De kruiswoordpuzzel is een hele kluif vandaag,’ zegt hij, ‘maar misschien dat jij er meer geluk mee hebt dan ik.’


  ‘Die koffie is voor mijn rekening, Hugo,’ zeg ik en ik leg vijf dollar op de hoek van het buffet neer op weg naar de deur.


  Pas wanneer ik veilig in mijn Grote Zwarte Bakbeest zit, dat midden op het verlaten parkeerterrein staat, open ik de Post en lees ik het briefje van Lindgren. Kennelijk heeft een oplettende burger vanmorgen de politie gebeld met een tip over iemand die verdacht veel op de voortvluchtige Michael Walker lijkt. De man werd gezien toen hij gisteravond een sportschool in Brooklyn verliet en de naam van die fitnesstent staat nu op de plek van tweeëntwintig letters die bij negen horizontaal hoort. Ik kijk op de achterbank en zie dat Hugo een klein cadeautje voor me heeft achtergelaten: een splinternieuw, felrood Miami Heat-basketbalpetje.


  Misschien heb ik Lindgren al die jaren onderschat. Ik weet wel dat het de Post is en niet de London Times, maar wie had kunnen denken dat zo’n corrupt, verdorven aftreksel van een politieagent het lef of de woordenschat zou hebben om de kruiswoordpuzzel met pen in te vullen?


  


  


  21. Loco


  


  Aangezien ik veel slimmer en gewiekster ben dan ik eruitzie, heb ik het Bed-Stuy-buurthuis in een mum van tijd gevonden. Het kost wat meer moeite om een parkeerplekje te vinden voor het Grote Zwarte Bakbeest, waar de auto niet te veel in de gaten loopt en ik toch nog redelijk zicht op beide ingangen heb. Er moet tenslotte gepost worden. Alleen niet door de politie. Nadat ik een paar keer rond het blok ben gereden, besluit ik hem een meter of tien voorbij het buurtcentrum neer te zetten. Ik sta dubbel geparkeerd, maar pal aan de overkant van de straat zit Carmine’s Pizzeria, dus lijkt het net alsof ik gewoon van mijn Pepsi en pizzapunt zit te genieten zoals iedere, zichzelf respecterende lokale maffioso zou doen.


  Ik dacht dat dit soort boksclubs allang uitgestorven was. Ze horen eerder thuis in een oude zwart-witfilm met James Cagney, want de harde jongens van tegenwoordig gebruiken wapens en niet hun vuisten. En hoe goed je ook met je vuisten bent, je legt het altijd af tegen iemand met een wapen, dus waarom zou je je dan nog in de edele bokssport verdiepen?


  Misschien zie ik het wel verkeerd, want deze tent ziet er strak en modern uit en er lopen regelmatig mensen in en uit, die voor het merendeel een houding hebben van ‘kom maar op, ik lust je rauw’. Trouwens, op een zware boksbal beuken zal best goed stressmanagement zijn. En op dit moment kan Michael Walker vast wel wat stressmanagement gebruiken, gezien het feit dat hij in vijftien staten wordt gezocht én er een arrestatiebevel tegen hem is uitgevaardigd omdat hij verdacht wordt van een drievoudige moord. Terwijl Walker zich in het zweet werkt, steek ik een Graycliff Robusto-sigaar op die ik bij de Tinder Box in East Hampton heb gekocht. Ik heb een goede keuze gemaakt, want hij is mild, zalig en trekt als een schoorsteen.


  Het slechte nieuws is dat ik pas drie trekjes heb genomen wanneer Walker de achterdeur uitstapt. Hij heeft een grijs sweatshirt met capuchon aan en over zijn magere schouders hangt een grote sporttas.


  Verdomme. Als ik mijn Graycliff doof en later weer aansteek, zal de smaak niet meer hetzelfde zijn. Als ik hem aan laat en meeneem, zal het zeker niet de ontspannende ervaring worden die ik in gedachten had toen ik er vijftien dollar voor betaalde.


  Er moet een moeilijke beslissing genomen worden, maar ik verdien niet voor niets zoveel geld, dus mijn oplossing is geniaal. Ik open het zonnedak, leg de sigaar voorzichtig in de asbak en stap uit. Daarna volg ik Walker die richting Fulton Street loopt. Ik hou afstand en zie dat hij snel een straat naar links induikt. Even later loop ik dezelfde straat in en zie ik dat hij een flatgebouw met vijf verdiepingen binnenloopt dat halverwege de straat staat. Twee minuten later gaan in het hoekappartement op de derde verdieping de lichten aan en worden de gordijnen dichtgetrokken.


  Hebbes!


  Ik heb de voortvluchtige gevonden.


  


  


  22. Loco


  


  Sigaar voor meneer!


  Ik loop opgetogen terug naar het Grote Zwarte Bakbeest en zie dat alles nog precies zo is als ik het heb achtergelaten, inclusief mijn langzaam brandende Graycliff. Als ode aan de buurt zet ik een ‘old school’-cd van Eric B en Rakim op, waarna ik in de richting van de Williamsburg-brug rij.


  Het is nu acht uur ’s avonds, dus het verkeer dat Manhattan in wil, stroomt lekker door. Twintig minuten later rij ik Chinatown binnen. Ik moet de tijd doden.


  Het is alsof je een andere wereld bent binnengestapt. Het krioelt hier van de kleine mensen die zich koortsachtig over de overvolle straten bewegen en zoals altijd krijg ik daar een lekker gevoel van. Het roept herinneringen op aan Saigon, Apocalypse Now en The Deer Hunter.


  Ik heb de mazzel een parkeerplek te vinden die groot genoeg is voor het Bakbeest, wat een wonder is hier, en slenter een tijdje rond tot ik een bekend tentje zie.


  Daar bestel ik een paar porties lekkere, sappige dimsum en een paar lekkere, koude biertjes. Na dit diner voor één, slenter ik weer wat rond om de tijd te doden en vervolgens rij ik naar het rustigere Tribeca.


  Ik parkeer op Franklin; doe de donkergetinte raampjes een klein stukje open voor wat frisse lucht; klim achterin; ga op mijn schuimrubbermatrassen liggen; maak het me gemakkelijk in mijn knusse holletje en doe mijn ogen dicht. Om halfvier kom ik overeind met een opgejaagd gevoel in mijn borstkas. Die verrekte wekker ook. Ik veeg de slaap uit mijn ogen, kijk om me heen en zie dat de schaduwen die over de kinderkopjes dartelen ratten zijn. Zou Frank Sinatra dat hebben bedoeld toen hij New York een stad noemde die nooit sliep?


  Ik stop onderweg niet eens voor koffie maar rij in één keer terug naar Bed-Stuy. En een halfuur nadat mijn wekker afging, peuter ik het voordeurslot open van het appartementencomplex waar Michael Walker naar binnenging. Met twee treden tegelijk sluip ik de trappen op naar het dak.


  Hierboven is het koel en rustig en op dit tijdstip ziet Bed-Stuy er even vredig en mooi uit als Bethlehem op een heldere sterrennacht.


  Zodra een eenzame nachtbraker eindelijk de straat uit is, loop ik naar de brandtrap en daal ik af naar Walkers keuken.


  Ik heb een beetje geluk nodig en zie dat het lot me gunstig is gezind. Het raam staat een stukje open. Ik hoef niet in te breken om binnen te komen. Er is genoeg licht om zonder problemen mijn geluiddemper op mijn Beretta Cougar te draaien, wat trouwens een echte schoonheid is.


  Zoals ik al zei: ik moet de tijd doden.


  Iemand die slaapt, is zo ongelooflijk kwetsbaar dat ik me bij na schuldig voel. Slapend ziet Michael Walker eruit als een twaalfjarig knulletje en een paar tellen denk ik terug aan hoe ik was toen ik nog jong en onschuldig was. Man, wat is dat lang geleden.


  Ik kuch zachtjes.


  Walker beweegt en zijn donkere ogen schieten verschrikt open. ‘Wat doe jij verdomme...’


  ‘Goedemorgen, Michael,’ zeg ik.


  Maar de kogel die zich diep in zijn hersenen boort, lijkt eerder goedenacht te zeggen.


  En ik durf te garanderen dat Walker geen idee had wat er net gebeurde of waarom het gebeurde.


  Uiteraard is er op dit tijdstip alleen bagger op tv. Ik zap even en laat hem staan op een herhaling van Saturday Night Live met Rob Lowe als gastpresentator, die zijn verhaaltje afdraait terwijl ik voorzichtig Walkers koele vingers om de handgreep van mijn wapen druk. Daarna doe ik het wapen in een afgesloten plastic zak.


  Zodra ik Walkers eigen wapen in een hoek van de kast heb ontdekt, hoef ik alleen nog Lindgrens cadeautje - het rode Miami Heat-petje - op de keukenvloer te laten vallen voor ik weer het raam uitklim.


  Een goed uur voor zonsopkomst draai ik mijn autoraampje open op de Brooklyn Bridge en smijt ik Walkers goedkope pistooltje in de East River.


  Tijdens de rit terug naar huis zing ik Sunrise van Norah Jones. Eigenlijk is het wel zielig wat er met Walker is gebeurd, maar eerlijk gezegd doet het me niets. Nada.


  


  


  23. Tom


  


  Uiteindelijk zal ik met warme gevoelens terugkijken op deze periode die ik de ‘kalmte voor de hel losbrak’ ben gaan noemen.


  De volgende dag zit ik op kantoor. Ik verfrommel een blaadje printpapier tot een prop, leun achterover in mijn bureaustoel (59 dollar) en gooi de prop weg. De papierbal ketst tegen het schuine plafond van mijn zolderkantoor op de eerste verdieping (650 dollar per maand), schampt tegen de zijkant van een beige, metalen archiefkast (39 dollar), stuitert een keer op mijn bureau (109 dollar), en belandt dan zachtjes in de witte prullenbak (6 dollar). Al mijn smaakvolle meubilair is afkomstig van IKEA en het succesvolle schot dat ik net heb volbracht, is mijn elfde achtereenvolgende doelpunt en dat is op geen stukken na mijn persoonlijk record.


  Ik ben verscheidene keren tot ver in de vijftig gekomen en toen het minder druk was, heb ik zelfs een keer zevenentachtig driepunters achter elkaar gescoord en dat record zal volgens mij blijven bestaan zolang de mensheid over papier en te veel tijd beschikt. Zo, nu heb je meteen een indruk van mijn hectische advocatenpraktijk.


  Ik ben nu al twee jaar eigenaar en enige employee van Tom Dunleavy, Esquire Inc., dat gevestigd is op de eerste verdieping van een elegant, houten huis, pal boven de boekhandel van Montauk, en in die tijd heb ik het scoren met papierproppen tot een ware kunst verheven. Toch besef ik heel goed dat het een treurige stand van zaken is voor een hoogopgeleide, in uitstekende gezondheid verkerende tweeëndertigjarige. En na het bezoekje aan Dantes oma voel ik me zelfs nog meer belazerd dan vierentwintig uur geleden, zeker als ik bedenk wat zij allemaal moet doorstaan.


  Misschien is het alleen verbeelding, maar zelfs Wingo lijkt me teleurgesteld aan te kijken. ‘Zeg, Wingoman, doe me een lol. En jij noemt je een vriend?’ Het helpt niets.


  Ineens doorbreekt een rinkelende telefoon de stilte. Om nog een beetje waardig over te komen, laat ik hem twee keer rinkelen voor ik opneem.


  Het is niet Dante, maar Peter Lampke, een oude vriend. Hij heeft net een bod op een stuk land in Hither Hills geaccepteerd en vraagt of ik de deal wil rondmaken.


  ‘Ik kom om in het werk, Peter, maar voor een vriend als jij heb ik nog wel een gaatje. Ik zal de makelaar meteen bellen en vragen of ze langs wil komen met het contract. Gefeliciteerd.’


  Misschien geen opwindend klusje, maar het is toch zeker goed voor drie uur bonafide, declarabele uren. Ik bel meteen de makelaar, Phyllis Schessel, ook een oud maatje van me en laat een boodschap voor haar achter. Nu ik de kost weer verdiend heb voor de komende paar maanden, besluit ik dat het welletjes is voor vandaag.


  Ik ga niet eens voor een twaalfde schot, maar laat de prop papier in de prullenmand liggen.


  Ik ben bijna de deur uit en sta al met de sleutel klaar om mijn kantoor af te sluiten wanneer de telefoon opnieuw gaat. Ik loop terug en neem op.


  ‘Tom,’ hoor ik een donkere stem aan de andere kant van de lijn zeggen, ‘met Dante.’


  


  


  24. Tom


  


  Drie uur later ben ik in New York en ik moet toegeven dat de hele toestand nogal onwerkelijk aanvoelt.


  Twee sloten worden omgedraaid, een deurkettinkje rammelt tegen de deur en even later verschijnt Dante Halleyville in de deuropening van appartement 3A op Clinton Street 26. Dante heeft al ruim een week geen voet meer buiten de deur gezet, een gordijn opengetrokken of een raam op een kiertje gezet en de lucht binnen stinkt dan ook naar zweet, angst en vettig Chinees eten.


  ‘Ik verga van de honger,’ zijn Dantes eerste woorden. ‘Drie dagen geleden keek een bezorger me raar aan en sindsdien heb ik niets meer durven bestellen. En ik heb nog maar twaalf dollar.’


  ‘Dan is het maar goed dat we onderweg even iets gehaald hebben,’ zeg ik, terwijl ik de eerste van drie grote pizzadozen uit een plastic zak haal en voor Dante neerzet.


  Hij gaat naast Clarence op de lage, oude bank zitten, waar een veertig jaar oude poster van Mick Jagger boven hangt. Ik zeg niet dat ik het goedkeur dat hij op de vlucht is geslagen, maar een oude immigrantenbuurt die nu bevolkt wordt door jonge, blanke bohemiens van wie zeker de helft de huur door hun ouders laat betalen, is niet de eerste plek waar de politie gaat zoeken naar een voortvluchtige, zwarte tiener. Het appartement is van een oudere zus van een knul die Dante deze zomer op het Nike-kamp heeft ontmoet.


  Dante schrokt hongerig een pizzapunt naar binnen, steekt zijn hand uit naar een volgende punt en zegt: ‘Michael en ik waren daar die avond. Waar het gebeurd is, bedoel ik.’ Hij neemt een hap pizza en een grote slok van zijn cola en voegt eraan toe: ‘We stonden er nog geen tien meter bij vandaan. Misschien zelfs minder. Ik vind het moeilijk om erover te praten.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen, Dante? Heb jij gezíén dat Feifer, Walco en Rochie werden doodgeschoten? Bedoel je dat je een ooggetuige bent?’


  Dante stopt met eten en staart me aan. Uit zijn blik kan ik niet opmaken of hij boos is of zich gekwetst voelt. ‘Nee, ik heb het niet gezien. Michael en ik hadden ons in de bosjes verstopt, maar ik heb alles wel duidelijk kunnen horen. Eerst hoorde ik een stem die zei: “Op je knieën, stelletje klootzakken.” En daarna hoorde ik iemand anders, misschien Feifer, zeggen: “Wat doe je nou?” Hij klonk opgewekt, alsof hij dacht dat het een grap was. Maar toen ze begrepen dat het menens was, begonnen ze stuk voor stuk te jammeren. Ze smeekten om hun leven en dat ging door tot ze allemaal waren doodgeschoten. Dat vergeet ik nooit meer. Hoe ze smeekten om hun leven.’


  ‘Dante, waarom ben je die avond teruggegaan?’ vraag ik. ‘Na wat er die middag was gebeurd? Daar begrijp ik niets van. En de politie ook niet,’ voeg ik er stilletjes aan toe.


  ‘Feifer vroeg of we kwamen. Hij zei dat het belangrijk was.’


  ‘Feifer? Waarom?’


  ‘Feifer belde ons die middag. Daarom herkende ik zijn stem op het strand. Hij zei dat hij de zaak wilde uitpraten, zodat we de hele toestand achter ons konden laten. Michael wilde niet gaan. Maar ik vond dat we wel moesten gaan.’


  ‘Heeft Michael zijn wapen nog?’ vraagt Clarence. En als hij dat niet gevraagd had, dan had ik het wel gedaan.


  ‘Dat heeft hij weggedaan. Hij zei dat hij het aan zijn neef in Brooklyn had verkocht.’


  ‘We moeten dat wapen zien terug te krijgen,’ zegt Clarence. ‘Maar eerst moet jij jezelf aangeven bij de politie. Hoe langer je wegblijft, des te slechter het eruitziet. Je moet naar de politie, Dante.’


  ‘Clarence heeft gelijk,’ zeg ik en daar laat ik het bij. Ik weet van Clarence dat Dante altijd naar me heeft opgekeken. Dante zwijgt. De stilte duurt een paar minuten, een paar lange minuten. Ik begrijp Dante wel. Hij heeft geen honger meer en hij is vrij.


  ‘Dan vanavond gelijk maar,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Maar Tom gaat met ons mee, oké? Ik wil niet dat er rare dingen gebeuren wanneer ik het politiebureau binnenstap.’


  


  


  25. Tom


  


  Tijdens de rit terug naar Bridgehampton pleeg ik één telefoontje en niet naar de politie om door te geven dat we onderweg zijn. Ik bel Len Levitt, een sportfotograaf van AP, die ik al jaren ken en zelfs bijna vertrouw.


  ‘Ja, ik weet hoe laat het is, Len. Wil je nu nog weten waarom ik je wakker heb gebeld of niet?’ Nadat hij me heeft laten uitpraten, scheldt hij niet langer maar bedankt hij me.


  Zodra we de stad uit zijn en de Midtown Tunnel achter ons hebben gelaten, trapt Clarence het gas vol in en zijn grote Buick schiet vooruit. Net voor drieën ’s ochtends slaan we het zandweggetje in naar Dantes grootmoeder. Marie staat al op ons te wachten. Haar rug is kaarsrecht en haar gezicht straalt strijdlust uit. Als iemand had gedacht dat de gebeurtenissen van de afgelopen week haar gebroken zouden hebben, zou diegene er helemaal naast zitten.


  Ze draagt haar zondagse kleren en naast haar staat een grote plastic tas die tot de rand toe gevuld is met eten dat ze vannacht heeft gekookt en in Tupperwaredozen heeft gedaan voor het geval Dante de nacht in de cel moet doorbrengen. Ik heb geen flauw idee hoe lang ze al klaarstond en dat maakt ook niet uit, want het is glashelder dat ze daar de hele nacht zou blijven staan als het nodig was.


  En één blik op haar gezicht maakt duidelijk dat ze zelfs de hel zou trotseren voor haar kleinzoon. Oma’s zijn echt een slag apart.


  Op dit moment is het belangrijkste voor Marie dat ze Dante ziet en kan aanraken. Ze slaakt een zucht van opluchting en slaat haar armen om Dantes middel. De liefde die uit haar ogen straalt, is even onvoorwaardelijk als fel. Dan volgt een verrassing: Dante begint te huilen in de armen van zijn grootmoeder.


  ‘Maak je geen zorgen, oma, het komt wel goed met me,’ zegt hij door zijn tranen heen.


  ‘Nou en of het goed komt met je, Dante, want je bent onschúldig.’


  


  


  Deel Twee


  


  


  


  


  KATE COSTELLO


  


  


  26. Tom


  


  Het is kwart over vier ’s morgens. Helder maanlicht beschijnt de verlaten Main Street van East Hampton. De enige andere auto op straat is een gedeukte, witte Subaru die voor de karakteristieke, ouderwets aandoende luifel van de bioscoop staat.


  Clarence rijdt langzaam door de straat en plotseling gaan de koplampen van de Subaru aan, die er in volle vaart vandoor gaat. We volgen de Subaru naar het kleine politiebureau en tegen de tijd dat we daar aankomen, staat de witte auto al voor de deur.


  Lenny Levitt staat ernaast. Hij heeft een Nikon om zijn nek hangen en schroeft een andere camera op een driepoot.


  Ik stap uit de Buick en lees Levitt de korte verklaring voor die ik tijdens de rit hiernaartoe heb opgesteld. ‘Dante Halleyville en Michael Walker,’ zeg ik langzaam, zodat Levitt de tijd heeft om het op te schrijven, ‘zijn op geen enkele manier betrokken bij de moorden op Eric Feifer, Patrick Roche en Robert Walco. Dante Halleyville heeft geen strafblad en had ook geen enkele reden om deze misdaden te plegen.’


  ‘En waar is Walker?’ vraagt Levitt.


  ‘Walker zal zich morgen bij de politie melden. Op dit moment hebben we verder geen commentaar.’


  ‘Waarom zijn ze op de vlucht geslagen?’


  ‘Wat zei ik nou net, Len? Neem die foto’s nu maar. Dit is je grote kans om bij de sportredactie weg te komen.’


  Ik had Lenny uit het oogpunt van public relations gebeld. De schandaalblaadjes en de politie zijn dol op foto’s van zwarte verdachten in handboeien, die door een overmacht aan agenten in politieauto’s worden geduwd. Maar die vlieger gaat vanmorgen niet op.


  De foto’s die Lenny maakt, zijn een stuk vrediger, bijna poëtisch: een angstige tiener en zijn gedrongen grootmoeder die arm in arm naar de deur van een bescheiden politiebureau in een klein stadje lopen. De Amerikaanse vlag wappert in het maanlicht en er is in geen velden of wegen een politieagent te bekennen. Zodra Levitt zijn foto’s heeft, gaat hij er volgens afspraak vandoor. Clarence en ik lopen snel achter Dante en Marie aan, die aarzelend het bureau binnenstappen.


  Brigadier Marty Diallo heeft dienst en zit achter de balie. Zijn ogen zijn gesloten, zijn mond staat wijd open en wanneer de deur achter ons dichtslaat, valt hij bijna uit zijn stoel. Meteen trekt hij zijn wapen. ‘Marty,’ zeg ik, en nu volgen de woorden die ik gerepeteerd heb, ‘Dante Halleyville is hier om zichzelf aan te geven.’


  ‘Er is verder niemand,’ zegt Diallo, die de slaap uit zijn ogen wrijft. ‘Wat moet ik hier in jezusnaam mee aan?’


  ‘Rustig maar, Marty. We gaan wel even zitten terwijl je een paar telefoontjes pleegt. Dante heeft zichzelf net aangegeven. Doe je wapen weg.’


  ‘Het is halfvijf ’s ochtends, Dunleavy. Had je niet een paar uurtjes kunnen wachten?’


  ‘Natuurlijk niet. Ga nu maar bellen.’


  Marty werpt me een blik toe waaruit een vreemde mengeling van verwarring en afkeer spreekt. Nu begrijp ik ineens waarom Dante erop stond dat ik met hem zou meekomen.


  ‘Ik begrijp niet eens waarom je hier bent met dat stuk tuig,’ zegt Diallo uiteindelijk.


  Vervolgens slaat hij Dante in de boeien.


  


  


  27. Dante


  


  Zodra de brigadier goed wakker is, verschijnt er een nogal angstaanjagende en boze uitdrukking op zijn papperige gezicht. Hij springt overeind uit zijn stoel en trekt zijn wapen alsof hij bang is dat we hem met z’n vieren in elkaar zullen slaan of zijn portefeuille zullen jatten. Het wapen is op mij gericht, maar iedereen steekt zijn handen omhoog, zelfs mijn oma.


  Net als op het basketbalveld van Smitty Wilson is Tom ook nu de enige die kalm genoeg blijft om iets te zeggen.


  ‘Rustig maar, Marty,’ zegt hij. ‘Dante heeft zichzelf net aangegeven. Doe je wapen weg.’


  De agent reageert niet en blijft me strak aankijken. Dat mensen bang voor me zijn, is niets nieuws voor me. Bij blanke vreemden gebeurt het zo vaak dat het me bijna niets meer doet. Maar bij Diallo, die naam staat op zijn naamplaatje, kan ik de angst bijna ruiken. De hand met het wapen, waarvan de wijsvinger om de trekker ligt, trilt en de andere hand, waarmee hij naar de handboeien reikt, is ook niet helemaal vast. Dus in ieders belang steek ik mijn handen naar voren zodat hij ze kan boeien en hoewel de handboeien veel te klein zijn en pijn doen, zeg ik geen woord.


  Zelfs nadat Diallo me in de handboeien heeft geslagen, gedraagt hij zich nerveus en onzeker. Hij vertelt me dat ik gearresteerd ben op verdenking van moord en wijst me op mijn rechten. Het is alsof hij me helemaal stijf vloekt, maar daar alleen andere woorden voor gebruikt en elke keer dat hij een stilte laat vallen, hoor ik nikker.


  ‘Je hebt het recht om te zwijgen (stilte). Alles wat je zegt (stilte) kan en zal tegen je gebruikt worden. Heb je dat begrepen (stilte)?’ Daarna trekt hij me ruw naar de deur achter de balie.


  ‘Waar neemt u mijn kleinzoon mee naartoe?’ vraagt oma Marie. Het is duidelijk te horen dat ze nijdig is, zelfs voor Diallo.


  ‘Marty, laat me hier toch even wachten met Dante tot de rechercheurs er zijn,’ zegt Tom Dunleavy. ‘Het is nog maar een kind.’


  Zonder een woord te zeggen, schuift Diallo me een kleine ruimte binnen die vol staat met bureaus en vervolgens word ik een klein, nauw halletje door geduwd tot we voor drie lege cellen staan. Met een flinke zet duwt hij me de middelste cel in en slaat hij de deur dicht. Het geluid van die dichtslaande celdeur is het akeligste geluid dat ik ooit heb gehoord.


  ‘En deze dan?’ vraag ik en ik steek mijn geboeide handen naar voren. ‘Ze doen nogal pijn.’


  ‘Wen er maar aan.’


  


  


  28. Dante


  


  Ik zit op het koude, houten bankje en probeer mezelf in de hand te houden. Ik hou mezelf voor dat oma, Clarence en vooral Tom Dunleavy, die alle drie bij de balie zijn achtergebleven, ervoor zullen zorgen dat me hier niets zal overkomen. Ik hoop met heel mijn hart dat ik gelijk heb. Tegelijkertijd vraag ik me af hoe lang ik hier in vredesnaam opgesloten zal zitten.


  Twintig minuten later haalt een andere agent me uit de cel en worden mijn vingerafdrukken genomen, wat geen lolletje is. Een halfuurtje daarna arriveren er twee rechercheurs in burgerkleding. De ene is jong en klein en net zo opgewonden als Diallo bang was. De oudste van de twee lijkt meer op een echte diender. Hij is gezet, heeft een groot, vierkant gezicht en een dikke bos grijs haar. Zijn naam is J.T. Knight.


  ‘Dante,’ zegt de jongste van de twee. ‘Is het goed dat we even met je praten?’


  ‘De brigadier zei dat ik recht heb op een advocaat,’ zeg ik voorzichtig omdat ik niet als een eigenwijs ettertje wil overkomen.


  ‘Ja, als je een mietje bent dat wat te verbergen heeft,’ zegt Knight. ‘Want mensen die om een advocaat vragen, zijn zo schuldig als de pest. Jij ook, Dante?’


  Mijn hart begint luid te bonken. Als ik vertel wat er gebeurd is, zullen ze het vast wel begrijpen. Toch ben ik nog wel zo kalm dat ik zeg: ‘Ik wil Tom Dunleavy erbij hebben.’


  ‘Is dat je advocaat?’ vraagt de jongste van de twee.


  ‘Dat weet ik niet zeker.’


  ‘Als je niet eens zeker weet of hij je advocaat is, waarom wil je hem er dan bij hebben?’


  ‘Dat wil ik gewoon.’


  De jongste van de twee rechercheurs neemt me mee de kamer uit. We gaan eerst een paar trappen af, dan volgt weer een gang en even later sta ik in een kamer met de afmetingen van een schoenendoos. Een enkel peertje aan het plafond zorgt voor de verlichting. Het enige meubilair bestaat uit een metalen bureau en vier stoelen. We zitten daar zwijgend tegenover elkaar tot de oudere, grotere rechercheur terugkomt met Tom.


  Uit de verontschuldigende blik die Tom me toewerpt, maak ik op dat het allemaal niet zo gelopen is als hij gedacht had.


  Nou, hier zit er nog een.


  


  


  29. Tom


  


  ‘Begin je verhaal maar bij het gevecht,’ zegt Barney Van Buren. Hij is zo gespannen nu hij een verdachte in zijn eerste grote zaak verhoort dat hij bijna trilt van opwinding. 'Het gevecht tussen jou en Eric Feifer die middag.’


  Dante wacht tot ik knik en begint dan aan het verhaal dat hij al twee weken lang heeft binnengehouden. ‘Ik weet niet eens meer precies hoe het begonnen is. En hij ook niet, denk ik. Er was wat geduw en gedrang en toen werden er een paar klappen uitgedeeld. Niemand raakte gewond. Het was in nog geen halve minuut voorbij.’


  ‘Ik heb anders gehoord dat hij je een paar keer aardig geraakt heeft,’ zegt rechercheur Knight, die met zijn rechterknie irritant tegen de onderkant van het metalen bureaublad tikt.


  ‘Misschien heeft hij me een paar keer geraakt,’ zegt Dante. ‘Maar zoals ik al zei, het stelde niets voor.’


  ‘Vertel eens,’ zegt Knight. ‘Hoe voelt het om een pak slaag te krijgen van iemand die dertig centimeter kleiner en toch algauw twintig kilo lichter is dan jij, terwijl al je maten vanaf de zijlijn toekijken?’


  ‘Zo was het niet,’ zegt Dante, die zijn blik van Knight naar mij laat glijden en weer terug.


  ‘Als het niets voorstelde,’ zegt Van Buren, ‘waarom rende je vriend dan naar de auto om zijn wapen te halen? Waarom zette hij zijn wapen tegen Feifers hoofd?’


  ‘Dat was stom van hem,’ zegt Dante, die nu zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd heeft staan. ‘Dat was ook niet mijn idee. Ik wist niet eens dat hij een wapen had. Ik had het nog nooit eerder gezien.’


  Ik vraag me af of Dante daar wel de waarheid over vertelt. En als hij geen problemen met kléíne leugentjes heeft...


  ‘Maar Walker bedreigde Feifer nog een keer toen hij zei dat het nog niet voorbij was. Hoe zat dat dan?’ vraagt Van Buren. ‘Dat klinkt niet alsof het allemaal niets voorstelde.’


  ‘Hij wilde niet afgaan.’


  ‘Afgaan?’ zegt Knight, die even minachtend snuift. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hij gedroeg zich stoer,’ zegt Dante, die opnieuw een blik op mij werpt voor hulp. ‘Hij wilde de schijn ophouden omdat Tom hem zover had weten te krijgen dat hij zijn wapen liet zakken.’


  ‘Denk je soms dat we achterlijk zijn? Nou?’ schreeuwt Knight, die plotseling naar voren leunt en de woorden recht in Dantes gezicht brult.


  ‘Tien uur na een gevecht dat “niets voorstelde” en een bedreiging die kennelijk alleen stoerdoenerij was, worden Feifer, Rochie en Walco door hun hoofd geschoten. Een drievoudige moord... om niets?’


  ‘Dat probeerde ik te vertellen toen ik zei dat het niets voorstelde,’ zegt Dante. Zijn ogen smeken de rechercheurs in te zien dat wat hij zegt logisch is als je er even over nadenkt. ‘De enige reden dat Michael en ik daar die avond waren, is omdat Feifer Michael belde en vroeg of we hem daar wilden ontmoeten om de zaak uit te praten. Oké dan, de hele wáárheid is dat Michael ook van plan was om wat wiet te kopen op Beach Road. We sloegen alleen op de vlucht omdat we de hele afgrijselijke toestand hoorden en bang waren dat de moordenaar ons had gezien. Het feit dat Feifer ons belde en vroeg of we hem wilden ontmoeten, bewijst dat ik de waarheid spreek.’


  ‘Hoe is hij aan Walkers nummer gekomen?’ vraagt Van Buren.


  ‘Dat weet ik echt niet. Ik zag Feifer met mijn nichtje, Nikki, staan praten bij Wilsons huis. Misschien heeft hij het van haar gekregen.’


  ‘En wat vond je daarvan?’ vraagt rechercheur Knight.


  ‘Waarvan?’


  ‘Van het feit dat Eric Feifer je nichtje probeerde te versieren,’ zegt Knight, die weer half over de tafel heen hangt.


  Ik geef een harde klap op de tafel en Knight schiet geschrokken achteruit.


  Nu leun ik naar voren en zeg ik hem recht in zijn gezicht: ‘U bent degene met het probleem.’ Ik zit te bluffen, maar dat weet Knight niet. ‘Dante had niets te maken met die moorden. Hij was alleen ter plekke. Dat is alles. En nu is hij hier om te vertellen wat hij die avond allemaal gehoord en gezien heeft. Maar de toon van deze ondervraging verandert nu meteen of dit gesprek is afgelopen!’


  Knight kijkt me woedend aan. Hij zou me het liefst een hengst verkopen en een deel van me hoopt dat hij dat zal doen. Dan wordt er hard op de deur geklopt.


  


  


  30. Tom


  


  Van Buren loopt de gang op. Knight en ik blijven elkaar kwaad aankijken tot zijn partner terugkomt met een grote, bruine papieren zak in zijn hand. Van Buren zet de zak achter zijn stoel op de grond en fluistert iets in Knights oor.


  Ik kan niet horen wat hij zegt, maar zijn grijns spreekt boekdelen. Net als die van Knight. Wat is er verdomme aan de hand?


  ‘Laten we allemaal even kalmeren,’ zegt Van Buren, hoewel de opwinding in zijn stem zijn woorden logenstraft. ‘Dante, ben jij vannacht op weg hiernaartoe bij de Princess Diner in Southampton gestopt?’


  Dante kijkt even naar mij en antwoordt: ‘Ja, zodat Tom even naar de wc kon.’


  ‘Is Tom de enige die naar de wc is geweest?’


  ‘Nee, volgens mij is Clarence ook naar binnen gegaan.’


  ‘Denk je dat, of weet je dat zeker?’


  ‘Ik weet het zeker.’


  ‘Dus jij bent alleen in de auto achtergebleven? Klopt dat?’


  ‘Ik hoefde niet.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Waar wil je naartoe?’ vraag ik Van Buren, die misschien niet zo dom is als hij eruitziet.


  ‘Een uur geleden kregen we een telefoontje van iemand die omstreeks halfdrie vanmorgen in dat eettentje was. Deze persoon zegt dat hij een boomlange, zwarte man een wapen in de afvalcontainer op het parkeerterrein zag gooien.’


  ‘Dat is een leugen,’ zegt Dante hoofdschuddend en hij kijkt me wanhopig aan. ‘Ik ben de auto helemaal niet uit geweest. Echt niet.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja, waarom sturen jullie er geen agent op af om zelf te gaan kijken?’


  ‘Dat hebben we gedaan,’ zegt Van Buren met een zelfvoldane glimlach rond zijn lippen.


  Hij reikt achter zijn stoel naar de papieren zak en haalt er een afgesloten plastic zakje uit dat hij triomfantelijk op tafel legt, als een pokerspeler die een winnende hand laat zien.


  Door het plastic heen is een handwapen te zien met een zwarte, plastic handgreep en een doffe metalen loop. De aanblik doet bijna obsceen aan.


  ‘Ik heb dat wapen nog nooit eerder gezien!’ schreeuwt Dante verontwaardigd. ‘En dat is Michaels wapen ook niet...’


  Ik val hem snel in de rede. ‘Dante heeft niets meer te zeggen.’


  


  


  31. Tom


  


  Ik weet niet wat erger is: wat er net is gebeurd of de wetenschap dat ik Marie zo onder ogen moet komen. Met onvaste benen neem ik de trap en zodra ik de kleine wachtruimte binnenloop, springen Clarence en Marie overeind uit hun stoel.


  Achter hen zie ik het zonlicht naar binnen stromen door de glazen deur die toegang geeft tot het parkeerterrein. Het is acht uur ’s ochtends. Dante en ik zijn twee uur in die verhoorkamer geweest.


  ‘Wat gebeurt er met mijn kleinzoon, meneer Dunleavy?’


  ‘Ik heb frisse lucht nodig, Marie,’ zeg ik en ik loop door de deur de koele buitenlucht in.


  Marie volgt me en gaat dan pal voor me staan. ‘Wat gebeurt er met mijn kleinzoon? Waarom wilt u me niet aankijken, meneer Dunleavy? Ik sta recht voor u.


  Ik kijk haar aan en zeg: ‘Ze geloven hem niet. Ze geloven zijn verhaal niet.’


  ‘Hoe is dat mogelijk? Die jongeman heeft zijn hele leven nog nooit gelogen. Hebt u hun dat verteld?’


  Clarence slaat zijn arm om haar heen en kijkt me met een meelevende blik aan. ‘Tom doet zijn best, Marie.’


  ‘Zijn best? Wat bedoel je met “zijn best”? Heeft hij hun verteld dat Dante geen enkele reden had om die misdaden te plegen? En waar is het wapen? Er is geen wapen.’


  Mijn blik glijdt even naar Clarence en keert dan terug naar Marie. ‘Ze hebben een wapen gevonden,’ zeg ik zachtjes.


  Ik ga op een bankje zitten en kijk naar de ochtendspits die over Route 27 voorbijtrekt. Wat een puinhoop; wat een compleet fiasco. En dit is pas het begin.


  ‘En, wat gaat u nu doen, meneer Dunleavy?’ vraagt Marie. ‘U bent toch zijn advocaat?’


  Voor ik een antwoord kan bedenken, gaat de deur achter ons open. Dante, die weer handboeien om heeft, wordt door twee agenten naar buiten geleid. De agenten proberen Marie bij Dante weg te houden, maar zijn geen partij voor haar. Ze weet zich tussen hen in te wringen en slaat haar armen om Dante heen. De knul ziet eruit alsof hij elk moment in tranen kan uitbarsten en Maries gezicht is vertrokken van verdriet. De agenten willen haar niet wegtrekken, dus kijken ze mij aan.


  ‘Waar brengen jullie hem naartoe?’ vraag ik.


  ‘Naar de rechtbank in Suffolk County.’


  ‘We rijden achter ze aan in de taxi van Clarence,’ zeg ik tegen Marie.


  Ze fluistert Dante iets toe terwijl Clarence zachtjes haar armen losmaakt. Zowel Dante als Marie huilt, en ik heb ook moeite mijn tranen binnen te houden.


  ‘Kunt u deze zaak wel aan?’ vraagt Marie me ineens. Ik kijk haar aan en zeg nietvan geen kanten, maar ik weet bijna zeker dat ze mijn gedachten kan lezen.


  


  


  32. Tom


  


  Toen het Arthur M. Cromarty-complex, een uitgebreid complex met districtsrechtszalen, dertig jaar geleden aan de rand van Riverhead uit de grond werd gestampt, zag het er misschien indrukwekkend en modern uit met de hoge, witte muren en grote, glazen deuren.


  Nu ziet het er echter net zo lelijk en sjofel uit als een ouderwets bedrijvenpark. Bij aankomst zien we dat Dante net het hoofdgebouw wordt binnengeleid. We banen ons een weg langs een troep zeemeeuwen die kennelijk uit koers is geraakt en hier is neergestreken en volgen Dante de grote glazen deuren door.


  De bewaker bij de metaaldetector vertelt ons dat voorgeleidingen behandeld worden door rechter Barreiro op de derde verdieping. Hij strekt zijn vlezige, zwaar getatoeëerde arm uit en wijst ons de lift. In rechtszaal 301 heerst dezelfde sfeer van dreigend onheil als op een eerstehulpafdeling in een binnenstad, en eigenlijk verschillen ze ook niet veel. De ontdane leden van een stuk of twintig families zijn hier nogal haastig naartoe gekomen en hebben zich in groepjes verspreid over de veertig rijen met stoelen. Clarence, Marie en ik lopen op een lege rij af. We nemen plaats en zien een hele stoet mannen, voornamelijk jong en zwart, aan ons voorbijtrekken. De een na de ander wordt tussen twee sheriffs in door een zijdeur de rechtszaal in geleid. Verslagen moeders, vriendinnen en pro-Deoadvocaten kijken zwijgend toe terwijl de mannen formeel beschuldigd worden van inbraak, drugshandel, huiselijk geweld of mishandeling. Ik ben drie jaar lang pro-Deoadvocaat geweest, dus ik ken de procedure.


  ‘Wat zonde,’ fluistert Marie tegen niemand in het bijzonder. ‘Wat eeuwig zonde.’


  De procedure is een en al hardvochtige efficiëntie en elke voorgeleiding is binnen tien minuten voorbij, toch duurt het ruim twee uur voor een onpersoonlijke stem aankondigt: ‘De zaak van het Openbaar Ministerie tegen Dante Halleyville.’ Nu zijn het Clarence en Marie die naar adem happen en op het puntje van hun stoel gaan zitten.


  Net als de anderen, heeft Dante ook handboeien om en draagt hij een feloranje overall, die in zijn geval ettelijke centimeters te kort is bij zijn polsen en enkels.


  Dante wordt naar een rechthoekige tafel voor de rechter geleid, waar de pro-Deoadvocaat die hem door de rechtbank is toegewezen, al zit te wachten: een lange man met een kromme rug die tegen de zestig loopt en een bril met een groot hoornen montuur draagt. Dat komt door Marie. Ze wéét dat Dante onschuldig is, dus heeft ze hem aangeraden gebruik te maken van de diensten die de rechtbank aanbiedt. Het maakt niet uit hoe ik daarover denk, want ik ben hier alleen om gratis advies te geven wanneer het me gevraagd wordt of beter gezegd, áls het me gevraagd wordt.


  Rechter Joseph Barreiro buigt zich naar zijn microfoon toe en zegt: ‘Dante Halleyville, u wordt drie moorden ten laste gelegd.’


  Er stijgt een ongelovig gemompel op in de rechtszaal.


  ‘De verdachte verklaart onschuldig te zijn aan alle drie de tenlasteleggingen, edelachtbare,’ zegt Dantes advocaat. ‘En wat betreft de vaststelling van de hoogte van de borgsom, vragen wij het hof rekening te houden met het feit dat het hier om een jongeman gaat die zich uit vrije wil heeft aangegeven, tot dusver nooit is aangeklaagd voor welk strafbaar feit dan ook, en hechte banden onderhoudt met de gemeenschap. Om die redenen voeren wij aan dat vrijlating op borgtocht in het geval van Dante Halleyville geen of nauwelijks vluchtgevaar oplevert en wij dringen er dan ook op aan dat een eventuele borgsom binnen het bereik ligt van de bescheiden financiële mogelijkheden van zijn familie.’


  Dantes advocaat gaat zitten en zijn veel energiekere tegenstander komt overeind. Hij is zo’n beetje van mijn leeftijd en met zijn kortgeknipte haar en zijn goedkope pak doet hij me denken aan de helft van de jongens met wie ik rechten heb gestudeerd.


  ‘Het Openbaar Ministerie neemt een heel ander standpunt in, edelachtbare. Drie jongemannen zijn vastgebonden en koelbloedig geëxecuteerd. Vanwege de ernst van deze misdaden, het feit dat de verdachte een zware straf boven het hoofd hangt, en het gegeven dat de verdachte verscheidene dagen voortvluchtig is geweest voor hij zich heeft aangegeven, geloven wij juist dat vrijlating op borgtocht een groot vluchtgevaar oplevert.’


  De rechter neemt de argumenten van beide partijen zeker dertig seconden in overweging en zegt dan: ‘De rechtbank stelt een borgsom vast van zes miljoen dollar. Twee miljoen dollar per slachtoffer.’


  Van begin tot einde heeft de procedure nauwelijks meer tijd ingenomen dan nodig is om je bestelling bij een drive-in van McDonald’s op te geven tot het moment dat je daadwerkelijk je tanden in een hamburger kunt zetten. De echo van rechter Barreiro’s hamer is nog niet eens weggestorven wanneer de twee sheriffs weer verschijnen en Dante wegvoeren. ‘Hij is onschuldig,’ hoor ik Marie naast me fluisteren. ‘Dante heeft zijn hele leven nog nooit iemand kwaad gedaan.’


  


  


  33. Tom


  


  Het is maandagmorgen en de enige persoon die de wereld opgewekt tegemoet lijkt te treden, is mijn vriend Lenny Levitt, de AP-fotograaf. Lens schnabbelfoto van Dante en zijn grootmoeder is namelijk op de voorpagina’s van de Post, de Daily News en Newsday verschenen. Mijn bescheiden rol in zijn primeur wordt alleen in Newsday vermeld en het zit er dik in dat ik de draad van mijn oude, comfortabele en toch ook wel saaie leventje weer kan oppikken.


  Hoewel ik alleen het contract hoef rond te maken voor de deal van mijn maatje, Pete Lampke, sta ik om kwart over acht voor mijn kantoor geparkeerd. Zoals ik de afgelopen drie jaar op elke doordeweekse dag heb gedaan, laat ik ook nu Wingo op de voorbank achter en stap ik bakkerij Montauk binnen voor een koffiebroodje en een kop koffie bij wijze van ontbijt. Waarom ik zo loyaal ben aan deze bakkerij is me een raadsel. Het heeft in elk geval niets te maken met de luchtigheid van het gebak of de volle smaak van de koffie. Waarschijnlijk omdat de routine lekker aanvoelt en ik altijd kan rekenen op een opgewekte begroeting van eigenaresse Lucy Kalin. Vandaag is het enige wat Lucy zegt: ‘Twee vijfentwintig.’


  Kennelijk heeft ze zelf ook een beroerde nacht achter de rug.


  ‘Ik ken de prijs zo onderhand echt wel, Lucy. En jij ook een goedemorgen gewenst.’


  Nu ik mijn ontbijt heb, laat ik Wingo uit de auto en samen nemen we de trap naar mijn kantoor.


  Makelaardij Grossman zit op de benedenverdieping van het gebouw naast mijn kantoor en ik zie de eigenaar op dit vroege uur ook al aankomen. Gewoonlijk is Jake Grossman joviaal, opgewekt en kletst hij je de oren van het hoofd. Vanmorgen lijkt het wel of hij doof en blind is, gezien zijn reactie op mijn begroeting.


  Mij best. Toch sla ik opgelucht de deur van mijn kantoor achter me dicht en neem ik op mijn gemak de kranten nog een keer door voor ik Clarence bel.


  De arme donder is zo van slag door de toestand met Dante dat hij nauwelijks uit zijn woorden kan komen. Hij vertelt me dat hij naar de eerstehulppost in Southampton is geweest voor een kalmeringsmiddel om de nacht te kunnen doorkomen. Ik hoop dat ik het me verbeeld, maar ook hij klinkt nogal koel.


  Wat heeft iedereen toch vanmorgen?


  Ik weet dat het voor Marie nog erger moet zijn, want die neemt niet eens meer de telefoon op.


  Omdat het contract van Lampke er tegen de middag nog niet is, geef ik Phyllis van het makelaarskantoor een belletje.


  ‘Ik had je even moeten bellen,’ zegt ze. ‘Peter heeft besloten een advocaat te nemen die meer ervaring heeft met onroerendgoedzaken.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Werkelijk.’


  Het slechte nieuws maakt me hongerig, maar aangezien ik geen zin heb om aan de overkant bij John’s ook met de nek te worden aangekeken, rijden Wingo en ik naar een klein kruidenierszaakje aan de rand van Amagansett, dat door een Hondurese man en zijn drie dochters wordt gerund.


  Zoals altijd is het er een komen en gaan van Spaanse timmerlui, tuinmannen en klusjesmannen die de Hamptons in perfecte conditie houden. Ondanks de stapel kranten met Dantes foto op de voorpagina, interesseert geen van de aanwezigen hier zich voor het jongste Hampton-drama. In deze kleine, geïsoleerde, Spaanssprekende enclave van de stad ben ik onzichtbaar en dat bevalt me uitstekend.


  Ik eet mijn bacon-en-groentemixsandwich aan mijn bureau en merk dat ik onwillekeurig toch aan Dante denk in zijn cel en aan zijn vermoeide, oude pro-Deoadvocaat. Het enige positieve wat ik kan bedenken, is dat niemand het in zijn hoofd zal halen om zo’n grote vent als Dante lastig te vallen.


  Michael Walker heeft zich trouwens nog steeds niet gemeld bij de politie, dus bel ik Lenny op zijn werk en vraag ik hem of hij misschien iets heeft gehoord. We zitten daar net over te praten wanneer er iets dwars door het raam komt zeilen. Wat krijgen we nou? Mijn bureaublad ligt bezaaid met glasscherven. Dan zie ik een brandende zak op de vloer.


  ‘Ik moet ophangen, Lenny! Iemand heeft goddomme net iets door mijn raam gesmeten.’


  Ik blus de vlammen met het blusapparaat dat in de gang hangt, maar mijn kantoor staat al vol zure, gele rook en ik ruik een afgrijselijke stank. Wingo en ik komen er al snel achter dat de stank afkomstig is van een plastic zak vol brandende stront.


  Ik denk dat ik de boodschap snap: iemand is boos op me. En weet je? Zelf ben ik ook een ietsepietsie boos op die persoon.


  


  


  34. Rechercheur Connie P. Raiborne


  


  Ik geef rechercheur Yates het adres van de eerste moordzaak van vandaag: MacDonough 838. Hij schiet tussen de rij auto’s vandaan en scheurt in volle vaart over Fulton Street. De jankende sirene en het blauwe zwaailicht vallen niet eens op in de gebruikelijke kakofonie van een mooie middag in Bed-Stuy.


  Onze aftandse Crown Vic wordt nauwelijks een blik waardig gekeurd door de slaperige schooljeugd die voor de Price-Wise rondhangt. In deze buurt maakt een politiesirene deel uit van de achtergrondmuziek, net als de strijkinstrumenten en de hoornsectie op een nummer van Nelson Riddle.


  ‘Joe, rustig maar. Welingelichte bronnen hebben me verzekerd dat onze man geen poot verzet tot wij er zijn.’


  Joe Yates heeft nog drie tamelijk irritante gewoontes die je bij een collega of vriend kunt aantreffen: altijd een goed humeur, een volle bos haar en een aantrekkelijke vriendin. Misschien bestaat er wel een verband tussen die drie, maar dat maakt ze niet minder irritant.


  Yates zegt niets op mijn opmerking, maar hij luistert kennelijk wel. De snelheid loopt terug tot tweemaal de toegestane snelheid en de banden krijsen het niet meer zo uit in de bochten. Wanneer we uiteindelijk aankomen bij een roodstenen gebouw zonder lift met vijf verdiepingen en hij de dienstauto achter twee dubbel geparkeerde surveillanceauto’s neerzet, bevindt de helft van mijn ijskoffie zich zelfs nog in mijn beker.


  ‘Zo tam genoeg voor je, ouwetje?’


  Op de derde verdieping aangekomen, blijkt dat de rest er al is: Heekin van de technische recherche; Nicolo en Hart van Moordzaken; en de wijkagent die de deur heeft ingebeukt nadat een buurman de conciërge van het gebouw op de weeïge geur had gewezen die uit het appartement kwam.


  Afgezien van de techneuten met de witte handschoenen die deurknoppen, kranen, lichtknopjes en ramen onderzoeken op vingerafdrukken, is de rest braaf overal van afgebleven tot ik kwam, zodat ik het tafereel kan bekijken zoals het werd aangetroffen. Niemand heeft de donkere tiener op het bed aangeraakt. Als ik afga op de stank, de bleke lijkkleur en het gegeven dat een rat een stuk van zijn grote teen heeft afgeknaagd, schat ik dat deze knul al ongeveer een week dood is.


  ‘Stond de tv aan toen je hier binnenstapte?’ vraag ik.


  ‘Ja,’ zegt Hart, de jongste van de twee moordrechercheurs snel, die graag in een goed blaadje bij me wil komen. ‘Zelfde volume. Zelfde kanaal. Niemand heeft iets aangeraakt, Connie.’


  Op de televisie is zo’n stand-upcomedyshow bezig. Een magere, zwarte comédienne gaat tekeer over grote, zwarte vrouwen. Heekin lijkt het hilarisch te vinden.


  ‘Komt dit niet gelegen voor je, Jimmyboy? Want dan kunnen we wel een nieuwe afspraak maken, hoor?’


  ‘Dat is niet nodig, chef.’


  ‘Weet je het zeker? Want ze schijnt nogal grappig te zijn, ik bedoel maar, onze knul daar heeft zich vast doodgelachen.’


  Ik laat een van de techneuten de tv op vingerafdrukken onderzoeken, zodat we hem uit kunnen zetten en ik dé hamvraag kan stellen.


  ‘En, is al bekend wie deze arme, overleden drommel is?’


  


  


  35. Raiborne


  


  Er zijn drie dingen die ik vooral op prijs stel bij een vriend of collega: zware droefgeestigheid, kaalheid en een seksueel onappetijtelijke vrouw. Misschien houden deze drie ook wel verband, maar dat maakt ze niet minder aangenaam en mijn favoriete patholoog-anatoom, Clifford Krauss, beschikt godzijdank over alle drie.


  Vanwege die innemende kwaliteiten kan het me niets schelen dat Krauss, die negen jaar geleden de leiding van het gemeentelijk mortuarium overnam toen ik net een jaar tot hoofd Moordzaken was bevorderd, zeker twee en misschien wel drie keer zo goed is in zijn werk als wie dan ook in het Zeventiende District. En dat weet hij verrekte goed.


  Tegen de tijd dat de knul op zijn rug op een metalen brancard in het mortuarium ligt, weten we dat hij Michael Walker heet, zeventien jaar oud is en afkomstig is uit Bridgehampton, Long Island. We weten ook dat hij een van de knullen is die gezocht werd in verband met de drievoudige moord in East Hampton. Tot vanmorgen wist ik niet eens dat er zwarte mensen in de Hamptons voorkwamen, laat staan drievoudige moorden. Maar ja, ik ben dan ook een simpele straatdiender uit Bed-Stuy.


  Wanneer ik het mortuarium binnenstap, zit Krauss aan de telefoon en staat zijn laptop opengeslagen op zijn bureaublad. Hij legt zijn hand over de telefoon en zegt: ‘De patholoog-anatoom van Suffolk County.’ Ik knik.


  ‘Ze hebben net mijn rapport gelezen,’ zegt hij nadat hij heeft opgehangen, ‘en ze zijn er zo goed als zeker van dat het wapen waarmee Walker is vermoord ook gebruikt is bij de drie Hampton-moorden.’


  Ik loop naar de snijtafel. Krauss pakt zijn gele notitieblok op en komt naast me staan. Met een eetstokje als aanwijsstok trakteert hij me op een korte rondleiding langs het lijk.


  Zijn kordate, energieke manier van spreken is na negen jaar nog steeds hetzelfde en het lijkt wel of zijn enthousiasme om geheimen aan lijken te ontfutselen zelfs is toegenomen. Hij begint met de precieze lengte en locatie van de inslagwond, dan wijst hij me op de wond die de kogel veroorzaakte bij het verlaten van het lichaam en als laatste geeft hij aan onder welke hoek de kogel het lichaam binnendrong.


  Aan de hand van zijn notitieboekje beschrijft hij het kaliber, het type, en de huls van de kogel die hij uit de muur achter het bed heeft gepeuterd. Hij vertelt dat ze alle drie overeenkomen met het wapen en de geluiddemper die door de politie op Long Island zijn gevonden.


  ‘De dood is ingetreden in de vroege ochtend van 11 september,’ zegt hij, ‘om ongeveer vier uur ’s ochtends.’


  ‘Ongeveer?’


  ‘Ja,’ zegt Krauss met een twinkeling in zijn ogen. ‘Het zou ook halfvijf geweest kunnen zijn. De uitslagen van de bloedonderzoeken en de verwijding van zijn pupillen wijzen erop dat het slachtoffer in een diepe slaap was verzonken tot het moment dat hij werd doodgeschoten.’


  ‘Jezus, wat een manier om wakker te worden,’ zeg ik.


  ‘Ik geef ook de voorkeur aan een kus van J-Lo,’ zegt Krauss.


  ‘Dus Walker was niet degene die naar de tv keek?’


  ‘Nee, tenzij hij hem had aan gelaten.’


  ‘We hebben ook een basketbalpetje op de bodem van een kast gevonden. Het zag ernaar uit dat iemand iets zocht. Dat petje is nauwelijks gedragen en is zeker drie maten te groot voor onze knul hier. Maar ja, dragen ze alles tegenwoordig niet een paar maten te groot?’


  ‘Spijkerbroeken, jassen en truien wel, maar petjes niet. We hebben er ook geen vingerafdrukken van meneer Walker op aangetroffen. Misschien hebben we geluk en heeft de schutter dat petje achtergelaten.’


  ‘Is dat alles wat je voor me hebt, Cliffy?’


  ‘Nog een dingetje. De rat die van Walkers grote teen gesmikkeld heeft, was een zwarte rat, twee tot drie kilo zwaar, van het vrouwelijk geslacht en zwanger.’


  ‘Waarom moet het toch altijd een zwarte rat zijn, Krauss? Waarom nooit een witte?’


  Trouwens, nog even voor de goede orde, die beschrijving van Cliffy’s vrouw was pure onzin. Haar naam is Emily en het is een schat van een vrouw.


  


  


  36. Marie Scott


  


  Vorige week heerste er in deze rechtszaal in Riverhead een sfeer van pure onverschilligheid. Vandaag is de sfeer nog slechter en ik krijg er een akelig gevoel van in mijn maag.


  De zaal is tot de nok toe gevuld met journalisten, familieleden en vrienden van de slachtoffers. De sfeer die er hangt, is ronduit bloeddorstig. De ouders van de drie dode jongens staren me vol haat aan en Lucinda Walker, Michaels moeder, die ik al ken van toen ze nog op de basisschool zat, kijkt me aan alsof ze niet goed weet wat ze moet denken. Ik heb intens medelijden met Lucinda. Gisteravond heb ik nog liggen huilen om haar. Diep vanbinnen moet ze toch beseffen dat Dante net zomin Michael zou vermoorden als Michael Dante. Het grenzeloze verdriet in haar ogen wordt me te veel, ik kijk weg, knijp even in Clarences arm en wrijf over de leren omslag van mijn bijbel.


  De toeschouwers kijken reikhalzend toe wanneer Dante, die een oranje overall draagt en handboeien om heeft, naar die kale tafel wordt geleid waar alleen een kan water op staat. Er heerst een nerveuze spanning in de zaal. Dan kondigt een luide stem aan: ‘De zaak van het Openbaar Ministerie tegen Dante Halleyville.’ De mensen gedragen zich alsof ze de aankondiging van zo’n verschrikkelijke bokswedstrijd horen. Dante ziet er zo verdrietig en angstig uit dat mijn hart bijna breekt. Ik wil naar hem toe om hem te troosten, maar dat kan niet, en ik voel me diep ellendig.


  De rechter buigt zich naar zijn microfoon toe en zegt: ‘Het Openbaar Ministerie legt Dante Halleyville een vierde moord ten laste.’ Dan vraagt hij: ‘Verklaart de verdachte schuldig of onschuldig te zijn aan deze tenlastelegging?’


  Dantes advocaat zegt: ‘Onschuldig, edelachtbare.’ Het is net of hij helemaal niets heeft gezegd. Niemand lijkt hem te geloven, ze luisteren zelfs niet eens naar hem. Tot dit moment heb ik niet echt geloofd dat het tot een rechtszaak zou komen, nu besef ik dat het heel goed mogelijk is.


  Het publiek is alleen geïnteresseerd in de officier van Justitie. Deze blanke man, die zo jong is dat hij onmogelijk kan weten wat hij zegt - dus vergeef hem, Heer - richt zich tot de rechter.


  ‘Edelachtbare,’ zegt hij, ‘gezien het barbaarse karakter van de eerste drie moorden die deze verdachte ten laste zijn gelegd en de buitensporige wreedheid die de verdachte bij de moord op zijn handlanger aan de dag heeft gelegd, die ook in executiestijl is omgebracht net als zijn eerste drie slachtoffers, heeft het Openbaar Ministerie geen andere keuze dan de ultieme straf te eisen om de burgers van dit land te beschermen. In dit geval neemt het Openbaar Ministerie dan ook een uitzonderlijke stap en eisen wij de doodstraf.’


  Ik stort bijna in, maar dat kan ik niet laten gebeuren voor de ogen van het publiek, dus hou ik me groot.


  Het Openbaar Ministerie wil mijn kleinzoon vermoorden, Heer, daar komt het op neer! Ze willen mijn fantastische kleinzoon, die net zo onschuldig is als Uw eigen zoon, Jezus Christus, vermoorden en het publiek reageert opgetogen, OPGETOGEN, op die afschuwelijke woorden. Als dit vijftig jaar eerder had gespeeld, zou het publiek Dante vast en zeker uit zijn stoel hebben gesleurd en hem aan de eerste de beste boom hebben opgeknoopt. Zo’n stemming heerst er.


  Lieve God, sta me bij en sta Dante alstublieft bij in deze tijd van nood.


  Ik kijk even naar Clarence en laat dan mijn ogen op meneer Dunleavy rusten.


  ‘Help ons toch alstublieft,’ zeg ik tegen hem. ‘Help Dante alstublieft. Hij heeft die jongens niet vermoord.’


  


  


  37. Tom


  


  Als je nog nooit in levenden lijve een mediacircus over een rechtszaak hebt meegemaakt, mag je jezelf gelukkig prijzen. Voor de rechtbank staan de hele dag al busjes van de netwerken en de grote kabelstations opgesteld. En overal waar ik kijk, zie ik verslaggevers die met moeite een ernstig gezicht opzetten terwijl ze de details van deze opzienbarende strafzaak uit de doeken doen.


  Ik wil hier zo snel mogelijk vandaan. Met neergeslagen ogen zoek ik me een weg over het propvolle parkeerterrein en probeer ik te voorkomen dat ik mensen tegen het lijf loop die ik al mijn hele leven ken.


  Ik duik zo gretig mijn auto in dat ik pas zie dat Clarence op de passagiersstoel zit als ik mijn sleutel al bijna in het contactslot heb gestoken. Hij is compleet ingestort en huilt met zijn hand voor zijn mond.


  ‘Ze willen hem vermoorden, Tom. Hij krijgt nooit een eerlijke rechtszaak. Je hebt gezien hoe het daarbinnen toe ging.’


  ‘Clarence, waarom kom je vanavond niet bij me langs? Ik kan wel een beetje gezelschap gebruiken,’ zeg ik.


  ‘Ik zit niet op je medeleven te wachten, Tom. Ik ben hier om te vragen of je Dantes advocaat wilt zijn.’


  ‘Clarence, het is een jaar geleden dat ik voor het laatst een zaak voor de rechtbank heb bepleit. En zelfs toen was mijn optreden geen groot succes.’


  ‘Dat komt omdat je je er niet volledig voor inzette, Tom. Zoals je bij basketbal wel deed. Volgens mij kun jij van alles een succes maken, als je er je best maar voor doet. Mensen vinden je aardig. En ze lúísteren naar je.’


  ‘Omdat Dantes advocaat al wat ouder is, wil dat niet zeggen dat hij het niet goed doet,’ zeg ik. ‘Trouwens, hij is Maries keuze.’


  Clarence schudt zijn hoofd. ‘Marie wil jóú, Tom. Ze zei dat ik het je moest vragen. Als jij terechtstond voor moord, zou jij die vent dan als advocaat willen? Of stel dat je zoon terechtstond? Wees toch eerlijk, Tom.’


  ‘Ik ben eerlijk, Clarence. Ik kan Dantes advocaat niet zijn. Het antwoord is nee. Het spijt me.’


  Zodra ik de woorden heb uitgesproken, opent Clarence het portier en stapt hij uit. ‘Je stelt me diep teleur, Tom. En dat zou me eigenlijk niet moeten verbazen, want dat is al jaren zo.’


  


  


  38. Tom


  


  Opgewonden rij ik naar Jeffs huis. Ik moet met iemand praten die ik vertrouw, want ik denk erover Dantes advocaat te worden. En ik heb iemand nodig die me die onzin uit het hoofd praat.


  Tien jaar geleden kocht mijn broer zo’n beetje het laatste betaalbare huis in Montauk. Ik had hem de aanbetaling geleend en nu is zijn huis vijfmaal zoveel waard. Dat betekent niet dat we genieën zijn. Alle huizen die toen werden gekocht, zijn gigantisch in waarde gestegen. En in dit geval zit er helemaal een ironisch tintje aan, want Jeffs vrouw had hem net verlaten omdat hij volgens haar ‘niet ambitieus genoeg’ was. Nu wonen Jeff en zijn drie kinderen in een huis van meer dan een miljoen dollar.


  Toen Lizbeth mijn broer verliet, nam ze aan dat de rechter Sean, Leslie en Mickey aan haar zou toewijzen. Maar Jeff zette alles op alles en nam een van de beste advocaten in deze contreien in de arm. Die advocate, Mary Warner, een vriendin van me, wees de rechter er onder meer op dat Jeff buiten het footballseizoen elke dag om halfvier thuis was en de hele zomervakantie vrijaf had. Tot ieders stomme verbazing wees de rechter de drie kinderen toe aan Jeff, die de volledige voogdij kreeg.


  Sean, de oudste, is pas vijfentwintig geworden. Ik draai de oprit in en zie dat hij in de garage aan het gewichtheffen is. We staan even gezellig te kletsen en dan begint hij me te plagen.


  ‘En, oompje,’ vraagt hij, terwijl hij met een halter in de weer is, ‘hoe voelt het nu om de minst populaire persoon in Montauk te zijn?’


  ‘Is je ouweheer thuis?’ vraag ik.


  ‘Hij is nog niet terug. De eerste wedstrijd van het seizoen tegen Patchogue is over twee weken.’


  ‘Dan ga ik wel even langs school. Ik moet met hem praten.’


  ‘Wil je voor je weggaat iets voor me doen? Ik wil een paar zware halters op de bank uitproberen.’


  Ik heb een zwak voor Sean, misschien wel omdat hij me aan mezelf doet denken. Als oudste is de scheiding bij hem het hardst aangekomen. En op school is hij flink gepest als ‘zoontje van de coach’, daarom heeft hij zich nooit aangemeld voor een schoolteam hoewel hij een geboren sportman is.


  De laatste paar jaar is Sean serieus bezig met gewichtheffen. Misschien wil hij er goed uitzien omdat hij strandwacht is of misschien wil hij zijn vader iets duidelijk maken. Ik heb de boodschap in elk geval begrepen, want hij blijft ringen toevoegen tot hij ruim zeventig kilo aan elke kant heeft hangen. Tel daar het gewicht van de halter bij en dan kom je aan bijna 160 kilo in totaal. Sean zelf weegt nog geen tachtig kilo.


  ‘Weet je zeker dat je hier klaar voor bent?’ vraag ik. Met een vastberaden blik op zijn gezicht kijkt hij me aan.


  ‘Er is maar één manier om daar achter te komen.’ Hij krijgt het verdomme nog voor elkaar ook om de zware halter twaalf keer omhoog te brengen en er verschijnt een brede grijns op zijn rode, bezwete gezicht.


  ‘Nou, was ik er klaar voor of niet, oom Tommy?’


  ‘Helemaal, Sean. Helemaal. Is het oké als ik je ouweheer vertel over deze indrukwekkende prestatie?’


  ‘Doe maar niet. Anders krijg ik weer een preek over verspild talent en zo.’


  ‘Trek het je niet aan, Sean. Bij de Dunleavy’s is verspilling van talent een familietraditie.’


  


  


  39. Tom


  


  Ik ben alweer drie jaar terug in Montauk en dit wordt mijn eerste bezoekje aan mijn oude middelbare school. Eerlijk gezegd ga ik nog liever naar de tandarts voor een wortelkanaalbehandeling dan naar een schoolreünie, maar zodra ik de pas geboende vloer van de gymzaal op stap, komen de herinneringen toch boven. Er is niet veel veranderd. Dezelfde basketbalborden van glasvezel. Dezelfde houten tribune. Dezelfde geur van lysol. En eigenlijk geniet ik ervan. Jeffs kantoor bevindt zich pal boven de kleedkamer en is qua accommodatie en aroma slechts een klein stapje omhoog. Zijn Celtic-groene sportschoenen rusten op zijn metalen bureau en hij kijkt naar een oude film van een wedstrijd, die geprojecteerd wordt op de witte muur van B-2-blokken. De zwart-witbeelden, het gezoem van de projector en de stofdeeltjes die in de lucht zweven, geven me het gevoel alsof ik plotseling terug ben in de tijd.


  ‘Heb je een goed wedstrijdplan, Parcells?’ vraag ik. Jeff heeft altijd tegen Parcells opgekeken en lijkt zelfs een beetje op hem.


  ‘Ik wilde jou net hetzelfde vragen, broertje. En als ik het zo hoor, heb jij daar meer behoefte aan dan ik. Een vlúchtplan, wel te verstaan.’


  ‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben.’


  Op de film wordt tegen de bal getrapt, die een eindeloze vlucht door de herfstige lucht lijkt te maken. ‘Het enige wat ik heb gedaan, is een angstige knul zover weten te krijgen dat hij zichzelf aangaf,’ zeg ik tegen Jeff. Ik vertel hem niet dat me gevraagd is de advocaat van die knul te worden. Of dat ik daar serieus over nadenk.


  ‘En hoe zit het dan met Walco, Rochie en Feifer? Denk je dat die niet bang waren? Ik snap niet waar je mee bezig bent, Tom.’


  ‘Dat snap ik zelf ook niet helemaal. Ik denk dat het komt omdat ik Dantes oma heb ontmoet. Omdat ik gezien heb waar ze wonen en hoe ze wonen. O, ja, en daar komt nog één klein dingetje bij. Hij heeft het niet gedaan.’


  Jeff lijkt me niet te horen, maar hij zet de projector stil, dus misschien hoorde hij me wel.


  ‘Even onder ons,’ zegt hij, ‘het seizoen is nog niet eens begonnen en ik ben nu al schijtziek van football. Kom, dan gaan we een biertje halen.’


  ‘Kijk, dat is nog eens een strak plan,’ zeg ik met een grijns, maar Jeff grijnst niet terug.


  


  


  40. Tom


  


  Een kwartier later rijdt Jeff Amagansett binnen en zet hij de auto op het parkeerterrein achter McKendrick’s, de bar waar het merendeel van de lokale bevolking op woensdagavond meestal te vinden is. Ik neem aan dat dat juist het hele punt is. Of het hele plan. Vrede sluiten met de inboorlingen?


  We komen door de achterdeur binnen en gaan aan een tafeltje vlak bij de pooltafel zitten, daarom duurt het zeker een halve minuut voor het rumoer plaatsmaakt voor stilte.


  Zodra Jeff zeker weet dat iedereen in de peiling heeft dat we er zijn, stuurt hij me naar de bar om bier te bestellen. Hij wil dat het heel goed tot me doordringt wat me te wachten staat als ik zo doorga. Hij wil dat ik de haat van dichtbij voel.


  Chucky Watkins, een geschifte Ier, die zo af en toe voor Walco werkte, zit aan een tafeltje vlak bij de bar. ‘Durfde je hier niet te komen zonder je grote broer, de footballcoach?’


  Ik negeer Watkins en zeg: ‘Kev, een kan Bass graag, als je even tijd hebt.’


  ‘Maar alleen als je even tijd hebt, hoor, Kev,’ zegt Zacannino spottend vanaf zijn kruk aan het eind van de bar. O, even tussen haakjes, nog maar een week geleden had ik iedereen hier een vriend van me genoemd.


  Kevin, die echt een kerel uit één stuk is, overhandigt me de kan en twee bierpullen. Op de weg terug naar ons tafeltje steekt Martell, nog een voormalig maatje van me, plotseling zijn voet uit zodat de helft van het bier uit de kan klotst en op de grond belandt. De hele bar maakt zich vrolijk om Martells stunt.


  ‘Gaat het, Tom?’ roept Jeff me vanaf ons tafeltje toe.


  Een week geleden zou ik met of zonder Jeff die hufter van een Martell met de kan op zijn kop hebben geramd, alleen om te kijken wat er zou gebeuren.


  ‘Geen enkel probleem, Jeff,’ roep ik terug. ‘Ik heb alleen wat bier gemorst, dus ga ik even terug naar de bar om Kev te vragen of hij de kan wil bijvullen.’ Wanneer ik eindelijk terug ben bij ons tafeltje, neemt Jeff een gigantische slok bier en zegt: ‘Welkom in je nieuwe leven, Tom.’


  Ik besef heel goed wat Jeff probeert te doen en dat waardeer ik ook. Maar om de een of andere reden, of dat nu koppigheid of pure stompzinnigheid is, laat ik het er niet bij zitten. Want drie biertjes later trek ik midden in een liedje van de Stones de stekker uit de jukebox. En met een vol glas bier in mijn hand spreek ik de aanwezigen toe.


  ‘Ik ben blij dat alle boerenkinkels uit de wijde omgeving vanavond hier zijn, want ik wil iets zeggen. Zoals jullie allemaal schijnen te weten, heb ik Dante Halleyville bijgestaan toen hij zich bij de politie meld de. Daardoor heb ik hem en zijn grootmoeder, Marie, leren kennen. En weet je? Ik vind ze aardig en ik heb grote bewondering voor die twee. En om die reden en nog een paar andere, heb ik besloten als zijn advocaat op te treden. Ja, dat hebben jullie goed gehoord. Ik word Dante Halleyvilles advocaat. En als zijn advocaat kan ik jullie zeggen dat ik alles zal doen om hem vrij te krijgen. Bedankt voor jullie aanwezigheid. En nog een prettige avond verder.’


  Een paar seconden later stormen Chucky Watkins en Martell op me af. Dan knapt er iets binnenin me en laat ik een kant van Tom Dunleavy zien die de meesten hier maar al te goed kennen. Ik raak Watkins recht in zijn gezicht met mijn bierpul, hij stort als een blok beton neer en blijft liggen. Ik geloof dat ik zijn neus heb gebroken. Het had erger kunnen zijn.


  ‘Kom op dan!’ schreeuw ik naar Martell, maar die maakt zich uit de voeten. Ik mag dan niet zo’n beer van een vent zijn als Dante Halleyville, maar ik ben wel bijna een meter negentig lang, weeg ruim negentig kilo en weet hoe ik mijn vuisten moet gebruiken. ‘Kom op! Nou, wie durft?’ schreeuw ik naar de lafaards in de bar. ‘Kom op dan, stelletje klootzakken. Ik lust jullie rauw!’


  De enige die op me afkomt, is Jeff. Hij grijpt me vast en sleurt me mee naar de achterdeur.


  ‘Je bent nog geen haar veranderd, Tommy,’ zegt hij zodra we in de auto zitten. ‘Nog steeds dezelfde driftkop.’


  Ik staar door de voorruit en voel de adrenaline nog door mijn lijf gieren. Jeff schudt zijn hoofd, trapt het gaspedaal vol in en rijdt met een rotvaart het parkeerterrein af.


  ‘Helemaal niet,’ zeg ik. ‘Ik ben een stuk rustiger geworden op mijn oude dag.’


  


  


  41. Tom


  


  De volgende dag sta ik in de gevangenis van Riverhead. Ik berg mijn portefeuille, horloge en sleutels op in een kluisje, waarna ik door de ene na de andere zware traliedeur word geleid, die achter me dichtvalt voor een volgende opengaat.


  Het verschil tussen het leven van een bezoeker en een gedetineerde is zo immens dat de koude rillingen over mijn rug lopen. Het is alsof je het land der levenden achter je laat en het land der doden binnenstapt. Alsof je een retourtje naar de hel hebt.


  Aan de rechterkant is een lange, troosteloos uitziende gang die naar de verschillende vleugels van de stamp volle gevangenis leidt, waar vijftienhonderd mannen zijn ondergebracht.


  Ik ga naar links en kom terecht in een doolhof van bedompte kleine hokjes waar gedetineerden en hun advocaten met elkaar kunnen overleggen.


  Ik zit geduldig in een ervan te wachten tot Dante wordt binnengebracht. Hij zit nog geen week achter de tralies, maar ziet er nu al harder en afstandelijker uit en er is geen spoor van een glimlach op zijn gezicht te bekennen.


  Dan pakt hij mijn hand vast, stoot even tegen mijn borstkas en zegt: ‘Goed je te zien, Tom. Het betekent heel veel voor me dat je er bent.’


  ‘Voor mij ook, Dante,’ zeg ik, verbaasd en een tikkeltje ontroerd door zijn begroeting. ‘Ik kan wel wat werk gebruiken.’


  ‘Dat zei Clarence ook al.’ Ineens breekt zijn hartveroverende grijns door het pantser heen. Deze knul is geen moordenaar. Iedereen met een beetje verstand moet dat toch kunnen zien, zelfs die boerenpolitie hier.


  Ik heb het werk ook echt nodig. Ik haal een splinternieuw notitieblok en een doosje pennen tevoorschijn en leg ze op tafel.


  ‘Afgezien van het feit dat ik alles zal geloven wat jij me vertelt,’ zeg ik, ‘lijkt het voor de rest precies op het verhoor van die twee rechercheurs, want we gaan keer op keer doornemen wat er die dag allemaal is gebeurd. En dat doen we tot elk detail dat jij je kunt herinneren op dit notitieblok staat.’


  Ten eerste vraag ik hem me te vertellen wat hij allemaal over Kevin Sledge, Gary McCauley en Dave Bond weet, de andere drie spelers in zijn team op die bewuste dag. Hij vertelt me waar ze wonen, werken en meestal rondhangen. Hij geeft me hun mobiele nummers en vertelt me hoe ik hen kan opsporen als ze me proberen te ontwijken.


  ‘Ze hebben alle drie weleens wat uitgehaald,’ zegt Dante, ‘maar dat zegt niet veel in onze buurt. McCauley heeft een voorwaardelijke gevangenisstraf aan zijn broek hangen wegens drugsbezit en Bond heeft tien maanden gezeten voor een gewapende overval. Maar de echte crimineel is Kevin, die nog geen dag heeft gezeten.’


  ‘Hoe reageerden ze toen Michael het pistool tevoorschijn haalde?’


  ‘Dat vonden ze gestoord. Zelfs Kevin.’


  We praten over wat er de avond van de moord is gebeurd. Helaas was zijn oma die avond op familiebezoek in Brooklyn. Zij heeft hem dus die hele avond niet gezien, niet voor en niet na de moorden. Dante bezweert me dat hij niet wist waar Michael Walker zich schuilhield.


  Ik was vergeten hoe langdradig dit soort werk kan zijn. Hartstein, mijn docent op St. John’s, noemde het altijd het ‘houten kont’-werk, omdat je de bereidwilligheid moet hebben om urenlang vragen te stellen en het doorzettingsvermogen om keer op keer de gebeurtenissen de revue te laten passeren zelfs als dat slechts een paar kruimeltjes nieuwe en waarschijnlijk nutteloze informatie oplevert. En aangezien je tijdens zo’n sessie gewoonlijk niet op de meest comfortabele stoelen zit, heb je aan het einde ervan inderdaad een houten kont. En in dit hok is het nog erger, omdat Dante en ik het zonder cafeïne of suiker moeten doen.


  Toch ploeteren we verder. We richten onze aandacht op wat hij en Michael Walker die avond zagen en hoorden toen ze in de duinen op Feifer wachtten. Die paar minuten vormen de sleutel tot alles en ik blijf Dante daarover ondervragen in de hoop op meer details. Pas als we die paar minuten voor de derde keer doornemen, herinnert Dante zich dat hij een sigaar rook. Mooi zo, dat levert misschien iets op. En bij de vierde keer gaat hij plotseling rechtop in zijn stoel zitten en zegt hij: ‘Er lag een vent op de bank.’


  Ook ik ga rechtop zitten. ‘Op welke bank?’


  ‘Je kent dat bankje toch wel, helemaal achteraan bij het basketbalveld? Daar lag een vent op te slapen toen we aankwamen. En vijf minuten later, toen we erlangs renden, was hij weg.’


  ‘Weet je dat zeker, Dante? Want dit is heel belangrijk.’


  ‘Heel zeker. Een Latijns-Amerikaans type, een Mexicaan of misschien een Colombiaan. Rond de dertig met lang zwart haar dat hij in een paardenstaart droeg.’


  


  


  42. Tom


  


  Een sigaar. Die misschien van een van de moordenaars was.


  En het nieuws dat iemand anders misschien op de plek van het misdrijf was, die Dantes verhaal zou kunnen bevestigen of het in elk geval wat meer geloofwaardigheid zou kunnen verlenen, is fantastisch en wie weet heeft die man de moord op die drie knullen wel gezien.


  Het zijn twee belangrijke nieuwtjes die verder uitgezocht moeten worden, maar eerst moet ik iets anders doen. Dus de volgende ochtend, wanneer de deuren van de metrotrein in Times Square zich openen, ben ik een van de ongeveer vijfhonderd sukkels die bereid zijn het gevecht aan te gaan om een van de vierhonderd plekjes te bemachtigen.


  Dezelfde razendsnelle eerste stap die me tot in de NBA heeft gebracht, levert me nu een van de felbegeerde plekken op en terwijl de metro het kleine stukje naar Grand Central aflegt, voel ik me net zo vastberaden en energiek als de rest van de witteboordenbrigade in


  New York. Ik heb nu ook werk. Dus kan ik toch ook de forens uithangen? Ik bedoel maar, ik draag zelfs een pak en dat zit nog netjes in de plooi ook.


  Op Grand Central aangekomen, begint het nerveuze gedrang opnieuw en dit keer snelt de massa de trappen op naar Forty-second Street. Ik gooi een dollar op de paarse voering van een opengeslagen trompetkist en loop in oostelijke richting tot ik voor de marmeren gevel van Third Avenue nummer 461 sta, het indrukwekkende onderkomen van een van de meest respectabele en chique advocatenfirma’s in New York: Walmark, Reid en Blundell.


  Ik geef mijn twijfels geen kans om de kop op te steken en duw de glanzende, koperen voordeuren open. Ik loop de hal door naar de liften en druk op de knop voor de zesendertigste verdieping.


  Daar blijk ik helaas aan de verkeerde kant van nog een barrière uit te komen, die op zijn eigen manier net zo angstaanjagend is als de traliehekken in de gevangenis van Riverhead. In dit geval word ik niet tegengehouden door prikkeldraad en beton, maar door een gigantisch brok gepolitoerd mahoniehout dat zo immens is dat het per tanker vanuit het regenwoud moet zijn vervoerd en vervolgens met een kraan naar zijn nieuwe behuizing moet zijn gehesen.


  En in plaats van een gewapende cipier die de wacht houdt, stuit ik hier op een bloedmooie receptioniste die een koptelefoon op heeft en eruitziet als een cyborg.


  ‘Goedemorgen. Ik kom voor Kate Costello,’ zeg ik. ‘Hebt u een afspraak?’


  ‘Nee.’


  ‘Verwacht ze u?’


  ‘Ik ben een vriend van haar.’


  Voor de receptioniste staat dat gelijk aan nee. Ik word naar een leren vagevuur verwezen waar ik vervolgens zeker twintig minuten lang zit te zweten op een bank van dertigduizend dollar. Gisteravond leek het nog een goed idee om hier onaangekondigd op te duiken en tijdens de drieënhalf uur durende treinreis vanuit Montauk bleef mijn zelfvertrouwen intact. Nou ja, in elk geval voor het grootste deel.


  Maar gevatte gesprekken met jezelf en repetities zonder publiek kunnen de spanning van het daadwerkelijke moment bij lange na niet evenaren. Nu is het moment daar en loopt Kate op me af. Haar lage hakken maken het geluid van kleine hamerslagen op de marmeren vloer.


  Ik vraag me af of ze beseft dat het strenge blauwe mantelpakje haar schoonheid nauwelijks verbergt. En zou dat haar überhaupt iets kunnen schelen?


  ‘Wat doe jij hier?’ vraagt ze.


  En voor ik ook maar iets zeg, maakt haar blik me duidelijk dat ik terug ben in het verdomhoekje waar ik tien jaar geleden door mijn eigen schuld in belandde.


  ‘Ik heb je hulp nodig bij de verdediging van Dante Halleyville.’


  Eigenlijk had ik gedacht dat Kate me op dit punt zou meenemen naar haar kantoor, maar het enige wat ze doet, is dwars door me heen kijken. Dus draai ik mijn ingestudeerde praatje hier in de hal af en probeer ik de kwestie zo kort en bondig mogelijk uit te leggen. Wat ik zeg klinkt mij heel zinnig in de oren, maar ik heb geen flauw idee hoe het ontvangen wordt. Ik staar in Kates blauwe ogen die niets prijsgeven en zodra ik even stop om adem te halen, breekt ze mijn woordenstroom abrupt af.


  Tom,’ zegt ze, ‘waag het niet hier ooit nog te komen.’


  Ze draait zich resoluut om, loopt weg en het geluid van haar hakken op de vloer klinkt nu nog ijziger dan toen ze naar me toe liep.


  Ze kijkt niet één keer om.


  


  


  43. Kate


  


  Na Toms totaal onverwachte hinderlaag, trek ik me terug in mijn toevluchtsoord: mijn kantoor. Ik weet dat zoiets nogal pathetisch klinkt. Het is per slot van rekening gewoon een kamer. Maar ik heb dat kantoor pas een maand en het fraaie meubilair en het adembenemende uitzicht op de East River zorgen er nog steeds voor dat ik me beter voel zodra ik er binnenstap.


  Sinds negen uur gisteravond zijn er eenendertig mailtjes binnengekomen. Acht houden verband met de brief die ik gisteravond per koerier bij het hoofd van het advocatenteam van Pixmen Entertainment heb laten bezorgen. Onze cliënt, Watermark Inc., vindt Pixmens nieuwe logo te veel op het logo van een van hun divisies lijken en in mijn brief beschuldig ik Pixmen van schending van het handelsmerk en maak ik duidelijk dat als ze het bewuste logo niet van de markt halen, Watermark zich het recht voorbehoudt om juridische stappen te ondernemen en zo nodig de maatregel neemt om de financiële tegoeden van Pixmen te laten bevriezen.


  In een e-mail die om kwart voor vier vanmorgen is verstuurd, laat de advocaat van Pixmen weten dat het logo per direct verwijderd wordt van alle producten die in de markt worden gezet. Er zijn ook e-mailtjes binnengekomen van het advocatenteam van Watermark waarin ze hun tevredenheid en dankbaarheid over de snelle afhandeling van de zaak uiten.


  Overtuigend met juridische stappen dreigen die de tegenpartij te gronde kunnen richten, is een van de leuke bijkomstigheden van mijn baan.


  Een stuk of tien andere e-mails zijn het gevolg van een gênant artikel in American Lawyer over vrouwelijke hoogvliegers in het juridische wereldje. Het merendeel is afkomstig van headhunters. De interessantste is afkomstig van het hoofd van de universiteit van Columbia, waarin me gevraagd wordt of ik tijd heb om zitting te nemen in een commissie die een nieuwe voorzitter voor de faculteit rechten moet zien te vinden. Daar maak ik tijd voor vrij!


  Om exact negen uur stapt Mitchell Susser mijn kantoor binnen met een resumé over de ophanden zijnde rechtszaak wegens handel met voorkennis, die is aangespannen tegen Franklin Wolfe, een van de voormalige directieleden van Credit Mercantile. Bij een eerdere rechtszaak waarin een van onze vennoten de verdediging deed, kwam de jury er niet uit en ik ben aangewezen om bij deze tweede rechtszaak als advocaat op te treden.


  ‘Kalm maar, Mitch,’ zeg ik, niet dat het veel uithaalt. Susser, die net in dienst is en op Harvard in de redactie van de Law Review zat, heeft de rechtbankverslagen van de eerste rechtszaak doorgenomen.


  ‘Wolfe,’ zegt hij, ‘besteedt veel te veel tijd aan onaannemelijke ontkenningen van activiteiten die niet duidelijk illegaal zijn. Dat kost hem een hoop geloofwaardigheid en hij wint er niets mee. Volgens mij is deze tweede rechtszaak een fantastische kans.’


  We overwegen wie van het team dat verdachten moet voorbereiden op een rechtszaak de beste coach zou zijn voor Wolfe wanneer Tony Reid, de ‘Reid’ in Walmark, Reid en Blundell, zijn eerbiedwaardige grijze hoofd om het hoekje van de deur steekt. Naast hem zie ik Randall Kane staan, die waarschijnlijk de waardevolste cliënt van het hele bedrijf is.


  ‘Heb je even, Kate?’ klinkt zijn retorische vraag.


  Susser raapt zijn papieren bij elkaar en maakt zich uit de voeten, waarna Tony Reid en Kane plaatsnemen op de bank in het zitgedeelte van mijn kantoor.


  ‘Je kent Randy uiteraard, Kate,’ zegt Reid.


  Je hoeft Kane niet persoonlijk ontmoet te hebben om te weten wie hij is. Tijdens de razendsnelle opmars van zijn bedrijf, Bancroft Subsidiaries, tot een van de snelst groeiende bedrijven ter wereld, is Kane zelf uitgegroeid tot een icoon in de zakenwereld. Hij vormt de belichaming van een CEO met daadkracht. Een voorstel dat door een collega van een andere afdeling op een servetje werd gekrabbeld, heeft hem onlangs een voorschot van zes miljoen dollar opgeleverd voor een boek over de zakenwereld.


  Reid vertelt me echter met exact de juiste hoeveelheid urgentie in zijn stem dat Kane nu het gevaar loopt alles te verliezen omdat er net een collectieve aanklacht tegen zijn bedrijf is ingediend. Bancroft wordt ervan beschuldigd een werkklimaat in stand te houden dat vrouwvijandig is en er wordt gesteld dat het bedrijf niets doet om de seksuele intimidatie die op grote schaal plaatsvindt, een halt toe te roepen. Kane wordt daarvoor verantwoordelijk gesteld.


  ‘Ik hoef je niet te vertellen,’ zegt Reid, ‘dat dit soort opportunistische aanklachten niets minder is dan nauwelijks verhulde afpersing.’


  Als ik afga op mijn eigen ervaring met advocaten die dit soort collectieve aanklachten indienen, moet ik hem gelijk geven. De advocaten zijn door de wol geverfde profiteurs die een doelwit uitkiezen, een zaak voorbereiden en dan slachtoffers proberen binnen te halen.


  ‘Ik ga er niet in mee, Kate,’ zegt Kane. ‘Het is complete onzin! Drie van Bancrofts acht onderdirecteuren zijn vrouwen en het bedrijf is door mijn vrouw en mij samen opgericht. Ze hebben de verkeerde uitgekozen. Als het moet, laat ik de zaak voor de rechter komen.’


  ‘Ik denk niet dat het zover komt,’ zeg ik, ‘maar ik kan je verzekeren dat onze reactie snel, doortastend en messcherp zal zijn.’


  ‘Zo mag ik het horen!’ zegt Randall Kane.


  De rest van de dag ben ik druk bezig met vergaderingen, briefings en telefonisch overleg. Als lunch krijg ik een salade uit de bedrijfskantine en als avondeten wordt me sushi gebracht. Om elf uur ’s avonds trek ik eindelijk de deur van mijn kantoor achter me dicht en dan ben ik niet eens de laatste die vertrekt.


  De prachtige herfstavond herinnert me aan de prachtige herfstdag die ik heb gemist en ik besluit om eerst een eindje te lopen voor ik een taxi neem.


  Ik ben nog maar net over het verlaten trottoir op weg naar Park Avenue wanneer er plotseling iemand opduikt uit de duisternis die op het kleine stenen plein naast ons kantoorgebouw heerst.


  


  


  44. Kate


  


  De man haast zich met grote stijve passen naar me toe en blijft vlak voor hij het verlichte trottoir bereikt ineens stilstaan.


  ‘Heb je een halve dag vrijgenomen?’ vraagt hij.


  Het is Tom!


  ‘Hoe lang stond je daar al?’ vraag ik.


  ‘Geen idee. Ik ben nooit goed geweest in rekenen.’ Hoewel het een schok is om hem weer te zien en ik het niet graag toegeef, ben ik wel onder de indruk. Tom is een charmeur van de eerste orde, maar hij leek me niet het type om vijftien uur lang op een stenen bankje te wachten. Dat was ook een van de problemen die we hadden. Ik had geen flauw idee waartoe Tom allemaal in staat was.


  ‘Kate, ik moet echt even met je praten. Wil je alsjeblieft naar me luisteren? Kan ik je een drankje aanbieden?’ Nu hij in het volle licht van de lantaarnpaal staat, zie ik de smekende uitdrukking in zijn ogen en de uitputting die van zijn gezicht straalt.


  ‘Dit is een zaak van leven en dood. Dat klinkt misschien overdreven, maar voor Dante Halleyville is het dat niet.’


  ‘Een kop koffie dan maar,’ zeg ik.


  ‘Echt? Dat is het beste nieuws dat ik de laatste tien jaar heb gehoord.’


  ‘Wat sneu voor je,’ zeg ik, en ik heb moeite om niet te glimlachen.


  De minst intieme plek die ik kan bedenken, is de Starbucks net om de hoek, waar Tom een muffin in twee happen naar binnen werkt en een flesje bronwater achteroverslaat.


  ‘Wat ik je vanmorgen wilde vertellen, maar waar ik de kans niet voor kreeg, is dit. Het heeft Dante Halleyville zijn hele leven nog nooit meegezeten. Toen hij twaalf was, werd zijn vader voor zijn ogen neergestoken en moest hij toekijken hoe zijn vader doodbloedde omdat ambulances niet zo snel reageren op een melding in zijn buurt als op een melding van Beach Road. Zijn moeder, die een drugsverslaafde prostituee en dievegge is, is nauwelijks een moeder te noemen. Al voor zijn vader stierf, zat ze meer achter de tralies dan dat ze vrij rondliep. En hoe gaat Dante met al die ellende om? Hij beseft dat hij een gave heeft die hem en iedereen in zijn familie uit de ellende kan halen: hij kan goed basketballen.’


  ‘Dat klinkt bekend.’


  ‘Hij is echt goed. Hij is van een heel ander niveau dan ik was. Dante heeft het potentieel van een Michael Jordan of Magic Johnson. Hij werkt hard en is de beste speler van alle middelbare scholen in het land. Hij is zo goed dat hij zonder problemen rechtstreeks van de schoolbanken de NBA zou kunnen binnenstappen, maar hij heeft zijn grootmoeder beloofd dat hij eerst een jaar naar de universiteit gaat. Drie weken geleden worden hem drie moorden in de schoenen geschoven waar hij niets mee te maken had, Kate. En nu eist het Openbaar Ministerie de doodstraf. Zo’n knul verdient toch op z’n minst een dijk van een advocaat.’


  ‘En wat ben jij?’


  ‘Ik weet niet wat ik ben, Kate, maar we weten beiden dat ik geen fantastische advocaat ben. Als ik een goede dag heb, ben ik een redelijke advocaat die de broek van zijn kont vecht voor zijn cliënt. Maar wat hij nodig heeft, is een briljante advocate die de broek van haar kont vecht voor hem.’


  ‘Pardon?’


  ‘Kate, het is maar een uitdrukking.’


  Dat was een goede toespraak. Tom heeft die vijftien uur niet verspild, toch peins ik er niet over. Die hufter pakt iedereen in met zijn charme, maar ik trap er niet meer in. Dat is een keer gebeurd en dat gebeurt me geen tweede keer. Hij zoekt maar een andere sukkel.


  ‘Het spijt me, Tom, mijn antwoord is nee. Maar blijf de broek van je kont vechten en wie weet verbaas je jezelf dan nog eens.’


  ‘Pardon?’


  ‘Tom, dat is maar een uitdrukking. En nog bedankt voor de koffie.’


  


  


  45. Tom


  


  Slim of stom, dat zal de toekomst uitwijzen, maar ik heb me helemaal op de zaak gestort en sta weer in de schijnwerpers.


  Aangezien Lucy en bakkerij Montauk mijn klandizie niet meer op prijs stellen, zagen Wingo en ik ons genoodzaakt onze ochtendroutine ietwat aan te passen. Nu beginnen we onze werkdag bij de kruidenierszaak van de Hondurezen waar niemand mijn naam kent, of die van Wingnut, die tussen haakjes vernoemd is naar de fantastische reservespeler van de Knicks, Harthorne Nathaniel Wingo, maar die naar alles luistert waar wing in voorkomt.


  Ik ga aan het tafeltje buiten zitten en probeer te bedenken hoe ik kan voorkomen dat het Openbaar Ministerie een onschuldige, zeventienjarige knul ter dood brengt. Sinds ik Dante Halleyville als cliënt heb aangenomen, trekken de dagen in een waas aan me voorbij en eindigt een dag pas wanneer ik boven mijn aantekeningen inslaap. Ik ben volkomen toegewijd aan de zaak, om niet te zeggen dat ik lichtelijk doorsla.


  Terwijl ik op deze milde ochtend in oktober aan het tafeltje zit, rijden de pick-ups af en aan om losse arbeidskrachten op te halen en snelt het verkeer op nog geen tien meter bij me vandaan over Route 27. Toch ben ik te zeer in gedachten verzonken om me te laten afleiden. Toen Dante die ‘getuige’ op het bankje uit zijn herinnering opdook, gaf hij me een aanknopingspunt om van te watertanden. Helaas kom ik er tot mijn grote spijt nog niet veel verder mee.


  Als er iemand rondloopt die Dantes versie van de gebeurtenissen kan bevestigen of die de echte moordenaars heeft gezien, kan het OM de zaak wel op zijn buik schrijven. Maar ik heb nauwelijks een beschrijving van die persoon, laat staan een naam.


  Misschien heeft Artis LaFontaine, drugsdealer, pooier, of wat hij ook doet voor de kost, wel zo lang bij het basketbalveld rondgehangen dat hij die persoon heeft zien aankomen. Het spijtige is alleen dat ik geen flauw idee heb hoe ik met hem in contact kan komen. Misschien dat de politie weet waar hij uithangt, maar daar wil ik niet naartoe, tenzij ik niet anders kan.


  Ik neem een slok koffie en zie een gele Volkswagen Kever voorbijrijden. Een gele auto is kennelijk helemaal in op dit moment en dat doet me denken aan Artis’ kanariegele cabriolet.


  Zoveel plekken kunnen er toch niet zijn waar je een Ferrari van 400.000 dollar kunt kopen?


  Ik zet mijn mobieltje aan en begin mijn belminuten op te maken. De autodealer in Hempstead verwijst me naar een exclusieve autodealer op Eleventh Avenue in Manhattan, die me op zijn beurt verwijst naar een autodealer in Greenwich, Connecticut.


  Twee uur later zit ik nog aan mijn tafeltje langs de snelweg en ben ik in gesprek met Bree Elizabeth Pedi. Bree Elizabeth is de topverkoopster van het Miami Auto Emporium in South Beach. ‘Natuurlijk ken ik Artis. Door hem kan ik de studie van mijn kinderen betalen.’


  Ik haal Pedi over Artis een belletje te geven en een paar minuten later heb ik Artis aan de lijn, die zich ijziger opstelt dan ik had verwacht.


  ‘Als je belt over die avond op het basketbalveld, zijn we snel klaar. Ik was daar niet.’


  ‘Artis als het moet, laat ik je dagvaarden.’


  ‘Dan zul je me toch eerst moeten vinden.’


  ‘Dante hangt de doodstraf boven het hoofd. En jij weet iets, maar wilt het niet vertellen?’


  ‘Dan ken jij Loco niet. Ik draai nog liever de gevangenis in dan dat ik tegen hem getuig. Zolang jij goed begrijpt dat ik daar níét was, kan ik je misschien helpen.’


  Ik beschrijf de man die op de bank lag en Artis weet meteen over wie ik het heb.


  ‘Je moet Manny Rodriguez hebben,’ zegt hij. ‘Die probeert hogerop te komen in het rapperwereldje, net als iedereen. Hij zei dat hij voor een klein label met de naam Cold Ground werkt. Die staan vast wel in het telefoonboek.’


  


  


  46. Tom


  


  Oké, dus nu ben ik een amateurdetective. En ik ben weer terug in Manhattan, want het blijkt dat Cold Ground gehuisvest is in een funky naoorlogs gebouw aan Union Square.


  Een lift met spiegelwanden brengt me naar de zesde verdieping waar een stampende baspartij me de juiste richting wijst. Ik loop een bruingele gang in waar een weeïge marihuanageur hangt die me de rest van de weg wijst. Achter de laatste deur aan de linkerkant blijkt een kleine hiphopfabriek in vol bedrijf te zijn. Wat ooit de woonkamer van een eenkamerappartement was, is nu een opnamestudio.


  Achter een glazen wand staat een rapper met een kinderlijk gezicht met veel ritmegevoel in de koperen microfoon te schreeuwen. Het smetteloze Yankeepetje op zijn hoofd staat cool een tikje scheef.


  


  I ice him and vanish



  No trace of what I done



  Finding me is harder



  Than finding a smoking gun


  


  De artiest ziet er niet ouder uit dan zeventien, net als zijn vriendin. Ze zit op een leren bank aan de andere kant van de glazen wand met een baby op schoot, die precies hetzelfde is gekleed als zijn vader, inclusief het scheefstaande petje en de retro Nikes. Er hangen nog een stuk of tien mensen rond, van ellenlange bonenstaken tot gedrongen spierbonken. Maar wie heeft hier in godsnaam de leiding? Ik heb geen flauw idee en toen ik binnenkwam, heb ik ook geen balie gezien of een receptioniste aan wie ik iets zou kunnen vragen.


  ‘Manny is kopietjes van de tapes aan het maken,’ zegt een lange vrouw die Erica heet en ze knikt behulpzaam naar een broodmagere knul met een gitzwarte paardenstaart die uit het achterkamertje tevoorschijn komt.


  Manny heeft zijn armen vol dozen die net pizzadozen lijken.


  ‘Deze moet ik bij een andere studio afleveren,’ zegt hij en hij loopt naar de deur. ‘Kom maar mee, dan praten we onderweg.’


  In de taxi die ons naar de andere kant van de stad brengt, vertelt Manny me in het kort over zijn bizarre leven. ‘Ik ben geboren in Havana,’ zegt hij. ‘Mijn vader was dokter, en een goede, wat betekende dat hij honderd dollar per maand verdiende. Op een goede dag ben ik in een vier meter lange zeilboot gestapt en gewoon weggevaren. Twintig uur later verdronk ik bijna toen ik naar de kust zwom, zo’n tachtig kilometer ten zuiden van Miami. Als ik het niet zou overleven, dan niet, maar ik moest en zou naar Amerika.’


  Dat was drie jaar geleden en hij vertelt dat hij hard op weg is om de Cubaans-Amerikaanse tegenhanger van Eminem te worden. ‘Ik ga het helemaal maken en ik ben niet de enige die dat denkt.’


  Ik heb het idee dat hij niet helemaal begrijpt waarom ik ben gekomen, maar dat zal ik hem zo wel duidelijk maken. We stappen uit op West Twenty-fïrst Street voor een groot herenhuis en hij geeft zijn tapes af bij een andere opnamestudio die ook gehuisvest is in een voormalig appartement.


  ‘Nog even en dan hoef ik dit werk niet meer te doen,’ laat hij me weten.


  Ik stel voor om samen bij de Empire Diner om de hoek te gaan eten op mijn kosten en we nemen plaats aan een zwartgelakte tafel met uitzicht op Tenth Avenue.


  ‘Van welke platenmaatschappij ben je?’ vraagt Manny, zodra we onze bestelling hebben doorgegeven. ‘Ik ben niet van een platenmaatschappij, Manny. Ik ben advocaat en vertegenwoordig Dante Halleyville. Hij wordt ten onrechte beschuldigd van die drie moorden bij Smitty Wilsons huis in East Hampton. Ik weet dat jij daar die avond was. En ik hoop dat je iets gezien hebt wat zijn leven kan redden.’


  Als Manny al teleurgesteld is dat ik geen talentscout ben die hem een fantastisch contract wil aanbieden, dan laat hij dat niet merken. Hij kijkt me nadenkend aan, alsof hij zijn geheugen afspeurt naar beelden van die avond.


  ‘Jij bent die basketbalspeler,’ zegt hij. ‘Ik heb je daar gezien. Jij bent profspeler geweest.’


  ‘Dat klopt. En profspeler ben ik pakweg tien minuten geweest.’


  ‘Heb je iets bij je om het gesprek op te nemen?’ vraagt hij.


  ‘Nee, maar ik heb een aantekenblok. Ik zal alles wat je vertelt nauwkeurig opschrijven.’


  ‘Best. Maar ik moet eerst even naar de wc. Ik heb misschien een verhaal voor je dat het leven van die lange zwarte knul kan redden.’


  Ik haal mijn aantekenblok uit mijn tas en schrijf gehaast een lijst met belangrijke vragen op in nauwelijks leesbaar steno. Blijf kalm, hou ik mezelf voor, en luister.


  Ik ben zo in gedachten verzonken dat het me pas opvalt dat Manny nog niet terug is wanneer de serveerster onze bestelling op tafel zet. Ik draai me om en zie dat de deur van de wc openstaat.


  Ik spring overeind en ren als een bezetene naar buiten.


  Ik zie nog net dat Manny Rodriguez in een taxi springt, die meteen wegstuift over Tenth Avenue. Hij draait zich half om en steekt zijn middelvinger naar me op.


  


  


  47. Loco


  


  Er ligt een grijs kiezelstrand in de baai van East Hampton waar de Dominicanen, Ecuadorianen en Costaricanen op zondagmiddag volleybal spelen.


  Doordeweeks zijn ze zeventig uur in de weer met grasmaaien, heggen knippen en zwembaden schoonmaken en ’s avonds trekken ze zich terug in bungalows die er vanaf de straat heel gewoon uitzien maar in dertig of nog meer hokken zijn onderverdeeld. Zo tegen zondagmiddag hebben ze het kookpunt bereikt en moeten ze zich afreageren.


  Bij die spelletjes op het strand gaat het er dan ook wild aan toe. Ze gaan zich te buiten aan drinken, gokken, salsadansen en allerlei andere soorten Latijns-Amerikaans drama. Om de vijf minuten moet iemand wel tussenbeide komen om twee donkere lichtgewichten uit elkaar te trekken, die elkaar een paar minuten later vriendschappelijk op de schouders kloppen. Wacht een paar minuten en je ziet ze weer op elkaar inbeuken.


  Ik bekijk deze soapserie vanaf een afbladderend groen bankje zo’n vijftig meter boven het gekrakeel. Het is kwart over zes en zoals altijd ben ik te vroeg. Dat is niet per ongeluk. Het hoort nu eenmaal bij dit soort klussen dat ik de vereiste hoeveelheid trouw en respect betoon. Mij best. Dan heb ik de tijd om mijn sigaar op te steken en naar de zeilboten te kijken die langzamerhand huiswaarts keren naar de Devon Yacht Club.


  Eigenlijk zou ik moeten minderen. Deze Davidoff is al mijn derde deze week. Maar ach, wat is het leven nou zónder een kleine zonde? En wat is het leven mét een kleine zonde? Wist je trouwens dat Freud een stuk of vijf sigaren per dag rookte? Hij stierf dan ook aan mondkanker, een ironisch maar terecht einde, omdat hij met diezelfde mond de hele wereld vertelde dat elke vent zijn vader wil vermoorden en zijn moeder wil naaien. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik zat niet op die informatie te wachten.


  Over belangrijke figuren gesproken, mag ik even tromgeroffel, want daar komt de figuur aan die voor mij belangrijk is - DB - en hij is precies op tijd, dat wil zeggen elf minuten te laat.


  Met zijn Helmut Lang-spijkerbroek van driehonderd dollar die op de juiste plekken vaal en gescheurd is en zijn Joost-mag-weten-hoe-duur lichtblauwe kasjmiertrui en stoppels van een week oud, begint hij elke dag meer op zo’n verrekte zomertoerist te lijken. Maar wie heeft het lef hem dat te vertellen? Ik in elk geval niet. En ik heet nog wel Loco en die bijnaam heb ik niet zomaar gekregen, geloof me.


  ‘En, hoe gaat het?’ vraagt DB. De meeste mensen gebruiken die woorden bij wijze van vriendelijke begroeting, maar als DB ze uitspreekt, lijkt het meer op ‘wat is je probleem?’ of ‘wat is je probleem nú weer?’


  Dit keer is het echter niet alleen mijn probleem. Het is óns probleem en dat zal hem helemaal niet bevallen.


  ‘Kennelijk hadden we een toeschouwer,’ zeg ik. ‘Die avond achter Wilsons huis.’


  ‘O, ja? Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Lindgren.’


  ‘Dat is mooi klote.’


  Hij mag dan zo zijn eigen kleine zondetjes hebben, maar DB weet als geen ander meteen tot de kern van de zaak door te dringen.


  Beneden op het strand wijst een dronken volleybalspeler naar een balafdruk in het zand terwijl hij moord en brand schreeuwt in het Spaans of Portugees.


  ‘Hoe zal ik het afhandelen?’


  ‘Doe wat je het beste lijkt.’


  ‘Wat míj het beste lijkt?’


  ‘En laat me het even weten wanneer je het gedaan hebt,’ voegt DB eraan toe.


  En dan, als een rookwolk van een veel te dure sigaar, is DB verdwenen en blijf ik alleen achter. Alleen ik, de koele avondlucht en de salsa.


  


  


  48. Loco


  


  Wat mij het beste lijkt, dus? Ik geloof dat ik de boodschap van DB heb begrepen en dat betekent nog een uitstapje naar Brooklyn.


  Net zoals zijn compadres in de Hamptons, maakt Manny Rodriguez veel te veel uren. Het is drie uur ’s ochtends en ik zit al sinds elf uur aan de overkant van de straat voor zijn appartement te wachten. Iedereen in Bed-Stuy ligt al in bed, behalve hij.


  Is dat de werkethiek van immigranten of komt het door iets in hun bloed? ¿Quién sabe, ay?


  Wacht eens eventjes, daar komt Manny net aan. Het had ook niet langer moeten duren, want mijn maag zou vanavond niet nog meer belabberde koffie kunnen verdragen.


  Zelfs op dit tijdstip bruist hij nog van energie. Hij loopt in het ritme van de muziek die door zijn koptelefoon dreunt.


  Als je het mij vraagt, hebben die koptelefoons, iPods en mp3-spelers de stad compleet verpest. Voor die tijd was New York juist de stad waar je ongedwongen ontmoetingen beleefde die je nergens anders meemaakte. Je wist nooit wanneer je een paar tellen de tijd had om met het schatje naast je te praten, dat net als jij stond te wachten tot het licht op groen sprong.


  Of misschien zou je iets tegen een man zeggen, geen homotoestanden, maar gewoon een kletspraatje van twee mensen die elkaar toevallig treffen en met een paar woorden elkaars bestaan erkennen. Nu loopt iedereen in zijn eigen kleine wereldje rond en luistert naar zijn eigen muziek die van zijn eigen kleine computer is gedownload. Het is een stuk eenzamer zo.


  En het is gevaarlijk. Je stapt van de stoep af en hoort de stadsbus pas wanneer je onder zijn wielen wordt geplet en de Chinese knul die de hoek om komt stuiven op zijn rammelende fiets, hoor je al helemaal niet.


  En daar komt dan nu het trieste verhaal van Manny Rodriguez bij. Laat dat een waarschuwing voor je zijn. Manny gaat zo op in zijn muziek dat hij niet hoort dat ik achter hem aan loop en mijn wapen trek. Hij heeft nog steeds niet door dat er iets fout zit wanneer een kogel zich in zijn achterhoofd boort en zijn hersens tot pulp vermaalt. Pas als de arme drommel dood is, beseft hij dat hij vermoord is.


  


  


  49. Kate


  


  Rond halfdrie ’s middags ploft de envelop met de officiële aanklacht tegen Randall Kane op mijn bureau bij Walmark, Reid en Blundell. Ik sluit de deur van mijn kantoor en zeg mijn afspraken voor de rest van de dag af.


  Ik besef heel goed dat ik deze belangrijke zaak niet alleen toegewezen heb gekregen omdat ik zo’n goede advocate ben. Het is zo’n beetje de standaard gang van zaken dat een machtige zakenmagnaat die beschuldigd wordt van dit soort feiten zich door een vrouwelijke advocaat laat verdedigen. En daar heb ik geen problemen mee. Carrièretechnisch gezien levert het feit dat je een vrouw bent vaker nadelen dan voordelen op en de enkele keer dat het wel in je voordeel werkt, ga ik er dan ook niet moeilijk over doen.


  Nadat ik de eerste alinea’s van de aanklacht heb gelezen, heb ik er wel vertrouwen in dat we deze zaak niet alleen voor de rechtbank kunnen winnen maar ook in de pers. Hij staat vol zinsneden als ‘vrouwonvriendelijk werkklimaat’, wat meestal neerkomt op ongepaste grapjes en uitgescheurde pagina’s van Sports Illustrated met foto’s van vrouwen in bikini, die aan de wand van werkplekken zijn opgehangen. Daarna lees ik de verklaring van het eerste, vermeende slachtoffer van Randall Kane. Ze is een 37-jarige moeder van drie kinderen, die negen jaar Kanes directiesecretaresse is geweest. In haar schriftelijke verklaring, die onder ede is afgelegd en waarbij ze op de consequenties van meineed is gewezen, verklaart ze dat het meer dan dertig keer is voorgekomen dat Kane lichamelijke en verbale seksuele avances maakte en dat, toen ze eindelijk ontslag nam en een klacht indiende, hij al zijn macht en invloed gebruikte om haar leven te verwoesten.


  Tegen de tijd dat ik de verklaring helemaal heb doorgelezen, besef ik dat Randy Kanes problemen niet zullen verdwijnen door een brief op hoge poten naar de tegenpartij te sturen of een bezwaarschrift bij de rechtbank in te dienen. En er zijn nog elf vrouwen die onder ede verklaringen hebben afgelegd die in essentie identiek zijn aan die van de directiesecretaresse, tot en met het telefoontje van Kanes bedrijfsjurist die dreigt dat ze nooit meer ergens aan de bak zullen komen als ze de aanklacht niet intrekken. Drie vrouwen hebben het telefoontje opgenomen.


  Ik sla het dossier dicht en staar peinzend naar de East River. Kennelijk is Kane niet alleen een ontrouwe echtgenoot. Hij is ook een hufter eerste klas en mogelijk zelfs een serieverkrachter, maar dan wel eentje die miljarden achter zich heeft staan. Hij verdient het om flink voor zijn daden te moeten dokken en als ik hem help daaronder uit te komen, ben ik geen haar beter dan zijn ranzige bedrijfsjurist die obscene dreigtelefoontjes pleegde. Al tien jaar lang doe ik mijn uiterste best zo hoog mogelijk op de carrièreladder te komen. Als student was ik redactielid van de Law Review op Columbia; daarna heb ik twee jaar voor het Openbaar Ministerie witteboordencriminelen vervolgd; en na drieënhalf jaar bij Walmark, Reid en Blundell ligt het volgende doel bijna binnen mijn bereik: vennoot worden.


  Weet je hoeveel vrouwelijke vennoten er bij Walmark, Reid en Blundell zijn geweest of nu rondlopen? Geen eentje.


  Waarom loop ik dan door de gang naar Tony Reids hoekkantoor?


  Heeft Toms middernachtelijke toespraakje toch doel getroffen? God sta me bij als dat zo is. Tom kreeg het voor elkaar dat ik me keer op keer diep ellendig voelde. Toch had ik nooit gedacht dat ik nog eens jaloers op hem zou zijn vanwege zijn werk, of erger nog, dat hij me op de ethische ladder zou passeren. Maar nu ben ik een dikbetaalde consigliere en heeft Tom een pro-Deozaak op zich genomen omdat hij gelooft dat zijn cliënt onschuldig is.


  Reid maakt me met een kort gebaar duidelijk dat ik binnen kan komen en ik deponeer de stapel verklaringen op zijn antieke bureau.


  ‘Je kunt deze maar beter lezen,’ zeg ik. ‘Als we de zaak laten voorkomen, wordt Randall Kane ontmaskerd als een meedogenloos seksueel roofdier.’


  ‘Dan moet de zaak niet voor de rechter komen,’ zegt Reid.


  ‘Ik kan deze man niet vertegenwoordigen, Tony.’ Reid staat kalm op en sluit de deur, die nauwelijks geluid maakt.


  ‘Ik dacht dat ik uitgerekend jou er niet aan zou hoeven te herinneren hoe belangrijk Randy Kane voor ons bedrijf is. Elke afdeling hier, of het nu bedrijfsrecht, onroerendgoedrecht of arbeidsrecht is, brengt hem elk jaar honderden uren in rekening. Oké, dus een stuk of tien onfortuinlijke vrouwen zijn gemanipuleerd door een schaamteloze advocaat. Nou en? En stel dat die vrouwen onverhoopt de waarheid zeggen? Jammer dan. De wereld is hard.’


  ‘Neem er iemand anders voor, Tony. Alsjeblieft. Ik meen het serieus.’


  Tony Reid denkt even over mijn woorden na voor hij reageert. Dan begint hij op de overredende toon te praten die hem tot een van de succesvolste rechtbankadvocaten van New York heeft gemaakt.


  ‘Voor een ambitieuze advocate, Kate, en alles wat je tot nu toe hebt gedaan, wijst erop dat je een van de meest ambitieuze en getalenteerde advocaten bent die ik ken, horen zaken zoals deze er nu eenmaal bij. Je groeit erdoor. Dus tenzij je morgenochtend om acht uur weer in mijn kantoor staat en er nog steeds hetzelfde over denkt, zal ik jou en dit bedrijf een grote gunst bewijzen en doe ik net alsof dit gesprek nooit heeft plaatsgevonden.’


  


  


  50. Kate


  


  Die avond ben ik al op het ongehoord vroege tijdstip van zeven uur in mijn appartement terug. Drie jaar geleden heb ik dit schandalig dure tweekamerappartement aan de Upper West Side gekocht omdat er een tuin bij zat. En nu zit ik in mijn tuintje. Ik neem een slok van een glas prijzige pinot noir en luister naar de geluiden uit de stad terwijl om me heen de lichten in de andere appartementen aangaan.


  Ik zie de hemel donker kleuren op deze late herfstavond en loop even naar binnen om een deken te halen en mezelf nog een glas in te schenken. Het toneel is bijna perfect, er mist nog één klein dingetje. Ik sleep het voetenbankje naar buiten en leg er mijn voeten op. Kijk, dat is beter. Comfortabel, warm, en ellendig: mijn leven in een notendop. Die arrogante hufter van een Reid had op één punt gelijk: ik zou nauwelijks geschokt moeten zijn toen bleek dat Randy Kane een klootzak van het zuiverste water was. Rijke klootzakken brengen nu eenmaal het grote geld in het laatje bij Walmark, Reid en Blundell. Als het bedrijf ooit een pakkend motto in de marmeren hal wil laten uithouwen, zou ik zeggen: Voor En Door Klootzakken.


  Maar ik wil niet langer iemand zijn die dit soort cliënten vertegenwoordigt. Hoe is dat in vredesnaam gebeurd? Toen ik rechten ging studeren, was mijn carrièredoel niet witteboordencriminelen juridische bijstand verlenen. Juist het tegendeel. Maar na de goede resultaten op Columbia kwam mijn carrière in een stroomversnelling en wilde ik iedereen bewijzen dat ik net zoveel geld kon verdienen, net zo snel vennoot kon worden en ga zo maar door.


  Terwijl ik in de koele duisternis van mijn prachtige tuin zit met mijn derde glas pinot, besef ik dat er ook andere consequenties aan mijn fantastische carrière kleven. Het is je misschien opgevallen dat ik voor mijn depressieve gedachten alleen mezelf als klankbord heb en er niet met een stel oude boezemvriendinnen over kan praten. Dat komt omdat ik die niet heb. Laat staan een vriend. Ik heb niet eens een vriendin bij wie ik me zo op mijn gemak voel dat ik bij haar mijn hart durf uit te storten.


  En hoe komt dat? Onderlinge rivaliteit en trots. Op de universiteit had ik twee fantastische vriendinnen: Jane Anne en Rachel. We waren echt boezemvriendinnen en zwoeren dat we altijd vriendinnen zouden blijven en alle hufters op de knieën zouden krijgen.


  Maar toen werd Jane Anne ineens zwanger en gelukkig, en haakte ze af. Rachel bleef nog een paar jaar de carrièreladder beklimmen en stapte er toen af om voor Amnesty International te werken. Beiden namen me mijn ‘succes’ een beetje kwalijk en dat deed pijn. Tja, en dan gaat er een week voorbij zonder dat de een de ander terugbelt en dan nog een paar weken en op het laatst wil niemand de eerste zijn die de telefoon pakt. Uiteindelijk hield ik het niet langer vol en belde ik, maar daar volgde een ijzige reactie op, althans, voor mijn gevoel. En ik vond dat ik dat niet hoefde te pikken.


  Misschien had ik dat beter wel kunnen doen, want nu zit ik in het donker met alleen een deken en een glas wijn als gezelschap.


  Het is nu twee uur ’s nachts en de lege fles wijn ligt naast het halflege pakje sigaretten, dat vol was toen het drie uur geleden samen met de fles door de bodega werd afgeleverd. Ik wil wel even opmerken dat ik nooit een sigarettenfabrikant heb vertegenwoordigd. Toegegeven, het is me ook nooit gevraagd, maar toch.


  Een uur en een paar sigaretten later bel ik de enige persoon op deze planeet van wie ik redelijk zeker weet dat hij opgetogen zal zijn als hij om drie uur ’s ochtends iets van me hoort.


  ‘Natuurlijk slaap ik niet,’ zegt Macklin dolblij, alsof hij net de lotto heeft gewonnen. ‘Op mijn leeftijd slaap je nooit, tenzij je juist wakker wilt blijven. Kate, wat fijn om iets van je te horen.’


  Mack, waarom zei je dat nou? Want nu begin ik te janken en ik kan maar niet ophouden. Het duurt zeker vijf minuten voor ik eruit weet te persen: ‘Het spijt me, Macklin.’


  ‘Spijten? Waar heb je het over, lieve schat? Daar zijn die onbeperkte belminuten juist voor.’


  Dat levert een nieuwe huilbui op. ‘Macklin, ben je er nog?’


  ‘Altijd, lieve kind.’


  ‘Zeg, Mack, ik denk erover om een tijdje in Montauk door te brengen en ik vroeg me af of dat aanbod van die logeerkamer nog steeds geldt.’


  ‘Dat weet je toch, Kate.’


  En opnieuw stromen de waterlanders rijkelijk.


  En morgenochtend bel ik Jane Anne en Rachel ook.


  


  


  51. Tom


  


  Vroeger was het gebruikelijk dat een miljardair uit East Hampton op zijn vijftigste zijn tweede vrouw met een schep geld aan de kant zette; zich een Harley en een tatoeage aanschafte en een leuke vrouw (of man) van in de twintig opscharrelde die hem bewonderde om wat hij echt was: een walgelijk rijke vent.


  Nu koopt hij in plaats van een motor waarop hij nauwelijks overeind kan blijven, een surfboard waarop hij helemaal niet overeind kan blijven. En in plaats van een leren jasje aan te trekken, hijst hij zich in een korset van polyurethaan, ook wel bekend als een wetsuit.


  Begrijp me goed, ik heb het grootste respect voor echte surfers. Zo was Feif bijvoorbeeld een eersteklasatleet die messcherp over het water scheerde. Het zijn juist die nepsurfers van middelbare leeftijd waar ik moeite mee heb, van die oude zakken die een kroeg aan het water binnenslenteren en nonchalant een gesprek met je proberen aan te knopen met de vraag: ‘Surf jij ook?’ Dan is mijn avond meteen verpest.


  Toch heeft de surfhype mijn vrienden geen windeieren gelegd. Soms verdiende Feif wel vijfhonderd dollar per dag met surfles en voor Griffïn Stenger, eigenaar van de Surf and Bike shop in Amagansett, is het helemaal een goudmijntje. Griff zegt dat die oude zakken van Beach Road zich altijd op zaterdagochtend aan het einde van Georgica Beach op de babygolfjes storten. Aangezien die plek nog geen tweehonderd meter verwijderd is van de plek waar Feif, Walco en Rochie zijn vermoord en omdat het geen enkel nut heeft om voor maandag weer op de stoep bij Cold Ground te staan, wil ik aan een van die aftandse oceaangoden vragen of hij misschien iets heeft gezien in de nacht van de moord.


  Deze zaterdagochtend was ik al voor dag en dauw op en nu sta ik op het strand te wachten tot de middelbare surfbrigade opdaagt. In de eerste groep, die begeleid wordt door twee potige kerels, ontdek ik Mort Semel, die zijn bedrijf vorig jaar aan eBay heeft verkocht voor drie miljard dollar.


  Zodra ik op hem afstap om mezelf voor te stellen, laten de twee spierbundels hun surfboard vallen en gaan ze recht voor me staan. ‘Kunnen we u ergens mee helpen, meneer?’


  ‘Ik wilde even met Mort praten.’


  ‘Waarover, meneer?’


  ‘Ik ben advocaat en ik vertegenwoordig een jongeman die beschuldigd is van de moorden die hier een paar maanden geleden vlakbij zijn gepleegd. Ik weet dat meneer Semel een van meneer Wilsons buren is en hier vaak surft. Ik wil weten of hij die avond iets gehoord of gezien heeft of misschien iemand kent die iets weet.’


  Een van de lijfwachten blijft bij me staan. De ander loopt even naar Semel toe en komt dan snel terug, alsof hij niet kan wachten om me het goede nieuws te vertellen. ‘Nee. Mort heeft niets gezien of gehoord.’


  ‘O. Nou, aangezien ik helemaal hiernaartoe ben gekomen, zou ik dat graag zelf aan hem vragen.’


  ‘Dat lijkt me geen goed idee.’


  ‘We zijn hier niet in zijn huis,’ zeg ik en ik voel de woede langzaam opborrelen. ‘Dit is een openbaar strand, hufter. En ik ga met hem praten.’ Ik loop Morts richting uit.


  Kennelijk was dat geen goed idee, want ineens lig ik plat op mijn rug in het zand en de grootste van de twee zet zijn voet tegen mijn keel.


  ‘Blijf liggen,’ zegt hij. ‘Blijf heel stil liggen.’


  


  


  52. Tom


  


  ‘Ik heb het begrepen,’ zeg ik. ‘Oké? De boodschap is overgekomen.’


  Maar ik denk: een surfer met twee lijfwachten. Kan het nog idioter? Het is bijna grappig, behalve dan dat dit een openbaar strand is en ik plat op mijn rug in het zand lig.


  Ik grijp de voet op mijn keel beet en draai hem net zo rond als Linda Blairs hoofd in The Exorcist. De enkel maakt een onnatuurlijk knappend geluid - muziek in mijn oren - en dan scheurt het kraakbeen rond zijn knie en schreeuwt de agressieve lijfwacht het uit van pijn. Ik zie hem niet vallen, want ik richt me al op zijn collega en het gevecht gaat redelijk gelijk op tot een paar andere surfers ons uit elkaar trekken.


  Misschien heb ik net iets overdreven toen ik zei dat het gevecht gelijk op ging, want tegen de tijd dat ik bij mijn auto ben, zit mijn ene oog al dicht. Een halfuur later, wanneer ik weer thuis ben en de schade opneem, zie ik dat het ook bloedt. Toch had ik het nog veel erger gevonden als ik me door die etters van mijn eigen strand had laten jagen.


  Trouwens, mijn andere oog doet het nog uitstekend, dus neem ik de aantekeningen van mijn laatste gesprek met Dante nog een keer door.


  Ik moet niet alleen een stoot tegen mijn ribben en mijn oog hebben gehad, maar ook een flinke klap op mijn hoofd, want ik zou durven zweren dat een vrouw die precies op Kate Costello lijkt net mijn achtertuin is binnengestapt. De vrouw in kwestie draagt een spijkerbroek, een wit Penguin-shirt en zwarte Converse-sneakers. Ze loopt naar de houten tafel en gaat op de stoel naast me zitten.


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vraagt ze. ‘Onenigheid met een paar lijfwachten.’


  ‘En van wie waren die?’


  ‘O, van een vent die aan Beach Road woont. Ik wilde vanochtend even met hem over de moorden praten.’


  Kate trekt haar wenkbrauwen op en zucht. ‘Je bent ook nog niets veranderd, hè?’


  ‘O, jawel, Kate.’


  En dan zegt de vrouw, die toch echt Kate Costello blijkt te zijn, ineens iets onvoorstelbaars. ‘Ik ben van gedachten veranderd. Ik wil je helpen bij de verdediging van Dante Halleyville.’


  Terwijl ik met stomheid geslagen ben en geen woord kan uitbrengen, voegt ze eraan toe: ‘En zeg alsjeblieft ja, want gisteren heb ik mijn baan opgezegd en ben ik hiernaartoe verkast.’


  ‘Je weet dat het onbetaald werk is, hè? Geen extratjes. Geen ziektekostenverzekering. Helemaal niets.’


  ‘Ach, ik voel me gezond.’


  ‘Ik ook toen ik vanochtend opstond. En moet je me nu eens zien. Nou ja, hoe dan ook, je hebt er dus geen problemen mee om met iemand samen te werken die in de ogen van Walmark, Reid en Blundell nog geen sollicitatiegesprek waardig was?’


  Dan verschijnt er bijna een glimlach op Kates gezicht. ‘Het feit dat Walmark, Reid en Blundell jou nog geen sollicitatiegesprek waardig vonden, is juist een belangrijk punt in je voordeel.’


  


  


  53. Kate


  


  Het is nog maar een kind.


  Een heel groot kind dat er doodsbang uitziet.


  Dat zijn de eerste gedachten die bij me opkomen wanneer Dante Halleyville, die vanuit zijn middel buigt zodat hij zijn hoofd niet stoot, binnen wordt gebracht in het kleine kamertje waar Tom en ik op hem wachten. Dat een zeventienjarige knul zijn mannetje staat op een basketbalveld is een ding, maar om dat in een zwaarbeveiligde gevangenis te doen waar vijftienhonderd criminelen huizen, is een heel ander verhaal, schiet door me heen. En in Dantes ogen staat te lezen dat hij net zo doodsbenauwd is als mijn kind of jouw kind of welk ander kind dan ook zou zijn dat van de ene op de andere dag in deze afschuwelijke gevangenis wordt opgesloten.


  ‘Ik heb goed nieuws,’ zegt Tom. ‘Dit is Kate Costello. Kate is een topadvocate uit New York. Ze heeft tijdelijk verlof genomen van haar werk om ons te helpen bij deze zaak.’


  Dante, die al veel te veel slecht nieuws heeft moeten aanhoren, werpt Tom een scheve blik toe. ‘Je laat me toch niet in de steek, Tom?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt Tom, die moeite heeft het hem duidelijk te maken. ‘Ik verdedig jou en dat blijf ik doen tot je hier uit bent. Maar nu heb je een heel team achter je staan. Een sullige ex-profspeler, ik dus, en een ijzersterke topadvocate, namelijk Kate.


  En Kate komt van oorsprong uit Montauk, dus ze is een van ons,’ zegt hij en hij reikt naar Dantes hand.


  ‘Het is juist goed nieuws, Dante.’


  Dante grijpt Toms hand even vast en maakt dan voor het eerst nogal verlegen oogcontact met me. ‘Bedankt, Kate. Dat stel ik echt op prijs.’


  ‘Fijn je te ontmoeten, Dante,’ zeg ik en nu al heb ik het gevoel dat ik veel meer betrokken ben bij deze zaak dan bij welke andere zaak in de afgelopen jaren dan ook. Vreemd, maar waar.


  Het eerste wat Tom en ik doen, is met Dante over de moord op Michael Walker praten. Hij krijgt het bijna te kwaad wanneer hij het over zijn vriend heeft en het is moeilijk te geloven dat hij iets met die moord te maken heeft. Aan de andere kant is het ook zo dat ik in mijn werk al heel wat overtuigende leugenaars en oplichters heb ontmoet en Dante Halleyville hangt de doodstraf boven het hoofd.


  ‘Ik heb nog meer goed nieuws,’ zegt Tom. ‘Ik heb de vent opgespoord die op die bewuste avond bij het basketbalveld was, een Cubaan die Manny Rodriguez heet. We hebben niet meer dan een paar minuten gepraat, maar hij heeft me wel verteld dat hij die avond iets heeft gezien, iets belangrijks. En nu ik weet waar hij werkt, heb ik hem zo weer te pakken.’


  Dantes jonge gezicht klaart iets op bij dat nieuws en ik kan zien dat hij al zijn moed bij elkaar heeft geschraapt om zichzelf staande te houden in deze verschrikkelijke omgeving. Mijn hart gaat naar hem uit en ik denk: ik mag deze knul wel. En de jury zal daar hetzelfde over denken.


  ‘Red je het een beetje?’ vraag ik.


  ‘Het is geen pretje,’ zegt Dante langzaam, ‘en sommige mensen trekken het hier gewoon niet. Gisternacht, zo tegen drie uur ’s ochtends, gingen er ineens alarmbellen af en werd er door de luidsprekers geroepen: “Ophanging in cel acht!” Dat zeggen ze als gevangenen zich in hun cel proberen op te hangen en dat gebeurt zo vaak dat de bewakers speciaal gereedschap aan hun riem hebben hangen om ze los te snijden. Ik zit in blok negen, aan de overkant, en ik zag bewakers die cel binnenrennen en een vent lossnijden die daar bungelde. Ik weet niet of ze hem op tijd los hebben gekregen, ik denk het niet.’


  Ik heb nog niet alle stukken doorgelezen, maar Tom en ik blijven de hele middag bij Dante om hem gezelschap te houden en zo krijgt hij ook de kans om mij een beetje te leren kennen. Ik vertel hem over een paar zaken waaraan ik heb gewerkt en waarom ik er genoeg van heb gekregen en Tom vertelt over enkele vernederende ervaringen in zijn tijd bij de NBA, zoals de keer dat Michael Jordan scoorde door de bal via zijn hoofd in de basket te dunken.


  ‘Ik wilde de scheids vragen het spel stil te leggen en mij de bal te geven,’ zegt Tom, ‘maar ik had niet het idee dat mijn coach daar blij mee zou zijn.’


  Dante schiet in de lach en heel even vang ik een glimp op van zijn glimlach, die puur en hartveroverend is. Om zes uur betrekt zijn gezicht weer, want dan moeten alle bezoekers weg. Ik vind het afschuwelijk om hem te moeten achterlaten.


  Het is al na achten voor we terug zijn in Montauk, maar toch wil Tom me het kantoor laten zien. Ons kantoor. Hij verzamelt de kranten die op de eerste trede liggen en gaat me voor over een steile, krakende trap. Zijn zolderkantoor heeft schuine wanden aan beide zijden zodat hij alleen in het midden van het kantoor rechtop kan staan. Het is een wereld van verschil met mijn kantoor bij Walmark, Reid en Blundell, toch bevalt het me wel. Het doet me denken aan de kamer die ik op de universiteit had. Er straalt hoop en oprechtheid van uit, alsof je helemaal opnieuw kunt beginnen.


  ‘Zoals je waarschijnlijk hebt opgemerkt,’ zegt Tom, ‘bestaat de inrichting uit authentieke IKEA-stukken.’


  Tom bladert door de Times terwijl ik om me heen kijk. ‘Herinner je je nog,’ zegt hij, ‘dat ik vroeger altijd het sportkatern las. Nu lees ik alleen nog het stadskatern. Dat is het enige deel dat enigszins verband houdt met wat ik...’


  Hij verstomt halverwege zijn zin en ziet eruit alsof hij in zijn maag is gestompt.


  ‘Wat? Wat is er aan de hand?’ vraag ik en ik loop om het bureau heen om over zijn schouders mee te kijken.


  Net onder de kop staat een foto afgedrukt van een stoep in Bedford-Stuyvesant. Er branden kaarsjes voor een geïmproviseerd altaartje; een protest tegen het straatgeweld in de buurt dat weer een slachtoffer heeft geëist.


  Onder de foto staat een artikel met de kop HIPHOP-VETE EIST WEER EEN SLACHTOFFER.


  De naam van het slachtoffer staat in de eerste alinea: Manny Rodriguez.


  


  


  54. Tom


  


  Het zit ons niet mee. Laten we hopen dat we vandaag meer geluk hebben en dat twee advocaten een betere kans hebben dan één, want anders zie ik het somber in voor Dante.


  Wanneer Kate en ik het parkeerterrein achter de middelbare school van East Hampton oprijden, is het enige wat over is van de snel invallende novemberschemering een paarse veeg in een verder troosteloze hemel. We zetten de auto neer achter het gymlokaal en doen beiden ons best niet te denken aan het feit dat we nu op dezelfde plek zijn waar we elkaar bijna twintig jaar geleden hebben ontmoet.


  ‘This is like déjà vu all over again,’ zeg ik uiteindelijk en ik heb meteen spijt van mijn opmerking.


  ‘Je citeert dus nog steeds Yogi Berra,’ zegt Kate.


  ‘Alleen als het echt toepasselijk is.’


  Een hele stoet scholieren, die er belachelijk jong uitzien, komt de achterdeuren van het gymlokaal uit. Ze rijden weg in hun auto’s of blijven nog even staan kletsen op het parkeerterrein.


  ‘Waar is ze?’ vraagt Kate.


  ‘Geen idee. Gezien de pech die wij hebben, zal ze wel met griep in bed liggen.’


  ‘Nee, in dat geval is ze vanmorgen door een vrachtwagen met oplegger overreden.’


  Om halfzeven staan er nog maar een paar auto’s op de parkeerplaats. Dan komt Lisa Feifer - Erics kleine zusje - eindelijk naar buiten. Ze lijkt op haar broer; slank en gracieus. Ze was de sterspeelster in het staatskampioenschap voor meisjes lacrosseteams. Ze loopt naar haar auto toe met de ontspannen slenterpas van een vermoeide sporter.


  Wanneer ze haar gymtas op het dak van haar oude Jeep neerzet en met de sleutel het portier opent, stappen Kate en ik uit.


  ‘Laten we niet in zelfmedelijden blijven hangen vanwege Rodriguez,’ waren Kates eerste woorden toen ze vanmorgen mijn kantoor binnenstapte. Tegen die tijd had ze de notities van mijn gesprekken met Dante al doorgenomen en was ze met een paar ideeën gekomen die het waard zijn om verder te onderzoeken. ‘Het is niet onze taak om erachter te komen wie Feifer, Walco, Rochie en Walker echt heeft vermoord. Maar het zou wel helpen als we de jury een andere richting uit kunnen sturen. We moeten in elk geval meer informatie over de slachtoffers zien te achterhalen.’


  ‘Bedoel je dat we hun vuile was moeten opsporen en buiten hangen?’


  ‘Als je het zo wilt noemen,’ zegt Kate, ‘vind ik het best. Feifer, Walco en Rochie waren ook mijn vrienden. Maar onze loyaliteit ligt nu bij Dante. Dus we zullen meedogenloos te werk moeten gaan en kijken wat dat oplevert. En als sommige mensen daar nijdig om worden, jammer dan.’


  ‘Sommige mensen zijn nu al nijdig.’


  ‘Jammer dan.’


  Ik weet dat Kate gelijk heeft en het idee dat we meedogenloos te werk moeten gaan, bevalt me ook wel. Dan draait Lisa Feifer zich om en ziet ons aankomen. Alsof we een stel straatrovers zijn of nog erger, zo’n blik ligt er op haar gezicht.


  ‘Hallo, Lisa,’ zegt Kate op een toon die heel natuurlijk overkomt. ‘Kunnen we even met je praten?’


  ‘Waarover?’


  ‘Over Eric,’ zegt Kate. ‘Je weet dat wij Dante Halleyville vertegenwoordigen.’


  ‘En dat klopt voor geen meter. Jij was zijn oppas en nu verdedig je de knul die hem heeft doodgeschoten!’


  ‘Als wij dachten dat Dante jouw broer of Rochie of Walco had vermoord, zouden we dit niet doen.’


  ‘Ach, lul toch niet.’


  ‘Als Eric bij iets gevaarlijks was betrokken en jij weet daarvan, dan moet je ons dat vertellen. Als je dat niet doet, Lisa, dan help je zijn moordenaar om eronderuit te komen.’


  ‘Nee, dat doe jij al,’ zegt Lisa, die zich langs ons wurmt en in haar auto stapt.


  Als we niet achteruit waren gesprongen, zou ze ons waarschijnlijk overreden hebben, want ze stuift in volle vaart het parkeerterrein af.


  ‘Jammer dan,’ zeg ik en ik haal mijn schouders op.


  ‘Heel goed.’ Kate knikt. ‘Je leert snel.’


  


  


  55. Tom


  


  Vuile was van oude vrienden opsporen in een stadje als Montauk is makkelijker gezegd dan gedaan.


  Walco’s vader slaat de deur in ons gezicht dicht. Rochies broer grijpt zijn geweer en geeft ons een halve minuut tijd om van zijn erf af te komen. En Feifers moeder, een zachtaardige vrouw die drie dagen per week als vrijwilligster in de bibliotheek werkt, trakteert ons op een scheldkanonnade waar de honden geen brood van lusten. Sommige woorden die ze gebruikt zijn zo grof, dat ze daarmee zelfs het respect van de meest geharde medegevangene van Dante in Riverhead zou hebben verdiend.


  Bij oude vrienden en voormalige collega’s van Feifer, Walco en Rochie staat ons dezelfde ontvangst te wachten. Zelfs ex-vriendinnen die met een gebroken hart aan de kant zijn gezet door de slachtoffers, reageren of ze door een slang zijn gebeten zodra ze ons zien.


  Vertegenwoordigd worden door plaatselijke advocaten werkt volgens Dante in zijn voordeel, maar op dit moment is juist het tegenovergestelde waar, want daardoor heeft de hele zaak voor de Montaukers een persoonlijk tintje gekregen. Zelfs Kate en mij gedag zeggen op straat wordt gezien als heulen met de vijand.


  Als een paria behandeld worden, is voor mij moeilijker te verteren dan voor Kate. Zij heeft hier jaren niet meer gewoond en door haar baan bij Walmark, Reid en Blundell heeft ze een dikke huid gekregen.


  Het feit dat we voor geen meter opschieten, knaagt wel aan haar. En na een week hard werken die bijna niets heeft opgeleverd, heeft mijn kleine zolderkantoor zijn charme verloren voor haar. Hetzelfde geldt voor de absurd luid krakende trap die naar de praktijk van de chiropracticus naast ons leidt. Maar mij bevalt het wel om Kate om me heen te hebben. Het geeft me zelfvertrouwen en de hele toestand voelt ook een stuk realistischer aan.


  Wanneer de zoveelste bezoeker de trap naar de chiropracticus oploopt, schreeuwt Kate: ‘Het is godver net of je in het spookhuis van een pretpark werkt!’


  ‘Ik haal wel een kop koffie voor je,’ zeg ik. Aangezien een tripje naar de dichtstbijzijnde delicatessenzaak waarvan de eigenaren ons niet het liefst zouden vergiftigen zeker een halfuur kost, heb ik mijn antieke koffiezetapparaat van thuis meegenomen. Toch lijkt zelfs een flinke dosis cafeïne als medicijn tegen wanhoop niet meer te werken.


  ‘We moeten een buitenstaander zien te vinden,’ zegt Kate uiteindelijk. ‘Iemand die hier wel is opgegroeid maar altijd een buitenbeentje is gebleven.’


  ‘Afgezien van jou en mij, bedoel je?’


  ‘Er zal toch wel iemand zijn die met ons wil praten, Tom? Denk eens na. Wie zou onze Deep Throat kunnen worden?’


  Ik denk er een tijdje over na. ‘Wat dacht je van Sean?’ vraag ik.


  ‘Sean was toch bevriend met alle drie? En hij werkt ook nog eens als strandwacht. Ik dacht aan iemand met wat minder banden met de gemeenschap.’


  ‘Hij is geen sociale paria, Kate. Maar hij heeft wel het lef om tegen de stroom in te gaan. Mensen praten met Sean. Misschien heeft hij iets gehoord.’


  ‘Denk je dat het meer oplevert als je hem alleen opzoekt?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Eigenlijk denk ik dat jij beter kunt gaan, omdat ik zijn oom ben en zo. En trouwens, hij is waarschijnlijk verliefd op je.’


  Kate kijkt me verbaasd aan. ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Geen idee. Maar waarom zou hij dat niet zijn?’


  


  


  56. Kate


  


  L.I. Sounds, de muziekzaak waar Toms neef Sean werkt nu zijn seizoenwerk als strandwacht erop zit, is een van de weinige winkels in East Hampton die nog geopend is, hoewel me niet duidelijk is waarom.


  Om negen uur die avond zijn er welgeteld twee mensen aanwezig in de felverlichte kleine ruimte. Sean is bij de kassa bezig terwijl zijn enige potentiële klant de schappen afstruint naar iets van zijn gading. Sean is een aantrekkelijke knul met lang, blond haar. Hij lijkt meer op Tom dan op Jeff.


  Ik laat mijn blik door de zaak dwalen. Sounds zal altijd een special plekje in mijn hart hebben. Tot het grote winkelcentrum in Bridgehampton werd gebouwd, was dit de enige muziekzaak in de wijde omgeving. Ik denk terug aan de posters van Hendrix, Dylan en Lennon die aan de muur hingen en aan het fanatieke personeel dat altijd aan het preken was over het verschil tussen Goede muziek en Kolereherrie. Het was alsof je een kerk binnenstapte, zo serieus ging het eraan toe.


  Sean glimlacht naar me zodra hij me ziet. Hij zet een cd op met vage muziek die ik niet herken.


  De andere klant, een lange, magere vent met een hoornen bril, werpt even een blik mijn richting uit en kijkt dan weg. Er verandert ook niets. Hij loopt al tegen de vijftig, maar heeft de zelfbewuste, slome houding van een achttienjarige. De man is bij het einde van het alfabet bezig, dus begin ik aan de andere kant en werk me opgewekt van AC/DC via the Clash naar Fleetwood Mac.


  Wanneer hij vertrekt, haal ik een hernieuwde uitgave van Rumors uit de bak en loop ik ermee naar de kassa. ‘Een klassieker,’ zegt Sean.


  ‘Hij kan je goedkeuring wegdragen? Ik dacht dat je hem te truttig en te ouderwets zou vinden.’


  ‘Waar heb je het over, Kate? Ik heb hem nog geen uur geleden gedraaid.’


  ‘De titel is trouwens ook aardig toepasselijk,’ zeg ik. ‘Die snap ik niet.’


  ‘Ik bedoel, heb jij misschien iets gehoord?’


  Sean lijkt lichtelijk teleurgesteld en ik weet niet zeker of dat door het onderwerp of mijn poging tot humor komt.


  ‘Dus daarom ben je hier?’


  ‘Ja, Sean.’


  ‘Je wilt informatie over Feifer, Walco en Rochie?’ vraagt Sean.


  ‘Ja, of over iets anders wat misschien een aanwijzing kan zijn waarom iemand die drie zou willen vermoorden.’


  ‘Zelfs als ik iets wist... dan weet ik niet of ik het jou wel zou vertellen.’


  ‘Omdat je dat is opgedragen, zeker?’


  Sean kijkt me aan alsof ik hem zwaar beledigd heb. ‘Dat zal me een rotzorg zijn. Maar die gasten waren vrienden van me en zij kunnen zich niet meer verdedigen.’


  ‘We proberen er alleen achter te komen wie hen vermoord heeft, Sean. Als jij een vriend van hen was, wil jij dat toch zeker ook weten?’


  ‘Bespaar me je gepreek, Kate,’ zegt Sean. Ineens verschijnt er zo’n charmante Dunleavy-grijns op zijn gezicht. ‘En, koop je die cd nog of ben je mijn tijd aan het verspillen?’


  ‘Ik koop hem.’


  Ik neem mijn cd mee naar een donker bankje een stukje verderop en peuter de prijssticker eraf terwijl ik de elegante straat en de koele zeelucht op me in laat werken. East Hampton is een van de mooiste stadjes die je ooit zult zien. De mensen die er wonen zijn een heel ander verhaal.


  Naast het bankje staat een brievenbus. Nadere inspectie leert me dat ik niet de enige klant van Sounds ben die hier met zijn nieuwste aanwinst heeft gezeten. Op het blauwe oppervlak zijn honderden prijsstickers geplakt en ik voeg die van Rumors toe aan de graffïti-collage.


  Rumors is nog beter dan ik me herinner. Ik rij naar Macks huis maar blijf in de auto zitten tot ik de hele cd heb gehoord.


  Dan loop ik naar binnen en zie ik dat Mack ligt te snurken op de bank in de woonkamer. Mijn mobieltje begint ineens te rinkelen, maar Mack vertrekt geen spier. Het is Sean en hij fluistert. ‘Ik heb iets gehoord, Kate, van mensen die ik vertrouw. Het schijnt dat Feif, Walco en Rochie in de weken voor ze vermoord werden flink aan de drugs waren. Deze zomer was crack hier heel populair en vooral op Beach Road. En als je daar eenmaal aan begint, zit je binnen een weekend van niets op honderd gram. Dat is het. En, hoe vind je de cd?’


  ‘Fantastisch. Bedankt. Voor álles, Sean.’


  Ik hang op en kijk naar mijn slapende gastheer. Godzijdank heeft Mack zich nog steeds niet bewogen. Ik trek de deken op tot aan zijn kin en loop naar boven.


  Dus het gerucht gaat dat die vermoorde knullen aan de drugs waren. Ik vraag me af of het waar is.


  


  


  57. Tom


  


  Het telefoontje van mijn neef Sean schijnt de frustrerende impasse in de zaak doorbroken te hebben, want de middag daarop beklimt de achttienjarige Jarvis Maloney de krakende trap naar ons kantoor. Hij is de eerste bezoeker die we in een week tijd hebben gehad. Wingo is dan ook dolenthousiast en bijna niet bij Jarvis weg te slaan.


  ‘Ik weet iets wat waarschijnlijk niets betekent,’ zegt hij. ‘Maar de coach heeft gezegd dat ik het jullie meteen moest vertellen.’


  Elke zomer toont East Hampton zijn waardering voor de instroom van goedgeefse zomertoeristen door een leger van tienerparkeerwachten op hen af te sturen. Gekleed in bruine broeken en witte shirts slenteren ze over Main Street heen en weer. Ze brengen krijtstrepen aan op banden om te checken of de eigenaren hun auto’s wel verplaatsen na de toegestane parkeertijd; controleren de parkeermeters; kijken of de APK-stickers niet verlopen zijn; en schrijven bekeuringen uit die de stad bakken met geld oplevert. Jarvis, een niet al te snuggere knul die dit jaar eindexamen doet en in het footballteam van de school zit, maakte deze zomer deel uit van die brigade en zodra we Wingo bij hem hebben weggesleept, vertelt hij ons wat hij weet.


  ‘Rond negen uur op de zaterdagavond dat Feifer, Walco en Rochie werden vermoord, schreef ik een bekeuring uit voor een auto op Georgica Beach. In feite schreef ik er zelfs twee uit: eentje omdat hij geen geldige kuststicker had en nog eentje omdat hij ook geen zichtbare emissiesticker had. De enige reden dat ik het me nog herinner, is omdat de auto een kastanjebruine 911 was met maar 1.100 kilometer op de teller. De dag erop was ik op het strand met een maat van me die de ochtenddienst draait. We zaten op te scheppen over wie de mooiste auto had bekeurd. Dus ik begin over die Porsche. Toen zei hij dat hij diezelfde auto op dezelfde plek ’s ochtends vroeg ook een bekeuring had gegeven. Dat betekent dat die auto daar de hele nacht heeft gestaan, vlak bij de plek waar de lichamen werden gevonden. Waarschijnlijk betekent het niets, maar de coach zei dat ik het jullie moest vertellen.’


  Zodra Jarvis vertrokken is, rij ik naar het bureau van de Village-politie. Hoewel hier weinig criminaliteit voorkomt, worden de zaken verdeeld over twee bureaus. De Hampton-politie bestrijkt het buitengebied van Southampton tot aan Montauk en de Village-politie handelt alles af wat zich in de stad zelf voordoet, dus je begrijpt dat die twee elkaars bloed wel kunnen drinken.


  Mickey Porter, korpschef van de Village-politie, is een vriend van me. In tegenstelling tot de agenten van het Hampton-korps, die zichzelf heel serieus nemen, is Porter een lange vent met een grote, rode snor die niet net doet alsof hij een rol speelt in een of andere politieserie. Daar komt nog bij dat hij er geen problemen mee heeft dat Kate en ik Dante vertegenwoordigen.


  Na 11 september heeft zijn korps, net als alle andere korpsen in het land, van de Binnenlandse Veiligheidsdienst een supersnelle computer ter waarde van vijftigduizend dollar gekregen. Binnen een halve minuut heeft Mickey de gegevens over de bekeurde Porsche op zijn scherm: geregistreerd in New York; kenteken IZD235; en de auto staat op naam van mijn strandmaatje Mort Semel, die zijn adres in Manhattan heeft opgegeven. Park Avenue 850.


  Bingo!


  Dat wil zeggen, bijna.


  ‘Hoewel de auto op naam van Semel staat,’ zegt Porter, ‘ben ik er bijna zeker van dat de enige die erin rijdt zijn dochter, Teresa, is.’ Hij klikt de volgende pagina aan en zegt: ‘Kijk maar, Teresa Semel, achttien. Afgelopen augustus heeft ze drie bekeuringen gekregen, waarvan twee voor te hard rijden.’


  ‘Dat krijg je als je een achttienjarige in een auto van honderdduizend dollar laat rijden,’ zeg ik.


  ‘Op Beach Road staat een 911 gelijk aan een Honda Civic,’ zegt Porter. ‘Het betekent juist dat de ouders zich ingehouden hebben. Daar komt nog bij dat Tess geen doorsneetiener is.’


  ‘Ze is fotomodel, toch? Had ze niet iets met iemand van Guns ’n Roses?’ vraag ik.


  ‘Bijna goed. Met eentje van de Stone Temple Pilots. Het is een bloedmooie meid. Ze stond op haar veertiende al op de omslag van de Vogue en heeft de seksbom in een stel tienerfilms gespeeld. En sinds die tijd loopt ze de deur plat bij de afkickklinieken.’


  ‘Het valt ook niet mee om rijk en mooi te zijn.’


  ‘Geen idee. Ik ben alleen mooi.’


  ‘Neem dat dan maar van mij aan. Mickey, ik moet haar spreken. Zij was die avond op de plek van de misdaad, om wat voor reden dan ook.’


  


  


  58. Tom


  


  Ik zeg tegen Mickey dat ik Teresa zo snel mogelijk wil spreken. Vóór ze zichzelf iets aandoet of iemand anders besluit haar iets aan te doen. Halverwege de rit terug naar Montauk belt hij op, zo snel had ik zijn telefoontje niet verwacht.


  ‘Tom, je hebt mazzel. Teresa Semel is net thuisgekomen van een logeerpartij in de Betty Ford-kliniek. Als je snel bent, kun je haar misschien nog te pakken krijgen voor ze weer naar de drugs grijpt. Als ik het goed begrijp, heeft ze haar drugsverslaving eraan gegeven en is ze nu een fitnessjunkie. Ze schijnt de hele dag in het Wellness Center door te brengen.’


  ‘De correcte term is drugsafhankelijkheid.’


  ‘Ik maak geen geintje, Tom. Die meid jaagt er nu duizend dollar per dag door aan lessen in die tent.’ Een kwartier later ben ik in het Wellness Center en kijk ik door de ovale, groengetinte ramen naar Teresa die zich met nog vijf vrouwelijke volgelingen in het zweet werkt. Ze hebben volgens mij allemaal een perfect figuur, maar geen van de anderen concentreert zich met zo’n wanhopige intensiteit op de oefeningen als Teresa Semel.


  Nu ik zie hoe ze zich inspant, heb ik spijt van mijn spottende opmerkingen. Ze is niet thuis vol zelfmedelijden bij de pakken neer gaan zitten, maar werkt zich hier uit de naad om haar demonen een voor een de baas te worden.


  In de dienstverlenende sector is het altijd een delicaat moment wanneer je je cliënten moet zeggen dat hun tijd erop zit. Deze instructrice sluit haar honderd-dollar-per-uursessie af met een paar ademhalingsoefeningen en een rondje complimenten voor de deelneemsters.


  De vrouwen rapen hun spullen bij elkaar en verlaten sereen de oefenruimte.


  Iedereen behalve Teresa, die op haar mat blijft zitten alsof het vooruitzicht dat ze straks alleen is en de tijd aan zichzelf heeft haar doodsbenauwd maakt. Ze lijkt zelfs opgelucht wanneer ik naar haar toeloop en mezelf voorstel.


  ‘Ik neem aan dat je gehoord hebt over de moorden die afgelopen zomer op het strand hebben plaatsgevonden,’ zeg ik. ‘Ik ben de advocaat van de jongen die van deze misdaden beschuldigd wordt.’


  ‘Dante Halleyville,’ zegt Teresa. ‘Hij heeft het niet gedaan.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat weet ik gewoon,’ zegt ze, alsof het antwoord simpelweg haar mooie hoofdje is binnengezweefd.


  ‘Ik ben hier omdat jouw auto die nacht vlak bij het strand geparkeerd stond.’


  ‘Ik heb die nacht bijna het loodje gelegd,’ zegt Teresa. ‘Of misschien ben ik die nacht juist wel gered. Het ging zo goed, maar die avond hield ik het niet meer en ben ik de fout ingegaan. Ik had met mijn dealer afgesproken op het parkeerterrein. Toen ben ik op een deken op het strand gaan zitten en heb ik een shot gezet. Ik heb daar de hele nacht liggen slapen.’


  ‘Heb je iets gezien? Iets gehoord?’


  ‘Nee. En dat was het ’m nou juist. Ik was compleet van de wereld. De volgende ochtend heb ik het aan mijn vader opgebiecht en nog geen twaalf uur later zat ik weer in de afkickkliniek.’


  ‘Wie was je dealer?’


  ‘Alsof die hier voor het uitkiezen zijn,’ zegt Teresa. Ik wil niet te gretig overkomen, hoewel de spanning bijna ondraaglijk is. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Op Beach Road is er maar eentje bij wie je terecht kunt. En voor zover ik weet, is dat altijd zo geweest.’


  ‘En heeft die persoon ook een naam?’


  ‘In elk geval een bijnaam. Loco. Als in stapelgek.’


  


  


  59. Kate


  


  Vijf minuten nadat we van de heliport in East Hampton zijn opgestegen, werpt de man die naast me zit een blik uit het raampje op het verkeer dat in westelijke richting over de 27 kruipt, waarna hij mij een oogverblindende tandpastaglimlach toont.


  ‘Er gaat niets boven een heli terug naar de stad,’ zegt hij. ‘Een uur nadat ik een eindje heb gejogd op het strand, zit ik achter een martini in mijn appartement op Fifth Avenue. Kijk, dat is pas een perfect weekend.’


  ‘En als die arme drommels daarbeneden ook nog eens bumper aan bumper in de file staan, kan je weekend helemaal niet meer stuk, zeker?’


  ‘Je zag dat ik keek,’ zegt hij grinnikend.


  Hij is achter in de veertig, zongebruind, slank en draagt het reistenue van de superrijken: een over dreven gekreukte spijkerbroek, een wit overhemd en een kasjmierjasje. Om zijn pols draagt hij een Patek Philippe en zijn blote voeten zijn in Italiaanse mocassins gestoken.


  ‘Het heeft nog geen vijftien seconden geduurd voor je me doorhad. Anderen hebben daar meestal een uur voor nodig.’ Hij steekt zijn hand naar me uit en zegt: ‘Roberto Nuòez.’


  ‘Katie. Leuk je te ontmoeten, Roberto.’


  Eigenlijk wist ik al hoe hij heette. En ook dat hij eigenaar is van een Zuid-Amerikaanse beleggingsmaatschappij en dat hij de villa naast die van Mort Semel in de Hamptons bezit. Toms kleine schermutseling met Semels lijfwachten maakte ons duidelijk hoe moeilijk het zou worden om met een van de miljardairs van Beach Road in contact te komen, dus heb ik Ed Yourkewicz gebeld, de broer van een vroeger kamergenootje van me toen ik nog rechten studeerde. Ed, die helikopterpiloot is en tot voor kort nog noodvoorraden van Bagdad naar Fallujah vervoerde, pendelt nu heen en weer tussen Manhattan en de Hamptons met miljardairs als lading.


  Vorige week heb ik hem een lijst met Beach Roadbewoners ge-e-maild en hem gevraagd of ik een keer mee mocht als hij niet helemaal vol zat en of hij me dan naast zo’n miljardair wilde zetten, die voor een vluchtje van veertig minuten vijfendertighonderd dollar neerlegt. Vanmiddag belde hij en zei hij dat ik om vijf voor zeven op het zuidelijkste puntje van het vliegveld moest klaarstaan. ‘En kom geen minuut vroeger, want dan hebben ze je meteen door.’


  Zo’n tien minuten lang probeert Roberto me te imponeren. Hij heeft het over de stuk of vijf huizen die hij bezit, over zijn Lamborghini en zijn Maybach, en over de onafgebroken stress waaraan hij als eigenaar van een ‘bescheiden, klein imperium’ dagelijks blootstaat. Hij vertelt me dat het zijn grote wens is om alles achter zich te laten en een ‘simpeler, wezenlijker’ leven te gaan leiden. Het is een goed geoliede monoloog en na afloop glimlacht hij verlegen, alsof hij blij is dat het erop zit. ‘Nu is het jouw beurt, Katie. Wat doe jij?’


  ‘Hemeltje, ik was al bang voor die vraag. Dat is altijd zo gênant. Ik probeer te genieten van mijn leven en anderen te helpen, zodat die ook meer van hun leven genieten. Ik ben voorzitter van een paar stichtingen. Eentje helpt kinderen uit stadsgetto’s met beurzen voor hun opleiding. De andere verzorgt zomerkampen voor kinderen uit hetzelfde soort milieus.’


  ‘Je zit in het liefdadigheidswerk. Ik ben onder de indruk.’


  ‘In elk geval overdag.’


  ‘En na het ondergaan van de zon? Trouwens, je ziet er fantastisch uit.’


  Na Eds telefoontje had ik nog net genoeg tijd om even naar het winkelcentrum in Bridgehampton te racen en een zwart Lacoste-jurkje aan te schaffen, dat zeker drie maten te klein is.


  ‘Dan geef ik me over aan de gebruikelijke zonden, moet ik helaas toegeven. En wat mij betreft mogen ze een paar nieuwe uitvinden.’


  ‘Altruïstisch en ondeugend. Wat een perfecte combinatie.’


  ‘Nu we het toch over perfectie hebben, weet jij waar een decadente filantrope een beetje ecstasy kan scoren?’


  Roberto tuit zijn lippen nadenkend en ik ben even bang dat ik te ver ben gegaan. Maar hij wil toch indruk op me maken?


  ‘Ik denk bij dezelfde persoon die alles op dat gebied verzorgt, de exorbitant dure Loco. Het verbaast me dat je nog niet tot zijn klantenkring behoort. Ik heb gehoord dat hij een monopolie heeft op de betere drugs en hij schijnt zijn kleine imperium koste wat het kost tegen indringers te beschermen. Vandaar zijn bijnaam. Aan de andere kant is het ook zo dat hij uiterst discreet is. Hij is ook betrouwbaar en heeft de lokale politie in zijn zak zitten, dus je hoeft je nergens zorgen over te maken.’


  ‘Dat klinkt als een indrukwekkende figuur. Heb je hem weleens ontmoet?’


  ‘Nee, en dat wil ik graag zo houden. Maar als je me je nummer geeft, zorg ik dat er volgend weekend wat voor je klaarligt.’


  Onder ons verdwijnt de Long Island-snelweg in de Midtown Tunnel en een seconde later strekt Lower Manhattan zich voor ons uit.


  ‘Waarom geef je me jouw nummer niet?’ zeg ik. ‘Dan bel ik je zaterdagmiddag.’


  Binnen een mum van tijd zijn we over Manhattan heen gevlogen en landt de helikopter op een smal reepje cement tussen de West Side Highway en de rivier de Hudson.


  ‘Ik kan bijna niet wachten,’ zegt Roberto, die me zijn visitekaartje overhandigt, ROBERTO NUÒEZ – MENS staat erop. Jezus, hoe verzin je het?


  ‘Kan ik je intussen overhalen om een martini met me te gaan drinken? Mijn butler weet die als geen ander te maken.’


  ‘Niet vanavond.’


  ‘Hou je niet van martini?’


  ‘Ik ben er dol op.’


  ‘Waarom dan niet?’


  ‘Ik mag dan een decadente filantrope zijn, Roberto. Maar zo gemakkelijk ben ik niet.’


  Hij lacht.


  Wat ben ik toch grappig... als het nodig is.


  


  


  60. Tom


  


  Rond de tijd dat Kate in de wentelwiek naar Manhattan stapt, wring ik me in een klein stoeltje in een klaslokaal van de basisschool in Amagansett, waar het naar krijt en zure melk ruikt.


  Net als Kate heb ik een rol te spelen, en in feite staat die rol niet ver van de werkelijkheid af.


  Terwijl ik om me heen kijk, komen er nog meer volwassenen het lokaal binnen die zich ook in de pietepeuterige stoeltjes moeten wringen en ondanks het feit dat de meesten in het geld zwemmen, is er geen spoor van het gebruikelijke imponeergedrag te bekennen.


  De cursusleider sluit de deur en gebaart naar me, waarop ik naar voren loop en mijn keel schraap. ‘Mijn naam is John,’ zeg ik, ‘en ik ben alcoholist.’ Ik begin mijn verhaal en hoor zo nu en dan meelevend gemompel en zachte kreetjes van herkenning. ‘Mijn vader gaf me mijn eerste biertje toen ik elf was,’ zeg ik en dat is nog waar ook. ‘De avond daarop ging ik stappen met mijn maten en werd ik goddelijk dronken.’ Ook dat is niet gelogen, maar vanaf nu moet ik improviseren.


  ‘Dat voelde zo goed aan dat ik twintig jaar lang geprobeerd heb om dat gevoel terug te krijgen. Dat is me nooit gelukt, maar zoals jullie zullen begrijpen, ben ik het wel blijven proberen.’


  Weer stijgt er meelevend gemompel op en her en der wordt geknikt bij wijze van herkenning, dus misschien zit ik hier helemaal niet zo verkeerd. Ik ben per slot van rekening niet iemand die alcohol met mate tot zich neemt. Ik probeer die zorgwekkende gedachte van me af te zetten en ga door met mijn verhaal.


  ‘Zes jaar geleden is mijn vrouw bij me weggegaan en belandde ik in het ziekenhuis. Toen ben ik voor het eerst naar een bijeenkomst gegaan en sinds die tijd ben ik godzijdank van de drank af. Maar de laatste tijd heb ik aan een hoop stress in mijn persoonlijke leven en in mijn werk blootgestaan.’ Ik ga ervan uit dat sommigen van de aanwezigen mij of het werk waar ik op doel misschien kennen. Maar Amagansett vormt een wereld van verschil met Montauk en ik zie dan ook geen bekenden.


  ‘In de afgelopen paar weken heb ik gemerkt dat ik steeds verder afglij naar de rand en daarom ben ik hier vanavond gekomen,’ zeg ik, wat in wezen niet eens gelogen is. ‘Ik heb moeite om het toe te geven, maar ik heb een beetje hulp nodig.’


  Na afloop van de bijeenkomst blijk ik een heel stel nieuwe vrienden te hebben en een paar van hen blijven op het parkeerterrein rondhangen. Ze willen nog niet weggaan, want dan zijn ze weer alleen. Dus leunen ze tegen hun Beamer of Mercedes Benz en worden er sterke verhalen verteld.


  En omdat mannen nu eenmaal mannen zijn en niet voor elkaar willen onderdoen, worden de verhalen steeds sterker.


  Als eentje vertelt dat hij door twee agenten werd weggevoerd uit de verloskamer op de ochtend dat zijn zoon werd geboren, moet een ander daar natuurlijk overheen en die vertelt dat hij tijdens de begrafenis van zijn vader zover heen was, dat hij onderuitging. Ik begin me weer een beetje normaal te voelen.


  ‘Wat was jouw vergif?’ vraagt een Hollywood-producer met een grijze baard, die een van de villa’s aan Beach Road bezit. Die vraag overrompelt me.


  ‘In het bijzonder?’ vraag ik, om tijd te winnen terwijl ik mijn hersens pijnig om met een goed antwoord op de proppen te komen.


  ‘Ja, in het bijzonder,’ zegt hij en hij snuift luid, wat een hoop gelach oplevert.


  ‘White Russians cocktails,’ zeg ik. ‘Dat klinkt misschien grappig, maar dat was het niet. Want per avond gingen er twee flessen wodka door. En jij?’


  ‘Ik snoof elke week zo’n drieduizend dollar aan coke op. En een van de problemen was dat ik me dat kon veroorloven.’


  ‘Kocht je bij Loco?’ vraag ik, en zodra ik dat zeg, voel ik dat ik te ver ben gegaan.


  Plotseling vallen mijn nieuwe vrienden stil en de producer werpt me een onderzoekende blik toe.


  Snel voeg ik eraan toe: ‘Dat vraag ik omdat ik zelf ook altijd bij die gek kocht.’


  ‘O, ja?’ zegt de producer, die op de motorkap van zijn zwarte Range Rover zit en zich naar me toe buigt. ‘Hoe zit het nou eigenlijk? Ben je een alcoholist of een junkie?’


  ‘Junkie,’ beken ik, en ik sla mijn ogen neer. ‘Omdat ik jullie niet kende, heb ik dat verhaal over die drank verzonnen.’


  ‘Kom eens hier,’ zegt hij.


  Als hij op mijn armen naar naaldensporen gaat zoeken, kan ik het wel schudden, maar ik heb geen keuze.


  Ik doe een paar stappen in de richting van zijn auto en voor mijn gevoel staart hij minutenlang recht in mijn ogen. Dan springt hij van de motorkap af. Hij slaat zijn armen om me heen en begraaft zijn grijze baard in mijn nek.


  ‘Jongen,’ zegt hij. ‘Als ik eraf kan komen, kun jij het ook. En blijf bij die gestoorde vent van een Loco uit de buurt. Ik heb gehoord dat hij degene was die vorige zomer die knullen op het strand heeft neergeknald.’


  


  


  61. Tom


  


  De volgende ochtend op kantoor spreiden Kate en ik onze aantekeningen op tafel uit, als vissers die hun vangst op de kade van Montauk uitstallen. Na een maand graafwerk, waarbij we deels rechtdoorzee te werk gingen en deels schandalig achterbaks, is het ons gelukt om de zaak tegen Dante een stuk complexer te maken. Volgens Kate zorgt elke nieuwe rimpeling in het water ervoor dat het gemakkelijker wordt om twijfel te zaaien over wat er die avond echt is gebeurd.


  ‘Voor de openbaar aanklager draait deze zaak vooral om de angst voor jonge, zwarte mannen. Maar nu kunnen wij het stereotype omdraaien. Als de informatie die wij hebben klopt, dan zijn het juist jonge blanke mannen die in de paar weken voor hun dood gigantisch de fout in zijn gegaan. En we hebben het niet over coke, ecstasy of andere pillen, maar over crack, de drug die als geen andere wordt geassocieerd met getto’s en zwarte knullen. En dan hebben we ook nog die mysterieuze dealer, Loco.’


  ‘Dus wat doen we nu?’ vraag ik.


  ‘We proberen bevestiging te krijgen van wat we weten. We proberen nog meer uit te vinden. En we proberen Loco te vinden. Maar in de tussentijd gaan we de informatie die we hebben met anderen delen.’


  ‘Delen?’


  Kate haalt een witte schoenendoos uit haar sporttas en zet hem op tafel. Even eerbiedig als een samoerai die zijn zwaard uit de schede haalt, doet ze de doos open. Er komt een ouderwetse Rolodex uit tevoorschijn. ‘Hier staan de nummers in van elke topjournalist en hoofdredacteur in New York,’ zegt ze. ‘Dit is het meest waardevolle dat ik heb meegenomen van Walmark, Reid en Blundell.’


  De rest van de dag zit Kate aan de telefoon en vertelt ze Dantes verhaal aan de ene hoofdredacteur na de andere. Ze vertelt over de moorden, zijn arrestatie, zijn achtergrond en de rechtszaak die op stapel staat.


  ‘Deze zaak heeft echt alles,’ vertelt ze aan Betsey Hall van Vanity Fair en vervolgens aan hoofdredacteur Graydon Carter. ‘Beroemdheden, miljardairs en gangsters. Het gaat over het rassenvraagstuk, de klassenstrijd en dan is er ook nog een achttienjarige, potentiële NBA-ster die de doodstraf boven het hoofd hangt. En dat allemaal in de Hamptons.’


  Het is een dijk van een verhaal en voor het eind van de middag zijn we in onderhandeling met een stuk of vijf vooraanstaande tijdschriften die allemaal aandringen op exclusieve interviews met Dante en met ons.


  ‘We hebben een gigantische deining veroorzaakt,’ zegt Kate, nadat ze klaar is met telefoneren en haar Rolodex opbergt. ‘Nu maar kijken wat het oplevert. Moge God ons bij staan!’


  


  


  Deel Drie


  


  


  


  


  DOFFE ELLENDE IN DE HAMPTONS


  


  


  62. Raiborne


  


  Als ik met een probleem zit, ga ik niet naar een psychiater zoals Tony Soprano. Ik slenter Fort Greene Park in Brooklyn binnen en ga tegenover een ondoorgrondelijke Methusalem zitten, die Ezekiel Whitaker heet en mensen met een schaakpartij geld afhandig maakt. Op die manier kan ik denken in plaats van praten en zit ik buiten in plaats van in een schemerig kantoor met neergelaten zonnescherm. Dit bevalt me beter, zeker op zo’n prachtige zondagmiddag in de nazomer. Je hoort de bruine blaadjes zachtjes ritselen.


  ‘Jij bent aan zet,’ zegt Zeke ongeduldig, zodra ik op het stenen bankje zit. Tijd is geld voor hem, net als voor een psychiater. Zekes gezicht lijkt uitgehouwen te zijn uit hardhout en hij heeft de lange, elegante vingers van een voormalige seizoenwerker die altijd fruit heeft geplukt. Hij en ik doen dit al jaren alfresco. Dus ik weet dat ik er flink tegenaan moet.


  Maar wanneer ik zijn toren na nog geen tien minuten spelen recht onder zijn hooghartige neus weet weg te kapen, kan ik het niet laten om hem daarmee te plagen.


  ‘Weet je zeker dat het wel goed met je gaat, oude vriend?’ vraag ik. ‘Of ben je verkouden? Heb je griep? Ziekte van Alzheimer?’


  Ik had mijn mond moeten houden, want op dat moment dwalen mijn gedachten af naar mijn werk en naar de naam die op het schoolbord in het politiebureau staat geschreven. In plaats van me te concentreren op het consolideren van mijn positie op het schaakbord om deze oude opschepper een hoognodig lesje in bescheidenheid te leren, denk ik aan Manny Rodriguez. De onopgeloste moord op Rodriguez zit me al weken dwars. Elke keer als ik langs dat schoolbord loop, spoort zijn naam me aan om door te gaan met het onderzoek.


  Dat verhaal in de kranten over een vete tussen Glock en Cold Ground geloof ik voor geen meter. Rappers zijn namelijk veel te grote driftkoppen om goede moordenaars te zijn en deze moordenaar heeft geen enkel spoor achtergelaten. Daar komt nog bij dat Rodriguez, die tussen de middag voor het hele stel broodjes moest halen en als het regende parkeermeters moest bijvullen, veel te laag in de voedselketen stond om nut te hebben als doelwit.


  Rodriguez was een loopjongen, of zoals wij schaakmeesters zouden zeggen, een pion. Terwijl ik daarover nadenk, beweegt Zekes hand zich over het bord met de precisie van een zakkenroller en snaait hij mijn koningin weg.


  ‘Neem haar maar, Zeke. Ik moest dat secreet toch niet.’


  Winnen kan ik nu wel vergeten, remise lijkt ook geen haalbare kaart meer en het bord ziet eruit als een grote roestige val die elk moment kan dichtklappen. Als ik een greintje waardigheid zou hebben, zou ik het spel gewonnen geven, maar ik kwam hier om over Rodriguez na te denken, dus laat ik Zeke zijn geld verdienen terwijl ik het mijne probeer te verdienen. Zeke slaat toe en gaat even verwoestend tekeer als Sherman in de staat Georgia. Hij krijgt mijn laatste loper en mijn laatste paard te pakken. Dan sneuvelt ook mijn toren op het slagveld en zegt hij: ‘Ik denk dat je je geen zorgen hoeft te maken over mijn geestelijke gezondheid, Connie.’


  ‘Dat is een hele opluchting.’


  Het einde is snel, maar niet bepaald genadig en zoals altijd doet het me denken aan een of andere Latijns-Amerikaanse rumba: schaak, schaak, schaak, schaakmat.


  Ik haal mijn portefeuille tevoorschijn, overhandig Zeke een twintigje en voel me desondanks een stuk beter dan ik in weken heb gedaan, want ik heb eindelijk een idee wie Manny Rodriguez vermoord zou kunnen hebben.


  


  


  63. Raiborne


  


  Ik heb er een hekel aan om ‘Lijkenpikker’ Krauss in het weekend te bellen, maar niet zo’n grote hekel dat ik het niet doe. Ik krijg hem zover dat hij vanuit Queens naar kantoor komt. Tegen de tijd dat ik het omheinde parkeerterrein achter het gemeentelijk mortuarium opdraai, is hij er al. Hij zit op de motorkap van zijn Volvo op me te wachten.


  Afgezien van de brandende sigaret die uit zijn mondhoek bungelt, lijkt Krauss wel wat op een kleine boeddha.


  ‘Bedankt voor je komst,’ zeg ik.


  ‘Niet nodig, Connie. Ik heb mijn schoonfamilie sinds vrijdagavond op bezoek, dus ik hoopte al dat je zou bellen.’


  We verlaten het zonovergoten parkeerterrein, stappen het mortuarium binnen en lopen door de lange gangen waar het nog stiller is dan gewoonlijk. We gaan zijn kantoor binnen en hij leest me het ballistisch rapport over Rodriguez voor.


  Na afloop zeg ik: ‘Doe me een lol, Kraussie, en haal het rapport over Michael Walker er eens bij.’


  Walker is de tiener die we een maand geleden vermoord in zijn bed aantroffen, nog geen drie straten hiervandaan. Ik heb het idee dat er een verband kan zijn tussen die twee moorden. Ik weet dat er oppervlakkige overeenkomsten zijn tussen de twee zaken, maar ik ben op zoek naar iets specifïekers en opvallender dan het feit dat beiden ’s avonds laat van korte afstand zijn neergeschoten in dezelfde buurt.


  Kraussie leest hardop de lijsten met het type kogels, kalibers en de hele reutemeteut voor, maar er komt niets overeen. Niet eens het model of het type geluiddemper zijn hetzelfde.


  ‘De logica erachter is ook anders,’ zegt Krauss. ‘Dat Walker, die een van de hoofdverdachten was in een drievoudige moordzaak, wordt afgemaakt, is niet zo vreemd. Maar een boodschappenjongen die nog nooit problemen heeft gehad? Volgens mij moet je dat in de relationele sfeer zoeken of iets dergelijks.’


  ‘Of misschien zijn die twee zaken zo verschillend dat ze wel verband móéten houden.’


  We pakken beiden een verslag en lezen het door in de diepe, deprimerende stilte die je nergens anders vindt dan in een mortuarium op een zonnige zondagmiddag.


  Geen van ons tweeën vindt ook maar iets wat het vermelden waard is en uiteindelijk is het de intense stilte die langzamerhand oorverdovend begint te worden, die ons naar buiten drijft; terug naar de zon en terug naar onze zogenaamde levens.


  


  


  64. Tom


  


  Op maandagavond rijden Kate en ik naar Barnes Pharmacy om de net uitgekomen tijdschriften van de maand januari te bekijken. Als een stel onvervalste mediaverslaafden kopen we een Vanity Fair, een New York en The New Yorker, die we mee terugnemen naar mijn auto.


  Bij Sam’s krijgen we een tafeltje in een rustig hoekje te pakken en spreiden we onze glossy buit voor ons uit op tafel. De glanzende, schitterende omslagen glinsteren als blik in een showroom.


  Kate pakt de New York en schuift de Vanity Fair naar mij toe. Op bladzijde 188 staart Dante me vanachter de tralies aan. De foto heeft Dantes jeugd en angst perfect vastgelegd en ook de uitdrukking van bravoure die beide moet verbergen.


  In alle tijdschriften zijn de foto’s van Dantes gezicht fel belicht waardoor zijn huid nog donkerder lijkt. De combinatie racisme en de Hamptons is ideaal om de verkoop op te stuwen en wordt dan ook tot op de laatste druppel uitgemolken.


  Afgezien van al het andere, voelt het eigenlijk ook wel lekker aan om hier met Kate te zitten, bijna alsof we een afspraakje hebben. Een uur lang nemen we de tijdschriften door, schuiven we ze af en toe onder de neus van de ander en nemen we alleen even pauze om een hap van onze artisjok-met-baconsandwich te nemen of een slok koud bier te drinken.


  Het artikel in The New Yorker, dat vergezeld gaat van een grimmige zwart-witfoto waardoor Dante net een danser of een popster lijkt, is nogal kort. Het stuk van Dominick Dunne in Vanity Fair beslaat toch algauw tienduizend woorden, net als dat van Pete Hamill in de New York. En in beide artikelen wordt eerlijk, zelfs meelevend over Dante geschreven. Elk thema dat Kate over de telefoon heeft genoemd, zoals racisme, een overijverig team aanklagers en het vermeende drugsgebruik van de slachtoffers, is tot bloei gekomen in stijlvolle, glossy artikelen. Het is nogal overweldigend om te lezen, zeker gezien het feit dat het grootste deel uit geruchten bestond.


  Er wordt ook veel aandacht besteed aan ‘het jonge, moedige stel advocaten dat geboren en getogen is in Montauk en het dappere besluit heeft genomen om de vermeende moordenaar van hun oude vrienden te vertegenwoordigen’.


  Ik had geen idee dat Kate en ik zoveel aandacht zouden krijgen.


  Dunne portretteert ons als een ‘roodharige Jackie en een forsere uitvoering van JFK’ en schrijft ‘zelfs Dunleavy’s Bostonterriër, Wingo, is onvoorstelbaar fotogeniek’. En Hamill schrijft ‘de chemie tussen die twee is echt. In hun tienerjaren werden ze een stel en die relatie heeft vijf jaar geduurd’. Zowel de Vanity Fair als de New York heeft die foto afgedrukt die in 1992 van ons werd gemaakt. Toen speelde ik nog voor St. John’s en waren we net kampioen geworden.


  ‘Het is maar goed dat alle Montaukers ons toch al haten,’ zeg ik. ‘Want dit is echt te erg voor woorden.’ We betalen en halen Wingo op, die aan het bankje buiten zat vastgemaakt. Wingo heeft zo te zien geen enkel probleem met zijn nieuwverworven status als beroemdheid, maar lijkt zich druk te maken over een vieze brandlucht. Terwijl we naar het parkeerterrein lopen, scheurt er een brandweerwagen langs. Even later zien we dat het brandje dat de lokale brandweer net heeft geblust mijn auto was.


  Alle ramen zijn ingeslagen, het dak is eraf en op de passagiersstoel ligt een kletsnatte, half verbrande stapel glossy tijdschriften.


  


  


  65. Tom


  


  Of je nu in het centrum van Bagdad bent of in het centrum van East Hampton, een verkoold autowrak blijft een boeiende aanblik, zelfs als die rokende puinhoop jouw eigendom is. Een tijd lang staan Kate, Wingo en ik als gebiologeerd naar de restanten te staren. Uiteindelijk trekken we ons terug in Sam’s, waar we twee whisky bestellen en ik Clarence opbel.


  ‘Het sterft hier gewoon van de achterlijke boerenkinkels,’ zegt Clarence, terwijl we teruglopen naar het parkeerterrein en hij de overblijfselen van mijn eens zo trendy cabriolet bekijkt.


  Vervolgens klimmen we allemaal in zijn grote, gele brik en geeft hij ons een lift naar Macks huis in Montauk.


  ‘Tom was dol op die oude auto,’ zegt Kate tegen Clarence, ‘maar hij lijkt er nauwelijks door van slag. Ik moet toegeven, ik ben bijna onder de indruk.’


  ‘Hé, het was maar een auto. Een levenloos ding,’ voeg ik eraan toe in de hoop op nog een beetje bewondering van Kate.


  De waarheid is dat het me zelf verbaast hoe weinig het me kan schelen. Eerlijk gezegd, geven de rokende restanten op het parkeerterrein me op de een of andere manier zelfs een gevoel van deugdzaamheid.


  Zodra we op de terugweg zijn, vervalt Clarence in een somber stilzwijgen en zijn gezicht en hele houding maken duidelijk hoe zwaar Dantes arrestatie en de ophanden zijnde rechtszaak hem valt.


  ‘Clarence, je zou het misschien niet zeggen,’ merk ik op, ‘maar er zijn eindelijk een paar lichtpuntjes.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Die verbrande tijdschriften op de passagiersstoel staan vol artikelen die ons gaan helpen om deze zaak te winnen. Zelfs een foto van mijn verkoolde auto levert ons winst op, want die zorgt ervoor dat de mensen eindelijk wakker worden geschud.’


  Niets van wat ik zeg, schijnt tot Clarence door te dringen. Het is alsof het kleine beetje optimisme dat hij in de loop van zijn moeilijke leven heeft weten te vergaren en waaraan hij zich al die tijd heeft vastgeklampt, als sneeuw voor de zon is verdwenen.


  We rijden de wijk Ditch Plains binnen, waar de straten donker en verlaten zijn. Maar wanneer we bij Macks huis komen, zien we dat daar alle lichten fel branden. Mack staat in zijn rafelige, geruite ochtendjas in de deuropening. Twee politieauto’s rijden net weg.


  ‘O, nee!’ roept Kate geschrokken en ze springt de auto uit. Mack, die zijn wandelstok in zijn ene hand heeft en een glas whisky in de andere, probeert haar gerust te stellen.


  ‘Het stelt niets voor, lieverd,’ zegt hij. ‘Alleen een kiezelsteentje door het raam. Op mijn leeftijd ben je dankbaar voor alle aandacht die je krijgt.’


  Ondanks Macks protesten, sta ik erop dat Wingo de nacht bij hen doorbrengt. Mijn goedmoedige viervoeter die nog nooit een gezicht heeft gezien dat hij niet wilde likken, is misschien niet de beste waakhond die er bestaat, maar hij zal in elk geval wel enthousiast gaan blaffen als er iemand komt.


  Even later stap ik weer bij Clarence in de auto.


  ‘Hoorde je wat die kwal van een Mack tegen Kate zei op de veranda?’ vraag ik met een vet Iers accent. “‘Het stelt niets voor, lieverd. Alleen een kiezelsteentje door het raam.” Dat is dezelfde onzin die ik tien minuten geleden over mijn auto verkondigde. Die hufter zit achter mijn vriendin aan, Clarence, en we gebruiken dezelfde strategie.’


  ‘Je kunt die oude bok maar beter in de gaten houden,’ zegt Clarence, die bijna begint te glimlachen. ‘Ik heb gehoord dat hij Viagra heeft gehamsterd. Hij koopt die pillen in grootverpakking op internet.’


  ‘Clarence, dat is helemaal niet leuk.’


  


  


  66. Tom


  


  Het zit me niet lekker dat ik Kate bij Mack heb achtergelaten, maar ze hield vol dat ik me geen zorgen hoefde maken over haar of over hen beiden. Mack en zij zouden het samen wel rooien. Het punt is alleen dat ik het liefst zou zien dat Kate de nacht bij mij zou doorbrengen. Dat gevoel heb ik al een tijdje en ik word er zo langzamerhand stapelgek van. Zeker na wat er net allemaal is gebeurd.


  Het voelt vreemd aan om mijn huis binnen te lopen zonder Wingo die gewoonlijk voor me uit draaft door de lange, donkere gang naar de metalen waterbak in de keuken, waar hij altijd luidruchtig van het water begint te slurpen.


  Naast de hondloze stilte hangt er ook een vage, metalige geur die ik niet kan thuisbrengen. Het ruikt onaangenaam, als opgedroogd zweet. Misschien ben ik het zelf wel. Het is tenslotte een lange dag geweest.


  Ik loop de gang door naar de keuken, pak een biertje en staar door de glazen schuifdeuren naar mijn achtertuin. Het verlies van mijn auto kan me nog steeds niet veel schelen, maar de intense haatgevoelens die de Montaukers voor Kate en mij koesteren, deprimeren me, vooral omdat ik besef dat die nooit meer zullen verdwijnen.


  Ik heb twee opties: de bank en de geestdodende vergetelheid van de televisie of de verticale genoegens van een hete douche. Ik kies voor de douche, loop terug naar mijn slaapkamer en blijf in de gang stilstaan omdat ik weer die metalige geur ruik.


  Deze keer is de onaangename geur nog sterker, dus neem ik aan dat hij niet van mij afkomstig is.


  Op dat moment besef ik wat het is. Het is de stank van angst. Ik hoor een vloerplank kraken, dan ritselt er iets en ineens komt er vanuit het niets een vuist op me af, die me recht in mijn gezicht raakt. Het bloed spuit uit mijn neus en door de kracht van de vuistslag strompel ik achteruit, recht in de armen van de persoon die achter me staat. Die begint op me in te beuken. Ik haal fel uit met een elleboogstoot en de hufter achter me kreunt luid. Dan wordt het menens en regent het vuistslagen, elleboogstoten en knietjes. Dit is mijn huis, mijn gang en hoewel ik in de minderheid ben, heb ik het gevoel dat het gevecht gelijk opgaat tot ik mijn evenwicht verlies. Ik lig op de grond en krijg harde trappen tegen mijn hoofd en in mijn ribben. Dan hoor ik door de pijn heen ineens een stem.


  ‘Dat is genoeg, zei ik. Genoeg!’


  Toch weet ik niet zeker of ik die woorden hoor, ze alleen denk of erom bid.


  


  


  67. Kate


  


  Gezien het kabaal dat Wingo in mijn auto maakt, is het waarschijnlijk overbodig, maar toch pak ik de smeedijzeren deurklopper vast en klop ik een paar keer op Toms voordeur.


  Het is acht uur ’s morgens dus Tom moet thuis zijn, maar ondanks Wingo’s geblaf en mijn aanhoudend geklop wordt er niet opengedaan. Hij zal wel onder de douche staan.


  Een sleepwagen heeft de restanten van Toms auto op de inrit neergezet en Wingo en ik lopen om het uitgebrande wrak heen naar de achtertuin.


  De schuifdeuren naar de tuin zitten op slot, maar ik kan wel naar binnen kijken. Een stoel in de woonkamer is omgegooid, net als een boekenkast.


  Ik bel naar Toms mobieltje, krijg zijn voicemail en begin lichtelijk in paniek te raken wanneer Wingo ineens als een gestoorde begint te blaffen alsof hij een vos heeft ontdekt.


  Ik ren naar hem toe en zie dat hij luidkeels bij het kleine schuurtje naast de keuken staat te blaffen. De schuurdeur staat open. Ik zie twee sjofele tuinstoelen en een mottige parasol staan. Ik bel opnieuw naar Toms mobieltje en krijg weer zijn voicemail. Ik had Tom niet verteld dat ik hem zou ophalen, dus in plaats van in te breken of alvast de politie te bellen, klamp ik me vast aan de hoop dat hij zich door Clarence heeft laten ophalen. Ik schuif Wingo weer in de auto en race in volle vaart naar ons kantoor in Montauk.


  Vanwege alle gedachten die door mijn hoofd malen en de felle ochtendzon die recht in mijn ogen schijnt, rij ik bijna een fietser omver die met grote snelheid langs de kant van de weg fietst.


  Pas wanneer Wingo uitzinnig begint te blaffen en tegen mijn mouw duwt, zie ik in het achteruitkijkspiegeltje dat de man op de fiets Tom is. Ik trap de rem vol in en rij snel een stukje achteruit.


  Ik voel me enorm opgelucht, maar dat gevoel verdwijnt zodra ik zijn gezicht zie. Eén oog zit compleet dicht en het andere is donkerpaars. Er zitten rode striemen en schaafwonden in zijn nek en boven zijn ene wenkbrauw zit een gapende snijwond.


  ‘Ik werd door twee man opgewacht toen ik thuiskwam,’ zegt Tom. ‘Door víér man, bedoel ik.’


  ‘Heb je de politie gebeld?’


  ‘Daar zag ik het nut niet van in. Zoals Mack al zei, het is allemaal meer symbolisch dan wat anders.’


  ‘Om de paar maanden klappen incasseren op je hoofd is anders niet best voor je gezondheid. Een hersenschudding kan gevaarlijk zijn, Tom.’


  ‘Tom? Is dat mijn naam?’


  ‘Dat is niet grappig.’


  ‘Nee, het is héél grappig.’


  ‘Het is inderdaad heel grappig.’


  ‘Geef het maar toe, Kate, ik ben in mijn voordeel veranderd in de loop der jaren.’


  ‘Er kon dan ook heel wat verbeterd worden aan je.’ Ik maak een tussenstop bij Barnes Pharmacy voor een flesje desinfecteermiddel, steriele gaasjes, pleisters en verband. Op kantoor maak ik de wonden schoon. Ik hou mezelf streng voor dat ik standvastig moet blijven en dat ik deze zaak niet heb aangenomen om opnieuw door Tom Dunleavy ingepakt te worden. Maar diep vanbinnen ben ik eigenlijk een watje, want ik vraag me af of het wel nut heeft zo lang wrok te koesteren tegen iemand om wat hij gedaan heeft toen hij tweeëntwintig was en ook of er geen verjaringstermijn bestaat voor hufterig gedrag.


  


  


  68. Tom


  


  De volgende dag werkt Kate op kantoor de aantekeningen uit van de gesprekken die we in de buurt van het appartement hebben gevoerd waar Dante zich in New York verborgen hield. Ik neem het dossier door over het .45-kaliber semiautomatische pistool dat achter het restaurantje is gevonden op de avond dat Dante zich bij de politie meldde. Dat wapen is het meest belastende bewijsstuk dat de openbaar aanklager tegen hem heeft.


  Dus hoe kunnen wij dat gebruiken?


  Het dossier bevat ook vijf zwart-witfoto’s van het pistool, die ik voor me op tafel leg. Volgens de forensische dienst van Suffolk County kwamen de vingerafdrukken op de kolf exact overeen met die van Michael Walker. Ballistische tests hebben uitgewezen dat het wapen gebruikt is om alle vier de slachtoffers te vermoorden. Toch houdt Dante bij hoog en bij laag vol dat hij het pistool nog nooit eerder heeft gezien.


  ‘Het pistool dat de politie me liet zien, lijkt er niet eens op,’ vertelde Dante me tijdens die eerste, ellenlange sessie in Riverhead. ‘Michaels pistool was klein en goedkoop, echt zo’n Saturday-night special. Dat andere pistool was twee keer zo groot en had ook nog eens een andere kleur. Jij hebt Michaels wapen toen ook gezien, Tom.’


  Dat klopt. Ik stond pal naast Walker toen hij het wapen tegen Feifs hoofd hield en als iemand het nauwkeurig zou kunnen beschrijven, dan moet ik dat wel zijn. Maar ik heb er niet naar gekeken. Ik deed juist mijn stinkende best om dat niet te doen en daarom kreeg ik hem ook zover dat hij het wapen liet zakken. Ik deed net alsof er helemaal geen pistool was, dat we gewoon twee redelijke mensen waren die op een zaterdagochtend een gesprekje voerden.


  Het zijn juist de omstandigheden waaronder het wapen gevonden is, die nogal verdacht zijn. ‘Als Dante inderdaad Michael in Brooklyn had vermoord op het tijdstip dat de politie denkt,’ zeg ik half tegen Kate en half tegen mezelf, ‘dan had hij meer dan voldoende tijd om zich van het moordwapen te ontdoen. Hij had het ergens in Bed-Stuy kunnen weggooien of het in de East River kunnen smijten. In plaats daarvan houdt hij het bij zich en gooit hij het op het allerlaatste moment achter een restaurantje in Southampton weg?’


  ‘Wiens naam staat er onder dat politierapport?’ vraagt Kate.


  ‘Moeilijk te lezen,’ zeg ik, terwijl ik de handtekening onderaan probeer te ontcijferen. ‘Zo te zien staat er Lincoln. En zijn voornaam begint met een H. Misschien heet hij Harry.’


  


  


  69. Tom


  


  De dagcoördinator achter de balie laat weten dat de naam van de agent Lindgren en niet Lincoln is. Zijn voornaam is Hugo en hij draait deze week nachtdienst.


  Nadat Kate en ik die avond de deur van ons kantoor hebben afgesloten, rijden we naar het barakachtige politiebureau en blijven we bij de achteringang rondhangen in de hoop Lindgren even te spreken wanneer hij zich meldt voor zijn dienst.


  Na twintig uur lang in touw te zijn geweest, heb ik niet veel fut meer. Eigenlijk ben ik doodop. Toch vertel ik dat niet aan Kate.


  ‘Als we hier klaar zijn,’ zeg ik, terwijl ik mijn benen strek en even een blik op mijn Casio werp, ‘gaan Wingo en ik een eindje rennen. Dat helpt ons om in slaap te komen.’


  ‘Tom, je kraamt zoveel onzin uit dat ik er gewoon bang van word.’


  ‘Niets bijzonders, hoor, gewoon een kilometertje of twintig door het mulle zand met laarzen aan.’


  Er komt een oude Jeep aanrijden waar een voormalige vriend van me, John Poulis, uitstapt. Daarna komt Mike Caruso, ook een voormalige vriend van me, aanrijden in zijn Honda. Tegenwoordig is het grootste deel van mijn vrienden Voormalig’ te noemen en beide agenten staren dan ook dwars door ons heen alsof we lucht zijn.


  De volgende auto die het parkeerterrein oprijdt, is een glanzende, zilverkleurige Datsun Z.


  ‘Mooi karretje voor iemand die vierendertigduizend per jaar verdient,’ zeg ik.


  ‘Hoe weet jij wat hij verdient?’ vraagt Kate.


  ‘Als de voorzitter van de toelatingscommissie van de St. John’s Law School geen basketbalfan was geweest, was ik waarschijnlijk ook diender geworden. Agent Lindgren?’ roep ik luid en de gedrongen man met bruin haar die naar de achteringang loopt, blijft staan. ‘Kunnen we een paar minuutjes met u praten?’


  ‘Meer ook niet. Want ik ben al aan de late kant.’


  Ik verzorg de introducties en dan neemt Kate het van me over.


  ‘Dat anonieme telefoontje over het wapen,’ vraagt Kate, ‘was dat een buitenlijn of ging het via de centrale?’


  ‘Een buitenlijn,’ zegt Lindgren.


  ‘Is dat de gewoonte? Dat een anonieme tip bij een specifieke agent wordt gemeld?’


  ‘Hoe moet ik weten wat de gewoonte is? Waar wilt u heen?’


  ‘Ik probeer de zaak tegen mijn cliënt voor te bereiden, agent Lindgren. Dit zijn gewoon routinevragen. Waarom gaat u zo in de verdediging? Is er een probleem? Heb ik iets gemist?’


  Het feit dat Kate binnen een mum van tijd Lindgren op stang weet te jagen, maakt mijn hele dag goed. ‘Ik bedoel,’ vervolgt Kate, ‘is het niet vreemd dat iemand die weet met wie hij praat zoveel moeite doet om zijn identiteit te verbergen?’


  Lindgrens toon verandert van strijdbaar in nogal neerbuigend. ‘Helemaal niet. Die persoon doet iets wat heel angstig kan zijn: hij mengt zich in een moordzaak waardoor hij mogelijk gevaarlijke mensen tegen zich in het harnas jaagt. Daarom heeft elk politiekorps in Amerika een anonieme tiplijn.’


  ‘Maar deze persoon heeft die anonieme tiplijn niet gebeld. Hij heeft uw rechtstreekse nummer gebeld.’


  ‘Misschien heeft hij me weleens zien rondlopen. Misschien voelde hij zich beter op zijn gemak door mij te bellen. Wie zal het zeggen? Hoe dan ook, ik moet nu gaan. Sommige mensen moeten werken voor hun geld.’


  ‘Dus degene die opbelde, was een man,’ zegt Kate. ‘U had het over “hij”.’


  ‘Is dat zo?’ zegt Lindgren, waarna hij zonder nog iets te zeggen met grote passen het bureau binnenbeent. Wanneer Kate me vijf minuten later thuis afzet, zie ik dat er een Mini Cooper achter de overblijfselen van mijn XKE staat geparkeerd. Ik stap uit Kates auto en zie dat de chauffeur van de Mini ook uitstapt.


  Wat nu weer?


  Het is een man van een jaar of vijfentwintig, een Indiër of misschien een Pakistaan.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor,’ zegt de man, die zichzelf voorstelt als Amin. ‘Ik heb een uitnodiging van mijn werkgever voor u en mevrouw Costello. Ik heb geluk dat ik u beiden tref.’


  ‘Hoe weet u wie we zijn?’


  ‘Iedereen kent u en mevrouw Costello, meneer Dunleavy.’


  Amin overhandigt ons allebei een envelop van een kwaliteit die overeenkomt met het papieren equivalent van kasjmier. Onze namen staan er in donkergroene inkt op gedrukt.


  ‘Mag ik de naam van uw werkgever weten?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Amin zonder een spier te vertrekken. ‘Steven Spielberg.’


  


  


  70. Loco


  


  Als DB mij elke keer dat we iets zakelijks te bespreken hebben laat wachten, dan moet ik hetzelfde doen bij de mensen die voor mij werken. Hoe moeten ze anders weten wat hun plek in de pikorde is?


  Dus hoewel ik agent Lindgren op het bankje naast het East Deck Motel zie zitten, rij ik een blokje om zodat hij nog even geduld moet hebben. Dat doet DB ook bij mij, nietwaar?


  Dat maakt Lindgren nog chagrijniger dan gewoonlijk en wanneer ik eindelijk naast hem op het bankje in de schaduw ga zitten, neemt hij niet eens de moeite om van zijn Guns & Ammo op te kijken.


  ‘Ik had jou eerder als een man voor House and Garden of O ingeschat.’


  ‘Je bent laat.’


  ‘Niets aan te doen,’ zeg ik. ‘Waarom ben jij trouwens in zo’n rothumeur?’


  ‘Om te beginnen door die advocaten van Halleyville. Die doken gisteravond ineens op bij het politiebureau. Die arrogante trut bleef maar doorgaan.’


  ‘Waarover?’


  ‘Ze wilde weten waarom die anonieme tip over het wapen rechtstreeks bij mij binnenkwam en niet via de centrale liep.’


  Ik lach, hoewel het niet echt grappig is. ‘Maak je niet druk. Die gooit gewoon een balletje op, meer niet.’


  ‘Dat idee had ik niet. Volgens mij weten ze iets en ik wil van jou horen wat we daaraan gaan doen. Nou?’


  ‘Geen reet. Verwacht je nou echt dat ik iemand vermoord elke keer dat jouw bloeddruk stijgt? Als je zo’n zorgelijk type bent, had je je aan de regels moeten houden en je niet in moeten laten met een schofterige drugsdealer zoals ik. Geef me je hand.’


  ‘Ben je een homo of zo?’ vraagt Lindgren, die een snuivend lachje laat horen.


  ‘Zover ik weet niet. Doe je hand eens open.’


  Je moet niet als drugsdealer gaan werken als je niet in de helende kracht van de moderne farmaceutica gelooft. Hugo opent zijn hand en ik leg er een stuk of tien van die heerlijke, witte Vicodinpilletjes in. ‘Neem hier maar een paar van in, daar knap je van op.’


  ‘Volgens mij hebben we echt een probleem,’ zegt Lindgren. ‘En ik dacht dat je dat meteen zou willen weten. Dat is alles.’


  Na die woorden legt Lindgren twee pilletjes op zijn tong. Hij stopt de rest in zijn borstzakje, staat op en beent met grote passen weg om de criminaliteit in de Hamptons te bestrijden.


  


  


  71. Tom


  


  Ik neem aan dat je dit een bonus zou kunnen noemen en in feite komt het daar ook op neer. Voor Kate en mij is het in elk geval een leuke onderbreking van het werk en daar waren we hard aan toe.


  Amin begroet ons alsof we oude vrienden zijn en leidt ons door een hele reeks prachtige, lichte kamers die vol hangen met schilderijen waarin zelfs ik het handwerk van een meester als Picasso of Pollock herken. Vervolgens lopen we naar buiten en komen we op een terras terecht met een panoramisch uitzicht op Georgica Pond. Ik heb tientallen tijdschriften doorgebladerd waarin landhuizen staan afgebeeld als overmaatse pin-ups, maar misschien gebeurt dat alleen bij doorsneevilla’s, want zo’n super-de-luxe villa als deze heb ik nog nooit ergens in zien staan.


  Op het terras is een cocktailfeestje in volle gang en zodra Steven Spielberg ons naar buiten ziet komen, maakt hij zich los uit een groepje en komt hij naar ons toe. Zonder zijn basketbalpetje ziet hij er veel toegankelijker uit.


  ‘Tom! Kate! Wat fantastisch om jullie eindelijk te ontmoeten,’ zegt hij, alsof het alleen aan een opeenstapeling van onwaarschijnlijke omstandigheden te wijten is dat dit nu pas gebeurt. Hij gebaart naar een ober die met champagne en oesters aankomt. ‘Hetzelfde geldt voor ons, Steven.’ Kate grijnst van oor tot oor, waardoor ik me afvraag hoe ze dat precies bedoelt.


  ‘Op nieuwe vrienden,’ zegt hij, ‘en uiteraard op de succesvolle verdediging van Dante Halleyville.’ We nemen een teugje van zijn champagne. En ‘zijn’ champagne bedoel ik in dit geval letterlijk, aangezien deze parelende godendrank van zijn eigen wijngaard in Northern California afkomstig is.


  Voor een driemansbandje zo’n drie meter verderop staat een adembenemend mooie zwarte vrouw in een enkellange avondjurk, die zingt: ‘Just in time, I found you just in time. Om ons heen sprankelt de conversatie. Toch is het net zo duidelijk als de baardstoppels op Spielbergs kin dat Kate en ik het middelpunt van de aandacht vormen.


  Dan zegt Steven, alsof hij zich pas nu zijn plicht als gastheer herinnert: ‘Kom mee! Ik zal jullie even voorstellen.’ We volgen hem naar het hart van het feestgedruis en al snel passeren we het stadium van onvoorstelbaar en stappen we de onwerkelijke wereld van de Twilight Zone binnen.


  ‘George en Julianne,’ zegt Steven, ‘dit zijn Kate en Tom.’


  Daar staan we dan, nu moeten we wel een gezellig kletspraatje maken met George Clooney en Julianne Moore, die in het echt net zo boeiend en onderhoudend zijn als in de show van Letterman, Leno of Jon Stewart op tv. Net als we ons een beetje op ons gemak beginnen te voelen, is het tijd om de volgende beroemdheden te ontmoeten: Clive Owen, Kate Winslet, Julia Roberts, Matt Damon en Ashley Judd. De enige onbekende aan wie we worden voorgesteld, is Alan Shales die zijn Oscars met filmscripts heeft gewonnen.


  Er zijn hooguit een stuk of tien gasten op het terras, maar die staan wel allemaal op Hollywoods A-lijst. Het bestaat toch niet dat die beroemdheden allemaal toevallig dit weekend in de Hamptons zijn, zeker niet in deze tijd van het jaar. Als ik dat aan Steven vraag, zegt hij: ‘Ik heb ze vanmiddag per vliegtuig laten ophalen.’


  Een halfuurtje later worden we naar een tweede terras geleid, waar een grote tafel gedekt staat. Tijdens het eten beantwoorden Kate en ik om beurten vragen over onszelf, over onze achtergrond en over de zaak. Misschien vormen wij wel het entertainment dat Spielberg besloten heeft zijn vrienden voor te zetten.


  Maar dat slaat ook nergens op. Deze acteurs en actrices zijn zakelijke relaties van hem: collega’s, geen vrienden. En waarom staart iedereen Kate en mij zo intens aan en hangen ze aan onze lippen alsof ze morgen een proefwerk krijgen over ons? Echt, ik verzin het niet. Als ik op een gegeven moment iets zeg over de zaak, merk ik dat Clooney en Damon hun handen net zo houden als ik en dat ze net als ik iets onderuitgezakt in hun stoel zitten.


  Is dat iets wat acteurs onbewust doen of drijven ze de spot met me? Of beide? Ineens gaat me een lichtje op. De speelfilm over deze zaak schuift al langzaam op naar de productiefase. Steven heeft al getekend, maar de andere rollen zijn nog niet vergeven. Ik snap waarom George en Julianne, Julia en Kate en Clive zijn komen opdraven voor dit glitterfeestje. Ze doen auditie! Om ons te spelen.


  


  


  72. Kate


  


  Iedereen die de gevangenis in Riverhead binnenstapt, wordt verwelkomd door een hartelijk ontvangstbord:


  


  HET OVERHANDIGEN VAN GELD, ETEN OF ANDERE SMOKKELWAAR AAN EEN GEDETINEERDE IS EEN MISDRIJF WAAR EEN CELSTRAF VAN MAXIMAAL TWAALF MAANDEN OP STAAT. ALS U BETRAPT WORDT OP HET MEENEMEN VAN SMOKKELWAAR IN DEZE GEVANGENIS, BLIJFT U HIER!


  


  Tom en ik zijn al tig keer langs het bord gelopen, maar vanmorgen stoot hij me even aan en schraapt hij zijn keel.


  ‘Nou en,’ zeg ik.


  Vijf minuten later, nadat we ons geld en onze sleutels in een kluisje hebben opgeborgen, langs de metaaldetectors zijn gelopen en diverse controlepunten zijn gepasseerd, bevinden we ons weer in het kleine kamertje dat langzamerhand ons tweede kantoor is geworden.


  Maar dit is geen gewone werkdag en zodra Dante de kamer binnenkomt, gebaar ik hem op de stoel voor de laptop te gaan zitten aan de kant van de tafel waar ik normaliter huis.


  ‘Dante,’ zeg ik zachtjes, ‘we weten dat je zondag jarig bent, dus krijg je nu alvast een feestje.’


  Terwijl Dante me een blik vol verbazing en genegenheid toewerpt die ik mijn hele leven niet meer zal vergeten, zet Tom een koptelefoon op zijn hoofd. Dan drukt Tom de entertoets in en doe ik het licht uit.


  ‘Happy birthday, Dante!!!’ De letters marcheren over het scherm in een hiphopritme en Dantes voet tikt opgetogen mee op de maat. Het is in feite nogal amateuristisch. Als scriptschrijvers stellen Tom en ik niets voor, maar nadat we een paar weken geleden in een staat van totale verdwazing Spielbergs achtertuin uit waren gewankeld, vonden we dat Dante ook wel iets leuks had verdiend.


  Na de felicitatiewens verschijnt de titel van de allernieuwste, nog niet eens uitgebrachte Jamie Foxx-fïlm op het computerscherm, die we met aanzienlijke hulp van ons nieuwe boezemmaatje te pakken hebben gekregen. Dante mag dan bijna achttien zijn, hij begint te stralen als een kind, wat hij in feite ook is. Zodra de film begint, open ik mijn aktetas en overhandig ik Dante een belangrijk juridisch document. Dat is niet helemaal waar. Wat ik hem in feite overhandig, is een klein doosje popcorn.


  Ik heb het bord gelezen. Ik weet dat het een misdrijf is, maar een film zonder popcorn kan nu eenmaal niet. Twee uur later rolt de aftiteling over het scherm en drukt Tom nog een keer de entertoets in. Dante zit hier al zeven maanden ten onrechte opgesloten waardoor hem talloze dingen zijn onthouden, waaronder de dunk-wedstrijd van de NBA All-Star Game. Dat ging ons te ver. Dus gisteravond hebben we die beelden gedownload op mijn laptop. Ik kijk toe hoe Dante en Tom hun hoofd schudden en de beelden van toepasselijk commentaar voorzien, zoals ‘Vet!’ en ‘Ziekelijk!’ en ‘Bezopen!’.


  Ik kan me niet heugen wanneer ik voor het laatst zoveel lol heb gehad en ik besef ineens dat mijn hele wereld zich in dit kleine kamertje bevindt.


  


  


  73. Dante


  


  Ik had niet gedacht dat het mogelijk was. Niet in deze hel. Niet terwijl ik aan enkels en polsen geboeid door een lange gang word geleid, opgesloten voor iets wat ik niet heb gedaan.


  Maar ik voel me goed. Ik denk niet aan de puinhoop die mijn leven geworden is of aan mijn oma die met een gebroken hart thuiszit. In plaats daarvan denk ik aan wat Tom en Kate vanmorgen voor me hebben gedaan. En daar krijg ik een warm gevoel van. Weet je, je trekt je hier meer terug in je gedachten dan waar dan ook. En als het in je hoofd goed zit, maakt het niet eens zoveel uit waar de rest van je lichaam zich bevindt. Voor het eerst sinds ik hier zit, voelt de tijd niet langer aan als een molensteen die ik dag in dag uit meezeul.


  De gang is zo’n honderd meter lang en eindigt bij de trap die naar mijn celblok leidt en omdat het zo’n vreemde morgen is geweest, duurt het even voor ik doorheb dat mijn bewaker, die Louis heet, wel heel stil is vandaag. Wat heeft hij? Meestal kletst Louis aan één stuk door over basketbal en heeft hij het over zijn favoriete spelers uit de jaren tachtig en negentig, maar vanmorgen zegt hij geen stom woord en dat terwijl ik juist zin heb in een praatje. Ik neem aan dat het geen pretje is om als cipier te werken.


  ‘Ik moet even naar de plee,’ zegt Louis. ‘Dus ik laat je even alleen.’


  ‘Mij best. Ik heb geen haast.’


  Louis maakt de ketting van mijn enkelboeien vast aan een pijp aan de muur. Ik zie de blik in zijn ogen voor hij zich omdraait naar de wc, en dan wordt het me ineens duidelijk. Ik weet wat er gaat gebeuren. Een paar tellen later hoor ik zware voetstappen die zich snel in mijn richting begeven.


  Ik probeer de knop van het brandalarm te bereiken die anderhalve meter verderop op de muur zit, maar kan er net niet bij door de manier waarop Louis de ketting aan de pijp heeft bevestigd. Vervolgens probeer ik de pijp van de muur te rukken, maar ik krijg er geen beweging in, hoe hard ik ook trek.


  Een stem uit een cel vlakbij schreeuwt: ‘Rennen, knul. Wegwezen!’ Maar hoe kan ik er in vredesnaam vandoor gaan? Ik zit vastgeketend aan de muur. Ik kan niet eens bij de brandblusser die aan de muur hangt en zit zwaar in de problemen. Ik moet een oplossing bedenken en snel ook.


  De rennende voetstappen klinken nu luider. Ik werp een blik door de gang en zie dat ze een brother hebben gestuurd om het vuile werk op te knappen. Een beer van een vent. Zijn imposante gestalte vult de gang als een metro die door een tunnel rijdt.


  Hij is nu zo dichtbij dat ik zijn gezicht kan zien. Ik ken hem niet. Ik zie ook dat hij iets glimmends in zijn hand heeft.


  Hoewel ik hooguit drie stappen kan zetten vanwege de ketting, is dat ver genoeg om de wc-deur te bereiken. De deur waarachter Louis zich schuilhoudt en wacht tot alles voorbij is, zodat hij naar buiten kan komen rennen om alarm te slaan.


  Ik ram niet op de deur als een wanhopige man in doodsangst, in plaats daarvan geef ik er heel zachtjes een klopje op met mijn knokkels, zoals een persoon zou doen die net een moord heeft gepleegd en ik fluister met verdraaide stem: ‘Louis, het is voorbij.’


  Daarna ga ik snel aan de andere kant van de deur staan en prevel een schietgebedje.


  De moordenaar is nu nog geen drie meter bij me vandaan en ik zie aan de uitdrukking op zijn gezicht dat hij ook bang is. Ik wil dat hij ziet dat ik net zo groot ben als hij en dat ik me niet zomaar laat afmaken. Ik maak me zo lang mogelijk en bal mijn vuisten. Daardoor aarzelt hij even, maar dat duurt hooguit een seconde.


  Hij doet een stap naar voren en houdt het mes voor zich als een speer. Op het moment dat hij naar me uithaalt, gaat de wc-deur open en terwijl ik wegduik, komt Louis de wc uit.


  De moordenaar schrikt daar zo van dat ik de tijd heb om rechtop te springen en hem een rechtse directe op zijn kin te geven. De stoot komt keihard aan, hij gaat knock-out en zijn zelfgemaakte mes klettert op de vloer.


  Hoewel mijn handen en enkels geboeid zijn, zou ik het mes kunnen pakken. Ik zou de man kunnen doden die gestuurd is om mij te vermoorden, maar in tegenstelling tot wat sommige mensen denken, heb ik nog nooit iemand vermoord en ik ben niet van plan daar verandering in te brengen.


  


  


  74. Raiborne


  


  Aangezien er niets in het forensisch rapport staat dat op een verband tussen de moorden op Michael Walker en Manny Rodriguez zou kunnen duiden, lukt het me om de gedachten aan de twee dode mannen een tijdje van me af te zetten. Daarna begint het toch weer te knagen, dus bel ik Vince Meehan. Vince, die de scepter over de opslagruimte met bewijsstukken zwaait, geeft me het telefoonnummer van de persoon die het zilveren kruisje, de lege portefeuille en de iPod van Rodriguez heeft gevonden.


  Het blijkt van een drieëntwintigjarige serveerster te zijn, die Moreal Entonces heet. Een paar uur later zit ik in een trendy Cubaans restaurantje in Nolita en luister ik naar het levensverhaal van Moreal en Manny.


  Het is nog treuriger dan wat ik meestal te horen krijg. Niet alleen omdat Moreal en Manny een schattig anderhalf jaar oud dochtertje hebben, maar ook omdat Moreal echt in die knul geloofde.


  ‘Manny had talent,’ zegt Moreal, die een punt vlaai naast mijn koffie zet die dezelfde karamelkleur heeft als haar huid. ‘Toch lukte het hem niet om door te breken. Daarom had hij die baan bij Cold Ground. Hoewel hij een echte artiest was, werkte hij daar voor niets als boodschappenjongen. Soms kocht hij zelfs broodjes en koffie van zijn eigen geld voor die lui en dat allemaal in de hoop dat een producer van een grote muziekmaatschappij een keer vier minuutjes naar zijn muziek zou willen luisteren. En als zo’n producer dan eindelijk een keer zegt dat hij naar Manny’s werk wil luisteren, wordt hij de avond ervoor op straat doodgeschoten omdat hij verwikkeld is geraakt in iets waar hij niets mee te maken had.’


  ‘Hoe heette die song? Waar die producer naar zou luisteren?’ vraag ik haar.


  ‘Arroz con frijoles. Rijst en bonen. En geloof me, die muziek was echt goed.’


  Ik neem een teugje van mijn koffie en kijk naar de foto’s van Cuba die aan de muren hangen: prachtige, schilderachtige straatbeelden waarop Amerikaanse auto’s uit de jaren vijftig met van die karakteristieke vleugels staan afgebeeld. Ik laat Moreal rustig de rest van haar verhaal vertellen en tien minuten later stel ik pas de vraag waarvoor ik gekomen ben.


  ‘Moreal, dit klinkt misschien idioot, maar is Manny ooit in de Hamptons geweest?’


  


  


  75. Raiborne


  


  Eerlijk gezegd, heb ik het gevoel dat ik nu toch een tikje te geforceerd bezig ben, zelfs voor mijn doen. De volgende dag rij ik namelijk niet naar het politiebureau in Brooklyn, maar draai ik de Grand Central Parkway op en volg ik de borden naar Eastern Long Island. Twee uur later rij ik in de schaduw van de grootste, oudste iep die ik ooit heb gezien. Aangezien ik voor het eerst in East Hampton ben, parkeer ik mijn Taurus tussen een Porsche en een felrode Ferrari en neem ik de omgeving in me op. Hoewel ik op nog geen twee uur rijden van Bed-Stuy ben, voelt het aan alsof ik op een exotische ontdekkingsexpeditie ben, zoals Darwin op de Galapagoseilanden. Ik zou het liefst een notitieboekje kopen om mijn indrukken vast te leggen, maar helaas kun je die hier nergens kopen.


  Het enige wat ze hier schijnen te verkopen is kasjmier, koffie en onroerend goed. Kolere, er zijn hier meer makelaarskantoren dan er bodega’s in Brooklyn zijn. Ik tel er al zeven in twee straten, die allemaal gehuisvest zijn in chique, witte panden en overdreven deftige namen dragen als Devlin McNiff en Brown Harris Stevens.


  De prijzen die onder de zwart-witfoto’s in de etalage staan, zijn net zo overdreven. Twintig miljoen voor een fantastische villa, vier miljoen voor een doorsnee-optrekje en 950.000 dollar voor een schuur op een postzegel grond. Niet te geloven!


  Mijn voeten doen zo langzamerhand pijn van het lopen, dus stap ik een ‘bodega’ binnen met de naam Golden Pear Café, waar al het bedienend personeel tot mijn stomme verbazing van Spaanse afkomst is, net als in een echte bodega. Ik kies een van de zes soorten koffie uit, bestel een plakje cake van vier dollar, neem beide mee naar buiten en ga op het terras zitten.


  De koffie is lekkerder dan het spul dat ik gewoonlijk drink. Bij de plak cake vergeleken, is een Hostess Twinkie een stuk smakeloos karton en het licht hier heeft ook iets bijzonders. Alles druipt hier van het geld, waardoor ik niet eens kan zien waar het stadje ophoudt en het geld begint. Ik besluit er niet langer mijn hoofd over te breken, maar gun mezelf even een pauze en laat me lekker opwarmen door het zon netje terwijl ik vriendelijk glimlach naar de mooie vrouwen die voorbijflaneren. Het leven is veel te kort om er niet van te genieten.


  


  


  76. Raiborne


  


  Het politiebureau in East Hampton is niet zo idyllisch als de straat voor de Golden Pear. Tot mijn grote teleurstelling is het net een doorsneepolitiebureau: lelijk, somber, overvol en benauwd. Drie forse, Iers uitziende rechercheurs moeten een kamer delen. Het hoofd van de recherche, de jongste van de vier, beschikt over een eigen kantoortje dat de afmetingen van een bezemkast heeft.


  ‘Maak het je gemakkelijk,’ zegt rechercheur Van Buren. Hij smijt een stapel papieren van een stoel en gebaart me te gaan zitten. ‘We staan al twee jaar op het punt naar een groter bureau te verhuizen.’


  Ik had niet veel collegiale beleefdheid verwacht en krijg nog minder. Want wie zit er nu op een bezoek van een diender uit de grote stad te wachten, die jou het idee geeft dat je je bezighoudt met kruimelspul? Van Buren gedraagt zich gewoon zoals elke andere jonge, ambitieuze rechercheur zou doen en de stapel lijken die in zijn achtertuin is gedumpt, kun je ook geen kruimelspul noemen.


  ‘Ik ben hier,’ zeg ik, ‘omdat ik een maand nadat Michael Walker werd doodgeschoten de moord op Manny Rodriguez heb onderzocht. Rodriguez was een rapper die werd doodgeschoten. Gisteren kwam ik erachter dat hij ook weleens bij Wilsons huis rondhing. Dat betekent dat er vijf doden in verband kunnen worden gebracht met Wilsons basketbalveld.’


  ‘Dat wordt al een aardig team.’


  Ik besluit om zijn grapje te lachen, want misschien breekt dat het ijs tussen ons.


  ‘Je zou eigenlijk met Moordzaken van Suffolk County moeten praten. Die hebben al na een paar weken de zaak overgenomen. Ze zitten in Southold. Maar omdat je helemaal hiernaartoe bent gekomen, wil ik je wel een lift geven naar Wilsons huis.’


  Ik laat mijn zwarte, gebutste Taurus op het parkeerterrein staan, stap in Van Burens zwarte, gebutste Crown Vic en even later rijden we door de stad. Al snel rijden we door een chique laan waarbij het straatje voor de Golden Pear verbleekt tot een sjofele achterbuurtsteeg.


  ‘Achter deze heg,’ vertelt Van Buren, ‘staat het huis van Jerry Seinfeld. Hij heeft het voor zesenvijftig miljoen van Billy Joel overgenomen. Echt een koopje. En iets verderop aan de linkerkant woonde Martha Stewart.’


  ‘Allemaal heel interessant. Het ziet hier zeker niet zwart van de mensen, hè? En dan heb ik het over de huidskleur.’


  Van Buren snuift even. ‘We zijn bijna bij Wilsons huis.’ Hij draait een brede laan in die Beach Road heet.


  Van Buren opent het slot waarmee de politie het rustieke, houten toegangshek heeft afgesloten en we rijden over de lange oprijlaan in de richting van de oceaan. Het basketbalveld is ook met een hangslot afgesloten, maar die sleutel blijkt Van Buren ook te hebben.


  ‘Ben jij degene die met Wilson zelf heeft gesproken?’ vraag ik.


  ‘Nee.’


  ‘Welke rechercheur was dat dan?’


  ‘Niemand heeft met Wilson gesproken.’


  ‘Er worden drie lijken van plaatselijke knullen op zijn terrein gevonden. Niet lang daarna wordt er weer iemand vermoord, die hier vaak rondhing. En nog vond niemand het de moeite waard om een praatje met Wilson te maken?’


  ‘Eh, nee. Zo gaat dat hier niet.’


  Ik slenter over het terrein, maar afgezien van het spectaculaire uitzicht op de oceaan zie ik niets om een aantekening over te maken.


  Uiteindelijk belanden we op de veranda van de gigantische villa, die volgens Van Buren te koop staat.


  ‘Op het moment zit ik een tikkie krap,’ merk ik droog op.


  Van Buren grijnst en eigenlijk kunnen we het best redelijk met elkaar vinden, gezien de omstandigheden.


  ‘Er is een naam opgedoken in het onderzoek,’ vertelt hij. ‘Van een plaatselijke drugsdealer die zichzelf Loco noemt.’


  Ik knik en krab even op mijn hoofd. ‘Heb je met die Loco gepraat?’


  ‘Niemand kan hem vinden.’


  ‘Bezwaar als ik het probeer?’


  


  


  77. Raiborne


  


  Wat klopt er niet aan dit beroerde plaatje? Drie dagen geleden liep ik nog op mijn gemak rond in de Hamptons. Nu ben ik weer terug in New York, zit ik op mijn knieën op de vloer van een onopvallend politiebusje en hou ik de ingang van een afhaaltentje in Williamsburg, Brooklyn, in de gaten.


  Zodra ik terug was in de stad, zijn we druk gaan uitoefenen op ons netwerk van junkie-informanten om te kijken wat we over een drugsdealer met de naam Loco aan de weet konden komen.


  De naam zei de meesten niets, maar we zijn erachter gekomen dat een grote drugsdealer uit de Hamptons elke laatste maandag van de maand naar New York komt om zijn voorraad aan te vullen bij de Colombianen die vanuit deze afhaaltent in South Williamsburg opereren.


  Het afhaaltentje heet Susie’s Wok en de afgelopen twee uur heb ik een onbelemmerd uitzicht gehad op de zijdeur, waar het een komen en gaan is van getatoeëerde figuren in strakke zwarte broeken en retrosneakers. Herinner je je de tijd nog toen artistieke, blanke jongeren zoals Hemingway naar Parijs trokken om een roman te schrijven? Nou, tegenwoordig komen de junkies van Parijs naar Williamsburg om een rockband te beginnen.


  De Colombianen worden al maanden door een drugsteam van het OM in de gaten gehouden. Hun telefoons worden afgeluisterd en er wordt zo veel mogelijk belastende informatie verzameld, zodat het hele zooitje straks in één grootscheepse actie opgepakt kan worden. Daarom mogen we geen inval doen in Susie’s. We mogen alleen uitkijken naar Loco. Als die Loco al bestaat.


  Mochten we hem zien, dan volgen we hem terug naar de Long Island Expressway en zetten we hem aan de kant op grond van een verkeersovertreding of zo. Dat wil zeggen, als Loco opdaagt.


  Ik heb in geen uren iemand in Susie’s naar binnen zien gaan die geen junkie was, en ik verrek langzamerhand van de pijn in mijn knieën. Wanneer ik een chassidische jood nerveus naar binnen zie glippen voor een shot onrein varkensvlees - en wie heeft er nu geen zonde die hij geheim wil houden - vind ik het welletjes voor vandaag en volg ik hem naar binnen.


  Nadat ik de hele dag Susie’s Wok in de gaten heb gehouden, heb ik wel trek in een lekkere, vette babi pangang.


  


  


  78. Loco


  


  Op de maandagen dat ik naar Brooklyn ga om mijn bestelling op te halen, laat ik de Tahoe thuis en pak ik een ‘leenauto’.


  Weekendgasten die pas op vrijdag weer terugkomen, zijn zo vriendelijk om bij het station een parkeerterrein vol auto’s achter te laten waarvan ik er een kan ‘lenen’. Vandaag neem ik een tien jaar oude beige Accord waarvan er hier zoveel rondrijden dat hij praktisch onzichtbaar is. Binnen een halve minuut heb ik het slot opengepeuterd en de motor aan de praat gekregen en ben ik op weg naar Brooklyn.


  De politie heeft een netwerk van informanten, net als ik. In feite gaat het om hetzelfde netwerk. Ik betaal alleen wat beter en speel het spel een stuk ruiger. Ze hebben me verteld dat Susie’s Wok de afgelopen tijd flink wat belangstelling trekt. Te veel agenten die de Wok-spoeling dun maken, zoiets. Dus bij aankomst rij ik er eerst een paar keer langs om te kijken wat er van waar is.


  De eerste keer dat ik erlangs rij, zie ik niets alarmerends.


  De tweede keer valt mijn oog op een wit busje dat wel een heel gunstige parkeerplek recht tegenover Susie’s heeft gevonden. De derde keer dat ik erlangs rij, zie ik dat de donkergetinte ramen veel nieuwer zijn dan de rest van het gebutste busje.


  Zelfs iemand met het IQ van een garnaal zou rechtsomkeert maken en ervandoor gaan. In plaats daarvan ben ik drie uur bezig met mijn make-up en kleding. En zelfs ik herken de persoon met de grijze baard en de lange pijpenkrullen nauwelijks die ik in de spiegel zie. Ik parkeer mijn auto een paar honderd meter verderop, zet een breedgerande zwarte hoed op, trek een flodderige zwarte jas aan en loop terug naar Susie’s Wok.


  Ik weet dat mijn vermomming koosjer is want tijdens het wandelingetje naar Susie’s wordt me ‘Gut Jontef’ gewenst door twee mannen die net zo gekleed zijn als ik en vang ik de blik op van een aantrekkelijk, chassidisch vrouwtje.


  Eenmaal binnen zie ik dat mijn leverancier, Diego, ongeduldig voor zijn kantoor heen en weer loopt.


  ‘Sjalom,’ zeg ik.


  ‘Jij ook sjalom, mijn vriend,’ zegt Diego, die nerveus op zijn horloge kijkt.


  ‘Als ik sjalom zeg, bedoel ik ook sjalom. Ik zeg het niet om mijn eigen stem te horen.’


  Dat trekt Diego’s aandacht. Hij staart me even peinzend aan en dan verschijnt er een voorzichtig glimlachje rond zijn lippen.


  ‘Loco?’ fluistert hij.


  ‘In hoogsteigen persoon, mijn vriend.’


  In zijn kantoortje handelen we onze zaken snel en efficiënt af. Ik heb twintigduizend dollar voor Diego en zijn mensen en in ruil daarvoor krijg ik drugs die me rond de honderdduizend zullen opleveren. De drugs zitten verpakt in plastic en aluminiumbakjes, waar het gebruikelijke papier omheen zit en het geheel is in een plastic tasje gestopt waar een stel menu’s op liggen. En dat is maar goed ook. Als ik Susie’s uitstap, bots ik namelijk bijna tegen een grote zwarte vent aan, wiens houding en zwarte leren jasje bijna uitschreeuwen dat hij een diender is.


  ‘Lekker spul?’ vraagt hij.


  ‘Fantastisch,’ antwoord ik, terwijl ik gewoon doorloop. Ik kijk zelfs niet een keer in mijn achteruitkijkspiegeltje voor mijn plastic tas en ik Williamsburg achter ons hebben gelaten en we de LIE weer zijn opgedraaid.


  ‘Lo-co!’ schreeuw ik tegen mijn spiegelbeeld in het achteruitkijkspiegeltje van de gestolen Accord.


  ‘Jij bent echt compleet loco!’


  


  


  79. Tom


  


  Het is vrijdag, drie dagen voor de rechtszaak tegen Dante Halleyville begint en de eerste bussen met demonstranten arriveren vlak na zonsopkomst in East Hampton. Het zal niet lang meer duren voor de lokale bevolking doorkrijgt dat deze zaak een enorme reikwijdte heeft en zelfs op landelijk niveau de gemoederen in beroering heeft gebracht.


  En als ik bussen zeg, dan heb ik het niet over mooie Jitney’s met airconditioning, die vreemd geklede New Yorkers laten in- en uitstappen bij wonderlijke bushaltes langs snelweg 27. Wat hier opdaagt, is een rijdende armada van roestige schoolbussen, afgedankte Greyhounds en gedeukte busjes die uit het hele land komen: van New Hampshire in het hoge noorden tot aan de Florida Panhandle in het diepe zuiden.


  Als een middeleeuws leger dat zich opmaakt voor een belegering, houden ze net buiten East Hampton halt. De vroege vogels stromen het veld tegenover het Getty-station op en zodra dat vol is, verspreiden de andere demonstranten zich over de chique straten die naar het water leiden.


  Rond het middaguur marcheert er een colonne van anderhalve kilometer lang en twaalf mensen breed de stad binnen. East Hampton, waar je anders een week kunt rondlopen zonder ook maar een Afro-Amerikaan tegen te komen, wordt overstroomd door dertigduizend grotendeels zwarte demonstranten: mannen, vrouwen en kinderen.


  Ze zwaaien met zelfgemaakte protestborden waarop staat DANTE HALLEYVILLE MOET VRIJ! en STOP MET HET LYNCHEN VAN ONZE TIENERS! Ze zijn alles wat de inwoners van East Hampton niet zijn: luidruchtig, ongekunsteld en boos.


  De demonstranten marcheren langs de haastig dichtgetimmerde etalages van Cashmere Hampton, Coach en Ralph Lauren. Ze slaan links af op Newtown Lane en trekken langs Calypso, Scoop en Om Yoga tot ze de middelbare school bereiken. Daar staan nerveuze politieagenten en haastig opgetrommelde eenheden van de nationale garde klaar, die de demonstranten naar de sportvelden aan de overkant van de straat dirigeren.


  Op het softbalveld dat zich aan het andere eind van de sportvelden bevindt, is een laag podium opgezet en dominee Marvin Shields, die een oogverblindend driedelig wit pak draagt, grijpt de microfoon. ‘Geen gerechtigheid!’ brult Shields.


  ‘Geen vrede!’ brullen duizenden stemmen in koor terug.


  ‘Ik kan jullie niet horen!’ schreeuwt Shields, die zijn hand achter zijn oor houdt.


  ‘Geen vrede!’


  ‘Wat zeiden jullie?’


  ‘Geen vrede!’


  ‘We hebben hier vanmorgen een bijzondere gastspreker,’ zegt Shields. ‘Een man die zich keer op keer een vriend heeft getoond, een man die vanuit een kantoor in mijn eigen buurt, Harlem, werkt. De voormalig president van de Verenigde Staten: Bill Clinton!’ Onder oorverdovend gejuich betreedt Clinton het podium, waar hij zeker een minuut lang de massa vriendelijk toe wuift met een ontspannen glimlach op zijn gezicht alsof hij zich voor de enorme, hoofdzakelijk zwarte menigte net zo op zijn gemak voelt als in zijn eigen achtertuin. Dan slaat hij zijn ene arm om dominee Shields heen en grijpt met zijn andere de microfoon.


  ‘Welkom in de Hamptons,’ zegt hij. ‘Wat is het hier mooi, hè?’


  


  


  80. Tom


  


  Hoewel Bill Clinton nog aan het woord is, pakt Kate mijn hand vast en trekt ze me mee. Al zou East Hampton spontaan in rook opgaan, dan nog zou het haar op dit moment niets kunnen schelen. Wij moeten een rechtszaak voorbereiden en Dante voor de doodstraf behoeden. En we lopen achter.


  De weg terug naar Montauk is zo verlaten dat het net lijkt of het oostelijke puntje van Long Island geëvacueerd is. Het ritje met Kate doet me denken aan vroeger, toen we nog een stel waren. In die tijd hielden we altijd elkaars hand vast en ook nu wil ik Kates hand vastpakken. Uiteraard kan ik dat niet maken en dat doet pijn. Eenmaal terug in Montauk zien we dat het parkeerterrein voor ons kantoor compleet verlaten is.


  In die vreemd aandoende stilte gaan we aan het werk. Kate maakt een lijst van iedereen die we mogelijk als getuige zullen oproepen en ik werk aan een eerste opzet van ons openingsbetoog. Op een gegeven moment geeft ze me even een knuffel. Ik doe net alsof dat heel gewoon is, hoewel ik inwendig bid dat het nooit ophoudt.


  Het gevoel dat dit een historische dag is, werkt inspirerend en de zinnen en alinea’s vloeien als vanzelf uit mijn pen. Helaas is Kate er niet zo van onder de indruk. Ze leest mijn meesterwerk door, brengt correcties aan en geeft het dan terug. Ik zie dat ze de helft heeft doorgestreept en de andere helft van kritische opmerkingen heeft voorzien. ‘Het wordt fantastisch, Tom,’ is haar bemoedigende commentaar. Als dank voor de opbouwende kritiek van iemand die hogere eisen stelt dan ikzelf, blijf ik het stuk keer op keer herschrijven en ik heb geen flauw besef van de tijd tot er ineens een auto op het parkeerterrein buiten tot stilstand komt. Ik kijk uit het raam en zie dat het al donker is. Een snelle blik op mijn horloge leert me dat het bijna tien uur is.


  Er worden autoportieren geopend en dichtgeslagen en vervolgens horen we zware voetstappen de trap op komen. Het klinkt alsof er een stuk of vier mensen aankomen en aan het kraken van de trap te horen, gaat het om flink uit de kluiten gewassen, mannelijke personen.


  Ik steek mijn hand uit naar de honkbalknuppel die naast mijn bureau klaarstaat en werp Kate een nerveuze glimlach toe. Ze glimlacht even nerveus terug en haalt haar schouders op, maar haar fonkelende ogen stralen vechtlust uit. Kom maar op, ik lust jullie rauw, staat erin te lezen.


  


  


  81. Tom


  


  Het hoofd dat om het hoekje van de deur wordt gestoken, is niet dat van een of andere ladderzatte herrieschopper, maar van Calvin Coles, de dominee van de baptistengemeente in Riverhead. Calvin is de afgelopen maanden een paar keer bij ons langs geweest en verontschuldigt zich voor het late tijdstip van zijn bezoekje, net als de twee andere zwarte giganten die beiden donkere pakken dragen en achter hem aan komen. Ze zijn alle drie zo lang dat hun hoofden bijna het plafond raken.


  Coles glimlacht een beetje gemaakt en stelt de andere twee voor, alsof dat nodig is. De ene is dominee Marvin Shields en de andere is Ronnie Montgomery, een tot in de puntjes verzorgde zwarte advocaat die beroemd werd na de succesvolle verdediging van honkbalster Lorenzo Lewis, die van de moord op zijn vrouw werd beschuldigd.


  ‘Ik heb opwindend nieuws,’ zegt dominee Shields, die op me af stapt en met beide handen de mijne omklemt. ‘Het heeft heel wat overredingskracht gekost, maar het is ons gelukt. Meneer Montgomery heeft het genereuze aanbod gedaan om de verdediging van Dante Halleyville over te nemen.’


  ‘De rechtszaak begint al over een paar dagen,’ zegt Kate. Haar stem klinkt kalm, maar haar ogen spugen vuur.


  Ronnie Montgomery werpt haar een neerbuigend glimlachje toe. ‘Uiteraard zal ik om uitstel verzoeken,’ zegt hij. ‘En er is geen enkele reden waarom dat geweigerd zou worden.’


  ‘Hebt u al met Dante gesproken?’ weet ik uiteindelijk uit te brengen.


  ‘Ik wilde eerst hiernaartoe,’ zegt Montgomery. ‘Dat leek me wel zo gepast.’


  Montgomery laat zijn blik door ons bescheiden kantoor dwalen en maakt met een kort schouderophalen duidelijk wat hij van ons denkt en van onze kansen in de ophanden zijnde rechtszaak.


  ‘Jullie bedoelen het goed en ik ben ervan overtuigd dat jullie je volledig ingezet hebben. En ik zou het op prijs stellen als jullie een handje willen helpen bij het overdragen van de zaak. Maar laten we wel zijn, deze zaak is veel te hoog gegrepen voor jullie en Dante Halleyville verdient het beste.’


  Dan trakteert Montgomery ons opnieuw op een neerbuigend glimlachje en heb ik spijt dat ik de honkbalknuppel heb weggezet.


  


  


  82. Tom


  


  De ochtend erna rijden Kate en ik het parkeerterrein van de gevangenis in Riverhead op en zien we Montgomery’s zwarte Mercedes-limousine vertrekken. Dat was het dan voor ons. Het is alsof je op je laatste werkdag op kantoor komt en merkt dat je vervanger al op jouw stoel zit en je bureau uitruimt.


  Toch houden Kate en ik ons aan onze routine. We zetten de Jetta op ons gebruikelijke plekje neer, wisselen een vriendelijke groet uit met Mike en Billy achter de balie, en laten onze horloges en sleutels achter in kluisje 1924.


  Waarschijnlijk lopen we voor de laatste keer achter Sheila aan, de enige vrouwelijke bewaker in deze streng beveiligde gevangenis, die het hier toch al drieëntwintig jaar heeft weten vol te houden. Sheila leidt ons via de stalen schuifhekken naar een van de advocatenkamertjes.


  Dante, die net met Montgomery heeft gesproken, zit al te wachten. Hij staart naar zijn voeten en zegt: ‘We moeten praten.’


  Kate en ik nemen plaats aan onze kant van de smalle, metalen tafel. Ik zeg niets en wacht tot we de zak krijgen. Ik heb me in tijden niet zo belazerd gevoeld. ‘Ik heb net bezoek gehad van Ronnie Montgomery,’ zegt Dante. ‘De advocaat die Lorenzo Lewis vrij heeft gekregen.’


  ‘Hij is gisteravond ook bij ons langs geweest,’ zegt Kate.


  ‘Dan weten jullie waarschijnlijk al dat hij heeft aangeboden om mijn verdediging over te nemen. Hij zei dat hij in de afgelopen vijftien jaar geen enkele rechtszaak heeft verloren.’


  ‘Dat zal best,’ zegt Kate.


  ‘Hij zei dat dit de belangrijkste beslissing van mijn leven was. En dat ik er de tijd voor moest nemen.’


  ‘En wat zei jij toen?’


  ‘Ik zei: “Ik heb geen tijd meer, meneer Montgomery. Ik zit hier al tien maanden. Ik weet wat ik moet doen.” ’


  ‘En dat is?’ vraag ik.


  ‘Trek het je alsjeblieft niet persoonlijk aan. Maar de kleding van Lorenzo Lewis zat onder het bloed van zijn vrouw. Toen de politie arriveerde, sloot hij zichzelf op in zijn badkamer, nam hij dertig slaappillen in en riep hij om zijn moeder. En toch kreeg Montgomery hem vrij.’


  ‘Die zaak was uitzonderlijk,’ zegt Kate, ‘maar we zullen het ons niet persoonlijk aantrekken.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Jezus, Dante, kom op. Wat heb je gezegd?’


  ‘Ik zei bedankt, maar liever niet. De advocaten die ik nu heb, bevallen me uitstekend. Je denkt toch niet dat ik gek ben?’ zegt Dante, die naar Kate wijst en breeduit grijnst alsof ze in Punk’d zit en hij haar erin heeft laten lopen. ‘Als ik Montgomery inhuur, denkt iedereen, inclusief de jury, dat ik net zo schuldig ben als die Lewis was. Daar komt nog bij dat Montgomery volgens mij zijn portie geluk dubbel en dwars heeft opgemaakt bij die andere zaak. Hé, Kate, zie ik daar nou tranen?’


  


  


  83. Kate


  


  Dantes oma buigt haar hoofd en steekt haar hand naar me uit, die ik dankbaar vastpak.


  ‘Dank U, Heer, voor de kracht om deze gruwelijke beproeving te doorstaan,’ zegt ze. ‘En dank U dat U ons zulke toegewijde advocaten als Tom en Kate hebt gestuurd. Zegen deze maaltijd, Heer, en wilt U alstublieft een oogje op mijn kleinzoon Dante houden. Mijn onschuldige kleinzoon. Amen.’


  Het is zaterdagavond, twee dagen voor de rechtszaak, en alle vrienden die Tom en ik nog over hebben, zitten rond Macklins eettafel geschaard. De groep bestaat dus uit Mack en Marie; Toms broer, Jeff, en zijn neef, Sean; en Clarence en zijn vrouw, Vernell. Er is dus meer dan voldoende been- en armruimte voor iedereen.


  ‘Op volgend jaar deze tijd,’ zegt Mack, die zijn glas heft en zoals altijd de stemming een luchtig tintje probeert te geven. ‘Dan is Dante weer in ons midden en propt hij zich vol terwijl hij allerlei sterke verhalen over Shaq, Kobe, Amare en LeBron vertelt.’


  Het aantal gasten mag dan beperkt zijn, toch bezwijkt de tafel bijna onder de overvloed aan verrukkelijke Caribische en Ierse delicatessen. Een combinatie die je zelden tegenkomt. Het afgelopen jaar hebben Tom en ik zo weinig mensen buiten het werk om gezien, dat ik nog meer van het gezelschap dan van het fantastische eten geniet. Toch is het eten ook heerlijk. Ineens begint Toms mobieltje te rinkelen.


  ‘Die kan ik maar beter even beantwoorden,’ zegt hij, terwijl hij verontschuldigend zijn schouders ophaalt. Hij haalt zijn mobieltje uit zijn zak, neemt op, luistert en trekt lijkbleek weg.


  ‘We moeten de televisie aanzetten op Fox News,’ zegt hij.


  De helft van het gezelschap zit al in de woonkamer met een zalig toetje en de anderen pakken een stoel en draaien hem bij zodat ze uitzicht hebben op Macks antieke Zenith. Sean zet de televisie aan op kanaal 16, waar een nieuwslezer net een gesprek begint met een verslaggeefster ter plaatse.


  ‘Ik sta in Queens,’ zegt een energieke blondine, ‘pal tegenover de St. John’s Law School, de alma mater van Tom Dunleavy, een van de advocaten die de verdediging van Dante Halleyville op zich heeft genomen. Volgens documenten die net in ons bezit zijn gekomen, werd Dunleavy, een van de sterspelers van het St. John’s basketbalteam, toegelaten tot deze universiteit ondanks het feit dat zijn cijfers een heel punt onder het vereiste toelatingsminimum lagen.’


  ‘Wat een sensationeel nieuwtje, zeg.’ Macklin snuift minachtend.


  ‘Ondanks het feit dat Dunleavy met zeer matige cijfers afstudeerde,’ vervolgt de verslaggeefster, ‘werd hij door de Brooklyn pro-Deogroep aangenomen, waar hij middelmatige beoordelingen kreeg. De meest schokkende ontdekking is echter dat Dunleavy in 1997 niet zelf het toelatingsexamen voor de balie heeft gedaan, maar dat hij dat door iemand anders liet doen. Van het toelatingsexamen, dat Dunleavy verbazingwekkend goed aflegde gezien zijn matige studieresultaten, heeft Fox een kopie weten te bemachtigen, die we door een stel onafhankelijke grafologen hebben laten onderzoeken. Zij zijn tot de conclusie gekomen dat het examen door een rechtshandige is afgelegd. Dunleavy, die in het tweede All-Americateam heeft gespeeld, is echter linkshandig. Als dit waar is dan heeft Dante Halleyville, die mogelijk de doodstraf boven het hoofd hangt in de rechtszaak die over achtenveertig uur begint, zijn leven in handen gelegd van iemand die wettelijk gezien niet eens advocaat is!’


  


  


  84. Tom


  


  De volgende dag om negen uur ’s avonds arriveren Kate, openbaar aanklager Dominic Ioli en ik bij de Suffolk County Supreme Court. Een somber kijkende griffier brengt ons naar de kamer van rechter Richard Rothstein, waar we plaatsnemen aan een lange, mahoniehouten tafel.


  Ioli, een praatgrage carrièrepoliticus die een volle bos grijzend haar heeft, doet een paar keer een poging een kletspraatje te beginnen, maar zodra hij merkt dat we daar niet voor in de stemming zijn, geeft hij het op en bladert hij door zijn Times. Ik weet wel iets over Dominic Ioli, namelijk dat hij veel slimmer is dan hij eruitziet en dat hij bijna nooit verliest.


  Even later beent rechter Rothstein met grote passen de kamer binnen in een kakikleurige broek met daarop een wit overhemd. Zijn doordringende, bijna zwarte ogen maken me duidelijk dat ik precies het soort domme Ierse boerenpummel ben, die zijn tijd en aandacht eigenlijk niet waardig is.


  Hij doet niet aan beleefdheden maar richt zich meteen tot Ioli en vraagt: ‘Wat is het officiële standpunt van het OM in deze kwestie, Dominic?’


  ‘We hebben nog geen tijd gehad om de volledige implicaties van deze beschuldigingen te overzien,’ zegt hij, ‘maar dat maakt niets uit, denk ik. We gaan ervan uit dat de beslissing van dit hof, welke dat ook mag zijn, boven elke twijfel verheven is. Mocht deze advocaat aanblijven, dan houden we ons het recht voor om in beroep te gaan. Het toewijzen van een nieuwe advocaat betekent uitstel, toch lijkt het me beter om daar nu tijd voor uit te trekken dan later op onze schreden te moeten terugkeren om dat alsnog te doen.’


  ‘Klinkt redelijk,’ zegt Rothstein, waarna hij zijn blik op mij richt. ‘Dunleavy?’


  Ik ben bereid mijn zaak krachtig te bepleiten, maar ik weiger voor wie dan ook een knieval te maken. ‘Edelachtbare, mijn cijfers en beoordelingen zijn zoals ze zijn,’ zeg ik een tikje nonchalant. ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat u in uw carrière vast wel een paar uitstekende advocaten bent tegengekomen, die niet bepaald briljante studenten waren. Misschien is de openbaar aanklager daar wel een van, wie zal het zeggen?’


  Ik zie een geamuseerde blik in Rothsteins ogen die me nieuwe moed geeft. ‘Dus de enige beschuldiging die ertoe doet, is dat ik iemand anders het examen voor de balie heb laten afleggen en dat is absoluut niet waar. Dit zijn kopieën van de röntgenfoto’s die gemaakt zijn van mijn linkerpols op de avond voor ik het examen aflegde. En dit is een verslag van mijn bezoek aan de eerstehulppost in het Saint Vincent’s ziekenhuis op 5 april 1997. Ik had die avond een spelletje basketbal gespeeld en was hard ten val gekomen. Ik had uitstel op basis van medische gronden kunnen krijgen, maar ik had al maanden voor het examen geblokt en was er destijds niet eens zeker van of ik wel advocaat wilde worden. Ik besloot het examen rechtshandig af te leggen en de uitslag voor zichzelf te laten spreken.’


  ‘Dus jij wilt beweren dat je het schriftelijk examen voor de balie met je verkeerde hand hebt afgelegd?’


  ‘Ik heb geen verkeerde hand. Ik ben tweehandig.’


  ‘Bij de multiple choice zal dat wel gaan, maar bij het essay?’


  ‘Het is de waarheid,’ zeg ik en ik kijk hem recht aan. ‘We zullen zien,’ zegt Rothstein, die een notitieboek naar me toeschuift. Daarna reikt hij achter zich en pakt zonder te kijken een boek uit de boekenkast. ‘Je hebt mazzel, Dunleavy. Ulysses van James Joyce. Ik zal de eerste regel voorlezen en jij schrijft die met je rechterhand zo snel mogelijk op. Klaar?’


  ‘Het is zeven jaar geleden dat ik dat voor het laatst heb gedaan.’


  ‘Wat kan jou dat nou schelen? Je hebt toch geen verkeerde hand? Klaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Statig kwam de vlezige Buck Mulligan van het trapgat,’ leest Rothstein met overduidelijk plezier voor, ‘in de handen een bekken vol schuim waarop kruiselings een spiegel en een scheermes.’


  Ik pen de woorden zo snel mogelijk neer en schuif het blok terug.


  ‘Nu begrijp ik waarom je destijds met rechts schreef, Dunleavy,’ zegt Rothstein met een glimlach rond zijn dunne lippen. ‘Jouw handschrift is beter dan het mijne. Trouwens, ik heb vanmiddag een paar telefoontjes gepleegd en het blijkt dat dit gerucht van Ronnie Montgomery’s kantoor afkomstig was. Dunleavy, tot morgenochtend op de rechtbank.’


  ‘Maar, edelachtbare,’ zegt Ioli.


  ‘En jij ook tot morgenochtend, Dominic.’


  


  


  85. Kate


  


  Tom, die emotioneel uitgeput is door de beproeving in Rothsteins kamer, stuurt mijn auto langzaam door Riverhead in de richting van de Sunrise Highway. Geen van ons beiden zegt iets.


  Een volle maan verlicht de weg voor ons. Een paar stralen schijnen de auto in en vallen op de armleuning tussen ons, waar Toms rechterhand op rust. Eigenlijk ben ik altijd dol geweest op Toms sterke handen met de grote, duidelijk geprononceerde aderen die van zijn knokkels naar zijn polsen lopen. Na twintig jaar basketbal zijn Toms vingers zo vaak ontwricht geweest dat er niet eentje meer kaarsrecht staat. Ze zijn een soort reliëfkaart geworden van zijn leven waarop alles wat hij heeft meegemaakt, is terug te vinden.


  Zonder er bewust over na te denken, leg ik mijn hand op de zijne.


  Toms hand schokt en hij draait zich met een stomverbaasde blik naar me toe. Dan kijkt hij weer snel voor zich uit. Waarom deed ik dat? Ik weet het niet zeker. Misschien komt het door het lef en de charme waarmee hij Rothstein tegemoettrad en de overwinning wist te behalen. Of misschien komt het wel door alles wat wij tweetjes het afgelopen jaar hebben meegemaakt. Of misschien wilde ik het gewoon al maanden doen.


  Ik heb er in elk geval geen spijt van en om Tom te laten weten dat het geen ongelukje was maar een opzettelijke daad van waanzin, strengel ik mijn vingers door de zijne.


  Daarna hangt er een heel ander soort stilte in de auto. ‘Ik haal je morgenochtend om halfacht op,’ is het enige wat Tom tijdens de terugrit zegt. Maar tegen de tijd dat we bij Macks huis aankomen, is het net of we urenlang gepraat hebben.


  ‘Slaap lekker,’ zeg ik, waarna ik uitstap. ‘Je hebt het fantastisch gedaan, Tom. Ik ben trots op je.’


  En die woorden toveren een glimlach op Toms gezicht, die ik niet meer heb gezien sinds we kinderen waren.


  


  


  Deel Vier


  


  


  


  


  IJZIG DRAMA


  


  


  86. Kate


  


  Om kwart over acht ’s ochtends hebben de media het grote parkeerterrein voor de Arthur M. Cromarty-rechtbank compleet overgenomen. Grote televisiewagens hebben zich breeduit geïnstalleerd op de parkeerplaatsen die het dichtst bij de rechtbank liggen en dikke, zwarte kabels liggen kriskras over het asfalt verspreid.


  De netwerk- en kabelverslaggevers die onder hun middel een comfortabel allegaartje dragen en daarboven onberispelijk gekleed en gekapt zijn en een dikke laag make-up op hebben, staan in cirkels van helwit licht en zijn bezig aan hun eerste verslagen ter plaatse.


  Tom en ik laveren tussen de chaos door en vinden een plekje voor de auto. Vervolgens lopen we in snel tempo naar de ingang van de rechtbank en proberen we naar binnen te komen voor we door de persmeute belaagd worden.


  Onze timing blijkt uitstekend, want elke tv-camera is gericht op een elegante, zwarte man die met veel gevoel voor dramatiek op de trappen van de rechtbank staat. In het voorbijgaan zie ik dat het om T. Smitty Wilson in eigen persoon gaat. Kennelijk heeft hij eindelijk besloten zijn neus te laten zien.


  De veertig rijen in de rechtszaal zitten vol. Er zijn zeker driehonderd mensen aanwezig, misschien wel meer, die zich in twee groepen hebben gesplitst. De scheidslijn loopt recht door het midden van de zaal. Dantes supporters, van wie sommigen helemaal uit Californië zijn gekomen, hebben zich aan de linkerkant verzameld. Rechts zitten de mensen die een veel kortere reis achter de rug hebben om de families van de slachtoffers te steunen. De meesten van hen ken ik al mijn hele leven.


  Om de verdeelde menigte heen staan minstens vijftig agenten en in dit geval lijkt me dat niet overdreven. Ze staan schouder aan schouder langs de voor- en achtermuur, achter de jurybanken aan beide zijden van het podium waarop de rechter zal plaatsnemen. Afgezien van de journalisten in de voorste twee rijen, zijn er slechts een paar uitzonderingen op de duidelijke rassenscheiding. Een is Macklin, de tachtigjarige uitzondering op bijna alle regels. Hij zit tussen Marie en Clarence in. Jeff en Sean zijn de andere uitzonderingen, die in de rij erachter zitten.


  De twaalf juryleden en de twee reservejuryleden komen met ernstige gezichten de zaal binnen. Tom, die door een stapel papieren bladert, kijkt nauwelijks op.


  Vervolgens wordt Dante tussen twee bewakers in de rechtszaal binnengeleid. Er stijgt luid geroezemoes op in de zaal.


  Hij draagt een eenvoudig blauw jasje en een gestreken broek, die beide een maat te klein zijn; hij is in de gevangenis ruim twee centimeter gegroeid. Hij blijft naar de grond staren tot hij tussen ons in zit. ‘Jullie zijn toch wel goed, hè?’ vraagt Dante zo zachtjes dat het nauwelijks voor te stellen is dat die stem uit dat gigantische lichaam afkomstig is.


  ‘Niet alleen goed,’ zeg ik tegen hem. ‘Wij zijn gewoon de besten die er te vinden zijn. En we zijn er helemaal klaar voor.’


  Het waterige glimlachje dat eindelijk rond zijn lippen verschijnt, is onbetaalbaar.


  Twintig minuten later dan op het programma staat, schalt de scherpe, nasale stem van de gerechtsbode eindelijk door de rechtszaal en wordt de komst van de rechter Richard Rothstein aangekondigd, waarop alle betrokkenen gaan staan.


  


  


  87. Tom


  


  Dominic Ioli, de openbaar aanklager van Suffolk County, schuift zijn stoel naar achteren en bergt zijn leesbril zorgvuldig in een leren brillenkoker op. Pas nadat hij de brillenkoker in de jaszak van zijn nieuwe grijze pak heeft opgeborgen, gaat hij staan en richt hij zich tot de juryleden.


  ‘Dames en heren, in de komende weken zult u alles horen over de koelbloedige moord op vier jongemannen die afgelopen zomer heeft plaatsgevonden. Voor deze rechtszaak voorbij is, zal het OM wettig en overtuigend bewijs hebben geleverd dat de verdachte aan mijn linkerkant, Dante Halleyville, deze vier gruwelijke misdaden zorgvuldig heeft gepland en uitgevoerd. We zullen bewijzen dat meneer Halleyville de eerste drie moorden samen met Michael Walker heeft gepleegd en dat de verdachte, Dante Halleyville, elf dagen later met datzelfde wapen zijn beste vriend en medeplichtige heeft vermoord.’


  Ioli heeft veel ervaring in de rechtbank en dat is duidelijk te horen aan de manier waarop hij de juryleden toespreekt. Wanneer Ioli verwijst naar ‘een wapen en een petje en andere overweldigende bewijsstukken die de verdachte op beide plaatsen van de misdaad plaatsen’, werp ik een blik over mijn schouders op de menigte die aan weerszijde van de scheidslijn zit. Mijn blik dwaalt langs Jeff, Sean, Clarence en Mack en blijft op Maries gezicht rusten.


  ‘Moord is in dit geval nog te zacht uitgedrukt,’ buldert Ioli ineens waardoor ik in één klap weer bij de les ben. ‘Het juiste woord, het énige woord dat van toepassing is op deze afschuwelijke misdaden, is executie.’


  Tegen de tijd dat Ioli bijna het einde van zijn betoog heeft bereikt, werp ik nog een keer een blik om me heen voor een extra stimulans en dit keer dwaalt mijn blik langs de rijen met journalisten en beroemde advocaten die door de netwerken als commentators zijn ingehuurd. Naast Alan Dershowitz, die een gekreukt pak draagt, zit Gerry Spence, die een suède jasje met franje aanheeft, en daarnaast zit Ronnie Montgomery. Een paar seconden kijken we elkaar recht aan.


  Dat moment brengt herinneringen boven aan Cecil Felderson, een collega-bankspeler tijdens mijn korte carrière bij de Timberwolves. Cecil, die zijn rancune innig koesterde, zei altijd: ‘Het ergste van alles is als je een of andere vent moet aanhoren die zegt: “Ik zei het je toch”.’


  Na één hooghartige blik op Kate en mij en op ons kantoor, had Montgomery me afgeschreven als een amateur en een mislukkeling, die veel te veel hooi op zijn vork had genomen.


  Als ik zijn gelijk bewijs, zal ik dat de rest van mijn leven op wat voor manier dan ook moeten aanhoren. Of ik kan bewijzen dat hij er faliekant naast zat en dan snoer ik hem en alle anderen voor altijd de mond.


  Ik sta op uit mijn stoel.


  


  


  88. Kate


  


  Ik weet niet wie er op dit moment nerveuzer is, Tom of ik, maar om de een of andere reden denk ik dat ik het ben. Nu komt het eropaan. En deze rechtszaak is zo groot en belangrijk dat we eigenlijk geen recht hebben om ons ermee te bemoeien, waarschijnlijk niet eens als we op het hoogtepunt van onze carrières zouden zijn, maar zeker nu niet.


  ‘Dames en heren,’ zegt Tom, die zich naar de jury toedraait, ‘ik wil ieder van u vanmorgen slechts één ding vragen en dat is een stuk moeilijker dan het lijkt. Ik vraag u namelijk om te luisteren en te blijven luisteren tot er gerechtigheid is geschied voor deze achttienjarige jongeman die achter me zit. En ik vraag u onbevooroordeeld en kritisch te luisteren.’


  Vanmorgen, tijdens het ritje hiernaartoe, zag Tom er nogal bleek uit en hij heeft de hele ochtend bijna niets gezegd, maar nu straalt hij een en al vastberadenheid en zelfvertrouwen uit.


  ‘Want als u dat doet, als u gewoon luistert, zal de zaak van het OM als een kaartenhuis in elkaar storten. De openbaar aanklager van Suffolk County heeft u net verteld dat dit een uitgemaakte zaak is en dat hij overweldigend bewijs tegen Dante Halleyville heeft. Dames en heren, niets is minder waar! Dante had niet alleen geen enkel motief om deze moorden te plegen, maar hij had juist een uiterst belangrijk motief om die moorden níét te plegen. De afgelopen vijf jaar heeft Dante Halleyville al zijn energie, talent en vastberadenheid aangewend om de beste basketbalspeler van alle schoolteams in het land te worden. Geen gemakkelijk doel, toch is het hem gelukt. Hij was zo succesvol dat NBA-scouts hem verzekerd hebben dat als hij zich aanmeldt voor de selectie, hij in de hoogste regionen van de favorieten zal belanden en misschien zelfs de lijst zal aanvoeren. Ondanks het feit dat hij onder extreem moeilijke omstandigheden is opgegroeid en omringd werd door familieleden die de ene na de andere desastreuze keuze maakten, heeft hij zijn doel nooit uit het oog verloren. Tot Dante met deze ongegronde beschuldigingen kreeg te maken, is hij niet één keer met justitie in aanvaring gekomen, niet op de Bridgehampton High School en ook niet buiten schooltijd.’ Tom last een korte adempauze in.


  ‘Dus waarom zou hij, nu hij zo dicht bij de verwezenlijking van zijn droom is, dergelijke zelfvernietigende misdaden begaan? Het antwoord is: dat zou hij niet doen. Zo simpel ligt het. Hij zou dat níét doen. Dames en heren van de jury, door een willekeurige selectie bent u uitverkozen tot juryleden, maar de komende weken zouden weleens de belang rijkste uit uw hele leven kunnen worden. Het leven van een medemens ligt in uw handen. Het leven van een onschuldige achttienjarige jongeman. En de rest van uw leven zal zowel u als Dante met die beslissing moeten leven. Iemand heeft die jongemannen op Beach Road vermoord. En iemand heeft de moord in het appartement in Brooklyn gepleegd. Deze persoon heeft vier mensen in koelen bloede vermoord. Degene die deze afgrijselijke misdaden heeft gepleegd, zal uiteindelijk gepakt en berecht worden, maar die persoon was níét Dante Halleyville. Daarom vraag ik u zorgvuldig, kritisch en objectief te luisteren naar alles wat u in deze zaak zal worden voorgelegd. En laat u door niemand beïnvloeden, maar bepaal zelf hoe sterk of hoe zwak u de zaak van de openbaar aanklager vindt. Ik heb er vertrouwen in dat u dat kunt en zult doen. Dankuwel.’


  Terwijl Tom terugloopt naar onze tafel, stijgt er een zacht geritsel op van de publieke tribune. Driehonderd mensen die op het puntje van hun stoel zaten, gaan verzitten. En de verbazing die door de zaal golft, van rechter Rothstein tot aan de laatste dikbuikige agent die tegen de achtermuur leunt, is bijna voelbaar. Deze onervaren advocaat met zijn middelmatige beoordelingen en belazerde studieresultaten heeft zich staande weten te houden in een rechtszaal.


  


  


  89. Kate


  


  Tom gaat zitten en Melvin Howard, de tweede man van Ioli’s team, gaat staan. Howard is een lange, magere man van begin vijftig met een klein peper-en-zoutkleurig baardje, die een ouderwets aandoende bril met draadmontuur draagt. Hij is een Afro-Amerikaan en ook dat is geen toeval.


  Dezelfde doorzichtige reden die mijn voormalige werkgever bewoog mij uit te kiezen om Randall Kane te verdedigen tegen de beschuldigingen van seksuele intimidaties die door zijn vrouwelijke employees tegen hem waren ingebracht, heeft het OM bewogen met een zwarte man op de proppen te komen die het zachtaardige voorkomen van een professor heeft. Die keuze is een poging de jury ervan te overtuigen dat deze zaak niet om ras draait, maar om moord. Om gruwelijke moorden die door zowel blanken als zwarten worden verafschuwd, en hoewel de strategie nogal doorzichtig is, wil dat nog niet zeggen dat ze niet werkt.


  ‘U moet niet alleen luisteren,’ zijn de eerste woorden van Melvin Howard, die een kleurenfoto van dertig bij vijfendertig centimeter op een bord prikt dat vlak voor de jurybanken is neergezet, ‘maar helaas zult u ook moeten kijken.’


  Met langzame bewegingen prikt hij nog drie foto’s op het bord en dan stapt hij voor het bord weg, waarop de juryleden geschokt naar achteren schuiven om zo ver mogelijk bij de huiveringwekkende foto’s vandaan te komen.


  ‘Deze foto’s tonen hoe de slachtoffers zijn aangetroffen op de plaatsen van de misdaad en het is uw taak als juryleden om níét weg te kijken.’


  Door het felle flitslicht ziet de huid van de slachtoffers spookachtig wit, lijken de lippen grijsblauw, hebben de rafelige schroeiranden waar de kogels de voorhoofden zijn binnengetreden een oranje tint en heeft het bloed dat in hun ogen en langs hun wangen, kinnen en over hun shirts is gedropen zo’n dieprode kleur aangenomen, dat het bijna zwart lijkt.


  ‘Deze man, met het kogelgat tussen zijn ogen, is Eric Feifer. Hij was drieëntwintig jaar oud en voor de verdachte hem op dertien augustus van het vorige jaar executeerde, was Eric Feifer iemand die op professioneel niveau aan surfen deed. Deze jongeman hier is Robert Walco, eveneens drieëntwintig jaar oud. Terwijl andere jongeren naar de universiteit gingen of beroepsopleidingen volgden, was hij tien uur per dag als tuinman aan het werk. Het resultaat van dat harde werken was een bloeiend hoveniersbedrijf waarvan hij samen met zijn vader, Richard Walco, eigenaar was. En dit is Patrick Roche, vijfentwintig, een schilder die de eindjes aan elkaar knoopte door er als barman bij te werken. Een man die door zijn goedmoedige natuur bij bijna iedereen graag gezien was. Deze laatste foto is van Michael Walker. En wat u ook van hem denkt, het feit blijft dat hij pas zeventien was en dit jaar eindexamen zou doen. Kijk niet weg! Dat konden de slachtoffers ook niet. De moordenaar en zijn handlanger stonden dat niet toe. In feite schiep de moordenaar er een satanisch genoegen in ervoor te zorgen dat ieder van deze vier slachtoffers precies wist wat hem te wachten stond toen hij hen van zo dichtbij vermoordde, dat de loop van het wapen schroeiplekken op de huid van hun voorhoofden veroorzaakte. En de moordenaar kreeg precies wat hij wilde, want de schok, de doodsangst en de pijn is nog steeds in hun ogen te zien. De afgelopen tien jaar heb ik elf moordzaken onder handen gehad, maar nog nooit heb ik te maken gehad met dit soort beestachtige executies. En ik heb ook nog nooit een dergelijke uitdrukking in de ogen van slachtoffers gezien. Dames en heren van de jury, denk alstublieft niet dat dit soort verschrikkelijke misdrijven alledaags is. Hier hebben we met iets heel anders te maken. Hier ziet u hoe het kwaad er van dichtbij uitziet.’


  Na die woorden draait Howard zich om en kijkt hij Dante recht aan.


  


  


  90. Tom


  


  Op deze snikhete ochtend in juni, terwijl de temperatuur langzaam tot dertig graden oploopt en blijft stijgen, start het OM zijn bewijslast door Mammy Richardson, de ex-vriendin van drugsdealer Artis LaFontaine, als getuige op te roepen. Mammy stond bij het basketbalveld toen Feif en Dante op de vuist gingen en heeft alles gezien.


  Mammy is een weelderige, knappe vrouw van begin dertig, die vorige zomer op Wilsons landgoed een aantrekkelijk achtergrondplaatje vormde. Tijdens het korte tochtje naar het getuigenbankje barsten haar voluptueuze rondingen bijna uit het crèmekleurige broekpak dat ze draagt.


  ‘Ik wil het over dertien augustus van het vorige jaar met u hebben, mevrouw Richardson. Weet u nog waar u die middag was?’


  ‘Ik keek naar een basketbalwedstrijdje op het landgoed van Smitty Wilson,’ zegt Richardson, die duidelijk van haar gastoptreden geniet. Haar stem trilt van opwinding.


  ‘Kunt u ons vertellen wie de spelers waren?’


  ‘Jonge knullen uit Bridgehampton die tegen een stel oudere gasten uit Montauk speelden.’


  ‘Was het een vriendschappelijke wedstrijd?’


  ‘Zo zou ik het niet willen noemen. Het ging er zo fanatiek aan toe dat het wel leek alsof het de finale van de NBA was.’


  ‘Mevrouw Richardson, hebt u enig idee waarom er tijdens een ongedwongen zaterdagmiddagpartijtje zo fanatiek werd gespeeld?’


  ‘Bezwaar!’ klinkt ineens Kates stem. ‘De getuige kan geen gedachten lezen.’


  ‘Toegewezen.’


  ‘Mevrouw Richardson, waren de spelers van het Bridgehampton-team allemaal Afro-Amerikanen?’


  ‘Ja,’ zegt Richardson.


  ‘En het Montauk-team?’


  ‘Blanken.’


  ‘Welk team won de wedstrijd, mevrouw Richardson?’


  ‘Die blanke gasten.’


  ‘En wat gebeurde er toen, mevrouw Richardson?’


  ‘Toen begon het gedonder. Een paar van die Montaukers begon zich uit te sloven en een van de Bridgehampton-knullen kon dat niet uitstaan. Hij duwde iemand en diegene duwde terug. En voor iemand de boel kon sussen, was een van de slachtoffers al met de verdachte aan het knokken.’


  ‘Aan het knokken?’ vraagt Howard, die net doet alsof hij het niet begrijpt.


  Richardson werpt hem een fonkelende blik toe. ‘U weet wel, vechten.’


  ‘Hoe ver stond u van het basketbalveld af, mevrouw Richardson?’


  ‘De jury zit nu verder bij me vandaan.’


  ‘En hoe lang was Eric Feifer?’


  ‘Ongeveer een meter tachtig. En hij woog nog geen tachtig kilo.’


  ‘Dat hebt u goed gezien, mevrouw Richardson. Volgens het autopsieverslag was Eric Feifer een meter negenenzeventig lang en woog hij vierenzeventig kilo. En de verdachte?’


  ‘Iedereen kan zien dat hij een stuk groter en zwaarder is.’


  ‘Twee meter twee lang en honderdvijftien kilo om precies te zijn. Hoe verging het Eric Feifer in dat gevecht?’


  ‘Die magere, blanke knul gaf goed partij. Hij heeft Dante flink geraakt.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Michael Walker, een van Dantes teamspelers, rende naar zijn auto en kwam terug met een wapen. Dat richtte hij op de zijkant van Eric Feifers hoofd.’


  ‘Hoe ver hield hij het wapen bij Eric Feifers hoofd vandaan?’


  ‘Hij zette het recht tegen zijn hoofd. Zoals te zien is op die foto’s van u.’


  ‘Bezwaar!’ roept Kate luid. ‘Edelachtbare, de verdachte is duidelijk gecoacht en heeft niet het recht of de deskundigheid om wat zij zag te vergelijken met de foto’s die op de plaatsen van de misdaad zijn gemaakt. Door die opmerking zou dit hele proces nietig verklaard moeten worden.’


  ‘De juryleden dienen deze laatste opmerking van mevrouw Richardson te negeren en de stenograaf zal de opmerking uit het rechtbankverslag verwijderen.’


  Howard gaat verder. ‘Wat gebeurde er toen, mevrouw Richardson?’


  ‘Walker liet het wapen zakken.’


  ‘Zei Michael Walker nog iets?’


  ‘Bezwaar, edelachtbare,’ zegt Kate, die zich duidelijk ergert. ‘Dat is informatie uit de tweede hand.’


  ‘Afgewezen,’ zegt Rothstein.


  ‘Wat zei Michael Walker, mevrouw Richardson?’


  ‘Dit is nog niet voorbij, bleekscheet. Nog lang niet. Het is nog niet voorbij.’


  ‘Ik heb verder geen vragen meer, edelachtbare,’ zegt Howard.


  Nog voor hij is uitgesproken, is Kate al opgestaan.


  


  


  91. Tom


  


  Ik buig me naar Dante toe omdat ik het gevoel heb dat hij wel een beetje steun kan gebruiken en zeg: ‘Er staat Mammy nog wat te wachten. Dit wordt niet zo leuk als zij denkt.’


  ‘Mevrouw Richardson, wat doet u voor werk?’ begint Kate.


  ‘Op het moment ben ik werkeloos.’


  ‘En vorige zomer? Wat deed u toen voor werk?’


  ‘Toen was ik ook werkeloos.’


  ‘Dus u bent al iets langer werkeloos dan een moment. Hoe lang precies, mevrouw Richardson?’


  ‘Drieënhalf jaar.’


  ‘U ziet er intelligent en vriendelijk uit en u wordt niet gehinderd door een handicap. Is er een reden dat u geen werk kunt vinden?’


  ‘Bezwaar, edelachtbare.’


  ‘Toegewezen.’


  ‘Bent u die middag in uw eentje naar meneer Wilsons landgoed gekomen?’


  ‘Ik kwam samen met Artis LaFontaine.’


  ‘Wat was uw relatie tot meneer LaFontaine?’


  ‘Ik was zijn vriendin.’


  ‘Wist u destijds dat meneer LaFontaine twaalf jaar in de gevangenis had gezeten omdat hij tweemaal veroordeeld was voor drugsmisdrijven?’


  ‘Ik wist dat hij in de gevangenis had gezeten, maar niet waarvoor.’


  ‘Werkelijk? Wist u dat uw ex-vriend volgens de politie destijds een belangrijke drugsdealer was en dat ook nu nog is?’


  ‘Ik heb nooit gevraagd hoe hij aan zijn geld kwam.’


  ‘Het interesseerde u niet hoe een man die kennelijk geen baan had in een Ferrari van vierhonderdduizend dollar kon rondrijden?’


  ‘Niet echt,’ antwoordt Richardson, bij wie het enthousiasme en de opwinding allang zijn verdwenen.


  ‘Hebt u op dit moment een relatie met iemand, mevrouw Richardson?’


  ‘Niet echt.’


  ‘U hebt geen relatie met Roscoe Hughes?’


  ‘We gaan af en toe uit.’


  ‘Is het u bekend dat meneer Hughes ook in de gevangenis heeft gezeten voor een drugsmisdrijf?’


  ‘Ik vraag nooit naar details.’


  ‘Ik wel, mevrouw Richardson. Dus kunt u me vertellen of u uitsluitend met drugsdealers uitgaat of alleen meestal?’


  ‘Bezwaar,’ roept Howard.


  ‘Toegewezen,’ zegt Rothstein.


  Mammy Richardsons geloofwaardigheid als getuige is vakkundig de grond in geboord, toch geeft ze zich niet zonder meer gewonnen.


  ‘Waarom wilt u dat weten?’ vraagt ze. Ze recht haar schouders en plaatst haar handen op haar weelderige heupen. ‘Moet ik soms wat spul voor u regelen?’


  


  


  92. Tom


  


  De volgende die in het getuigenbankje plaatsneemt, is rechercheur Van Buren. Hij legt de eed af en vertelt onder andere dat de politie een anonieme melding kreeg over een persoon wiens omschrijving overeenkwam met die van Dante. Die persoon zou een .45-kaliber Beretta in een afvalcontainer achter de Princess Diner hebben gedumpt. Na Barney’s getuigenis schorst Rothstein de zitting een uur voor de lunch. Buiten op het stenen plein is het echter zo verstikkend heet dat het rechtbankpubliek na afloop van het reces met genoegen weer naar binnen stroomt, ondanks de lusteloze airconditioning in de rechtszaal.


  Zodra iedereen op zijn plek zit, staat Melvin Howard op uit zijn stoel en loopt naar voren met in elke hand een plastic zak.


  ‘Het OM,’ zegt Howard, ‘dient de volgende bewijsstukken in: de .45-kaliber Beretta die in de vroege ochtend van 12 september in de afvalcontainer achter de Princess Diner in Southampton is aangetroffen en vanaf nu als bewijsstuk A zal worden aangeduid. En een rood basketbalpetje van de Miami Heat dat vier dagen later om acht uur achtendertig in MacDonough Street in Brooklyn werd aangetroffen, en vanaf nu als bewijsstuk B zal worden aangeduid.’


  Howard roept vervolgens een tweede agent van het East Hampton-korps op als getuige: agent Hugo Lindgren.


  ‘Agent Lindgren, had u dienst op de ochtend dat de verdachte zich bij de politie meldde?’


  ‘Ik stond niet op het dienstrooster voor die dag, maar ik kreeg een telefoontje om naar het bureau te komen. Ik arriveerde net na Van Buren en Geddes.’


  ‘Weet u wat de verdachte die ochtend aan de rechercheurs heeft verteld?’


  ‘Ja, ik heb gehoord wat hij over het wapen verklaarde. Ik had dat wapen in de afvalcontainer achter de Princess Diner aangetroffen.’


  ‘Vertelt u alstublieft hoe dat is gegaan.’


  ‘Omstreeks halfzes die ochtend, drie minuten over halfzes om exact te zijn, kwam er een anoniem telefoontje binnen bij de centrale dat naar mij werd doorgeschakeld. De beller meldde dat hij een paar uur daarvoor had gezien dat een man een wapen in de afvalcontainer achter de Princess Diner dumpte.’


  ‘Heeft de beller de man beschreven?’


  ‘Ja. Hij zei dat het een boomlange Afro-Amerikaanse man was.’


  ‘En wat hebt u toen gedaan?’


  ‘Ik ben samen met agent Richard Hume naar de Princess Diner gereden. Daar troffen we het wapen aan in de afvalcontainer.’


  ‘Is dit het wapen dat u die morgen hebt gevonden?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  Howard laat de rechter weten dat hij verder geen vragen meer heeft en dan staat Kate op om opnieuw de degens te kruisen met onze oude vriend Lindgren. ‘Wat was volgens Dante Halleyville zelf en de kassabonnetjes het tijdstip waarop hij die ochtend bij de Princess Diner was?’ vraagt ze.


  ‘Tussen halfdrie en zeven minuten over halfdrie.’


  ‘En hoe laat arriveerde u op het politiebureau?’


  ‘Iets na vijven.’


  ‘Dus de beller, wie dat ook geweest mag zijn, heeft die informatie drie uur lang voor zich gehouden.’


  Lindgren schokschoudert en fronst even. ‘Mensen willen liever niet bij zoiets betrokken raken.’


  ‘Of misschien wachtte de beller wel tot ú op het politiebureau was, agent Lindgren. Maar waarom zou hij dat in vredesnaam doen? Hmm?’


  Dante buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Ze is verrékte goed.’


  En dat is ze.


  


  


  93. Kate


  


  De volgende ochtend roept Melvin Howard, die de zaak van het OM heel vakkundig en geduldig opbouwt, doctor Ewald Olson op als getuige.


  Olson, een forensisch expert, reist door het hele land van rechtszaak naar rechtszaak om als getuige-deskundige op te treden voor degene die zijn rekening betaalt. Hij heeft een eigen scherm en apparatuur bij zich, en een assistent die vanaf zijn laptop de apparatuur bedient. Olson is bijna een uur bezig om elke wetenschappelijke publicatie van zijn hand op te noemen en toe te lichten. Pas daarna richt Howard zijn aandacht op de beelden op het scherm.


  ‘Doctor Olson, kunt u ons iets meer vertellen over de foto links?’


  ‘Dat is een vergroting van de .45-kogel die Patrick Roches schedel is binnengedrongen en vervolgens weer verlaten heeft,’ zegt Olson, een lange man met een ronde rug die op een temerige, monotone toon spreekt.


  Nadat hij alles wat er te vertellen valt over de kogel heeft vermeld, gaat hij door over de Beretta en over de proeven die hij op de binnenkant van de loop heeft uitgevoerd.


  ‘De foto rechts,’ zegt Olson, die zijn rode laserlampje op de betreffende foto richt, ‘toont afdrukken van de groeven in de loop van de Beretta. Zoals u ziet, komen de groeven van die loop exact overeen met de groeven op de kogel.’


  ‘En wat wil dat zeggen?’


  ‘Dat de kogel waarmee Patrick Roche gedood werd, afkomstig is uit het aangetroffen wapen.’


  ‘U hebt achtentwintig jaar ervaring als forensisch expert, doctor Olson. Hoe zeker bent u dat dit wapen het moordwapen is, afgaande op uw jarenlange ervaring?’


  ‘Honderd procent zeker,’ antwoordt Olson. ‘De groeven in de loop en op de kogel komen exact overeen.’


  Rond twaalven schorst Rothstein de zitting godzijdank voor de lunch, maar een uur later gaat Olson verder en komen de vingerafdrukken op het wapen uitgebreid aan bod.


  ‘Zoals u ziet,’ vertelt Olson, ‘komt de set vingerafdrukken die van het wapen zijn gelicht exact overeen met de set vingerafdrukken die later van Walkers rechterhand zijn genomen.’


  ‘Doctor Olson, bent u honderd procent zeker dat de vingerafdrukken op het aangetroffen wapen aan Michael Walker toebehoren?’


  ‘Elke vingerafdruk is uniek, meneer Howard. Deze afdrukken kunnen aan niemand anders toebehoren dan aan Michael Walker.’


  Vervolgens draagt Howard bewijsstuk B aan, het rode Miami Heat-basketbalpetje dat in het appartement in Brooklyn werd aangetroffen waar Walker was vermoord. Hij vraagt Olson om nog twee sets vingerafdrukken te vergelijken, die op het scherm worden vertoond.


  ‘De vingerafdrukken links, doctor Olson,’ vraagt Howard, ‘van wie zijn die?’


  ‘Die zijn afkomstig van de verdachte, Dante Halleyville.’


  ‘En de vingerafdrukken rechts?’


  ‘Dat zijn identieke vingerafdrukken die op de klep van het basketbalpetje zijn aangetroffen.’


  ‘Nogmaals, doctor Olson, bent u honderd procent zeker dat deze vingerafdrukken aan de verdachte toebehoren?’


  ‘Deze vingerafdrukken kunnen aan niemand anders toebehoren dan aan Dante Halleyville.’


  Tegen de tijd dat Howard eindelijk klaar is met zijn vragenlijst, heeft de getuigenis van Olson alles bij elkaar zes uur in beslag genomen.


  Er stijgt dan ook een teleurgesteld gemompel op uit het publiek wanneer Tom opstaat voor het kruisverhoor.


  Mijn eigen gevoelens over het kruisverhoor gaan nog een stapje verder. Het lag niet in onze planning om Olson een kruisverhoor af te nemen. Tom neemt een groot risico door dit uit de losse pols te doen.


  ‘Doctor Olson, niemand twijfelt eraan dat het wapen dat achter de Princess Diner is aangetroffen het moordwapen is. De vraag is echter: wie heeft het afgevuurd? Beschikt u over enig tastbaar bewijs, in wat voor vorm dan ook, dat de verdachte met het moordwapen in verband brengt?’


  ‘Nee. De enige vingerafdrukken die op dat wapen zijn aangetroffen, waren van Michael Walker.’


  ‘Over die vingerafdrukken gesproken, de vingerafdrukken op het wapen die van Michael Walker afkomstig waren, hoe is de kwaliteit daarvan?’


  ‘Heel goed. Van een uitstekende kwaliteit.’


  ‘Op een schaal van een tot tien?’


  ‘Een negen, misschien zelfs een tien,’ zegt Olson op trotse toon. Misschien heeft hij iets te vaak naar CSI gekeken.


  ‘Vindt u het niet verdacht, doctor Olson, dat op een wapen dat zorgvuldig is schoongemaakt een set vingerafdrukken van bijna perfecte kwaliteit is aangetroffen?’


  Voor het eerst in uren is het publiek klaarwakker en wordt er vol aandacht geluisterd.


  ‘Niet in dit geval,’ zegt Olson.


  ‘Maar in het verleden bent u in zeker twee rechtszaken die mij bekend zijn tot de conclusie gekomen dat de vingerafdrukken die op de moordwapens werden aangetroffen, en ik zal uw eigen woorden gebruiken, “te mooi om waar te zijn” waren. Dat was uw conclusie in de zaak van de State of Rhode Island versus John Paul Newport. Dat klopt toch?’


  ‘Ja, maar dat is niet mijn oordeel over deze vingerafdrukken.’


  ‘Dank u. Ik heb verder geen vragen.’


  Dan schorst rechter Rothstein de zitting voor die dag.


  Of Tom er tijdens zijn risicovolle en korte kruisverhoor in geslaagd is om de zes uur durende getuigenis van Olson op wat voor manier dan ook te ondermijnen, is iets waar we niet lang bij stil kunnen staan. Want nadat Dante ons omhelsd heeft en door de twee bewakers wordt teruggeleid naar zijn cel, levert de assistent van de openbaar aanklager een boodschap bij ons af.


  Het OM heeft zojuist Dantes achttienjarige nichtje, Nikki Robinson, aan hun lijst met getuigen toegevoegd.


  Nikki bevond zich ook in het groepje toeschouwers dat zag dat Walker het wapen op Feifer richtte, maar het OM heeft de jury al duidelijk gemaakt wat er na afloop van de wedstrijd gebeurde. Daarom lijkt het geen nut te hebben om Nikki alsnog als getuige op te roepen.


  En als het OM een actie onderneemt die ik niet begrijp, word ik bang.


  


  


  94. Tom


  


  Nikki Robinson loopt met afgewende ogen langs onze tafel en neemt plaats in het getuigenbankje. De spanning in de rechtszaal stijgt. Maar waarschijnlijk zijn Kate en ik een stuk nerveuzer dan de toeschouwers. Nikki werkt voor een lokaal schoonmaakbedrijf dat gespecialiseerd is in huizen van particulieren. Ze hing ook vaak rond bij Smitty Wilsons basketbalveld, dat weten we. Maar wat nog meer? Waarom wordt ze nu als getuige opgeroepen?


  ‘Mevrouw Robinson,’ vraagt Melvin Howard, ‘wilt u ons vertellen wat uw relatie tot de verdachte is?’


  ‘Dante is mijn neef,’ antwoordt ze. Haar meisjesachtige stem klinkt zacht.


  ‘En was u die bewuste middag aanwezig bij de wedstrijd op Smitty Wilsons basketbalveld?’


  ‘Ik arriveerde vlak voor het gevecht begon en Michael Walker dat pistool haalde.’


  ‘Bent u meteen daarna vertrokken?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Wat deed u dan?’


  ‘Ik stond met Eric Feifer te praten,’ zegt Nikki. Haar stem klinkt nu nog zachter.


  ‘Was dat de eerste keer dat u hem ontmoette?’


  ‘Ik had hem wel vaker zien rondlopen.’


  ‘Hebt u die middag lang met hem gepraat?’


  ‘Nee. Ik werk voor Maidstone Interiors en had een schoonmaakklus. Eric vroeg of hij met me mee mocht, zodat hij een duik in het zwembad kon nemen terwijl ik aan het werk was. Ik zei dat ik het best vond.’


  ‘Dus u ging samen met hem weg?’


  ‘Ja, hij legde zijn fiets in de kofferbak van mijn auto.’


  ‘Wat gebeurde er toen u bij het huis arriveerde dat u moest schoonmaken?’


  ‘Eric ging naar het zwembad en ik ging aan het werk. Het was niet zo’n grote bende in het huis. De eigenaar is homo en homo’s zijn meestal netjes.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik was de grote slaapkamer aan het stofzuigen,’ zegt Nikki, die nu op fluistertoon praat, ‘toen ik iets hoorde, dus draaide ik me om. Ik zag Eric achter me staan, naakt. Ik was zo geschrokken dat ik eerst niet eens het mes in zijn hand zag.’


  Iedereen in de rechtszaal staart naar Nikki en er stijgt een opgewonden geroezemoes op van de publieke tribune, waarop rechter Rothstein een keer vermanend met zijn hamer tikt. Ik bedwing de neiging om een snelle blik op Kate of Dante te werpen. Wat krijgen we nou?


  ‘Wat deed u toen?’


  ‘Ik begon te schreeuwen,’ zegt ze, en het is duidelijk dat ze moeite heeft haar tranen binnen te houden. ‘Ik rende weg en probeerde mezelf in de badkamer op te sluiten. Maar Eric had de deurknop al vast. Hij was sterker dan hij eruitzag.’


  ‘Ik begrijp dat dit pijnlijk voor u is,’ zegt Howard, die haar een tissue overhandigt. ‘Maar wat gebeurde er toen?’


  ‘Hij verkrachtte me,’ zegt Nikki Robinson met een benepen stemmetje waar een snik in doorklinkt. Dan laat ze haar hoofd op haar borst zakken en voor het eerst sinds de rechtszaak begon, gaat er een schok van ontzetting door béíde kanten van de rechtszaal. ‘Leugenaar,’ roept een vrouw verontwaardigd uit en binnen een paar seconden roept een andere vrouw woedend: ‘Jij, leugenachtig kreng.’ Beiden zijn woedend, maar hebben daar verschillende redenen voor.


  ‘Nog één uitbarsting,’ schreeuwt rechter Rothstein die de orde in de rechtszaal wil herstellen, ‘en ik laat de publieke tribune ontruimen.’


  Toch duurt het nog zeker een minuut voor Howard vraagt: ‘Wat gebeurde er nadat u verkracht was?’


  ‘Ik krabbelde overeind en heb mijn werk afgemaakt. Waarom weet ik niet. Door de schok, denk ik. Toen ben ik weggegaan.’


  ‘Waar bent u naartoe gegaan, mevrouw Robinson?’


  ‘Ik was op weg naar huis. Maar onderweg kreeg ik het steeds meer te kwaad. Toen ben ik naar het basketbalveld achter de school gegaan. Daar waren Dante en Michael. Ik heb ze verteld wat er gebeurd was. Dat Feifer me verkracht had.’


  ‘Hoe reageerde Dante?’


  ‘Hij ging helemaal door het lint. Hij schreeuwde en stampte woedend rond. En Michael net zo.’


  ‘Stilte!’ schreeuwt Rothstein luid, waardoor het weer enigszins rustig wordt in de zaal.


  ‘Wat dacht u toen u over de moorden hoorde, mevrouw Robinson?’


  ‘Dat het mijn schuld was,’ zegt ze met neergeslagen ogen. ‘Dat ik Feifer nooit had moeten meenemen naar het huis. En vooral dat ik het nooit aan Dante en Michael had moeten vertellen.’


  Dante buigt zich naar me toe. ‘Ze líégt, Tom. Ze heeft het verzonnen. Het hele verhaal.’


  


  


  95. Kate


  


  Terwijl Rothstein de orde probeert te herstellen door er verbeten op los te hameren, schrijft Tom LINDGREN op een stukje papier dat hij naar me toe schuift. Maar daar had ik zelf ook al aan gedacht. Dan sta ik op.


  ‘Mevrouw Robinson, we horen dit nu allemaal voor het eerst. We zijn er geschokt door, zachtjes uitgedrukt. En verward. Kunt u ons nog eens uitleggen waarom u besloten hebt om dit nu te vertellen?’


  ‘Jezus,’ zegt Nikki, waarna ze even stil is alsof ze dat goed wil laten doordringen. ‘Hij verscheen in mijn droom en zei dat het mijn plicht was om te vertellen wat er gebeurd was.’


  ‘En verschijnt Jezus vaak in uw dromen, mevrouw Robinson?’ vraag ik. Die vraag levert spottend gelach van het publiek op, dus moet Rothstein nog een paar flinke klappen met zijn hamer geven voor het weer rustig is.


  ‘Dat was de eerste keer.’


  ‘Juist, ja. Waarom hebt u zo lang gewacht voor u het vertelde? En waarom hebt u besloten om het juist nu te vertellen?’


  ‘Ik was bang. Ik wilde niet dat mijn neef in de problemen zou komen. Maar Jezus zei dat ik moet vertellen wat ik wist.’


  ‘Bent u na de verkrachting naar het ziekenhuis gegaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee? Bent u dan naar uw eigen dokter gegaan of naar een huisartsenpost?’


  ‘Nee.’


  ‘U bent dus niet door een dokter onderzocht?’


  Ze schudt haar hoofd en ik zeg: ‘Ik heb uw antwoord niet gehoord, mevrouw Robinson.’


  ‘Nee, ik ben niet door een dokter onderzocht.’


  ‘Was u niet bang dat u een seksueel overdraagbare aandoening had opgelopen of misschien zwanger was geworden?’ vraag ik.


  ‘Ik was aan de pil.’


  ‘Maar maakte u zich niet bezorgd om een SOA?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Dus u hebt niemand destijds iets over die gebeurtenis verteld. Niemand. Er is geen proces-verbaal opgemaakt, er is geen medisch dossier opgesteld en u hebt na de verkrachting het huis verder schoongemaakt. Dus is er geen enkel bewijs, niet eens indirect, dat uw verhaal ondersteunt of bevestigt.’


  ‘Bezwaar!’ roept Howard.


  ‘Wat is uw vraag, raadsvrouwe?’ vraagt rechter Rothstein.


  ‘Toen u twee dagen geleden besloot om uw verhaal te vertellen, nadat Jezus in uw droom was verschenen, aan wie hebt u het toen als eerste verteld?’


  ‘Ik heb het politiebureau in East Hampton gebeld.’


  ‘En met wie hebt u gesproken?’


  ‘Met agent Lindgren.’


  Ik denk razendsnel na, althans, dat probeer ik. ‘Mevrouw Robinson, bent u de afgelopen tijd gearresteerd? Zeg, in de laatste paar maanden?’


  ‘Ja’


  ‘En waarvoor was dat?’


  ‘Voor drugsbezit.’


  ‘En wie heeft u gearresteerd?’


  Nikki Robinson kijkt overal heen, behalve naar mij, maar er is geen ontkomen aan. ‘Agent Lindgren,’ zegt ze.


  Van alle kanten klinken luide, woedende stemmen. Het tumult zwelt aan en rechter Rothstein heeft geen andere keuze meer: hij voert zijn dreigement uit. De publieke tribune wordt ontruimd.


  


  


  96. Loco


  


  Kleine Nikki voert een knap toneelstukje op in het getuigenbankje. Wie had ooit gedacht dat die slet dat in zich had? Maar nadat die slimme Costello haar zover heeft weten te krijgen dat ze Lindgrens naam noemt en over haar arrestatie vertelt, breekt de hel los. Rothstein laat de tribune ontruimen en schorst de zitting voor die dag.


  Iedereen stroomt het snikhete plein voor de rechtbank op en als er niet tweehonderd man politie aanwezig was geweest, zou er ter plekke een opstand zijn uitgebroken. Er hangt zo’n gespannen, dreigende sfeer dat Rothstein besluit de zaak nog vierentwintig uur te schorsen.


  Op donderdagmorgen neemt iedereen zijn plek in de rechtszaal pas weer in. Rothstein beschouwt ons kennelijk als een stel kinderen, want we worden op een stevige preek getrakteerd over het belang van een ordelijke rechtsgang in een democratische maatschappij. Pure onzin, en de meeste aanwezigen beseffen dat heel goed.


  Vervolgens geeft hij het woord aan Costello, die Marie Scott als getuige oproept. Dit wordt leuk. Scott is een belangrijke getuige voor Dante; zijn geliefde oma.


  Eén blik op Scott maakt duidelijk dat ze zo’n vrome, deugdzame vrouw is die je altijd op het journaal ziet als er een tragedie heeft plaatsgevonden. Je kent het type wel; zo’n vrouw die zichzelf, ondanks wat voor ellende dan ook, altijd in de hand heeft.


  Ze mag dan niet meer zo piep zijn, haar rug is wel kaarsrecht. En als je de langzame, bijna statige passen ziet waarmee ze naar voren loopt om ingezworen te worden, zou je bijna denken dat ze hier is om een speciale oorkonde van George Bush in ontvangst te nemen.


  ‘Wat is uw relatie tot de verdachte, mevrouw Scott?’ vraagt Costello.


  ‘Ik ben er trots op dat ik die jongeman mijn kleinzoon mag noemen,’ zegt Scott op luide toon.


  ‘Hoe lang woont Dante al bij u?’


  ‘Al vijf jaar. Sinds Dantes moeder in de gevangenis zit. Zijn vader was toen al overleden.’


  ‘Dus u hebt Dante sindsdien opgevoed?’


  ‘Dat klopt. En hij heeft nooit in de problemen gezeten tot hij ten onrechte van deze moorden werd beschuldigd. Niet één keer.’


  Als ik een vrouw als Marie zie, komt altijd dezelfde vraag bij me op. Als zij haar zaakjes zo goed voor elkaar heeft, hoe is het dan in vredesnaam mogelijk dat haar kinderen er zo’n puinhoop van maken? Zelfs als ze goed werk met Dante heeft geleverd, hoe komt het dan dat haar dochter in de gevangenis zit?


  Dat komt vast door die onuitstaanbare, superieure houding van haar. Daardoor zijn ze naar de andere kant doorgeslagen.


  ‘Waar woont hij in uw huis?’ vraagt Costello.


  ‘We zijn maar met z’n tweetjes. Daarom heeft hij een eigen slaapkamer.’


  ‘Kunt u die voor ons beschrijven?’


  ‘Niets bijzonders. Hij heeft een bed dat veel te klein voor hem is, maar hij heeft wel een flink bureau en er hangen boekenplanken aan de muren. We kunnen ons geen computer veroorloven, daarom gebruikt hij een computer op school.’


  ‘Wat staat er op die boekenplanken?’ vraagt Costello.


  ‘Op de planken aan de ene muur staan spullen die elke scholier heeft: boeken en cd’s en zo. Op de planken aan de andere muur liggen zijn basketbalspullen. Die muur noemt hij zijn droommuur, omdat die ruimte gewijd is aan zijn droom om in de NBA te spelen. Uiteraard heeft hij het zelf altijd over de League.’


  Allemaal hoogst interessant, maar leidt dit nog ergens toe, oma?


  ‘Wat bevindt zich allemaal op die droommuur, mevrouw Scott?’


  ‘Er hangen vijf planken. Aan de zijkanten staan de bekers van de All-Starwedstrijden, de bekers van de zomerkampen, en de beker voor beste speler van de Suffolk County High School, die hij twee jaar achter elkaar heeft gewonnen.’


  ‘En in het midden?’


  ‘Daar bewaart hij zijn basketbalpetten. Hij had ze alle dertig, een van elk team in de League. Want daar leeft hij voor. Dat ze Dante Halleyville roepen in dat auditorium in New York en dat hij dan het podium op loopt om een van die petten op te zetten.’


  ‘Droeg hij die petten weleens buitenshuis, mevrouw Scott?’ vraagt Costello.


  ‘Nooit!’ antwoordt Scott zo krachtig dat iedereen in de rechtszaal de woede erachter voelt. Ik hoef niet naar agent Lindgren te kijken om te weten dat hij op dit moment peentjes zweet.


  ‘Hij droeg die petten helemaal nooit, punt uit! Die petten waren niet om te dragen. Die waren om bij weg te dromen. Hij bestelde ze per post, haalde ze uit de verpakking en legde ze op de plank, maar hij zette er nooit een op. Hij was bijgelovig. Hij wilde er geen opzetten tot ze hem op het podium zouden roepen en hij wist voor welk team hij zou gaan spelen.’


  Ik moet het met de pest in mijn hart toegeven, maar Lindgren had gelijk. Dat kreng van een Costello is veel te dichtbij gekomen.


  ‘Hoe lang heeft het na de moorden geduurd voor rechercheurs van de afdeling Moordzaken van de Suffolk County-politie naar uw huis kwamen?’


  ‘Die kwamen de middag erop al.’


  ‘Wat deden ze?’


  ‘Ze doorzochten Dantes kamer, fotografeerden alles en zochten naar vingerafdrukken. Toen hebben ze de kamerdeur met tape verzegeld. Ik kan nog steeds de kamer van mijn kleinzoon niet in. Zelfs nu nog niet.’


  ‘Waren die rechercheurs de eerste politieagenten die naar uw huis kwamen, mevrouw Scott?’


  ‘Nee. Diezelfde ochtend was er een agent van de East Hampton-politie langs geweest. Hij zei dat hij Dante zocht en vroeg of hij even in zijn kamer mocht rondkijken.’


  Ik begin nu toch een akelig gevoel in mijn maag te krijgen.


  ‘En mocht dat van u?’


  ‘Ja. Ik wist dat Dante niets te maken had met die moorden, daarom zag ik er geen kwaad in. Ik hoopte eigenlijk dat het zou helpen. Dat de politie dan eerder zou inzien dat Dante onschuldig was.’


  ‘Bent u samen met die agent Dantes kamer binnengegaan?’


  ‘Nee, ik liet hem alleen gaan. Dat had hij liever.’ Het geroezemoes in de zaal wordt zo luid dat Rothstein zijn hand waarschuwend opsteekt. Niet dat het veel helpt.


  ‘Hoe lang is die agent in Dantes kamer geweest?’


  ‘Niet lang,’ antwoordt ze. ‘Hooguit een paar minuten.’


  ‘Maar lang genoeg om Dantes Miami Heat-petje van de plank te halen?’ vraagt Costello.


  Nu gebeuren er drie dingen tegelijkertijd. Er ontstaat tumult op de publieke tribune. De openbaar aanklager roept luidkeels: ‘Bezwaar!’ En Marie buldert boven al het lawaai uit: ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Schrap die laatste vraag en het antwoord uit het verslag,’ draagt Rothstein de stenograaf op. Vervolgens richt hij zich tot die bijdehante teef en zegt hij: ‘Mevrouw Costello, ik waarschuw u.’


  ‘Mevrouw Scott, weet u nog welke politieagent die ochtend bij u thuis was?’


  ‘Ja, natuurlijk weet ik dat nog.’


  ‘Wat was zijn naam?’


  ‘Hugo Lindgren.’


  ‘Hugo Lindgren,’ herhaalt Costello alsof het haar verbaast. ‘Dezelfde agent die toevallig de anonieme tip over het pistool achter de Princess Diner kreeg en het telefoontje van Nikki Robinson, was verscheidene minuten alleen in Dantes kamer? Daar blijft u bij, mevrouw Scott?’


  ‘Ja,’ zegt Marie. ‘Hij was het. Hugo Lindgren.’


  Op de publieke tribune, althans in het deel aan mijn kant van de rechtszaal, dreigt de vlam in de pan te slaan, ondanks Rothsteins preek over burgerlijke verantwoordelijkheid en burgerplicht.


  En dan is het Costello en niet Rothstein die met haar volgende woorden de meute stil weet te krijgen. ‘Marie Scott is onze enige getuige, edelachtbare,’ zegt Costello, die haar blik afwisselend langs de juryleden en de rechter laat glijden.


  ‘Mevrouw Scott heeft alles verteld wat er te vertellen valt. De verdediging laat het hierbij.’


  Costello’s aankondiging zorgt voor een geschokt stilzwijgen aan beide kanten van de rechtszaal en het publiek stroomt met stomheid geslagen en in opperste verwarring de rechtszaal uit. Het doet me denken aan een titelgevecht op een betaalkanaal dat veel te vroeg beëindigd wordt. En weet je wat ik nog meer denk? Dat kreng is slim, heel slim.


  Misschien heeft ze het gevecht net wel gewonnen!


  


  


  97. Tom


  


  De volgende ochtend sjokken de toeschouwers de zaal weer binnen en de spanning die op hun gezichten staat te lezen, lijkt de hele zaal te vullen. Na een smoorhete week en een airconditioning die voornamelijk een geluidseffect teweegbrengt, stinkt deze ongeventileerde ruimte naar opgedroogd zweet en andere lichaamsgeuren. Ik loop naar mijn plek naast Kate en voel het zweet over mijn rug druppelen.


  Het besluit om Dante niet te laten getuigen, is een ingecalculeerd risico, maar een doodsbange tiener aan de genade van de openbaar aanklager overleveren, is veel riskanter. Het betekent ook dat er nog veel meer afhangt van mijn slotpleidooi. Ik pen nog een paar laatste aantekeningen neer. Dan kondigt de gerechtsbode de komst van de rechter aan. En veel te snel voor mijn gevoel beent rechter Rothstein de zaal binnen. Hij neemt plaats en kijkt me aan.


  ‘Meneer Dunleavy, ga uw gang,’ zegt hij, en ik richt me voor het laatst tot de jury.


  ‘Dames en heren, toen ik aan het begin van deze rechtszaak voor u stond, was mijn enige verzoek aan u dat u objectief en kritisch zou luisteren naar alles wat u zou worden voorgelegd en dat u zich door niemand zou laten beïnvloeden, maar zelf uw standpunt zou bepalen. Ik weet dat u dat gedaan hebt omdat ik heb toegekeken en het zag gebeuren. En ik zie het effect van die inspanning in uw ogen. Daar dank ik u voor. Vanmorgen gaan we de zaak van het OM nog een laatste keer doornemen en zullen we de zogenaamde bewijsstukken van de openbaar aanklager een voor een onder de loep nemen.’


  Mijn gezicht druipt nu al van het zweet, dus veeg ik mijn voorhoofd af en neem ik even een slok water. Het is zo stil in de zaal dat het enige geluid het monotone gezoem van de nutteloze airconditioning is. ‘Toen Dante me vroeg als zijn advocaat op te treden, dacht ik dat dit een tragische zaak was van een onschuldige tiener die de pech had op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats te zijn. Nu besef ik dat pech niets te maken had met het feit dat Dante Halleyville en Michael Walker aanwezig waren op Smitty Wilsons landgoed op de avond dat Eric Feifer, Robert Walco en Patrick Roche werden vermoord. Dante en Michael werden met opzet naar die plaats gelokt, zodat de moorden in hun schoenen geschoven konden worden. Dat is de énige, logische verklaring. Maar hoe zat dat precies? Hoe komt het dat Dante en zijn beste vriend die avond op het landgoed van Wilson terechtkwamen? Toen Dante zich vrijwillig bij de politie meldde, vertelde hij de rechercheurs dat hij om vijf uur ’s middags op die bewuste dag een telefoontje had gekregen. We weten dat hij de waarheid sprak, omdat uit zijn telefoonspecificatie blijkt dat hij om exact één minuut over vijf een telefoontje kreeg dat drieëntachtig seconden duurde. Dat telefoontje was afkomstig uit een openbare telefooncel voor de deur van het visrestaurant de Clam Bar in Napeague. De beller identificeerde zich als Eric Feifer. Hij vroeg Dante naar Wilsons landgoed te komen, zodat ze de ruzie konden uitpraten en de hele toestand achter zich konden laten. Dante, die een goedmoedige knul is, dacht precies hetzelfde over de domme ruzie en het daaropvolgende handgemeen, dat door het OM schandalig is opgeblazen tot een minirassenrel. Hij stemde dan ook onmiddellijk toe om Feifer later die avond te ontmoeten. Het is ook zo dat Michael Walker die avond kennelijk van plan was om marihuana te kopen. Dat heeft Dante toegegeven. Maar de persoon die dat telefoontje pleegde, dames en heren, was níét Eric Feifer. Het was iemand die zich vóórdeed als Eric Feifer. Als Eric Feifer inderdaad de beller was geweest, dan zou hij zijn eigen GSM wel hebben gebruikt. Hij zou geen behoefte hebben gehad om een telefoontje te plegen dat niet naar hem kon worden teruggeleid, omdat hij niets te verbergen had. De beller, die Dante en Michael de schuld van deze moorden in de schoenen wilde schuiven, had echter wél wat te verbergen. Daarom gebruikte hij die openbare telefooncel.’


  Ik pauzeer even om opnieuw het zweet van mijn voorhoofd te vegen en ga door. ‘Dat telefoontje,’ zeg ik, ‘was de eerste van een hele reeks stappen die de echte moordenaars namen om Dante voor die moorden te laten opdraaien. De eerste stap en tegelijkertijd ook de belangrijkste. Het zorgde er namelijk voor dat Dante en Michael op de beoogde plek arriveerden en zodra de moordenaars hen hoorden aankomen, vermoordden ze die drie jongemannen. Dus nu hadden de moordenaars Dante en Walker op de plek van de misdaad, maar dat was nog niet genoeg. Ze komen erachter, mogelijk via een bron bij de politie, waar Michael Walker zich schuilhoudt. Ze vermoorden hem met hetzelfde wapen dat gebruikt werd om Feifer, Walco en Rochie te vermoorden. Nadat ze een perfecte set vingerafdrukken van Walker op het wapen hebben achtergelaten, houden ze het wapen bij zich tot Dante zich bij de politie meldt. Zodra ze horen dat Dante die avond tijdens de rit terug uit de stad bij de Princess Diner is gestopt, dumpen ze het wapen daar. Dan volgt er weer een neptelefoontje; de zogenaamde anonieme tip naar agent Lindgren, waarin wordt onthuld dat het wapen in de afvalcontainer ligt. Komt dat even goed uit!’


  Ik ben een paar seconden stil om mijn woorden goed te laten doordringen.


  ‘Dames en heren, maakt iemand van u tegenwoordig nog gebruik van een openbare telefooncel? Is er iemand onder u die geen mobieltje heeft? Nee, hè? Maar in deze zaak werden twee cruciale telefoontjes vanuit een telefooncel gepleegd. En beide vanwege dezelfde reden... zodat de beller niet opgespoord kon worden. Denk kritisch na over wat de openbaar aanklager u heeft verteld. Het slaat nergens op. Als Dante die drie jongemannen had vermoord en vervolgens hetzelfde wapen had gebruikt om zijn beste vriend te doden, dan had hij meer dan genoeg tijd om van het moordwapen af te komen. Áls, zoals de openbaar aanklager volhoudt, hij zich in zijn eentje van de Lower East Side naar Brooklyn begaf, Walker vermoordde en daarna terugkeerde naar Lower Manhattan, had hij het wapen onderweg op tientallen plaatsen kunnen weggooien. In plaats daarvan houdt hij het wapen bij zich, althans volgens de openbaar aanklager, en pas op het allerlaatste moment dumpt hij het achter een openbare gelegenheid. En bedenk dat Michael Walkers vingerafdrukken op dat wapen staan. Daar zit ook een luchtje aan. Als Dante zijn beste vriend had vermoord, zou hij het wapen hebben schoongeveegd voor hij het dumpte. Hij zou niet heel zorgvuldig zijn éígen vingerafdrukken hebben weggeveegd en die van Walker hebben achtergelaten.’


  Ik las een korte adempauze in.


  ‘Laten we het nu eens over het basketbalpetje van de Miami Heat hebben, want daarmee zijn de echte moordenaars flink de fout ingegaan. Aangezien ze Dantes vingerafdrukken niet op het wapen konden krijgen, besloten ze een van zijn basketbalpetjes op de plek van de misdaad achter te laten. Maar hoe konden de moordenaars ook weten dat de petjes op Dantes boekenplanken alleen een symbolisch nut hadden en dat ze nooit gedragen werden omdat Dante er uit bijgeloof geen wilde opzetten tot hij een plek in de NBA had veroverd? Dat konden ze ook niet weten. Daarom lieten ze een petje achter waarop geen spoor van Dantes zweet of ander DNA-materiaal was te vinden. Ze lieten een petje op de plek van de misdaad achter dat nog nóóit gedragen was. Als Dante die avond op stap was gegaan om zijn beste vriend te vermoorden, zou hij dan het felst gekleurde petje uit zijn collectie, een helrode, hebben uitgekozen? En in een jaar tijd is het de openbaar aanklager niet gelukt om iemand te vinden, niet eentje, die op die bewuste avond een boomlange knul van ruim twee meter met een helrood petje in de straten van New York heeft zien lopen. Dat kon uiteraard ook niet. Want Dante liep daar die avond niet rond. Dus wat is er dan gebeurd? Wie zijn de moordenaars? Iemand of een groep mensen die banden onderhield met de drugshandel, die afgelopen zomer zo schaamteloos plaatsvond op meneer Wilsons landgoed, heeft die drie jongemannen vermoord. En ze maakten van de gelegenheid gebruik om Dante Halleyville voor de moorden te laten opdraaien. Ze vermoordden Michael Walker ook, maar bij die moord hebben ze een paar belangrijke fouten gemaakt. Moordenaars maken bijna altijd fouten. Een petje dat Dante nog nooit had gedragen, werd achtergelaten op de plek van de misdaad. Een wapen dat met opzet in een afvalcontainer achter een openbare gelegenheid werd gedumpt, een plek die nergens op slaat. En de allergrootste blunder: ze vertrouwden veel te veel op één corrupte diender.’


  Die woorden zorgen voor een ongemakkelijk gevoel in de zaal en vooral de mannen in het blauw die schouder aan schouder langs de muren staan, weten zich geen raad van verlegenheid.


  ‘Moeten we echt geloven dat het tóéval is dat dezelfde agent die de zogenaamd anonieme tip over het wapen in de afvalcontainer kreeg, ook het telefoontje van Nikki Robinson kreeg waarin ze de verzonnen verkrachting meldde? Dezelfde agent die haar wegens drugsbezit arresteerde? En dezelfde agent die alleen gelaten werd in Dantes slaapkamer waar de basketbalpetjes zich bevonden? Kom nou toch! Ondanks de fouten die de moordenaars maakten, hadden ze één ding wel goed ingeschat. Namelijk dat de politie maar al te graag zou aannemen dat een jonge zwarte tiener, zelfs een die nooit eerder gewelddadig was geweest en die een gouden toekomst tegemoet kon zien omdat hij bij de topfavorieten voor de NBA-selectie zou behoren, zijn hele leven zou vergooien vanwege een onbeduidend basketbalspelletje en een klap op zijn neus. Waarom? Zo gedragen zwarte tieners zich toch, nietwaar? Ze gaan zonder aanleiding helemaal door het lint. Vanaf het begin van deze rechtszaak heeft het OM geen kans onbenut gelaten om er een rassenkwestie van te maken. De openbaar aanklager heeft u verteld dat het om een basketbalwedstrijdje ging waarvan het ene team, God verhoede, uit zwarte spelers bestond en het andere uit blanke spelers. Hij zorgde ervoor dat u kreeg te horen dat een angstige tiener had gezegd: “Dit is nog niet voorbij, bleekscheet”. Dat komt omdat het OM zijn zaak heeft opgebouwd op de aanname dat zwarte tieners zo labiel en onzeker zijn dat ze bij het minste of geringste op tilt slaan en een bloedbad aanrichten. Ik ken Dante Halleyville, en als er iemand is bij wie geen spoortje labiliteit is te vinden, dan is hij het wel. Toen zijn oudere broer het verkeerde pad opging, bleef hij naar school gaan en bleef hij zich op basketbal concentreren. Toen zijn moeder de strijd met haar drugsverslaving verloor, bleef hij naar school gaan en bleef hij zich op basketbal concentreren. En nu heeft hij bijna een jaar in een streng beveiligde gevangenis goed weten te doorstaan vanwege misdrijven die hij niet heeft begaan. In deze zaak, net als in veel andere, fungeert de rassenkwestie alleen als rookgordijn. Ik weet dat u daar doorheen zult kijken en dan zult u zien hoe zwak de zaak van de openbaar aanklager werkelijk is. En aangezien er geen enkel geloofwaardig flintertje bewijs is dat Dante met deze moorden in verband brengt, zult u tot de enige conclusie komen die overblijft; namelijk dat het OM helemaal níéts wettig en overtuigend heeft bewezen.’


  Ik draai me naar de voorzitter van de jury toe. ‘En dan, mevrouw de juryvoorzitter, zult u de twee woorden uitspreken waar Dante al een jaar op wacht: niet schuldig. Als u dat niet doet, dan helpt u de moordenaars vrijuit te gaan voor een vijfde moord, de moord op een onschuldige jongeman en goede vriend van me: Dante Halleyville.’


  


  


  98. Kate


  


  Tom ploft uitgeput op zijn stoel en ik zie dat de juryleden hem met nietszeggende uitdrukkingen aanstaren. Vijf van de juryleden zijn Afro-Amerikanen en acht zijn vrouwen, toch blijft het een risico om de rassenkwestie aan te halen, zeker bij een jury die voornamelijk uit blanken bestaat.


  Howard kan dan ook niet wachten om daar gebruik van te maken. ‘Dames en heren, mijn naam is Mel vin Howard. Ik ben tweeënvijftig jaar oud en voor zover ik weet, ben ik altijd al zwart geweest. Mijn familie komt uit Alabama, waar mijn grootouders als kleinkinderen van slaven opgroeiden en toen mijn ouders opgroeiden, mochten zwarte mensen niet dezelfde wc’s als blanken gebruiken of in dezelfde restaurants eten. Toch heeft die schandelijke geschiedenis niets, maar dan ook helemaal niets te maken met Dante Halleyville of deze rechtszaak en dat weet meneer Dunleavy heel goed.’


  Dat zei Tom ook helemaal niet. In feite zei hij juist het tegenovergestelde, maar Howard verdraait Toms woorden omdat hij denkt dat het werkt. Het allerbelangrijkste is namelijk hoe zijn woorden bij de twaalf juryleden overkomen. Ik ben trots op Toms prestatie, maar tegelijkertijd ook nerveus.


  ‘Dus we hebben hier te maken met de rassenkwestie en corrupte agenten,’ zegt Howard op sarcastische toon. ‘Klinkt bekend, nietwaar? Waar heb ik dat toch eerder gehoord?’ Hij draait zich om en werpt een minachtende blik op Ronnie Montgomery, die tussen de journalisten in zit.


  ‘O, nu weet ik het weer. Dat was tijdens die sensationele rechtszaak, de rechtszaak waarin Lorenzo Lewis wegens moord terechtstond. Het enige wat hier nog ontbreekt, is een pakkende slogan als “is het petje te rood, dan is de zaak van het OM morsdood”. Maar hoeveel mensen denken nu nog dat Lorenzo onschuldig was? Zelfs zijn golfmaatjes in Arizona weten intussen wel beter. Dames en heren van de jury, laat u dus niet op dezelfde manier in de luren leggen als u niet op dezelfde manier herinnerd wilt worden. De tijd is aangebroken om door de verzinsels van complottheorieën heen te kijken en u te concentreren op het bewijs. Om te beginnen hebben we het moordwapen met Michael Walkers vingerafdrukken, dat aangetroffen werd achter een restaurantje in Southampton drie uur nadat Dante Halleyville daar een tussenstop had gemaakt. Hoewel de verdediging haar uiterste best heeft gedaan om doctor Ewald Olson, een van de meest vooraanstaande forensisch specialisten van dit land, woorden in de mond te leggen, heeft hij in zijn getuigenis verklaard dat die vingerafdrukken alleen van Michael Walker afkomstig konden zijn. En met dat wapen zijn alle vier de moorden gepleegd. En laat me u iets vertellen over de meermaals onderscheiden agent van het East Hampton-politiekorps, agent Hugo Lindgren.’


  In Riverhead hebben de meeste mensen wel iemand in de familie die politieagent of gevangenbewaarder is en Howard is van plan op hun gevoel van loyaliteit in te spelen.


  ‘Door op zo’n onverantwoordelijke wijze de reputatie van agent Lindgren door het slijk te halen, is niet alleen de goede naam van een agent besmeurd die zeventien onderscheidingen heeft gekregen in de negen jaar dat hij aan het korps verbonden is, maar staat ook de goede naam op het spel van alle politiemensen die dag in dag uit hun leven riskeren voor onze veiligheid. Volgens de verdediging vormt het feit dat een en dezelfde agent bij alle aspecten betrokken is van de grootste moordzaak die East Hampton in honderd jaar heeft meegemaakt, het bewijs dat we hier met een complot te maken hebben. Eerlijke agenten als Lindgren wachten hun hele carrière op een grote zaak als deze. Het is dan ook niet vreemd dat hij erdoor geobsedeerd raakt. En bedenk wel dat het politiekorps van East Hampton klein is, dus als een agent bij diverse aspecten van een onderzoek is betrokken, valt dat nauwelijks verdacht te noemen. Het verbaast mij juist dat zijn naam niet vaker opdook. De verdediging heeft uit pure wanhoop een aantal dingen naar voren gebracht die gewoonweg niet kloppen en gecorrigeerd dienen te worden. Ten eerste het verdachte telefoontje over het wapen, dat gepleegd werd vanuit de telefooncel bij de Princess Diner. Misschien hebben de meesten van ons tegenwoordig wel mobieltjes, maar stel dat de beller een afwasser was die voor een minimumloon avonddienst draaide in dat restaurant?


  Niet iedereen kan zich een mobieltje veroorloven. Ten tweede werd gesuggereerd dat het wapen werd aangetroffen nadat de verdachte de politie had verteld dat hij die avond bij de Princess Diner was geweest en dat de verdachte die informatie vrijwillig verstrekte. Geen van beide is waar. Lindgren was niet eens in de buurt van de verhoorkamer toen de verdachte werd ondervraagd en de politie kwam er pas achter dat Halleyville in dat restaurant was geweest nadat het wapen was aangetroffen. Bedenk ook dat de enige die beweert dat agent Lindgren in Dantes slaapkamer is geweest, Dantes grootmoeder, Marie Scott, is. En ik geloof best dat Marie Scott een rechtschapen vrouw is en ze heeft gezworen dat ze in deze rechtszaal de waarheid zou vertellen en niets dan de waarheid, zo helpe haar God. Maar ze is ook een mens. En wie van ons weet honderd procent zeker wat hij of zij zou zeggen wanneer het leven van ons eigen vlees en bloed op het spel staat?’


  Howard zweet net zo erg als Tom deed, maar als hij even pauzeert, is het alleen om een slok water te drinken.


  ‘En dan is er ook nog een belangrijk aspect van deze zaak dat de verdediging niet onderuit heeft proberen te halen of te verhullen, namelijk dat Michael Walker op de ochtend van de moorden een wapen uit Dantes auto haalde, het mee terugnam naar Wilsons basketbalveld en het vervolgens tegen het hoofd van een van de slachtoffers, Eric Feifer, zette. Getuigen hebben u verteld dat Michael het wapen niet alleen op Eric Feifer richtte, maar de loop zelfs tegen de zijkant van Erics hoofd zette. U hebt die afgrijselijke foto’s gezien, dus u weet van hoe dichtbij de moordenaar de slachtoffers heeft neergeschoten. En voor Walker zijn wapen liet zakken, zei hij: “Dit is nog niet voorbij, bleekscheet. Nog lang niet. Het is nog niet voorbij”. Dit vond plaats voor de daadwerkelijke moorden werden gepleegd. Het was een generale repetitie die veertien mannen en vrouwen bij woonden. Dames en heren, deze zaak is verre van ingewikkeld. U hebt twee verdachten die op de plek van de misdaad zijn geplaatst; u hebt een moordwapen dat de vingerafdrukken van een van de twee bevat; en u hebt een pet met vingerafdrukken die de verdachte in verband brengt met de tweede plek van de misdaad. En nu hebt u, dankzij de moed van Nikki Robinson, een krachtig motief: wraak voor een brute verkrachting. Ik wil u allen bedanken voor de inzet die u tijdens deze rechtszaak hebt getoond. En ik dank u bij voorbaat voor al het werk dat u nog moet doen. U bent er bijna, dames en heren, hou het nog even vol. Dante Halleyville is schuldig aan moord. Als u uw eigen veiligheid en die van uw dierbaren niet op het spel wilt zetten, laat hem dan niet vrijuit gaan.’


  


  


  99. Kate


  


  Nog een paar minuten blijven de toeschouwers stil op hun plaats zitten, als bioscoopbezoekers die de aftiteling lezen. ‘We houden van je, Dante,’ roept Marie. ‘Het is bijna voorbij, lieverd.’


  ‘Ja,’ roept een man in een overall vol verfspetters die bij de deur staat, ‘en dan ga je naar de elektrische stoel!’


  Tom en ik geven Dante een hand en ik merk dat zijn hand trilt. Dan slaan twee bewakers hem weer in de boeien en leiden ze hem naar de kooilift die hem naar de kelder brengt, waar hij in de cel zal worden opgesloten. Een ander stel bewakers leidt de juryleden via een achterdeur naar een bus die buiten staat te wachten. De bus brengt hen naar een Ramada Inn, zo’n halve kilometer verderop, waar ze het weekend in kamers op de tiende verdieping zullen doorbrengen, afgezonderd van elkaar en van de rest van de wereld.


  Nadat de bus met juryleden is vertrokken, glippen Tom en ik dezelfde achterdeur uit en haasten we ons over het parkeerterrein naar de gele taxi die Clarence daar voor ons heeft neergezet.


  We rijden het parkeerterrein af in de wetenschap dat de hele persmeute nog steeds aan de voorkant op ons staat te wachten. Tegen de tijd dat ze door hebben wat er gebeurd is, zijn wij waarschijnlijk al halverwege de Sunrise Highway. We zijn beiden nogal zwijgzaam tijdens de rit terug naar huis. Dat komt deels door pure uitputting, maar voornamelijk omdat er ineens een zekere verlegenheid over ons komt. Plotseling zijn we weer met z’n tweetjes en we weten niet goed hoe we daarmee moeten omgaan. Ik denk terug aan de tijd toen we jong waren. Tijdens ons laatste jaar op de middelbare school, zagen Tom en ik elkaar praktisch elke dag. Ook daarna veranderde er niet veel. Ik ging naar bijna elke thuiswedstrijd van Tom toen hij voor St. John’s speelde. Daarom was het ook zo’n enorme klap voor me toen we uit elkaar gingen. Nog steeds weet ik niet zeker of ik daar al helemaal overheen ben.


  Nou ja, hoe dan ook, wanneer Tom de taxi stilzet op Macklins oprit en ik snel uit de auto stap, staat de teleurstelling op zijn gezicht te lezen.


  Bij mij is het niet anders, maar ik ben zo hondsmoe dat ik mijn kamer moet zien te bereiken voor ik in elkaar stort. Terwijl ik de trap op loop, maak ik de knoop van mijn rok los en zodra ik mijn slaapkamer binnenstap, laat ik het rolgordijn zakken, kleed ik me uit en kruip ik in bed.


  De opluchting dat ik eindelijk gestrekt tussen schone witte lakens lig, duurt ongeveer een minuut. Dan wordt in mijn hoofd de hele film van vandaag teruggespoeld en opnieuw afgedraaid en slaat de twijfel ongenadig toe. Had Tom de rassenkwestie er wel bij moeten halen? Was het wel verstandig om Dante niet te laten getuigen? Waarom heb ik Nikki er zo gemakkelijk van af laten komen? Ik had haar tot de grond toe moeten afbranden! Hoe hard hebben we eigenlijk ons best gedaan, als je bedenkt dat we die Loco niet eens konden vinden? Wie houden we nu eigenlijk voor de gek? Hoe hebben we ooit kunnen denken dat we deze zaak konden winnen?


  Dan slaat de uitputting genadeloos toe en val ik eindelijk in slaap.


  Ineens schiet ik rechtop in bed, ruw gewekt door een geluid dat klinkt alsof er een specht tegen het raam tikt. Ik kijk op de wekker en zie dat het drie uur ’s ochtends is. Ik heb meer dan negen uur geslapen. Dan hoor ik nog een tik tegen het raam en nog een, dus stap ik uit bed en loop ik duf naar het raam. Ik frummel aan het koord van het rolgordijn, geef één klein rukje en ineens schiet het helemaal omhoog.


  In de achtertuin ligt een fiets en daarnaast staat iemand die al een kiezelsteen in zijn hand heeft om nog een keer te gooien; de enige persoon die ooit mijn hart heeft gebroken.


  Er verschijnt een brede grijns op Toms gezicht en pas dan besef ik dat ik naakt ben.


  


  


  100. Tom


  


  Hoe kan een voormalige NBA-speler in vredesnaam op nog geen vijf meter afstand een doel ter grootte van een deur missen? De kiezelsteen ketst tegen de muur, raakt de rand van de goot en landt in het gras voor mijn voeten.


  Ik haal nog een steentje van Macks oprit uit mijn jaszak en probeer het nog een keer. Dit keer raak ik het raam wel en met het volgende steentje ook. Ineens schiet het rolgordijn omhoog en zie ik Kate voor het raam staan. Het maanlicht schijnt op haar sproeterige schouders en volle borsten.


  Na een paar seconden die voor mijn gevoel oneindig lang duren, legt Kate een vinger op haar lippen en begint ze te glimlachen. Ik durf weer te ademen, dat wil zeggen, tot de achterdeur opengaat en ze op blote voeten naar buiten komt in een afgeknipte spijkerbroek met daarop een Led Zeppelin T-shirt.


  We lopen op onze tenen langs de fotograaf van de National Enquirer die in zijn huurauto ligt te slapen en steken de verlaten straat over richting strand. Ik zet mijn schoenen onder een bankje achter het East Deck Motel neer en we steken dwars door de duinen heen naar het strand. Het zand is vochtig en koel, en het maanlicht op het water lijkt wel een wit tapijt dat naar ons toe rolt over de branding.


  Ik vind een mooi plekje bij de kliffen en spreid de plaid uit. Kate laat zich op de plaid vallen en trekt me naar zich toe. Ze staart me recht aan. Haar ogen, die nog een beetje slaperig staan, zien er ongelooflijk mooi en kwetsbaar uit en de wind laat haar rode haar om haar gezicht golven.


  ‘Wie ben je eigenlijk, Tom?’


  ‘Ik dacht dat de zitting geschorst was?’


  ‘Kom op, Tom,’ zegt Kate, die eruitziet alsof ze elk moment in tranen kan uitbarsten.


  ‘Ik ben iemand die veranderd is. Iemand die fouten heeft gemaakt in het verleden. Maar dat heb ik achter me gelaten.’


  ‘Waarom zou ik je geloven?’


  ‘Omdat deze hele toestand net zoveel met jou als met Dante te maken heeft. Omdat ik al vanaf mijn vijftiende van je hou, Kate.’


  ‘Je moet geen dingen zeggen die je niet meent, Tom. Alsjeblieft. Ik ben dom genoeg om het nog te geloven ook. Dat heb ik al twee keer eerder gedaan. Ik kan me nog als de dag van gisteren herinneren dat je me opbelde en vertelde dat je níét van me hield. Je was zo kil. Misschien weet jij dat niet eens meer.’


  ‘O, Kate, als je denkt dat je me echt nooit meer kunt vertrouwen,’ zeg ik en ik hoor de wanhoop in mijn stem doorklinken, ‘vertel het me dan alsjeblieft meteen, want ik weet echt niet wat ik nog meer zou kunnen doen. Weet je waar het destijds echt om ging? Ik vond dat ik je niet waard was, Kate.’


  Misschien is het de wanhoop in mijn stem die haar overtuigt. Ik weet het niet, maar ze trekt mijn hoofd naar zich toe en kust me vol op mijn mond.


  ‘Ik waarschuw je,’ fluistert ze in mijn oor, ‘als je er weer een puinhoop van maakt, krijg je Macklin achter je aan. Hou je echt van me, Tom?’


  ‘Dat weet je toch, Kate.’


  Ze trekt haar T-shirt en korte broek uit. Ik kijk naar haar sproeterige, bleekwitte schouders en naar het lange, rode haar. Ze lijkt op de vrouw in dat schilderij van Botticelli: De geboorte van Venus. Maar Kate is in mijn ogen nog mooier. Ik steek mijn hand uit en raak het kleine, zilveren ringetje even aan dat door haar linkertepel is gestoken. Er schiet een rilling van genot door haar heen en ze begint zachtjes te kreunen.


  ‘Wanneer heb je die piercing laten zetten,’ fluister ik.


  ‘Welke, Tom?’


  


  


  101. Kate


  


  Eigenlijk vind ik het verschrikkelijk dat ik me zo gelukkig voel, dat ik me überhaupt gelukkig voel, terwijl Dante in de cel zit en zijn leven in handen van een feilbare jury ligt. Maar ik kan er niets aan doen. Ik ben maar een mens en mensen kunnen de emoties die ze voelen niet sturen, en ik voel me nu eenmaal gelukkig. En dat vind ik dan weer verschrikkelijk.


  Het is zondagmiddag en Tom en ik zitten nog steeds op de plaid, maar nu ligt de deken op de vloer van zijn woonkamer. Ik leun met mijn rug tegen de bank. Op mijn schoot ligt een opengeslagen New York Times die ik doorspit op artikelen die misschien niet helemaal goed tot me zijn doorgedrongen toen ik ze de eerste paar keer las.


  Tom zit naast me en doet hetzelfde en Wingo ligt tussen ons in te doezelen. De afgelopen zesendertig uur hebben we met z’n drietjes op dezelfde manier doorgebracht en hoewel het vonnis als een zwaard van Damocles boven ons hangt en we de rolgordijnen hebben dichtgetrokken vanwege de fotografen en camerateams die aan de overkant van de straat bivakkeren, voelt het alsof we al jaren samen zijn en niet pas twee dagen. Natuurlijk is dat op een bepaalde manier ook zo. Ik probeer het verleden achter me te laten, maar als er onwillekeurig toch herinneringen naar boven komen, zijn het voornamelijk goede herinneringen die niets te maken hebben met de breuk tussen ons. Tom is in de afgelopen tien jaar wat bescheidener geworden en daarom hou ik nog meer van hem.


  Ik sta op om Exile on Main Street door Let It Bleed te vervangen, terwijl Tom de lege borden en glazen naar de keuken brengt en een blik hondenvoer opent voor Wingo die er gretig op aanvalt. Tom gaat weer zitten en raakt de bovenkant van mijn voet aan met de onderkant van de zijne. Meer is er niet voor nodig. We rukken onze kleding uit en bedrijven hartstochtelijk de liefde.


  Zoals ik al zei, we zijn maar mensen en toch zit het me niet lekker. Op maandagochtend rij ik dan ook opgelucht naar de rechtbank in Riverhead, gevolgd door het hele mediacircus.


  Tom en ik krijgen een kleine kamer toegewezen in de buurt van Rothsteins kamer. Daar brengen we de dag door. De twijfel slaat weer toe en voor de zoveelste keer nemen we elke strategie, elke beslissing en elke ondervragingstechniek door en proberen we elkaar er zonder veel succes van te overtuigen dat we het goed hebben gedaan. De hele dag horen we geen woord van de jury en om halfzes ’s middags wordt de jury per bus teruggebracht naar de Ramada Inn en keren wij terug naar de vloer van Toms woonkamer.


  Dinsdag verloopt hetzelfde.


  En woensdag ook.


  Maar eerlijk gezegd geniet ik van de tijd met Tom. Op donderdagmorgen horen we dat de jury om het verslag van Maries getuigenverklaring vraagt, wat ons in een hoopvolle stemming brengt, die ’s middags teniet wordt gedaan omdat de jury dan om Nikki Robinsons verklaring vraagt. Ik zit haar getuigenverklaring nog een keer door te lezen wanneer Rothsteins griffier zijn kale hoofd om het hoekje van de deur steekt.


  ‘De jury is tot een uitspraak gekomen,’ zegt hij.


  


  


  102. Tom


  


  De eersten die arriveren, zijn Macklin en Marie. Marie is zo verzwakt door de afgelopen dagen vol zorg en spanning, dat ze die arme Mack als steun moet gebruiken. Even later arriveren de ouders van Feifer, Walco en Rochie met hun vrienden, die opgewonden naar binnen stormen.


  Tijdens de rechtszaak zelf liep de scheiding tussen de beide partijen precies door het midden van de rechtszaal. Aan de ene kant zaten Dantes aanhangers en aan de andere kant de supporters van de Montaukers, maar omdat het merendeel van Dantes supporters van ver weg kwam, bestaat de menigte vandaag grotendeels uit Montaukers.


  Dantes supportersgroep bestaat uit een klein, hecht gezelschap van trouwe aanhangers: Clarence en Jeff; Sean, die een T-shirt draagt met de tekst DANTE MOET VRIJ; en nog een stuk of tien schoolvrienden en basketbalmaatjes van Dante.


  Tegen de tijd dat de zaal bijna vol zit, stroomt de pers naar binnen die de hun toegewezen rijen vullen.


  De rechtbanktekenaars zetten hun spullen klaar en dan wordt Dante voor de laatste keer geboeid naar binnen geleid. Hij is zo nerveus dat hij ons nauwelijks kan aankijken en zodra hij tussen ons in heeft plaatsgenomen, pakt hij onder tafel onze handen vast. Zijn hand trilt en is bezweet. De mijne ook.


  ‘Hou vol, maatje,’ fluister ik hem toe. ‘Wij hebben de waarheid aan onze kant.’


  Een uur geleden, nadat de juryleden tot een uitspraak waren gekomen, vroegen ze of ze nog even naar hun hotelkamers terug mochten om zich te douchen en te verkleden. Nu komen ze op hun paasbest gekleed de rechtszaal binnen: de mannen dragen jasjes en dassen en de vrouwen rokken en blouses.


  Kort nadat de jury heeft plaatsgenomen, haasten Steven Spielberg en George Clooney zich stijlvol laat naar binnen in hun dure vrijetijdskleding. Afgezien van Shales, de scriptschrijver, hebben de beroemdheden steeds minder vaak hun neus laten zien naarmate de rechtszaak zich voortsleepte.


  Maar niemand wil de laatste tien minuten missen.


  


  


  103. Tom


  


  Plotseling gaat het allemaal veel te snel. De gerechtsbode kondigt de komst van de rechter aan. Rothstein komt de zaal binnen en neemt plaats achter zijn tafel en de voorzitter van de jury, een frêle dametje van ruim in de zestig met een enorme bril, staat op.


  ‘Is de jury op alle vier de punten van de aanklacht tot een uitspraak gekomen?’ vraagt Rothstein.


  ‘Jawel, edelachtbare.’


  Dante staart recht voor zich uit en heeft zich teruggetrokken op een geheim plekje in zijn binnenste, toch omknelt zijn bezwete hand de mijne nu nog steviger.


  ‘En tot welke uitspraak bent u gekomen?’ vraagt Rothstein.


  Ik werp snel een blik over mijn schouder op het vertrokken gezicht van Marie. Wanneer ik mijn hoofd weer terugdraai, zie ik het kalme gezicht van Connie Raiborne, de rechercheur uit Brooklyn, die pal achter haar zit. Kennelijk wil hij de uitspraak ook niet missen.


  ‘Inzake de beschuldiging van moord met voorbedachten rade op Eric Feifer,’ zegt de bejaarde voorzitster met heldere, luide stem, ‘acht de jury de verdachte, Dante Halleyville, niet schuldig.’


  Dantes hand lijkt wel een bankschroef die zich om de mijne knelt. Op de publieke tribune stijgen zowel kreten van afschuw op als kreten van dank en opluchting. Rothstein gebruikt zijn hamer om de orde in de rechtszaal te herstellen.


  ‘Inzake de beschuldiging van moord met voorbedachten rade op Patrick Roche en Robert Walco,’ zegt de juryvoorzitster, ‘acht de jury de verdachte, Dante Halleyville, niet schuldig.’


  De hele rechtszaal is nu in rep en roer en de agenten langs de muren gaan rechtop staan en kijken gespannen toe. Nog tien seconden scheiden Dante van de rest van zijn leven.


  ‘En wat is de uitspraak van de jury inzake de beschuldiging van moord met voorbedachten rade op Michael Walker?’ vraagt Rothstein.


  ‘De jury acht de verdachte, Dante Halleyville, niet schuldig.’


  Het grijsharige dametje spreekt die laatste twee woorden met extra nadruk uit, maar voor ze de laatste lettergreep heeft uitgesproken, breekt er een waar pandemonium los. Marie en Clarence moeten het gevoel hebben of ze Dante uit de dood zien herrijzen, terwijl Feifers moeder, die haar verdriet uitschreeuwt, het gevoel moet hebben of Eric voor haar ogen opnieuw is vermoord. Het gejuich en gescheld, het woedende geschreeuw en het opgeluchte gejubel dat tegelijkertijd klinkt, is afkomstig van mensen die veel te dicht op elkaar zitten. Er hangt plotseling een sfeer van dreigend geweld en de zaal zindert van spanning.


  Dat gaat allemaal voorbij aan Dante. Hij springt overeind en trekt ons mee omhoog, waarna hij zijn enorme vuisten de lucht in steekt, zijn hoofd achterover gooit en triomfantelijk begint te brullen. Kate wordt als eerste in een berenomhelzing gesloten en dan ben ik aan de beurt. Even later bevinden we ons in het midden van een bezwete, verhitte, op elkaar gepakte mensenmassa die op en neer springt en luidkeels scandeert: ‘Halleyville! Halleyville! Halleyville!’


  Kate en ik weten onszelf uit de opgewonden kluwen te bevrijden en ik laat mijn blik door de rechtszaal dwalen die me doet denken aan Times Square, drie uur nadat het nieuwe jaar is ingeluid. Dan stappen we in de beschermende cirkel die de agenten om Dante hebben gevormd en worden we door een zijdeur naar buiten geleid. Op dat moment kruist mijn blik die van Alan Shales, Spielbergs scriptschrijver.


  Op dit ogenblik zijn Dante, Shales en ik onderling verbonden. Dante kan weer basketbal gaan spelen; ik kan weer een carrière tegemoetzien nadat ik tien jaar van mijn leven heb verspild; en Shales’ script zal uitgroeien tot een film.


  Als Dante veroordeeld was, zou er geen film komen. Maar nu hebben we alle drie plotseling weer een toekomst.


  


  


  104. Kate


  


  Een uur na de uitspraak stroomt Maries huis vol opgetogen buren en vrienden die eten en drinken bij zich hebben, maar het feest barst pas officieel los wanneer Dante met een fles bruisende champagne in zijn ene hand en een schaar in de andere het politielint doorknipt dat bijna een jaar lang zijn slaapkamer verzegeld hield. Zodra het laatste, plakkerige reepje is weggescheurd, stormen hij en zijn vrienden de kamer binnen als een uitzinnig bevrijdingsleger.


  ‘Deze is voor mijnhomie, Dunleavy,’ zegt Dante, die het blauw met zwarte basketbalpetje van Toms oude team, de Minnesota T-Wolves, omhooghoudt. Daarna deelt hij de andere achtentwintig petjes uit aan zijn vrienden. Het Miami Heat-petje zwerft nog steeds ergens op de rechtbank rond in een plastic bewijszak. De rest van het feest zie ik overal waar ik kijk splinternieuwe basketbalpetjes zwierig op hoofden staan. Ik heb het sinds de uitspraak nog geen tien minuten droog weten te houden. Als ik Marie liefhebbend naar haar kleinzoon zie staren, Tom en Jeff met de armen om elkaar heen geslagen zie staan of de opgeluchte uitdrukking op Clarences vermoeide gezicht zie, beginnen de waterlanders alweer te stromen. Na een tijdje veeg ik ze niet eens meer weg. Ineens hamert Macklin op de keukentafel en schreeuwt hij luid: ‘Orde in de zaal! Ik zei, orde in de zaal!’


  Er wordt uitdagend gefloten, gejoeld en met voeten gestampt na die woorden.


  ‘Herkent iemand deze?’ vraagt hij, terwijl hij met een bekend houten voorwerp zwaait. Zo te horen heeft hij al flink wat drank op. ‘Laat ik het dan anders zeggen. Dat ijskonijn van een Rothstein zal iets anders moeten zoeken om mee te hameren. Want je dacht toch niet dat ik die rechtszaal zonder souvenir zou verlaten? En Dante, jongen, ik ben verrekte trots op je,’ zegt Macklin. ‘Ik weet niet hoe je het hebt volgehouden, maar als ik zo eens naar je oma kijk, verbaast het me niets. Ik hoop dat je ooit op deze rotzooi kunt terugkijken met het gevoel dat het je iets heeft opgeleverd. Wat dan ook. En nu wil ik het woord geven aan de briljante en beeldschone Kate Costello.’


  Alle ogen zijn op mij gericht en ik word luid toegejuicht, dus doe ik mijn mond open in de hoop dat er wat uit zal rollen. ‘Op Dante!’ zeg ik en ik steek mijn glas champagne omhoog. ‘En op je vrijheid! En op Marie! Ik ben zo blij dat Tom en ik jullie niet teleurgesteld hebben. Ik hou van jullie beiden.’ Dan barst ik weer in tranen uit en word ik gered door Dante en Marie, die me in hun armen trekken.


  ‘Wat mijn partner wilde zeggen, Dante,’ zegt Tom, die mijn toost soepeltjes overneemt, ‘is dat je onze rekening morgenochtend kunt verwachten.’


  Er lijkt geen eind te komen aan de emotionele toosten en festiviteiten. Ik ga bij Macklin en Marie staan, terwijl Tom naar buiten loopt om zich tussen de feestvierders te mengen die dansen op muziek van Outkast, Nelly, James Brown en Marvin Gaye. Een halfuurtje later klinkt er een enorme donderslag boven het feestgedruis uit; de donkere wolken die de hele middag al dreigend boven ons hingen, splijten open en de regen komt met bakken naar beneden.


  De halve buurt stormt Maries stacaravan van net aan vijftig vierkante meter binnen om aan de stortbui te ontkomen. Vrij snel daarna tikt Tom me met een bezorgd gezicht op mijn schouder.


  ‘Het is Sean. Kennelijk is mijn neefje net gedumpt door zijn vriendin. Ik wist niet eens dat hij er eentje had, maar het zal wel, want hij kraamt nu allerlei onzin uit.’


  ‘En je moet even met hem praten?’


  ‘Het lijkt me beter van wel.’


  ‘Oké, geef hem een dikke knuffel van me.’


  ‘Doe ik. En zo gauw ik terug ben, heb ik een verrassing voor je.’


  ‘Ik weet niet of ik op dit moment nog een verrassing aankan.’


  ‘Het is een leuke verrassing, dat beloof ik je,’ zegt Tom, die vervolgens naar Mack en Marie gebaart. ‘Zie ik nou dingen, of houden die twee elkaars hand vast?’


  


  


  105. Loco


  


  De baas zelf, DB voor het gemak, stapt het haveloze trutcaravannetje uit en loopt over het modderige erf mijn richting uit. Hij ziet er zo anders uit dat er een rilling langs mijn ruggengraat schiet.


  Ik herken hem verdomme nauwelijks. En ik heb het akelige gevoel dat wanneer hij Kates auto instapt, waar ik volgens opdracht al drie kwartier zit te wachten, hij mij ook niet zal herkennen. En als dat wel zo is, is het vast of we niet meer dan oppervlakkige kennissen zijn en de laatste acht jaar helemaal niet hebben plaatsgevonden.


  DB is zo’n uitgekookte hufter dat hij alles waarschijnlijk vanaf het begin zo heeft gepland. En dan bedoel ik niet sinds vanmiddag of afgelopen zomer. Nee, ik bedoel vanaf het allereerste begin, acht jaar geleden, toen hij om drie uur ’s nachts naar het Village-politiebureau kwam en de borgsom voor me betaalde nadat ik was opgepakt omdat ik op het strand wiet had verkocht. Ik weet niet wat hij deed of hoe hij het deed, maar op de een of andere manier kreeg hij het voor elkaar dat de aanklacht werd ingetrokken en zelfs mijn ouders zijn er nooit achter gekomen. Maar nu ik erover nadenk, durf ik te wedden dat hij de politie op me heeft afgestuurd zodat hij mijn borg kon betalen en ik vanaf het begin bij hem in het krijt zou staan.


  Een week later nam hij me mee naar Nick and Tony’s en bestelde hij een fles wijn van driehonderd dollar, waar hij zelf bijna niets van dronk. Hij zorgde er wel voor dat mijn glas steeds werd bijgevuld en tijdens de rit terug naar huis, toen ik nauwelijks nog rechtop kon zitten, kwam hij met een ‘leuk plannetje’ zoals hij het zelf noemde. Waarom liet ik de scholieren niet aan de amateurs over en hielp ik in plaats daarvan hem niet om de hele drugshandel in de Hamptons over te nemen? ‘Voor die rijke klootzakken is zoiets een zakcentje, meer niet,’ zei hij. ‘Trouwens, we kijken ons hele leven al op naar die rijke stinkerds. Het wordt tijd dat we zelf eens wat hoger op de ladder komen.’


  Indertijd was ik een schooljongen van zeventien. Wat wist ik nou helemaal? Maar DB wist precies hoe hij het moest aanpakken. Hij deed het denkwerk, ik zorgde voor de uitvoering en binnen de kortste keren stroomde het geld binnen.


  En dat pakte DB ook slim aan. Hij zei dat als we met geld gingen rondstrooien, de politie ons binnen een paar maanden op het spoor zou zijn. Dus acht jaar lang leefden we als monniken en veranderde er niets in onze levens, behalve het bedrag op de bankrekeningen die hij op Antigua en op Barbados had geopend.


  Sinds die tijd hoeven we alleen nog ‘onze franchiseonderneming’, zoals hij het noemt, te beschermen.


  Dat is geen probleem. Spijkerhard optreden heeft hij tot een ware kunst verheven en hij is zo uitgekookt als de pest. Zelf doe ik het ook niet slecht wat dat laatste betreft. En toch weet je bij DB nooit zeker wat hij nu precies denkt en zo is het altijd al geweest.


  Het regent pijpenstelen, maar DB komt op z’n dooie gemak naar me toe lopen alsof de regen precies is wat hij nodig heeft om zich schoon te wassen. Misschien klopt dat ook wel. Ik weet beter dan wie dan ook waartoe hij in staat is en waar hij zonder problemen mee kan leven. Ik stond pal naast hem toen hij Feifer, Walco en Rochie een kogel door het hoofd joeg, die tot het laatst om hun moeder jammerden.


  En waarom? Omdat ze een beetje cocaïne hadden gejat, hooguit duizend dollar waard, en het spul vervolgens hadden doorverkocht. Meer was het niet. Het was eerder een geintje dan echt jatwerk, aangezien Feif en Rochie de dag erna het geld mét rente kwamen brengen.


  Maar van DB mocht ik het geld niet aannemen. Hij zei dat we een voorbeeld moesten stellen, zodat iedereen wist dat je met ons geen rottigheid moest uithalen. Het was volledig gestoord en tegelijkertijd heel geslepen, want hij wachtte tot na het gevecht op het basketbalveld. Op die manier zouden we die zwarte gasten ervoor kunnen laten opdraaien.


  DB stapt de auto in en ziet er zo vreemd en zo afstandelijk uit dat zijn oude naam niet meer bij hem past. Hij draait zich naar me toe en vraagt kil: ‘En hoe gaat het?’


  En ineens noem ik hem weer bij de naam die ik vijftien jaar lang heb gebruikt voor hij die nacht op het politiebureau opdook.


  ‘Zeg jij het maar,’ antwoord ik. ‘Hoe staat het met jou, Tom?’


  Nu heb ik zijn volle aandacht. Nooit echte namen gebruiken, is een nog striktere regel tussen ons dan geen geld uitgeven en zijn ogen kijken mij nu even kil aan als ze Feifer, Walco en Rochie die avond aankeken vlak voor hij hen doodschoot. Hij verbergt de ijskoude blik achter een glimlach en vraagt: ‘Waarom noem je me Tom, Sean?’


  ‘Omdat het feest voorbij is, oompje. Het spel is uit.’


  


  


  106. Tom


  


  ‘Misschien kunnen we toch nog een uitweg bedenken,’ zeg ik, terwijl ik Kates auto start en voorzichtig achteruit over de modderige oprit rij. Omdat alle buren binnen een straal van een paar kilometer bij Marie aan het feestvieren zijn, is de straat verlaten en in de zware regen ziet het er allemaal nog troostelozer uit dan gebruikelijk. ‘Waarom ben je er zo zeker van dat het spel uit is, neefje? Wat is er gebeurd?’


  ‘Raiborne,’ zegt Sean. ‘Zodra het vonnis was uitgesproken, ging ik er als de sodemieter vandoor maar toen ik bij mijn auto kwam, stond Raiborne ernaast. Die hufter stond me op te wachten. Hij moet de benen uit zijn lijf hebben gerend om daar als eerste aan te komen, en als hij al buiten adem was, dan heeft hij het niet laten merken. Hij stelde zichzelf voor en liet me weten dat het onderzoek naar de moord op Eric Feifer, Patrick Roche, Robert Walco en Michael Walker sinds de uitspraak weer geopend was, en ook het onderzoek naar de nooit opgehelderde moord op señor Manny Rodriguez. Toen glimlachte hij fijntjes en zei hij dat hij maar één verdachte had voor die moorden: een gestoorde drugshandelaar met de naam Loco. Toen ik vroeg waarom hij dat allemaal aan mij vertelde, zei hij doodleuk: “Omdat ik er bijna zeker van ben dat jij Loco bent, Sean.” ’


  We zitten intussen op route 41, maar het regent zo hard dat ik nog geen vijftig rij. Zodra ik de dichtgetimmerde Citgo zie, ga ik nog wat langzamer rijden. Vlak daarna sla ik af en draai ik een ander troosteloos straatje in.


  Ik kijk naar Sean... en begin te glimlachen. ‘Je hoeft je geen zorgen meer te maken over rechercheur Raiborne, Sean.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar. Hij heeft met mij ook een praatje gemaakt. Vanmiddag bij mij thuis, vlak nadat Clarence Kate ophaalde en haar een lift naar Maries huis gaf. Hij zei dat hij in het begin maar niet begreep waarom ik zoveel van de moorden af wist. Hoe ik in vredesnaam wist dat het wapen met opzet was achtergelaten, dat de vingerafdrukken en het telefoontje van Feifer nep waren, en dat Lindgren corrupt was. En dat het toen tot hem doordrong dat ik er ook bij betrokken moest zijn geweest.’


  ‘Wat deed je toen?’


  ‘Ik was van plan hem te vragen of hij weleens op Antigua of een van de andere eilanden was geweest en of hij weleens aan vervroegde pensionering had gedacht. Maar ik wist dat het pure tijdverspilling zou zijn.’


  ‘Dus wat deed je toen?’ vraagt Sean, hoewel hij het antwoord eigenlijk wel weet.


  ‘Wat ik moest doen. En geloof me, die vent moet ruim honderd kilo hebben gewogen, want ik kreeg hem nauwelijks in de kofferbak.’


  ‘Dus nu vermoord je ook al politieagenten, Tom?’


  ‘Ik had geen keus,’ zeg ik, en ik hoor de sirene van een politieauto die noordwaarts over route 41 jakkert in de richting van Maries huis.


  ‘Waarom heb je Dante niet zelf een advocaat laten zoeken? Of als je dan zo nodig weer een grote ster wilde zijn en bij je ex-vriendinnetje in een goed blaadje wilde komen, waarom heb je er dan niet voor gezorgd dat Dante veróórdeeld werd?’


  De weg die nauwelijks nog zichtbaar is in de dichte regen slingert omhoog langs een verlaten stacaravan. ‘Dan heb jij zeker nog nooit gehoord van verlossing, neef?’


  ‘Dat zal dan wel niet.’


  ‘Een kans om fouten als de mijne recht te zetten, krijg je maar eens in je leven, Sean.’


  ‘Is het daar niet een beetje te laat voor?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Om die fouten recht te zetten? Om opnieuw te beginnen?’


  ‘Voor verlossing is het nooit te laat, Sean.’


  


  


  107. Tom


  


  Het regent intussen zo hard dat ik zelfs met de ruitenwissers op de hoogste stand de weg bijna niet meer kan zien. Ik zou het liefst de auto langs de kant zetten en wachten tot de regen wat minder wordt, maar dat risico durf ik niet te nemen.


  ‘Dus wat doen we nu met Raiborne?’ vraagt Sean, die mijn blik ontwijkt.


  Kennelijk heeft mijn ontboezeming hem in verlegenheid gebracht.


  ‘Begraven,’ zeg ik. ‘Op dat oude negerkerkhof boven op de heuvel. Toepasselijk, vind je niet?’


  De geplaveide weg gaat over in een zandpad. Ik ken de weg hier goed en weet op de een of andere manier de half overwoekerde opening in de begroeiing te vinden, die de ingang naar de Heavenly Baptist Burial Grounds vormt.


  Ik stuur de nauwe opening in, de takken slaan tegen de ramen en schuren langs de portieren, maar even later hobbelen we over het toegangsweggetje. Het modderige pad zit vol kuilen, waarvan ik de diepste weet te ontwijken door stapvoets te rijden en na een paar minuten zijn we boven. Het pad komt uit op een open plek waar een stuk of tien bescheiden kalk stenen grafstenen liggen en een paar houten kruisjes staan.


  Ik zet de auto naast een half verrotte bank stil, knik naar Sean en met tegenzin stappen we de stromende regen in. We lopen behoedzaam door de glibberige, zuigende modder naar de achterkant van de auto. Dikke regendruppels kletteren op het dak en op ons. Sean drukt de knop van de kofferbak in en stapt achteruit, waarna de blauwe klep langzaam omhoogkomt. Alleen Kates oude, spekgladde reserveband en wat tuingereedschap, dat ze in Macklins tuin gebruikt, liggen in de achterbak.


  ‘Wat krijgen we verdomme nou?’ zegt Sean, die zich razendsnel naar me toedraait en mijn armen vastgrijpt.


  Maar mijn pistool steekt al in zijn zij en terwijl hij me met dezelfde geschokte uitdrukking aanstaart die de begrafenisondernemer bij Feif, Walco en Rochie probeerde te verhullen, schiet ik.


  Eén ding moet ik toegeven. Sean schreeuwt niet om zijn moeder, zoals de anderen deden. Hij steekt alleen zijn armen naar me uit en zegt: ‘Tom? Wat doe je nou, Tom?’


  Ik schiet nog driemaal en duw de loop van het pistool zo hard tegen zijn borstkas dat zijn lichaam als een geluiddemper werkt, waardoor de gedempte schoten nauwelijks boven de herrie van de neerkletterende regen uitkomen. Dat brengt hem tot zwijgen, maar zijn ogen staan nog steeds wijd open, alsof hij me aanstaart. Dat gevoel verdwijnt pas wanneer ik een kleine schop uit de kofferbak haal, een ondiep graf graaf, hem erin gooi en zijn gezicht met aarde bedek. Het pistool begraaf ik op een andere plek en dan stap ik weer in de auto.


  Ik geniet van de stortbui die een tapdans op het dak uitvoert en kijk naar de regen die de modder van de voorruit spoelt, net zoals ik Sean en mijn andere zonden van me heb afgespoeld. En weet je? Ik voel me nog steeds verlost.


  


  


  108. Kate


  


  Het is zo vol in Maries kleine woonkamer dat ik het gevoel heb of ik in zee zwem en meegevoerd word op de golven. Het ene moment sta ik naar de superaantrekkelijke George Clooney te luisteren die zijn gal spuit over het Amerikaanse rechtssysteem en het volgende moment heb ik een openhartig gesprek met Toms broer, Jeff, die me vertelt dat hij zich zorgen maakt over Sean.


  ‘Sinds de rechtszaak begon, gedraagt hij zich anders,’ vertelt Jeff. ‘Gespannen en depressief of zoiets. En hij heeft nooit iets over een vriendin gezegd.’


  ‘Op die leeftijd heeft iedereen het moeilijk,’ zeg ik. Ik probeer hem gerust te stellen, maar voor ik daar goed en wel mee begonnen ben, sleurt de stroming me alweer mee en beland ik in een hoekje van de kamer naast Lucinda Walker, de moeder van Michael Walker. Het is afschuwelijk om naast de moeder van een vermoord kind te staan terwijl overal om je heen feest wordt gevierd. Lucinda pakt mijn hand vast.


  ‘God zegene u, mevrouw Costello,’ zegt ze. ‘U hebt ervoor gezorgd dat een ander onschuldig leven gespaard bleef. Ik heb nooit geloofd dat Dante mijn zoon of die anderen had vermoord. Misschien dat de politie nu naar de echte moordenaars op zoek gaat.’


  Terwijl Lucinda over Dante en Marie praat, gaat de voordeur open. Tom komt binnen. Zijn blik kruist de mijne en hij glimlacht zo teder naar me dat mijn hart luid begint te bonken. Het beangstigt me als ik me bedenk dat ik hem bijna geen tweede kans had gegeven. Als de rechtszaak er niet was geweest, had ik hem misschien nooit meer gesproken.


  ‘Ik voel me net een zalm die tegen de stroom in worstelt op weg naar zijn paaigrond,’ zegt Tom, wiens hele gezicht nat is van het zweet.


  ‘Hmm, leuke vergelijking. Hoe was het trouwens met Sean?’


  ‘Ik heb hem nog nooit zo depressief gezien. Heel triest. Ik heb even met hem gepraat en hem hopelijk wat moed ingesproken. En hoe gaat het met jou, Kate? Hoe gaat het met mijn liefste meisje?’


  ‘Hondsmoe, maar gelukkig.’


  ‘Wat dacht je ervan als wij tweetjes er eens vandoor gingen?’


  ‘Had je iets in gedachten?’


  ‘Ja, dat is de verrassing waar ik het over had.’


  Tom leidt me door de menigte naar Mack en Marie. Marie slaat haar armen om me heen en geeft me zo’n stevige omhelzing dat ik begin te lachen.


  ‘Kijk jullie twee nou,’ zegt ze en haar ogen sprankelen van vreugde. ‘Jullie hebben bewezen wat jullie waard zijn. Aan iedereen! Aan de hele wereld! Wat een geweldig stel zijn jullie.’


  ‘Wij? En jullie dan?’ zegt Tom, die zijn bierflesje even tegen Macks glas tikt.


  ‘Op geweldige stellen,’ zegt Macklin, die zijn arm om Marie heen slaat.


  ‘Nou, dit stel gaat richting huis,’ zegt Tom. ‘Het is een fantastische dag geweest, maar wel een lange. We zijn doodmoe.’


  De eregast staat in de keuken en wordt omringd door schoolvrienden die hem vol bewondering aanstaren. Hoewel ze ongeveer van dezelfde leeftijd zijn als Dante, lijken ze zeker vijf jaar jonger. Dante wil


  ons niet laten gaan voor hij al zijn vrienden aan ons heeft voorgesteld.


  ‘Deze grote jongen,’ zegt Dante, die naar een forse knul links van hem wijst, ‘is Charles Hall, C-H. Dat zijn de broertjes Cutty en dit is Bulford, die we Boo noemen. Dit zijn mijn vrienden.’


  Tom en ik omhelzen Dante nog een laatste keer en dan gaan we ervandoor. En hoe langer ik erover nadenk, hoe meer zin ik heb in een verrassing.


  


  


  109. Kate


  


  Buiten, waar het zeker acht graden kouder is, voelt de regen aan als een zalige warme douche. Tom slaat zijn arm om me heen en leidt me over het erf naar mijn auto. Wanneer mijn blik naar de modderige banden glijdt, trekt Tom me dicht tegen zich aan en zegt hij: ‘Ik moet je gewoon kussen, Kate.’


  ‘Ga je gang.’


  We kussen elkaar in de stromende regen en stappen doornat in de auto. Tom gespt mijn veiligheidsgordel vast en rijdt richting huis, maar op de 27 slaat hij af naar het westen in plaats van het oosten. Als je hier bent opgegroeid, zoals wij, gebeurt dat niet per ongeluk, hoe hard het ook regent of hoe moe je ook bent. Ik draai me met een vragend gezicht naar hem toe en zie hem grijnzen.


  ‘Ik zei toch dat ik een verrassing had.’


  ‘Laat me eens raden,’ zeg ik, hoewel ik zo moe ben dat het me bijna niets kan schelen. ‘Een luxe weekendje in het Peninsula Hotel?’


  ‘Veel beter.’


  ‘Echt? Vertel! Verras me nu alvast maar.’


  ‘Kate, hebben we ons het afgelopen jaar een slag in de rondte gewerkt of niet?’ vraagt Tom, die nog steeds van oor tot oor grijnst.


  ‘Zeker.’


  ‘En onze cliënt heeft daar de vruchten van geplukt, nietwaar?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


  ‘En vertrouw je me?’


  ‘Dat weet je toch,’ zeg ik. Ik raak Toms schouders even aan en krijg ineens zo’n warm gevoel vanbinnen dat er voor de zoveelste keer vandaag een brok in mijn keel schiet.


  ‘Ontspan je dan en geniet ervan. Je hebt het verdiend, raadsvrouwe.’


  Als een braaf meisje doe ik wat me verteld wordt en na een tijdje doezel ik zelfs weg. Wanneer ik mijn ogen weer open, zitten we niet langer op de 495. We rijden door een donker zijstraatje dat geflankeerd wordt door dichtgetimmerde huizen en overwoekerde parkeerplaatsen. Waar zijn we in vredesnaam? Ik herken helemaal niets.


  Een paar kilometer verder zie ik een bord waar met grote letters KENNEDY AIRPORT op staat.


  ‘Tom?’


  Hij zegt niets, glimlacht naar me en neemt de rijstrook voor de internationale vluchten. Even later zet hij de auto voor de Air France-terminal stil. ‘Ooit in Parijs geweest, Kate?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet.’


  Ik voel een heel scala aan emoties door me heen trekken, maar het enige wat ik weet uit te brengen is: ‘Wie zorgt er voor Wingo?’


  ‘Macklin,’ antwoordt hij. ‘Hoe dacht je anders dat ik dit te pakken had weten te krijgen?’


  Hij overhandigt me mijn paspoort met daarin een e-ticket.


  ‘Ik zet de auto even weg,’ zegt Tom, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. ‘Ik zie je zo bij de gate.’


  Maar ik ben zo verbaasd dat ik nog een paar tellen stil blijf zitten en Tom met open mond aanstaar.


  


  


  110. Tom


  


  De nachtvlucht van Air France landt om een uur ’s middags plaatselijke tijd op Charles de Gaulle Airport. We banen ons een weg door de drukte en omdat we geen bagage hebben, staan wij als eersten bij de douane, waar we zonder problemen door mogen lopen. Ik heb me nog nooit zo ontspannen of vrij gevoeld.


  Elf uur geleden reed ik nog door Queens. Nu zitten we achterin een zwarte Fiat die langs Franse verkeersborden raast. Na een tijdje laten we de saaie snelweg achter ons en rijden we door de met bomen omzoomde, schilderachtige straten van Parijs. We rijden over majestueuze boulevards, draaien even later een zijstraatje in, hobbelen kort over kinderkopjes en staan dan stil voor een klein hotel op de linkeroever, waar ik vanmiddag online een kamer heb geboekt.


  Onze kamer is nog niet klaar, dus lopen we iets verderop een koffïetentje binnen. We bestellen deux cafés au lait, gaan aan een tafeltje bij het raam zitten en kijken naar de drukke, Parijse straten.


  ‘Waar zijn we, Tom?’ vraagt Kate, die het melkschuim van haar lippen likt.


  ‘In Parijs.’


  ‘Ik wilde het even zeker weten.’


  Vijf minuten nadat we voor de koffie hebben betaald, leunen we tegen een stenen balustrade en kijken we uit over de modderige Seine. Prachtige kalkstenen gebouwen, die geen van allen meer dan vier verdiepingen hebben of minder dan vierhonderd jaar oud zijn, staan langs de oever aan de overkant. Maar het allermooiste is de blik in Kates ogen.


  We steken de Pont-Neuf over en volgen de aanwijzingen van de hotelportier naar het dichtstbijzijnde warenhuis.


  Binnen in Galeries Lafayette gaan we ieder met tweeduizend euro op stap om spullen aan te schaffen. Ik koop twee broeken, drie overhemden, een kasjmier trui en een paar instappers, die veel minder studentikoos zijn dan de kleding die ik gewoonlijk draag. Maar ik ben ook niet langer de persoon die ik een jaar geleden of zelfs vierentwintig uur geleden was, dus waarom zou ik me dan nog zo kleden?


  ‘U hebt geen bagage?’ vraagt de receptioniste, die achter de ontvangstbalie van het hotel staat en een perfect gesneden grijs broekpak draagt.


  ‘Alleen dit,’ zegt Kate, die de tas met haar inkopen omhooghoudt.


  Een lift die qua afmetingen aan een telefooncel doet denken, brengt ons naar de tweede verdieping. Even later staan we in onze hotelkamer die vol staat met antiek meubilair en uitkijkt over een klein driehoekig plein dat La place de Léon heet.


  Ik tip de piccolo veel te veel, sluit de deur, draai me om en voor ik het weet, stort Kate zich naakt in mijn armen.


  


  


  111. Kate


  


  Haat ons er niet om, maar dit is onze dagelijkse routine in Parijs. Tom staat om acht uur op, koopt de International Herald Tribune en installeert zich in het café een paar deuren verderop. Ik ga daar een uur later ook naartoe en verorber de restanten van zijn ontbijt. Dan sluit Tom zijn ogen, slaat hij de gids open en laat hij het lot bepalen wat we die dag gaan bekijken.


  Op maandag zijn we naar het Musée National Picasso geweest in de wijk Marais, die uit kronkelende, gezellige straatjes bestaat. Op dinsdag hebben we de steile straatjes van Montmartre beklommen. En vandaag gaan we naar een achttiende-eeuws hotel dat nu dienstdoet als museum voor de beeldhouwwerken van de Franse beeldhouwer Rodin.


  We zien het imponerende standbeeld van zwart graniet dat de schrijver Balzac voorstelt en op een podium torent de wereldberoemde, gigantische figuur De Denker, die er nogal gespierd uitziet voor een intellectueel.


  En in een hoek achter die twee staat het epische beeldhouwwerk De Hellepoort, waar Rodin de laatste zevenendertig jaar van zijn leven aan werkte. Het bestaat uit twee massieve, zwarte deuren die elk krioelen van meer dan tweehonderd kronkelende


  figuren, die eeuwigdurende foltering voor hun zonden ondergaan. En om de een of andere reden kan Tom zijn ogen niet van dat beeldhouwwerk afwenden.


  Hij is er zo door geboeid dat ik hem aan zijn fascinatie overlaat. Ik loop de tuin in waar evenveel verschillende soorten rozenstruiken staan als er zondaren in de hel zijn, althans, dat neem ik aan. Ik zie een leeg bankje in de zon, ga zitten en kijk naar een jonge moeder die haar baby de borst geeft. Ineens duikt Tom naast me op.


  ‘En hoeveel doodzonden heb jij begaan, Tom?’


  ‘Allemaal.’


  ‘Nou, dan ben je een druk baasje geweest.’


  We eten een sandwich, drinken een glas wijn in het cafeetje in de tuin en verkennen dan de omliggende straten. We zien dat veel statige villa’s nu buitenlandse ambassades huisvesten, die afgegrendeld zijn met grote hekken en bewaakt worden door gewapende wachten. Het is allemaal even mooi en prachtig, maar de wijn is naar mijn hoofd gestegen en ik sleur Tom mee terug naar onze hotelkamer.


  Eerlijk gezegd, kan ik niet eens zo lang wachten. Hoewel Tom de deur nog niet eens goed en wel open heeft, steek ik mijn tong in zijn oor en fluister ik hem toe dat ik hem ter plekke wil bespringen. Zodra we binnen zijn, trek ik hem de badkamer in en kleed ik hem voor de manshoge spiegel uit. Ik laat me op mijn knieën zakken en begin hem hartstochtelijk af te zuigen.


  ‘Is dit zondig, Tom?’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Echt niet? Doe ik het dan verkeerd?’


  ‘Nee, je doet niets verkeerd. Je doet het perfect.’


  ‘Niet naar mij kijken, Tom. Kijk in de spiegel naar ons.’


  Een paar uur later liggen we in bed en kreunt Tom op een heel andere manier en mompelt hij: ‘Geen bloed, geen bloed.’


  Ik schud aan zijn arm, eerst zachtjes en dan harder. Zijn ogen schieten open en kijken me dodelijk verschrikt aan.


  ‘Je had een nachtmerrie, Tom.’


  ‘Zei ik iets?’


  ‘Je had het over bloed, Tom.’


  ‘Wiens bloed? Wat voor bloed?’


  ‘Dat zei je niet.’


  ‘Heb ik nog iets anders gezegd?’ vraagt Tom, die me nog steeds paniekerig aankijkt.


  ‘Nee,’ zeg ik, en dan glimlacht hij zo teder dat ik hem weer binnenin me wil voelen.


  


  


  112. Tom


  


  Ik durf niet meer te gaan slapen, maar Kate doezelt weg.


  Tegen de tijd dat ze wakker wordt, is het te laat voor het tafeltje dat ik had geboekt, daarom gaan we op zoek naar een ander tentje. Kate is ongewoon stil tijdens het wandeltochtje en mijn gedachten zijn bij de nachtmerrie. Ik vraag me bezorgd af wat ik allemaal in mijn slaap heb gezegd.


  We laten het drukke Saint-Germain achter ons en slenteren de rustigere, donkere straatjes langs de Seine in. Kate houdt mijn arm de hele tijd stevig vast, maar zegt geen woord.


  Als ik mijn grote mond niet heb kunnen houden en iets heb gezegd over Sean of een van de anderen waardoor ik mezelf verraden heb, dan zou ze daarna toch niet meer met me naar bed zijn gegaan? Waarom is ze dan zo gespannen en zo stil?


  We vergaan allebei van de honger, maar Kate keurt het ene na het andere veelbelovende restaurantje af.


  ‘Te toeristisch.’


  ‘Te trendy.’


  ‘Te leeg.’


  Ze is duidelijk niet zichzelf. Of ik het nu wil of niet, ik kan de afgrijselijke mogelijkheid dat ik mezelf op de een of andere manier heb verraden maar niet uit mijn hoofd krijgen. En stel dat het zo is, hoe kan ik dan mijn puinhoop opruimen in een stad die ik nauwelijks ken?


  Uiteindelijk staan we voor een eenvoudige bistro die vol Parijzenaars zit. Een norse ober gaat ons voor naar een klein tafeltje tegen de muur, maar zelfs nu we tegenover elkaar zitten, weigert Kate me aan te kijken. Ze staart naar haar handen die in haar schoot liggen en zegt met schorre stem: ‘Tom, ik moet met je praten.’


  Niet hier. Niet waar iedereen bij is... waar ik geen kant op kan en niets kan doen.


  ‘Er is ook iets waar ik met jou over moet praten,’ zeg ik. ‘Maar ik krijg hier gewoon hoofdpijn van de herrie. Zullen we ergens anders naartoe gaan waar het rustiger is en we op ons gemak kunnen praten?’


  We verontschuldigen ons bij de ober, lopen naar buiten en slenteren in de richting van de Jardin du Luxembourg.


  Zelfs om elf uur ’s avonds stikt het hier nog van de toeristen en om de tien meter staat wel een straatmuzikant die iets van de Beatles zingt, of een jongleur die zijn kunsten vertoont. En de bankjes waar niemand zit, liggen veel te veel in het zicht.


  Eindelijk zie ik een leeg bankje dat in de schaduw van een paar grote bomen staat. Ik kijk snel om me heen of niemand ons kan zien en trek haar dan op mijn schoot. Nog steeds kan ik niet geloven dat het zover is gekomen. Ik kijk haar recht aan en leg mijn ene hand teder om haar nek.


  ‘Tom?’


  ‘Wat is er, Kate?’


  Mijn hart bonkt zo luid dat ik mijn eigen woorden nauwelijks kan verstaan en ik werp een snelle blik over haar schouders om er zeker van te zijn dat er niemand aankomt.


  De hele avond kon Kate me nauwelijks aankijken. Nu lijken haar ogen wel lasers die me doordringend aanstaren, alsof ze in mijn ogen de reactie zal lezen op wat ze gaat zeggen.


  ‘Wat, Kate? Wat is er aan de hand?’ vraag ik en ik laat mijn andere hand langzaam in de richting van haar keel kruipen.


  ‘Ik wil een baby, Tom,’ zegt ze. ‘Ik wil een baby van jou.’


  Ik weet niet of ik moet lachen of huilen. Kate, die gespannen op een antwoord wacht, kijkt me aan als een hert dat in het felle schijnsel van een stel koplampen gevangenzit.


  ‘Eentje maar?’ fluister ik, waarna ik de tranen van haar wang kus en mijn trillende handen om haar middel sla. ‘Ik hoopte op drie of vier.’


  


  


  113. Tom


  


  We hebben gisteravond vol enthousiasme aan Kates babywens gewerkt. Ik draai me op mijn zij en kijk naar Kate die ontspannen ligt te slapen. De wanhoop van een paar uur geleden heeft plaatsgemaakt voor een euforisch gevoel. Tot voor kort had ik er altijd een bloedhekel aan om aan de toekomst te denken. Ik voelde me zo in het nauw zitten dat ik voor mijn gevoel helemaal geen toekomst had. En nu ben ik beter af dan zo’n klootzak van de Harvard Law School, die als beste van zijn jaar is afgestudeerd.


  Kate en ik hebben de grootste rechtszaak van de afgelopen tien jaar gewonnen. De hele wereld ligt voor ons open. We kunnen in het buitenland gaan wonen en werken. Of we blijven in Amerika, worden vennoot bij een advocatenkantoor van onze keuze en zouden dan samen toch al snel een paar miljoen per jaar verdienen. En als we niet meteen weer aan het werk willen, blijven we gewoon nog een tijdje in Parijs. Dan maken we er een reisje van een paar maanden van. We huren een appartementje in de Marais, snuiven zo veel mogelijk cultuur op en worden echte wijnkenners.


  Een gelukkige vrouw ziet er prachtig uit en Kate ziet er niet alleen mooi maar ook tevreden uit, zelfs in haar slaap. Ze wil een gezin en waarom ook niet? Ik word er ook niet jonger op. Zij zou de kostwinner kunnen zijn en dan word ik een huisvader die zijn koters de basisbeginselen van basketbal bijbrengt voor het te laat is, zodat ze al met beide handen kunnen dribbelen voor ze naar groep één gaan.


  De digitale wekker op het nachtkastje verspringt naar 6:03. Ik glip stilletjes uit bed, sluip op mijn tenen naar de badkamer en denk aan dat oude nummer van Joni Mitchell: I was a free man in Paris. Ik neem een lange, hete douche, scheer me, hijs me in een splinternieuwe broek; en trek een overhemd aan dat net terug is van de hotelstomerij. Ik voel me echt ontspannen en vrij.


  Het meeste geniet ik in Parijs van de ochtenden. Ik kan bijna niet wachten om de koele ochtendlucht in te stappen, een Tribune te kopen en die onder het genot van een paar luchtige croissants en een kop hete, sterke koffie door te nemen.


  Bij de deur werp ik nog een laatste blik op Kate die verzonken is in gelukzalige babydromen en terwijl ik de deur zachtjes achter me dichttrek, drukt iemand de ijskoude loop van een revolver hardhandig in mijn nek en hoor ik het spannen van de haan.


  Voor er iets gezegd wordt, ruik ik een walm goedkope aftershave en weet ik wie het is. ‘Bedankt Dunleavy, door jou kon ik ook eens naar Parijs,’ zegt Raiborne. Dan schopt hij mijn benen onder me vandaan en val ik plat op mijn gezicht op de vloer. Hij rukt mijn armen op mijn rug en slaat me in de handboeien. Laten we wel zijn, iedereen kan de flinke vent uithangen als hij zes gendarmes met getrokken wapens achter zich heeft staan.


  Nog steeds heb ik geen woord gezegd, omdat ik Kate niet wakker wil maken. Ik wil dat ze nog een beetje langer van haar droom kan genieten. Ik begon er zelf ook in te geloven, hoe idioot dat ook klinkt, en als Raiborne of iemand anders me niet te pakken had gekregen, was ik er waarschijnlijk nog mee doorgegaan ook. Het is gewoon toneelspel, toch? En als ik goed genoeg toneel kan spelen om de integere advocaat uit te hangen die Dantes leven redt, dan draai ik voor de rol van echtgenoot en vader mijn hand al helemaal niet om.


  Maar dat kan Raiborne allemaal niets schelen.


  ‘Je neefje kent je beter dan je dacht, stoere jongen.’


  ‘Hij droeg een kogelvrij vest, hè?’ fluister ik, omdat ik nog steeds zo min mogelijk geluid wil maken.


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Omdat hij een kloterig mietje is,’ zeg ik, hoewel ik de echte reden weet. Er was geen bloed! Geen bloed!


  ‘Drie dagen nadat hij uit zijn graf was gekropen, gaf hij zichzelf aan. Hij probeerde niet eens een deal te sluiten. Hij wilde gewoon alles vertellen wat hij over zijn oom Tommy wist. En dat bleek een heleboel te zijn.’


  Waarom houdt hij zijn bek niet? Weet hij dan niet dat Kate ligt te slapen? En wie weet moet ze wel voor twee slapen. Maar het is te laat.


  De deur gaat open en Kate stapt in haar T-shirt de gang op. Haar blote voeten zijn slechts een paar centimeter van mijn gezicht verwijderd, maar dat had net zo goed een paar kilometer kunnen zijn, want ik weet dat ik haar nooit meer zal aanraken.


  


  


  Epiloog


  


  


  


  


  NA DE VAL


  


  


  114. Tom


  


  De zware voetstappen van de bewaker echoën tegen de deprimerende, grauwe muren om me heen. Even later hoor ik sleutels rammelen en de metalige klank van een grendel die wordt dichtgeschoven. Zodra de voetstappen mijn richting uitkomen, spring ik van het zestig centimeter brede, metalen bed en sta ik al bij de deur voor de bewaker de laatste bocht om is en voor mijn cel staat.


  Ik zit trouwens op dezelfde verdieping als Dante destijds. Maar in de zeven maanden dat ik hier nu ben, heb ik nog geen enkele bezoeker gehad en de enige brieven die ik heb gekregen, zijn afkomstig van rechercheur Connie P. Raiborne uit Brooklyn. Dat Connie wil weten wat er allemaal in mijn misdadige brein omgaat, vind ik best. Die brieven zijn de enige vorm van menselijke interactie die ik hier heb, daarom doe ik mijn best zijn interesse vast te houden. Desnoods kraam ik allerlei onzin uit en daar ben ik goed in, dat is wel gebleken. De bewaker leidt me naar een afgerasterde binnenplaats waar ik de wettelijk voorgeschreven twintig minuten buitenlucht per week mag opsnuiven. Zodra ik veilig in de afgesloten kooi sta, maakt hij door het hek heen mijn handboeien los.


  Verderop zie ik een stel andere gevangenen een spelletje spelen op het enige basketbalveld in deze gevangenis; hun zwarte huid glinstert van het zweet, zelfs in het waterige decemberzonnetje.


  Ik zou die knullen nog steeds flink partij kunnen geven, maar dat wordt me niet toegestaan. De enige vrijheid die ik heb, is in m’n eentje met een bal rondklooien met de zon op mijn gezicht, dus doe ik mijn best ervan te genieten. Plotseling ontstaat er aan de andere kant van de kooi commotie en zie ik een paar gevangenen de kooi binnenglippen.


  Ik zit afgezonderd van de rest sinds ik er eentje te pakken heb genomen in de doucheruimte. Ik heb hem er zo ongenadig van langs gegeven dat hij nog steeds door een rietje moet eten. Daarom heb ik meteen door wat er aan de hand is, net als de rest van de gevangenen op de binnenplaats, want het spel stopt en het wordt doodstil. Deze gestoorde klootzakken genieten hier nog meer van dan van kabeltelevisie. En zelf vergaat het me bijna net zo. Ik ben bang, maar ook opgewonden. Niemand leert ooit de hele waarheid over zichzelf, maar in de gevangenis leer je wel wat je het meeste mist. En wat ik meer mis dan Kates zachte huid, haar glimlach of de droomtoekomst die ze voor ons beiden in gedachten had, is een beetje actie. De adrenalineroes die door je heen giert als je de dobbelstenen laat rollen en op dit moment rollen ze over de cementvloer van deze binnenplaats.


  Ik ga rechtop staan en doe dat met opzet op mijn dooie gemak. Dan slenter ik naar de hoek bij het hek. Op die manier kan er niemand achter me komen en kan ik maar door één man tegelijk aangevallen worden. Ze hebben drie man gestuurd om de klus te klaren. Een vadsig uitziende blanke vent met groene tatoeages op beide armen en twee boomlange, stevig gebouwde zwarte gasten.


  Toch blijven mijn ogen op de blanke vent gericht, want ik weet dat degene in het midden het mes heeft. Ze zijn nu halverwege de kooi en naderen snel, maar ik blijf rustig staan en vertrek geen spier, niet eens in mijn gezicht. Ik laat ze dichterbij komen en dan verandert alles in een oogwenk. Mijn rechtervoet ramt keihard tegen de knieschijf van de zwarte vent rechts en ik hoor een misselijkmakend gekraak en een kreet van pijn. Nu is de Ierse vent er, ondanks de klavertjesvieren op zijn biceps, niet meer zo zeker van dat hij het geluk aan zijn kant heeft.


  Maar hij is de volgende en hij heeft geen keuze. Hij haalt zijn rechterhand achter zijn dijbeen vandaan en doet een uitval met het mes.


  Het is alsof alles zich in slow motion afspeelt, want ik zie het mes langzaam op me afkomen en heb meer dan genoeg tijd om me om te draaien, zijn pols te grijpen en hem tegen de tweede zwarte vent aan te rammen. Ik sla de Ier helemaal verrot, terwijl ik te gelijkertijd zijn lichaam als schild tegen de tweede zwarte vent gebruik. Zodra hij verslapt, ruk ik het zelfgemaakte mes uit zijn hand. De opgewonden menigte op de binnenplaats joelt en stampt opgewonden met de voeten alsof ze een titelgevecht bijwonen. Dan draai ik me om naar de enige man die nog overeind staat, die ineens stil blijft staan en kennelijk niet meer de behoefte voelt om dichterbij te komen, ondanks zijn imponerende gestalte.


  Ze hebben me al voor drie moorden, dus een vierde maakt ook geen verschil meer, toch aarzel ik. Misschien omdat ik iets van Raiborne in zijn ogen zie. Op dat moment steekt de vierde man, die ik nooit heb gezien omdat hij buiten de kooi staat, zijn armen door het gaas heen en haalt hij razendsnel een mes langs mijn keel.


  ‘Met de groeten van Macklin,’ zegt de stem achter me.


  Zodra ik het warme bloed naar beneden voel druppelen, weet ik dat het voorbij is.


  Ik val op mijn knieën, dan op mijn rug en vraag me af wat mijn laatste gedachte zal zijn en wat ik als laatste zal zien. Ik heb geen priester of iemand anders nodig om mijn hand vast te houden. Ik heb Kate naakt in het maanlicht op het strand zien staan. Ik heb in de NBA gespeeld. Ik ben in Parijs geweest.


  De zon begint steeds feller te schijnen en barst in duizenden witte stippen uiteen voor de stippen plaatsmaken voor een zwarte rechthoek die mijn hele gezichtsveld vult. Ik hoor een afgrijselijk kabaal van metaal dat over metaal schuurt en dan splijt de rechthoek in tweeën en zie ik de enorme deuren uit de Hellepoort. En terwijl de laatste druppels bloed uit me wegstromen, gaan de deuren knarsend open en word ik thuis verwelkomd.


  


  


  115. Kate


  


  Ik zet de auto vlak bij Beach Road neer en zodra ik de deur open, springt Wingo uit de auto en rent hij opgewonden het witte strand op. Alles aan hem straalt van geluk. De weidse uitgestrektheid van water en zand geeft mij ook een goed gevoel. Daarom kom ik hier ook elke dag, zelfs op een kille middag in december zoals vandaag, wanneer het hooguit vier graden is.


  Ik loop een paar honderd meter over het strand tot ik een vlak, zonnig plekje bij de rotsen zie dat een beetje bescherming tegen de ijzige wind biedt en daar spreid ik mijn plaid uit.


  Het ritmische geklots van de golven kalmeert me en helpt me om na te denken. En op het moment is alle hulp welkom. Het is maanden geleden dat ik in Parijs was, maar voor mijn gevoel was het pas gisteren en nog steeds heb ik geen flauw idee hoe ik de draad van mijn leven weer moet oppakken.


  Wingo gaat een tijdje later uitgeput aan mijn voeten liggen. Ik haal mijn radio tevoorschijn en luister naar het einde van de wedstrijd tussen de Miami Heat en de Boston Celtics. Dante heeft een driejarig contract gekregen bij de Boston Celtics, dat hem twaalf miljoen dollar oplevert en alleen al in deze wedstrijd heeft hij bewezen wat hij waard is met tweeëntwintig doelpunten, elf rebounds en vier geblokkeerde doelschoten. Vanwege zijn uitstekende spel van vanmiddag wordt hij na afloop van de wedstrijd op het veld geïnterviewd en zelfs Wingo’s oren schieten omhoog als hij Dantes opgewonden stem uit mijn kleine radiootje hoort komen.


  ‘En ik wil een shoutout geven aan mijn oma Marie,’ zegt Dante. ‘En aan mijn advocate, agente en goede vriendin, Kate Costello. Ik hou van jullie alle twee en ik zie jullie binnenkort.’


  ‘Hoor je dat, Wingo? Ik heb mijn eerste shoutout gekregen uit FleetCenter,’ zeg ik en dan knuffel ik mijn lieve, trouwe hond.


  In de verte komen twee mensen het strand op, die langs de vloedlijn mijn richting uit lopen. Ze komen tegen de wind in maar langzaam vooruit. Pas na een tijdje zie ik dat het Macklin en Marie zijn.


  Wingo en ik staan op om hen te begroeten. Ik schrik, want Maries gezicht is nat van de tranen.


  ‘Wat is er?’ roep ik voor ze bij me zijn.


  ‘Tom is dood,’ zegt Marie. ‘Hij is vanmorgen in de gevangenis vermoord, Kate. Mack snapt niet waarom ik huil, maar jij misschien wel.’


  Ik weet niet zeker of ik het snap, maar ineens huil ik ook. Het is alsof er een schakel is omgezet, zo hard beginnen de tranen te stromen. Marie en ik vallen in elkaars armen, terwijl Mack ongemakkelijk met zijn voeten in het zand schuifelt.


  ‘Wat hebben jullie in vredesnaam? Die vent was een leugenachtige, drugsdealende klootzak en een ijskoude moordenaar. Hij had het dubbel en dwars verdiend.’


  ‘Dat weet ik wel,’ zegt Marie, die met een zakdoek de tranen van mijn gezicht veegt. ‘Maar toch. Hij heeft Dante geholpen. Hij heeft íéts goeds gedaan.’


  ‘Ja, nadat hij Dante eerst die moorden in de schoenen had geschoven,’ zegt Mack. Er wordt niet naar hem geluisterd.


  Marie vraagt of ik met haar mee naar huis wil, maar ik moet even alleen zijn. Ondanks mijn tranen is er plotseling een grote last van me af gevallen en voor het eerst sinds maanden kan ik helder over mijn toekomst nadenken.


  Wingo en ik gaan nog een tijdje op de plaid in de zon zitten en tegen de tijd dat we teruglopen naar de auto heb ik een aardig idee van wat ik wil gaan doen. Ik verhuis naar Portland of Seattle, waar niemand me kent en het sowieso niemand iets kan schelen wie ik ben. Ik koop een huisje met een veranda aan de voorkant en misschien wel eentje waar ook nog een beekje door de achtertuin stroomt en dan zet ik een satellietschotel op het dak, zodat ik alle wedstrijden van Dante kan volgen.


  Zodra Wingo en ik een beetje gesetteld zijn in de buurt en ik het huis helemaal naar mijn smaak heb ingericht, laat ik mijn naam op een adoptielijst plaatsen. Ik wil een baby adopteren. Het maakt me niet uit of de baby blank, zwart, bruin of geel is en uit Albanië, Chili, Korea of Los Angeles komt, maar ik heb wel een andere voorwaarde. De baby móét een meisje zijn. Hoewel ik heel goed besef dat de compleet verknipte Tom Dunleavy een uitzondering was, hebben Wingo en ik het toch wel zo’n beetje gehad met de mannelijke helft van het menselijk ras.


  ‘Of niet soms, Wingo?’
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