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    Ben is niet zoals andere mannen. Zijn hyperactieve brein heeft altijd prikkels nodig: films, motorraces, wiskundige problemen – en Diana Hotchkiss, een beeldschone vrouw voor wie Ben alles opzij wil zetten. Als Diana’s lichaam buiten voor haar appartement wordt gevonden, lijkt het erop dat ze zelfmoord heeft gepleegd. Maar Ben kan niet geloven dat de vrolijke en levenslustige Diana hiertoe in staat was en gaat op zoek naar antwoorden. Al snel ontdekt hij dat zijn droomvrouw er een dubbelleven op na hield als succesvolle en manipulatieve lobbyist in Washington. Met zijn zoektocht maakt Ben echter slapende honden wakker, en hij raakt ervan overtuigd dat iemand hem probeert tegen te houden bij de onthulling van Diana’s gevaarlijke geheimen.

  


  
    James Patterson (1947) is de succesvolste hedendaagse thrillerauteur ter wereld. Van zijn boeken zijn meer dan 260 miljoen exemplaren verkocht. Hij schreef de zeer succesvolle thrillerseries Alex Cross en The Women’s Murder Club. James Patterson woont en werkt in Florida.
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    Voor de buitengewoon getalenteerde Sally McDaniel-Smith, die me heeft geholpen met dit boek, en die er de afgelopen zes jaar voor heeft gezorgd dat ik niet gek werd.


    – D.E.
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    Laat ik eens kijken wat er in haar medicijnkastje staat. Ik bedoel, nu ik hier toch ben.


    Maar voorzichtig. Doe de deur van de badkamer dicht voordat je het licht aandoet. De rest van haar appartement is donker. Het is beter om het zo te houden.


    Wat hebben we hier… lotions, crèmes, moisturizers, lipgloss, ibuprofen.


    Hoe zit het met de medicijnen? Amoxil tegen ontstekingen… Lorazepam tegen angstaanvallen…


    Heeft Diana angstaanvallen? Waar zou zíj in godsnaam bang voor moeten zijn? Ze is de evenwichtigste vrouw die ik ken.


    En wat is dit. Cerazette… voor anticonceptie. Slikt ze de pil? Diana aan de pil? Dat heeft ze me nooit verteld. Ze heeft geen seks met me. Nog niet, in ieder geval. Dus met wie heeft ze dan wel seks?


    Als er iemand is van wie ik geen hoogte kan krijgen, dan ben jij het, Diana. ‘Een mysterie in een raadsel in een enigma.’ Joe Pesci’s quote in jfk, hoewel hij oorspronkelijk uit een radiotoespraak van Winston Churchill uit 1939 komt toen hij het over Rusland had. President Roosevelt, die Churchill goed had leren kennen tijdens de oorlog, schreef hem eens: ‘Ik vermaak me kostelijk in deze tijden met iemand als u.’


    Nou, Diana, ik vermaak me ook kostelijk hier. Sorry, maar laat me nu even je garderobe inspecteren.


    Dezelfde volgorde. Eerst de deur dicht, dan het licht aan. Zorg ervoor dat er geen licht naar de rest van het appartement doorsijpelt.


    Wauw. Minstens honderd paar schoenen, netjes naast elkaar. Naaldhakken van Stuart Weitzman. Zwarte, kniehoge krokodillenleren laarzen van Manolo Blahnik; roze, satijnen ballerina’s van Roger Vivier. Rode Jimmy Choos. Escada-sandalen. Zwarte pumps van Chanel, geschikt voor in de directiekamer of in een driesterrenrestaurant.


    Woodrow Wilson droeg het liefst witte lakschoenen onder zijn linnen pakken. Lincoln had de grootste presidentiële schoenmaat, maat 48,5, terwijl Rutherford B. Hayes met 39,5 de kleinste had.


    Let maar niet op mij. Ik dwaal soms af. Net als Mozes in de woestijn. Maar hij had een beter excuus. En een spraakgebrek, waar ik geen last van heb, tenzij je daar een te grote bek onder rekent.


    Maar goed, dat is een lang verhaal, laten we teruggaan naar het reguliere programma: de inloopkast van Lady Di. Ik ben nu eenmaal een onverbeterlijke voyeur. En wat hangt daar achter een rij jurken verborgen? Hm…


    Zwartleren korsetten en maskers. Kettingen en zweepjes. Vibrators in verschillende maten en kleuren. Een is paars en aan het eind gebogen (ik weet niet precies waarom). De meeste hebben de vorm van het mannelijke orgaan, maar aan sommige zitten om de een of andere reden aanhangsels. Er ligt een snoer zwarte kralen (waar zou dat voor zijn?). Tepelklemmen – dat snap ik nog wel. Crèmes en lotions. Een lange gele veer…


    Ik hoor, zie en voel het op hetzelfde moment: er beweegt iets over het tapijt, het strijkt langs mijn been en loopt om me heen…


    ‘Dag, Cinnamon,’ zeg ik nadat de aanvankelijke schok is weggeëbd en ik weer adem kan halen. Het is Diana’s Abessijnse kat van drie jaar. Abessinië is de oude benaming van Ethiopië, maar het kattenras stamt oorspronkelijk uit Egypte. Is dat niet gek? Abessijnen hebben grotere oren en langere staarten dan andere katten. Hun vacht is lichter bij de basis dan bij de haarpunten; er zijn slechts een paar rassen die dat hebben. Ik zei Diana eens dat ze haar kat beter ‘Caramel’ had kunnen noemen, want dat is een betere omschrijving van de vachtkleur. Daar komt bij dat ik meer van caramel dan van kaneel houd, vooral die zachte brokken.


    Goed, tijd om aan de slag te gaan. Ik knip het licht uit voordat ik de deur opendoe, het is nog steeds donker in het appartement. Ik voel me net Paul Newman in Thief.


    We beginnen met de slaapkamer. Aan de balkonzijde staat een bureau waarnaast zich enkele stopcontacten bevinden. Ik steek de adapter in het onderste stopcontact en leid het snoertje achter het gordijn langs naar het bureau. Hij ziet eruit als elke willekeurige adapter voor een laptop of een ander apparaat. Maar het is een bewegingsgevoelige videorecorder met hoge resolutie. Hij filmt de hele kamer in kleur en heeft een geheugen van tweeëndertig uur. Indien gewenst kan hij op ‘continu filmen’ worden gezet, maar het lijkt me slimmer dat hij pas bij enige beweging in de ruimte begint te filmen. Deze recorder heeft als voordeel dat hij geen batterij nodig heeft, hij zit immers in het stopcontact. En hij valt niet met opsporingsapparatuur te detecteren; hij geeft namelijk geen signaal door, de opnames komen op een sd-kaart terecht die je op een computer kunt afspelen.


    Zo zacht mogelijk loop ik van Diana’s slaapkamer naar de woonkamer; een grote, open ruimte met een kitchenette, een eettafel en een zitgedeelte. Haar huis bevindt zich op de bovenste etage van een appartementengebouw in Georgetown, wat betekent dat de prijs door de locatie en niet door het aantal vierkante meters wordt bepaald.


    Ik ga niet nog eens een adapter gebruiken; als ze er een ontdekken zal de andere ook worden gevonden. Diversifiëren, zoals dat zo mooi heet. Maar dit wordt iets moeilijker dan een stekker in het stopcontact steken, hier heb ik mijn nachtkijker bij nodig. Net als de seriemoordenaar in Silence of the Lambs, alleen heb ik nog nooit iemand vermoord, laat staan gevild.


    Je kunt een moord eruit laten zien als een zelfmoord, en een zelfmoord als een moord.


    U wilt zich geen zorgen meer maken over brandveiligheid en inbrekers? Wilt u uw gasten tijdens uw huisfeest in de gaten houden, en ze tegelijkertijd beschermen tegen ongewenste rookinademing? Wij presenteren u Benjamins multifunctionele rookmelder met verborgen kleurencamera. Deze gebruiksvriendelijke combinatie past op elk plafond en is in drie aantrekkelijke kleuren verkrijgbaar. Met behulp van de 3,6 mm pinhole camera en de audiomicrofoon kunt u alles zien en horen in de kamer. Aanbieding: als u nu bestelt krijgt u de benodigde 12 volt-adapter er gratis bijgeleverd!


    Zo zie je maar, ik ben niet voor één gat te vangen.


    Mooi, dat is klaar. De kitchenette ziet er precies zo uit als hiervoor. Ik stop Diana’s oude rookmelder en mijn nachtkijker in mijn sporttas en ik check nog even goed of ik niets heb achtergelaten.


    Ik kijk op mijn horloge: 21.57 uur. De instructie luidde dat ik om tien uur weg moest zijn. Ik heb dus nog drie minuten.


    Als ik mijn arm naar de deurknop uitstrek schiet het me te binnen: ik heb een verschrikkelijke vergissing gemaakt.


    Paul Newman speelde niet in Thief, het was James Caan.


    Hoe heb ik Paul Newman en James Caan met elkaar kunnen verwarren? Het zullen wel de zenuwen zijn.


    Snel sluit ik af en ik loop door de gang naar de deur van de brandtrap, hij kan met dezelfde sleutel open als Diana’s voordeur. Ik draai hem open en op het moment dat ik buiten sta, hoor ik de liftbel in de gang klinken.
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    Voorzichtig loop ik vanaf de zesde etage over de brandtrap naar beneden. Ik houd de leuning stevig vast, ik houd niet van hoogtes. De presidenten Washington en Jefferson wilden dat dc een ‘lage’ stad zou worden. Een prima idee.


    In 1894 werd in Q Street het Cairo Hotel gebouwd. Met zijn hoogte van negenenveertig meter torende het boven alle buurgebouwen uit. Het Congres nam een paar jaar later een wet aan – die nog eens in 1910 gewijzigd werd – die bepaalde dat de gebouwen in de hoofdstad niet hoger mochten zijn dan de breedte van de straat waaraan ze stonden, plus zes meter erbij. De meeste straten in dc zijn niet breder dan drieëndertigeneenhalve meter, dus de meeste gebouwen zijn niet hoger dan een kleine veertig meter, wat inhoudt dat ze dertien verdiepingen of minder tellen.


    Maar nog steeds te hoog voor me. Ik moet niet op de rand gaan staan. Niet dat ik bang ben mijn evenwicht te verliezen of uit te glijden. Nee, ik ben bang dat ik zal springen.


    Eenmaal beneden haast ik me door de parkeergarage naar een trap naar boven, en ik kom uit op een betegeld pad dat langs het kanaal loopt. Het appartementengebouw waar Diana woont bevindt zich aan het einde van 33rd Street Northwest, die tussen de rivier de Potomac in het zuiden en het Chesapeake and Ohio-kanaal in het noorden ligt. Het is het laatste gebouw voordat de straat doodloopt op het kanaal, ik ben de enige wandelaar op het pad dat me terug naar de straatkant leidt.


    Het is augustus en nog steeds plakkerig warm buiten. De hoofdstad is gebouwd op moerasland, en de luchtvochtigheid is altijd verschrikkelijk in deze tijd van het jaar. Logisch dat het Congres nu met zomerreces is.


    Voor het fabriekspand aan de overkant staan twee jongens mijn motor te bekijken terwijl ze een sigaret roken.


    ‘Mooi bakkie,’ zegt een van hen. Hij is klein en ziet er sjofel uit, zoals Joaquin Phoenix in To Die For, naar mijn mening de doorbraak van Nicole Kidman – toen ze voor het eerst liet zien dat ze een film kon dragen.


    ‘Vind je hem mooi?’ vraag ik. Dat vind ik namelijk ook. Een Triumph America uit 2009. Parallelle dohctweecilinder, viertakt, dubbele uitlaat, glanzend zwart met verchroomde details. Ja, dezelfde motor waarop Colin Farrell in Daredevil reed. Ik zeg niet dat ik hem om die reden heb gekocht. Ik zeg ook niet dat het niet zo is. Maar, inderdaad, het is een mooie bak.


    ‘Ga je ook weleens de stad uit op die motor?’ vraagt de jongen me.


    Colin Farrell was geweldig in Phone Booth. En ik hield van die politiefilm waarin hij met Ed Norton Jr. speelde; hij was ook goed in die futuristische film met Tom Cruise, Minority Report. Hij is een ondergewaardeerde acteur. Hij zou een film met Nicole Kidman moeten doen.


    ‘Ja, als het maar even kan laat ik haar wat kilometers maken,’ zeg ik tegen de jongen. Het is niet de bedoeling dat ik hier met mijn aanwezigheid te koop loop, en nu sta ik met een paar jongens over mijn motor te ouwehoeren.


    Ik kijk in de duisternis omhoog naar Diana’s appartement, naar het bakstenen, driehoekige balkon dat uitsteekt en over 33rd Street uitkijkt. Het lijkt meer op een tuin dan een balkon. Op alle richels staan potten met planten en bloemen, en op het balkon zelf staan enkele kleine bomen. Diana verzorgt ze allemaal liefdevol.


    Er is licht aan in haar appartement, het stroomt uit haar keukenraam.


    ‘En wat heb je erop zitten?’ vraagt de jongen terwijl hij voorzichtig tegen mijn voorwiel schopt.


    ‘Een 110/90 me880,’ zeg ik. ‘Zowel de voor- als achterband.’


    Diana is dus al thuis? Dat is… interessant.


    ‘Gaaf,’ zegt de jongen. ‘Mijn bandendealer heeft geen Metzelers. Ik rijd al jaren op Avons.’


    Ik kijk de jongen weer aan. ‘Het zijn prettige banden.’


    Hij vraagt de naam van mijn bandendealer. Als ik hem die vertel krabbelt hij het op een stukje papier. Ik stap op mijn motor en kijk nog een keer naar Diana’s balkon. Goedenacht, Lady Di…


    Wat?


    ‘Nee!’ roep ik uit.


    Er valt een lichaam van Diana’s balkon naar beneden, een vrije val vanaf de zesde verdieping met het hoofd voorover. Ik sluit mijn ogen en draai mijn hoofd weg, maar ik kan me niet doof houden voor de misselijkmakende klap van een lichaam dat op de stoeptegels terechtkomt, het geluid van botten die kraken en knappen.
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    Ik spring van mijn motor en ren naar haar toe. Nee. Het kan niet. Het kan haar niet zijn…


    ‘Zag je dat?’


    ‘Wat gebeurde er?’


    Ik ben niet als eerste bij haar. Twee vrouwen, die net op de kleine rotonde aan het eind van de straat reden, zijn uit de auto gesneld en zitten geknield naast haar.


    O Diana. Haar lichaam ligt vlak bij de straat; de armen en benen gespreid, het gezicht naar beneden. Haar glanzende haren vallen over haar kapotte gezicht en hangen over de stoeprand. Bloed loopt van de stoeprand af de straat op. Ik sta achter de twee vrouwen, en kijk over hun schouders naar de enige vrouw die ik ooit…


    Waarom, Diana? Waarom heb je dit jezelf aangedaan?


    ‘Heeft iemand gezien wat er is gebeurd?’ wordt er geroepen.


    ‘Dat was Diana’s balkon!’ roept iemand die naar het gebouw rent.


    Mensen drommen samen. Iedereen blijft naar het lichaam kijken, alsof het een kunstobject is. Ze is… ik kan het woord niet over mijn lippen krijgen, maar ze ademt niet meer, haar lichaam is geplet, ze… leeft niet meer.


    Laat haar met rust. Ik zeg het in mezelf, en misschien ook wel hardop. Geef haar de ruimte. Denk aan haar waardigheid.


    Gelukkig dat de duisternis haar nog met een schijn van privacy bedekt. Je kunt haar verminkte gezicht en de pijn erop niet zien. Op een vreemde manier past het goed bij Diana’s trotse karakter dat ze zelfs als dode haar gehavende gezicht voor de omstanders weet te verbergen.


    Iemand vraagt om een ambulance. Het volgende moment staan er tien personen mobiel te bellen. Ik zit op mijn hurken en voel me machteloos. Er is niets wat ik voor haar kan doen. Rechts van me zie ik enkele potscherven en wat aarde tussen de voeten van de omstanders liggen. Ik ruik zelfs een vleugje kaneel. Ik kijk weer omhoog naar haar balkon, niet dat ik iets in het donker kan zien vanuit deze hoek. Het moet een van haar appelgeraniums zijn die in potten op de rand van het balkon staan.


    Ik kom overeind en baan me een weg door de groeiende menigte tot ik weer op 33rd Street sta. Opeens heb ik genoeg van hun morbide nieuwsgierigheid.


    Ik draai me om en moet overgeven. Voor ik het weet, bevind ik me op handen en knieën op de straatstenen.


    Diana’s hand op mijn wang. Diana die giechelde nadat ze in die nieuwe koffiebar in M Street room over zichzelf had gemorst. Diana die me een maand geleden haar nieuwe look liet zien, ze had haar haren bruin geverfd en wilde weten wat ik ervan vond. De blik die ze had als ze met iets zat maar het niet wilde zeggen. Ze keek me dan aan, besefte dat ik het was en glimlachte. Een zorgeloze glimlach, maar misschien was dat wel niet zo. Ze gebruikte lorazepam, idioot, hoe heb je dat over het hoofd kunnen zien? Hoe heb je de signalen kunnen missen?


    Ze had mijn hulp nodig en ik was er niet voor haar. Ik ondernam geen stappen om haar te helpen. Het was nooit bij me opgekomen dat zelfmoord een optie voor haar was.


    Je kunt een moord eruit laten zien als een zelfmoord, en een zelfmoord als een moord.


    ‘Hé, man…’


    De appelgeraniums.


    ‘Er gaat hier iemand over zijn nek!’


    Rennen, Benjamin, rennen.


    Sirenes klinken, flitslichten snijden door de duisternis waardoor er niets meer valt te zien…


    ‘Hou vol,’ moedig ik mezelf aan. ‘Hou vol, Benjamin.’ Ik haal diep adem en weet me op te richten.


    ‘Oké.’ Ik spring op mijn motor en scheur weg.
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    Omdat ik op dit moment niet te hard durf te rijden, vermijd ik de snelweg en rijd via Independence naar huis. Ik doe het rustig aan en haal niet in. Mijn blik is door tranen vertroebeld, en mijn handen trillen zo hevig dat het me moeite kost het stuur vast te houden.


    Independence is een iets directere route – 7145 meter van deur tot deur om precies te zijn, vergeleken met 7725 meter over de snelweg – maar het duurt een paar minuten langer; 15,8 tegenover 13,2 minuten. Op dit uur van de avond, met weinig verkeer, zou het verschil minder moeten zijn. De laatste negen maanden varieerde de Independence-route van tweeëntwintig minuten en achttien seconden tot elf minuten en vijf seconden, maar ik heb de routes nog nooit tijdens de spits kunnen vergelijken omdat Constitution en Independence tijdens deze uren beperkte afslagmogelijkheden hebben. In dat geval moest ik mijn route aanpassen en kon ik mijn vergelijkingen overboord gooien. Dan wordt het appels met peren vergelijken.


    Appelgeraniums.


    Fiona Apple zou een grotere ster moeten zijn. Ze zou net zo populair als Amy Whinehouse moeten zijn, ze lijken op elkaar met die rauwe, soulvolle stemmen, maar Fiona heeft het nooit echt gemaakt na ‘Criminal’. Niet dat Amy er uiteindelijk beter van af is gekomen.


    Ja, hoe mijn gedachten zo kunnen afdwalen? Het wordt erger als ik gestrest ben. Dokter Vance had er een mooie term voor bedacht: een door adrenaline geïnduceerd emotioneel beschermingsmechanisme. Maar dat zei hij volgens mij alleen maar vanwege al het geld dat mijn vader hem betaalde om me te genezen. Het heeft lang geduurd voordat ik erachter kwam dat ik last had van een vadersyndroom.


    Vlak bij het Witte Huis sla ik Pennsylvania in en ook nu weer, zoals eerder bij een song of een boom, moet ik aan Diana denken. Hij is zo begaafd, zei ze over de president. Hij is de eerste president die zo goed begrijpt waar we mee bezig zijn.


    O Diana. Intelligente, zorgzame, idealistische Diana. Heb je dit jezelf aangedaan? Heeft iemand je vermoord? Geen van de twee mogelijkheden lijkt hout te snijden.


    Maar ik zal erachter komen. Het is tenslotte mijn beroep.


    Een tegemoetkomende suv claxonneert als hij op Constitution langs me zoeft. Slechts twee presidenten hebben de constitutie – oftewel de grondwet – getekend. Washington en Monroe. De laatste was ook de kleinste president. En de eerste die op een stoomboot meevoer. En de eerste die in de senaat zitting nam…


    Ik zwenk opzij om de Mazda rx-7 voor me te ontwijken, en ik knijp met alle kracht die ik heb in mijn remmen. Als ik gestopt ben sta ik in een hoek van negentig graden ten opzichte van de auto’s voor en achter me. Een rood licht betekent stoppen, Ben. Concentreer je! Je kunt het best.


    Benjamin, hoe eerder je je beperkingen leert kennen, hoe beter.


    Je bent niet als anderen, Benjamin. Dat ben je nooit geweest. Je was het al voordat… ja, zelfs voordat alles met je moeder gebeurde.


    Als je ouder wordt, zul je genoeg tijd hebben om vrienden te maken.


    Diana was een vriendin van me. En ze had veel meer kunnen worden. Dat zou zeker gebeurd zijn.


    Het gaat me lukken. Ik moet alleen mijn medicijnen hebben. Als ik maar thuis ben.


    Het licht springt op groen. Ik zet de motor recht en rijd weg.


    Diana Marie Hotchkiss; Marie was de naam van haar tante, Diana die van haar grootmoeder. Geboren op 11 januari 1978 in Madison, Wisconsin. Speelde volleybal en softbal, won de onderscheiding voor beste leerling Spaans op Edgewood High School of the Sacred Heart, waar ze in 1995 haar examen haalde…


    Getoeter. Iemand claxonneert naar me vanwege iets wat ik deed, wat deed ik dan?


    ‘Kap ermee en laat me met rust!’ roep ik. Niet dat ik verwacht dat de auto achter me zal reageren, of dat hij me zelfs maar zal horen.


    ‘Rijd naar de kant met uw motorfiets en zet hem uit!’ buldert een stem uit een speaker.


    Ik kijk in mijn achteruitkijkspiegel en zie nu voor het eerst de flitslichten. Het is geen kwade motorrijder.


    Het is een agent.


    Dat kan leuk worden.
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    Ik rijd naar de vluchtstrook van Constitution en zet de motor uit.


    De eerste gerapporteerde moord op een agent vond plaats in 1792, in het gedeelte van New York dat nu South Bronx heet. De dader was een vent die Ryer heette, hij kwam uit een prominente boerenfamilie en was op dat moment bij een dronken knokpartij betrokken. En weet je wat het grappige is?


    ‘Een goedenavond,’ zegt de agent die op me afloopt. Ik word verlicht door het zoeklicht van zijn auto dat hij op me heeft gericht.


    Het grappige is dat een van de politiebureaus in de Bronx zich op Ryer Avenue bevindt, een straat die naar dezelfde familie is vernoemd.


    Ik overhandig hem mijn rijbewijs en kentekenpapieren. Waarschijnlijk heeft hij mijn nummerbord al gecheckt. Hij weet al wie ik ben.


    ‘Wilt u uw helm afdoen, meneer?’


    Nee, eigenlijk niet. Maar ik doe het toch maar. Hij kijkt me lang in de ogen. Dat moet geen leuk gezicht zijn.


    ‘Weet u waarom ik u heb aangehouden, meneer Casper?’


    Omdat je het kunt? Omdat je de macht hebt om mensen aan te houden, te fouilleren, uit te kleden, in de kraag te vatten en te arresteren wanneer je er maar zin in hebt? Omdat je een geconstipeerde, impotente, napoleontische travestiet bent?


    ‘Ik verloor enigszins de controle,’ geef ik toe.


    ‘U hebt net bijna een ongeluk veroorzaakt,’ zegt hij. Hij heeft een hangsnor. Ik houd niet zo van gezichtsbeharing, maar zelfs al deed ik dat wel, dan zou ik nog geen hangsnor nemen. Het zou misschien wel passen met de stoppels van twee dagen die Don Johnson in Miami Vice had. Dat zou misschien nog iets hebben.


    Hebben ze deze agent van de Village People geleend?


    ‘U bent net drie keer over de middenstreep gegaan,’ zegt hij.


    Ik besluit me van de domme te houden. En ik mag hopen dat hij niet vraagt wat er in mijn tas zit, zoals een nachtkijker, of een gebruikte rookmelder, of nog wat basisgereedschap. Of de huidcrème die ik uit Diana’s badkamer heb meegenomen.


    Ik moet naar huis. Ik heb tijd nodig om na te denken, om dit uit te zoeken.


    ‘Hebt u gedronken vanavond, meneer?’


    Hij staat bijna op mijn lip. Dat is het risico als je een motorrijder aanhoudt. Ik kan zijn wapenstok of de handboeien aan zijn koppelriem, of misschien zelfs het wapen in zijn holster grijpen voordat hij kan reageren. Hij zou het waarschijnlijk niet grappig vinden.


    Maar als hij te nieuwsgierig wordt kan ik niet voor mezelf instaan. Zoals ik al heb gezegd, soms vertrouw ik mezelf niet helemaal.


    ‘Ik ben broodnuchter,’ antwoord ik.


    ‘Is er iets wat u vanavond van streek heeft gemaakt?’ vraagt hij.


    Nou, de avond begon prima, toen ik met goed gevolg bewakingsapparatuur in het huis van de vrouw van wie ik houd installeerde. Het werd alleen wat minder toen ze even later van zeshoog op de stoeptegels kletterde. hoe klinkt dat, agent?


    ‘Ik had ruzie met mijn vriendin,’ leg ik uit. ‘Sorry van mijn rijstijl. Ik was een beetje opgefokt. Ik ben volkomen nuchter en zal voorzichtig naar huis rijden. Ik woon in Capitol Hill, vijf minuten hiervandaan.’


    Ik kan normaal overkomen als het moet. Hij laat zijn blik nog even over me gaan, kijkt me in de ogen en zegt me op de motor te blijven zitten. Hij neemt mijn rijbewijs en kentekenpapieren mee naar zijn auto. Niet dat hij iets interessants zal vinden, ik heb geen strafblad. In ieder geval niets wat hij ergens zou kunnen vinden.


    Ulysses S. Grant werd eens aangehouden omdat hij te hard op zijn paard reed. De boete was twintig dollar en hij stond erop het te betalen. Franklin Pierce werd eens gearresteerd omdat hij een oude vrouw met zijn paard zou hebben aangereden, maar de aanklacht werd later ingetrokken.


    ‘U bent journalist,’ vertelt de agent me als hij terugkomt. ‘De Capital Beat. Ik heb stukken van u gelezen. Ik dacht al dat ik de naam herkende.’


    Eigenlijk ben ik Witte Huis-correspondent en tevens eigenaar van de krant. Dat is het voordeel van een welgestelde grootvader. Betekent het dat ik nu geen bekeuring krijg?


    Nee. Hij slingert me op de bon voor roekeloos rijden én het passeren van de middenstreep. Het lijken me twee dezelfde zaken, maar het is niet het moment om hierover in discussie te treden. Ik wil alleen maar dat hij me laat gaan, wat hij ook doet, al is het wel met twee bekeuringen. Dat is het goede nieuws. Het andere goede nieuws is dat deze agent me op een vreemde manier tot rust heeft gebracht, dat hij me gedwongen heeft me weer normaal te voelen.


    Het slechte nieuws is dat ik nu in de omgeving van Diana’s huis ben getraceerd, nog geen uur na haar dood.
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    Ik slaap niet, maar ik droom: van een pistool op een badkamervloer, van een vrouw die uitgestrekt op de stoeptegels ligt; van een bloedspat op een douchegordijn; van lege, levenloze ogen; van een schreeuw die niemand kan horen; van een bloeddruppel in vrije val, die de vorm van een bol aanneemt voordat hij geluidloos de oppervlakte raakt.


    ‘Diana,’ zeg ik hardop. Ik schrik op. Ik sta op van de overloop op de tweede verdieping en haast me naar beneden. Hoorde ik haar stem?


    ‘Diana?’


    Ik kijk in de keuken, de woonkamer en de badkamer.


    Buiten lost de duisternis langzaam op. Dageraad. Er is zeven uur verstreken; uren die voelden als zeven martelende, kwellende jaren. Mijn lichaam is met zweet bedekt en mijn hartslag begint weer te zakken. Mijn ledematen doen pijn en ik adem alsof iemand op mijn borst staat.


    Ik race naar de voordeur en kijk door het sleutelgat: direct voor mijn rijtjeshuis staat een wit busje geparkeerd. Toeval? Aan de overkant van de straat rennen een paar joggers door Garfield Park. Oscar, de riesenschnauzer van mijn buren, staat bij de stenen trap naar mijn voordeur te urineren. Riesenschnauzers jagen me de stuipen op het lijf. Ze hadden het bij de kleine soort moeten houden. Het slaat nergens op dat ze zo groot zijn. Ze doen me op de een of andere manier aan Wilford Brimley denken. Die man is al mijn hele leven zestig jaar.


    President Johnson had op zijn minst drie honden, meestal beagles, waaronder twee die hij Hem en Haar noemde. George Washington hield jachthonden en was een hondenliefhebber. Tijdens de slag om Germantown vonden zijn troepen een terriër die aan de Britse generaal Howe toebehoorde, zijn gezworen vijand. Zijn troepen wilden de hond als trofee houden, maar Washington deed hem in bad, gaf hem te eten en verzocht toen om een staakt-het-vuren zodat een van zijn mannen met een witte vlag het hondje achter de vijandelijke linies bij zijn baas kon afleveren. fdr had een hond die hij elke…


    Op dat moment verschijnt er uit het niets een jongen die een krant naar mijn voordeur gooit.


    Ik duik weg, wat natuurlijk nergens op slaat, en vervloek de krantenjongen – hij zal er nog eens spijt van krijgen – waarna ik tot de conclusie kom dat ik gisternacht misschien toch mijn medicijnen had moeten innemen. Maar daar is nu geen tijd voor. Ik moet hier weg.


    Ik moet eerst douchen, want ik stink naar zweet en naar die huidcrème met vanillegeur uit Diana’s badkamer. Tijdens zijn ontbijt op bed liet Calvin Coolidge zijn hoofd masseren met vaseline. Na ‘Interstate Love Song’ is ‘Vaseline’ de beste song van de Stone Temple Pilots. Ik had gisteravond inderdaad een pil moeten innemen, maar ik houd niet van de bijwerkingen, zoals lichte misselijkheid, oorsuizingen en, o ja, impotentie.


    Niet dat impotentie op het moment zo’n groot probleem voor me is. Voor deze inspanningen is volgens mij nog steeds het gezelschap van een ander vereist. Ik heb in totaal negenennegentig keer seks gehad met acht verschillende vrouwen. De kortste ontmoeting duurde van voorspel tot climax drie minuten en ongeveer veertien seconden. Ik zeg ‘ongeveer’, want soms is het nogal gênant om na afloop meteen op je horloge te gaan kijken. Je maakt dus een schatting: het duurt vijf seconden om je terug te trekken, en nog eens vijf tot tien seconden om haar een compliment te geven voordat je een discrete blik op je horloge kunt werpen.


    Voor het geval je het wilt weten: de langste ontmoeting duurde zevenenveertig minuten en ongeveer dertig seconden. Als ik al mijn ontmoetingen bij elkaar optel, en de getallen afrond, is de gemiddelde duur eenentwintig minuten; de mediaan hiervan is achttien minuten en de modus is zeventien minuten. Mijn wiskundelerares, juffrouw Greenlee, zou trots op me zijn. Ook omdat elke keer met haar langer dan dertig minuten duurde.


    Ik heb echter nooit een langere relatie gehad. Om de een of andere reden vonden de meeste meisjes dat ik niet romantisch was.


    Tot ik Diana tegenkwam. Het klikte direct. We zijn allemaal puzzelstukjes op een gigantische tafel, en zij en ik, nou, dat sloot naadloos op elkaar aan. Ook al wist ze dat nog niet.


    Ik wil de douche aanzetten, maar ik werp mijn hoofd in mijn nek. Wat was dat?


    Ik sla een handdoek om mijn middel en haast me naar het slaapkamerraam, van hieruit kan ik F Street overzien. Het witte busje staat nog steeds voor mijn huis geparkeerd. Mijn schilderachtige, lommerrijke straatje schittert in de ochtendzon. Er lopen nu verschillende honden door Garfield Park, gelukkig niet die riesenschnauzer.


    Ik loop naar het trapgat, houd me stil en luister naar mogelijke geluiden op de twee verdiepingen eronder.


    Niets.


    Tevreden loop ik terug naar de slaapkamer. Een eruptie van knallende muziek – scheurende gitaren, bonkende bassen – blaast me bijna omver. ‘Fine Again’ van Seether. Ik moet even bijkomen, ik kreeg bijna een hartverlamming. Het moet nu halfzeven zijn. Mijn wekkerradio is afgestemd op dc-101.


    Ik zet de douche op de heetste stand en laat het gloeiende water mijn nek pijnigen. Mijn oogleden zijn zwaar en mijn benen lijken van rubber. De slapeloze nacht eist zijn tol, net nu ik me meer dan ooit zal moeten concentreren.


    Want straks ga ik terug naar Diana’s appartement.
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    Ik neem dezelfde route als gisteravond. Het is relatief rustig op straat, alsof het niet zeven uur ’s morgens is. Daarbij komt dat het Congres zomerreces heeft, wat betekent dat het aantal slippendragers – stafleden, belangengroeperingen, lobbyisten en zelfs de pers – behoorlijk is uitgedund. Al is het nog steeds betrekkelijk druk op de weg. Ik voel de thermometer stijgen als ik weer over Constitution rijd. Het wordt vandaag warmer dan gisteren.


    Er is nog zoveel wat ik op dit moment niet weet. Ik weet niet waar Diana gisteren heen is geweest, overdag of ’s avonds. Ik weet alleen maar dat ik de instructie had gekregen om om tien uur uit haar appartement te zijn.


    Tien uur was de vaste bedtijd van Calvin Coolidge. Meestal sliep hij tot ergens tussen zeven en negen uur de volgende ochtend, en hij deed een middagdutje. ‘Ik kan het land niet naar de verdommenis helpen als ik slaap,’ luidde zijn vaste grap. President Arthur ging zelden vóór twee uur ’s morgens naar bed. President Polk werkte tot diep in de nacht door en stond vroeg op, maar voor hij zijn eerste ambtsperiode had volbracht stierf hij aan uitputting. Maar hij wist de staat Californië erbij te krijgen, wat sommige mensen als een verdienste zien.


    Wat gebeurde er nadat ik een paar minuten voor tien uit haar appartement glipte? De liftdeur die ik open hoorde gaan, was het Diana? Was ze alleen? En waarom was het zo belangrijk dat ik vóór tien uur weg was?


    Mijn hart begint sneller te kloppen als ik door K Street rijd, langs het Georgetown Waterfront Park, waar ik enkele kajakkers in de Potomac zie voordat ik 33rd Street nader. Truman was onze drieëndertigste president, maar de tweeëndertigste die in het Witte Huis resideerde. Dit kwam omdat Grover Cleveland twee keer was verkozen, maar het waren geen achtereenvolgende ambtsperiodes. In 1888 verloor hij als zittend president de verkiezingen van Benjamin Harrison, hoewel hij de meeste stemmen had gekregen. Harrison was vanwege de ziekte van zijn vrouw niet in staat om uitgebreid campagne te voeren voor zijn herverkiezing, Cleveland deed dit wel en zo kon hij vier jaar na zijn presidentschap aan een tweede ambtsperiode beginnen.


    Misschien dat ik mijn medicijnen had moeten innemen.


    Ik sla rechts af 33rd in en rijd noordwaarts naar het kanaal en Diana’s appartementengebouw. Ik parkeer mijn motor bij een huizenblok verderop en loop de straat af; vanwege de luchtvochtigheid en waarschijnlijk ook vanwege de zenuwen zweet ik – nu al – volop.


    Ik voel me als Bruce Willis in Pulp Fiction, die terugkeert naar zijn appartement nadat hij zijn bokstegenstander heeft vermoord en een gangster heeft verraden. Als John Travolta me binnen zou opwachten, dan zou ik hem vragen waarom hij Battlefield Earth heeft gedaan. Als ik een Bruce Willis-festival mocht organiseren, dan zou ik The Sixth Sense, Die Hard, Unbreakable en Pulp Fiction vertonen. En misschien ook nog ­Ocean’s Twelve, hoewel hij daarin zichzelf speelde. Hé, het is toch zeker mijn feestje?


    Dit zou riskant kunnen worden. Ik moet erop letten dat niemand me ziet. Ik heb een sleutel van haar huis, maar sommige mensen zouden me kunnen herkennen. Ik wilde dat ik een van die levensechte maskers had die ze in de Mission Impossible-films hebben, die ze zo dramatisch van hun gezicht trekken om hun ware identiteit te onthullen. Maar het is alleen maar oude vertrouwde Benjamin. Ik ben geen opvallend type. Ik heb het opgaan in de achtergrond tot kunst verheven. Men zei me altijd dat ik op mijn vader leek, wat als compliment was bedoeld, hoewel ik het kon missen als kiespijn. Diana zei dat ik op Johnny Depp leek. Misschien dat ik me als piraat moet vermommen. Of als John Dillinger. Of als Willie Wonka.


    Als ik dichterbij kom, voel ik de druk op mijn borst toenemen. Mijn keel en mond worden droog en mijn ledematen worden slap. Hier is Diana’s leven gisternacht geëindigd. Het is nog niet echt ingedaald. Er nog geen blauwe plek verschenen na de dreun. Mijn brein weet het, en mijn lichaam reageert er fysiek op, maar op de een of andere manier lijkt het nog niet echt te zijn.


    En dan gebeurt het. Het kristalliseert zich uit. Het beeld van de vallende Diana verschijnt op mijn netvlies en ik zou de tijd terug willen draaien – zoals Superman deed om Loïs Lane te redden – om erachter te komen wat er met Diana is gebeurd, wat iemand ertoe heeft gebracht haar te vermoorden of wat haar ertoe bewogen heeft er een eind aan te maken. Vertel het me, Diana, geef me iets, zeg me hoe ik erachter kan komen…


    Een man in burgerkleren staat vlak bij de plek waar Diana terecht is gekomen en kijkt omhoog naar het balkon. Tenzij het een architect, makelaar of een groot liefhebber van balkons is, moet het wel een diender zijn. Hij werpt een blik op me en ik zie een snor, nu weet ik het zeker. Dit is een agent, en hij doet onderzoek naar Diana’s dood.


    Ik was in gedachten verzonken en heb een vreselijke blunder begaan. Ik sta zo’n vier meter van hem af, en nu ik hem heb gezien sta ik als verlamd, midden op de stoep. Wat natuurlijk opvalt. Hij draait zich om en kijkt me aan. Ik kijk terug. Geen van ons zegt een woord. Met elke voorbijtikkende seconde wordt het onaangenamer. Dit is wat Uma Thurman in Pulp Fiction een ‘ongemakkelijke stilte’ noemt. Ik vraag me af of hij ook het bonzen van mijn hart hoort.


    Het is te laat om net te doen alsof er niets aan de hand is en hem rustig voorbij te lopen. Halsoverkop de benen nemen is een optie, en als ik hem nog eens bekijk, denk ik dat ik sneller ben dan hij. Maar het lijkt me uiteindelijk een soort laatste noodoplossing; en misschien zag hij me de motor parkeren, dus al zou het me lukken weg te komen, dan is één radio-oproep genoeg om alles van me te weten. Ook het feit dat ik hier gisteravond in de buurt was, en dat ik belabberd reed en van streek leek.


    Nou, goed bezig, Ben. Echt een geniaal idee, om hierheen te gaan.


    Hij doet een stap in mijn richting. Hij stopt een kauwgom in zijn mond en knikt me toe.


    ‘Goedemorgen,’ zegt hij met gefingeerde kalmte. Maar ik zie het wel. Hij kan het aan mijn ogen zien. Hij is beter dan de verkeersagent-met-hangsnor van gisteravond. Zijn antenne staat uit. Hij weet het. Hij wéét het.


    Wat nu, slimmerik?


    ‘Woont u hier in de buurt?’ vraagt hij me bijna terloops, alsof hij me zo de weg naar het Washington Monument gaat vragen.


    Ik geef geen antwoord. In plaats daarvan steek ik mijn linkerhand achter mijn rug. Ik beweeg me ontspannen, met een glimlach op mijn gezicht om geen argwaan te wekken.


    Met een snelle, vloeiende beweging opent hij zijn heupholster en legt zijn hand op zijn revolver.
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    De agent blijkt linkshandig te zijn. Dat had ik natuurlijk al aan de holster op zijn linkerheup kunnen zien. President Garfield was linkshandig. Truman ook. In de latere jaren…


    Ik zwaai met de perskaart die opgevouwen in mijn achterzak zat. ‘Capital Beat.’


    De agent haalt diep adem en herstelt zich, de hand op zijn wapen ontspant zich. ‘Jezus christus,’ zegt hij.


    ‘Nee, alleen maar een journalist.’


    Garfield was eigenlijk ambidexter. Hij kon met zijn linkerhand Oudgrieks schrijven, en tegelijkertijd met zijn rechterhand Latijn. Lefty was het personage dat Al Pacino in Donnie Brasco speelde. Naar mijn mening zijn beste acteerprestatie, ingehouden en wanhopig.


    De agent leest snel mijn gegevens door. De perskaarten worden jaarlijks door het Metropolitan Police Department verstrekt. ‘Benjamin Casper,’ leest hij op. ‘Nou, je hebt me daarnet de stuipen op het lijf gejaagd, Benjamin Casper.’


    Geweldig. Hij zei twee keer mijn naam, waarmee de waarschijnlijkheid dat hij hem later zou onthouden verviervoudigd werd.


    President Buchanan hield zijn hoofd vaak scheef naar links omdat hij een oog had dat bijziend was, terwijl het andere verziend was.


    ‘Je perskaart moet zichtbaar zijn, vriend.’


    ‘Ik beken schuld.’ Ik knik in de richting van Diana’s gebouw. ‘Een springer gisternacht?’


    Hij bekijkt me nog eens. ‘De persvoorlichter zal later met informatie komen. Er wordt nog aan de identificatie gewerkt.’


    Zo’n smoes heb ik nog nooit gehoord, en een Witte Huis-correspondent hoort ze dagelijks. De meeste rechercheurs of agenten laten wel iets los voordat de persvoorlichter met een officiële verklaring komt, vooral als je belooft hun naam correct te spellen in de krant. Het zegt wel iets: deze zaak krijgt een speciale behandeling.


    De plek waar Diana is gevallen is met geel lint afgezet. Er liggen nog steeds bloempotscherven en kluitjes aarde van de appelgeraniums. Er is een bloedvlek te zien, voornamelijk op een stoeptegel, maar met sporen die naar de straat lopen.


    Als het bloed eenmaal het lichaam heeft verlaten gedraagt het zich als een vloeistof, die aan alle natuurkundige wetten onderhevig is.


    ‘Laat eens horen, rechercheur,’ zeg ik. ‘Geen enkel aanknopingspunt?’


    Hij heeft me al afgeschreven. Nu hij weet dat ik journalist ben is hij me liever kwijt dan rijk.


    Maar mijn vraag trekt zijn aandacht. Hij kijkt me aan. ‘Een aanknopingspunt? Bij een dame die van haar balkon is gesprongen?’


    ‘Mij best,’ zeg ik – nu klink ik als een journalist die wordt afgezeken.


    ‘Sorry, Benjamin Casper. We weten nog niets.’


    Waarom blijft hij toch mijn naam herhalen?


    Ik neem mijn verlies en ik druip af. Alles bij elkaar heeft dit me niets opgeleverd. Ik ben niet in Diana’s appartement geweest en een van de rechercheurs die op deze zaak zit heeft drie keer mijn naam genoemd, wat zo ongeveer een garantie is dat ik in zijn geheugen sta gegrift. Maar mijn perskaart heeft me in ieder geval voor een catastrofale misstap behoed.


    En het was geen compleet nutteloze onderneming. Ik kom thuis met drie nieuwe feiten. Ten eerste, de politie behandelt Diana’s dood als een moordzaak. Ten tweede, om de een of andere reden houden ze dit geheim.


    En ten derde zitten er verderop in de straat twee kerels met zonnebrillen in een Lexus sedan, die nogal geïnteresseerd in de politieman en mij lijken te zijn.
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    Ik trap de Triumph aan, zet mijn zonnebril op, en rijd in de richting van de Lexus met de kerels om er een snelle blik in te werpen. Ze zijn allebei blank, gespierd, hebben vierkante tronies en lijken geconstipeerd. Oké, de constipatie is een gokje. Ik weet niet waar ze op uit zijn, maar dit is niet het goede moment om erachter te komen, niet nu ik het verrassingselement mis. Ze zijn met z’n tweeën en ik ben alleen, ze zitten in een auto en ik ben op een motor. En daarbij heb ik deze ochtend al genoeg verdacht gedrag vertoond.


    Ik rijd langzaam terug naar mijn huis, zo geef ik ze de kans me te volgen. Dat doen ze niet. Misschien hebben ze wel helemaal geen interesse in Diana. Misschien dat ze vanuit hun uitkijkpunt een glimp van de Potomac wilden opvangen. Of misschien waren het wel vogelaars.


    Soms reed Diana met me mee op de Triumph. Het waren de beste momenten die ik op deze motor heb gehad, met haar armen om mijn middel en haar kin op mijn schouder terwijl we de opwinding deelden. Ik kan nog steeds niet bevatten dat ze nooit meer achterop zal zitten.


    We zouden een stel worden. Dat weet ik gewoon. De beste stellen zijn liefdes die uit vriendschap zijn voortgekomen, zoals Billy Crystal en Meg Ryan in When Harry Met Sally. Behalve het feit, laten we wel wezen, dat zij veel te leuk voor hem was. Maar goed, de meeste mensen komen samen door seksuele aantrekkingskracht en kijken daarna of ze bij elkaar passen. De seks leidt ze af, en dan realiseren ze zich te laat dat het botst. Diana en ik waren anders. Wij waren vrienden. ­Maatjes. Oké, ik wilde meer, maar haar weerstand dwong ons tot een ander soort relatie. Als het intiem zou worden, dan kenden we elkaar al van haver tot gort.


    Of misschien droomde ik daar alleen maar van. Ik zal het nooit weten.


    Want iemand heeft haar vermoord. Ik weet het nu zeker. Ze was gek op die appelgeraniums. Zelfs al wilde ze dood, dan zou ze om de bloempotten heen zijn gestapt voordat ze de sprong waagde. Ze zou niet zomaar over de rand zijn geslagen om ze in haar val mee te nemen.


    Ik kan me voorstellen dat een agent deze analyse niet serieus zal nemen. ‘De zaak van de gevallen bloempotten.’ We hebben een bloemist in ons midden!


    Niemand kende haar zoals ik dat deed.


    In ieder geval zullen de videobeelden van haar appartement de waarheid vertellen. Ik hoef alleen maar te wachten tot de politie weg is en ik…


    Wacht even. Wíst Diana dat iemand haar wilde vermoorden?


    Vroeg ze me dáárom de bewakingsapparatuur in haar appartement te plaatsen? Ze heeft me nooit de reden gezegd, en ik heb het nooit gevraagd. Maar nu is het duidelijk.


    Waarom zou Diana de moeite nemen me te vragen al die apparatuur in haar appartement te installeren als ze dezelfde avond zelfmoord zou plegen?


    Dat zou ze niet doen. En dat bevestigt het. Diana Marie Hotchkiss is vermoord.


    O Diana. Was je doodsbang? Waarom? Wat heb je gedaan? In wat voor een situatie was je terechtgekomen? Wist je iets wat je niet mocht weten? Heb je iets gedaan wat je niet had moeten doen?


    En waarom vertrouwde je me niet genoeg om het te vertellen?


    Ik zou hiermee naar de politie moeten gaan. Het is cruciale informatie. Ze zullen weten dat Diana bang was voor iemand, en de videocamera’s zouden het misdrijf oplossen.


    Maar ik zit nog steeds met hetzelfde probleem als toen ik haar die avond verliet, toen ze dood op de stoeptegels lag: een paar minuten voordat ze viel bevond ik me in haar appartement. En ik ben weggevlucht.


    Zodra ik naar de politie stap ben ik hoofdverdachte in deze zaak.
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    Opeens zijn ze boven op me, gezichtloos maar groot en sterk met snelle handen die me pakken, die me bij mijn nek en polsen vastgrijpen, die me omlaag duwen terwijl mijn voeten over de natte badkamervloer uitglijden. Ze houden mijn hand stevig vast en drukken er het pistool in, ze hebben de controle en duwen het wapen tegen mijn slaap. Ik verzet me, trek mijn hand weg, buig mijn hoofd weg van de loop, maar ik word bij mijn haar gegrepen, mijn hoofd wordt naar voren gedrukt, ze duwen de loop tegen mijn slaap en willen de trekker overhalen. Ik strek mijn vingers uit, weg van de trekker, maar ze zijn te sterk, ze zijn te sterk en ik ben te zwak, en ik zie het bloed op het douchegordijn spatten voordat ik de kogel hoor, voordat ik voel hoe hij mijn hersens binnendringt, voordat ik weet dat ik dood ben.


    Ik schiet naar voren en breek mijn laptop bijna doormidden. Ik zucht diep en moet me een moment heroriënteren. Ik zit in de hoek van mijn slaapkamer. Ik was online research voor een artikel aan het doen, en ik ben waarschijnlijk weggedoezeld. Het overkomt me vaak sinds Diana dood is: ik slaap niet op een normale manier, maar doezel weg tot ik door gewelddadige dromen wakker word geschud. De uren dat ik de laatste achtenveertig uur werkelijk heb geslapen kan ik op één hand tellen.


    De laptop ligt warm in mijn zweterige schoot, ik leg hem op het tapijt en ga op mijn hurken zitten. Op deze manier beweeg ik me naar het raam, ik blijf laag zodat ik niet in het zichtveld kom.


    Dan strek ik me net genoeg uit om te zien wat er in de straat gebeurt. De zon is net opgekomen, hij schijnt door de bomen in het park en op F Street onder me.


    Het witte busje staat nog steeds tegenover mijn huis geparkeerd, nu al drie dagen. Sinds Diana’s dood ben ik er verschillende keren voorbijgelopen. Er bleek niemand in te zitten. Maar goed, ik kan alleen de bestuurderscabine zien. Ik heb geen idee wat er achterin gebeurt.


    Een van mijn buren, een doctorandus die Alicia heet en die nooit nalaat te vertellen dat ze Klassieke Talen op Radcliff heeft gestudeerd, laat haar dobermann uit op het trottoir aan de overkant van de straat. Er zeilt een frisbee door de lucht die bij haar voeten terechtkomt. Ze stopt en wacht tot een andere hond, een gele labrador, hem komt ophalen. Ze trekt haar dobermann weg om een confrontatie te vermijden. De labrador weet de frisbee in zijn bek te nemen, en draaft terug naar zijn baas die in het midden van Garfield Park staat.


    Geen spoor van Oscar, de riesenschnauzer.


    Iemand die op dit vroege tijdstip met de hond frisbeet? De man is groot en gespierd, is hij een van de kerels uit de Lexus van een paar dagen geleden die mij en de rechercheur bij Diana’s appartementengebouw in de gaten hield? Het zou kunnen. Ik weet het niet.


    Ik draai me weg van het raam en ruik mezelf. Ik heb gisteren niet gedoucht. Wat ik gisteren dan wel heb gedaan? Ik kan me er niet veel van herinneren, wat niet wil zeggen dat ik aan geheugenverlies lijd, het voelt meer als een soort waas. Op mijn hurken heb ik er ergens op die dag een artikel over de machtsstrijd tussen de stafchef van de president en de directeur van de Binnenlandse Veiligheidsdienst uit gehamerd. Dat is een van de voordelen van een krant die online is. Ik had het van een bron op het ministerie van Binnenlandse Zaken, een assistent van een directiesecretaris, een van de weinige vrouwen met wie ik iets heb gehad die me nog steeds mocht nadat het voorbij was.


    De stem van een dj met popmuziek die inzet, mijn wekkerradio. Het is halfzeven ’s morgens in de hoofdstad van het land en het belooft een geweldige dag te worden, vertelt hij.


    Nee, dat klopt niet. Het wordt een verschrikkelijke dag.


    Ik schuifel verbitterd en aangedaan door het huis.


    De laatste twee dagen voel ik me heen en weer geslingerd tussen depressiviteit, verbittering en angst. Het hangt ervan af of ik eraan denk dat a) Diana voor altijd weg is; b) iemand haar op gewelddadige wijze het leven heeft ontnomen; c) iemand met mij hetzelfde van plan is; d) ik op de een of andere manier, ik weet nog niet precies hoe, Diana’s dood in de schoenen krijg geschoven.


    Het is een instinct dat van nature in me zit en sinds mijn kindertijd is ontwikkeld: om me naar binnen te keren, om me te verbergen, om iedereen en alles buiten te sluiten.


    Benjamin, hoe eerder je je beperkingen leert kennen, hoe beter.


    Als je ouder wordt, zul je genoeg tijd hebben om vrienden te maken.


    Diana en ik waren goede vrienden. En daarom kan ik vandaag niet thuisblijven.


    Vandaag is Diana’s herdenkingsbijeenkomst in haar geboorteplaats Madison, Wisconsin, en ik ben haar verschuldigd erheen te gaan.


    Zelfs als het mijn dood wordt.
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    Ik neem een douche, scheer me, trek een pak aan en ik rijd met de Triumph naar het vliegveld voor de vlucht naar Madison. De buitenlucht doet me goed, het doorbreekt de grauwe sleur waarin ik verkeer. Ik zal mijn hoofd erbij moeten houden.


    Ik parkeer mijn motor en loop zo via de lobby het asfalt op. Potomac Airfield ligt slechts op een paar minuten rijden van het centrum van dc, toch zijn er nog steeds geen hekken, geen camera’s, en geen werkelijke controlepunten. Stel je dat eens voor. De baas van deze tent heeft kennelijk lef. Voor bijna geen geld mag ik er mijn vliegtuig vastzetten – soms zelfs in een hangar als er plek is – zolang ik maar gunstig over hem schrijf. In Washington is het bedrijven van politiek niet alleen weggelegd voor de gekozen politici.


    Ik loop naar mijn vliegtuig, een Cessna 172 Skyhawk uit 1979. Ik heb hem twee jaar geleden gekocht met het geld van het trustfonds dat mijn grootvader me heeft nagelaten. Ik heb de man nooit gekend, maar hij boerde goed in de vakbeurzenwereld, en zelfs nog beter op de aandelenmarkt, en zo komt het dat ik een vliegtuig, een krant op internet en een hoop geld in obligaties heb.


    De Cessna is een schoonheid. Vier stoelen en precies genoeg laadruimte. Blauwgestreept, de kleur van een vredige lucht. De kleur van Diana’s ogen.


    Vandaag kom ik afscheid van je nemen, Diana.


    President Kennedy was de eerste die het vliegtuig ging gebruiken dat later bekend werd als ‘Air Force One’, een aangepaste Boeing 707. Hij wilde niet dat het toestel er te militair uitzag, en ging zelfs zo ver dat hij de woorden ‘Air Force’ van de romp liet verwijderen. Kennedy vloog er de eerste keer in toen hij in New York de begrafenis van Eleanor Roosevelt bezocht. De laatste keer was toen hij in 1963 naar Dallas vloog. President Johnson legde in dit vliegtuig zijn presidentseed af.


    Ik verwijder de driehoekige blokken die tegen de wielen aan worden geplaatst. Ik loop om het toestel heen om de touwen van de vleugels en staart weg te halen. Een piloot naast me die zijn touwen aan het vastzetten is kijkt me vreemd aan. De meeste piloten gebruiken de blokken bij korte stops, en gebruiken touwen als het vliegtuig ergens langere tijd staat. Ik gebruik ze allebei. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.


    President Kennedy fantaseerde over zijn eigen dood. Hij sprak vaak over een moordaanslag, en men zegt zelfs dat hij thuis eens een speels filmpje over het onderwerp had gemaakt.


    De routine van de preflight-controle brengt me tot rust, ik hoef me even niet met zwaardere zaken bezig te houden. Geen ijs op de vleugels – weinig kans met dit warme augustusweer – voldoende olie, de externe verlichting werkt. Ik heb mijn vliegplan al ingediend, dus ik hoef niet bang te zijn voor een onverwacht luchtmachtescorte. De sfra – de Special Flight Rules Area in het luchtruim boven ­Washington en omstreken – stelt niet zoveel voor, tenzij je een domme piloot hebt die vergeten is aan te melden dat hij erdoorheen vliegt. Die wordt dan een schietschijf voor de beste schutters van de luchtmacht.


    De deur zit dicht. Het richtings- en hoogteroer werkt correct. De vor-ontvangers zijn in goede conditie. vor’s zijn radiobakens die ‘luchtwegen’ creëren, ze zijn cruciaal voor elke vlucht op instrumenten. Met twee of meer peilingen ten opzichte van een station kan ik op het beeldscherm een kruispeiling van mijn positie maken – maar dat kan alleen maar als de vor-ontvangers naar behoren werken.


    Een van Kennedy’s favoriete gedichten was ‘I Have a Rendezvous with Death’. Hij vroeg vaak aan zijn vrouw of ze het wilde voordragen.


    Ik neem plaats in de cockpit en begin aan de volgende checklist. Gordel: vast. Hij staat op de rem. Brandstof/luchtmengsel: rijk. Car­burateur voorverwarming: koud. Extra brandstof inspuiten. Gashendel op 1/8 inch. Hoofdschakelaar en boordverlichting: aan. Open het raampje en roep: ‘Clear!’ Start de motor. Geef wat gas en het vliegtuig rolt vooruit.


    


    I have a rendezvous with Death


    At some disputed barricade


    When Spring comes back with rustling shade


    And apple-blossoms fill the air.


    Of appelgeraniums, die van zeshoog naar beneden op de stoeptegels vallen.


    Een bloeddruppel in vrije val neemt de vorm van een bol aan.


    Statisch gekraak op de radio, gevolgd door verwoede uitroepen. De piloot die me vreemd aankeek staat rechts van me te wijzen en te schreeuwen. Ik hoor een typisch diep gebrom, zoals toen de metro voorbijrolde bij Eastern Market toen ik daar met jou liep, Diana, in de lentezon terwijl het overal naar kersenbloesem rook…


    Nee!


    Ik trap de remmen in. De propeller van mijn Skyhawk maait bijna de vleugel van een Piper Mirage eraf die voorbij komt taxiën. Jezus, Ben, word wakker!


    De drie belangrijkste zaken die je moet onthouden als je in de cockpit zit, Benjamin. Vlieg die kist. Vlieg die kist. Vlieg die kist.


    Haal adem, Ben.


    Mijn hart klopt in mijn keel, langzaam lijkt hij weer terug naar mijn borst te zakken en met trillende handen taxi ik het vliegtuig over de baan om op te stijgen.


    Ik heb een rendez-vous met de dood.
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    Het uitvaartcentrum ziet eruit als een basisschool, een gebouw van bruine baksteen met één verdieping, omgeven door simpele struiken en een grasveld dat er in de zinderende zomerhitte uitgedroogd bij ligt. Vanaf Dane County Regional Airport ben ik in een huurauto naar deze plek gereden, die ten noorden door een begraafplaats wordt begrensd, ten zuiden door een woonwijk en aan de overkant van de straat door bomen van bosbeheer of een park.


    Ik houd mijn pas in als ik de ingang nader. Door de glazen deur zie ik een uitvergrote foto van Diana op een standaard staan. Hij is van lang geleden, een middelbare scholiere die naar het schoolbal gaat, ze draagt een paarse jurk waar een witte corsage met haar jaargang op is gespeld. Het haar is getoupeerd – er is veel haarlak gebruikt – en ze laat zoals altijd haar zorgeloze, schalkse glimlach zien.


    Er gaat een siddering door me heen. Ik onderdruk de neiging me om te draaien en weg te rennen, om terug naar de hoofdstad te rennen. Maar ik moet dit nu eenmaal doen.


    Er zijn dingen in het leven die je nu eenmaal moet doen. Deze komt van vaderlief, toen hij op de ochtend van mama’s begrafenis mijn stropdas strikte. Ik heb het altijd een stomme opmerking gevonden, maar ik geloof dat ik nu begrijp wat hij bedoelde.


    Ik loop het gebouw in, kijk nog een keer naar de foto van de glimlachende Diana en volg de pijlen. De gang leidt naar een grote ontvangstruimte van waaruit het gedempte en ingehouden geroezemoes van de afscheidnemers klinkt. Overal staan bloemen. Er volgen nog meer foto’s: Diana als pasgeboren baby; als peuter in een prinsessenjurkje; als tiener terwijl ze een volleybal opgooit; en een geposeerde jaarboekfoto – Diana die hoopvol in de verte kijkt. Midden in de ruimte staat een groepje vrouwen dat van Diana’s leeftijd lijkt te zijn bij een laptop waarop een diashow wordt afgespeeld.


    Is er geen kist? vraag ik me hoopvol af. Ik weet niet of ik het al aan zou kunnen haar levenloos te aanschouwen. Het is één ding om haar in het donker met haar gezicht naar beneden te zien liggen, om haar geknakte en beschadigde lichaam in het kunstlicht te mogen aanschouwen is iets anders.


    Dan begrijp ik het. Diana’s lichaam bevindt zich niet in Madison. Het is nog in dc, in het mortuarium van het Metropolitan Police Department. Vanwege het onderzoek is het lichaam nog niet vrijgegeven. Er vindt vandaag alleen een herdenking plaats, die later gevolgd zal worden door een begrafenis. Eerst zal de doodsoorzaak worden vastgesteld.


    Net als bij mama.


    Rechts achterin staan een ouder echtpaar en een man van midden dertig handen te schudden met bezoekers. Een welkomstcomité dat uit haar ouders en broer bestaat.


    Ik kijk eerst nog even rond in de ruimte. Er zijn ongeveer dertig mensen, van wie ik niemand herken. Het is misschien iets te veel gevraagd voor mensen uit dc om helemaal naar Wisconsin af te reizen. Niet iedereen heeft een trustfonds.


    Een vrouw in een scherp gesneden zwart pak – ze zal zo rond de veertig zijn – staat in een hoek naar een fotocollage van Diana te kijken. Alleen kijkt ze er niet echt naar. Ze laat haar blik onopvallend door de ruimte gaan en houdt de ingang in de gaten. Ze heeft de hoek uitgekozen die haar het beste overzicht geeft. Als ik oogcontact probeer te maken kijkt ze van me weg. Ze ziet er goed uit, onopvallend, wat slim is – ze is een slimme keuze, niet iemand die je je direct zult herinneren. Wie haar ook hebben gestuurd, ze zijn niet dom.


    Ik bedoel, in The Firm heb je zo’n zware jongen – die ene die Gary Busey en zijn advocaten op de Kaaimaneilanden vermoordt, en die Tom Cruise bijna te grazen neemt – en die kerel is een albino. Als je iemand mocht uitkiezen die het vuile werk voor je opknapte, zou je dan een albino nemen? Niemand die hem níét zou kunnen identificeren: nou, eens even kijken, ik kan me er niet veel van herinneren, behalve, o ja, hij had wit haar en rode ogen en zag ontzettend bleek.


    Maar deze vrouw heeft donkerblond haar, ze ziet er gewoon uit, ze is van gemiddelde lengte, ze draagt een simpel zwart pak – enzovoort. Je had haar overal kunnen tegenkomen.


    Ik haal diep adem. Oké. Dit gaat je lukken.


    Er staat een korte rij om Diana’s familie te condoleren, met kloppend hart sluit ik me bij hen aan. Waarom zou een albino sowieso het acteervak ingaan? Zouden er veel rollen zijn voor mensen met te weinig pigment? Misschien dat je het als een niche kunt zien, en doe je bijrollen om brood op de plank te krijgen. En maar wachten op die ene rol, die film die je carrière zal bepalen, The Color of Nothing; het verhaal van een jonge albino uit Detroit van wie iedereen zei dat hij nergens voor deugde, en die zich vanuit kermissen en zonnebanken opwerkte tot Alfie de Clown, een ster op Nickelodeon…


    ‘Hallo.’


    Als ik me omdraai staat er een vrouw achter me. Ze is gekleed in een loshangende blouse en een spijkerbroek, niet wat je op een herdenkingsbijeenkomst zou verwachten. Ze lijkt van Diana’s leeftijd te zijn, dus ik neem aan dat ze van hier is. Een oude klasgenote, of een buurmeisje.


    ‘Hoi,’ weet ik met een verstikte keel uit te brengen.


    ‘Ik ben Emma.’


    ‘Ben.’


    ‘Kom je uit dc?’ vraagt Emma. Ze is iets te zwaar, met een ronde buik. Misschien is ze wel zwanger, maar dat ga ik niet vragen. Zó stom ben ik niet.


    Ik knik. ‘En jij?’


    ‘Ik ken haar van de middelbare school,’ zegt Emma. ‘Ik woon hier nog steeds. Mijn man is professor Wiskunde op de universiteit. Werk je bij hetzelfde pr-bureau als Diana?’


    pr-bureau? Diana werkte niet bij een pr-bureau.


    ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Dat klopt.’


    Ze schudt meewarig haar hoofd. ‘Het moet wat zijn om daar te leven. Al het geruzie en gekonkel en de commentaren.’


    ‘Diana… had ze het er vaak over?’


    ‘O, daar weet ik niets van. We zijn elkaar uit het oog verloren. Ik zag haar zo één keer per jaar, als ze in een vakantie hiernaartoe kwam, zo was het meer.’ Ze glimlacht weemoedig, alsof ze het zich herinnert. ‘Ik weet nog dat ze op de uva was afgestudeerd…’


    Ze was niet op de uva afgestudeerd. Ze had er niet eens gestu­déérd.


    ‘…en die baan in Capitol Hill had gekregen.’


    Ze had geen baan in de Hill gekregen na haar studie.


    Het ging zo: Diana was tweedejaarsstudent Politicologie op Wake Forest University toen ze zwanger werd. De professor Geschiedenis die haar zwanger had gemaakt, wilde dat ze een abortus nam. Ze stemde erin toe, maar het bleef haar dwarszitten. Ze stopte met haar studie en verhuisde naar dc. Ze werd huishoudster bij het toenmalige congreslid Craig Carney. De geschiedenis herhaalde zich: ze begon een verhouding met congreslid Carney. Hij zag dat ze naast haar schoonheid ook nog hersens had, en toen hij adjunct-directeur van de cia werd, promoveerde hij haar tot de Witte Huis-liaison van de cia. Hij zorgde er ook voor dat ze een prettig appartement in Georgetown kreeg. Toen er een einde aan de verhouding kwam, behield Diana haar baan bij de cia en betaalde haar huur voortaan zelf.


    ‘Zo noemde ze het, “De Hill”. Ze was helemaal opgetogen. Ze zei dat ze zich ooit nog eens verkiesbaar zou stellen voor het congres.’ Emma schudt haar hoofd en trekt uit frustratie haar schouders op. ‘Wat… ik bedoel, heeft iemand een idee waarom ze zich van het leven zou beroven?’


    Ik kijk naar het plafond. Dit is een interessante ontwikkeling.


    ‘Soms,’ zeg ik, ‘blijk je iemand totaal niet te kennen.’
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    George Hotchkiss is gepensioneerd, hij heeft als middenmanager bij Madison Gas and Electric gewerkt. Hij is vóór de Tweede Wereldoorlog in Londen geboren en vertrok in de jaren vijftig naar Amerika om op Purdue University Werktuigbouwkunde te studeren. Daar ontmoette hij Bonnie Sturgis, met wie hij op 23 november 1963 trouwde, het was de dag na de moord op jfk.


    En volgens Diana is hij ook nog een dominante, agressieve eikel.


    ‘George Hotchkiss,’ zegt hij stug terwijl hij me langzaam zijn hand toesteekt. Hij ziet eruit alsof hij ooit een krachtig bovenlichaam had, waarschijnlijk spieren als staalkabels, maar dat er nu zo’n tien kilo vet op zit.


    ‘Ben Casper, meneer Hotchkiss. Ik ben zeer…’


    ‘Zeg de naam nog eens?’ onderbreekt hij me.


    ‘Benjamin… Casper.’


    Het lijkt niet tot hem door te dringen. ‘Hoe kende u Di?’


    Met Emma in mijn achterhoofd, die ik net heb verteld dat ik Diana van het werk kende, houd ik me op de vlakte. ‘Ik was een vriend van haar in dc,’ zeg ik. ‘Ze was een geweldig persoon,’ voeg ik eraan toe om van onderwerp te veranderen.


    Hij bekijkt me van top tot teen. Ik heb niet het gevoel dat de conclusie positief is, maar dat is wederzijds.


    ‘Ze heeft u nooit genoemd,’ deelt hij me mee. Wat een aardige man.


    ‘Ze hield heel veel van u, meneer.’ Dat is een leugen. Diana kon niet wachten uit Madison te vertrekken. Wat niets met de stad, en alles met haar ouders te maken had.


    Goed, de volgende. Diana’s moeder, Bonnie, is ook een zware dobber. Het lijkt erop dat haar nuchterheid en présence door de genuttigde hoeveelheid wodka-martini’s ver te zoeken zijn. Haar ogen zijn bloeddoorlopen en ze praat met een zware tong. Ik voel een plaatsvervangende woede opkomen. Op een moment als dit zou een moeder zich sterk moeten houden voor haar dochter, toch?


    We moeten sterk zijn vandaag, Ben. Zo zou mama het hebben gewild.


    Goed, misschien ben ik iets te streng. Iedereen treurt op zijn eigen manier.


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik uw naam ooit heb gehoord,’ deelt Bonnie me mee.


    ‘Ja, dat zei uw man ook al.’


    En dan nog broertje Randy. Diana had een zwak voor de jongen. Toen hij begin twintig was ging het niet zo lekker met hem. Het schijnt dat hij nu stage loopt bij de sportrubriek van het plaatselijke tv-station, maar als ik hem zo zie – klein, een slechte huid, waterige oogjes en haar dat alle kanten op schiet – lijkt hij me geschikter voor de radio.


    ‘Ze had het altijd over je,’ zeg ik, wat zwaar overdreven is. ‘Allemaal goede dingen.’


    ‘Dat lijkt me sterk.’


    Ik moet bijna lachen. ‘Het is een mooie herdenking.’


    ‘Wake,’ zegt hij.


    ‘Sorry?’


    ‘Het is een wake. We zijn katholiek. We noemen het een wake.’


    Voor mijn part. ‘Gecondoleerd met je zus.’


    Zijn ogen vernauwen zich. ‘Hoe kende je haar?’


    ‘We waren vrienden.’


    ‘Goeie vrienden?’


    Hier zou ik van alles op kunnen antwoorden, maar ik zeg slechts: ‘Ja.’


    ‘Hm.’ Hij knikt bedachtzaam. ‘Nou, als je dan zulke goeie vrienden met haar was, Mike…’


    Ben. Mijn naam is Ben.


    ‘…dan kun je me misschien wel vertellen waarom ze zelfmoord heeft gepleegd.’


    Nog zoiets waar ik van alles op zou kunnen antwoorden. Wat verwacht hij dat ik zal zeggen? Wat dacht je van: je kunt een moord eruit laten zien als een zelfmoord, en een zelfmoord als een moord. In plaats daarvan kies ik voor een beleefd zwijgen.


    ‘Dus misschien was je wel niet zo’n goeie vriend.’ Met een tikje op mijn arm beëindigt hij het gesprek. ‘Bedankt voor je komst, Mike.’


    Ik zeg niets terug, hoewel ik dat wel zou willen. Deze jongen heeft kortgeleden zijn zus verloren, dus ik laat hem maar.


    Mooi! Dat was de familie. Toch gek dat Diana niet graag haar ouderlijk huis bezocht.


    De vrouw van in de veertig in het stijlvolle zwarte pak houdt zich nog steeds aan de overkant van de ruimte op. Elke keer als er een nieuw iemand in de ontvangstruimte verschijnt kijkt ze op en bestudeert hem even. Uiteindelijk merkt ze dat ik naar haar kijk, maar ze ontwijkt nog steeds mijn blik.


    Rechercheur LaTaglia deed hetzelfde op mama’s herdenkingsdienst. Behalve dan dat ze niet in de gaten hield wie er binnenkwamen en vertrokken in Toon Funeral Home in Rockville, Maryland. Ze keek niet eens naar mijn vader.


    Ze lette alleen maar op mij.


    Je bent een sterke jongen, Benjamin. Acht jaar oud en al helemaal volwassen! Je moeder zou trots op je zijn.


    Ze hield heel veel van je, is het niet?


    Jij hield ook van haar, toch?


    ‘Ze hebben verdriet.’


    Ik draai me om. Het is Emma weer, de mogelijk zwangere schoolvriendin. Ze vindt het leuk om me te besluipen.


    ‘De familie,’ verklaart ze. ‘Vooral Randy. Hij valt best wel mee, hoor. Maar hij heeft het nu zwaar.’


    Het moet zwaar voor je zijn, Ben. Nu kan je moeder niet eens een christelijke begrafenis krijgen. Ze zeggen dat je ziel niet naar de hemel gaat voordat het lichaam is begraven.


    ‘Ja,’ zeg ik tegen Emma. ‘Het moet zwaar voor hem zijn.’


    Maar weet je wat het is, Ben? We kunnen je moeder niet begraven voordat we weten wat er met haar is gebeurd.


    Weet jij wat er met haar is gebeurd, Ben? Ik heb het idee dat je het weet.


    Emma glimlacht me toe, ze is nu wat rustiger. ‘We hebben straks met een groepje afgesproken,’ zegt ze. ‘Iemand heeft bij Jack’s Pub de achterruimte afgehuurd. Als je ook zin hebt?’


    Ik werp een blik op de vrouw in het zwarte pak. Op het moment is ze in ieder geval verdwenen.


    ‘Dat zou ik weleens kunnen doen,’ zeg ik.
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    Jack’s Pub is een gewone bar die bezocht wordt door volwassenen en door studenten van de University of Wisconsin die besloten hebben dat ze te volwassen zijn voor het studentencafé op de campus. Ze zijn de buitenstaanders, de rebellen, degenen die niet lid werden van een dispuut, die geen sport uitoefenden en niet in de studentenraad gingen zitten, die niet op de campus woonden en het besluit hadden genomen te rebelleren voordat ze wisten waartegen ze rebelleerden.


    Ze zijn net als ik.


    Iemand heeft de achterruimte afgehuurd, zodat we het leven van Diana passend kunnen vieren, met alcohol dus. Als volwassene heb ik gemerkt dat herdenkingen en begrafenissen de perfecte gelegenheid voor een reünie zijn. En ondanks de deprimerende reden van de samenkomst vindt men het doorgaans prettig om oude vrienden weer te zien.


    De achterruimte heeft bakstenen muren met tv’s in elke hoek, hij is goed verlicht en gevuld met zo’n vijftig of zestig gasten. Er klinkt muziek uit de jaren negentig: een rap die weer wordt gevolgd door een dansnummer. Bijna iedereen hier is van dezelfde leeftijd. Laten we zeggen dat het de eindexamenklas 1995 van Edgewood High School of the Sacred Heart is, samen met hun vaste partners.


    Ik houd van die politiek correcte term, ‘vaste partner’. Het betekent dat je speciaal bent, je bent zijn of haar vaste partner! Maar, óf je kunt niet trouwen omdat je homoseksueel bent – wat tegenwoordig in sommige staten dus niet meer opgaat – óf je bent niet getrouwd en hebt een hekel aan de woorden ‘vriend’ of ‘vriendin’. Dus de volgende keer dat je geliefde ‘Ik hou van je’ tegen je zegt, antwoord je met: ‘Ja, ik vind je ook een goede vaste partner.’


    Ik glip langs wat mensen heen naar de bar en hoor iemand zeggen: ‘Dat is die jongen die met Diana op het pr-bureau werkte.’ Ik draai me om en zie een groepje in mijn richting kijken, onder wie Emma en Randy, die op een barkruk zit.


    ‘Is dat hem?’ zegt Randy te luid. Hij heeft nu al te veel op. ‘Hé, Mike…’


    Ben. Mijn naam is Ben.


    ‘…wat was de naam van dat pr-bureau ook alweer?’


    In Spy Games leert Robert Redford Brad Pitt de fijne kneepjes van het spionagevak, waaronder het rekruteren van buitenlanders om undercoverspionnen voor de vs te worden. Lieg niet tegen ze, adviseert hij Brad, want vanaf dat moment is die leugen waarheid.


    Ik wuif het weg. ‘Ik heb geen zin om over werk te praten.’


    ‘Ik heb ook geen zin om over werk te praten, Mike. Ik wil alleen maar de naam van dat pr-bureau weten waar je met mijn zus werkte.’


    Ik houd het meest van Pitts vroege rollen, zoals de crimineel in Thelma and Louise en de rocker in True Romance. In Seven was hij ook geweldig.


    Ik loop door naar de bar. ‘Hé, Mike,’ roept Randy me achterna. ‘Ik dacht dat hij Ben heette,’ hoor ik Emma zeggen. ‘Hé, Ben,’ roept Randy vervolgens.


    Ik bestel een wodka en betaal er te veel voor. Dan loop ik terug, ik moet besluiten of ik nu wel of niet met Randy ga praten. Maar het is eigenlijk mijn enige reden om vanavond in Madison te blijven. Ik ben per slot van rekening journalist, en het is verleidelijk om eens een gesprekje met haar broer te hebben, misschien dat er nog een primeur voor me in zit.


    ‘Daar heb je hem, Mike-of-Ben.’ Randy begroet me met zijn geheven bierpul. Hij zit me op te fokken. Maar ik ben niet in de stemming.


    ‘Ik geef de voorkeur aan Ben-of-Mike,’ antwoord ik. Een paar dames in het groepje vinden dat leuk. Randy niet, maar dat is zijn probleem. Het is nu even mijn feestje en ik loop door.


    Ik zie de dame in het zwarte pak, ze zit met een Bud Light aan een tafel in de hoek en negeert een paar zuiplappen die als krolse katers om haar heen draaien.


    Ik schrik op. Cinnamon. Zou er iemand aan Diana’s kat hebben gedacht?


    De dame in het zwart merkt de hapering in mijn gang op. Ze kent de reden ervan niet, maar het heeft haar interesse. Ze doet het goed, maar niet zo goed als rechercheur LaTaglia dertig jaar geleden.


    Zeg me wat er gebeurd is, Ben, en je moeders ziel kan naar de hemel gaan.


    Goed, nu Robert Redford. Hoezeer ik The Sting, Butch Cassidy en The Natural – hoewel ik deze laatste film slaapverwekkend vond, maar iedereen was er laaiend enthousiast over, dus ik ben er toch maar heen gegaan – ook kan waarderen, hij heeft zijn beste dingen áchter de camera gedaan, zoals Quiz Show en, vooral, Ordinary People.


    Vlak bij de dame in het zwart ga ik aan een vrije tafel zitten; een goed uur lang volg ik haar en alle anderen. De muziek is gelukkig redelijk, en, wat belangrijker is, er loopt ook nog een serveerster (mijn ‘vaste partner’) rond. Als ik vier borrels verder ben zie ik hoe Diana’s broertje zich uit de groep losmaakt, mijn kant opkomt en naast me gaat zitten.


    ‘Ja, neem een stoel,’ zeg ik nadat hij dat al heeft gedaan.


    Met de achterkant van zijn hand slaat hij tegen mijn arm. ‘Hé, man, het was niet mijn bedoeling je zo op te fokken. Ik wilde alleen maar… Diana vertelde nooit iets over haar bezigheden daar, weet je? Dus ik vroeg me af of jij dan tenminste de naam wist van dat pr-bureau waar ze zou werken.’


    Ik hoor hoe boven me ‘Groove is in the Heart’ door ‘Smells Like Teen Spirit’ wordt opgevolgd. Zonder dat ik het heb gemerkt heeft iemand de lichten gedimd.


    Waarschijnlijk zouden Randy’s communicatieve vaardigheden normaal niet zo ver reiken, maar met een half vat bier in zijn lijf laat hij zich niet kennen.


    Ik buig me naar hem toe en spreek direct in zijn oor. ‘Ik vind het niet leuk om op zo’n manier te worden getest, Randy. Ik weet niet wie of wat je denkt dat ik ben, maar ik ben een echte en waarachtige vriend van Diana. We weten allebei dat ze niet bij een pr-bureau heeft gewerkt, en ook dat ze nooit aan de uva heeft gestudeerd. Maar kennelijk heeft ze dat aan iedereen hier verteld, en ik voel me niet geroepen om het tegen te spreken.’


    Terwijl ik in zijn oor spreek kijkt Randy onbeweeglijk voor zich uit.


    ‘Ze was helemaal gek op je,’ zeg ik. ‘Ik begrijp niet waarom, maar zo was het. En ik denk dat ze het niet zo leuk zou vinden als ze zag hoe jij je hier compleet zit te bezatten, vooral niet na al het geld dat ze heeft uitgegeven om je die ene zomer naar dat afkickcentrum in Virginia te sturen terwijl je ouders dachten dat je bij haar logeerde en ergens in de Hill stage liep.’


    Randy’s gezicht is nu vertrokken en hij kreunt diep. Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht en begint te snikken. Ik geef hem enkele schouderklopjes, maar meer ook niet. Ik ken de jongen nauwelijks, en ik ben niet zo’n klef type.


    Na een minuut of tien haalt Randy een paar keer diep adem en herneemt zich. ‘Ik wist niet of ik je kon vertrouwen,’ zegt hij.


    De haren in mijn nek staan recht overeind.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.


    ‘Dat moet je mij niet vragen. Niemand vertelt ooit iets aan het verslaafde broertje.’ Hij spuugt de woorden uit als pillen. Hij duwt zich uit zijn stoel omhoog en maakt aanstalten weg te lopen.


    ‘Aan wie zou ik het dan moeten vragen?’ probeer ik.


    Randy draait zich om en kijkt me aan. ‘Vraag het aan die vent met wie ze naar bed ging,’ antwoordt hij. ‘Vraag het aan John Liu.’
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    Ik word wakker met een zware kater in een anonieme hotelkamer. Ik heb meer slaap nodig, maar de gong die in mijn hoofd slaat is onverbiddelijk en ik moet trouwens terug naar dc. Ik moet meer te weten zien te komen over John Liu.


    De twee personeelsleden in de lobby van Wisconsin Aviation werpen me een vriendelijke blik toe en zwaaien me kort na als ik doorloop naar het asfalt. Ze vragen niet naar identificatie, hoewel ik nog nooit eerder van dit vliegveld ben opgestegen. De regels van de algemene luchtvaart verschillen nogal van commerciële vluchten. Hier geen metaaldetectors. Zolang ik er redelijk als een piloot uitzie worden er geen vragen gesteld. En ik draag mijn Aviators niet eens.


    Ik weet wat je denkt – een trip à la Leo DiCaprio in Catch Me if You Can, toch? Sorry, ik ben te moe.


    Snel doe ik de preflight-controles, want ik wil het allemaal zo snel mogelijk achter me laten: Madison, Diana’s ouders, de vrouw in het zwart en dat laveloze minkukelige broertje met zijn bedekte verwijzing naar de machtigste Chinese lobbyist in de Hill.


    De blokken zijn verwijderd, de preflight-checklist is afgewerkt en ik heb de verkeerstoren gemeld dat ik ga opstijgen. Ik ga nooit naar grote luchthavens. Bijna alle vliegvelden zijn openbaar, en ze mogen een klein toestel niet weigeren te landen of op te stijgen, maar ze kunnen een vliegtuigje als het mijne op het asfalt laten staan tot ik een ons weeg. Dane County Regional helpt me binnen een uur de lucht in.


    Ik zet de vleugelkleppen en de trim in de juiste stand voor de start; dan de remmen los en ik duw de gashendel helemaal open. Na zo’n vijfhonderd meter op de startbaan heb ik een snelheid van meer dan vierenvijftig knopen bereikt, de wielen stuiteren over het asfalt voordat het toestel loskomt en op volle kracht omhoogklimt.


    De grond glijdt onder me weg. Grappig dat het koude zweet me uitbreekt op de brandtrap bij Diana, maar opstijgen tot ik op tachtig knopen zit en door het luchtruim schiet – gesteund door het vertrouwen in de onzichtbare krachten van het liftprincipe – vormt geen enkel probleem voor me.


    Ik bereik de juiste hoogte en check de gps, we vliegen in een wijde bocht naar het oosten. Het vliegplan zal me naar Mansfield, Ohio brengen, waar ik een korte stop maak om bij te tanken voor het laatste stuk naar huis.


    De motor doet me opeens opschrikken. Hij sputtert. Hoestende geluiden. Ik zet het brandstof/lucht-mengsel op ‘rijk’, zodat er meer benzine en minder lucht bij komt, en zet de carburateur voorverwarming op ‘heet’. Het was tweeënderig graden toen ik opsteeg. Er kan geen ijs in de carburateur zitten. Toch?


    De motor maakt een moment lang veel herrie. Dan klinkt er een angstaanjagend gekletter, net zoals die ene keer dat we in dat café in G Street Southeast zaten en een stadsbus bij een bocht naar rechts de zijspiegels van twee auto’s eraf ramde, Diana, en jij het uitproestte vanwege alle bekijks dat het trok.


    En dan is het stil, en dat is nog angstaanjagender dan welk geluid dan ook. Ik hoor de wind langs me heen waaien, en verder niets.


    ‘The Sound of Silence’ is een mooie song, en op momenten van contemplatie en sereniteit is het een mooie gedachte. Maar het is geen mooi geluid als je op bijna drieduizend meter hoogte in een eenmotorige Cessna zit.


    Rustig, Ben. Je weet wat je moet doen.


    Luchtsnelheid: zeventig knopen. Wissel van brandstoftank. Zet het mengsel op ‘rijk.’ Carburateur voorverwarming op ‘heet’. Brandstof inspuitpomp ‘in’ en vastgezet. De ontsteking naar links, dan naar rechts en dan… start.


    Ik zei, start.


    Niets. Nog geen klik.


    De motor weigert te starten.


    Ik probeer het nog eens, om er zeker van te zijn.


    Mijn hart klopt in mijn keel. Waar moet je zonder motor op hopen in een Skyhawk? Het is een stevige kist, maar het is geen zweefvliegtuig. Watertown is te ver weg. Het is onmogelijk om daar zonder motor heen te zweven.


    Dit vliegtuig glijdt naar beneden.
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    Blijf ademhalen, Ben. Vlieg die kist.


    Kijk om je heen.


    De wind komt uit het noorden. Ik moet een veld vinden. Dit vliegtuig kan ook zonder landingsbaan, weet je nog? Die mafkees van vliegles die op de achttiende hole landde. O, wat zou ik nu graag willen golfen.


    


    I have a rendezvous with Death


    On some scarred slope on a battered hill,


    When Spring comes round again this year


    And the first meadow-flowers appear.


    Je moet een vlak stuk vinden, Ben.


    Ik maak een bocht naar links, zodat ik in de wind vlieg. De instrumenten doen het tenminste nog. Nu nog wel.


    Zit mijn gordel goed strak? Ik kan dit. Denk maar aan de landingen zonder motor op de vlieglessen. Alleen nu zonder die vervelende landingsbaan.


    Ik zie een lang stuk snelweg met twee rijstroken, en de verleiding is groot. Nee, Ben. Hoogspanningskabels. Je komt vast te zitten als een vlieg in een spinnenweb.


    En dan verschijnt er het mooiste wat ik ooit heb gezien: een vlak grasveld, recht voor me. Ik ben nog nooit zo blij geweest met de aanblik van een stel koeien.


    Dit gaat me lukken. Ik bereid me voor op de landing, de luchtsnelheid is afgenomen tot vijfenzestig knopen. Brandstofkraan dicht. Alsof dat er nog iets toe doet. Maar een brand bij de landing zou het allemaal nog erger maken.


    Concentreer je, Ben. Dit kan nog steeds goed aflopen.


    Vlieg die kist. Vleugelkleppen naar beneden uit. De luchtsnelheid is nu zestig knopen.


    Ik stem de radio af op 121.5 mhz. Dat is een frequentie die ik nooit verwacht had op te zoeken: de International Aeronautical Emergency Frequency.


    Ik zet de microfoon open, en met een stem die zo kalm klinkt dat het niet de mijne lijkt te zijn zeg ik de woorden waarvan iedere piloot wel eens heeft gedroomd:


    ‘mayday, mayday, mayday. Watertown Tower, dit is Skyhawk drie-een-zes-nul foxtrot. Ik herhaal: Skyhawk drie-een-zes-nul foxtrot met volledige motorstoring bezig aan een noodlanding in een grasveld. Laatste positie 43 6 46 Noord, 8842 13 West, op 457 meter, koers 20 graden. Eén persoon aan boord. Ik verzoek om onmiddellijke assistentie.’


    De radiostilte verdwijnt in de stilte van de motor terwijl de seconden wegtikken. Niet in paniek raken, Ben. Vlieg die kist.


    De radio komt krakend tot leven. ‘Cessna drie-een-zes-nul foxtrot, dit is Watertown Tower. Oproep begrepen. Assistentie is onderweg.’


    Mooi. Als ze hier nu eens snel konden zijn en me een parachute konden toegooien.


    De grond verschijnt trillend en slingerend onder me – te snel, veel te snel. Vleugelkleppen volledig uit. Neus omhoog, staart omlaag. De vleugels kreunen uit protest. Dat is vreemd, je hoort dat geluid nooit als de motor loopt. Nu langzaam. Probeer te zweven, Ben. Houd de kist stil. Langzamer… maar niet te langzaam, of je valt recht naar beneden en dan is de ellende niet te overzien.


    Daar komt hij, daar komt hij, daar komt hij…


    Ik haal de vergrendeling van de deuren en doe ze open, zodat ik er nog steeds uit kan als de romp bij de klap verbuigt. Ze slaan oorverdovend hard tegen de romp en er komt wind naar binnen. Het is een opluchting om na alle stilte deze herrie te horen. De stille motor klonk als de stilte van de dood, met de wind die langs het toestel streek.


    Hoorde je de wind, Diana, toen je naar beneden viel?


    Verdomme, Ben. Vlieg. Die. Kist.


    Ik wacht tot het allerlaatste moment en probeer de neus voorzichtig zo ver mogelijk op te trekken, net voordat de wielen zacht de grond raken. De achterwielen raken de grond, daarna het voorwiel. Perfect. Op een landingsbaan zou het een bedenkelijke landing zijn geweest, maar toch gaat er al een voorbarige golf van trots door me heen.


    Maar als de achterkant omhoogkomt slaat de trots direct om in paniek. Het vliegtuig heeft nog steeds te veel snelheid om op de grond te blijven. Houd haar recht, Ben. Met een enorme klap raakt de kist de grond weer, en ik zie het zwart en wit van de koeien die in paniek wegstormen van de verschrikkelijke herrie die een Cessna maakt als hij door een veld ploegt. Met alle kracht die ik nog bezit trap ik op de remmen en probeer de neus hoog te houden.


    O god, alsjeblieft-stop-alsjeblieft-stop-alsjeblieft-stop. De herrie is angstaanjagend. Het vliegtuig schudt en trilt zo hard dat geluid en zicht en geur en smaak en gevoel tot één geheel vervagen. Ik sta met mijn volledige gewicht op de remmen, voor zover mijn gordel dat tenminste toelaat.


    Ik hoor het ziekmakende geluid van metaal dat verwrongen wordt, en ik word opeens naar voren geslingerd, mijn hoofd knalt tegen het instrumentenpaneel. Het vliegtuig slaat naar links en nu bevindt de grond zich schrikbarend dicht bij het raam. Het lijkt in slow motion te gaan, de vleugelpunt die door de grond snijdt en afscheurt, die afbreekt door de klap. Ik moet daarnet een wiel zijn kwijtgeraakt. Ik lijk voor eeuwig door te glijden, er verschijnt bloed voor mijn ogen en dan wordt alles zwart.


    


    It may be he shall take my hand


    And lead me into his dark land


    And close my eyes and quench my breath


    It may be I shall pass him still.


    ‘Hé, piloot, hoe gaat het daarbinnen?’


    Ik open mijn ogen, en knipper met ze om door het bloed heen te kijken. Ik schop de deur open en kruip naar buiten. Mijn hoofd bonkt bij elke hartslag.


    Ik snuif iets op. Ik ruik… kerosine. Wat zullen we nu krijgen?


    Kerosine?


    Er druppelt brandstof van de beschadigde vleugel af.


    Ik strek mijn arm uit en laat een paar druppels in mijn handpalm vallen. Druppels nemen, net als bloed, in vrije val de vorm van een bol aan.


    Je kunt een moord eruit laten zien als een zelfmoord, en een zelfmoord als een moord.


    Avgas, oftewel vliegtuigbenzine, zou bijna meteen verdampen. En 100ll – het type benzine dat in deze Cessna moet – is blauwig van kleur. Maar de druppels van de vleugel hebben een andere kleur. En ze laten een olieachtig residu op mijn hand achter.


    Dit is geen Avgas. Dit is kerosine.


    Een van de kerels die zich naar me toe had gehaast zegt behulpzaam: ‘Iemand heeft je tanks met kerosine gevuld, jongen. Hoe kan iemand zó stom zijn?’


    Ik kijk hem aan en haal mijn schouders op.


    Het is een logische vraag. En het is de vraag die ik aan John Liu ga stellen.
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    Daarna is het net een droom, het is alsof ik zweef. Nadat ik een paar minuten heb rondgelopen worden mijn benen als rubber, verschijnen er zwarte vlekken voor mijn ogen en stort ik ter aarde. Ze komen naar me toe en vragen of het gaat en ik denk, ik weet niet of ik het moet zeggen, maar ik denk: als ik een val van meer dan zevenentwintighonderd meter weet te overleven, dan zal het met een meter vijfentachtig misschien ook wel lukken. Na een paar minuten verschijnt er een ambulance, die met me wegspoedt voordat de pers arriveert. Ze brengen me naar het Watertown Regional Medical Center, dat is tenminste wat ze me vertellen. Ik zeil voortdurend weg en kom weer bij. Af en toe vang ik op wat er wordt gezegd; woorden als bloedvolume, zoutoplossing en cyanose. Ik zie een leuke ambulanceverpleegster die op Demi Moore lijkt, maar dan blond en met een andere kleur ogen. Oké, misschien lijkt ze wel helemaal niet op Demi…


    ‘God moet vandaag met je zijn geweest, Benjamin,’ zegt ze.


    ‘Was Hij het… die de kerosine… in mijn vliegtuig heeft gedaan?’


    I’m leaving on a jet plane. Don’t know when I’ll be back again. Maar ik ben nog steeds hier. I’m still standing, yeah, yeah, yeah. Ik haat dat nummer. She loves you, yeah, yeah, yeah. Dat klinkt beter. Maar ze hield niet van me. Maar dat zou ze op een dag wel doen. Diana zou op een dag…


    ‘Mijn… moeder hield van me,’ zeg ik.


    ‘Hield je moeder van je?’ Het lijkt erop dat ze me aan de praat probeert te houden. Toch heeft ze wel iets van Demi weg.


    ‘Ze is… overleden.’


    ‘O, wat naar. Is dat kortgeleden gebeurd?’


    ‘Een vliegtuigongeluk,’ zeg ik. Je moet toch een geintje kunnen maken? Het schijnt dat Oscar Wilde op zijn doodsbed zei: ‘Of ik, of dat behang gaat eraan.’ Ik weet niet of het waar is, maar ik houd wel van dat soort humor.


    ‘O, we hebben hier een echte grapjas,’ zegt de vrouw die niet op Demi Moore lijkt, en toch iets van haar wegheeft. ‘Doe het rustig aan, Benjamin. Blijf liggen.’


    ‘Ik voel me… prima.’


    ‘Je voelt je helemaal niet prima. Je hebt een hersenschudding en je bent hyper… en nog iets, wat was het ook alweer?’


    En dan wordt er in mijn gezicht geschenen; ze duwen, porren en werken me een ziekenhuisbed in, en… en…


    ‘…pijnstillers, meneer Casper.’


    ‘…is er iemand die we voor u moeten bellen, meneer Casper?’


    ‘…er zijn journalisten die u willen spreken, meneer Casper.’


    ‘…we hebben hier mensen van het National Transportation Safety Board, meneer Casper.’


    ‘…mag ik u een paar vragen stellen, meneer Casper?’


    ‘Casper het vriendelijke spookje, meneer Casper.’


    ‘Het vriendelijkste spookje dat er is, meneer Casper.’


    Demi Moore in Ghost zorgde ervoor dat iedere viriele man wilde leren pottenbakken. Nee, ntsb-onderzoeker, ik heb geen idee hoe de kerosine in mijn tank is gekomen en ja, ik heb het nu zwaar, maar nee, ik ben niet suïcidaal, als ik dat was zou ik geen noodlanding met dat verdomde vliegtuig hebben gemaakt, en het kan me niet schelen wat iedereen vindt, maar ik geniet ook nog van Demi Moore als ze totaal waardeloos is, ik geniet zelfs nog van haar in G.I. Jane.


    ‘Goedemorgen, meneer Casper.’ Een gebiedende vrouwenstem.


    Langzaam open ik mijn ogen. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Vijf uur,’ zegt ze. Ze is stevig en heeft een vriendelijk gezicht.


    Vijf uur ’s morgens? Ik heb bijna achttien uur geslapen. Ik betast mijn gezicht. Er zit een dik verband om mijn voorhoofd.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.


    ‘U kunt zich niet herinneren wat er is gebeurd?’


    ‘Ik bedoel, ben ik gewond?’


    ‘U hebt een hersenschudding en bent in een shock geraakt. Maar u hebt niets gebroken, wat een wonder mag heten. Hoe voelt u zich?’


    Ik schud de slaap van me af om de werkelijkheid tot me door te laten dringen. En die grijpt me direct bij mijn strot.


    Iemand heeft Diana vermoord en ik had het volgende slachtoffer moeten zijn.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ik.


    ‘Nou, u zou misschien naar huis mogen. Maar ik weet dat de mensen van de ntsb nog terug wilden komen. U was gisteravond niet in staat hun vragen te beantwoorden.’


    Echt waar? Ik dacht dat ik ze alles had verteld wat ze over Demi Moores filmcarrière moesten weten. Wilden ze terugkomen om over haar rol in de tv-serie General Hospital te praten?


    Ik schud mijn hoofd. Ik kan hier niet blijven. Als ze naar me op zoek zijn ben ik een eenvoudige prooi. Ik heb net een vrije val van meer dan zevenentwintighonderd meter overleefd; het zou een afgang zijn als er hier iemand binnen komt lopen om me neer te schieten.


    ‘Ik ben hier weg,’ zeg ik.
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    Ik neem een taxi naar het vliegveld Watertown om me terug te laten vliegen. Ja, ik weet het, ik weet het. Maar de kans dat ik binnen acht­enveertig uur twee keer in een vliegtuig neerstort lijkt me nihil, en ik ben te koppig om de angst te laten regeren. De piloot is een jonge Aziaat die maar blijft vragen hoe het is om een noodlanding te maken. Pas als ik zeg dat ik het wel even wil voordoen houdt hij erover op. Ik hoop maar dat hij me niet zal opeten als we in een onherbergzaam gebied neerstorten en verhongeren. Net als in die film Alive.


    De angst keert terug als we op Potomac landen. Ik kan niet naar huis. In een opwelling neem ik het besluit om op de Triumph naar mijn vakantiehuis aan het meer te rijden, zo’n kleine honderdvijftig kilometer zuidwaarts in Virginia. Voor iemand die me iets zou willen aandoen lijkt het me een onverwachte zet. Het probleem is echter dat ik het ook niet had verwacht, en ik heb de sleutels dus niet bij me. Ik zal in mijn eigen vakantiehuis moeten inbreken.


    De plek bestaat uit een gepotdekseld huis met een stenen schoorsteen en zo’n anderhalve hectare grond aan Lake Anna. Het land is al drie generaties in het bezit van mijn vaders familie, maar het meer is er in zijn huidige vorm pas sinds de jaren zeventig, als koelconstructie voor de kerncentrales van Virginia Electric and Power. De originele blokhut was door mijn grootvader op het land gebouwd, maar nog geen maand na zijn dood in 1983 haalde mijn vader het neer en bouwde een huis met een extra verdieping, vier slaapkamers en twee badkamers. Pa was niet bepaald een sentimenteel type. Hij had geen enkele kinderfoto van zichzelf bewaard en praatte nooit over zijn ouders. Mijn grootvader werkte in de vakbeurzenwereld. Ik geloof dat hij beurzen binnenhaalde en dan commissie van het congrescentrum ontving, of iets dergelijks. Hij verdiende er miljoenen mee die hij goed wist te beleggen, vandaar mijn trustfonds. Dat is alles wat ik over opa weet. Ik heb de man nooit ontmoet en nooit iets persoonlijks over hem gehoord, behalve van mijn tante Grace die op mijn vaders begrafenis zei dat mijn vader mijn opa haatte. Ja, wij Caspers weten hoe je de familietraditie in ere moet houden.


    Ik blijf even naar het stille meer kijken en adem de schone lucht in. Aan het water staat een lang l-vormig boothuis met een steiger ervoor. Er ligt echter geen boot in. Die staat nog ergens in de stad opgeslagen en ik heb het deze zomer te druk gehad om hem mee terug te nemen. Maar het maakt niet uit, alleen al hier te zijn brengt je tot rust. Deze plek is goed voor de ziel.


    Pa was een stiekeme drinker, wat een hele prestatie is, want je kunt niemand in de maling nemen als je met een dubbele tong spreekt en door het huis stommelt als een baby die leert lopen. Maar zijn drinken beperkte zich tot de avonden, dus alleen mam en ik zaten op de eerste rij bij de grote Marty Casper Show. Ik denk dat er in de vier­endertig jaar dat hij er werkte niemand op de faculteit Geschiedenis van American University was die ook maar een vermoeden had dat professor Casper elke avond een fles scotch soldaat maakte.


    Ik loop om het huis heen om de beste plek voor mijn inbraak te vinden. Ik besluit om het in ieder geval vanaf de veranda en dan aan de kant van het meer te doen. Er bevindt zich daar een grote glazen wand die je een adembenemend uitzicht op het meer biedt. Anderen met een vakantiehuis aan het meer – die je vaak met hun speedboten over het water kan zien scheuren – noemen ons stulpje ‘het glazen huis’.


    Het wordt het keukenraam, omdat het een standaardmaat heeft en dus makkelijk vervangen kan worden. Ik raap een flinke steen op, maar hij valt uit mijn hand. Ik houd mijn hand omhoog en zie hoe hij beeft. Ik merk voor het eerst dat mijn hele lichaam permanent trilt. Mijn benen worden weer als rubber en ik realiseer me dat ik het effect van de gebeurtenissen heb onderschat. Ik mag blij zijn dat ik onderweg hiernaartoe niet op de Triumph ben verongelukt. Mama zou hebben gezegd: je was er niet bij met je hoofd.


    Mama was ook niet de makkelijkste. Ze slikte veel pillen en dacht dat ik het niet wist. Er waren dagen dat ze me voor de tv zette en zich uren in de badkamer opsloot. Ik liep een keer naar de deur om haar te vragen wat er was, en ik hoorde haar aan de andere kant snikken en snotteren. Die vergissing heb ik nooit meer gemaakt. Ik bleef voortaan voor de tv zitten, klaar om het volume harder te zetten zodat haar geschreeuw of gezang werd overstemd. Als ze genoeg moed had verzameld om de wereld weer onder ogen te komen kwam ze eindelijk de badkamer uit. Ze sloeg haar armen om me heen en neuriede zacht terwijl ik tv aan het kijken was.


    Je zou het dus misschien niet de ideale moeder kunnen noemen, maar het was wel míjn moeder. En ze had niet zo’n einde verdiend.


    In plaats van met een steen sla ik met mijn elleboog het keukenraam in. Makkelijk is het niet, maar ik weet me door het gat heen te wurmen en lig op de aanrecht, zo’n ouderwets, boers geval van roestvrij staal.


    Daarna laat ik me zonder ernstige gevolgen op de vloer vallen. Een olympische turner zou het anders hebben gedaan, maar ik heb tenminste niets gebroken. Misschien ben ik wel als Bruce Willis in Unbreakable. Er is niets wat me tegenhoudt; geen noodlanding, geen inbraak in mijn eigen vakantiehuis, zelfs geen riesenschnauzer.


    Ik slaak een achtenveertigurige zucht. Ik ben eindelijk thuis, als je het hier zo kunt noemen, veilig en wel. Maar hoelang zal het hier veilig blijven?
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    Als het donker wordt steekt de wind op en begint het flink te regenen, alsof het weer hier door Edgar Allan Poe wordt geregeld. De ramen klapperen en het huis kraakt. Buiten is het grote niets, een inktzwarte massa die alleen door heftige bliksemschichten wordt onderbroken.


    Als ik met mijn laptop en een fles Absolut in het bed op de eerste verdieping lig, word ik door sombere gedachten overvallen. Op het licht van mijn beeldscherm na is het hier aardedonker. Iemand wilde me vermoorden, maar probeerde het op een ongeluk te doen lijken. En ze zijn me naar Wisconsin gevolgd terwijl ze niet wisten dat ik erheen zou gaan, het was geen vooropgezet plan om Diana’s herdenkingsbijeenkomst te bezoeken. Ze hebben me dus geschaduwd en ze reageren snel. Wat betekent dat ze slim zijn, en dat ze genoeg mensen en middelen hebben.


    Met andere woorden, hier zit geld achter. En daar ontbreekt het John Liu niet aan. Een journalist in dc weet hoe hij toegang tot de databases van lobbyisten – en alles wat daarmee te maken heeft – kan krijgen en hoeveel geld John Liu genereert met zijn onderneming Liu Strategies Group, en hoeveel hij aan zijn klanten verdient. John Liu vertegenwoordigt bgp, Inc., het nationale Chinese oliebedrijf; Tongxin, Inc., een internationale telecommunicatiegigant; Huòwù Global, een Chinese scheepvaartmaatschappij; en Jinshu Enterprises, een van de grootste staalproducenten ter wereld. De jaarlijkse opbrengst van deze vier bedrijven is meer dan het bruto binnenlands product van de meeste geciviliseerde landen.


    Als je het over Chinese invloed in Washington hebt, dan heb je het over John Liu. Elk van de bedrijven die John Liu vertegenwoordigt – met daarnaast nog zijn eigen Liu Strategies Group en de man zelf – doneerde overvloedig aan de wervingscomités van de belangrijkste spelers in het Congres, waarna er nog het drievoudige van deze bedragen naar partijkassen werd overgeheveld. En dan heb je het nog niet eens over de schenkingen die…


    Wat was dat?


    Ik schrik op en ik houd mijn adem in. Op dit uur van de nacht gebeurt er niet veel bij Lake Anna, in ieder geval niet in het afgelegen gebied waar ons huis staat. Op een gewone avond hoor je een auto al op een afstand van honderd meter naderen. Maar vanavond wordt elk geluid overstemd door de gierende wind en de kletterende regen.


    Het klonk als… een schrapend geluid. Metaal op hout. Het geluid dat een tuinstoel op de veranda zou maken als hij verschoven werd.


    De wind en regen zouden de stoel in beweging kunnen hebben gezet.


    Maar het zou ook iemand kunnen zijn die er per ongeluk tegenaan stootte.


    Mijn blote voeten landen geruisloos op het kleed. Op mijn tenen loop ik de slaapkamer uit en ik tuur de gang in. Ik sta aan het einde ervan. Tussen mij en de trap naar de begane grond bevinden zich aan de linkerkant drie deuren – twee slaapkamers en een badkamer. Rechts van me staat een houten wand die op ongeveer twee meter voor de trap ophoudt, er volgt een balustrade vanwaar je op de begane grond kijkt. Pa zei altijd dat zoiets een vide heette.


    Ik beweeg behoedzaam, ik stop en ik luister of ik iets ongewoons hoor. De regen slaat met zo’n geweld tegen het huis, en de wind loeit zo genadeloos dat er moeilijk iets anders valt te horen. Maar doorgaans klinkt het binnen gedempter. Het klinkt nu… dichterbij. Niet gedempt.


    Dan herinner ik me het keukenraam en ik voel opluchting. Na de inbraak heb ik er een op maat gemaakt stuk karton voor gedaan en zo moet het gegaan zijn – het is er tijdens de storm afgewaaid, zodat de geluiden van buiten nu naar binnen komen. Natuurlijk. Dat is het.


    Toch blijf ik voetje voor voetje langs de wand schuifelen tot de balustrade begint. Deze zorgt ervoor dat je niet naar beneden kunt vallen, maar je bent wel opeens zichtbaar.


    Ik luister. Ik hoor niets anders dan de storm, een harde donderslag, de wind die klagelijk huilt met het dwingende ritme van de regendruppels eronder.


    Het hart bonst in mijn keel. Ik werp een snelle blik naar beneden om me meteen weer terug te trekken achter de veilige wand. Zo snel dat niemand me gezien kan hebben.


    Maar ik heb lang genoeg kunnen kijken om duidelijk te zien dat de glazen schuifdeur bij de veranda is opengeschoven.
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    Mijn hart bonst zo hard dat ik nauwelijks nog kan ademen. Er is iemand in het huis.


    Hij is beneden, waarschijnlijk checkt hij nu de enige slaapkamer daar. Maar het zal niet lang duren tot hij erachter komt dat er niemand is, en op de woonkamer en de keuken na bevinden alle andere kamers zich boven.


    Denk na. Denk-denk-denk. Wat weet hij? Hij weet dat ik me in het huis bevind. Maar hij weet niet waar. Er brandt geen enkel licht hierbinnen. Ik kan overal zijn.


    Op mijn tenen loop ik naar de badkamer die aan mijn slaapkamer grenst. Ik loop zo zacht mogelijk naar binnen, knip het licht aan en draai de douchekraan open. Ik loop weer terug en ik weet zeker dat hij me heeft gehoord, ik ben er absoluut zeker van dat hij nu al in de gang is en dat hij me opwacht om me op een kogelregen te trakteren. Maar ik heb geen andere keuze, dus ik loop terug de gang op en ik verberg me snel in de andere slaapkamer. Ik geloof niet dat hij me heeft gezien. Ik druk me stijf tegen de dichtstbijzijnde wand aan en probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen. In mijn hoofd zeg ik in volgorde van opkomst de namen van onze presidenten op. Ik moet dicht bij de deur blijven.


    Als ik bij Van Buren ben hoor ik de trap kraken, die derde tree die ik altijd nog wilde repareren.


    Dan hoor ik hem nog een keer kraken.


    Het zijn twee personen.


    Ze zijn nu boven, op de gang. Ze hebben nu het licht in de badkamer opgemerkt en hebben misschien het zachte, ononderbroken geruis van de douche gehoord. Aan het geluid van hun voetstappen te horen zijn ze nu niet meer zo voorzichtig, ze lopen doelgericht. Ze komen mijn kant op, wat betekent dat ze niet bij de eerste slaapkamer zijn gestopt.


    Ik bevind me in de tweede slaapkamer.


    Ik kan hun lichaamswarmte voelen, en ik hoop dat dit niet wederzijds is. Ik zou ze kunnen aanraken als ik nu naar rechts zou omdraaien en mijn arm zou uitstrekken. Er druppelt zweet in mijn ogen, ik knijp ze dicht en houd mijn adem in.


    Ze lopen me voorbij.


    Ze nemen de volgende deur, die van de badkamer. Ze weten zeker dat ik onder de douche sta.


    Er klinkt een salvo van automatische wapens die afgeschoten worden.


    Ik sprint zo snel als ik kan naar de trap.


    Door het ra-ta-ta van de schoten horen ze me niet. Als ik de trap afspurt hoor ik ze voor het eerst.


    ‘Shit!’


    ‘De trap!’


    Met al mijn gewicht naar voren sprint ik met twee treden tegelijk de trap af, ik kan nauwelijks mijn evenwicht houden als ik op de grond terechtkom. Ik voel de kogels in het donker langs me heen suizen, ik hoor hoe ze met een staccato getik het hout en de bekleding penetreren. De glaswand verbrijzelt in een woest crescendo, het regent glas op me als ik in elkaar gedoken door de opening van de schuifdeur de veranda opspring. Ik heb geen tijd om een van de trappen aan de zijkanten te nemen. Zonder vaart te minderen spring ik op de balustrade, zet me af en kom vierenhalve meter lager in het gras terecht.
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    Na een harde landing weet ik zeker dat ik op verschillende plaatsen gewond ben, maar ik heb geen tijd om ernaar te kijken. Ik richt me op en sprint naar het boothuis en de steiger. Ik hoor de mannen achter me, de adrenalinegolf die door me heen raast dempt hun geschreeuw.


    Ze kunnen je niet zien.


    Maar ze weten wel waar ik heen ren. De kogels die zich in de beuken en dennenbomen naast me boren bewijzen het. Ik heb geen keuze. Op het land heb ik niets te zoeken, in Lake Anna heb ik tenminste nog een kans. Maar ik moet nog minstens vijfentwintig meter afleggen voordat ik het water heb bereikt.


    Mijn benen branden. De begroeiing haalt mijn enkels en kuiten open. De grond doet pijn aan mijn voeten. En ik maak te veel geluid. Ik ben altijd een luidruchtige renner geweest. Als ik als tiener van een rondje van twintig kilometer terugkwam, zei onze huishoudster Dominga altijd: ‘Mijn hemel, jongeheer Ben, u hijgt als een paard.’


    Bij het water hoor ik het geluid van glas dat versplintert. De ramen van het boothuis. Ze moeten tegelijkertijd rennen en schieten.


    Nou, Dominga, je zou me nu eens moeten horen. Ik hap naar adem en vul mijn longen zo diep mogelijk, om hijgend als een paard weer uit te ademen. Een soort bewuste hyperventilatie om zoveel mogelijk zuurstof in mijn bloed te krijgen. Ik heb het nooit tijdens het rennen geprobeerd, maar ik heb de lucht nodig voor wat gaat komen.


    Vlak voordat ik de steiger heb bereikt, ruk ik het t-shirt van mijn lijf en ik zet me af in de laatste een, twee, drie, vier, vijf stappen, net als vroeger. Ik tel de vijf stappen en ik zweef, waarbij ik me eerst uitstrek en over het water heen de lichten van Anna Cabana zie. Dan buigt mijn lichaam zich voorover met mijn hoofd tussen mijn uitgestoken armen, strak gestroomlijnd om zo ver mogelijk in het water te duiken.


    Ik probeer zo diep mogelijk te duiken en begin als een bezetene met mijn voeten te vlinderen. Ik moet de steiger van de buren bereiken zonder boven water te komen. Als mijn vaart mindert zet ik het ‘intrekken-spreid-sluit’ van de onderwaterschoolslag in, net als Matt Damon aan het einde van de laatste Bourne-film. Eerst leek hij levenloos in het water te liggen, alsof hij vóór zijn sprong van het gebouw door een kogel was geraakt, maar toen begon hij te zwemmen – de muziek zette in en we waren allemaal opgelucht dat hij het had overleefd.


    Toen Nicholas Cage in Face/Off tijdens zijn vlucht uit de gevangenis van dat gebouw in de oceaan sprong, namen ze aan dat hij het niet had overleefd en zochten niet eens naar hem. Dat leek me nogal ongeloofwaardig, maar als je naar een film kijkt die gebaseerd is op het idee dat iemand de vorige avond met plastische chirurgie het gezicht van een ander heeft gekregen, en dat zonder littekens of tijd om te helen, dan is natuurlijk álles mogelijk…


    Intrekken. Spreid. Sluit. Ik heb zuurstof nodig. Johnnie Shaw van de triatlontraining haalde op één adem vijftig meter. Maar dat was krankzinnig. Gelukkig is de steiger niet zo ver weg. Dat hoop ik tenminste.


    Mijn longen smeken om lucht. Om ze in beweging te houden laat ik bij elke slag een klein beetje lucht uit mijn neusgaten ontsnappen.


    Ademde je moeder nog toen je haar vond, Ben?


    Mijn zoon hoeft uw vragen niet te beantwoorden, rechercheur.


    Mijn zoon hoeft uw vragen niet te beantwoorden.


    Ik doe onder water mijn ogen open, maar het maakt geen verschil. Ik kan geen hand voor ogen zien. Totale duisternis. Er is geen horizon als referentie, en ik heb geen idee of ik in een rechte lijn zwem. Ik weet alleen maar dat ik me op de steiger van de buren heb gericht toen ik dook. Elk gedeelte van mijn lichaam staat in brand. Mijn benen, armen en rug – ze schreeuwen allemaal om lucht. Bij geen van mijn triatlontrainingen – wat ik deed om mijn vader te ontvluchten – heb ik eerst gesprint en dan gezwommen. Ik heb gedurende die jaren honderden en honderden keren de combinatie fietsen en rennen geoefend, om gewend te raken aan de overgang. Maar waar had ik de overgang van rennen naar zwemmen voor nodig? Nu weet ik het.


    Intrekken. Spreid. Sluit.


    Intrekken. Spreid. Sluit. Ik kan niet meer. Mijn vingers en nagels tintelen en mijn borst bonst heftig, hij wil dat er adem wordt gehaald. Ik moet er nu vlakbij zijn. Ik hoop het.


    De politie zal jou de schuld proberen te geven, Ben.


    Je moet niet met ze praten, zoon. Je hoeft het niet te doen.


    Intrekken. Spreid. Sluit. Ik voel hoe mijn voeten het wateroppervlak beroeren. O, nooit heb ik naar zoiets verlangd als de heerlijke nachtlucht die zich slechts een paar decimeter boven me bevindt. Maar kogels zijn ook in het water nog zeer doeltreffend, laat je niets wijsmaken door al die films.


    Ik vecht tegen de aandrang om aan de oppervlakte te komen. Ik duik weer omlaag, weg van die kostbare zuurstof en ik wil dood.


    Heeft je moeder je ooit gezegd dat ze dood wilde, Ben?


    Mijn zoon zal uw vragen niet beantwoorden.


    Intrekken. Spreid. Sluit.


    Mijn arm raakt iets stevigs. Ik strek hem uit en voel wat het is. Alle zeemeerminnen in de zee hebben nooit zo mooi gezongen als mijn hart doet, nu ik de dikke houten steigerpaal heb bereikt. Ik trek me eraan omhoog en mijn hoofd komt boven het wateroppervlak uit. De lucht brandt in mijn longen en het is heerlijk om te kunnen hijgen, om happen zuurstof in te slikken terwijl ik probeer niet te veel regen naar binnen te krijgen. Ik leef. Ik leef nog.


    Maar ze kunnen niet ver zijn.
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    Nadat ik een minuut of twee als een paard heb staan hijgen en ik weer enigszins bijkom, trek ik me de steiger op en blijf plat liggen. Het is iets minder gaan regenen, maar het komt nog steeds met bakken uit de hemel. Ik luister, en ik hoor niets, maar net als eerder kunnen de geluiden door de regen worden overstemd.


    Ik kruip over de steiger naar het boothuis, en ik ben Steve dankbaar dat er geen lichten branden. Misschien is hij zelfs wel niet eens thuis.


    Ik kon altijd bij Steve Sykes terecht als ik ons huis wilde ontvluchten. Ik zei tegen pa dat ik ging trainen op mijn mountainbike – een goede century ride kan uren duren – waarna ik stiekem naar de buurman ging om de hele middag oude films op tv te kijken. Steves deur was nooit op slot. Maar het is jaren geleden. Nu maar hopen dat hij zijn oude gewoonte niet heeft afgezworen.


    Ik duw de klink omlaag. Hij is op slot. Het is een deur met glazen panelen, dus ik pak de kanopeddel die boven de deur hangt en waar ‘Sykes’ in is gegraveerd, en stoot hem boven de klink door het glas.


    Sorry, Steve. Die hou je van me te goed.


    Voorzichtig steek ik mijn hand door het gat, maak de deur open en sluip het stille huis in. De eerste ruimte waarin ik me bevind is de bijkeuken. In de mand naast de droger zoek ik snel naar droge kleren, en ik doe de sloffen aan die bij de deur staan. Ik werp een blik in de keuken. De koelkast staat nog steeds naast de deur, en de sleutels van zijn oude off-road jeep hangen er zowaar ook nog steeds. Deze oude gewoonte heeft hij dus blijkbaar niet afgezworen. Ik pak de sleutels en sluip terug naar de buitendeur.


    Afgezien van het gieren van de wind en de neerslaande regen hoor ik niets buiten, en ik ren snel naar de oude jeep, een cj7 uit 1989, die in grote gele blokletters ‘deze kant boven’ op zijn voorruit heeft staan. Steve hield al van extreme sporten voordat men ze zo ging noemen.


    Het is lang geleden dat ik in een auto met versnellingen heb gereden, maar de motor komt brullend tot leven, samen met Brian Johnson van ac/dc die ‘Back in Black’ zingt. Ik weet nog precies hoe ik de versnellingspook moet bedienen om de auto te laten wegscheuren. Ik schakel door, ik geef plankgas en dender de oprit af, achter me schiet het grind weg. Met deze regen ben ik blij dat de jeep een dak heeft.


    Wat zullen die kerels met hun automatische wapens op het moment denken? Ze weten het niet meer, dat is wat ze denken. Misschien dat ze me geraakt hebben, en dat ik ben verdronken. Misschien dat ik nog steeds ergens aan het zwemmen ben, dat kan overal zijn, ze hebben geen idee. Lake Anna is een enorm groot meer. Waarschijnlijk hebben ze het opgegeven.


    Ik rijd over Halls Drive tot aan de splitsing. De onverharde weg links brengt me naar het westen. Ik rem een klein beetje af en neem de weg naar het westen, net op dat moment zie ik koplampen naderen. Ze komen uit het oosten, uit de richting van ons vakantiehuis.


    Ze zijn het.


    (Dit is het moment waarop Mel Gibson in een actiescène zou zeggen: ‘Het ziet ernaar uit dat we gezelschap krijgen.’ Zoiets onverstoorbaars heb ik ook altijd willen zeggen.)


    Ik geef plankgas en laat de oude jeep zo hard gaan als hij kan, maar de naderende koplampen zijn de splitsing al voorbij en komen nu achter me aan. De lampen staan hoog, het is waarschijnlijk een suv en die kan ik nooit het nakijken geven. Ik hoor een staccato geknal achter me en zie de lichtflitsen van een automatisch wapen, maar de eerste ronde bestaat uit een stel flinke missers. Ik zwenk over de weg, ik probeer zo’n moeilijk mogelijk doelwit te zijn en houd het gaspedaal helemaal ingetrapt.


    De suv komt dichterbij, mijn achterruit verbrijzelt en de kogels vliegen in de passagiersstoel, tak-tak-tak, en net op het moment dat Angus Young aan zijn gitaarsolo begint valt de radio uit. Ook in de voorruit zie ik nu een paar kogelgaten. Ik duik zo laag als ik kan, de wind fluit door de kogelgaten in de voorruit en er volgt een nieuwe staccato uitbarsting die in de carrosserie van de jeep slaat, en nu weet ik dat het elk moment kan gebeuren, elk moment, de suv is nu dichtbij genoeg om me te rammen en van de weg af te duwen en ik geef het stuur een ruk naar links, naar de uiterst linkse kant van de weg en ze blijven rechts houden, waarschijnlijk omdat de schutter vanuit die hoek het best kan richten. Terwijl zij helemaal rechts rijden en ik vlak voor hen uiterst links is het makkelijker me neer te schieten, maar wat denk je? Hier gaan ze problemen mee krijgen want… de weg gaat zo een scherpe bocht naar rechts maken.


    Kogels vliegen langs mijn voorruit, ze boren zich in mijn dashboard terwijl ik het stuur een harde ruk naar rechts geef. Ik ga de bocht in en ik hoop dat de jeep niet over de kop slaat, want de weg is nat van de regen en ik bid dat de jeep haar middelpuntvliedende kracht behoudt. De suv achter me kan nooit zo’n scherpe bocht maken, en als ik de bocht heb gemaakt hoor ik hem remmen, maar het is te kort, te laat. Ik wil in mijn achteruitkijkspiegel kijken en zie dat ik die niet meer heb, dus terwijl ik doorrijd kijk ik achterom, de suv is…


    Ja, hij is van de weg afgevlogen. Hij heeft de bocht gemist en is in het struikgewas eronder beland, en, mocht er gerechtigheid zijn, dan is hij tegen een onverzettelijke boom geknald.


    Ik slaak een zucht van verlichting. Je bent weer door het oog van de naald gekropen, Benjamin.


    Maar dit zou wel eens de laatste waarschuwing kunnen zijn.
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    Ik haast me terug naar het vakantiehuis en ik neem een andere route om de zware jongens te vermijden. Ik zeg niet graag dat ik hoop dat de botsing met een boom ze fataal is geworden – ik ben niet zo dat ik mensen de dood toewens – maar laat ik zeggen dat het me niet slecht uit zou komen.


    In totaal ben ik er twee minuten, lang genoeg om een tas met al mijn bezittingen in te pakken. Ik probeer niet lang stil te staan bij de honderden kogels in de muren, de meubels die zijn omgegooid of het feit dat er van de glaswand met uitzicht op het meer niets meer rest dan enkele scherven. Ik zal me hier nooit meer veilig voelen. En ik ben Steve Sykes een nieuwe jeep verschuldigd (of in ieder geval een oude).


    Ik besluit in de buurt te blijven en voor vannacht – of wat daar nog van over is – een hotel te zoeken. Als de schutters het hebben overleefd, dan hebben ze geen reden om bij Lake Anna te blijven; als ze nog steeds op jacht naar me zijn, dan zullen ze waarschijnlijk de snelwegen in de gaten houden. Daar komt bij dat het me geen goed idee lijkt om in de regen en duisternis op de Triumph te rijden.


    Bij een hotelketen kan ik een kamer met een tweepersoonsbed en een kleine badkamer krijgen. Er is geen zitbank, wel zo’n goedkoop love seat-geval. Ik schuif hem voor de deur. Dan leg ik mijn autosleutels voorzichtig op de deurklink; mocht iemand gewicht op de deur uitoefenen, dan zullen ze eraf vallen en op een handspiegeltje terechtkomen dat ik in Steves jeep heb gevonden. Het geluid van de sleutels op het glas zal me hopelijk waarschuwen als iemand vannacht bij me op bezoek wil komen. Slim, toch? Ik zag het in Conspiracy Theory, met Mel Gibson en Julia Roberts. Misschien ben ik de enige die hem heeft gezien.


    Ik heb deze waarschuwing mogelijk niet nodig, want ik betwijfel of ik wel zal kunnen slapen. Al ben ik hard aan slaap toe. Ik ben nog steeds katterig van dat gedoe met mijn vliegtuig, en vannacht was het ook al geen feest. Mijn hart bonst, ik heb hoofdpijn en ik voel me geradbraakt, en ik weet dat ik ondanks mijn zenuwen dringend behoefte aan rust heb.


    Ik ijsbeer over het goedkope tapijt terwijl mijn gedachten alle kanten opvliegen, als kakkerlakken die voor het licht vluchten. Was president Buchanan homoseksueel? Had de verloofde van John Wilkes Booth een verhouding met president Lincolns zoon Robert? Is het niet vreemd dat Robert Todd Lincoln bij twee presidentiële moordaanslagen aanwezig was, maar niet bij die van zijn eigen vader? Ik bedoel, hoe groot is de kans dat…?


    Stop. Concentreer je, Ben. Richt je op een andere kansberekening: je kansen om te overleven. Want wie me ook probeert te vermoorden, hij hoeft er maar één keer in te slagen. Ik moet er elke keer in slagen de aanslag te ontlopen.


    Ik draai de douchekraan zo heet mogelijk open en laat me door het water pijnigen. Ik druk mijn voorhoofd tegen de muur en ik probeer aan lobbyist John Liu te denken, en aan wat de vermoorde Diana geweten zou kunnen hebben, en waarom ze mij ook dood willen hebben. Ik moet aan de douchescène uit Psycho met Janet Leigh denken, en vervolgens aan die remake met Vince Vaughn, wat waarschijnlijk niet zo’n slimme carrièremove van hem was, al had hij wel seks met Anne Heche in die film… Of wacht, nee, dat was niet in Psycho, dat was in Return to Paradise… In ieder geval ben ik nu kwetsbaar, want hoeveel verzet kun je bieden als je naakt en nat bent?


    Niet veel. Ik bedoel, ik ben met kleren aan al nauwelijks gevaarlijk te noemen. Het enige wat ik naakt kan doen is iemand een paar seconden laten schrikken.


    Ik droog me af en trek de kleren aan die ik van het vakantiehuis heb meegenomen – spullen die ik al tien jaar niet meer heb aangehad – en ik probeer me te ontspannen, ik probeer aan iets te denken wat me niet de stuipen op het lijf jaagt, ik moet er even tussenuit zodat ik wat rust kan krijgen.


    Om twee uur ben ik ervan overtuigd dat Buchanan homoseksueel was.


    Om drie uur is het duidelijk dat Julia Roberts, hoewel ze wel degelijk heeft bewezen een hoofdrol aan te kunnen, voor mij toch beter uit de verf komt in groepcasts als bij Mona Lisa Smile, Mystic Pizza en Steel Magnolias, waardoor ik me een moment afvraag of ik ook niet homoseksueel zou kunnen zijn.


    Om vier uur heb ik alle presidenten in alfabetische volgorde gezet.


    En dan ben ik weer terug bij mijn overlevingskansen en wat er met me gaat gebeuren. Er verschijnt letterlijk een vergelijking op een schoolbord, Matt Damon zet zijn emmer en mop weg, pakt een krijtje en lost met trefzekere halen het gecompliceerde algoritme op en dan is Ben Affleck er opeens; hij verontschuldigt zich eerst voor Gigli en hij zegt dan tegen Damon dat hij meer met zijn leven zou moeten doen dan het schrobben van vloeren. Dan komt Robin Williams binnen die me vertelt dat ik de dag moet plukken en ik wil hem zeggen dat hij in de verkeerde film zit, maar dan heeft Damon net de ellenlange vergelijking op het schoolbord opgelost. Net als hij zich naar me omdraait klinkt er hard, metalig geluid waar we allemaal van schrikken, en Damon zegt: ‘Sorry, Ben, maar je bent de pineut…’


    Mijn ogen schieten open en ik zit rechtop in bed. Snel werp ik een blik op de deur.


    De sleutels liggen niet meer op de klink.


    Ze zijn op het spiegeltje op de vloer gevallen.


    Iemand heeft net geprobeerd de deur open te krijgen.
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    Zachtjes laat ik me van het bed afglijden en kruip over het tapijt naar de deur. Er is geen kier onder, ik kan niet zien of er iemand achter staat of niet.


    Maar die sleutels vallen niet vanzelf van de klink. Iemand moet tegen de deur hebben geduwd.


    Ik houd mijn adem in, ik tel de eerste twintig presidenten af en ik wacht op enige beweging. Ik staar naar de deur tot mijn ogen vreemde dingen zien, tot de deur in- en uitademt, tot hij uitzet en krimpt.


    Volkomen roerloos blijf ik liggen, minstens tien minuten lang houd ik mijn gezicht tegen tapijtvezels van goedkope kwaliteit en een bedenkelijke hygiëne aan gedrukt. Misschien dat het geluid van de sleutels op het spiegeltje – bedoeld om míj te waarschuwen – ze heeft geïntimideerd. Maar het lijkt me enigszins onwaarschijnlijk dat kerels met automatische wapens zich zouden laten afschrikken door een bos autosleutels en een handspiegel.


    Ik druk me op tot hurkzit en sluip naar de deur, waarbij ik erop let dat ik op gepaste afstand van de lijst blijf. Als deze kerels van zins zijn de arsenalen van hun wapens dwars door de deur heen te legen, wil ik liever niet aan de andere kant staan.


    Als ik vlak bij de deur ben, houd ik mijn adem in en luister. Ik hoor niets anders dan het zachte gezoem van de airconditioner in mijn kamer.


    Goed, misschien was het de zwaartekracht en geen insluiper. Maar ik wil het zeker weten.


    Vanaf mijn positie naast de lijst buig ik me in de vuurlinie – om het zo maar te zeggen – en kijk door het vissenoog. Niets. Er staat niemand voor de deur.


    Oké. Misschien dat het dan de zwaartekracht was. Ik moet hieroverheen stappen.


    ‘Het is tijd om hier een einde aan te maken,’ zeg ik tegen mezelf. Ik weet niet zeker wat ik hiermee bedoel, want ik heb de gebeurtenissen niet echt in de hand, maar het klinkt stoer en daar heb ik op dit moment wat aan. Iets wat Eastwood of Stallone zou zeggen voordat hij in een slotscène met de schurk gaat afrekenen. Laad de cilinder, span de haan van de revolver en zeg: hier eindigt het mee. Nee: en nu is het afgelopen.


    ‘En nu is het afgelopen,’ zeg ik in de spiegel.


    Ik heb nog één troef in handen. Ik ga terug naar Diana’s appartement en neem de videobeelden mee. Degene die haar van het balkon heeft geduwd zal erop moeten staan.


    Dan hoor ik een kort, luid gezoem en ik schrik me wezenloos. Dan klinkt het nog een keer. De angst grijpt me naar de keel, maar verdwijnt als ik me realiseer dat het mijn mobiel is die op het nachtkastje ligt en zojuist heeft aangegeven dat ik een sms heb ontvangen.


    Ik strek mijn arm uit naar de telefoon alsof het de hete kookpit van een fornuis is. De sms is van een anoniem nummer afkomstig. Het is een doorgestuurde foto, het duurt even voordat het beeld tevoorschijn komt.


    ‘O nee,’ mompel ik.


    Het is een foto van Diana’s broer, Randy Hotchkiss, die op zijn buik in een plas bloed ligt.


    Met de volgende woorden eronder: randy hield niet op met vragen stellen. en jij?
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    Ik rijd op de Triumph door de mistige ochtendlucht, en deze keer neem ik een andere route naar Diana’s huis. Ik sla 33rd niet in om recht in de armen van een politieman te lopen, en dan waren er ook nog die mysterieuze figuren in die Lexus. Nee, deze keer zal ik de achteringang van Diana’s appartementengebouw nemen en ga ik via de brandtrap naar boven.


    De soundtrack van Mission Impossible zet nu in.


    Ik parkeer de Triumph een paar straten verderop en loop over het pad langs het kanaal tussen alle joggers die hun schema afwerken voordat ze naar hun werk gaan. Dan sla ik af naar de achterkant van Diana’s gebouw en loop op de gammele brandtrappen naar haar verdieping.


    Zou het niet geweldig zijn als je filmsoundtracks zou horen terwijl je met dingen bezig bent? Vooral tijdens dramatische momenten. Ik denk dat het mensen zal inspireren.


    Ik heb nog steeds de sleutel die op de buitendeur en op haar deur past. Ik heb echter geen idee of iemand op dit moment haar huis in de gaten houdt, en of ik de wet overtreed door gewoon naar binnen te gaan. Maar ik heb verder geen keuzes meer.


    Ik voel een golf van misselijkheid opkomen als ik de wiebelende trappen bestijg, maar vergeleken met mijn andere avonturen van de laatste paar dagen is het een eitje. Als ik boven ben ga ik naar binnen, mijn hart begint sneller te kloppen.


    Haar appartement bevindt zich aan het einde van de gang. Er zit geel politielint voor de deur, dus de vraag of het verboden is om naar binnen te gaan is hiermee beantwoord.


    Maar ik doe het toch. Ik maak de deur open. Ik word door herinneringen overvallen, het beneemt me de adem. Diana. Wat heb je gedaan, Diana, dat dit je allemaal is overkomen?


    Concentreer je, Ben. In minder dan twee minuten heb je die videobeelden en ben je hier weer weg.


    Ik kijk in haar keuken naar de rookmelder waar de pinhole-camera in zit. Ik pak het keukentrapje dat Diana altijd naast de koelkast opborg, in een keukenla vind ik een schroevendraaier en ik ga aan de slag. Als ik de tweede schroef opendraai hoor ik een geluid vanuit de andere kant van het appartement, een fles die omvalt en wegrolt.


    Ik word door paniek bevangen. Ik daal de ladder af als Cinnamon aan komt hobbelen.


    ‘Dag, meisje!’ roep ik uit. Mijn blijdschap de kat te zien verbaast me. Misschien dat ik tegenwoordig al blij ben iemand te ontmoeten die geen wapen op me richt. Of misschien is het omdat Cinnamon het laatste is wat er nog van Diana rest.


    Het arme ding is een schichtig wrak. Heeft iemand haar eten gegeven? Ik zou het echt niet weten. Ik vind kattenvoer in het keukenkastje en geef haar een kom vol. Ze stort zich erop en is me vergeten.


    Ik draai de laatste schroef uit de rookmelder, ik haal de deksel eraf en ik zie geen camera of microfoon. De beveiligingsapparatuur is verwijderd.


    Snel daal ik de ladder af en loop naar Diana’s slaapkamer. De bewegingsgevoelige videocamera die eruitziet als een adapter is ook verdwenen. Ik kijk naar elk stopcontact achter Diana’s bureau, maar hij is weg.


    Alle opnameapparatuur die ik heb geïnstalleerd is weg.


    En dus ook de opname van Diana’s moordenaar.


    Nu kan ik niets meer beginnen, er is geen enkel spoor meer.
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    Ik loop door de straten van de hoofdstad en ik stop vaak, ik draai me razendsnel om en kijk of ik niet in de gaten word gehouden. In Georgetown loop ik een koffiebar in en ga op een plek met mijn rug naar de muur zitten, ik let goed op wie er binnenkomen. Een gespierde Aziatische jongen. Twee leuke studentes. Een oudere vrouw met twee kleinkinderen. Iemand in een snel pak die in zijn oortje praat.


    Ik weet niet wie ik moet verdenken. Iedereen kan me overal in de gaten houden.


    Om tien uur krijg ik een sms van het Witte Huis. De president is terug van een week op Martha’s Vineyard en houdt vanmiddag om halfdrie een persconferentie. Het is mijn week om de Briefing Room te doen, en ik heb overwogen mijn collega Kendra Tierney te vragen het van me over te nemen. Maar vandaag vormt het een welkome afwisseling.


    De presentatoren van de grote omroepen staan er opgedirkt en geschminkt bij in de Brady Room. Met hun gekapte haar en nette kleren staan ze voor de camera en voorspellen de kijkers thuis dat de president het over de nieuwe minister van Landbouw, de onrust in Libië en de hernieuwde schermutselingen in Tsjetsjenië zal hebben. Ik heb een online-nieuwsblad, dus ik hoef me niet zo druk te maken over mijn verschijning. Maar zelfs voor mijn doen zie ik er sjofel uit vandaag. Ik heb de laatste achtenveertig uur slechts een paar uur geslapen, en omdat ik niet naar huis kon heb ik bij Brooks Brothers nieuwe kleren gekocht. Mijn overhemd is verkreukeld uit de verpakking gekomen en het colbert zit te ruim bij mijn schouders. Ik zie eruit als een slordige puber.


    De persattaché, Rob Courtney, praat ons bij. Hij geeft ons enkele details over het presidentiële schema van volgende week, en hij vertelt enige achtergrondinfo over de benoeming die vandaag bekend zal worden gemaakt. Die hoef ik niet te horen. Ik wist al twee weken geleden wie de nieuwe minister van Landbouw zou worden. Tja, je moet er wat voor overhebben om de juiste mensen te kennen. En als ik ‘er wat voor overhebben’ zeg, dan bedoel ik dat letterlijk. Meestal zijn het kaartjes voor de Redskins of de Nationals. Ik heb een keer een bron bij het ministerie van Buitenlandse Zaken met zijn vriendin op één avond naar Manhattan en terug gevlogen in mijn Cessna. Zij kreeg een geweldig verjaardagsdiner in Moomba, en ik had een goed voorpagina-artikel over onze ambassadeur in Australië die zich terugtrok uit de gouverneursverkiezingen in Ohio.


    ‘Lichtblauw overhemd, bordeauxrode stropdas,’ voorspelt Wilma Grace, de journalist die naast me zit. Het is een terugkerende grap tussen ons. En omdat ik een echte heer ben mag zij altijd eerst.


    ‘Wit overhemd, kobaltblauwe stropdas,’ werp ik tegen.


    Ik kijk rond in de persruimte en kom langzaam tot rust. Hierbinnen in de westelijke vleugel ben ik in ieder geval veilig, en het is geruststellend om bekende gezichten te zien.


    ‘Dames en heren, de president van de Verenigde Staten,’ kondigt Rob Courtney aan.


    President Blake Francis komt aanlopen met de soepele gang van iemand die macht heeft. Hij is gebruind door de vakantie en draagt een lichtblauw overhemd met een bordeauxrode stropdas.


    ‘Je had hem al gezien vandaag,’ fluister ik tegen Wilma.


    ‘Ik heb niet gezegd dat het niet zo was.’


    ‘Dat is niet eerlijk, Gracie.’


    ‘Misschien moet je even dat prijskaartje van je colbert afhalen,’ zegt Wilma. Ja, ik voel me beter. Ik ben blij dat ik ben gegaan.


    ‘Goedemiddag, iedereen,’ zegt de president. ‘Fijn om weer terug te zijn. Jullie moesten eens weten hoe erg ik jullie heb gemist.’


    Er wordt beleefd gelachen vanaf de perstribune. Zijn assistenten lachen alsof het de grappigste opmerking is die ze ooit hebben gehoord.


    ‘Voordat ik zo dadelijk de nieuwe benoeming zal aankondigen wil ik iets zeggen. Met grote verslagenheid hebben we vernomen dat Diana Hotchkiss onlangs is overleden. Diana maakte enige jaren deel uit van de staf van voormalig congreslid Carney, en werd daarna de cia-liaison op het Witte Huis.’


    Ik knipper met mijn ogen. Zei hij… hoorde ik dat nu goed?


    ‘En ik begrijp dat de familie een tweede slag is toegebracht door de dood van haar broer,’ vervolgt hij. ‘Libby en ik wensen de familie Hotchkiss de komende tijd veel sterkte toe.’ President Francis knikt even. ‘Oké. Goed, ik had jullie beloofd niet over één nacht ijs te zullen gaan wat betreft de benoeming van de nieuwe minister van Landbouw…’


    Ik kijk Wilma aan. Ze beantwoordt mijn blik, maar ze lijkt niet verrast. Ze haalt haar schouders op. ‘Een staflid op de Hill, neem ik aan?’ fluistert ze.


    Ik knik. Wilma heeft Diana klaarblijkelijk niet gekend. Ze betekende alles voor me, maar voor de meeste mensen was Diana een van de vele, gezichtsloze en ambitieuze stafleden die achter de schermen van de macht zwoegden.


    Hoe kan het dat ze genoemd wordt in een nationaal uitgezonden persconferentie van de president van de Verenigde Staten?
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    Na de presidentiële briefing keert de buikpijn weer terug. Nu ik de beschermde omgeving van het Witte Huis heb verlaten voel ik me weer kwetsbaar en overgeleverd aan mijn onbekende belagers. Ik ben verward, bang en heb geen ideeën meer over.


    In ieder geval geen goede ideeën.


    Het gebouw op Connecticut Avenue ligt niet ver van het Witte Huis. Een grijs stenen gebouw van tien verdiepingen met een groene luifel boven de ingang. De beveiligingsbeambte bij de lobby vraagt of ik een afspraak heb; ik lieg en zeg dat ik die heb. Ik teken een presentielijst en loop door een metaaldetector. Ik neem de lift naar de tiende etage, loop naar rechts en duw een grote glazen deur open. De receptie is luxueus, bedoeld om indruk te maken; een zitgedeelte waar gestroomlijnd zwart met paars meubilair staat en een glaswand die uitkijkt op Connecticut Avenue. De receptiebalie is halvemaanvormig, en er zit een jonge vrouw achter die niet zou misstaan op de omslag van een glossy. De naam van het bedrijf staat in stijlvolle letters – hetzelfde lettertype dat Porsche gebruikt, geloof ik – op de glaswand achter haar.


    ‘Kan ik u helpen, meneer?’ vraagt ze. Ze heeft een headset op, met een microfoontje dat voor haar mond zit.


    ‘Ben Casper van Capital Beat, ik kom voor John Liu,’ zeg ik en ik toon haar mijn perskaart.


    Ik geef het toe, dit is niet de meest subtiele tactiek. Het zou beter zijn om anoniem uitgebreid onderzoek naar hem te doen, en ik zou pas de confrontatie met hem moeten aangaan op een moment dat het strategisch gezien optimaal is. Maar ik kan even niets anders verzinnen.


    ‘Verwacht hij u?’ vraagt het covermodel.


    ‘Dat zou wel zo moeten zijn.’ Dat is zeker geen leugen.


    Ze zwijgt een moment. ‘Kan ik hem zeggen waar het over gaat?’


    In de glaswand achter haar bevindt zich een deur die open wordt geduwd. Een ernstige, net geklede man komt naar buiten en passeert me. De deur klikt achter hem dicht.


    Ik zeg: ‘Ik werk aan een artikel over lobbyisten, dat ze worden onderbetaald en waarom de politiek meer geld moet krijgen, en niet minder.’


    De receptioniste moet hier even over nadenken.


    ‘Het gaat erover dat lobbyisten ons beschermen tegen hebberige Fortune 500-bedrijven die de kleine man uitzuigen en vervolgens financiële steun van de overheid krijgen. Het wordt hoog tijd dat de Amerikaanse ondernemerswereld een stem in de politiek krijgt.’


    Ze is nog steeds aan het nadenken.


    ‘Grapje,’ zeg ik. ‘Ik houd een garage sale dit weekend om geld voor meneer Liu in te zamelen. Van een miljoen dollar per maand kun je tegenwoordig nog nauwelijks de boodschappen betalen. Ik leef met hem mee.’


    De vrouw mompelt iets in haar microfoontje.


    ‘Oké. Ik zal er geen doekjes om winden.’ Ik leun voorover zodat ik zeker weet dat ze me hoort. ‘Het artikel dat ik schrijf gaat erover hoe John Liu een senior staflid van het Capitool heeft vermoord. Een staflid met wie hij een verhouding had. Het wordt over een uur gepubliceerd. Ik vroeg me af of hij niet eerst met me wilde praten.’


    Ik loop naar de glaswand bij het zitgedeelte en wacht. De werkdag loopt ten einde en er wordt druk heen en weer gelopen. Mensen lijken zich altijd sneller voort te bewegen als ze hun werkplek verlaten dan wanneer ze er aankomen.


    Na een tijdje wordt de glazen deur door een goedgeklede man opengehouden.


    ‘Meneer Casper?’ zegt hij. ‘Deze kant op graag.’
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    Ik word geëscorteerd door twee ernstige Chinese mannen, die allebei de omvang van een flinke klerenkast hebben. We lopen door een gang met paars tapijt, lichtspots en dure kunst aan de muren. Zo te zien gaat het de Liu Group voor de wind. Ik ben niet zo gek op de kleur paars, maar ik moet toegeven dat Purple Rain van Prince een van de beste platen van mijn generatie is. Je zou kunnen beargumenteren dat 1999 beter was, maar in Purple Rain zat meer emotie.


    De kerels die me meenemen lijken daar absoluut geen last van te hebben. Als ze zich niet voortbewogen zou je zweren dat het standbeelden waren. We lopen langs een serie kantoren, het ene nog groter en luxueuzer dan het ander. We gaan de hoek om en belanden in een volgende hal. Bij een lift houden we stil.


    ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik aan Peppi en Kokki. ‘Ik dacht dat ik John Liu zou ontmoeten.’


    ‘Dat had je dan verkeerd gedacht,’ zegt de grootste van de twee.


    De lift gaat open en ze duwen me naar binnen.


    ‘Ik moet jullie wel waarschuwen,’ zeg ik. ‘Ik ken karate, jiujitsu en nog een heleboel andere Aziatische woorden.’


    Niets. Nog geen glimlachje. Als de liftdeuren weer opengaan bevinden we ons in een ondergrondse garage. Er stopt een zwarte limousine waarvan een van de portieren openglijdt.


    ‘Stap in,’ zegt een van de mannen.


    Nou, ik heb er zelf om gevraagd. Dit zou weleens de grootste vergissing van mijn leven kunnen worden.


    Ik stap de limousine in en het portier sluit zich achter me. Vervolgens gaat hij automatisch op slot. Ik zit alleen in het passagiersgedeelte en kijk naar een zwart scherm dat de chauffeur verhult.


    We rijden Connecticut op en slaan dan bij DuPont Circle Massachusetts in. Ik bedenk dat we naar een afgelegen locatie zouden kunnen rijden waar ik uit mijn lijden word verlost.


    Maar dan komen we op een rotonde en slaan rechts Q Street Northwest in. En nu weet ik waar we heen gaan. Ze rijden me niet naar een onbekende locatie.


    Ze brengen me naar de Chinese ambassade.
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    Een paar jaar geleden heb ik een ceremonie in de grote zaal van de Chinese ambassade bijgewoond, het is een ongenaakbaar kalkstenen gebouw in het noordwesten van de hoofdstad. De kamer waar ze me naartoe brengen is allesbehalve groot, het is er benauwd, slecht verlicht en koud. De muren zijn rood en grijs. De twee mannen die me van de limo hiernaartoe hebben gebracht zijn net zo gigantisch als Peppi en Kokki, alleen wat minder spraakzaam. Ze raken me niet aan tot we in de kamer zijn, ieder van hen neemt een schouder en ze drukken me in de enige stoel, die in het midden van de ruimte staat.


    Er gaat een deur open waarvan ik niet eens had gezien dat het een deur was en twee Chinese mannen komen binnen. Deze zijn in jasje-dasje. De een heeft een opgeschoren kapsel en de ander is kaal. De kale man ziet eruit alsof hij de nodige tijd in een sportschool heeft doorgebracht. De man met het opgeschoren kapsel is tengerder, als een diplomaat.


    ‘Meneer Casper,’ zegt de kale man.


    ‘Dat ben ik.’


    ‘Wat hebt u allemaal over John Liu gezegd? U zei tegen de receptioniste dat hij voor de dood van een regeringsbeambte verantwoordelijk is?’


    Ik kijk van de een naar de ander. ‘Dit is een gesprek dat ik met John Liu gehad zou willen hebben.’


    ‘Meneer Liu is hier niet.’ Ik hoor een spoor van een buitenlands accent, maar zijn Engels is verder onberispelijk.


    ‘En u bent…?’ vraag ik.


    ‘Ik ben… degene die u hier de vragen stelt.’


    ‘Ik bedoel, wat is uw naam?’


    ‘Ik heb u gehoord. Vertel me eens over uw beschuldigingen aan het adres van John Liu.’


    Ik weet niet of deze man aan mijn kant staat of tegen me is. Ik gok het er maar op. ‘Ik heb een artikel geschreven waarin staat hoe John Liu de Witte Huis-liaison van cia adjunct-directeur Craig Carney heeft vermoord.’


    De kale geeft geen krimp. ‘En uw bewijs is?’


    ‘Lees het artikel.’ Er is geen artikel. Nog niet. Ik kan in de verste verte niet bewijzen wat ik denk. Ik ben gewoon aan het vissen.


    ‘Er is geen artikel,’ zegt de kale.


    Wat, kan deze vent soms gedachten lezen? ‘Have it your way,’ zeg ik. Wat me direct doet denken aan die Burger King-reclame uit de jaren zeventig. Fijn, nu heb ik dat stomme liedje van hold-the-pickles-hold-the-lettuce in mijn hoofd. Maar ze waren stukken beter dan hun latere reclames met dat enge King-type erin. Ik zou nachtmerries van die kerel kunnen krijgen.


    ‘De relatie tussen ons land en de Verenigde Staten is nogal… magertjes, vindt u ook niet, meneer Casper?’


    ‘Als je van mensenrechten houdt, dan is daar ook alle reden toe.’


    ‘Mensenrechten.’ Voor het eerst grinnikt hij even. ‘Meneer Liu vertegenwoordigt de Volksrepubliek niet, al zijn we ons er wel van bewust dat hij een grote invloed heeft. Als meneer Liu wordt beschuldigd, dan wordt de Volksrepubliek beschuldigd. Belachelijke, hoogdravende beschuldigingen als deze kunnen we niet accepteren.’


    Ik leun voorover, een van de klerenkasten achter me pakt me bij mijn schouder. ‘Ik ben een Amerikaanse journalist in de Verenigde Staten. Ik kan publiceren wat ik wil. We hebben hier iets wat we de “vrije pers” noemen. Zoek het maar eens op.’


    Hold the pickles, hold the lettuce, freedom of the press upsets us…


    De kale komt dichter bij me staan. ‘U mag dan wel een Amerikaanse journalist zijn,’ zegt hij, ‘maar u bent niet in Amerika. Niet op dit moment.’


    ‘Omdat u me heeft ontvoerd.’


    ‘Zoiets hebben we niet gedaan. U hebt zelf toen u binnenkwam de presentielijst getekend. U vroeg mij te kunnen spreken en ik heb u permissie gegeven.’


    Ik zucht diep. Ik probeer zonder succes kalm te blijven. ‘Luister eens, dominee Moon…’


    ‘Ah, een verspreking. Dat valt te verwachten bij een Amerikaan. Die spleetogige Aziaten zijn allemaal hetzelfde, toch? Dat is goed, meneer Casper. Blijft u maar denken dat u moreel superieur aan ons bent terwijl we uw land economisch gezien aan het omsingelen zijn. De Volksrepubliek floreert terwijl de Verenigde Staten van Amerika dieper en dieper in het moeras wegzinken.’


    De kale staat nu nog geen halve meter van me af, hij buigt zich voorover en hij kijkt me diep in de ogen. ‘Nu, meneer, voordat ik mijn geduld ga verliezen. Vertel me wat u van John Liu weet.’


    ‘Diana Hotchkiss,’ zeg ik.


    Hij knikt langzaam. ‘Een tragedie.’


    ‘Hij heeft haar laten vermoorden.’


    ‘En waarom heeft hij dat gedaan?’


    ‘Lees het artikel maar.’


    Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht. ‘Er is geen artikel. En wat zal erin staan? Dat u, meneer Casper, een relatie met juffrouw Hotchkiss had? Dat u, Benjamin Casper, op de avond van haar dood bij haar huis bent geweest?’


    Ik ga zo dadelijk ontploffen.


    ‘Een mogelijke verdachte bij de dood van juffrouw Hotchkiss, een afgewezen minnaar die, zoals jullie Amerikanen het altijd zeggen, motief en gelegenheid had, die een artikel over haar dood schrijft? Zou dat niet als belangenverstrengeling worden gezien?’


    Deze kerels zijn overal van op de hoogte. Waar ben ik aan begonnen?


    De kale steekt zijn neus bijna in de mijne. ‘Er is geen artikel,’ zegt hij.


    Hij gaat weer rechtop staan en begint door de ruimte te ijsberen. ‘En als het er wel is, dan ga ik, laten we zeggen, erg onvriendelijk tegen u doen, Benjamin Casper. Misschien dat de wereld wel in uw verleden geïnteresseerd zal zijn… in uw jeugd.’


    Ben, je kent me toch nog wel? Rechercheur Amy LaTaglia.


    Mijn vader zegt dat ik niet met u mag praten.


    Dat weet ik, Ben. Je hoeft het ook niet te doen, ik praat wel met jou. Ik wilde je alleen maar vertellen dat we de analyse van de vingerafdrukken terug hebben gekregen. Wist je dat we vingerafdrukken hebben gevonden op het pistool waarmee je moeder zich van het leven heeft beroofd?


    ‘Die zaak is gesloten,’ zeg ik sissend.


    De kale wuift het weg. ‘Wij hebben onze bronnen om toegang tot gesloten zaken te krijgen, dan weet u tenminste waartoe we in staat zijn.’


    Wil je weten van wie die vingerafdrukken op het wapen waren, Ben?


    Mijn pa zegt dat ik niet…


    Ze waren van jou, Ben. Op dat pistool zaten jouw vingerafdrukken.


    ‘Daar staat tegenover dat we deze informatie kunnen vergeten als u uw grove en ongefundeerde beschuldigingen tegen meneer Liu vergeet, Benjamin.’


    Ik buig mijn hoofd en probeer mijn emoties te beheersen. De herinneringen komen in golven terug.


    Je zit zwaar in de problemen, Ben.


    Je moet ons vertellen wat er in de badkamer met je moeder is gebeurd.


    ‘Als mijn beschuldigingen ongefundeerd zijn,’ zeg ik langzaam, ‘waarom ben ik dan hier?’


    De kale stoot een akelig lachje uit. ‘O Benjamin,’ zegt hij, ‘je bent hier nooit geweest. En je kunt maar beter hopen dat je hier nooit zult zijn.’
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    Ze gooien me er op Connecticut uit, niet ver van het gebouw waarin de John Liu Group resideert. Na mijn onvrijwillige bezoek aan de Chinese ambassade geniet ik van de vrijheid en de frisse lucht. Ik weet nu dus dat de Chinezen er op de een of andere manier iets mee te maken hebben, en John Liu misschien wel in het bijzonder. Maar hoe? Hoe wist mijn Diana de aandacht van de Chinese regering en de president van de Verenigde Staten op zich te vestigen?


    Ik rijd naar Idaho Street Northwest, waar het politiebureau Second District zich bevindt. Ik hoop er Ellis Burk aan te treffen, een rechercheur over wie ik een paar jaar geleden een artikel had geschreven toen hij de moord op een dochter van een congreslid had opgelost. Sindsdien hebben we contact gehouden, omdat hij een aardige vent is en omdat het mijn baan is overal vrienden te hebben.


    Want daar ben ik goed in: het oppervlakkige geklets bij een drankje of een etentje, de gevatte opmerkingen, de vleierij om ze te laten ontdooien… Zorg er altijd voor dat ze een goede indruk van je hebben gekregen, dan staan ze de volgende keer dat je ze nodig hebt voor je klaar. Ik heb zelfs een database waar al mijn kennissen in staan. Er staat in genoteerd hoe ik ze heb ontmoet, welke gebeurtenis ons bij elkaar heeft gebracht (in zijn geval: de moord op Dana Manchester), de worst die ik hem kan voorhouden als ik iets van hem wil (in zijn geval: Cubaanse sigaren) en de wederdienst waar ik hem aan kan herinneren (een vleiend portret van de rechercheur die de Manchester-moord heeft opgelost).


    Dat is mijn specialiteit, oppervlakkige vrienden. Maar ik kom niet te dichtbij, en laat hen niet te dichtbij komen. Steek je vingers niet door de tralies en er gebeurt niets.


    Als ik naar hem vraag wordt me gezegd dat hij me over een paar minuten kan ontvangen. Ik mag op hem wachten in een raamloze, grijze kamer met een tafel waar vier stoelen aan staan en een spiegel die horizontaal over een wand loopt. Ik neem aan dat dit de verhoorruimte is, waar ze je door de spiegel kunnen observeren tijdens een ondervraging.


    


    Hold the pickles, hold the lettuce


    First Amendment rights upset us


    All we ask is that you let us censor your words.


    Ja, nu ik eraan denk.


    ‘Ben-ja-min Casper,’ roept Ellis uit als hij binnenkomt. ‘De man die een vliegtuigongeluk heeft overleefd.’


    O natuurlijk. De pers heeft blijkbaar lucht van het verhaal gekregen. ‘Ha, Ellis.’


    Hij schudt mijn hand. Nadat hij zijn blik over me heeft laten gaan verandert zijn gezichtsuitdrukking. ‘Zo te zien is het je niet in de koude kleren gaan zitten. Nou, de meeste mensen komen om bij een vliegtuigongeluk, dus van nu af aan moet je alles wat je in het leven overkomt maar als een bonus zien.’


    Dat is eigenlijk precies wat ik doe.


    ‘Gaat het een beetje, man?’ vraagt Ellis me. ‘Je ziet er nogal… gestrest uit.’


    Ik probeer een glimlach tevoorschijn te toveren, maar dat lukt me nu even niet.


    ‘Het was een zware week,’ zeg ik. ‘Er is een vriendin van me overleden. Ik denk dat ze is vermoord. Sindsdien proberen ze mij ook te vermoorden, het begon met een…’


    Ellis heft zijn hand om me tot kalmte te manen. Hij is lang en breed, een Afro-Amerikaan uit Boston, die opgroeide in een tijd dat het voor een zwarte man niet makkelijk was om politieman te worden. Hij is magerder geworden sinds ik hem ruim een jaar geleden voor het laatst heb gezien. Ziekte misschien, of een dieet.


    ‘Stap voor stap, Benjamin,’ zegt hij. ‘Begin bij het begin. Vertel me over die vriendin van je.’


    Ik zucht diep. ‘Oké. Mijn vriendin was staflid bij de cia. Ze woonde in Georgetown, en volgens mij is ze door iemand van het balkon geduwd…’


    Ellis houdt zijn hoofd scheef. Er begint hem iets te dagen.


    ‘Ik was in haar appartement, vlak voordat…’


    ‘Wacht even.’ Ellis schuift zijn stoel naar achteren. ‘Je hebt het over Hotchild, of Hotch… nog iets.’


    ‘Hotchkiss. Diana Hotchkiss.’


    Hij knikt. ‘Diana Hotchkiss.’


    ‘Je kent de zaak dus.’


    Hij kijkt me een moment onderzoekend aan. ‘Dat is een zaak waar jij niets mee te maken wilt hebben. Je kunt erdoor in de problemen raken, Ben.’


    Je meent het.


    ‘Is het een zaak waar jij op zit?’ vraag ik.


    Hij staat op en begint te ijsberen. ‘Ik had niet de leiding, maar het is een zaak waar we hier op Second aan gewerkt hebben.’


    Het gebruik van de verleden tijd is me niet ontgaan. ‘Nu niet meer?’


    Hij lacht wrang. ‘De cia kwam hier een paar dagen geleden binnenmarcheren. Ze verklaarden dat Diana Hotchkiss een zaak van nationale veiligheid is en dat zij hem van nu af aan zullen overnemen. Ze eisten ter plekke al onze dossiers op. Ik bedoel, ze hebben alles direct ingeladen. In de twintig jaar dat ik hier werk heb ik nog nooit zoiets meegemaakt.’


    Veel gekker moet het niet worden. Nu blijken de federale agenten de zaak overgenomen te hebben. De president van de Verenigde Staten noemt Diana in zijn wekelijkse persconferentie. En de Chinezen slepen me hun ambassade in voor een heimelijk verhoor, dan wel dictaat.


    Wat is hier allemaal aan de hand?


    ‘Als ik jou was,’ zegt Ellis, ‘dan zou ik wat van dat geld dat je hebt geërfd nemen, en voor een paar maanden op een afgelegen eiland gaan zitten.’


    Dat zou best weleens een goed advies kunnen zijn. ‘Ik ga nergens heen, Ellis. Ik moet alleen een spoor hebben. Iets. Wat dan ook. De cia heeft alles meegenomen, zei je?’


    Ellis kijkt me een lang moment aan voordat hij reageert.


    ‘Misschien niet alles,’ zegt hij.
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    Ellis komt terug in de verhoorkamer met een dunne map die glimmende foto’s bevat. ‘Foto’s van de plaats delict,’ zegt hij, ‘en een paar getuigenverklaringen. Ik ben kennelijk vergeten ze aan de cia-agenten mee te geven.’


    Ik deins terug als hij de map op tafel neerlegt en er een paar foto’s uitsteken. Ik zit er niet op te wachten om foto’s van Diana’s beschadigde gezicht en lichaam te zien. ‘Staat er iets in de getuigenverklaringen?’ vraag ik.


    ‘Niet veel.’ Ellis schudt zijn hoofd. ‘Behalve dat de eerste mensen die het slachtoffer hebben gezien ook als eerste vertrokken waren.’


    Het duurt even voor ik me realiseer dat dit ook over mij gaat.


    ‘Twee vrouwen waren het eerst bij haar,’ weet Ellis zich te herinneren. ‘Ze stonden in een kleine blauwe auto bij het gebouw geparkeerd. Het schijnt dat ze naar haar toeliepen en haar hartslag voelden, dat soort dingen. Maar ze zijn naar hun auto teruggegaan en waren alweer weg voordat de ambulance arriveerde.’


    Het eerste gedeelte van dit verhaal kan ik me nog herinneren, dat de twee vrouwen uit de auto kwamen. Ik heb geen idee wat er daarna met ze is gebeurd.


    Ellis kijkt me doordringend aan. ‘Toen was er een man die aan de overkant van de straat met een paar jongens over zijn motor aan het praten was, hij was als tweede bij het slachtoffer. Na een paar minuten wankelde hij de straat op om over zijn nek te gaan. Daarna sprong hij op zijn motor en reed weg voordat de autoriteiten arriveerden.’ Ellis haalt zijn schouders op. ‘Als je enig idee hebt wie er op een Triumph America uit 2009 rijdt met… laat me eens kijken…’ Hij kijkt nog eens op zijn aantekeningen en slaat zijn ogen op. ‘Metzeler me80-banden?’


    ‘Nee, 880,’ corrigeer ik hem.


    ‘Goed. me880.’ Hij grijnst me toe.


    ‘Kennelijk hadden die getuigen verstand van motoren,’ zeg ik.


    ‘Ja, net als de eigenaar van de motor. Hij scheen heel aardig te zijn. Een vriendelijke man.’


    ‘En nog knap ook,’ voeg ik eraan toe.


    ‘Ja, ze zeiden dat hij wel wat weg had van Skeet… Ulrich, wie dat ook moge zijn.’


    Dit moet ik even verwerken. Dit is, en dat is nog zacht uitgedrukt, een vervelende ontwikkeling. Diana zei dat ik op Johnny Depp leek. Ik bedoel, ik vond Skeet geweldig in de originele versie van Scream, en ze hadden hem ook in die serie Law and Order moeten houden, maar Depp was verdomme Donnie Brasco. En waar hebben we het dan nog over? En ik zak in een week tijd van Johnny Depp naar Skeet Ulrich? Wie is de volgende, Ralph Macchio?


    ‘Ik heb niets met haar dood te maken,’ zeg ik. ‘Maar, inderdaad, ik was daar wel aanwezig. Dat had ik je al verteld voordat je me over de getuigenverklaringen vertelde.’


    ‘Dat heb je, ja, dat heb je.’ Ellis haalt zijn schouders op. ‘Ik had je misschien nog wel verhoord als de cia mij en mijn collega’s niet gezegd had het onderzoek stop te zetten. Maar nu we op zó’n manier van deze zaak zijn afgehaald…’


    Ellis is een goeie vent. Als een mot die naar de vlam terugkeert kan ik mijn blik maar niet van de foto’s van de geknakte en verminkte Diana afhouden. Ik wil het niet zien, maar ik kijk toch. Een foto waarop ze van bovenaf is vereeuwigd, het kastanjebruine haar dat ze nog geen maand eerder had geverfd en dat over haar gezicht valt. Haar linkerbeen enigszins ingetrokken, met de modieuze suède ballerina die perfect om haar voet zit – ironisch genoeg – hoewel ze het fijn zou hebben gevonden dat ze tenminste in stijl…


    Ik doe een stap achteruit, de adrenaline giert opeens door mijn lijf.


    ‘Ik weet hoe het is,’ zegt Ellis. ‘Je moet veel om haar hebben gegeven.’


    Het lukt me nog te knikken en iets vaags te mompelen, waarna ik me excuseer en naar buiten loop. Ja, ik gaf veel om Diana.


    Of misschien dat ik het niet in de verleden tijd, maar in de tegenwoordige tijd moet zeggen.


    Want Diana heeft een tatoeage van een vlindertje boven haar linkerenkel, en de dode vrouw op de foto niet.
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    Als ik het politiebureau verlaat loopt mijn hoofd over van de gedachten, maar er zit geen aanwijsbare volgorde in, de logica ontbreekt. Denk na, Ben. Uiteindelijk is elk feit een schakel in de ketting. Ze moeten alleen met elkaar verbonden worden.


    Ik spring op mijn Triumph, en bij de straat tegenover de parkeerplaats van bureau Second Street zie ik twee kerels in een donkere Chevy sedan mijn kant opkijken. Ik kan niet zien of ze Chinees zijn, maar ik neem aan dat Chinezen ook blanke werknemers kunnen hebben, toch? Ik bedoel, waarom zou ik ervan uitgaan dat Chinezen alleen Chinezen aannemen? Misschien dat ze die albino uit The Firm wel hebben…


    Precies op het moment dat ik de Triumph aantrap wordt hun auto ook gestart. Toeval? Daar geloof ik niet in.


    Is het gewoon toevallig, Ben? Zijn jouw vingerafdrukken soms op dat pistool gevallen?


    Ik moet mijn vader bellen.


    Wij zullen je vader bellen, Ben. Je gaat nu met ons mee. We arresteren je. We zorgen voor een advocaat en in afwachting van het proces krijg je een bewaker, en je zult je vader waarschijnlijk een lange tijd niet zien.


    Tenzij je ons vertelt wat er is gebeurd, Ben.


    Ik rijd op mijn motor over de parkeerplaats weg en ik weet eigenlijk niet waar ik nu heen zal gaan. Ik zie hoe de Chevy uitparkeert en hierbij een kleine blauwe Toyota schampt.


    Ik moet denken aan de twee vrouwen in de kleine blauwe auto die het eerst bij Diana – of wie er dan ook van haar balkon viel – waren. Ze waren weg voordat de politie en de ambulance arriveerden, zei Ellis.


    Ik scheur over het parkeerterrein weg, ik weet opeens waar ik heen ga.


    Op Wisconsin Avenue passeer ik een bar die vroeger de Alliance Tavern heette, Ellis en ik hebben ons daar een keer aan goedkope whisky bezat. De Chevy is nergens te zien, maar dat betekent niet dat hij me niet volgt. Op de een of andere manier is het behoorlijk druk op de weg. Ik sla rechts af M Street Northwest in, waarna ik op 29th South en in de staat Virginia terechtkom. Wat zo fijn is aan een motor is dat je rustig wordt van de tegemoetkomende wind, maar desondanks voel ik een permanente trilling door mijn lichaam gaan en het enige serum dat ik hiervoor kan bedenken is snelheid, snelheid, snelheid. Eerst rijd ik nog door hoofdstraten, maar als ik op de Jefferson Davis Highway invoeg geef ik plankgas, ik kom tot honderdvijfenveertig kilometer per uur en ik moet aan de band Jefferson Starship denken, We built this city on rock and roll, en ik ga bijna over mijn nek…


    Binnen een halfuur sta ik op Reagan Airport om bij de balie van Delta een ticket te kopen. Ik gebruik niet mijn persoonlijke creditcard, maar die van mijn bedrijf en boek mijn vlucht. Geen retour, terwijl ik weet dat je bij een enkele lastminutevlucht de zwaarste controle kunt verwachten, maar dat kan me niet schelen. Misschien dat dit mijn probleem is: ik ben te bang, te bang om te sterven. Kijk, als ik roekelozer was, onverschrokken, als James Bond of zo iemand, iemand die minzaam glimlacht terwijl zijn leven op het spel staat, dan zou het stukken beter met me gaan. Die vent die de nieuwe James Bond speelt is geweldig. Ik probeer minzaam te glimlachen, maar het lukt me niet.


    Het blijkt dat ik de laatste vlucht van die avond heb gemist. Dan slaap ik wel in de terminal vannacht. Zodat ik morgenochtend op de eerste vlucht naar Madison, Wisconsin zal zitten.
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    Om iets na tien uur ’s morgens is de familie Hotchkiss thuis. Thuis en beneveld, in ieder geval mevrouw. Maar dat zal ik ze absoluut niet kwalijk nemen. Ze weten niet beter of ze hebben binnen een week allebei hun kinderen verloren.


    Voordat ik aanbelde had ik op mijn smartphone alles wat er in de media over de dood van Diana’s broer Randy stond gelezen en herlezen. Het klonk me bekend in de oren: Randy Hotchkiss was zo van streek door de dood van zijn zus, dat hij zelfmoord pleegde door van het dak van Van Hise Hall op de campus van de University of Wisconsin te springen. Geen spoor van vuil spel. Geen lopend onderzoek. De zaak was gesloten. Ja, hoor.


    De ouders herinneren me zich niet echt van Diana’s herdenkingsbijeenkomst en ze zitten niet direct op een journalist te wachten, maar ik verzeker ze dat mijn bezoek niet vakmatig is. Als ze me binnenlaten lijkt het eerder door hun uitputting te komen dan dat ze graag met me willen praten.


    Het is een oud victoriaans huis, met een ouderwetse woonkamer die volhangt met foto’s van hun kinderen, met zwart-witfoto’s van hun voorouders ernaast. Er hangt een bedompte lucht waarin ook nog een zweem van verbrande koffie bespeurbaar is, niet dat een van hen dat vanochtend gedronken lijkt te hebben.


    Bonnies ogen zijn bloeddoorlopen en levenloos, het gevolg van verdriet en alcohol. George maakt een wat alertere indruk, hoewel hij er ook duidelijk onder lijdt. Maar ik had direct hun volle aandacht toen ik het verhaal vertelde dat elke ouder die zijn kind heeft verloren zo graag wil horen: dat hun kind op de een of andere miraculeuze manier niet dood is.


    ‘Is dit… een soort misselijke grap?’ vraagt George.


    ‘Daarvoor had ik niet helemaal hierheen hoeven komen, meneer Hotchkiss. Ik heb foto’s gezien. Diana had zo’n tatoeage boven haar enkel.’


    ‘Maar waarom is de politie dan niet hier gekomen om dat te vragen? Bent u de enige die het ontbreken van de tatoeage heeft opgemerkt?’


    ‘Ik denk niet dat de politie van dc de tijd heeft gehad zoiets op te merken,’ antwoord ik. ‘De cia kwam meteen langs en heeft alles meegenomen. Voordat de politie iets kon doen is de hele zaak hun uit handen genomen.’


    Bonnie schudt haar hoofd. ‘Wat heeft dit toch allemaal te betekenen?’


    Ik hef mijn handen op. ‘Dat weet ik ook niet precies. Diana is betrokken geraakt bij iets. Ik weet alleen niet wat. Of ze er iets mee te maken had, of dat ze iets had ontdekt, ik weet het niet. Wat ik wel weet is dat ze niet degene was die van het balkon viel.’


    George draait zich langzaam naar Bonnie toe. Ze kunnen het allebei nauwelijks geloven – wat ik goed kan begrijpen – want hoop is nu eenmaal de ideale voedingsbron voor argwaan en ongeloof.


    ‘En u zegt dat… de mensen die haar hebben gevonden…’


    ‘De twee vrouwen in de kleine blauwe auto, ja. Ik denk dat ze in het complot zaten. Het was afgesproken werk. Ze hadden er nauwlettend voor gezorgd dat ze er als eersten bij waren. Ik denk dat ze het haar over haar gezicht hebben gestreken. Ik bedoel, om te beginnen kon je haar gezicht al niet eens zien. Het was al donker buiten, er was nauwelijks straatverlichting, en bovendien was ze met haar hoofd voorover gevallen, dus, sorry dat ik het zeg, het klinkt nogal grof, maar er viel sowieso niet veel te identificeren.’


    ‘Maar ze hadden ervoor gezorgd…’ zegt George.


    ‘Ja, dat hadden ze gedaan. Toen ik er aankwam was haar gezicht door haar haren bedekt. Het waren Diana’s kleren, het waren haar schoenen, ze hadden er absoluut voor gezorgd dat de vrouw op Diana leek. Maar wie het ook heeft gedaan, ze hebben de tatoeage over het hoofd gezien.’


    Bonnie schudt weer het hoofd. Tranen wellen op in haar ogen. Uiteindelijk is dit goed nieuws voor ze, hoe krankzinnig het ook allemaal klinkt.


    ‘Wist u dat Diana een maand eerder haar haren had geverfd?’


    ‘Nee,’ zegt Bonnie.


    Ik knik. ‘Nu ik eraan denk, misschien dat ze het wel had geverfd om dezelfde haarkleur te hebben als de vrouw die van het balkon viel.’


    ‘Bedoelt u dat Diana heeft geholpen die vrouw te vermoorden?’ vraagt George. ‘Is dat wat u…?’


    ‘Nee, meneer. Ik vraag me af of ze ervan wist. Maar eerlijk gezegd weet ik het niet. Luister, meneer en mevrouw Hotchkiss. Ik weet dat het allemaal krankzinnig klinkt. Dat weet ik. Maar er is een simpele manier om hierachter te komen.’


    Ze kijken me allebei aan. Het is een voor de hand liggende conclusie, maar ze zijn op dit moment niet in staat helder te denken.


    ‘Eis van de autoriteiten dat ze haar lichaam vrijgeven,’ zeg ik.
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    Binnen twee uur ben ik terug op Dane County Regional Airport. Ik weet niet hoe de familie Hotchkiss eraan toe is. Er is geen handleiding waarin staat hoe je moet reageren als – hé, moet je nu eens horen – iemand je vertelt dat je dochter misschien wel helemaal niet dood is. En als ik ernaast zit, dan heb ik zo’n beetje het ergste gedaan wat je een treurende ouder kunt aandoen: het geven van valse hoop.


    Ik hoef pas over een uur in te stappen dus ik wandel wat rond door de bruin met goud betegelde loopzone. In het winkelgedeelte overweeg ik nog een Aaron Rodgers-footballshirt te kopen, want laten we wel wezen, zelfs met snor is hij nog een held. Daarna loop ik naar het herentoilet dat zich het dichtst bij mijn vliegtuig bevindt.


    Er loopt net een dikke man uit en een van de hokjes is bezet. Ik maak gebruik van het urinoir en bega de vergissing in de spiegel te kijken. Ik zie een paar donkere, ingevallen ogen en een eng bleek gezicht. Het is kennelijk niet mijn beste dag vandaag. Misschien dát ik ook wel meer op Skeet Ulrich lijk. Als ik een politieman op tv zou spelen, dan zou ik zo’n gevatte, door de wol geverfde veteraan willen zijn die hatelijke opmerkingen over zijn ex-vrouwen maakt, en die meteen een rake opmerking maakt als ze het lichaam vinden. Zoiets als: ‘Zo te zien heeft hij ruzie met een scheermes gehad.’ Of: ‘Nou, vanavond maar eens geen spaghetti bij het eten.’ Dat soort opmerkingen.


    Op hetzelfde moment gebeuren er twee dingen. De deur van het toilethokje achter me gaat open en rechts van me komt iemand de toiletruimte binnen. Er komen dus tegelijkertijd twee mannen op me af; een blank en een zwart, ze zijn allebei groot en nors, en ze dragen allebei een donker pak met een wit overhemd eronder. Ik stoot mijn elleboog naar achter en raak de blanke man in zijn gezicht, het voelde alsof ik vlees en bot raakte, dus het zal wel pijn doen. Als ik nu in een film speelde, dan zou ik er meteen een voorwaartse trap naar de zwarte man op laten volgen.


    Maar zo gaat het niet. De elleboogstoot heeft me uit mijn evenwicht gebracht, en voordat ik ‘Help!’ kan roepen heeft de zwarte man de revers van mijn jas in zijn knuisten. Hij drukt me tegen de muur, net naast de handendroger, terwijl de blanke man zich van mijn elleboogstoot aan het herstellen is.


    ‘Rustig aan, rustig aan,’ zeg ik in paniek.


    Hij geeft me een knietje en ik sla voorover. Je kunt het woord ‘pijn’ in het woordenboek opzoeken, maar je weet pas wat het betekent als iemand je in je ballen trapt. Dit is geen knietje meer, dit is een knie met hoofdletters. Het voelt alsof al mijn familiejuwelen aan gruzelementen zijn geslagen.


    De blanke man grijpt me bij mijn haar en trekt me weer omhoog. Ik houd mijn handen voor mijn kruis – een instinctieve reactie om dat wat er nog van over is te beschermen – en probeer op adem te komen.


    ‘Dit is de laatste waarschuwing, Benjamin,’ zegt de zwarte man terwijl hij voor de spiegel zijn stropdas rechttrekt. ‘Stop met het vragen naar Diana Hotchkiss.’


    Als ik haar naam hoor schrik ik op en ik weet weer waarom ik dit allemaal deed. ‘Ik ben niet bang voor John Liu,’ weet ik uit te brengen.


    ‘John Liu?’ De zwarte man grinnikt en kijkt vervolgens in de spiegel naar zijn partner, wiens gezicht onder het bloed zit. ‘Er is veel dat je niet weet van John Liu, Benjamin.’


    De blanke kerel deelt van achteren de volgende klap uit, een harde stoot op mijn nieren en ik zijg ineen. Er trekt een verzengende pijn door mijn liezen, rug en hoofd; neuronen zenden vanuit mijn hele lichaam berichten naar mijn brein. Mijn gezichtsveld wordt vlekkerig en ik worstel om bij bewustzijn te blijven. Ik weet niet of ik ooit nog zal kunnen plassen.


    De zwarte man hurkt naast me neer. ‘Zodra je terug bent in dc bel je de familie Hotchkiss op. Je zegt ze dat je een grote vergissing hebt gemaakt en dat het je verschrikkelijk spijt, maar dat je zeker weet dat Diana dood is en dat je ze voortaan niet meer lastig zult vallen.’


    Deze kerels weten alles wat ik tegen haar ouders heb gezegd. Wie ze ook zijn, hun middelen lijken onuitputtelijk.


    ‘En… waarom… zou… ik… dat doen?’


    ‘Omdat je hun doodvonnis tekent als je het niet doet, Benjamin.’ Hij staat weer rechtop, zijn gepoetste schoenpunten bevinden zich op centimeters van mijn neus. ‘Heb je het patroon nog niet herkend, Ben? Iedereen met wie je probeert te praten eindigt op het kerkhof. Het is alsof je zelf de trekker overhaalt.’


    Nu we het toch daarover hebben, ze hebben me een knietje en een knal op mijn nieren gegeven. Maar vergeleken met wat me vorige week allemaal is overkomen is het kattenpis.


    Waarmee ik wil zeggen: ze zijn hier niet om me te vermoorden. Dit zijn niet dezelfde kerels met automatische wapens die mijn vakantiehuis aan flarden hebben geschoten.


    Wie zijn ze dan wel?


    Ik probeer overeind te komen, maar bij de minste beweging schiet de pijn door me heen. Ik lig in foetushouding op de gore vloer van een toiletruimte. Ik hoef me in ieder geval niet meer af te vragen of ik ooit nog zal kunnen plassen. Een warme vlek breidt zich over mijn broek uit.


    ‘Ik ga…’ begin ik, maar zelfs praten valt me moeilijk en ze zijn trouwens verdwenen.


    ‘Ik ga… er niet mee stoppen,’ zeg ik.
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    ‘Je moet me vertrouwen, George,’ spreek ik in mijn mobiel terwijl ik langs de overdekte parkeergarage bij Reagan Airport loop.


    ‘Je vertróuwen?’ schreeuwt George Hotchkiss in mijn oor. ‘Eerst zeg je dat mijn dochter nog leeft, en nu vertel je dat ik moet vergeten wat je ons hebt gezegd?’


    Dat is precies de bedoeling, ja.


    ‘Alleen voor nu, George. Geef me wat tijd om het uit te zoeken.’


    ‘Waarom zou ik dat verdomme doen? Waarom zou ik hier één seconde mee wachten?’


    ‘Omdat je vrouw in ieder geval al een zoon heeft verloren, en misschien ook nog een dochter. Wil je dat ze daarbovenop ook nog weduwe wordt?’


    Dat schijnt hem te kalmeren. ‘Geef me een paar dagen, George. Beloof me dat. Daarna mag je je zo druk maken als je maar wilt.’


    Ik zet mijn mobiel uit nadat Diana’s vader me uiteindelijk heeft beloofd dat hij zich achtenveertig uur rustig zal houden. Ik weet niet of die kerels in de toiletruimte bluften, maar er is iemand die niet met zich laat spotten en de dood van Diana’s ouders wil ik niet op mijn geweten hebben, of ze hen nu haatte of niet.


    Ik haal mijn sleutels tevoorschijn en wil op mijn motor stappen als ik piepende banden hoor. Vanaf de oprit naar een hoger gelegen gedeelte van de parkeergarage komt er een auto mijn kant op scheuren. Het is een zwarte limousine. En hij stopt vlak voor mijn neus.


    Ik zet me schrap. Ik heb geen schijn van kans. Ik sta in een parkeergarage, voor en achter me staan auto’s geparkeerd en deze limo heeft mijn enige ontsnappingsroute geblokkeerd.


    Ik heb geen enkele optie. Ik heb niet eens tijd om in paniek te raken.


    Het verduisterde raam van het passagiersportier schuift omlaag. Een knappe, goed verzorgde Aziatische man kijkt me aan.


    ‘Kijk eens aan,’ zeg ik.


    ‘U was naar me op zoek,’ zegt John Liu.
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    Tegenover me in de limousine zit de notoire John Liu, naast hem zit een gedrongen blanke man die een vuurwapen op zijn schoot heeft liggen en die er angstaanjagend uitziet. Niet zoals een vechtersbaas in een bar, maar zoals een getrainde commando eruitziet.


    Van dichtbij voldoet John Liu helemaal aan de verwachtingen; de keurige lobbyist met het gladde voorkomen, maar achter deze façade vallen andere dingen op – trillende handen, onrustige ogen. John Liu is bang.


    ‘Ga je me vermoorden?’ vraag ik. Wat, als je erover nadenkt, eigenlijk een stomme vraag is.


    Liu kijkt me een moment aan. ‘Als ik u dood wilde,’ zegt hij, ‘dan was u dat nu al geweest.’


    Zo. Het is een zin die je in een film zou kunnen horen. En hij klinkt nog overtuigend ook. Maar als ik van plan was iemand te vermoorden en ik zou niet willen dat hij onderweg naar de onbekende locatie te veel verzet bood, dan is dat precies wat ik hem zou zeggen. Als ik je dood wilde, dan was je dat nu al geweest. Mijn slachtoffer zou zich ontspannen, ik zou hem naar een vuilstortplaats rijden en zeggen: ‘Maar niet heus!’ en hem vol lood pompen.


    (Ik bedoel, als ik iemand was die een ander zou neerschieten.)


    ‘Waarom heeft onze vriend hier dan een pistool op schoot liggen?’ werp ik op.


    Liu schudt zijn hoofd. ‘Die is er om er zeker van te zijn dat u rustig de auto verlaat als we zijn uitgepraat.’


    ‘Ik wil je niet onderuithalen, maar het is niet de eerste keer dat er een pistool op me wordt gericht.’ Samuel Jacksons antwoord in Pulp Fiction. Ik ben altijd gek op die zin geweest, wie had gedacht dat ik hem ooit nog eens zou gebruiken?


    John Liu blijft me een tijdje observeren. ‘Ik heb gehoord dat u koppig kunt zijn. Vasthoudend, dat is eigenlijk het woord dat me werd gezegd.’


    Ik kijk heen en weer tussen Brutus en John Liu. ‘Dat heeft… Diana je verteld?’


    Hij knikt, maar zegt niets.


    ‘Hoe gaat het trouwens met haar?’ vraag ik, alsof ik hem vraag hoe het met zijn nichtje gaat.


    Het duurt een moment voordat hij de vraag heeft geregistreerd. ‘Wat is dat voor een misselijke opmerking?’


    ‘Kom op, John. Ik ben niet van gisteren.’


    ‘Ik… ik begrijp niet wat u zegt.’


    ‘O, ben je nu opeens de buitenlander die problemen met het Engels heeft? Laat me niet lachen, John. Je spreekt beter Engels dan ik.’


    Hij leunt naar voren, en laat zijn ellebogen op zijn knieën rusten. ‘U wilt toch niet beweren dat Diana nog leeft?’


    Het beroep van deze man is lobbyist, zijn hele functieomschrijving komt neer op twee woorden: gebakken lucht. Hij kijkt je in de ogen en bezweert je dat deregulatie niet tot corporatief misbruik zal leiden, dat Fortune 500-bedrijven overheidssubsidies moeten krijgen om geen mensen te hoeven ontslaan, terwijl het geld gewoon naar bonussen voor de ceo’s gaat. Hij pist op je voet, om het maar zo te zeggen, en vertelt je dat het regent.


    ‘Dat zou nieuws zijn voor de Amerikaanse regering,’ zegt hij. ‘Ik hoorde dat zelfs de president enkele woorden aan haar dood heeft gewijd tijdens zijn persconferentie.’


    ‘Ja, en waarom zou hij dat doen?’ vraag ik. ‘Ik heb meer dan honderd presidentiële briefings bijgewoond, en ik heb de president alleen maar zoiets horen zeggen als er een wereldleider of een andere gekozen politicus was overleden. Maar een doodgewoon staflid? Waarom is het zo belangrijk voor de regering dat we denken dat Diana dood is?’


    Hier heeft hij geen antwoord op. Hij heeft de agenda voor vandaag bepaald en hij heeft deze ontmoeting gepland, dus hij zal me wel iets willen vertellen. Laat ik dus maar horen wat hij te zeggen heeft.


    De limo passeert de slagbomen van de parkeergarage en we zijn op de openbare weg. Maar in plaats van de snelweg op te rijden zet de chauffeur achter het verduisterde raam de auto aan de kant.


    John Liu wrijft zijn handen tegen elkaar en bevochtigt zijn lippen – het zijn tekenen, het geeft aan dat iets of iemand hem angst inboezemt. Een goede journalist herkent de signalen.


    ‘U stelt de verkeerde vraag,’ zegt hij.


    ‘En welke vraag moet ik dan stellen, John? Ik heb er honderden voor je.’


    ‘Hebt u weleens van Operatie Delano gehoord?’


    Dat heb ik niet. Waarschijnlijk valt het van mijn gezicht af te lezen.


    ‘U zou daar eens met uw graafwerk moeten beginnen, meneer Cas­per.’


    ‘Help me,’ zeg ik. ‘Vertel me waar ik moet graven.’


    Hij schenkt me een glimlach die ik onder normale omstandigheden als neerbuigend zou hebben ervaren. Maar het zweet dat van zijn wenkbrauwen druppelt geeft aan dat hij het er zwaar mee heeft.


    ‘Delano,’ herhaal ik. ‘De tweede voornaam van Franklin Roosevelt. Heeft de president hiermee te maken? Moet ik met mijn graafwerk in het Witte Huis beginnen?’


    John Liu kijkt me indringend aan. Hij geeft geen krimp, maar hij ontkent het ook niet.


    ‘Goed, dat was het,’ zegt hij. ‘En nu de auto uit.’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Jawel. Luistert u eens, meneer Casper. U hebt me in een lastig parket gebracht door me in mijn kantoor op te zoeken en me van alles en nog wat te beschuldigen. Dit zou weleens mijn einde kunnen betekenen.’


    ‘Wacht even, John. Dan pak ik mijn zakdoek erbij. Er is op me geschoten, ik heb in mijn vliegtuig een noodlanding moeten maken, Diana’s broer is vermoord en ik weet momenteel niet wat er met Diana is gebeurd. Ga me nu niet vertellen dat je hier niets mee te maken hebt…’


    ‘Dat heb ik niet. Ik wist niet eens dat u dat allemaal is overkomen. Ik wist van Diana en haar broer, niet wat u me net hebt verteld. Maar nu ik het weet, wil ik meer dan ooit dat u nu mijn auto verlaat, meneer Casper.’


    ‘O ja? En waarom dan?’


    Brutus de bodyguard haalt de veiligheidspal van zijn handwapen. Hij richt het nog niet op me, maar dat zal niet lang meer duren.


    John Liu zegt: ‘Omdat u waarschijnlijk dichter bij het vuur zit dan u beseft.’
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    Als ik op de Triumph terug naar de hoofdstad rijd neem ik een ongebruikelijke route naar K Street Northwest, voor het geval ik word gevolgd. Het is smoorheet in de stad en het licht is vandaag zo fel dat ik mijn ogen moet samenknijpen. Het maakt het een hele onderneming om te zien of je in de gaten wordt gehouden of wordt gevolgd, of er jacht op je wordt gemaakt.


    Ik voel me ietwat opgelucht en opgebeurd als ik via de draaideuren de Capital Beat-burelen op de begane grond betreed. De chaos van de straatgeluiden is meteen vervangen door de verstilde concentratie die op een redactie heerst. De Beat heeft niet zoveel ruimte, alleen de begane grond van het vier verdiepingen tellende gebouw dat ik heb geërfd, maar ik heb er een doolhof van afgescheiden werkplekken van gemaakt. Zo kan de ruimte genoeg medewerkers herbergen om de zaak draaiende te houden.


    Bij de balie word ik door een onbekend gezicht begroet. Het moet de nieuwe receptioniste zijn die ik nu pas voor het eerst zie. ‘Kan ik u helpen, meneer?’ vraagt ze beleefd.


    Uit het doolhof schiet een hoofd omhoog waar een grote grijns op verschijnt. Het is Shari, de advertentiecoördinator – een functie die je in de krantenwereld altijd de bijnaam ‘de dummy’ oplevert.


    ‘Hé, jongens,’ zegt ze harder dan nodig is, ‘kijk eens wie ons met een bezoek vereert!’


    Onmiddellijk schieten er vanuit het doolhof vijf andere hoofden omhoog die me luidruchtig begroeten.


    ‘Jullie lijken zo wel een stel prairiehonden,’ antwoord ik.


    ‘Het is een act waar we aan werken,’ zegt Shari. ‘We hopen zo goed te worden dat we ons op een dag in het struikgewas bij de westervleugel kunnen verstoppen om onderdeel van de plaatselijke fauna te worden.’ Ze kijkt schrikachtig om zich heen, maakt een paar knaagdierachtige geluiden en is weer verdwenen.


    Ik zucht. Het is goed hier weer te zijn.


    Onze krant wordt niet gedrukt, maar op de redactie ruikt het nog steeds naar inkt. We ontvangen alle landelijke dagbladen, die elke dag door iemand grondig worden doorgenomen. De geur van inkt moet het opnemen tegen de geur van alle computers die hier de hele dag aanstaan. Het is dus een geur van plastic, stof en verse kranten. Het is de geur van eerlijk en hard werk.


    Het is er verder redelijk stil. De meeste artikelen worden tegenwoordig vanuit andere plekken gemaild. De meeste medewerkers die ik onderweg naar mijn werkplek passeer zien eruit als de gemiddelde journalist uit dc: ambitieus, maar oververmoeid en gestrest. Een spijkerbroek, mocassins, de verkeerde kleuren en onmodieus. Net als ik dus.


    De redactieruimte is in afdelingen onderverdeeld. De redacteuren van de verschillende katernen – Politiek, Society, Opinie/Achtergrond, en dan is er ook nog een beeldredacteur – hebben ruimere werkplekken met hogere wanden. Om iedere redacteur heen bevinden zich kleinere werkplekken voor zijn journalisten, klein genoeg om beide zijwanden aan te raken als je achter de computer zit. Maar ze zijn meestal toch op pad om nieuws te vergaren, dus zo’n comfortabele werkplek hoeven ze niet te hebben.


    De bureauredacteuren zitten links in de ruimte naast elkaar, zij hebben enorme beeldschermen waarop je de kopij uitvergroot kunt zien. En de advertentieafdeling – zij zijn de enigen die hier ook bezoek ontvangen – is het meest zichtbare en comfortabele gedeelte. Rechts naast de ingang hebben ze een eigen receptie en een paar ruime, luxueuze ontvangstruimtes met grote beeldschermen aan de wanden waarop toekomstige onlineadvertenties in alle stadia vertoond worden.


    Ik loop naar de grotere werkplek van Kendra Tierney, die redacteur Politiek is en samen met mij het Witte Huis doet, en steek mijn hoofd om de deur. Ik had de grote vraag al over de telefoon aan haar gesteld.


    Ze laat haar bureaustoel negentig graden draaien en kijkt me aan. ‘Ik heb er nog nooit van gehoord,’ zegt ze. ‘Operatie Delano, zei je toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Ken ik niet. Zal ik hier en daar eens een balletje opgooien?’


    ‘Ik weet het niet. Ik heb liever niet dat je iets overkomt, Kendra.’


    Ze deinst achteruit. ‘Bedoel je dat serieus?’


    Ik klop op de wand van haar werkplek. ‘Ik kom er nog op terug.’


    Mijn werkplek is achterin, de enige met echte wanden – van de vloer naar het plafond – al zijn ze wel van glas. Veel privacy heb ik dus desondanks niet. Op de deur staat benjamin casper, redacteur. Ik hoef geen ‘hoofdredacteur’ of ‘uitgever’ achter mijn naam. Bij ‘redacteur’ denk je tenminste nog dat er voor het geld wordt gewerkt. Natuurlijk, sinds Diana… Tsja, dat is een van de voordelen die ik heb als eigenaar van de krant: als ik er niet ben, neemt Kendra het van me over. En die luxe heb ik nu hard nodig.


    Iedereen wil me spreken over de noodlanding – mijn mobiel barst bijna uit zijn voegen van de e-mails en sms’jes die ik heb ontvangen nadat het nieuws is uitgelekt – maar ik doe er niets mee want ik ben moe, en het is maar een fractie van mijn avonturen van vorige week.


    Ik heb van tevoren gebeld om mijn secretaresse wat overhemden, broeken, ondergoed en toiletspullen te laten kopen – met de betaalpas van de krant natuurlijk, dus eigenlijk mijn pas – zodat ik niet naar huis hoef te gaan.


    Toen ik van deze plek een redactieruimte maakte heb ik de muren van allebei de toiletruimtes laten uitbreken om er douches in te bouwen, wat beter bij de levensstijl van medewerkers met onregelmatige tijden past. Daar ben ik nu erg blij mee, want ik heb behoefte aan een hete douche. Ik ga me wassen, omkleden en dan zorg ik dat ik hier weer weg ben voordat degenen die naar me op jacht zijn me vinden en alles aan barrels schieten. Ik ben radioactief op het moment.


    Als ik klaar ben voel ik me opgefrist en beter. O, wat zou ik graag mijn benen op mijn bureau willen leggen en heerlijk wegdommelen.


    Mijn intercom begint te zoemen. Het is de nieuwe receptioniste. Onze vorige receptioniste zou zich gewoon omdraaien en dwars door de ruimte mijn naam schreeuwen.


    Ik weet niet zeker of ik me nog kan herinneren hoe het ding werkt, ik druk een knop in en zeg: ‘Ja?’


    ‘Meneer Casper?’


    Wie zou het anders moeten zijn? ‘Ja.’


    ‘Ik heb hier Anne Brennan voor me staan,’ zegt ze. ‘Ze zegt dat het belangrijk is.’


    Anne Brennan is Diana’s beste vriendin.


    ‘Stuur haar door,’ zeg ik.
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    Ik begroet Anne Brennan bij de deur van mijn werkplek en bied haar een stoel aan. Ze ziet eruit alsof ze die kan gebruiken. Ze oogt moe en bleek. Geradbraakt, zoals Diana zou zeggen.


    Ik ken Anne niet zo goed. Ik heb haar maar een paar keer ontmoet, maar als Diana het over haar had kon je horen dat het de enige vriendin was met wie ze persoonlijke zaken besprak, anders dan met haar broer. Dus het is alsof ik haar via Diana een beetje ken.


    Anne is een knappe, tengere vrouw met bruine krullen tot aan haar schouders; ze is op een warme, onbedreigende manier aantrekkelijk. Voor wie zich de tv-serie Gilligan’s Island nog kan herinneren: ze is de Mary Ann bij de Ginger van Diana. En dan zou ik dus Gilligan zijn…


    ‘Ik weet niet precies waarom ik hier ben,’ zegt ze. ‘Ik weet niet zo goed wat ik moet doen. Maar Diana had altijd zoveel vertrouwen in je.’


    ‘Vertel het maar,’ zeg ik. Ik vraag me af wat ik háár zal vertellen. Zij moet eerst wat zeggen.


    ‘Ik bedoel, het begon met Diana, en nu komen er steeds mensen langs die maar vragen over haar blijven stellen.’


    ‘Wat voor mensen?’


    ‘De cia,’ zegt ze. ‘Ze willen weten wat ik over Diana weet. Waarom zou ze zelfmoord hebben gepleegd? Had ze een affaire met iemand? Dat soort vragen.’


    ‘Wat heb je ze verteld?’


    Ik geef toe, ik hoop dat ze zal zeggen: jij was het, Ben. Ze had een affaire met jou.


    ‘Ik… ik heb geen…’ Ze staat uit haar stoel op en begint te ijsberen. Ze is onder druk gezet door de federale agenten. Daar zijn ze goed in. ‘Ik wist niet wat ik ze moest zeggen. Ik wilde ze niet alles vertellen, begrijp je? Ik wilde haar privacy beschermen. Maar het was alsof ze doorhadden dat ik dingen achterhield. En toen begonnen ze me te bedreigen. Ze zeiden dat ze al mijn belastingopgaven van de laatste tien jaar zouden doornemen en dat ze vast wel ergens iets vreemds zouden vinden. “We vinden altijd wel iets,” zeiden ze. Ze waarschuwden me dat ik mijn huis en mijn cateringbedrijf kon kwijtraken en…’


    ‘Anne. Anne. Het komt goed. Dat beloof ik je.’


    Ze houdt haar handen voor haar gezicht en barst in tranen uit. Ik sla een arm om haar heen en help haar terug in haar stoel. Uit de kleine koelkast achter mijn bureau haal ik een beslagen flesje water dat ik haar aanreik.


    Na een paar slokken water en een paar diepe ademhalingen herneemt ze zich. ‘Dit is echt gênant, om me zo te laten gaan.’


    ‘Daar is niets gênants aan. Ze hebben je geïntimideerd. Het is hun specialiteit.’ Ik ga op mijn hurken naast haar zitten. ‘Luister, Anne, ze zullen je niets doen. Ze willen alleen maar zeker weten dat je niets achterhoudt. Heb je iets achtergehouden?’


    Ze geeft geen antwoord. Een zwijgen dat een antwoord is.


    ‘Ik heb ze niets verteld… over een vriend van haar.’


    ‘John Liu,’ zeg ik.


    Ze kijkt me aan. ‘Nee, ze wisten van John Liu.’


    Ik bevries. ‘Er was nog een ándere vriend?’


    Ze wendt haar blik af. Ze ademt langzaam in en uit.


    ‘Die Russische man,’ zegt ze. ‘Ik heb ze niet van die Rus verteld.’
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    ‘Zijn naam was Alex,’ zegt Anne. ‘Ik heb hem maar één keer ontmoet. Ik kwam ze een keer toevallig tegen en het zag er… heel knus uit. Maar toen zag ik een paar weken later een artikel over hem in de Post. Ik herkende hem op de foto. Hij heet Alexander Kutuzov. Hij is eigenaar van een voetbalteam in Engeland en een specialistische boekhandelketen, winkels die je overal ter wereld kunt vinden, hier in 5th Street Northwest heb je er een. Ik ben er weleens geweest. Hij heet “ak Collectibles”. Maar goed, hij heeft in Rusland miljarden met olie verdiend en hij vliegt de hele wereld over, zo’n soort man dus.’


    Ondanks de belangrijke informatie die ik hier te horen krijg voel ik een steek van jaloezie, en ik ben er eigenlijk verbolgen over. Diana had twéé minnaars – John Liu en nu ook Alexander Kutuzov – waar ik niets van wist? Ze moet mij als een puppy hebben beschouwd, een hondje dat haar achternaliep en dat kwispelend wachtte op alles wat hem werd toegeworpen. Ze moet me totaal niet serieus hebben genomen.


    De werkelijkheid is hard.


    ‘Oké, Alexander Kutuzov,’ zeg ik. ‘Je hebt hem niet genoemd.’


    Anne schudt haar hoofd. ‘Ik weet niet precies waarom, maar het heeft te maken met Diana’s reactie toen ik het onderwerp ter sprake bracht. Ik zei zoiets als: “Hé, ik zag dat artikel in de Post, hoe zit dat nu met die flitsende miljardair van je?”, iets in die trant. Maar Diana schrok zich dood. Ik moest haar beloven het er met niemand over te hebben. Nooit. Dus ik hield mijn belofte.’ Ze raakt mijn hand aan. ‘Behalve dan dat ik het jou nu vertel.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Diana zei dat ze jou kon vertrouwen. Ze zei dat jij de enige man was die ze kon vertrouwen.’


    Oké, een betrouwbaar hondje. Maar nog steeds een hondje.


    ‘Ik weet niet aan wie ik het anders zou kunnen vertellen, Ben. Ik weet niet wat ik moet doen.’


    Genoeg is genoeg. Ik weet op het moment niet meer wat ik van Diana moet denken, maar ik besluit ter plekke dat ik ervoor zal zorgen dat Anne niets overkomt. Er zijn al genoeg onschuldige slachtoffers gevallen.


    Ik leg mijn hand op de hare. ‘Ik ga hierachteraan,’ zeg ik. ‘Ik ga uitzoeken wat er allemaal aan de hand is. Ik zal je vertellen hoe.’


    Mijn woorden lijken haar gerust te stellen. Gold dat ook maar voor mij.


    Vanavond zal ik meer weten.
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    Het is middernacht. Een man zonder huis die nergens heen kan gaan, die zich in koffiebars en warenhuizen verbergt, die zich op zijn werk doucht, die zijn kleren in een zak bij zich heeft, die bang is zijn mobiel te gebruiken, die bang is zijn creditcards te gebruiken, die zich in een ingeslapen buurt in het noordwesten van de stad bevindt – waar men doorgaans een rustig en veilig leventje heeft – is een gigantisch huis in tudorstijl tot op zo’n vijftig meter genaderd.


    Langzaam en op mijn hoede loop ik met mijn handen in mijn zakken op de voorkant van het huis af. Mocht iemand me opmerken: ik kan geen excuus verzinnen hier te zijn. Iemand als ik heeft geen enkele reden om op dit nachtelijke uur door de stille straten van Forest Hills te banjeren.


    Maar nu ik hier eenmaal aan begonnen ben, laat ik dan lopen als iemand die niet bang is te worden gezien. Het is niet de eerste keer dat ik iets dergelijks doe. Voor de krant heb ik me naar binnen gepraat in gebouwen en bij exclusieve cocktailparty’s, in de hoop iemand met een directe vraag te confronteren zonder dat er dure assistenten bij zijn om hem een diplomatiek antwoord in te fluisteren.


    Oké, ik heb nog nooit in het huis van zo’n persoon ingebroken. Dat is nieuw. Maar nood breekt wet, zoals altijd gezegd wordt.


    Desperate Measures heeft een goede premisse. De zoon van een politieman moet een beenmergtransplantatie ondergaan, en de enige persoon wiens beenmerg de juiste celstructuur heeft is een veroordeelde moordenaar die onderweg naar het ziekenhuis weet te ontsnappen. De politieman moet hem levend in handen zien te krijgen. Een film met Andy Garcia en Michael Keaton kan haast niet slecht zijn.


    Stóp, Ben. Schud die spanning van je af.


    Ik loop over de oprit en mijn hart bonst als een bezetene. Hoe dichter ik bij het huis kom, hoe moeilijker het wordt rechtsomkeert te maken. Via de oprit loop ik rustig door naar de achterkant.


    Mijn favoriete Andy Garcia-film is Things to Do in Denver When You’re Dead. Een geweldige bezetting. Ik vond Keaton goed in Batman, hij was wel wat klein van stuk voor die rol, maar die blik van hem vergoedde alles. In Pacific Heights was hij ook goed, een zenuwslopende film, maar er was die scène met de kakkerlakken en ik haat dat ongedierte.


    Ik loop in de richting van het huis, wat nog een hele wandeling is; op de schaal van de plattegrond bij de beschrijving die ik online heb gevonden was de tuin rond het huis een centimeter, wat op zo’n kleine vijfduizend vierkante meter neerkomt. De ‘spectaculaire tuinen’ werden er nog apart bij vermeld. Als je spectaculaire tuinen hebt, dan heb je waarschijnlijk ook een bejaarde butler met een droog Brits accent die ‘Hughes’ of ‘Jeeves’ heet.


    Dat is eigenlijk iets waar ik niet over heb nagedacht. Er zouden zich meerdere personen in het huis kunnen bevinden.


    Het is aardedonker hier, en dat had ik niet verwacht. Het zou kunnen betekenen dat er een inbraakalarm is.


    Een inbraakalarm en misschien wel meerdere personen in het huis. Wat staat me nog meer te wachten?


    Ik probeer het huis te bekijken. Twee verdiepingen, een prachtige doorlopende veranda, en de beschrijving vermeldde uiteraard ook nog de weelderige ornamenten in het huis.


    John Liu betaalde elf maanden geleden 4,9 miljoen dollar voor deze plek. Hij heeft een fortuin verdiend met het vertegenwoordigen van Chinese bedrijven. Zijn carrière bestaat uit een fantastisch dubbelspel. Hij heeft een fijn leven.


    Maar hij gaat geen fijne nacht tegemoet. Want nu ga ik de regels van het vraag-en-antwoordspelletje bepalen.
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    Ik probeer de achterdeur open te doen. Hij zit op slot.


    Ik wikkel mijn vuist in mijn overhemd en sla een gat in het ruitje boven de klink. Dan doe ik een stap achteruit. Het geluid van vallend glas kan al genoeg zijn om een inbraakalarm af te laten gaan.


    Niets. Niets behalve het bonzen van mijn hart.


    Ik steek mijn hand door het gat en draai de deur van het slot. Een inbraakalarm zou af moeten gaan als er een deur van het slot wordt gehaald.


    Er bestaan ook stille inbraakalarmen, hoewel ik daar de logica nooit van heb ingezien. Ik neem dus een zeker risico.


    Ik doe de deur open en houd mijn adem in. Maar er klinkt geen geluid, geen jammerend gegier of sirenes. Volgens mij heeft John Liu zijn inbraakalarm niet aangezet.


    Het is enorm hierbinnen, precies zoals in de onlinebeschrijving stond. Ik loop op mijn tenen door de droomkeuken, die op ieder gezelschap indruk zou maken met zijn spekstenen aanrechten en kast­jes van Joanne Pickering. Vervolgens passeer ik een kleine badkamer van Italiaans marmer met een ivoren voetenbad en loop door naar de woonkamer met ingebouwde boekenkasten, een wand van ramen, een verhoogd plafond en een open haard met een marmeren mantel; waarschijnlijk ook Italiaans, hoewel die niet in de beschrijving stond.


    Dan sta ik voor de trap. Ik stap voorzichtig op elke trede en verdeel behoedzaam mijn gewicht, de twee of drie minuten die er daardoor bij komen vormen geen probleem. Het zou een probleem zijn als John Liu wakker schiet vanwege de krakende traptreden en zijn pistool uit het nachtkastje pakt…


    Stop, Ben.


    Eigenlijk is het ongelooflijk. Wat ben ik aan het doen? En wat zal ik gaan doen, hem in een wurggreep nemen?


    Ik neem een volgende trede. En nog een. John Liu uit zijn comfortzone halen, dát ga ik doen. Hij zal overrompeld zijn en ik ga hem enkele vragen stellen. Ja. Dit zou kunnen werken.


    Ik sta boven aan de trap. Ik kan zowel naar links als naar rechts, maar het lijkt erop dat de grote slaapkamer zich aan de linkerkant bevindt.


    Dan ruik ik iets. Ik herken het niet, maar het brengt een herinnering aan lang geleden naar boven.


    Ik ben een jongen van acht jaar. Ik kom terug van school, maar ik roep niet dat ik thuis ben. Ik weet niet waarom, maar in plaats van naar de keuken te lopen ga ik direct door naar boven. Ik loop de grote slaapkamer in, mama en papa’s kamer, en in het stukje badkamer dat van daaruit zichtbaar is zie ik mama’s haar uitgespreid op de badkamervloer liggen.


    Dan komt mijn vader de badkamer uit in een wit t-shirt, en hij heeft iets bij zich waar een vuilniszak omheen zit.


    ‘Benjamin,’ zegt hij, ‘wat ben je vroeg thuis.’


    Ik loop naar voren, en hoewel mijn vader me het zicht probeert te ontnemen door voor me te gaan staan zie ik haar languit liggen, een plas bloed bij haar hoofd en ongeveer een halve meter van haar af ligt een pistool op de badkamertegels…


    ‘Nee! Nee! Nee!’ Ik weet niet meer hoe vaak ik het zeg. En dan pakt papa me beet, hij houdt me bij beide schouders vast zodat hij me recht in de ogen kan kijken. ‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd,’ zegt hij. Hij tilt me op, draagt me de slaapkamer uit en sluit me op in mijn kamer. Ik smeek hem en schreeuw, ik sla met mijn vuisten tegen de deur tot ik buiten adem ben.


    Ik loop langzaam op John Liu’s slaapkamer af. Mijn hart bonst en het klinkt alsof er een gong in mijn hoofd slaat.


    De deur gaat weer open. Papa laat me eruit, hij houdt me stevig vast en neemt me mee naar de slaapkamer van mijn ouders. ‘Zoals ik al zei, er is iets verschrikkelijks gebeurd, Ben. Het spijt me dat je dit moet zien. Maar ik denk dat het goed is.’


    Terwijl hij me vast blijft houden, laat hij me nog een keer naar binnen kijken. Mama’s ogen zijn levenloos, haar lippen hebben een smalle ‘o’ gevormd, haar lichaam op de vloer uitgestrekt met de plas bloed bij haar hoofd. Het ziet er hetzelfde uit als de eerste keer dat ik het zag.


    Alleen heeft ze deze keer het pistool in haar hand.


    In de hoek van John Liu’s gigantische slaapkamer staat een mooie love seat. Hij zit erop met zijn kin op de borst, de linkerkant van zijn hoofd is weggeslagen. In zijn slappe rechterhand ligt een pistool.


    Je kunt een moord eruit laten zien als een zelfmoord, en een zelfmoord als een moord.


    Er zal ongetwijfeld ergens een afscheidsbrief liggen die met blokletters is geschreven. Ik weet niet hoeveel bewijsmateriaal er verder is. En ik weet niet welke informatie John Liu me zou hebben kunnen verschaffen.


    Alles wat ik weet is dat ik hier zo snel mogelijk weg moet zijn.


    Maar in plaats daarvan loop ik de kamer in.
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    Terwijl al mijn ledematen trillen en mijn hart in mijn keel bonst loop ik langzaam door de slaapkamer van John Liu. De kamer ziet er netjes uit. Het oosterse meubilair – de twee stoelen bij de erker, de ladekast – staat precies op de goede plaats. Het vloerkleed ligt symmetrisch voor het grote tweepersoonsbed. Het bed zelf is opgemaakt, compleet met opengeslagen dekbed en een kastanjebruin zijden onderlaken. Het enige wat er ontbreekt is het pepermuntje op het hoofdkussen.


    De U.S. Mint werd in 1792 door middel van de Coinage Act door het Congres erkend, het was een wetsvoorstel van Alexander Hamilton. De Mint Building was het eerste overheidsgebouw dat tijdens de Constitution werd gebouwd. Wist je dat ze hun eigen politiemacht hebben…?


    Genoeg. Blijf ademhalen, Ben.


    Ik loop voorzichtig verder naar de badkamer, die een toonbeeld van orde en netheid is. De witte handdoeken hangen in perfecte symmetrie naast elkaar, precies zoals de psychotische echtgenoot ze ophing in Sleeping with the Enemy. Behalve een elektrische tandenborstel in een houder en een flesje vitaminen met een Chinees etiket staat er niets op de dubbele toilettafel.


    Ik loop terug naar John Liu, en let vooral op de dingen om hem heen. De hand met het pistool rust in zijn schoot. Ik durf het niet aan te raken.


    Wil je nog even met mama alleen zijn, Benjamin? Voordat de politie en de ambulance er zijn? Als je dat wilt, dan moet je het nu doen.


    Kan ik… haar aanraken of haar een kus geven of…?


    Ze is je moeder, Benjamin. Je mag doen wat je wilt. Als je haar nog een laatste knuffel wil geven, of haar gedag wil zeggen, of haar wil vertellen hoeveel je van haar houdt: ga je gang, jongen.


    Maar Ben? Haal wel eerst dat pistool uit haar hand. Neem het er voorzichtig uit en leg het naast haar neer. Als je klaar bent, kun je het weer in haar hand leggen.


    Stop, Ben. Hier schiet je niets mee op. Pa is hier niet en het is lang geleden.


    Links van John Liu bevindt zich een bloedvlek met hersendeeltjes op de muur, op de vloer eronder ligt een donkere plas bloed. De kogel heeft zich in de muur geboord, vlak onder de plek waar zijn hoofd was als hij rechtop zou hebben gezeten.


    Statistisch gezien vertoont minder dan tien procent van de zelfmoorden met een schotwond in de slaap een kogelspoor dat naar beneden is gericht.


    Ik kijk naar Johns gezicht. Zijn ogen zijn halfgesloten en leeg. Zijn mond staat een klein beetje open. Zijn huid begint al een wasachtige glans te krijgen.


    Toen John Wilkes Booth president Lincoln in zijn achterhoofd schoot riep hij: ‘Sic semper tyrannis.’ Wat hebben ze tegen jou gezegd, John Liu, voordat ze je in je slaap schoten?


    Kom op, Ben. Operatie Delano.


    Ik kijk onder het bed. Ik ga de inloopkast binnen en open, om vingerafdrukken te vermijden, met mijn overhemd in mijn hand de lades. Ik kijk achter zijn kleren, zijn schoenen, de sweaters bovenin…


    Niets. Niets in de kast, niets in de…


    Wacht.


    Op een klein bureau rechts in de kamer staat een laptop met een screensaver waarop een kubus door de ruimte heen en weer zweeft, alsof hij gewichtloos is. Langzaam loop ik erop af. Dit zou het kunnen zijn. Als John Liu informatie over Operatie Delano heeft, dan staat het in zijn laptop.


    Ik tik met mijn wijsvinger op de muis en de screensaver verdwijnt. De volgende tekst verschijnt:


    


    na wat er met diana is gebeurd, kan ik niet meer leven met mezelf. ze verdiende beter, en dit is mijn welverdiende loon.


    Ik lees de afscheidsbrief een paar keer over. Er wordt niets in onthuld. Er wordt niet gezegd of hij Diana heeft vermoord, of dat ze zelfmoord heeft gepleegd, maar hij voelt zich op de een of andere manier verantwoordelijk. Degene die dit schreef wilde alle opties openhouden.


    Want dit heeft John Liu absoluut niet zelf getypt. Degene die dit heeft getypt wilde een gevoel van spijt uitdrukken. Tijdens de enige keer dat ik John Liu sprak was hij niet berouwvol. Hij was doodsbang.


    Ik hoor het gepiep van banden buiten. Het is volgens mij niet dichtbij, maar ik kan hier maar beter weg zijn. Ik laat de laptop verder en kijk nog eens goed de kamer door. Er zijn geen sporen van een worsteling en voor de goede orde is er een afscheidsbrief, een die niet met John Liu’s handschrift overeen hoeft te komen omdat hij getypt is.


    Iemand wil dat de dood van John Liu als zelfmoord zal worden gezien.


    Maar het is natuurlijk een geregisseerde zelfmoord.


    Wat verklaart waarom het zo makkelijk was hier in te breken.


    En wat betekent dat ik dieper in de problemen zit dan ik dacht.


    Ik ben al bijna de slaapkamer uit als ik me bedenk. Ik ren terug, trek het snoer van de muis en het netsnoer uit de laptop en neem hem mee.
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    Ik ren door tuinen en over stoepen. Het kan me niet schelen of iemand me ziet, of dat ik me verdacht gedraag en ik vertraag niet. In één keer ren ik met John Liu’s laptop onder mijn arm geklemd naar de Triumph.


    A:Kan er uit uw onderzoek worden geconcludeerd onder wat voor omstandigheden mevrouw Casper is overleden?


    B: Nee. De overledene heeft een fatale schotwond in haar hoofd. Het bewijsmateriaal wijst op moord of zelfmoord, geen van beide mogelijkheden mag worden uitgevlakt.


    A: Maar u hebt niet uit de plaats delict en het lichaam kunnen concluderen hoe ze precies is overleden?


    B: Je kunt een moord eruit laten zien als een zelfmoord, en een zelfmoord als een moord.


    A: Juist.


    Ik heb de Triumph zo’n vijfhonderd meter verderop in Albemarle Street Northwest geparkeerd. Als ik er ben stop ik de laptop in de bagagetas achterop en ik trap de motor aan. Mijn borst staat in brand en het zweet druppelt in mijn ogen, maar nu kan ik hier tenminste snel weg zijn. Het lijkt erop dat het zo zal gaan regenen, wat wel het laatste is waar ik op zit te wachten.


    A: Wie heeft het lichaam gevonden?


    B:De jongen, Benjamin, heeft haar gevonden. Dat beweert zijn vader, professor Casper, in ieder geval. Zijn vader heeft een advocaat voor hem in de arm genomen die ons niet toestond de jongen te ondervragen.


    A: Kunt u beschrijven hoe hij haar heeft aangetroffen?


    B: Ze lag op de vloer uitgestrekt, met het pistool in haar linkerhand. Er zat bloed op de muren, op het douchegordijn, op de vloer… nou, eigenlijk overal. Het was een redelijk kleine badkamer, en, zoals ik al eerder zei, hij had zijn armen om zijn dode moeder heen geslagen. Daardoor was het lichaam enigszins verplaatst, waardoor sommige bloedvlekken zijn weggeveegd.


    Ik rijd over Connecticut, ik passeer de Van Ness-campus van udc, en ik denk koortsachtig na over de mogelijke scenario’s en hoe ik erachter kan komen wat er precies is gebeurd. Kom op, Ben, concentreer je… rijd niet te hard, let op de verkeersborden en probeer er in godsnaam achter te komen wat er allemaal aan de hand is.


    Wacht. Aan de overkant staat een agent bij de verkeerslichten, hij zal linksaf naar Tilden rijden. Langzaamaan nu, maar niet te langzaam, niet te lang blijven kijken, rijd rustig het kruispunt over…


    A: Hebt u uit uw bloedsporenanalyse kunnen afleiden waar de overledene stond toen het wapen werd afgevuurd?


    B: Ja. U moet namelijk weten dat een bloeddruppel in vrije val bolvormig wordt. Als hij een oppervlak raakt en er aldus een vlek ontstaat, dan is het niet zo moeilijk om te bepalen onder welke hoek de bloeddruppel het oppervlak heeft geraakt. Als er genoeg bloedvlekken zijn, dan is het mogelijk om de positie van het slachtoffer en de relatieve positie van het wapen te bepalen.


    A: En dokter, naar aanleiding van uw analyse hebt u verklaard dat de exitwond – daar waar de kogel het lichaam heeft verlaten – zich vijftien centimeter lager bevond dan men op basis van mevrouw Caspers lengte zou veronderstellen. Klopt dit?


    B: Ja, dat klopt.


    A: Waaruit men dus zou kunnen concluderen dat mevrouw Casper zich in een gehurkte positie bevond, of dat ze zich vooroverboog of ineengedoken stond… zoiets dergelijks?


    B: Dat zou kunnen.


    A: Zou het ook met een moordscenario overeen kunnen komen? Zou het kunnen dat de jongen zijn moeder met zijn kracht overweldigde, het pistool tegen haar hoofd heeft gezet en dat hij de trekker heeft overgehaald?


    B: Dat is mogelijk.


    A: Of dat hij naar haar toe was geslopen toen ze voorovergebogen stond?


    B: Dat zou ook een mogelijkheid zijn.


    A: En zou het feit dat er vingerafdrukken van de jongen op het wapen zijn gevonden, deze mogelijkheid niet nog waarschijnlijker maken?


    B: Ja, dat zou zo kunnen zijn.


    Het begint te regenen. Shit. Het is zo al moeilijk genoeg om de Triumph te besturen, ik ben volkomen hyper en mijn gedachten vliegen alle kanten op. Ik moet de motor in evenwicht houden en doorrijden, ik wil heelhuids een hotel bereiken.


    Want ik moet weten wat er op John Liu’s laptop staat.


    A:Professor Casper, ik weet dat het moeilijk is, maar vertel ons wat u in de badkamer aantrof.


    B: Toen ik bovenkwam, wist ik direct dat er iets mis was. Ik zag mijn vrouw uitgestrekt op de badkamervloer liggen. Ik… ik wist… sorry. Het is zo moeilijk…


    A: Dat is goed, professor. Neem uw tijd. Wilt u een glas water?


    B: Onze zoon Benjamin zat over haar heen gebogen, hij huilde. Hij had zijn armen om haar heen geslagen, alsof hij haar een laatste knuffel wilde geven. Hij… ik denk dat hij haar gedag wilde zeggen.


    A: En waar was het pistool?


    B: Dat lag in de linkerhand van mijn vrouw. Ik weet zeker dat Benjamin het niet heeft gedaan. Ik weet zeker dat hij haar niet heeft vermoord. Hoeveel ik ook van mijn vrouw hield, ik geloof dat ze dit zichzelf heeft aangedaan. Alstublieft edelachtbare, ontneem me ook niet nog eens mijn zoon.


    Het begint nu echt te hozen. Ik moet van de weg af. Ik kan nu niet goed nadenken en ik kan me niet veroorloven…


    Wacht, Calvert Street Northwest, het Omni Hotel… Kan ik hier draaien?


    Op het laatste moment maak ik een bocht naar rechts, mijn dure banden doen hun best…


    Maar ik ben te gretig. De motor schuift onder me weg, hij glijdt door over het gladde kruispunt en knalt tegen een lantaarnpaal op.


    Ik maak het ook niet zo best. Ik ben een paar meter op mijn rechterflank doorgegleden. Mijn been zal opgelapt moeten worden. Maar ik heb niets gebroken. En ik had tenminste mijn helm op. Laat dat een les voor jullie zijn, jongens.


    Op dit uur van de nacht is er verder niemand op het kruispunt. Gelukkig maar. Nog meer goed nieuws: als ik hem rechtop zet blijkt de motor nog heel te zijn.


    Het slechte nieuws?


    Het beeldscherm van John Liu’s laptop is aan gruzelementen.
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    Als Anne Brennan de volgende ochtend uit haar appartementenflat komt en mij aan de overkant van de straat ziet staan krijgt ze bijna een beroerte. Ze wijst vragend op zichzelf en ik knik.


    ‘Ben,’ zegt ze als ze de straat is overgestoken. Ik kan me enigszins voorstellen hoe ik eruitzie. Na mijn mislukte pogingen John Liu’s laptop aan de praat te krijgen volgde de zoveelste slapeloze nacht in het zoveelste hotel.


    Als ik haar het nieuws over de Chinese lobbyist vertel reageert ze panisch. Ze is bang, met iedereen die iets met Diana Hotchkiss heeft te maken lijkt het slecht af te lopen.


    ‘Wat is er in godsnaam toch allemaal aan de hand?’ fluistert ze en grijpt naar haar hoofd. Ze is een leuke meid uit de Midwest, vrolijk en zacht; dit zijn zaken die ver van haar bed staan.


    ‘Ik weet het niet, Anne. Dat is waar ik achter probeer te komen.’ Het is nu niet direct de ideale locatie voor een gesprek, zoals we hier op het drukke trottoir van U Street Corridor staan, maar de hele toestand is zo bizar dat deze ontmoeting er ook nog wel bij kan.


    Ik pak haar bij haar schouders. ‘Luister, Anne. Ik dacht dat ik Diana kende. Maar dat is geloof ik niet zo. Ik wist niets van John Liu of Alexander Kutuzov. En ik wist ook niet dat ze medicijnen tegen depressiviteit innam.’


    Ik kan aan Annes reactie zien dat het laatste ook voor haar een verrassing is.


    ‘Wat ik wil zeggen is, ik weet niet wat er verder nog zal komen. Maar er was iets aan de hand met Diana. En of je nu bewust iets voor me achterhoudt, of dat je het je niet realiseert, volgens mij is er nog iets wat je me niet hebt verteld.’


    Ze deinst achteruit, alsof ik haar ergens van beschuldig. ‘Ik houd niets achter. Ik zweer het je. Je kunt me alles vragen.’


    Ik weet niet eens wát ik zou moeten vragen. Ik moet denken aan mijn gesprek met John Liu en zeg: ‘Het Witte Huis, wat voor band had Diana ermee?’


    ‘Nou, Ben, dat weet je toch wel? Ze was Craig Carneys assistent en de Witte Huis-liaison. Is hij niet een van de beste vrienden van de president?’


    Ik zucht. Ze heeft natuurlijk gelijk. Craig Carney is adjunct-directeur van de cia en een trouwe bondgenoot van de president. Hij kent het Witte Huis op zijn duimpje. Dus Diana was er waarschijnlijk ook kind aan huis.


    ‘Diana kwam er vaak over de vloer,’ bevestigt Anne. ‘Ze noemde Libby bij haar voornaam.’


    Ze bedoelt de First Lady. Toen Blake Francis nog congreslid was, voordat hij tot gouverneur van New York werd gekozen, trouwde hij met Libretta Rose, de schatrijke erfgename uit een juweliersfamilie en lid van de beau monde. Libby Rose Francis financierde zijn succesvolle gouverneurscampagne, en acht jaar later werd hij tot president gekozen.


    ‘En je weet hoe Diana over president Francis praatte,’ voegt ze eraan toe. ‘Hij was een soort heilige voor haar.’


    Dat herinner ik me. ‘Zegt de naam Operatie Delano je iets?’ vraag ik.


    Annes dansende ogen blijven stilstaan. Herkenning. Haar lippen wijken uiteen en ze kijkt me aan, ze denkt na en geeft geen antwoord.


    ‘Zeg het me,’ smeek ik haar bijna.


    ‘Ik heb dat woord eerder gehoord. “Delano” bedoel ik. Niet “Operatie Delano”, maar… Diana zei het een keer over de telefoon. Haar mobiel. Ik weet niet met wie ze aan het praten was. Maar ik herinner het me omdat je die naam niet zo vaak hoort. Het was fdr’s tweede voornaam, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Volgens mij zei ze zoiets als “Delano kan me niets schelen”. Het was alsof ze kwaad was en ruzie met iemand maakte. Toen het gesprek was beëindigd vroeg ik haar nog of ze soms iets met fdr had. Gewoon, een grapje.’


    ‘En wat zei ze daarop?’


    De wind blaast de haarlokken uit haar gezicht weg. Ze ziet er jonger uit dan ze is. Onder andere omstandigheden zou ik haar best… maar goed, dat zijn dus andere omstandigheden. ‘Ze veranderde van onderwerp, dat was wat er gebeurde. Wat denk je dat dit betekent, Ben? Wat is Operatie Delano?’


    ‘Wist ik het maar,’ zeg ik. Het heeft geen zin om uitgebreid te gaan speculeren, zeker niet met Anne, die toch al helemaal van de kaart is. Ik zeg haar maar niet wat ik denk.


    Ik vertel haar niet wat mijn vermoeden is als ik Diana’s verdachte dood, de betrokkenheid van de cia en de Chinese regering en wat verder één grote doofpotaffaire lijkt te zijn bij elkaar optel.


    Ik vertel haar niet dat ik denk dat Diana Hotchkiss weleens een spion voor de Amerikaanse regering zou kunnen zijn.
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    Rechercheur Ellis Burk trommelt met zijn vingers op het stuur van zijn sedan. ‘Het moet niet veel gekker worden met dat verhaal van je,’ zegt hij me.


    En hij kent nog niet eens de helft ervan. Ik besloot mijn bezoek aan het huis van John Liu eruit te laten. Daar zal de politie zelf wel achter komen.


    ‘Alexander Kutuzov.’ Ellis knikt. ‘Ik heb van hem gehoord.’


    ‘Niemand mocht weten van Diana’s verhouding met hem. Dat zegt toch iets.’


    ‘Volgens je vriendin, Anne Brennan.’


    ‘Volgens Anne, ja.’


    ‘Alles wat we hier hebben, is dat iemand denkt te weten hoe een ander over iets dacht. Dat kun je nu niet echt een betrouwbaar spoor noemen, Ben.’


    ‘Daar ben je rechercheur voor, Ellis. De vorige keer dat ik je zag was je sporen aan het natrekken. Klinkt dat je niet bekend in de oren?’


    ‘Voor zaken waar ik aan werk? Jazeker.’ Hij kijkt me aan. ‘Maar dit is mijn zaak niet meer, vriend. Weet je nog hoe de cia bij ons, de plaatselijke boevenvangers, op bezoek is geweest, en ons de zaak uit handen heeft genomen? Klinkt dát je niet bekend in de oren?’


    Zoals ik al eerder heb gezegd, Ellis is een goede kerel. Hij zei me dat ik het dak op kon toen ik hem vroeg met me mee te gaan vandaag. Dat was ook zijn goed recht. Maar er was iets aan mijn verhaal wat hem de oren deed spitsen, en Ellis is zo’n politieman die zich meer met gerechtigheid bezighoudt dan met formaliteiten over de grenzen van zijn bevoegdheden tegenover de cia.


    Of misschien dat hij me eens goed had bekeken en medelijden met me kreeg. Toen ik vanmorgen mijn gezicht in de spiegel zag moest ik aan zo’n figuur uit een Tim Burton-film denken. En ik kan niet meer helder denken. Ik zie schaduwen op plekken waar ze niet zijn, en ik hoor voetstappen klinken terwijl er niemand is. Ik heb hulp nodig.


    ‘Ik sta bij je in het krijt, man,’ zeg ik.


    ‘Reken maar.’ Als ik niet antwoord, kijkt Ellis me zijdelings aan. ‘We gaan eens even een kijkje bij hem nemen, Ben. Het komt allemaal goed.’


    We rijden naar de wijk DuPont Circle, waar we ak Collectibles in 5th Street Northwest aantreffen, precies zoals Anne had gezegd. Binnen ziet het eruit als de studeerkamer van een welgesteld persoon, met gedempte verlichting, chocoladekleurige leren fauteuils en boekenkasten van donkerbruin eiken, waarbij elk boek een transparant beschermhoesje heeft. Er klinkt klassieke muziek op de achtergrond en bij de kassa zit een somber heerschap dat ons over zijn leesbril heen aankijkt.


    Ellis toont hem zijn penning en zegt dat hij Alexander Kutuzov zou willen spreken. De verkoper kijkt hem aan alsof hij om een onderhoud met de Kerstman of de tandenfee heeft verzocht. De man pakt een telefoon en fluistert er iets in.


    We kijken wat rond. Ik knik naar een afgesloten vitrine waarin een driedelige editie van Jane Austens Pride and Prejudice staat. Ik had een docent – die overigens ook Jane heette – die zo gek op deze schrijfster was dat ze naar Jane Austen-bijeenkomsten ging waar iedereen zich als een personage uit een van haar boeken had uitgedost. Was ik ook maar zo gek op iets. Was mijn rechterbeen maar niet zo gehavend door mijn val van de motor gisternacht.


    Was er maar niemand die me wil vermoorden.


    Ik heb de film niet gezien, maar ik vond Keira Knightly geweldig in Domino, waar ze een premiejager in speelt. Erg verleidelijk.


    ‘Wat is de schade?’ vraag ik aan de man bij de kassa terwijl ik naar de vitrine met de Jane Austen-boeken gebaar.


    Hij kijkt me weer over zijn leesbril heen aan. ‘Deel twee heeft wat scheurtjes in het achterschutblad, en we hebben enkele bladzijden van deel drie moeten restaureren.’


    ‘Nee, ik bedoel, wat kost het?’


    ‘Ah. U kijkt naar de eerste druk uit 1813.’


    Luister nou, als je het me niet wilt vertellen, dan moet je het me gewoon zeggen.


    ‘Zestigduizend,’ zegt een man die via een deur achter de toonbank verschijnt. Hij heeft een zwaar Russisch accent. Hij is van middelbare leeftijd, kaal, en is gekleed in een zwart pak met een zwart overhemd en een zwarte stropdas. Zijn nek is zo dik als een boomstam en zijn gezicht lijkt uit graniet gehouwen.


    ‘Zestigduizend wat…’ zeg ik, ‘roebels?’


    Mijn naïviteit lijkt de man te amuseren. ‘U bent kennelijk geen verzamelaar.’ Hij kijkt naar Ellis. ‘Goed, agent…’


    ‘Rechercheur.’


    ‘Goed, rechercheur. Meneer Kutuzov is hier niet aanwezig. Ik geloof dat hij op dit moment wel in de States is, maar dat durf ik u niet met zekerheid te zeggen.’


    ‘Maar u weet vast wel hoe u hem kunt bereiken,’ veronderstelt Ellis. Hij reikt de man zijn visitekaartje aan.


    Knightley was ook goed in een van die Pirates of the Caribbean-films, en in een van die prequels van Star Wars.


    De man neemt het kaartje van Ellis aan en geeft er een ander voor terug. Ellis neemt het aan en leest wat erop staat, ik lees met hem mee. Het is het kaartje van advocaat Edgar Griffin van het kantoor Griffin and Weaver.


    ‘Dat is nou jammer,’ zegt Ellis. ‘Ik had gehoopt even een praatje met meneer Kutuzov te kunnen maken en dan weer op te stappen. Maar als er met advocaten wordt geschermd, dan zal ik hem waarschijnlijk op het politiebureau moeten ondervragen. Het maakt alles wel wat minder vriendelijk.’


    ‘Minder vriendelijk.’ De Rus glimlacht kort. ‘Ik dacht dat het in Amerika niet laakbaar was om de hulp van een advocaat in te roepen.’


    ‘Voor iemand die zijn geld verdient met het verkopen van boeken weet u veel van ons rechtssysteem,’ zeg ik. Eigenlijk mag ik me er niet mee bemoeien, maar deze vent weet niet dat ik journalist ben. Misschien dat Ellis en ik een team zouden kunnen vormen, zoals in de serie Castle, alleen ben ik geen thrillerauteur en is Ellis geen knappe brunette. Niet zover ik weet, tenminste.


    Ellis zegt: ‘Zeg meneer Kutuzov, of zijn advocaat, dat ik snel van hem hoop te horen. Anders kom ik hier nog een keer langs, en dan wordt het een iets minder vriendelijk bezoekje.’


    De man staart Ellis woedend aan, maar dan komt hij tot bedaren. ‘Zoals u wenst,’ zegt hij. ‘Ik zal uw informatie doorgeven.’


    ‘Doet u dat.’


    Een minuut later zitten we in de auto. ‘Nou, dat ging snel,’ zegt Ellis. ‘We zijn nauwelijks binnen of ze komen al met een advocaat op de proppen.’ Hij kijkt me aan. ‘Het is een begin, Ben. We hebben aan de boom geschud. We zullen zien wat eruit valt.’
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    ‘Nog steeds niets over Operatie Delano gehoord?’ vraagt Kendra Tierney, een van mijn hooggewaardeerde medewerkers bij de Beat, me over de telefoon. ‘Ik ben er nog niet achteraan geweest. Wil je nog steeds niet dat ik iets onderneem?’


    ‘Het kan risky zijn,’ zeg ik in mijn mobiel. Sinds de uitglijder op mijn motor loop ik mank en ik doe hard mijn best om zo weinig mogelijk te slapen, maar het doet me goed om met mijn vriendin en collega te praten. Sinds ik vijf jaar geleden met de krant ben begonnen, werken Kendra en ik met elkaar.


    ‘Risky is mijn tweede naam,’ zegt ze.


    ‘Ik dacht dat Gladys je tweede naam was.’


    ‘Als je dat ooit aan iemand vertelt… Hé, Ben, vertel me eens. Hoe ben je eigenlijk aan Operatie Delano gekomen?’


    ‘Toen ik hem een paar dagen geleden sprak, liet John Liu de naam vallen.’


    ‘De lobbyist John Liu? Die ze net dood in zijn huis hebben gevonden?’


    ‘Die, ja.’ Gisteravond kwamen vele mediabronnen met het nieuws. Volgens de berichten was hij aan een schotwond overleden die hij zichzelf had toegebracht. De politie had er niets aan toe te voegen.


    ‘En Anne Brennan, een van Diana’s beste vriendinnen, bevestigde het. Ze hoorde Diana een keer het woord noemen. “Delano”, niet “Operatie Delano”.’


    ‘Dat is één pot nat,’ zegt Kendra.


    Ik heb nooit begrepen wat de uitdrukking ‘één pot nat’ nu eigenlijk betekent. Ik bedoel, ik begrijp wat ze ermee wil zeggen – en daar draait het uiteindelijk toch om bij het communiceren – maar waarom we precies ‘één pot nat’ zeggen is me een raadsel.


    Goed. Terug naar de normale modus.


    ‘En hoe zit het nou met die Russen?’ vraagt Kendra. ‘Toen je belde, zei je dat het Delano-gedoe iets met de Russen had te maken.’


    Ik passeer een stel dat op een bankje in het park aan het zoenen is en voel een diepe jaloersheid jegens personen die a) niet elk moment vermoord kunnen worden, en b) iemand hebben om op een bankje mee te zoenen.


    ‘fdr normaliseerde de banden met de Russen,’ zeg ik. ‘Hij erkende het Sovjetbewind en was zeer genereus voor ze op Jalta, waar hij samen met Churchill en Stalin de buit van de Tweede Wereldoorlog verdeelde. Daar heeft hij veel kritiek op gekregen. Nou, goed, het is tenminste íets.’


    ‘Niet echt, baas. Het is nogal mager.’


    ‘Daarom betaal ik u ook vorstelijk om informatie voor me te vergaren, juffrouw Tierney.’


    ‘Jij en vorstelijk betalen… Waarschijnlijk heb ik mijn loonstrookje niet goed gelezen.’


    In iedereen schuilt een komiek.


    ‘Oké, ik zal op zoek gaan naar de Russische kant van de zaak,’ zegt ze. ‘Hé, baas? Is die sporttas nog steeds je klerenkast? En nog steeds elke avond een ander hotel?’


    ‘Het is beter dan dat ik onder de zoden lig. Trouwens, mocht er iemand met een machinegeweer op de redactie langskomen, zeg hem dan maar dat ik naar Antarctica ben verhuisd.’


    ‘Dat is goed. Ik zal ze zeggen dat je het paargedrag van de keizerpinguïn aan het bestuderen bent. Maar even serieus, Ben… take it easy, hè?’


    ‘Easy is mijn tweede naam.’


    ‘Ik dacht dat Martin je tweede naam was.’


    Ik was het bijna vergeten. ‘Ik ben weer op weg naar Ellis Burk,’ zeg ik haar. ‘We hebben een afspraak met de advocaat van Alexander Kutuzov.’


    ‘Dat zal een vruchtbare ontmoeting zijn. Advocaten zijn zeer voorkomend en behulpzaam.’


    ‘Ik weet het. Ik zal mijn Latijn eens gaan oppoetsen.’


    ‘Oké, nou, stare incolumem.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Het is alweer een tijdje geleden dat ik Latijnse les had,’ zegt Kendra. ‘Maar ik geloof dat het “hou je taai” betekent.’
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    Twee uur later rijd ik met Ellis Burk mee naar het advocatenkantoor Griffin and Weaver, een van die patserige firma’s met allemaal handige raadsmannen en voormalige politici die in rechtszalen en bij andere wetsinstanties grote spelers vertegenwoordigen om de rest van de wereld plat te walsen. Maar daar maakt Ellis zich geen zorgen over. Hij maakt zich zorgen sinds hij – net als iedereen gisteravond – vernomen heeft dat John Liu zich niet langer onder de levenden bevindt.


    ‘Eigenlijk zou ik je niet mee moeten nemen,’ zegt hij.


    ‘We zijn een team,’ zeg ik. Ik vertel hem over Castle, maar hij reageert er niet op. De meeste politiemannen die ik ken houden niet van politieseries. Maar of we nu een team zijn of niet, ik moet toegeven dat ik me wel iets veiliger voel nu ik een rechercheur uit dc bij me heb. Wie zal me neerschieten als ik samen met een agent ben?


    Het is laat in de ochtend en er is weinig verkeer op de weg. De hemel is strakblauw, en de temperatuur zal vandaag tot achtendertig graden oplopen. De hondsdagen van de zomer. Wat me aan die riesenschnauzer bij mijn huis doet denken, waarschijnlijk loopt hij net mijn voortuin in om bij het trapje naar de deur zijn achterpoot op te tillen terwijl Ellis en ik in zijn auto aan het kletsen zijn…


    Ik hoor een geluid als een donderslag – wat het natuurlijk niet kan zijn – en voordat ik iets anders kan registreren is de achterruit verbrijzeld en slaakt Ellis een kreet van pijn. Het bloed spuit uit zijn schouder en hij slaat voorover, zijn hoofd smakt op het stuur. Ik probeer hem te helpen, maar dan boort een kogelregen zich in het dashboard. Ellis geeft plankgas en we schieten bij rood licht over een kruispunt, andere auto’s komen met piepende remmen tot stilstand en Ellis roept me iets toe, maar ik kan niet horen wat hij zegt. We zitten allebei ineengedoken en worden heen en weer geslingerd in de zigzaggende wagen terwijl Ellis met zijn linkerhand probeert te sturen. Ik zie zijn pistool op de bestuurdersstoel liggen en Ellis zegt: ‘Schiet terug… schiet terug!’ Ik pak het pistool, maar ik heb geen flauw idee hoe ik met het ding moet schieten, maar dan volgen er weer salvo’s en overal is verbrijzeld glas, aan de passagierskant krijgt de carrosserie de ene na de andere treffer te verwerken, tak-tak-tak en…


    ‘Hoe gaat het?’ roep ik.


    ‘Schiet!’ schreeuwt Ellis me toe.


    Ik richt me op, zodat mijn hoofd net boven de zijruit uitkomt. Ik zie een zwarte suv waar de donkere loop van een mitrailleur uit steekt en ik richt het pistool en schiet een, twee, drie keer. Het zijn enorme knallen, maar dan wordt het vuur beantwoord, de kogels vliegen over mijn hoofd en er loopt iets warms over mijn hals en handen en ik draai me om en kijk naar het gezicht van Ellis, of wat er nog van over is…


    Dan maken we een scherpe bocht naar links, er slaat iets tegen mijn gezicht, mijn hoofd smakt achterover en het enige wat ik denk, het enige wat ik kan denken voordat alles donker wordt is: alsjeblieft, niet Ellis, laat hem niet de volgende zijn.
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    De verpleegkundige van de ambulance is klaar met haar onderzoek en zegt dat de schade meevalt, wat dat ook moge betekenen. Ik zit in een open ambulance die midden op Twelfth Street Northwest staat, de weg is na het schietincident afgesloten.


    ‘Waarschijnlijk hebt u alleen maar een hersenschudding die veroorzaakt is door het uitklappen van de airbag, meneer Casper. U hebt geluk gehad.’


    Meer geluk dan mijn vriend Ellis Burk.


    ‘Ik kan me voorstellen dat u vannacht in het ziekenhuis zou willen blijven,’ zegt ze. ‘Ik weet dat de politie u graag wil spreken, maar we kunnen u onder observatie houden als u dat wilt…’


    ‘Nee, dat is goed,’ zeg ik. ‘Ik begrijp dat ze me willen spreken.’


    Ze kijkt over haar schouder. Er staan meer dan tien patrouilleauto’s, en ook nog een paar burgerauto’s. ‘Ja, het is een treurige dag vandaag. Ze hebben een collega verloren. Dat nemen ze zwaar op.’


    Dat had ik zelf ook al bedacht. Bij de wegversperringen staat een hele karavaan auto’s van de pers. Het gebeurt niet dagelijks dat er op een druk kruispunt midden in de hoofdstad een schietpartij plaatsvindt, in ieder geval niet in dit gedeelte van de stad. Het gebeurt niet elke dag dat er een politieman wordt vermoord.


    Ik sluit mijn ogen en wens dat het allemaal niet is gebeurd. Ellis was mijn vriend, iemand die me buiten zijn werk om probeerde te helpen. En kijk wat het hem heeft gebracht.


    ‘Meneer Casper, hier is rechercheur Liz Larkin voor u.’


    Ik open mijn ogen. Rechercheur Liz Larkin is van mijn lengte – boven de één meter tachtig – en breder dan ik. Op een mindere dag zou ze een intimiderende verschijning zijn, en naar de uitdrukking op haar gezicht te oordelen is dit zo’n dag.


    ‘Kom uit die ambulance, draai je om en hou je handen op je rug,’ zegt ze.


    Ik doe wat ze zegt. ‘Word ik… in de handboeien geslagen?’


    ‘Tien punten.’ Met de subtiliteit van een dolle olifant doet ze de handboeien om mijn polsen.


    ‘Sta ik onder arrest?’


    ‘Dat heb je goed gezien.’


    ‘En wat is de aanklacht?’


    ‘Ik verzin wel iets,’ zegt ze. Ze leidt me naar de patrouilleauto, duwt mijn hoofd omlaag en werkt me op de achterbank.

  


  
    49


    Liz Larkin blijkt lang niet zo’n warme knuffelbeer te zijn als je op het eerste gezicht zou denken.


    Ik zit nu al drie uur in een klein kamertje op het hoofdbureau First District. Mijn oren suizen en ik raak uitgeput van het steeds maar opnieuw beantwoorden van dezelfde vragen, en het steeds maar weer vertellen van hetzelfde verhaal.


    Ik wil ze helpen. Ik wil uitvinden wie dit op zijn geweten heeft, want dat verdient Ellis. Maar ik heb gemerkt dat Liz Larkin andere ideeën over dit gesprek heeft. We zijn niet samen op zoek naar de ontbrekende informatie.


    ‘Laat me eens kijken of ik het zo allemaal heb.’ Larkin zet haar handen voor me op de tafel en leunt voorover. Ze is minder dan een halve meter van me vandaan, waar ik op zich wel tegen kan, maar dan zou ze toch echt een pepermuntje moeten nemen.


    ‘Je vriendin Diana Hotchkiss valt van een balkon. Er is reden aan te nemen dat ze geduwd is. Jij denkt dat het Diana misschien wel helemaal niet was. Het was iemand anders, een dubbelganger, omdat ze geen tatoeage boven haar linkerenkel had.’


    Inderdaad. Maar werkelijk, een Tic-Tac, een spearmint… wat dan ook.


    ‘Dan,’ vervolgt ze met nauwelijks verholen woede, ‘na die mysterieuze dood saboteert iemand je mooie vliegtuigje en moet je een noodlanding maken… wat je op miraculeuze wijze overleeft.’


    Ik weet niet of ik het miraculeus zou willen noemen. Het was eerder een staaltje goede vliegkunst.


    ‘Vervolgens doorzeeft iemand je vakantiehuis bij Lake Anna met zoveel kogels dat het wel de ok Corral lijkt. Maar wederom, je weet het op miraculeuze wijze te overleven.’


    Alleen maar omdat ik ze had gehoord. Zoiets noem je het verrassingseffect.


    ‘Daarna word je in het openbare herentoilet van een vliegveld aangevallen. Ze bedreigen je, ze willen dat je je neus niet meer in andermans zaken steekt, maar om de een of andere reden vermoorden ze je niet… de volgende miraculeuze ontsnapping.’


    Ja, over die scène blijf ik me ook nog steeds verbazen. Ze hadden me kunnen vermoorden, maar deden het niet…


    ‘Goed. En dan een kennis van Diana Hotchkiss, de zeer vermogende Chinese lobbyist John Liu, dood in zijn huis aangetroffen met een schotwond in zijn hoofd. En daar had je niets mee te maken.’ Ze buigt zich naar me toe. ‘Klopt dat allemaal?’


    In principe wel.


    ‘En dit allemaal zou het gevolg zijn van een enorm regeringscomplot zoals je die op History Channel ziet? Zo een die zijn vertakkingen tot in het Witte Huis zelf heeft?’


    Zo ongeveer, ja.


    ‘Wauw.’ Ze krabt zich op het hoofd. ‘Het klinkt alsof je echt op iets gigantisch bent gestuit.’


    Uit haar koude blik en sarcastische toon blijkt dat ze er niets van gelooft. Maar dat valt haar niet te verwijten. Ik kan het zelf ook nauwelijks geloven.


    ‘Zal ik je eens wat vertellen, Benjamin? Nog geen vier uur geleden zou dat hele gedoe met Diana Hotchkiss en John Liu me geen reet hebben kunnen schelen, want het was verdomme het probleem van de cia geworden. Maar nu is door al die shit waar jij in zit een van onze rechercheurs vermoord. Iemand die ik al vijftien jaar ken. Iemand met twee dochters die op Cornell University studeren. Dus nu, Benjamin, nu kan al die shit van jou me verdomme heel veel schelen. Heel erg veel.’


    Ze vloekt veel. Mijn vader zei altijd dat vloeken een teken van luiheid was. Maar hij was dan ook verdomme een enorme klootzak.


    Naar mijn mening heeft Holly Hunter in Copycat de perfecte politievrouw neergezet. Ze probeerde niet iemand te zijn die ze niet was. Ze was charmant en aardig, maar keihard als het moest. En iedereen die denkt dat Harry Connick Jr. alleen maar een zanger is, moet die film maar eens gaan zien.


    ‘Dus nu het me iets kan schelen, wil ik het ook uitzoeken. Weet je wat wij agenten doen, Ben? Als we iets willen uitzoeken?’


    Een ouija-bord raadplegen? Een muntje opgooien?


    ‘We beginnen met de eenvoudigste verklaring,’ zegt ze in antwoord op haar eigen vraag. ‘Dus laat me je in die zin een paar vragen stellen die deze zaak eenvoudiger maken. Is dat goed, Ben? Ik bedoel, nu we toch een team zijn volgens jou.’


    Angie Dickinson was sensationeel in die oude tv-serie Pepper. Ze was zelfs nog beter als de naar seks hongerende echtgenote in Dressed to Kill van Brian DePalma, en dat gold ook voor de tv-serie Pearl. Ze kon goed de naar seks hongerende vrouw spelen. Daar zou ze geen last van hebben als ze met mij was getrouwd…


    Kalmeer nu eens en concentreer je, idioot. Ze probeert je in een hoek te drijven.


    ‘De eerste vraag, Ben. Bevond je je in het huis van Diana Hotchkiss op het moment dat ze werd vermoord?’


    Hier heb ik geen antwoord op. Opeens toon ik interesse voor mijn vingernagels.


    ‘Ah, je hebt opeens je tong verloren. Goed, Ben, dan nu de tweede vraag: ben je de afgelopen achtenveertig uur in het huis van John Liu geweest?’


    Ik kijk van haar weg. Ik voel de muren op me afkomen.


    ‘Want je moet weten, Benjamin Casper, dat ik zo mijn eigen theorie heb. En daar komen geen doofpotaffaires, donkere steegjes en complotten aan te pas. Wil je mijn theorie horen, Ben?’


    Ik moet een advocaat hebben. Dit is precies waar ik bang voor was toen ik John Liu dood in zijn slaapkamer zag liggen.


    ‘Ik ben één en al oor,’ zeg ik.
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    Een van mijn favoriete verhoorscènes zit in de film L.A. Confidential. De rechercheur heeft twee verdachten in twee verschillende verhoorkamers, en kan met een knop de microfoon van de ene ruimte in de andere laten klinken. Dus als de ene verdachte iets bezwarends over de ander zegt, dan kan die dat horen. De beste zit in The Usual Suspects, een film die eigenlijk één grote verhoorscène is. Het zijn mijn twee favoriete Kevin Spacey-films, maar als je het over hem hebt, mag je ook American Beauty en Seven niet uitvlakken.


    ‘Je lijkt me nogal zenuwachtig, Ben,’ zegt Larkin. ‘Ik weet niet wat er allemaal in je hoofd omgaat, maar het is veel.’


    Ze moest eens weten.


    ‘Ik kan het me wel voorstellen,’ zegt ze. ‘Je hebt Diana Hotchkiss, een moord die op een zelfmoord moet lijken. Dan komt John Liu, een moord die op een zelfmoord moet lijken. En dan…’


    Ik kijk van haar weg terwijl ze bij de clou van het verhaal is aanbeland.


    ‘En dan hebben we natuurlijk je moeder,’ zegt Larkin. ‘Een moord die op een zelfmoord moest lijken. Je had dat trucje al op jonge leeftijd onder de knie, is het niet? Wij noemen dat een modus operandi, Benjamin. Als jongen werd je van moord beschuldigd, maar je bent dat handigheidje nooit vergeten, toch? Je hebt het goed onthouden voor het geval je het nog eens nodig had…’


    ‘Je weet niets van mijn leven,’ zeg ik.


    ‘O, ik weet álles van jouw leven.’ Ze pakt een dossier van de tafel. ‘Je vader was een eminente professor Geschiedenis op American University die als specialisatie Amerikaanse presidenten had. Het schijnt dat je zelf ook de nodige presidentiële weetjes op je repertoire hebt staan. Ik neem aan dat je op die manier een band met je vader wilde krijgen?’


    ‘Wil je mijn vader hierbuiten laten?’


    ‘Je moeder werd vermoord toen je acht was. Je kwam weg met de aanklacht omdat de kinderrechter de mogelijkheid van zelfmoord niet kon uitvlakken. Maar ze hadden je vingerafdrukken op het pis­tool aangetroffen, dat na afloop heel slim in haar hand was gelegd. Je hebt haar vermoord, maar je zorgde ervoor dat het op een zelfmoord leek, Ben.’


    ‘Nee.’


    ‘Je hebt de daaropvolgende tien jaar voornamelijk thuisgezeten. Je kreeg chique privéleraren en je onderging veel therapie. Toen liet papa even de teugels vieren zodat je journalistiek kon studeren. Maar wel op American University, zodat hij een oogje in het zeil kon houden. En al heb je genoeg geld om nooit in je leven te hoeven werken, je bent op het moment de baas van een lullig internetkrantje dat niemand leest, en dat allang roemloos ten onder zou zijn gegaan als jij het niet met je eigen kapitaal subsidieerde.’


    ‘We hebben tienduizend hits per dag,’ werp ik tegen.


    Larkin laat haar handen weer met een klap op de tafel vallen, de tafel schudt ervan. ‘Ik zal je tienduizend-en-een hits geven als je niet ophoudt me te onderbreken.’ Ze kijkt het dossier nog eens in. ‘Collega’s en vrienden beschrijven je als aardig en vriendelijk, maar het blijft allemaal oppervlakkig, niemand kent je echt. “Eenzelvig” is het woord dat blijft terugkomen. Je leeft in je eigen wereld. Je hebt nooit een goede vriend gehad, en nooit een langdurige relatie met een vriendin. Je bent een triest geval, Benjamin. Je hebt de eerste achttien jaar van je leven uit het raam zitten kijken, en nu je eindelijk buiten mag spelen weet je niet hoe je je moet gedragen.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Maar dan verschijnt Diana Hotchkiss ten tonele. Je valt voor haar. En hoe. Ze begrijpt je zoals niemand je ooit begrepen heeft, ze is knap en jullie neuken zoals je nog nooit hebt geneukt… de sterren van de hemel. Je droom is werkelijkheid geworden. Maar dan wordt die droom wreed verstoord. Je ontdekt dat er een andere man in haar leven is. Een schatrijke lobbyist, John Liu. Dus laat je Diana vermoorden. Je knapt die smerige klus niet zelf op. Sterker nog, je zorgt ervoor dat wat jongens op straat een praatje met je beginnen, zodat ze je zich later zullen herinneren. Een solide alibi. Maar je zorgde er wel voor dat je erbij was, toch? Je bent een zieke geest die wil zien hoe haar lichaam op de stoeptegels te pletter slaat. Maar je bent verdwenen voordat de politie arriveert. Je rijdt zo haastig weg dat een agent je een bekeuring voor roekeloos rijgedrag geeft op Constitution Avenue.’


    Ik wist dat die bekeuring me zou blijven achtervolgen.


    ‘Je maakt er een mooi verhaal van, met die bullshit dat je vliegtuig is gesaboteerd. Je schiet je eigen vakantiehuis aan flarden en dan, als het verhaal eenmaal de ronde doet vermoord je John Liu ook nog maar eens. Net zoals je bij je mama hebt gedaan. Een schot door zijn hoofd, dat op een zelfmoord moest lijken.’


    ‘Nee.’


    ‘En dan stap je op Ellis Burk af met je zielige verhaal, en om het allemaal nog echter te laten lijken laat je je door je vrienden beschieten waar Ellis bij is, zodat hij volledig met je verhaal kan meeleven. Ik bedoel, je hebt meer geld dan God, Ben. Je kunt iedereen moeiteloos inhuren voor al je plannen.’


    Ze loopt naar me toe. ‘Maar het probleem is dat je nu de dood van rechercheur Burk op je geweten hebt. En daar laat ik je niet mee wegkomen.’


    ‘Ik heb niemand vermoord.’


    ‘Dat heb je wel degelijk, Ben. En je hebt John Liu ook vermoord.’


    ‘Nee.’


    Ze kijkt me aan alsof ze iets weet wat ik niet weet. Ik heb een idee wat het is.


    En Larkin zegt: ‘Waarom zaten jouw vingerafdrukken op de computermuis in de slaapkamer van John Liu?’


    Ik leg mijn handen plat op de tafel. De kamer begint heen en weer te deinen. Dit had ik kunnen verwachten.


    We onderbreken dit programma voor een nieuwsflits. Het blijkt dat Benjamin Casper erin is geluisd!


    Ze wisten dat ik bij Diana’s huis zou zijn toen ze werd vermoord. Ze wisten dat ik bij John Liu zou kijken, en ze zorgden ervoor dat ik hem dood aantrof. En ze vermoordden hem op dezelfde manier als mijn moeder.


    En ik heb het ze alleen maar makkelijker gemaakt. Ik ben bij Diana’s huis gezien. Ik ben in John Liu’s slaapkamer geweest, en heb nota bene vingerafdrukken op de muis van zijn laptop achtergelaten.


    Ik ben al die tijd een marionet in hun handen geweest. En dan weet ik nog niet eens wie ‘ze’ zijn.


    Liz Larkin komt op me af, als een roofdier dat zijn prooi nadert. ‘Het is een kwestie van tijd voordat ik dit allemaal kan bewijzen,’ zegt ze me. ‘En dan zullen we je aan de fbi overdragen, die je geval als een m-1 charge zullen beschouwen en je een dodelijke injectie zullen laten geven. Je dagen zijn geteld, vriendje.’


    Haar woorden klinken na in de steeds kleiner wordende kamer. Wie het ook zijn, ze doen hun uiterste best om me af te maken. En zelfs als ik nu in leven blijf, dan is dat alleen maar het bewijs dat ik schuldig ben.


    Hoe dan ook, ze hebben me te pakken.
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    In de bar is het donker en diffuus, precies zoals ik het wil hebben. Het is precies wat ik nodig heb. Ik zit weggestopt in een hoek van een protserig etablissement, waarvan ik de naam liever niet noem, en ik zeg liever ook niet op welk adres het zich bevindt. Want voor zover ik het weet luisteren degenen die naar me op jacht zijn niet alleen mijn mobiel af, ze lezen ook nog eens mijn gedachten.


    Ik bedoel, ze hebben al mijn stappen voorzien, en ze hebben me overal weten te vinden. En ik denk dat ‘ze’ uit verschillende partijen bestaan. Je hebt de ‘ze’ die me tijdens drie gelegenheden aan flarden probeerden te schieten met automatische wapens, en die mijn vliegtuig hebben gesaboteerd. En dan heb je de ‘ze’ die me in het herentoilet van het vliegveld in Wisconsin hebben aangeklampt en die – zoals Liz Larkin het zo fijntjes wist te zeggen – me makkelijk hadden kunnen doden, maar die me in plaats daarvan een knietje en een serieuze waarschuwing gaven.


    Ik neem nog een slok scotch en laat het scherpe en bittere medicijn mijn keel opwarmen. Ik heb te weinig slaap gehad om veel te drinken zonder weg te zakken, maar ik ben op van de zenuwen en ik heb even wat anders nodig. Ik werp een blik op de rest van het publiek – voor het merendeel mensen van mijn leeftijd, die hip gekleed zijn en zich nergens mee bezighouden, behalve dan de soft jazz en het feit dat ze straks iemand willen versieren – en kijk dan naar het tv-scherm dat boven de bar hangt.


    Op de tv zijn president Blake Francis, zijn vrouw Libby Rose Francis en Bono, de zanger van U2, te zien. Ze staan ergens achter een podium, en hoewel het geluid uitstaat kan ik me goed voorstellen dat ze het over de schuldenlast, de wereldvrede of over mondiale hulpinitiatieven hebben. De derdewereldproblematiek is niet president Francis’ sterkste punt, maar het is een goede zet om het podium met Bono te delen, en de president is altijd goed in het verzinnen van goede zetten.


    Hetzelfde geldt voor zijn vrouw, Libby Rose Francis, die meer van het podium dan van haar echtgenoot lijkt te houden. Ik heb het altijd een verstandshuwelijk gevonden: zij was een rijke erfgename die met een toekomstige president wilde trouwen, hij was een toekomstige president die door een rijke erfgename gefinancierd wilde worden. Ze tonen genoeg affectie in het openbaar, en op tv lijkt alles altijd zo duidelijk, maar ik heb ze nooit een stel tortelduifjes gevonden. Niet als Ron en Nancy.


    De geheime dienst noemt haar ‘Sneeuwvlokje’. Ik weet niet waarom ze hun codenamen publiekelijk bekendmaken, maar dat doen ze wel. De president noemen ze ‘Spin’. Een naam die wel bij hem past. Maar Sneeuwvlokje voor de First Lady? Goed, qua temperatuur klopt het wel. Ik zou ‘IJskonijn’ een betere naam vinden.


    De vrouw van Woodrow Wilson ging tijdens haar periode als First Lady het huisvestingsprobleem in de grote steden te lijf. Rosalyn Carter maakte de psychische gezondheidszorg tot haar zaak. Nancy Reagan leerde ons ‘Just Say No’ te zeggen. Libby Rose Francis heeft ‘Stay in School’ als slogan. Iets waar je moeilijk tegen kunt zijn, maar als deze elitaire, met juwelen omhangen vrouw zich tussen de tienermoeders op de scholen begeeft is het alsof je Donald Trump een koe ziet melken.


    Bono is natuurlijk een ander verhaal. Hij heeft zich muzikaal gezien twintig keer opnieuw uitgevonden, hij is de frontman van misschien wel de beste rockband van mijn generatie, en probeert nu hongerlijders te voeden en zieken te genezen. Ik vraag me af wat ik in zijn plaats zou hebben gedaan. Waarschijnlijk hetzelfde. Alles wat ik zou moeten hebben is een berg aan muzikaal talent, ambitie en ballen. En zo’n bril met van die getinte glazen.


    Misschien in mijn volgende leven. Hoe snel zal het komen? Als je mijn mogelijkheden bekijkt, dan zit mijn tijd er in dit leven zo’n beetje op.


    Mijn mobiel gaat af. Ik ben niet gewend aan het geluid. Ik heb hem vandaag in een warenhuis gekocht met een beltegoed van honderd minuten.


    ‘Sorry dat ik je eerdere telefoontje heb gemist,’ zegt mijn compagnon Kendra Tierney. ‘Ik herkende het nummer niet.’


    ‘Ik gebruik mijn oude mobiel niet meer. Dat ding staat niet meer aan.’


    ‘Ik kan je nauwelijks horen. Dat ding staat niet meer aan?’


    ‘Hij wordt afgeluisterd,’ zeg ik, iets luider nu, maar zonder de aandacht te trekken. ‘Ik kan hem niet meer gebruiken. Ik heb er nu een met een beltegoed gekocht.’


    ‘Word je afgeluisterd? Weet je dat zeker, Ben?’


    Er loopt een serveerster voorbij, ze is knapper dan ieder meisje met wie ik in mijn leven uit ben geweest. Even voel ik een verlangen, dan kom ik weer ter zake.


    ‘Ik weet niets meer zeker op het moment,’ zeg ik.


    Op tv steken de president en Bono hun gebalde vuisten triomfantelijk omhoog. Ik zou graag zo blij zijn over iets dat ik mijn gebalde vuist triomfantelijk omhoog kon steken. Ach, ik hoef niet eens blij te zijn, ik zou al tekenen voor een toestand van milde tevredenheid.


    ‘Maar hoe gaat het nu?’ vraagt ze.


    ‘It’s a beautiful day,’ zeg ik.


    ‘Ja? Waar ben je? Het klinkt alsof je in een bar zit. Ik hoor jazzmuziek.’


    ‘I’m at a place called Vertigo.’


    ‘Die ken ik niet. Waar zit dat? Ergens bij U Street?’


    ‘Where the streets have no name.’


    ‘Waar de… Oké, het zal wel, je wilt het me dus niet zeggen. Heb je al iets meer ontdekt over Operatie Delano?’


    ‘I still haven’t found what I’m looking for.’


    De deur van de bar zwaait open. Er komt een Aziatisch stel binnen. Ze zijn jong en knap, en ze kijken met uitdrukkingloze gezichten rond in het etablissement. Het zouden moordenaars kunnen zijn. Waarom niet? Ik krimp ineen op mijn stoel.


    ‘Volgens mij ben je op van de zenuwen,’ zegt Kendra. ‘Je bent bang.’


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Omdat je tot nu toe alleen maar met songtitels van U2 hebt geantwoord, Ben. Jij doet zulke dingen als je nerveus bent. Waarschijnlijk ga je me zo nog vertellen welke presidenten van jazz hielden.’


    ‘Clinton het meest, waarschijnlijk,’ zeg ik. ‘De leider van de Tsjechische Republiek gaf hem eens een tenorsax cadeau. Maar ik moet ook zeggen dat…’


    Dan herinner ik me dat rechercheur Liz Larkin zei dat ik presidentiële weetjes opdreunde om een band met mijn vader te krijgen, en ik hou mijn mond verder. Daar stoppen we dus mee. Ik wilde geen band met mijn vader krijgen. Hij kan de kolere krijgen.


    De deur zwaait weer open. Er komen twee mannen binnen die er als professionele basketballers uitzien: lang, breed en bedreigend. Mijn maag keert zich om, hoe-hebben-ze-me-kunnen-vinden tettert het in mijn hoofd en het klamme zweet breekt me uit voordat ik me realiseer dat dit inderdaad twee professionele basketballers van de Wizards zijn. Ik herken ze.


    Het duurt een moment voordat mijn hart weer in zijn oude tempo slaat. Ik hou dit niet meer vol. Ik zie overal spoken.


    ‘Vertel me eens wat leuks, Kendra,’ zeg ik.


    ‘Goed, daar komt-ie,’ zegt ze. ‘Weet je nog dat je die verbrijzelde laptop bij onze computernerds hebt afgeleverd? Ze denken dat ze de data eruit kunnen halen. Het zal een paar dagen kosten, maar ze denken dat het gaat lukken.’


    Ze heeft gelijk. Dat klinkt als goed nieuws, het eerste sinds lange tijd.


    ‘Zeg dat ze er vaart achter moeten zetten,’ zeg ik. ‘Want mijn dagen lijken geteld.’
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    Garfield Park is vanochtend vergeven van de uitgelaten kinderen die in de speeltuin heen en weer stuiteren, aan het voetballen zijn of gewoon doelloos rondrennen. Ik loop over het centrale looppad en ik meng me tussen de jonge moeders die hun kinderwagens voortduwen. Zoals eerder toen ik mijn huis bezocht blijf ik zoveel mogelijk in het zuidelijke gedeelte van het park, in de buurt van de Southeast Freeway. Iedereen die mijn huis in de gaten houdt – of wie me daar te pakken wil nemen – zou zich in het noordelijke gedeelte ophouden, bij F Street Southeast.


    Ik ben weer op weg naar mijn huis. Een paar dagen geleden heb ik de stoute schoenen aangetrokken en ik heb vliegensvlug mijn post opgehaald. Het hele evenement duurde een minuut en ik was kapot erna, ik was er zeker van dat iemand het vuur op me zou openen. Daarna heb ik besloten om mijn post naar het redactielokaal van de krant te laten doorsturen.


    Toch voel ik nog steeds de behoefte er te gaan kijken. Het maakt dat ik me iets normaler voel. Normale mensen hebben een huis. Normale mensen brengen er veel tijd in door. Ik moet toegeven dat het ironisch is, want – zoals Liz Larkin al zo fijntjes opmerkte – ik heb het grootste gedeelte van mijn jeugd gedwongen thuis doorgebracht, en ik keek door het raam naar buiten. Nu ben ik gedwongen buiten te blijven en kan ik door het raam naar binnen kijken. Misschien dat het leven de dingen voor je wil compenseren, net als in die aflevering van Seinfeld waarin Jerry alles gecompenseerd krijgt…


    Stop. Daar is hij, op nog geen tien meter van me vandaan. Oscar de riesenschnauzer, met zijn lange grijze baard en zijn stompe staartje, die door mijn buurvrouw – mevrouw Tooley – wordt uitgelaten. Ik kan het niet bewijzen, maar het is mijn theorie dat als Satan op aarde terugkeert hij de gedaante van een riesenschnauzer zal aannemen. En misschien heeft hij dat dus al gedaan.


    Misschien dat papa hem heeft gestuurd. Misschien dat hij even van zijn partijtje poker met Hitler, Stalin, Jeffrey Dahmer en degene die disco heeft uitgevonden is weggelopen om Lucifer te adviseren hoe hij zo efficiënt mogelijk mijn leven kan vergallen.


    Ik loop zoveel mogelijk rechts van de stoep in de richting van mijn huis, en zo ver mogelijk van Oscar vandaan. Ik vond de Seinfeld-aflevering met het nooit teruggebrachte bibliotheekboek het beste. De man die het boek kwam ophalen, Bookman, was ook de beste cameo tussen de vele briljante gastrollen in Seinfeld. Ik vind die rol net iets beter dan die van J. Peterman, hoewel ik moet toegeven dat het niet veel scheelt. En ben ik de enige persoon die vindt dat de Soup Nazi niet zo grappig was als de andere personages? Ik bedoel, ik ken geen slechte Seinfeld-aflevering, maar…


    Wacht. Wat is hier aan de hand?


    Als ik F Street Southeast nader zie ik in het park een groepje mensen in de richting van mijn huis kijken.


    Vervolgens zie ik een patrouilleauto staan.


    De deur van mijn huis gaat open.


    En wie dendert daar de trap af, met de blik van een kat die zojuist de kanarie heeft opgegeten? Rechercheur Liz Larkin in hoogsteigen persoon.
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    Ik duik achter een boom weg, alsof ik iets te verbergen heb, alsof het een misdaad is om aan de overkant van de straat te staan en toe te kijken hoe de politie je huis onderzoekt.


    Ik pak mijn mobiel en bel Kendra.


    ‘Twee snelle vragen,’ zeg ik voordat ze kan antwoorden. ‘Wat is je favoriete Seinfeld-aflevering, en wat betekent het als iemand kijkt als de kat die de kanarie heeft opgegeten?’


    ‘Ik heb ook een vraag voor jou,’ zegt ze.


    ‘Ik eerst.’


    ‘Oké, goed. Als je kijkt als de kat die de kanarie heeft opgegeten, dan wil dat zeggen dat je schuldbewust kijkt.’


    ‘Is dat niet: “Hij kijkt als iemand die met zijn hand in de koekjestrommel is betrapt”?’


    ‘O. Maar de poes mag de kanarie niet opeten, dus ze voelt zich schuldig, toch?’


    Op de stoep voor mijn huis is rechercheur Larkin in gesprek met twee mannen in burgerkleding en twee geüniformeerde agenten.


    ‘Ik dacht dat het betekende dat je er zelfvoldaan uitzag,’ zeg ik. ‘Tevreden met jezelf. De poes is gelukkig omdat ze net lekker heeft gegeten. Ze heeft de kanarie eindelijk te pakken.’


    ‘Hm… nou, oké. Mijn favoriete Seinfeld-aflevering? Ik heb er een paar.’


    ‘Dat mag niet.’


    ‘Ik heb er een paar, Ben. En anders niet. Die ene dat ze over Georges mooie handen beginnen, die ene waarin Elaine dacht dat haar vriend zwart was, terwijl hij dacht dat ze een latino was en dat ze het er allebei niet over durfden te hebben, en die ene over homoseksualiteit, waarin ze de hele tijd maar zeggen “Niet dat er iets mis mee is…”’


    Niet slecht. Ze zouden alle drie in mijn top tien staan. Ze vergeet die ene waarin Kramer het meubilair van de Merv Griffin-show mee naar huis neemt om daar zijn eigen talkshow te beginnen. Of die ene over de ‘krimpfactor’, waarin George het grote thema nog eens benadrukt door een t-shirt te dragen dat drie maten te klein is.


    Rechercheur Larkin pakt haar mobiel en belt iemand. De vier agenten lopen het huis in.


    ‘Goed, wat was jouw vraag?’ vraag ik.


    ‘Wanneer heb je voor het laatst kunnen slapen?’


    ‘Een week geleden, denk ik.’


    ‘Je hebt slaap nodig, Ben. Je gedraagt je merkwaardig. Ik bedoel, is dat de reden waarvoor je me belt? Om me over Seinfeld en een stomme uitdrukking uit te horen?’


    ‘Was het een uitdrukking of een gezegde?’ vraag ik.


    ‘Maakt dat enig verschil?’


    ‘Waarom beantwoord je een vraag met een vraag?’


    ‘Dat is toch wat jij nu doet?’


    Een van de uniformen komt mijn huis uit met mijn computer in zijn armen. Hij wordt gevolgd door zijn collega die een verhuisdoos met onbekende inhoud draagt.


    ‘Er was nog een reden waarom ik je belde,’ zeg ik. ‘Kun je me het nummer van Fast Eddie sms’en?’


    ‘Eddie Volker?’


    ‘Die bedoel ik.’


    ‘Waarom wil je Fast Eddie spreken?’


    Een van de rechercheurs in burger steekt zijn hoofd uit het raam en roept Larkin. Ze klikt haar mobiel uit, loopt de trap op en verdwijnt in mijn huis.


    Het lijkt erop dat ze iets goeds hebben gevonden. Goed voor hen, bedoel ik. Niet zo goed voor mij.


    ‘Omdat het hoog tijd wordt dat ik een advocaat heb,’ zeg ik.
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    Het Hart-gebouw kwam er in 1982 als derde en grootste Senaatsgebouw bij. Het bevindt zich ten noordoosten van het Capitool op Constitution Avenue, naast het Dirksen-gebouw en het kijkt uit op het Hooggerechtshof.


    De receptieruimte op de derde etage is in aardetinten aangekleed. Ik zit in een stoel die sunrise orange is – dat heb ik eigenlijk net verzonnen, maar het klinkt goed – terwijl een vrouw van middelbare leeftijd de telefoon beantwoordt en me door haar bifocale bril blikken toewerpt.


    Haar intercom begint te zoemen, ze neemt de hoorn op en ze knikt me toe ten teken dat ik naar binnen mag gaan.


    In het kantoor zijn de kleuren patriottisch. Zelfs de vlag van de staat Iowa – die naast de Amerikaanse vlag staat – past in dit kleurenpalet, al moet ik wel bekennen dat hij wel heel erg op de vlag van Frankrijk lijkt. Wat nogal ironisch is omdat het toenmalige congreslid Craig Carney een van de drijvende krachten achter het voorstel was om de naam ‘French fries’ in ‘freedom fries’ te veranderen toen de Fransen niet zo enthousiast over onze inval in Irak waren.


    Ik weet eigenlijk niet waarom ik de op een na machtigste man van de cia in het kantoor van de senator van Iowa ontmoet. Carney was ooit een congreslid uit Iowa, en hij is goed bevriend met de senator, maar waarom heeft hij me niet gewoon op het hoofdkantoor van de cia uitgenodigd?


    Carney is een knap uitziende man, met een hoekige kaaklijn, staalblauwe ogen en vol donker haar waar nog nauwelijks grijs in te bespeuren valt. Sommigen van die politici gaan zich wat losser gedragen op informele gelegenheden. Craig Carney niet, ik vraag me af of hij er zelfs wel toe in staat is. Vandaag ziet hij er strak uit als altijd in zijn kraakwitte overhemd, met een marineblauwe stropdas en manchetknopen waar stars-and-stripes op staan.


    Blake Francis heeft het grotendeels aan zijn vriend Craig Carney te danken dat zijn presidentskandidatuur op de partijbijeenkomst in Iowa werd ondersteund, waardoor de voormalige middenmoter opeens de belangrijkste kandidaat van de Republikeinen werd. Carney heeft zelf nog op de shortlist voor mogelijke vicepresidenten gestaan. Dit om nog maar eens te benadrukken dat Carney en de president goede maatjes zijn.


    Adjunct-directeur Carney laat zijn leren stoel een slag terugdraaien en nodigt me uit om op de stoel tegenover zijn walnoten bureau plaats te nemen, een stoel die er lang niet zo comfortabel uitziet als de zijne. Hij kijkt met veel omhaal op zijn horloge. ‘Ik heb een druk schema vandaag,’ vertrouwt hij me toe.


    Maar hij heeft tijd voor me vrijgemaakt. Ik belde pas vanochtend. Gewoonlijk duurt het minimaal een week voordat je een afspraak als deze hebt.


    ‘Dus je wilde over Operatie Sunshine praten,’ zegt hij. Dat is de actie die de Verenigde Staten na de zware aardbeving in Bolivia op touw hebben gezet om humanitaire hulp naar het getroffen gebied te sturen. Het was de smoes die ik voor dit gesprek had verzonnen.


    Hij glimlacht, ik glimlach terug.


    ‘Ik denk dat we allebei weten dat dat niet de reden van mijn komst is,’ zeg ik. Hij zou geen andere afspraken hebben verzet, en hij zou niet helemaal hiernaartoe zijn gekomen als we over Operatie Sun­shine zouden praten.


    Het enige wat hij onthult is een stel parelwitte tanden. ‘Goed, als je nog iets anders hebt,’ zegt hij.


    ‘Diana Hotchkiss, meneer Carney.’


    Hij knikt ernstig, en meteen verschijnt de samengeknepen bezorgde blik die politici in Washington tijdens hun eerste oriëntatieweek hebben geleerd te trekken. ‘We zullen haar missen.’


    Ik moet er bijna om lachen. Hij verstaat zijn vak.


    ‘Hebt u haar onlangs nog gesproken?’ vraag ik.


    Ik wil zien hoe hij reageert. Als hij tot enige oprechtheid in staat is, dan zal ik het nu zien. Deze man zou het nog wel eens tot president kunnen schoppen, en dat bedoel ik niet als een compliment.


    Hij neemt een handje amandelen uit een kom op zijn bureau, weegt ze in zijn hand en hij kijkt me taxerend aan. Ik vraag me af hoe de senator van wie dit kantoor is het zou vinden dat Carney al zijn amandelen opeet.


    ‘Vertel me eens, Ben. Het is toch Ben?’


    Dat is nu wat ik zo haat aan deze stad. Die kleine vernederingen, heel beleefd, maar alleen maar bedoeld om de ander onderuit te halen. Die klootzak weet precies wie ik ben. Als dat niet zo was, dan had hij niet zo snel een afspraak met me gemaakt.


    ‘Ja, het is Ben,’ zeg ik.


    ‘Ben, waarom stel je me zo’n provocerende vraag?’


    ‘Om u te provoceren.’


    ‘Ja, dat is typisch iets voor journalisten. Ze schudden aan bomen.’


    Dat is dezelfde uitdrukking die Ellis Burk gebruikte.


    ‘Wie aan een boom schudt, Ben, moet ook niet raar opkijken als er iets naar beneden valt.’


    ‘O, daar kijk ik niet van op, meneer Carney. Als u zo’n week als ik had gehad, zou u dat ook niet doen.’


    Carney neemt alle tijd voor zijn amandelen, hij zorgt ervoor dat ik zie hoe hij ze een voor een oppeuzelt.


    ‘Nou,’ zegt hij uiteindelijk tussen twee amandelen door, ‘je lijkt over informatie te beschikken die ik niet heb. Ik kan je er niet mee helpen.’


    Wat een geweldenaars zijn die politici toch. Dat is nog zoiets wat ze geleerd moeten hebben zodra ze eenmaal in het Capitool zitten: hoe je van alles kunt zeggen zonder de vraag te beantwoorden. Tot nu toe heeft deze kerel noch bevestigd, noch ontkend dat Diana nog in leven is.


    ‘Ik denk dat Diana een spion voor de Amerikaanse regering was,’ zeg ik. ‘Waarschijnlijk werkte ze voor de cia. En volgens mij probeerde ze ergens te infiltreren en werd ze ontmaskerd, gecompromitteerd, hoe dan ook, haar dekmantel was weg. Dus u ensceneerde haar dood om de tegenpartij te misleiden. Misschien dat u haar beschermde. Misschien dat u staatsgeheimen wilde beschermen. Dat weet ik niet. En het kan me ook niet veel schelen, om u de waarheid te zeggen. Het is nooit iets voor Capital Beat geweest om vertrouwelijke informatie van inlichtingendiensten te onthullen. Zo zijn we niet.’


    ‘Dank je wel,’ zegt hij. Zelfs als hij ‘dank je wel’ zegt klinkt het neerbuigend.


    ‘Maar het gaat verder,’ zeg ik. ‘Er is iemand die denkt dat ik weet wat Diana wist, want ze proberen me te vermoorden. En iemand probeert me Diana’s “dood”, en daarnaast ook nog eens de dood van lobbyist John Liu in de schoenen te schuiven. Ik zou zelfs ook nog eens de schuld kunnen krijgen van de moordaanslag op de politieman, gisteren op Twelfth Street Northwest, die overigens een goede vriend van me was. Dus nu kan het me wél iets schelen, meneer Carney. En ik zal hemel en aarde bewegen om mijn huid te redden en mijn naam te zuiveren.’


    De adjunct-directeur leunt achterover in zijn leren stoel en knijpt zijn ogen tot spleetjes. Ik heb hem veel voor de voeten geworpen, maar het lijkt hem niet van zijn stuk te brengen.


    ‘Dat klinkt allemaal zeer verontrustend,’ zegt hij. ‘Maar ik zie niet in hoe ik je op enige manier hiermee zou kunnen helpen.’


    ‘O, maar dat kunt u wel, en dat gaat u ook doen,’ zeg ik. ‘En ik zal u vertellen waarom.’
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    ‘Nou, vertel het me maar, Ben.’ De adjunct-directeur van de cia lijkt geamuseerd. ‘Ik ben heel benieuwd hoe ik je zou kunnen helpen en waarom ik dat zou moeten doen, een journalist van een vaag krantje dat niemand leest, en die met een verhaal komt dat niemand zal geloven.’


    Ik zou deze misselijke druiloor graag een dreun willen verkopen. Maar nu ga ik hem eerst bang maken.


    ‘Meneer Carney,’ zeg ik. ‘Herinnert u zich congreslid Gary Condit?’


    Op zijn typerende manier geeft hij geen krimp, maar toch verraadt hij zichzelf enigszins door een lichte trilling van zijn oog.


    ‘Het congreslid Condit had Chandra Levy niet vermoord,’ vervolg ik. ‘Hij was alleen maar met haar naar bed geweest. Er zullen altijd affaires zijn, en ze kunnen je politieke carrière beschadigen, maar daar kom je altijd wel weer overheen. Je houdt een sympathieke persconferentie met je stoïcijnse vrouw aan je zijde, en je wijst de aanwezigen in al je bescheidenheid op je onvolmaaktheid met vage commentaren als “Ik ben fout geweest” of “We zijn allemaal maar mensen”, je haalt God en wat vergevingsgezindheid erbij, indien nodig beloof je in therapie te gaan en voilà: je wint de herverkiezingen…


    Maar Gary Condit had de stomme pech een affaire te hebben met een vrouw die dood werd aangetroffen. En ook al had hij niets met haar dood te maken, zijn reputatie was bezoedeld…’


    ‘Wat probeert u hiermee te zeggen, meneer Casper?’


    Dus nu is het opeens ‘meneer Casper’. ‘O, ik vroeg me alleen maar af wat voor effect het op uw politieke carrière zal hebben als naar buiten komt dat u een affaire had met een vrouw die zelfmoord heeft gepleegd.’


    Carney bevochtigt zijn lippen. Er verschijnt een kleur op zijn gezicht, maar hij blijft er als een mannequin bij zitten. Hij is een ervaren speler.


    ‘Het is een soort catch 22-situatie, is het niet, meneer Carney? Ik bedoel, als iedereen moet geloven dat ze dood is, dan moet u zich aan dat verhaal houden, toch? Dus nu blijkt dat het voormalig congreslid en de huidige adjunct-directeur van de cia Craig Carney een affaire heeft gehad met een vrouw die van het balkon is gesprongen. Hoe wilt u zich uit die situatie redden, meneer Carney?’


    Hij klemt zijn kaken op elkaar. Ik weet dat hij popelt om te zeggen: die affaire met Diana is jaren geleden geëindigd. Wat Diana me ook een keer heeft verteld. Maar we weten allebei dat het slechts een detail is. En hij zal eerst de affaire moeten toegeven als hij dat wil aanvoeren.


    ‘U ziet eruit als de kat die de kanarie heeft opgegeten, meneer Carney.’


    Hij knippert even snel met zijn ogen als hij deze opmerking verwerkt. Zie je nou wel? Ik had gelijk, en Kendra had het fout. Ik had met die uitdrukking over die hand in de koekjestrommel moeten komen. Een wijze les voor iedereen: ga altijd op je eerste instinct af.


    Na een lange pauze, die ik hier graag zou willen omschrijven als de beste dertig seconden van mijn hele week, schraapt Carney zijn keel en leunt naar voren in zijn stoel.


    ‘Jongeman,’ zegt hij kalm, al hoor ik een lichte trilling in zijn stem. ‘Heb je enig idee wat voor problemen je kunt krijgen als je de adjunct-directeur van de cia chanteert?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Een dodelijke injectie vanwege een dubbele moord lijkt me een groter probleem. En bedenk wel, meneer de adjunct-directeur, jullie hebben al zo goed je best gedaan mijn leven kapot te maken dat ik niets te verliezen heb.’


    Ik sta op en knoop mijn jas dicht. Hij is nieuw, ik heb hem gisteren bij J Crew op M Street Northwest gekocht toen ik mijn nomadische bestaan vervolgde. Het is er een van denim; een lossere stijl voor Benjamin Casper, de journalist die op de vlucht is.


    ‘Ik heb bewijzen van uw affaire en die zal ik publiceren,’ zeg ik, terwijl ik met mijn handen een kader voor een krantenkop vorm. ‘Een conservatieve, gezagsgetrouwe politicus die de familiewaarden hoog in het vaandel heeft staan, die nu onze centrale inlichtingendienst bestiert, blijkt een intieme affaire te hebben gehad met een assistente die zich uit wanhoop van het leven heeft beroofd. Ah, maar de politie onderzoekt ook nog de mogelijkheid dat ze niet van het balkon is gesprongen, maar dat ze eraf is geduwd. Ze is vermoord. Goh, welke verdachten hebben we in deze zaak? Het zal niet langer dan, zeg, tien of twaalf seconden duren voordat elke grote landelijke krant het nieuws zal overnemen. Kunt u dit soort publiciteit aan? En uw vrouw?’


    Ik leun over het bureau heen, zodat ik hem nog even goed in de ogen kan kijken voordat ik vertrek. ‘De woorden “Operatie Delano” zullen ook in het artikel voorkomen. Het is trouwens al geschreven. Ook al vermoorden jullie me, het artikel zal verschijnen.’


    Ik recht mijn rug en knik de duidelijk aangeslagen Craig Carney toe, vervolgens loop ik naar de deur.


    ‘Ik geef u vierentwintig uur, meneer de adjunct-directeur,’ zeg ik tot slot. ‘Ik wil antwoorden op mijn vragen. Zo niet, dan staat u binnenkort weer in Des Moines tractoren aan boeren te verkopen en zal de president naar een nieuwe cia-directeur op zoek gaan.’
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    Nadat ik het Hart-senaatsgebouw heb verlaten ren ik naar metrostation Capitol South op First Street. Ik kijk achter me of ik niet door mannen in het zwart of door auto’s word gevolgd, maar ik zie niets. Het was over het geheel genomen natuurlijk een risico om af te spreken met Craig Carney, maar hopelijk neemt hij mijn bedreigingen serieus en zal hij me een paar uur met rust laten terwijl hij zijn volgende zet overdenkt.


    Ik breng een uur in de ondergrondse door en in de hoop mogelijke achtervolgers af te schudden stap ik van de ene trein op de andere. Werkelijk iedereen is verdacht: het vriendelijke omaatje, de keurig geklede jonge vrouw die eruitziet alsof ze op weg is naar een sollicitatiegesprek, de zwerver met voedsel in zijn baard. Vertrouw niemand.


    Bij een van de haltes zie ik een pinautomaat staan en ik neem vijfhonderd dollar op, waarna ik snel in de volgende trein stap voordat iemand deze transactie zou kunnen traceren.


    ’s Avonds ga ik naar een broodjeszaak op Fourteenth Street Northwest, ik bekijk de aantekeningen die ik heb voor het artikel over Craig Carney en Diana Hotchkiss. Het was pure bluf van me te zeggen dat het artikel al geschreven was, nu zal ik het dus wel moeten schrijven. Het is een grotendeels ongefundeerd verhaal, dat ik bewijzen had van hun affaire was ook gelogen. Diana heeft het me een keer gezegd, dat is alles. Als redacteur zou ik nooit mijn naam onder dit artikel zetten als ik niet meer bevestigende bronnen had. Maar op het moment maak ik me niet zo’n zorgen over mijn journalistieke integriteit. Ik moet mijn hachje zien te redden, daar gaat het om.


    Zal ik het artikel plaatsen als Craig Carney me uitdaagt mijn woorden waar te maken? Ik weet het niet. Capital Beat is niet echt de populairste nieuwswebsite, maar we hebben tenminste nooit riooljournalistiek bedreven. We hebben nooit aan onze standaarden getornd. Ga ik dat nu wel doen?


    Daar hoef je je nu nog niet druk over te maken, Ben. Schrijf het gewoon.


    Ik pers er een kladversie uit die ik naar mezelf e-mail zodat hij in veilige bewaring is en ik klap mijn laptop dicht. Met moeite werk ik een broodje rosbief naar binnen, want Ben wordt een makkelijk doelwit als hij naast een slaaptekort ook nog eens ondervoed raakt.


    Het is bijna negen uur. De zon is onder, maar het schrijven van het artikel heeft mijn humeur geen slecht gedaan. Het is een begin. Het is iets.


    Dan haal ik mijn mobiel tevoorschijn; mijn echte, niet dat prutsding met beltegoed dat ik de laatste tijd heb gebruikt. Ik haal de batterij uit mijn zak, want ik heb eens in een film gezien dat ze je mobiel niet kunnen traceren als de batterij ontbreekt. Ik ga hem nu terugstoppen, dan luister ik mijn berichten af en zorg ik dat ik snel weg ben om me naar een ander gedeelte van de stad te begeven voordat er hier politiehelikopters naar beneden komen.


    Als ik de batterij terugstop en mijn voicemail check, zie ik dat ik vier ingesproken berichten heb ontvangen. Een is van een onbekend nummer. De volgende twee zijn van George Hotchkiss uit Wisconsin.


    De laatste is van een kwartier geleden, het is Anne Brennan. Ik druk ‘afspelen’ in en hou mijn mobiel bij mijn oor.


    ‘Ben… Anne hier. Ik… ze zijn net… Je moet hiernaartoe komen, Ben. Ze… ze zeiden… ze zeiden dat ze me de volgende keer zouden vermoorden. Alsjeblieft, ik weet niet wie ik anders moet bellen…’


    Ik spring uit mijn stoel op, pak mijn tas en loop naar de deur.
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    ‘Ik ben het: Ben,’ zeg ik terwijl ik voor een dichte deur sta. ‘Ik ben het. Doe open.’


    Als Anne de deur opendoet draait mijn hart ervan om. Haar overhemd, een denim geval met knopen is opengescheurd bij de kraag en bijna alle knopen zijn eraf gerukt. Haar ogen zijn bloeddoorlopen, haar gezicht zit vol vegen make-up en ze heeft een bloedende lip. De woonkamer ziet eruit alsof er een tornado heeft gewoed.


    Ze doet snel de deur achter me dicht en doet hem op het nachtslot.


    ‘Laten we gaan zitten,’ zeg ik zo rustig mogelijk, maar mijn hart is verscheurd en mijn bloed kookt.


    ‘O… oké,’ zegt ze, maar voordat ze de bank heeft bereikt stort ze op de vloer neer. Ze barst in tranen uit, en haar tengere lichaam schokt onbedaarlijk. Ik kniel naast haar neer en neem haar in mijn armen, alsof ik een kind in slaap wieg. Het duurt lang voordat ze iets kan zeggen en ik dring niet aan. Ik blijf maar zeggen: ‘Het is goed, ik ben er nu.’ Alsof dat haar verder zal helpen.


    ‘Ze… ze waren met zijn tweeën,’ zegt ze, terwijl ze tussen het snikken door naar adem hapt. ‘Ze zeiden dat ze… van de regering waren… en dat ze alleen maar met me wilden praten.’


    ‘Hadden ze identificatie bij zich? Een politiepenning?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Wat, je hebt ze binnengelaten zonder…?’ Ik maak mijn zin niet af. Een preek is wel het laatste wat ze nu kan gebruiken. Ik ken haar niet zo goed, maar van wat ik tot nu toe van haar heb meegemaakt verbaast het me niets dat ze zomaar vreemden in haar huis binnenlaat.


    ‘Ga door,’ zeg ik. ‘Vertel me wat er is gebeurd.’


    Tussen snikken en zuchten door komt het verhaal er in stukjes en beetjes uit, en uiteindelijk begrijp ik wat er is gebeurd. Ze hebben zich naar binnen gedrongen. Ze hebben haar een mes op de keel gezet. Ze hebben haar de kleren van het lijf gerukt.


    ‘Ze zeiden dat ze… ze zeiden dat ze me de volgende keer… zouden verkrachten en me daarna… de keel zouden doorsnijden,’ stamelt ze. ‘Ze zeiden dat als Benjamin Casper zijn neus in andermans zaken bleef steken dat ik dan… ervoor zou boeten.’


    Ik houd Anne lang vast, met opeengeklemde kaken en een lichaam dat trilt van woede.


    ‘Wil je dat ik blijf?’ fluister ik. ‘Ik kan op de bank slapen…’


    ‘Ik wil dat je stopt,’ onderbreekt ze me. ‘Ik wil dat dit alles… stópt.’


    In het appartement boven haar wordt een deur dichtgedaan. We schrikken allebei van het geluid. Ik verwacht niet dat we de gangsters die deze boodschap hebben overgebracht vanavond nog terug zullen zien. Maar misschien wisten ze dat ik zou komen.


    Anne kijkt naar me op. ‘Ik weet dat ik niet het recht heb het te vragen. Ik weet dat Diana belangrijk voor je was. Dat was ze ook voor mij. Maar… is dit het allemaal wel waard?’


    Ze heeft gelijk. Dat ik mijn eigen leven in de waagschaal stel is één ding, daar kan ik verder niet over beslissen. Maar het leven van mensen om wie ik geef wordt bedreigd. Eerst Ellis Burk, nu Anne. Ze zijn onschuldige slachtoffers, die alleen maar gestraft worden omdat ze naar mij luisteren en me proberen te helpen.


    ‘Ik zal iets bedenken,’ zeg ik haar, wat zo ongeveer de leegste belofte is die haar kan geven.
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    Ik breng de nacht door op de bank in het huis van Anne. Zo af en toe doezel ik weg, maar het grootste gedeelte van de tijd houd ik de voordeur in de gaten terwijl ik probeer te bedenken hoe ik uit deze ellende kan komen.


    ’s Morgens heb ik een hoofd vol watten, trillende ledematen en in mijn buik huist een permanente, doffe pijn. Ik pak de mobiel met beltegoed en bel George Hotchkiss op, die me gisteren twee keer op mijn oude mobiel heeft gebeld zonder een bericht in te spreken.


    ‘George, u spreekt met Ben Casper. Ik weet dat je niet kunt wachten om meer over Diana te weten te komen. Maar ik heb nog meer tijd…’


    ‘Ik wil je iets anders zeggen,’ onderbreekt hij me. ‘Ik wil geen gedoe meer over Diana. Ik wil dat het voorbij is. Ik wil dat u deze hele geschiedenis met rust laat.’


    Hij wil dat ik het met rust laat? ‘George…’


    ‘Ze is er niet meer, Ben. En hoe sneller mijn vrouw en ik dat accepteren, hoe sneller we verder kunnen met onze levens. We hebben in een week tijd twee kinderen verloren.’


    Ik zucht. Ik snap wel wat hij bedoelt, natuurlijk. Maar als de kans bestond dat mijn kind nog in leven was, dan zou ik me met alles wat ik heb aan die strohalm vasthouden. Waarom doet George Hotchkiss dat niet?


    O. O ja, natuurlijk.


    ‘Ze zijn bij u langs geweest, is het niet, George? Ze…’


    ‘Niemand heeft iets gedaan.’ Zijn stem stijgt, alsof hij in paniek raakt. ‘Niemand heeft iets gedaan, begrijpt u? Ik heb nog steeds een vrouw, en die wil ik niet verliezen. Dus ik ga de regering niet vragen Diana’s lichaam vrij te geven, of dat er een dna-test wordt gedaan, en ik geef u ook geen toestemming dit soort dingen te doen. Ik wil dat u het laat gaan. Diana is dood, oké? Ze is dóód.’


    Shit. Dit zijn slimme jongens. Ze weten feilloos alle zwakke plekken te vinden. Ze zijn naar George gegaan en hebben hem bedreigd.


    ‘U moet het verder met rust laten,’ zegt George. ‘Alstublieft, meneer Casper.’
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    ‘Het ziet er niet goed uit, Ben.’


    Eddie Volker zegt me deze woorden voordat hij me begroet. Nadat ik de meest omslachtige route naar zijn kantoor die ik maar kon bedenken heb genomen, ben ik er eindelijk. ‘Sterker nog, helemaal niet goed.’


    Eddie is de vaste advocaat van de Beat, hij is er voor de zeldzame keren dat iemand ons probeert aan te klagen wegens smaad, of als er zich andere problemen voordoen met een publicatie. Maar hij is eigenlijk strafrechtadvocaat, en in die hoedanigheid heb ik hem gisteren gevraagd contact met rechercheur Liz Larkin op te nemen om mijn zaak te bespreken. Hij zou me vandaag hiervan verslag uitbrengen, en Eddies eerste woorden zijn niet echt wat ik hoopte te horen.


    Hij heeft het kantoor van een drukke raadsman, overal liggen stapels papier, aan de muur hangen diploma’s en oorkondes en op zijn bureau staat een dampende beker Starbucks-koffie. Hij is de laatste tijd bezig zowel zijn haar als zijn strijd tegen de kilo’s te verliezen, maar hij blijft een indrukwekkende aanwezigheid. Met hem erbij voel ik me al meer op mijn gemak.


    ‘Zoals je weet hebben ze gisteren je huis doorzocht. Ik heb het huiszoekingsbevel bekeken en alles klopte. Er stond niets twijfelachtigs in. Goed, maar wat ze in je huis hebben gevonden doet onze zaak geen goed, Ben.’


    Ik geef geen antwoord. Er zijn genoeg dingen in mijn huis te vinden die ik liever verborgen zou willen houden, maar ik kan me niet voorstellen dat er iets tussen zit wat bewijst dat ik Diana Hotchkiss of John Liu heb vermoord, vooral gezien het kleine detail dát ik ze niet heb vermoord.


    ‘Ik heb me gisteren met veel omhaal op het Eerste Amendement beroepen, dat de politie niet zomaar het werk en de aantekeningen van een journalist in beslag kan nemen. Ik heb nog gedreigd om een kort geding tegen ze aan te spannen. Maar ze leken niet onder de indruk, Ben. En als ik hen was, dan zou ik dat ook niet zijn.’


    ‘Waarom niet?’ vraag ik.


    Eddie herschikt wat papieren op zijn bureau. Een afleidingsmanoeuvre, iets wat je doet als je het slechte nieuws niet wil brengen.


    ‘Ze hebben sporen van tapijtvezels uit het appartement van Diana Hotchkiss op je schoenen gevonden.’


    ‘Nou en? Ik ben verschillende keren in Diana’s appartement geweest.’


    ‘Op een ander paar schoenen van je hebben ze sporen van tapijtvezels uit het huis van John Liu gevonden.’


    ‘Dat is onmogelijk.’ Sinds ik John Liu’s huis heb verlaten ben ik niet meer thuis geweest.


    Eddie knikt kort. Het is niet de eerste keer in zijn carrière dat iemand die op mijn plaats zit ontkent dat hij iets heeft gedaan. Het is misschien zelfs wel niet de eerste keer vandaag. De woorden ‘Ik heb het niet gedaan’ hebben waarschijnlijk zo vaak tussen deze muren geklonken dat ze in het stucwerk zitten verankerd.


    ‘Ben, ze zeggen dat je John Liu op dezelfde manier hebt vermoord als je bij je moeder hebt gedaan. Ze zeggen dat je naar hem toe bent geslopen of dat je hem hebt overmeesterd, dat je het pistool op zijn slaap hebt gezet en dat je de trekker hebt overgehaald. Daarna heb je het zo geënsceneerd dat het een zelfmoord leek.’


    Ik staar naar het plafond. ‘Daar hebben ze geen bewijzen van. Ze kunnen niet eens bewijzen dat ik in zijn huis was op het moment dat hij werd vermoord. Een tapijtvezeltje…’


    ‘En je vingerafdruk op de muis van zijn laptop…’


    ‘Goed, oké. Twee zaken die bewijzen dat ik op een zeker moment in zijn huis ben geweest, maar niet op de avond dat hij werd vermoord.’


    Eddie kijkt me aan alsof hij me nog iets te vertellen heeft, alsof hij nog niet door zijn voorraad slecht-nieuwsberichten heen is.


    ‘Zeg het me maar,’ zeg ik.


    Hij zucht. ‘Ben, ze hebben John Liu’s portefeuille in je slaapkamer gevonden.’


    ‘Dat is bullshit,’ zeg ik. ‘Dat is bullshit!’


    ‘En op de avond dat hij werd vermoord, heeft John Liu zijn creditcard nog gebruikt om een vliegticket te kopen. Dus degene die zijn portefeuille heeft gestolen moet het daarna hebben gedaan. Wat erop neerkomt dat je in het huis was op het volgens de lijkschouwer geschatte tijdstip van overlijden.’


    Ik spring uit mijn stoel op. ‘Dit is echt ongelooflijk! Ze hebben de portefeuille van John Liu en die tapijtvezels daar neergelegd. Ze hebben me erin geluisd. Ze hebben me er verdomme in geluisd!’


    ‘Ik geloof je, Ben, en ik zal de strijd voor je aangaan,’ zegt Eddie. ‘Maar het ziet er slecht voor je uit. Ze willen je aan een volgend verhoor onderwerpen. Als ik je niet voor het einde van de dag op het bureau aflever, wordt er een arrestatiebevel voor je uitgevaardigd.’


    Ik bedek mijn gezicht met mijn handen en laat mijn hoofd in mijn nek vallen. Ze hebben me eindelijk te pakken.


    Eddie loopt naar me toe en legt zijn hand op mijn schouder. ‘Neem je verlies, mijn vriend. Ik zal je naar het bureau rijden. Ze zullen je registreren, je vingerafdrukken nemen en dan zal ik kijken of ik een borgtocht kan regelen.’


    Ik moet smalend lachen. ‘Op borgtocht vrij voor een dubbele moord? Bestaat daar dan enige kans op?’


    ‘Nee, eigenlijk niet.’ Eddie is altijd eerlijk tegen me. ‘Je gaat een lange tijd in voorarrest doorbrengen. Maar we zullen er alles aan doen om…’


    ‘Ik zal dat proces niet eens halen,’ val ik hem in de rede. ‘Dat zullen ze niet laten gebeuren. Als ik de bak indraai, dan kom ik er niet meer levend uit.’


    Ik haal diep adem en knik Eddie toe.


    ‘Je hoort nog van me,’ zeg ik.


    ‘Er zal een opsporingsbevel komen, Ben. Je zal gezocht worden. Dit gaat niet leuk worden.’


    Ik wil dat je ermee stopt, zei Anne.


    Alstublieft, meneer Casper, smeekte George Hotchkiss.


    Geef je over aan de politie, was Eddies boodschap van daarnet.


    Ik glip onder Eddies hand weg. ‘Geef me een paar uur om na te denken,’ zeg ik. ‘Ik laat het je weten.’
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    ‘Adjunct-directeur Carney, graag,’ zeg ik in de nieuwe mobiel met beltegoed die ik een uur geleden heb gekocht.


    ‘Kan ik zeggen wie er belt, alstublieft?’


    ‘Zijn favoriete journalist,’ antwoord ik. Ik haal diep adem en verman mezelf. Je kunt het, Ben. Kom zelfverzekerd over. Laat niet merken dat je doodsbang bent. Zorg dat je de overhand hebt.


    Een moment later: ‘Craig Carney.’


    ‘Dag, adjunct-directeur. Het is nu vierentwintig uur later. U weet vast nog wel dat ik een deadline had gesteld.’


    ‘Dat weet ik nog, ja.’


    ‘Hebt u het artikel gelezen dat ik naar uw kantoor heb gemaild?’


    ‘Ik heb een document gelezen dat niet in de verste verte iets met de waarheid heeft te maken, meneer Casper.’


    ‘Maakt niet uit, meneer de adjunct-directeur. Ik hoef maar met mijn vingers te knippen en het staat online, in geuren en kleuren. Moet ik met mijn vingers knippen, of wilt u me iets zeggen?’


    ‘Ik wil u wel iets zeggen.’


    ‘Zal ik er blij mee zijn?’


    ‘Als ik u was zou ik dat wel zijn. Maar ik zeg het liever niet over de telefoon. Komt u maar naar mijn kantoor.’


    Dat had ik natuurlijk kunnen verwachten.


    ‘Uw kantoor? Dat lijkt me niet zo’n goed idee, meneer Carney. Laat me even nadenken.’ Ik neem een slok uit het flesje bronwater dat ik bij me heb. Mijn keel voelt als schuurpapier. Mijn hart bonst zo luid dat ik mezelf nauwelijks kan horen praten.


    Ik probeer goed door te ademen. De pauze werkt in mijn voordeel, want hij denkt dat ik nu een ontmoetingsplek aan het bedenken ben. Terwijl ik die al had bedacht.


    ‘Het Washington Monument,’ zeg ik. ‘Over een uur. U staat aan de oostkant met uw gezicht naar het Capitool. En, alleen wij tweeën, ja?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik hem na. ‘Als er nog andere mensen bij blijken te zijn, dan knip ik met mijn vingers. U weet wel wat ik bedoel.’


    Carney zucht. ‘Alleen u en ik, meneer Casper.’


    ‘Goed. Dan zie ik u daar. Draag een Nationals-pet.’


    ‘Wát moet ik dragen?’


    ‘Een honkbalpet van de Nationals. Dan weet ik dat u het bent.’


    ‘U zult me wel herkennen.’


    ‘Draag een Nationals-pet, en nu ik er toch aan denk, neem ook een Nationals-vlaggetje mee. U weet wel, die dingen waar men mee zwaait?’


    ‘Waarom zou ik dat moeten doen?’


    ‘Omdat ik niet tevoorschijn zal komen tot ik u zie. En van een afstand kan ik u niet herkennen. U draagt dus de Nationals-pet en zwaait met het vlaggetje.’


    ‘Ik heb die dingen niet.’


    ‘Kom nou, u bent een van de machtigste mannen in het land, meneer Carney. Dat gaat u vast wel lukken. Doe wat ik u zeg, anders publiceren we over een uur het artikel. O, ik heb nog een nieuw e-mailadres aangemaakt, onder een valse naam, natuurlijk… Ik heb het adres zo ingesteld dat het artikel over negentig minuten naar de Post, de Times en nog tien andere grote dagbladen wordt gestuurd. Tenzij ik het ongedaan maak, natuurlijk.’


    Hij geeft geen antwoord. Mooi. Hij laat het initiatief aan mij.


    ‘Een uur,’ zeg ik. ‘En ik zou graag het nummer van uw mobiel willen hebben.’


    Dat geeft hij me. Daarna beëindig ik het gesprek. Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd, dan buig ik voorover en kots in het struikgewas.
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    Na een uur bel ik het mobiele nummer dat Craig Carney me heeft gegeven.


    ‘Hallo, meneer Casper. Ik sta hier bij het Washington Monument, zoals u kunt zien. Waar bent u?’


    Waar ik ben? Ik bevind me tussen het wandelpubliek op de National Mall dat op weg is naar een van de monumenten in de omgeving. Maar dat hoeft hij niet te weten. Net als iedereen hier heb ik een camera bij me, alleen gebruik ik hem niet om plaatjes te schieten. Ik gebruik hem als verrekijker, ik zoom in als ik iets wil zien en ik probeer niet te veel op te vallen.


    ‘Ik wil dat u zich naar de andere kant van het monument begeeft, meneer Carney. Loop naar de westelijke kant, met uitzicht op het Lincoln Memorial.’


    ‘Goed, ik loop nu naar de andere kant.’


    Ik heb het idee dat hij het niet alleen tegen mij zei. Ik denk dat hij iemand – fbi-agenten, cia, Capitol Police – wilde laten merken waar hij heen ging. Hij draagt een microfoontje op zijn lichaam, wat natuurlijk de gewoonste zaak van de wereld is in zijn kringen.


    ‘U zwaait niet met uw vlaggetje, meneer Carney. Dat was niet de afspraak.’


    Oké, dat had ik niet hoeven zeggen, maar, jezus, ik ben doodzenuwachtig. Ik probeer me ervan te overtuigen dat ik het hier voor het zeggen heb. Dit is een partijtje poker met een hoge inzet, terwijl ik tot nu toe alleen maar patience heb gespeeld.


    ‘Oké, bent u nu tevreden?’


    ‘Dat was een grapje, meneer Carney. Ik weet niet of u met uw vlaggetjes zwaait of niet. Ik loop op het moment niet over de National Mall. Sorry. De plannen zijn veranderd.’


    Dat zeggen ze altijd in films als er losgeld moet worden afgeleverd: de plannen zijn veranderd. Maar ze zeggen het wel altijd met wat meer machtsvertoon dan ik op dit moment kan opbrengen, het kost me al moeite genoeg om mijn stem niet te laten trillen. Sterker nog, ik zou het zo in mijn broek doen.


    Ik zeg: ‘Ik wil nu dat u naar Foggy Bottom Metro Station gaat, en dat u daar de oranje lijn naar station Landover neemt.’


    ‘Landover? Dat is belachelijk.’


    ‘U doet het, anders wordt u de nationale risee. De tijd tikt.’


    Ik zet de mobiel uit en luister naar een reisgids die mij en nog een handjevol mensen uitlegt waar elke pilaar van het World War ii Memorial voor staat. Boeiend.


    Maar weet je wat nog boeiender is? Wat er daarna gebeurt. Ten oosten van Washington Monument zie ik Craig Carney iets inspreken, er zit blijkbaar een microfoontje in de kraag van zijn jas bevestigd. Mijn vermoeden klopte dus, en waarschijnlijk vertelt hij zijn mensen nu waar hij heen gaat.


    Carney begeeft zich nu in noordwestelijke richting, hij is op weg naar metrostation Foggy Bottom. Verscheidene als toeristen uitgedoste personen verliezen plotseling hun interesse in de attracties die ze leken te bestuderen, en ze veranderen allemaal tegelijkertijd van koers. Bij Korean War Memorial staat een man in een donkerblauw pak met een zonnebril op die de richting van Washington Monument inslaat en Carney nu op afstand begint te volgen. Een andere man in een grijs t-shirt en spijkerbroek bij Lincoln Memorial trekt opeens een sprintje, wat wil zeggen dat hij bij Carney hoort of dat hij het leuk vindt om in zijn spijkerbroek te joggen. Twee vrouwen die rechts bij de Reflecting Pool liepen, de ene in een blauw pak en de andere in een bruine zomerjurk, drentelen opeens nonchalant in de tegenovergestelde richting. Bij World War ii Memorial, op nog geen vijftien meter van me vandaan, houdt een stel in vrijetijdskleding resoluut halt, ze raken beiden even hun oor aan om daarna Carney te volgen die hen net op weg naar het metrostation passeert. Een vrouw die naast hen staat, en die het evenbeeld van Patricia Arquette in Goodbye Lover is, buigt zich voorover om haar schoen aan te gespen. Ik geloof niet dat ze bij Carney hoort, maar Patricia Arquette was wel een ongelooflijk stuk in die film.


    Ik bel Carney nog een keer. Als hij opneemt zeg ik: ‘Nog één ding, meneer de adjunct-directeur. Ik ga u een vraag stellen, en als u me geen eerlijk antwoord geeft, dan zijn we klaar hiermee. Dan publiceer ik het artikel. Bent u klaar voor mijn vraag?’


    Hij houdt zijn pas in en wacht een moment. ‘Stel uw vraag,’ zegt hij.


    ‘Bent u alleen gekomen, zoals ik had gevraagd?’


    Hij kijkt om zich heen. Hij weet niet of ik er ben of niet. Ik heb hem gezegd van niet, maar hij is er niet zeker van.


    ‘Nee, dat ben ik niet, Ben. Ik ben de op één na hoogste topman van de cia, en ik heb een ontmoeting met iemand die voor twee moorden wordt gezocht en die me probeert te chanteren. Ze zouden deze ontmoeting nooit zonder extra ruggensteun laten plaatsvinden. Maar dat is alles wat ze doen, Ben. Niemand zal je arresteren of je proberen iets aan te doen.’


    Dat klinkt acceptabel. Hij heeft het toegegeven. Hij heeft de waarheid verteld. Het is een begin. Meer hoef ik niet te weten.


    ‘Draai u om, meneer Carney. U bent me net voorbijgelopen.’


    ‘O. Je bent hier. Waar dan?’


    ‘Bij World War ii Memorial,’ zeg ik. ‘De groep toeristen bij de Atlantic Arch. Ik ben de man in de rolstoel.’
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    Als ik uit mijn gehuurde rolstoel opsta, klinken er kreten van verbijstering op uit mijn groep. ‘Het is een wonder!’ zeg ik. ‘Ik kan lopen!’


    Ik laat ze achter me en loop naar Craig Carney toe, die er prachtig uitziet in zijn smetteloze driedelige grijze pak met bordeauxrode stropdas; hij heeft de honkbalpet en het vlaggetje van de Nationals inmiddels gedumpt. We besluiten om langs de Reflecting Pool te wandelen. Hij transpireert licht in de verschroeiende hitte, wat me enigszins oplucht want mijn kleren zijn doorweekt.


    Ik probeer rustig door te ademen. Dit is het moment waarop ik heb gewacht, maar ik heb het benauwende gevoel dat ik straks niet als een tevreden klant de winkel uit zal lopen. En verder heb ik niet veel opties meer.


    ‘Ik weet alles wat er over jou te weten valt, Ben,’ zegt Carney. ‘Ik weet van je jeugd. Ik weet van je vader en je moeder. Ik weet dat je die internetkrant van je uit liefde doet, niet omdat je ervan zou moeten leven. Het is je kindje. En daarom weet ik ook dat je, hoe dan ook, nooit een artikel zult publiceren waarvan je weet dat het verzonnen is. Dat zou jij je lieveling niet aandoen.’


    ‘U moest eens weten wat doodsangst met je integriteit kan doen,’ merk ik op.


    ‘O, zover hoeft het niet te komen.’ Hij zegt het alsof ik er iets te dramatisch over doe, ik hoop dat hij daar gelijk in heeft. ‘Weet je, Ben, toen mijn vader in de senaat zat gebruikte hij altijd dit spreekwoord: “Wie tegen de wind in spuugt maakt zijn eigen baard vuil.” Met andere woorden, kies je momenten. Als je iets niet kunt tegenhouden, verspil je tijd er dan niet aan.’


    ‘Dan zal hij waarschijnlijk geen grote fan van, zeg, Martin Luther King of Susan B. Anthony zijn geweest.’


    Carney gniffelt. ‘Wilde je jezelf met een voorvechter van de burgerrechten vergelijken?’


    ‘Ik ben geen held,’ zeg ik. ‘Verre van dat. Maar we hebben één ding gemeen. We vechten allebei tegen de overheid. Ik realiseerde me dit niet, tot men op me begon te schieten en ik een dubbele moord in de schoenen kreeg geschoven.’


    We naderen Lincoln Memorial. De oude Abe is een held van me, maar ik ben niet zo’n fan van zijn monument dat er als een Griekse tempel uitziet. Toch boezemt het gedenkteken ontzag in. Ik ben hier al zo’n vijftig keer geweest, en ik krijg nog steeds kippenvel als ik naar hem opkijk.


    ‘Onze overheid vermoordt zijn eigen burgers niet,’ zegt Carney. ‘Het kan zijn dat iemand heeft geprobeerd je te vermoorden, maar wij zijn het niet geweest.’


    Wat zou hij anders moeten zeggen met een microfoontje op zijn kraag?


    ‘En ik heb nooit een affaire met Diana Hotchkiss gehad, Ben. Als zij je iets anders heeft verteld dan is het een van haar vele leugens.’


    We lopen links om het water heen.


    ‘Waarom hebt u me dat nou niet eerder gezegd, meneer Carney? Het is allemaal één groot misverstand. Mijn fout. Sorry voor alle overlast die ik heb veroorzaakt.’


    Er kan geen lachje vanaf bij Carney. Gevoel voor humor kun je hem niet aanrekenen.


    ‘Je bent bang en in de war. Ik verwijt je niets. Je wordt van ernstige zaken beschuldigd. Je leven kan binnenkort voorbij zijn. Maar weet je, Ben? Je beseft niet hoeveel geluk je hebt.’


    ‘Ja, omdat ik van uw affaire met Diana weet.’


    Hij reageert niet op deze opmerking. We beginnen aan ons volgende rondje om de vijver heen, deze keer in oostelijke richting.


    ‘Weet je iets van de Tweede Wereldoorlog, Ben?’


    ‘Genoeg, denk ik.’ Ik heb Saving Private Ryan gezien, en die tv-serie met Tom Hanks. Telt die ook mee?


    ‘Je kent het verhaal van het nazi-bombardement op de Engelse stad Coventry? Er wordt vaak gezegd dat Churchill wist dat het bombardement eraan kwam omdat de Britse Veiligheidsdienst de gecodeerde radioberichten erover had onderschept en ontcijferd. Ken je dat verhaal, Ben?’


    ‘Ik weet dat er wordt gezegd dat Churchill van het bombardement wist, maar niets deed omdat hij bang was dat de nazi’s er dan achter zouden komen dat de Engelsen hun code hadden gekraakt. Churchill besloot dat het beter was om de stad dan maar te laten bombarderen, zodat hun geheime voorkennis niet aan het licht zou komen. Oftewel, hij offerde Coventry op voor het grotere geheel dat tot de eindoverwinning moest leiden.’


    ‘Precies, dat is wat er wordt gezegd, Ben.’


    ‘En ik weet dat de meeste mensen zeggen dat het complete onzin is.’


    ‘Misschien wel,’ zegt hij. ‘Misschien niet.’ Ik bedenk opeens dat ik hier met een topman van de cia aan het praten ben, iemand die echt zou kunnen weten of het verhaal een fabeltje is of niet. ‘Maar je begrijpt wat ik bedoel, Ben. Soms is er meer aan de hand. Het grotere geheel, zoals je net zei.’


    ‘Oké, maar wat heeft dat met Diana te maken? Of met mij?’


    Carney staat stil en hij kijkt me aan. ‘Het wil zeggen dat ik je graag dingen zou willen vertellen als ik dat kon, dingen die alles zouden verklaren. Maar om nationale veiligheidsredenen kan ik dat niet doen.’


    ‘Sorry, maar dit kan ik even niet volgen,’ zeg ik. ‘Waarom zou ik dan zo’n geluksvogel zijn?’


    Hij knikt. ‘Omdat ik wil dat dit is afgelopen,’ antwoordt hij. ‘Ik ga je een aanbod doen dat je niet kunt weigeren.’
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    ‘Je zult al je huidige problemen achter je laten,’ zegt Carney. ‘Alle onderzoeken naar je criminele activiteiten zullen gestaakt worden. Diana’s dood zal als zelfmoord worden afgehandeld. Hetzelfde geldt voor de dood van John Liu. Jouw verantwoordelijkheid voor de dood van die politierechercheur? Uitgevlakt. Dat kunstje dat je me hebt geflikt met die chantage, het is je allemaal vergeven, Ben.’ Hij zwaait met zijn wijsvinger naar me. ‘Een betere regeling dan dit zul je niet krijgen.’


    Ik probeer een pokergezicht te houden en sceptisch te blijven. Maar ik kan niet ontkennen dat dit is waar ik voor gebeden heb. Een kans om mijn leven terug te krijgen. Om weer verder te kunnen gaan. Net zoals Anne Brennan en Diana’s ouders dat nu zouden kunnen doen. Er staan namelijk nog meer levens op het spel.


    ‘En de mensen die me willen vermoorden?’ vraag ik.


    Hij blijft me lange tijd aankijken. Ik zou zweren dat ik een zweem van een glimlach zie, maar misschien is het optisch bedrog. Als je lang genoeg naar een muur kijkt, dan begint hij ook te bewegen.


    ‘Zoals ik al zei, Ben, de Amerikaanse regering heeft daar niets mee te maken.’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Maar misschien weten we wel wie daarachter zit. En misschien kunnen we iets regelen zodat ook dat probleem uit de weg is geruimd.’


    Ik kan mijn gezicht niet langer in de plooi houden. Ik heb geen microfoontje met mensen die afwachtend meeluisteren. Dus ik begin weer te lopen, langs de zuidkant van de Reflecting Pool in de richting van Washington Monument. Zweet druppelt in mijn ogen en het loopt over mijn wangen. Carney weet dat ik hier geen ervaring mee heb. Dit is eigenlijk veel te hoog gegrepen voor me.


    ‘En voor dit allemaal… deze immuniteit voor verdere vervolging en eventuele moordaanslagen die me nog te wachten staan… moet ik wát doen?’


    ‘Niets, Ben. Letterlijk niets. Je stelt geen vragen meer. Je gaat niet meer op onderzoek uit. Je laat alles voor wat het is. In termen van nationale veiligheid is het de juiste stap, en je redt er ook nog eens je eigen leven mee. Iedereen wint.’


    Op de een of andere manier voel ik me geen winnaar. Ik weet even niet meer hoe het nu verder moet. Mijn instinct zegt me om als een hondje op te gaan zitten, om meteen ja te zeggen. Dit is wat Anne wil. Dit is wat George Hotchkiss wil. Dit is…


    Dit is wat ik wil.


    ‘Je gaat ja zeggen,’ zegt Carney.


    ‘Ga ik dat?’


    ‘Ja, dat ga je doen, Ben. Om verschillende redenen. Ten eerste weet je dat de reputatie van je krant naar de knoppen is als je dat onzinverhaal over mij publiceert. Ik zal een kort geding aanspannen en het winnen. Want we weten allebei dat Diana en ik nooit een affaire hebben gehad.


    En zelfs al zou je doorgaan met je speurwerk, laten we er eens van uitgaan dat je iets vindt wat een publicatie zou rechtvaardigen… Het enige wat je ermee bereikt is dat je dit land minder veilig maakt door tactische voordelen ten opzichte van onze vijanden te onthullen. En zelfs dán ga ik er nog van uit dat het je gelukt is om uit de gevangenis te blijven en je niet voor twee moorden bent veroordeeld. En dán ga ik er bij dit alles nog van uit dat het je sowieso is gelukt in leven te blijven, wat, naar wat ik zo heb vernomen, een nogal riskante hypothese is.’


    We lopen weer even, en ik probeer de informatie van deze kerel eruit te halen. Wat moet het fijn zijn om dit op te kunnen nemen, zodat je het later terug kunt luisteren.


    En daarom ben ik ook blij dat ik dit gesprek heb opgenomen, en het later kan afspelen.


    ‘Is Diana nog in leven?’ vraag ik.


    Carney glimlacht. ‘Dat was niet onze afspraak. Het was de afspraak geen vragen te stellen.’


    ‘Wie heeft John Liu vermoord?’


    ‘Hoezo? Dat was jij, Ben.’


    ‘Waar staat Operatie Delano voor?’


    Hij lacht schamper. ‘Genoeg, Ben. Ik wil een antwoord van je. Hier en nu. Wil je die paar dagen die je nog hebt tegen windmolens blijven vechten, of wil je je leven terug zoals het was?’


    Ik maak me van hem los om na te kunnen denken. Mijn blik dwaalt over de westkant van de National Mall. Lincoln Memorial was de locatie van Martin Luther Kings ‘I have a dream’-toespraak. De protestbijeenkomsten tegen de oorlogen in Vietnam en Irak, de protestmarsen voor betere rechten voor vrouwen en arbeiders… Ze hebben allemaal hier op de Mall plaatsgevonden. Elk Memorial hier gedenkt dappere zielen die de strijd met kwade krachten aangingen – sommige zichtbaar, andere onzichtbaar – om van dit land en van de wereld een betere plek te maken.


    Ik ben geen held. Dat ben ik nooit geweest. Ik heb een veilig en voorzichtig leven geleid. Dus waarom zou ik nu van koers veranderen? Vooral omdat Carney gelijk heeft: het enige wat ik ermee zal bereiken is dat ik in de gevangenis beland of dat ik word vermoord.


    ‘Ik wil nu een antwoord van je,’ zegt de adjunct-directeur van de cia. ‘Kom op, Ben. Je weet dat er maar één antwoord is.’


    ‘U mag er vierentwintig uur op wachten,’ zeg ik. ‘Bel me niet. Ik bel u wel.’
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    De avondlucht is mild, alsof Moeder Natuur de verzengende hitte even voor ons heeft willen onderbreken. Idaho Avenue Northwest is van Macomb Street tot Newark Street Northwest afgesloten. De zon is onder, de duisternis wordt opgelicht door honderden kaarsen die door geüniformeerde agenten worden gedragen. Mannen, vrouwen en kinderen zijn bijeengekomen om rechercheur Ellis Montgomery Burk te gedenken.


    Volgens de wensen van Ellis’ weduwe Delores en hun dochters Jody en Shannon zal er later in de week een begrafenis in besloten kring volgen. Vanavond is de openbare wake.


    Vlak voor het politiebureau is een podium gebouwd. Er heeft een dominee gesproken. De hoofdcommissaris van Second District heeft gesproken, en nu brengt een kerkkoor een ontroerende versie van ‘Amazing Grace’ ten gehore.


    Daarna is het stil en hoor ik de stem van Delores Burk opklinken.


    ‘Ellis hield van zijn baan,’ begint ze. ‘Hij hield van alles wat het hem bracht. Hij hield ervan problemen op te lossen. Hij hield ervan mensen te helpen. Maar boven alles hield hij van jullie. Hij beschouwde jullie als familie, ieder van jullie. Hij zou blij zijn jullie hier vanavond te zien, net als mijn dochters en ik.


    Mijn man had een simpele lijfspreuk: “Heb de kracht het goede te doen”. En als je Ellis kende, dan wist je dat hij dat naleefde. “Doe het goede” was zijn bescheiden bewoording ervoor. Je hebt goed en slecht in deze wereld, en Ellis wist waar de grens lag. Hij ging er nooit overheen. Hij vond dat het zijn plicht als lid van de Metropolitan Police Department was. Hij vond dat het zijn plicht als vader en echtgenoot was. Hij vond dat het zijn plicht als man was.’


    Ik blijf aan de andere kant van de wegversperring staan. Het lijkt me geen goed idee om me in het publiek te mengen. Niet omdat ik herkend en gearresteerd zou kunnen worden – hoewel die mogelijkheid aanwezig is – maar omdat ik voor te veel afleiding zou zorgen. En Ellis verdient deze herdenkingsbijeenkomst.


    Ik heb schuld aan de dood van deze man. Ik kwam naar hem toe toen ik geen andere opties had. En hij hielp me, hoewel de zaak buiten zijn jurisdictie lag. Hij hielp me omdat hij het goede wilde doen.


    Delores Burk heeft gelijk. Er bestaat zoiets als goed en slecht. Je hebt wit en je hebt zwart. Washington dc is een stad waar het leven zich in het grijs afspeelt. Maar dat betekent niet dat ik daarin hoef te leven.


    Dat ben ik Ellis verschuldigd. Ik heb hem in dit gevecht betrokken, en ik moet ervoor zorgen dat ik het tot een goed einde breng. Als hij uiteindelijk voor een nobele zaak is gestorven, dan moet zijn familie dat weten. Als hij ten gevolge van een smerige doofpotaffaire is overleden, dan moeten ze dat ook weten.


    Als de herdenkingsbijeenkomst voorbij is neem ik 39th Street Northwest en rijd in zuidelijke richting over Massachusetts Avenue Northwest. Het wordt een volgende nacht in een volgend hotel. Ik heb even gedacht dat mijn dagen als vluchteling voorbij waren.


    ‘Meneer Carney,’ zeg ik in mijn mobiel. ‘Ik ga geen regeling met u treffen. Ik ga uitzoeken wat er aan de hand is, ook al kan het me fataal worden. Dus maak je borst maar nat, Craig. We gaan ertegenaan.’
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    Ik heb nog wat tijd over, dus in een bar op Fifteenth Street Northwest drink ik een biertje en kijk ik cnn op de tv die achter de bar hangt. Het geluid staat uit, maar uit de onderschriften kan ik opmaken dat de Russen beweren dat ze een spion uit de naburige republiek Georgië hebben aangehouden en dat ze officieel protest aantekenen. In 2008 hebben Rusland en Georgië een gewapend conflict gehad, en men is blijkbaar bang dat het vuur weer zal oplaaien.


    Over het algemeen ben ik een vredelievend mens, maar als er een volgend gewapend conflict uitbreekt, zullen de Russen misschien wel mijn gewapende achtervolgers terughalen. IJdele hoop natuurlijk.


    Rond middernacht maak ik de korte wandeling naar het kruispunt van Fifteenth Street en Caroline Street Northwest. Anne Brennan woont op de begane grond van een appartementencomplex van drie verdiepingen en het licht is aan, dus ik neem aan dat ze nog wakker is.


    Eerst kijk ik goed om me heen. Ik geloof niet dat ik op het moment word achtervolgd, maar het zou kunnen dat ze Annes huis in de gaten houden. Ik zou zo in de val kunnen lopen.


    Zeker weten kan ik het immers nooit. Ik zie niemand in de geparkeerde auto’s op Fifteenth Street zitten, en de mensen die over straat lopen lijken onderweg naar hun bestemmingen te zijn. En geen van hen draagt een badge waar ‘surveillance’ of ‘vuurgevaarlijke schurk’ op staat, dus dat is een meevaller. Maar de waarheid is dat als iemand op het moment Anne Brennans huis in de gaten houdt, ik het niet zou doorhebben. En ik moet Anne persoonlijk spreken, dus ik moet het risico maar nemen.


    Maar ik ben natuurlijk niet achterlijk. Ik loop Caroline Street af – van Anne vandaan – en loop in een wijde cirkel naar een steeg achter haar huis. Het is een omweg van twintig minuten, maar zo ben ik er wel geruster op.


    Anne woont op de begane grond, maar er staat een drie meter hoog hek aan de achterkant. Ik zou eroverheen kunnen klimmen als het moest. Daar heb ik niet zo’n zin in, dus ik bel haar met een van de vele mobiels met beltegoed die ik inmiddels heb.


    ‘Ik ben in de steeg achter je huis,’ zeg ik. ‘Kan ik even binnenkomen? Doe geen nieuwe lichten aan bij de achterkant van je huis. We moeten geen aandacht trekken.’


    Nog geen vijf minuten later maakt ze de achterdeur open en haast zich naar het hek om me binnen te laten. Ze lijkt nerveuzer dan ik te zijn, en ze ziet er aantrekkelijk uit. Ze draagt een overmaatse pyjamajas met knopen die tot aan haar knieën reikt met sandalen eronder.


    Nu we via de achterkant haar appartement binnenkomen zie ik voor het eerst haar slaapkamer en mijn hart maakt een sprongetje. De keuken is klein, maar schoon en netjes. Ze gaat me voor naar de woonkamer, waar de indringers haar gisteravond aanvielen.


    Ze gaat op de bank zitten en slaat een been onder zich, en kijkt me aan met haar grote bruine ogen. Door die grote pyjamajas lijkt ze meer op een tiener dan een vrouw van begin dertig.


    ‘Ik zal het kort houden,’ zeg ik. Ik neem haar hand in de mijne, wat ze gewillig toelaat. ‘Anne, ik wil dat je de stad ontvlucht. Neem vakantie. Het vliegticket en de hotelkosten zijn voor mijn rekening. Ik kan het makkelijk missen, dus daar hoeven we niet moeilijk over te doen.’


    ‘Waarom wil je dat ik…?’


    ‘Omdat ik dit niet over mijn kant laat gaan, en ik wil niet dat je iets overkomt. Ik weet nog steeds niet precies wat er aan de hand is, maar het is iets groots en explosiefs. Ik kan je niet beschermen, Anne.’


    Ze lijkt even na te denken, waarna ze haar vrije hand op de mijne legt. ‘En wie beschermt jóu, Ben?’


    ‘Ach, ik red me wel,’ weet ik uit te brengen met een zelfvertrouwen dat ik absoluut niet heb. ‘Een journalist heeft altijd middelen tot zijn beschikking.’


    Er verschijnt een zweem van een glimlach, ze laat haar blik over me heen gaan en lijkt me te taxeren. ‘Dat klinkt niet echt overtuigend, Ben. Je loopt gevaar daarbuiten, is het niet?’


    ‘Als ik binnenzit, loop ik nog steeds gevaar. Ik heb geen keus. Jij wel, Anne. Je hebt hier verder niets mee te maken. Jouw enige probleem is dat je Diana’s vriendin bent.’


    Haar blik glijdt omlaag, naar onze samengevoegde handen. Ik vraag me af wat het voor haar betekent. Ik vraag me af wat het voor mij betekent. Ik vang een vleugje lavendel op en voel hoe ik, tegen beter weten in, dichter naar haar toe schuif.


    Dan schuift ze dichter naar mij toe.


    We schuiven dichter naar elkaar toe.


    Dit was niet volgens planning.
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    ‘Je mag best zeggen dat je er genoeg van hebt, Ben.’ Anne kijkt naar me op. We zijn zo dicht bij elkaar dat ik haar adem langs mijn kin voel gaan. ‘Wat je ook voor Diana voelt, je bent haar niet je leven verschuldigd. En ik wil ook niet dat jou iets overkomt.’


    Ze aait over mijn wang en ik voel mijn weerstand wegebben. Nee. Dit is geen goed idee. Je brengt haar in gevaar, Ben. Alleen al dat je hier bent is een risico.


    Ze buigt zich naar me toe. Haar lippen zijn zacht en vochtig, delicaat en voorzichtig. Het is de heerlijkste kus die ik ooit heb gekregen.


    ‘Mijn god, wat tril je,’ fluistert ze.


    Persoonlijke fout voor Ben: ongeoorloofd lichamelijk contact. Laat de eerste doelpoging nog eens zien.


    Oké, we spelen het nog eens af. Mijn lippen wijken en onze tongen vinden elkaar. Mijn hand glijdt onder haar pyjamajas en Anne zucht, wat overgaat in een laag gekreun.


    Ongeoorloofd gebruik van de handen.


    Penalty afgewezen, Ben, bij het tweede honk. O nee, ik bedoel, tweede doelpoging.


    Ze steekt haar armen omhoog en ik trek de pyjamajas over haar hoofd terwijl ze mijn shirt omhoogschuift. De mix van vertwijfeling, angst en verlangen maakt iets primitiefs in ons los. We zijn twee mensen die alleen dit moment hebben en verder niets. Ze is agressief en wanhopig en hongerig als ze met haar tong mijn mond doorploegt, als haar nagels door mijn haar glijden, als ze mijn middelvinger in haar mond doet, als ze haar rug spant, als ze haar benen in de lucht strekt en ze om me heen slaat, als ze ‘harder, harder’ in mijn oor fluistert, als ze haar kaken op elkaar klemt en haar ogen dichtknijpt en ‘harder, harder’ schreeuwt…


    Dit-is-fout-dit-is-fout, maar ik kan het niet tegenhouden en ik wil niet stoppen, ik wil mezelf ervan vergewissen dat ik nog steeds een leven heb en dat ik nog steeds iets voor iemand kan voelen, en al heb ik nog maar een paar dagen of een paar uur op deze wereld, dan wil ik in ieder geval een gedeelte daarvan doorbrengen met iets anders, met iemand die goed is, er is nog steeds goedheid in deze wereld…


    ‘Wauw.’ Ik lig op mijn rug naar het plafond te staren. Ik weet niet hoeveel tijd er is verstreken, maar ik schat dat het meer dan een uur is. Hijgend keren we langzaam terug op aarde en de woorden ‘voortvluchtige seks’ schieten me te binnen, ik moet aan die aflevering van Seinfeld denken waarin George iets krijgt met een vrouw die vastzit, wat hem zo bevalt dat hij haar voorwaardelijke vrijlating saboteert. Hoe komt het eigenlijk dat die aflevering niet in mijn top tien staat?


    ‘Misschien dat onze levens wat vaker in gevaar zouden moeten zijn,’ zegt Anne, die haar hoofd op mijn schouder heeft gelegd.


    ‘Heb je vroeger soms aan turnen gedaan?’


    Dat vindt ze leuk om te horen. Haar haar kriebelt op mijn buik. Mijn ledematen zijn als rubber, ik kan niets meer. Mijn hoofd is wazig. Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld.


    We onderbreken dit programma voor een stukje realiteit. Wat ze net zei, dat onze levens in gevaar waren.


    ‘Dit heeft verder niets veranderd,’ fluister ik. ‘Je moet hier weg. Je bent hier niet veilig.’


    Ze draait zich om zodat haar kin op mijn borst rust. Ze kijkt me aan.


    ‘Ik ga nergens heen. Als jij blijft, dan doe ik dat ook,’ zegt ze. ‘Dus schatje, maak je borst maar nat.’
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    Ik ben gisternacht bij Anne blijven slapen. Alleen voor haar bescherming, hoor. Dat was de enige reden. Ik bedoel, we leven in een gevaarlijke wereld, toch? Sterker nog, misschien moet ik er vanavond maar weer heen gaan, om er zeker van te zijn dat ze veilig is.


    Maar nu ben ik op weg. Mijn kuiten, triceps, buikspieren en nek zijn volledig beurs. Ik heb blijkbaar te weinig conditie. Door alle gebeurtenissen van gisternacht was ik ook vergeten hoe gehavend mijn been is sinds ik een paar dagen terug op de Triumph onderuit ben gegaan. Gelukkig word ik er nu weer aan herinnerd.


    In de sporttas die ik al de hele tijd met me meesleep heb ik naast wat kleren, toiletspullen en mijn laptop een groeiende collectie honkbalpetten zitten. Met zo’n pet op ben ik minder snel te herkennen, mochten ze naar me op zoek zijn.


    Maar ik ken de waarheid: uiteindelijk zullen ze me vinden. ­Washington dc is geen Manhattan. Ze hoeven slechts op een paar plekken in de stad positie in te nemen, en ik kom vroeg of laat voorbijlopen. Dus ik houd mijn pet op en kijk naar de grond, en ik hoop dat ik meer te weten kom voordat ze me zullen vinden.


    Ik moet er alleen achter zien te komen wat het is waar ik achter wil komen.


    Als ik over T Street Northwest loop bel ik mijn gewaardeerde collega Kendra Tierney, die Capital Beat de laatste tijd in haar eentje runt.


    ‘Is het nog gelukt met John Liu’s laptop?’ vraag ik.


    ‘Er wordt aan gewerkt, Ben. Ik heb ze gezegd dat het hoge prioriteit had, maar dat ding was volledig aan gruzelementen. Wat heb je ermee gedaan, heb je hem op de grond gegooid, of zoiets?’


    Zoiets ja.


    ‘Nog iets, Ben. Er is iemand voor je langs geweest. Een opmerkelijk figuur.’


    ‘Was het iemand in een regenjas en een zonnebril op die niet probeerde op te vallen?’


    ‘Niets van dat alles. Hij heet… even kijken, hier heb ik het… Sean Patrick Riley.’


    ‘Sean Patrick Riley? Wat is dat… Pakistaans? Somalisch?’


    ‘Ik denk dat het Venezolaans is.’


    ‘Oké. Sean Patrick Riley,’ zeg ik. ‘En wat wilde deze Ier van ons?’


    ‘Hij zei dat hij privédetective was.’


    ‘En aan welke zaak werkte hij in het privé?’


    ‘Daar was hij nogal…’


    ‘Privé over?’


    ‘Ja, zeer privé. Jongen, wat ben jij in een goed humeur. Heb je soms een wip gemaakt gisteravond?’


    Ze heeft gelijk, mijn humeur kan niet stuk vanochtend. Misschien dat alles nu de goede kant opgaat. Of misschien komt het omdat ik al zo lang geen seks meer had.


    ‘Bezorgde hij je een slecht gevoel?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, was het een duister figuur?’


    ‘Een privédetective? Een duister figuur?’


    ‘Nou ja, voor zover dat mogelijk is dan. Een die bijvoorbeeld eerst een kogel door mijn kop zou jagen voordat hij me een vraag stelt?’


    ‘Nee, ik kreeg geen moorddadige associaties bij deze vent. Hij leek me tamelijk conservatief, en het is vast een enorme eikel. Maar hij leek me niet moorddadig. Volgens mij was hij op zoek naar een vermist persoon.’


    Een vermist persoon.


    Ik nader Vermont Avenue, waar het druk is op het kruispunt. Ik houd me liever afzijdig dan dat ik me in een menigte onbekende mensen begeef.


    ‘Zolang hij me niet om zeep wil helpen, wil ik wel met hem praten,’ zeg ik. ‘Geef me zijn nummer maar.’
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    Ik zie Sean Patrick Riley bij het raam van het café zitten voordat hij mij ziet. Het valt niet mee om een kerel met een groen-witte voetbalsjaal die achter een enorme pint Guinness zit over het hoofd te zien.


    Oké. Nee, hij is van middelbare leeftijd en hij heeft een verweerde kop vol rossig haar en een drankneus. Hij draagt een overhemd op een spijkerbroek. En geen pint Guinness, hoe lekker dat ook mag zijn; vanmiddag houdt hij het bij een kop koffie.


    Ja, ik ben nog steeds in een erg goed humeur vanwege de seks gisternacht.


    We schudden elkaar de hand. ‘Leuke fiets hebt u daar,’ zegt hij.


    Dat had hij nou niet moeten zeggen, daar gaat mijn goede humeur. Het is al erg genoeg dat mijn Triumph in een parkeergarage in de Adams Morgan-buurt staat, en dat ik een tweedehands rockhopper bij City Bikes heb moeten kopen. Het is eigenlijk een crossfiets, maar het kan zijn dat ik er in de toekomst acrobatische toeren op moet uithalen, ik wilde een fiets waarmee je scherpe bochten kunt maken en die tegen een stootje kan.


    Goed, echt blij ben ik er niet mee. Ik mis mijn Triumph nu al. Maar op de motor zouden ze me te makkelijk herkennen. Ik draag een fietshelm en een fluorescerende windbreker op de rockhopper, en ik lijk nu eerder op zo’n fietskoerier die in het verkeer van de hoofdstad met zijn leven speelt.


    ‘U bent de Ben Casper die die krant runt?’


    ‘Dat ben ik.’ Als je mijn outfit ziet, dan zou hij ook kunnen denken dat ik de jongen ben die de krant bezórgt. ‘En ik heb niet veel tijd,’ zeg ik.


    Daar reageert hij niet op. Ik krijg het idee dat deze vent vroeger agent is geweest, en naar zijn accent te horen is hij agent in Chicago geweest. Ze hebben nu eenmaal aardig wat Iers-Amerikaanse dienders daar.


    They put one of yours in the hospital, you put one of theirs in the morgue! Sean Connery mag dan wel Schots zijn, als Ierse agent in The Untouchables was hij waanzinnig goed. Waanzinnig.


    ‘Ik ben ingehuurd door de familie Jacobs,’ zegt hij. ‘Ze wonen in een voorstad van Chicago. Hun dochter Nina wordt al meer dan een week vermist.’


    Nina… Jacobs. Ik ken die naam…


    ‘Diana’s vriendin,’ roep ik uit. Ik heb Nina eens in een club ontmoet. Ze was net zo lang als Diana, en ze had hetzelfde welgevormde, lenige figuur, maar ze was niet blond. Nina was een…


    O shit. Nina was een brunette.


    En je zult zien dat ze geen tatoeage van een vlindertje boven haar linkerenkel heeft.


    Riley raadpleegt zijn blocnote. ‘U bedoelt Diana… Hotchkiss.’


    Ik haal diep adem en probeer me Nina voor de geest te halen. Ze was een schoonheid, en al had ze niet de perfecte gezichtstrekken van Diana, ze was toch zeer aantrekkelijk. Ze was iets jonger dan Diana. Van dichtbij kon je goed de verschillen tussen hen zien, maar van een afstand zouden ze moeilijk uit elkaar te houden zijn. Vooral als Nina Diana’s kleren aan zou hebben.


    En zeker niet als Diana haar haar in Nina’s kleur zou verven, wat ze een maand geleden had gedaan.


    Ik herinner me die avond in de club; Nina keek op naar Diana, modelleerde zich naar haar. Hoe ironisch, achteraf gezien.


    Sean Patrick Riley is op zoek naar een dode vrouw.


    ‘Op dit moment ben ik bij haar verre kennissenkring beland,’ zegt Riley. ‘Ik heb iedereen gesproken die haar goed kende en ik ben geen stap verder gekomen. Maar goed, ik kwam uw visitekaartje in haar Rolodex tegen. Dus ik vroeg me af of u iets wist wat me zou kunnen helpen. Of misschien weet u wel wat er met haar is gebeurd?’


    Haar ouders zullen wel wanhopig zijn. Ik zal hen helpen gerechtigheid voor hun dochter te krijgen. Ik laat dit niet over mijn kant gaan. Ik zal ze precies vertellen wat er met hun dochter is gebeurd.


    Maar nu nog niet.


    ‘Waarom vertelt u me niet wat u tot nu toe hebt gevonden?’ zeg ik. ‘Misschien dat het me op een idee brengt.’
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    ‘Een week voordat ze verdween,’ vertelt Sean Patrick Riley, ‘gaf Nina Jacobs opdracht aan het postkantoor haar post voor een periode van zeven dagen vast te houden. En ze belde de Washington Post om de krant een week lang niet te bezorgen. Ze had de verlichting in haar huis op een tijdklok aangesloten. Waarom doet iemand dat allemaal?


    Je doet zoiets omdat je een week op vakantie gaat, en omdat je niet wilt dat de post zich opstapelt, of omdat er een berg kranten bij je voordeur ligt. En je sluit de verlichting op een tijdklok aan zodat het lijkt alsof je thuis bent. Kortom, om eventuele inbrekers te misleiden.


    Het punt is alleen dat Nina niet op vakantie ging. Ze was elke dag op haar werk. Ze werkt bij The Public Face, een pr-bureau op Seventeenth Street. Ze heeft die week geen dag gemist.’ Riley heft zijn handen. ‘Ze was dus in de stad, maar ze woonde ergens anders.’


    ‘Misschien dat ze op het huis van een vriendin paste,’ suggereer ik.


    ‘Precies. Dat heb ik ook bedacht. Maar ik weet niet welk huis. Ze heeft een kring van drie, vier vriendinnen met wie ze het meest omging. Ik heb ze allemaal gesproken. Ze waren alle drie in de stad en Nina paste niet op hun huis. Ik zeg nu wel dat ik ze allemaal heb gesproken, maar niet Diana Hotchkiss. Ik weet niet of u het hebt gehoord, maar ze is dood.’


    ‘Dat heb ik gehoord,’ zeg ik. ‘Werkt u met de politie aan deze zaak?’


    Hij gromt even. ‘De fbi,’ zegt hij, ‘ze hebben de zaak uit handen van de politie van Washington genomen. En met hen kun je een eventuele samenwerking wel vergeten.’


    Ik weet niet goed wat ik hiervan moet denken. Nina Jacobs had zich laten gebruiken. Ze had zich laten gebruiken om de rol van Diana Hotchkiss te spelen, door in haar appartement te wonen, door haar kleren te dragen en door uiteindelijk van het balkon te worden gegooid. Maar door wie was ze erin geluisd?


    Diana? Was Diana tot zoiets in staat?


    ‘Wie waren die drie vriendinnen van Nina die u hebt gesproken?’ vraag ik.


    ‘O, even kijken.’ Hij slaat een vel van zijn blocnote om. ‘Lucy Arangold, Heather Bilandic en Anne Brennan.’


    ‘Wat heeft Anne gezegd?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Hetzelfde als de anderen. Ze wisten niets van het oppassen op een huis. Volgens mij dachten ze dat ze gewoon vertrokken was. Ze zeiden dat Nina… impulsief was. Ja, dat was het woord.’


    Ik ben nog steeds in de war van wat ik heb gehoord. Ik kan niet geloven dat Diana heeft goedgekeurd dat haar vriendin Nina van het balkon werd geduwd. De cia, of een doorgeslagen regeringsambtenaar, dat zou kunnen… maar niet Diana.


    ‘U zou me kunnen helpen,’ zegt Riley. ‘Ik kom geen stap verder en u bent eigenaar van een krant. Nu hoopte ik dat u hier een groot artikel aan zou willen wijden. Misschien dat iemand die het leest een goede tip voor me heeft.’


    ‘Een nietig internetkrantje als Capital Beat?’


    Hij is eerlijk. ‘De Post en de Times waren niet geïnteresseerd,’ geeft hij toe. ‘Ik denk dat de fbi het hun met kracht heeft ontraden, maar dat kan ik niet bewijzen. Maar omdat u haar hebt gekend dacht ik dat u misschien wel bereid zou willen zijn.’


    ‘Het zou kunnen,’ zeg ik.


    Hij kijkt me aan. ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Daar bedoel ik mee dat ik uw huiswerk wil bekijken,’ zeg ik. ‘En ik bedoel ermee dat u en ik van nu af aan een team zijn, meneer Riley.’
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    Op de fiets verloopt de rit over Massachusetts Avenue Northwest langzamer dan ik gewend ben. Maar het voelt goed het melkzuur uit mijn spieren te werken, die nog steeds beurs zijn van de work-out die Anne me gisternacht heeft gegeven. Ik word half geroosterd door de brandende middagzon, maar ik heb slechtere dagen gehad.


    ‘Dus… Nina Jacobs,’ zegt Kendra Tierney in het oortje dat ik op mijn mobiel met beltegoed heb aangesloten, het is de vierde telefoon die ik in al mijn gegronde paranoia heb aangeschaft. (Is dat geen oxymoron? Kun je paranoia wel als paranoia definiëren als ze gegrond is?)


    Ik mag blij zijn dat ik genoeg geld heb voor al die mobieltjes en hotelkamers. Wat me eraan doet denken dat ik bijna blut ben. Ik moet een geldautomaat zien te vinden, wat voor mij geen geringe opgave is.


    Ik zucht. Geld pinnen bij een geldautomaat betekent dat ik word gefilmd, wat betekent dat ik niet mijn fietsoutfit kan dragen omdat ze het anders voortaan zullen herkennen. Ik zal me ergens moeten omkleden, dan het geld pinnen, waarna ik zo snel mogelijk bij de geldautomaat weg moet zien te komen om mijn fietsoutfit weer aan te trekken. Want voor je het weet hangen er politiehelikopters in de lucht, of wat dan ook.


    Het wordt een sleur. Het put me uit. Ik weet niet hoe Harrison Ford dat voor elkaar kreeg in The Fugitive. Natuurlijk was de technologie toen nog minder geavanceerd, waarschijnlijk was het toen nog iets makkelijker om je verborgen te houden. Daarbij was het gewoon een film, terwijl me dit echt overkomt.


    Tommy Lee Jones was geweldig in die film en hij verdiende de Oscar die hij voor zijn rol kreeg, maar ze hadden in dat jaar eigenlijk twee Best Supporting Actor Awards moeten uitreiken, want John Malkovich was ronduit briljant als de moordenaar in In the Line of Fire. (Ja, ik geef toe dat Ralph Fiennes schitterde in Schindler’s List, maar Malkovich stal toch echt de show.)


    (Waarom zet ik mijn gedachten tussen haakjes? Wat zal hierna komen? Voetnoten? Ben ik gek aan het worden?)


    ‘Dus je wilt dit verhaal op de voorpagina hebben,’ herhaalt Kendra. ‘En je wilt een mooie grote foto van Nina Jacobs, en je wilt dat ik Sean Patrick Rileys naam een paar keer noem.’


    ‘En ook een foto van hem,’ zeg ik.


    ‘En waarom dat? Ik vond het maar een vervelende vent.’


    ‘Het is voor zijn veiligheid,’ zeg ik haar. ‘Als ze hem tijdens zijn speurwerk betrappen, en hem uit de weg willen ruimen, dan zullen ze zich misschien toch bedenken omdat hij in de krant heeft gestaan. Hij is zichtbaarder zo.’


    ‘En jij denkt dat kerels die midden op de dag mitrailleurs op je leegschieten, en dat ook nog eens midden in de stad, zich druk maken over zíchtbaarheid?’


    ‘Ik probeer te doen wat ik kan doen, meid.’ Ik stop bij het grote kruispunt bij Idaho Avenue en 39th Street Northwest en neem een slok uit mijn fles water. ‘Als Nina’s verdwijning groot nieuws wordt, dan wordt het moeilijker voor ze om alles in de doofpot te stoppen en mensen te vermoorden.’


    ‘Maar waarom pas je die logica dan niet op jezelf toe?’ zegt ze dwingend. ‘Je hebt dat artikel over Diana Hotchkiss geschreven. Waarom publiceren we dat niet om dezelfde reden? Zodat jij veiliger bent?’


    Het is een goede vraag. Ik had Craig Carney al gedreigd dat ik dat zou doen, de hele zaak in koeienletters op de voorpagina: Diana’s band met Craig Carney, de moord op John Liu, Operatie Delano, enzovoort… Er zijn twee redenen waarom ik de trekker nog niet heb overgehaald. De ene weet Kendra al.


    ‘Jij en je journalistieke scrupules,’ klaagt ze.


    Ze slaat de spijker op zijn kop. Ik heb geen vrouw en kinderen, en waarschijnlijk zal ik die ook nooit krijgen. Capital Beat is mijn enige familie. Het is het enige wat ik ooit heb gecreëerd. Ik zou mijn liefde ontrouw zijn als ik iets zou publiceren waar geen bewijzen voor zijn. Ik riskeer een moeizaam kort geding, en ik zet de reputatie van de Beat op het spel. We mogen dan wel niet de Washington Post zijn, maar we zijn eerlijk, onverschrokken en direct, wat je van de meeste huidige nieuwsorganen niet kunt zeggen. Dus als ik een dezer dagen strijdend ten onder zal gaan, dan weet ik dat ik ten minste één ding op deze wereld achterlaat dat goed is. En ze kunnen het artikel altijd na mijn dood publiceren.


    Maar er is nog een reden.


    ‘Ik ben nog niet in staat van beschuldiging gesteld,’ zeg ik. ‘Er is nog geen arrestatiebevel voor me uitgevaardigd.’


    ‘Oké. Dus?’


    ‘Dus… Carney heeft er wel mee gedreigd. De cia lijkt de situatie onder controle te hebben, en de adjunct-directeur heeft me verzekerd dat er in een handomdraai agenten met een arrestatiebevel zullen komen als ik het spel niet met hem meespeel. Maar dat is nog niet gebeurd. Ze houden hun kruit droog. En dat is precies wat ik op het moment ook doe.’


    ‘Die logica kan ik niet volgen,’ zegt Kendra.


    ‘Ik denk dat ze net zo bang voor mij zijn als ik voor hen,’ zeg ik. ‘We willen allebei niet als eerste de trekker overhalen, want de tegenstander zal het vuur direct beantwoorden.’


    ‘Dat klinkt als Rusland en Amerika tijdens de Koude Oorlog,’ zegt ze. ‘Ze vuurden geen raketten op ons af, omdat ze wisten dat we dan raketten op hen zouden afvuren. De wederzijdse massavernietiging.’


    Malkovich was magisch in Dangerous Liaisons, en hij was hilarisch als de grofgebekte ex-cia-agent in Burn After Reading. Bij elke vloek moest ik hard lachen.


    Het stoplicht springt op groen. Het verkeer dat rechtdoor gaat zet zich in beweging. Ik begin weer te trappen en steek het enorme kruispunt over.


    ‘Je bent dus iets groots op het spoor,’ zegt ze.


    Ik zet het tempo erin. Over tien minuten zal ik mijn bestemming hebben bereikt.


    ‘Ja. En als ik het goed heb,’ zeg ik, ‘dan kom ik steeds dichterbij.’
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    Ik zit op een bank voor de Bender Library en kijk uit over de Quad, de plek waar ik vier jaar lang tussen de colleges door mijn lunch verorberde, een frisbee gooide of een potje voetbal speelde. Je kunt de Quad als het hart van de centrale campus van American University beschouwen; een rechthoekig grasveld dat aan de ene kant door de bibliotheek en aan de andere kant door het Kay Center wordt begrensd, waar wandelpaden doorheen lopen, waar de universiteitsgebouwen langs staan en dat in het midden een betonnen zitgedeelte heeft. Ik ben hier niet meer geweest sinds, even kijken, o ja, sinds 2008 toen ik hier voor de krant was om een studentendemonstratie te verslaan. Er werd tegen de genocide in Darfur geprotesteerd, compleet met een nagebouwd vluchtelingenkamp en een die-in, waarbij de studenten massaal in het gras gingen liggen om de vele slachtoffers te symboliseren.


    Nadat ik hem mijn uitgebreide verhaal heb verteld – de avonturen van Benjamin Casper in veertien dagen – legt professor Bogomolov zijn tengere hand op mijn schouder. ‘Een zeer verontrustend verhaal,’ zegt hij.


    Hij weet er het nodige van, van verontrustende verhalen. Andrei Bogomolov is geboren in het Russische Sint-Petersburg, waar hij Psychiatrie en Geschiedenis studeerde. Maar hij wilde in het vrije Westen leven. Toen hij in 1974 als psychiater op een Sovjetboot werkte, sprong hij er voor de kust van Ivoorkust af en zwom naar het land. De kgb vond zijn spoor terug in Ghana, waar hij door de vrijwilligers van het U.S. Peace Corps in een kamp verborgen werd gehouden, en later wisten ze hem naar de Amerikaanse ambassade in Accra te smokkelen. Eenmaal daar werd hem politiek asiel verleend. Het was tijdens de hoogtijdagen van de Koude Oorlog en de gemoederen raakten danig verhit door deze affaire (kan dat eigenlijk wel in een koude oorlog?).


    Hoe dan ook, Andrei kwam naar American University om er zijn doctorsgraad in de Russische Geschiedenis te halen en is er altijd gebleven. Sindsdien maakte hij deel uit van de vakgroep Geschiedenis. Hij is een van die professoren die het prettig vindt om tussen de studenten zijn lunch op de Quad te nuttigen. Hij geniet van de zon op zijn gezicht, en naar ik aanneem geniet hij ook van zijn vrijheid.


    Als student heb ik nog weleens colleges bij hem gevolgd, maar eigenlijk ken ik Andrei al sinds mijn jeugd. Mijn vader en hij waren tientallen jaren collega’s in de vakgroep Geschiedenis. Andrei kwam bij ons over de vloer, en hij bracht altijd een cadeautje voor me mee. Vaak een oude Russische munt, waar dan natuurlijk een verhaal bij hoorde.


    Na mama’s dood was hij bijzonder aardig voor me. Ik herinner me hoe hij over de strenge winters in Rusland vertelde waarin hij buikpijn van de honger kreeg. Hoe hij ervoer dat hij zijn lot niet in eigen handen had, en hoe zijn vertrouwen in God hem erdoorheen sleepte. ‘Je kunt alles aan, Benjamin,’ zei hij me eens, ‘als je in jezelf en God gelooft.’


    Ik heb Andrei al jaren niet meer gesproken, mogelijk niet meer sinds mijn vaders begrafenis, maar ik herinner me hem als een man van het understatement. De meeste dingen vallen in het niet in vergelijking met wat hij heeft meegemaakt.


    ‘Een zéér verontrustend verhaal,’ herhaalt hij.


    ‘Operatie Delano, Andrei,’ zeg ik.


    Hij knikt. Hij wist dat dit de vraag was die ik hem zou stellen, naar zijn reactie te oordelen heb ik beet. Sinds ik deze twee woorden voor het eerst heb gehoord, en vervolgens de naam Alexander Kutuzov is genoemd, moet ik aan de Russen denken. En als iemand de Russen kent, dan is het Andrei wel.


    ‘Goed,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Operatie Delano.’
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    ‘Laten we gaan wandelen,’ zegt Andrei. ‘Ze zeggen dat wandelingen goed voor me zijn.’


    Ik begrijp niet waar hij op doelt en wil het hem vragen, maar niet nu. Andrei is altijd een man van weinig woorden geweest, een terughoudendheid die er waarschijnlijk diep inzit bij iemand die al sinds zijn jeugd had bedacht dat hij naar het Westen wilde vluchten, maar die in het Sovjetsysteem moest meespelen tot er zich een mogelijkheid voordeed. Als hij wil dat ik van zijn kwaal weet, dan vertelt hij het me wel.


    Andrei duwt zijn kleine, ingeteerde lichaam uit de bank omhoog. Hij steekt zijn handen in de zakken van zijn pantalon – die samen met zijn tweedjasje zijn professor-achtige voorkomen completeert – en knikt naar de houten sculptuur van een arend in de tuin naast ons. ‘Ik hou van die vogel,’ zegt hij. ‘En weet je waarom, Benjamin?’


    De arend is uit het hout van een honderd jaar oude boom gehouwen die van de Quad moest worden verwijderd. Een groep studenten heeft aan de prachtige vogel gewerkt als cadeau aan de universiteit.


    ‘Omdat het onze nationale vogel is?’ probeer ik.


    Hij glimlacht met moeite. Andrei zat op de bank op me te wachten toen ik hier aankwam, maar nu ik hem zo moeizaam zie opstaan valt het me op hoe ziek hij eruitziet.


    ‘Omdat er iets moois is voortgekomen uit iets wat stervende was,’ zegt hij.


    Ik laat hem de richting bepalen, en we lopen aan de rand van de Quad, langs het Graydon Center. Ik herinner me dat ik daar eens per week een vergadering van de Young Democrats had. Niet dat ik een democraat was, of anders een republikein. Ik werd lid om de reden waarom de meeste studenten ergens lid van worden: omdat er een leuk meisje bij zat. Meer dan twee jaar heb ik achter Cassandra Richley aangelopen. Het was de moeite waard.


    ‘Jalta vond plaats in een tijd van grote onzekerheid,’ zegt Andrei. Hij doelt op de Jalta-conferentie waarbij Stalin, Roosevelt en Churchill rond de tafel gingen zitten om alle rotzooi op te ruimen nadat de nazi’s waren verslagen. ‘Uiteraard heb je dat bestudeerd.’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Stalin onderhandelde vanuit een machtige positie. Veel landen die hij bij het Sovjetblok wilde inlijven had hij al bezet, en zijn troepenmacht was twee keer zo groot als die van de geallieerden. Maar toch wist hij nog steeds niet of hij de goedkeuring van Roosevelt zou krijgen. Die van Churchill zou hij niet krijgen, dat wist hij al zeker. Hij zocht naar een pressiemiddel voor bij de onderhandelingen.’


    Ik houd mijn pas in. Andrei merkt het eerst niet, maar dan houdt hij ook zijn pas in en kijkt me aan.


    ‘Wat wil je me zeggen, Andrei?’ zeg ik. ‘Dat Operatie Delano een poging was om druk op fdr uit te oefenen?’


    Andrei’s zware, vermoeide ogen kijken naar me op.


    ‘Niets van dit alles is bewezen,’ zegt hij. ‘Het zijn alleen maar geruchten.’


    ‘Vertel me dan over de geruchten, Andrei.’


    Andrei verbreekt het oogcontact met me en kijkt in de verte, wat ik me zo goed van hem kan herinneren. Vroeger kwam hij krachtig over, schouders naar achteren, borst naar voren en een wilskrachtige kin. Nu is hij teer, zijn schouders hangen omlaag, hij loopt voorovergebogen, zijn huid hangt er slap bij en past niet bij zijn verweerde gezicht, en op zijn hoofd bevinden zich nog enkele plukjes wit haar. Maar die ogen, die harde blik, is niet veranderd. Niemand zal waarschijnlijk ooit weten waar die blik uit is voortgekomen. Uit herinneringen, neem ik aan. Herinneringen die beter vergeten kunnen worden.


    ‘Het gerucht ging,’ zegt hij, ‘dat Operatie Delano een poging van de Russen was om de president van Amerika te chanteren.’
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    ‘Er zijn altijd geruchten geweest over Roosevelt,’ zegt Andrei. ‘Sommige zijn sindsdien gepubliceerd, maar naar mijn mening zullen het altijd geruchten blijven. Roosevelt was natuurlijk een bevoorrecht man. Soms… nemen dit soort mannen het niet zo nauw met de huwelijkstrouw als ze zouden moeten doen.’


    Daar heb ik over gelezen. Mijn vader heeft over Roosevelt geschreven, die jarenlang een affaire met de secretaresse van zijn vrouw Eleanor zou hebben gehad. Eleanor kwam erachter en wilde een echtscheiding. Hij beëindigde de affaire, maar in zijn laatste ambtstermijn laaide het vuurtje weer op. En er was nog een vrouw, fdr’s eigen secretaresse. Andrei heeft gelijk, of de geruchten nu kloppen of niet, de meeste informatie erover is inmiddels gepubliceerd.


    Maar dat was vlak na de Tweede Wereldoorlog niet het geval.


    ‘Stalin wilde fdr chanteren met zijn buitenechtelijke relaties?’ vraag ik.


    We lopen weer verder, langs het Battelle-Tompkinsgebouw waar ik veel colleges heb gevolgd. Het tempo is laag, deze wandeling kost Andrei duidelijk veel moeite.


    Andrei maakt een handgebaar. ‘Deze Operatie Delano kan een bedenksel zijn, een oudewijvenverhaal. Het enige wat ik met zekerheid kan zeggen is dat als Stalin de onderhandelingen van Jalta zo naar zijn hand kon zetten omdat hij fdr chanteerde, dat nooit naar buiten is gekomen. En er is sindsdien veel gezegd en geschreven over Jalta.’


    Het zijn de woorden van een echte professor, iemand die elk statement zorgvuldig onderbouwt voordat hij het uitspreekt. Tot nu toe heeft hij bij elke uitspraak een voorbehoud gemaakt – niets van dit alles is feitelijk bewezen – maar dat wil niet zeggen dat hij het niet gelooft.


    ‘Ik moet zitten,’ zegt Andrei, die op een bank bij Kay Center afloopt. ‘Je moet het een vermoeide oude man maar vergeven.’


    Ik ga naast hem zitten. ‘O, dat geeft niet, hoor. Maar betekent dit dat de Russen president Francis proberen te chanteren?’


    Het duurt een tijd voordat Andrei weer op adem is gekomen. Er volgt een ongezond klinkende hoestbui en hij verontschuldigt zich. Het gaat niet goed met hem, dat is duidelijk.


    ‘Dat zou ik niet weten,’ zegt hij. ‘Ik weet nagenoeg niets van deze president.’


    Ik ook niet, maar ik denk wel dat ik de president meer op de voet volg dan Andrei. Blake Francis en Libby Rose Francis lijken net zo goed bij elkaar te passen als Jerry Falwell en Paris Hilton. Het heeft me altijd al een verstandshuwelijk geleken.


    De president die Libby met een ander bedriegt? Ik zou het niet uitsluiten.


    ‘Maar je weet wel veel over de Russen,’ zeg ik. ‘Waarom zouden ze Blake Francis willen chanteren?’


    Andrei grinnikt kort. Ik dacht even dat er weer een hoestbui zou volgen.


    ‘Ja, waarom zouden ze dat doen?’ zegt hij peinzend. ‘Om de leider van de vrije wereld in hun macht te hebben?’


    Dat klinkt plausibel.


    ‘Maar je hebt gelijk met je verhaal, Benjamin, dat zoiets nooit duurzaam kan zijn. Zelfs een gecompromitteerde president zal een andere wereldmacht niet toestaan om maar te doen waar ze zin in hebben. Er moeten grenzen zijn.’


    ‘Je bedoelt…’


    Hij houdt zijn hoofd scheef. Alsof ik warm ben.


    ‘Wat zou het zijn?’ vraag ik. ‘Wat proberen de Russen te bereiken?’
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    Mijn voormalige professor kijkt me aan alsof we in onze oude rollen zijn teruggevallen, alsof ik weer student ben en hij college geeft.


    ‘Ik heb geen idee of de Russen onze president chanteren, of pogingen in die richting ondernemen,’ zegt Andrei. ‘Maar ik geloof wel dat ik het huidige Russische leiderschap redelijk goed kan inschatten. Laten we dus aannemen dat er inderdaad wordt gechanteerd.’ Hij heft zijn handen. ‘Wat zou het zijn dat de Russen willen?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Olie? Macht?’


    Andrei kijkt me roerloos aan. Het is net of ik in een aflevering van Kung Fu zit, die oude tv-serie. Andrei is de blinde Master Po en ik ben David Carradine. You disappoint me, Grashopper. Yet it is not I whom you have failed. It is you. Look within, Grashopper…


    ‘Land,’ zeg ik.


    ‘Land,’ beaamt hij.


    You have done well, Grashopper.


    ‘En als de Russen land zouden willen hebben, Benjamin, waar zouden ze dan heen gaan?’ Hij zwaait met zijn wijsvinger. ‘De geschiedenis vertelt het je, Benjamin.’


    ‘Afghanistan,’ zeg ik, maar ik weet meteen dat ik ernaast zit. Wat in de jaren zeventig en tachtig speelde heeft nu zijn betekenis verloren. Sinds de Sovjet-Unie is opgeheven, bevindt er zich een serie onafhankelijke staten tussen Rusland en Afghanistan: Kazachstan, Oezbekistan, en ik geloof ook nog Turkmenistan. En misschien nog een paar van die onuitspreekbare namen.


    ‘Je moet in het recente verleden zoeken, Benjamin.’


    O ja. Natuurlijk. ‘Georgië,’ zeg ik. Rusland steunt al jaren in het geniep onafhankelijkheidsbewegingen in verschillende Georgische republieken. In 2008 vond er een gewapend conflict plaats tussen Georgië en twee republieken in Zuid-Ossetië die onafhankelijk wilden worden, een conflict dat door kenners in feite als een oorlog tussen Rusland en Georgië werd beschouwd.


    Ik was alweer vergeten wat ik gisteravond op cnn had gezien, voordat ik naar Anne ging en mijn hoofd al snel naar heel andere dingen stond. ‘De Russen hebben gisteravond in Moskou een Georgische spion gearresteerd.’


    Andrei knikt. ‘Naar verluidt,’ zegt hij. ‘Het komt ze goed uit. Hierna zal er wel een terroristische aanslag in een grote Russische stad komen, waar de Georgiërs vervolgens de schuld van krijgen.’


    Ah. Dus de Russen proberen een oorlog met Georgië uit te lokken.


    ‘En als Rusland Georgië werkelijk zou willen binnenvallen, Benjamin, zou dat een probleem voor ze zijn?’


    ‘Militair gezien? Nee.’


    ‘Maar diplomatiek gezien, Benjamin.’


    ‘Diplomatiek gezien zou het een probleem zijn, ja. Georgië heeft goede banden met de navo en wil graag lid worden.’


    ‘Een probleem dus,’ beaamt hij. ‘Vertel me eens, Benjamin. Zou het de Amerikaanse bevolking veel kunnen schelen als Rusland Georgië binnenviel en de macht overnam?’


    Ik zucht. ‘Tsja, voor degenen die al wat langer meegaan zou het beelden van de oude Sovjet-Unie kunnen oproepen. Maar we hebben tegenwoordig niet meer zoveel manschappen achter de hand…’


    ‘Precies.’


    ‘…en we hebben grotere problemen aan ons hoofd.’


    ‘Mogelijk.’ Andrei knikt langzaam. ‘Maar is dat een zekerheid? Kunnen de Russen zeker weten hoe we zouden reageren? Vergeet niet, Benjamin, dat we het net al even over de navo hadden. Er kan druk op de Amerikaanse president worden uitgeoefend om de agressie te beantwoorden. Als het niet op militaire wijze kan, dan zullen er in ieder geval economische sancties volgen.’


    ‘Dus de Russen zouden naar middelen op zoek zijn om hem te kunnen overreden.’


    ‘Zo is het,’ zegt Andrei. ‘En als de Verenigde Staten de agressie toestaan, wie is er dan nog om Rusland tegen te houden?’


    ‘Niemand,’ zeg ik.


    ‘In elk geval geen macht van enige betekenis,’ beaamt hij. ‘Als de Russen de president van de Verenigde Staten kunnen compromitteren, dan kunnen ze hun plannen uitvoeren.’


    De Russen komen er dus achter dat president Francis een buitenechtelijke affaire heeft. Ze weten dit op de een of andere manier te documenteren. Ze hebben een gesprek onder vier ogen met de president en doen hem een voorstel: onderneem geen actie als we Georgië binnenvallen, en wij doen niets met dit beeldmateriaal. Grijp je wel in, dan raak je in een schandaal verwikkeld dat je je tweede ambtstermijn kan kosten.


    Wauw. Het is een gedurfd plan. Laat dat maar aan de Russen over.


    Ik denk er even over na. ‘Denk je dat Rusland al die moeite zou doen om een klein buurland in te kunnen lijven?’


    Hij kijkt me weer aan met die roerloze blik voordat hij een kort lachje uitstoot. ‘Zeker niet,’ zegt hij. ‘De geschiedenis, Benjamin, denk aan de geschiedenis.’


    Ik maak een wanhoopsgebaar. ‘Help me hier even mee, Andrei. Het is een lange week voor me geweest.’


    ‘Je bent geëxcuseerd, mijn vriend.’ Andrei geeft een klopje op mijn knie. ‘Georgië is natuurlijk een testcase, om te kijken hoe de wereld reageert. En de reactie van Amerika zal een precedent scheppen. Dit zal alleen nog maar het begin zijn.’


    Ik laat mijn hoofd achterovervallen. Het is donkerder geworden, er hangt regen in de lucht. ‘Je gaat toch niet zeggen wat ik denk dat je gaat zeggen, Andrei?’


    ‘Helaas wel,’ zegt hij. ‘O Benjamin, ik heb er weinig twijfel over dat de Russen van plan zijn het oude Sovjetblok te herstellen, land voor land.’
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    Ik sprint op mijn fiets de campus van American University af, de adrenaline giert door mijn lichaam. Ik moet eigenlijk een geldautomaat vinden, maar ik vergeet om me heen te kijken. Mijn gedachten vliegen alle kanten op; er zijn zoveel vragen, en de zaak krijgt steeds weer een andere wending…


    Maar ik heb nu tenminste een idee van het grote geheel. Eindelijk. De Russen hebben het draaiboek uit de Stalin-periode afgestoft, ze hebben het zelfs dezelfde naam gegeven, wat een sentimentele watjes. ‘Operatie Delano’ is hun plan om president Blake Francis te chanteren zodat hij zich afzijdig zal houden als Rusland een buurland annexeert. En de eerste stappen voor een invasie van de Georgische Republiek zijn al gemaakt. Maar, wordt de president nu al gechanteerd? Werkt hun plan? Of zijn ze nog steeds bezig met de voorbereidingen ervan? Het is duidelijk dat onze regering ervan weet. Zal de president dit allemaal toelaten?


    En waar past Diana in het plaatje? Ik was er zeker van dat ze een spion voor de cia was. Dus… wat eigenlijk? Ze probeerde het plan te verijdelen en… maar waarom zou iemand haar dood ensceneren en…


    O. O shit.


    Ik knijp vol in mijn remmen en mijn fiets slaat bijna over de kop.


    Nee. Nee, dat kan niet waar zijn.


    Al die avonden die Diana op het Witte Huis heeft doorgebracht als assistente van Craig Carney, een van de beste maatjes van de president. Een chantagepoging. En nu doet de regering zijn uiterste best om iedereen te doen geloven dat Diana dood is. Wat betekent dat ze van haar af wilden.


    Zou het waar kunnen zijn?


    Is Diana de minnares van de president?
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    Er is veel om over na te denken, maar nu eerst wat praktische zaken. Ik heb geld nodig.


    Als ik een flink eind van de campus van American University ben verwijderd zie ik een geldautomaat bij het kruispunt van Columbia Road en Euclid Street Northwest. En nu moet ik mijn kunststukje opvoeren. In de Burger King zoek ik het toilet op, ik trek mijn gewone kloffie aan – een overhemd en een spijkerbroek – en loop naar de geldautomaat. Ik heb de rockhopper om de hoek neergezet zodat de camera’s hem niet kunnen filmen. De Russen, of de cia, denken dat ik in burgerkleren op een flitsende motor rondrijd. Ze hoeven niet te weten dat ik me in een fietserstenue op een rockhopper verplaats.


    Als Diana de minnares van de president is, wat is er dan die ene nacht op dat balkon gebeurd? Heeft de Amerikaanse regering haar dood geënsceneerd om de chantage te beëindigen? Houdt dat in dat onze regering Nina Jacobs heeft vermoord? Er zijn zoveel permutaties mogelijk. Maar ik kom in ieder geval dichterbij. Kijk maar uit, meneer Carney, ik kom eraan.


    Bij de geldautomaat vermijd ik oogcontact met de kleine camera die me in de gaten houdt, ik duw zo snel mogelijk het pasje erin om de transactie te starten. Wachtwoord, geldopname, controle, ik ga duizend dollar opnemen. Ik kijk over beide schouders achterom en ik zie niets waarvan ik kippenvel krijg.


    Maar als ik weer naar het scherm kijk, krijg ik toch nog kippenvel.


    Er staat: onvoldoende saldo.


    ‘Bullshit,’ zeg ik. Ik heb eerder deze week tienduizend dollar overgeschreven, zodat ik voorlopig genoeg geld zou hebben.


    Ik herhaal de hele procedure, wachtwoord-geldopname–controle, maar deze keer neem ik genoegen met vijfhonderd dollar. In mijn hoofd hoor ik de tijd doortikken. Als iemand mijn rekening in de gaten houdt, dan kent hij nu mijn precieze locatie al.


    En weer verschijnt er: onvoldoende saldo.


    ‘Nee. Nee, nee, nee.’ Ik begin een nieuwe transactie en probeer nu geld van mijn spaarrekening naar mijn lopende rekening over te zetten. Ik weet eigenlijk niet of dit zin heeft, maar wat zou het, ik heb toch genoeg op mijn spaarrekening staan…


    u hebt geen bevoegdheid voor deze transactie.


    ‘Geen bevoegdheid?’ schreeuw ik tegen de geldautomaat. ‘Geen bevoegdheid?’


    Ik moet hier weg. Ik probeer het nummer dat ik kan bellen te onthouden en ik ren terug naar mijn fiets. Ik begin noest over Columbia te trappen om zo ver mogelijk van de geldautomaat verwijderd te zijn. Ik doe het oortje van mijn mobiel met beltegoed in en ik bel het nummer. Ik krijg een bandopname te horen.


    Ik breek het gesprek af en fiets hard door. Op Quarry Road sla ik links af, waarna ik op Lanier Place Northwest rechtsaf ga. Midden in een rustige woonwijk stop ik en ik stap van mijn fiets af. Ik sta ergens op een stoep en bel het nummer nog eens.


    Terwijl ik buiten adem ben, manoeuvreer ik me door het keuzemenu heen tot ik eindelijk de stem van een mens aan de andere kant van de lijn krijg. Hij bedankt me voor het bellen, hij zegt me snel en dus onverstaanbaar zijn naam en vraagt naar mijn naam en rekeningnummer. Dat laatste weet ik niet, dus hij vraagt me ook nog eens naar de meisjesnaam van mijn moeder (Mapes) voordat we uiteindelijk een conversatie kunnen voeren. Maar het wordt een kort gesprek. Ik vraag: ‘Waarom staat er op het scherm van de geldautomaat dat ik onvoldoende saldo heb, verdomme? En waarom kan ik geen geld van mijn spaarrekening naar mijn lopende rekening overmaken?’


    Het blijft even stil, dan zegt de man dat hij me met ‘Speciale Diensten’ zal doorverbinden, wat die ook mogen zijn en er klinkt opeens muziek: ‘Train in Vain’ van The Clash, wat ik als een volgende belediging ervaar want The Clash is een van de beste bands aller tijden en ‘London Calling’ is de beste song die ik ooit heb gehoord, maar alle radiozenders draaien altijd maar dat waardeloze ‘Train in Vain’ of ‘Rock the Casbah’ en waarom duurt het verdomme zo lang…?


    ‘Meneer Casper, u spreekt met Jay Rowe van Speciale Diensten. Hoe gaat het met u vandaag?’


    ‘Met mij gaat het totaal niet, Jay, als je het zo graag wilt horen.’


    ‘Meneer, uw rekening is buiten werking gesteld.’


    ‘Buiten werking gesteld? Zet hem dan weer verdomme in werking, of wat jullie uitdrukking daarvoor is.’


    ‘Dat kunnen we niet, meneer.’


    ‘Het is mijn geld! Jullie kunnen het niet vasthouden!’


    ‘Dat kunnen we wel en dat moeten we helaas doen, meneer,’ zegt hij. Ik begin er nu iets van te begrijpen, ze hebben het bevel gekregen. Deze beslissing is niet door de bank zelf gemaakt.


    ‘Meneer,’ zegt hij, ‘uw rekening is op bevel van de Binnenlandse Veiligheidsdienst geblokkeerd.’
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    Ik schakel de mobiel met beltegoed uit en breek hem in zesentwintig stukjes. Ik schop alle restjes over de stoep weg en voordat ik enigszins kalmeer laat ik een serie obsceniteiten uit mijn mond komen die een trucker zouden doen blozen. Ik voel me als Keanu Reeves in Speed nadat hij heeft gehoord dat zijn partner Harry door Dennis Hopper is opgeblazen. Ik voel me als Dennis Hopper in… shit, er zijn talloze films waarin hij uit zijn dak gaat, dus kies er maar een uit.


    Craig Carney heeft zijn troefkaart – me aanklagen en me arresteren voor een dubbele moord – nog niet uitgespeeld, maar hij heeft de druk op een andere manier weten op te voeren. Hij heeft me de enige mogelijkheid die ik nog had, ontnomen: de vrije beschikking over mijn geld. Ik heb nog tweeënzestig dollar en wat kleingeld in mijn zak zitten.


    Met een andere – onlangs aangeschafte – mobiele telefoon bel ik Kendra Tierney op de redactie van de Beat. Ik probeer rustig te blijven maar het water is tot aan mijn lippen gestegen en… kom op, Kendra, neem op, neem op, neem op…


    ‘Hallo?’ zegt Kendra gehaast.


    ‘Kendra, ik heb je…’


    ‘Ben, godzijdank bel je, want…’


    ‘…hulp nodig, ik zit zwaar in de problemen…’


    ‘…het is hier één grote puinhoop…’


    Verdomme! Ik stop met praten, zodat zij het ook zal doen en we een normaal gesprek kunnen hebben. Hoewel het allemaal niet zo normaal klinkt.


    ‘Ben, het is hier op de redactie een gekkenhuis. Het betaalsysteem meldt dat onze rekening is geblokkeerd. De cia was hier net en ze stelden me allemaal vragen. Ze zeggen dat ze een spionageonderzoek naar je hebben ingesteld en dat iedereen die je helpt als een lid van de samenzwering wordt beschouwd. Ze zijn hier allemaal gek aan het worden…’


    ‘Rustig, Kendra. We kunnen…’


    ‘Ze hebben de computers meegenomen, Ben. Ze hebben alles meegenomen. En ze… ze…’


    ‘Kendra…’


    ‘Ben, ze hebben onze website uit de lucht gehaald!’ Met deze woorden is Kendra’s instorting een feit; ze barst over de telefoon in huilen uit.


    Nee. Nee.


    ‘Heb je Eddie Volker al gebeld?’ vraag ik.


    Ik geloof dat ik tussen de snikken door het woord ‘ja’ heb gehoord.


    Misschien dat Eddie er iets op kan verzinnen. Maar als ze het over spionage hebben, dan hebben ze het over nationale veiligheid. Dan gaat het over de Patriot Act.


    Ze kunnen met me doen wat ze willen.


    Het is boven de tweeëndertig graden vandaag, maar ik heb nog nooit zulke koude rillingen gekregen. Ze proberen me uit alle macht klein te krijgen, en nu hebben ze het ergste gedaan. Ze hebben mijn krant kapotgemaakt, en mijn werknemers gedupeerd. Mensen die van mij afhankelijk zijn om brood op de plank te hebben.


    Ik moet iets doen. Ik moet mijn krant en de mensen met wie hij groot is geworden redden. Maar wat kan ik doen? Wie kan mijn vermoedens bevestigen? Ik kan de helden niet eens van de schurken onderscheiden, laat staan dat ik bij een van hen steun kan vinden. Mijn vrienden riskeren gevangenisstraf als ze me een paar dollar lenen, of als ze mijn vragen beantwoorden. Ik mag hen niet in gevaar brengen. Maar als zij wegvallen, wie houd ik dan nog over? Ik heb zelfs geen krant meer.


    Ik zit zonder geld, middelen en vrienden.


    En mijn tijd is misschien ook wel op.


    Er is nog één ding dat ik kan bedenken. Ik haal diep adem en hoop tegen beter weten in.


    ‘Hoe zit het met John Liu’s laptop?’ vraag ik. Als ik ergens bewijsmateriaal zou kunnen vinden – geen veronderstellingen, maar keihard bewijs – dan is het op die laptop.


    Kendra blijft lange tijd zwijgen.


    ‘Ze hebben hem meegenomen,’ zegt ze.
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    Eddie Volkers Mercedes sedan staat in de parkeergarage onder zijn advocatenkantoor. Het is er warm en broeierig, maar ook donker en ik bevind me niet meer op de openbare weg, dus het is helemaal geen slechte plek om hem op te wachten.


    Na zijn werkdag stapt hij om zeven uur uit de lift. Met mijn handen omhoog kom ik tussen de auto’s vandaan. Hij reageert zoals de meeste mensen dat zouden doen: hij stopt, deinst terug en schat de situatie in. Maar als hij ziet dat ik het ben ontspant hij zichtbaar.


    ‘Je had me bijna een hartaanval bezorgd, Ben.’ Hij trekt zijn stropdas los en haalt een paar keer diep adem.


    ‘Kunnen we in jouw auto praten?’ vraag ik.


    Ik ga naast Eddie in de Mercedes zitten. De passagiersstoel is bezaaid met servetjes, voedselverpakkingen en onbetaalde rekeningen. Het lijkt op het interieur van mijn auto, waar ik overigens nauwelijks in rijd.


    ‘Eerst zal ik je alles vertellen, Eddie,’ zeg ik. ‘Voor we besluiten wat we gaan doen moet je het hele verhaal kennen.’


    Ik begin met de avond waarop er iemand van Diana’s balkon viel en vertel hem de hele geschiedenis in een kwartier. Eddie krijgt aardig wat informatie te verstouwen, maar er zitten stukken tussen die hij al kent. En je kunt zeggen wat je wilt van Eddies gewoontes en clientèle, de man bezit een scherpe geest.


    Hij stoot een nerveus lachje uit. ‘Ik heb allerlei soorten cliënten die in de shit zitten,’ zegt hij. ‘Maar jij spant toch wel de kroon.’


    ‘Maar wat moet ik nu doen, Ed…?’


    ‘Eerst even iets anders, Ben. Als je op dit moment naar de website van de Beat zou gaan, dan staat er dat er onderhoudswerkzaamheden aan worden verricht en dat hij snel weer online zal zijn. Ik ben dat met Justitie overeengekomen. Oké, het is niet ideaal. Je zult adverteerders en lezers verliezen. Maar het is niet fataal. Er staat niets over het ingrijpen van Justitie, of iets over spionagepraktijken. De reputatie van de krant zal overeind blijven.’


    ‘Voor het moment,’ zeg ik.


    ‘Voor het moment,’ beaamt hij. ‘Als ik jou was zou ik me voor het moment focussen op het oplossen van je persoonlijke problemen. Die aanzienlijk zijn, dat kan ik je verzekeren.’


    Hij drumt met zijn vingers op het stuur. ‘Eens kijken… de president heeft een affaire en de Russen weten ervan. Ze chanteren hem zodat hij de andere kant op zal kijken als hun tanks de oude Sovjetbloklanden in rollen?’


    ‘Daar komt het op neer, ja.’


    ‘En Diana Hotchkiss is de minnares van de president.’


    ‘Dat denk ik. Logischerwijs.’


    ‘En de overheid probeert de wereld ervan te overtuigen dat Diana dood is, en niet een dubbelganger.’


    ‘Ja. De president zei het in een persconferentie. De politie zegt het. Ze hebben er zelfs voor gezorgd dat Diana’s familie het gelooft. Dit alles om de Russen te laten denken dat Diana dood is. Ik denk dat de cia op deze manier de chantagepogingen wil verijdelen. Als er geen weerwoord van de minnares meer is, dan kan de president de affaire ontkennen en niemand zal hem daarin tegen kunnen spreken.’


    Eddie neemt het allemaal in zich op. Dan draait hij zijn hoofd en kijkt me aan.


    ‘Maar als de overheid het probleem heeft opgelost door Diana’s dood te ensceneren, waarom zijn ze dan nog steeds bang voor je, Ben?’


    ‘Omdat ik weiger te accepteren dat Diana dood is.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ja, en wat dan nog? Je bent voor hen niets meer dan een journalist zonder bewijzen. De president zal het ontkennen, Diana’s ouders zullen het ontkennen en daarmee is de kous af.’


    Hier moet ik even over nadenken.


    ‘Dus ik vraag het je nog eens,’ zegt Eddie. ‘Waarom vorm je een bedreiging voor onze overheid?’


    Het is een goede vraag. De enige juiste. Als ik een affaire in de doofpot wilde stoppen, dan zou het laten verdwijnen van de minnares het eerste zijn wat ik zou doen. En dat hebben ze gedaan. Ze hebben iedereen doen geloven dat Diana dood is. Dus wat zou er verder…’


    O. O natuurlijk.


    Ik denk dat ik het weet.


    Maar al bij al kan ik het nog beter even voor me houden.


    ‘Eddie, ik moet ervandoor, maar luister. Ik durf het je eigenlijk niet te vragen, maar ik heb wat contant geld nodig.’


    ‘Contant geld?’ Ik zie Eddie piekeren. ‘Ik weet niet zo goed of ik dat wel kan doen, Ben.’


    ‘Ik begrijp het, je mag me niet helpen, op wat voor manier dan ook. En ik wil niet dat je daarvoor de gevangenis indraait. Maar ik dacht, als je toevallig wat geld op zak hebt… Ik bedoel niet dat je een cheque voor me moet uitschrijven.’


    Eddie lijkt even na te denken. ‘Kijk, als ik mijn autosleutels uit mijn zak haal, dan zou er natuurlijk ongemerkt wat geld uit mijn zak kunnen vallen.’


    ‘Dat zou kunnen gebeuren, zeker.’


    ‘Het zal niet meer dan een paar honderd dollar zijn.’


    ‘Dat is een paar honderd dollar meer dan ik nu heb.’


    Eddie stapt zijn auto uit. Hij neemt het papiergeld uit zijn portefeuille en laat het op de betonvloer vallen, het ziet er koddig uit. ‘Oeps,’ zegt hij.


    Ik pak het niet meteen op. Ik wacht tot hij is weggereden. Het is niet erg om mee te doen aan deze poppenkast. Hij kan in alle waarachtigheid zeggen dat hij me het geld nooit heeft aangereikt.


    Maar hij heeft me wel een idee aangereikt. Ik denk dat ik weet waar de Amerikaanse overheid bang voor is.


    En ik heb een idee hoe ik dat bevestigd kan krijgen.
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    Nu ik opeens gedwongen ben om het zuinig aan te doen heb ik gisteravond het goedkoopste hotel genomen dat ik kon vinden. Je weet dat het pas een echt goedkoop hotel is als het toilet zich op de gang bevindt. En als ‘airconditioning’ inhoudt dat je je hand voor je gezicht heen en weer moet wapperen. En als je ’s nachts hoort hoe je buurman zich in zijn bed omdraait. En als er met ‘roomservice’ bedoeld wordt dat je een vliegenmepper van ze kunt lenen. Of als de telefoon zich in de lobby bevindt, en niet op het nachtkastje. Nou, er is niet eens een nachtkastje.


    Maar ik heb de zon weer zien opkomen voor een nieuwe dag. Dat is op zich al een overwinning.


    Met de laatste minuten op een van de drie mobieltjes met beltegoed pleeg ik het telefoontje en maak ik een afspraak. Er wordt me gezegd dat er pas na de lunch een mogelijkheid is, dus ik moet de tijd nog even zien door te komen. Het zou het beste zijn om in de hotelkamer te blijven, maar het is er zo smerig dat ik toch maar naar buiten ga.


    Wat wil zeggen dat ik een koffiebar induik, waar ik met een honkbalpet op zit die ik diep over mijn ogen heb getrokken. Ik zit achter een kop koffie en neem hapjes van een bosbessenmuffin. Ik pak de Post die iemand op de tafel naast me heeft laten liggen en laat mijn blik over de koppen van de voorpagina dwalen. Ik mis mijn journalistenbestaan, en ik prefereer het absoluut boven dit voortvluchtige leven. Het betaalt beter en niemand probeert je te vermoorden.


    ‘Shit!’ roep ik uit als ik het hoofdartikel in het midden zie: russische leider ontsnapt aan moordaanslag.


    Ik schiet snel door het artikel heen. De Russische premier Yuri Mereyedev is gisteravond ternauwernood aan de dood ontsnapt toen een man het vuur op hem opende terwijl hij op een bijeenkomst buiten Moskou sprak. De Russische politie wist de man te overmeesteren, die – ja hoor – banden met de Georgische geheime dienst schijnt te hebben. Het ministerie van Buitenlandse Zaken zou de situatie ‘nauwlettend in de gaten houden’.


    Ik gooi de krant op tafel terug. Dit is precies wat Andrei Bogomolov had verwacht. Een terroristische aanslag, zo voorspelde hij, die Georgië in de schoenen zal worden geschoven. Dit komt al behoorlijk dicht in de buurt, dichtbij genoeg om een conflict uit te lokken.


    Zo stevent Rusland langzaam maar zeker op een invasie van het zuidelijke buurland af. Het plan om het oude Sovjetrijk in ere te herstellen is al in werking gezet.
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    Ik zet mijn fiets aan een parkeermeter vast, kleed me om in het toilet van een fastfoodrestaurant en loop in een paar minuten naar het gebouw. Ik laat bij de entree mijn perskaart zien en kom in een luxueuze wachtruimte terecht. Het doet me denken aan mijn bezoek aan het gebouw van John Liu. Met John is het niet zo goed afgelopen. Nu maar zien wat het met Edgar Griffin gaat worden.


    ‘Meneer Griffin verwacht u,’ zegt een oudere vrouw die me aankijkt alsof ik een zwerver ben. In het advocatenkantoor van Griffin and Weaver is men niet gewend aan bezoekers van mijn allooi.


    ‘Ja, senator, dat ben ik met u eens.’ Edgar Griffin praat in een headset terwijl hij me toewuift in zijn overdadig ingerichte kantoor. Dit is bedrijfschic op zijn chicst, als dat woord tenminste bestaat. Het kantoor is ongeveer zo groot als een tennisveld, met een wand vol mooie boeken, een andere wand vol diploma’s en ingelijste foto’s van meneer Griffin en belangrijke mensen en een glaswand met uitzicht op K Street. Alles is afgewerkt met walnotenhout en koper. Geld en macht. En als je mensen met geld en macht helpt krijg je zelf ook steeds meer geld en macht.


    Meneer Griffin draagt een gestreept overhemd, een felrode stropdas met een dasspeld, zijden bretels over zijn schouders en gouden manchetknopen. Hij heeft dik haar waar vet in zit. Hij heeft een dun en smal gezicht met keurig getrimde wenkbrauwen.


    ‘Senator, ik had het niet beter kunnen zeggen,’ zegt hij lachend in zijn headset.


    Ik wil erom wedden dat er zich niemand aan de andere kant van de lijn bevindt. Hij wil me alleen maar laten zien hoe belangrijk hij is. Want daarom ben ik hier, dat denkt hij tenminste. Ik had vanochtend gebeld en zei dat ik een journalist was die werkte aan een artikel over de ‘top tien van de meest opzienbarende netwerkers in de hoofdstad’, en hij zou numero uno worden, met zijn tronie levensgroot op de voorpagina van onze bescheiden website.


    Opeens kon hij wel een halfuurtje vrijmaken in zijn volle dagschema.


    ‘Edgar Griffin,’ zegt hij me terwijl hij zijn headset afdoet.


    ‘Ben Casper.’ We schudden elkaar de hand. Ik heb ervoor gezorgd dat mijn perskaart uit mijn colbert steekt, ik hoop dat het hem zal afleiden van alle kreukels die erin zitten. Het jasje heeft een paar dagen opgepropt in mijn sporttas gezeten.


    ‘Er zou een fotograaf meekomen?’ zegt hij.


    ‘Dat was de bedoeling, hij zal ook komen,’ zeg ik. ‘We proberen voor morgen iets in te plannen.’


    ‘Goed. Regel het maar met Cheryl.’


    Ik kijk om me heen. ‘Wauw,’ zeg ik. ‘U hebt niet slecht geboerd. Ik heb mijn huiswerk gedaan, Ed, en ik moet zeggen, als ik naar machtige mensen in deze stad vraag, wordt uw naam vaak genoemd.’


    ‘Edgar,’ zegt hij.


    Gaan we ons nóg een keer voorstellen?


    ‘Ben,’ zeg ik.


    ‘Nee, ik bedoel, u noemde me net Ed. Het is Edgar.’


    ‘Sorry. Ik heb een advocaat die Ed heet. Eigenlijk is het Eddie. Eddie Volker. Kent u hem?’


    Hij trekt zijn neus op. Het is duidelijk dat meneer Edgár Griffin van Griffin and Weaver Eddie Volker niet kent, een advocaat die criminelen verdedigt en journalisten helpt en enkele treden lager op de elitaire ladder staat.


    ‘Ik heb in Cambridge een Edward Vance gekend. Geen Vogel, geloof ik.’


    Ja, hoor, daar zal je het hebben. In minder dan vijf minuten weet hij me al te vertellen dat hij Rechten op Harvard heeft gestudeerd.


    ‘Dat is zeker een familienaam?’ vraag ik. ‘Edgar?’


    ‘Inderdaad.’


    Ik knik. ‘En die rechtenstudie op Harvard? U was vast niet de eerste in uw familie, niet?’


    Edgar lijkt enigszins beledigd. ‘Mijn vader heeft ook Harvard bezocht.’


    Oké, hij ging er niet gewoon heen. Nee, hij bezócht het.


    ‘Uw opa ook?’ waag ik.


    Nu ís hij beledigd. ‘Mijn grootvader ook, ja.’


    Dus hij hoefde er eigenlijk alleen maar voor te zorgen dat hij niet in zijn broek piste tijdens het toelatingsgesprek op Harvard. Hij was al binnen voordat hij het inschrijvingsformulier had ingevuld. Maar laat ik hem dat maar niet zeggen. Nu nog niet, in ieder geval. Misschien bij het weggaan straks.


    Ik hef mijn hand op, ten teken dat ik het goed wil maken. ‘Het is mijn rancuneuze aard. Ik heb me ingeschreven bij Harvard, maar ik werd niet toegelaten.’


    Dat is helemaal niet waar. Ik heb me nooit ingeschreven bij Harvard. Sterker nog, ik heb me niet eens bij American University ingeschreven. Mijn pa vertelde me op een dag dat mijn dagen met privédocenten voorbij waren, en dat ik de komende herfst naar het American zou gaan. Maar nu voelt Edgar zich nog superieurder dan hij zich al voelde. Zo dat mogelijk is.


    ‘Het is een imposante lijst cliënten die u hebt, Edgar,’ zeg ik en ik laat mijn blik over een vel papier gaan waar geen namen op staan. Sterker nog, er staat helemaal niets op. ‘Ah, Alexander Kutuzov, zie ik hier staan. De miljardair?’


    Nu zijn we terug in Edgars comfortzone. ‘Het was geweldig om met Alex te werken.’


    Dat is nog een manier waarop superieure mensen zich nog superieurder weten te gedragen: bekende mensen bij hun koosnamen noemen om te laten zien hoe goed ze hen wel niet kennen. Ja, ik was laatst aan het lunchen met Jenny Lopez, en toen bleken Bobby De Niro en Marty Scorsese aan het tafeltje naast ons te zitten…


    ‘Hier in de States,’ zegt hij (mensen noemen de vs ‘de States’ als ze je willen laten merken dat ze wereldreizigers zijn), ‘hebben we Alex geholpen met de rechten van zijn voetbalartikelen en enkele daaraan gerelateerde rechtszaken gevoerd.’


    Ik wijs op hetzelfde vel papier waar absoluut niets op staat. Als hij niet zo blind op zijn eigen succes voer, dan had hij dat allang gezien.


    ‘Ik zie hier dat u meneer Kutuzov hebt geholpen met de onderhandelingen voor die pijpleiding in Rusland. Die ene die olie naar Ruslands buren pompt.’


    Eigenlijk was het Griffin and Weavers vestiging in Londen die dat heeft afgehandeld, maar ik durf er al mijn bevroren tegoeden onder te verwedden dat hij met de eer gaat strijken.


    Ik hoop in ieder geval vurig dat hij dat doet.


    ‘Kunnen we het daar even over hebben?’ vraag ik.
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    Edgar Griffin vouwt zijn handen op zijn buik. ‘Het waren zware onderhandelingen met die oliepijpleiding, dat is een zeker ding. De Russische regering is geen makkelijke onderhandelingspartner. Maar het is ons gelukt een zeer lucratief contract op te stellen waar beide partijen van profiteren. We denken dat Alex een gunstige associatie met de Russische regering heeft.’


    ‘En dan hebben we het over een deal van een miljard dollar?’ vraag ik, alsof ik diep onder de indruk ben.


    ‘Veel meer nog. Tientallen miljarden, uiteindelijk.’


    ‘Wauw. Het is onvoorstelbaar hoeveel druk daarop moet liggen, om over zoiets te onderhandelen. Ik ben er diep van onder de indruk, meneer Griffin.’


    Hij is het met me eens. We maken beiden van de gelegenheid gebruik om hem in stilte te bewonderen.


    ‘Nu ben ik toch wel nieuwsgierig,’ zeg ik en ik leun voorover. ‘Ik bedoel, dit soort zaken gaat mijn voorstellingsvermogen natuurlijk volledig te boven, maar… ik vraag het me toch af. Die recente ontwikkelingen daar: Rusland en Georgië die weer met elkaar aan het bakkeleien zijn. Wat gaat er dan gebeuren? Ik bedoel, wat als er oorlog uitbreekt en Rusland de oliekraan naar Georgië dichtdraait?’


    Hij knikt en maakt een handgebaar. ‘Er zijn standaard force majeure-clausules.’


    ‘Wauw,’ zeg ik. ‘Latijns.’


    Nu het duidelijk is dat we hem allebei zeer indrukwekkend vinden, begint Edgar beduidend losser te worden. ‘En dat wil zeggen,’ zegt hij grinnikend, ‘…maar dit is nu wel even onder ons, dit is achtergrond, heb ik uw woord?’


    ‘U hebt mijn woord,’ zeg ik. ‘Achtergrond’ betekent dat ik het niet zal publiceren en hem de uitspraak niet zal toeschrijven. Maar Kutuzovs contract met de Russische regering is trouwens zo openbaar als wat. Ik heb het op internet gevonden, al stond het er wel in het Cyrillisch. Hoe dan ook, deze man heeft zo’n opgeblazen ego dat hij het niet kan nalaten om me zogenaamd in vertrouwen te nemen.


    Edgar zegt: ‘Het is niet alleen zo dat Alex in een oorlogssituatie van de verplichting olie te leveren is ontheven, hij wordt ook nog eens rijkelijk gecompenseerd voor de onderbreking.’


    ‘Hij wordt betaald voor het níet-leveren van olie?’


    ‘Precies.’ Edgar straalt. ‘Hij heeft de garantie dat hij hetzelfde bedrag krijgt, terwijl hij niet de kosten hoeft te maken om de olie op te pompen.’


    ‘Of hij pompt de olie op en verkoopt hem aan iemand anders,’ merk ik op. ‘En dan is je winst verdubbeld.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Wauw,’ zeg ik voor de derde keer. ‘U hebt uw cliënt goed geholpen. U bent echt een geweldige advocaat. Ik hoop dat meneer Kutuzov u er goed voor heeft betaald.’


    Edgar houdt zijn hoofd scheef, hij geeft me een knipoog en zegt: ‘Dat heeft hij inderdaad gedaan.’


    ‘En ik neem aan dat als Rusland een marionettenregime in Georgië heeft geïnstalleerd, ze dat regime nog hogere olieprijzen aan Alex kunnen laten betalen. Ik bedoel, hypothetisch gezien.’


    Hier moet hij over nadenken. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’


    Maar je cliënt Alex heeft dat zéker wel.


    ‘Nou,’ zeg ik, ‘dat verklaart waarom Kutuzov bereid was om daarnaast nog tot een nevenovereenkomst te komen.’


    Er is een kleine verandering in Edgars houding merkbaar. ‘Pardon?’


    ‘Pardon?’


    ‘Een nevenovereenkomst, zei u? Ik weet niets van een nevenovereenkomst.’


    Waarschijnlijk weet hij dat ook niet. De flamboyante miljardair heeft geen enkele reden om dit soort informatie met zijn advocaat in ‘de States’ te delen.


    ‘Maar ik wel,’ zeg ik. ‘Zijn overeenkomst om de Russen te helpen met de chantage van de Amerikaanse regering, zodat ze ongestraft de republiek Georgië kunnen binnenvallen. Het is niet zo gek dat Kutuzov bereid is te helpen. Hij zal er fortuinen aan verdienen.’


    De advocaat gaat achteroverzitten en probeert de situatie opnieuw in te schatten. De temperatuur in de kamer is tot onder het vriespunt gedaald.


    ‘Weet je,’ zeg ik, ‘ik ben blij dat we deze afspraak konden maken, Ed. Je weet het niet, maar het was de bedoeling dat ik een paar dagen geleden met rechercheur Burk zou meekomen toen hij een afspraak met jou had. Om de een of andere reden ging dat toen niet door… O, nu weet ik het weer.’ Ik knip met mijn vingers. ‘Toen we hierheen onderweg waren werden we door iemand met een mitrailleur beschoten. Vervelend hè, zoiets. Mijn vriend rechercheur Burk heeft het trouwens niet overleefd.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Maar hoe dan ook, Eddie. Ik wil dat je een boodschap overbrengt aan je goede vriend Alex. Dat gaat je toch wel lukken, kerel?’


    Edgar is nog steeds met stomheid geslagen. Hij is advocaat, dus hij laat niets merken, maar het kookt daarbinnen.


    Het duurde even, maar uiteindelijk had ik het rond. Mijn eigen advocaat, Eddie – en niet Edgar – Volker stelde me de simpele vraag: als Diana uit beeld is verdwenen, waarom zou de Amerikaanse overheid dan nog steeds bang voor je zijn? En toen werd het me opeens duidelijk. Ik weet waarom de cia bang voor me is. Ik denk dat het om dezelfde reden is dat de Russen me willen vermoorden.


    Ik neem een van Edgars visitekaartjes van het bureau en schrijf een plek, een tijd en nog wat andere instructies op de achterkant. ‘Vertel je fantastische cliënt meneer Kutuzov maar om me hier vanavond te ontmoeten,’ zeg ik. ‘En ik wil hem kunnen bereiken. Vraag dus een mobiel nummer aan Kutuzov, en als ik je vanmiddag om vijf uur bel, dan heb je dat voor me.’


    Edgar kijkt nog steeds alsof hij zojuist een kakkerlak heeft doorgeslikt. ‘Waarom… zou hij jou willen ontmoeten?’ weet hij nog uit te brengen.


    Ik leun over het walnotenhouten bureau naar voren en stoot per ongeluk – nou ja, eigenlijk helemaal niet per ongeluk – zijn beker Starbucks-koffie om. Maar Edgar houdt zijn ogen niet van me af.


    ‘Omdat ik een kopie van de video heb,’ zeg ik. ‘En ik verkoop hem aan de hoogste bieder.’
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    Ik loop over Half Street Southeast en ik kijk op mijn horloge. Het is precies kwart voor zeven. Als ik bij het kruispunt met N Street South­east ben, zie ik rechts van de hoofdingang van het honkbalstadion van de Nationals de rode overkapping. Boven het kaartjesloket hangt een elektronisch billboard met de tekst: grand slam plan – buy 4 games, get 1 free! Oké, jongens, nu jullie eindelijk eens een behoorlijk team hebben… Ach, het heeft maar acht seizoenen geduurd voordat het overgenomen team uit Montreal er iets van heeft gebakken.


    Ik maak er grappen over omdat het me aan het hart gaat. Ik houd van de ‘Nats’, en het nieuwe stadion mag er wezen. Dit is mijn thuisclub, laten we hopen dat het van nu af aan wat consistenter wordt en dat ze de ballen het stadion uit zullen slaan.


    Maar nu ga ik me weer bezighouden met de reden waarvoor ik hier ben gekomen.


    Daar staat hij, onder het elektronische billboard, naast het kaartjesloket. Hij draagt een oranje windbreker, precies zoals ik had gevraagd. Het was misschien een beetje overdreven van me, maar ik heb Alexander Kutuzov nog nooit persoonlijk ontmoet, en ik wilde dat ik hem makkelijk zou kunnen herkennen tussen alle fans die op weg zijn naar de wedstrijd tussen de Nationals en de Braves om vijf over zeven.


    Hij is een lange man, atletisch en zeer verzorgd. Hij lijkt volkomen op zijn gemak, misschien omdat hij zo onwaarschijnlijk rijk is, of misschien omdat hij zijn mannetjes op verschillende plekken heeft staan. Even kijken: er staan er twee bij de clubwinkel links, ik zie er twee op de eerste verdieping van de aangrenzende parkeergarage die hun baas vanuit de hoogte in de gaten houden. En waarschijnlijk zijn er nog een paar die zich in de menigte hebben gemengd. Het kan zijn dat hij met een compleet leger is gekomen. De Nats zouden twee keer zoveel publiek hebben als ze allemaal een kaartje kochten.


    En ik? Ik ben in vermomming. Ik draag een rood Nationals-t-shirt, en bij een winkel met feestartikelen heb ik een band voor om je buik gekocht die je dikker maakt. Ze hebben me ook nog een pruik met een kaal achterhoofd en krullen aan de zijkanten weten aan te smeren. En een nepbril om het compleet te maken.


    Het is misschien niet de beste vermomming bij een grondige inspectie, maar ik verwacht geen grondige inspectie. Sterker nog, de klus is alweer geklaard. Ik stap in een taxi die voor het stadion staat en die net door een stel dronken studenten is verlaten. Het ruikt er naar verschaald bier, maar dat kan me niets schelen. Ik laat mijn hoofd op de hoofdsteun vallen en hoor de taxichauffeur in een mij onbekende taal in zijn mobiel praten.


    Ongelooflijk, hoe het zweet me al uitbreekt bij een simpel klusje als dit. Maar tot nu toe verloopt het voorspoedig. Alex Kutuzov heeft al zijn bezigheden onderbroken om hiernaartoe te vliegen en me binnen zes uur te ontmoeten. Dus ik moet iets goed doen.


    Ik pak mijn mobiel met beltegoed en toets het nummer in dat Edgar Griffin me heeft gegeven. Ik heb Alex een uur geleden gebeld. Dat was een kort gesprek. Nu zou het weleens langer kunnen gaan duren.


    En nu moet ik mijn best doen het niet te verpesten.
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    Nadat mijn mobiel twee keer is overgegaan neemt Alexander Kutuzov op. ‘Hallo?’ zegt hij.


    ‘Alex, ik zie dat het u is gelukt. Welkom bij het stadion van de Nationals.’


    Hij zwijgt een moment. ‘Dank u, meneer Casper.’ Ondanks zijn zware Russische accent is zijn Engels onberispelijk. ‘Waar bent u?’


    ‘Bent u alleen gekomen, Alex, zoals ik had gevraagd?’


    ‘Natuurlijk.’


    Natuurlijk niet. Maar het maakt niet uit. Ik zit in een taxi. Op een kilometer afstand. ‘Hebt u meegenomen waar ik om had gevraagd, Alex?’


    ‘Dat heb ik gedaan.’ Hij is voorzichtig over de telefoon, precies zoals ik had verwacht. Hij heeft niet gezegd wat het is, maar ik heb hem gezegd een honkbalhandschoen mee te nemen en daar tienduizend dollar in te stoppen. En ik heb hem gevraagd mijn naam op de handschoen te schrijven.


    ‘Lever hem af bij Gevonden Voorwerpen in het bezoekerscentrum. Dat is vlak bij de hoofdingang.’


    Na een volgende stilte zegt hij: ‘Dus ik zal u niet ontmoeten vanavond?’


    ‘We moeten elkaar kunnen vertrouwen,’ zeg ik. ‘Als de handschoen bij Gevonden Voorwerpen ligt, dan is dat een begin.’


    En dan heb ik weer wat zakgeld.


    ‘Deze afspraak is onacceptabel,’ zegt hij.


    ‘Oké, Alex, zeg het maar. Dan zoek ik een andere koper.’


    Weer blijft het even stil. Onder vier ogen zou Kutuzov waarschijnlijk ver komen met indringende blikken en lange stiltes. Over de telefoon is het minder effectief, al moet ik helaas zeggen dat het nog steeds wel een beetje werkt.


    ‘En welke zekerheid heb ik, meneer Casper, dat ik het enige exemplaar zal ontvangen? Hoe kan ik weten dat u niet een kopie aan uw superieuren zult doorspelen als ik u eenmaal heb betaald?’


    Mijn superieuren? Wie denkt hij dat mijn superieuren zullen zijn?


    ‘Ik kan u alleen mijn woord geven,’ zeg ik. ‘Maar dat hebt u dan ook.’


    Een volgende stilte, deze keer is het zo lang dat ik begin te denken dat hij heeft opgehangen. Ik overweeg te vragen wie hij met ‘mijn superieuren’ bedoelt, maar het lijkt me beter om zo mysterieus mogelijk te blijven.


    ‘Meneer Casper,’ zegt hij. ‘U leeft… in angst, ja?’


    Dat klopt inderdaad, maar ik begon net het gevoel te krijgen dat ik de zaak onder controle had. Zijn zelfvertrouwen brengt me weer aan het twijfelen.


    ‘Klink ik angstig, Alex?’ zeg ik.


    ‘Ja, u klinkt zeer angstig. U klinkt als iemand die heel hard zijn best doet om niet zo te klinken. Maar ik hoor het in uw stem. Ik ben… eraan gewend om dit soort dingen te herkennen.’


    Dat geloof ik graag. ‘U bent degene die bang is, Alex.’


    ‘Klink ik angstig, meneer Casper?’


    Was het maar zo, maar hij klinkt niet zo. Zelfs niet een klein beetje.


    ‘U hebt er alle moeite voor gedaan om hier zo snel te zijn, Alex.’


    ‘O, ik zal niet ontkennen dat ik uw koopwaar graag wil hebben. En ik zal u er goed voor betalen. Maar verwar dat niet met angst, meneer Casper. En het is belangrijk dat we elkaar op één punt goed begrijpen.’


    ‘Ja, Alex, ik ben één en al oor.’ Ik probeer te bluffen, maar dit is geen makkelijke klant. En ik ben alleen maar een doorgedraaide journalist.


    ‘U zult in angst blijven leven,’ zegt hij, ‘tot u me hebt gegeven wat ik wil hebben. Er is niets veranderd.’


    ‘Uw mannen zullen op me blijven jagen? Is dat wat u hiermee wilt zeggen?’


    Hij geeft geen antwoord. Ik neem aan dat hij zoiets niet over de telefoon wil toegeven. Maar dat is wel wat hij bedoelt. Ik zal aangeschoten wild blijven tot hij de video in handen heeft.


    Man, wat zou ik graag een exemplaar van die video willen hebben.


    ‘En, meneer Casper, als ik erachter kom dat uw superieuren een kopie in handen hebben en u me hebt belazerd, neem dan maar van me aan dat ik daar niet blij mee zal zijn.’


    ‘Geen probleem, Alex. We begrijpen elkaar.’


    ‘U zult de honkbalhandschoen bij Gevonden Voorwerpen vinden,’ zegt hij uiteindelijk. ‘En ik hoop binnenkort iets van u te horen, meneer Casper.’


    ‘Dat lijkt me een goed plan, Alex.’


    ‘Maar stel mijn geduld niet op de proef,’ zegt hij.


    Ik had me het einde van dit gesprek eigenlijk anders voorgesteld: dat ik me goed zou voelen en hij zich zorgen zou maken. Maar hij lijkt zich helemaal geen zorgen te maken. En ik voel me eigenlijk niet zo goed.


    ‘En tot u me de koopwaar hebt geleverd,’ voegt hij eraan toe, ‘kunt u maar beter met uw ogen open slapen.’
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    Een volgende heerlijke nacht op een matras dat de dikte van karton had. Het leek wel schuurpapier, al was het net iets minder comfortabel. Ik hoefde slechts een uur te wachten voordat ik het toilet en de douche op de gang kon gebruiken. Het was niet erg om samen met een ranzig mannetje te moeten wachten tot de badkamer vrij was. Hij bleef maar vragen of ik aambeienzalf had (nee), of een laxeermiddel (sorry), of tandflos (ook niet), en dan vroeg hij weer of ik aambeienzalf had (nee dus). Ik was blij dat ik vóór hem de badkamer en het toilet kon gebruiken.


    Nu loop ik weer over de National Mall. Het is misschien niet de verrassendste keuze, maar het is voor mij een gunstige plek vanwege het vele publiek en omdat het dicht bij een metrostation is. Ik kan er op elk moment treinen in alle richtingen nemen. Zelfs als ze mijn mobiel weten te lokaliseren, dan ben ik allang weg voordat ze er zijn.


    Ik toets het nummer in en ik ga ervan uit dat hij opneemt, dat hij op mijn telefoontje wacht. Dat hoop ik tenminste.


    ‘Hallo, met Craig Carney,’ zegt hij.


    Ik kijk om me heen, maar ik zie niemand mijn kant op zwenken of een wapen trekken.


    ‘Meneer de adjunct-directeur,’ zeg ik. ‘Ik ben het, uw grote vriend. Hoe gaat het ermee?’


    Waarom gebruiken we bij wapens toch altijd het werkwoord ‘trekken’? Je trekt een pistool of een mes, maar niet het setje sleutels dat je net tussen de kussens van de bank hebt gevonden. Vreemd is dat.


    ‘Ik kan jou dezelfde vraag stellen, Benjamin. Je moet zware tijden doormaken. Heb je je verstand al teruggevonden?’


    Ik laat mijn blik nog eens over de National Mall gaan. Er is niets wat een beroep doet op mijn spionneninstinct.


    ‘Ik heb mijn verstand niet verloren, meneer Carney. Wel mijn geld, heb ik begrepen, maar niet mijn verstand.’


    Hij grinnikt. ‘Ik heb je de kans gegeven, Ben. Vergeet dat niet. En ik zal je er nog een geven, maar het keuzepakket wordt steeds beperkter. Ik weet niet of ik je nog uit de gevangenis kan houden. Maar je kunt de doodstraf ontlopen en je tegoeden terugkrijgen.’


    Ik schud mijn hoofd en probeer er maar niet over na te denken. Sinds gisteren begon het net wat beter te gaan. Alexander Kutuzov heeft me misschien wel angst aangejaagd, maar hij is wel de halve wereld overgevlogen om me bij Nationals Park te ontmoeten, en een vriend van me die in het stadion werkt zei dat er inderdaad een honkbalhandschoen met mijn naam erop bij Gevonden Voorwerpen was afgeleverd. Hiermee is dus bevestigd dat er een video bestaat.


    Ik schraap mijn keel voordat ik het nieuws aan Craig Carney vertel.


    ‘Meneer Carney,’ zeg ik. ‘Ik heb de video.’


    Als we hier tegenover elkaar hadden gestaan, dan had ik nu de video ‘getrokken’. (Gesteld dat ik hem ook werkelijk zou hebben, natuurlijk.)


    Carney zwijgt een moment. Hij is te geciviliseerd om ‘Godverdomme!’ uit te roepen, of om te gaan kreunen of schreeuwen, maar zelfs een gladjakker als hij heeft een moment nodig om deze wending in het verhaal op zich in te laten werken.


    ‘De video?’ vraagt hij.


    ‘Ja, meneer Carney. De video. De video die onze regering op de knieën kan krijgen? Doet dat geen belletje rinkelen?’


    Ik moet toegeven dat ik ervan geniet. Maar ik moet de tijd in de gaten blijven houden. Het is net als in films: de scène waarin de voortvluchtige belt en de wetshandhavers aan de andere kant van de lijn heen en weer rennen om het telefoontje te lokaliseren. Een van hen trekt zijn handen in de lucht uit elkaar, ten teken dat degene die heeft opgenomen het gesprek moet rekken, waarop een ander hem toefluistert: ‘Hij is ergens in de stad.’ En dan hebben ze de voortvluchtige gelokaliseerd, iemand omcirkelt de plek op een plattegrond en iedereen schiet uit zijn stoel omhoog.


    In Mission Impossible hadden ze dertig seconden nodig om Tom Cruise te lokaliseren, maar hij wist dat en hing na negenentwintig seconden op. Ik heb dat altijd onwaarschijnlijk gevonden. Levensechte maskers van andere mensen, oké, maar een telefoontje in dertig seconden traceren? Onmogelijk.


    Goed, terug naar de werkelijkheid, waarin de adjunct-directeur van de cia zich van den domme probeert te houden.


    ‘Ik weet niets van een video, Benjamin. Je zult specifieker moeten zijn.’


    Kijk nou eens! Toch slaat mijn hart over en ik loop naar het World War ii Memorial. ‘Belazer me nu niet, meneer Carney. We weten allebei dat er een video van de president met zijn minnares is. En ik heb er een exemplaar van.’


    Hij geeft niet direct antwoord, maar nu ik heb onthuld wat het is doet hij het waarschijnlijk in zijn broek.


    ‘Jongen, ik weet niet wat voor spel je speelt, maar zoals gewoonlijk weet je weer niet waar je het over hebt. Er is geen video van de president met een of andere “minnares” omdat er geen minnares is. De president is zijn vrouw trouw.’


    Hij klinkt niet als iemand die het in zijn broek doet.


    Ik zwijg, maar hij weidt er niet verder over uit. Hij klinkt niet defensief. Ik ontwaar geen enkele trilling in zijn stem, er is geen enkele indicatie dat ik aan de winnende hand ben. Het klinkt eerder alsof hij al gewonnen heeft.


    ‘U bent goed, meneer Carney. Maar ik ben niet onder de indruk.’


    ‘Breng die video dan maar naar buiten, Ben. Vertoon hem op het achtuurjournaal. Speel hem door aan een van je persvriendjes. Ik ben benieuwd.’


    Nu ben ik degene die het in zijn broek doet.


    Ik staar naar mijn mobiel. Waar is hij mee bezig? Ik had niet verwacht dat hij ervoor uit zou komen en het bestaan van de video zou toegeven, vooral niet over de telefoon, maar hij probeert me niet de hand te reiken. Hij vraagt me niet wat ik wil, of waar we elkaar kunnen ontmoeten.


    Hij zegt dat ik naar de hel kan lopen.


    Ik druk de mobiel uit en ren naar het metrostation. Dit gesprek verliep anders dan verwacht, en dat is nog zacht uitgedrukt.


    Is er nu een chantagevideo of niet?
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    Er ontbreekt nog iets… er ontbreekt nog iets…


    Ik stap uit bij station Van Ness; voordat ik mijn rockhopper uit het fietsenrek haal trek ik op het toilet mijn fietstenue aan. Ik voer deze handelingen werktuigelijk uit terwijl mijn hersens kraken.


    Ik dacht dat ik het geheim had ontrafeld. Ik dacht dat er een video was. Kutuzov stond meteen op scherp toen ik de video noemde. Maar het kon Carney niet boeien. Hij daagde me zelfs uit ermee voor de dag te komen. Ik vertrouw hem voor geen cent, en hij weet hoe je blufpoker moet spelen, maar als er een video was… dan zou hij niet zo hebben gereageerd. Er ontbreekt nog iets.


    Ik bel Sean Patrick Riley op, mijn Ierse kameraad. Misschien heeft hij nieuws. Ik heb geprobeerd hem duidelijk te maken hoe belangrijk deze zaak is, en ik heb hem huiswerk opgegeven. Hopelijk heeft hij iets gevonden.


    ‘Ik heb iets gevonden,’ zegt hij. ‘Je had gelijk, Ben. Het checken van Nina’s e-mail was een van de eerste dingen die ik had gedaan toen ik deze klus kreeg, maar dat was geen forensisch onderzoek. Het blijkt nu dat er een paar e-mails door een hacker zijn verwijderd.’


    ‘E-mails die niemand mocht zien.’


    ‘E-mails die niemand mocht zien.’


    ‘En zijn het goede e-mails?’ vraag ik.


    ‘Het zijn goede e-mails.’


    Die man herhaalt alles wat ik zeg. Het lijkt wel een scenario van Aaron Sorkin.


    ‘Wanneer kunnen we elkaar ontmoeten?’ vraagt hij.


    Nou, eens even kijken. Ik heb nog een manicure later op de dag, daarna zou ik naar de bioscoop gaan. Morgen heb ik pilates en een brunchafspraak met een paar vrienden en ik moet nog steeds mijn klerenkast opnieuw inrichten…


    ‘Wanneer we elkaar kunnen ontmoeten?’ zeg ik geërgerd. ‘Wat dacht je verdomme van “nu meteen”, Sean?’


    We bespreken de details. Die onthul ik liever niet. Daar ben ik bijgelovig in. In films is het altijd zo dat je weet dat een plan gedoemd is te mislukken als acteurs het gaan uitleggen, of dat er op zijn minst een paar flinke deuken in zullen komen. Als er alleen maar wordt gezegd: ‘Oké, dit is het plan…’, en er een fade-out volgt zonder dat je de details hoort, dan weet je dat het plan zal slagen. Let er maar eens op. Ik ken maar één uitzondering op deze regel, en dat is in A Few Good Men, waarin Tom Cruise onthult dat hij van plan is om Jack Nicholson zover te krijgen dat hij toegeeft dat hij Code Red heeft aangevraagd. (Toevallig ook een scenario van Aaron Sorkin.)


    Sorry, ik begin weer te malen. Het zijn de zenuwen. Net toen ik dacht dat ik iets op het spoor was met de chantagevideo – net toen ik een uitweg zag – ben ik weer terug bij af en word ik door Craig Carney uitgelachen.


    Ik spring op mijn fiets en ik rijd over Connecticut Avenue Northwest, waarbij ik me bewust ben dat ik me hier de laatste keer bijna heb doodgereden en dat John Liu’s laptop vervolgens in gruzelementen lag.


    Ik houd rechts op Connecticut, terwijl de meeste auto’s de tunnel nemen. Ik kom aan bij DuPont Circle, waar zich in het midden van de rotonde een parkje bevindt. Hier ontspannen mensen zich op de banken, of ze zijn een late lunch aan het eten. Ik herinner me dat ik een keer in Rome was, en gewoon met een stokbrood en een stuk kaas bij de weg ging zitten om te zien hoe al die kamikazepiloten van vier stroken naar één strook moesten invoegen. Dat ging met ware doodsverachting en ze bleven maar toeteren. Het was leuker dan autoraces op tv.


    In het parkje zit een man op een bank geconcentreerd op het verkeer te letten, als hij me ziet staat hij op en blijft me met zijn blik volgen. Jezus man, heb je nog nooit eerder iemand op een fiets gezien?


    Ik schrik van getoeter achter me. De een of andere klootzak die denkt dat hij rechts in de bocht kan blijven hangen zonder een fietser de ruimte te geven. Ik knijp hard in mijn remmen en stop. Voordat hij de bocht uit is heeft hij zijn raampje al open om me uit te schelden, hij roept dat hij me als een insect zal verpletteren.


    Je moest eens weten, man. Er zijn complete regeringen die me dood wensen.


    Ik kijk naar links. De man die op het verkeer lette staat niet meer bij de bank. Hij is naar de stoep gelopen, zodat hij beter zicht op de weg heeft. En hij staat naar me te kijken, hij tuurt naar me. Zoals je naar iemand kijkt die je denkt te herkennen maar niet kunt thuisbrengen.


    Hij zet grote ogen op. Nu weet hij het.


    Hij brengt een zendertje naar zijn mond en schreeuwt er iets in. Ik herken de taal niet.


    Maar het klinkt als Russisch.
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    Ik heb geen idee wat Russisch voor ‘Ik heb hem gevonden! Ik heb hem gevonden!’ is, maar ik weet zeker dat hij dat in zijn zendertje schreeuwt.


    Ik begin als een gek te trappen en volg DuPont Circle. Mijn vlucht doet me denken aan Matt Damon in een van de Bourne-films, behalve dat hij toen een motor had. De man blijft op de stoep van het parkje in het midden en hij loopt met me mee om te zien waar ik afsla. Ik trap op de pedalen met elke gram kracht die ik kan produceren, ik zigzag tussen auto’s door en hoor assertief getoeter achter me. Bij Nineteenth Street Northwest verlaat ik de enorme rotonde en ik kijk over mijn schouder. De man ziet me, hij schreeuwt iets in zijn microfoontje en wijst ook nog eens in mijn richting.


    Ik buig me voorover en blijf zo hard mogelijk doortrappen, ik manoeuvreer de fiets om een enorme Pepsi-vrachtwagen heen en schreeuw tegen een stel dat oversteekt dat ze uit de weg moeten gaan. Dan hoor ik geschreeuw achter me en het geluid van een auto die vol gas geeft. Ik kijk over mijn schouder en zie een zwarte suv die hard bezig is het gat tussen ons te dichten. Al heb ik nog wat voorsprong; ik rijd misschien zo’n tweeëndertig kilometer per uur, terwijl zij tachtig of nog harder rijden. Dit is geen eerlijke strijd. Ze hebben een auto en automatische wapens. Ik ben een aardige jongen op een fiets.


    Ze zullen op zijn hoogst in tien seconden bij me zijn en me met kogels doorzeven.


    Matt Damon zou wel iets bedenken. Hij zou terugfietsen of in de wagen met de boeven springen.


    Maar ik heb ook wel iets achter de hand, ik heb een paar voordelen. Nummer een is dat ik deze stad beter ken dan zij.


    Ik maak een scherpe bocht naar rechts en sla Sunderland Place Northwest in, een smalle straat met aan beide kanten geparkeerde auto’s – en ik heb geluk want bij het kruispunt met Nineteenth staat een vrachtwagen van ups waar goederen uit worden geladen. Een tegemoetkomende Mercedes toetert, ik gooi het stuur om naar rechts en rijd door op de stoep. Op dat moment hoor ik de piepende banden van de remmende suv op het kruispunt achter me. Ik blijf als een bezetene doortrappen, over mijn gehijg heen blijf ik goed luisteren en ik hoor hoe de suv mijn kant op schiet. Maar dan hoor ik nijdig getoeter van de Mercedes, waarvan de bestuurder zich waarschijnlijk zal afvragen waarom de suv hem tegemoet komt rijden in een straat met eenrichtingsverkeer.


    En dat is voordeel nummer twee. Mijn fiets kan op plekken komen waar zij niet kunnen komen.


    Het langdurige getoeter maakt me duidelijk dat de bestuurder van de Mercedes niet van plan is achteruit te gaan rijden – niet nu hij in de juiste richting rijdt – en het is onmogelijk voor de suv om in deze smalle straat te keren. Ik blijf voorovergebogen op mijn fiets zitten, maar ik denk niet dat ze van zo’n afstand het vuur op me zullen openen. Ik kijk snel achterom en zie hoe de suv in zijn achteruit terug naar Nineteenth schiet, en dan uit het zicht verdwijnt.


    Dus ik heb het gered, toch? Net als in horrorfilms, als de vrouw iets hoort in het huis en dan elke kamer controleert. Ze vindt niets, ontspant weer en denkt: het zal wel niets zijn geweest. En dan zie je opeens de man met het ijshockeymasker en de ijspriem achter haar staan…


    De Russen rijden nu plankgas over Nineteenth, ik weet zeker dat ze zo bij N Street rechts af zullen slaan, dat ze over Twentieth rijden en nog een keer rechts afslaan om me tegemoet te rijden. Ze zullen er niet lang over doen…


    Ik kom op Twentieth terecht, waarna we zo een t-kruising met New Hampshire zullen krijgen, een straat die er schuin op uitkomt. Ik passeer het kruispunt, krijg wat getoeter over me heen, en sla de flauwe bocht naar New Hampshire in. Op dat moment hoor ik links van me remgeluiden en piepende banden. De suv van de Russen ontwijkt auto’s en is bijna bij de t-kruising. Ze zien me. Ik weet dat ze me gezien hebben.


    Het scheelt niet veel, maar ik zou toch The Departed boven Good Will Hunting verkiezen, hoewel ze allebei in mijn Matt Damon top vijf staan… Oké, stop, Ben.


    Ik schiet de stoep op, ineengedoken, en blijf als een gek doortrappen. Ik hoor dat het nu op de t-kruising achter me een totale chaos is; er klinkt getoeter, geschreeuw en het geluid van metaal op metaal. New Hampshire is ook weer een straat met eenrichtingsverkeer, de Russen zullen dus nog een keer tegen het verkeer in moeten rijden om me te pakken te krijgen. Er is veel tegemoetkomend verkeer, ik hoop dat ik daarmee wat tijd zal winnen.


    Want ik heb een idee gekregen. Matt Damon zou het helemaal met me eens zijn geweest.


    Rechts van me komt Firefly voorbij, ik heb daar een keer met Diana gegeten: dadels met danish blue, een runderstoofpotje en ze wist de ober nog zover te krijgen dat we gefrituurde augurken in bierbeslag erbij kregen, hoewel dat niet bij ons menu hoorde. Diana was goed in dat soort dingen…


    Concentreer je, Ben.


    Ik heb nog een mobiel met beltegoed in mijn zak. Ik weet hem met enige moeite tevoorschijn te halen, er zit nog een oortje aan dat ik in mijn oorschelp doe en ik toets het nummer in. Dit telefoontje zou mijn leven kunnen redden…


    Rat-tat-tat-tat… het schieten begint. De kogels verdwijnen in het gebouw naast me. neem die telefoon op, verdomme.


    Ik hoor ze achter me, de suv nadert me en ik kan hem op geen enkele manier het nakijken geven, maar als ik nu een beetje tijd zou kunnen winnen, als ik Ward Place maar bereik…


    In The Informant kon je zien dat Damon als acteur gegroeid was…


    De telefoon wordt opgenomen en ik schreeuw in het oortje, ik ben helemaal buiten adem, maar ik blijf dezelfde woorden herhalen: ‘Twenty-Second, in zuidelijke richting naar…’ en dan nog drie magische woorden die hen wakker zullen schudden, drie radioactieve woorden die ik in het oortje blijf schreeuwen…


    Een vrouw met een kinderwagen rent uit de vuurlijn weg, ik kan haar nog maar net ontwijken terwijl ik als een bezetene doortrap. Ze komen dichterbij, ik kan ze horen, ze manoeuvreren om het tegemoetkomende verkeer heen, voetgangers duiken op de grond en ik hoor het bekende geratel, ik zie de kogels in een geparkeerde FedEx-bus slaan, tak-tak-tak-tak… Ik maak een scherpe bocht naar rechts en sla Ward Place in, een smal straatje…


    Ward, don’t you think you were a little hard on the Beaver last night?


    Ik blijf maar doorpompen met mijn benen, ik hoor de suv hard remmen om de bocht te kunnen maken. O, nu ben ik helemaal vergeten The Talented Mr. Ripley in mijn Matt Damon-beschouwing mee te nemen…


    Ward Place is ook weer een straat met eenrichtingsverkeer, wat betekent dat ze weer tegen het verkeer in zullen moeten rijden. Er is echter geen verkeer op Ward Place.


    Behalve het gehoorzamen aan de verkeersregels en het behouden van de no-claim is er niets wat de Russen in deze straat tegenhoudt, ze zullen het gat in een paar seconden dichtrijden.
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    Ward Place is een korte, smalle verbindingsstraat, dus ik ben al bijna op de helft als de suv de bocht door is en op me afkomt. Snel rijd ik van de rechterstoep naar de linkerstoep. De man met de mitrailleur bevindt zich aan de rechterkant van de suv, en de hoek om me te beschieten is nagenoeg onmogelijk zo, hij zal dus naar de linkerkant van hun auto moeten doorschuiven, alle tijd die ik nog kan winnen is belangrijk…


    Twenty-Second, kom op, Twenty-Second, kom op…


    Er schieten scherven baksteen af van het gebouw voor me, de moeilijke hoek belet ze niet me onder vuur te nemen, ik hoor geschreeuw en waarom is er toch geen verkeer hier? Niets kan ze nu nog stoppen, elke seconde komen ze dichter- en dichterbij… Closer is een van mijn favoriete films, Natalie Portman met een roze pruik op die in een stripclub een split maakt…


    Concentreer je, sukkel…


    Jessica Alba in Sin City…


    Nu blijft de mitrailleur onophoudelijk doorratelen, de kogels slaan in de muren van gebouwen, ze versplinteren autoruiten en ranselen het metaal…


    ‘Kom dichterbij, alsjeblieft,’ zegt Hannibal Lecter tegen Clarice.


    Dichterbij!


    Als ik Ward Street bijna uit ben zie ik de kogels van de pilaren van het gebouw op de hoek afketsen. De suv neemt de bocht te snel en botst tegen een geparkeerde auto op, wat ze weer enkele kostbare seconden kost die ik erbij krijg, ik ben nu bijna bij Twenty-Second…


    Ik sla links af op Twenty-Second, een volgende straat met eenrichtingsverkeer. Ik rijd onder de overkapping van een hotel door, de portier en een paar arriverende gasten springen geschrokken weg. Dan hoor ik piepende banden, getoeter en een knal. Het geluid van verwrongen metaal. Ik durf om te kijken en ja, de suv is in de bocht op een tegemoetkomende auto geknald, maar hij zal zich wel weer snel herstellen om de jacht te vervolgen, net als die enge Terminator die aan stukken wordt geschoten en zichzelf dan weer razendsnel opbouwt…


    ‘Hebt u deze jongen gezien?’ zegt Terminator.


    Twenty-Second is een drukke straat en het wordt nu een waar pandemonium. De klootzakken in de zwarte suv rijden tegen het verkeer in en elke auto wil ze daaraan herinneren door te toeteren, maar uiteindelijk is iedere bestuurder bang voor zijn lak en maakt ruimte voor ze.


    Tijd, ik moet tijd winnen, waar blijven ze, waar blijven ze, ik ben nu op Twenty Second, waar blijven ze, verdomme…?


    Mijn benen staan in brand en het zweet loopt mijn ogen in. De geluiden van claxons en piepende banden terwijl de suv stopt en optrekt, stopt en optrekt en tussen het tegemoetkomende verkeer manoeuvreert. Ik hoor ze, ik kan ze horen en nu lijken de andere auto’s het te begrijpen, ze rijden naar de kant om die verdomde suv de ruimte te geven, het lijkt de splijtende Rode Zee wel… Nu heb ik opeens het beeld van Charlton Heston als Mozes in mijn hoofd, ik hoop dat dit niet het laatste beeld is dat ik zie voordat ik sterf…


    Ze hebben nu vrij baan om naar me toe te rijden, de motor brult terwijl ze het gat dichten, het is nu een kwestie van seconden, een paar seconden…


    Een regen van kogels slaat in gebouwen, auto’s en ruiten, mensen duiken weg, waar blijven ze, waar blijven ze, waar blijven ze, verdomme…


    Als ik het kruispunt met M Street nader zie ik gigantische groene legertrucks van verschillende kanten samenkomen om de weg te blokkeren, ze worden gevolgd door zwarte sedans en enkele patrouilleauto’s. Er verschijnt een helikopter in de lucht, hij lijkt wel vanuit het niets te komen.


    Eindelijk.


    Ik sla links M Street in, weg uit de vuurlinie, en ik hoor een stel piepende banden. Het zijn die van de suv die het kruispunt is genaderd. Ik rijd tot achter de wegbarricade, hier kan ik veilig toekijken.


    De suv is op een afstand van zo’n vijftien, twintig meter van de barricade op M Street gestopt. Achter hem op Twenty-Second verschijnen politiewagens met gillende sirenes die een tweede wegversperring vormen.


    Ik steun op mijn fiets, hijgend en opgelucht. De Russen zijn omsingeld.


    Iedereen op straat zoekt dekking. Soldaten in volledig gevechtstenue springen uit de truck en richten hun wapens op de zwarte suv. Politieagenten trekken hun pistolen en doen hetzelfde. Iedereen schreeuwt naar de Russen.


    ‘Zet de motor uit! Laat je wapen vallen! Kom met je handen op je hoofd uit de auto!’


    (En van nu af aan: doe aardig tegen Ben Casper!)


    Niemand loopt op de suv af. Nog niet. Men wacht gespannen af. De helikopter hangt zo’n vijftien meter boven ons in de lucht.


    De politie beveelt de omstanders om door te lopen. Auto’s die de barricade op Twenty-Second naderen wordt verzocht om te keren en op afstand te blijven. Ik word ook van de plek weggedirigeerd, maar even verderop klim ik op een geparkeerde auto zodat ik het kan blijven volgen. Ik vind dat ik daar wel recht op heb.


    Verscheidene agenten in burger hebben zich aan het oorlogsfront gemeld, ze praten in oortjes en hebben ook hun wapens getrokken. Ze zijn van de Binnenlandse Veiligheidsdienst.


    Het Witte Huis. Ik had de telefonist gezegd dat de suv op weg was naar het Witte Huis. Blijkbaar krijg je dan wel de aandacht van de overheid.


    De zwarte suv staat nog steeds midden op Twenty-Second Street. Men roept de Russen nog steeds allerlei bevelen toe, maar tot nu toe valt er geen enkele beweging in de auto te bespeuren.


    Stilte voor de storm.


    Bij elke minuut die verstrijkt arriveren er nieuwe wagens van wetshandhavers op de plek. Er staan er nu minstens twintig.


    ‘Het feest is voorbij, jongens,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Geef het op.’


    Op dat moment barst er een enorme bal van oranje vlammen uit de zwarte suv, een explosie van binnen uit de wagen die zo krachtig is dat de deuren, het dak, kortom, dat alles van de auto de lucht in vliegt. Het laatste wat ik nog zie – voordat ik door de kracht van de explosie van de geparkeerde auto word geslingerd – zijn de groene legertrucks die naar achteren worden geworpen, lichamen die door de lucht zeilen en glas dat alle kanten op vliegt.


    Ik val voorover en kom hard op de stoeptegels terecht. Daarna hoor ik stukken metaal van grote hoogte op het asfalt knallen en de verschrikkelijke plofgeluiden van lichamen die op de grond smakken.
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    Ik open mijn ogen. Ik weet niet hoelang ik bewusteloos ben geweest. Ik til mijn hoofd op en denk: zo ziet complete chaos er dus uit.


    Mensen verspreiden zich als kakkerlakken in het licht. Iedereen schreeuwt. Sirenes loeien. Er scheren nu verschillende helikopters over de plek heen, daarboven schieten gevechtsvliegtuigen door het luchtruim. Brandweerwagens en ambulances arriveren.


    Overal liggen lichamen. Ik kan het allemaal niet meer zo helder zien, maar, godzijdank, sommige lichamen bewegen. Andere blijven roerloos liggen.


    In de lucht hangt de geur van vuur, van benzine, van rook. De geur van de dood.


    Ik sta op, mijn benen trillen. Ik mankeer niets. Ik schud mijn hoofd en er vallen glasscherven uit mijn haar. De straat is volledig bezaaid met glasscherven.


    Ik loop naar de wrakstukken toe om te kijken of ik misschien hulp kan bieden, maar agenten zijn al bezig iedereen weg te sturen en de plek af te schermen.


    Er is niets wat ik kan doen. Hier in ieder geval niet.


    Ik kijk naar de hemel, naar de zwarte rookwolk die boven de plek hangt waar zonet nog de suv van de Russen stond. Er zal weinig meer over zijn van de gangsters die in de wagen zaten, daar is geen twijfel over mogelijk. En dat was ook duidelijk de bedoeling van deze overkill. Dit was niet zomaar een zelfmoordactie, een cyaankalipil die je tussen je tanden vermaalt om een verhoor van de vijand te vermijden. Nee, deze moordenaars wilden niet alleen maar hun arrestatie ontlopen.


    Ze wilden hun identificatie onmogelijk maken.


    De Russen, en Alexander Kutuzov, hebben hun sporen goed uitgewist.
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    Er is twee uur verstreken. Machteloos kijk ik vanachter de wegversperringen toe hoe ambulant verpleegkundigen de gewonden haastig behandelen, terwijl anderen minder haastig en in stilte worden weggedragen. Veel gebouwen in de directe omgeving zijn beschadigd, er is geen ruit die de explosie heeft overleefd en er zijn winkelgevels ingestort.


    Het heeft geen zin hier nog langer te blijven. Ik kan geen enkele hulp bieden. En ik kan de problemen niet oplossen. Misschien wordt het tijd dat ik daar eens mee begin.


    Ik stap op mijn fiets en ik rijd van het pandemonium weg. Ambulances passeren me in beide richtingen. Ik hoop dat hun missies zullen slagen. Maar ondanks dat blijf ik een verstikkend gevoel houden, een brandende pijn in mijn borst, omdat ik weet dat er onschuldige slachtoffers zijn gevallen. Nog meer doden op mijn conto. Ik heb de Russen naar de barricade gebracht. Ik heb die barricade veroorzaakt.


    Ik weet het huis makkelijk terug te vinden, het staat in mijn geheugen gegrift. Ik ben er jarenlang vaak op bezoek geweest. Er was een bezoek van hem aan ons dat ik nooit zal vergeten, het was een paar weken nadat mama was overleden. Het betrof een simpele lunch op de patio achter ons huis, worstjes en kebab op de grill. Sinds mama’s dood hing de sfeer van een mortuarium in ons huis, en papa deed zoals altijd afstandelijk tegen me, alleen nu verloor hij me geen seconde uit het oog. En ik mocht het huis niet uit. Sinds mama’s begrafenis was het de eerste keer dat ik frisse buitenlucht kon inademen.


    Ik herinner me dat ik bij de tuin van onze buren stond, en dat ik de blaadjes telde van een van die prachtige bloemen met een caleidoscoop aan kleuren. Ik vroeg me af hoe er zoiets moois en vol leven kon bestaan in een wereld die zo koud en donker was. Ik herinner me hoe hij van achteren naar me toe kwam lopen en een hand op mijn schouder legde. Ik dacht eerst dat het papa was, maar papa zou natuurlijk nooit zo teder zijn hand op mijn schouder leggen. Papa hield niet van fysiek contact.


    Goed, ik stond daar dus bij die tuin, hij liep naar me toe en glimlachte me toe. Hij keek over zijn schouder om te zien of papa op genoeg afstand van ons was, maar die stond op het terras de kebabs om te draaien. Toen zei hij tegen me: ‘Als je ooit het gevoel hebt dat je in gevaar bent, dan kun je me bellen, Benjamin. Ik zal je helpen.’


    Maar wat weet een achtjarige nu van gevaar? Je ouders vertellen je iets en je accepteert het. Je vader vertelt je dat je moeder zelfmoord heeft gepleegd en je zegt: ‘Ja, papa.’ Hij zegt je dat je niet met de politie mag praten en je zegt: ‘Ja, papa.’ Hij zegt dat hij je zal beschermen en je zegt: ‘Ja, papa.’ Je luistert niet naar het gerommel binnenin; die duistere, onbegrijpelijke angsten. Je wilt niet horen dat je vader je moeder heeft vermoord, en voor de goede orde jou als zondebok heeft aangewezen, voor het geval dat.


    Ik draag mijn fiets de trap op en bel aan. Ik weet niet of hij thuis is, maar als hij het is dan zal het wel even duren voordat hij opendoet.


    Dat doet hij uiteindelijk. ‘Benjamin,’ zegt hij. Hij noemt me altijd bij mijn hele naam.


    ‘Andrei,’ zeg ik. ‘Ik denk dat we nog maar eens een gesprek moeten hebben.’
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    Professor Andrei Bogomolov leidt me door zijn huis naar de achterpatio. Maar ik stop bij de woonkamer en kijk naar de tv, waarop natuurlijk verslag wordt gedaan van de gebeurtenissen die ik zojuist vanaf de eerste rij heb kunnen meemaken. Op luchtbeelden van het rampgebied is op de plek waar de Russische suv stond een zwarte krater te zien. Overal staan ambulances en er worden lichamen op brancards gelegd. Men kan nog niet zeggen hoeveel slachtoffers er zijn gevallen. Vooral het feit dat deze gebeurtenis zo’n zeven straten van 1600 Pennsylvania Avenue heeft plaatsgevonden – en het 911-telefoontje door een anonieme beller dat voor een aanslag op het Witte Huis waarschuwde – houdt de gemoederen van journalisten en commentators bezig.


    ‘Kom,’ dringt Andrei aan. ‘Dat leidt toch allemaal nergens toe. Laten we buiten gaan zitten.’


    We lopen door de keuken, waar flesjes met pillen op het aanrecht staan, in een hoek staat een infuus. Kanker, zou ik zeggen, maar het is aan Andrei om het me te vertellen of niet. Er zijn veel dingen die ik op het moment van Andrei wil weten, maar dit valt er niet onder.


    ‘Ik neem aan dat die gebeurtenissen op tv op de een of andere manier iets met jou hebben te maken?’ zegt hij nadat hij voorzichtig in een goedkope tuinstoel op de patio is gaan zitten. Hij heeft een klein grasveld – toen ik klein was leek het enorm – met bloemen en planten erachter die minutieus in rijen en kolommen zijn gearrangeerd.


    ‘Laten we het nu niet eens over aannames en voorspellingen hebben,’ zeg ik. ‘Laten we het eens hebben over wat jij allemaal weet.’


    Andrei kijkt me een moment aan, dan knippert hij met zijn ogen en kijkt de tuin in.


    ‘Vertel me dat verhaal nog eens,’ zeg ik. ‘Hoe je als psychiater op een schip van de Sovjets bij Ivoorkust overboord sprong en naar de kust zwom. De vrijwilligers van het U.S. Peace Corps hielden je verborgen voor de kgb en smokkelden je naar de Amerikaanse ambassade in Ghana. Vertel me dat verhaal nog eens, Andrei. Want als kind kende ik geen mooier verhaal dan dat.’


    De uitdrukking op zijn gezicht wordt zachter. ‘En nu twijfel je aan dat verhaal?’


    ‘Hou toch op, Andrei. Oké? Je wist me precies te voorspellen wat de Russen van plan waren. Een terroristische aanslag? De Russen die het oude Sovjetblok willen herstellen? Jij wist het. Allemaal. Dus doe nu niet alsof het toevalstreffers waren.’


    Hij geeft geen antwoord. In ieder geval niet verbaal. Maar zijn ogen twinkelen als hij nadenkt over wat ik heb gezegd.


    ‘Je werkt voor de cia,’ zeg ik hem. ‘Je bent een spion.’


    Er speelt een fijn glimlachje rond zijn lippen. I’ve taught you well, Grashopper.


    ‘Ik ben een patriot,’ antwoordt hij. ‘Ik was al een patriot van dit land voordat ik er woonde.’


    Nu ik er als volwassene fris tegenaan kan kijken klopt het allemaal precies. Een officier en psychiater in het Sovjetleger kreeg waarschijnlijk veel dingen te horen. En veel geheimen. Andrei werkte voor ons. Hij gaf de geheimen door aan de cia. En toen moest er iets gebeurd zijn. Misschien dat de Sovjets argwaan kregen. Of misschien dat de overeengekomen werkperiode voor ons land erop zat en hij zijn beloning wilde innen, namelijk vrijheid. Dus de cia regelde dat hij kon overlopen. Misschien dat hij werkelijk bij Ivoorkust van dat schip was gesprongen, maar de rest van het verhaal is onzin. Het was gecoördineerd. De cia had er iemand op afgestuurd om hem naar Amerika te loodsen.


    ‘Dat is fijn voor je, Andrei. Maar als we nu eens de band naar het heden vooruitspoelen, dan lijkt het alsof je nog steeds goed geïnformeerd bent. Je hoort nog steeds dingen. Je weet veel meer over de lopende zaken dan je laat merken. En het wordt hoog tijd dat je me alles vertelt.’


    Andrei is altijd een man van discretie geweest. Hij zal maar een fractie onthullen van wat hij voelt en denkt. Maar ik denk dat hij op mijn bezoek had gerekend. Hij wilde dat ik langs zou komen.


    ‘Ga zitten, Benjamin,’ zeg hij, en hij gebaart naar de tuinstoel naast hem.


    Ik pak de stoel op en gooi hem in het gras. Dan ga ik recht voor mijn oude vriend staan.


    ‘Wat staat er op de video, Andrei?’ vraag ik.
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    Professor Bogomolov kijkt me aan met vermoeide ogen.


    ‘Ik weet werkelijk niet wat er op die video staat,’ zegt hij. ‘Het is streng bewaakte informatie waar ik geen toegang toe heb. Waarschijnlijk kun je de mensen van de regering die weten wat er op die video staat op één hand tellen.’


    ‘Maar er ís een video.’


    Hij knikt. ‘Er is een video.’


    ‘En die hebben de Russen.’


    ‘Ja.’


    ‘En ze chanteren onze president.’


    Hij zucht. ‘Naar het schijnt.’


    ‘Maar het is geen seksvideo van de president met Diana?’


    Andrei schudt zijn hoofd. ‘Ik heb gehoord van niet. Ik heb gehoord dat het erger is dan dat. Ik heb gehoord dat de inhoud hoogst gevoelig is.’


    Erger? Erger dan een seksvideo van de president met zijn minnares?


    ‘Waarom heb je al die dingen over de Russen aan me doorgespeeld, Andrei? Waarom heb je me van hun plannen verteld?’


    Andrei richt met enige moeite zijn hoofd op. Hij lijkt verbaasd dat ik het antwoord niet weet, alsof het voor de hand ligt. ‘Dat heb ik je verteld omdat ik een patriot ben, Benjamin. Ik ben een patriot, tot in elke vezel van mijn lichaam. Een patriot doet wat goed is voor zijn land, niet wat goed is voor de leider van het land.’


    Dat klinkt aannemelijk. Zeker voor iemand die in een totalitair regime is opgegroeid.


    ‘Je denkt dus dat het iets is wat de president persoonlijk raakt. Geen vertrouwelijke informatie als nucleaire codes, of foto’s van undercoverspionnen, maar iets persoonlijks.’


    Andrei haalt zijn knokige schouders op. ‘Dat is mijn vermoeden,’ zegt hij. ‘En als ik wist dat het zo was, als ik wist wat het was en het iets was wat de president persoonlijk kon raken, dan zou ik het je vertellen. Sterker nog, ik zou het aan elke krant in de wereld vertellen. Ik zou alles doen wat in mijn macht ligt om die informatie openbaar te maken, om de Verenigde Staten van deze chantage te bevrijden. Ook al zou het me een gevangenisstraf opleveren.


    Maar ik wéét het niet, Benjamin. Dus als ik ermee naar de pers zou stappen, dan zou ik geen harde feiten hebben. Ze zouden me makkelijk door het slijk kunnen halen. Je ziet de reactie van de regering al voor je: “Een seniele oude man met waandenkbeelden…” Dat soort onzin.’


    Daar heeft hij gelijk in. Onze regering weet dit soort zaken altijd zeer gewiekst met de hand op het hart te ontkennen, om vervolgens iedereen die in de weg staat zwart te maken.


    ‘Het beste wat ik kon doen, Benjamin, was om jou informatie aan te reiken en hopen dat je meer zou ontdekken dan ik.’


    ‘Ik? Waarom ik?’


    Andrei grijpt mijn vuist met zijn tere hand. ‘Jij weet niet half hoe getalenteerd je bent, Benjamin. Je hebt moeilijkheden overwonnen die andere mensen kapot zouden hebben gemaakt. Je bent vindingrijk, vastbesloten en, naar mijn mening, briljant. Het is je gelukt de demonen van je kindertijd te begraven en een zekere vorm van geluk te vinden, of iets wat daarbij in de buurt komt. Een soort evenwicht. Je bent ontsnapt aan de moordaanslagen van de Russen, je bent achter het bestaan van de video gekomen en je hebt angst in het hart van het Oval Office gezaaid.’


    Ik ga op mijn hurken zitten zodat ik Andrei recht aan kan kijken.


    ‘Waarom hebben ze John Liu vermoord?’


    Andrei geeft een speels tikje op mijn wang. ‘Mijn vriend, dat raadsel kun je zelf ook wel oplossen.’


    Ik denk er een moment over na. ‘De Chinezen,’ zeg ik. ‘De Chinezen. Ze willen niet dat de Russen het oude Sovjetblok herstellen. Als de Russen oude satellietstaten annexeren, met name Kazachstan, dan zullen ze een bedreiging voor China vormen.’ Ik kijk Andrei aan. ‘De Chinezen weten waar de Russen mee bezig zijn, is het niet?’


    ‘Ik vermoed van wel,’ zegt hij.


    ‘Natuurlijk. Dat is het. Zij willen ook een kopie van de video hebben. Maar niet om de Verenigde Staten te chanteren. Ze willen de video openbaar maken. Ze willen de chantage van de Russen stoppen, zodat de navo zich teweer gaat stellen tegen de Russische agressie.’


    En dát verklaart waarom de Russen John Liu hebben vermoord. Ze kunnen het zich niet permitteren dat de video in Chinese handen zal komen. Als de video openbaar wordt gemaakt hebben ze geen chantagemiddel meer.


    ‘Maar waarom ik?’ vraag ik. ‘Waarom hebben ze me geprobeerd te vermoorden sinds Diana is verdwenen? Waarom denken ze dat uitgerekend ik een kopie van die video heb?’


    Andrei verbreekt het oogcontact. Hij kijkt bezorgd. Hij lijkt het antwoord ook niet te weten. Maar dat weet je nooit zeker bij Andrei.


    Ik heb Alexander Kutuzov gisteren verteld dat ik een kopie van de video had. Maar ze hebben me al een week eerder geprobeerd te vermoorden. Dus zouden ze dat al de hele tijd moeten hebben gedacht. Ik heb ze alleen maar iets verteld waar ze al van uitgingen.


    ‘Of de Russen denken dat je de video hebt,’ zegt Andrei, ‘of ze denken dat jij hem in je bezit wilt krijgen.’


    Dat klinkt plausibel. Hoe dan ook, ik vorm een bedreiging voor de Russen.


    Wat betekent dat er maar één manier is waarop ik hier een einde aan kan maken.


    ‘Ik moet erachter zien te komen wat er op de video staat en dat naar buiten brengen,’ zeg ik. ‘Het is de enige manier om de Russen te stoppen.’


    ‘En de enige manier om je hieruit te redden,’ voegt hij eraan toe.


    Dat zou ook prettig zijn, ja.


    Ik ga weer rechtop staan, ik loop naar de veranda en ga erop zitten. De zon is aan het ondergaan, de temperatuur zal zo beginnen te dalen. Over een paar weken zullen de kleuren veranderen en de lucht zal kouder worden.


    ‘Goed, maar wat is er erger dan een seksvideo van de president?’ vraag ik.
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    Als ik Andreis huis verlaat ben ik de kluts kwijt. Ik heb nu de bevestiging dat er een video bestaat, wat cruciaal is. Maar net zo belangrijk is dat ik ook bevestigd heb gekregen dat het geen seksvideo van de president met zijn minnares betreft. Wat wil zeggen dat ik het vanmorgen heb verknald toen ik dacht te kunnen bluffen tegen Craig Carney. En dat zal me duur komen te staan.


    Carney is slim, erg slim. Hij daagde me uit toen ik hem vertelde dat ik een kopie van de video had. Hij vroeg me wat erop stond. En ik gaf het foute antwoord. Nu weet hij dus dat ik blufpoker speel.


    De video, begrijp ik nu, is de hele tijd mijn vrijbrief geweest. Het is de reden waarom Carney me op alle mogelijke manieren onder druk heeft gezet: hij heeft gedreigd me te laten vervolgen, Anne is bedreigd, hij heeft mijn website uit de lucht gehaald en mijn tegoeden bevroren… Maar hij is nog niet zover gegaan om me door de politie te laten arresteren. Natuurlijk niet. Hij was namelijk bang dat ik een kopie van de video had en die in de openbaarheid zou brengen. Hij wist niet zeker of ik de video nu had of niet.


    Maar dat weet hij nu wel.


    Ik heb zitten dammen, terwijl de cia schaak heeft gespeeld. En nu lijk ik schaakmat te staan. Craig Carney is nu niet meer bang voor me.


    Ik bel Eddie Volker op, mijn advocaat. Ik neem aan dat hij me heeft willen bereiken, maar dat hij niet wist hoe.


    ‘Ben, ik kon je niet te pakken krijgen,’ zegt hij nadat hij heeft opgenomen. ‘Ik heb slecht nieuws voor je.’


    Ik haal diep adem en kijk naar de hemel. ‘De Metropolitan Police Department heeft een arrestatiebevel tegen me uitgevaardigd,’ zeg ik.


    ‘Ja, dat klopt. Hoe wist je dat?’


    ‘En laat me eens raden,’ vervolg ik. ‘Ze hebben het vanmorgen om halfelf bekendgemaakt, of ergens rond die tijd.’


    ‘Dat klopt ook. Hoe weet je dat allemaal?’


    Omdat ik vanochtend om kwart over tien mijn telefoongesprek met Carney beëindigde. Hij heeft er geen gras over laten groeien, merk ik. Zodra hij zich realiseerde dat ik de video niet had, heeft hij de trekker overgehaald en rechercheur Liz Larkin op me losgelaten.


    ‘Je moet jezelf aangeven,’ zegt Eddie. ‘Elke agent in de stad is op jacht naar je. In hun ogen ben je een politiemoordenaar, Ben. Je maakt geen enkele kans.’
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    Nadat mijn afspraak met Sean Patrick Riley in rook was opgegaan, hebben we voor vanavond een nieuwe ontmoeting in een eetcafé op Rhode Island Avenue Northwest gepland. Ik hoop maar dat ik er iets aan zal hebben, want ik leef van nu af aan in de extra tijd. Het is een ding om je voor een handvol Russen te verbergen die in de hoofdstad naar je op zoek zijn, het is iets anders als iedere agent die hier te voet of per auto patrouilleert naarstig naar je op zoek is.


    Bij binnenkomst zie ik Riley al in het eetgedeelte achter een bord kippenvleugels zitten. (God, wat moet dat heerlijk zijn: iets eten in een café met een biertje erbij, zonder je ergens druk over te hoeven maken.) Zoals in de meeste eetcafés is het er gezellig, al wordt de sfeer enigszins getemperd door de gebeurtenissen van vanmiddag. De tv-zenders verslaan de explosie op Twenty-Second Street sindsdien onafgebroken, het wordt nu een verijdelde terroristische aanslag op het Witte Huis genoemd.


    ‘Denk je dat het moslims waren?’ vraagt Sean me als ik aan zijn tafeltje kom zitten. Dat is wat iedereen zich afvraagt: wie waren die kerels in de suv? De standaardreactie is als die van Sean, maar er zijn ooggetuigen die zeggen dat ze er blank uitzagen. Wat niet strookt met het idee van islamitische extremisten, maar de mogelijkheid ook niet helemaal uitsluit.


    Niemand zal ooit het antwoord op deze vraag weten, want de lichamen van de Russen moeten in honderden stukjes zijn na zo’n zware explosie.


    ‘Oké, laat maar zien, Sean,’ zeg ik.


    Riley haalt een vel papier tevoorschijn. ‘Een e-mail die Nina Jacobs heeft ontvangen. Gedateerd op 4 augustus. Dat is een week voordat Nina haar post en haar krant liet vasthouden.’


    Ik lees het papier dat Riley me aanreikt.


    


    Hoe gaat-ie?


    


    Van: “Diana M. Hotchkiss” <ladydiana@intercast.com>


    Aan: “Nina Jacobs” <jacobsnina@metoo.com>


    


    Hey, kiddo… ik wilde even kijken hoe het ervoor staat. Alles geregeld voor volgende week? Je doet me een groot plezier en ik ben je eeuwig dankbaar! Je kunt alles opeten wat in de koelkast staat, gebruik de vaste telefoon, je mag al mijn schoenen dragen, en vergeet natuurlijk niet Cinnamon te voeren!


    


    xxoo


    


    Di (p.s. Ik weet dat het nogal vreemd is allemaal, maar ik leg het je later wel uit!)


    ‘Het is bizar,’ zegt Riley. ‘Ik bedoel, Diana Hotchkiss is dat zelfmoordgeval, die ene die van haar balkon sprong. Als je dit leest, zou je zeggen dat Nina op haar huis heeft gepast.’


    Dat zou je zeggen, ja. Ik had al bedacht dat er iemand moest zijn geweest die Nina op de een of andere manier in Diana’s appartement had gelokt, en die haar had gezegd dat ze Diana’s kleren en schoenen mocht dragen. Ik wist alleen niet wie. Wie had Nina in de val gelokt? Wie had haar overgehaald, en dan ook nog eens met het vermoeden – of misschien zelfs wel de zekerheid – dat het haar dood zou worden?


    En nu weet ik het. Het was Diana. Diana heeft haar vriendin Nina erin geluisd.


    Dus ik mag aannemen dat ik Diana helemaal niet heb gekend. Al die tijd die we samen hebben doorgebracht; het blijkt dat ze me in de maling nam, en dat ze een compleet mysterie voor me was.


    ‘Ik heb een theorie,’ zegt Riley. ‘Wil je die horen?’
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    Nu het me duidelijk begint te worden wat Diana heeft gedaan probeer ik kalm te blijven. Het gaat mijn begripsvermogen bijna te boven dat ze haar vriendin Nina op zo’n manier erin heeft geluisd.


    Misschien dat zij het niet was. Misschien dat iemand anders de e-mail vanaf haar adres heeft verstuurd. Ik weet het niet. Maar dit kan niet waar zijn. Ik kan me toch niet zó erg in Diana hebben vergist…?


    ‘Wil je mijn theorie nou nog horen of niet?’ vraagt Sean Patrick Riley.


    Ik had Diana’s appartement iets voor tienen verlaten, precies zoals ze me eerder die dag over de telefoon had gevraagd. Dat haalde ik net, want ik was nogal afgeleid door Diana’s lingerie en seksspeeltjes. Een paar minuten, nee, misschien wel een paar seconden nadat ik de brandtrap opschoot moet Nina Jacobs uit de lift zijn gestapt en het appartement binnen zijn gegaan.


    En iemand – onze regering, de Russen, de Chinezen, kies maar uit – heeft Nina weer een paar minuten later van het balkon geduwd.


    ‘Sean,’ zeg ik.


    ‘Het is een krankzinnige theorie,’ zeg hij.


    ‘Nee, ik…’


    ‘Misschien was het Diana Hotchkiss niet die van het balkon viel. Misschien was het Nina. Misschien dat Diana Hotchkiss Nina op haar huis liet passen, zodat…’


    ‘Sean, luister eens. Luister eens goed naar me. Ga naar huis.’


    Hij deinst achteruit. ‘Wat zei je?’


    ‘Ga terug naar Chicago. Je hebt je werk gedaan. Je hebt me hier enorm mee geholpen. Dit bewijst wat ik al de hele tijd heb gedacht.’


    ‘Wat je de hele tijd al hebt gedacht?’ vraagt hij. ‘Waar gaat dit verdomme over?’


    Ik zucht. ‘Dit gaat over een suv die vandaag is geëxplodeerd. Dit gaat over een complot en een doofpotaffaire die tot in het Oval Office reiken.’


    Sean Patrick Riley kijkt me lange tijd aan voordat hij zegt: ‘Ja, hoor, geloof je het zelf?’


    ‘Ik meen het, Sean. Diana was in iets groots verwikkeld, compleet met suv’s die vlak bij het Witte Huis exploderen. De arme Nina was slechts een onschuldige pion in een spel met hoge inzetten. Ik denk dat Nina in het mortuarium ligt, met een kaartje aan haar voet waar “Diana Hotchkiss” op staat. Eigenlijk wil ik het niet geloven, maar het bewijs dat je me net hebt laten zien spreekt boekdelen. Ze droeg Diana’s kleren en logeerde in haar huis. Ze deed net alsof ze Diana was, Sean. Ze is erin geluisd. En jij hebt me geholpen het te bewijzen.’


    Het duurt even, maar zelfs een sceptische ex-agent als hij kan de e-mails – die hij zelf heeft gevonden – niet ontkennen. E-mails die grondig gewist waren, die je zelfs niet in de ‘prullenbak’ van de computer terugvond. E-mails die door een professional waren gewist, en die alleen maar teruggevonden konden worden door een even professionele expert die Sean had ingehuurd voor een forensisch onderzoek van Nina’s computer.


    ‘Dus daarom wilde je een forensisch onderzoek van haar computer,’ mompelt hij. ‘Je had al het vermoeden dat er iets in zou kunnen staan.’


    Juist. Een hoeraatje voor mezelf. ‘Ze kunnen je vermoorden voor de kennis die je nu hebt,’ zeg ik, ‘dus ga terug naar Chicago. In een paar dagen tijd is het allemaal voorbij, hoe dan ook. Als ik het niet overleef, zorg dan dat je uit hun handen blijft. Dat moet je dan maar afwachten. Nina zal er niet doder van worden.’


    Hij is het er niet mee eens. Ik weet niet of ik hem ervan heb overtuigd of niet. Maar ik weet dat ik hier weg moet zijn, we mogen niet samen worden gezien en ik moet in beweging blijven.
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    Ik laat Sean aan het tafeltje achter en loop het eetcafé uit. Bij de bar stop ik even om op de tv het laatste nieuws te zien. Het is nog steeds het enige waar de tv-zenders aandacht aan besteden.


    Er wordt gemeld dat er ten minste zes doden zijn en tientallen gewonden. Vier gewone agenten en twee geheim agenten, in het harnas gestorven; hun portretten komen een voor een op het scherm voorbij. Samen met Ellis Burk zijn dat zeven dode wetshandhavers. Voeg daar John Liu, Diana’s broer Randy en Nina Jacobs aan toe en de teller staat op tien.


    Wanneer houdt het op?


    Ik vis een mobiel met beltegoed uit mijn sporttas. Net als ik een nummer wil intoetsen wordt mijn aandacht door het beeldscherm getrokken.


    Er staat nieuwsonderbreking, ik bereid me voor op de melding van nog meer dodelijke slachtoffers.


    Maar het gaat niet over de zwarte suv. Het gaat niet over wat er vandaag in de hoofdstad is gebeurd. Het is internationaal nieuws.


    Drie keer raden.


    Na de ontmaskering van een Georgische spion op hun grondgebied, gevolgd door de mislukte aanslag op hun premier door een Georgische undercoveragent, hebben de Russen grote troepenmachten en tanks naar de grens met Georgië verplaatst.


    De vn heeft een spoedberaad van de Veiligheidsraad belegd. China’s vn-ambassadeur eist een topoverleg met alle partijen en wil dat de navo ingrijpt.


    Dan verschijnt president Blake op het scherm. Hij staat naast zijn vrouw, de ongenaakbare Libby Rose, en het lijkt erop dat de opname eerder die dag in de Rose Garden is gemaakt. Het geluid van de tv staat uit, maar ik kan de onderschriften lezen.


    Onze president heeft het over Ruslands recht zich te verdedigen, en dat de navo met terughoudendheid dient te reageren vanwege eerdere Georgische provocaties. Hij zegt dat we niet van Rusland mogen verwachten dat het werkeloos toeziet hoe zijn binnenlandse veiligheid wordt bedreigd.


    ‘Shit,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder. Het is zover. De Russen rukken op, en wij laten het gebeuren en kijken de andere kant op. Als we ze het eerste land laten annexeren, dan zal het steeds moeilijker worden een internationale interventie te verantwoorden.


    Mijn tijd raakt op.


    Ik loop naar buiten en bel Anne Brennan. De komende vierentwintig uur zijn cruciaal voor de Russen. Als ze het eerste land hebben bezet, dan kan Amerika niet meer terug. En dat weten de Russen. Ze zullen alles doen om me uit te schakelen. Een beschieting vanuit een suv zit er na vandaag niet meer in, vrees ik. Maar iemand bedreigen om wie ik geef? Prima idee. Ik betwijfel of ze het weten van Anne en mij, maar ik kan nergens meer zeker van zijn.


    En ik moet toegeven dat ik graag haar stem zou willen horen. Ik zou wel wat ontspanning kunnen gebruiken. Ik kan nog steeds haar haren ruiken als ik door mijn neus inadem. Onder andere omstandigheden had ik nog een nacht bij haar kunnen slapen…


    Al na één keer overgaan wordt de telefoon opgenomen. Vreemd.


    ‘Hallo, ja, hallo?’ zegt Anne met gehaaste en geschrokken stem.


    ‘Anne, ik ben het, Ben.’


    ‘O. O Ben. Je bent toch niet hier, hè?’


    Mijn spionneninstinct is direct geactiveerd. Ik hoor iets in haar stem, in haar reactie op het horen van míjn stem. En ze nam zo snel op. Ze verwachtte iemand anders. En ze lijkt zich zorgen te maken dat ik in de buurt ben en bij haar langskom.


    Ik besluit voorzichtig te blijven. ‘Nee, ik blijf in Maryland vannacht,’ zeg ik.


    ‘O, oké.’ Ik hoor haar zuchten. Een zucht van… opluchting? Wat is er aan de hand? Waarom wil ze niet dat ik naar haar huis kom?


    ‘Gaat het wel, Anne?’


    ‘O, ja. Het… het gaat wel. Ik was… ik was net aan het wegdoezelen. Ik ben moe. Ik moet slapen.’


    Ze is moe maar ze neemt de telefoon al op nadat hij één keer is overgegaan? Ze klinkt niet vermoeid. Voor geen meter. Ze klinkt nerveus. Zou er iemand bij haar zijn?


    ‘Oké, geen probleem,’ zeg ik. ‘Ga lekker slapen. Ik bel je morgen.’


    ‘Oké. Goed. Morgen is prima, ja. Dank je.’


    Ik zet mijn mobiel uit en er trekt een angstgolf door me heen. Ze wilde niet dat ik kwam. En ze wilde niet zeggen waarom.


    Anne verkeert in gevaar.


    Ik haast me het eetcafé in. Sean Patrick Riley heeft net een nieuwe Budweiser besteld. Hij kijkt op met een blik alsof ik op het punt sta hem te zoenen.


    ‘Weet je zeker dat je het wilt doen?’ zeg ik.


    Hij veegt zijn mond af met een servetje. ‘Nadat ik als politieman twintig jaar in de probleemwijken van Chicago heb gewerkt, moest ik opeens bedriegende echtgenoten schaduwen. Ik ben wel toe aan een verzetje.’


    ‘Ik heb hulp nodig, Sean. Dit zou wel eens gevaarlijk kunnen worden. Dit zijn geen geintjes. Heb je een pistool?’


    ‘Natuurlijk heb ik die.’


    ‘Heb je camera’s? Telelenzen, dat soort dingen?’


    ‘In mijn auto.’


    ‘Waar staat je auto?’


    Hij gooit het servetje op zijn bord. ‘Hier recht voor de deur.’


    ‘Geef je paard dan maar de sporen, cowboy. Ik had je al een kwartier geleden nodig.’
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    Annes huis ligt niet ver van Fifteenth Street Northwest, het zal zo’n halve kilometer zijn. We bereiken het kruispunt met T Street Northwest in dezelfde tijd dat het me zou kosten om mijn rockhopper van het kettingslot te halen.


    Sean stopt aan de linkerkant van de straat. We zitten midden in een woonwijk, dus we mogen blij zijn met onze parkeerplek.


    Hij overhandigt me een oortje. ‘Stop het in je oor.’


    Check. Net als Jennifer Garner in de oude tv-serie Alias.


    ‘Nu hang je dit om je nek.’


    ‘Wat is het?’


    ‘Het is een bluetooth-lus. Heb je ooit een bluetooth-verbinding op je mobiel gehad? Dat is precies hetzelfde, maar nu doe je de lus over je hoofd alsof het een ketting is en het snoertje doe je onder je kleren.’


    Ik doe wat Sean zegt. Hij doet bij zichzelf ook zo’n lus om. Hij is opgewonden. Hij vindt het leuk allemaal. Ik wilde dat het ook voor mij gold.


    ‘Nu stop je het plugje in je mobiel. Dan doe ik het ook, en zo staan we in contact met elkaar.’


    Ik kijk Sean aan. ‘Zeg er wat van als ik je straks afzeik.’


    Hij controleert zijn vuurwapen. ‘Sorry dat ik geen reservepistool bij me heb.’


    Ach, ik weet toch niet hoe ik zo’n ding moet gebruiken. Waarschijnlijk zou ik mijn eigen jongeheer eraf schieten.


    ‘Ik zal de plek eerst verkennen,’ zeg ik.


    ‘Ik ben degene met het pistool, maatje. Laat mij maar gaan.’


    Maar ik ben degene met het schuldige geweten. Er zijn al genoeg mensen overleden vanwege mijn probleem. Als het maar even kan, zal ik vóór hem in de vuurlinie staan.


    ‘Nee, ik ga.’ Ik doe het portier open en stap uit de auto. Sean test de Bluetooth, de verbinding werkt.


    ‘Hé,’ zegt hij voordat ik het portier dichtdoe. ‘Toen ik nog agent was hadden we altijd een spreuk: “Ga niet dood.”


    Ik kijk hem aan, maar er volgt niets op. ‘Dat is alles? “Ga niet dood”?’


    ‘Ja, dat is het.’


    ‘Goed advies, Sean.’ En ik ben onderweg naar Annes huis. Ik loop weer om het huizenblok heen om via de steeg haar huis te naderen.


    Alias was een van Jennifer Garners beste rollen, hoewel ze excellent was in Juno. Daredevil kon me niet zo boeien, maar in die film was ze wel zeer verleidelijk als Elektra.


    Als ik halverwege ben hoor ik Seans stem in mijn oor. ‘Je zei toch dat ze heel haastig antwoordde? En dat ze klonk als iemand die bezoek verwachtte?’


    ‘Ja,’ zeg ik terwijl ik in een drafje naar de ingang van de steeg ren, waar zich aan een kant het hek bevindt dat bij de achterkant van Annes huis staat.


    Behoedzaam loop ik door de steeg. Mijn hart klopt in mijn keel, op mijn tenen sluip ik zo geruisloos als ik kan en ik stop na elke stap om te luisteren.


    Ik kan haar huis nu zien…


    Zou iemand mij kunnen zien?


    Ik schrik als ik beweging in Annes appartement zie, het is in de keuken. Er kwam een schaduw voorbij achter het raam, ik heb geen gezicht gezien. Was het Anne? Maar ze zou niet vrij kunnen rondlopen als ze daarbinnen door iemand werd vastgehouden.


    Ik doe een paar stappen opzij. Ik sta nu achter iemands garage, het laatste gebouw tussen mij en het hek achter Annes huis, zo’n tien meter verderop.


    Garner was erg goed en lekker sletterig in de remake van Arthur. Ik mag dat wel, als actrices besluiten eens wat anders te doen. Zoals Jennifer Aniston in Horrible Bosses…


    Concentreer je, idioot. Als ik eenmaal voorbij de garage ben dan is er niets meer, dan bevind ik me in de open ruimte. Er is niet veel verlichting, maar het is genoeg. Mocht er iemand kijken, dan ziet hij me.


    Ik ben onzichtbaar vandaag.


    Ik stap achter de garage vandaan en loop op mijn tenen naar het hek, ik voel me zo zichtbaar als een neon uithangbord. Als er iemand kijkt, dan is het afgelopen, dus ik moet er maar op vertrouwen dat niemand de boel in de gaten houdt. En ik word natuurlijk niet verwacht. Ik heb Anne over de telefoon gezegd dat ik in Maryland was.


    Ik loop langs de zijkant van haar huis. Anne heeft een raam in haar slaapkamer. Het gordijn is dichtgetrokken, ik zie er geen licht achter branden. Die kamer is donker.


    Zachtjes sluip ik verder. Er komt licht van de voorkant van het huis, de gordijnen zijn er niet dicht. Als ik op mijn tenen ga staan, kan ik naar binnen kijken. Maar wat als ik gezien word?


    Er is maar één manier om erachter te komen. Ik kom langzaam uit mijn hurkhouding omhoog.


    ‘Dus eigenlijk klonk het meer alsof ze op iemand zat te wachten.’


    Ik schrik me dood. Seans stem in mijn oor. Ik ben niet gewend aan dit soort apparatuur.


    ‘Man, ik kreeg bijna een hartverzakking!’ fluister ik.


    ‘Ik zei, het klonk alsof ze op iets aan het wachten was, misschien een telefoontje of…’


    ‘Of op bezoek, ja. Dat klinkt waarschijnlijk. Let op auto’s, oké? De auto’s kunnen je alleen maar tegemoetkomen over Fifteenth, dus je zal ze altijd zien aankomen. Heb je de camera paraat?’


    ‘O ja.’


    Ik haal diep adem. Ik ga voorzichtig op mijn tenen staan…


    ‘Ze staat bij het raam.’


    Snel duik ik weer omlaag. ‘Jezus, Sean. Wat?’


    ‘Ze staat bij het voorkamerraam, dat op Fifteenth uitkijkt. Ik ben de auto uitgestapt en ik heb haar op mijn telelens. De dame kijkt door het raam naar buiten. Ze wacht op iemand, Ben. Ik weet het zeker. Ze kijkt de straat in. Ze wacht op een auto.’


    Dan ga ik dat ook maar doen. Maar niet hier in de steeg naast het huis. Dat valt te veel op.


    Ik doe in hurkhouding een paar stappen in de richting van Fifteenth Street, zodat ik de voortuinen kan zien zonder dat Anne me kan opmerken. Als ik het me goed kan herinneren bevindt er zich een strook struikgewas naast het grasveldje voor het appartementengebouw. De meeste gebouwen in deze buurt hebben een voortuin met een grasveldje dat omgeven is door struikgewas. Hier in U Street Corridor zijn geen weelderige tuinen waarin je kunt verdwalen, dus elk plekje wordt benut om iets te planten.


    Het is niet veel struikgewas, maar het is ongeveer veertig centimeter hoog, wat genoeg moet zijn. Als iemand echt naar me op zoek is, dan zal hij me zien. Het is een risico, maar ik ben de laatste tijd niet anders gewend. Ik dans al dagen op het slappe koord.


    ‘Zeg me wanneer ze niet bij het raam staat,’ zeg ik. ‘Ik ga op een plek voor het huis zitten, maar ze mag me er niet heen zien lopen.’


    Het blijft een moment stil.


    ‘Ga! Ga snel. Ze is nu door de kamer aan het ijsberen, maar ze zal zo wel weer voor het raam gaan staan.’


    Ik schiet van mijn plek af en maak een soort duik in het struikgewas naast haar huis. Het moet er potsierlijk hebben uitgezien, en zo zie ik er nu waarschijnlijk ook uit.


    ‘Mooie snoekduik,’ zegt Sean.


    Maar ik heb het gehaald.


    En nu maar kijken wie er bij Anne Brennan langskomt.
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    Er komen verscheidene auto’s op Fifteenth voorbij. Sean geeft me elke keer een seintje, waarop mijn hart als een razende tekeergaat. En elke keer rijdt de auto door en blijkt het vals alarm te zijn.


    De winnares van actrices die verrassend goed in sletterige rollen zijn is Glenn Close, die niet op ieders lijst van supermodellen zal staan, maar Dangerous Liaisons en Fatal Attraction? Nee, echt. Ik denk dat het haar jukbeenderen zijn.


    ‘Misschien dat ze op vriendinnen wacht om uit te gaan,’ zegt Sean in mijn oortje.


    ‘Nee, dit was geen gewone afspraak. Anne was te nerveus,’ zeg ik terwijl ik op mijn buik in het gras lig. Vanwege Anne durf ik me niet te bewegen. Maar het struikgewas ontneemt haar het zicht, denk ik. Bovendien kijkt ze naar rechts terwijl ik links van haar lig, haar blik is op de tegemoetkomende auto’s in deze eenrichtingsstraat gericht.


    Anne Hathaway zou eens een sletterige rol moeten spelen, ze heeft wel sexy rollen gespeeld, maar nog nooit een…


    ‘Er komt iets aan, er komt iets aan. Een zwarte vierdeurs. Hij rijdt langzaam.’


    Oké, focus je, Ben. Een zwarte vierdeurs. Misschien een wagen van de overheid.


    Misschien de wagen van een miljardair.


    ‘Ze ziet hem ook. Ze pakt haar handtas. Ze loopt nu naar de deur.’


    Ik richt me voorzichtig op en ik ga op mijn knieën zitten. Met mijn handen trek ik het struikgewas uit elkaar zodat ik de straat kan zien. ‘Zeg het me als ik boven het struikgewas uitsteek,’ zeg ik.


    ‘Het is goed zo, ze kunnen je niet zien.’


    ‘Gebruik die camera, Sean. Schiet zoveel mogelijk foto’s. Ik weet niet zeker of ik iets kan zien.’


    ‘Doe ik.’


    Het goede nieuws is dat het struikgewas waarin ik me verborgen houd iets hoger staat dan de rest van de voortuin, ik kan net over de geparkeerde auto voor Annes huis heen kijken.


    Ik zie de zwarte vierdeurs ter hoogte van Annes appartementengebouw stoppen. Ik hoor het geluid van een motor die stationair loopt. De personen in de auto hebben absoluut geen enkele reden om mijn kant op te kijken, en volgens Sean kunnen ze me niet zien, toch weerhoudt het mijn hart er niet van om als een gek te bonzen.


    Ik hoor Annes voordeur opengaan, dan het klikken van haar hakken op de lage trap.


    Het rechterachterportier van de zwarte vierdeurs wordt opengedaan, en zoals ik al hoopte springt de binnenverlichting aan waardoor het interieur van de auto in het licht baadt. Een man in een donker pak stapt uit en fouilleert Anne voordat ze mag instappen. Vervolgens duikt ze bijna de auto in en begroet de persoon op de achterbank met een gepassioneerde kus op de mond.


    Anne Brennan kust iemand, en deze keer ben ik het niet.


    ‘Allejezus nog aan toe, is dat wie ik denk dat het is?’ roept Sean in mijn oor uit.


    De man in het donkere pak doet het achterportier dicht en gaat weer op de passagiersstoel zitten. Even later dooft het binnenlicht en het is weer donker in de auto.


    ‘Moet ik de auto volgen?’ vraagt Sean.


    Ik zucht diep, mijn borst brandt. ‘Nee,’ zeg ik.


    De auto trekt snel op. Ik sta op uit het struikgewas.


    Mijn hersens worden door gedachten overspoeld.


    Operatie Delano… erger dan een seksvideo van de president… Delano…


    Shit. Natuurlijk. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?


    ‘Ben, heb je in die auto kunnen kijken? Is dat wie ik denk dat…?’


    ‘Ja,’ zeg ik en ik ga op mijn hurken zitten. ‘Dat is wie je denkt dat het is.’
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    Sean Patrick Riley en ik zitten in zijn huurauto die voor mijn luizige hotel geparkeerd staat. Er is drie uur verstreken sinds we bij het huis van Anne Brennan weg zijn. Ik heb drie uur de tijd gehad om te verwerken wat ik achter in die auto zag.


    En drie uur om mijn volgende stap te bedenken.


    ‘Weet je zeker dat dit een goed plan is?’ vraagt Sean.


    Ik zucht. ‘Nee, maar ik kan niets anders bedenken. En ik moet iets doen.’


    ‘Nee, dat moet je niet,’ zegt Sean. ‘Wie heeft gezegd dat jij de wereld moet redden? Als ik jou was dan zou ik zoveel mogelijk geld van die Russische miljardair lospeuteren, een regeling met de cia treffen en naar een eiland ver weg verhuizen. Maar goed, wie ben ik?’


    Daar zegt hij wat.


    ‘En het hele plan hangt van die video af.’


    ‘Dat klopt. En ik kan het plan laten slagen, nu ik weet wat erop staat.’


    Hij gromt afkeurend. ‘Je bedoelt dat je dénkt dat je weet wat er op de video staat, je dénkt dat je dit plan kunt laten slagen.’


    Dat is iets scherper geformuleerd, ja.


    ‘Ik bedoel, het is niet meer dan een redelijke inschatting, Ben. En als je ernaast zit dan ben je verloren.’


    ‘Hou jij je nu maar met dat telefoontje bezig,’ zeg ik om van onderwerp te veranderen. ‘Weet je zeker dat je het juiste telefoonnummer hebt?’


    Hij kreunt. ‘Heb ik. En ik heb het je al voorgelezen.’


    Hij vindt het niet leuk om aanwijzingen te krijgen. Dat is waarschijnlijk een van de redenen waarom hij zijn agentenbestaan heeft omgeruild voor dat van een privédetective die zijn eigen baas is.


    ‘En je gebruikt een mobiel met beltegoed,’ zeg ik nog maar eens.


    Hij maakt een wegwerpgebaar. ‘Ja, ja, ik weet het. Maak je geen zorgen, Ben. Het gaat me echt wel lukken om dat telefoontje te plegen.’


    Ik knik. Het blijft even stil in de auto. Sean lijkt tenminste nog van de gebeurtenissen te genieten. Ik krijg er brandend maagzuur van.


    ‘Als je plan niet werkt,’ deelt Sean me mee, ‘dan ben je er geweest. Ze zullen je arresteren en je zult nooit meer vrijkomen. Je kunt allemaal wilde beschuldigingen uiten, maar je zult niet in staat zijn het te bewijzen.’


    Dat is allemaal waar, natuurlijk.


    ‘En de kans dat je het overleeft, is volgens mij op zijn hoogst fifty-fifty.’


    Ik wil geen cijfers horen, zei Han Solo in Star Wars terwijl hij de op hem afkomende asteroïden probeerde te ontwijken.


    ‘Dus kan mijn plan maar beter slagen,’ zeg ik.
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    Ik strek mijn armen om de spanning los te laten. Ik ben in mijn boxershorts en staar naar een bevlekte muur van mijn ranzige hotelkamer, in mijn hand heb ik de mobiel met beltegoed vast die Sean Patrick Riley me gisternacht heeft gegeven. Ik sta op het punt het telefoontje te plegen dat alles zou kunnen veranderen.


    De stilte voor de storm. Rocky, die in de spiegel kijkt voordat hij tegen Apollo Creed in de ring stapt. Tom Cruise, voordat hij in het militair gerechtshof Jack Nicholson aan een kruisverhoor onderwerpt. Mikey in Swingers, voordat hij de moed heeft verzameld om Nicky, het meisje van de bar, te bellen. Wat erop uitdraait dat hij achter elkaar zeven of acht voicemailberichten inspreekt – de ene nog rampzaliger dan de andere – tot ze opneemt en zegt dat hij dood kan vallen.


    Oké, misschien dat die laatste niet zo inspirerend is. Maar ik hoop dat het je opvalt dat ik het niet meer over Amerikaanse presidenten heb. Niet meer sinds rechercheur Liz Larkin zei dat ik al die presidentiële weetjes had geleerd om een band met mijn vader te krijgen. Hij kan de kolere krijgen. Ik heb hem niet nodig. Ik heb me prima zonder hem kunnen redden. Ik zal de rest van mijn leven geen presidentiële weetjes meer opdreunen. Geen gedichten waar ze van hielden, of schoenen die ze droegen of honden die ze hadden.


    Nooit meer. Je mag het opschrijven. De enige president waar ik me nog druk over maak is die ene die nu in het Witte Huis zit, die ene die zijn ambtseed heeft gebroken en die mijn wereld naar de verdommenis heeft geholpen.


    Ik heb niet geslapen, voor het geval je het nog niet wist. Gisternacht heb ik het om een uur of vier opgegeven, en omdat ik niet weg kon uit het hotel – overal in de hoofdstad is de politie op jacht naar me – heb ik urenlang niets anders gedaan dan ijsberen in dit smerige kamertje. Het is in ieder geval een nuttige voorbereiding op de staatsgevangenis, want als dit telefoontje mislukt is dat waarschijnlijk de beste optie. En anders wordt het een doodskist.


    Geef het spel niet op, Ben. En verknal het niet.


    Ik toets het nummer in en houd de telefoon bij mijn oor.


    Een beltoon. Twee. De adrenaline raast door mijn lege maag. Ik kan de mobiel nauwelijks vasthouden.


    Verknal het niet zoals Mikey deed… verknal het niet zoals Mikey deed…


    ‘Hallo.’ Het woord wordt op een ijzig vlakke toon uitgesproken, uiteraard gelardeerd met het zware accent.


    Ik haal diep adem. ‘Meneer Kutuzov, u spreekt met Ben Casper.’


    ‘Ah, meneer Casper.’ Me-nier Cas-pééérr.


    ‘We hebben nog zaken te bespreken,’ zeg ik.


    ‘Is dat zo? Ik moet u zeggen, meneer Casper, dat ik zo mijn twijfels over u heb. Toen u me voor het eerst belde, nam ik aan dat u een zeer waardevol item in uw bezit had. Nu ben ik daar niet meer zo zeker van.’


    ‘Nou, dat kunt u maar beter wel zijn, Alex. Ik heb de video. En voor het geval me iets mocht overkomen, ik heb het naar een digitaal document laten omzetten dat in een handomdraai naar elke Amerikaanse nieuwsverspreider zal worden ge-e-maild.’


    ‘Ach zo,’ zegt hij enigszins geamuseerd. Alsof hij me niet gelooft.


    ‘Ik wil dat er twintig miljoen dollar naar een geheime bankrekening wordt overgemaakt, Alex. En als ik die ontvangen heb, dan garandeer ik u dat de inhoud van de video vertrouwelijk blijft.’


    Kutuzov klakt met zijn tong. ‘Nee, nee, meneer Casper. Zo gaat dat niet. Ik weet dat u de video probeert te vinden, mijn vriend. Maar ik krijg steeds meer het idee dat het u niet gelukt is. Ik geloof dat u laatst… blufte, zo noemen jullie Amerikanen het toch? U was laatst aan het bluffen.’


    Dat klopt. En dat doe ik nu ook.


    ‘Maar nu niet,’ zeg ik.


    ‘Vertel me dan wat er op de video staat,’ zegt hij. ‘Bewijs me dat u een kopie ervan hebt.’


    Dat is in feite hetzelfde wat Craig Carney me gisteren zei, en toen zakte ik voor mijn examen. Ik hoop dat ik deze keer slaag. Want als dat niet zo is, dan is er geen enkele uitweg meer.


    ‘Het is een seksvideo van Diana Hotchkiss met de First Lady, Libby Rose Francis,’ zeg ik.


    Ik houd mijn adem in. Dit is het moment. Goed of fout. Leven of dood. Het zou toch prettig zijn als ik die verdomde video ook werkelijk in mijn bezit had.


    Kutuzov zucht.


    ‘Geef me het nummer van uw bankrekening,’ zegt hij. Het klinkt alsof zijn zelfvertrouwen een knauw heeft gekregen.
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    Een halfuur later ben ik nog steeds in de hotelkamer aan het ijsberen. Mijn benen trillen en mijn ledematen tintelen van angst.


    Geef me het nummer van uw bankrekening, zei Kutuzov.


    Dus deze keer heb ik het goed geraden. De aanwijzingen waren er eigenlijk al de hele tijd. Operatie Delano. Ik wist dat de originele Operatie Delano een plan was om president Franklin Delano Roosevelt te chanteren. Maar ik had me in de reden vergist.


    Ik had niet aan zijn vrouw Eleanor gedacht. Tot op de dag van vandaag zijn het onbevestigde geruchten, maar er werd in brede kringen aangenomen dat Eleanor Roosevelt lesbisch was. Stalin moet deze geruchten ook hebben gehoord. Hij zou geprobeerd hebben bewijs te vinden dat fdr’s vrouw lesbisch was, zodat hij iets achter de hand had voor de onderhandelingen op Jalta.


    In de jaren veertig van de vorige eeuw zou het schokkend nieuws zijn.


    (Voor de goede orde: dit heft mijn veto op de presidentiële weetjes níet op.)


    Goed, als we de band nu zeventig jaar vooruitspoelen, dan hebben we hier Operatie Delano 2.0. De Russen hebben er bewijs van dat Libby Rose Francis een minnares heeft die Diana Hotchkiss heet. Zou er tegenwoordig een politiek schandaal met zware gevolgen van komen als de president toegeeft dat zijn vrouw lesbisch is? Zijn we als land niet verder gekomen dan dat?


    Het is duidelijk dat president Francis het niet aandurft.


    En wat zal er precies op die video staan? Als het expliciete seks is – ik moet hier even denken aan alle seksspeeltjes die in Diana’s garderobekast lagen – dan zal elke politicus zich wel drie keer bedenken. Ik denk dat dát vanuit de optiek van de president de beslissende factor is. Een op internet roulerende video waarop zijn vrouw extreme seks heeft met een andere vrouw zal hij politiek gezien nooit overleven.


    Ik schrik op van luid geklop op mijn deur. Mijn hart bonst in mijn keel. Wie kan er weten dat ik hier ben? Ik zoek naar ontsnappingsmogelijkheden…


    Suddenly there came a tapping, as of someone gently rapping, rapping at my chamber door…


    Het kamertje heeft geen ramen en ik kan me nergens verbergen…


    ‘Tis some visitor,’ I muttered, ‘tapping at my chamber door, only this, and nothing more’…


    ‘Hier is Sean!’ roept hij. ‘Het is Sean, Ben.’


    Ik zet mijn handen op mijn knieën en kom langzaam weer op adem. Diep inademen, Ben. Diep inademen.


    ‘Hé,’ zegt hij wanneer ik hem binnenlaat. Hij taxeert me een moment. ‘Wat was je daar nu aan het zeggen?’


    ‘Ik zei niets.’


    ‘Je zei wel iets. Het klonk als dat gedicht van Edgar Allan Poe, “The Raven”.’


    Ik haal diep adem. ‘Zei ik dat hardop?’


    ‘Ja, dat deed je.’ Hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘Heb je wel geslapen vannacht?’


    ‘Geen moment.’ Ik doe de deur achter hem dicht en draai hem weer op slot. ‘Heb je een ontraceerbare mobiel om dat telefoontje te plegen?’


    ‘Ja. Jezus, Ben. Hoeveel keer ga je me dat nog vragen?’


    ‘Ik ben heel blij met je hulp, Sean. Echt.’


    ‘Het is goed.’ Sean kijkt rond in mijn armetierige hotelkamer en denkt er waarschijnlijk het zijne van.


    ‘En?’ vraagt hij. ‘Klopte het nu van die video?’


    ‘Ja.’


    ‘Jezus. Een seksvideo van Diana Hotchkiss en de First Lady?’


    Ik knik.


    ‘En dat had je bedacht vanwege die scène in de auto gisteravond?’


    ‘Ik had het allang moeten bedenken,’ zeg ik. ‘Maar, ja, de scène van gisteravond was doorslaggevend. En de foto’s die je met je telelens hebt gemaakt zullen nog duidelijker zijn dan wat ik heb kunnen zien.’


    Hij knikt trots. ‘Ja, ik heb een mooi, duidelijk shot van die kus. Dat was niet zomaar een kus tussen twee vriendinnen.’


    Hij haalt een afdruk van de foto uit zijn tas. Hij heeft hem me gisternacht nog op zijn camera laten zien, maar dit is de eerste keer dat ik hem eens goed kan bekijken.


    Het is een close-up van Anne Brennan, die op de achterbank van de zwarte vierdeurs Diana Hotchkiss gepassioneerd en heftig op haar mond kust.


    Hij heeft gelijk, het was niet zomaar een kus tussen twee vriendinnen. Het was een kus tussen twee vrouwen die elkaar verschrikkelijk missen. Een kus tussen twee vrouwen die van elkaar houden.


    O Diana. Je blijft vol verrassingen.


    Op de close-upfoto zie je niet meer dan twee gezichten, maar toen ik gisteravond naar de auto tuurde zag ik iets van oranje kleding, en op de foto van Sean kun je er ook een stukje van zien. En wat de doorslag geeft is het glinsteren van staal bij haar pols terwijl haar hand liefdevol Annes gezicht streelt tijdens de kus.


    Diana was in handboeien en droeg een oranje gevangenisoverall.


    Diana was geen spion die voor de Verenigde Staten werkte. Diana was een verrader. Ze had in het geheim een seksuele stoeipartij met de First Lady opgenomen en verkocht deze aan de hoogste bieder. Ik denk dat ze aanvankelijk alleen met de Russen onderhandelde, maar dat ze toen hebberig werd en ook de Chinezen heeft benaderd. Of misschien dat ze van het begin af aan met beide partijen werkte zonder dat ze het van elkaar wisten. Wie weet?


    De details doen er niet zo toe. Wat ertoe doet is dat ik er nu mee te maken heb, en als ik het niet goed doe, dan krijg ik levenslange gevangenisstraf of ik eindig in een kist.


    ‘Wat moet ik verder nog voor je doen?’ vraagt Sean.


    Ik schrik op uit mijn gedachten. ‘Ik wil alleen dat je dat telefoontje pleegt.’


    ‘Verder niets?’


    ‘Alleen dat en verder niets,’ zeg ik.


    Hij weet niet of hij nu moet lachen of zich zorgen moet maken. ‘Weet je zeker dat je het zo gaat redden?’


    ‘Ik wil je vandaag niet in de buurt van de National Mall hebben, Sean. Als dit mislukt, ben ik dood of gearresteerd. En ze zullen jou aanklagen voor medeplichtigheid.’


    Hij trekt een gezicht. Hij vindt het niet leuk om uit de buurt van alle opwinding te moeten blijven, ik had net zo goed tegen Kim Kardashian kunnen zeggen dat ze uit de buurt van een camera moet blijven.


    ‘Je hebt de verdwijning van Nina Jacobs onderzocht, dat is alles wat je hebt gedaan en daar kan niemand je voor vervolgen,’ zeg ik. ‘Als je straks meegaat, dan zou je de rest van je leven in de gevangenis kunnen slijten. Of je kunt gedood worden in een vuurgevecht.’


    Ik loop naar de deur en doe hem open. Er zijn genoeg onschuldige mensen dood. En als ik de volgende ben, dan moet dat maar zo zijn. Maar niet Sean.


    ‘Ga,’ zeg ik.


    Uiteindelijk geeft hij er gehoor aan. Als hij langs me loopt geeft hij me met zijn vuist een tikje op mijn borst. ‘Hé,’ zegt hij.


    ‘Ik weet het,’ antwoord ik. ‘Ga niet dood.’
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    En hier eindigt het.


    Zo’n dramatische uitspraak heb ik altijd al willen doen. Maar ik zal je wat vertellen: in het echt is het lang zo leuk niet.


    De lucht is strakblauw vanmiddag, helder en sereen. Ik ben gekleed in een pantalon en een overhemd dat ik vanochtend heb gekocht. Mijn voorhoofd is nat van het zweet en het overhemd plakt aan mijn borst.


    Er is vandaag veel publiek op de National Mall. Misschien komt het omdat het einde van de zomer nadert en mensen nog dagtripjes willen maken voordat in september de scholen weer beginnen.


    Of misschien dat er meer toeristen dan gebruikelijk zijn omdat sommigen van hen helemaal geen toeristen zijn. Ik maak me geen illusies. Er zullen er tientallen op de Mall zijn gestationeerd, ze staan bij de verschillende monumenten en volgen elke beweging die ik maak. Ze communiceren met elkaar en staan klaar om bij een simpel handgebaar of een signaal dat in een oortje klinkt de trekker over te halen. Er staan misschien wel twintig schietschijven op mijn borst geschilderd.


    En ik maak het ze niet moeilijk. Op zo’n twintig meter afstand van het Lincoln Memorial sta ik stil en kijk uit over de Mall. Dit is mijn favoriete plek van de hoofdstad, inspirerend vanwege de moed die zoveel mensen toonden ter verdediging van dit land en de individuele vrijheid. Misschien is het wel de laatste keer dat ik het kan zien.


    Ik loop naar het Memorial toe. Maar ik zie de oude Abe niet vandaag. Er is een blauw zeil over het standbeeld heen getrokken, men verontschuldigt zich voor de noodzakelijke reparatiewerkzaamheden en belooft dat de renovatie van het standbeeld binnenkort klaar zal zijn. Het zal voor de toeristen een teleurstelling zijn, maar er zijn hier genoeg andere dingen te zien.


    Ik zit in mijn eentje halverwege de trappen van het Memorial en kijk uit op de Reflecting Pool en het Washington Monument terwijl ouders hun kinderen bijeendrijven en foto’s van hen schieten, terwijl toeristen van het ene gedenkmonument voor dappere lieden naar het andere lopen.


    


    Once upon a midday humid, while I pondered weak and stupid


    Over motives of these gentlemen so adversarial


    I sat quietly frustrated as I nervously awaited


    For a visitor to meet me at this grand memorial


    An inquisitor to greet me at this proud memorial


    Only this, and nothing more.


    Nou, het is wel iets meer dan dat. De beller die ik verwacht, over wie ik veel heb nagedacht, heeft lang overwogen mij de dood te bezorgen. Dus na een kiene preparatie, beoordeel ik de situatie, bid voor vrede en geen verdere oorlogen.


    ‘Hallo, meneer Kutuzov,’ zeg ik tegen de goed geklede man die de trappen beklimt.


    En als ik het fout heb, dan ben ik niets meer.
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    ‘Hallo, meneer Casper,’ zegt Alexander Kutuzov met zijn rijke, zware accent. Van dichtbij ziet hij er getekend uit, dat had ik niet echt verwacht. Hij draagt de vrijetijdskleding die bij een miljardair past; een onopvallende broek, maar met een gedistingeerd lichtgeel zijden overhemd erboven waarvan hij de mouwen heeft opgerold. En zo te zien heeft hij ook een erg dure kapper. Maar zijn huid is pokdalig en gelooid; zijn neus ziet eruit alsof hij aardig wat klappen te verduren heeft gehad; zijn onderarmen zitten vol littekens. Hij heeft een fortuin van meer dan twintig miljard dollar vergaard, maar daar heeft hij kennelijk hard voor moeten knokken.


    ‘U bent precies op tijd,’ zeg ik. ‘U bent een betrouwbaar man.’


    Een stel loopt de trappen op naar het monument en kijkt achter ons, de teleurstelling valt op hun gezichten af te lezen. Op de National Mall zijn genoeg indrukwekkende dingen te zien, maar het standbeeld van de oude Abe was natuurlijk een van hun eerste keuzes. En nu hangt er een blauw zeil over hem heen.


    ‘U hebt een goede locatie uitgekozen,’ zegt hij. ‘Openbaar genoeg om u veilig te voelen. En toch ook privé genoeg, nu het standbeeld van meneer Lincoln wordt opgeknapt zullen er geen mensen zijn die ons gesprek afluisteren.’


    Nou, eigenlijk zocht ik een plek waar niet te veel onschuldige omstanders zouden zijn.


    Dat, en het is niet te ver van mijn volgende doel, mocht ik dit overleven.


    ‘Of misschien ook niet,’ zegt hij.


    Er gaat een schok door me heen. ‘Ik begrijp u niet.’


    Hij draait zich om en kijkt me aan.


    ‘Wordt dit gesprek opgenomen, meneer Casper?’ vraagt hij.


    Ik probeer te grinniken, alsof het me amuseert. Het klinkt meer alsof ik mijn keel schraap. ‘Waarom zou ik dit gesprek opnemen? Ik overtreed de wet door deze regeling met u te treffen. Ik zou meteen de bak indraaien.’


    ‘Dat is waar,’ zegt hij. ‘Toch zult u moeten toestaan dat ik u op afluisterapparatuur controleer.’


    ‘Als teken van goed vertrouwen?’ vraag ik. ‘Samenwerking?’


    ‘Zo kunt u het zien, ja.’


    ‘Ik geloof dat ik niet zo in de stemming ben om samen te werken,’ zeg ik.


    Kutuzov schenkt me een ijzige glimlach. ‘Victor,’ zegt hij.


    Voordat ik hem kan vragen waar dit over gaat, of wie Victor in godsnaam is, hoor ik een fluitend geluid en de inslag van een kogel in het trapboord waar ik op zit. Ik spring op en val op mijn zij. Kutuzov moet er hartelijk om lachen.


    Ik kijk naar de plek waar de kogel is ingeslagen. Een paar centimeter ernaast en een van mijn voeten zou eraf geschoten zijn. Een paar centimeter erboven en ik zou een toontje hoger hebben gezongen.


    Ik speur de Mall af. Ik heb geen idee waar de kogel vandaan kwam. Maar het vakmanschap van deze scherpschutter staat niet ter discussie. Kutuzov heeft het me duidelijk gemaakt.


    Kutuzov, die er de hele tijd onbeweeglijk bij heeft gezeten, draait zich naar me toe en geeft me een knipoog. ‘Misschien dat u nu wel wilt meewerken?’


    Ik knik en sta op, de adrenaline giert door mijn lichaam. Mijn hart bonst, en ik vraag me af of ik niet te veel hooi op mijn vork heb genomen. Waarop het antwoord is: absoluut.


    ‘U wint,’ zeg ik, terwijl ik mijn armen trillend omhoogsteek. ‘Controleer het maar.’


    Hij knikt in de richting van de Reflecting Pool, opeens komt er een grote kerel op ons af.


    ‘Mijn medewerker zal u controleren,’ zegt Kutuzov, die opstaat en wegloopt.


    Het hart klopt in mijn keel. ‘Waar gaat u heen?’


    Hij geeft geen antwoord. Hij geeft me alleen maar een knipoog en loopt snel de trappen af.


    Zijn ‘medewerker’ loopt de trappen op.


    ‘Ik hou van je, mama,’ fluister ik, voor het geval het de laatste woorden zijn die ik ooit zal spreken. Maar hij zal me niet vermoorden, toch? Kutuzov zou hier niet persoonlijk heen zijn gekomen als ze me zouden vermoorden, toch?


    Anders had zijn scherpschutter Victor het net wel gedaan.


    Toch?


    De man komt op me af en steekt zijn hand in zijn jas. Ik houd mijn adem in en spaar hem op. Ik heb leren genieten van het ademhalen. Ik wil het nog lang blijven doen.


    Hij haalt een lange staf uit zijn jas. ‘Armen omhoog,’ zegt hij met een zwaar accent. Hij doet me aan Drago in Rocky iv denken, alleen iets minder knap. Maar hij heeft ongeveer hetzelfde gevoel voor humor. Ik wacht tot hij ‘I must break you’ gaat zeggen.


    Ik sta op. Hij haalt de staf langs me heen, er komt geen geluid. Geen voltreffers. Ik zend geen enkel signaal uit. Dan fouilleert hij me op een microfoon. Het lijkt wel of ik op het vliegveld van Moskou door de douane moet. Hij slaat geen plekje op mijn lichaam over. Hij checkt zelfs mijn mobiel, die ik uit heb gezet. Hij kan zoeken wat hij wil, hij zal niets vinden.


    Want ik wilde dit gesprek niet opnemen.


    Hij loopt de trappen verder op. Ik draai me om en zie hoe hij onder het blauwe zeil kijkt dat het standbeeld bedekt.


    Als hij klaar is komt hij weer naar beneden. Hij passeert me zonder iets te zeggen en knikt Alex Kutuzov kort toe. Die loopt terug naar boven en gaat weer naast me zitten.


    ‘Dank u,’ zegt hij. ‘U hebt gelijk. U hebt geen enkele reden dit gesprek op te nemen. Maar hopelijk begrijpt u mijn bezorgdheid. Ik moet… discretie betrachten.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik, alsof ik door de wol geverfd ben. Maar dat ben ik niet. Ik had hier nooit moeten komen.


    ‘Nu kunnen we zaken doen,’ zegt Kutuzov.
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    ‘U bent nerveus,’ zegt Alexander Kutuzov. ‘U trilt.’


    Ik wilde dat ik een goede comeback kon maken. Zoals Bruce Willis het zou doen. Hij zou zijn ogen samenknijpen, zijn wenkbrauwen optrekken en hij zou iets ijskouds en soepels zeggen. ‘IJskoud en soepel’ zou een goede slogan voor kauwgom met mint zijn. Ik wilde dat ik nu kauwgom had, ik word er altijd rustiger van. Mensen lijken altijd meer op hun gemak als ze kauwgom aan het kauwen zijn.


    ‘Ik heb begrepen dat de politie fanatiek naar u op zoek is,’ zegt Kutuzov.


    ‘Ja, ik heb geen vrienden meer over,’ zeg ik.


    ‘U hebt er nu een bij.’ Kutuzov draait zich naar me toe. ‘Diana Hotchkiss had me gewaarschuwd dat ze voor alle zekerheid een kopie van de video voor haar vriend de journalist had verstopt. We hebben ernaar gezocht, maar we konden hem niet vinden. We wisten dat u er ook naar op zoek was. En zo werd u dus mijn tegenstander, Benjamin. Ik heb dus maatregelen genomen… om te voorkomen dat u de video in handen zou krijgen.’


    ‘Maatregelen,’ zeg ik hem na. ‘Zoals de pogingen me met mitrailleurs te doorzeven op Fifteenth Street en gisteren op DuPont Circle? Zijn dat de “maatregelen” die u bedoelt, Alex? De mitrailleurs die mijn vriend Ellis Burk en zes andere wetshandhavers hebben vermoord?’


    Hij geeft een tikje op mijn been. ‘U bent overstuur. Dat kan ik begrijpen. En ik bied u mijn excuses aan, als dat mocht helpen. Maar we moeten het verleden begraven. U hebt gewonnen, Benjamin. U hebt de video gevonden, ondanks mijn pogingen u te stoppen. Hier moet ik u voor feliciteren.’


    Op de een of andere manier vind ik deze loftuiting niet echt oprecht klinken.


    ‘Dus nu gaan we betere tijden tegemoet, Benjamin. Ik wil dat je gelukkig wordt, mijn vriend. Rijk en gelukkig. Ik neem aan dat u de storting op de door u opgegeven rekening hebt bevestigd? Twintig miljoen dollar?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Het zal mijn zoektocht naar geluk zeker geen kwaad doen.’


    ‘Nee, dat zal het niet. U wordt rijkelijk beloond om deze video vertrouwelijk te houden.’


    Ik wrijf me in de handen en probeer enig gezag in mijn stem door te laten klinken. Als ik nerveus ben heeft mijn stem de neiging een octaaf de hoogte in te schieten, en daar maak je niet veel indruk mee. ‘U weet wat ik eerder heb gezegd, Alex. Als er iets met me gebeurt, als er per ongeluk een kogel in mijn hoofd terechtkomt, dan is die video opeens overal, als een besmettelijk virus. Elke nieuwsbron in Noord-Amerika zal hem digitaal opgestuurd krijgen.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zegt hij. ‘U was daar vanochtend over de telefoon duidelijk over. En dat bent u nu ook. Als ik u vermoord, wordt de video openbaar gemaakt.’


    Ja, maar ik wilde het nog een keer zeggen. Het is wat me in leven houdt.


    ‘Maar ú moet begrijpen,’ zegt Kutuzov, ‘dat als u zich ooit bedenkt en besluit de video naar buiten te brengen, dat u dan een pijnlijke dood zult sterven.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien. Misschien niet.’ Als ik nu kauwgom in mijn mond had, dan zou ik een bel blazen. Dat zou indruk maken.


    Ik draai me naar Kutuzov toe, die me bij mijn overhemd grijpt en me naar zich toe trekt. Ik heb kennelijk een gevoelige snaar geraakt.


    ‘Luister eens, vriendje. Denk niet dat het altijd zo zal blijven gaan. U hield zich verborgen, en we hadden niet de tijd om het goed voor te bereiden, en zelfs toen bent u nog maar op het nippertje aan ons ontkomen. De kogels die uw vriend de rechercheur hebben gedood waren slechts centimeters van u verwijderd, ja? En u zult nooit meer een barricade van de politie en cia krijgen om u te redden. Als ze gisteren niet waren gekomen, dan was u binnen een paar seconden dood geweest. Vergis u niet in wat ik kan doen.’


    Hij duwt me van zich af. Dit was de enige reden waarom hij me onder vier ogen wilde ontmoeten. Kutuzov had het geld met één aanslag op zijn toetsenbord kunnen overmaken om vervolgens terug naar Rusland te vliegen. Maar hij wilde me deze boodschap persoonlijk duidelijk maken. Hij wil dat ik doodsangsten voor hem uitsta.


    ‘Dat is een aparte manier om tegen een vriend te praten,’ weet ik uit te brengen.


    Kutuzov laat zijn blik over me heen gaan. ‘Moet Victor u nog een geheugensteuntje geven?’


    Ik maak een afwerend gebaar met mijn handen. ‘Nee, nee. U bent duidelijk.’


    Na een moment verschijnt er weer zo’n koude glimlach van hem. ‘Goed dan, Benjamin. Als ik u dood, dan komt de video in de openbaarheid. Als u de video naar buiten brengt, dan vermoord ik u. Wederzijdse massavernietiging, ja?’


    Een term uit de Koude Oorlog. Hoe toepasselijk.


    Kutuzov slaat zijn handen ineen. ‘U hebt mijn waarschuwing gehoord en ik neem aan dat u begrijpt dat het menens is. Dus nu zijn we klaar. Ja?’


    Kutuzov biedt me zijn hand aan. Ik weet niet wat Victor met zijn volgende kogel van plan is, maar ik ga deze klootzak geen hand geven.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    Ik heb hem nog één ding te zeggen. Het is wat Robert De Niro op het einde van Midnight Run tegen Dennis Farina zegt. Als dit de laatste woorden zijn die ik ooit zal uitspreken – wat zeer goed mogelijk is – laat ik dan heengaan met een van mijn meest favoriete opmerkingen.


    ‘Er is iets wat ik u altijd al wilde zeggen,’ zeg ik tegen Kutuzov. ‘U staat onder arrest.’
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    De glimlach verdwijnt van Alex Kutuzovs gezicht. Hij springt op. Hij denkt koortsachtig na. Het ongeloof valt van zijn gezicht af te lezen.


    ‘Dit gebeurt echt,’ zeg ik. ‘U zou ook iets kunnen zeggen.’


    Dat was wat Jay Mohr in Jerry Maguire tegen Tom Cruise zei nadat hij hem tijdens een lunch had ontslagen. Nu voel ik me beter.


    ‘U hebt net toegegeven dat u achter de dood van die agenten zat,’ zeg ik. ‘Ik ben geen advocaat, maar ik weet zeker dat het in Amerika als een misdrijf wordt gezien.’


    Kutuzovs ogen schieten over me heen. ‘U hebt dit gesprek niet opgenomen,’ zegt hij met paniek in zijn stem. ‘We hebben het gecontroleerd. We hebben alle voorzorgsmaatregelen genomen.’


    ‘Dat klopt,’ zeg ik. ‘Ik heb het niet opgenomen.’


    ‘Dan is het uw woord tegen het mijne.’


    ‘Het zijn alleen maar uw woorden, Alex.’


    Kutuzov haalt uit zijn broekzak een klein handpistool tevoorschijn. Ik wist niet eens dat hij het had. Hij richt het op me en begint driftig in het Russisch te praten.


    ‘Sorry, ik spreek geen Russisch,’ zeg ik, maar hij heeft het niet tegen mij.


    ‘Wat bedoelt u, zeg het me!’ schreeuwt hij me toe. ‘Of ik schiet u nu dood.’


    ‘Als u me nu neerschiet,’ zeg ik, ‘dan loopt u een hoop van die humanitaire onderscheidingen mis.’ Chevy Chase tegen Chief Karlin in Fletch. Het werkt als een buffer voor me.


    ‘Nyet!’ roept hij, maar niet tegen mij. Maar ik ken een beetje Russisch. Andrei Bogomolov…


    ‘Wat bedoelt u,’ zegt Kutuzov weer. Het zweet is hem uitgebroken, zijn hand trilt als hij het wapen op mijn voorhoofd richt.


    ‘Ik heb dit niet opgenomen,’ herhaal ik. ‘Maar u wel, Alex.’


    Hij kijkt me met wijd opengesperde ogen aan. Hij weet dat ik gelijk heb. Hij heeft de hele tijd al een microfoontje opgehad zodat zijn hele team, inclusief scherpschutter Victor, kon meeluisteren. Daarom liep hij ook weg toen een van zijn gangsters me kwam controleren. De controleapparatuur zou vanwege zíjn microfoontje – dat waarschijnlijk onder zijn overhemd op zijn borst zit geplakt – zijn afgegaan.


    ‘U hebt een elektronisch signaal naar al uw mensen op de National Mall uitgezonden,’ leg ik uit. ‘De politie heeft dat signaal onderschept, Alex. Alles wat u tegen me hebt gezegd is nu vastgelegd. U moet de technologie van de arm der wet niet onderschatten.’


    ‘U bluft,’ snauwt hij. Hij probeert zijn minachting te laten blijken, maar het kan zijn groeiende angst niet verhullen. ‘Het zijn allemaal leugens!’


    Hij praat tegen mij, maar eigenlijk heeft hij het tegen zijn team dat meeluistert. Ze zijn niet loyaal aan hém, ze zijn loyaal aan de Russische regering. En Alexander Kutuzov moet ze er nu van overtuigen dat hij geen risicofactor is geworden: een man die straks door de politie gearresteerd zal worden, een wanhopige man die alles over Operatie Delano zal bekennen om de doodstraf voor het vermoorden van politiepersoneel te ontlopen.


    En dan hoor ik zo’n mooi geluid, de prachtige melodie waarop ik zo koortsachtig heb zitten wachten.


    Het geluid van politiesirenes. Patrouillewagens die naar de National Mall scheuren.


    ‘Daar komen ze al aan,’ zeg ik. ‘Ze hebben alles opgenomen en komen u nu arresteren. U kunt maar beter snel een regeling met ze verzinnen.’ Ik verhef mijn stem zodat zijn team het ook kan horen.


    ‘Leugens!’ roept Kutuzov uit. ‘De politie is naar u op zoek, niet naar mij.’


    ‘Oké, Alex. We blijven hier allebei zitten en dan zien we wel wie ze arresteren.’


    Hij staart me aan. Ik staar hem aan. Het lijkt even of de tijd stilstaat.


    Maar dat is niet zo, want de sirenes klinken elk moment luider.


    ‘En dat is ook precies uw probleem,’ merk ik op. ‘Denkt u dat ze de doodstraf van tafel zullen vegen als ze van Operatie Delano horen?’


    En dan gebeurt er iets. Kutuzov brengt zijn linkerhand naar zijn oortje en schreeuwt ‘Nyet!’ terwijl zijn medewerker bij de Reflecting Pool een sprint inzet. Verschillende mensen op de National Mall – de rest van het Russische team – verspreiden zich opeens in diverse richtingen. Er moet ergens iemand zijn die ze die opdracht heeft gegeven.


    Kutuzov is volledig in paniek. Hij zwaait met zijn pistool en overlaadt zijn team met Russische bevelen. Ik neem aan dat hij zegt dat ik lieg, en dat ik bluf.


    En daar heeft hij gelijk in. De politie van Washington werkt niet met me samen. Ze hebben niets opgenomen. De enige reden waarom ze zich hiernaartoe haasten is omdat rechercheur Liz Larkin net een anoniem telefoontje van een lompe Ier heeft gehad die zei dat de gezochte Benjamin Casper zich bij het Lincoln Memorial bevond. Ze komen hierheen om me te arresteren.


    Maar dat weet Kutuzov niet. En zijn team ook niet. Ze moeten snel iets beslissen, want de sirenes klinken steeds luider.


    ‘Ik schiet hem dood!’ roept Kutuzov over de Mall uit. Ik neem aan dat hij mij daarmee bedoelt. Maar voordat hij iets kan ondernemen, snijdt er weer zo’n piew door de heldere lucht. De achterkant van Kutuzovs hoofd explodeert en er gulpt bloed uit zijn ogen. Hij zakt door zijn knieën en zijn lichaam deint heen en weer voordat hij op de trappen van het Lincoln Memorial voorovervalt. Hij rolt nog een paar treden omlaag en blijft liggen.


    De sirenes zijn nu vlakbij, ik kan zelfs horen hoe de patrouillewagens dichterbij komen. Ik kniel neer naast het levenloze lichaam van Alexander Kutuzov.


    ‘Dit is voor Ellis Burk,’ zeg ik. Dan draai ik me om en ren weg.
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    Met alle kracht die ik nog heb ren ik zuidwaarts, mijn Triumph staat op Independence geparkeerd. Ik hoor de politie achter me, ik weet niet wat ze aan het doen zijn. Ze hebben een stervende man op de trappen van het Lincoln Memorial gevonden, en ze weten niet beter dan dat het de man is die ze komen arresteren – Benjamin Casper. Ik hoop dat ze hierdoor een paar minuten vertraging oplopen.


    Want die kan ik goed gebruiken. Ik spring op de Triumph, links van me zie ik geüniformeerde agenten naar me wijzen, ik hoor ze schreeuwen. De patrouilleauto’s kunnen niet ver weg zijn. Ik trap de Triumph aan en schiet oostwaarts Independence op. Onder de overhangende bomen navigeer ik tussen de auto’s door, op deze prachtige zomermiddag besteden de joggers en het wandelpubliek langs de straat nauwelijks aandacht aan me. Het heeft niet veel zin om nu op mijn horloge te kijken. Ik heb geprobeerd alles zo goed mogelijk te timen, maar nu kan ik er toch niets meer aan doen.


    Ik hoor de sirenes achter me als ik Kutz Bridge – die het verkeer over de Tidal Basin leidt – oprijdt. Ze vragen zich waarschijnlijk af waar ik heen ga zodat ze een wegversperring kunnen opwerpen. Bij de vork van Main Avenue Southwest kan ik veel richtingen op, maar ik houd links aan op Independence. Ze lopen op me in, maar bij het volgende kruispunt sla ik plotseling links af naar Fifteenth Street Southwest. Nou ja, voor hen is het plotseling, ik was het altijd al van plan. Ik hoor getoeter, maar ik ben de bocht door en ik hoop dat ik een complete verkeerschaos heb veroorzaakt.


    Het levert me niet veel op. Het tegemoetkomende verkeer op Fifteenth gaat voor ons aan de kant, een patrouilleauto weet me in te halen, hij rijdt nu naast me. Het doet me denken aan die scène in Fletch, waarin Chevy Chase in precies dezelfde situatie tegen de agent zegt: ‘Hé, Fred, hoe is het met je herpes?’ Maar ik weet niet of deze agenten hier de humor van zouden inzien, en ik heb wel wat beters te doen dan een gesprek te beginnen.


    Ik schiet de stoep op, passeer een afgesloten uitrit en rijd over de stoep verder, er loopt gelukkig niemand. Dan rijd ik het grasveld van het park op om de kortste route naar Madison te nemen. De agenten kunnen er niet met de auto op en Madison is een eenrichtingsstraat, dus zullen ze me tegen het verkeer in moeten achtervolgen. Net zoals mijn vorige ontsnapping op de fiets, alleen word ik nu door wat meer paardenkrachten voortgestuwd.


    Gelukkig hoef ik niet te lang over Madison te rijden, de tegemoetkomende auto’s zijn niet blij met me, maar ze weten me te ontwijken. Bij het drukke kruispunt met Fourteenth Street Southwest maak ik me niet druk over de moeilijke bocht naar links, in plaats daarvan schiet ik linksaf de stoep op. Aan de overkant zie ik het Smithsonian opdoemen, ze hebben een nieuwe tentoonstelling met foto’s van de Noordelijke generaals uit de Amerikaanse Burgeroorlog die ik graag zou willen bezoeken. Maar daar is het nu misschien niet het juiste moment voor.


    Ik hoor een sirene en het piepen van banden achter me, ik kijk achterom en zie dat een patrouilleauto me op de stoep achterna is gekomen. Ik heb net genoeg voorsprong om het volgende kruispunt te halen, meer hoef ik ook niet te hebben.


    Ik zie dat er even geen verkeer is op de weg naast me. Snel steek ik over en rijd op de stoep aan de overkant verder. Ik rem bij het kruispunt, spring van mijn Triumph en begin aan een wanhopige sprint.


    Ik ben bang dat ik mijn eigen begrafenis tegemoet loop. Maar ik heb geen andere opties meer. En als dit het einde is, dan gaat het tenminste op mijn manier.
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    Het Mellon Auditorium, dat deel uitmaakt van de Federal Triangle op Constitution Avenue, is een prachtig neoklassiek gebouw dat uit de jaren dertig van de vorige eeuw stamt. Het gebouw was de locatie van fdr’s besluit om nog meer troepenmachten naar Europa te sturen, de ondertekening van het navo-verdrag in de jaren veertig en dat van de nafta in de jaren negentig van de vorige eeuw. Vanmiddag wordt er een awardsceremonie van onze padvinders, de Boy Scouts of America, gehouden.


    Ik steek Constitution over en ren de trappen op. Bij de ingang toon ik een man in een donker pak mijn perskaart, hij gebaart dat ik mag doorlopen en ik kom zonder problemen door de metaaldetector. Op een drafje loop ik door de lobby in de richting van het auditorium. Opeens hoor ik tumult achter me, er wordt buiten geschreeuwd. Ik neem aan dat het agenten zijn die me naar binnen hebben zien gaan. De man die me net liet doorlopen – waarschijnlijk een agent van de Binnenlandse Veiligheidsdienst – begint zich waarschijnlijk nu te realiseren dat de agenten het over mij hebben.


    Ik houd mijn pas in als ik twee volgende agenten van de Binnenlandse Veiligheidsdienst nader en steek ze mijn perskaart toe.


    ‘Hallo, ik ben Ben Casper van Capital Beat,’ zeg ik. ‘Ik ben iets te laat.’


    Een van de agenten heeft een lijst en probeert mijn naam te vinden. Die er niet op staat.


    Ik draai me om, de agenten zijn al bij de deur.


    ‘O, mijn god, heeft die kerel een pistool?’ zeg ik tegen de agenten in burger terwijl ik naar de voordeur wijs. Een van de twee agenten grijpt in zijn binnenzak en doet een stap in de richting van de voordeur. Snel glip ik langs hem heen en storm het enorme auditorium binnen.


    ‘Alabama! Alabama!’ hoor ik achter me roepen, het zal wel het huidige codewoord voor ‘alarm’ zijn.


    Binnen is alles blauw-rood versierd, de kleuren van onze vlag of van het Boy Scouts-embleem. Er staan genoeg tafels voor een publiek van over de duizend mensen; president Francis en andere hoogwaardigheidsbekleders staan op een podium aan de verre kant van de zaal. De gezaghebbende stem van de president echoot door de ruimte.


    Ik ren zo hard als ik kan. Uit alle hoeken komen agenten van de Binnenlandse Veiligheidsdienst op me af. De president stopt met zijn toespraak en wordt door twee geheim agenten naast hem naar beneden getrokken. Ik probeer over het middenpad zo dicht mogelijk bij hem in de buurt te komen en begin te schreeuwen.


    ‘Meneer de president!’ roep ik uit. ‘De Russische regering chanteert u zodat u ze Georgië laat binnenvallen! De Russen chanteren u, en het Amerikaanse volk zou dat moeten weten!’ De eerste agent probeert me onderuit te halen, maar ik maak een schijnbeweging en weet zijn tackle half te ontwijken. Ik ga tegen de vlakte, maar ik weet mijn hoofd omhoog te houden en roep: ‘Ik ben Ben Casper van Capital Beat! Ik heb bewijzen dat de Russen de president chanteren! Ik heb het bewijs en de regering weet het!’


    En dan zijn ze boven op me, de ene geheim agent na de andere, ik bevind me onder in een rugbyscrum. Het is nu één grote chaos in de zaal, mensen staan op van hun stoelen, een regeringsambtenaar heeft de microfoon gepakt en maant tot kalmte. Ik kan het podium nu niet meer zien, maar ik neem aan dat de president daar niet meer is. Waarschijnlijk is hij al weggevoerd.


    ‘Ik heb het bewijs!’ schreeuw ik. ‘Ik heb het bewijs en de president weet het!’


    En dan, nog voor je ‘Mijn naam is Ben Casper en mijn leven is voorbij’ kunt zeggen, tillen de agenten me op en dragen me horizontaal de zaal uit. Ik blijf dezelfde zin schreeuwen, ‘Ik ben Ben Casper en ik heb het bewijs’, niet zozeer voor de akela’s in de zaal maar voor de verzamelde pers, van wie velen me kennen en – naar ik mag aannemen – een zekere mate van respect voor me hebben, in elk geval genoeg om deze gebeurtenis serieus te nemen; in elk geval genoeg dat ze vragen zullen stellen en in elk geval genoeg om de Amerikaanse regering te laten merken dat ze dit niet zomaar onder het tapijt kunnen vegen.


    En dat is uiteindelijk het beste wat ik kan doen. Ik heb de video niet, maar ik kan de regering publiekelijk beschuldigen, en ik mag hopen dat het genoeg is om de gebeurtenissen een halt toe te roepen. Het is alleen te laat om mijn eigen hachje te redden.


    Mijn naam is Ben Casper, en mijn leven is voorbij.

  


  
    107


    De muren van de kamer zijn grijs, er staan een tafel en twee stoelen in, verder niets. Ik ben hierheen gebracht door twee agenten van de Binnenlandse Veiligheidsdienst; ze zeiden geen woord tegen me, ze duwden me naar binnen en deden de deur achter me op slot.


    Het is hier koud, maar verder voel ik me goed, het doet me denken aan de ontspanning die ik voelde nadat ik mijn examen had gedaan (hoewel ik me niet kan herinneren dat er tijdens mijn examen op me geschoten werd). Ik kan er nu niets meer aan veranderen. Het is voorbij: al het haasten en vluchten, het zoeken en het bepalen van een strategie. Ik heb het gedaan. Er is geen woord bij dat ik terug hoef te nemen. Ik heb al mijn troefkaarten aan Craig Carney uitgespeeld. Hij is vrij om me te laten verpulveren door de regering.


    Maar ik heb er wel wat dingen voor teruggekregen. Ik heb een Russische miljardair met gelijke munt terugbetaald, en ik heb gerechtigheid voor Ellis Burk gekregen. Ik heb twintig miljoen dollar gekregen die, wat de voornoemde miljardair niet wist, zijn overgemaakt naar een rekening voor wetshandhavers die tijdens de uitoefening van hun beroep zijn gestorven. En ik heb de Russen laten stoppen met het manipuleren van onze buitenlandse politiek.


    Ik zit hier nu drie uur. In die tijd heb ik enkele moeilijke beslissingen genomen. De eerste is dat Ben Affleck zich na de afgang van J-Lo-Gigli volledig heeft gerehabiliteerd, vooral na The Town, een van mijn favoriete films. De tweede is dat Andrew Dice Clay, hoe ranzig hij er soms ook uit kan zien, eigenlijk helemaal niet zo’n slechte acteur is.


    En de derde is dat ik liever niet de gevangenis in ga, maar daar kan ik niet veel tegen doen.


    Een grote Afro-Amerikaanse man komt de kamer binnen en doet de deur achter zich dicht. Het is Ronald Hamilton, de topagent van de Binnenlandse Veiligheidsdienst die met de permanente bewaking van de president is belast.


    Hij houdt zijn hoofd scheef en kijkt me nijdig aan. ‘Ben je nou helemaal gek geworden?’


    ‘Hallo, Ham,’ zeg ik. ‘Sorry van daarnet. Mocht het enige troost voor je zijn, je agenten handelden professioneel en accuraat.’


    ‘Ik hoef helemaal geen troost. Je zit zwaar in de problemen, jongen.’


    ‘O, je moest het hele verhaal eens horen, Ham.’


    Ik wilde dat ik zo’n gave bijnaam als ‘Ham’ had. Het enige wat je van Ben kunt maken is ‘Benji’, als die vervelende hond. Of ‘T-Bone’ lijkt me ook wel wat, zoals George Constanza in Seinfeld genoemd wilde worden, waarna ze hem in plaats daarvan de bijnaam ‘Coco’ gaven…


    ‘Wil je me vertellen waar al dat geschreeuw van daarnet op sloeg?’


    Eigenlijk wil ik dat niet. Ham is geen eitje – kattebelletje: leuke woordspeling om eens in de toekomst te gebruiken – hij is een goeie kerel die ik niet in deze ellende zou willen betrekken.


    ‘Ham, hoelang kennen we elkaar nu al?’


    Hij houdt zijn hoofd scheef. ‘Zo’n vier jaar?’


    ‘Heb je me ooit een idioot gevonden? Iemand die ze niet allemaal op een rijtje heeft?’


    Bij nader inzien weet ik eigenlijk niet of ik hier wel het antwoord op wil horen.


    ‘Wat is je punt?’ vraagt hij.


    ‘Mijn punt is dat ik een goede reden had voor wat ik heb gedaan. Ik zou de president graag willen spreken, Ham.’


    ‘Nee,’ bijt hij me toe. ‘Zo werkt dat niet.’


    ‘Nou, dan gaat het maar eens wél zo werken. Je kunt de president deze boodschap overbrengen: ik heb alleen maar “chantage” gezegd, ik heb niet bekendgemaakt waar deze chantage uit bestond. Dat had ik kunnen doen, maar ik heb het niet gedaan. Dus zeg tegen de president dat hij en ik met elkaar moeten praten, tenzij hij wil dat ik eerst naar de pers stap en hun onthul waaruit de chantage bestaat.’


    Hamilton schudt zijn hoofd. ‘Ben…’


    ‘Meer niet, Ham. Breng hem die boodschap over. Het zal onder vier ogen zijn, mocht dat helpen. Maar ik wil alleen maar met de president of met de pers praten, zodra ik de kans krijg.’


    Ik sta op uit mijn stoel, ik loop naar een hoek van de kamer en draai hem de rug toe. Even later hoor ik hem opstaan en de kamer verlaten.


    Er verstrijkt weer een uur. Op een bepaalde manier is het een kwelling hoe langzaam de tijd voortkruipt in deze kale kamer, maar vergeleken met de afgelopen tien dagen is het als een strandwandelingetje. Ik hoef geen beslissingen meer te nemen.


    De deur gaat weer open. Ik draai me om.


    Het is cia- adjunct-directeur Craig Carney. Hij ziet er niet blij uit. Maar hij ziet er ook niet boos uit.


    Hij ziet er eerder angstig uit.


    Hij loopt op me af en komt zo dichtbij staan dat hij me bijna zou kunnen zoenen.


    ‘We kunnen dit nog steeds oplossen,’ zegt hij me. ‘Ik zal je die kans geven. Je hebt het zwaar te verduren gehad. Je wordt gezocht voor moord. Je bent gestrest, iedereen zal dat begrijpen. Je hebt spijt van je roekeloze uitspraken en je moet naar een ontwenningskliniek om rust en therapie te krijgen. En je zult afstand doen van wat je eerder hebt gezegd.’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Als je het niet doet, dan maak ik je af. Ik zal alle schuld op jou schuiven, Casper. We beschuldigen je van landverraad en sturen je naar Guantanamo Bay. Ik stop je in een cel met een psychopaat wiens enige wens het is je te castreren. En daar komen nog de beschuldigingen van moord bovenop. Het zal een tien jaar durende marteling worden. Je zult bidden voor de dag dat we je ophalen, we zullen je op een brancard vastbinden en een naald in je arm steken.’


    Ik kijk van hem weg en probeer niet aan zijn woorden te denken, maar zelfs met mijn brein en zijn gave om naar bizarre en irrelevante oorden af te reizen valt het niet mee. Dit is waar hij in wezen al de hele tijd mee heeft gedreigd.


    ‘O, en dat is nog maar het begin,’ vervolgt Carney, die zo zacht spreekt dat hij bijna fluistert. ‘Ik maak alles en iedereen kapot om wie je geeft. Kendra Tierney? Dood. Die vriendin van Diana, Anne Brennan? Dood. Ik doe het. Ik heb middelen waar je niet eens van kunt dromen. Het is jouw keuze. Je kunt nu nog terug. Hier op dit moment.’


    Ik schraap mijn keel. ‘Als u het zo stelt,’ zeg ik.


    ‘Dus we zijn het met elkaar eens?’


    Er klinkt geluid bij de deur. De klink die naar beneden gaat. Craig Carneys ogen volgen de mijne.


    Achter hem komt de president van de Verenigde Staten naar binnen.
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    ‘Meneer de president,’ zegt Craig Carney. ‘Ik denk dat we deze situatie hebben opgelost.’


    De president, die nu een pak met stropdas aanheeft, kijkt me met samengeknepen ogen aan. ‘Hallo, Ben,’ zegt hij.


    ‘Hallo, meneer de president.’


    De president kijkt onbewogen de kamer rond. ‘Het was duidelijk dat je mijn aandacht wilde hebben. Goed, die heb je nu.’


    ‘Meneer de president,’ zegt Carney, ‘ik denk dat Ben hier u wil vertellen dat hij nogal gestrest is, en dat hij wat dingen heeft gezegd waar hij spijt van heeft. Hij is bereid om publiekelijk afstand te doen van zijn uitspraken.’


    President Francis kijkt me afwachtend aan.


    ‘Dat hangt ervan af,’ zeg ik.


    ‘Meneer de president, ik heb dit onder controle,’ zegt Carney. ‘U hoeft hier niet naar te luisteren, meneer. Ik regel dit verder.’


    En dan valt het me in, als het splijten van de zee… nee, wacht, dat was Mozes, dat was niet zozeer een ingeving als wel een wonder van God… ik probeer het nog een keer.


    En dan valt het me in, als een zonnestraal die zich door een donkere wolk boort – van die dingen – en er hoop gloort. Ik had deze gedachte nog niet echt overwogen. Het zou kunnen dat hij in de uithoeken van mijn brein op me heeft liggen wachten, maar ik heb er nooit de volle aandacht aan besteed. Wat ben ik stom geweest. Hoe kun je zo verschrikkelijk naïef zijn?


    ‘Uw vrouw,’ zeg ik tegen de president.


    ‘Nu is het genoeg!’ roept Carney me toe. ‘Meneer de president, werkelijk…’


    ‘Wat is er met mijn vrouw?’ zegt de president, die met een woedende blik een stap in mijn richting doet.


    Carney heft zijn handen op, als een scheidsrechter bij een bokswedstrijd. ‘Deze man is een verrader en een moordenaar, meneer de president. Ik verzeker u dat ik dit onder…’


    ‘Wat is er met mijn vrouw?’ herhaalt de president.


    ‘Meneer de president…’


    ‘Verdomme, Craig, nu is het genoeg. Ik wil horen wat deze man te zeggen heeft.’


    Carney houdt zijn mond, maar hij kijkt me aan. Zijn gezicht is zo rood als een kreeft en zijn ogen proberen me iets te vertellen. Ze vertellen me dat ik mijn mond moet houden.


    ‘Uw vrouw heeft een affaire gehad met Diana Hotchkiss,’ gooi ik eruit. ‘Diana heeft een video gemaakt van een seksuele ontmoeting met de First Lady en ze heeft hem aan de Russen verkocht. Ze dreigen ermee zodat u niets zult doen als ze Georgië binnenvallen, en daarna andere voormalige satellietstaten, land na land, tot ze het oude Sovjetrijk weer in ere hebben hersteld.’


    De mond van de president valt open en hij doet een stap naar achteren. Hij ziet bleek en hij kijkt me met een lege blik aan.


    Dat was mijn glimpje hoop. Ik kan niet geloven dat ik er niet eerder aan heb gedacht.


    De president wist er helemaal niets van. Hij wist niet dat er een video was. Hij wist niet dat de Russen de regering van de Verenigde Staten chanteerden.


    ‘Craig,’ zegt hij, ‘waar heeft hij het over?’


    ‘Het gaat nergens over,’ zegt Carney. ‘Dit is lachwekkend.’


    ‘Als het zo lachwekkend is,’ zeg ik, ‘waarom heeft Carney dan tegen u gelogen over de dood van Diana Hotchkiss? Ze is springlevend, meneer de president. U hebt haar herdacht op een persconferentie in het Witte Huis. Daar was ik bij. Maar ze is helemaal niet dood.’


    ‘Diana?’ De president kijkt me aan en kijkt vervolgens naar zijn adjunct-directeur van de cia, zijn oude trouwe vriend. ‘Diana… leeft nog?’


    ‘Dit is belachelijk, meneer de president,’ zegt Carney.


    ‘Ik durf erom te wedden dat Carney degene was die u vertelde dat ze dood was,’ zeg ik tegen de president. ‘En ik durf er ook om te wedden dat hij degene was die u vroeg haar op de persconferentie te noemen. Hij wilde de Russen doen geloven dat hun moordaanslag een succes was.’


    De president krijgt een glazige blik. Hij denkt terug aan die dag. En hij herinnert het zich precies zoals ik het hem net vertelde. Ik voel het.


    ‘Meneer de president, ik kan het bewijzen. Ik heb foto’s van Diana die met handboeien om in een overheidswagen zit; ze zijn gisteravond genomen, de datum staat erbij. Sterker nog, u zou eens moeten verordonneren dat er een dna-test wordt gedaan op het lichaam dat in het mortuarium ligt. De vrouw die daar ligt is niet Diana Hotchkiss. Het is Nina Jacobs uit Downers Grove, Illinois. Een dna-test zal het bewijzen. En ik heb e-mails die aantonen dat Diana deze arme vrouw erin heeft geluisd door Nina in haar huis te laten logeren tot het moment dat ze van het balkon werd geduwd.’


    ‘Deze man is een moordenaar en een verrader, meneer,’ zegt Carney. ‘Er is geen enkele reden waarom u naar hem zou moeten luisteren. Deze man heeft geprobeerd ons te chanteren. Nu probeert hij alles om te draaien…’


    ‘Is het waar, Craig?’ vraagt de president. ‘Leeft Diana nog?’


    ‘Meneer de president…’


    ‘Leeft. Diana. Nog?’ Het gezicht van de president verandert van kleur.


    Carney zoekt naar woorden. Maar hij heeft geen antwoord. Hij buigt zwijgend het hoofd.


    ‘Het is een… gecompliceerde situatie,’ zegt hij uiteindelijk.


    ‘Jezus christus,’ fluistert de president. Hij haalt een hand over zijn gezicht. ‘Jezus christus. Wat heb je gedaan, Craig?’


    ‘En ik durf erom te wedden dat Craig Carney er bij u op heeft aangedrongen om neutraal te blijven in de Rusland-Georgië-kwestie,’ zeg ik snel om op stoom te blijven. ‘Hij heeft achter uw rug om een regeling met de Russen getroffen, meneer de president. Ze denken dat ze u chanteren, terwijl u nergens iets van weet.’


    ‘Meneer de president,’ smeekt Carney.


    ‘Meneer Carney,’ zegt de president met opeengeklemde kaken. ‘Ik wil dat u nu deze kamer verlaat, dat u op de gang blijft wachten en niemand spreekt tot ik naar buiten kom. Is dat duidelijk?’


    Hoe slim deze vent ook is, de adjunct-directeur van de cia kan niet bevatten wat hem zojuist is gezegd. Het leek me toch een duidelijk bevel.


    ‘Laat ons alleen,’ zegt de president. ‘Ik wil horen wat Ben me te zeggen heeft.’
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    ‘De Russen benaderden Carney omdat hij de perfecte keuze was,’ zeg ik. ‘Het hoofd van de cia en een van uw beste vrienden. Hij was de aangewezen persoon om u discreet de boodschap over te brengen. Maar Carney bracht de boodschap niet over. Hij hield hem voor zichzelf en liet er een klein team van zijn gangsters bij de cia aan werken, die waarschijnlijk de details niet eens kenden. Hij vertelde u er niet over, meneer de president, want hij wist dat u uw land nooit te grabbel zou gooien, hoe pijnlijk gênant, en hoe politiek beschadigend de video ook zou zijn.’


    De president, die normaal gesproken in elke ruimte een dominante persoonlijkheid zou zijn, het jager-verzamelaartype, staat er verslagen bij. Hij ziet er asgrauw en onzeker uit, en hij steunt met een hand tegen de muur. Dit is een zware klap voor hem. Hij denkt aan de schade die zijn ambtsperiode en zijn mogelijke herverkiezing hierdoor zullen oplopen. Hij denkt aan zijn vrouw. En hij denkt aan het feit dat een van zijn beste en trouwste vrienden hem heeft verraden. Ik weet niet in welke volgorde van belangrijkheid hij deze zaken overdenkt.


    ‘Carney wist dat uw politieke carrière zware averij zou oplopen als de video openbaar werd gemaakt. En dat zou hém weer politiek beschadigen. Hij wil de komende vier jaar cia-directeur blijven. Dus heeft hij de beslissing zelf genomen.’


    De president knijpt in de brug van zijn neus, er lijkt een zware hoofdpijn aan te komen, of misschien is die al gearriveerd. ‘En die explosie bij het Witte Huis gisteren?’ vraagt hij.


    ‘Dat waren de Russen die achter mij aan zaten,’ zeg ik. ‘Ze probeerden me te doden voordat ik een exemplaar van de video zou vinden.’ Ik kijk hem een moment aan. ‘Laat me eens raden. Het onderzoek is zeker door Carney overgenomen? Waarschijnlijk heeft hij u wijsgemaakt dat het Al Qaida of een dergelijke groepering was.’


    De president geeft geen antwoord. Wat genoeg zegt.


    ‘En jij hebt deze… video?’ Hij spreekt het laatste woord uit alsof hij iets smerigs proeft.


    ‘Nee, die heb ik niet,’ zeg ik. Dit antwoord zal niet in mijn top tien van ‘slimste zetten ooit gemaakt’ terechtkomen. Alle invloed die ik in deze smerige affaire heb kunnen uitoefenen was vanwege het bestaan van de video. En nu lever ik vrijwillig mijn troefkaart in. Maar ik wil de leider van de vrije wereld geen leugens verkopen. Ik ben klaar met bluffen. Van nu af aan houd ik me aan de waarheid, en ik zal wel zien wat zij me brengt.


    ‘Meneer de president, ik heb niets met uw persoonlijke leven te maken. Of met dat van de First Lady. Als ik het had willen onthullen, dan had ik dat vandaag ten overstaan van de verzamelde pers kunnen doen. Ik heb alleen maar “chantage” geroepen. Ik heb niet gezegd waar de chantage uit bestond.’


    Hij draait zich om en kijkt me aan. ‘Je had direct naar mij kunnen komen,’ zegt hij. ‘Je had me niet publiekelijk hoeven confronteren.’


    ‘Dat had ik kunnen doen, ja. Maar voor even wist ik niet dat het om een solo-optreden van Carney ging. Ik dacht dat u erbij betrokken was. En ik wilde het proberen te stoppen.’


    De president vermant zich en veegt zijn colbert schoon. Dit is niet een van zijn beste dagen.


    ‘Maar je bent journalist,’ zegt hij, ‘en nu zeg je me dat je niets over mijn vrouw zult onthullen?’


    ‘Dat zal ik niet doen, nee. Het publiek hoeft niets van haar persoonlijke leven te weten. Behalve als het onze buitenlandse politieke strategie beïnvloedt.’


    De president verbreekt het oogcontact met me en knikt. ‘We veranderen dus van strategie en spreken ons uit tegen een Russische invasie.’


    ‘Nee, nee.’ Ik maak een wegwerpgebaar. ‘Ik wil het niet met u op een akkoordje gooien, meneer de president. Vertel me maar wat u denkt dat het beste voor ons land is. Dat is het enige waar ik om geef.’


    De president haalt diep adem en taxeert me. ‘Zo ondergraaf je je eigen onderhandelingspositie, jongen.’


    ‘Dat komt omdat ik er niet beter van hoef te worden. Ik heb gedaan wat ik moest doen. Verder zie ik wel hoe ik hieruit kom.’


    De president wil iets terugzeggen, maar hij bedenkt zich. Naar zijn blik te oordelen geloof ik dat hij me dankbaar is. Dan schudt hij boos zijn hoofd en loopt de kamer uit.
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    Halverwege zijn verklaring tijdens de persconferentie in het Witte Huis zwijgt president Francis een moment en hij lijkt naar zijn aantekeningen te kijken. Maar ik geloof niet dat hij werkelijk de notities inkijkt. Hij denkt aan het verlies van een vriend die hem heeft verraden.


    ‘Ik zou willen benadrukken dat ik het ontslag van adjunct-directeur Carney aanvaard omdat hij de directeur van de cia, noch mij heeft ingelicht over het bestaan van deze kwestie. Het was een directe inbreuk op het protocol en niet in het goede belang van ons land. Maar ik moet ook benadrukken dat ik niet vind dat meneer Carney tegen de wet in heeft gehandeld. Hij had me moeten vertellen wat er aan de hand was, ja, maar aan de andere kant heeft meneer Carney zijn best gedaan om deze chantage te stoppen en de vertrouwelijke informatie niet uit te laten lekken. En het blijkt dat hij hierin is geslaagd.’


    De president, die er voor zijn doen ongewoon gespannen uitziet, schraapt zijn keel en vervolgt: ‘Ik heb premier Mereyedev gesproken, en hij heeft me nogmaals verzekerd dat meneer Kutuzov op eigen initiatief handelde met zijn poging de Amerikaanse politiek ten aanzien van het Rusland-Georgië-conflict te beïnvloeden vanwege zijn oliebelangen. Hij heeft me verzekerd dat de Russische regering geen moment iets van zijn bezigheden heeft af geweten, en dat Rusland zijn acties veroordeelt.’


    Ja, dat zal wel. Maar dat is de façade die beide landen ophouden. Ik had dat gesprek tussen president Francis en de Russische premier graag willen horen. Sinds ik publiekelijk heb uitgeroepen dat er sprake van chantage was, is het voor de Russen erg moeilijk geworden om nog iets met de video te doen. Ik heb de aandacht op de gebeurtenissen daar gevestigd, en ook op de reactie van ons land.


    Je kunt er zeker van zijn dat president Francis van nu af aan kenbaar zal maken dat de Amerikaanse regering een invasie van Rusland in het buurland Georgië met argusogen zal volgen. Ik neem aan dat er al over sancties en mogelijke militaire acties is gesproken.


    Trouwens, ik heb de theorie dat de chantagebezigheden Alexander Kutuzov niet alleen geld zouden opleveren. Ik durf er een fles Stolichnaya om te verwedden dat hem iets groots was beloofd, dat hij misschien wel de volgende premier mocht worden van het Sovjetrijk dat hij hielp te verwezenlijken. Maar ook dat zullen we nooit weten.


    ‘Dames en heren, dit heeft zich onder mijn ogen afgespeeld en ik neem er alle verantwoordelijkheid voor,’ zegt de president. ‘Het is een pijnlijke zaak. Maar u kunt er zeker van zijn dat ik de problemen heb gecorrigeerd en dat het niet nog eens zal gebeuren. Tot slot zou ik een journalist in deze zaal persoonlijk willen bedanken voor zijn toegewijde onderzoek in deze zaak, en dat is Benjamin Casper. Zonder Ben zou deze affaire weleens anders afgelopen kunnen zijn.’


    Ai, nu moet ik blozen.


    Ik ben hier heelhuids uitgekomen. Craig Carney heeft een volledige verklaring afgelegd waarin staat dat Alexander Kutuzov achter de aanslagen op mijn leven zat, en dat hij verantwoordelijk is voor de dood van de agenten en geheim agenten. Hij is ook aangewezen als de man die achter de moord op John Liu en de moord op Nina Jacobs zat, al hadden de Russische gangsters de opdracht gekregen Diana te vermoorden. Ik weet niet precies hoe het allemaal is gegaan, maar ik neem aan dat Carney er op de een of andere manier lucht van kreeg dat de Russen Diana uit de weg wilden ruimen, en dat hij Diana vervolgens de onwetende dubbelganger Nina liet regelen.


    Ik heb gehoord dat de president erop stond dat al deze zaken in de verklaring werden opgenomen. Dat heeft hij gedaan om me te helpen en me veel gedoe met het Metropolitan Police Department te besparen. Misschien dat er ook andere redenen waren, maar ik denk dat hij me te vriend wil houden. Hoe vaak ik hem ook zal verzekeren dat ik het geheim van zijn vrouw zal bewaren, zeker weten doet hij het nooit.


    ‘Goed, nu beantwoord ik graag jullie vragen. Ja, Jane?’


    ‘Meneer de president, wat zijn de gevolgen van de volledige schuldbekentenis van Diana Hotchkiss? Houdt dat in dat de vertrouwelijke informatie confidentieel zal blijven?’


    ‘Ja, dat zal het blijven,’ zegt de president. ‘Juffrouw Hotchkiss zal de doodstraf en een proces wegens landverraad ontlopen, in ruil voor haar schuldbekentenis en de overeenkomst dat ze geen informatie hierover mag prijsgeven. Ja, Don?’


    ‘Meneer de president, laten we even bij Diana Hotchkiss blijven. Ik begrijp dat ze als cia-liaison veel tijd in het Witte Huis heeft doorgebracht, en in het bijzonder in het gezelschap van de First Lady. Wat is haar reactie op deze ontwikkelingen?’


    De president zwijgt een moment. Ik zou zweren dat hij zijn blik een nanoseconde op mij liet rusten. ‘Mijn vrouw is er kapot van,’ zegt hij. ‘Het klopt dat ze met juffrouw Hotchkiss een persoonlijke vriendschap had opgebouwd. Het gedrag van juffrouw Hotchkiss heeft haar zeer geschokt. Ja, Dean?’


    ‘Meneer de president, er doen geruchten de ronde dat u Craig Carney presidentieel pardon zal verlenen als de speciale aanklager hem van misdaden beschuldigt. Is dat een mogelijkheid, meneer, en bent u iets dergelijks met meneer Carney overeengekomen?’


    Dat heb ik me ook afgevraagd. De minister van Justitie heeft een speciale aanklager benoemd die Carneys doopceel zal lichten. Heeft Carney tegen de president het verholen dreigement geuit dat hij zal onthullen wat er op de video staat als hij officieel in staat van beschuldiging wordt gesteld en er een strafproces volgt? Het is mogelijk. Maar we zullen het waarschijnlijk nooit zeker weten. Of we moeten er twintig of dertig jaar op wachten, als de politici hun actieve politieke carrière afsluiten en hun goedverkopende memoires gaan schrijven.


    Nixon ontsloeg de speciale aanklager van de Watergate-affaire nadat…


    Nee. Stop, Ben. Geen presidentiële weetjes meer!


    De president zwaait met zijn wijsvinger. ‘Ik ga geen commentaar geven op het lopende onderzoek van de speciale aanklager. Het enige wat ik kan zeggen, is dat ik geen heimelijke afspraken met meneer Carney of wie dan ook heb gemaakt.’ De president heft zijn hand op. ‘Dank u, dat was het.’


    De president staat op en loopt naar achteren. Voor de eerste keer zie ik de First Lady, Libby Rose Francis, die verdekt in de hoek achterin blijkt te staan. Ze werpt een blik op de verzamelde pers en we hebben oogcontact. Ze ziet er vriendelijker uit dan gewoonlijk, misschien dat de recente gebeurtenissen haar deemoedig hebben gemaakt. Ze zwaait niet naar me en haar lippen vormen ook niet de woorden ‘dank je wel’, maar de uitdrukking op haar gezicht verzacht en ze knikt me even betekenisvol toe.


    Ik weet niet wat voor leven ze heeft. Ze is tenslotte de First Lady, dus naar algemene maatstaven gaat het haar voor de wind. Maar ze leeft in een leugen, en waarschijnlijk heeft ze dat haar hele leven al gedaan. Ik kan me niet voorstellen wat dat met je doet.


    Misschien dat de gebeurtenissen iets in haar losmaken, en ertoe zullen leiden dat ze publiekelijk uit de kast komt. Of misschien dat de video een keer boven water zal komen in het wilde westen dat we ‘internet’ noemen. Wie weet. Het kan me niet veel schelen.


    Ik wil alleen maar naar huis.
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    Anne Brennan loopt de trap voor haar huis af en kijkt naar de lucht. Het gaat straks regenen. Ze begint in de richting van het noorden te lopen en ontwaart me aan de overkant. Ze houdt haar pas in en kijkt me aan, ze weet niet goed hoe ze moet reageren. Het is geen situatie om even ter begroeting je hand op te steken.


    Ik steek de straat over en ga voor haar staan.


    ‘Ze hebben me ertoe gedwongen,’ zegt ze.


    ‘Ik weet het.’ Ik zucht. ‘Je hield van Diana.’


    Ze knikt. Tranen wellen op in haar ogen. ‘Ze zeiden dat ze minder hard voor Diana zouden zijn als ik je in de gaten hield. En dat ik haar dan mocht zien.’


    Zoiets had ik al gedacht.


    ‘Toen ik de eerste keer naar je toe kwam, hadden ze er nog niets mee te maken,’ zegt ze. ‘Ik wist niet eens dat Diana nog in leven was. Ik was echt blij met je hulp. Maar toen ze me met jou zagen sloegen ze hun klauwen in me. Ze vertelden me dat Diana in een cel zat, en dat ze haar beter zouden behandelen als ik hen hielp.’


    Het verbaast me allemaal niets. Zonder iets te zeggen hoor ik het aan. Ik heb haar niets te vertellen, en ik vraag me af waarom ik hier eigenlijk ben gekomen. Ik denk dat ik haar gewoon nog één keer wilde zien.


    Ze speurt mijn gezicht af op iets anders dan verbittering. Ik weet niet zeker wat ze ziet.


    ‘Die nacht die we samen hadden hoorde niet bij het plan,’ zegt ze. ‘Het gebeurde gewoon. Ik was nogal… wanhopig toen. Ik heb er in ieder geval geen spijt van. En ik hoop jij ook niet.’


    Maar de rest was één grote leugen. De avond dat ze belde en zei dat ze was aangevallen en bedreigd. Haar angst dat ze werd gevolgd. Het waren allemaal leugens, door de cia geregisseerd om me tot opgeven te dwingen.


    ‘Ze zal nooit meer vrijkomen.’ Ze spreekt de woorden uit alsof ze hoopt dat het niet waar is.


    Maar het is wel waar. Diana zal de rest van haar leven achter tralies doorbrengen.


    Anne heeft geluk dat ze haar niet hebben opgesloten. Ze was tenslotte Diana’s geliefde. Zou ze geweten hebben dat Diana de Amerikaanse regering chanteerde? Blijkbaar niet, of de Binnenlandse Veiligheidsdienst denkt in elk geval van niet.


    Ik denk dat ze het niet wist. Maar wie ben ik? Deze dame heeft me honderd keer voor de gek gehouden.


    ‘Je hebt het zwaar gehad,’ beaam ik. ‘Ik neem het je niet kwalijk. Ga verder met je leven, Anne.’ Ik overweeg haar te omhelzen, of om haar een hand te geven, maar het lijkt allemaal zinloos. En het zal mogelijk nog lang duren voordat ik enige zin in deze hele geschiedenis zie.


    Ik loop weg, terwijl de eerste warme druppels vallen.
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    Ik dacht dat ik erop was voorbereid wat ik zou aantreffen toen ik de hoek omsloeg en de bewaker me een stoel aanwees en me zei dat ik een halfuur had, en dat het gesprek gefilmd zou worden. Maar dat was ik niet.


    Zoals verwacht heeft Diana Hotchkiss een vormeloze oranje overall aan. Haar haren, die eens als zijde waren, vormen nu een donkere ragebol op haar hoofd. Haar gezicht is bleek en ontbeert hulpmiddelen als make-up en zonneschijn. Dit alles had ik verwacht.


    Wat ik niet had verwacht zijn haar ogen die me door de tralies aankijken; ze zijn halfdicht, donker en glazig, ze onthullen helemaal niets. Ze is blij noch bedroefd me te zien. Haar blik is expressieloos, zonder enige hoop, al het leven is eruit geweken. Alle emotie is verdwenen. Diana is volledig en onherroepelijk gebroken.


    Ik haal mijn schouders op, ik heb geen enkel idee waar ik zou moeten beginnen.


    ‘Waren we eigenlijk wel vrienden?’ vraag ik. ‘Was het echt?’


    Ik wil het eigenlijk niet vragen. En ik wil het antwoord ook eigenlijk niet horen. En toch weer wel.


    Diana is opgestaan en leunt met haar rug tegen de muur van haar cel, ik zie nu haar profiel. Ze bijt op een vingernagel die zo te zien al helemaal afgekloven was.


    ‘Iedereen speelt een spel met elkaar,’ zegt ze. ‘Iedereen liegt tegen zichzelf en de ander. Iedereen gebruikt elkaar.’


    Zo wil ze het zien. Het was verkeerd wat ze heeft gedaan, maar het was een versie van wat iedereen doet. Een nogal uitvergrote versie. Ze hielp een ander land met het chanteren van de Verenigde Staten van Amerika.


    ‘Maar waarom ben ik dan hier, Diana? Waarom heb je me gevraagd te komen?’


    Het duurt even voordat ze antwoordt. ‘Ik wil mijn excuses aanbieden,’ zegt ze. ‘Het spijt me dat ik je hierin heb betrokken. Het was niet de bedoeling dat jij, of Nina, of Randy…’


    Ze slaat voorover en begint met haar handen voor haar gezicht te snikken. Haar wangen moeten de afgelopen weken een eindeloze stroom tranen hebben geabsorbeerd terwijl ze zag hoe haar leven voor haar ogen in gruzelementen ging. Ik weet niet wat ze had verwacht. Had ze nu werkelijk gedacht dat dit goed zou aflopen?


    Waarschijnlijk niet. In het opleidingsinstituut van de fbi in Quantico zullen ze haar geval waarschijnlijk in het lesprogramma Psychologie opnemen, als analyse van zelfdestructief gedrag.


    Ik voel medelijden voor haar, maar dan komt mijn woede opeens naar boven. ‘Wat je Nina Jacobs hebt aangedaan was gewetenloos,’ zeg ik. ‘Onvergeeflijk.’


    Diana’s gesnik escaleert nu in een serie onbeheersbare spasmen; ze is overmand door schande, schaamte, haar verloren leven – kies maar uit. Ze zakt op de vloer in elkaar en huilt zo’n tien minuten lang.


    Als het eindelijk minder wordt, zegt ze vanachter haar handen: ‘De week dat Nina in mijn appartement logeerde… was de week… waarin het allemaal is gebeurd.’


    ‘De week waarin je de video van jou en de First Lady aan de Russen gaf,’ concludeer ik. ‘En de week waarin ze hem aan Craig Carney lieten zien.’


    ‘Ja.’ Ze haalt diep adem. ‘Ik wilde ze voor zijn. Ik wist dat Kutuzovs mannen me in de gaten hielden. Ik wilde dat ze dachten dat ik in mijn appartement verbleef.’


    ‘Ze hielden je appartement van een afstand in de gaten en zagen iemand als jij, die jouw kleren droeg, die er sliep en die de kat voerde. Ze namen aan dat je nog steeds in de stad was, terwijl je allang het land uit was. Naar een warm land, neem ik aan. Een land dat geen uitleveringsverdrag met de Verenigde Staten heeft.’


    Ze knikt weer. De cia zal al zijn invloed hebben aangewend om haar te vinden, en men besloot zich niet druk te maken om een uitleveringsverdrag. Ik zie voor me hoe een speciaal arrestatieteam uit een anonieme helikopter rent om haar ergens op een tropisch strand te arresteren en mee terug te nemen naar de Verenigde Staten.


    ‘En waarom belde je me dan om de spionageapparatuur te installeren?’ vraag ik. ‘En je vond het gewoon leuk om me in een internationaal complot te betrekken? Zoals de waard is vertrouwt hij zijn gasten?’


    ‘Jij was de enige persoon die ik kon vertrouwen,’ zegt ze.


    Ik geef geen antwoord. Ik vecht tegen de verleiding haar te geloven, maar ze heeft me al genoeg voor de gek gehouden.


    ‘Ik besefte dat de Russen me zouden kunnen vermoorden als ze de video eenmaal in hun bezit hadden, want dan hadden ze me niet meer nodig,’ verklaart ze. ‘Ik wilde dat het gefilmd zou worden als ze dat zouden doen.’ Diana kijkt naar me op. ‘Ben, ik zweer het je, ik wist niet dat ze zo snel zouden handelen. Nina zou de volgende dag vertrekken. Ik had niet verwacht dat ze al die avond zouden komen. Ik… ik wilde haar dood niet. Echt niet. Ik zweer het je.’


    Ik weet niet of ik haar moet geloven of niet. Maar ze is hoe dan ook tamelijk roekeloos met het leven van een ander omgesprongen.


    ‘En wie maskeerde Nina’s dood?’ vraag ik. ‘De cia?’


    Ze kijkt me aan alsof het antwoord voor de hand ligt. ‘Ja, natuurlijk. Tegen die tijd wisten ze alles. Misschien wisten ze zelfs al dat de Russen van plan waren me te vermoorden. Ze namen het besluit om iedereen te doen geloven dat ik dood was.’


    En dat werkte. Voor even, dan. Tot ik nieuwsgierig werd.


    Maar nu is het voorbij. Diana zette al haar ethiek overboord en – toegegeven – ondernam een brutale en gedurfde poging om de jackpot te winnen. Nu moet ze zwaar betalen voor haar verlies. Ze zal de rest van haar leven achter tralies doorbrengen.


    Ik hield van deze vrouw. Zo’n gevoel kun je niet zomaar uitschakelen. Maar ik hield van een persoon die niet bestond. Ik hield van de persoon die Diana pretendeerde te zijn. Misschien dat de tekens er waren, maar ik weigerde ze te zien. Misschien wílde ik ze niet zien.


    De bewaker komt op me af en hij zegt dat mijn tijd erop zit. Ik haal diep adem en ik kijk Diana aan.


    Ik leg mijn hand voorzichtig op de tralies en kijk voor de laatste keer naar Diana. ‘Ook in jou zit nog iets goeds,’ zeg ik. ‘Maar het zal moeilijker worden het te vinden. Het is er wel, Diana. Geef het niet op.’


    Dan loop ik weg, en ik vraag me af of ik dit advies zelf niet eens ter harte zou moeten nemen.
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    Professor Andrei Bogomolov doet de deur niet open als ik aanbel. In plaats daarvan verschijnt er een verpleegster die me voorgaat naar de woonkamer, waar Andrei op een ziekenhuisbed ligt dat tegen de muur staat.


    Andrei ziet er tien keer slechter uit dan de laatste keer dat ik hem bezocht, en dat was slechts een week geleden. De nare ziekte die hij heeft is het gevecht duidelijk aan het winnen. Plukjes haar staan in verschillende richtingen op zijn hoofd. Zijn ogen zijn donker en leeg.


    De laatste keer dat ik hier was stond het ziekenhuisbed er nog niet. Of hij heeft het me in ieder geval niet laten zien. Het wil zeggen dat zijn einde nadert, en dat hij niet in een ziekenhuis maar thuis wil sterven.


    Hij probeert te glimlachen, maar zelfs deze kleine handeling lijkt al pijnlijk voor hem te zijn. Ik neem zijn hand in de mijne en knijp er zachtjes in.


    ‘Hallo, oude vriend,’ zeg ik.


    ‘Je bent… een held,’ weet hij met moeite uit te brengen. You’ve done well, Grashopper.


    ‘En dat in een week tijd.’ Ik probeer hem op te beuren, maar de opmerking komt niet aan.


    Ik kijk door het raam naar de tuin, en ik herinner me die barbecue weer, een paar weken na de dood van mama. Als je ooit het gevoel hebt dat je in gevaar bent, zei Andrei tegen me, dan kun je me bellen, Benjamin. Ik zal je helpen.


    ‘Je bent hier… met een reden gekomen,’ fluistert hij.


    ‘Ik ben hier gekomen om mijn goede vriend te zien.’ Ik glimlach hem toe.


    Andrei krimpt ineen, waarna er een hoestaanval volgt. Als het voorbij is neem ik een washandje van het nachtkastje en veeg zijn mond schoon.


    ‘Je hoeft niets te zeggen wat je niet wilt zeggen.’


    ‘Jawel… ik wil iets zeggen,’ lukt het hem uit te brengen. ‘Het wordt nu… wel eens tijd. Ik heb vaak… overwogen… het je te zeggen.’


    Hij sluit zijn ogen. Hij valt weg. Het komt waarschijnlijk door de pijnstiller die hij via een infuus krijgt toegediend, of misschien is het gewoon zijn algehele zwakheid. Na een paar minuten schrikt hij wakker. Zijn ogen lijken niets te zien, het duurt even voor hij zich weet te oriënteren en me weer aankijkt.


    ‘Waarom heeft mijn vader mijn moeder vermoord?’ vraag ik.


    Zijn gezicht vertrekt van de pijn op deze vraag, of misschien is het de herinnering die hij oproept. ‘Op dat moment… wisten we het niet zeker. Maar inmiddels… kennen we het antwoord…’


    ‘Waarom heeft mijn vader mijn moeder vermoord, Andrei?’


    Andrei haalt diep adem.


    ‘Hij heeft het niet gedaan,’ zegt hij.


    Ik deins achteruit, alsof ik een elektrische schok krijg.


    ‘Zijn werkgever… heeft het gedaan,’ zegt Andrei. ‘Je vader… probeerde het… te voorkomen.’


    Zijn werkgever. De werkgever van mijn vader? Daar zal hij niet de American University mee bedoelen.


    ‘Dus er was een reden waarom de cia je op het American liet werken,’ zeg ik. ‘Je bespioneerde mijn vader.’


    Andrei sluit zijn ogen en knikt. ‘Dat… klopt.’


    ‘Voor wie werkte mijn vader?’ vraag ik. ‘De Russen?’


    Andrei opent zijn ogen weer. ‘China,’ zegt hij. ‘We denken… dat je moeder erachter kwam… en dat ze… de Chinezen…’


    ‘De Chinezen hebben mijn moeder vermoord omdat hij zijn dekmantel dreigde te verliezen,’ zeg ik. Alles kristalliseert zich opeens uit.


    ‘Zo was het… zo is het gegaan.’


    Ik laat zijn hand los en doe een stap achteruit. ‘Maar waarom… waarom… waarom heeft papa dan de schuld in mijn schoenen geschoven?’


    Vanuit het niets schiet er opeens een brok in mijn keel, en ik verlies totaal mijn zelfbeheersing. De tranen stromen over mijn wangen en mijn borst schokt op en neer. Ik weet bij god niet hoelang het zo doorgaat, alles wat diep in me zat weggestopt komt eruit, ik jammer als een kind en huil zoals ik nog nooit heb gehuild, ik hap naar adem en blijf erin steken, ik tril en ik schreeuw met lange uithalen…


    Papa was een spion? Was mama daarom altijd zo vertwijfeld? Ze was erachter gekomen dat haar man een verrader was. Ze wist niet wat ze moest doen.


    Als het voorbij is, als ik mijn gezicht schoon heb geveegd, als ik mijn neus heb gesnoten en weer op adem ben gekomen, kijk ik Andrei aan. Hij steekt me zijn geopende hand toe. Ik ga weer naast hem zitten en houd zijn hand vast.


    ‘Mijn lieve… Benjamin,’ fluistert hij. ‘Als het naar buiten zou worden gebracht… zeiden ze… dan zouden ze jou als volgende vermoorden.’


    ‘Papa beschérmde mij?’ Ik spreek de woorden uit alsof ik vergif proef.


    ‘Je vader kwam thuis… en vond haar dode lichaam. De Chinezen zeiden hem… dat ze er nooit van beschuldigd mochten worden… en je vader ook niet… Jij was hun enige keuze, Benjamin… en toch heeft je vader… er alles voor gedaan… om te zorgen dat je niet veroordeeld zou worden.’


    Hoe erg het ook maalt in mijn hoofd, en hoe ik ook onder een lawine van herinneringen word bedolven, dit moet ik toegeven. Ik kreeg de beste advocaten en uiteindelijk ben ik vrijgesproken.


    ‘Ben ik daarom nooit naar school gegaan? Heb ik daarom privéleraren gehad, en ben ik tot aan mijn studententijd bijna nooit buiten geweest?’


    Andrei knikt. ‘Hij was bang… dat ze je… zouden pakken.’


    Dit is de omgekeerde wereld. Niets van wat ik over hem dacht, blijkt te kloppen.


    ‘Jaren later,’ zegt Andrei, ‘hebben we je vader… eindelijk kunnen pakken. De zaak was te pijnlijk… om publiekelijk te onthullen. Hij was bereid om mee te werken… en we legden hem…’


    ‘Huisarrest op,’ zeg ik. Hij werd in het vakantiehuis onder huisarrest geplaatst. Daarom was hij altijd daar en liet hij me nooit komen, al die jaren tot aan zijn dood. Hij wilde niet dat ik het wist.


    ‘Een verrader, ja,’ zegt Andrei. ‘Maar wel een verrader… die van zijn zoon hield.’


    Nee. Nee. Dit is te veel. De schijf is vol. Een systeemfout.


    Ik hoor mezelf praten, maar ik weet niet wat ik allemaal zeg. Het volgende moment loop ik de woonkamer uit, de buitenlucht is koel en prikt in mijn huid. Onder is boven en boven is onder, iemand anders heeft bezit genomen van mijn lichaam, ik ben het niet, het is Ben niet. Er wordt getoeterd, ik hoor piepende banden en iemand scheldt me de huid vol en dan begin ik te rennen, ik ren zo hard als ik kan en het voelt goed, het voelt heerlijk en ik lach en ik schreeuw, het voelt als een bevrijding, het voelt normaal…


    Aan Jimmy Carter wordt toegeschreven dat hij de eerste president was die dagelijks jogde. Hij deed het voornamelijk om de stress kwijt te raken. Sindsdien heeft bijna iedere president gejogd behalve Reagan, die waarschijnlijk te oud was om het regelmatig te doen, en ­George W. Bush, die er na een knieblessure mee moest stoppen. Reagan was een voormalige strandmeester die liever zwom, wat Kennedy ook deed vanwege zijn rugpijn, en John Adams begon zijn dagen vaak met een naakte duik in de Potomac, waar trouwens nog een grappig verhaal over is…
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