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Iedereen  denkt dat  Emmy Dockery  haar  verstand is verloren.  Ze  heeft haar baan  als fbi-onderzoeker  opgegeven omdat  ze ervan  overtuigd is  dat  er een verband  bestaat tussen  honderden on  opgeloste moorden. Zelfs  haar  ex-verloofde,  agent Harrison  Bookman, denkt niet dat Emmy gelijk  heeft.  Totdat ze iets  ontdekt  wat  Harrison niet  kan  negeren. Elke  dag  worden er  meer  slachtoffers gemeld, en hun dood is  teIkens  onverklaarbaar. Geen motief, geen  moordwapens, geen verdachten.  Kan  er  echt één persoon verantwoordelijk zijn  voor al  deze  misdaden? Emmy en Harrison  zoeken samen naar  het  bewijs om  een  nietsontziende seriemoordenaar  te stoppen.
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‘Onweerstaanbaar.’  –  VN Detective  &  Thrillergids
‘Patterson  weet hoe  hij  onze  diepste angsten  moet  bespelen.
Zijn verbeeldingskracht kent geen grenzen.’  – The New York Times
 
James Patterson  (1947)  is de  succesvolste thrillerauteur  ter wereld. Hij  schreef de  zeer populaire  thrillerseries  Alex Cross  en  The Women’s Murder  Club. James Patterson  woont en  werkt  in Florida.


[image: ]


James  Patterson 
en  David Ellis
Onzichtbaar
Vertaald  door Waldemar Noë
 
[image: 3422.png]
2015
Amsterdam 
De  Bezige  Bij
 



[image: ]


Cargo  is  een imprint  van  Uitgeverij  De  Bezige  Bij,  
Amsterdam  | Antwerpen
 
Copyright  © 2014  James Patterson
This edition published by  arrangement with  Little,  Brown and  Company, New  York, New  York, usa
All rights  reserved
Copyright Nederlandse vertaling  ©  2015 Waldemar Noë
Oorspronkelijke  titel  Invisible
Oorspronkelijke uitgever Little,  Brown and  Company,  New York
Omslagontwerp  Studio Jan  de Boer
Verzorging  e-book Peter Verwey, Heemstede
 
ISBN  978  90 234 9069 2
nur  305
 
www.debezigebij.nl
www.uitgeverijcargo.nl
 
Deze  digitale editie  is  gemaakt naar de  eerste  druk,  2015.



[image: ]


Voor  de familie  Kasper –  Mike,  Laura, 
en  de kleine engel, Sophie  Mei-Xiang


[image: ]


1
Deze keer weet  ik het zeker.  Het  is  een besef  dat mijn  keel dichtknijpt, dat  mijn  hart  doet omdraaien van  angst.  Deze keer  ben  ik te laat.
	Deze keer is het  te  warm. Deze  keer is het  te fel  en  er  is te  veel rook.
	De alarminstallatie  staat te loeien, het is niet  de  waarschuwende  pieptoon  maar  het doordringende  je-bent-stapelgek-als-je-nu-niet-zorgt-dat-je-weg-bent-gegil. Ik  weet niet  hoe lang ze  al klinkt,  maar  het is nu toch  te  laat.  De  verzengende hitte heeft mijn  slaapkamer in  een oven veranderd. De  smerige  zwarte rook  verschroeit  mijn  neusharen en  vervuilt  mijn  longen.  De  oranje  vlammen  lekken langs het  plafond,  ze dansen  om mijn  bed  heen, bijna  ritmisch,  een pesterig  staccato, knallend  en knetterend,  alsof het  geen vuur  maar een  leger  van samenwerkende vlammen is. Dat  willen  ze  me flakkerend en  sputterend  duidelijk  maken,  terwijl  ze langzaam dichterbij komen. Deze keer  is  het te  laat, Emmy…
	Het raam. Ik  heb nog  een  kans door mijn bed af te  springen en het raam  links van  me te  bereiken, het enige stukje van  de slaapkamer dat nog toegankelijk is. De vijand  omsingelt  me  en daagt me uit:  toe maar, Emmy.  Ren naar het raam, Emmy…
	Dit is mijn laatste kans, en ik weet het, maar ik wil er niet over  nadenken, over wat er gebeurt  als het  mislukt – dat ik me  zal  moeten voorbereiden  op de pijn. De  helse, verschrikkelijke pijnen  zullen  een paar minuten duren, maar dan zal de  hitte mijn zenuwtoppen verschroeien en voel ik  niets meer.  Of,  nog beter, ik zal buiten westen raken vanwege  de  koolmonoxide.
	Het is  nu of nooit. Ik mag geen tijd verliezen.
	De vlammen  hebben mijn  flanellen dekbed bereikt als  mijn voeten  de  vloer  raken en  ik in een-twee-drie-vier  stappen  bij het raam ben. Er klinkt een  meisjesachtig, paniekerig gilletje uit mijn  keel; het doet me denken aan de  tijd waarin ik met mijn  vader krijgertje  speelde in de achtertuin en  hij op me afkwam.  Ik  zet me schrap en spring tegen het  raam, een  raam met stevig  veiligheidsglas. Over  het geloei van het brandalarm klinkt een afschuwelijk  gebrul, een gulzig  gegrom  terwijl ik tegen  het raam bots en achterover  in de felle hitte val.  Blijf  ademhalen, Emmy, zeg ik tegen mezelf. Zuig de  giftige  dampen in, laat de vlammen je  niet  pakken, blijf ademhalen!
	Adem. Lucht.
	‘Shit,’  roep  ik uit in de donkere,  vuurvrije  kamer. Het zweet prikt in mijn  ogen, ik veeg ze droog met mijn  t-shirt. Het is beter om stil te blijven liggen; ik wacht tot  mijn hartslag is  gedaald  en  mijn ademhaling regelmatig is geworden.
	Ik werp een blik op de  wekkerradio, de  vierkante rode  cijfers vertellen me dat het halfdrie is.
	Dromen  zijn verraderlijk.  Je denkt dat je iets  hebt bereikt, je hebt er onophoudelijk  aan gewerkt  en je houdt  je  voor dat het beter gaat, je dwingt het af  en je feliciteert jezelf  want het gaat beter. En dan sluit je ’s nachts  je ogen, je zinkt weg  in een  schimmenrijk en opeens  voel  je dat  er  iemand op  je schouder  tikt  en zegt: zal ik je wat vertellen? Het gaat helemaal niet  beter!
	Ik zucht diep  en strek mijn arm uit naar  het bedlampje. Als ik het aanknip verschijnen er overal branden. Het is mijn tweede behang  geworden,  de verschillende foto’s en  politierapporten waarmee  de slaapkamermuur is bedekt. Branden met  dodelijke slachtoffers in steden door heel de Verenigde Staten: Hawthorne,  Florida. Skokie, Illinois. Cedar Rapids, Iowa. Plano,  Texas. Piedmont, Californië.
	En Peoria, Arizona, natuurlijk.
	Alles bij elkaar  drieënvijftig branden.
	Ik beweeg me  langs de  muur en werp een korte blik op elke brand. Dan ga  ik achter mijn computer zitten  om mijn  e-mails  te  openen.
	Er zijn  drieënvijftig branden bekend. Het zijn er ongetwijfeld meer.
	Deze  kerel valt niet  tegen te houden.
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Ik ben hier voor de Dick. Dat is niet  wat ik zeg,  maar zo bedoel ik het wel.
	‘Emmy Dockery, ik kom voor  meneer Dickinson.’
	De vrouw die in de receptie van  Dickinsons kantoor  achter  het wigvormige bureau zetelt heb ik hier nog  niet eerder gezien. Op haar naambordje staat lydia,  en ze ziet  er ook  uit als een Lydia:  kort bruin  haar, een bril met een zwart  hoornen montuur en een tuttige zijden  blouse. Waarschijnlijk schrijft ze in haar vrije tijd sonnetten. En waarschijnlijk  heeft ze drie  katten en houdt ze van Indiaas  eten, al noemt zij het  liever de  Indiase keuken.
	Ik zou niet zo kattig  moeten  doen,  maar het irriteert  me  dat er een nieuw iemand  is, dat er iets veranderd is sinds ik weg ben, dat  ik  me een vreemde voel  in het  kantoor  waar  ik bijna negen jaar trouw heb gewerkt.
	‘Hebt u  een afspraak met de directeur, mevrouw… ­Dockery?’
	Ze kijkt me aan met een zelfvoldane grijns. Ze  weet  dat ik geen afspraak heb.  Dat weet ze omdat de lobby heeft gebeld  of ik geautoriseerd was om het gebouw  te  betreden. Ze  wil me er alleen maar  op wijzen  dat me een  gunst is  verleend.
	‘De directeur?’ zeg ik met gespeelde verbazing. ‘U bedoelt de uitvoerend adjunct-directeur van de Criminal, Cyber, Response en Services  Branch?’
	Oké, ik kan  een trut zijn. Maar zij  was begonnen.
	Ik blijf rustig  wachten, want ik had hier niet gestaan als de Dick niet had  aangegeven dat hij me wilde ontvangen.
	Hij laat me wachten, wat helemaal zijn  stijl is, maar twintig minuten later bevind ik me in het kantoor van  de  Dick.  Een eikenhouten lambrisering met  protserige  foto’s,  diploma’s  en ander  egostrelend materiaal  aan  de muur. Hoewel het volkomen uit  de lucht is gegrepen, heeft de Dick een tamelijk  hoge dunk van zichzelf.
	Julius Dickinson gebaart  me te  gaan zitten.  Hij is als altijd zongebruind,  gladgekamd, een paar  kilo te zwaar en getooid met een mierzoete glimlach. ‘Emmy,’ zegt  hij  met een stem waar het valse medelijden vanaf druipt, iets wat echter niet uit  zijn heldere  blik valt af te lezen.  Hij probeert me nu al  op  de kast te krijgen.
	‘Je hebt mijn  e-mails  niet beantwoord,’ zeg  ik terwijl ik  ga zitten.
	‘Dat  klopt,’ zegt hij. Hij  onderneemt geen enkele poging om me hier  een verklaring voor te geven. Dat  hoeft  hij ook niet.  Hij  is de baas. Ik ben slechts een  werknemer. Nou, zelfs dat  ben ik  niet eens op  het moment;  ik ben een werknemer op  onbetaald  verlof, wier carrière aan een zijden  draadje  hangt,  wier  carrière vernietigd kan worden door de  man die  tegenover mij zit.
	‘Heb je ze  tenminste gelezen?’ vraag ik.
	Dickinson haalt uit zijn bureau een  zijden doekje tevoorschijn  waarmee  hij zijn brillenglazen begint te poetsen. ‘Ik  heb genoeg gelezen om te weten  dat je het over  een serie branden hebt,’ zegt hij. ‘Branden die volgens jou  het werk zijn van een crimineel genie  dat ervoor heeft  gezorgd dat het lijkt alsof ze niet aan elkaar gerelateerd zijn.’
	Daar  komt het op neer, ja.
	‘Wat ik wél in zijn geheel heb gelezen,’ vervolgt hij  op zure toon, ‘is een recent  artikel in Peoria Times, de  lokale krant van  een stadje in Arizona.’ Hij houdt  een geprinte versie van het  artikel omhoog en begint  er  uit voor te  lezen. ‘“Acht maanden  nadat haar zuster om  het leven  kwam bij een brand geeft Emmy  Dockery haar kruistocht niet op om het Peoria Police  Department ervan  te overtuigen dat de dood van Marta ­Dockery geen  ongeluk was, maar moord.”  O,  en dan dit: “Dokter Martin Lazerby, een lijkschouwer van  Maricopa County Medical  Examiner’s benadrukt dat alle  forensische  bewijzen tot de  conclusie leiden dat de vrouw in  een  huisbrand om het leven is gekomen.” En dit is mijn  favoriet, een  citaat van de  lokale politiechef: “Ze werkt bij de fbi,”’ las hij  voor. ‘“Als ze  er zo zeker van  is dat het  hier om moord  gaat,  waarom  laat ze het dan  niet door haar eigen bureau onderzoeken?”’
	Ik  geef geen antwoord.  Het  was een flutartikel; ze kozen de kant van de politie en  lieten  me niets  vertellen over de bewijzen die ik heb gevonden.
	‘Het geeft me wel  te  denken, Emmy.’  Hij  vouwt  zijn handen  in elkaar  en  lijkt na te denken, alsof hij een  kind de les gaat lezen. ‘Ben je  al in therapie,  Emmy? Je  hebt  dringend hulp nodig.  We hebben je hier graag terug, natuurlijk, maar eerst willen we dat er vooruitgang  in  je behandeling is.’
	Terwijl  hij  dit zegt kan hij  nauwelijks  een glimlach onderdrukken. Want  dit verhaal begon ermee dat hij vanwege mijn ‘onbehoorlijke gedrag’  om de disciplinaire maatregelen heeft gevraagd die  tot mijn  schorsing  hebben geleid. Pardon, in het  juridische kantoorjargon noemt men dit ‘op onbetaald verlof’. Ik heb  zeven weken voordat ik weer  aan  het werk  mag,  en dan  nog is het voor  een proeftijd van zestig dagen.  Het  is dat  er recentelijk een sterfgeval  in mijn familie  viel te betreuren, anders hadden ze me  waarschijnlijk ontslagen.
	Hij kent de echte  reden waarom ik op non-actief ben gezet. Die kennen we  allebei.  Dus  hij  zit me  hier te tergen. Ik  moet niet toehappen, want  dat is waar hij op uit  is. Hij  hoopt dat  ik door het lint  ga, zodat  hij  zijn superieuren kan vertellen dat ik nog  niet in staat ben om  terug  te  keren op  het werk.
	‘Er loopt  iemand  rond die overal  in  het  land  mensen  vermoordt,’ zeg ik. ‘En  daar zou jij bezig mee  moeten  zijn, of  ik nu in  therapie  ben of niet.’
	Zijn  ogen knijpen zich samen tot spleetjes. Hij hoeft hier niet  op in te gaan; ik ben  degene die  iets van hem wil. Hij zit er koppig met  opeengeklemde lippen bij, zo wil hij me martelen.
	‘Richt jij je nu maar op je genezing,  Emmy. Laat de wetshandhaving maar aan ons over.’
	Hij  blijft mijn  naam herhalen. Ik  had  liever gehad dat hij me uitschold en op me spuugde. En dat weet hij.  Dit is de passief-agressieve versie van waterboarding.  Ik  wist niet zeker of hij  me wel  zo onaangekondigd  zou willen ontvangen.  Maar  nu besef  ik dat hij er  niet  op  kon wachten om me  te  vernederen en me in mijn gezicht uit te  lachen.
	Want, zoals ik  al zei,  dit verhaal is eerder begonnen.  De korte  versie: hij is een zwijn.
	‘Het gaat niet om  mij,’ houd  ik vol. ‘Het gaat over  een man die…’
	‘Ben je nu  boos, Emmy? Heb  je  het gevoel  dat je je emoties onder controle  hebt?’ zegt  hij  met  gespeelde bezorgdheid.  ‘Je gezicht is rood  geworden. Je handen zijn  tot  vuisten gebald.  Ik ben  bang  dat je je emoties  nog steeds niet onder  controle  hebt. Als je soms  met iemand wilt praten,  Emmy,  we  hebben hier therapeuten  aan boord.’
	Hij klinkt als  een ideële tv-reclame  voor  hulp  bij verslaving. Er staat  een team van  hulpverleners voor u klaar.  Bel nu!
	Ik  realiseer  me dat het geen  zin  heeft om  door te gaan. Het  was  een vergissing om hierheen te komen. Het  was  stom van  me om een persoonlijk onderhoud met  hem  te willen hebben.  Maar voordat ik hierheen ging was ik  er niet best aan toe. Ik sta op  en  loop naar de deur.
	‘Veel succes met je  therapie,’ roept  hij me  na. ‘Je hebt  al onze  steun.’
	Ik stop bij de deur en  kijk  over  mijn schouder.
	‘Deze  man maakt overal in het land slachtoffers,’  zeg ik  met  een hand op de deurklink. ‘Het is niet zo  dat we naar  hem op  jacht zijn en hem  niet kunnen pakken. Nee, we weten niet eens dat  er iemand is die we kunnen  pakken. Het is alsof hij voor ons  niet  bestaat.’
	De Dick zegt niets  en wuift me met  een slap handje minzaam  gedag.  Ik trek de deur  met een klap  achter  me dicht.
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Ik  houd me in tot ik het  gebouw heb verlaten. Ik gun Dickinson het plezier niet me kwaad te zien, en ik wil hem niets  aanreiken wat hij over zeven  weken – als ik hopelijk  weer op  het werk verschijn –  tegen me kan  gebruiken.  (De waarheid  is  dat ik dat waarschijnlijk al heb gedaan; hij kan mijn e-mails  voorleggen,  en zijn  gekleurde versie van ons  gesprek  geven om  aan  te tonen dat  ik ‘obsessief’ ben. Daarbij heb  ik als  researchanalist de grootst  denkbare zonde begaan  door  me als een agent te gedragen, ik  heb de hiërarchie aan  mijn laars gelapt.)
	Terwijl ik op de i-95  naar huis rijd, sla ik een paar keer hard op mijn stuur. Ik voel me er niet beter door, en  ik moet  oppassen dat het me geen gebroken vinger oplevert. ‘Klootzak!’ schreeuw ik. Dat voelt beter; het enige wat ik zou kunnen beschadigen zijn mijn stembanden. ‘Klootzak! Klootzak!’
	Dickinson heeft me  in zijn macht. Na  het herintredingsgesprek zal ik op  proeftijd  zijn en als  ik een misstap  bega – of als  de Dick zelfs  maar  beweert  dat ik een misstap heb begaan – dan is het  afgelopen. O, hoe hij daar zat  te grijnzen, en me op het hart  drukte dat ik in therapie  moest.  We weten allebei dat  het  enige ‘disciplinaire probleem’ eruit bestond dat ik zijn hand  van mijn knie moest  duwen, elke  keer opnieuw.  En  dat ik nee  zei tegen een intiem etentje, en dat ik hartelijk  moest lachen toen hij voorstelde om  er  samen een weekend tussenuit te gaan. Het  was die  lach,  denk  ik, die me uiteindelijk de das heeft omgedaan. De volgende ochtend had hij  zijn superieuren op de mouw gespeld dat ik hém had lastiggevallen, en dat ik steeds opdringeriger  werd.  Voeg er woorden  als ‘labiel’ en ‘onberekenbaar’ bij  – woorden die  je te pas en te  onpas kunt gebruiken, en die  moeilijk te weerleggen  zijn – en  voilà, daar is je disciplinaire probleem.
	Klootzak.
	Maar kom op, Emmy, nu  niet opgeven.  Los het probleem op.  Ik moet iets doen, ik  kan het hier  niet bij laten.  Ik weet  dat er  een verband is tussen de zaken. Maar ik zit vast.  Ik  kan me niet aan de  hiërarchie onttrekken en  de Dick  heeft me buitenspel gezet,  niet  omdat er  aanleiding toe was maar  puur uit wrok. Ik zit muurvast. Wat kan ik doen? Wat zou ik in godsnaam kunnen…
	Wacht.
	Terwijl  ik erover nadenk laat ik  het gas los. Niet omdat er reden  toe is, maar omdat ik de bestuurder van  de suv achter  me wil dwarszitten  – het is een bumperklever. Nee. Nee.  Dat  is het laatste wat ik  zou moeten doen.
	Maar, ja,  het  is  de  enige  manier om  verder te  komen. Dus moet ik  het  proberen.
	Want als ik  gelijk  heb, dan wordt  deze kerel steeds beter in het moorden. En niemand die zelfs  maar weet  dat hij bestaat.
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‘Graham  Sessie’
Opname #1
21 augustus 2012
 
Welkom in mijn wereld. Je kunt me Graham noemen, ik zal je gids zijn.
	Je kent  me niet.  Mijn anonimiteit waarborgt mijn succes. Ik ben een onbekende terwijl ik  hier  met je aan het praten ben.  Maar dat zal  ik niet meer  zijn als  deze opnames naar buiten  komen,  al  weet  ik nog niet wanneer ik besluit dat  te  doen. Dan zal ik wereldwijd op de voorpagina van elke  krant en elk tijdschrift  staan. Er  zullen boeken over me geschreven  worden.  Ze zullen  me  analyseren  op Quantico. Er  zullen  websites  aan mij  worden  gewijd. Er zullen  films worden gemaakt.
	Je zult  nooit achter mijn  ware identiteit komen – of ‘Graham’ nu  mijn  werkelijke naam is of niet – dus alles  wat je over me  te weten zult  komen  is  afkomstig  van  deze geluidsopnames,  mijn  audiodagboek. Je zult  alleen maar horen  wat ik je wil laten weten. Ik zou je alles  kunnen vertellen,  maar ik  zou ook dingen kunnen achterhouden. Het  kan zijn dat ik je de waarheid vertel,  maar ik  zou ook kunnen  liegen.
	Eerst iets over mezelf: ik was  atletisch  genoeg om  in schoolteams te spelen, maar  niet goed genoeg om  ermee  door te  gaan. Ik haalde  redelijk goede cijfers, maar niet  voldoende voor  de Ivy League;  het  werd dus een gewone, openbare universiteit. Ik heb een enorme hekel aan welke soort uien dan  ook, gebakken  of  rauw, het is een smerig  gewas,  hoe  je het ook  wendt of keert. Ik spreek drie talen, hoewel mijn Frans  enigszins belabberd is. Maar ik kan  ‘geen uien alstublieft’, of een  functioneel equivalent  van  deze zin, in niet minder  dan  elf talen  zeggen. Onlangs heb  ik  nog  Grieks en Albanees aan mijn lijst toegevoegd. Ik  geef de  voorkeur  aan gewone  popmuziek boven klassiek,  alternatief of  heavy metal, maar dat  houd ik geheim voor  mijn vrienden. Ik heb  een  halve  marathon gelopen,  en  deed  daar  een  uur en zevenendertig minuten over.  Tegenwoordig train ik  niet zo vaak meer. En  ik drink  nooit,  maar  dan  ook nooit  light-bier.
	Twee  dingen die ik je zojuist  heb verteld zijn niet  waar.
	Dit echter  wel: ik  heb veel  mensen vermoord.  Meer dan je je  kunt voorstellen.
	En  jij? Ik  weet niet  eens wie  je bent, de persoon tot wie ik dit verhaal richt: een weldenkend persoon, of misschien de geest van een van  mijn slachtoffers? Een kleine demon die op  mijn schouder  zit en duistere  gedachten  in mijn oor fluistert? Een profielanalist van de fbi. Een onderzoeksjournalist. Of een gewone  burger  die  op  een dag via internet  naar deze  geluidsopnames  luistert,  die  wellustig over zijn laptop gebogen zit, hongerend naar elk  kruimeltje informatie,  elk  inzicht – of wat  dan ook – in het brein van een krankzinnige!
	Want dat is  natuurlijk wat  je zult doen.  Je zult proberen  me te begrijpen, me te diagnosticeren. Je voelt je  beter en  veiliger als ik in  een  keurige categorie  ben onderverdeeld.  Je schrijft mijn gedrag  toe  aan  een  moeder die  me geen liefde gaf, een traumatische gebeurtenis die  me heeft veranderd, een psychische stoornis  uit de dsm-iv.
	Maar ik denk  dat het  anders zal gaan:  ik  zou een praatje met  je  kunnen maken  aan  de bar  van het buurtcafé, ik zou de heg van de buren kunnen knippen, ik  zou naast  je  kunnen  zitten op  een vlucht van  New  York naar Los Angeles, en je  zou  me niet  opmerken. O, achteraf gezien wel  natuurlijk, dan  zul  je wel iets  vreemds aan  me hebben opgemerkt. Maar op het moment zelf, als ik voor je sta  of een armleuning met je  deel, zal  ik  geen enkele indruk op  je maken.  Ik zal een  verzameling data zijn die meteen weer ontbonden  wordt. Kortom, ik zal  doodnormaal overkomen. En weet je waarom?
	Nee, dat weet  je niet. Maar ik wel. En  daarom ben ik zo  goed in wat  ik doe. Daarom zal niemand me  ooit pakken.
[einde]
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Twee jaar na de opening  ziet de boekwinkel in het  centrum van Alexandria er  nog steeds fris en nieuw uit, met  rode bakstenen en kobaltblauwe kozijnen. De naam the book man staat gesjabloneerd  op de winkelruit, waarachter  ik de laatste  uitgaven zie liggen; fictie  en non-fictie, maar  tegenwoordig met  een accent op de  kinder- en prentenboeken.
	Ik haal diep adem voordat ik  de winkel betreed, en vraag me af  of het  wel een wijs besluit is. Maar ik  heb  de afgelopen twee nachten nauwelijks geslapen  en ik  heb geen andere ideeën  meer.
	Als ik de  deur openduw klinkt het  vrolijke  getingel van een bel,  en  ik zie hem voordat hij mij ziet. Hij  draagt een openstaand geruit  overhemd met  korte mouwen, een spijkerbroek en  mocassins. Ik moet er nog steeds  aan wennen om hem niet in een pak met stropdas te zien.  Het ruikt hier  naar nieuwe boeken en  koffie. Rustig, vredig.
	Hij staat achter  de  kassa en  rekent  net  een boek af  als  hij me  ziet.  Hij schrikt zich  lam, glimlacht vervolgens naar de klant en  stopt nog een boekenlegger in het plastic tasje. Als de klant de winkel verlaat komt hij  achter de  toonbank vandaan. Hij veegt zijn handen aan zijn spijkerbroek af en blijft voor me  staan.
	‘Hallo, Books.’ Laat  ik het  initiatief maar nemen.
	‘Emmy.’  Het  horen  van zijn lage, dwingende, maar toch  ook vriendelijke  stem  roept  van achter  mijn mentale barricade veel herinneringen op.  De vriendelijkheid lijkt de boventoon te  voeren,  wat misschien wel komt omdat we elkaar voor het  laatst hebben gezien toen  ik mijn zus moest begraven. Dat  was  acht maanden geleden; hij  verscheen ’s morgens op  de wake  om me te condoleren. Het  was me een raadsel hoe hij  ervan  wist – misschien dat mijn  moeder  hem  had gebeld, ik heb het nooit gevraagd  – maar  daar was hij; zoals  altijd bescheiden,  hij drong zich niet op maar was er  wel voor me. Hij  wist me altijd te verrassen.
	‘Bedankt dat  ik mocht komen.’
	‘Dat  mocht je niet.  Je kwam hier gewoon binnenwandelen.’
	‘Dan bedankt dat je me er niet  uit hebt gegooid.’
	‘Daar heb ik  de kans nog niet  voor gehad.  Ik  kan  het nog  steeds doen.’
	Het  is de eerste keer in weken dat  ik moet glimlachen. Books  ziet er goed uit. Fit en ontspannen.  Gelukkig.  Wat  is het toch een zak. Hij zou er  juist ellendig uit moeten  zien na  onze breuk.
	‘Ben je nog  steeds  zo’n koffiesnob?’ vraag ik.
	Nu verschijnt er  bij hém een schuldig  glimlachje. We weten  er alles van. Zelfs  toen  hij  een bescheiden salaris van de overheid ontving moest  hij het  beste van het  beste hebben en bestelde Italiaanse koffiebonen via internet. ‘Uiteraard,’ zegt hij. ‘En ben jij nog steeds die neurotische tut met  dat grote hart?’
	Dat  is een redelijke omschrijving.  Books  kent  me  beter dan  wie dan ook. Maar  toch blijft  de toon van dit  gesprek  ietwat terughoudend en geforceerd. Laat ik  maar ter  zake komen.
	‘Ik heb je hulp nodig,’ zeg ik hem.
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‘Nee,’  zegt Books en schudt zijn hoofd. ‘Geen sprake van,  Em.’
	‘Laat me je  tenminste vertellen wat ik  weet, Books.’
	‘Nee,  bedankt.’
	‘Je weet niet wat je zult horen.’
	‘Zoals ik al zei –  ik dacht tenminste dat ik dat had gezegd – nee, bedankt…’
	‘Wat  mij betreft is het een van de kwaadaardigste  schoften uit  de  complete wereldgeschiedenis. En  dat is niet overdreven, Books.’
‘Ik ben  er  niet  in geïnteresseerd.  Geen interesse, geen interesse,’ herhaalt  hij, alsof  hij zichzelf ervan moet overtuigen.
	We bevinden ons  in het  magazijn naast zijn  winkel, omgeven door tafels  en kasten met stapels boeken.  Op een van de tafels bleek nog genoeg ruimte voor  de drieënvijftig dossiers  die hij van mij moet bekijken.  ‘Daar  ligt  het voor je klaar,’  zeg ik. ‘Lees het  alsjeblieft.’
	Books haalt een hand door zijn rossige  haar. Hij draagt het tegenwoordig langer,  nu hij een gewone burger is geworden  hangen  er  lokken over zijn  voorhoofd en  heeft  hij krullen in zijn nek.  Hij ijsbeert en  lijkt  na te denken.
	‘Ik werk  niet meer voor het Bureau,’ zegt hij.
	‘Je zou kunnen  terugkomen voor deze zaak,’ antwoord ik. ‘Ze wilden nooit dat je vertrok.’
	‘En  het is trouwens eerder  een zaak  voor de  atf.’
	‘Dan maken we er een gecombineerd onderzoek van…’
	‘Dit is niet  míjn probleem, Em!’  Hij veegt met een snelle beweging een stapel  paperbacks van de tafel. ‘Weet je hoe moeilijk  het voor me is dat je  hier plotseling voor mijn  neus staat?  En dat  je me  om hulp  vraagt?  Het is  niet eerlijk.’  Zijn wijsvinger priemt  in mijn richting. ‘Het is niet eerlijk.’
	Hij heeft gelijk. Het is niet eerlijk. Maar dit gaat  ook  niet om eerlijkheid.
	Books blijft twee minuten  hoofdschuddend  met zijn handen  in zijn zij staan. Dan kijkt hij me aan. ‘Dus  Dickinson heeft je  met onbetaald verlof gestuurd?’
	‘Ja,  maar niet  om deze zaak te  onderzoeken. Hij  heeft de dossiers zelfs niet  eens gelezen. Je  weet hoe hij  is.’
	Books knikt. ‘En heb  je  hem  verteld waarom het je zo raakt?’
	‘Dat lijkt me duidelijk.  Een moordenaar  die…’
	‘Dat bedoel ik niet, Em, en  dat weet je.’  Hij  loopt  naar me toe. ‘Weet Dickinson dat  je zus acht maanden  geleden tijdens een verdachte brand in Peoria,  Arizona, om het leven is gekomen?’
	‘Dat  heeft  er niets mee te maken.’
	‘Ha!’ Hij  lacht honend en heft zijn handen ten hemel. ‘Dat  heeft  er niets mee  te maken!’
	‘Nee, echt niet. Of mijn zus nu een  van zijn slachtoffers was verandert  niets aan  het feit dat een  seriemoordenaar…’
	Books wil het niet horen. Hij wuift  het weg, op de manier van  la-la-la-ik-hoor-je-niet.
	‘Emmy, ik vind  het verschrikkelijk wat er  met Marta is  gebeurd. Je weet  dat  ik het meen. Maar…’
	‘Als je het zo verschrikkelijk vond, dan zou je  me helpen.’ Zodra  ik deze woorden heb uitgesproken, weet  ik  dat ik een  grens  heb overschreden.  Books heeft een nieuwe  start  gemaakt.  Hij is  geen special agent  meer. Zijn leven bestaat nu  uit het  verkopen  van boeken.
	Ik hef  mijn handen.  ‘Vergeet het laatste  wat ik  heb  gezegd,’  zeg ik. ‘Ik had hier  niet  moeten komen, Books.  Het… het spijt me.’
	Ik  vertrek zoals ik ben  binnengekomen; zonder een woord van mijn ex-verloofde.
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‘Graham  Sessie’
Opname # 2
22  augustus 2012
 
Ik houd  van de geur van verse bloemen in de avond. Het is zo’n specifieke zomergeur, toch?  De  hele  slaapkamer wordt er… nieuw door. Nieuw en fris. De muren  zijn pas  geschilderd, roze met  citroengele accenten. Het bed is  ook nieuw, een groot ouderwets hemelbed met baldakijn –  had je er ook zo een als klein  meisje,  Joelle?  Was dit een cadeau  van pa en ma voor je eerste eigen huis, een  nieuwe start in je leven?
	Ach, laat maar.  Ik vrees dat  Joelle op het moment niet kan  praten.
	De  rest van het  interieur is overduidelijk  oud. De opgeknapte antieke kaptafel stond  waarschijnlijk in het  ouderlijk huis op  zolder. Een comfortabele leesstoel. Het mooiste is nog het  geïmproviseerde  nachtkastje, dat rechtstreeks uit een studentenkamer lijkt te komen:  twee op  elkaar gezette melkkratten, met een  kleine  wekker en een vaas met verse lelies erop.
	Een jonge vrouw met  een  budget, die een goede smaak  heeft, maar  nog niet het geld om het te laten  zien.  De  eerste eigen woning in de stad  van een meid die aan haar carrière  begint.
	Ik wou dat ik een  foto van deze kamer kon nemen, zodat je het ook kon zien. Want wat je hier ziet  is de essentie  van  Amerika, de  essentie van hoop, van een bescheiden start met grote  dromen.  Joelle  Swanson had grote plannen. Ze  wilde een graad in strafrecht halen  en een goede misdaadbestrijder worden, misschien eerst  als agente,  maar  op een dag  zou ze voor de  fbi werken,  of misschien  wel in de geheime  wereld van de cia opereren. Indrukwekkende  zaken. Grote dingen!
	Hoe  dan ook, ik  zou graag een foto voor  je maken,  maar ik  weet niet  hoe dat zou uitpakken,  hoe  het in  dit verslag  zou passen. Ik ben bang dat je naar  de foto’s staart en mijn woorden vergeet. Een psychiater zou ongetwijfeld  zeggen dat ik deze sessie tot geluidsopnames wil beperken  omdat  ik er zo  de controle  over kan houden; dat je  alleen maar weet  wat ik je  vertel, en  alleen maar ziet wat ik je  toon.
	Het is waar dat  deze manier  van communiceren zijn beperkingen heeft. Je kunt  niet ruiken  wat ik ruik, die bijna  tastbare geur van glinsterend zweet  dat  door hun huid naar buiten  komt. Je kunt  de wanhopige paniek niet  zien, de verwijde pupillen,  de trillende lippen, de  lijkbleke kleur die hun huid  krijgt  als  ze  beseffen dat ze in  hun verschrikkelijkste  nachtmerrie zijn beland.  Je kunt het geluid van  een gesmoorde schreeuw niet horen; een huilerige, paniekerige en  ademloze smeekbede die uit  een  dichtgeknepen keel naar boven  komt.  Je  kunt simpelweg niet beleven  wat ik  voel.
	Dus zal ik  mijn best doen om je hierbij te  helpen. Ik zal  mijn  best doen om het  op  je  over te brengen.
	[Geluiden van  een hoestende vrouw op  de  achtergrond.]
 
O, kijk wie er wakker wordt. Dat betekent dat ik je vaarwel moet zeggen.
 
Hmm.  Ik vraag  me  af of dit niet wat te snel gaat allemaal. Voordat  ik je uit de  eerste  hand  laat weten wat ik doe, is het misschien  beter als  je  me wat  beter leert kennen.  Misschien dat  we een diner dansant bij kaarslicht zouden moeten hebben, waarbij ik je  wat anekdotes vertel,  over wat ik leuk en eng  vind, waar ik van houd en waar ik een hekel aan heb.
	Misschien dat ik je zal vertellen waarom  ik doe wat ik  doe.
	Waarom ik bepaalde mensen  uitkies.
	En  waarom ik  daar zo  verdomd  goed in  ben.
	Ik kan je zo  veel dingen vertellen. Maar laten we het  niet overhaasten. We  komen  er wel. Tegen de  tijd dat ik klaar ben zul je me begrijpen.  We zullen overeenstemming bereiken.
	Sterker nog, misschien zul  je  me wel mogen.
	En  sommigen van  jullie zouden  míj willen zijn.
[einde]
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Happend naar adem schiet ik wakker. De dansende vlammen langs  het  plafond  trekken zich uit de  stille,  donkere slaapkamer terug.  Ik veeg met het dekbed het zweet  uit  mijn ogen weg en  schud de  laatste resten van de  nachtmerrie van me af.  Deze keer  was het een variant: het was iemand anders die in  bed  lag. Iemand  die knapper dan  ik, slimmer dan ik, moediger dan  ik  en ouder dan ik was. Deze  keer lag Marta in het bed.
	Mijn  zus heeft weer eens een  gastoptreden  verzorgd in mijn droom, die in principe hetzelfde verloopt als die  waarin ikzelf  levend  verbrand. Alleen doet zij geen poging  om bij  het raam  te komen. Ze zuigt  haar adem  naar binnen en  laat  de vlammen over  het  dekbed snellen tot  ze aan haar likken, om haar  daarna volledig op  te slokken.
	Ik  weet zeker dat het geen zin meer heeft om te  gaan slapen. Het is me  nog nooit gelukt. Ik  heb  tegenwoordig  de gewoonte  om vroeg  naar bed te gaan, vroeg voor  mij in  ieder geval: meestal  om tien  uur.  Want  ik weet dat ik ergens tussen twee en vier  uur door  vlammen zal  worden verzwolgen, waarna ik  aan de dag  begin.
	Ik  zet  koffie en ga  achter mijn  laptop zitten. De e-mails  met extra nieuws komen op alle uren van de  nacht binnen,  dus ik  hoef me niet te  vervelen.
	Als  ik langs de spiegel  loop  bega ik de vergissing  erin  te kijken. Het is geen prettig gezicht. Ik zie de eerste  sporen grijs in mijn lokken, maar ik ben te eigenwijs  om mijn haar te verven. Ik ben te trots  om te zwichten  voor alle oplossingen die de moderne technologie  ons biedt  voor ouderdomsverschijnselen, om te durven veranderen en de slijtage te verbergen. De meeste ochtenden douch ik, kam mijn haar  en ik gebruik nauwelijks make-up – meer hoeft niet voor mij. Geen antirimpelcrèmes,  kleurspoelingen  of push-upbeha’s voor  deze meid. Deze  houding zou eigenlijk  bewondering moeten oogsten,  niet?  Toch staat  men  niet  in de  rij om me  te feliciteren.
	Je bent je eigen aartsvijand, zei Marta  altijd tegen me.  Niemand hoeft je het  leven zuur te maken,  want dat doe je  zelf  al. Marta was in  veel opzichten  mijn tegenpool. Ze maakte plezier,  terwijl ik aan het somberen was. Ze  lakte haar nagels, terwijl ik een  kom muesli naar binnen werkte. Ze  moedigde het footballteam aan en  zwaaide met  pompons, terwijl  ik aan een peta-demonstratie  bij het abattoir  meedeed. Ze was een populaire  meid  die op vrijdagavond ging feesten,  terwijl ik met mijn neus in de boeken zat.
	Ze was twee centimeter  kleiner  dan ik,  ze had donkerder en  zachter  haar en  had  een grotere cupmaat dan ik. Iedereen vroeg zich af hoe twee meisjes die acht minuten na elkaar  geboren waren zo verschillend  konden zijn.
	‘God, wat mis ik je, meid,’ zeg ik  in  mezelf.  En zelfs voor deze zin ben  ik haar erkentelijk; het  waren de woorden  die ze altijd aan het eind  van onze telefoongesprekken uitsprak. Het was haar vaste slotzin toen we  tijdens  onze studies in verschillende delen van het land woonden, en  toen ze in Arizona  een vervolgstudie ging doen, terwijl ik bij  het Federal Bureau of Investigation  – oftewel de fbi  –  ging werken.
	Ik kan me nog goed haar reactie herinneren toen ze  het nieuws  hoorde. Op haar gezicht viel  verbijstering en verwarring af te  lezen, alsof ze me niet goed had verstaan – een  linkse activiste die voor het establishment ging werken?  Maar haar woorden waren zachter:  als het jou gelukkig maakt, dan maakt het  mij ook gelukkig. Dat was nog iets wat ze er altijd bij  me in hamerde – gelukkig zijn. Probeer gewoon gelukkig te zijn, Em. Ben  je wel gelukkig? Er is niets  mis mee om  gelukkig  te zijn.
	De koffie  is klaar. Ik neem de mok mee naar mijn kantoor – voorheen bekend  als  ‘mijn moeders tweede slaapkamer’ –  waar  ik  mijn e-mail check en daarna langs de  gebruikelijke  websites  scrol. Ik lees niets  wat me direct kippenvel bezorgt. In Palo Alto is een  eengezinswoning in vlammen opgegaan – er zijn  geen  gewonden.  Een  brand in  een socialewoningbouwcomplex  in Detroit,  met waarschijnlijk enkele  dodelijke slachtoffers. Er  heeft een brand gewoed in een  chemiefabriek  buiten Dallas. Nee,  nee, niets.
	Maar deze kan interessant zijn: een  brand van een paar uur geleden in  een  plaats die Lisle, Illinois,  heet. Een vrijstaand huis. Eén dodelijk slachtoffer.
	Haar naam is Joelle Swanson.
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‘Graham Sessie’
Opname # 3
23  augustus 2012
 
De  Day  After. Het valt te vergelijken met  een kater,  de  harde landing na een ongelooflijk soepel  verlopen nachtje. Ik  lig  in  bed  en praat tegen je  in dit kleine digitale  opnameapparaat.  Ik kijk  naar de foto  van  Joelle  Swanson die ik vannacht heb  genomen nadat alles  voorbij was, en  die  ik heb afgedrukt met mijn kleurenprinter.  Ze  was  een vechter, dat moet ik haar nageven.  Al dat  bloed en  al  die  pijn, en toch vocht ze op het laatst nog  voor haar leven. Sommige mensen begrijp ik gewoon niet. Ik weet het, ik had je verteld dat ik geen foto’s neem – maar  na elke ontmoeting neem ik er altijd een van  elk slachtoffer. Mag een man geen  souvenirs koesteren?
	Hoe dan ook  – goeiemorgen! Het is mijn streven om elke dag te  beginnen met  de nieuwsflits van  vijf uur;  er is geen betere  bron voor verkeersongelukken,  moorden en andere sinistere incidenten. Vooral op een dag als vandaag, de zogenaamde Day After,  is het de moeite waard  om ernaar  te kijken.  Kijk, hier  op de  website  staan de livebeelden  al…  Daar komt-ie:
‘Bij een brand  in een woning in  de voorstad Lisle is vannacht een jonge vrouw om het  leven gekomen. Het betreft  de  drieëntwintigjarige  Joelle  Swanson, die recentelijk aan Benedictine University  was afgestudeerd. Het  vuur moet  haar in de vroege uren van woensdagochtend in de slaapkamer overvallen hebben. De  politie vermoedt dat een omgevallen kaars bij het bed  de oorzaak is  geweest en heeft  het  onderzoek afgerond...
	En dan nu  het sportnieuws: nog even en het nfl-seizoen  gaat weer van start, maar de scheidsrechters hebben nog steeds een  arbeidsconflict met de…’
	Genoeg.  Ik klik de  nieuwssite weer weg. Ik wou dat  je de  beelden van de inktzwarte rook die uit  Joelles woning kringelde  had kunnen zien.  Ik  hou van  dat woord: ‘kringelen’. Is er behalve rook  nog iets wat kringelt?  Ze lieten  ook nog  een opgepoetste foto  van  Joelle zien, waarschijnlijk afkomstig uit  het jaarboek van de universiteit. Een geposeerd en bewerkt portret.  Ik  prefereer  mijn kiekje van haar; het toont meer karakter,  ze staat er getekend op  en  er  zit  meer leven  in.
	Ik ben  me er overigens van  bewust  dat het  strategisch zwak is om foto’s van  mijn slachtoffers te  bewaren.  Ja,  ik weet het:  als ik gepakt word zou het een  gedetailleerd verslag van mijn daden vormen, het  zou een  beter bewijs zijn dan  een ondertekende  bekentenis. Wat  zal ik zeggen? Ik  heb deze foto’s nodig. Mocht je  er wat aan  hebben, ik bewaar  mijn  verzameling tussen de bladzijden 232 en  233 van mijn moeders  oude Betty Crocker’s Cookbook, naast het  recept  voor  lasagne met tomatensaus en gehakt. (Ja,  dat  was een bewuste, ietwat smerige keuze.)
	O, denk je nu vast. Zijn  moeder. Hij noemt zijn moeder  voor het eerst tijdens  de derde sessie, na drie minuten en zeventien seconden. Zou deze tijdsaanduiding iets betekenen? Is 317  het nummer van het  huis waarin hij is opgegroeid? Was zijn  moeder op 17 maart jarig? Heeft ze hem 3 + 17  keer seksueel misbruikt?
	Oké, laat ik het je dan maar vertellen:  toen  ik klein was  liet  mijn moeder  me  in herderinnenkleertjes rondlopen, en dat heeft me sindsdien altijd  dwarsgezeten. Nadat ik  haar met een  machete had  vermoord,  zwoer ik om alle mooie blonde vrouwen te  verminken die ik tegen zou  komen. Misschien dat ik  op die manier verlost  zou raken  van  dat  schrikbeeld, maar het bezorgt me nog steeds nachtmerries.
	Geintje. Ik weet het, dat had  sterker gekund. Mijn hart zat er niet in.  Misschien vertel ik je nog wel  een keer over mijn  moeder. Misschien ook  niet.
	En nu moet  ik weer aan  het  werk. Ik heb veel te  doen vandaag.  Er zit nog een  nieuw uitstapje in de planning, dat in ieder geval  vóór Labor Day zal plaatsvinden.
[einde]
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Ik breng de ochtend door zoals ik de laatste paar  maanden elke  ochtend heb doorgebracht: ik zit in mijn  kantoor en doorzoek researchverslagen en databases. Omdat ik  met verlof  ben, heb ik geen toegang meer  tot  de nibrs –  de National  Incident-Based Reporting System. Maar ik heb trouwens  toch niets aan deze  database; hij verzamelt alleen maar informatie over  branden  die als  ‘aangestoken’  zijn  geclassificeerd. Als ze als  ‘onopzettelijk’, of zelfs als  ‘verdacht’ worden bestempeld, komen ze niet  in  de nibrs terecht. En de man die ik zoek  zorgt ervoor  dat de  branden accidenteel lijken.
	Wat betekent  dat er nergens enige registratie is.  De lokale wetshandhavers  rapporteren deze branden niet aan de fbi, er wordt niet  over  gecommuniceerd.
	Waardoor  ik  de onwetenschappelijke methode moet gebruiken  door alerts op sites als Google of YouTube  te plaatsen. Daarnaast houd ik  de  websites en  forums die aan brandstichting en de bestrijding ervan zijn gewijd goed in de gaten,  evenals de  nieuwsberichten op  websites  van lokale tv-stations. Er woeden  in dit land  dagelijks branden met dodelijke slachtoffers – onopzettelijk of aangestoken – en of ze nu  aan  de fbi worden gerapporteerd of niet, de  lokale  tv-stations  besteden  er  in ieder geval aandacht aan. Dus ik word dagelijks overstelpt  met nieuws over branden,  waarvan 99 procent irrelevant is –  maar ik moet ze wel zien, want  het  kan  de spreekwoordelijke naald in  de  hooiberg zijn.
	Het  is nu laat  in de middag  en ik heb uren over mijn laptop gebogen  gezeten, op zoek naar  een bruikbaar spoor.  Ik heb  naar de brand in  Lisle,  Illinois, geïnformeerd,  maar de lokale politie  heeft me nog niet teruggebeld.
	Mijn mobiel gaat over.  Als  je het over de duivel hebt… Ik neem aan dat het iemand  van de politie uit  Lisle  zal zijn;  maar na een dagje eenzame opsluiting ben  ik ook al blij met een telemarketeer die  me een levensverzekering  probeert aan te smeren.
	Ik zet de  speakerfunctie  van  mijn mobiel aan en  zeg hallo.
	‘Mevrouw  Dockery,  u spreekt met inspecteur  Adam  Ressler, Lisle pd.’
	‘Dag,  inspecteur, fijn dat u terugbelt.’
	‘Mevrouw Dockery,  kunt  u uw status  toelichten? Werkt u bij  de fbi?’
	Daar  was ik al  bang voor. Nee, op  het moment niet.  Het  is al erg genoeg  dat ik geen special  agent, maar  een researchanalist ben  –  sommige lokale wetshandhavers  willen  zelfs alleen met special agents praten. En op het  moment ben ik dus niet eens researchanalist. Als ze mijn autorisatiecode checken, dan zien  ze dat  ik ben  wie ik zeg dat  ik  ben. Het  probleem is echter  dat er geen veiligheidsniveau  achter die  code staat.
	‘Ik ben  met tijdelijk verlof om aan een speciale opdracht  te werken,’ antwoord ik.
	Een  advocaat zou dat  een ‘technisch accurate verklaring’  noemen.  Het is alleen zo dat  de  fbi niets te  maken  heeft met  deze  ‘speciale opdracht’, waarvan ik  in feite zelf  de opdrachtgever  ben. Ik  ben een meid die  geschorst is en dit allemaal op haar eigen houtje onderneemt. Ik heb  het  alleen maar wat mooier laten klinken,  zonder daarbij te liegen.
	En dat werkt meestal – tot op zekere hoogte. Ik  kom verder dan  de gemiddelde  burger of  de  nieuwsgierige journalist,  maar ik  krijg  minder  informatie dan een wetshandhaver in functie. Meestal krijg ik antwoorden op onschuldige vragen, die me iets verder helpen, maar die me  niet genoeg inzicht verschaffen om het volledige beeld te  krijgen.
	‘Oké,  laat me eens kijken  wat u wilt  weten,’ zegt hij,  waarmee  hij bedoelt dat  er  vragen zijn die hij niet van plan is te beantwoorden. ‘U  belde over Joelle Swanson?’
	‘Dat klopt, inspecteur. De brand van drie dagen geleden.’
	Dit is wat  ik tot nu toe weet: Joelle  Swanson,  drieëntwintig jaar. Woonachtig op 2141 Carthage  Court te Lisle,  Illinois,  een voorstad van  Chicago.  Ze woonde er alleen. Ze was net afgestudeerd aan  Benedictine University, en werkte op de  afdeling  van  de toelatingscommissie. Ze  was single en kinderloos, ze had zelfs geen scharrel. Ze  is tijdens  de  brand overleden,  in de vroege uren van 22 augustus.  Volgens de plaatselijke brandweercommandant waren er geen sporen van brandstichting.
	‘Wat was de oorzaak  van de brand?’  vraag ik aan de inspecteur.
	‘Een  brandende  kaars,’ antwoordt hij. ‘Waarschijnlijk stond hij op het bureau en is hij op  het tapijt  gevallen.  Vanaf  het tapijt, een  stapel kranten  en het polyurethaanmatras is de slaapkamer razendsnel  in vlammen opgegaan. Het slachtoffer lag op bed en  is  levend geroosterd.’
	Ik zeg niets, in  de hoop dat hij doorgaat.
	‘De  commandant zei dat er geen sporen  van brandbare stoffen zijn  aangetroffen.  Hij zei  dat  het eruitzag…  Ja, hij  zei: “Mensen kunnen domme dingen doen,  zoals in  slaap vallen met een  brandende kaars.”’
	Terwijl er  natuurlijk overal kranten verspreid  lagen. ‘Weet u zeker dat de brand in de slaapkamer  is ontstaan?’
	‘Ja,  daar was geen twijfel over volgens de commandant. Hij  had  geen enkele twijfel over de oorzaak.’
	‘En  de  kaars?’
	‘Wat bedoelt u?’
	‘Enig idee  hoe  hij is  omgevallen?’
	Hij  geeft geen antwoord. Waarschijnlijk vindt hij  het een  futiliteit, maar toch:  hoe waarschijnlijk  is het  dat een kaars op  een bureau omvalt? Het was binnenshuis. Het is niet zo dat  de  wind hem  omverblies.
	‘Mag  ik misschien vragen waarom dit de  interesse  van  de  fbi heeft?’ vraagt de  inspecteur.
	‘Wist ik het maar, inspecteur. U weet hoe  dat  gaat.’
	‘Oké…’
	‘Wordt er  autopsie verricht?’
	‘Nee, dat geloof ik niet.’
	‘Waarom niet?’
	‘Nou, om  te beginnen:  ik weet niet of er wel een lichaam is om autopsie op te verrichten. En de  vraag  is natuurlijk, waarom? De  brandweercommandant  zegt  dat er geen sporen van brandstichting  zijn aangetroffen. We hebben geen redenen ontdekt waarom  iemand  haar iets  zou willen aandoen, en er  is geen bewijs gevonden  dat iemand  haar iets heeft aangedaan.’
	‘Daarom wordt er ook autopsie verricht,  inspecteur. Om  het bewijs  te vinden.’
	Er volgt een alles  zeggende stilte. Het  klinkt over  de speaker alsof hij opgehangen  heeft.  Misschien  heeft hij dat ook. Agenten vinden het al niet leuk als hun  de les  wordt gelezen, maar  als het dan ook nog eens door  de  fbi  is…
	‘Ik weet waarom je  een autopsie verricht, mevrouw Dockery,  maar je  kunt niet elke  dode onderzoeken.  Volgens onze experts waren  er geen verdachte omstandigheden…’
	‘Er  is toch een speciale eenheid die branden  onderzoekt,’ vraag  ik. ‘Kunnen jullie dit niet aan hen  overdragen?’
	‘Dat klopt.  We  hebben een nationale  eenheid  voor  brandstichting, mevrouw, maar die hebben het al druk genoeg.  Dus, hebt u enige informatie over  Joelle Swanson  voor ons die erop wijst dat dit  brandstichting kan zijn  geweest?’
	‘Ik  weet  helemaal niets over Joelle  Swanson,’ moet  ik  toegeven.
	‘Goed, dan laten we het hierbij, mevrouw. Ik heb het  druk.’
	‘Dat begrijp ik, inspecteur, en  ik dank u voor uw tijd. Mag ik  u nog  één ding vragen?’
	Hij zucht, luid  genoeg  om het mij te laten  horen.  ‘Wat?’
	‘De  slaapkamer,’ zeg ik. ‘Hoe was  die ingericht?’
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Inspecteur Ressler belooft  me de informatie over  de slaapkamer van Joelle Swanson zo snel mogelijk  te sturen. Dat kan over tien minuten zijn, of nooit. Misschien  dat ik zijn ego wat beter had kunnen kietelen; er leek wel enige medewerking  in  te zitten. Maar ik word zo moe  van al die  brandbestrijders die altijd  zo goed weten hoe het  met de  preventie zit, maar  nooit weten hoe ze zijn aangestoken, en die  het onderzoek  al  gesloten  hebben voordat het begonnen  is. Als dit een opslagruimte  met miljoenen aan schade was geweest, hadden ze de asresten minutieus  doorzocht.  Maar bij een  relatief kleine brand met een duidelijke oorzaak ondernemen  ze niets.
	Omdat ik nu wel lang genoeg achter mijn  laptop heb gezeten – en ik  geen trek  heb  in een hamburger uit de  magnetron –  ga ik  de keukenvloer schrobben. Ik  ben een  soort  schoonmaakfreak,  iets waar de makelaar geen bezwaar tegen heeft;  hij was  blij dat ik in mijn moeders huis wilde zitten nadat  ze  naar Florida was  verhuisd. Het  schijnt makkelijker te zijn om een  bewoond  huis te  verkopen. Het kwam mij  ook goed  uit. Sinds ik met  onbetaald  verlof ben, ontvang  ik geen salaris meer en  mijn financiële middelen waren ontoereikend  geworden  voor mijn  appartement in  Georgetown.
	Zo ziet mijn  leven er dus uit: ik  woon voorlopig in het  huis  van  mijn moeder in  Urbanna, Virginia,  terwijl ma  in Naples van de zon geniet. Ik woon thuis,  ik ben werkeloos  en ik heb geen  relatie.  Emmy op haar  vijfendertigste!
	Als de keukenvloer schoon is,  ga ik  op  mijn hurken zitten en strek mijn armen. Ik  ben  op alle  fronten moe: fysiek en mentaal.  Ik had mijn hoop op Books  gevestigd, dat  moet  ik  toegeven. De directeur van de fbi heeft hem hoog zitten, en als er iemand  is die  me zal geloven dan  is het  Books  wel. Maar ik kan het  hem niet verwijten. Hij had het recht om zo te reageren. Dat zit  me waarschijnlijk nog  het meest  dwars.
	Ik bedoel,  wat had  ik anders verwacht? Drie maanden voor  ons huwelijk heb ik met  hem  gebroken. Ik raakte in paniek – daar kwam  het op  neer –  en brak het hart  van  een geweldige man. Twee jaar  later  dender ik zijn  leven  weer  binnen en verwacht dat als ik ‘Spring!’ zeg, zijn  antwoord ‘Hoe hoog?’ zal  zijn.
	Dus nu  werk ik weer verder aan mijn soloproductie  – de  Emily Jean Dockery  Task Force. Ik kam databases uit als een regelrechte amateur en ik  bel  lokale wetshandhavers  door  het hele land, van wie de meeste  denken  dat ik een  idioot  ben.
	En  daar hebben ze misschien  wel  gelijk in.
	Er  wordt op de  deur geklopt. Ik  voel een  koude rilling door mijn  lijf gaan. Ik heb hier geen  kennissen,  laat  staan vrienden. En het is na achten.
	Ik heb ook geen wapen in mijn bezit. Het enige  wat ik heb is  een  mop  en een  emmer; ik kan  moeilijk  dreigen  iemand schoon te boenen.
	‘Wie is  daar?’ roep  ik  vanuit de gang.
	Ik hoor  een bekende stem.
	Ik slaak een zucht  van  verlichting en maak de deur open.
	Harrison  Bookman draagt een  ander overhemd, maar heeft nog wel dezelfde spijkerbroek aan als laatst.  Hij houdt de  stapel  dossiers die ik  hem had gegeven als huiswerk onder zijn arm.
	‘Hij moordt  nooit  op zondag,’ zegt hij.
	‘Nooit.’
	We blijven allebei een  lang moment  zwijgen.
	‘Ik hoop maar dat  je goeie  koffie  in  huis hebt,’ zegt hij.
	‘Die heb ik.’
	‘Ja, dat zeg je nu.’
	Het is de tweede keer dat ik deze  week moet glimlachen.
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Books en  ik  lopen over Pennsylvania Avenue Northwest langs de plek waar vroeger D’Acqua zat. Het was ons  plekje; we stonden voor de toonbank waar  de  verse vangst van  de dag op het ijs  lag en kozen ons  diner  uit; we zaten op het terras met een glas witte  wijn en keken uit op  de fonteinen van de Navy Memorial. Een beetje te veel tierelantijnen naar  onze smaak, maar toch genoten we  ervan. Het was  onze vaste vrijdagavond.
	Maar dingen veranderden. Het  restaurant ging ten onder, net als  onze relatie.
	‘We hebben  die afspraak  alleen maar gekregen  omdat jij  een man bent,’ zeg ik.
	Books lijkt  serieus over deze opmerking na  te  denken  en laat er  een kort hoofdknikje op volgen.  ‘Dat  is een mogelijkheid…’  zegt hij fronsend.  ‘Maar  het zou ook kunnen dat…’ Hij wrijft over zijn kin als Sherlock Holmes  die een mysterie  aan het  ontrafelen  is. ‘Misschien is het omdat  er daarbinnen mensen zijn die mij serieus nemen, en jou niet.’ Hij  knipt met zijn vingers, alsof hij het  antwoord  heeft gevonden.
	‘Nee, het is geslachtelijk bepaald. Het is  omdat ik een vrouw ben.’
	‘Een vrouw  met  psychische  problemen.’
	‘Books…’  zeg  ik,  maar dan  houdt hij  opeens  zijn pas in. We staan voor  het hoofdgebouw van de fbi.
	‘Jij  wilde dit, ik niet,’  snauwt hij. ‘Ik probeer je te helpen met  iets wat jij wil. Waarom ben je  daar niet  gewoon blij mee zonder het meteen  kapot te  analyseren?’
	Hallo zeg. Daar zit meer venijn in  dan  ik had  verwacht.
	Hij  loopt langs me heen naar de ingang. Bij de receptie  zeggen we wie  we  zijn. Er was  een tijd dat we  alleen maar  een  pasje  hoefden  op te houden  en  door  konden lopen.  Nu zijn we  tegen mijn wil bezoekers, voor  Books  ligt  dat anders.
	‘Hebt u  een moment?’ zegt de receptioniste. Books houdt zijn handen  op  zijn rug  gevouwen. Het zijn altijd  kleine  gebaren die herinneringen  terugbrengen. Zo stond hij er als special  agent  ook  altijd bij, altijd de formaliteit  zelve.  Als we  thuis waren  kon hij alles met me doen, maar op  het werk kwam hij  over  als de typische  humorloze agent – ‘Ik  wil  alleen maar de feiten weten,  mevrouw.’ In gelukkiger tijden maakte ik  er altijd  grappen  over; ik  hield mijn handen op mijn rug gevouwen,  liep als een robot door de kamer en zei: ‘Ja, mevrouw. Nee, meneer.’
	‘En vergeet het niet,  Emmy, dit is mijn afspraak.’ Books  draait  zich  om  en kijkt me  aan.
	‘Ik zal me gedragen. Pinken  in elkaar?’
	‘Zeg, ik ben  geen meisje. Dus ik weet niet wat dat betekent.’
	‘Maar je hebt  wel  een  pink, toch?’
	Hij zucht. ‘Ik  bedoel dat we het op  mijn manier gaan doen.’
	‘Dat  bedoel  ik ook. Ik  zou het niet op een andere  manier willen  doen, Books.’
	Het gegrom dat  uit zijn keel omhoogkomt zegt me dat hij er niets van gelooft. Hij  weet  hoe volhardend ik kan zijn.
	‘Jij bent  vandaag de grote  man,’  zeg ik. ‘Ik ben het kleine meisje  dat je tas vasthoudt.’
	‘Je  houdt mijn tas helemaal  niet  vast.’
	‘Maar dat zal ik  wel doen  als je dat wilt.’
	We krijgen  bezoekerspasjes van de receptioniste. Onze tassen worden  grondig doorzocht,  daarna mogen we doorlopen.
	‘Je bent niet te harden vandaag,’ zegt Books.
	Hij heeft gelijk. Ik ben bang en  hyper, en dit  is de  manier waarop ik het  compenseer. Dit is de belangrijkste  afspraak die ik  ooit heb gehad; er staat zoveel op het spel  en  dan sta  ik hem hier  te zieken…
	‘Je weet dat  het  sowieso al  een gunst  is  dat  we deze afspraak gekregen hebben, wil je wel gaan?’  zegt Books.
	‘Ja, ik wil.’
	Books werpt  me  nog een blik  toe voordat we  de  lift in stappen. Als we  omhooggaan zegt hij niets,  geen  woord. Dat is  een van  zijn  regels als super  special agent. In het  bijzijn van vreemden worden er  geen zaken besproken.
	Maar ik weet wat  hij wil zeggen. In  gedachten rijg ik de drie woorden nog eens aan  elkaar: ja, ik wil.
	Om mezelf te beschermen  verbrak ik onze  relatie  drie maanden voordat het zover was.  We kregen de vooruitbetaling van de  feestzaal terug, en  de  uitnodigingen waren  gelukkig nog niet de  deur  uitgegaan. Ik vraag  me af of dat nog  een troost is geweest  voor  Books. Ik  denk  eigenlijk… van niet.
	We vertellen aan een vrouw wie  we zijn,  en zij  gaat ons door de hal  voor naar een van de grote vergaderkamers  van fbi-­directeur William Moriarty.
	Als  we de kamer naderen  zie  ik  de spanning stijgen op Books’  gezicht. Dit is de eerste  keer  dat hij hier terug is sinds zijn vrijwillige ontslag – een besluit  waar de directeur niet blij mee was. Het is de eerste keer dat hij weer door  deze ruimtes loopt, met hun  dunne tapijt  en de kunstreproducties aan  de muren. Met hun intense sfeer, de opwindende  geur van de jacht, het  speuren naar  misdadigers voor de veiligheid  van de natie. Dit is niet makkelijk  voor  hem. Ik heb  hiermee veel van hem gevraagd – niet dat ik  zo’n  dienst van  hem verdien  na wat ik hem heb aangedaan.  Kortom: Books is eigenlijk een geweldige vent.
	Ik bedoel, hij  heeft niet  zomaar een afspraak geregeld. Nee, meteen een afspraak met de hoogste baas. Hij heeft  mijn directe  baas  gewoon  links  laten liggen; de Dick zou hem hebben  uitgelachen als hij daar de kans toe had  gekregen. Ik ben  blij dat hij er zo dadelijk niet bij zal zijn.
	De deur  gaat open. Aan het  eind van een lange tafel staat directeur Moriarty, aan de linkerkant  geflankeerd door zijn stafchef, Nancy Parmaggiore.
	En aan de rechterkant  staat de  uitvoerend adjunct-directeur van de  Criminal,  Cyber, Response en  Services  Branch.  Ook wel  bekend als Julius Dickinson.  Ook wel bekend als de Dick.
	‘Shit,’  fluister ik, terwijl Books hoffelijk zijn  arm in  de mijne  haakt.
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William Moriarty – voormalig fbi-agent,  federaal  aanklager, congreslid voor New York, federaal rechter  in  Washington,  dc, en  sinds  drie jaar  directeur van de fbi – veert  op als hij Books ziet. Tijdens zijn vorige baan  bij het Bureau  heeft Books voor  hem gewerkt, en Moriarty kan zich in zijn  positie niet veroorloven gezichten  te vergeten. ‘Deze man  heeft veel goed  werk voor me verricht,’ zegt hij tegen zijn stafchef  en de Dick, die allebei als brave  collega’s glimlachen en  goedkeurend  knikken. ‘Eigenlijk wilde  ik  hem  niet laten gaan. En nu verkoopt hij  boeken!’
	De  directeur gaat zitten  en gebaart iedereen  hetzelfde te doen. Daarna kijkt hij uitgebreid op  zijn horloge.  ‘Ik heb om  drie uur een briefing bij de president,  dus ik  heb  maar tien minuten,’ zegt hij.
	Tien minuten? Om over de ergste seriemoordenaar in het land te praten?
	‘Onze adjunct-directeur  heeft me gebrieft over  de bijzonderheden,’ vervolgt  hij,  ‘en  ik  ben het  met hem eens dat  het een ongelooflijk verhaal is als  dit allemaal het werk van  één man zal  blijken te zijn.’
	De Dick knikt  gretig. Na een moment maakt hij oogcontact  met me. Die  viezerik. Maar ik  heb Books beloofd  dat ik me zal gedragen. En het gaat er trouwens om dat het Bureau deze zaak gaat onderzoeken, wie  er  dan ook goede  sier  mee zal maken.
	Maar toch: wat een  klootzak.
	‘Welnu,’ zegt de directeur, zijn hand heffend.  ‘Ik ken de details niet  zo goed als  Julius,  maar van  wat hij me heeft verteld, ben ik het met het volgende eens…’
	Dat  hij een samenzwerende, gluiperige  slijmbal  is?
	‘Namelijk dat  het nog zeer prematuur is om aan te nemen dat dit het werk van één man  is. Of  dat  er zelfs wel misdrijven  hebben  plaatsgevonden.’ Moriarty werpt  de Dick  een blik toe. ‘Julius suggereert  dat we het rustig aan doen, voordat we te veel  mankracht op deze zaak zetten.  Julius heeft me  geadviseerd om  met een vooronderzoek  te  beginnen.’
	Is dat wat Julius adviseert na zijn nauwgezette bestudering van de bewijzen? Wat knap van  Julius!
	‘Books, zou jij in het  team willen zitten?’
	‘Ja, meneer,’ zegt Books.
	‘Meneer.’  De  Dick heft  zijn hand  op. ‘Omdat agent  Bookman uit dienst is getreden, zullen we wel wat details glad  moeten strijken om hem…’
	‘Strijk  ze  dan glad.’  De directeur kijkt  Dickinson  aan. ‘Die kun je toch  wel gladstrijken, Julius?’
	‘Ja,  meneer. Natuurlijk.’
	De directeur knikte in  Books’ richting. ‘Misschien vindt hij het wel zo leuk dat we hem  weer  terug hebben.’
	Books schraapt zijn keel. ‘Meneer,  heb  ik dan  de leiding over dat team?’
	Moriarty wijst met zijn  vinger naar rechts. ‘Adjunct-directeur Dickinson  zal de leiding krijgen en  aan mij rapport uitbrengen.’
	‘Dat  kunt u  niet menen,’  zeg  ik.  Het was  eruit voordat ik er  erg in had.
	Alle blikken zijn op  mij gericht. Ik heb zojuist de enige regel overtreden die Books  me bij onze binnenkomst had gesteld,  maar werkelijk – krijgt  de Dick de  leiding over deze operatie?  Dat kan  toch niet waar  zijn?
	Books legt zijn  hand op mijn arm. ‘Oké, meneer. Maar heb ik wel  iets te zeggen  over de samenstelling van het  team?’
	Moriarty kijkt verrast op, alsof hij niet  begrijpt  waarom hij zich met zoiets  zou moeten bezighouden.  ‘Ik weet zeker dat Julius en jij daar  wel uitkomen.’
	‘Goed,  meneer,  maar  ik bedoelde met name Emmy Dockery  hier,  een van uw researchanalisten. Zij is degene die  dit allemaal heeft…’
	Books stopt  met  praten omdat  de directeur niet  langer luistert. De Dick heeft zich naar hem toegebogen om hem iets toe te fluisteren, en nu buigt ook de  stafchef  zich naar hem  toe. Terwijl  zijn vazallen  hem bijpraten, werpt de directeur een  blik op  me.  Ik probeer  er uit te zien als een betrouwbare  en evenwichtige researchanalist,  niet als iemand wiens hoofd op  het punt  staat  te  exploderen.
	Uiteindelijk  wuift  Moriarty ze  allebei weg met een handgebaar. ‘Mevrouw Dock… Dockery?’
	‘Ja, meneer,’ antwoord  ik.
	‘Wilt  u ons even de ruimte geven?’
	Hun de  ruimte geven? Wat bedoelt hij  daar in  godsnaam mee? Ik kijk naar Books.
	‘Hij bedoelt  dat je  de kamer moet verlaten, zodat we het  over je kunnen hebben.’
	‘O.’ Ik sta op en durf  de zwaargewichten aan de  tafel niet aan te kijken, ik  ben  bang dat er pijltjes  uit mijn ogen schieten die  hen gemeen zullen raken.
	‘Dank  u,’ zeg  ik, al  weet ik niet waarom ik deze  woorden heb gekozen. Ik  sluit de deur achter  me, zodat  deze  o zo belangrijke mensen over mijn lot  kunnen beslissen.
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Een receptionist of een  andere lakei komt op me af om me naar een wachtruimte  te  brengen  – niemand  mag hier zomaar wat  rondlopen. Even later  zit  ik op een  stoel in Time te lezen, een artikel over hoe we in  dit land steeds  dikker worden.  En daar komen  we nu  pas achter?
	De voornaamste reden voor obesitas bij kinderen is dat  ze de hele dag videogames spelen  en moddervette Happy Meals en  snacks eten met mierzoete, chemisch verrijkte frisdranken erbij. Net als ik deze  schokkende onthulling heb gelezen, verschijnt Books, die naast  me komt zitten. Ik kijk  hem aan met opgetrokken  wenkbrauwen.
	Hij glimlacht en schudt  zijn hoofd; dan slaat hij zijn handen  op elkaar. ‘We hebben morgenmiddag om vijf uur een afspraak in  Dickinsons kamer, en  dan zal  hij  ons marsbevelen geven,’ zegt  hij. ‘En  daar gaan we ons aan houden, Emmy.’
	‘Dus  dat betekent dat ik deel uitmaak van het team?’
	‘Ja. Dickinson was er natuurlijk tegen, maar  de directeur besloot dat  je het team onder mijn supervisie mag assisteren.’
	‘Dat  klinkt niet best allemaal.’
	‘Nee, dat vind ik ook. Maar ik  vraag me af of ik dit sowieso wel zou moeten doen.’
	Ik kan  aan zijn gepijnigde gezichtsuitdrukking zien dat  hij het meent. Waarschijnlijk heeft hij daarbinnen voor me moeten vechten en zou ik hem dankbaar moeten  zijn. Dat  ben ik ook wel. Maar ik  houd er niet van  om als een klein kind behandeld te worden, iemand  op wie moet worden  gepast. Deze stomme, door mannen gedomineerde  wereld…
	‘Wees blij, Emmy,’  zegt hij. ‘Want als  je dit niet kunt accepteren, dan ga ik terug naar Alexandria om boeken te  verkopen.  En  zonder  mij ben je  weer op onbetaald verlof.’
	‘Ik kan niet blij  zijn op commando,  Books.’
	Hier moet hij zowaar  een beetje om  lachen, maar  niet omdat hij  me zo komisch vindt of  omdat hij zo’n  goed humeur heeft. Ik ken dat lachje. Het  is een  lach uit ergernis die zijn andere emoties – zoals frustratie  en  woede  – heeft weggedrukt.
	‘Je  hebt  persoonlijk  belang bij  dit onderzoek,’ zegt  hij. ‘Een agent zal nooit bij een team  worden gevraagd als hij er  persoonlijk belang bij  heeft.  Een agent zal nooit  worden toegestaan de dood van haar eigen  zus  te…’
	‘Ik ben geen agent,’  zeg ik, en  ik knipper  met mijn ogen als een  schoolmeisje.  ‘Ik ben  slechts een  researchanalist.’
	‘En wees daar maar  blij  om,’ antwoordt hij.  ‘Want  het is de enige  reden waarom je deel mag uitmaken van het  team. Technisch gezien  ben je  een onderzoeksassistente. Maar je  zit  wel in het team.’
	Hij heeft  gelijk. Ik  weet dat hij gelijk heeft. Ik  zou  er  blij mee moeten  zijn. Ik gooi mijn hoofd achterover  en slik hard, zo hard als ik kan. Daarna haal ik diep  adem.
	‘Je  hebt  deze  afspraak  met  Moriarty geregeld en het  is  gelukt,’ zeg ik. ‘En je  hebt ervoor gevochten  om me in het team te  krijgen. Dat waardeer ik  echt, Harrison.’
	Hij zwaait berispend met zijn wijsvinger. ‘Noem me geen Harrison.  Ik ben teruggekomen omdat we  hier mogelijk, ik  zeg mógelijk met  een seriemoordenaar  op  oorlogspad  te maken hebben, en ik hou over het algemeen niet zo van seriemoordenaars. En het is vanwege jou  dat we zelfs maar van  hem  weten. Als  deze persoon echt bestaat, als dit allemaal klopt, dan hebben we nog nooit zo  iemand meegemaakt.’
	‘En we gaan hem pakken,’ voeg ik eraan  toe.
	‘Ja, als hij  echt bestaat gaan we hem pakken,  en Julius Dickinson gaat met de  eer strijken.  Dat zul je moeten accepteren.’
	Ik  houd allebei  mijn  handen  omhoog,  alsof  ik me overgeef. ‘Zolang we hem maar  pakken,’  zeg ik.
	Books  kijkt me nauwlettend aan en duwt  zich uit zijn stoel  omhoog.
	‘En zolang  hij  werkelijk bestaat,’ zegt hij.
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‘Graham Sessie’
Opname # 4
29 augustus 2012
 
Hallo,  klas. Mag ik jullie ‘klas’  noemen? Ik ga ervan uit  dat jullie hiernaar luisteren  omdat je iets  wilt leren, je wilt iets te weten komen over mijn achtergrond en motivatie. Maar jullie willen ook  iets van me leren. Misschien niet ieder van jullie. Sommigen van  jullie hebben alleen maar een morbide nieuwsgierigheid, je wilt een kijkje in ‘een dag uit  het leven van’  hebben, zoals wanneer je langzamer gaat  rijden  als je een  ongeluk  nadert, hopend op een  gespleten  schedel die onder  het bloed  zit, of een  verwrongen lichaam op een brancard, een levenloze hand die omlaag hangt. Maar  een paar  van jullie willen liever weten  hóé  ik  het doe dan waaróm  ik het doe, dat weet ik zeker.
	Je  wilt weten  of je het zelf ook zou kunnen doen.
	En hier is het  goede  nieuws: ja, dat kun je!  En ik  zal je  laten zien hoe je zoiets doet.
	Ik loop nu ergens naar binnen.  Er hangt regen  in  de  lucht. Ik  praat binnen wat harder,  en  ik hoop dat  je me  over de  geluiden van  de  menigte kunt horen, want deze plek stroomt  vol  met klanten.
	Als je wilt weten  hoe ik met je kan praten terwijl ik  tussen  de mensen sta: mijn opnameapparaat ziet eruit als een  mobiele telefoon, dus ik  houd het tegen mijn oor en praat in het uiteinde  met de ingebouwde microfoon  alsof ik een vriend aan de  telefoon heb. Zolang ik mijn best doe om het daarop te  laten lijken – af  en toe zwijgen, alsof  de zogenaamde persoon aan de andere  kant van de lijn iets  zegt;  dan weer  een tegenwerping  maken, of ‘Wát?’  of ‘Kun je  me horen?’ of  zoiets ertussen gooien; een gezicht  trekken; mijn oor met mijn hand  bedekken om het beter te kunnen horen  –  denkt iedereen  dat ik een  telefoongesprek  aan  het voeren ben.
	Hier ben ik dus, en ik  worstel me door de menigte heen  die zich in  dit  café heeft  gevormd. Ik sta nu  vlak bij een jongen die  er heftig uitziet; gespierd,  kort  haar, een  t-shirt  dat twee maten te  klein is, dat soort  dingen. Ik weet dat ik over hem kan zeggen wat ik wil, hij zal niet  eens  met  zijn ogen knipperen omdat  ik wat sta te babbelen met een elektronisch apparaatje  tegen mijn oor.  Hier, ik zal het je laten  zien. Ik zou graag een  paar minuten alleen willen zijn met  dit fijne heerschap zodat ik een ijspriem in  zijn  oor  kan steken tot ik een knerpend geluid hoor, en  daarna zou ik zijn lichaam met  kerosine willen overgieten  en hem in de fik steken.  En je  hebt er geen idee  van dat  ik het  over jou heb,  hè,  vriend?
	Wat?  Kun je…  Kun je me nu beter  horen?  Beter zo? Nu  hoor je  me  toch beter?
	Zie je? Het  is  doodsimpel. En dit is een van de  punten die  ik wil  maken, en waar ik op blijf  hameren: wat je ook doet  om  een  doel te bereiken, je  moet het goed verkopen. Ik bedoel, ga er volledig  voor,  van het begin tot het einde, geef alles wat  je  hebt. Het kan  iets groots zijn, of een  onbeduidend  detail. Het zijn trouwens vaak de onbeduidende details die je  nekken,  je kunt er niet voorzichtig genoeg mee zijn.
	Bijvoorbeeld: ik praat nu tegen je,  maar als ik klaar ben met  deze sessie zou ik het-opnameapparaat-dat-voor-­mobieltje-speelt  in één beweging terug kunnen  stoppen  in  mijn  zak zonder de  dingen te doen die je  normaal  doet  als je een telefoongesprek  beëindigt. Zoals ‘dag’  zeggen of een toets indrukken.  Of iets in de mobiel roepen  omdat de verbinding is verbroken, en dan  boos  of verbaasd kijken en  met  je  hoofd schudden. Met andere woorden: ik kan dit toneelstukje beëindigen en het opnameapparaat gewoon  in  mijn zak stoppen.
	Maar  wat als  iemand me om  de  een of andere reden in de gaten houdt? Of wat als iemand met een  politiepenning in zijn binnenzak later de beveiligingsbeelden van  dit etablissement bekijkt, op  zoek naar vreemde details? Het  is niet waarschijnlijk, dat  kan ik je  verzekeren,  maar  wat als het toch  gebeurt?  Dan zien ze me  door het café  lopen met een mobieltje  aan mijn oor  dat ik in één  keer in mijn zak stop. Dan weten ze dat er iets  niet  klopt. Ik val  op.  En dat  wil je niet. Opvallen is – let nu op – het láátste wat  je wilt.
	Dus  als  ik dit opnameapparaat  op een openbare  plek tevoorschijn haal om met jullie te praten, zeg ik eerst ‘Hallo?’ en ‘Hoe is het ermee?’ ter begroeting.  En als ik klaar ben  met de sessie,  dan zeg ik ‘Ik zie je later’ of ‘Doei’ en druk een toets in om te laten zien dat het gesprek beëindigd is.  Het is maar  dat je het weet, dat het je niet in de war  brengt.
	Dit  is  belangrijk, want ik verwacht dat het  zou kunnen dat de politie de  beveiligingsbeelden van dit café zal bekijken als  ze ontdekken dat  dit de laatste plek  is waar Curtis Valentine in levenden lijve  is gesignaleerd.  Daar  is hij, die  jongen in de hoek met een paardenstaart en een beginnend buikje,  een zwart t-shirt en  een spijkerbroek.  Hij zit  over een glas  schuimend  bier gebogen, ongemakkelijk  heen en weer schuivend  op zijn stoel. Hij runt vanuit zijn huis een bedrijfje dat web­sites  onderhoudt,  het heet  Picture Perfect Designs. Dat heb  ik van Facebook. Het lijkt me een aardige jongen, en dát  weet  ik omdat  ik hem gisteren  aan de  telefoon had en met hem heb afgesproken  in dit buurtcafé.
	Oké, hij ziet  me nu. We hebben  elkaar nog nooit ontmoet,  maar  hij vermoedt dat ik  zijn afspraak ben, vanwege de manier waarop ik  op  zoek ben naar iemand.
	Curtis? Hoe gaat het ermee? Goed je eens te zien. Wacht even, ik heb nog  iemand aan de telefoon.
	Oké, klas. Ik moet nu aan  de slag. Ik spreek jullie snel.  Doei!
	Sorry, Curtis. Goed om je  persoonlijk  te ontmoeten…
[einde]
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Books is naar mijn  huis gekomen – mijn moeders huis, eigenlijk –  om meer research  te  doen en hij blijft logeren. Het is de eerste nacht die  we onder één dak doorbrengen sinds onze  verloving werd verbroken. Ja, het is vreemd. Het lijkt  wel een  film. Maar het  is een flinke rit van zijn  huis  naar hier, vandaar.
	Maar het blijft  vreemd.
	We  bevinden  ons in  de keuken. Ik zit aan tafel  met mijn  laptop  en  check  mijn e-mail en de gebruikelijke websites,  terwijl  Books  een pasta kookt. Hij is  een betere kok dan ik, al zegt  dat in dit geval niet zoveel. We  kookten  altijd samen vroeger, we ontkurkten een fles wijn  en gaven elkaar kusjes in de nek terwijl we groenten  sneden  en in  sauzen  roerden.  Mooie herinneringen. Ik heb veel dierbare herinneringen aan  Books. Hij is naast  Marta  de enige persoon op de  wereld voor wie ik  ooit  helemaal ben  gegaan, wat, hm,  waarschijnlijk de reden is waarom het zo is gelopen.
	‘Heb je ook  gedroogde pepertjes?’ vraagt Books.
	‘Geen  idee,’ zeg  ik afwezig. Ik  ben e-mails  over recente branden aan het selecteren. Die waar niets verdachts aan is,  delete ik en die waarbij mijn haren  overeind  gaan staan krijgen een vlaggetje. ‘Kijk  om  je heen.’
	‘Nou, daar  heb  ik wat aan. Ik dacht eigenlijk om mijn ogen te  sluiten, mijn hand op te houden en  dat ze er dan opeens  in zouden liggen.  Ik moet dus  om me heen kijken?’
	Mijn  mobiel ligt op de tafel en gaat  over.  Het is Dorian.  Ik  had haar eerder op  de dag  gebeld en een bericht achtergelaten.
	‘Hoi, mam.’
	‘Je zei dat je  goed nieuws had,’ zegt  ze. Ze praat  enigszins  met  een  dubbele tong, een  probleem dat ze heeft sinds mijn vader vijf jaar geleden  is overleden. Ze  valt nooit stomdronken om,  maar ze  houdt ervan om voor het eten haar keel te  smeren met een paar gin-tonics. Na Marta’s dood  is  het een tijdje verergerd. Ik heb  altijd het vermoeden gehad  dat Marta  haar lieveling  was; ze hebben dezelfde  gelaatstrekken en opgelegde vrolijkheid. Ik begrijp jou niet, Emmy, zei Dorian vroeger wel eens. Maar  wat ze eigenlijk  bedoelde was:  waarom verschil  je zo  van me? Waarom lijk  je  niet meer op Marta?
	‘Ja, dat  heb  ik. Ik heb  mijn  baan weer terug.’
	‘Bij  wie?’
	‘Wat bedoel je:  bij wie? Bij het Bureau natuurlijk,  mam.’
	‘O, maar dat is geweldig. Ze willen  je nu  al terug?’
	‘Ja. Ik heb ze mijn research  over  de  branden laten  zien, en ze  willen een onderzoek starten. En ik zit in  het  team.’
	Stilte. Mam  was nogal ambivalent  over  mijn  obsessie met  al die branden. Ze  dacht dat ik iets positiefs uit Marta’s dood wilde  halen,  dat ik  hem betekenis wilde geven door hem aan een misdaad te koppelen die ik kon oplossen –  door Marta’s  dood kan  ik  die  moordenaar  pakken, zoiets. Ze heeft nooit geloofd dat  er sprake was van  moord.
	‘Dit is  waar  de moeder tegen  de dochter zegt: “Maar dat is  fantastisch nieuws, liefje!”’
	‘Als ik het fantastisch nieuws zou vinden, dan zou ik  dat wel zeggen, Emily Jean.’
	‘Books  zit ook in  het  team,’  voeg ik  eraan toe. Misschien dat  ze dan wat enthousiaster wordt. Ze mocht Books altijd graag. Iedereen mag hem altijd graag.
	Ik  werp  een  blik  op hem. Hij  gooit de pasta in het  kokende water,  de stoom  slaat in zijn  gezicht.
	‘Harrison?  Ik dacht  dat hij bij de fbi was weggegaan nadat  jij hem de bons had  gegeven.’
	Wat zegt ze dat weer leuk. ‘Hij is  gestopt bij  de fbi, mam, maar  niet  omdat ik het met hem had uitgemaakt. Hij is vertrokken omdat hij het daar wel welletjes vond  en naar nieuwe uitdagingen zocht.’
	‘Daar geloof ik  niets van,’ zegt mam. ‘Hij is  daar weggegaan omdat  het te  pijnlijk voor hem was om  in hetzelfde gebouw als jij  te werken.’
	‘Nou, hij staat hier in de keuken,  dus vraag het  hem  zelf maar,’  zeg ik, benieuwd naar zijn antwoord.  ‘Books, kom eens. Wil je mijn  moeder  vertellen waarom  je bij  het Bureau bent weggegaan?’
	Books legt  de pollepel weg die hij net  gebruikte om de saus te  proeven,  veegt zijn  handen af aan een handdoekje  en loopt naar de tafel. Hij neemt  de mobiel van  me over. ‘Hallo,  Dorian, hoe is het met je? Met mij gaat het goed, dank je.  Ja, de boekenwereld  verkeert in zwaar weer, maar voorlopig redden  we het nog wel.  Hoe  is het  in Naples? Dat is goed om  te horen,  mooi… Trouwens,  de reden om bij de fbi  weg te  gaan was omdat Emmy het had uitgemaakt.’
	Books  geeft me mijn mobiel terug.  Ik  heb hem  nog  nooit zo breed zien  glimlachen.
	‘Dat is niet waar, hoor,’ zeg  ik protesterend tegen mijn moeder. ‘Hij zegt maar wat.’
	‘Het is wel waar!’  roept hij  uit, met zijn handen  als een kommetje om zijn mond.
	‘Het is wel waar,’  valt mam hem bij.
	‘Mam, ik  moet weer  verder. Het was een prettig gesprek.’
	Ik  toets de  mobiel uit.
	‘Dat  was heel leuk van  je, Books.’
	‘De pasta  is bijna  gaar.  Ben je  klaar met je research?’
	‘Zo ongeveer. Er zijn gisternacht geen  dodelijke slachtoffers  bij brandstichtingen gevallen.’
	‘Dat is  nou jammer.  Nee –  eigenlijk is het  goed natuurlijk.’
	Books zet het eten op  tafel:  pasta met tomatensaus,  gestoomde broccoli met knoflook  en  wat salade. Ik zie voor het  eerst dat hij grijs wordt bij zijn slapen,  nu zijn  haar wat langer  is valt het op.  Hij ziet  dat ik naar hem kijk  en  ik  wend mijn blik af.  Als  het ontwijken van intieme momenten een olympische sport was, dan zou  ik goud  winnen.
	Tegen  de tijd dat hij een fles wijn heeft ontkurkt ben  ik klaar  met mijn digitale  nieuwsflitsen  en  mijn  vaste  websites. Voor het  moment dan. Elke dag word ik weer  bedolven onder een nieuwe  lawine.
	‘Je werkt te hard,’ zegt hij nadat hij is gaan zitten.
	Ik trek een gezicht.  ‘Hoor wie het zegt.’ De wijn –  een fles die Books  onderweg heeft  gekocht – heeft  een koperachtige  bijsmaak die me  iets te pregnant is.
	‘Nou, dat was iets wat  ik besefte nadat ik het Bureau  had  verlaten,’ zegt hij. ‘Het leven bestaat  niet  alleen maar uit werk.’
	‘Nee? Wat ben  je dan gaan doen? Bergbeklimmen? Schaken?’
	‘Je hoeft  me niet zo  af  te zeiken,’  zegt hij.
	‘Ik zeik je  niet af. Dat zal ik nooit doen.’
	Books neemt een slok van de wijn; hij  savoureert  hem langdurig in zijn mond, slikt hem  door en zucht goedkeurend. ‘Toen  je me vlak  voor ons  huwelijk  verliet, dat was wel het  ultieme afzeiken.’
	‘Het was  geen kwestie van  afzeiken.’
	‘Nee?  Wat  was het dan?  Een compliment? Een ontroerende steunbetuiging?’
	Ik  mag Books  wel zoals hij nu is: losser, sarcastischer  en relaxed.
	‘Het was het belangrijkste  besluit dat ik ooit  genomen heb,’  zeg ik.
	‘O, nu voel ik me  al stukken  beter.’ Hij geeft me een knipoog. ‘Laat maar zitten, Em. Ik ben eroverheen. Eet nu je  pasta,  ja? We  moeten knallen morgen.’
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‘Graham Sessie’
Opname #5
29  augustus 2012
 
Hallo? Hé, schat! Met mij gaat het prima. Wat heb  je…  O, echt?  Geweldig. Wat? De  ontvangst is  hier niet zo  goed  –  o, ik ben  in Champaign,  Illinois. Weet je nog dat websitebedrijfje waar ik je over  vertelde, Picture Perfect Designs? Curtis Valentine? Nou, ik  sta op het moment in zijn kantoorruimte in  de kelder  en ik moet je zeggen: het is hier fan-tas-tisch! Nee,  het is zelfs beter dan we dachten!
	Sorry, Curtis, ik hoop dat je  het niet erg vindt  dat ik even aan  de  telefoon  zit – we  hadden het al de  hele week  over deze afspraak.
	[Op de achtergrond klinkt een  mannenstem, onverstaanbaar.]
	Oké,  ik loop nu even bij  Curtis weg want ik wil jullie,  mijn  toehoorders, iets zeggen.  Ik  heb verteld dat ik jullie niet zal laten horen of  zien  wat ik doe.  Ik zet dit apparaat af voordat ik begin, maar  je  zou  moeten zien hoe goed ik er in ben;  hoe ik zijn  volledige vertrouwen heb gewonnen, dat  ik  gewoon  van achteren naar hem toe kan  lopen  om  hem het leven te  ontnemen.  En hoe moeiteloos het kan gaan als  je  discipline en  focus hebt en  ja, ik denk dat ik  je ook wil laten zien hoe  opwindend het  voor  me is.  En het  blijft ook opwindend  voor me, het  wordt nooit een sleur.  Ik wou dat je de extase kon  zien die  ik  voel, het heerlijke  pompen  van mijn hart en de elektriciteit die mijn  aders vult, deze euforie die bezit van  me  neemt. Ik  bedoel… Je  begrijpt me  wel, toch?
	Oké, laten we beginnen. Ik loop nu  terug naar  Curtis in een… twee…  drie  stappen.
	Maar goed, schat, je  zou moeten zien wat Curtis allemaal  kan  doen met een website. Ik denk dat we waanzinnige dingen met  hem  kunnen doen.  Curtis zit op zijn werkplek en hij heeft, hoeveel computers  heb je daar, Curtis?  Vier? Vier verschillende computers  die  aan elkaar gekoppeld zijn, hij zit  in een soort digitale zone, volledig in beslag  genomen door  zijn bezigheden, alsof…
	Alsof  hij  totaal  niet weet wat hem te  wachten staat.
[einde]
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Books en ik zijn keurig om  vijf  uur  op  het  kantoor van de Dick, maar we  worden naar een vergaderkamer beneden bij de hal gestuurd. Eigenlijk  zegt het al genoeg  dat deze  vergadering aan  het einde van de werkdag staat gepland: de Dick is niet van plan om  er veel tijd aan  te  besteden. Maar dan maakt  hij  het  nog  erger door ons meer dan  twee uur te laten  wachten. Uiteindelijk slentert  hij om kwart over zeven de vergaderkamer binnen, hij is nog op  iets aan het kauwen (die eikel heeft  waarschijnlijk gegeten terwijl wij  zaten te wachten) en ploft  op een stoel neer  zonder  ons te begroeten.  Vervolgens poetst hij tien minuten lang zijn  brillenglazen met hetzelfde zijden doekje als eerst, het is zijn manier om te laten  zien hoe  belangrijk we voor  hem  zijn. Eerst  de bril, dan  het onderzoek.
	Hij heeft  twee mensen meegebracht: voormalig agent Dennis Sasser,  tegenwoordig  consultant  voor  het Bureau,  en  een researchanalist  die Sophie Talamas  heet. Kennelijk is dit  ons team.
	Denny  Sasser heeft  een voorhoofd vol  ouderdomsvlekken, wat plukjes  wit haar erbovenop, diepliggende ogen  en  smalle  ingevallen schouders. Hij  werd op zijn zevenenvijftigste  pensioengerechtigd, en  moest na een aantal afwijzingen van de directeur met  pensioen. Maar hij bleef als  consultant  op  contractbasis aan het Bureau verbonden, en  heeft sindsdien op verschillende terreinen voor de  fbi gewerkt.  Hij  was  de laatste tijd  werkzaam bij de afdeling  Beslagleggingen, waar niemand  wil werken.  Een baan  bij Beslagleggingen betekent zo veel als: we gaan je contract echt niet meer vernieuwen,  jongen.
	Hij is  dus niet bepaald  hoger op de carrièreladder gekomen. Wat begrijpelijk is want hij  is niet  in  staat om een  ladder te beklimmen, al zou je hem met twee handen omhoogduwen. Hij  zat al bij het  Bureau toen de elektriciteit nog moest worden  uitgevonden. Dickinson vertelt dat Denny  vroeger aan verschillende brandstichtingszaken heeft gewerkt, maar ik  durf er een maandsalaris om te verwedden dat deze  zaken speelden toen je nog vuur maakte  door twee stokjes tegen elkaar  te wrijven; toen je het vuur nodig had om na  de  jacht je stegosaurus  te bakken.
	Sophie Talamas  ken ik niet.  Ze moet nieuw zijn. Ze  is jonger  dan ik (wat helaas niet zo veel zegt) en knapper  (zie voorgaand commentaar).  Ik heb geen idee of  ze goed is in haar werk. Maar ze is  nog  nat achter de oren en heeft waarschijnlijk wat extra begeleiding  nodig, waar ik dus geen tijd voor heb.
	Het is nu niet bepaald The A-Team. Daar heeft de Dick wel  voor gezorgd.
	Hij wil dat  dit een  hopeloze missie wordt.
	‘Oké,’ zegt  Dickinson, die de laatste  vlekjes  van zijn brillenglas poetst. ‘Ik ga geen  waardevolle werkkrachten aan  een hengelweekendje verspillen.’ Hij zet  zijn bril op en kijkt ons hooghartig aan. ‘Ik heb de  zogenaamde research  van Emmy nog eens  bekeken, en  tot nu luidt mijn conclusie dat het allemaal op  niets is gebaseerd. Er zijn wat  branden geweest, natuurlijk. Maar  er vinden  in dit land  elke dag branden  met  dodelijke  slachtoffers plaats. Alles  wat ik hier zie is  dat Emmy  een lijst van  branden  heeft  samengesteld die door deskundigen als  onopzettelijk zijn  bestempeld.’ De Dick schudt  zijn  hoofd. ‘Ik zie hier geen  enkele zaak  tussen zitten die  het om zou kunnen winnen.’
	‘Dat klopt,’ merk ik op.  ‘Zo  goed is hij.’
‘Ja, zo  goed kan hij zijn,’ antwoordt de Dick,  ‘maar het  kan ook zijn dat er helemaal geen crimineel  meesterbrein  ís. Deze accidentele branden zíjn volgens mij ook accidenteel.’
	‘Als ik iets mag opmerken,’  zegt Denny  Sasser. Hij heft zijn hand, waarmee  hij  zowaar laat blijken dat hij tot enige beweging  in staat is. ‘Mevrouw Dockery, ik kan er  geen patroon  in ontdekken.  Het zijn allemaal verschillende  steden over het hele land. En de slachtoffers lijken niets  met elkaar  gemeen te hebben: man,  vrouw, zwart, blank, latino, Aziatisch, oud, jong, rijk,  modaal  en arm… Wat is het verbindende thema?’
	‘De branden hebben op elke  dag van de week  plaatsgevonden, behalve op zondagen,’ zegt Books. ‘Dus  misschien dat  we aan een religieuze  invalshoek  moeten denken. Misschien  dat  er  een religieuze connectie  tussen  de slachtoffers  is. Of  misschien dat het  allemaal zondaars waren,  en dat de dader een  godsdienstfanaticus  is die de heidenen op  de  brandstapel  zet. Of misschien dat het  met satanisme heeft te maken.’
	Ik moet toegeven, dat van die  zondagen was  me ook  opgevallen, maar ik had  er geen  belang  aan gehecht. Books wel. Het  was het  eerste wat hem opviel. En daarom heb ik  hem nodig.
	‘Satanisme?’ zegt Sasser. ‘Vanwege het vuur?’
	Books haalt zijn schouders op. ‘Het zou  kunnen. We  zouden een  numerologische  analyse kunnen overwegen. Misschien de data, of de adressen van de slachtoffers, of hun  leeftijden. Een  link met zes-zes-zes, het  getal van  het beest en dat  soort dingen.  Sophie, dat zou een goede opdracht voor jou zijn.’
	Sophie – die met de  grote bruine  ogen, het  glanzende  blonde haar en  het mooie  figuurtje –  gaat rechtop zitten.  ‘Oké, agent Bookman.’
	‘Het is Books,’ zegt hij. ‘Iedereen noemt me  Books.’
	‘Oké, Books.’  Ze glimlacht naar hem.  Hij glimlacht  naar haar.
	Zelfs Dickinson glimlacht. Naar mij. Hij grijnst zijn tanden bloot.
	O, Dickinson, gemene gluiperd die je  er  bent. Daarom  heb je Sophie in dit  team geplaatst. Je  wist dat  Books haar  een  lekker ding zou vinden.
	Genoeg. Laat je er niet door van de wijs  brengen.  Dit is de kans waarop je hebt gewacht. Aan de  bak nu.
	Het is tijd om dit gezelschap je  bevindingen te laten zien.
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‘Deze zaken zijn niet goed  onderzocht,’  zeg ik. ‘De  plaatselijke wetshandhavers nemen genoegen met  het makkelijke antwoord, en dat is precies wat  onze man hun heeft  aangereikt  – een voor de  hand liggende  oorzaak. Een brandstichting valt  makkelijk  te verdoezelen, want al het  bewijsmateriaal gaat in vlammen op. Soms  maakt de  brandstichter  de  fout door  licht ontvlambare  brandstoffen – zoals benzine  en kerosine – te gebruiken  die  sporen achterlaten. Maar over het  algemeen wordt een brandstichting gekenmerkt door  onwetenschappelijke bewijzen, zoals  een gasfles  of de scherven van  een  molotovcocktail;  een mes  waarmee de gasslang  is  doorgesneden; ooggetuigen die midden in de  nacht iemand hebben zien wegrennen; of een  sterk motief –  hetzij  financieel,  hetzij persoonlijk. Het punt  is:  als de brandstichter voorzichtig en  nauwgezet te  werk gaat, kan hij  alle sporen van zijn misdaad uitwissen.
	En onze man  is volgens mij zeer  voorzichtig. Hij  zorgt ervoor  dat er geen verdachte omstandigheden zijn,  hij kiest slachtoffers uit  met wie hij geen connectie heeft, en daarbovenop reikt hij  de simpele  uitleg op  een  presenteerblaadje aan. Waar zal  men bij het onderzoek voor gaan? Voor de simpele  uitleg, elke keer weer.’
	Denny – die aandachtig  naar mijn monoloog heeft geluisterd –  knikt plichtmatig, maar ik kan  zien dat ik hem nog niet  voor me heb gewonnen. ‘Mevrouw Dockery,’  begint hij.
	‘Noem me  Emmy.’ Als  Sophie informeel tegen Books mag doen, dan mag Denny  dat  tegen mij. Maar ergens  geeft me dat niet het gevoel dat de score nu  gelijk  is. Hij  krijgt  Malibu Barbie,  terwijl ik het  met opa Walton moet doen.
	‘Emmy, we  moeten er  rekening mee  houden dat de simpele uitleg de juiste uitleg  is,’ zegt Denny.  ‘Als  er  één ding is wat ik  in  mijn dertigjarige carrière heb geleerd, dan is het dat het  voor de hand  liggende antwoord  vaak klopt. Je wilt doen  voorkomen dat we hier met een  geniale brandstichter hebben te maken, omdat  er geen  bewijs  van brandstichting is.’
	Een  begrijpelijke reactie. En dat is  precies waarom onze man zo goed  is in wat hij doet, het totale gebrek aan bewijs laat zien dat hij een  geniale brandstichter is.
	‘Er  ontbreken  nog veel antwoorden,’  geef  ik toe. ‘Daarom  hebben we  ook  autopsies  nodig, en forensische analyses van de plaatsen delict,  en getuigenverhoren…  noem maar  op.’
	‘Daar hebben we  de mankracht niet voor,’ zegt  de Dick.
	‘Dan moeten we  de  plaatselijke  politie vragen het voor ons  te doen.’
	‘Maar waar moeten  we  ons  op baseren?’ vraagt  Denny Sasser. ‘Er is geen enkel bewijs.’
	‘Precies,’  valt de Dick  hem bij.
	Ik kijk Books aan, die me kort toeknikt.
	‘Laat het ze maar zien,’  zegt hij.
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Ik zet een kaart van de vs op posterformaat op een standaard  aan  het  eind van de vergadertafel. Waar een verdachte brand heeft  plaatsgevonden, heb ik een sterretje geplakt. Het zijn er in totaal vierenvijftig; tweeëndertig rood, tweeëntwintig blauw.
	‘We hebben hier vierenvijftig branden,’ zeg ik. ‘Vierenvijftig branden, grofweg van vorig jaar Labor Day  tot  nu. Dat is dus een  periode van een jaar.  Zoals jullie zien  hebben er overal over het land verspreid zulke branden plaatsgevonden: van Californië tot New  York, van Texas  tot Minnesota,  van  de  staat  Washington tot Florida. Vierenvijftig branden,  die  allemaal  bestempeld zijn als  accidenteel. En met vierenvijftig  dodelijke  slachtoffers.’
	Er valt een stilte in de kamer. De dood snoert iedereen  de mond,  zelfs een  stel professionele wetshandhavers, zelfs als  er  niets  van mijn  theorie zou  kloppen. Hoe dan ook,  vierenvijftig  is een  hoog  getal;  dat zijn  veel doden. De schampere opmerkingen blijven nu  achterwege.
	‘Ik heb  het idee dat deze vierenvijftig branden verband  houden met  elkaar.  En waarom  verschillen  ze van de honderden,  zo niet duizenden huisbranden die jaarlijks in ons land plaatsvinden? Ze zijn uniek omdat  ze  vier  zaken gemeen  hebben  met elkaar. Ten eerste: ze  moesten er  als onopzettelijke huisbranden uitzien.  Ten tweede: er was altijd één –  en niet meer dan  één –  dodelijk slachtoffer. Ten derde:  bij elk van deze branden is  het slachtoffer  bij  de  plek aangetroffen waar  de brand begonnen  is. Met andere  woorden, het slachtoffer bevond zich in  dezelfde ruimte  als het vuur. Ten vierde:  deze ruimte was altijd de  slaapkamer.’
	‘Is dat opmerkelijk?’ vraagt Denny Sasser.
	‘Dat is zeer opmerkelijk,’ antwoord ik.  ‘Branden beginnen  over  het algemeen  niet  in slaapkamers. Het merendeel  ontstaat in keukens. Anderen worden veroorzaakt door gaslekken  in kelders  of wasruimtes. Sommige worden  veroorzaakt door kortsluiting –  vaak bij warmtebronnen, achter stereo-installaties en dergelijke. Maar  in slaapkamers? Dat is nogal ongebruikelijk.’
	Denny  lijkt  hierover na te denken.  ‘Ik heb geen  recente statistieken gezien.’
	Ik kijk  hem glimlachend aan.  ‘Ik  wel. Maar  afgezien daarvan, de meeste  mensen  sterven niet bij de  bron van het  vuur.  Ze rennen ervan weg, ze  lopen niet naar het vuur tóe. Wat er  meestal gebeurt  bij huisbranden  met dodelijke slachtoffers is dat  de brand ergens  anders in het huis  ontstaat –  de  keuken, de  wasruimte – terwijl men in bed ligt te  slapen en het vuur zich vervolgens verspreidt.  Als er dodelijke  slachtoffers zijn, dan is het vaak door verstikking omdat ze niet meer  weg kunnen komen. Het is ongebruikelijk  dat  ze levend in hun bed worden geroosterd. Bij  elk van deze vierenvijftig  branden overleed  het  slachtoffer  in dezelfde ruimte als waar  de brand begonnen was. En  in  veel gevallen lagen ze op of  bij het bed.’
	‘Oké, en  toch  kan zoiets  per  ongeluk gebeurd zijn,’ zegt Sasser.
	‘Zeker, Denny. Je verwoordt hier de gedachte van vierenvijftig verschillende onderzoeksteams, die allemaal tot de conclusie waren gekomen dat hun  brand accidenteel  was. Als je naar één incident kijkt dan is het natuurlijk mogelijk,  zeker – vooral als je  een  duidelijke, zogeheten  accidentele oorzaak van de  brand vindt. Iets wat onze man ze altijd aanreikt. Ze zullen eerder  op een voor de hand liggend antwoord komen, dan een duivels scenario  vermoeden. Maar  we kijken  hier niet naar één incident. We kijken  hier naar een kaart van  de vs en zien vierenvijftig incidenten  over  de periode  van een  jaar.  En dat is volgens mij  een patroon.’
	Iedereen  in  de kamer luistert aandachtig. Ik ben  niet goed  in het aflezen van gezichten, maar de  eerste hindernis is genomen: ik heb nog niemand  volledig kunnen overtuigen,  maar ze  vinden niet meer dat ik uit mijn nek sta  te kletsen.
	‘Maar laten we het nog wat beter bekijken,’ vervolg ik. ‘We beginnen  met een periode  van vier maanden  die een  jaar geleden begonnen is  – ongeveer rond Labor Day  dus – en die zo’n beetje  tot  de  jaarwisseling  doorliep, tot 2 januari om precies te  zijn. Kijk naar de rode  sterren op de kaart; ze stellen de tweeëndertig branden  voor die in die periode hebben  plaatsgevonden. Let op hoe ze verspreid zijn over het land, tot in  alle  uithoeken – maar niet in  de Midwest.  Bij deze tweeëndertig branden  zijn tweeëndertig mensen  omgekomen.’
	De laatste brand in  deze  periode, die  van  2 januari,  vond plaats in Peoria, Arizona.  Ik kan me nog het  telefoontje  van  mam  herinneren, de paniek in haar stem, hoe haar  woorden bleven steken.  Marta,  zei  ze,  Marta is… Je zus is…  Het duurde vijf minuten  voordat ik  haar  kon overhalen te zeggen wat er  was gebeurd. Maar na een paar pogingen werd ik ook door paniek  bevangen; het  werd duidelijk dat  dit het slechtst denkbare  nieuws  was.  Marta is wát, mam?  riep ik  uit  met gebroken stem. Mijn knieën knikten en de grond leek onder me  open te splijten. Wát is er met Marta gebeurd?
	‘Dus dat zijn tweeëndertig branden in vier  maanden,’ springt Books me bij.  Hij heeft gezien  dat de herinnering me in haar greep  heeft en trekt me erdoorheen. Ik knik hem  dankbaar  toe en weet me weer  te focussen.
	‘Dat klopt,’  zeg ik. ‘Dus dat  is ongeveer twee branden  per week. Zoals je op de kaart kunt zien, vonden de branden  telkens  plaats  in groepjes van twee. Twee in  Californië – Piedmont en Novato – in dezelfde week van september. Twee in Minnesota – Edina en Saint Cloud  –  in dezelfde  week van  oktober. Onze man  was dus reislustig. Hij reisde  van Labor Day tot het einde van  het jaar. Waarom?  Ik weet het  niet.’
	Iedereen blijft  aandachtig luisteren. Die schattige Sophie maakt zelfs aantekeningen. Ze kan  dus schrijven,  of in ieder geval  wat op papier  krabbelen.
	‘Maar dan  krijgen  we  de tweede periode, van het begin van het  jaar  tot nu,’ zeg ik, ‘en dan leren we wat  meer over  onze  man.’
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‘De tweede  fase  van zijn  criminele tournee bestrijkt  grofweg de  acht maanden van januari tot nu. Dit zijn de  blauwe sterren op  de  kaart. In  deze periode vinden er tweeëntwintig branden plaats, met ook precies weer  tweeëntwintig slachtoffers. Eén dode per brand. Tamelijk nauwkeurig,  vinden  jullie  ook  niet?’
	Denny  Sasser en Sophie Talamas knikken. Books knikt  begripvol  mee, hoewel hij  het  verhaal  al heeft  gehoord.  De  Dick  zit er passief bij en laat niets  merken van  wat hij vindt.
	Ik omcirkel de  zone van de  blauwe  sterren met mijn aanwijsstok.  ‘Maar  onze man was niet  zo  reislustig  in deze tweede fase, hè?’
	Books  schudt zijn hoofd.  ‘Alle tweeëntwintig branden vonden plaats in de Midwest en de staten  die er direct omheen  liggen.’
	‘Dat klopt. Illinois, Wisconsin, Iowa,  Indiana, Missouri en Kentucky.  En ze vonden  plaats  van midden  januari tot vorige week  in  Lisle, Illinois. Tweeëntwintig branden in  bijna acht maanden. In plaats van  twee per week komt hij nu eerder in de buurt van  twee per maand. Waarom?’
	Als een docent  kijk ik het team  vragend aan.
	Er komt geen antwoord, dus geef ik het  hun maar.
	‘Hij neemt meer tijd om zijn slachtoffers uit te zoeken,’ zeg ik.
	Wederom reageert er niemand. Je zou  denken dat  ze zich zouden ergeren aan  het vraag-en-antwoordspelletje, maar  ze lijken het juist leuk  te vinden. Iedere fbi-medewerker heeft  iets in  zich van  de  speurder  die graag puzzels  oplost.
	‘En waarom  doet hij  dat?’ vraagt  de Dick.  Het is de eerste keer dat hij een bijdrage levert. Maar ik  weet  niet of  dat een goed teken is.
	‘Ik denk omdat hij in de Midwest woont,’  antwoord ik. ‘De rest van zijn leven is nu opeens dichterbij:  zijn werk, zijn vrienden en wat  hij verder ook doet. Als  hij door  het  land reist  voelt  hij zich onzichtbaar en is  het  makkelijker om misdaden te plegen. Maar thuis? Hij moet naar  zijn werk. Hij  heeft  vrienden  en familie.’
	‘Hij  moet dus voorzichtiger zijn,’ merkt Books op. ‘Hoe dichter hij bij huis opereert,  hoe groter de  kans dat hij gepakt wordt. Hij gaat  behoedzamer te  werk en dat kost tijd.’
	‘Precies,’ zeg ik.  ‘Daarom valt ook elke moord  die hij pleegt onder een andere jurisdictie.  Verschillende steden in verschillende districten.  Hij let erop dat hij  niet twee keer een misdaad in  hetzelfde rechtsgebied pleegt, uit angst dat men  er een verband in ziet.’
	‘En je zegt dus dat  de slachtoffers  altijd dicht bij de  bron  van het vuur  zijn gevonden,’ zegt  Denny  Sasser.  ‘Zou  daar een reden voor zijn?’
	‘Zeker,’ antwoord  ik. ‘De  bron  van het vuur is het gebied  waar  het  vuur het langst  brandt, en  waar het  dus ook het  heetst wordt. Waar de meeste schade wordt toegebracht en  waar  er zo goed als niets overblijft van eventueel bewijsmateriaal.’
	‘Ah.  Dus je  denkt dat de branden alleen maar het  doel  hebben bewijsmateriaal te  vernietigen.’
	‘Dat denk ik, ja. Wat hij ook  met  de slachtoffers doet, hij wil  er zeker van zijn dat wij er  niet achter komen. Hij wil niet dat er autopsie wordt verricht.  Hij zorgt ervoor dat…’
	Ik  moet aan Marta denken en de  woorden blijven in mijn  keel  steken.
	‘Dat er  nauwelijks meer autopsie te verrichten  valt,’ zegt  Sophie.
	Ik knik en  weet niets  uit te brengen. Ik hoor mijn moeder nog schreeuwen tegen de  lijkschouwer, tegen de rechercheur,  tegen iedereen  die het  maar wilde horen: wat, kan ik niet eens mijn  kind begraven?  Kan ik haar niet  eens een christelijke begrafenis  geven?
	Ik schraap mijn keel. Books  had gelijk toen hij me zei  dat het gevaarlijk was om  misdaden waarbij dierbaren betrokken  zijn  te onderzoeken. Ik wil geen afschrikwekkend  voorbeeld worden.
	‘De branden dienen  dus een doel,’  zegt Denny Sasser. ‘Het gaat hier niet om een gewone  pyromaan. Hij  probeert misdaden uit te wissen. Dat  bedoel je toch?’
	Ik  schraap nogmaals  mijn keel. ‘Dat is precies  wat ik  bedoel. En hij heeft tijd nodig. Daarom zoekt hij slachtoffers uit die alleen wonen.  Zodat hij ze kan overmeesteren en daarna zijn tijd ervoor kan nemen. En  als  hij klaar is steekt  hij de slaapkamer in brand. Hij weet  dat  de  brandweer tegenwoordig al  binnen  enkele minuten  ter plaatse  kan zijn, maar dat de rest van het huis wordt gered kan  hem niets schelen. Hij  zorgt ervoor dat de slachtoffers  al  verkoold zijn  voordat  de brandweer arriveert.’
	Iedereen aan tafel  is  de informatie aan het verwerken. Ik weet niet zeker  of ik ze ervan heb  overtuigd  dat we  met  een moordenaar te maken  hebben, maar ik heb ze er in ieder geval van overtuigd  dat er genoeg  redenen  zijn  om  deze zaak te onderzoeken.
	‘En waar beginnen  we?’ vraagt Denny Sasser.
	‘We beginnen met  waar hij woont,’ zeg ik. ‘Het moet ergens in de Midwest zijn. En  dan ligt de Windy City  natuurlijk voor de hand. Dus pak  je koffers in, we gaan naar Chicago.’
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‘Graham Sessie’
Opname # 6
30  augustus 2012
 
Ik denk dat je dit  in feite als een afzonderlijke  sessie  kunt beschouwen. Het  is twaalf uur geweest,  het  is eigenlijk al donderdag. Wat een dag, vind je ook niet?
	Nee?  Niets? Nou, luitjes,  omdat ik  in zo’n goed humeur  ben, zal ik wat vragen uit de  postzak beantwoorden.
	Ik  wou dat er  werkelijk  een postzak was,  want  ik weet  zeker  dat jullie veel  vragen  voor me hebben. Je probeert  natuurlijk  zoveel mogelijk uit  deze opnames te destilleren, door  tussen  de  regels door  te lezen  en mijn woordkeuze en stempatroon  en dergelijke te  bestuderen. Maar misschien is het fijn voor jullie als ik wat standaardvragen beantwoord.
	Van tijd tot tijd zal ik proberen te  bedenken wat voor vragen  dit zullen  zijn, en zal ik ze  beantwoorden.  Dus hier is aflevering een van Grahams  Postzak. Dan mag nu de herkenningsmelodie komen.  Wat? Er wordt me  verteld  dat  we geen herkenningsmelodie hebben.  Sorry, dat moet  ik nog even regelen.
	Vraag:  hoe kies je de slachtoffers uit?
	Het  makkelijkste antwoord is dat het  een kwestie van inspiratie  is. En wat me  inspireert  kan elke  keer weer iets anders zijn,  mijn slachtoffers  verschillen dus ook  telkens weer  van elkaar. Je verwacht  van  Beethoven toch  ook niet dat  hij twee keer  dezelfde symfonie schrijft? Of dat  Tolstoj twee keer  dezelfde roman  schrijft?
	Soms kies ik ze uit, en soms  komen ze  naar me toe. Soms moet ik met mijn  tijd  woekeren om iemand te vinden,  terwijl ze bij andere gelegenheden naar me toe  zweven als  de  geur  van een exotisch parfum.
	Kortom, ik ben  een connaisseur.
	Soms heb ik trek in een mooi stuk lamsvlees  met een glas shiraz erbij. Soms in oesters met een  gekoelde chablis. Maar een andere keer heb  ik trek in  een broodje pastrami met chips, en ik weet niet waar ik  de volgende keer zin in  heb. Ik weet  alleen maar dat mijn maag op een gegeven moment begint te  knorren.
	Vraag: wat is je lievelingskleur?
	Je  denkt natuurlijk dat mijn lievelingskleur rood is,  hè? Nou, je bent warm. Het  is paars. Paars is  zo’n verknipte,  complexe kleur –  het heeft de passie  van rood, de  triestheid  van  blauw  en  de verdorvenheid van zwart.  Paars is noch  vrolijk, noch droevig. Het is pijn en  wanhoop, maar ook verlangen  – een heftig  verlangen, beurs  geslagen maar altijd volhardend en  vastbesloten  om  te winnen, om verder te komen in plaats van terug  te gaan.
	En het  staat goed bij  mijn haar.
	We hebben nog  tijd voor een laatste vraag: waarom steek  je je slachtoffers in brand?
	Nou, laten we eens kijken. Curtis, heb ik je in brand gestoken?
	[geluiden van  een kreunende man]
	Nee, dat heb ik niet. Ik  heb veel met je  gedaan,  Curtis, maar ik heb je niet in brand gestoken. Hou je  hersens erbij, Curtis – ik zal je in brand steken als  het voorbij  is.  Maar dat is ons geheimpje.
	Sorry, mensen, dat was een geintje tussen  Curtis en  mij,  dat  hij  zijn hersens erbij moet houden. En mocht het enige troost zijn,  Curtis, je  hebt een van het mooiste  stel hersens dat  ik  ooit gezien  heb. Biedt  dat  enige  troost? Voel je je nu beter?
	Waarschijnlijk voel  je je veel beter als ik  die spiegel weghaal, hè?
[einde]
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Inspecteur Adam  Ressler  is niet  blij om  ons te zien. Maar  dat begrijp ik wel.  De zaak was vorige week afgerond, en  nu zijn we  hier om zijn Labor Day-weekend  te verpesten. Zijn onberispelijk gesteven uniform lijkt  me nogal zwaar en warm op deze snikhete dag in augustus. De hitte valt als  een deken over me  heen als ik uit de  Jeep Cherokee stap die  ons  ter beschikking is gesteld door de politie van  Chicago.
	Maar  Ressler geeft geen krimp in  zijn uniform. Hij is  knap, goedgebouwd, gladgeschoren, waardoor zijn hoekige  kaaklijn prachtig uitkomt.  Het  zou me niets verbazen als hij militair is  geweest.  Als er geen stroompjes zweet  vanaf zijn  perfect gekamde haar naar  zijn  strak geperste  boord liepen, zou je denken dat hij totaal geen last van de  hitte had.
	‘Inspecteur  Ressler?’ Ik probeer opgewekt en zelfverzekerd  te klinken, maar  door het zweet  plakt  het haar al in  mijn nek en  op mijn  voorhoofd. Hij bromt  instemmend en  is kennelijk niet van plan  me een  hand  te geven.
	Terwijl Books, Sophie en  ik al op het  trottoir  staan, klautert Denny moeizaam uit  de auto. Ik stel iedereen snel voor.  In de  veronderstelling dat  Books de teamleider  is, steekt Ressler direct zijn hand naar hem uit. Nu is  Books dat toevallig ook, maar  dat kan hij  niet weten. Het  oude vertrouwde  seksisme,  maar het is nu even niet het  moment voor mijn feministische kanten. Ressler werpt vervolgens  een blik op  Denny  Sasser waar een nauwelijks  verholen  verbazing uit  spreekt. Denny  ziet  eruit  als een smeltend  ijsje, al begin ik te  vermoeden dat er  meer achter die  slaperige  blik  omgaat  dan  je zou denken. En tot  slot is  de inspecteur –  zoals elke actieve heteroseksuele man –  natuurlijk zwaar onder  de  indruk van Sophie.
	‘Mevrouw Dockery,’  begint Ressler,  ‘zoals ik over de telefoon  zei: dit was duidelijk geen aangestoken brand. Ik zie niet in waarom we deze plek  zouden moeten bezoeken. Als  u me kunt  vertellen  waarnaar  u op zoek bent, dan zijn  we er zo klaar mee.’
	‘Ik waardeer  uw medewerking zeer, inspecteur,’ zeg ik. ‘We willen alleen maar even kijken, dat is alles.’
	Hij kijkt me een moment  nijdig aan, draait zich abrupt om en beent naar het huis toe. Ik denk dat  hij het  niet  zo leuk vindt  dat  hij vanmiddag de  oppas van de fbi  moet zijn.
	Ik blijf  nog even staan om Joelle Swansons eerste  en laatste eigen huis te bekijken.  Het is een bescheiden  vrijstaand huis dat één  verdieping telt. Een bakstenen voorgevel  met een betonnen trapje naar de voordeur, die door twee pilaren  wordt  geflankeerd. Het is nieuw. De hele  buurt is gloednieuw, met jonge, hoopvolle bomen  en gazonnetjes  waarin de  strepen van  de  gelegde graszoden nog zichtbaar zijn. Voor een paar ramen zitten triplex platen,  maar verder is er niets wat wijst op  de  verwoesting van  vorige week.
	Behalve dan die lucht.
	Verbrand  teer,  gesmolten  plastic en  nog iets onbekends  dat onmiskenbaar  chemisch is; en dat alles gecombineerd met die héérlijke geur van nat,  verkoold hout – als een kampvuur in de  herfst.
	‘Zoals u kunt zien heeft de brand voornamelijk achter in het huis gewoed,’  zegt Ressler. ‘In de slaapkamer, en ook  nog in  de gang  en  de badkamer.  De rest van het  huis  heeft  alleen maar rookschade. En alles is natuurlijk nat van het bluswerk, zelfs  na een week nog.’
	Ik neem  alles  in me op.  Ondanks  al mijn research is dit het eerste  aangestoken  huis  dat  ik betreed sinds dat  van  Marta. Dit huis ziet  er volledig  anders uit natuurlijk,  maar toch, het brengt me terug naar  toen. Marta’s  huis was karakteristiek  voor  Arizona: een ronde hal, veel  open  ruimtes met tegels en alles in zandkleur. Dit huis heeft een  indeling  die je  veel in de Midwest  ziet, met een woonkamer, keuken en douche  op de begane  grond  en twee slaapkamers  en een  badkamer op de eerste  etage.
	Onder  aan de trap wacht  ik even om me  te vermannen. De bovenste helft van  de muren is zwart,  de grillige vormen laten het spoor van  de  vlammen zien voordat  ze werden  gedoofd. De zogeheten roetpatronen, zoals ik van  Marta’s  huis  had  geleerd.
	Ik  bereik  de  overloop en blijf  weer  even  stilstaan. Als ik mijn ogen  sluit zie ik de likkende vlammen uit mijn  dromen – door brandweerlieden ook wel ‘engelenvingers’ genoemd – langs het plafond lopen. De  zware rook  rimpelt als het wateroppervlak  van de oceaan voordat  de eerste etage  ontvlamt en de hele ruimte opeens in lichterlaaie staat en  het  gezellige huis  een helse  oven is geworden.
	‘Het vuur is  hier begonnen, in  de grote slaapkamer,’ vervolgt Ressler,  die mijn aarzeling niet  heeft opgemerkt. ‘Doe voorzichtig, de vloerbalken zijn  intact  gebleven,  maar we  zouden niet graag willen dat er een  fbi-agent door  de vloer  zakt.’
	Hij lacht –  een ha-ha-ha  als  een mitrailleursalvo – om ons duidelijk  te maken dat  het een grapje is. Al  ben  ik  daar niet zo zeker van.
	We betreden de kamer en ik houd mijn adem in.  Ik moet  me  voorhouden dat dit  de slaapkamer van Joelle  was, en niet die van Marta.  Het  bed, of wat  ervan over is, staat recht tegenover de  deur. Iets wat niet hoogst ongebruikelijk is,  maar  toch ook weer niet  gangbaar. Het  is  alsof Joelle  en  Marta hetzelfde woontijdschrift hebben bekeken  en voor dezelfde  slaapkamerinrichting hebben  gekozen. En  de laatste keer dat ik bij Marta op bezoek was had ze het nog niet zo ingericht. Ze had haar slaapkamer gereorganiseerd voordat ze stierf. Dat dacht  ik tenminste.
	Een groot tweepersoonsmatras met  aan  één kant de resten van een  nachtkastje. Een luie  leesstoel bij het raam;  ongetwijfeld  opgevuld met  uiterst brandbaar polyurethaan, en met  even brandbare kussentjes en  deken  erop. Ingestorte hopen vochtig as;  dat moeten stapels boeken zijn geweest.
	Er bevindt  zich een gapend gat  in het dak dat  de brandweer erin  heeft gemaakt vanwege explosiegevaar. Nu  zou het eigenlijk moeten  regenen, denk  ik. Net als bij  Marta.  Het regende op  die januaridag  in Arizona…
	We beginnen aan ons onderzoek. Het stoffelijk  overschot  van Joelle is  natuurlijk  verwijderd, maar we weten  dat  ze op de linkerkant van het bed is  aangetroffen.  Op de foto’s lag ze  in de gebruikelijke  houding van verbrandingsslachtoffers: de  benen naar buiten gebogen,  de  armen tegen het lichaam gebogen  en de polsen naar  binnen gekruld. Dit wordt  veroorzaakt  door de indroging van  spieren en pezen  in de hitte, na  het overlijden worden  de botten van het slachtoffer als bij een  marionet  in deze  houding getrokken.
	De roetpatronen  lopen  in  een v-vorm vanaf  het  raam om te eindigen tussen de verkoolde resten van het bureau, waar zich volgens  Ressler  de bron van het vuur  heeft bevonden.  Het  tapijt is gesmolten en bijna in zijn  geheel verbrand, maar op een  paar plekken in  de hoeken valt de originele  kleur nog te zien.
	We doen er  met zijn vieren twee uur over om de slaapkamer minutieus  uit te kammen, iedereen stinkt naar vuur.  Er is  geen enkel  spoor van ontvlambare stoffen te  vinden,  of van een andere opzettelijke oorzaak van de  brand die juffrouw  Swanson fataal  is geworden. Inspecteur Ressler en de  Lisle Police Department  hadden niet anders kunnen concluderen  dan ze  gedaan hebben.
	Maar ik ben er overtuigder van  dan ooit dat dit het werk van onze man is geweest.
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‘Dit is wat we tot nu toe weten,’ zeg ik tegen mijn team als we in een vergaderkamer van  het fbi-kantoor  in Chicago hebben plaatsgenomen.
	‘Een: er bevond zich een kaars  op  het bureau,  wat hoogstwaarschijnlijk de  bron van  het vuur is geweest,  hoe dan ook.
	Twee:  het vuur  verspreidde zich razendsnel langs de gordijnen en  door de kamer tot  het punt van ontvlamming was bereikt en  de hele kamer in lichterlaaie stond.
	Drie:  er bevond zich een alarminstallatie  in het huis,  maar deze stond niet aan  toen de brand ontstond.
	Vier: er  stond een raam  open in de  logeerkamer die zich tegenover Joelles slaapkamer bevond. Het was om halftwee  ’s nachts nog bijna  achtentwintig graden,  en de aircondi­tioning stond  aan  in het  huis. En toch stond er  een raam open.
	Vijf: er  zijn geen andere  kaarsen  in het huis aangetroffen. Joelle moet geen groot liefhebber van  kaarsen zijn geweest.
	Zes: er is  zeer weinig rookaanslag op de nog gave ramen  en andere glasoppervlakken, en  de roetpatronen wijzen op  een zeer heet  en snel  brandend vuur. Dat zijn vaak de specifieke kenmerken van een brand waarbij ontvlambare stoffen zijn gebruikt. Er zijn echter geen  sporen van  dit  soort stoffen  aangetroffen; noch bij de bron  van  het vuur, noch  ergens anders in  het huis.
	Zeven: de vuurdriehoek. Branden hebben zuurstof, brandstof en hitte  nodig. Op de  vloer van de slaapkamer lagen boeken verspreid  – waarvan vele  open – en  veel papieren. Dat  is  allemaal brandstof.  Op  het bureau stond een kaars te dicht bij een gordijn –  dat  is warmte. In  de kamer  tegenover de slaapkamer  stond een raam open – dat is zuurstof. En dat niet  alleen, de luchttoevoer eindigde precies  bij de muur  van de kamer tegenover  de logeerkamer – en  dat is  exact de  plek waar het  bed stond waar juffrouw Swanson op lag.  Omdat een  vuur het heetst brandt  als  er luchttoevoer is,  bevond het  lichaam van Swanson zich in het heetst brandende gedeelte  van het vuur, en werd ze  in een relatief korte  tijd  volledig door  de vlammen verzwolgen, inclusief haar huid, vetlagen  en veel spieren.
	Acht: het speciale brandonderzoeksteam van DuPage County is bij  deze  brand  niet  ingeschakeld. De  plaatselijke politie en brandweer  hebben  bepaald dat het hier een onopzettelijke brand betrof, en  men  is niet  van  plan  de  zaak te heropenen.  Er zal geen autopsie worden verricht, tenzij  we  iemand ervan  kunnen overtuigen dat hier reden toe is.  Een  andere mogelijkheid  is dat de fbi de  zaak  overneemt.
	Negen: er zijn  drieënvijftig andere branden geweest die allemaal  deze kenmerken hebben. Vanwege de  beperkte middelen die  ik de afgelopen  maanden tot mijn beschikking had, heb  ik de  positionering van de bedden in deze drieënvijftig zaken niet  kunnen  vaststellen. Maar ik heb  informatie  over achttien gevallen  weten te verkrijgen.  En  de bedden…  stonden  allemaal…  op dezelfde plek.’
	Ik kijk  Books  indringend  aan,  zodat hij  weet: ook  het bed in Peoria.
	Sophie  zegt: ‘Het  feit  dat  het bed  bij al deze gevallen  op dezelfde  plek stond en dat al deze mensen levend zijn  verbrand,  lijkt me een reden om autopsie te verrichten. Toch?’
	Misschien valt Sophie  toch  wel  mee. Ik zou haar  nog aardiger vinden als  ze vijftien kilo aankwam en acne zou krijgen.
	‘Laten we daarmee beginnen,’ zegt Books. ‘We proberen achter  de positionering van  de bedden in die slaapkamer  te komen, en gaan het  werk  afmaken dat Emmy  begonnen is.’
	Ik  knik naar  Books. ‘En de tijd dringt, mensen,’ zeg ik. ‘Want over twee dagen is het Labor  Day.  En als onze man trouw blijft aan zijn  principes wil  dat zeggen dat hij weer  op reis gaat. En twee mensen per week zal  vermoorden.’
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‘Graham Sessie’
Opname # 7
1 september 2012
 
Goedenavond,  klas. Vanavond  zal ik geen vragen uit het  publiek beantwoorden. Ik  wil jullie  wat vertellen  over liegen,  een hoofdingrediënt in  de portfolio van  iedere kunstenaar. Leugens  zijn fascinerend, want ze laten de paradoxen van onze maatschappij zien.
	Wat is  een leugen?  Het is een  vervorming van de werkelijkheid  die  als werkelijkheid  wordt gepresenteerd. We  zeggen dat leugens slecht zijn. We leren kinderen  om niet te  liegen.  We zetten  zelfs mensen  in de gevangenis  omdat ze gelogen hebben. En toch zijn er  overal  leugens om  ons heen, en  de helft  van de  tijd proberen  we die niet eens  te verhullen.
	Die tv-reclame  met dat jolige gezin dat in een complete staat  van euforie patat en hamburgers naar binnen werkt, terwijl er een vrolijke clown  staat toe te  kijken? We weten allemaal  dat het acteurs zijn  die ervoor betaald  worden een jolige familie  te  spelen. Ze hebben helemaal  geen  plezier. Waarschijnlijk hebben ze die scène  twintig  keer moeten overdoen; ze  zijn uitgeput  en misselijk en het laatste wat ze willen  is  om  nog  een patatje in  hun mond te steken. En wat dacht je  van die  dikke, hemelse hamburgers die je in dezelfde reclame ziet? Zijn  dat dezelfde die je in het  restaurant  krijgt? Niets ervan is  echt, en we weten het  maar het kan ons  niets  schelen.
	Vrouwen dragen kleren  om hun gebreken te verbergen. Mannen houden hun buik  in als er vrouwen langslopen. Kantoormedewerkers klikken hun spelletje patience op het scherm weg  als de baas  eraan komt. Leugens, leugens, leugens.
	Je hebt geleerd om iemand  die dik  is niet dik te  noemen, of  om  iemand die  dom is niet  dom te noemen. Dat is  verkeerd, leren we onze kinderen. Zeg  niet de waarheid als je er iemand mee kwetst. Deze leugens zijn goed –  wenselijk zelfs.
	Begrijp  me goed, ik  klaag niet; ik lever alleen  maar  commentaar.  Het biedt me perspectief.  En dat perspectief is: omarm  het! Want als alle  anderen liegen, dan kun je dat zelf  maar  beter ook  doen. Anders zwem je hoestend en proestend  tegen  de stroom  in. En  dat wil je toch niet, een hoestend en proestend leven?
	Zoals je waarschijnlijk  al doorhad, ik ben een  meester in  het liegen. Hoe had ik anders al  deze  nietsvermoedende  mensen kunnen  verleiden me in hun  levens toe te  laten, en belangrijker nog: in hun huizen toe te laten? Een  leugentje is zo  verzonnen,  maar het  is  een  hele kunst om er goed in te zijn.  Hier is Grahams  handboek  voor beter  liegen:
	Ten eerste: lieg niet meer dan nodig is. Want  in de tijd die je met je slachtoffer  doorbrengt –  laat het twee uur of twee weken zijn – zul je  die leugen moeten volhouden.  Als je bijvoorbeeld dicht bij een  doelwit wilt komen dat rookt, dan zeg  je  dat je ook  rookt –  wat trouwens  werkt, tabaksgebruikers hebben een  stilzwijgend verbond met elkaar –  en  dan zul  je  er dus  op voorbereid moeten  zijn om er  af en  toe een op te steken. Maar  ik  zou  een variant  op deze list  gebruiken; ik zou  zeggen  dat  ik een voormalig roker was en dat ik er nog steeds dol op ben. En vooruit, voor deze ene  keer rook ik mee  – zodat ik iets deel met mijn  doelwit –  maar ik heb een excuus  om er niet telkens een op te hoeven steken.
	Ten  tweede: wees als  leugenaar niet specifieker  dan nodig is. Je hebt  meer speelruimte  als je vaag blijft.
	Laat me je  een voorbeeld  geven. Dat laatste slachtoffer, Curtis Valentine. Hij was makkelijk te vinden  want hij runt vanuit zijn  huis in  Champaign een websitebedrijfje dat ook op  ­Facebook staat. Om  in zijn  huis  te komen  vertelde ik hem  twee  leugens:
1.	Ik was  een consultancybedrijf  aan het  opstarten dat een website nodig had; en
2.	ik had eerst  iemand anders ingehuurd, maar die  bedonderde me en  ik was mijn  geld  kwijt.
 
Ik kon moeilijk met Curtis  afspreken zonder van zijn diensten gebruik te willen maken, vandaar het consultancybedrijf. Maar ik zei hem niet dat ik al een  onderneming  had; nee,  ik vertelde hem dat  ik er een aan het opstarten was, zodat hij  het niet verdacht zou vinden  als hij  het bedrijf op internet zou zoeken en niets  zou  vinden.
	Waarom die tweede leugen? Daar heb ik verschillende redenen  voor. De meeste webdesigners zien hun  klanten nooit; ze communiceren per  e-mail en  telefoon.  Maar het  is logisch  dat ik  hem een keer in levenden lijve wil  ontmoeten als ik  eerder door een charlatan ben  belazerd.  Ik wil  weten  met wie ik in zee ga.  En daarbij  geeft het me de gelegenheid om ontwijkend te  reageren als hij me vraagt wat voor consultancybedrijf ik aan  het opstarten ben.  Want dat is wel de laatste vraag die ik wil beantwoorden. Stel dat ik hem had gezegd dat ik ingenieur of privédetective was en Curtis blijkt  zelf op de Technische Hogeschool  te hebben gezeten,  of zijn beste vriend  of broer blijkt ook privédetective te zijn… Dan  moet ik opeens  verstand hebben  van  technische vakken, of  van de  vaardigheden van een speurneus. Maar met leugen nummer twee kan ik gewoon  zeggen: dat zeg  ik liever  pas als  je de opdracht hebt gekregen, want  ik  ben hiermee  al eerder  de boot in gegaan.  Enzovoort.
	Ik loog  dus  niet meer dan  nodig was en ik probeerde me zo min mogelijk vast te leggen. Na  een paar biertjes in het café begon Curtis erover hoe  een website het zakelijk potentieel  van mijn bedrijf kon  vergroten. Ik  reageerde geïmponeerd, maar  hapte niet direct  toe – omdat  ik  dus  al eerder bedonderd  was. En wat gebeurt er? Curtis nodigt me uit om  mee  naar zijn huis te komen, zodat  ik alles met eigen ogen  kan zien…
	Zijn  er nog  vragen, klas?  Goed,  jullie mogen gaan. Maar kom wel terug – er staan  nog een hoop leuke dingen te gebeuren!
[einde]
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Het fbi-gebouw op Roosevelt Road in Chicago sluit  eigenlijk nooit, net zoals  het werk van de fbi nooit echt stopt. Ons tijdelijke  kantoor bevindt zich op  de achtste verdieping, die een desolate  indruk maakt. Het is na  vijven en het  is ook nog eens  Labor  Day – je kunt hier een  kanon afschieten.
	Ons team van  vier  personen  is zich bewust van de tijdsdruk – ik in  ieder geval  wel  – en probeert  vooruitgang  te  boeken. Maar we zijn  hier  op de zaterdag van  een lang weekend gearriveerd en hebben nog  steeds geen reguliere  werkdag gehad. Toch proberen  we persoonlijke telefoontjes te plegen; we bellen agenten en sheriffs in alle jurisdicties waar onze man mogelijk  iemand vermoord heeft en vragen ze de dossiers van onopzettelijke huisbranden er nog eens bij te pakken, en of ze  dan naar de positionering  van het bed in de slaapkamer  willen kijken.  Maar soms zijn er ook verzekeringsagenten  bij  betrokken; zij maken meer  foto’s dan de  lokale  politie omdat er geld mee gemoeid is. Morgen is het  weer een normale  werkdag en gaan we hen proberen op  te sporen.
	Het goede nieuws is dat computers geen  vaste werktijden kennen. Sophie  en ik – de researchanalisten – proberen een  verband te vinden en zoeken naar dingen  die op een  patroon kunnen wijzen.  We weten (voor zover je kunt zeggen dat we ook maar iets wéten op het moment)  dat hij  mensen kiest die  alleen wonen, en  dat ieder van  deze slachtoffers tot op  bepaalde hoogte actief is op sociale media zoals  Facebook,  Twitter, LinkedIn  en de  andere die  er zijn. Maar er moet meer zijn. Er moet iets zijn wat deze mensen verbindt. Een  seriemoord kan geen  totale willekeur zijn.
	Om zeven  uur sta ik op om mijn  benen te strekken.  Ik ga even bij Books  kijken, die in het kantoor naast mij zit. ‘Bedankt, sheriff, dat zou ik zeer  waarderen,’  hoor ik hem zeggen  als ik naar binnen loop. Hij rolt met zijn  ogen als hij me ziet. ‘U  kunt me  altijd bellen, dag en nacht. Ja, u ook goedenavond.’
	Hij gooit  de  hoorn op de haak en trekt  een gezicht. Hij belt  alle sheriffs en commissarissen  in de verschillende jurisdicties af en  probeert  ze ervan te overtuigen de  zaak te  heropenen, of  tenminste een  autopsie  op het lichaam te verrichten. Maar ook al neemt  de fbi het onderzoek over, het probleem is dat  al  deze  slachtoffers begraven zijn. Voor  een autopsie moet bij de  rechter  een bevel tot  opgraving worden  aangevraagd.
	‘Hij zei  dat  hij met de  familie over een mogelijke  opgraving zal praten.’
	‘Met een rechterlijk  bevel hoef je geen toestemming  van de familie  te  hebben.’
	Hij knikt. ‘Het  is slimmer om met hen te  beginnen; als ze toestemming geven bespaart het  ons een gang naar de  rechtbank. Maar ik  denk dat die sheriff  gewoon naar een reden zocht om van ons af te zijn.’ Hij  zucht.  ‘Die  zaken zijn allemaal gesloten, Emmy. In sommige gevallen al maanden geleden. Als we autopsies  willen, dan zullen we bij elke  plaatselijke  rechtbank een  verzoek  tot bevel van opgraving moeten indienen  – en dan gaan  we er natuurlijk  van uit dat  de plaatselijke  openbare aanklager er mee akkoord  is.’
	‘Dat  gaan we dus proberen.’
	‘Oké, en weet je  hoe  lang dat  gaat duren? Op zijn  minst een paar weken. Dickinson  heeft ons gewoon te weinig mankracht  gegeven.’
	‘Kunnen  we  er niet  een paar  agenten bij krijgen?’
	‘Dat is precies de catch  22-situatie waar we in zitten.’
	‘Ik snap het,’  zeg  ik. We krijgen geen extra mankracht voordat we met harde  bewijzen  komen.  En  zonder extra mankracht komen we niet aan harde bewijzen.
	En ondertussen lacht onze man in zijn vuistje.
	Dat  is ook de reden waarom ik me in  de twee laatste slachtoffers  heb  vastgebeten:  Joelle Swanson in Lisle,  Illinois, en een man die  Curtis Valentine heet in Champaign, Illinois. Deze  laatste  plaats delict  hebben  we nog niet bezocht, maar een rechercheur van het Champaign Police  Department was zo vriendelijk om ons een video  van de schade in het huis te e-mailen. Het  was een  eengezinswoning, maar verder leek  de dood van Curtis Valentine schrikbarend veel op  die van Joelle  Swanson: een  brand die in de slaapkamer ontstond;  een slachtoffer dat  in diezelfde slaapkamer werd  aangetroffen;  een brandende  kaars als  mogelijke  oorzaak; roetpatronen  en weinig rookschade,  wat wil  zeggen dat het een snel brandend vuur  is geweest. En wederom geen  sporen van ontvlambare stoffen. En dan nog natuurlijk  het bed,  dat zich  direct tegenover de slaapkamerdeur  bevond.
	Mijn  god, onze man  is slim.  Ik moet toegeven dat  ik zonder  voorkennis ook gedacht zou hebben  dat dit een accidentele brand  was geweest. Geen van  de plaatselijke onderzoekers kon weten dat precies hetzelfde  patroon  overal in het  land is aangetroffen.
	‘Je ziet er moe uit, Em,’ zegt Books.
	‘Dat ben ik  ook.’
	‘Laten we  de rest roepen en  met zijn allen wat gaan eten in de hotelbar.’
	Ik zucht. ‘Verandering van spijs  doet  eten, zeggen ze  toch?’
	Want dat is het  probleem,  we zitten alleen maar  aan  de  telefoon of  achter een computer. Misschien dat we even  op adem moeten komen en  naar het  grotere geheel moeten kijken. Rustig wat brainstormen. Misschien dat  we door  de bomen  het bos  niet  meer zien.
	Ik kijk  naar een glimlachende Books.
	‘Wat?’ vraag  ik.
	‘Jij gaat alleen  maar mee  als  we  tijdens het  eten over deze zaak praten, hè?’
	Ik gooi mijn handen  in de  lucht. ‘Is  er iets anders  om over te  praten dan?’
	Hij haalt zijn schouders op. ‘We kunnen het over  de Chiefs hebben,’  zegt hij. ‘Ze spelen dit weekend hun eerste wedstrijd.’
	Books is een fanatiek  footballfan. Het is een  van zijn weinige  minpunten.
	‘Oké, goed.’ Hij heft  verdedigend zijn handen. ‘We zullen de zaak bespreken. Misschien komt er wel iets  uit.’
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Ons bescheiden team zit in de bistro  van Chicago Marriott, het  hotel waar we  verblijven.  Het heet Rooks  Corner,  en Books verheugt  zich  nu  al  op  de lokale  bieren die ze hier  op  tap hebben. Books dronk altijd graag  lokale  biertjes als hij op reis  was, wat hij  als  fbi-agent vaak  deed.
	Het  is  een zwak verlichte ruimte met veel donker eikenhout, gele kussens en  een hardhouten vloer.  Langs de wanden bevinden zich  rijen vaste  tafels met aan  weerszijden dito  banken, en voor de lange bar  staan een  aantal  losse tafeltjes.  Op het beeldscherm  op een van de wanden is een footballwedstrijd aan de  gang. Books bestelt  een Domaine DuPage,  wat dat  ook mag zijn  (bier, naar  ik  aanneem;  ik herken  ‘DuPage’ als het departement waarin Joelle Swanson woonde),  terwijl Denny frisdrank neemt en  Sophie een bosbessenmojito.
	Iedereen heeft  honger.  Books neemt een hamburger,  Denny  een  clubsandwich, ik  een Franse uiensoep en Sophie een  salade  met peer en pecannoten.  Is  het soms genetisch bepaald dat  mooie  jonge vrouwen drankjes met fruit  bestellen en  op konijnenvoer  met een  low-fat dressing  knabbelen? Ik bedoel, kan Sophie nu  niet eens van dit cliché  afwijken en gewoon een halve liter  Guinness en een  bord  kaasnacho’s  naar binnen  werken terwijl het vet van haar kin druipt?
	Ik zie dat voornoemde Sophie haar stoel iets dichter naar Books toe schuift. Hij is  ons een  van zijn  stoere cowboyverhalen  aan het vertellen en  ze hangt aan zijn lippen.  Special agents hebben altijd bloemrijke verhalen  over hun avonturen  – maffe getuigen,  rare blunders  en  de  bijzondere boeven die ze hebben gevangen.  De  meeste  ken  ik nu  wel. Mijn favoriet is  er een van jaren geleden, toen  Books meehielp  een ontsnapte  gedetineerde  op te sporen. Hij stormde een huis  in Maryland  binnen en liep een  kapstok omver  die vervolgens op zijn hoofd terechtkwam en hem in één  klap uitschakelde.  De andere agenten moesten  over  hem  heen stappen om  binnen te  komen. Je had in  ieder geval de  vluchtroute goed versperd, zeiden  ze hem  later.
	‘Heb je  ooit een seriemoordenaar opgespoord?’ vraagt  ­Sophie.
	‘O,  jawel,’  zegt hij, en gaat verzitten. ‘Ik heb aan een paar van zulke zaken gewerkt.’
	Hij werkte aan  zo’n zaak toen ik  onze verloving verbrak. Nadat hij zijn seriemoordenaar had gepakt, nam hij ontslag  bij de  fbi. Het  ging om Reginald Trager, die in Portland een aantal jonge vrouwen verkrachtte en vermoordde – zijn visitekaartje  was dat hij zijn slachtoffers onthoofdde.
	‘Freddy  de Machete,’ zeg ik.  Ik  weet dat  Books het namelijk niet zal  zeggen.
	Denny  Sasser plaatst  een  hand  onder zijn kin. ‘Heb jij aan de zaak van Freddy de Machete gewerkt?’
	‘Ach, het is niet  zo indrukwekkend als het klinkt.’ Books  vertelt  graag mooie verhalen, maar ze gaan meestal  over gênante  situaties  waarin hij  verzeild is geraakt.  Hij schept niet graag op over  zijn successen. Het was een van  de eerste dingen die  ik aan hem opmerkte toen ik hem vier jaar geleden ontmoette. Hij wist het  patroon van  een bende bankrovers  in Virginia zo  gedetailleerd  uit te  tekenen  dat  zijn  team hen  stond op  te wachten toen ze een bank in Arlington wilden beroven. Alle  researchanalisten in het team  wisten  dat  het dankzij Books’ denkwerk was  dat de  zaak werd opgelost, maar  hij  complimenteerde de anderen. Hij  legde zelfs bij  iedere researchanalist een kaart met  een  individueel  dankwoord op het bureau waarin hij  zijn of  haar  bijdrages noemde. Researchanalisten zijn daar gevoelig voor.  De  meeste  special agents zijn ons meteen vergeten  zodra een  zaak  is opgelost.
	Reginald Trager – die  van de pers  in Portland de  bijnaam ‘Freddy de  Machete’ kreeg –  was een werkeloze huisschilder  die  zijn huis  was kwijtgeraakt  omdat hij zijn hypotheek  niet kon aflossen. Toen sloegen  de stoppen bij hem door en vermoordde  hij vijf  of zes  vrouwen –  ik  weet het exacte aantal  niet meer. Later bleek dat  hij  een psychiatrisch patiënt  was  geweest en  dat hij eerder  was  veroordeeld voor een verkrachtingspoging.
	‘Had  hij die bijnaam zelf verzonnen?’ vraagt  Sophie. ‘En liet  hij  ook briefjes achter? Wilde hij beroemd worden?’  Ik weet niet of ze nu met  Books aan  het flirten is,  of dat haar belangstelling vakgericht  is  en ze al haar expertise wil etaleren. De vraag is: wat  kan mij  het schelen?
	Books schudt  zijn hoofd. ‘Reggie  Trager  was niet in staat om  briefjes  achter te laten  of beroemd te  willen worden. Hij was psychisch gestoord,  het klassieke voorbeeld  van een sadistische seksuele psychopaat.  Hij sloeg vrouwen, hakte ze  in stukken  en had  seks met ze.’
	Sophie deinst  achteruit.  ‘In die volgorde?’
	‘Jazeker. Hij had seks  met onthoofde lijken. Hij was  een  echt  monster.’
	‘Wat  voor seks? – ach, laat ook maar,’ zegt  Sophie.  ‘Ik wil het eigenlijk niet weten.’
	‘Nee, ik  denk niet dat  je dat wilt weten.’
	Maar ik weet  het  wel.  Behalve het team dat hem gepakt heeft, ben ik waarschijnlijk  de enige die het weet. Het is een detail  dat  nooit openbaar is gemaakt. En Reggie Tragers proces moet nog plaatsvinden, dus dit is in feite  vertrouwelijke  informatie.
	De seks  bestond uit vaginale penetratie. Maar daar gebruikte hij niet zijn penis voor. Hij gebruikte de  machete. Het  lemmet sneed dwars door de baarmoeder en darmen  en kwam er bij hun  billen weer uit.  De  enige schamele troost was dat ze al dood waren,  ze  waren immers onthoofd.
	Books  geniet van het karamelkleurige bier, en hij geniet toch ook wel van alle aandacht. Ik begrijp het  wel. Het is een mooie  zaak  om  je carrière bij de fbi  mee  te beëindigen.
	Ik  ben niet in de stemming  voor alcohol, en  neem nog  een slok  water.  Laat  Books zijn herinneringen koesteren. Maar  dat wil  hij kennelijk niet,  want als  ik hem aankijk vangt hij  mijn blik.
	‘Emmy wil onze zaak  bespreken,’ zegt hij. ‘Dus waar beginnen  we?’
	‘We beginnen  met jouw profiel,’ zeg  ik. ‘Ik wil dat je een profiel  probeert te  maken  van de man die we zoeken.’
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Books smakt met  zijn lippen  na een volgende slok  bier. ‘Dat kan ik niet,’ zegt  hij. Dat  heeft hij me al  verschillende keren duidelijk proberen te maken. Met ‘verschillende keren’  bedoel ik  elke  dag  sinds  ik hem hierin  heb betrokken. Hij  richt  zich tot zijn pupil Sophie: ‘Voordat  je met een bruikbaar profiel voor de dag kunt komen, moet  je natuurlijk eerst…’
	‘De  aard  van  de misdaad vaststellen,’ vul  ik aan. ‘Maar,  Books,  laten we ervan  uitgaan dat het  moord betreft. Moorden die door brandstichting worden verdoezeld. Wat  is je profiel? Ik weet dat  je er een hebt.’
	Hij  reageert er niet op en richt zich weer tot  Sophie. ‘Het samenstellen van een profiel is een kunst, geen wetenschap,’  zegt hij. ‘Het is niet zo dat je de  feiten  bij elkaar  gooit en vervolgens je profiel hebt. Je moet de plaats  delict grondig  hebben onderzocht  en de slachtoffers hebben ondervraagd,  als dat mogelijk is – allemaal dingen die  bij deze zaak  niet zijn gebeurd. En  zelfs dán kun  je  er nog goed naast zitten.’
	‘Klopte je profiel van Reggie Trager? Freddy  de Machete?’ vraagt Sophie bijna kirrend.  Als ze nog dichter naar hem toe schuift zal ik zelf ergens een  machete  moeten vinden.
	‘Nou,  dat is  nog eens een  goed voorbeeld, Sophie,’  zegt hij, op  een toon alsof hij haar elk moment een aai over haar  bol kan  geven. Hij is  niet blind.  Hij kan haar  Barbie-uiterlijk bewonderen en hij ziet hoe ze naar hem kijkt. ‘Na  een analyse van  de plaatsen delict  en de slachtoffers  kregen we de indruk dat hij zijn misdaden  niet gepland had. Hij deed geen enkele moeite om zijn daden te verhullen of  een  bepaalde plaats delict uit te kiezen. Zijn slachtoffers waren ernstig verminkt, seksueel misbruikt en onthoofd.  Ze waren allemaal blank, blond en begin twintig.
	Met deze gegevens  begonnen  we aan een  profiel  te werken.  We gingen uit  van  een impulsieve moordenaar die psychisch gestoord was.  Een blanke man – een twintiger of  dertiger – met zwakke sociale  vaardigheden die geen vrienden had,  niet  met de buren praatte en  die geen behoefte  had om te  socialiseren. Hij was opgegroeid in  een omgeving waar  strenge tucht  heerste, mogelijk met een  dominante moeder.  Het zou kunnen dat hij  zijn middelbare school  niet had  afgemaakt. Hij  had  geen belangrijke relaties met vrouwen  en was mogelijk impotent. Misschien  dat hij  werkeloos was,  en anders was het een arbeider. Hij had recentelijk iets onaangenaams meegemaakt, zoals ontslag op zijn  werk of een verbroken relatie  met  een vrouw. Hij  had gewelddadige fantasieën over  vrouwen en had die niet onder controle. Hij woonde binnen een  straal van een  kilometer van de slachtoffers.  En…  zijn voornaam  was waarschijnlijk niet Freddy!’
	O, die  Books, wat is hij weer bijdehand. Sophie schenkt hem een lieftallige  glimlach en vraagt: ‘Waarom  dacht je dat  hij  dicht in de buurt van  zijn slachtoffers woonde?’
	‘Impulsieve moordenaars gaan vaak  niet in de auto  op pad; ze zitten  gevangen in hun fantasieën. Het is  niet zo  dat ze  hun slachtoffer zorgvuldig  uitkiezen om er vervolgens heen te rijden, de moord  te  plegen en weer  terug  naar huis  te rijden.  Nee, ze handelen impulsief.’
	‘Oké, ja.’ Sophie is  als  een leerling die  vol aanbidding naar haar leermeester kijkt. ‘En  waren er ook  punten  waarop  hij  afweek van het profiel?’
	‘Nou, hij droeg bijvoorbeeld het moordwapen bij zich. De meeste impulsieve moordenaars gebruiken wapens die ze op dat moment bij  de hand  hebben;  ze denken er niet aan  om ze van tevoren mee te nemen. Maar  Reggie droeg de machete onder zijn lange zwarte  jas en nam  hem na  elke moord weer mee. En hij nam een  souvenir van  zijn slachtoffer mee, wat atypisch is voor impulsieve  moordenaars.
	Maar het  belangrijkste  was dat zijn laatste  moord juist  niet impulsief  was,’  vervolgt  Books. ‘Zijn laatste  slachtoffer was dezelfde vrouw die  hij jaren eerder  had geprobeerd te  verkrachten. Dus  dat  had hij wel degelijk gepland. Eigenlijk  zijn de  acties die van  zijn  profiel afweken hem  fataal geworden, hierdoor hebben we hem kunnen pakken. Toen  het  laatste slachtoffer was aangevallen,  kwamen  we na een  simpele check bij  de  man terecht die haar eerder had aangerand. En hij  bleek een paar straten  verderop te wonen.  Toen we hem hadden gearresteerd, vonden we in zijn huis een machete en een  verzameling  souvenirs.’
	‘Wat  waren die souvenirs?’  vraagt Sophie stralend.
	‘Nog iets wat  je denk ik niet wilt  weten,’ zegt  Books.
	‘Jawel. Kom op.’
	‘Hij  nam  hun tongen mee,’ zeg ik. ‘Hij sneed ze af en bewaarde ze in een schoenendoos onder zijn bed.’ Wat jammer  nou dat  ik  haar eetlust moet  bederven,  ze zou een goede  maaltijd kunnen  gebruiken.
	‘Maar goed,’ zegt Books en  hij schraapt  zijn  keel, ‘wat ik eigenlijk  wil zeggen:  het  is dus niet zo dat we een perfect profiel  hadden samengesteld en Reggie Trager daarna wel even konden  opsporen. Het  was puur geluk. Hij maakte  de stomme  vergissing om een eerder slachtoffer nog een keer aan  te vallen. Hij had ons net  zo goed zijn  visitekaartje  kunnen geven.’
	‘Wat  echter niet  betekent dat een profiel  ons niet  verder zal helpen,’  zeg ik.  ‘En  je kunt vast wel met iets komen.’
	‘Dat  kan  ik niet, Emmy. We  weten nog te weinig.’
	‘Geef  me  één  ding, Books. En ga nu niet  vertellen dat hij  goed  georganiseerd is, want dat weten we al.’
	Books schudt  verstrooid zijn  hoofd.
	‘Eén ding,’ herhaal  ik.
	‘Hij wordt steeds beter,’ zegt Books. ‘Georganiseerde moordenaars verbeteren bij elke moord hun methode.  Onze man  was waarschijnlijk vanaf het  begin af aan  al goed. Maar als hij  bestaat,  als  er werkelijk een  man  rondloopt die als hobby mensen vermoordt  en daarna de boel op  zo’n wijze  in brand steekt  dat  het een onopzettelijke brand lijkt, dan  is  hij nu een goed geoliede machine geworden.’  Books zucht. ‘Hij zal  niet als een Reggie Trager regelrecht  in de armen van de politie lopen.  We zullen grondig recherchewerk moeten verrichten.  En dan nog hebben  we al het geluk van  de wereld nodig.’
	‘O, mijn god,’ zeg  ik,  terwijl ik mijn  stoel  naar  achteren schuif en  van de  tafel opsta. ‘Dat is het, Books.’
	‘Wát is het? Dat we  al het  geluk  van de wereld nodig hebben? Nou, ik  wist dat ik goed  was, maar…’
	Maar  ik ben al bijna de bistro uit en begin steeds harder te lopen – tot ik  in de  eerste  taxi stap  die  ik tegenkom.
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Als ik alweer een  tijdje  in ons  kantoor  op Roosevelt Road op mijn toetsenbord aan  het hameren ben, steekt  Books zijn hoofd naar  binnen. ‘Gevoel voor drama kan je  niet ontzegd worden, Emmy,’ zegt hij.  ‘Ik ben benieuwd wat er opeens zo  belangrijk was.  Het  kan niet iets  zijn wat ik heb  gezegd. Ik heb  alleen  maar gezegd  dat onze man  steeds beter  werd.’
	‘Dat was alles wat ik  nodig had.’
	Mijn blik  glijdt  over de grote kaart  van de Verenigde Staten. Er  zijn nu  vijfenvijftig sterren. Er zitten  tweeëndertig rode sterren tussen om  de branden aan te  geven die ongeveer een  jaar geleden  zijn begonnen en die  begin januari eindigden  met  Marta.
	‘Waar vond de eerste brand plaats?’ vraag ik.
	‘De  eerste? Oei, dat weet ik  niet meer precies,’ moet hij toegeven. Maar ik wel, alle data staan in mijn geheugen gegrift.
	‘Atlantic Beach, Florida,’ zeg  ik. ‘Op 8 september 2011.’ Het  was de aftrap  van zijn  landelijke moordtournee  voordat  hij naar  de Midwest terugkeerde.
	‘Oké,  en  dus?’  zegt  Books.
	‘Dus  hoe  weten  we of dat zijn eerste moord  is?’
	‘Dat  weten we niet,’ geeft Books toe, ‘niet  voor honderd procent. Maar jij  hebt nog  eerdere data  gecheckt, en je had  geen branden meer gevonden die onze specifieke kenmerken  hadden: één slachtoffer dat in de slaapkamer bij de bron van het vuur is  aangetroffen, en een brand die onopzettelijk moet lijken…’
	‘Precies,’ zeg ik. ‘En daar gaat het om. De  branden die niet  als onopzettelijk zijn  gekwalificeerd, heb  ik  niet  geanalyseerd. Ik heb ze links  laten liggen, omdat ze niet  in het patroon  pasten.’
	‘Ja, en wat  wil je  daarmee zeggen?’
	Ik ben nog steeds druk aan het typen.  Hier kan ik nibrs weer gebruiken, de database  waar ik thuis  geen toegang meer toe had.  De data dansen razendsnel  over het scherm,  ik  moet  oppassen dat  ik  niet te snel ga. Als het goed loopt  voel  je  je een  schatgraver; het is een gigantische puzzel waarin  het antwoord verscholen ligt.
	‘Nou,  dat  je gelijk had toen  je zei dat hij waarschijnlijk beter is geworden. Misschien  dat  hij nog niet zo goed was toen hij aan zijn moordcampagne  begon.’
	‘O,  ik  begrijp het. Je bedoelt dat hij  in het begin nog niet  zo handig was met de branden, en  dat ze als brandstichting werden  gekwalificeerd.’
	‘Dat is precies wat ik  bedoel, Books.’ Daarom is het ook  zo fijn om nibrs te hebben, waarin  alle  brandstichtingen en verdachte branden zijn opgeslagen. ‘Ik durf te  wedden dat zijn eerste brand er niet onopzettelijk  uitzag,  of misschien wel  de eerste reeks  branden.’
	‘En  wat  wil je nu  gaan  doen?  Wil je  landelijk alle brandstichtingen  nagaan die vóór  de brand in Atlantic Beach hebben plaatsgevonden?’
	‘Niet die  uit het hele  land. We denken dat hij hier ergens in de Midwest  moet  wonen,  toch? Daar begin ik dus mee.’
	Books zwijgt.  Ik  draai me  om en kijk hem aan.
	‘Dat is  veel  werk, Em. Zelfs als je  je  tot de Midwest  beperkt, moet je duizenden data  checken.  En daar  wil je nu nog  mee beginnen? Het is al elf uur.’
	‘Ach, ik kan slapen als ik dood ben,’ zeg  ik, ‘of als we  hem hebben gepakt.’
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Books staat  nog steeds in  de deuropening. Ik  typ  door.
	‘Wat?’ zeg ik.
	‘We… We  wilden nog iets gaan drinken.’
	Het  kriebelt in  mijn  maag. Books is  veranderd. Toen  hij vroeger als special agent aan een  zaak werkte,  was alcohol  wel het laatste waar  hij aan  dacht. Hij was op jacht,  er stonden levens op het  spel en  de tijd drong. Het  nam hem  volledig in beslag. Soms,  als we samen waren en tijdens  het eten tegenover elkaar  aan  tafel zaten, merkte ik dat hij er niet  bij was met zijn gedachten. Hij probeerde in het hoofd van een monster te kruipen en nam alle aannames nog eens door. De  zaak werd vanuit alle  invalshoeken bekeken; hij kneep zijn ene oog dicht, dan  weer het andere,  en vroeg  zich af of hij het wel bij  het juiste eind  had.  Ik weet nog dat we een keer in  een  bioscoop zaten,  en  dat ik om de een of  andere reden tijdens de  film naar hem keek. Het licht  van de  wisselende scène op het witte doek speelde over zijn  gezicht. Zijn ogen waren  groot en glanzend,  maar ik kon aan zijn blik zien  dat hij eigenlijk helemaal niet naar de film aan het  kijken was; hij zag de  plaatsen delict van Alameda  of New Orleans of  Terre  Haute  voor zich en was  ze nog eens aan het doornemen.
	En dan wil hij nu nog  even  wat  drinken, terwijl  we hard  aan deze zaak moeten  werken.  Maar ik  weet wel  hoe het komt.
	We wilden  nog iets gaan drinken.  We.  Maar  daar  val  ik niet onder. En  wat  Denny  Sasser  betreft, het lijkt me sterk dat hij  om  elf uur ’s avonds  nog even  de bloemetjes buiten gaat  zetten.
	Books  heeft het recht om  dit te doen.  Hij is per slot van  rekening single, net als Sophie.
	Jij hebt hem gedumpt,  zeg ik tegen mezelf.  Je bent  de laatste persoon op aarde  die er wat van mag zeggen.
	En moet je niet aan  het werk? Je  bent  hier toch  om  een moordenaar op te sporen? Ook al ben  je de enige  die gelooft  dat deze moordenaar echt bestaat.
	‘Gaan jullie maar,’ zeg ik,  terwijl ik door blijf typen.  ‘Ik moet hiermee verder.’
	‘Weet  je  zeker dat je niet mee wilt? Ik kan ook hier  blijven…’
	‘Nee, laat me dit nu  maar doen,’ zeg ik.  ‘Het  zal trouwens  beter  gaan als ik alleen ben en me kan concentreren.’
	Als ik  ooit iets waars  heb gezegd,  dan is het dit wel. Laat mij  maar alleen  zijn, zo voel ik  me meer op mijn gemak. Ik ben beter af zo; te midden van  getallen  en statistieken, patronen en dwarsverbanden – dat zal  mijn gezelschap zijn.
	Ik draai me om en luister hoe  Books’ voetstappen zich  van me verwijderen, net zo  lang tot ik niets meer hoor.  Dan buig ik me weer  over  mijn werk.
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‘Graham Sessie’
Opname # 8
4 september  2012
 
Hallo,  allemaal. Ik geniet van een hamburger – rare  natuurlijk –  en een bord  frites terwijl  ik op  espn Classic  naar  een oude footballwedstrijd zit te kijken. Ik houd  mijn opnameapparaat als een mobiele telefoon tegen mijn oor,  wat ik  altijd in  openbare  gelegenheden doe als  ik jullie iets te vertellen heb.  Ik  was  niet  van plan om jullie  vanavond  onderricht  te geven, maar  toen ik  naar  deze wedstrijd zat te kijken kreeg ik  opeens inspiratie. Het leek me een leerzaam  moment.
	Want het  viel me in dat  mijn kunsten veel overeenkomsten  vertonen met die van  een quarterback. Ik weet  het,  ik  weet  het  –  je stelt  je  nu een van  die uit  graniet gehouwen footballsterren als Peyton Manning  of Tom  Brady voor,  en  je denkt:  wat heeft zo iemand  nou gemeen met een moordzuchtige kunstenaar  als  Graham?
	Iedereen  kan quarterback zijn;  net zoals iedereen mensen kan  neersteken, of  neerschieten of iemand  onder  water kan houden. Maar om daarin  de beste te zijn,  om de top te bereiken, dat vereist opoffering, discipline, nederigheid,  voorbereiding en het vermogen jezelf weg te  cijferen.  Je zult jezelf pijn moeten  doen,  jezelf  moeten  uitschelden en  analyseren; je zult je zwakheden  moeten herkennen en  die tegelijkertijd moeten elimineren. En de zwakheden die  je  niet kúnt  elimineren zul  je  moeten  minimaliseren. Je moet een  plan bedenken  dat je  sterke punten onderstreept en je  zwakke punten verbergt. Alleen maar voor de overwinning gaan is  niet genoeg. Jezus,  iedereen  wil  namelijk wel winnen. Maar slechts weinigen zijn bereid  om zich  grondig voor te  bereiden op hun overwinning.  Je zult  dingen moeten doen  die moeilijk, onaangenaam en pijnlijk zijn.
	Je moet daar vandaag al  mee beginnen,  zodat je iedereen morgen  het  nakijken kunt geven.
	En dan is er natuurlijk  nog de  ultieme uitdaging voor  een goede quarterback: de tactiekwijziging. Een  alternatief plan  volgen. Je overziet je  omgeving  en  je  neemt  ter  plekke het besluit om  het anders te  doen. En dat ga  ik nu doen.
	Ik heb namelijk net het genoegen gehad om Luther  te ontmoeten. Luther  Feagley,  die  twee krukken verderop aan de  bar  zit  met een  leuke meid die  Tammy heet. Luther is nu niet  bepaald een licht. Hij  draagt een  grijs t-shirt waar  ‘Don’t fuck with the Huskers’  op  staat,  en daaronder draagt hij ook nog  eens van die malle wijde  shorts. Maar  o,  wat een praatjes  heeft hij als hij zijn  vriendin  Tammy de basisprincipes van het edele  footballspel probeert  uit te  leggen. Iets waar ze zo te horen  niet zoveel vanaf weet, waardoor  ze alles wat hij zegt voor zoete koek aanneemt.  Ik bedoel, iedereen  met een beetje verstand van football weet  dat Luther  volslagen onzin uitkraamt.
	Begrijp me goed, ik had absoluut geen plannen voor vanavond. Ik was op  weg naar mijn  volgende project, en  wilde  alleen maar van een hamburger en een wedstrijd  genieten. Ik had niemand  op  het  oog  in deze bar.  Maar een goede  quarterback gaat voor een andere tactiek als de  gelegenheid zich voordoet. Als de  cornerbacks naar voren sluipen en er geen verdedigers achterin  staan, dan besluit de quarterback tot een  fly  pattern  om  een touchdown  te maken, toch?
	Natuurlijk doet hij dat. En een kans als  Luther en Tammy kon ik niet laten schieten. Luther, omdat  hij zijn kop niet kan houden over zaken  waar  hij totaal geen  verstand  van heeft;  en  omdat  hij mooie  grote  knieschijven heeft die waarschijnlijk heel gevoelig zullen  zijn. En Tammy,  omdat ze onder die rode lokken een prachtig rond hoofd heeft. Daarbij heeft ze ook  nog een luide hese stem, die heerlijk zal klinken als  ze me smeekt om  genade.
	Goed, een andere tactiek dus.
	Ik  moet  nu  gaan,  luitjes. Het is tijd om me onder de mensen te begeven.
[einde]
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Ik bevind me  in Aurora, Illinois, en het is  zo stil  in deze  keuken dat  je de koelkast  hoort zoemen en het water in de gootsteen  druppelen.  Gretchen  Swanson is een tengere vrouw met ingevallen schouders, een gegroefd gezicht  en een sneeuwwitte bos krullend haar  die keurig gekamd  is.  Haar blik lijkt  naar iets in  de  verte  te zoeken, achter het  raam en achter  de flinke tuin. Ik weet niet  of ze  alles  wat  ik heb gezegd  in overweging heeft genomen of  dat haar gedachten  bij  haar dochter zijn, die waarschijnlijk nog op die wrakkige schommel in de tuin heeft gezeten  – of misschien dat ze nog  wel  heeft gezwierd in de autoband die  aan de  tak van een grote eik hangt.
	Het is  een lichte en heldere  keuken, maar het  lijkt alsof er een grauwe  sluier over alles is gevallen; alsof  het  eens  zo  levendige huis ten prooi  is gevallen aan een schimmel die  de  heldergele muren in een smoezelig beige heeft  veranderd,  en die van Gretchens stralende hartelijkheid  een beklemmende afstandelijkheid heeft  gemaakt.  Ik herken de  atmosfeer, in  de dagen na  Marta’s dood  leek alles wat  mooi  was ronduit obsceen te zijn.  Hoe  kunnen de  dingen zo prachtig  en  helder zijn,  dacht ik,  terwijl er zo  veel verdriet en lijden is? Hoe durven die mensen zo gelukkig en lachend over straat  te lopen?  Hoe durft de hemel zo’n oogverblindende azuurblauwe kleur aan  te  nemen?
	Ik werp een blik op de keukentafel en schrik van een enorme kakkerlak. Pas als ik weer op mijn stoel  zit  besef ik dat hij  niet echt  is, het  is een porseleinen beeldje. Wie heeft  er  nu een kakkerlak van porselein?
	‘Sorry,’ zegt Gretchen. ‘We hebben  dat  ding al zo  lang. Joelle  was er gek op. Ze…’  Gretchen  kijkt  weer in de verte. ‘Toen ze een kind  was, hoorde ze dat  liedje. “La Cucaracha”, kent u dat? La  Cucara-cha,  La  Cucara-cha?’
	‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik glimlachend.
	‘Ze  hoorde  het een keer op de radio toen ze nog heel klein was, ik denk dat ze toen  drie  of vier  was. Ze begon te dansen op  de muziek en probeerde met  haar vingers te  knippen. Haar blonde krullen deinden  op en  neer.’ Gretchen glimlacht bij de  herinnering. ‘Sindsdien noemde mijn man  Earl  haar altijd  “mijn kleine cucaracha”. Ze kon het woord  nog  niet  goed uitspreken en zei dat ze  zijn kleine koekoekklok-ah was.’
	De uitdrukking op Gretchens gezicht laat tegelijkertijd troost en verdriet zien.  Ik worstel  met mijn eigen herinneringen.  Hoe mijn moeder en  ik uren nadat we het  hadden gehoord  op  de vlucht naar  Phoenix zaten te wachten. Omdat die vertraagd was, sloeg ma  in de vliegveldbar  de ene bloody mary na de andere achterover. En ik vroeg me al die tijd af of het geen  vergissing was –  dat het bericht niet klopte,  dat mijn  zus  ergens op bezoek  was en iemand op haar huis had laten passen, dat het verbrande lichaam in  haar  huis aan iemand  anders toebehoorde, dat we die  avond bij  haar huis in Peoria zouden zijn en  dat Marta  er  net aan kwam gelopen. Wat doen júllie hier? Is er iets gebeurd?
	Ik durf me  niet te bewegen,  ik durf zelfs de  ijsblokjes in mijn  glas limonade  niet  te laten tinkelen –  ik durf  bijna  niet adem te  halen.
	Gretchen  sluit haar ogen  en schudt langzaam  haar hoofd. Een reactie  die ik herken. Het  is zo overweldigend en zo  onbevattelijk, dat alle pogingen om  het  te begrijpen in feite nutteloos  zijn. Je schudt  alleen maar met  je  hoofd en  huilt.
	‘Goed  dan, Emmy,’  zegt  ze uiteindelijk. Ik  heb haar  lippen  niet  eens zien bewegen. Ik  sluit nu ook mijn ogen en zeg in stilte een  dankgebedje op.  Dan schuif ik de papieren naar haar toe  en  reik  haar een  pen aan. Als we afscheid  nemen, omhelzen we elkaar innig en moeten allebei huilen.
	Als ik  buiten ben, zet ik  mijn mobiel aan en bel de assistent-advocaat van  DuPage County. Een man die Feller  heet en die ik al  eerder heb  gesproken.
	‘De moeder  van Joelle  Swanson heeft zojuist toestemming tot opgraving gegeven,’ zeg ik. Het  is vreemd,  maar ik  kan het enthousiasme  in mijn stem nauwelijks onderdrukken. Nadat  ik Feller twee dagen had bewerkt,  kwam hij  gisteren aan het eind van  de werkdag met de verlossende  mededeling: als  je  de moeder  zover krijgt dat  ze toestemming tot  opgraving  geeft, dan geven we de  Medical  Examiners opdracht om autopsie te verrichten.
	Daarna bel ik de openbare aanklager van Champaign County, een  vrouw die  Lois Rose  heet. Als  ik mijn naam zeg  blijft het stil aan de  andere  kant  van de lijn.
	‘Lois,  DuPage  County gaat  Joelle  Swanson opgraven voor een autopsie,’  zeg ik tegen haar. ‘En jullie  slachtoffer, Curtis  Valentine,  ligt nog  niet eens  onder  de  grond.’
	‘Dankzij jou, ja,’ merkt  ze  wrevelig op. De familie Valentine hield gisteren  in  Champaign  een herdenkingsdienst voor Curtis  – met  een  gesloten  kist, maar na mijn  aandringen stemden  ze ermee  in om nog  enkele dagen  te wachten  met de begrafenis.
	‘Kom op,  Lois. Als  ze in  DuPage County bereid zijn een  lichaam op te graven, dan zou  het jullie toch moeten lukken om een lichaam van het uitvaartcentrum naar  het  mortuarium te transporteren?’
	Ik schrik van mijn eigen woorden. Een lichaam. Mijn  zus  was ook een lichaam.
	Er klinkt een  diepe zucht aan de andere kant van  de lijn. Dan zegt  Lois  Rose: ‘Heeft iemand je wel eens verteld  dat je een stijfkop  bent?’
	‘Dat is wel  eens voorgekomen, ja.’
	‘Als ik de  Medical Examiners opdracht tot autopsie  geef,  zul je me dan niet  meer bellen?’
	Ik  moet  erom  lachen.  Als we  hebben opgehangen, blijf ik  nog even bij  mijn  huurauto staan  en  bal mijn vuisten zo hard  dat ik bang ben mijn vingers te breken.
	‘Eindelijk,’ fluister ik.
	Eindelijk dus een autopsie.  Nee, twee  autopsies. Nu kunnen  we met bewijzen komen, zodat de jongens in  het Hoover Building ons  een  volwaardig team  zullen geven – een  leger om op jacht te  gaan naar dit  monster.
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‘Graham  Sessie’
Opname  # 9
5 september 2012
 
Oké, vanavond hebben  we iets  belangrijks te bespreken. Ik dacht dat het  kon  wachten,  maar dat  kan het niet.  Toen  we elkaar gisteravond spraken, zat ik in  een bar  in  Grand  Island waar  op tv een oude footballwedstrijd van  de Houston Cougars viel te  bewonderen.  Misschien weten jullie nog dat ik het over ene Luther had – Luther Feagley  – die  twee barkrukken verderop zat  met een  jongedame op wie hij indruk probeerde te  maken, een  echte schoonheid, die Tammy  Duffy heette? Goed, nadat  ik  onze sessie had beëindigd, begint  Luther tegen  de mooie Tammy te  wauwelen over een  gaaf  aanvalspatroon  dat Houston gebruikt dat  ‘run-and-shoot’ wordt  genoemd. En Luther,  die  als een professor klinkt, een  echte academicus, een  gestudeerd man, legt haar uit dat er  bij een run-and-shoot niet  twee, maar  vier  wide receivers  worden ingezet,  die bij elke down  de bal van  de quarterback ontvangen.
	Je kunt  je voorstellen dat deze onzin  me witheet maakte.
	Houston  zette  helemaal  geen run-and-shoot in, het was  een spread  offense. En dat is wat anders. Dat  is heel wat anders.
	De run-and-shoot is bedacht om de opties van de quarterback te  vergroten, waar veel loopacties onder  vallen,  vandaar de naam run-and-shoot.  Kenmerkend is  dat de quarterback vanuit zijn ingesloten positie in het midden  een uitval  in de richting  van de zijlijn doet,  waarna de  wide receivers  hun eigen  route  kiezen,  die weer afhankelijk is  van de posities van het verdedigende team.  Het  is dus een zeer dynamisch aanvalspatroon met veel loopactie.
	[Er is een gedempte  mannenstem  hoorbaar – alsof hij een prop  in  zijn mond  heeft –  die met  een hoog stemgeluid iets  probeert te zeggen.]
	Hou je mond, Luther. Ik heb het niet tegen jou. Sta ik hier  soms met jou te praten?  Nee,  ik heb het óver jou. Dat  is heel iets  anders. Begrijp je dat dat iets anders is, Luther?
	Sorry, mijn vriend hier moet nog manieren leren.  Goed, waar waren we. O  ja,  de  spread offense,  daar  is  niets bijzonders  aan. Je  zet  de wide receivers  over het hele veld  om de verdediging uit  elkaar te trekken, zodat  er  meer ruimte  voor de aanval ontstaat. Er  komt minder improvisatie aan te  pas.
	Goed, ik  ben beleefd gebleven.  Ik probeerde  meneer  Luther  Feagley uit te  leggen dat Houston  de  spread offense gebruikte, en deze Rhodes-professor, dit hoog-culturele lid van de intelligentsia, deze eerbiedwaardige filosoof die op aarde is  om  wijsheid te vergaren, begint tegen me te praten  alsof ik niet meer dan  een  eencellig organisme ben.  Weet  je wat jouw fout  was,  Luther?  Als je  het goed raadt, dan  krijg je je tanden  terug. Nou, een paar dan. Je boventanden.
	Nee?  Oei, wat een opwinding.  Je maakte de fout om iemand te beledigen die je helemaal niet kent. Ik  zag eruit  als een aardig, normaal  en ongevaarlijk  iemand, toch?
	Ik  moet nu  even de  geluidsrecorder wegleggen – o, wacht, ik kan hem aan  mijn windbreker vastklemmen… Oké, goed,  jullie kunnen me nog steeds  horen… Kom  maar hier, liefje…
	[Het gedempte geschreeuw  van  een vrouw klinkt nu  tot het eind van de  opname.]
	Je bent… zwaarder…  dan  ik dacht. Poeh!
	Oké, juffrouw  Tammy Duffy,  we  gaan nu wat pret beleven. Ga nu… eerst wat… makkelijker zitten. Kom op,  verzet je niet…  Een… [onhoorbaar] maakt het makkelijker voor me…
	Ik was niet  van plan deze omweg te maken, professor Run-and-Shoot. Ik kan jou eerst  doden, of  je kunt op  de eerste rang  zitten om te  zien wat ik  met Tammy ga doen  voordat  ik me met jou ga bemoeien.
	Een moeilijke beslissing?  Oké, dan wordt het  de eerste rang.  Dat  heeft één voordeel:  je  zult nog een halfuur  langer leven. Want daar klampen jullie je  altijd zo wanhopig  aan  vast, hè? Aan die laatste ademtocht?
	Nou, als  je klaar bent met het kijken naar  wat  ik met Tammy doe, zul  je nog spijt krijgen van die beslissing.
[einde]
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Ik duw mijn bureaustoel van de computer weg en kijk naar  de klok. Het is  al na vijven. Waar  zijn ze? Ik tik met  mijn voeten op  de vloer. Op  deze manier is  het  moeilijk focussen. Het is de bedoeling dat ik  de oneindige stroom data van de nibrs op  onopgeloste  brandstichtingen en verdachte  branden check, maar ik kan  me niet meer concentreren, niet nu we er  zo dicht bij zijn.  Zowel Champaign als DuPage County heeft me beloofd  de  autopsierapporten om vijf uur te e-mailen. Nou, het is vijf uur geweest,  mensen – waar blijven jullie?
	Ik loop naar  het  kantoor  van Books.  Sophie Talamas  zit tegenover hem aan de andere  kant van het bureau, haar stoel zo  ver mogelijk naar voren geschoven  zodat zij  en  Books  rustig met  elkaar kunnen  praten. Hun ellebogen rusten op het  bureaublad,  en hun gezichten  zijn nog geen  tien centimeter van  elkaar verwijderd. Ze zijn vertrouwd met elkaar,  hun  lichaamstaal drukt een subtiele intimiteit uit.  Je  hoeft mij niets wijs te maken. Zelfs  een blinde kan de chemie tussen hen zien.
	Als ze  mij zien gaan ze snel rechtop  zitten.  Ze kijken me allebei aan met  een blik die  zegt dat ze  mij niet hadden verwacht. Ik  zou het  liefst achteruitlopend de  kamer weer willen verlaten,  maar dat zou alles nog  gênanter  maken.
	‘Heb  je  de autopsierapporten al?’ vraagt Books, die  zich heeft hersteld.
	Ik schud mijn hoofd  en houd  mijn mobiel omhoog.  ‘Ze kunnen elk  moment binnenkomen.’
	‘Ga zitten.’
	Sophie schuift haar stoel naar achteren,  zodat  ik op de stoel naast haar kan zitten.
	‘Heb je de branden van gisternacht al  doorgenomen?’ vraag ik haar. Ik heb mijn dagelijkse klus  aan haar  overgedragen: het checken van nieuwssites en het lezen van e-mails  met nieuwsflitsen,  op zoek naar branden die  aan ons  profiel voldoen.  De volgende moord van  onze man kan ertussen zitten.
	‘Ja,’  zegt  ze. ‘Er zat niets tussen gisteren.’
	Ik knik  weifelend. Ik  weet niet  of ze er goed in  is,  zelf heb ik het  een jaar lang elke dag gedaan. Eigenlijk zou ik haar werk moeten controleren, maar ik heb er  geen  tijd voor. We doen met z’n vieren het werk  van een twaalfkoppig team.
	‘Ik  vertelde Sophie net over het  probleem van de  jurisdictie,’ zegt Books.  Het komt  er  niet erg overtuigend uit; mijn gezicht spreekt waarschijnlijk boekdelen.
	Ik  knik, alsof ik het geloof. Maar  de manier waarop ze  bij elkaar zaten, en hoe  ze meteen rechtop gingen zitten toen ik binnenkwam  – ik denk  niet dat jurisdictie het gespreksonderwerp  was.
	Zolang er geen staatsgrenzen overschreden worden,  heeft de fbi  geen jurisdictie over deze zaak.  Ook al zouden we kunnen  bewijzen dat de  branden in Champaign en Lisle,  Illinois, samenhangende  moorden  zijn,  ze  hebben in  dezelfde  staat plaatsgevonden. Als de lokale autoriteiten het niet nodig vinden onze hulp  in te roepen, dan kunnen we  daar niets  aan veranderen. Een volgende hindernis die we moeten nemen; maar we doen niets anders dan hindernissen nemen, dus  hier zullen we ook  wel wat op vinden.
	‘Ik wilde  jullie niet storen,’ zeg  ik.
	‘Doe  niet zo gek,’ zegt Books. Het  klinkt net iets  te enthousiast. ‘Ga zitten.’
	Ik word  gered door  mijn mobiel. Er is  een  e-mail binnengekomen. Ik kijk van wie hij afkomstig is.
	‘Het autopsierapport van Joelle Swanson,’  zeg ik.
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Ik  open  de e-mail op  mijn  computer, dat leest wat makkelijker.  Ik heb  in mijn leven  nog maar  één autopsierapport gelezen, en dat was  uit een andere jurisdictie afkomstig. Het is dus niet  zo mijn ding. Maar  net als  bij het  enige dat  ik ooit heb gelezen – en  waarschijnlijk bij elk autopsierapport – staat er aan het  einde een samenvattende conclusie,  die in  enigszins  begrijpelijke woorden opsomt wat  de lijkschouwer te zeggen heeft over  de doodsoorzaak van  Joelle Swanson  uit Lisle, Illinois. Ik blader erheen en houd mijn adem  in.
 
Het brandonderzoeksteam  heeft in het huis geen bewijzen van  brandstichting aangetroffen, en concludeert dat het vuur  is veroorzaakt door een brandende  kaars in de slaapkamer van  de overledene, waarna het  vuur zich via de gordijnen over de  eerste  etage heeft verspreid.
‘Oké,’  mompel ik. Dat wisten we al.  Hij  liet het  eruitzien als een onopzettelijke brand.  Niets nieuws dus. Nu het forensische gedeelte.
 
De  aanwezigheid van roetsporen op het  tracheale  slijmvlies  en de  bovenkant van de tong duidt erop dat  de  overledene nog in leven was tijdens  de  brand, en dat ze rook  en andere giftige gassen  heeft ingeademd. Het weefsel  en het bloed in  de verwijderde organen was kersenrood, wat gebruikelijk is bij een carboxyhemoglobineniveau van boven de dertig procent. Dit wijst op een inademing van fatale hoeveelheden  koolmonoxide en mogelijk aanwezige cyaniden.
‘Dat kan niet waar zijn,’  zeg  ik. Ze  zeggen hiermee dat ze rook heeft ingeademd. Was Joelle in leven  tijdens de brand?
 
Naast  deze bevindingen zijn  er op het lichaam van  de  overledene  geen fracturen  aangetroffen die door trauma’s  of andere externe krachten zouden zijn veroorzaakt.
	Er zijn geen  sporen van steek- of  kogelwonden en dergelijke aangetroffen. Geen  beschadigingen die door iets anders dan  de intense hitte zijn veroorzaakt.
‘Nee,’ zeg  ik.
 
Gebaseerd  op het voorgaande luidt de  conclusie  dat het overlijden als dood door  ongeval moet worden  beschouwd,  en dat de doodsoorzaak asfyxie door het inademen van  rook tijdens de brand is geweest.
‘Nee!’ roep ik uit. Ik  geef  een klap op  het toetsenbord, dat vervolgens door de lucht vliegt en bengelend  aan het  snoer tegen  de zijkant van mijn bureau blijft  hangen.
	‘Slecht nieuws?’ Books  is in de deuropening  verschenen.
	‘Ze  hebben het  fout,’ zeg ik. ‘Dit klopt niet. Dit  kan niet waar zijn.’
	Ik duw me  op  uit  mijn stoel en loop  naar  de  muur; ik  buig mijn hoofd  voorover tot  het tegen  de muur rust  en staar  naar de vloer. Books  loopt  naar mijn bureau  en leest het rapport.
	‘Jezus, Emmy…’
	Mijn  mobiel klinkt  opnieuw, een volgende e-mail.  Ik beweeg me niet. Ik houd mijn hoofd tegen  de muur aan en bestudeer de vloer.
	‘Er moet  een nieuwe  e-mail in de  inbox  zitten,’  zeg ik. ‘Het autopsierapport uit Champaign, neem ik  aan.’
	‘Wacht even.’ Books zet het toetsenbord op het bureau terug  en klikt met  de  muis. ‘Ja, daar heb je  het.’
	‘Wil jij  het voor me  lezen, Books?’ Ik sluit mijn ogen en  wacht. De herinnering aan de ruzie met  mijn moeder  na Marta’s dood komt naar boven.
	Er klopt iets niet, zei ik  tegen haar. We zouden  om  een autopsie  moeten vragen.
	Waarom, Emmy?  Omdat jij denkt  dat  het bed een maand  geleden op een andere  plek stond?
	Ik denk  het  niet, mam,  ik weet het zeker. Hoe dan  ook,  ik vind het verdacht. Ik denk dat  we…
	Wat? Moeten we mijn meisje laten  opensnijden om al  haar organen eruit te  halen? Vind je niet  dat ze al genoeg geleden heeft? Wil je  dat  ze haar als  bij zo’n  wetenschappelijk experiment gaan ontleden?  Daar komt  niets van  in.
	‘Verdomme,’ zegt Books zachtjes. ‘Verdomme.’
	‘Zeg het  me  niet.’
	‘Sorry, Em. Het is nagenoeg hetzelfde autopsierapport  als dat van DuPage.  De lijkschouwer van Champaign County concludeert  dat de dood van Curtis  Valentine accidenteel is geweest,  veroorzaakt door de inademing  van  rook.’
	Ik voel  dat hij  achter me staat. Hij legt zijn handen op mijn schouders.
	‘Niet doen. Raak me niet  aan.’ Ik wurm me  onder  hem uit  en loop naar  de  andere kant van de kamer. ‘Het  klopt niet. Zie je dat dan niet? Ze zitten ernaast, allebei!’
	Books wendt zijn blik van me af en steekt  zijn handen in  zijn  zakken. Hij ziet niet wat er niet aan zou kloppen. Wat hij ziet is  een vrouw die  zich koppig vastklampt  aan  een waarheid die  er niet  is, een klein meisje dat volhoudt dat de tandenfee echt bestaat.
	‘Sorry,’  zegt hij nog  eens.  ‘Het is niet  anders.’
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‘Graham Sessie’
Opname # 10
7 september  2012
 
Ik kijk op  het  moment  naar  een kleine jongen. Hij zal zo’n  vijf,  zes jaar zijn. Hij  heeft bruine ogen,  slordig ongewassen haar en hij draagt een  spijkerbroek. Hij heeft  geen schoenen  aan, maar  dat heeft  geen van de kinderen  hier; die moet je uitdoen  als je in het Rocky Mountain Play  Park gaat spelen.  Het is een speeltuin die zich in een winkelcentrum bevindt; de ouders  zitten eromheen,  ze  kletsen  met elkaar  terwijl  ze  hun Starbucks-lattes drinken.  Of ze  roepen de kinderen toe dat ze lief moeten  spelen, voorzichtig moeten zijn of  op hun kleine zusje moeten letten.
	Er rennen  wel zo’n vijftig  kinderen  over de polystyreen vloer; ze  klimmen over de  gymtoestellen, ze glijden van een  grote glijbaan die  Porky Pig heet  en dobberen in een  water­attractie met Sylvester en  Tweety Bird. De meesten  van hen lijken  elkaar niet te kennen; maar  toch is er  veel interactie zichtbaar,  op de  onbeholpen manier die kinderen eigen  is.  Soms doen  ze  aardig tegen elkaar,  soms onbeleefd  en zelfs ruw, soms moet er een ouder tussenbeide  komen en soms zijn ze voorzichtig. Sommigen vormen groepjes die  van de ene attractie  naar de andere struinen,  anderen zijn in  hun  eentje en  spelen  met wie er  dan ook  voorhanden is.
	Maar dit jongetje niet, niemand speelt met hem. Hij zit aan de kant op  de vloer, en kijkt toe hoe de andere kinderen  voorbijsnellen en  hem negeren. Een minuut  geleden rolde  er een bal naar hem toe; hij gaf hem terug aan een meisje dat  hem niet eens  zag.
	Hij  wil dolgraag meedoen, dat kun  je  zien.  Zijn  verlangende blik is onophoudelijk  op  de andere  kinderen  gericht,  die  buiten adem rondrennen  en schreeuwen en lachen.  Hij wil ook rennen  en  schreeuwen  en lachen.  Maar er is iets wat hem  tegenhoudt, iets waardoor hij daar  in de hoek blijft zitten.  Hij heeft het gevoel  dat hij  er niet bij  hoort.
	Maar hij  wil er  wel bij horen. Dat wil hij graag. Als ze hem maar de kans gaven, dan zouden ze zien dat  hij net als zij  is;  een kind dat zich veilig wil voelen, dat zijn plek wil kennen, dat deel wil uitmaken van de  gemeenschap.  Hij wil  hetzelfde als  zij.  Hij is voor  dezelfde dingen bang als  zij.
	Sta  op,  jongetje. Wees niet  bang.  Ze zullen  je  aardig vinden, echt.
	Laat  iemand  hem alsjeblieft een kans geven. Roep  hem  toe of neem hem mee aan  je hand. Zo moeilijk is  dat  niet.  Wees  even  aardig en hij  zal graag meedoen. Hij heeft niet veel  nodig, dat beloof ik je –  hij heeft niet veel nodig. Hij  heeft maar één  persoon nodig, meer niet, iemand die hem sympathiek  benadert  voordat het  te…
	[Een pauze van zeventien  seconden.]
	Sta  op, jongen. Sta  op en  ga spelen.
[einde]


[image: ]


37
Zoals  het een echte heer  betaamt, houdt  Books  de deur voor me open. Dus ik  ben de eerste  die  het zelfvoldane  hoofd van adjunct-directeur Julius A. Dickinson  mag aanschouwen.  (De a staat voor  asshole, zelfs zijn ouders wisten wat voor  klootzak hij  later zou  worden.)
	‘Kijk eens aan.’ De Dick krijgt  het altijd  voor elkaar om net  met iets  anders bezig te zijn als je  binnenkomt. Hij wil je op die  manier laten  merken dat jij onbelangrijk bent en hij niet. Vandaag is  hij iets aan het lezen,  een pamflet of een  brochure.
	‘Jullie  hoeven niet  te gaan zitten,  hoor,’ zegt hij. Books en ik houden vlak voor zijn bureau onze pas  in. ‘Dit  zal niet zo  lang  duren.’
	Nadat hij ons nog  even laat wachten door verder te  bladeren in de  brochure,  kijkt  hij  ons  over  zijn brillenglazen  aan. ‘Het  klinkt  alsof jullie een veelbewogen week hebben gehad in Chicago,’  zegt  hij. ‘Laten we het nog  eens doornemen. Onze Emmy  verzekerde ons dat er een  seriemoordenaar in  het land  rondwaart die zijn werk  op briljante wijze met aangestoken  branden weet  te verhullen. Een van  de kenmerken van zijn werkwijze is  het  verplaatsen van  het bed  om de zuurstoftoevoer in  de  slaapkamer maximaal te benutten en het slachtoffer in een verzengend vuur  te laten verdwijnen.’
	Het  meeste hiervan heeft hij uit het  rapport dat we gisteren hebben overhandigd, een  verslag dat de Dick  van  ons wilde  hebben.  Nou ja,  hij  heeft het in ieder geval  gelezen.
	‘En tijdens  deze veelbewogen  week,’ vervolgt  hij,  ‘wisten  jullie te  bepalen dat ongeveer  de helft van  deze  vijfenvijftig  branden een plaats  delict had waarbij het bed tegenover een openstaande  deur  was geplaatst.’ Hij slaat nog  maar eens een bladzijde van  zijn brochure om. ‘Maar jullie kunnen niet zeggen  of deze bedden daar al stonden, of dat onze zogenaamde  seriemoordenaar ze daar naartoe  heeft geschoven.’
	Wel in Marta’s geval,  wil  ik  zeggen. Marta’s bed was absoluut  verplaatst.
	‘Wat de andere  helft  van de branden betreft: jullie hebben  geen  idee wáár het bed heeft gestaan. De informatie  is  niet meer terug te  vinden. Is dit correct?’
	‘Dat is correct,’ zegt Books.
	‘Goed  dan,’  vervolgt hij. ‘Dus  het bed stond bij  de helft van de  branden voor  een open deur?  Ik  zou dat een  belangrijk detail vinden als  ik…’
	Hij  kijkt  me met een flauw glimlachje  aan.
	‘… de hoofdredacteur van Better  Homes  and Gardens was,’ voegt hij eraan toe.  ‘Maar dat  ben ik niet. Ik ben adjunct-­directeur bij de fbi, en ik vind deze informatie uiterst futiel  en onbelangrijk. Maar weet je wat  ik wel  belangrijk vind?’
	Ik  bijt  op mijn onderlip.
	‘Wat ik uiterst belangrijk vind zijn de  bevindingen van twee onafhankelijk pathologen,  die op twee  verschillende  slachtoffers  autopsie hebben verricht en tot de  conclusie  zijn  gekomen dat de doodsoorzaak accidenteel is  geweest. Het waren dus geen moorden.’
	Hij  neemt de  hoorn van de  haak en houdt de  brochure  voor zich  omhoog. Pas  nu realiseer  ik me dat het  een menu  is.  Die eikel was zijn maaltijd aan het  uitkiezen. ‘Doe mij maar de geroosterde hamsandwich met wat  aardappelsalade.  En ik wil er  twee  augurken bij. Niet een.  Twee.’
	De  Dick houdt de hoorn tegen zijn  borst en kijkt ons aan.  ‘Het onderzoek is nu officieel gesloten.  Books, je tijdelijke werkverband is  hiermee beëindigd.’
	Books  zegt niets,  zijn armen  op  zijn rug gevouwen.
	‘En, Emmy,’ vervolgt hij, ‘ik zie je hier om zes uur, dan kunnen we de status van je schorsing bespreken.’
	Ik  blijf staan, maar  Books neemt me bij  de arm. Hij leidt me de  kamer  uit terwijl de Dick alweer met zijn lunchbestelling bezig is.
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‘Je  had  op  z’n  minst iets  terug kunnen zeggen,’  zeg ik in  de lift tegen Books. ‘Jij  hebt veel  meer invloed dan ik.’
	‘Niet bij Julius.’ Books schudt zijn  hoofd. ‘En  waarschijnlijk  ook  niet meer bij de directeur.’
	‘Toch had je kunnen vechten  voor onze zaak,’ zeg ik.
	‘O, ja?’ Hij kijkt me aan. ‘En wat is onze zaak dan?  Vertel me dat maar eens,  Emmy.’
	Pas dan  realiseer ik het me.  Sinds  we zesendertig uur geleden de autopsierapporten hebben ontvangen,  is Books  tamelijk zwijgzaam  geweest. Ik verkeerde  in de veronderstelling dat  we op één lijn zaten, dat we dezelfde woede, frustratie en koppigheid deelden.
	‘Je gelooft me niet meer,’  zeg ik. ‘Je gelooft niet dat het moorden zijn.’
	‘Zeg, Emmy,’ hij schraapt zijn  keel  en heft bezwerend zijn  handen, ‘we moeten nu  eenmaal de feiten onder ogen zien.’
	Ik doe  een stap achteruit. ‘Dit  is ongelooflijk.’
	‘Hé,’ zegt  hij, en strekt zijn arm  naar me uit.
	‘Nee, geen “hé”,  Books. Zeg me gewoon wat  je te zeggen  hebt.’
	Hij  haalt diep  adem. ‘Het gaat er niet om of ik jou geloof.  Jij  weet net zo weinig van  die moorden  als  ik. Het  is een  kwestie van het  accepteren van de feiten. De feiten vertellen ons  dat er geen misdaden zijn  begaan.’
	‘Nee,’ werp ik tegen.  ‘De feiten vertellen ons  dat onze man briljant is in het verhullen van zijn  moorden.’
	‘Sorry, hoor!’ Books maakt een wanhoopsgebaar met  zijn  handen. ‘Natuurlijk! Eerst  betekent  het  gebrek aan  bewijzen  van brandstichting dat hij een  briljante pyromaan is. En nu betekent  het gebrek aan  bewijs van moord dat hij  ook  nog eens een briljante  moordenaar is. Wat komt  er hierna? Het volledige  gebrek  aan bewijs dat hij een moordenaar van de planeet Mars is,  betekent  zeker dat hij een  briljánt  moordzuchtig marsmannetje is.  Het  gebrek aan bewijs  dat  hij de paashaas is, wil zeggen dat er nog nooit zo’n briljante moordzuchtige pyromaan als de paashaas is geweest!’
	‘Nou, bedankt!’ roep  ik uit. ‘Jij bent net als Dickinson, weet je dat? Sorry  dat ik aanspraak op je kostbare tijd heb gemaakt, Books.’
	Books slaat met zijn hand tegen het bedieningspaneel van de lift; hij raakt de noodremknop en de lift stopt zo abrupt dat ik bijna omval. Zijn  nek is  donkerrood  en  zijn wenkbrauwen bewegen wild  op en neer.
	‘Waag het  niet me met Julius te vergelijken,’ zegt hij,  en priemt zijn wijsvinger in  mijn richting. ‘Ik heb je het voordeel van de twijfel gegeven. Ik  wilde graag dat je gelijk had. En  ik weet hoe belangrijk het voor je is. Maar je hébt geen gelijk, Emmy. Het  wordt tijd dat  je  dit gaat loslaten. Gedenk Marta om de  geweldige persoon die ze was, en doe  wat iedereen  doet  als ze  een dierbare  verliezen  – rouwen. En dan  zul je  er langzaam overheen komen. Die kruistocht van jou ondermijnt je geestelijke gezondheid, en als je niet  oppast kost het je  ook nog eens je carrière  hier.  En nu ik het er  toch over heb…’
	Hij drukt  de  groene knop in, de lift zet zich  weer in beweging. Dan  drukt hij op de knop  voor de eerstvolgende  etage, hoewel dat  niet de onze is.
	‘…Ik zou  straks maar  aardig blijven  tegen Dickinson,’ vervolgt hij, ‘anders zul  je hier nooit meer werken.’
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Ik ben maar wat gaan wandelen, het duurt nog even voordat ik om zes uur  mijn afspraak met Dickinson heb. Op Pennsylvania Avenue Northwest passeer  ik de National Archives-gebouwen. Ik  herinner me  dat  ik hier  als  kind in de zomervakantie ben geweest. Mijn vader  was  vooral enthousiast  over  de tour  door het fbi-gebouw; materiaal  over de  beroemde  boeven uit  zijn jeugd, relikwieën  van geruchtmakende zaken,  zoals die  van ‘Machine Gun’ Kelly  en  ‘Pretty Boy’ Floyd en  ‘Baby Face’ Nelson, paraplu’s met  een machinegeweer  erachter  verstopt, de colt van John Dillinger en  de vele  losgeldbrieven van de Lindbergh-ontvoering. Mijn  moeder en Marta  genoten vooral van  het aanbod van het  Smithsonian,  het Air and Space  Museum was hun favoriet.
	Maar ik hield  het meest van de archieven, de verslagen van eeuwen geleden. Het idee  dat we  vanuit een vastgelegd verleden de toekomst beter konden begrijpen en zelfs voorspellen; het gevoel dat  het  heden vervlochten was met  het verleden. Toen ik klein was, voorspelde mijn vader dat  ik later  archeoloog  zou worden, maar zo ver  wilde ik niet teruggaan in de tijd. Ik was  niet geïnteresseerd in  hiërogliefen of piramides of  dinosaurusbotten. Ik was gefascineerd  door getallen,  getallen en  feiten die gecategoriseerd waren. Neem de getallen, bedenk een formule en voorspel de uitkomst. Wiskunde was mijn eerste grote liefde. In mijn hoofd was  ik  altijd  met getallen bezig. Een  leraar vertelde me  ooit dat als  je de  cijfers  van een getal optelt en een nieuw getal krijgt dat je door drie kunt delen, het originele getal ook deelbaar is  door drie. Sindsdien heb ik nooit meer naar een getal  kunnen  kijken zonder  deze berekening erop los te laten. Het  adres 1535  Linscott werd 1  + 5 + 3 + 5  = 14, wat je  niet  door drie  kunt delen, dus 1535 ook niet. Het nummerbord  klt 438  werd 4 + 3 +  8 = 15, wat je wel door drie kunt delen, en 438 dus  ook.
	Het leven bestaat niet alleen  maar  uit getallen en  formules,  zei Marta altijd tegen mij, haar tweelingzus die altijd met haar  neus in de boeken zat. Je moet leven, Emmy. Je  moet mensen ontmoeten, en je  openstellen  voor  hen.
	Oké. Nou, dat heb ik bij  Books gedaan. Ik heb me  voor hem opengesteld. Maar dat is nu  voorbij, dat vuur  zal  niet meer ontbranden. Niet omdat er geen  vonk is, maar omdat ik er niet toe in staat ben om dat vuur voor eeuwig brandend  te houden. Ik wist dat ik hem vroeg of laat zou teleurstellen.  Dat was onvermijdelijk.  Hij zou een leven  met mij beginnen en zich dan realiseren dat ik  niet de persoon was  die hij  gedacht had die ik zou zijn,  dat ik niet degene was die hij zo graag wilde. Hij zou  te nobel zijn  om het te zeggen  en me niet verlaten, maar hij  zou tot een middelmatig leven  veroordeeld  zijn, afgeremd door een vrouw  die meer een vriend of een maatje  was dan een geliefde.  Hij  zal zich waarschijnlijk nooit  realiseren waarvoor  ik hem heb  behoed, de kogel die hem  bespaard is gebleven. Hij zal  nooit begrijpen dat  ik  hem in feite een plezier heb gedaan met  het  verbreken van onze relatie.
	Had hij gelijk, met wat hij  in de lift  tegen  me zei?  Is dit  een soort persoonlijke kruistocht, die  niets met de werkelijkheid te  maken heeft? Is dit  de  manier  waarop ik  Marta’s dood wens te  verwerken? Een meisje dat gek  was op statistieken en daarop vertrouwde, en dat nu  opeens alle feiten negeert en  overal enge monsters ziet?
	Misschien is het  tijd om  eroverheen te komen.
	Misschien moet ik proberen mijn  carrière  bij  de fbi te  redden.
	Ik kijk op  mijn  horloge. Het is  vijf uur.  Ik kan maar beter teruglopen, het is nu niet het goede moment  om te laat te komen.
	Het is  tijd om mijn trots  in te  slikken en te zien of  ik mijn baan kan redden.
	Net voordat  ik het  Hoover Building  bereik, gaat mijn mobiel af. De nummerherkenning  meldt  dat  het Sophie  Talamas is.
	‘Je had gelijk, Emmy,’ zegt ze ademloos. ‘Je had helemaal gelijk!’
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Op Pennsylvania  Avenue Northwest houd ik stil onder enkele schaduwrijke bomen. De wind  ruist door  mijn  haar; toeristen slenteren  over  het trottoir  en worden haastig gepasseerd door ambtenaren op  weg naar huis. Ik  druk  mijn hand tegen mijn rechteroor om met het linker  de woorden van Sophie Talamas te horen,  die in  hoog tempo van haar  ontdekking vertelt.
	‘Het is  vrijdag gebeurd,’ zegt ze. ‘De naam van  het slachtoffer is Charles Daley. Hij  was een schoenverkoper uit  Lakewood, een voorstadje van Denver.  Hij  is dood aangetroffen in zijn  slaapkamer, waar de brand is  ontstaan. Ik weet dat je nu de positie van het bed  wilt weten, maar  daar ben ik nog niet achter gekomen.’
	Ik knik, hoewel ze me niet kan  zien. ‘Dat klinkt als onze man,’ beaam ik. ‘Maar…’
	‘Maar wat?’
	‘Maar hij vermoordt altijd twee mensen in het gebied  waar hij heen  is gereisd,’ zeg ik. ‘Je hebt alleen  die in Lakewood?’
	‘Nou… dat is het punt,’ zegt ze. ‘Kort gezegd, ja, alleen die. Maar ik had verwacht een tweede brand in de omgeving te vinden, zoals jij had gezegd. Ik  moest  de zoektocht wat uitbreiden,  en ik denk dat ik een tweede brand heb gevonden. Maar er is iets  mee.’
	‘Wat  dan?’
	‘Er zijn twee  slachtoffers  in de brand aangetroffen, en  niet een,’ zegt Sophie. ‘De rest is  hetzelfde. Een brand  die in de slaapkamer  is  ontstaan  en die onopzettelijk is – maar deze keer twéé slachtoffers. Luther  Feagley en Tammy  Duffy.  Ze woonden samen in een huis in  Grand Island, Nebraska.’
	‘Nebraska? Hoe  ver is dat van Lakewood, Colorado?’
	‘Ongeveer zeshonderdvijftig kilometer.  Zes uur met de  auto. Maar toch  kan het kloppen,  Emmy. Luther  en Tammy zijn twee dagen  vóór de moord  in Denver dood in hun huis aangetroffen, op woensdag 5 september. Als we ervan uitgaan dat  hij ergens in de Midwest woont, nou,  dan kan hij  de Interstate Eighty  in westelijke  richting naar Denver  hebben  genomen. Grand Island, Nebraska,  ligt vlak  bij deze snelweg.’
	Ik neem het nog eens door. ‘Dus hij reed vanaf Illinois, of waar hij  ook  woont, over de i-80.  Hij stopt op woensdag  in Grand Island, Nebraska, en vermoordt  twee mensen,  Luther en Tammy.  Dan heeft  hij dus nog ruim  de tijd om  op vrijdag  in Denver aan  te  komen  en  de schoenverkoper te vermoorden.’
	‘Precies. Je had gelijk, Emmy. Na Labor Day is hij weer aan een moordtournee begonnen. Je  had  volkomen gelijk.’
	Misschien  wel, maar er is niemand met enige autoriteit die  me zal  geloven. Ik  heb net van twee onafhankelijke forensisch pathologen en een adjunct-directeur van de fbi gehoord dat  het volslagen onzin is. Al mijn  werk  is in  de prullenbak gegooid, mijn autoriteit  is me ontnomen.
	‘Hoe ging het  bij Dickinson vandaag?’  vraagt ze.
	Ik probeer  de  juiste  woorden te vinden.  ‘We zijn nog  in gesprek.’
	‘We kunnen  er nu niet  mee stoppen, Emmy. We  moeten die vent pakken.’
	Ik hoop  dat God dit hoort. Of Dickinson.  Ze heeft natuurlijk gelijk. Ik kan er  nu niet mee stoppen. Want híj  stopt er ook niet mee. Maar hoe moet ik dat doen?
	Hoe kan ik dit onderzoek  voortzetten?
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Ik zit nog even in mijn werkhokje voordat ik naar mijn  afspraak met Dickinson  ga.  Ik  zie  Books in zijn kantoor bij de hal, de werkruimte  die hij naar  aanleiding van zijn  tijdelijke werkverband heeft gekregen. Dit is een  goed voorbeeld  van de hiërarchie van het Bureau; een  man  die  hier niet eens  fulltime werkt  krijgt een  eigen  kantoor omdat hij ooit special agent is geweest.
	De weinige  dingen  die Books had meegenomen om zich er wat meer thuis  te  voelen – een foto van  zijn ouders,  een  foot­ball  die gesigneerd is door het  Kansas  City Chiefs-team van 1995,  zijn  certificaat van het  Bureau –  bevinden zich  nu  in een kartonnen doos, die met hem mee terug naar  Alexandria zal gaan.  Books ziet er  afgepeigerd uit. Zijn  ogen zien  er moe en zwaar uit. Hij  heeft zijn  stropdas losgetrokken.  Misschien is hij  blij dat deze  korte klus erop  zit en dat hij binnenkort weer in zijn  boekwinkel kan  staan.
	Ik loop  naar zijn kantoor. ‘Sorry van vanochtend,’ zeg ik.  ‘Ik  weet dat  je  veel voor me hebt gedaan.’
	Hij glimlacht zwakjes en wuift het weg.
	‘Er hebben  twee nieuwe moorden plaatsgevonden,’ zeg ik. ‘Een in Nebraska en een in Colorado, binnen  twee  dagen. Hij is aan zijn moordtournee begonnen. Hetzelfde profiel, dezelfde werkwijze.’
	Hij schudt zijn  hoofd.  ‘En dus ook dezelfde autopsierapporten, mocht het zo ver komen.  Dood  door inademing van  rook, veroorzaakt door een onopzettelijke brand.’
	Daar heeft  hij waarschijnlijk gelijk in. Je  kunt geen misdaad oplossen als het er al mee begint  dat niemand wil erkennen dat het  een misdaad is.
	Hij knikt  me toe. ‘Weet  je, ze  zeggen altijd dat een fbi-man zijn  sporen  niet  echt heeft  verdiend  als  hij niet zoiets aan  de hand heeft  gehad.’
	‘Wat  voor iets?’
	‘Iemand die nooit  is gepakt.  Een onopgeloste zaak.’
	O ja. Books heeft er een. Hij  had  het er vroeger altijd over.
	‘De Cowgirl Killer,’ zeg  ik.
	Hij perst zijn lippen op elkaar en knikt. Zeven moorden over  een periode  van zes jaar in het zuiden en  zuidwesten  – Texas, New Mexico en Arizona. De slachtoffers  waren zonder  uitzondering aantrekkelijke vrouwen die van de boerderij kwamen. De moordenaar hakte  hun armen en benen af voordat hij ze verkrachtte. Alle  gruwelijke details  stonden  destijds in de  krant.
	Maar dit detail niet: hij sneed ook nog eens hun tenen af en stopte ze in hun  mond.
	Books kwam pas later bij het onderzoeksteam.  De  zaak werd een obsessie  voor  hem, zoals hij  me  later vertelde. Hij  werkte er enkele  jaren aan, zonder enig resultaat.  Binnen  de fbi heerst  de  gewoonte zo’n operatie  of  moordenaar  een bijnaam  te geven,  en ze noemden deze griezel ‘De Cowgirl Killer’. Zijn  laatste  moord vond zo’n  vijf jaar geleden plaats. Books  houdt sindsdien zijn adem in.
	‘Je hoopt dat hij  voor iets  anders is  opgepakt, of dat hij  inmiddels  overleden is,’  zegt Books. ‘En elke dag vraag je je weer af: is hij nog steeds  in leven – en  vrij om  zijn reeks te vervolgen? Zal hij vandaag opnieuw toeslaan, en zal er  weer een nieuw slachtoffer vallen omdat je je werk niet goed genoeg hebt gedaan?’
	Het is – in een notendop  –  precies waar  ik  zo  bang voor  ben. Ik wil  niet  dat  de  moorden van  onze man me  mijn  leven lang  zullen blijven achtervolgen.  Ik wil niet dat hij mijn Cowgirl Killer wordt.
	Books duwt  zichzelf uit  zijn  stoel omhoog en loopt  naar me toe. ‘Hoe het straks  ook zal gaan met Dickinson, zorg dat  je je baan  houdt, Emmy. Hij zal je beledigen, vernederen en zich helemaal in zijn element voelen.  Laat hem maar, oké? Laat het over je heen komen; als je op die manier bij het Bureau kunt blijven werken, dan moet het  maar zo. Want van binnenuit  kun je  effectiever zijn.’
	‘Effectiever…’
	Hij legt  zijn hand op mijn schouder. ‘Effectiever  in  het vinden van je brandstichtende moordenaar, meisje.  Als je echt  zeker denkt  te weten dat deze man bestaat, en dat dit allemaal gebeurt, luister  dan niet naar wat  een ander zegt. Niet  naar mij, niet naar  Dickinson  en niet naar een plaatselijke lijkschouwer.  Ook al moet  je  het helemaal  in je eentje  doen, geef het niet  op.’
	We kijken  elkaar in  de  ogen.  Het is  een bepalend moment, waarna  we  ons allebei haasten  om de blik weer af te wenden.  Hij heeft natuurlijk gelijk.  En het is altijd mijn streven geweest. Ik ben absoluut niet van  plan  dit onderzoek op te geven.
	De enige  vraag is wat  ik zal moeten inleveren  om ermee door  te kunnen gaan.
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Het is leeg  en stil  op de etage waar de topambtenaren van de fbi  resideren. Dickinsons assistente Lydia is al naar huis ‘Emmy,  kom binnen,’ zegt  de Dick.  Zijn kantoor lijkt nu opeens kleiner.
	Voor de  eerste keer doet hij  eens  niet alsof  hij met  iets anders bezig  is – het lezen  van  rapporten, het bladeren  door lunchmenu’s of een telefoongesprek voeren om te  benadrukken hoe onbelangrijk je bent.  Nee, deze keer heeft hij zich op  mijn  komst verheugd. Hij kijkt  me aan met een gulzige uitdrukking op  zijn gezicht,  die  van een jachtdier dat  bloed ruikt. Ik ben nu van hem.  We weten het  allebei.  Ik heb verloren. Hij heeft gewonnen.
	Ik  loop  naar de stoel bij zijn  bureau,  maar blijf staan.
	‘Ga maar zitten, hoor,’ zegt hij.
	‘Nee,  ik blijf wel  staan.’
	Hij klakt met zijn tong. ‘Emmy, Emmy, Emmy. Waarom kies je toch altijd  het moeilijkste  pad? Terwijl  het makkelijke pad voor je ligt.’
	We  weten allebei  wat hij met ‘het makkelijke pad’ bedoelt. Dat weet ik al sinds een jaar geleden, toen  hij voor het eerst zijn hand op  mijn onderrug legde. Of toen hij in mijn nek zat te hijgen als  hij weer eens  zo nodig iets  op mijn beeldscherm  wilde  lezen.  Daarna kwamen de omslachtige toespelingen op een drankje of een etentje na het werk en toen, uiteindelijk, de dag  waarop  hij me vroeg om  een weekend  met hem naar Manhattan  te gaan. Ik herinner me nog dat ik het eerst niet in de gaten  had  – een romantische  relatie met  deze vent stond zo ver van me af dat het niet  in  me opkwam dat hij het over een intiem avontuurtje had. Ik  dacht dat het werkgerelateerd was.  Waarom moeten we naar Manhattan? vroeg ik. Hij knipperde een moment met zijn ogen,  alsof ik het antwoord  eigenlijk ook wel wist.  Om  er met  z’n tweeën een weekendje tussenuit te zijn, zei  hij.
	Dat  was het  moment waarop  ik  moest  lachen.  Het  was een hikkerig lachje  en verder niets, maar het was genoeg  om  hem duidelijk te maken dat alleen al de gedachte aan ons,  rollebollend in een bed,  ronduit komisch  was.
	Op het moment  zelf voelde ik me er lullig  over. Ik was van plan om het meteen  de volgende ochtend met  hem te bespreken. Maar zo ver is het  nooit gekomen. Want de volgende  ochtend werd me verteld dat adjunct-directeur  Julius  Dickinson  me  beticht  had van  seksuele intimidatie en labiel gedrag.
	‘Wat is  het  makkelijke pad?’  vraag ik.
	Dickinson geeft me een knipoog.  Nee echt. Mijn maag  draait zich om. Dan staat hij op en loopt  naar mijn kant van het bureau. Hij  laat me een apparaatje zien  dat wel iets van een oude walkietalkie weg  heeft, met  lichtjes  en  een kleine antenne.
	‘Dit is wat ze een bug detector noemen,’ zegt  hij. Nadat  hij op  een  knopje  drukt, komt het  apparaat zoemend tot  leven  en  er  gaat een oranje lichtje branden. Het heeft een klein  beeldscherm waarop  een  lijn schokkerig op en neer schiet,  en die de radiogolven als  een hartmonitor  registreert. ‘Het registreert alle  opname- en afluisterapparatuur;  mobiele telefoons, gps-zenders  en spycams.’  Hij beweegt het apparaat langs mijn lichaam en gaat achter me  staan. Het blijft  continu  zoemen, maar er zitten  geen onregelmatigheden in.
	‘Mooi, geen  opnameapparatuur,’ zegt hij. Zijn adem blaast in  mijn oor, al  mijn nekharen gaan  overeind staan.  ‘En nu moet ik  je fouilleren. Doe je armen omhoog.’
	‘Waarom?’
	‘Omdat  dit leuke digitale apparaatje geen ouderwetse walkman kan detecteren. Of misschien gewoon  wel  omdat  ik er zin in heb.’
	Ik steek mijn armen omhoog. Zijn  handen  gaan langs mijn lichaam. Daar neemt  hij de tijd voor, over sommige  gebieden doet hij  zo lang  dat hij  moet weten wat voor ondergoed ik  aanheb. Nadat hij  al mijn contouren heeft bevoeld, neemt hij  mijn smartphone  –  een gewone iPhone  – en  controleert  hem.  Dan krijg  ik hem terug.
	‘Helemaal goed,’  zegt  hij. De bug detector  wordt uitgezet, het zoemen stopt abrupt.
	‘Waarom deze spionagefilm?’ vraag  ik.
	‘Waarom?’ Hij leunt tegen het bureau en kijkt me indringend  aan. ‘Omdat ik een  gesprek  onder vier ogen met je wil hebben, Emmy.’
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Dickinson staat nog  steeds tegen  het bureau aan geleund  en slaat zijn  armen over elkaar.  Hij  kijkt me  hoofdschuddend  aan, alsof ik een ongehoorzaam kind  ben.
	‘Een gesprek  onder vier ogen,’ herhaal ik.  ‘Ga je dan uitleggen  wat  het  “makkelijke pad” is dat voor me ligt?’
	‘Je weet  wat het makkelijke pad is,’ zegt Julius. Hij  houdt zijn handen  naar me open. ‘Zou het zo  erg zijn, Emmy?’
	Of het  zo erg zou  zijn  om seks  met  hem  te hebben? Ik  zou  nog liever hebben dat mijn tanden met een nijptang uit mijn mond werden getrokken, zonder verdoving. Ik zou nog  liever een bad in kokende lava nemen.
	Mijn  mobiel gaat af.  Ik kijk naar het scherm.  Als nummerherkenning  staat er ‘mam’.
	‘Ah, mama belt,’ zegt Dickinson,  die er ook naar heeft gekeken.
	Dit is ongeveer  het tijdstip waarop mijn moeder me altijd belt, zo  aan het einde van haar  borreluurtje. Met  een  enigszins dubbele tong betuigt ze  haar overgebleven kind haar liefde. Met voldoende alcohol komt  het allemaal naar buiten, emoties die ze  jarenlang heeft  opgepot en die eruit komen als stroperige  uitingen  van liefde en spijt. En  als ze  ontnuchterd is zijn ze weer  in de geheime kamer  opgeborgen.
	‘Ik zal haar wegklikken,’ zeg ik. Ik  druk een paar toetsen in en het belsignaal stopt.  Dan leg ik  de mobiel op de  stoel  naast me.
	‘Wat je dus  wilde zeggen…’ Dickinson glimlacht flauwtjes.
	‘Ik voel me niet tot  je aangetrokken,’ zeg ik. ‘Het spijt me.’
	Hij stoot een kort lachje uit. ‘Dat  geeft niet, Emmy. Dat  geeft niet.’ Hij  kijkt me aan en houdt zijn hoofd  scheef. ‘Je  snapt  het niet,  hè?  Dat zou  het  alleen maar leuker voor  me maken.’
	Het  is alsof er  ijswater  over mijn rug  wordt gegoten. Maar ik zal  in deze kamer moeten  blijven zitten. Dus het zou nog opwindender voor  hem zijn als ik tegen mijn wil  met  hem naar bed zou  gaan. Hij zal dus een  kick krijgen van  mijn walging.
	Hoeveel zal ik willen inleveren?
	Zorg dat je je baan houdt, zei Books. Je kunt effectiever zijn van binnenuit.
	‘En… als  ik ja zeg?’ Ik wil geen oogcontact met  hem maken en kijk  de andere kant  op.
	‘Als  je ja  zegt, Emmy, dan  krijg je je baan terug. Nu direct.’
	Ik sluit mijn ogen. ‘En het  team?  Kunnen we  die branden blijven onderzoeken?’
	Dickinson geeft geen antwoord.  Hij kijkt glazig voor zich  uit. Hij bevochtigt zijn  lippen met zijn  tong. Ik realiseer me  dat hij het voor zich ziet. Hij stelt  zich  voor dat we  op dit moment seks hebben.
	Ik voel me  misselijk worden. Ik probeer  elk  beeld van deze corpulente, zongebruinde bronstige man in naakte staat – en dan nog  met  die  smakeloze  zijwaartse scheiding op zijn hoofd – uit mijn  hoofd te bannen.
	‘Dus,’ zeg ik, ‘als  ik met  je naar bed  ga…’
	‘Of wat ik  verder ook wil.  Ik ben een man van vele voorkeuren.’
	Ik laat mijn hoofd zakken  en  knijp even in  de brug van mijn neus. Er hangt een stilte in de kamer. Dan kijk  ik op  en zeg: ‘Nee, dit  kan ik niet doen.’
	Dickinson,  die altijd de winnende partij wil  zijn, probeert zijn teleurstelling niet te laten blijken. In plaats daarvan  haalt  hij  zijn  schouders op. ‘Dan was dit  je laatste dag op het Bureau.’
	‘Je kunt me niet ontslaan  omdat ik niet met je naar  bed wil.’
	‘Dat doe  ik  ook niet. Ik ontsla je omdat ik nog steeds  van mening ben dat je mentaal instabiel bent. Wat had  je ook alweer te zeggen op mijn voorstellen?’  Hij buigt zich naar me  toe. ‘Dat klinkt alsof  het  jouw  woord  tegen het mijne wordt, Emmy.’
	‘Misschien  wel,’ zeg  ik. ‘Misschien  ook niet.’
	‘Ik heb  dezelfde  dingen als  Emmy gehoord,’ zegt Books. Zijn stem klinkt  helder en  duidelijk uit de speaker  van mijn  smartphone.
	Dickinson springt op.  Zijn gezicht is asgrauw geworden, hij kijkt alsof hij  zojuist een rat door de kamer heeft zien lopen. ‘Wat is hier… Wie is dat?’
	‘Dat is Books,’ zeg ik. ‘Ik  denk dat  ik  mijn telefoon  niet op “gesprek beëindigen”,  maar  op “opnemen” heb  gezet. Hij moet de  hele tijd  meegeluisterd hebben.’
	Het is  een wending waar Dickinson zo te zien  niet  op  gerekend  had. Het bloed  is uit zijn gezicht weggetrokken  (en  waarschijnlijk ook  uit zijn scrotum).  Dan  zegt hij:  ‘Het telefoontje… van je móeder?’
	O. Misschien dat ik in  mijn adresboek de naam ‘Books’  in  ‘Mam’ heb veranderd,  ja. Waarschijnlijk een halfuur voordat ik hier binnenkwam.
	‘Je ziet er  belabberd  uit, Julius,’ zeg ik. ‘Misschien  moet je even gaan zitten.’
	Dickinson wankelt achteruit,  weg van mij  en de smart­phone,  tot hij tegen  de muur  aan botst. Hij denkt koortsachtig na en  draait  het gesprek nog  eens in zijn hoofd  af. Hij probeert terug te  halen wat Books zou kunnen hebben  gehoord, en of hij  daar een draai aan zou kunnen geven, of hij weg zou  kunnen  komen met een glasharde  ontkenning.
	Uiteindelijk laat hij  zijn schouders hangen, hij lijkt  te beseffen dat hij  deze slag verloren heeft. Hij  heeft  genoeg gezegd om zichzelf behoorlijk  in diskrediet te brengen.  Hij had nog weg kunnen komen  met  een ontkenning als  het zijn  woord tegen dat van een nietige researchanalist  was geweest. Maar hij  weet dat de directeur Books hoog heeft zitten. Twee dingen  die  hem  doen besluiten dat hij zich  hier maar  beter niet aan kan wagen.
	‘Dit kun je  niet doen,’ mompelt hij, maar het mist overtuiging.
	‘We  hebben  het net gedaan,’ zeg ik. ‘Ga nu zitten,  Julius, dan zal ik je vertellen wat  er verder  gaat  gebeuren.’
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Books en  ik verlaten  samen  het Hoover  Building, het motregent buiten. We lopen zwijgend naar zijn  auto, nog steeds  vol van deze vreemde escapade.  Books had zich  er niet op  zijn gemak bij gevoeld – het stiekem  afluisteren van de adjunct-directeur – maar  ik had hem ervan overtuigd. Ik  had het al  verdacht gevonden dat Dickinson me pas na werktijd  wilde  spreken, en ik had Books  gezegd dat we vuur met vuur moesten bestrijden (vergeef  me deze  flauwe grap) als de  Dick me met  oneerbare voorstellen zou chanteren.
	‘Wat een klootzak,’ zegt  hij als  we ver genoeg van het gebouw zijn. ‘Ik wist dat het  een  eikel  was,  maar dit…  wauw.’
	‘We hadden  misschien wel om  meer moeten vragen,’  zeg ik.  ‘Waarschijnlijk  hadden  we het nog gekregen ook.’
	We lopen  de parkeergarage  op Tenth Street Northwest in, blij  dat we van de toenemende  regen zijn  verlost. Books houdt niet  van  regen. Dat is altijd  zo geweest. Sneeuw  is  geen  probleem. Zinderende hitte of  ijzige kou, hij  draait er zijn hand  niet voor om. Maar hij heeft er  een  hekel aan om natgeregend te worden. Hij  houdt  niet van vochtige kleren en nat  haar, het is hem te rommelig allemaal. Ik  ben  daarentegen dol op regen; ik hou van  de geur, de smaak en het gevoel  op  mijn  gezicht, de muffe lucht na een  bui, het  natte  gras  tussen mijn  tenen.  Misschien dat Moeder  Natuur ons op  deze manier iets heeft proberen  te  vertellen over  onze  match.
	‘Wij staan aan de goede kant, toch?’ zegt hij. ‘Waar we  om  hebben gevraagd is wat  we  hebben  verdiend, tot  nu toe dan. Meer hoeven  we niet. Ik ben het  in principe met Dickinson eens  dat we zuinig moeten omspringen met de  mankracht  op  het Bureau. Je onderzoekswerk moet bestaansrecht  hebben, Emmy, en als het dat  niet heeft kunnen  we Dickinson niet  langer  dwingen het te ondersteunen.’
	Hij heeft  gelijk. Maar toch…  Het was  geweldig om Dickinson in de  hoek te drijven en hem te zien  zweten.  Ergens wilde  ik een  heleboel dingen van hem  eisen: een nieuw kantoor, een salarisverhoging,  een stipendium… Maar ik had Books  bij me en hij  is  nu eenmaal de redelijkheid  zelve.
	Dat heeft hij altijd gedaan,  besef ik. Hij heeft altijd  je scherpe randjes eraf gehaald. Hij was het anker, terwijl  jij  je heen en weer  liet slingeren  op de golven.
	‘Het kan  je laatste kans zijn,’ zegt Books. ‘Laten we dus hopen  dat  het werkt.’
	We bereiken zijn auto – een nieuwe  Honda sedan – en rijden naar  Reagan International Airport voor onze vlucht.  We mogen terug  naar Chicago.
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‘Graham Sessie’
Opname # 11
10  september 2012
 
Ik  rijd  nu terug naar huis. Het is een lange, eenzame rit met eindeloze lege  stukken –  alleen een goed verlichte snelweg met aan beide kanten duisternis. Het kan je op vreemde  gedachten brengen, laat  me je dat  wel vertellen.
	Weet je… weet  je waarom ik dit doe? Waarom  ik  deze gedachten voor je opneem? Ik  doe het omdat je denkt dat je me  kent, maar dat is niet zo. Je kunt niemand echt kennen.  En dat kan  ik bewijzen.
	Neem  jezelf als voorbeeld.  Je  hebt  gedachten  die niemand anders kent,  toch? Gedachten die  je met niemand op deze wereld hebt  gedeeld, niet met  je beste vriend, niet met je broer  of  zus – niemand. En het kan ook meer  dan  een gedachte zijn. Het kunnen ook  daden zijn,  dingen die je doet.
	Je kunt een grootmoedige en liefhebbende vader  zijn, een welwillend mens,  maar  als je  maatjes van de foto’s van amper meerderjarige Aziatische meisjes wisten die je  op je computer  hebt  gedownload, dan  zou  dat ze altijd bijblijven –  je  zou in de eerste plaats een pervers mannetje  zijn – dus  houd  je  het  geheim.  Je kunt een trouwe echtgenote  zijn die haar  man nooit  zal bedriegen, maar als hij wist dat je onder de douche masturbeert terwijl je aan  het  schoolhoofd of de een of andere  filmster denkt, zal hij  een andere  mening over je hebben.  Je houdt het dus  verborgen.
	Je deelt deze  gedachten  niet omdat je bang  bent  dat  deze extremen je zullen definiëren, dat  anderen deze juweeltjes belangrijker zullen vinden dan alle andere dingen die  ze over je  weten, dat  gepolijste beeld  van jezelf dat je hebt gecreëerd. Je  verbergt het dus. Je zet  een masker  op. Maar zie  je het dan niet?  Niemand kan je echt  kennen  als ze  deze extremen niet kennen. Als ze alleen  maar het zachte en  slijmerige centrum  en  niet de weerbarstige randen zien – de buitengrenzen van je persoonlijkheid  –  dan hebben ze een incompleet beeld,  een verzameling oppervlakkige kiekjes.
	En  denk je dat je een  uitzondering vormt?  Denk je dat je de enige bent die dingen  over zichzelf  verbergt?  Natuurlijk niet. Iedereen  doet het. Iedereen  om je heen heeft seksuele neigingen of sadistische  voorkeuren of weggestopte verleidingen  die ze niet kunnen weerstaan. Het zijn  de dingen  die schuilgaan achter de  Armani-pakken, of  dikke lagen make-up, of de joviale glimlach, of het beleefde meelachen. Er  is niemand op deze wereld die je echt kunt kennen, behalve  – misschien  – jezelf.
	Daarom vertel ik  je dit  alles. Ik wil dat je  me kent. Ik wil dat je alles  weet. Want je kent  mijn extremiteiten, toch? Je  kent mijn  geheimen. En zou dat me  definiëren? Misschien  wel,  maar dat  zou niet zo moeten  zijn.  Ik ben meer  dan de som van  deze dingen. Er is  meer  dan  je denkt.
	Wist  je bijvoorbeeld dat ik nooit,  maar dan  ook nooit, een dier zal mishandelen? Wist je  dat ik  voor dertig dollar  per maand  een kind  in de derde wereld sponsor? Wist je  dat ik de  begrafenis  en grafsteen van een  buurman heb  betaald, omdat  zijn weduwe  daar het  geld niet  voor had?
	Ja,  daar kijk  je van  op, hè?  Je wilt dat  ik een kwaadaardig persoon ben,  want  dat is makkelijk te  begrijpen. Je wilt niet weten dat ik grootmoedig en  meelevend  kan zijn. Dat past  niet in het  plaatje. Daar heb je niets aan, want je hebt  me  met één streek  neergezet, één kleur, en er is geen  plaats voor andere kleuren op je mentale  palet.
	Ik denk  dat het oneerlijk is. Ik verwacht echt niet dat iemand  me  heilig zal verklaren,  maar je zou  kunnen inzien dat  ik – net  als iedereen –  niet zo eenvoudig in elkaar zit als je zou denken. Ik bedoel,  ik  heb tenminste mijn masker voor je  afgezet. En  dat kun jij niet zeggen, toch?
[einde]
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Het  gebouw van  de Medical Examiners  in Cook County  is een groot beige blok beton,  dat  de architect heeft  willen  verfraaien  door  de ramen er  diep in te  laten vallen. De temperatuur  is er heerlijk  koel;  ik had  nooit gedacht dat ik nog eens blij zou  zijn  me in  een mortuarium  te bevinden. Gedurende onze korte  rit vanaf het fbi-kantoor blies de  airconditioning  van  de huurauto lauwwarme lucht in de wagen. Sophie Talamas maakt nog een  frisse indruk met de blosjes  op haar  wangen, maar Sasser,  Books en ik zien er in onze pakken uit als een stel vlekkerige en verkreukelde wetshandhavers.
	Een vermoeid ogende receptioniste brengt ons naar een kleine vergaderkamer zonder ramen. We gaan op de  enigszins versleten  stoelen  zitten. Ik neem een Vogue van het stapeltje tijdschriften, hoewel  ik weet dat ik er geen letter van zal lezen.
	‘Dus hij  heeft eerst een stel in Nebraska  vermoord,’ zegt  Books, ‘en  daarna  een schoenverkoper  in Denver.’
	‘Dat klopt.’
	‘En waar  zal hij deze week heen gaan, Emmy?’
	Hoe moet ik  dat weten?  Seattle? Austin, Texas? Burlington, Vermont?
	Dokter Olympia  Janus komt eindelijk de kamer binnen. Ze is  een knappe  vrouw; ze is  lang  en recht en  maakt een sterke  indruk. In haar kortgeknipte donkere haar zijn  wat sporen grijs  te zien  en aan  een kralenketting hangt een simpele  zwarte bril. Ze  draagt comfortabele schoenen – Dansko? – en gaat gekleed in een klassieke  grijze pantalon  en een blouse  van blauw katoen.
	‘Hoi, Lia,’  zegt Books. Denny  Sasser  staat ook op om haar te begroeten.
	‘Books,  en Denny! Wat leuk jullie  weer eens  te zien.’
	Sophie en ik worden aan  haar  voorgesteld, handen worden  geschud.  Dokter Olympia Janus is special agent  en  forensisch patholoog. Het Bureau verricht  niet  vaak  zelf  autopsie, maar als het dat doet dan wordt het meestal door Lia  Janus gedaan. Ze was bij  de  Twin Towers, ze  was bij  Waco en  bij  de Ruby Ridge-tragedie – wanneer het  voor  de fbi  een belangrijke zaak was heeft  zij autopsie verricht.
	Dit is mijn laatste  kans, dit  is de  concessie  die Dickinson me heeft gedaan – dat hij  Lia Janus opdracht zou  geven autopsies te verrichten op het stoffelijk overschot van  Joelle Swanson  en Curtis Valentine, onze  slachtoffers  uit  Illinois. Als zij  er  niets  vreemds  aan opmerkt, heb ik tegen Dickinson gezegd,  dan neem  ik mijn verlies.
	Mijn hart begint  sneller te kloppen als ze aan het hoofd  van de tafel plaatsneemt en er twee  dikke dossiermappen op legt. Ze is  zakelijk. Professioneel. Behoedzaam. Maar zeker  niet agressief.
	‘Nog bedankt  voor  alle achtergrondinformatie over de twee slachtoffers, Denny,’ begint ze.  ‘Dat was zeer nuttig.’
	‘Dat is waarvoor  ik in  dit team ben gezet.’ Denny heeft  al het veldwerk  gedaan. Hij heeft alles wat hij over Joelle Swanson en Curtis  Valentine te weten kon  komen  verzameld, wat tegenover de plaatselijke autoriteiten de nodige tact vereiste.
	Lia Janus kijkt de  kamer  door en zucht diep.
	‘Goed,’ zegt ze, ‘jullie hebben  een paar zeer  bekwame  lijkschouwers in verwarring achtergelaten.’
	Is dit een goed of een slecht teken?  Goed…  toch?
	‘Ik heb  tot nu toe in  mijn carrière meer dan  duizend autopsies verricht,’ zegt ze.  ‘Ik  heb lichamen onderzocht die  geslagen, in stukken  gesneden, gemarteld, verbrand  en  verminkt waren.  Ik heb alles gezien,  mensen. Ik verbaas  me  nergens  meer over.’
	En?  En?
	‘En toch, nu  ik  de  lichamen van Joelle Swanson  en  Curtis Valentine  heb onderzocht, ben ik verbijsterd.’
	‘Ze zijn  niet  overleden aan  de inademing van rook?’ Ik weet het, ik spreek voor mijn beurt, maar ik kan  het  niet helpen.
	‘Dat  wel,’ antwoordt ze en  kijkt  me aan.
	Dit  is natuurlijk het laatste wat ik wil horen.  Maar er klinkt iets door in haar stem, er is iets  aan haar blik, dat me zegt dat er nog meer gaat komen.
	‘Maar  hun dood was niet toevallig,’  vervolgt ze. ‘Dit waren moorden. En dit zijn de  meest ingenieuze, nauwkeurige en meedogenloze  moorden die ik ooit heb gezien.’
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‘Om  te beginnen wil ik dat het  volgende in  aanmerking wordt genomen,’ zegt dokter Janus. ‘Als  ik deze lichamen op de gebruikelijke manier had onderzocht, dus zonder  dat ik  er eerst met jullie over had gesproken, zou ik tot dezelfde conclusies zijn gekomen als deze plaatselijke  lijkschouwers – namelijk dat  het dood door  ongeval was.’
	Ze slaat de eerste dossiers  open en  deelt  kopieën van foto’s  en  rapporten uit. ‘Wie  we  hier hebben  zijn Curtis Valentine uit Champaign,  Illinois, mannelijk geslacht,  negenendertig jaar oud.  En vervolgens  Joelle Swanson uit Lisle,  Illinois, vrouwelijk geslacht, drieëntwintig  jaar oud.’ Dokter Janus leest het op  een droge toon voor, alsof ze het al duizend  keer eerder heeft gedaan. ‘Bij allebei de overledenen zijn er duidelijke roetsporen te zien op het tracheale slijmvlies en de bovenkant  van de tong. Het weefsel en het  bloed in de organen was kersenrood,  wat  gebruikelijk is  bij een carboxyhemoglobineniveau van boven  de dertig procent, wat wil  zeggen dat er fatale hoeveelheden  koolmonoxide en cyaniden zijn ingeademd.
	Zoals  jullie weten  zouden al deze feiten erop wijzen  dat  de overledenen nog leefden toen het  vuur  uitbrak, en dat ze  vervolgens de  rook  en andere  giftige gassen hebben ingeademd.  En dat is precies de conclusie van de lijkschouwers van Champaign  en  DuPage  County.’
	We knikken  allemaal  instemmend.
	Ze pauzeert, en kijkt  ieder van  ons net zo lang  aan dat je er een ongemakkelijk gevoel bij krijgt. Na de week die we achter  de  rug hebben valt het niet  mee om  ons een ongemakkelijk gevoel te  bezorgen.  Maar toch, ze lijkt ons te testen.
	‘Maar jullie vroegen me om  een  grondiger onderzoek,’ zegt  ze. ‘Dus ik heb dingen gedaan die lijkschouwers normaliter niet  zouden doen. Zo  heb ik bijvoorbeeld de roetsporen in hun mond, keel  en longen  nauwkeurig  onderzocht.  Ik heb de  sporen van  giftige  gassen geanalyseerd. De meest voorkomende zijn natuurlijk koolmonoxide en waterstofcyanide. Dit zijn  meestal  de  grote boosdoeners, de schade van andere gassen valt moeilijk te  onderscheiden van andere  directe  verwondingen. Dat is de logische aanname. Maar wat dacht je dat ik vond toen ik verder zocht?’
	‘Wat dan?’ Ik klink als de ijverige  student die de  onsmakelijke details wil horen  om haar hypothese bevestigd te zien. Maar tegelijkertijd wil ik ze eigenlijk niet horen, omdat mijn zus een van zijn slachtoffers  was. Ik weet niet welke van  de twee emoties  het  gezoem in mijn  hoofd en het  trillen van mijn ledematen  veroorzaakt.
	‘Het  chemische residu wat  ik in hun  keel en longen  heb aangetroffen,  is  niet wat je verwacht  zou hebben van iemand die  in een brand  op zijn bed ligt  – omgeven  door textiel, polyurethaan,  tapijt en papier. Wat  ik  vond  was een ongewoon hoge aanwezigheid van zwaveldioxide,’ zegt dokter Janus. ‘Veel hoger dan je zou verwachten van een woningbrand. Het is als… nou.’ Ze lacht kort,  alsof ze  zich wil verontschuldigen.
	‘Het is als wát?’ vraag ik.
	Ze  schudt  haar  hoofd.  ‘Het is  alsof  ze de rook  van brandende  autobanden hebben ingeademd.’
	‘Brandende autobanden?’  herhaal  ik.
	‘Precies.’  Ze glimlacht grimmig. ‘En in  de  verslagen of  achtergrondinformatie  heb ik niets aangetroffen over  brandend  rubber.’
	‘Nee, natuurlijk niet,’  zegt Denny Sasser.
	‘En dat  is  nog niet alles,’ vervolgt Janus. ‘Er zijn geen sporen  van  verbranding in keel en longen aangetroffen. De rook die ze hebben ingeademd was niet heet.’  Ze tikt  met  haar gemanicuurde nagel op  het  tafelblad.  ‘Als ze de  rook van  het vuur  hadden  ingeademd, zou het hun keel en longen hebben  verschroeid.’
	‘Wat  wil  je hiermee zeggen?’ vraagt  Books.
	Dokter  Janus  haalt haar schouders op. ‘Het  valt  natuurlijk moeilijk  te  bewijzen, maar ik zou  zeggen  dat iemand ze  gedwongen heeft  deze rook in te ademen –  zodat het leek  alsof ze nog in leven waren toen  de brand uitbrak. Waardoor  de  lijkschouwer  zou concluderen dat de doodsoorzaak de  inademing van rook was geweest.  Maar deze  personen  hebben  niet de rook van  de huisbrand ingeademd. De dodelijke  rook  kwam ergens  anders vandaan. Tegen de tijd dat hun  huis in brand stond, waren ze al dood.’
	Het is alsof  er in  de kamer een collectieve  zucht van verlichting  wordt geslaakt. De chemische samenstelling van de rook, en het ontbreken  van verbrand weefsel, sluit  elke mogelijkheid uit dat Joelle Swanson en Curtis Valentine de rook van  het  vuur  hebben ingeademd. Alleen  al  dit  gegeven zet de  conclusies  van DuPage en Champaign op losse  schroeven.
	Ik merk opeens dat ik met mijn vingers op het  tafelblad trommel –  geen afwezig  getik, maar nerveuze uitbarstingen. Volhouden nu, zeg ik tegen mezelf. Je moet  dit horen. Probeer niet  aan haar te denken. Dit gaat  niet over  Marta.  Het gaat over  de seriemoordenaar die we gaan pakken.
	‘Ik neem aan dat dit nog  niet  alles is,’ zegt Books.
	Lia Janus stoot een zenuwachtig lachje uit. ‘Nee,  dit is  niet alles,’  beaamt ze. ‘Als dit  alles was, dan zou ik niet voor  de eerste keer in twintig jaar nachtmerries van mijn werk krijgen.’
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We  luisteren  aandachtig naar het tweede  gedeelte  van de bevindingen  van dokter Olympia Janus. Maar vergis  je  niet, we hebben al  een belangrijke  overwinning geboekt. De  conclusies  van de plaatselijke lijkschouwers zijn  van tafel  geveegd.
	Dus waarom ben ik nu niet  blij? Omdat  dokter  Janus ons  nu specifieke details over de dood van  Curtis Valentine en  Joelle Swanson  gaat geven, en  ik weet  eigenlijk niet  of ik die wel  wil horen. Mijn zus  is immers ook door  hem vermoord.
	Ieder lid van ons team reageert op zijn  of haar eigen manier  – een neergeslagen blik,  ingetrokken schouders  of tikken met  de voet  – en daar hoef je  niet eens een  persoonlijke connectie voor  te hebben. We hebben net gehoord hoe briljant  hij is, nu  gaan we vernemen  hoe verdorven hij is.
	Janus deelt  een  aantal glanzende foto’s uit  en legt ons uit dat we hier te  maken hebben  met close-ups van het bovendijbeen  van Curtis  Valentine en  de gebieden rond de ellebogen en knieën  van  Joelle  Swanson.
	‘Wat we hier zien zijn  scheuren in het weefsel,’ legt Janus  uit. ‘Die zijn  normaal bij een  dood  als deze. Door de hitte van het vuur verbrandt  de opperhuid en die bladdert vervolgens  af. Vervolgens begint de  zogeheten lederhuid eronder uit te drogen, hij krimpt  en  scheurt. Deze scheuren lopen  parallel  met het spierweefsel, zien jullie dat?’
	Ik geloof  van  wel.  Het  is  moeilijk  om iets uit deze  foto’s te halen, maar  het ziet eruit alsof er verticale scheuren in  de huid zitten, waardoor er spieren zichtbaar zijn  die in  dezelfde richting lopen. Zoals je  bij  maïs het  vlies eraf kunt trekken en de kolf tevoorschijn komt.
	‘En  hier gaat het om,’ vervolgt Janus. ‘De scheuren die door de hitte van het vuur zijn veroorzaakt  lopen altijd parallel met het spierweefsel.  Als de scheur een snee blijkt te zijn – veroorzaakt door een mes, een steekwond, noem  maar op – dan ligt hij doorgaans dwars op het spierweefsel. Dat is ook altijd wat je bij een autopsie doet,  je vergelijkt de richting  van zo’n laceratie met de richting  van  het  spierweefsel. Kunnen jullie  het volgen?’
	‘Ja,’ zegt  Books. ‘De scheuren in de huid lopen hier parallel met het spierweefsel. Zo  zien ze eruit  als scheuren die door de  hitte van het vuur zijn  veroorzaakt.’
	‘Dat is  correct. Maar  toen ik ze nauwkeuriger bestudeerde, zag  ik dat deze  scheuren zeer precies  zijn.  En  met “precies”  bedoel ik dat ze  van chirurgische  kwaliteit zijn. Ze zijn van  gelijke lengte en symmetrisch. Kortom,  ze zijn te  perfect om door  de  hitte veroorzaakt te zijn.’
	Niemand zegt iets.
	‘En hij was slim,’ vervolgt ze. ‘Hij  wist precies  welke plekken  hij moest hebben. Het  snijwerk  is  aangetroffen  op lichaamsdelen die nagenoeg volledig  door  het  vuur verteerd zijn –  gebieden waar je  alleen  nog een  vetlaagje op het verkoolde bot  aantreft  – of op delen waar je  veel scheuren in de huid aantreft. Degene  die  dit heeft gedaan  had een  goede medische kennis en een vaste hand. Jullie man heeft  ze keurig  aangesneden,  en met  zo’n precisie dat niemand het  zou ontdekken.’
	Ik  zie dat  mijn handen  trillen en ik vouw ze samen  om  het tegen  te  gaan. Het zoemen in mijn hoofd neemt  toe,  alsof er een batterij  wordt opgeladen.
	‘Ik neem aan dat jullie weleens  van de  pugilistische houding  hebben gehoord, oftewel  de manier  waarop een slachtoffer van een brand er meestal bij ligt?’  vraagt  dokter  Janus.  Ik zie Marta weer voor  me,  ze lag  er bij als een bokser  tijdens het gevecht – de  knieën  en  armen  gebogen in een defensieve houding. Ik sluit  mijn ogen en haal diep adem.
	‘De hitte zorgt ervoor dat perifere gewrichten als de  polsen,  ellebogen en  knieën  samentrekken. Deze gewrichten zijn vaak tot op zekere  hoogte verkoold. Botbeschadigingen door  verbranding  zijn op  deze plekken niet ongebruikelijk. Maar kijk  eens hier,’  zegt ze en wijst  op de elleboog van  Joelle Swanson.  ‘Ik ontdekte dat er hier een stukje bot is verdwenen,  terwijl  de verkoling van  het  bot op deze plek hetzelfde is  als de omgeving;  alsof er vóór  de brand  een stukje is  verwijderd. Het weefsel  dat erop ligt  is  bijna verteerd, maar je  kunt als je goed kijkt inkepingen zien die ook  het bot hebben geraakt.’
	‘Kun  je dit even uitleggen?’  vraagt Books.
	‘Sorry.  Ik bedoel dat jullie  man  door de huid heen sneed,  het  spierweefsel  opzij  drukte  of het in  dezelfde richting doorsneed, en een stukje bot  er afschaafde voordat  ze  stierf. Het  komt erop neer dat hij de  polsen, ellebogen en knieën in  mootjes hakte. Stel je maar  voor dat iemand een  knieoperatie op je  verricht  zonder  verdoving – terwijl je dus  wakker bent  – en  je begint  een idee te krijgen wat deze mensen moeten  hebben doorstaan.  Behalve dan dat het  allebei  de  polsen  waren, en allebei de  ellebogen en allebei de  knieën – kortom op zes plekken van het lichaam.’
	‘O,  mijn god…’ fluistert Denny Sasser.
	‘En  hij wist dat het bijna onmogelijk  was om dit op te sporen,  omdat het  de plekken  van het lichaam zijn  die het meest onder het vuur te lijden hebben.’
	Op de  een of  andere manier heb ik  mijn handen weer uit elkaar gedaan, en  ze trillen nu  onbedaarlijk. Ik realiseer me dat  het licht in de vergaderkamer verblindend wit is geworden en dat het zoemen in mijn hoofd een gekmakend volume  heeft bereikt, terwijl er een vieze en  rottende lucht in  de kamer  lijkt  te hangen…
	‘Gaat het wel met je?’ vraagt dokter Janus. Waarschijnlijk bedoelt ze mij.
	Mijn gezicht  is warm, mijn maag  keert  zich om.
	‘Emmy,’  zegt Books.
	‘O, ik  was even vergeten  dat  er een persoonlijke connectie was,’ zegt Janus.
	‘Nee,’  hoor ik mezelf zeggen. ‘Gaat u door…  Er was  toch… meer, zei u?’
	‘Ja, er is  meer. En  dat is ook waar de  lichamen in  verschillen,’  zegt de patholoog. ‘En ik  kan er niets  aan doen, maar het wordt alleen nog maar erger.’
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‘De verminkingen  bij de  slachtoffers  zijn  dus niet  precies hetzelfde?’ vraagt Denny Sasser.
	‘Nee, er zijn  verschillen,’  zegt Olympia  Janus. ‘Ze hebben allebei  die rook  ingeademd, al weet ik niet hoe  jullie man dat voor  elkaar  heeft  gekregen. En  het gruwelijke snijwerk  tot op en  in het bot van de  gewrichten heb  ik  bij beide slachtoffers aangetroffen. Maar  inderdaad, vanaf dat punt treden er verschillen op. Laten we beginnen met Curtis  Valentine.’
	Ze  pakt twee stapeltjes foto’s  uit de dossiermap.  ‘Ik heb sporen van verwondingen op  het slaapbeen gevonden  – aan beide kanten. Je kunt hier de beschadigingen zien,’  zegt ze  en ze wijst op beide kanten van  de schedel, net achter  de slaap. ‘Is dat opmerkelijk? Nee, niet voor  iemand die in  een brand is omgekomen. De hitte  zorgt wel vaker voor beschadigingen aan het slaapbeen, vlak naast  de slaap of erachter.  Ze zijn normaal gekarteld, hebben een middelpunt en kunnen zich uitstrekken over de schedelnaden.  Deze  fracturen lijken in alle opzichten op deze  hittegerelateerde,  postmortale fracturen –  ze zijn allebei  gekarteld, en  hebben allebei een middelpunt.
	Maar,’ ze  wijst de fractuur aan met het  gummetje op haar potlood, ‘kijk eens  naar de middelpunten van  deze  fracturen.  Hun diameters zijn identiek. Hoe groot is de kans dat twee hittegerelateerde  fracturen op één  lichaam dezelfde middelpunten  hebben? En dan nog  iets, het is precies de diameter van de gemiddelde ijspriem.’
	‘Je denkt dat hij de  schedel van Curtis  Valentine twee keer  met een ijspriem heeft doorboord,’ zegt Books. ‘Precies op  plekken waarvan een  lijkschouwer zou  denken dat het hitte-­gerelateerde fracturen zouden zijn.’
	‘Dat  denk ik, ja.  En het zijn ook  nog eens plekken waar je scheuren  in  de huid zou  verwachten. En  nu  we het er toch over hebben; net zoals bij de  polsen, ellebogen en  knieën liet hij de inkepingen  parallel aan  het  spierweefsel lopen, zodat het leek alsof het hittegerelateerde scheuren  waren.’
	Het blijft even stil in de kamer. Iedereen probeert  onze deskundige patholoog  te volgen, en iedereen probeert deze informatie te  verwerken  zonder misselijk te worden.
	‘Curtis Valentine is gescalpeerd,’ zeg ik op vlakke  toon.
	‘Dat is correct,’ zegt ze. ‘Jullie man  doorboorde op twee plekken  de schedel  van  meneer Valentine, en zo had  hij een begin,  daarna  trok hij stukje voor  stukje de huid  eraf  – ongeveer  zoals je een sinaasappel  schilt. Hij liet de  stukken huid aan de schedel zitten, want door de hitte van  het  vuur zouden ze  afschilferen en de  verwondingen zien er uiteindelijk uit als die van reguliere brandslachtoffers.’
	‘Oké,’ zeg ik, hoewel het  best zal kunnen  zijn dat  ik het  tegen  mezelf zeg om me te vermannen, om een klinische  focus te houden en  niet aan mijn zus te denken. ‘En hij  was nog… toen dit  gebeurde…  was Curtis toen  nog…’
	‘In leven? Ja,’ zegt Janus. ‘Het snijden in  de huid bij de polsen, ellebogen en knieën,  het snijden in het bot, het eraf trekken van de hoofdhuid – hij heeft het allemaal meegemaakt.  Bij de histologische analyse van het  weefsel  heb ik zwellingen op  de bewuste plekken aangetroffen, wat  alleen maar gebeurt als je nog in  leven bent.’
	Probeer er  niet aan te denken. Denk niet aan  haar. Denk aan de zaak, de puzzel die  we moeten oplossen.  Dit  is  niet persoonlijk.  Dit gaat niet over Marta…
	‘Dit is  pure  marteling,’  zegt Denny Sasser.
	‘“Marteling” is nog een te vriendelijk woord hiervoor,’  zegt Janus. ‘Emmy? Gaat het nog?’
	Ik doe mijn ogen open en  zie mijn  handen van dichtbij.  Ik had  me niet gerealiseerd dat ik ze voor mijn gezicht  hield. Ik knipper met mijn ogen in het licht  van de kamer.
	‘Emmy?’
	Ik weet niet zeker of ik nog wel normaal kan  praten en maak een draaiende  beweging met mijn wijsvinger; ik hoop dat ze begrijpt dat  ik  hiermee bedoel  dat ze door moet  gaan.
	‘En Joelle Swanson?’  vraagt Books. ‘Is zij niet gescalpeerd?’
	‘Nee, zij niet.’  Lia Janus zucht. ‘Ik heb een uitgebreid histologisch onderzoek gedaan  op de weinige huidmonsters die nog onderzocht konden worden.  Haar  huid en  spierweefsel waren bijna volledig verdwenen  door  de  hoge hitte van het  vuur,  maar er waren een  paar stukken dieper weefsel  op  haar  heupbeen  die sporen vertoonden  van  tweedegraads verbrandingen die ze  vóór haar dood heeft  opgelopen.  En  er heeft  genoeg tijd tussen gezeten voor een heftige weefselreactie;  waaronder oedeemvorming,  ontstekingen, verbranding  en bloedverlies.  Deze preliminaire verbrandingen zijn veroorzaakt door kokend water.’
	‘Kokend water?’  vraagt  Denny Sasser.  ‘Wat over  haar heen is gegoten?’
	‘Dat is correct.’  Dokter Janus  schraapt  haar keel. ‘Hij moet dat keer  op  keer  hebben gedaan, en dat  heeft de tweedegraads brandwonden veroorzaakt.’
	‘Waarom ging hij niet verder  dan  dat?’
	Onze patholoog glimlacht wrang. ‘Als  het derdegraads verbrandingen waren, zouden  haar zenuwcellen zijn afgestorven en  had  ze geen pijn  gehad. Een grote tweedegraads verbranding  daarentegen is een constante bron van pijn.  Ben je  ooit weleens in een brandwondencentrum geweest?  Het is het soort pijn dat je  geestelijke gezondheid  en je wil  om te leven  tart.’  Ze schudt haar hoofd. ‘Hij wist  precies  hoe hij haar pijn kon  maximaliseren.’
	Books  schraapt zijn keel.  ‘Hij  overgoot haar  dus met  kokend water. Hij sneed in haar gewrichten. Hij vulde  haar longen met de lucht van  brandend rubber  om haar te  verstikken. En  daarna liet hij  haar door het vuur  verbranden.’
	Niet Marta…  niet  Marta… Bij haar  is het niet  zo  gegaan...
	‘Zo  ongeveer, ja,’ beaamt Lia Janus. ‘Luister,  ik weet  niet  zeker of jullie  begrijpen  wat  ik gezegd heb  over de overeenkomstige kenmerken van deze verwondingen. Het belangrijkste is  dat elke – maar  dan ook elke  – verwonding die hij  heeft toegebracht kan  worden toegeschreven  aan de hitte  van  een huisbrand. Zouden we  hem in de rechtszaal veroordeeld  kunnen krijgen naar aanleiding van alles wat ik  jullie vandaag heb  verteld?  Nee. Er zijn  te  veel  valkuilen. Ik geloof  absoluut dat het waar is, maar een handige strafrechtadvocaat zou niets  heel  laten van deze bewijzen,  omdat de mogelijkheid van dood door ongeval  nooit valt uit te  sluiten.
	Maar, wat het punt  is,’ vervolgt ze,  ‘elk van deze daden… elk van deze verwondingen is uitgekozen met de  bedoeling het slachtoffer onvoorstelbare pijn te laten lijden  zónder hem  te  laten sterven. Hij heeft in hun lichamen  gesneden met de  precisie van een chirurg,  en hij  heeft geen enkele slagader  geraakt.  Ze zijn niet doodgebloed, omdat  hij niet  wílde dat ze zouden doodbloeden.’
	Ze  kijkt ons  om de beurt aan. ‘Ik weet niet hoe jullie  dit  monster hebben ontdekt,  of  hoe jullie deze twee moorden aan elkaar hebben  weten te koppelen. Hoe dan ook: petje af voor  jullie excellente  werk. Ik heb  nog nooit iets  meegemaakt  dat  zo dicht tegen de  perfecte misdaad aan ligt. En  ik moet zeggen dat  ik ook nooit zoiets gruwelijks  ben tegengekomen. Jullie man heeft  zijn slachtoffers op een verbijsterende  manier gemarteld en is  er toch in geslaagd volledig onzichtbaar te blijven.’
	Dokter Olympia Janus laat  haar handpalmen met een  klap op  de tafel vallen en staat  op.
	‘Pak hem zo  snel mogelijk,’ zegt ze. ‘Hopelijk vóór hij weer  toeslaat.’
	Denny zegt:  ‘De hoeveelste  is  het vandaag? Woensdag  de  twaalfde,  toch?  Dan is hij halverwege  de  tweede week van zijn moordtournee.’
	‘Dat klopt,’ zegt Books. ‘En dat betekent dat hij  op  dit  moment zijn volgende slachtoffer al heeft uitgezocht.’


[image: ]


50
‘Graham Sessie’
Opname # 12
12 september 2012
 
Hallo? Hé, hoe is het  ermee? O, hier is alles goed.
	Oké, luister.  Ik gebruik mijn mobieletelefoonlist weer, want  ik zit hier  in een  bar. Ik ben  bezig met  mijn  favoriete bezigheid:  het kijken naar mensen. Heb  je dat ook? Ik  denk iedereen wel. Is het niet gek dat je bijna iedereen vreemd  vindt?  Maar, bekijk  het eens  van de  andere kant; zou jij wel normaal op hen overkomen?
	Goed. Morgen  reis ik weer verder, dus  ik heb eigenlijk een vrije avond. Maar ik  zal je een  voorbeeld geven hoe ik doe  wat ik doe, hoe de mensen naar me  toe komen, hoe ik  hun vertrouwen weet te winnen,  omdat…
	[de stem van een vrouw klinkt] ‘Ben  je een schrijver?’
	O.  Kun je even wachten?  Ik  word door iemand aangesproken. Wacht even.
	Sorry, wat zeg je?
	[vrouw] ‘Ik zei: ben  je een schrijver?’
	Of ik een schrijver ben?  Waarom  vraag je dat?
	[vrouw] ‘Omdat je mensen observeert en aantekeningen maakt.  Ook al doe je net of  je een telefoongesprek voert.’
	Ik doe niet net alsof ik een gesprek voer,  ik zit echt aan  de  telefoon met  iemand.
	[vrouw]  ‘Oké, sorry  dat ik je stoorde.’
	Hé, kan ik je straks terugbellen? Oké… ja… dag.
	[vrouw] ‘Sorry,  dat was een  beetje bot  van  me.’
	Dacht je dat  ik  niet met iemand aan  de telefoon  zat?
	[vrouw]  ‘Hij ziet er  nogal  vreemd uit voor  een mobieltje, hoewel je ze tegenwoordig in alle soorten  en maten  hebt. Ik…  ik had  me er niet mee moeten  bemoeien. Sorry.’
	Nee, het is  niet  erg, hoor. Ik ben Graham, trouwens.
	[vrouw] ‘Ik ben  Mary.’
	Mary,  Mary, quite contrary…
	[vrouw] ‘Dat kan  ik  zijn, ja. Wat is  “Graham”, is dat  een Engelse naam?’
	Ja, dat is het. Wil je  iets  drinken, Mary?
	[vrouw]  ‘Een tonic graag. En… bén je een schrijver?’
	Nee, dat ben ik niet. Wil je het  nog eens proberen?
	[vrouw]  ‘Ben je  van de  politie?’
	Ook niet. Zie ik  er zo uit dan?
	[vrouw]  ‘Niet echt. Het is de manier waarop je mensen observeert. Ik dacht, misschien ben je wel undercover.  Misschien dat  je  iemand volgt.’
	Misschien  dat ik jou volg, Mary. Heb je  iets  verkeerds  gedaan  dat ik  zou moeten  weten?
	[vrouw, lachend] ‘Dat is  een interessante vraag.’
	Ik  wil het  graag weten. Vertel.
	[vrouw] ‘Ik  meende  het niet, hoor.’
	Wat heb je  te verliezen? Je kent me niet.  Ik ben  gewoon een man  in een bar.  Misschien ben ik  wel een pastoor. Biecht je zonden maar op.
	[vrouw] ‘Ik beroep me op mijn zwijgrecht, als je  het niet  erg vindt.’
	Hè, wat  ben je  saai, zeg.  Zal  ik dan maar eerst mijn zonden opbiechten?
	[vrouw] ‘Ja, doe maar.’
	Ik ben een seriemoordenaar. Ik  spreek mijn gedachten  in op deze neptelefoon.  Dat is  voor later, weet je. Dan kan iemand  van de fbi een studie van me maken.
	[vrouw] ‘Hoeveel  mensen heb je dan vermoord?’
	Honderden, Mary.
	[vrouw] ‘Hmm, zo zie  je er niet  uit. Je lijkt me een  ongevaarlijk iemand.’
	Daarom ben ik er ook zo goed in. Ik weet  mensen in  te palmen. Zoals jou,  bijvoorbeeld.
	[vrouw] ‘Dus je bent me aan het bespelen? Je  probeert mijn vertrouwen te  winnen?’
	Precies.
	[vrouw] ‘Heb je er wel  eens aan gedacht dat ik de  seriemoordenaar ben die jou  bespeelt?’
	Dan  kan ik maar beter oppassen. Zeg eens,  Mary, hoe ben je  hier terechtgekomen vanavond?
	[vrouw, grinnikend]  ‘Zo’n net meisje  als ik op een  plek als deze…’
	Dat is  precies  wat  ik bedoel, ja.
	[vrouw] ‘Nou… wil je het echt  weten? Ik had  een afspraak met een onbekende. Een blind date. Mijn vrienden hadden dat geregeld en ik heb hem hier  ontmoet. Nu  werk  ik hier ook, dus het leek me  een goede plek. We  hebben iets gedronken en hij  is  weer vertrokken.’
	Het  liep dus niet zo goed?
	[vrouw]  ‘O, het ging  goed, hoor. Het was  een aardige vent.’
	Het  klinkt eigenlijk alsof  je teleurgesteld  bent, Mary.
	[vrouw] ‘Misschien een beetje. Maar het is toch  naar wie ik op zoek zou moeten zijn? Een aardige  vent. Dat wordt  me tenminste  altijd gezegd.’
	Maar  daar ben je dus niet  naar op zoek?
	[vrouw] ‘Nou ja, hij  moet  natuurlijk ook aardig zijn. Maar wat ik belangrijker vind, is  dat  hij… ik weet even  geen beter woord,  maar  dat hij…  interessant moet zijn. Niet te goeiig. Je  weet wel, een beetje duister, een beetje  spannend.’
	Je  bent  op zoek naar een wilde  jongen?
	[vrouw] ‘Zo zou  ik het nou ook weer niet willen zeggen.’
	Maar  dus geen ongevaarlijk iemand als ik.
	[vrouw] ‘Ongevaarlijke mensen kunnen ook interessant zijn.’
	Oké,  goed.  Wat is er dan  zo interessant aan mij?
	[vrouw] ‘Ach, laat  maar zitten.’
	Nee,  nu ben ik nieuwsgierig. Waarom vind je me interessant?  Niet dat  ik  op  je val, hoor.  Dat is  namelijk niet zo. Laten  we  afspreken dat  er  niet geflirt  wordt vanavond. Maar ik zou het graag  willen horen.
	[een pauze van  zevenentwintig  seconden]
	O,  ga je er nu vandoor? Je gaat me dus verlaten zonder…
	[vrouw] ‘Nee… Ik  moet vroeg op morgenochtend. Maar ik  vond het  leuk om  met je te praten, Graham.  Succes  met het schrijven… of met  je seriemoorden.’
	Mary, Mary,  je bent echt ‘quite contrary’.
	[pauze van elf seconden]
	[vrouw] ‘Oké, goed dan. Wil  je echt weten wat ik interessant aan je  vind?’
	Ik  ben een en  al  oor.
	[vrouw] ‘Je  zult het niet leuk  vinden.’
	Ik  ben  me  al mentaal  aan  het voorbereiden.
	[vrouw] ‘Nou, het is iets in je blik, denk ik. Alsof  je naar iets verlangt wat je niet hebt. Je  ziet er… ja,  je  ziet er ongelukkig uit. Ik hoop  dat het niet  zo is. Maar nu moet ik gaan. Het was leuk om je te ontmoeten, Graham.’
	[pauze van eenenveertig seconden]
	Mary,  Mary, Mary.
	Mijn  god.
[einde]
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Het is  goed… het is goed.
Books blijft deze woorden  zachtjes herhalen, op de  troostende toon van een ouder  die een kind  toespreekt.  Zonder  iets  te  zeggen wankel ik het gebouw van Cook County  Medical Examiner’s uit, ondersteund  door Books, die me aan mijn bovenarm overeind houdt. Als we de auto hebben bereikt, loop  ik  snel langs de voorkant om over te geven  in het  struikgewas – ik steun  met mijn handen op mijn  knieën, tussen het  kokhalzen door  haal  ik hijgend  adem.
	Books  reikt me een paar tissues aan; voordat hij me op de  achterbank helpt,  veeg  ik  mijn mond schoon.  ‘Sorry…’ is alles  wat  ik weet uit te brengen.  We rijden terug naar het  hotel,  en  Books, Denny en  Sophie verzekeren me om beurten  dat het geen probleem is.
	Maar  het  is wel een  probleem. Dat weet  ik. Alles is  veranderd.  Ik ben veranderd, nu ik van dichtbij heb kunnen zien  wat hij  allemaal heeft gedaan. Ik  heb gezien wat hij bij Marta  heeft gedaan.
	Books  volgt  me naar mijn  hotelkamer  en loopt zonder  iets  te zeggen met me  mee naar binnen. Hij  zet me  op het bed en  komt naast me zitten, een voet  op de vloer, de  ander op het bed. Zijn hand rust  op mijn  arm.  ‘Wil je  iets hebben?’ vraagt hij. ‘Wat water?’
	Ik geef geen  antwoord. Ik  staar naar  het goedkope behang en  kreun diep. ‘Zeg het  nu maar,’  fluister  ik. Mijn stem is  schor van het slijm.
	‘Ik  zeg niets.’  Hij loopt  naar het keukenblok en vult een glas met  water dat  hij op het nachtkastje neerzet. ‘In  ieder  geval niet vandaag.’
	Dit is waarom je niet aan een zaak werkt als er een  persoonlijke connectie is. Hij had  me ervoor gewaarschuwd. En  hij  had gelijk.
	‘Je  zou  onder de dekens moeten kruipen,  Emmy. Je  trilt.’
	‘Ik tril niet omdat ik het  koud heb.’
	‘Ik weet het, ik  weet het.’ Hij wrijft met  zijn hand over mijn arm, het is bijna teder en intiem.  Hoe vaak heeft hij me niet op die  manier gestreeld, maar dan langzamer en sexyer.
	‘Het  is goed,’ herhaalt hij nog een keer.  ‘Vergeet  dat  niet.’
	Ik sluit mijn  ogen een moment.  Het belang van onze sessie  met Olympia Janus is me niet ontgaan. We zullen nu groen licht  krijgen – ons onderzoek is  gered.
	‘Lia had volkomen gelijk, Emmy. Het werk dat je  hebt verricht  om  deze misdaden aan het licht te brengen is  ronduit briljant. Je hebt  het allemaal alleen  gedaan. Je bent  tegen de stroom in  gegaan –  en  het was geen stroom, maar  een complete oceaan. Zelfs ík verloor mijn geloof in  de zaak. Maar  je  bleek altijd al gelijk te hebben.  En nu zullen  we  extra mankracht krijgen om deze kerel te  pakken. En we  gáán  hem pakken, Em.’
	Ik ga rechtop zitten, ik voel me wazig en onvast. ‘Waar  is mijn laptop?’
	Books houdt zijn hand op. ‘Vanavond niet, Emmy.  Je hebt  rust  nodig.’
	‘Nee…’
	‘Luister, Emily  Jean. Je  bent ook maar een mens. Je hebt al wekenlang  maar  een  paar uur per nacht geslapen, misschien  wel  maandenlang –  en de gebeurtenissen van vanmiddag zullen je ook niet in de koude  kleren gaan  zitten. Gun jezelf nu eens  wat  rust.  Doe het voor  ons  onderzoek en slaap vannacht eens goed. Morgen laat  ik versterking overkomen. Vanaf nu krijgen we van  het Bureau alle hulpmiddelen die we  nodig hebben. Als je deze  man  echt wil pakken, dan moet je  eerst voor jezelf  zorgen.’
	Zoals gewoonlijk  begrijpt Books me  beter  dan  ik mezelf begrijp. Ik laat  me  terug in de kussens vallen en  staar naar  het plafond.
	Books dimt de lampen. ‘Ik ga wel  in deze stoel slapen,’  zegt  hij. ‘Ik zal vannacht bij je blijven, oké?’
	‘Dank je,’ zeg  ik.
	Hij antwoordt niet direct. Ik voel hoe ik  wegzink,  mijn oogleden  zijn zwaar.  Ik  weet dat het  een zware nacht zal worden, want ik  weet waarover ik zal dromen.
	‘We  gaan hem pakken, Em.  Onthou dat.’
	Marta zal bij  me terugkomen vannacht; alle beelden  die ik probeer te onderdrukken sinds Lia Janus er zulke  gedetailleerde beschrijvingen van gaf, beelden waar ik in mijn slaap  niet meer  aan zal kunnen ontkomen. Een  mes op  haar knieschijf,  een ijspriem door haar hoofd,  kokend water dat  over haar heen  gegoten wordt…
	‘Ik  wil hem niet… pakken,’ mompel ik. ‘Ik  wil hem  vermoorden.’
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Negentien  paar  ogen – twaalf special agents en  zeven research­analisten – zijn  op  me gericht als ik de presentatie voltooi. Ik heb  ze  de kaart van de vs met de blauwe  en rode sterren laten  zien; ik heb het  patroon van onze  man  met hen doorgenomen  –  twee  moorden  per  week, elke week van Labor  Day tot Nieuwjaar,  daarna het lagere gemiddelde  in de lente- en zomermaanden.
	‘Zijn er vragen?  Opmerkingen?’ zeg ik tot slot.
	Ik  laat mijn  blik over hen heen gaan. Ik  ken maar een handvol van  deze agenten,  van  wie  er  sommige van Hoover en  andere uit het kantoor  in Chicago komen. Zelfs Books kent ze niet  allemaal, terwijl hij toch langer  dan tien jaar special agent is geweest.
	Books  heeft de leiding over het onderzoek. Hij heeft de agenten in verschillende teams onderverdeeld, met teamleiders die elke avond aan Books rapport uitbrengen. Eén team  doet de nieuwe  incidenten en de directe  respons. Het idee erachter: hoe sneller we aan de slag kunnen op een nieuwe plaats delict,  hoe effectiever ons  onderzoek zal worden (inclusief de ietwat fantastische vooronderstelling dat we zó  snel  op  de plaats  delict  kunnen zijn dat we onze  man  misschien  wel kunnen pakken voordat hij  weer  verdwenen is).
	Een ander team  zal zich buigen over de oude  branden. Ze  zullen de litanie van reeds  gepleegde moorden onder handen nemen; hieronder  vallen gesprekken met de plaatselijke  autoriteiten en  ander researchwerk.  Het doel is om misschien alsnog  een verdachte  te vinden en om  het patroon van  onze  seriemoordenaar verder  uit  te tekenen.
	En dan zijn er nog twee teams die zich met  de recentste branden  zullen bezighouden, waarbij de lichamen nog warm zijn – om het maar  zo te zeggen – en  het bewijsmateriaal nog vers. Het  team Nebraska/Colorado neemt de  dubbele  moord op  Luther  Feagley en Tammy Duffy in Grand Island, Nebraska, van vorige week voor zijn  rekening – alsmede de  moord  op  Charles Daley  in Lakewood, Colorado,  van twee dagen later.
	En  tot slot team Illinois, dat de moorden  op Curtis  Valentine in  Champaign en Joelle Swanson in Lisle  verder zal onderzoeken. In dit  team is ook  ons oorspronkelijke vierkoppige  team – Books, Denny,  Sophie en ik –  opgenomen.
	Achter in  de  vergaderkamer gaat een hand  omhoog;  een man  met zandkleurig haar in een antracietkleurig  pak.  Zelfs als ik alleen al zijn  kant  op wil kijken, voel ik een pijnscheut in mijn hoofd. Ik heb nog nooit zo’n  hoofdpijn  gehad als  nu.  Ik voel  me katterig na een nacht  met weinig slaap,  verschrikkelijke nachtmerries en  een misselijkheid die maar  niet  wil verdwijnen.
	‘Dus we gaan ervan  uit dat  hij hier in de Midwest woont, en  dat  hij  in de herfst  rondreist.’
	‘Dat  klopt.’
	‘Met wat voor soort werk kun je in de lente  en  zomer thuisblijven, maar  moet je in de  herfst letterlijk elke week door het hele land  op pad?’
	Ik  haal mijn schouders op. ‘Ik ben  er  niet zeker van dat hij vanwege zijn  baan rondreist. Sterker nog, ik denk  niet dat het zo is.’
	‘Waarom niet?’ zegt  de special agent uitdagend. ‘Het lijkt me een  logische aanname. Hij is vrachtwagenchauffeur of handelsreiziger – noem maar op. Hij  heeft een waterdicht excuus om het hele  land door te reizen. Het is een  voor de hand liggende hypothese, toch? Zo zou  ik  het  tenminste doen. Als de politie me verhoort, dan  heb ik een  geldige reden om in deze  plaatsen te zijn.’
	‘Zo zou hij het niet doen,’  zeg ik.
	‘O, zou hij  het zo  niet doen. En  waarom dan niet?’ Hij plooit  zijn  lippen, alsof hij een glimlach onderdrukt,  en kijkt om zich heen. Het is die typische  zelfingenomenheid van special agents.  Kijk nou eens, jongens,  een researchanalist die denkt dat ze special agent  is. Nou, vrouwtje, laat ons maar eens zien wat je in huis hebt!
	‘Denk aan de  nauwkeurige werkwijze van onze man,’ antwoord ik. ‘Kijk naar de medische bewijzen die Lia Janus heeft gevonden. En kijk  naar de  chirurgische manier waarop hij zijn  slachtoffers martelt, zodat niemand ooit zal ontdekken dat het moord is. Dit is niet iemand  die op te sporen valt  door werkopdrachten, vrachtbrieven of  ander  papierwerk na te lopen.’
	Ik schud mijn hoofd  en begin te  ijsberen.  ‘Door  de data van  vorig jaar – het  patroon van  de moorden vanaf  Labor Day 2011  tot  de jaarwisseling – weten we dat hij elke week naar een  regio  reisde,  daar twee mensen  vermoordde,  en dan weer naar zijn huis in de  Midwest terugkeerde om de week  daarop weer op pad te gaan. Hij moet dat per auto hebben gedaan. En  daar zit  wel iets in,  want  hij wilde geen sporen als  vliegtickets  en dergelijke  achterlaten. Hij  had de trein kunnen nemen, maar dat is  langzamer en minder accuraat, en  het kan  ook nog  eens een  spoor achterlaten.  Ik durf  erom  te wedden dat hij  in zijn eigen auto rijdt en geen huurauto – want dat laat ook weer  een  spoor  achter.  Ik zou zelfs zo ver willen  gaan dat ik denk dat hij  alleen maar contant betaalt als hij  reist: de benzinekosten,  het eten en  misschien  zelfs  wel hotels. Iemand die er zo  veel moeite voor doet om mensen  te  martelen zonder dat het  op een marteling lijkt, die op de een of andere  manier  de rook van verbrand rubber  in  hun longen weet te krijgen  en die mensen  helse pijnen  laat lijden die  er  na  afloop uitzien zien als brandbeschadigingen…  Zo iemand zal ervoor zorgen dat hij  niet via zijn baan  wordt  getraceerd.  Nee,’ zeg ik met  een  zucht, ‘zelfs als we deze  man  weten op te sporen, durf ik nu al te  zeggen dat we niet kunnen bewijzen dat hij op de dag van de moord  ook  maar in  een van deze  plaatsen  is geweest – misschien dat we niet eens kunnen bewijzen dat hij zijn huis heeft verlaten.’
	De grijns van de special agent is verdwenen, maar  toch geeft hij het nog niet op. ‘Suggereer je nu dat we daar niet eens  naar hoeven te  zoeken?’
	‘Nee. Doe dat wel.  Ik  heb je alleen maar verteld wat ik denk.’
	‘Maar laten  we beginnen met Emmy’s  veronderstelling,’  valt Books me  bij. ‘Namelijk dat onze man  er  alles voor doet om onzichtbaar te  blijven.  Dus  geen creditcards, geen huurauto’s, enzovoort.  Maar dat betekent  niet dat hij nóóit een spoor  zal achterlaten, toch?’ Books laat zijn blik over zijn toehoorders  gaan. ‘Wat de  moorden van  vorige herfst betreft,’  zegt  hij, ‘ik  wil dat jullie bij  alle hotels in de omgeving van een plaats delict  checken wie er in  de week van de moord zijn kamer contant  heeft betaald. Zo iemand moet  zich  waarschijnlijk geïdentificeerd  hebben, toch?  Check  ook  alle parkeerbonnen van zo’n zelfde week op  nummerborden die  uit  een  andere staat komen.  En hij moet  veel  contant geld bij zich hebben  gehad. Dus  hij  heeft  misschien geld bij een bank of een pinautomaat opgenomen voordat hij zijn woonplaats  verliet. Laten we  daarnaar op  zoek gaan. Het gaat om alle weken van de  vorige  herfstperiode:  een midweekse opname van een groot bedrag aan  contanten, mogelijk meer dan duizend dollar.’
	Ik voel een golf van energie door  de ruimte  gaan.  Goed. Dit  is  goed. Zo  veel slimme  en getalenteerde mensen die de koppen bij  elkaar  steken, daar moet  wel iets uitkomen.
	Eindelijk.  We verspillen  onze tijd niet meer  aan  terugkijken, aan het bewijzen dat er moorden zijn  gepleegd – we kijken  nu vooruit en proberen ze op te lossen.
	‘We hopen  snel een profiel van hem te  kunnen  maken,’ zegt Books. ‘En,  teamleiders, we houden elke avond om  zes uur een  videoconferentie.’  Hij klapt  in zijn handen. ‘We gaan dit monster pakken, mensen.’
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Het café is om 15.57 uur ongeveer voor driekwart vol. In een hoek  zien we  een lange, naar  beide kanten doorlopende bar, waar zich een open ruimte voor uitstrekt met een aantal sta­tafels in het  midden; aan de verre kant een  aantal lage tafels. Het is een jong publiek,  de meeste klanten  hebben waarschijnlijk  net de legale drinkleeftijd van  eenentwintig bereikt; andere zijn  iets ouder, ze zijn mogelijk al afgestudeerd. Serveersters manoeuvreren  behendig door  de menigte en  houden dienbladen  met glazen bier en  borrels omhoog.  Waarschijnlijk  schalt er harde, levendige muziek  door  de ruimte, maar we hebben geen geluid.  Alles wat we hebben  is de  korrelige  zwart-wit­video van de beveiligingscamera die boven  in een hoek van het  café hangt, en die we nu – op dvd –  bekijken  op de laptop van Sophie Talamas.
	We zitten op  een kluitje voor  het beeldscherm – Books, Denny, Sophie en ik. Denny  wijst met zijn pen een man aan  die  zich door de menigte naar de lage tafels begeeft. We zien het vanaf het hoge, onbeweeglijke  camerastandpunt achter de bar, de  man loopt door  het midden van het beeld naar  rechtsonder. Hij is klein,  mollig en draagt  een zwart t-shirt en een spijkerbroek, zijn haar  zit in  een paardenstaart – de hippie van middelbare leeftijd.
	‘Dit is Curtis Valentine,’ zegt  Denny.
	Mijn hart begint sneller te kloppen.  Het is gek om deze man rustig  door het café te  zien kuieren;  op  weg naar  een tafeltje met een glas bier  in zijn  hand. Hij  weet niet dat hij nog maar een paar uur  te leven heeft, uren die  zijn voorstellingsvermogen  te boven zullen gaan.
	Het beeldmateriaal is afkomstig uit Benny’s Tavern in Urbana,  Illinois.  De datum is 29 augustus, de dag waarop Curtis Valentine is vermoord.
	Valentine loopt  naar de rechteronderkant van  het  scherm tot hij uit beeld verdwijnt. Hij is op weg naar een  tafeltje in de  hoek,  wat  begrijpelijk  is voor iemand  die een zakelijke afspraak heeft. Helaas  wordt dit gedeelte van het  café niet door de  camera  bestreken; hij staat gericht  op de voorkant, de ingang en de bar met de kassa.  De eigenaars willen blijkbaar  het barpersoneel registreren, en,  boven alles, de kassa met het  geld.
	‘Vaarwel,  meneer  Valentine,’ zegt Denny, als Curtis het beeld uit  loopt. ‘Sophie, zou  je even door willen  spoelen naar  16.04  uur?’
	Sophie drukt een  toets in,  en  de dvd spoelt  vooruit naar  de gevraagde tijd.
	‘Let nu op de  ingang,’ zegt Denny, en hij wijst naar  de linkerbovenhoek van het scherm.
	Er  valt  een  stilte.  Books  schraapt zijn keel.
	‘Kijk,’ zegt Denny. De voordeur  gaat  open.
	Er komt een man binnen,  alleen  de  rechterkant van zijn gezicht is zichtbaar. Hij houdt een  mobiele telefoon tegen zijn rechteroor die zijn gezicht gedeeltelijk afschermt. En hij draagt  ook  nog  eens een  baseballpet, waardoor er nog  minder  van zijn gelaatstrekken is te zien.  Zijn  bril  completeert het arsenaal vermommingen. Het korrelige  videobeeld helpt ook  niet echt. Maar  we kunnen wel een paar dingen  zien: een  blanke man van gemiddelde lengte,  schijnbaar kaal en met een blauwe  windbreker aan waar een buikje doorheen komt.
	‘Dit  is onze man,’ zegt Denny.
	Niemand zegt iets, de  lucht is  elektrisch geladen.  Dit is onze man. Dit  is  de  man die  ik  maandenlang  heb gezocht. Dit is  hem in levenden lijve,  hij is  zo dichtbij dat ik me moet  inhouden om het beeldscherm aan  te raken.
	Dit is de man  die ongestraft  moord na moord heeft kunnen plegen.  Dit is de man  die zulke gruwelijke martelingen  heeft uitgevoerd dat de  vn-mensenrechtencommissie er een kleur van zou krijgen.
	Dit is de man die  mijn zus heeft  vermoord.
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‘Hallo, stuk vuil,’ zegt Books  tegen het  beeldscherm.  Dit  is  het woord dat  Books altijd gebruikt om de crimineel op wie hij jaagt te beschrijven. Het klinkt  vijandig, maar vooral  ook denigrerend en  minachtend. Maar hij maakt er een belangrijk  punt  mee: hij laat het team merken dat hij  niet bang  is voor deze  man, en  dat  wij  dat dus  ook niet hoeven te zijn.
	Op het  beeldscherm blijft  onze man – misschien wel de grootste engerd  die op aarde rondloopt  – aan de  telefoon; zijn hoofd licht naar  beneden  gebogen terwijl hij praat,  af  en  toe houdt hij  zijn linkerhand  tegen  zijn linkeroor.
	‘We hebben  pech, hij  voert een telefoongesprek,’  zegt ­Sophie.
	‘Het is  geen  pech,’ zegt Books.  ‘Hij  weet waar de beveiligingscamera hangt.  Hij probeert zo onherkenbaar mogelijk te  blijven zonder dat het opvalt.’
	Onze  man beweegt  zich door het cafépubliek, we  zien de  rechterkant van zijn gezicht. Hij verdwijnt een paar  keer als  hij langs mensen heen  moet. Maar  dan draait  hij een kwartslag,  en als  hij naar  de  ruimte met de lage tafeltjes  wil lopen, kijkt hij een  moment bijna recht in de camera.
	‘Pauze!’  zeg  ik. Sophie is er al mee bezig.
	Het  beeld  staat stil en trilt  af  en toe.  Het  is  het beste shot dat we van  hem zullen  hebben, veel  is  het niet. Hij kijkt recht  in onze richting, maar hij  houdt  zijn  hoofd  nog steeds naar beneden gebogen, terwijl hij in de mobiele telefoon praat (of net  doet  alsof). De klep van zijn  pet bedekt zijn ogen nagenoeg volledig, het enige  wat we kunnen zien is de  neus, mond en  kin.
	‘Ja, hij weet precies  waar  de camera  hangt,’ zegt  Books nog  eens. ‘Laat hem maar weer lopen, Soph.’
	Soph, registreer ik. Een vluchtige  bijgedachte. Niet Sophie.
	Als de film wordt  hervat zien we hem  met gebogen hoofd in de richting van  Curtis Valentine lopen. We zien voor de eerste keer  dat  er een tas om zijn linkerschouder hangt. Daar  zitten  ongetwijfeld zijn spulletjes in. Je  kunt ervan uitgaan dat  er onder andere een  ijspriem, chirurgische  instrumenten,  een gascapsule en een  gasmasker  in  zitten. En misschien  ook nog wel een  taserpistool  of een vuurwapen.
	Vlak  voordat  onze man in  de rechterhoek verdwijnt, richt hij zijn hoofd  op. Het valt moeilijk te zien, maar het  lijkt  erop dat hij het telefoongesprek  beëindigt en Curtis Valentine  aanspreekt.
	En dan is hij uit beeld verdwenen.
	‘Verdomme,’ zeg ik.
	‘We kunnen blijven kijken,’ zegt  Denny, ‘maar hij blijft  uit beeld tot  17.03  uur.  En verwacht er niet te veel van.’
	Sophie spoelt de  dvd  vooruit. Curtis Valentine loopt rechts als hij met onze man vertrekt. Onze man  loopt van ons weg, zijn hoofd naar rechts gedraaid om met  Curtis te kunnen  praten  – waardoor we dus zijn pet, de achterkant van zijn  hoofd en een windbreker zien. Als de twee mannen  door het café naar de ingang lopen, houdt onze man zijn  gezicht  van de camera  afgewend; het ziet er allemaal  zeer natuurlijk uit. Dan verdwijnen ze  in de  linkerbovenhoek uit beeld.
	‘Hij is goed,’ zegt  Books.
	‘Ja,’  zeg ik,  ‘maar  dat wisten  we  al.  Sophie, kun je  teruggaan naar  het moment  waarop hij  recht in de camera kijkt?’
	De beelden  vliegen terug  in  sneltreinvaart, iedereen deinst  achteruit. Ik moet denken aan een oud videofilmpje  uit mijn kindertijd –  mijn  vader  die de eenjarige Marta  en mij leert lopen.  Je ziet  mijn vader die langzaam achteruitloopt met aan elke hand een  kind. Dan laat hij  ons los, en  je  ziet  ons als twee  dronken matrozen  met grote,  onhandige stappen naar hem toe lopen  tot  we  allebei op ons  achterste vallen. Ik herinner me  dat we deze video tien jaar later  op kerstavond opnieuw bekeken met  z’n  allen. Pa spoelde  het filmpje  op hoge  snelheid terug; je zag  Marta  en ik  op de  grond zitten,  dan opstaan en achteruit  naar pa’s handen lopen. We lagen helemaal dubbel van het  lachen, terwijl pa – die wel  wist wat  tienjarigen leuk  vinden – de video keer  op keer  terugspoelde. Het licht was gedimd in de woonkamer en  we  kregen een  beker eggnog (Marta  haatte  dit drankje, maar  ik  was er dol  op). Het haardvuur  brandde genoeglijk en aan de  mantel  hingen de sokken  met cadeautjes  voor ons klaar.
	‘Dáár,’ zegt  Books.
	Het beeld staat stil. Sophie probeert zijn gezicht uit te vergroten, maar vanwege  de magere kwaliteit wordt  het beeld alleen maar  onduidelijker. Ze zoomt in en  uit tot ze het  beste  shot van onze man  heeft.
	Het is onmogelijk om zijn ogen op een  behoorlijke  manier  te zien. Maar het is geen vergeefse missie. We  zien de ronding van zijn gezicht en een lange,  slanke  neus. Zelfs door  de windbreker heen kunnen we iets  van  zijn bouw ontwaren: ietwat  hangende schouders en een smal postuur. Het is in ieder geval iets. Ieder van ons neemt hem goed in zich op. Zouden  we deze man  herkennen  als we hem  tegenkomen?
	Ja, zeg ik tegen mezelf. Maar dat  is  uit  koppigheid. Hoe weten we of onze man ook echt kaal is? En  hoe weten we of  hij  ook echt een buikje heeft? Hem kennende is er  een grote kans dat dit een  vermomming is.  Geef hem blond haar, verwijder de bril, trek  hem een pak met een stropdas  aan en hij zou je zo kunnen  passeren zonder dat je iets  doorhebt.
	Maar ik bedoel – laten  we wel wezen  – dat hij je zelfs in dezelfde outfit als op de dvd zou kunnen passeren. Want hij ziet er precies uit zoals hij  eruit wil zien: als een gewone man  van  in de dertig.  Een onopvallende, onopmerkelijke  man.
	Een normale  man.  Een man die  volkomen ongevaarlijk is.
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Books gaat achteroverzitten, er valt  enige frustratie  van  zijn  gezicht af  te lezen.  Denny had ons gewaarschuwd dat er  niet veel op de  videobeelden te zien zou zijn, maar we hadden toch op meer  gehoopt. Het  was de  eerste keer  dat  we onze man in  levenden lijve  zouden zien.  Het adrenalinepeil  begint nu langzaam te zakken.
	‘We laten de  techneuten hiermee aan  de gang gaan,  misschien dat zij de kwaliteit nog  enigszins  kunnen  upgraden,’ zegt  hij, terwijl hij zucht en  zich probeert te ontspannen.  ‘Maar ik  denk niet dat  dit  goed genoeg is voor de gemiddelde gezichtsherkenning.’
	Hij heeft  gelijk. Ik ben  niet zo  bekend met de technologie van de gezichtsidentificatie – de ia’s, oftewel de intelligence analysts,  die voor  de Binnenlandse Veiligheidsdienst werken, hebben er  veel meer ervaring  mee –  maar ik heb er genoeg mee  gewerkt om te weten  dat deze beelden nogal mager zijn. Met  een  foto van het silhouet van onze  man  kom je niet ver, en dat  geldt ook voor het  enige  frontale  beeld  van  zijn  gezicht. We hebben boven alles zijn ogen  niet gezien, noch zijn complete neus, noch zijn jukbeenderen. En we weten nog niets van zijn huid, of die glad is of  juist wat  ruwer.
	Hij heeft ervoor gezorgd dat de  camera hem niet heeft kunnen vangen.
	Books wrijft in zijn ogen. ‘We  hebben  vanochtend  een huiszoekingsbevel gekregen, dus  we kunnen de computers van  Curtis Valentine meenemen,’ zegt hij.  ‘Hopelijk  weten we  binnenkort met wie  hij een afspraak had en welke naam  onze  man heeft gebruikt. We  boeken vooruitgang, mensen.’
	Ik maak een cynisch  geluid. Maar Books  heeft gelijk –  het is pas twee dagen  geleden dat het  Bureau officieel heeft erkend dat de branden  moorden waren,  en nu kunnen we de vruchten plukken van ons werk.
	Ging het  maar wat  sneller, zeg ik tegen mezelf, en niet voor de eerste keer, maar voor de tiende  of elfde keer. Het is een terugkerende gedachte: al deze vertraging zal  tot nog  meer doden leiden.
	Ik kijk  nog eens naar het stilstaande  videobeeld, naar de korrelige zwart-witafbeelding van onze man.  Hij  lijkt de spot met ons te  drijven, door zo dicht bij  de  camera te staan zonder ons een  blik op zijn gezicht te  gunnen. Alsof hij precies de hoek van de camera…
	Wacht eens.
	‘Hij is er eerder geweest,’  zeg  ik. ‘Je zei het zelf al, Books. Vanaf het moment dat hij binnenkwam wist hij  waar de  beveiligingscamera  hing.’
	‘In ieder geval niet  op dezelfde dag,’ zegt  Denny.  ‘We hebben alle banden van die dag bekeken.’
	‘Dan  is hij  er de dag daarvóór geweest,’ zeg ik.
	‘Dat  zou  kunnen,’ zegt Books. Hij  knikt bedachtzaam. ‘Ja,  dat zou zeker kunnen.’
	Ik spring uit mijn stoel op en begin door de  kamer  heen en weer  te lopen. Dat doe  ik altijd  als ik opgewonden ben, alsof mijn  gedachten  door  mijn  benen  in beweging worden gezet.
	‘Hij is er geweest en heeft alles  gecheckt. Misschien  dat  hij wel aan de lange bar  voorin heeft gezeten en  goed om zich heen heeft gekeken. Waarschijnlijk met een compleet  andere outfit aan.’
	Books kijkt Denny  aan.
	‘Het lijkt me goed mogelijk,’ zegt Sasser. ‘Maar ik weet niet  of  ze  nog zulke oude beveiligingsbeelden  hebben.  We mogen  al blij zijn met de video van 29 augustus. Ik ga het uitzoeken.’
	Hij klapt zijn mobiel open en loopt  de kamer  uit. Books  vangt mijn  blik en  knikt nog eens  resoluut.
	‘We komen vooruit,’ zegt hij.  ‘Het is slechts  een kwestie van tijd voordat er een doorbraak komt.’
	‘Mooi, want het is  ook  slechts een kwestie van tijd  voordat hij  weer iemand  zal vermoorden,’ zeg ik. ‘Vandaag of morgen, schat  ik.’
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‘Graham  Sessie’
Opname #  13
14 september 2012
 
Zeg het, Nancy. Zeg het,  zodat al mijn vrienden  het kunnen horen.
	[Op de achtergrond geluiden van  een vrouwenstem, onverstaanbaar]
	Je geloofde me, hè? Je geloofde werkelijk dat ik koekjes  voor de Kabouters verkocht  toen ik bij je aan de deur kwam.  Nou, als dat  geen bewijs van mijn  vakmanschap is,  dan weet  ik  het niet meer!
	Oké, toegegeven, ik heb een zielig verhaal opgehangen; dat mijn  dochter griep had  en thuis  in bed  lag,  dat ze haar  quotum moest  halen en of je het  niet erg vond  dat ik  ze  in haar  plaats verkocht. Maar ik had wel degelijk een doos koekjes  bij me.
	O, wat een prachtige dag!  De zon schijnt, de vogels fluiten, de  bladeren  veranderen van kleur,  de  lucht is schoon en  knisperend en Nancy en ik kunnen  het  goed  met elkaar  vinden.
	Dus hoe komt  die  Mary-Mary-quite-contrary erbij dat ik er ongelukkig uitzie? Ze  weet niets van me.  Het  is iets in je blik, zei ze. Alsof  je naar  iets verlangt wat  je niet hebt. Wat  zou ik in godsnaam willen dat  ik niet heb? Ik ben – godzijdank  –  in goede  gezondheid.  Ik  hou van  wat  ik  doe. En ik ben  er  ronduit perfect in.  Wat wil  je  nog meer  in  het leven?
	Wat vind  jij  ervan, Nancy?  Ja, ik weet het, het is moeilijk  praten met een gasmasker op. Maak je maar  geen zorgen, het is  zo  voorbij. Alleen nog  wat…
	[Er  klinkt een fluitend  geluid.]
	Hé!  Hoor je  dat ook, Nancy? Blijf  hier, ik ben zo terug!
	Het is  een  leuke  meid, die  Nancy. Ze is  lief en aardig. Ze  is al heel jong  moeder geworden,  haar zoon  studeert en  zij is pas net over de veertig. Gescheiden en ongebonden. Een oude vrijster. Gebruiken  mensen  die  term nog wel  eens? Een  oude  vrijster?
	Het is Nancy’s grootste  angst dat haar jongen,  Joseph, een leuk meisje zal  tegenkomen. Ze zegt  dat hij  moeite heeft zich  aan iemand  te binden. Zijn  middelbareschooltijd was  moeizaam verlopen  – drugs, en hij  was een paar keer gearresteerd  voor winkeldiefstal. Een  van de redenen van  dit  probleem was haar ex-man, die zijn vaderlijke plichten verzaakte en  nauwelijks naar de  kleine Joey omkeek. Maar het gaat  nu beter met Joey, en ze hoopt dat hij  later  verslavingstherapeut zal worden.
	Trouwens, ik wil er niet over doorzeuren, maar  als er iemand ongelukkig is  dan  is het Mary-Mary-quite-contrary wel. Toen ik haar  ontmoette, had ze  net een blind date achter de rug. Een vrouw  die zo eenzaam is dat ze wil  afspreken  met een  volslagen vreemde noemt  mij  ongelukkig?
	Ik  ben  niet ongelukkig.
	Ga door, ik hoor  het je bijna zeggen. Hij projecteert  zijn verdriet.  Hij voelt zich beter  door anderen te laten lijden. Hun  pijn is zijn  medicatie.
	Sorry, dit kunnen we helaas  niet goed  rekenen. Maar bedankt voor  het meespelen! Even  kijken,  wat  voor verrassing hebben we voor de verliezers? Ten eerste, een exemplaar van de dsm-iv, met  dank aan onze sponsor, de American Psychiatric Association. Je kent  hun  motto wel:  noem ons je probleem, dan bedenken wij er een  woord voor.
	En dat is  nog  niet alles!  Je krijgt van ons ook  nog  een exemplaar  van Sigmund Freuds De  droomduiding,  met  schokkende onthullingen  over penisnijd, castratieangst en oedipale  verlangens. Laat  dokter Freud al je problemen oplossen! En maak je geen zorgen als het hem  niet lukt. Hij zal zeggen dat  het komt omdat je  onderdrukte seksuele gevoelens voor  je moeder koestert.
	Nancy, Nancy! Ik ben er weer.  Weet je  nog wat ik je  over mijn  goede vriend de fluitketel vertelde? Nu  stil  blijven zitten, liefje.  Ik  ben  bang dat dit pijn gaat  doen.
[einde]
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Ik hoor het geluid van  gehamer op een toetsenbord aan de andere kant van de lijn. Dan klinkt de stem  van brigadier Roger Burtzos  van het New Britain Police Department. ‘Oké, mevrouw Dockery.  Ik heb  uw gegevens gecheckt. Wat was het ook  alweer  wat u wilde weten?’
	‘De  brand in uw plaats vannacht.’
	‘Ja, wat is daarmee?’
	‘Ik zou graag  willen dat  u er een van uw  agenten heen  stuurt…’
	‘We hebben er al agenten naartoe gestuurd.’
	‘O,  mooi. Zouden ze aan de brandweerlieden  kunnen vragen  hoeveel  slachtoffers  er in  het  huis zijn aangetroffen, en waar ze precies  zijn gevonden?’
	Het  blijft  even stil. Ik  weet niet of hij dit nu aan  het opschrijven is of  dat hij geërgerd blijft zwijgen.
	‘En zeg  ze  of ze aan  de buren willen  vragen hoeveel personen er  in het huis woonden.’
	‘Goed,  mevrouw Dockery. Ik zal het doen.’
	‘Wilt u me meteen terugbellen als u deze informatie hebt?’
	‘Begrepen.’
	Dit is  al mijn derde  telefoontje vanavond naar  aanleiding  van huisbranden die ik op nieuwssites heb gevonden. We weten dat  onze man  tijdens zijn ‘herfsttournee’ twee keer per week brandsticht in de  regio die hij bezoekt.  We proberen  de eerste brand zo snel mogelijk te  identificeren, zodat we een uitgangspunt  hebben zodra de tweede zich  aandient. Het is maar de vraag of we er iets mee zullen bereiken, maar het is het proberen  waard.
	Ik probeer de branden dus op dezelfde avond  te vinden.  Toen ik nog in mijn eentje opereerde,  belde  ik de politiebureaus  een dag later, of  soms  wel een paar  dagen later.  Nu  doe ik het zodra  ik van een brand hoor.
	Het  is bijna middernacht, de  laatste minuten van deze vrijdag  verstrijken. Mijn concentratie begint te verslappen. Mijn ogen zijn zwaar.  Mijn  ledematen voelen stijf. Door het chronische  slaaptekort voel  ik me een kruising tussen een catatoniepatiënt en  een zombie.
	Maar ik moet bij de  les  blijven.  Want  het gaat  vanavond  gebeuren. We weten dat hij nooit op zondag moordt. De tweede  moord in een week vindt  meestal op zaterdag plaats.  Wat dus inhoudt dat de  eerste  moord  eerder in  de week wordt  gepleegd; meestal op donderdag,  maar ook wel eens op woensdag  (zoals die op  Luther Feagley en  Tammy Duffy in Nebraska). In ieder geval op zijn laatst op vrijdag.  Dus het moet vanavond gebeuren.
	Ik zit op de achtste etage van  het fbi-gebouw in  Chicago  en duw mijn  bureaustoel naar achteren. Nadat  ik me heb uitgerekt, gooi ik mijn handen los.
	Ik  zie dat Books net terug is van zijn bezoek aan  het voormalige huis van Joelle Swanson in  de  voorstad Lisle. ‘Nog  iets gevonden?’ vraag  ik.
	Hij haalt zijn  schouders op.  ‘Er zijn geen sporen van braak te zien,’ zegt hij. ‘Hij  moet zich  op de een of andere manier naar binnen hebben gepraat. Net zoals bij Curtis  Valentine. Die kerel moet een  echte charmeur zijn.’
	Ik  huiver bij  de gedachte, maar Books heeft waarschijnlijk gelijk.
	Mijn mobiel gaat af.  Er  staat  ‘privénummer’ op het  scherm,  wat betekent dat  het een politiebureau moet zijn. Kies maar  uit welke jurisdictie: ik  heb vanavond  tot nu toe die van New  Britain, Connecticut; Fergus Falls,  Minnesota, en Cambria, Californië gebeld.
	‘Mevrouw Dockery, u spreekt  met brigadier Burtzos uit  New Britain.’
	Dat is snel. ‘Ja,  brigadier?’
	‘Het blijkt  dat mijn agenten de informatie al  paraat hadden. Bent u  er klaar  voor?’
	‘Ja,  dat  ben  ik.’  Ik  ben  naar  mijn kantoor teruggelopen en ga achter mijn computer zitten.
	‘Haar naam  is Nancy McKinley. Ze woont  alleen  in het huis.  Ze is gescheiden en  heeft een zoon, Joseph,  die  aan Hartford studeert.’
	‘Oké…’ Ik  houd  mijn  adem  in.
	‘Ze  is dood,’  zegt  hij. ‘Ze waren te laat. Haar lichaam  was ernstig verbrand.’
	We komen dichterbij…
	‘Ze  hebben haar lichaam in de slaapkamer  aangetroffen.’
	Nog  dichterbij. ‘Op  het bed?’ vraag ik.
	‘Op het… Wacht, dat moet  ik  even  vragen.’ Op de  achtergrond  hoor  ik de brigadier via de radio met de agenten bij de plaats delict praten. Ik hoor een antwoord via  de radio schallen, waarna  brigadier Burtzos weer aan de telefoon komt.
	‘Ja,  ze  lag  op haar  bed,’ zegt hij.
	‘En waar  is de brand begonnen?’ vraag ik.
	‘Dat  valt op dit moment nog  niet  definitief te zeggen,’ luidt het antwoord. ‘Het vuur woedt nog steeds.  Maar ze denken dat  het in  de slaapkamer is begonnen.’
	Ik  draai  mijn  hoofd van de  telefoon weg en roep over  mijn  schouder: ‘Books!’
	Dan  houd  ik mijn mobiel  weer bij mijn mond. ‘Brigadier,’  zeg ik,  ‘luister goed naar wat  ik u ga zeggen.’
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‘Het spijt me,’ klinkt de stem  van  brigadier Burtzos door  de speaker  van mijn mobiel. ‘We zijn overdag  al onderbezet, en  het is  nu  midden  in de nacht. Het  kan dus nog wel even duren voordat ik voldoende mankracht  bij elkaar  heb.’
	Books en  ik  kijken  elkaar aan.  Daar  waren we al bang voor.
	‘Misschien  de State  Police?’ suggereert Burtzos.  ‘Zij  doen meestal de  wegversperringen.’
	Books schudt  zijn  hoofd. ‘Dat halen we niet  meer, en welke wegen zouden we moeten  blokkeren? We  weten  niet waar hij heen rijdt. Nee, laat maar,’ zegt hij. ‘Luister, brigadier. Kunt  u ons met een  van de  agenten bij de brand  doorverbinden?’
	‘Dat gaat wel lukken. Geef  me uw  nummer.’
	Drie minuten later rinkelt  de directe  lijn.  Ik  zet de speakerfunctie  aan en neem op.
	‘U  spreekt met agent Janet Dowling.’
	‘Special Agent Harrison Bookman hier, agent. En naast me staat researchanalist Emmy Dockery. Kunt u  me goed horen?’
	‘Ik zit  in mijn patrouilleauto,  dus –  ja.’
	‘Agent, staat er een  menigte  bij de brand?’
	‘Het  zijn er niet meer zoveel  als toen de brand  nog  woedde. Maar er  staan  nog wat mensen, misschien zo’n  vijfentwintig man?’
	‘Kunt u me het nummer van uw mobiel geven? Ik wil  u een  foto sturen.’
	Nog geen tien jaar geleden was het onvoorstelbaar dat je een foto per telefoon kon versturen. Nu raken we geïrriteerd als het  langer  dan tien  seconden duurt.
	‘Oké, ik heb hem. Hij is  alleen niet zo  duidelijk.’
	‘Dat komt  omdat hij dat  ook niet is,  het is een foto van een  beveiligingsvideo. Meer hebben  we niet. Het gaat  om een  blanke man van zo’n  één  meter vijfenzeventig, kaal – in ieder geval  op deze  foto, gemiddeld postuur en in de dertig.’
	‘Begrepen.’
	‘Wilt u kijken  naar de  mensen  die er  nog staan, agent? En  kan iemand ze fotograferen?’
	‘Dat zullen  we doen. Denkt u dat hij  ertussen staat  om zijn kunstwerk te bewonderen?’
	‘Het is  mogelijk.’ Books werpt me  een blik toe. We  denken dat de kans klein is, maar je  weet maar nooit.
	‘Agent Bookman,  onze brandweercommandant  zegt dat  het niet  op brandstichting  lijkt. Er is natuurlijk  nog geen onderzoek geweest, maar  hij heeft  veel ervaring en  hij zit er niet vaak naast.’
	Books ziet de blik op mijn gezicht.  Er zijn hele legers brandweercommandanten  en onderzoeksteams geweest die er in dit geval juist wél naast zaten.
	‘Wij denken dat  het hier om brandstichting gaat,’ zeg ik. ‘Hij weet  het  alleen perfect te verbergen.’
	‘Oké,  agent.’
	‘Ondervraag  iedereen  die daar staat,  agent. Behandel het als  een misdrijf.’
	‘Begrepen.’
	‘Maar ga discreet te werk,’ vervolgt Books.  ‘Onze man weet niet dat we naar hem op  jacht zijn. En dat willen we  voorlopig zo houden.’
	We  beëindigen het telefoongesprek. Books ziet dat hij een sms heeft gekregen.  ‘Oké, de jongens  van het  team  zijn al onderweg naar het vliegtuig.  Ik  moet gaan.’
	Ik wil iets zeggen, maar ik  houd me  in. Mijn  blik  gaat naar de  weekendtas die in een hoek van de kamer  klaarstaat.  Er zit een complete  extra logeerset in – voor het  geval dat.
	‘Het is beter  dat je  hier blijft,’  zegt Books. ‘Je hebt nog genoeg  te doen.’
	Als ik  mijn poot stijf houd, zal Books overstag gaan en  me meenemen. Maar hij  heeft gelijk. We  hebben het hier  al over gehad. We hebben zojuist flinke bestanden  met informatie  over  Joelle Swanson en  Curtis Valentine  ontvangen. Zo zijn de  taken verdeeld, toch?  De  researchanalisten ploegen alle  data door, terwijl de agenten  boeven gaan vangen.
	Er hangt  een ongemakkelijke  stilte tussen  ons in. Het  zou gek  zijn om  hem  te omhelzen,  of om hem een  hand  te  geven.
	‘Wees  voorzichtig,’ zeg ik tegen hem. ‘En  laat van  je horen.’
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Books’ gezicht verschijnt op het beeldscherm, zijn woorden  klinken een tel nadat  zijn lippen bewegen.  ‘Kunnen jullie  me zien  en horen?’
	‘Ja, we hebben je,’  zeg ik. Sophie en  Denny zitten naast  me.
	‘Ik heb helaas niets belangrijks  te melden, sorry,’ zegt Books. ‘New Britain  is een slaperig plaatsje. Het slachtoffer,  Nancy McKinley, is een accountant die  in Hartford werkt. Ze kwam gisteren om  kwart over vijf van  haar werk, stopte bij een supermarkt vlak buiten New Britain  en reed daarna  naar huis. Dat  is het  laatste wat  van  haar vernomen is.’
	‘We  hebben niets bijzonders op de beveiligingsvideo  van de supermarkt gezien,’ zegt Denny. ‘Niets opvallends, maar we gaan er nog eens naar kijken.’
	‘Hij  is  echt  niet zo  stom om  daar iets met een creditcard  te betalen,’  zeg ik. ‘Waarschijnlijk is hij er niet eens naar binnen gegaan. Hij heeft  gewoon gewacht  tot ze  weer naar buiten kwam.’
	‘Haar zoon Joseph zei dat ze geen relatie had en dat ze dit weekend niets bijzonders  ging doen,’ zegt  Books. ‘Dus misschien  dat onze man simpelweg heeft  aangebeld en het huis heeft  weten binnen te komen.’
	Ik draai me om naar  Sophie.  Het is haar taak om alle e-mails en socialmedia-activiteiten van het  slachtoffer uit te  pluizen.
	‘Ik  ben er nog  mee bezig,’ zegt  ze. ‘Maar tot nu toe niets.’
	‘We hebben de  State Police  van Rhode Island, Connecticut,  Massachusetts en New York  ingeschakeld om stand-by te staan,’ zegt  Books. ‘Oké, wat hebben  jullie  verder?’
	‘Op de dag  dat hij  overleed stond  er om 16.00 uur een afspraak in de digitale kalender van Curtis Valentine.  “Joe Swanson uit  Lisle,  Illinois”, viel er  te  lezen,’ zeg ik.
	‘Dat meen je  niet.’
	Dat meen ik wel. Onze  man gebruikte een mannelijke versie van Joelle Swansons naam om een afspraak met  zijn  volgende slachtoffer te maken.  ‘We  hebben een telefoontje vanaf een mobiele telefoon naar Curtis Valentine kunnen traceren,  een prepaid mobiel natuurlijk.  Er  was gebeld  vanuit Lisle, Illinois,  op 22 augustus, dezelfde dag  waarop hij Joelle Swanson vermoordde.’
	‘Dus hij  vermoordde Joelle in  Lisle, en  terwijl hij daar was,  bereidde hij vast zijn volgende  moord  voor.’
	‘Ja.’ Ik werp  een blik op mijn aantekeningen. ‘Deze  “Joe Swanson” zei  dat hij een nieuw bedrijf aan het  opzetten was. Maar hij  wilde niet  zeggen wat het  was,  omdat hij eerder  met een webdesigner in zee was gegaan, en  die had hem belazerd.  Dat was  ook  de reden waarom hij  Curtis graag persoonlijk wilde ontmoeten.’
	‘Slim,’ zegt  Books. ‘Heel slim. Curtis had hem waarschijnlijk bij hem  thuis uitgenodigd  om zijn computerapparatuur te laten  zien. En hoe  zit het met  Joelle Swanson?’
	‘Helemaal  niets,’ antwoord ik. ‘Er stond  nergens in haar computer – of wat we verder  ook maar hebben gehoord  –  dat  ze  van plan was iemand  te ontmoeten.’
	Books reageert hier niet op,  de  conclusie  lijkt  hem kennelijk duidelijk genoeg. Onze man  voelt zich volkomen op  zijn gemak  als hij door een alleenstaande  vrouw wordt  binnengelaten, bij mannen is dat anders. We hebben tot nu toe gezien  dat hij er geen probleem mee  had bij Joelle  Swanson en Nancy McKinley binnen te  komen, maar dat  hij  een afspraak  met Curtis Valentine  maakte.
	Zou het ook zo bij Marta zijn  gegaan? Zou ze  simpelweg de deur hebben opengedaan omdat ze dacht dat het een  colporteur was,  of iemand die de weg wilde weten, of een meteropnemer van het energiebedrijf? Ze zou  dat hebben gedaan, ja.  Marta zou voor iedereen de deur hebben opengedaan. Ze zag nooit de donkere kanten  van  iets, alleen maar  de lichte.
	‘Oké,’ zegt Books. We zien op  het  beeldscherm  hoe hij  op zijn  horloge  kijkt. Het  is  hier  iets na vieren, maar bij hem in Connecticut is het  een uur vroeger. Het is vandaag zaterdag, wat  betekent dat we vandaag de tweede moord en de  tweede brand  zullen krijgen. O,  konden we maar een nationaal  waarschuwingsbericht laten  uitgaan.  Maar wat  zou je de  mensen kunnen  zeggen? We hebben een vage, korrelige foto waar geen naam bij staat. We  kennen zijn zwakke kanten  niet en hebben ook geen modus  operandi  waar men op zou kunnen letten. Hallo iedereen  in het noordoosten  van  de  vs, wees op  je hoede voor  een blanke man  van gemiddelde lengte – hij zou je  huis kunnen  binnendringen en je daarna  martelen, om  tot  slot  de boel in de fik te steken.
	‘We hebben een bericht naar alle plaatselijke jurisdicties in Massachusetts, Rhode Island,  Connecticut en New York gestuurd om  ons direct te waarschuwen als er ergens een huisbrand van enige  omvang is,’ zegt Books.  ‘Met enig geluk  horen  we dan  binnen een  uur dat er ergens een brand woedt.’
	‘We  zullen hier  klaarzitten,’  zeg ik. Ik wil geen  valse hoop koesteren,  maar toch is er vanavond wel degelijk een  kans  op een doorbraak, hoe klein  die ook is.
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‘Graham  Sessie’
Opname # 14
15  september 2012
 
Eén ding wat ik jullie daar in  het noordoosten  moet  nageven: de herfst ziet er nergens zo mooi uit als bij jullie. Het verkleuren  van  de  bladeren verloopt nergens zo majestueus als hier. Oké, ik ben  er wat vroeg mee, het is op z’n  mooist  in  oktober. Maar je kunt nu al  de aanzet  zien, als een ouder  wordende  vrouw, vol van  mysterieuze beloftes  –  vibrerend en versterkend. Daar krijg je goede moed  van,  toch?
	Ach ja, soms kom ik in  zo’n soort stemming terecht na een sessie, ietwat  sentimenteel en lichtzinnig, euforisch zelfs.  Er valt zoveel te  genieten  van wat ik doe, vooral  door de manier waarop ik het tegenwoordig doe. Kun je begrijpen wat  ik  in deze schoonheid zie? In de rauwe eerlijkheid  ervan?
	Er  is een oud gezegde  dat mensen alleen  maar eerlijk zijn bij hun geboorte en bij hun dood. Weet  je wie dat gezegd heeft?  Dat was ik! Waarschijnlijk dacht  je  dat  ik zou  zeggen  Robert Frost of Philip Roth,  maar echt,  ik was het en niemand  anders. Heb je ooit die  bekende zinnen op internet  of in  zo’n  boek met beroemde uitspraken gelezen  en dat  je dacht: jee,  zat er  maar  een van  mij tussen? Ik bedoel,  Will  Rogers  heeft  er minstens tien.  Winston Churchill heeft er  tientallen, net als veel  van onze vroegere presidenten. Ik hoef er maar een te  hebben, dat is alles, slechts  één alles  zeggende waarheid die er  zo inhakt dat je hem nooit meer  zult vergeten.
	Will Rogers zei: ‘De waarheid  heeft de hardste  vuisten.’
	Franklin D. Roosevelt  zei: ‘De grootste angst die we hebben, is de angst zelf.’
	Winston Churchill  zei: ‘Een  leugen is  al de hele wereld overgegaan  voordat  de waarheid  is opgestaan.’
	En ik  zeg: ‘Mensen zijn  alleen maar eerlijk bij  hun geboorte en bij hun  dood.’
	Ja, precies! Precies!  Mijn uitspraak  blijft overeind in dit illustere gezelschap.
	Maar het gaat niet  om mij, mensen,  het gaat  om  jullie.  Wat vinden jullie van mijn  briljante uitspraak?
	Oké, genoeg. Ik heb me vanavond  uitstekend vermaakt met deze aardige  meneer,  dokter Padmanabhan. Mijn  oprechte excuses als ik deze naam niet  goed  uitspreek. Maar ik denk dat hij dit niet het ergste zal vinden van wat hem vanavond is overkomen.
	En nu moet ik er  weer vandoor. Maar voordat ik weg ben, wou ik je  nog vragen: klink ik als iemand die ongelukkig is? Natuurlijk niet. Ik sta aan de top en  ik  heb er  nog steeds  plezier in. Wat denkt die Mary wel niet?
	Ik spreek jullie morgen wel weer. Het zal niet  meer zo druk zijn  op de i-95, dus ik  kan maar beter op pad gaan.
[einde]
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‘De buren hebben bevestigd dat dokter Padmanabhan  alleen woonde,’  zegt de  agent.
	‘Dank u,  agent. Blijf aan de lijn, alstublieft.’  Ik druk  de knop  van de  telefoon in en zet de radioverbinding aan. ‘Books, kun je me horen?’
	‘Ik kan je  horen, Emmy.’
	‘Scenario  twee,’ zeg  ik. ‘Scenario twee. De melding komt uit Providence,  Rhode  Island.’
	‘Scenario  twee, begrepen.  Ik zal bellen.’
	Dertig seconden  later zitten Books  en ik in een  telefonisch spoedoverleg met  de hoofdcommissaris  van de Rhode Island  State  Police  en  de commandant  van de  Connecticut State Police, die beiden stand-by hebben gestaan.
	‘We hebben hier scenario  twee, Rhode Island en Connecticut.’
	‘Begrepen,’ zegt hoofdcommissaris  Adam Vernon. ‘De eenheid  van Rhode Island staat paraat.’
	‘Begrepen,’ zegt commandant Ingrid Schwegel. ‘De eenheid  van  Connecticut  ook.’
	‘We hebben geen twijfels over de i-95?’  vraag ik. Dit hebben we eigenlijk al  eerder  besproken, ik zeg het alleen maar om  mijn zenuwen  in bedwang te  houden.
	‘Geen enkele, agent.’ Hoofdcommissaris  Vernon vergist zich  in mijn titel. ‘Als deze  man terugrijdt naar  de Midwest, dan kan dat alleen  maar door  Connecticut,  en  de enige snelweg van  betekenis is de  i-95. De grens is zo’n vijfenzestig kilometer lang, maar als  hij niet weet  dat hij  wordt opgewacht, dan  kan het niet  anders of  hij neemt de i-95.’
	‘Goed  dan,’ zeg ik. ‘Het telefoontje  is  veertien minuten geleden binnengekomen, en ik heb net bevestiging gekregen dat het aan onze criteria voldoet.  De brand is vlak boven  Miriam  Hospital in  Providence gelokaliseerd, wat volgens  mijn gps betekent dat hij  vierenzestig kilometer over de i-95 moet  rijden om  de grens  tussen  Connecticut en Rhode Island te bereiken.’
	‘Die  kan  hij nu onmogelijk hebben bereikt,’  zegt Vernon, ‘zelfs niet  met een vliegende start.  En  de State Police staat klaar, agent. De waarschuwingslichten zijn al  aangezet.’
	‘Hier agent Bookman. Ik zit  hier  in een helikopter, en we zullen over een  kwartier  de  staatsgrens  bereiken. Ik  ben de leidinggevende van het  fbi-team, mijn agenten zullen zich zo  snel  mogelijk  naar  de  wegblokkade begeven. Laten we duidelijk  zijn over  de  instructies: nummerborden uit de Midwest  en voertuigidentificatienummers van elke wagen met een mannelijke bestuurder die ook  maar enigszins in de buurt komt van  onze beschrijving. Laat  niemand zomaar doorrijden.  Alles  – maar dan ook  alles – wat er  verdacht uitziet moet direct aan mij gemeld worden.’
	‘Connecticut  is  akkoord.’
	‘Rhode  Island is akkoord,’ zegt Vernon. ‘Als hij vanavond op de  weg is, dan hebben  we hem.’
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De camerabeelden van  de fbi-helikopter  komen verrassend  helder binnen  op mijn laptop. Een overzichtelijk beeld  van de Interstate  95 die zich  in zuidwestelijke richting  uitstrekt van Rhode Island  tot North  Stonington, Connecticut – een  tweebaansweg met  een berm ernaast.
	Onder  borden  met connecticut welcomes  you en north stonington, town line  hebben de politiemachten van beide  staten met hun  wagens een wegversperring gevormd.  Voor zover ik het kan  zien wordt de  blokkade  aangekondigd met knipperlichten –  zo’n zeshonderd meter  eerder, of wat daar  ook het  protocol  voor is.
	De  twee rijstroken staan  vol met wachtende auto’s.  Bij  het  checkpoint schijnen agenten met hun zaklampen in de auto’s, ze  controleren zowel  de voor- als de achterbank  en  soms ook de kofferbak.  Soms  dirigeren ze een auto  naar  de  kant om hem  grondig  te onderzoeken,  en ze registreren  altijd het nummerbord en  het vin-nummer. Als ze eenmaal verder mogen, moeten de  auto’s een  scherpe bocht om de politieauto’s heen  maken, waarna ze nog een stuk over de berm  moeten  rijden voordat ze in  Connecticut  zijn. Het is nu niet  bepaald het ‘welkom’ dat ze  zich  hadden  voorgesteld.
	Hoewel  het bijna middernacht is strekt de file op de snelweg zich zo  ver uit als ik  kan zien.  Waarschijnlijk denken veel  mensen dat het  een drankcontrole op zaterdagavond betreft, en  er zitten  ook bestuurders tussen  die  pech hebben.  Hun auto’s worden in  beslag genomen en gaan met de  takelwagen naar North  Stonington.
	De  helikopter vliegt  heen en weer  boven de  snelweg  en kijkt of er auto’s  zijn die rechtsomkeert  maken.  Ik zie nu ook  voor het eerst  dat er  nog een tweede helikopter is die hetzelfde doet.
	Gedurende de  hele operatie geeft Books  me  nummerborden  en vin’s die ik  door databases van criminelen en gestolen  auto’s  haal. Ik denk niet dat  onze  man in een gestolen auto zal rijden. Heeft hij een  criminele achtergrond? Dat is moeilijk te zeggen. Het  zou me niets verbazen als het zo was, maar op de een of andere manier heb ik  het idee dat  hij een blanco strafblad heeft. Zo  berekenend  is hij wel.
	Ik had  me voorgenomen geen hoge verwachtingen  te hebben, maar  het is waar: we maken  een  grote kans vanavond. Van elke auto die  grondiger  wordt onderzocht – het  dirigeren  naar de  berm, de kofferbak  die  geopend wordt – gaan  mijn  nekharen  overeind staan.
	Mijn nekharen hebben het druk  vanavond, want veel van de auto’s krijgen de  volle aandacht  van  de  State Police en de fbi. De  meeste bestuurders  zijn blanke mannen, die  bijna zonder uitzondering aan de criteria ‘gemiddelde lengte’  en ‘gemiddeld postuur’ voldoen, terwijl  het met  zijn  kapsel natuurlijk alle kanten  op kan gaan.
	Maar uiteindelijk  mogen al deze auto’s  doorrijden.
	Ik weet  het zeker. Hij reist af  naar een nieuwe  regio van het land, pleegt twee moorden  en  rijdt  vervolgens terug naar  huis.  De data liegen niet.  En  hij moet in de Midwest wonen. Dat  kan  niet  anders. Het  patroon  van zijn reizen  loopt via de  hoofdsnelwegen.
	Hij  kan een andere route hebben genomen. De hoofdcommissaris zei  dat er zo’n vijfenzestig  kilometer grens  was. Maar hij verwacht geen wegversperring,  dus waarom zou hij  de i-95 níet nemen?  Natuurlijk  neemt  hij die.
	De eerste  negentig minuten verlopen  traag, en blijken zonder resultaat  te  zijn.  Daarna gaat de tijd  sneller voorbij omdat er  minder  auto’s komen. Als het tegen  twee uur  loopt staat er  geen file  meer. Er  is gewoon niet meer zo  veel verkeer dat Connecticut in rijdt, zelfs niet op een zaterdagnacht.
	Nadat een Dodge-busje door  de blokkade is gekomen, breekt er  een periode aan waarin  geen enkele  auto in zuidwestelijke richting rijdt.  De Interstate 95  ligt er verlaten bij.
	‘Waar  is  hij, verdomme?’ Books spuugt het eruit. ‘Dit had  toch moeten werken.’
	‘Ik  weet het,’  antwoord ik. ‘Ik dacht dat  we hem hadden.  Het kan niet zijn  dat  hij is omgekeerd  toen  hij de wegversperring  zag?’
	‘Nee, onmogelijk. Er staat een agent  in  de  berm bij de eerste knipperlichten. Als een  auto  wilde keren om via de andere rijstrook  terug  te rijden, dan zou  hij  het gezien hebben.  Daar hadden we rekening mee gehouden...  Shit!’
	‘Misschien dat hij  eerst nog ergens  uitrust,’ zeg ik, ‘dat  hij morgenvroeg  weer  terugrijdt.’
	Hij reageert niet direct.  Of hij is gefrustreerd, of hij is zich aan het concentreren. Waarschijnlijk  het laatste. Books heeft zijn emoties altijd onder controle.  Het is zijn rationaliteit tegenover  mijn emotionaliteit.
	‘Het zou  ook kunnen dat  hij wel  degelijk in een  van  die auto’s zat,’ zeg  ik. ‘Vergeet niet met wie  we te maken  hebben.’
	‘Misschien,  misschien...  Er  zaten  trouwens niet  veel nummerborden  uit de Midwest tussen.’
	Dat  is  waar. En toch ga  ik een  database creëren  met  alle  namen en nummerborden erin.
	‘We houden de wegversperring in ieder  geval tot de dageraad,’ zegt hij.  ‘Maar we kunnen  haar niet eeuwig laten  staan.  Als het licht wordt, bekijken we het allemaal nog een keer, goed?’
	‘Ik blijf  op mijn  post,’  zeg ik stoer. Maar ergens heb ik het gevoel dat  we  de plank hebben misgeslagen. Hoe fijn de mazen van het net ook waren, hij  moet er  toch doorheen zijn geglipt. Misschien dat ik wel te overtuigd was van mijn analyse;  ik dacht dat ik  naar aanleiding van de datagegevens zijn gedrag kon voorspellen.
	En  omdat deze  actie mislukt  is, zal hij volgende  week weer toeslaan  in  een andere regio van het land. En  er zullen  weer twee hulpeloze slachtoffers vallen.
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Ik zit voorovergebogen voor mijn  computer en houd de operatie in de gaten. Mijn ogen  vallen bijna dicht en  ik kan  niet  meer helder nadenken; mijn rug  en nek zijn stijf  en  ik durf  niet  naar de klok  op de muur te kijken. Maar ik weet dat de kleine  wijzer  op de acht staat en  de grote  de twaalf heeft  bereikt,  wat  betekent dat de wegversperring  er nu meer dan tien uur staat.
	‘Nog  een uur,’ zeg  ik  tegen Books door mijn headset.
	‘Dat  zei  je een uur geleden ook al,’ klinkt het antwoord in  mijn oor.
	‘Nog één  uur, goed?’
	We hadden aanvankelijk gepland  de blokkade om acht  uur oostelijke  tijd te beëindigen, wanneer het dus zeven uur in Chicago is. Ik heb  het weten te  rekken  tot  negen  uur oostelijke  tijd, en zo  laat is  het nu.
	‘Er  is niet eens zo veel verkeer,’ werp  ik op. Er  staat een bescheiden  rij auto’s te wachten  die op  weg zijn  van Rhode Island naar Connecticut, niet wat je een gigantische file kunt noemen.  ‘Het  is zondagochtend. Er hoeven  geen forenzen naar hun werk.’
	‘We kunnen hier niet  eeuwig mee doorgaan, Emmy.’
	‘Natuurlijk wel. Wij  zijn de fbi.’
	Het blijft stil aan de andere kant. Misschien dat  ik het nog een uur kan  rekken. Hij moet  vroeg  of laat de wegversperring  bereiken, zeg ik tegen mezelf.  Dat  kan niet anders.  Hoewel ik ergens van binnen al  weet dat we de plank  hebben misgeslagen.
	‘Ik blaas de  operatie  af,’ zegt Books.
	‘Nee! Alsjeblieft, nog  één…’
	‘Het is klaar. Ik bel  je  straks.’
	‘Books!’ roep  ik uit,  maar ik hoor niets meer. Hij  heeft de verbinding verbroken. Books weet  hoe  onmogelijk ik kan zijn. Hij  heeft terecht  besloten dat het beter is me  de mond te snoeren.
	‘Shit.’ Ik  trek de headset  van  mijn  hoofd en  smijt hem op het bureau. Ik sta op en er schiet een vlammende pijnscheut door mijn rug.  Door  het onafgebroken staren  naar het beeldscherm zie ik  overal vlekken. Ik moet  het  toegeven: ik ben gesloopt.
	Ik wankel de gang in en begeef  me naar  ‘het crisiscentrum’; zo  noemen we de grote vergaderkamer waar de enorme  tafel uit  is gehaald en  waar nu acht researchanalisten  werken. Ze zijn vanmorgen om zeven  uur begonnen  de gegevens  van de bestuurders te checken,  in totaal zo’n  vijfhonderd blanke mannen van in de  dertig.
	Ik voel me wazig en verdoofd. Ik hoor vrolijk gepraat  en dan  gelach – gelach! –  en loop  snel naar de kamer toe.
	Een van  de twee mannelijke  ra’s staat voor zijn  bureau en  doet iets komisch,  een imitatie van een  maffe dansbeweging of zoiets. Als  hij  me ziet, en ook de anderen mijn kant op kijken, valt er een pijnlijke stilte  in het crisiscentrum. Ik  loop de kamer in en kijk ze  een voor een aan:  zeven  nieuwe  ra’s en Sophie Talamas. Ik  voel me net een humorloze  ouder  die een slaapfeestje verstoort, of een  leraar die  een  lawaaiige  klas  betreedt; ik haat het, maar het weerhoudt me  er niet van om van  wal te steken.
	‘De man naar wie we  op  zoek zijn,’ zeg  ik langzaam  en  met  trillende stem, ‘scalpeert zijn slachtoffers  terwijl ze nog  in  leven  zijn. Hebben jullie dat  gehoord? Hij  giet  kokend water  over hun  lichamen  – terwijl ze nog in leven zijn. Hoe  grappig is  dát?’
	Iedereen kijkt naar de grond.  Dan zegt Sophie: ‘Het  was een kort  moment van ontspanning, Emmy.  Iedereen  werkt hier hard.’
	‘Maar kennelijk  niet hard  genoeg,’ antwoord ik.  ‘Hij moet hier ergens  zijn,’ zeg ik, en  wijs naar de  dichtstbijzijnde  laptop. ‘Onze man moet ergens in deze data te  vinden zijn, in een dwarsverband  dat we nog  niet  gevonden hebben, in een database, op  een blog, of op social  media of  op  een website.  En  wij zullen  hem moeten vinden, mensen. Jullie met z’n achten. Want hij zal geen  vingerafdruk achterlaten voor  onze supersterren de special agents. Hij  zal zijn portefeuille niet per ongeluk  op  de plaats  delict laten  liggen, en hij  zal niet struikelen  en zijn been  breken  als  hij het huis verlaat dat hij  net in brand heeft gestoken.  Hij  zal niet gezien worden door  een bemoeizieke buurvrouw. Het zijn  niet de special  agents  die hem  zullen vinden. Wij zullen het moeten zijn, de  mensen in deze  kamer, de  ra’s. Dus blijf  er met je hoofd  bij en lever topwerk af, mensen, want die klootzak  is ons weer eens te  slim af geweest en  zal volgende week  opnieuw  twee moorden plegen!’
	Ik  storm de kamer  uit  en loop naar  de  lift; voordat ik er weer tegenaan ga heb  ik  een douche en een maaltijd nodig. Pas als ik  al  buiten ben, realiseer ik me  dat  ik mijn autosleutels op mijn bureau heb laten  liggen.
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Als ik  mijn kantoor in  loop, staat Sophie Talamas me op te  wachten. Ze  heeft mijn autosleutels in  haar hand en  zegt: ‘Volgens mij  ben je iets vergeten.’
	Ik gris ze uit  haar hand.
	‘Je had niet het recht  om  zo tegen ons uit te varen,  Emmy. Deze mensen werken zich  uit de  naad voor  je.  Het zijn de slechtst betaalde werknemers van het Bureau, en toch maken  ze dagen  van vijftien uur, en zijn ze hier op een zondag om zeven  uur ’s morgens present…’
	‘Hé, weet  je  wat,  Sophie?’ Ik  gooi mijn  handen in de  lucht. ‘Ga in  een supermarkt  werken als je een baan van  negen tot vijf wilt. We proberen een  monster te pakken.  Dat kost soms wat extra  moeite, ja.’
	‘Dat is me geheel  duidelijk.’
	‘Ja?  Mooi zo.’ Ik  loop naar de deur.
	‘We zijn nog niet  klaar met elkaar.’
	Ik  stop  en draai me om.  ‘Pardon?’
	Sophie, met haar zijdeachtige haar dat zo heerlijk nonchalant zit, met haar skinny jeans en haar  hippe blouse, welnu,  onze beeldschone Sophie  is  witheet.  Als  zo’n aantrekkelijk meisje boos wordt,  dan krijgt  ze geen lelijk gezicht  –  nee, het  is eerder alsof haar  gelaatstrekken nog geprononceerder uitkomen, haar ogen schitteren iets meer en  de blosjes  op haar wangen lijken dieper  te zijn. ‘We hebben een  probleem samen, Emmy. Is het niet? Jij en ik.’
	Ik haal diep  adem en strek mijn  arm  uit. ‘Doe  nou maar  gewoon je werk, Sophie, en…’
	‘Ik dóe mijn werk. Ik  werk net zo  hard als  alle  anderen. Maar wat is ons probleem? Sinds ik  in  het team zit heb je me alleen maar vuil aangekeken.’
	‘Ik wil dat je  gefocust bent,’ zeg ik. ‘Ik  wil  dat  je op deze zaak gefocust  bent en  verder niets.’
	‘Ik ga niet met  hem  naar bed,  Emmy.’
	Ik deins achteruit en  ben  volledig uit  het  veld  geslagen door deze  opmerking. Sophie  slaat haar armen  over elkaar en  zegt niets, ze laat de woorden  tussen ons in hangen. Er valt  veel over te zeggen en te  denken,  en niets ervan  is  goed. Alleen al het feit dat ze de  kwestie aansnijdt betekent dat ik iets heb gedaan – lichaamstaal,  gezichtsuitdrukking, iets – waardoor het een kwestie  is  geworden, in ieder geval  volgens haar.  Dan het feit  dat ze zich genoeg  op  haar gemak voelt met Books om zich  geroepen te voelen de kwestie met mij te bespreken.  En dan nog het feit dat ze vindt dat ik  dit van  haar moet horen, dat we hier zelfs maar  over praten terwijl er een  sadistische psychopaat rondloopt  die…
	‘Ik ga niet met hem naar bed,’ zegt ze  nog eens. ‘Books is  heel aardig  voor me geweest,  hij heeft me veel  steun gegeven. Ik zal niet ontkennen dat we bevriend zijn geraakt. Maar dat is dan  ook alles.’
	Ik moet toegeven dat ik op dat moment  toch enige  opluchting voel, die ik  onmiddellijk probeer te verbergen. Want dat is  waar ik goed in ben, toch? Om me tegen de buitenwereld  te wapenen  en me af te sluiten. Mijn gevoelens voor Books  (voor zover die  er zijn – er zijn wat  overgebleven gevoelens, er is wat primitieve seksuele aantrekkingskracht,  verder niets) doen er  niet toe, want ik kan  ze opzijzetten om  me op  dit onderzoek te focussen. Mijn verdriet om  Marta doet er niet  toe,  want dat  kan ik ook opzijzetten. Ik klik  op zo’n gevoel en sleep het  naar mijn  mentale prullenbak.
	Ik ben een vrouw die midden in  een  orkaan  staat en  net doet alsof het windstil  is. Alsof ik elke  emotie weg kan  zetten, mijn hart kan uitschakelen  en al  mijn energie naar mijn hersenen  kan doorsluizen, zodat ik de  vrouw kan  zijn die alles van data weet. Een vrouw  die  alle  aanwijzingen vindt om  de puzzel op te lossen, en die alle dingen kan vergeten die me een mens maken.
	Er komt later nog wel  tijd  om me  mens  te voelen. ‘Later’ is  een van mijn favoriete woorden.
	‘Doe  je werk,’ fluister ik  Sophie toe.  ‘Dat is het enige wat  me iets kan schelen.’
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Ik breng  het grootste gedeelte van  de middag door in ons crisiscentrum. Ik begeleid de  andere ra’s, check hun werk en  selecteer  de dingen die er  veelbelovend uitzien  – maar er zit niet  veel tussen. Er hangt nog enige spanning  van mijn uitbarsting  van  vanochtend,  maar die  verdwijnt  geleidelijk  als we ons op het werk concentreren. Om  zes  uur begint er  iemand over eten, en we laten pizza’s bezorgen. Ik slenter  naar Books’ kantoor, waar  onze onverschrokken  leider telefoontjes van agenten in het veld  beantwoordt  sinds hij een paar uur geleden uit  het noordoosten is teruggekeerd.
	‘Shit,’ zegt hij als ik binnen loop. Hij schudt zijn  hoofd.  Er klinken rumoerige achtergrondgeluiden,  een  video die ergens wordt afgespeeld, of het kan ook zijn smartphone zijn.
	Books ziet er belabberd uit;  hij heeft de hele  nacht in een  helikopter boven de grens  van Rhode Island en  Connecticut  gezeten. Zijn ogen zijn rood  en wazig,  zijn  haar is dof. Hij  ziet er afgetobd uit en moet zich  nodig scheren.
	‘Wat is er?’ vraag ik.
	‘O, niets,’ antwoordt hij en maakt  een wegwerpgebaar. ‘De Chiefs krijgen  voor  de  tweede opeenvolgende week op hun donder.  C.J. Spiller van  de Bills, een  verdediger nota bene, is  dwars door onze linies gestormd –  alsof we  een  scholierenteam zijn.’ Hij zucht. ‘En  dan  is Romeo ook  nog eens  een defensieve coach.’
	Ik  plof op de  stoel tegenover hem  neer. ‘Books, je zult wel snappen dat ik  geen idee heb wie C.J.  Spillman of  Romeo zijn.’
	‘Spiller,’  corrigeert hij. ‘C.J. Spiller is  de…’
	‘En je weet ook dat het me  niets interesseert.’
	Books  houdt zijn  smartphone  op en  schudt hem heen en  weer. ‘We staan op het moment met twee-nul achter. Het voelt alsof we lichtjaren verwijderd zijn van  het  kampioenschap dat we…’
	‘Books, wat  is het  toch met  mannen en  football? Ik bedoel, het is gewoon een verslaving voor je.’
	‘Voor mij en miljoenen anderen.’
	‘Ik weet het. Mijn  vader  had dat ook. Op zondag zat hij  de hele dag voor de tv om wedstrijden te kijken. We moesten een eventueel  kerkbezoek nauwkeurig inplannen,  want  we wisten wat zijn  echte  religie  was.’
	Opeens gebeurt er iets. De wolken breken open. Mijn hart begint sneller te kloppen.
	‘Football  is  de ultieme…’ vervolgt Books  op filosofische toon, maar ik luister  al niet meer. Ik  spring  op van de  stoel, wat  in mijn huidige staat niet zo’n goed idee  is  en  ik val bijna om als ik  een  sprint naar mijn  kantoor  inzet.
	Ik werp me op  mijn  computer en hamer een uur lang  door  op het toetsenbord.  Mijn lichaam is oververhit,  mijn hartslag bonkt, mijn handen  trillen zo hevig dat ik  nauwelijks kan  typen. Als  ik  klaar ben heb  ik  een kaart van de vs met markeringen erop.
	Books  heeft een  agent aan de  telefoon als  ik zijn kamer  weer  binnen loop.  Hij schudt vragend zijn hoofd  naar me, beëindigt het telefoongesprek en kijkt  fronsend naar  de afbeelding die ik hem heb gegeven.
	‘Dit zijn de plaatsen  delict,’ zeg  ik  met kinderlijke trots.  ‘In de verschillende  steden tijdens zijn herfsttournee. Van Labor Day tot de  jaarwisseling.’
	‘Oké, dat  zijn de oranje  sterren, twee moorden per week,  elke week een andere  regio in  het land. Maar wat betekenen  die zwarte sterren  tussen de twee oranje  sterren  in elk gebied?’
	‘De  zwarte sterren,’  zeg  ik, ‘zijn professionele footballstadions.’
	Books bekijkt de kaart  nog  een  moment; dan  richt hij zijn hoofd  op en  kijkt  me  aan alsof hij water ziet  branden.
	‘Hij  moordt nooit op zondag…’ zeg ik.
	‘O, jezus.’ Books  slaat  een hand voor zijn  mond. ‘Van  Labor Day tot Nieuwjaar. Dat is… de nfl-competitie!’
	‘Het zijn geen reizen die  met zijn werk of  wat dan ook hebben te maken,’  zeg ik. ‘Hij bezoekt professionele  footballwedstrijden.’
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‘De reeks moorden  van vorig jaar herfst,’ begin ik. ‘De eerste moord  vond op 8 september 2011  plaats  in Atlantic  Beach, Florida. De tweede op  9 september in Lakeside,  Florida. En wat  ligt  daar precies  tussen? Everbank Field, het stadion van  de Jacksonville Jaguars, waar de Jags op zondag 11  september de Tennessee Titans ontvingen.’
	Ik werp een  blik  op Books, die me had  gezegd dat ik het foot­ballteam uit  Jacksonville ‘de  Jags’ moest noemen.  Hiermee  zou ik  beter  overkomen op  onze teams, die  voornamelijk  uit mannen bestaan.  We hebben een videovergadering  met  de voltallige eenheid.
	‘Wie  won de  wedstrijd?’ vraagt iemand. Er zit  altijd een  grapjas tussen.
	‘De Jags,  met 16-14,’  antwoord ik.  Books knikt goedkeurend. ‘In  de week daarop kwamen  er twee nieuwe plaatsen delict bij:  16  september, Rock Hill,  South Carolina, en 17 september,  Monroe, North Carolina.  De volgende dag bezocht hij  het Bank of  America-stadion in  Charlotte  om Carolina tegen Green Bay  te  zien spelen.’
	‘Elke week een ander stadion,’ zegt Books. ‘En  de teams lijken ook  niet uit  te maken. Het  was niet  dat hij een  fan van  de Colts of  de  Bears was, en hen  overal naartoe volgde.  Er zit geen patroon in de locaties  die  hij had uitgekozen. Goede teams, slechte  teams, spannende wedstrijden, saaie wedstrijden –  er valt geen patroon in  te ontdekken.’
	‘Behalve dat hij  wegbleef uit  de Midwest,’ voeg ik  eraan toe. ‘Want de Midwest is  zijn thuisland,  daar  verblijft hij als  de  competitie  is afgelopen.’
	‘Is hij nooit twee keer naar  hetzelfde  stadion geweest?’  vraagt iemand.
	‘Vorig jaar in elk geval niet. En  dit jaar is de  competitie pas net begonnen. In de eerste week van het nfl-seizoen heeft hij dat stel in Nebraska vermoord, vervolgens de schoenverkoper in  de buurt van Denver, Colorado. We nemen aan dat  hij toen  in Denver de wedstrijd van de  Broncos tegen  de  Steelers  heeft  bezocht. En afgelopen week heeft hij moorden  gepleegd in  New  Britain, Connecticut, en in Providence,  Rhode Island. Wij gingen  ervan uit dat  hij  naar zijn huis in de Midwest zou terugrijden. Dat kon alleen  maar via de Interstate 95,  die in zuidwestelijke  richting door Connecticut loopt,  en we  hadden wegversperringen  bij de staatsgrens geplaatst.’ Met  mijn aanwijsstok volg ik de i-95  in tegenovergestelde richting.  ‘Maar hij  reed zaterdagnacht niet  terug naar zijn huis. Hij nam de i-95 in nóórdelijke richting, op weg naar Massachusetts. Hij is  naar de wedstrijd van de  New England  Patriots gereden, die  vandaag  in Foxboro  plaatsvindt.’
	Ik vermijd Books’ blik. Ik was tien minuten sprakeloos toen we  ons realiseerden dat  we onze man  eigenlijk  te pakken hadden  kunnen hebben,  maar dat we  de i-95  in de  verkéérde richting  hadden  geblokkeerd.
	We hadden hem bijna. We waren er zo dichtbij. We hadden hem zó van die klotesnelweg  kunnen plukken. Toch wist  hij  te ontkomen.  En volgende  week zullen er wéér  twee mensen op een verschrikkelijke manier aan hun einde komen.
	Books voelt mijn wanhoop en pakt de draad van het verhaal op. ‘Het punt is dat hij vorig jaar  niet naar de stadions van Denver en New England is geweest. Wat inhoudt dat hij dus elke keer een nieuw stadion bezoekt,  en  dat elke week  tot  hij ze allemaal  gehad  heeft.’
	‘Laten  we eens aannemen,’ vervolg ik, ‘laten we aannemen dat zijn volgende  tripje naar een  stadion gaat waar hij nog nooit is  geweest. En laten we  ervan  uitgaan dat het geen  stadion in de  Midwest  is – want dat is zijn  achtertuin – wat betekent dat  we die van  de Chicago  Bears,  de  Indianapolis  Colts, de Saint Louis Rams  en de Kansas City Chiefs buiten beschouwing kunnen  laten. Kortom, er zijn dus vier  stadions die hij niet zal bezoeken, plus de twee  die  hij al gehad heeft.’
	‘Oké, wat blijft er dan over?’  vraagt iemand,  een vrouw.
	‘Er zijn tweeëndertig nfl-teams en eenendertig stadions, want de Jets en de Giants  delen hetzelfde stadion,’  antwoord ik.  ‘Hij heeft vorig jaar zeventien  stadions bezocht, en er zijn er dit  jaar twee bij gekomen. Negentien dus. Tel  hier  de vier stadions uit de  Midwest  bij op  en we  komen op drieëntwintig. Dan houden  we dus acht stadions over, mensen. Hij  heeft  nog  acht stadions  te gaan.’
	‘En van  deze  acht stadions  spelen er deze week maar  vijf clubs  thuis,’  valt Books me bij. ‘Dat zijn  de Oakland Raiders, de Dallas Cowboys, de Cleveland  Browns, de Washington Redskins en de Seattle Seahawks.’
	‘De Seahawks  spelen  op maandagavond, die  kunnen we afstrepen. Hij  zal dus komende  week naar een van deze vier  regio’s afreizen,’ zeg ik.
	‘Maar wat kunnen we doen?’ vraagt een van de special agents via de  videoverbinding. ‘Een groot  alarm geven?  Dat men op  zijn  hoede  moet  zijn voor een  blanke  man zonder  opvallende  kenmerken, die een  afspraak  met  je wil  maken of zomaar bij  je aanbelt?’
	Hij  heeft  gelijk. Dat is precies het probleem. We hebben geen duidelijke  afbeelding van  de man,  en zijn werkwijze is ons ook  nog niet helemaal duidelijk.  We weten inmiddels dat  hij  in  Champaign, Illinois een afspraak met Curtis Valentine had gemaakt, maar we  weten niet hoe hij de andere slachtoffers heeft gevonden. Wat kunnen we de mensen zeggen? Wat voor alarm moeten we geven?
	‘We geven  een alarm af  aan  alle plaatselijke  autoriteiten voor  huisbranden; dat ze  ons direct  moeten  inlichten, net zoals we deze week in het noordoosten  hebben  gedaan,’ zegt Books.  ‘En als we  komende week eenmaal  horen waar de eerste moord is  gepleegd, dan weten we welk stadion  hij zal  bezoeken.’
	Met  andere woorden:  we moeten  wachten tot  hij weer  een moord zal plegen. Het is deprimerend. Maar het is ons enige spoor tot  nu toe.
	‘En als we dat eenmaal  weten,’ zegt  een agent,  ‘dan plukken we hem  er  zo  uit tussen  de  tachtigduizend man  die een  footballwedstrijd bezoeken.’
	‘Ja,’ geeft Books toe. ‘We moeten inderdaad nog bedenken hoe  we dat gaan aanpakken. Maar  we weten in elk  geval zeker  dat hij komende zondag drie  uur lang in één van deze  vier stadions zal  zitten. We zullen moeten beslissen wat we gaan doen binnen zo’n  tijdframe.’
	Het is riskant, maar we zullen met  iets moeten komen. In die korte  periode hebben we onze man volledig ingesloten. En zullen we ervoor  moeten  zorgen  dat  hij  ons niet weer ontglipt.
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‘Graham Sessie’
Opname # 15
17  september 2012
 
Ik ben haar vanavond  aan  het  observeren. Ik heb haar in de meest onthullende situatie geobserveerd – ze wist namelijk niet dat ik naar  haar keek.  Ik ben onopgemerkt  het  café binnengeglipt;  jullie kennen ondertussen mijn  kwaliteiten  op dit  gebied.  Toen  ik haar  vorige week in dit  café ontmoette, vertelde Mary me dat  ze hier werkte. En ik heb het geluk dat ze barkeeper is, ze  bleef  dus  op dezelfde plek en  vanuit een hoek  kon ik haar van  een afstand bekijken.
	Ik  observeerde haar  toen het niet  druk  was in het  café. Het was rond etenstijd, ik  bestelde een  simpele maaltijd  bij een serveerster  en klapte mijn  laptop open als een excuus om te blijven  zitten. Ik keek naar haar  toen  het drukker werd  vanwege Monday Night Football op tv.  Ik zag  hoe  klanten haar grof  bejegenden en hoe ze  met haar flirtten.  Ik zag hoe ze af  en  toe een moment voor zichzelf  had en hoe ze  met de manager en  andere personeelsleden  praatte.
	Toen liep  ik onopvallend naar de toiletten, zodat ik daar  mijn baseballpet  en mijn bril af  kon doen. Ik  trok de kraag van mijn jas omlaag en liep het café weer in, het  was er druk genoeg om me onopgemerkt  tussen  het publiek te  mengen. Daarna liep ik naar de bar toe alsof  ik net in  het etablissement was  gearriveerd. Ik  moet toegeven dat ik vlinders in mijn buik voelde.  Ja,  vrienden, ik was zenuwachtig.
	Ik  ging op  een barkruk  zitten en wachtte op mijn  beurt om iets te  bestellen. Ik  besloot dat  ik verrast zou zijn om haar te zien,  alsof ik net  als  vorige  week gewoon naar dit café  was gegaan en niet  verwachtte  haar hier aan  te treffen.  Zou ik net doen alsof ik haar naam niet meer wist?  Zou ik een moment nadenken,  dan met mijn vingers knippen en zeggen:  ‘Mary… was het toch?’
	Toen  ze met een milde glimlach  naar me toe liep,  voelde  ik hoe  de coördinerende lichaamsfuncties het spontaan lieten afweten. Haar donkere  haar zat nonchalant achterover in een paardenstaart waar wat lokken  uit  waren losgesprongen. Ze  kneep haar ogen samen, waardoor er  wat kraaienpootjes  bij  haar ooghoeken tevoorschijn kwamen. Er was weinig licht, en haar  ogen leken donkerder dan de vorige keer.
	‘Nou,  Graham,’ zei  ze. ‘Ik  dacht dat je me de hele  avond zou  negeren.’
	Ze deed het  weer! Nog voordat ze  hallo heeft  gezegd  zet  ze me op  mijn nummer. De vorige keer  had  ze  door  dat ik net deed alsof ik aan de telefoon zat, ze was  de eerste persoon die mijn list doorzag.  En deze keer wist ze dat  ik al de hele  tijd achter  in de bar zat, niet onzichtbaar, maar wel zo onopvallend mogelijk.
	En ze  wist mijn naam nog!
	Nu zou het dus passend geweest zijn als  ik met een gevatte opmerking  kwam, toch? Iets snels, iets wat zelfrelativerend was – dat zou typisch  iets  voor mij zijn.  Een tegenzet vol bijtend  sarcasme, en dat met een  uitgestreken gezicht  erbij. Iets waarmee ik  de  eer aan mezelf  kon houden.
	Maar voordat  ik het  me realiseerde,  bewogen mijn  lippen en kwamen er woorden uit mijn mond. Ik zei:  ‘Ik  was heel zenuwachtig om je weer te  zien.’
	En  ik moet  jullie zeggen, vrienden, dat de tijd toen  stil leek  te staan. Ik wilde in  de lucht  grijpen  om deze woorden terug te halen. Ik  had mijn ziel en zaligheid eruit gegooid. Wat heb ik gedaan, dacht  ik.  Het was een kort  moment,  een ademhaling. Hoe kan ik het terughalen? Zal me ze sentimenteel  vinden?
	Maar dit is wat er gebeurde:  ze wendde  haar blik af, en haar  mondhoeken leken  licht omhoog te krullen. Ze wreef met een dweiltje de  bar schoon.  En toen  zei ze: ‘Dat is  een van de leukste dingen die ik sinds lange tijd gehoord heb, Graham.’
	Weet je nog  hoe zoiets voelt?  Het moment waarop… er een  band is  tussen jou en een ander? Dat  vederlichte gevoel als  je beseft dat je de brug hebt genomen, dat er in elk  geval wederzijdse gevoelens zijn?
	Misschien dat Mary en ik…  Ik kan niet  geloven dat ik dit zeg, maar misschien  dat Mary en ik…
	Nee. Nee. Nee, nee. Rustig aan, Graham. Wees voorzichtig. Niet te snel.
	We willen niet dat iemand pijn  wordt gedaan.
[einde]
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Ik  wend mijn  blik van het  beeldscherm af en kijk  omhoog. Mijn  hoofd valt achterover en ik staar  naar  het  plafond.  Ik kan de dingen niet meer helder zien; ik  heb te lang  voor mijn computer gezeten en te weinig  slaap gehad.
	Books klopt op mijn deur.  ‘Er is nog wat Chinees eten over in  de grote vergaderkamer,’ zegt hij.
	‘Klinkt goed,’ zeg ik zonder veel overtuiging.
	‘Hé.’ Hij  loopt  naar me toe en legt  een hand op  mijn schouder. ‘Als je dan toch niet wil slapen, dan kun je tenminste wel iets eten. Je bent vel over  been.’
	Altijd al  geweest. Een meter tachtig en zestig kilo, sinds mijn  tienertijd. Lang  en  rijzig  – atletisch  wordt het ook vaak genoemd  – en zonder de volle  vormen van mijn zus of mijn  moeder.
	‘Oké, we hebben ze,’  zegt Sophie Talamas,  terwijl ze mijn kamer  binnenstormt. ‘De  kaartjes  van  de  club zelf, die  van  de  geregistreerde ticketbureaus – we hebben ze allemaal. Iedereen die  een kaartje  heeft gekocht voor de nfl-wedstrijden in Oakland, Dallas,  Washington en Cleveland.’
	Ik  draai mijn bureaustoel om en knik haar  toe. ‘Goed,  je weet wat je te  doen  staat.’ Het  is de taak van de researchanalisten om alle namen checken,  en  ze door databases te halen.
	‘Nou, wat ben je weer  enthousiast,’ zegt  Sophie.
	Ik trek een gezicht.  Wat moet ik anders.
	‘Emmy  denkt dat we onze man hier niet  tussen zullen vinden,’  zegt  Books.
	‘Hij  zal zijn ticket niet  via deze  wegen bemachtigen, want dan staat  hij  geregistreerd,’  zeg  ik. ‘Hij betaalt contant. Hij  zal een  moord  doen voor een kaartje bij de ingang,  vlak  voor de wedstrijd begint.’
	Ik  huiver.  Want ik wil  liever niet denken aan de moorden  die hij heeft  gepleegd,  en op wat  voor manier.  Footballfanaat Books had me verteld dat je ook op de bonnefooi  een kaartje kon kopen, van iemand die er een over  heeft. Geen  haan die ernaar kraait.
	Sophie wrijft in haar ogen. Ze heeft er nogal wat uren  op zitten.  Wij allemaal.  ‘Denk je dat hij vanavond zijn eerste moord  van de week zal plegen?’
	Ik haal mijn schouders op. Het  is woensdagavond. Hoe eerder onze  man van zich  zal laten horen, hoe  sneller we zullen  weten welk footballstadion hij zal bezoeken  en hoe beter  we ons kunnen voorbereiden. Het  klinkt natuurlijk bizar,  maar het  zou  ons goed uitkomen  als  hij vanavond iemand vermoordt.  Helaas  wel.
	‘Ga naar huis,’ zegt Books tegen me.  Met ‘huis’ bedoelt hij  mijn hotelkamer. ‘Je  kunt  vanuit je  bed op  je laptop  werken. En iedereen  is hard aan  het  werk,  Emmy. Je bent er  niet meer in je eentje mee  bezig.’
	Ik  sla met mijn  vlakke hand op het bureau.  ‘Ik blijf hier,’  zeg  ik. ‘En als we hem  vanavond kunnen  lokaliseren, dan ga ik met je mee.’
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‘Graham Sessie’
Opname  # 16
19 september 2012
 
Dit moet je  horen. Het  is  van vanavond. Je hoort  Mary  en mij. Ik  heb na  het werk met haar afgesproken.
	Mag ik  je iets vragen, Mary?  Waarom heb je  met me afgesproken  vanavond?
	[vrouw] Je bedoelt waarom ik  toch  wel met je wilde  afspreken  nadat  ik je  maandag had betrapt toen je me zat te bespioneren?
	Dat is dus het  enige  waar je op komt als je aan mij denkt.  Maar – ja. Waarom? Ik dacht dat  je me raar  zou vinden.
	[vrouw lachend] Ik  vind je ook raar, Graham.
	Ah. Daar zijn we het dus over  eens.
	[vrouw] Zoals ik  je  al  zei, ik  hou wel  van  mannen  met vreemde trekjes.  Het was – ik  weet niet, het  was aandoenlijk. En ik voelde  me ook gevleid. Ik maak niet vaak mee  dat  iemand zenuwachtig is me te zien.
	Dat geloof  ik niet.
	[vrouw] Denk je dat de mannen  in  de rij staan voor een zeven­endertigjarige bardame  die ook  nog eens ex-alcoholist  is?
	[stilte van elf seconden]
	[vrouw] Oeps, nu is het stil. Het was ook  niet de  meest  fijnzinnige manier om je het te vertellen. Maar, ja, ik ben  alcoholist.  Maar  ik drink al tien jaar niet  meer, mocht dat  enige troost zijn.
	Nee, ik… Dat vind  ik een buitengewone prestatie.
	[vrouw]  O, dat weet  ik niet.  Iedereen heeft zo zijn demonen,  denk  ik.
	Maar jij  bent  bezig een nieuw  leven op  te  bouwen.  Je studeert overdag en ’s avonds  werk je. Daar  ben ik  van onder  de indruk.
	[vrouw] Dat is aardig van je.
	Mary, waarom sta je achter  de bar als  je een ex-alcoholist bent?
	[vrouw]  Ik  weet  het, ik weet het – dat is  niet echt  logisch, hè? Maar het is vooral omdat ik overdag studeer en een  baan voor  ’s avonds zocht,  en een vriend van  mij is de eigenaar. Misschien is  het ook wel vanwege de uitdaging.
	De uitdaging?
	[vrouw] Ja. Ik ga de  uitdaging  aan, en  zo is elke dag een overwinning.  Ik  kijk naar al die flessen drank en zeg: Ik heb jullie  niet meer nodig, want ik ben  sterker dan jullie.  Het  geeft me kracht.
	Vechten tegen je demonen.
	[vrouw] Ja, precies.  Heb jij geen  demonen te bevechten, Graham?
Ik vond  dat dit hele  gesprek… opmerkelijk verliep. De manier waarop ze  zich blootgaf. De manier  waarop ze me  in de ogen keek en zei: ‘Dit  is wie ik  ben.’ Andere mensen  doen dat  niet. Ze  tonen  hun ware ik niet. Ze verbergen  zich achter vele  lagen hypocrisie en teleurstelling. Ze dragen maskers.  Ze houden iets op. Ze liegen.  Ze  verbergen.
	Wat  had ik tegen  haar  kunnen zeggen? Ik wilde  haar een eerlijk antwoord geven, dat wilde ik  echt. Ik bedoel,  ze vertrouwt me in één  adem de donkere  details  van haar leven toe, en  wat doe  ik vervolgens? Zeg ik: ‘Ik heb ook zo mijn demonen, Mary?’ Nee, ik verander het  gespreksonderwerp, dat  is wat ik doe.
	En dat  had ze natuurlijk  wel in de  gaten.  Ze doet deze onthullingen, en dan begin ik  een praatje over het mooie weer van vandaag. Het  was overduidelijk. Ik  denk dat ze het doorhad.  Ik bedoel, ze wéét  verder niets –  dat  is onmogelijk – maar ze voelt  dat er iets  met me  is.  Dat weet ik zeker.
	O, die  glimlach van haar, ik wou dat je hem  kon zien.  De manier waarop haar neus zich rimpelt en hoe  ze haar ogen samenknijpt; het is de oprechtste en meest  ontwapenende glimlach die  ik ooit heb  gezien.  Ze is  zo snel vrolijk en weet de giftige  gedachten direct  uit te bannen.
	En haar geur. Een  zweem van aardbeien.  Ik denk dat  het haar  shampoo is.  Als ik  het ruik is ‘fris’ het  eerste  woord dat  in me opkomt, en werkelijk, er is  geen beter woord om Mary te beschrijven.
	O,  en  toen het einde  van onze nacht, toen ik haar  naar huis  bracht. Ik kan me niet  herinneren dat ik ooit  zo zenuwachtig ben geweest. Mijn handen in mijn zakken  gestoken, de blik naar beneden,  van mijn ene voet op de andere hippend; laat me je dit zeggen, ik  moet eruit hebben gezien als  een  verlegen tiener op zijn  eerste afspraakje.
	En ik  heb haar gekust! Ik weet niet hoe  we van  A naar B  zijn gegaan, maar ergens daartussenin raapte ik al mijn  moed bij  elkaar en ik  boog  me naar haar toe, terwijl zij hetzelfde deed. Het was zo zacht  en  langzaam en  lief, onze lippen die elkaar raakten, haar hand die mijn nek streelde. Het  was elektrisch.  Ik voelde me  zo licht als een veertje.
	En zo voel ik me  nog steeds!
[einde]
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‘Shit.’
	Ik  zet me  af tegen mijn bureau  en  de stoel  rolt  het halve kantoor door. Het duizelt  me als ik ga  staan,  de  muren lijken te  kantelen  en de vloer komt omhoog. Ik moet  op de  stoel leunen  om mijn evenwicht te hervinden.
	‘Shit,’  herhaal ik, want  het is  het perfecte moment om  het te zeggen.
	Nog even en ik  stort in. Ik weet het. Ik werk bijna hele  nachten  door en ik eet nauwelijks. Dit  valt niet lang meer vol  te houden.
	En  wat heeft  het  me  opgeleverd?
	Zowel  woensdag- als  donderdagnacht heb ik aan mijn computer  gekluisterd gezeten, de telefoon binnen handbereik. Ik heb eindeloos gewacht op een telefoontje  uit  een  van de  steden waar  onze man zou kunnen toeslaan: Oakland, Dallas, Washington en Cleveland  – een  melding van een  huisbrand die  aan  onze criteria  voldoet.
	Tot  nu toe niets. Ik  ben  een  paar keer gebeld, zeker. Over  een  huisbrand  in Sausalito, en over een restaurant in  Cleveland  dat in  vlammen is opgegaan – waarschijnlijk aangestoken door de eigenaar, die het verzekeringsgeld wilde  opstrijken – maar niets  wat  op het werk van onze man  lijkt.
	Het is nu vrijdagochtend vijf uur. Sinds dinsdagavond heb ik  niet meer dan  een hazenslaapje  genoten. Ik moet  een paar  uur  slapen, anders lukt het me niet  meer om vanavond wakker te blijven – en  vanavond zal hij toeslaan.  Het is een simpel rekensommetje:  als hij nu nog vóór  zondag twee mensen wil vermoorden, dan zal hij zijn eerste slachtoffer op vrijdagavond moeten maken.
	Mooi is dat. Zul  je zien dat ik vanavond achter mijn  bureau in slaap  val.
	Groggy  en moedeloos verlaat  ik het  fbi-gebouw.  Mijn  nek en  rug zijn zo stijf als een plank, mijn vingers  zijn  beurs van  het typen en ik zie  alles niet  meer zo helder. Ik  stap in  mijn huurauto en rijd  naar het hotel.  Als ik weer uitstap  ruik ik de knisperende  herfstlucht  en dat geeft me  een moment van rust (ik bevind  me in de buitenlucht! –  met moeite kan ik  me herinneren dat er  nog zoiets bestaat als frisse lucht).
	Ik  voel een pijnscheut  achter mijn ogen en heb het gevoel dat ik door een tunnel moet  kijken om iets  te  zien.  Ik besef dat ik snel mijn bed  in  moet. Misschien dat  een paar uur  slaap…
	‘Daar  is ze!’  hoor  ik  een vrouw  roepen.  Mijn reactievermogen is  danig aangetast, maar  tegelijkertijd  ben ik schrikachtig en mijn primaire  reactie  – gevaar – blijft langer  hangen dan normaal het geval  zou  zijn. Dan realiseer ik me dat  de man en vrouw die op me afkomen me niets aan  zullen doen. Niets fysieks, in elk geval.
	De vrouw  houdt een opnameapparaat in  haar hand.  In  de hand van de man  zie  ik een kleine camera.
	‘Agent Dockery,’ zegt de journalist, een knappe jonge Afro-Amerikaanse  vrouw. ‘Diane Bell, van de Tribune.’
	Dit is  nieuw voor me, het is de eerste keer dat ik door  de  pers word belaagd.  Zinnen als ‘geen commentaar’  en ‘ik ben  geen special agent’  schieten  door mijn hoofd. Maar in  plaats daarvan zeg ik: ‘Ja?’
	‘Agent Dockery, ik  heb gehoord dat u  op jacht bent naar  een  seriemoordenaar, een man die waarschijnlijk tientallen moorden op  zijn  geweten heeft,  en  die de huizen van zijn slachtoffers in  brand steekt  om geen bewijsmateriaal  achter te laten.’
	‘Ik…  ik…’ Ik schud mijn hoofd en houd  mijn hand  voor  de camera terwijl ik naar de ingang van het  hotel loop. ‘Ik kan geen commentaar  geven,  het onderzoek loopt nog,’ zeg ik automatisch.  Het is  een zin die ik anderen heb horen zeggen,  politici die onder vuur liggen en openbare aanklagers met onpeilbare gezichten: geen commentaar,  het  onderzoek loopt nog.
	‘Dus er  is een onderzoek,’ zegt  ze. ‘Mooi.  Dank  u  wel.’
	Ik schud heftig  mijn hoofd, wat geen  goede actie  is in mijn  huidige toestand.  Ik blijf doorlopen en  draai  mijn bovenlijf  een slag om me van haar af te schermen terwijl ik bijna bij  de ingang ben.  Ik  moet  oppassen dat  ik niet val met  die  camera erbij.
	‘Curtis  Valentine?’ zegt ze. ‘Joelle Swanson?’
	Ik ben bij de deur en duw hem  open.
	‘Uw  zus, Marta?’
	Ik draai mijn hoofd om,  maar  zeg niets. Ze houdt haar hand op in een  bezwerend gebaar en doet een stap  in mijn richting.  ‘Ik weet het  allemaal, agent,’ zegt ze.  ‘Uw zus was een  van  de slachtoffers en u bent  een kruistocht  begonnen.  U  had die moordenaar al ontdekt en niemand geloofde u.’
	Ik denk koortsachtig  na. Dit is te hoog gegrepen voor  me, ik  ken het protocol  niet eens. Special  agents worden getraind om  met de pers  om te gaan. Een researchanalist? Er is nooit iemand die met ons  wil praten.
	‘Wie… heeft je dat allemaal  verteld?’ weet  ik uit  te  brengen.
	Ze laat  haar hoofd zakken en werpt me een aanmatigende blik toe. O ja – journalisten onthullen hun bronnen niet.  Het is  altijd  eenrichtingsverkeer met  hen.
	‘Hier is  mijn kaartje,’ zegt ze, en om de een of andere reden neem ik het aan. ‘Dit is een  geweldig verhaal, Emmy.  Wilt u binnenkort geen  uitgebreid interview met me  doen?’
	‘Nee,’ zeg  ik, en ik loop het hotel in.
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Books wrijft met zijn hand over zijn gezicht. Zijn ogen zijn rood en  troebel, zijn gezicht is bleek. Hij  heeft meer  slaap dan  ik gehad, maar dat  zegt  niet zoveel. Leerlingen die voor hun examens blokken hebben meer slaap dan ik.
	‘We zeggen nooit iets  over  de existentie of de non-existentie  van een onderzoek,’  zegt Books me op vriendelijke toon.  Als een ouder die een kind  toespreekt.
	Ik wrijf met mijn hand  in mijn oog.  ‘Ik heb niets gezegd.’
	‘Je hebt ze gezegd  dat er een lopend onderzoek was.’
	‘Ze wist allemaal  namen,  onder  wie die  van Marta. Ze wist  verdomme al dat er een onderzoek liep.’
	Books  kijkt  me aan,  maar hij gaat  er niet  over door. Hij  heeft het me al duidelijk gemaakt. Het  gaat er niet om  wat die journalist  al  wist, ze had  geen  bevestiging  over een fbi-onderzoek tot ik  die haar gaf.
	Ten teken van overgave  hef  ik mijn  handen.  ‘Oké, ik heb het verknald.’
	Books levert  geen commentaar op deze constatering.
	‘Hoe zijn ze hierachter gekomen?’ vraag ik, maar het is een retorische vraag. De journalist zal het nooit  zeggen, en wat doet het er verder ook  toe.
	‘Ik denk dat het een agent is geweest die aan  de zaak van Curtis  Valentine heeft gewerkt,  of die van Joelle Swanson.’  Books schudt zijn hoofd. ‘Die gasten  sjoemelen vaak. “Als ik jou nou deze  tip geef, vergeet dan  niet me positief af te schilderen als er een artikel komt waarin  mijn naam wordt  genoemd,” dat soort dingen. Of  misschien dat  het  een  familielid  van een van de slachtoffers is geweest. Maar  eigenlijk ben ik nog  verbaasd dat het  zo lang heeft geduurd voordat er iets  is uitgelekt.’
	‘Nou,  het is wel precies  op het  verkeerde moment.’ Ik gooi een pen door de  kamer.  ‘Kijk,  onze man denkt dat  hij  overal mee wegkomt.  Hij gaat weer  verder met zijn werk, waar hij ook zal zijn deze week. Hij vermoordt weer twee mensen zonder  dat iemand  erachter komt en denkt  dat hij  ons allemaal  het nakijken geeft. Dan gaat  hij komende zondag naar een footballstadion en we hebben  hem te pakken.  En nu? Nu  wéét  hij dat we eraan  komen.’
	Books’ mobiel  gaat  af.  Hij kijkt me aan  met een  mismoedige grijns. ‘Het is  de Dick,’ zegt hij. Hij zet  de speakerfunctie aan en neemt  op.
	‘Hallo, met Books,’ zegt hij. ‘Ik heb Emmy  bij me.’
	‘Oké, nou… Goed gedaan, Emmy! We staan  aan een  doorbraak  van deze zaak,  en dan vertel  jij de Chicago Tribune  van  alles  over  ons  onderzoek.’
	Books  rolt met zijn ogen en  lijkt partij voor mij  te kiezen. De Dick geniet er natuurlijk  weer van dat hij de vloer met me  aan kan vegen, dat  hij  me een prutser  kan noemen en dat hij weer flink kan overdrijven.
	‘Ik  heb net  een  van hun redacteuren aan de lijn  gehad,’  zegt  Dickinson.  ‘Ze doen nogal  terughoudend over wat ze weten. Ze hebben een paar  namen van  slachtoffers, en ze weten dat Emmy een  persoonlijke  connectie heeft  in dit  onderzoek…’
	Books en  ik kijken elkaar aan. Een  fijne  sneer van Dickinson.  Ik weet zeker dat  hij me  het liefst  zou willen ontslaan vanwege dit akkefietje. En als we die scène in zijn kantoor niet hadden gehad,  zou hij het ook gewoon hebben gedaan.
	‘… En  het klinkt alsof ze inzage in een autopsierapport hebben gehad. Ze weten dat onze  man in het  hele land moorden heeft gepleegd,  maar  ze hebben nog geen overzicht. En  ze hebben niets  gezegd  over  onze recentste informatie,  zoals  de videobeelden van  onze man  in het café,  of  de  connectie met  de  footballwedstrijden.’
	Ik schud mijn hoofd. ‘Dat doet er niet toe.  Ze weten dat de dood van Curtis Valentine  en  Joelle  Swanson  – en mijn zus –  nu als moord is geclassificeerd, en  niet als  slachtoffer in  een accidentele  brand. Meer hoeft hij niet te weten.  Hij wil  niet  dat we naar een moordenaar  op zoek zijn,  en  vooral niet dat we naar hém  op zoek  zijn. Als hij  het artikel ziet, dan weet hij  dat we  zijn  werkwijze  doorhebben. En  dan kunnen  we de rest  wel vergeten.’
	De Dick zegt:  ‘Nou, dan mogen jullie me  wel bedanken dat ik de redacteurs van  de  Tribune heb weten over te  halen het artikel pas maandag te plaatsen.’
	‘O, maar  dat is goed,’  zegt Books. ‘Dat  is geweldig!’  Hij steekt zijn  hand  naar me  uit. ‘Er  is dus nog hoop voor ons.’
	‘Wat heb  je ze beloofd?’  vraag ik.
	‘Ze krijgen de primeur als we hem  te pakken hebben.’
	Books haalt  zijn  schouders op.
	‘Dus  jullie hebben nog dit weekend, het  is jullie  enige kans om  hem in een  van de footballstadions vast te pinnen,’ zegt Dickinson. ‘Doe ons  allemaal  een plezier en verknal de boel niet in de tussentijd.’
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‘Graham Sessie’
Opname # 17
22 september 2012
 
Mary, Mary, quite contrary,
How does  my love for you grow?
With sweet little  smiles and  feminine wiles,
And your ponytail tied in a  bow.
 
Ik denk dat  we het er  allemaal over eens zijn  dat hier nog wat aan  geschaafd kan worden.  Tja, dichten is ook  een kunst.
	Maar, goed is mijn stemming. Moet je mij  nu horen, ik begin als Yoda uit  Star Wars  te klinken: Silly  I am!
	O,  god, ik voel me inderdaad vreemd en  lichtzinnig.  Ik heb me  al twee keer omgekleed  voor de afspraak van  vanavond; ik heb  mijn kapsel gefatsoeneerd en twee keer mijn tanden gepoetst. Ik  heb zelfs wat  push-ups gedaan, zodat ze harde spieren voelt als ze mijn arm  aanraakt.  Is dat  normaal, om je zo op te dirken? Wat kan mij het  schelen? Als het abnormaal is, dan ga  ik toch gewoon voor  abnormaal?
	Oké, haal diep  adem.  Ik  wil haar niet  afschrikken. Ik  wil haar  niet  afschrikken door te gretig over te  komen. Je kunt te gretig  zijn, toch? Ik bedoel, misschien  geniet  ze van mijn gezelschap, maar  is ze nog niet  klaar om  zich  aan  me te binden.
	Kijk nu eens naar  al mijn instrumenten. De forceps  is er slecht aan toe. De beitel  moet binnenkort vervangen worden. Ik denk dat ik van  tien naar acht millimeter  overstap als ik een nieuwe koop. Moeilijker te slijpen, en waarschijnlijk ook moeilijker schoon te maken, maar wel meer  precisie.  Het gaat allemaal  om precisie. En de  botcurettes  hebben ook betere tijden gekend. Wat is er met me aan de hand?  Er was een tijd dat ik mijn  instrumenten nauwkeurig schoonmaakte zodra ik thuis was. Dit  is wat je met me doet, Mary. Je leidt me  af.
	Maar ik vind het niet  erg  om afgeleid  te  worden!
 
Ben ik klaar om me aan  iemand te  binden? Kijk, nu doe ik het weer – ik maak het te groot en  wil het  te  snel.  Ze is een lieve meid, Graham, een bijzondere vrouw. Misschien  dat  het iets voor de langere  termijn wordt,  maar  die beslissing hoef  je nu niet te nemen,  of vanavond. Doe het rustig aan.  Is  dat niet  wat iedereen altijd zegt –  rustig aan?
 
Oké. Ja. Zo is het.  Als  ik te gretig  ben zal ze terugdeinzen. Wees gewoon jezelf, wees relaxed  en laat het gebeuren.
	O,  ik  heb hier wat  minder  leuk nieuws over Mary: ze werkt van maandag tot en met woensdag, waardoor  haar beste  avonden  om iets  af te spreken donderdag  tot en  met zondag zijn. Wat een domme pech! Dat zijn precies de  dagen  waarop  ik  altijd op pad  ga. Zij is vrij op de  avonden dat  ik weg  ben!  Is  dat een teken dat  we  niet  voor  elkaar  gemaakt  zijn?
	Oké, zie je, dit is wat  ik niet kan doen. Ik kan dit niet forceren. Laten  we gewoon een  leuke afspraak  op zaterdagavond hebben en  het  verder  rustig aan doen.
	God, ik praat in clichés. Maar het  zijn  clichés  omdat  ze  waar zijn, neem ik aan. Doe  het rustig  aan,  relax, geef  de relatie  lucht,  als een jonge cabernet sauvignon.
	Maar aan  de andere kant,  overdrijf het ook niet. Probeer niet  zo  ongeïnteresseerd  over te komen  dat je een verkeerd signaal  afgeeft. Forceer  het niet. Wees jezelf.
 
Mezelf? Hoe  kan ik mezelf zijn?
 
Ik ben mezelf gek aan  het maken. Ga  gewoon en heb plezier en koester geen verwachtingen. Goed.  Ja.  Dat  is de manier. Vermaak je  en  denk niet verder dan vanavond.
	En vergeet niet om het blad  van  het  amputeermes te verwisselen.
	Voor  het geval  dat.
[einde]
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Mijn  oogleden zijn  zo zwaar dat ik ze nauwelijks omhoog kan houden, ik zie op de klok in mijn  kantoor  dat het vier uur is geworden. Vier uur ’s morgens. De zaterdagnacht  is  zonder incidenten voorbijgegaan. Ik  pak  de nietmachine  van  het  bureau  op  en gooi hem naar  de klok. Maar ik  mis  jammerlijk; er zit een gat in de muur en er  dwarrelen schilfers  verf omlaag. Vier opeenvolgende  nachtelijke marathons – van  woensdagavond tot zondagochtend – die  niets anders hebben  opgeleverd dan duizelingen en wallen onder  mijn  ogen.
	Books hoort de  commotie en  loopt behoedzaam mijn kantoor in,  klaar  om rondvliegende  kantoorbenodigdheden te ontwijken.
	‘Wat? Hij… hij heeft een week  vrijaf genomen?’  roep ik uit. ‘Zou  hij gedacht hebben: o, deze week maar  niet?  Dat doet hij niet. Dat heeft hij  nog nooit gedaan. Hij is als een robot. Die ene week  dat  we klaar voor hem  zijn, de laatste kans die we hebben  voordat de  kranten erover  schrijven, en  hij neemt verdomme een  weekje vakantie?’
	Books leunt tegen de deurpost.  ‘Ik weet het. Ik begrijp het ook niet. Maar het is  nu eenmaal zo.  We hebben  geen keus…’
	‘O, hoe kun je hier zo rustig onder blijven?’ zeg ik  sissend. ‘We hadden hem  deze  week kunnen  verrassen, Books. We  hadden  hem. En de volgende keer  weet  hij dat we achter hem aan zitten.’
	‘Misschien  niet, Emmy.  We  weten nog niet eens  wat  er in de Tribune zal staan. Laten  we proberen de zaak onder controle te houden.’
	Ik  schud mijn hoofd, en een moment lang zie ik alleen  maar vlekken. Als mijn ogen  zich weer kunnen  focussen, zie ik  het artikel  uit de krant van  Marta’s woonplaats, de  Peoria Times. De  aanleiding van het artikel  was mijn eis aan de Peoria Police Department dat ze Marta’s  dood  als moord moesten beschouwen  –  en niet als een fataliteit bij een accidentele brand.  ‘We  begrijpen  dat mevrouw  Dockery diepbedroefd is,’ luidde  het citaat van de commissaris, ‘maar we kunnen  geen  onderzoek baseren op  de grillen van een treurende zus. De rechercheurs, de brandweercommandant en de  forensisch patholoog zijn allen tot de conclusie  gekomen  dat Marta  Dockery’s dood  is  veroorzaakt door de inademing van rook bij een accidentele brand.’
	Books volgt mijn blik en ziet het  artikel, dat met een  blauwe punaise op het prikbord aan  de  muur bij  mijn bureau is geprikt.  ‘Kijk  hoe ver je  bent gekomen. Van  wanneer was dat artikel  ook alweer, van 7  augustus?  In  dat stuk kwam je naar  voren als een onbetrouwbaar type,  als  de irrationele zus die in de Kerstman  geloofde. En moet je  nu zien, Emmy. Het is nu  zes  weken later, en je hebt niet alleen het Bureau van je gelijk weten te overtuigen;  nee, er is een intensieve jacht in gang gezet – en  we komen  steeds dichterbij.  Kijk maar  hoe dicht we hem al op de  hielen  zaten. Als hij  ons dit kunstje niet  had geflikt, hadden we  vandaag een net over een footballstadion kunnen gooien om  hem te vangen. Maar er zal een volgende  kans komen.  Dat beloof  ik je. We  zitten  in  zijn hoofd  en volgen zijn patroon, of  hij deze  week  nu  vrij heeft  genomen of niet. Hé, kijk me eens aan?’
	Zonder dat  ik  het gemerkt heb, staat  hij opeens naast me  en ik schrik op. Misschien wel  omdat het  vroeger normaal  was dat hij mijn  persoonlijke ruimte innam – het was  ook  zijn ruimte, namelijk.  Het waren simpeler tijden. Het was makkelijker voor me om mét hem, dan zonder hem te zijn. Het  voelde  natuurlijker. Het voelde goed. Alsof  we gekartelde puzzelstukjes waren die op zich niets voorstelden, maar  samen één geheel vormden. Zo  is  het in het leven toch voor  normale mensen? Je vindt het  andere  stukje dat bij jou past, en al sluit je  niet  naadloos op elkaar aan, je zorgt ervoor dat het een passend geheel is. Het hoeft niet perfect te zijn. Je zorgt dat  het werkt en je  bent blij met de gedeelten  die mooi passen, in  plaats van je druk te maken over de stukjes waar het minder  goed  aaneensluit.
	Ik  kijk hem in  de ogen. Ik  ken het verlangen dat erachter zit  –  en ik  heb  het beantwoord – maar ik weet dat ik nu  niet in  staat ben  om er  goed op  te reageren. Books weet dat ook. Zoals  ik  al eerder zei, hij kent me  beter dan  ik  mezelf ken.
	‘We krijgen  hem  te pakken,’ zegt  hij. ‘En dat gaat over niet al te lange tijd gebeuren.’
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‘Graham  Sessie’
Opname #  18
23 september 2012
 
Ik  weet niet wat  ik  moet doen. Ik zit er diep in. Dieper dan ik me ooit  had  kunnen voorstellen. Ik wist  niet wat ik  moest  zeggen toen ze het  tegen me zei. Ik zat daar en toen…
	O, laat ook maar.  We maakten een wandeling na  het eten  en liepen  terug  naar het huis, waar  een oude open haard in zit, en hoewel het niet eens  zo  koud  was, leek het haar een romantisch idee om hem  aan te steken. Dus dat hebben we gedaan.
	We begonnen  te kussen en te strelen.  Het  was zo teder en  warm en subtiel. Ik  heb het niet over seks. Ik heb  het  over iets wat dieper is. Ik heb het  over intimiteit. Het aanraken en strelen, het kijken  in elkaars ogen en  het voelen  van elkaars adem  op je gezicht.  We  deelden momenten die ik  nog nooit met iemand heb gedeeld. Ik had daar voor altijd kunnen blijven.
	Toen zei ik tegen haar: ‘Mary, je bent  zeer speciaal  voor mij.’ Ik flapte het er  opeens uit. Ik had het niet gepland, wat  ongebruikelijk voor me is. Ik  viel gewoon met  de  deur in huis. Ik plan alles wat ik doe –  alles. Dat weet je van me. Maar niet met  haar. Ik wilde het zeggen. Het voelde goed om  het haar te zeggen.
	Ze antwoordde: ‘Meen je  dat echt?’  En  ik  zei haar dat het zo  was, natuurlijk meende ik het. Maar toen werd ze stil. Ik  voelde dat ze zich afsloot. Wat vreemd was. Zij  is als een open boek,  weet je nog? Maar daar was ze: in  zichzelf, teruggetrokken. Het  was  de eerste keer dat ik kwetsbaarheid in haar ogen zag. Ik had haar naar een  gebied meegevoerd waar  ze  zich niet  op haar gemak voelde. Ik wist  niet wat  ik moest doen.  Misschien  had ik wel  een grote vergissing begaan. Ik vroeg me af  of ik  me  moest verontschuldigen. Maar dat sloeg nergens op. Je verontschuldigen  omdat je  iemand speciaal vindt? Er gingen  allemaal gedachten door  mijn hoofd. Dit is het  gevolg van je onervarenheid,  Graham.  Of: dit bewijst dat je  nog niet aan een relatie  als deze toe bent. Maar ik verstijfde niet en ik viel  niet  terug op mijn  berekenende  karakter. Ik vertrouwde mijn emoties  en ik sprak  recht uit mijn hart, en wat  ik zei  was, geloof ik:  ‘Heb ik iets gezegd dat je van  streek heeft gemaakt?’
	Er welden  tranen  in haar  ogen op. Ik dacht eerst  nog dat het  op  de gebruikelijke manier zou verlopen, maar toen zei ze iets. Het was meer  een fluisteren, onze  gezichten  vlak bij elkaar. Ze zei: ‘Als je  dat meent, dan zal ik me aan je  geven. Dat meen ik, ik  ben er klaar voor om zoiets te doen. Maar alleen als jij je ook aan mij geeft. Als dat  niet kan,  dan is  het niet  erg. Maar ik ben bereid, als  jij dat  ook bent.’
	Dan  zal ik  me  aan je  geven. Dat zei  ze!
	Ik…  Ik wist niet wat ik moest zeggen.  Ik  kuste haar, en misschien dat  ze dat als een  antwoord beschouwde, of misschien dat  ze me tijd gaf  om te  beslissen. Maar  ik heb geen  tijd nodig  om te beslissen. Mary,  ik wil me  aan je geven. Meer dan je  ooit  zult weten. Ik wil  mijn leven  in jouw handen  leggen,  ik wil elke deur  in mezelf openen en  me blootgeven.  Ik wil dat jij de persoon op  deze wereld bent die alles van me weet. Zie  je het niet?  Dat is wat ik  altijd  heb  gewild.
	Maar  hoe?  Hoe kan ik dat doen? Kan ik ervan uitgaan dat je me accepteert?
	Ik denk… Toch denk ik  dat zij  de persoon voor me is. Ze  weet hoe het is om  je verleden achter je te laten, om als een  nieuw persoon verder  te gaan en niet om te  kijken. Oké, mijn verleden is wat gecompliceerder  dan een  alcoholistische  periode,  maar komt het  uiteindelijk  niet op hetzelfde  neer? Kijk  vooruit. Laat het verleden voor wat  het is. Word  een  beter mens.
	Dat is  wat ik wil, Mary. Ik  wil een toekomst opbouwen  met jou. En dat zal me lukken.  Ik bedoel, ik  denk dat het me  zal lukken.  Ik wil het proberen. Is dat niet waar het om  gaat  – dat ik het wil proberen?
	Maar ik moet je  kunnen vertrouwen,  Mary.
	Kan ik je vertrouwen, Mary?
[einde]
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Ik haal diep  adem voordat  ik  de voorpagina  van de Chicago  Tribune bekijk.
 
fbi beschouwt reeks branden  als werk van seriemoordenaar
	‘Crimineel  genie’ stichtte branden door het hele land,  waaronder  Champaign en Lisle
 
Chicago – De fbi onderzoekt op landelijk niveau een serie huisbranden die aanvankelijk als losstaande accidentele branden waren weggezet. Betrouwbare bronnen bevestigen echter dat deze nu als het  werk van een ‘crimineel genie’ worden gezien, dat het  afgelopen jaar  over het  hele land  rechercheteams en forensisch  experts heeft weten te  misleiden. Twee slachtoffers  van deze branden – die nu als moorden worden onderzocht  – zijn de  negenendertigjarige  Curtis Valentine uit Champaign en  de drieëntwintigjarige  Joelle  Swanson  uit Lisle. De  politie wil  geen commentaar geven op  het aantal  slachtoffers, maar  het  is inmiddels bekend dat ze van ‘tientallen, zo  niet  een honderdtal’ doden uitgaan, verspreid over het hele  land. ‘Hij  zorgt ervoor dat de  branden onopzettelijk lijken,’ aldus  een bron, ‘en dat  de slachtoffers  in  het vuur zijn omgekomen.’  Nieuw forensisch  onderzoek heeft  echter uitgewezen dat  het meedogenloze martelingen betreft die  door het  vuur zijn uitgewist. ‘Nagenoeg al het bewijs is in  de vlammenzee  verdwenen,’ meldt  een  andere bron.
Ik  word in de zesde alinea genoemd: een ‘fbi-analist’  –  wier zus Marta in  januari van dit jaar is omgekomen  in  een  huisbrand in  de buurt van Phoenix, Arizona  – die gelobbyd heeft voor een  federaal onderzoek naar identieke  branden. ‘Emmy’s  vasthoudendheid  was de katalysator,’ zegt een bron.  En op de enige foto bij het artikel – daar waar  het op pagina vijf wordt vervolgd  –  zie  je hoe  ik mijn hotel in  vlucht om het team van de  Tribune te ontwijken.
	Maar hier is de interessantste alinea van  het  artikel:
 
Bronnen die  bij  het onderzoek betrokken zijn beweren dat  de verblijfplaats  van  de dader  door forensisch bewijs en veldwerk ruwweg te bepalen is,  maar dat  ze deze  informatie niet kunnen onthullen. ‘We weten ongeveer waar  hij woont,’ aldus  een bron.  ‘Het  is slechts een  kwestie van  tijd.’
Waar halen ze het  vandaan?  Dat we  ‘ongeveer’ weten waar hij woont? Ja, als  je met ‘ongeveer’ bedoelt dat  hij ergens in de Midwest  woont…
	‘Nou, je bent  er  in één klap beroemd mee geworden,  dat is tenminste  nog iets,’  zegt Denny Sasser, die een hand op mijn schouder legt. ‘En het  had  veel erger  kunnen zijn,’  laat  hij er iets minder monter op volgen.
	Dat is waar. In  het artikel wordt niets gezegd  over het patroon van  zijn tripjes  door het  land, of over de nfl-competitie, of  dat we  op  het moment  de eerste fase van het  onderzoek  al  achter ons hebben gelaten.
	‘Ze hebben  niets over de  footballstadions  geschreven,’ zegt Books, die mijn kantoor  binnenstormt.
	‘Geen enkele regel  over  footballwedstrijden,’ zegt Sophie. ‘Dat is goed,  toch?’
	‘Ja,  het is goed, mensen,’ zeg ik. ‘Ja, het is goed.’
	Het is stil in mijn kantoor, iedereen herleest  het artikel.  Voor mij is het de vierde keer.
	‘Het moet een  lek op lokaal niveau zijn geweest,’  zegt Denny. ‘De  persoon die deze informatie zo nodig kwijt moest, weet niet waar we  mee  bezig zijn.’
	Zo ziet het er  wel uit… even  verder lezen… nu gaat het  over de  aanvankelijke  conclusies van de lijkschouwers… de bevindingen  van de forensisch  patholoog van de fbi die  deze  van de tafel  veegde… andere plaatsen delict,  die  de  pers nog niet  kent,  mogelijk over het hele land verspreid…  wat algemene informatie en statistieken over huisbranden  in de  vs, en enkele gevallen van brandstichting…  om  met een  dramatisch accent te eindigen: ‘Dit is een  van de meest ingenieuze moorden  die ik ooit heb gezien,’ aldus een bron.
	Niemand  zegt  iets; iedereen is  de eerste  schok nog aan het verwerken.  Zoals gebruikelijk  verbreekt Books de  stilte. Hij schraapt  zijn keel.
	‘Dus?’ zegt  hij  schouderophalend.  ‘Wat zal  onze  man  nu gaan  doen?’
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‘Graham Sessie’
Opname # 19
24 september 2012
 
Nee, nee, nee. Dit  kan niet waar zijn. Niet  nu!
 
Ik begrijp het niet.  Hoe heeft  dit kunnen gebeuren? Hoe kunnen ze dit in  godsnaam ontdekt hebben? Ik heb alles goed gedaan! Het staat er zelfs:  ‘Een  crimineel genie, dat over het  hele land rechercheteams en  forensisch  experts heeft  weten te misleiden.’  Natuurlijk heb ik dat gedaan. Het waren vlekkeloze uitvoeringen. En toch was dit  criminele genie  kennelijk niet zo geniaal.
	Die  stomme meid. O, die verschrikkelijke, stomme meid die Emmy Dockery heet.  De ‘katalysator’ van  het onderzoek,  staat er in het artikel.
	Ik had het kunnen weten.  Marta  vertelde me dat je vasthoudend was, Emmy,  briljant  en toegewijd. En ik was hoogmoedig.  Wat kan het  me schelen dat  haar  zus bij de  fbi  werkt? Hier  komt toch niemand achter.
	Wat zal ik nu doen? Mijn tas inpakken en naar  huis gaan?  Of  moet ik deze  wedstrijd  uitspelen? Want  dat willen  ze namelijk. Ze hebben deze informatie  gelekt,  zodat ik het zou zien.  Dat is zo  duidelijk als wat. Er staan nagenoeg geen details in.  Ze weten niet wat ik  aan het doen ben, of hoe en waarom ik  het heb gedaan.  Ze  zouden  geen informatie naar de pers hebben gelekt als ze het  wel wisten. Nee, ze zijn er op  de een of  andere manier  achter  gekomen  dat  het is gebeurd,  maar ze hebben geen idee wie  ik ben of waar ik  me bevind. Ik  ben onzichtbaar voor ze, zoals ik dat altijd ben geweest.  Dus  proberen ze me angst aan  te jagen. Ja,  natuurlijk –  ze proberen me  te laten geloven dat  ze me  op de hielen  zitten. Maar ik  weet  dat  ze niet eens dichtbij zijn. Nee, ze zijn niet dichtbij. Ze zijn  niet eens  warm. Ze zijn niet warm.
	Nee,  nee, nee. Nee, nee,  nee!
	Hoe zijn  ze hierachter gekomen? Ik  begrijp het  niet. Ik ben zo voorzichtig geweest. Ik  was zo  gedisciplineerd.
	En denken  jullie nu  dat ik zal stoppen? Is het  dat? Denken jullie dat  een vaag,  stom krantenartikel  me  zal  ontmoedigen? Denken jullie soms dat ik niet doorheb dat  jullie  dit soort onzin bewust  laten  plaatsen om verdachten af te schrikken? Jullie  kunnen honderd agenten op deze zaak zetten en  dan  nog zullen jullie  me  nooit vinden. Jullie kunnen me in een  bus vol fbi-agenten laten stappen  en ze  zullen me niet ontdekken.  Ik ben een maatje te groot voor jullie  – dat snappen  jullie toch  zeker wel?
	Hoe luidt dat gezegde ook alweer?  ‘Er  is geen regenboog zonder regen?’ Of dat andere:  ‘Waar  gehakt wordt  vallen spaanders?’ Ik zal hier alleen maar  nóg  beter van worden.  Zo  is het, nu  hoor ik  de oude  Graham weer. Misschien  dat ik ook wel aan een nieuwe uitdaging  toe  ben.  Dit is  een  nieuw hoofdstuk  van het  verhaal.  In het vorige hoofdstuk kon ik straffeloos door het  land reizen, terwijl de  fbi heerlijk door bleef  slapen in het Hoover Building. In dit  hoofdstuk worden  de  Feds wakker, maar ze  weten nog  steeds niet waar ze  het moeten zoeken. Ja, ik ga het opvoeren. Ik ga het opvoeren  en doe het recht onder hun neus om ze  te laten  zien hoe onmachtig ze zijn.
	Maar hoe – hoe  hebben ze het ontdekt? Ik kan het niet geloven. Ik kan het niet geloven.  Ik sta perplex. Kon iemand me het maar  vertellen.
	Het  doet er  niet toe. Nee,  het  doet  er werkelijk niet  toe. Eigenlijk ben ik blij  dat dit is  gebeurd, want het  werd de laatste  tijd te  makkelijk.  En  nu  begin ik er  weer zin  in te  krijgen. Dit wordt een geweldig weekje. Ik  ga er iets speciaals van maken.
	Denken jullie  dat je  me bang kunt maken? Wacht  maar eens af wat er deze  week gaat  gebeuren,  en dan mogen jullie zeggen hoe bang ik ben.
[einde]
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Books  sluit zijn  ogen en zucht  als de Dick zijn tirade  over  de telefoonspeaker voltooit.
	‘…  we verspillen onze middelen en energie dus aan de media, terwijl we deze nodig  hebben om  een monster te vangen.’
	O, op  die manier.  In feite is  Dickinson degene die de media te woord zou  moeten staan, en niet wij. En  verder heeft hij  in deze  zaak nog geen  poot  uitgestoken, behalve dat hij met  de eer mag strijken – tenzij je  dat werk  wilt noemen.
	‘Wat gaat er nu  gebeuren?’ vraagt  hij.
	Ik kijk Books aan, die ineengezakt tegenover me zit.  Hij knikt me toe. Door het verplaatsen van mijn focus voel ik bliksemschichtjes achter  mijn  ogen.
	‘We zitten  in  de  vierde week van het nfl-seizoen,’ zeg  ik. ‘Van de  acht  stadions buiten de Midwest die  onze man nog moet bezoeken,  zijn er maar drie die deze  week thuis spelen: Detroit, Philadelphia en Dallas. Deze  laatste speelt op maandagavond, dus hij zal niet naar Dallas gaan. Op maandag  bezoekt  hij  geen wedstrijden.’
	‘O, nee? Ken je hem zo goed dan?  Misschien  dat je me dan ook kunt  vertellen waarom hij vorige week vrij heeft genomen.’
	Ik negeer de sneer en vervolg: ‘Hij heeft nog nooit een  maandagavondwedstrijd bezocht.  Dat  past niet in zijn patroon. Dus het  wordt Detroit of Philadelphia.’
	‘Welke?’  vraagt Dickinson.
	‘Philadelphia,’ zeg ik.
	Books  kijkt me aan  met  een vragende blik.
	‘Onze  man let erop  zijn misdaden  goed over het land te verspreiden,’ leg ik uit. ‘Hij zal nooit binnen een kort tijdsbestek naar dezelfde regio terugkeren.  Als  hij bijvoorbeeld de verschillende stadions in Florida bezoekt  – Miami, Jacksonville, Tampa Bay  –  dan zal hij  die nooit na  elkaar afwerken. Als hij  naar footballclubs  in de regio New York  gaat; Buffalo, de New York Jets en  de  New York  Giants…  hetzelfde verhaal. Hij zorgt ervoor dat  er genoeg tijd tussen zit. Hij probeert  te  voorkomen dat  er  een patroon  wordt ontdekt.’
	‘Je hebt me  nog steeds niet uitgelegd waarom  je er  zo zeker van bent dat hij dit weekend naar Philadelphia zal  gaan,’  zegt Dickinson.
	‘Omdat er twee stadions in Pennsylvania zijn  – een van de  Steelers  en een  van de Eagles,’ antwoord ik. ‘Hij heeft  ze allebei nog  niet bezocht, en  het  seizoen duurt nog acht weken. Dat houdt in dat hij nog twee keer naar Pennsylvania  moet  en dat zal  hij zoveel  mogelijk willen spreiden. In dat  geval zou ik deze  week naar Philadelphia gaan  en Pittsburgh pas aan het  eind  van het seizoen.’
	Stilte aan  de  andere kant van de lijn.
	‘Klinkt logisch,’ zegt Books.
	‘Met al je  missers van de  laatste tijd zou ik er niet zo zeker van zijn, Emmy,’ zegt Dickinson honend.
	Books  begint vanuit zijn stoel tegen te  sputteren, maar  ik  wuif het weg.  Laat Dickinson maar zieken. Ik hoef hem  niet om goedkeuring  te  vragen.  Ik hoef niemand om  goedkeuring te vragen.
	Marta zei dat  altijd, dat ik een overdreven onafhankelijkheidsdrang  had en dat ik de  mensen die dicht bij me  stonden van me afstootte.  Sterke,  onafhankelijke Emmy, zei ze op  een toon waar zowel afkeuring als liefde in doorklonk. Altijd  willen bewijzen  dat je het alleen kunt doen.
	‘Het is de  vraag  of onze man  het artikel  in de Tribune  heeft gelezen,’  zegt Books.  ‘En  zo ja,  welk effect het op hem zal  hebben.’
	‘En hebt u  daar  ook een antwoord  op,  mevrouw Dockery?’
	Dat heb ik niet. Zoiets valt  nu eenmaal niet uit  databestanden  af  te leiden, en dat zijn de gegevens waar ik mijn mening op baseer. Maar ik heb  een  vermoeden.
	‘Het  zal  hem motiveren,’  zeg  ik. ‘Hij wil laten zien dat hij zich niet bang laat maken door de  fbi.’
	Books haalt  diep adem  en kijkt zorgelijk  naar  het plafond.
	‘Het  zal erger worden,’ zeg ik.


[image: ]


78
‘Graham Sessie’
Opname  # 20
27 september 2012
 
Goed dan,  ik wil  dat iedereen begrijpt dat het niet  zo had hoeven  lopen. En wie weet? Misschien dat het ook wel niet zo  gegaan zou zijn.  We  zullen het nooit weten, toch?  Nee. Nee,  dat zullen we niet.
	Maar de ontmoeting  met Mary…
	[pauze  van elf  seconden]
 
	… de  ontmoeting met Mary  heeft me  veranderd. Of had me kunnen veranderen.  Als  jullie me maar de kans hadden gegeven om het uit te vinden.
	Maar nee. Uitgerekend  nu wil  je erachter komen wat  ik heb gedaan. Niet  een jaar geleden,  of zelfs een halfjaar geleden. Nee, jullie wachten tot  ik deze perfecte vrouw heb  ontmoet  en dan blijken jullie opeens  hersens te hebben en jullie ontdekken wat ik allemaal heb gedaan en bazuinen  het  rond en keren mijn hele leven ondersteboven.
	En nu ben  ik  dus… Laat ik het zo zeggen: ik  wil jullie mijn ongenoegen laten blijken. Ik wil jullie laten zien wat er  gebeurt als je met  mijn leven  rotzooit.
	Graham heeft het helemaal  gehad met  jullie.
[einde]
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‘Dat klinkt niet best,’ zeg ik  in  mijn mobiel,  terwijl ik in  mijn kantoor heen  en weer loop. Mijn blik  dwaalt af naar de wandklok, die me zegt dat het bijna middernacht is. Donderdagnacht.
	Agent Glenn Hall  antwoordt met gejaagde stem:  ‘Ik breng alleen maar rapport uit, mevrouw. Ze  zeiden dat ik direct moest bellen als er een huisbrand was, en  de telefooncentrale  verbond me met u door…’
	‘Nee, ik begrijp het. U  hebt het juiste gedaan.’
	Agent Hall  deed  wat hem was  opgedragen. We  hadden deze week een algemeen alarm doorgegeven in de twee regio’s  waar onze man  mogelijk zou kunnen  toeslaan:  Detroit en Philadelphia. De boodschap luidde  dat ze  bij een huisbrand direct moesten bellen.
	Ik  dacht zeker te weten dat  Philadelphia de volgende  halte van  onze  man zou zijn, maar agent Glen  Hall werkt bij  de  politie van Allen  Park, Michigan – een voorstad  van Detroit.
	Ik knijp in de brug van mijn  neus.  ‘Hoeveel slachtoffers zei u dat er  waren?’
	‘Mevrouw, er…  er  zijn…’
	Zijn stem breekt. Ik weet  niet of het door  de  slechte verbinding of – wat waarschijnlijker is  –  door de emotie komt.
	‘Er zijn zes dodelijke  slachtoffers,’ zegt hij.
	‘Oké, agent. En ze zijn in dezelfde slaapkamer gevonden?’
	‘Dat  is… correct.’
	‘Het  spijt me dat ik het u moet vragen, agent,  maar hoe liggen de  lichamen erbij?’
	‘Ze…  ze liggen…’ Ik hoor hem diep  ademhalen,  alsof hij zich moet vermannen. ‘Ze liggen keurig naast elkaar. Als in een mortuarium.’
	Het is hem.  Het  moet hem zijn.
	Books  komt mijn  kantoor  binnengesneld. ‘Is het hem? Zes doden?’
	Ik knik en kijk naar de  grond.
	‘Zes slachtoffers?  Dat heeft hij nog  nooit gedaan, Emmy.’
	‘Het  is hem,’  zeg ik. Als ik niets terug hoor, sla ik  mijn ogen  op en  kijk hem  aan.  ‘Ik  weet  het zeker.’
	Books haalt zijn mobiel tevoorschijn en belt.  ‘Met Bookman,’ zegt hij. ‘Mobiliseer  het rapid-responseteam. We gaan naar Detroit.’
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Anderhalf  uur na  het  telefoontje  uit Allen Park,  Michigan, zit  ik met Books en  de andere zes leden van  het  rapid-response­team  in een klein  vliegtuig  voor acht personen.  Books praat over  de telefoon  met de  special agent die in  Detroit de leiding heeft  en geeft  hem instructies. Ik kijk  uit het raampje, en word uit de  maalstroom van mijn gedachten  gesleurd  door de  man die tegenover me zit.  Hoewel we net aan elkaar  zijn voorgesteld, ben ik zijn naam  alweer vergeten.
	‘Dus er  zit geen  patroon in zijn slachtoffers?’
	‘Geen enkel  patroon,’  antwoord ik. ‘Mannen  en  vrouwen. Blank, zwart, latino’s,  Aziaten. Geen  kinderen,  maar  verder  alle leeftijden  –  van  twintig tot tweeënzeventig. Met allerlei sociaaleconomische  achtergronden.  Accountants, advocaten,  academici en schoenverkopers  en schoonmakers en  winkelbedienden…  Het enige wat de slachtoffers gemeen  hebben  is dat ze alleen  wonen.’
	‘En er zijn verder geen overeenkomsten?’
	Ik schud mijn hoofd.  ‘We  hebben  niets kunnen vinden. En  we hebben alles geprobeerd. We  hebben  verbanden proberen te leggen tussen de plaatsen waar ze  waren  opgegroeid, de scholen die ze hadden bezocht, de verenigingen  waar ze op hadden gezeten, religieuze  verbanden,  de sociale media die  ze gebruiken… Alles. Maar nee,’ zeg ik  zuchtend. ‘Ze zijn allemaal  normale, gewone mensen zonder gemeenschappelijke  kenmerken.’
	Books zet zijn mobiel uit en kijkt me aan. ‘De slachtoffers van vanavond  waren allemaal vrouwen,’ zegt hij. ‘Zes vrouwen. Vier zijn geïdentificeerd, en  ze werken nog aan de andere  twee. Er zijn afgescheiden ledematen, steekwonden en  mogelijk ook  schotwonden, maar dat  zal pas bij  de autopsie duidelijk  worden.’
	‘Dat is niet zijn  gebruikelijke werkwijze, toch?’ zegt een  van  de  agenten in het vliegtuig.
	‘Nee,  dat klopt,’ antwoord ik.  ‘Zes slachtoffers in één keer  is nieuw. En  de manier waarop  ze zijn vermoord verschilt ook. Het feit  dat ze nu al zoveel aan  de  lichamen hebben kunnen zien – dat  niet alle  verminkingen in de vlammen  zijn verdwenen – is ook nieuw. Het is allemaal nieuw.’
	‘Hij is  zijn  discipline  kwijt,’ zegt Books. ‘Hij is op drift  geraakt.’
	‘Ja,  maar  hij  heeft die discipline  niet meer nodig,’ merk ik  op. ‘Want  hij  weet nu dat wij weten  waar  hij mee bezig is. Hij  hoeft zijn  verfijnde  moordmethodes  die  nauwelijks vallen aan te tonen niet meer  te  gebruiken, want hij weet dat we er  niet meer in trappen. Eerlijk  gezegd  begrijp ik niet eens  waarom hij nog de moeite heeft  genomen  om  brand te stichten.’
	‘Hij wil er zeker  van zijn  dat we weten dat hij  het is geweest.’  Books denkt over zijn uitspraak na en knikt.  ‘Het is een  boodschap. Hij wil zeggen: “Ik ben niet bang voor  de  fbi, letten jullie  maar eens op.”’
	Ik  huiver bij de gedachte; sinds de pers  lucht kreeg van  de zaak  en het artikel publiceerde  was ik hier  al bang voor.
	‘Hij zal nu fouten gaan  maken,’ zegt  een andere agent. ‘Als  hij in de aanval  gaat, zal  hij steken  laten vallen.’
	Misschien. Dit is  hun expertisegebied, niet het mijne. Ik waag het te betwijfelen. En ik weet niet of ik er op dit moment aan  wil denken. Ik ben  maar met  één ding  bezig.
	Ik  wil dat onze man  zondag de footballwedstrijd tussen de  Vikings  en  de  Lions bezoekt.
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Books loopt heen en weer door de luxesuite bij tribune Noord van het Ford Field-stadion  in Detroit, die we  als centrale  commandopost hebben  ingericht. Hij  is vol vuur, geconcentreerd  en volledig in zijn element als hij de  teams van  de lokale politie,  de State Police en de fbi toespreekt. In totaal zijn  het zo’n honderdvijftig wetshandhavers  in vrijetijdskleding – ze moeten eruitzien als mannen en vrouwen die een footballwedstrijd bezoeken.  Dit is de Books zoals hij  was toen ik hem voor  het eerst ontmoette; de  onbuigzame special agent die alleen maar  voor het Bureau  lijkt  te leven, en die  maar één missie heeft:  het pakken van de misdadiger.
	‘Oké, mensen, mag ik even jullie aandacht?’ zegt hij, en binnen enkele  seconden is het muisstil in de luxesuite. ‘Dit zou wel eens de beste kans kunnen  zijn  om de  ergste  seriemoordenaar  te pakken die ik ooit heb gezien. Het is dus  belangrijk  dat we  de basisregels niet vergeten.’ Hij  haalt diep adem. ‘Zo dadelijk zitten hier  zestigduizend  mensen, en één van hen is onze man. Hij zal  je  opmerken als  je er als een fbi-agent  uitziet. Hij zal  je opmerken als je er als een agent in burger  uitziet. Hij  zal je opmerken als je naar  iemand op zoek bent.  Hij  is slim,  gevoelig en  uiterst behoedzaam. Zorg ervoor  dat hij  je niet opmerkt.’
	Op  zachte en indringende toon gaat  hij verder; het  wordt nóg stiller in  de  suite.
	‘En dat is de reden waarom we  de zaken  anders gaan aanpakken  vandaag. We willen dat hij het stadion  binnenkomt. En als hij daar eenmaal is,  willen  we niet  dat hij ons ontsnapt. Als we na de wedstrijd elke blanke dertiger of veertiger  – misschien met een buikje, misschien ook niet; misschien kaal, misschien ook niet –  moeten aanhouden, dan doen we dat. Maar dan moet hij natuurlijk wel eerst binnenkomen. Het is jullie taak om potentiële verdachten  te identificeren als  het stadion volstroomt.  Als je  iemand ziet,  bel  je de centrale commandopost. Benader níémand voordat je ons hebt  gesproken.
	Jullie krijgen géén oortjes mee en we gebruiken géén radio.  Je belt  het nummer dat  nu in  jullie mobiele telefoons staat. Het  zal eruitzien alsof je bijvoorbeeld je vrouw belt die naar het  toilet is gegaan  en maar niet terugkomt. Je  probeert  zo goed mogelijk op een  footballfan  te  lijken die wil meemaken hoe  de Lions de Vikings in de pan hakken.’
	‘Daar zeg ik amen op,’ fluistert een  jonge lokale agent in een helderblauw Lions-shirt. Detroit mag in een staat van ernstig  verval verkeren, en we  mogen op jacht zijn  naar de briljantste seriemoordenaar uit de geschiedenis,  maar football blijft football, neem ik aan.
	‘Het team in  de centrale commandopost zal binnen een straal van  achthonderd meter alles zien  wat loopt,  kruipt of vliegt.  We hebben geluk, want toen Ford Field in 2006 de gastheer van de Superbowl  was,  hebben ze  een  uitgebreid  draadloos surveillancenetwerk geïnstalleerd om de  ingangen, uitgangen en de zones eromheen continu  in de gaten  te kunnen  houden. En  God zegene Detroit,  want dit systeem werkt  nog steeds goed. Als  je  ons belt, geef dan je positie op met  een beschrijving van de persoon  die je op het oog hebt  en wij  zoomen op hem in. Vervolgens  beslissen wij wat de  volgende stap zal zijn. We moeten  absoluut voorkomen dat hij iets in de gaten heeft voordat we hem pakken.’
	Books  overhandigt de briefing aan de brigadier die de  indeling regelt en komt bij ons  team aan de  zijkant van de  suite  staan. De catering arriveert en zet de rechauds  op de tafels  naast ons. Ik trek mijn wenkbrauwen op –  Books reageert gelaten.  ‘Tja, het  moet er hier uitzien  als in elke andere  luxe­suite. We  zitten  aan de  noordkant, en het  publiek aan de zuidkant zou ons kunnen zien als  ze hun best doen. We moeten  de schijn ophouden.’
	‘Leuk dat  warme pastrami ook bij die  schijn  van jou hoort,’ fluister ik.
	Ik  hoor dat  onze namen  worden  afgeroepen. ‘Agent  Bookman, centrale  commandopost. Sophie Talamas, centrale commandopost. Denny  Sasser, u geeft leiding aan een  team  dat  de kaartverkoop bij loketten Oost controleert.  Emmy Dockery, Poort a…’
	‘Poort a?’ zeg ik tegen Books. ‘Je hebt me bij Poort a  geplaatst?  Je weet  net zo goed  als ik dat hij  niet via Poort a zal  binnenkomen.’
	Bij deze hoofdingang van het  stadion hangen genoeg  camera’s  om te zien waar de lunch van de plaatselijke  mierenpopulatie  uit  bestaat. Hij zal  een van de ingangen  aan de noordkant nemen:  de poorten b, c, d, e of f. Deze ingangen liggen dichter bij  de parkeerterreinen, en  zijn niet door hoge  gebouwen omgeven  die goed  uitzicht op de ingang hebben.
	Books knippert met  zijn ogen. ‘Echt waar?’ fluistert  hij. ‘Nou, als hij Poort a niet neemt, dan kan hij je ook niet van die foto uit de Tribune  herkennen...’
	Hij heeft een  punt. O,  wat haat ik dat.
	Als iedereen  is ingedeeld loopt Books naar  de rand van de suite en kijkt  naar het binnengestroomde publiek. Volwassen  mannen en vrouwen  huppen van de ene voet  op de andere en  gooien hun  armen en benen los om de nerveuze  energie  kwijt te raken.  Alsof  zij zo dadelijk het  veld op moeten.
	Hij draait zich weer om. ‘De meeste  mensen gaan niet  alleen  naar een footballwedstrijd,’ zegt hij,  ‘dus in  dat opzicht valt hij op. Maar hij is slim.  Hij zal waarschijnlijk met een gezin of  een andere groep meelopen, alsof hij bij hen hoort. Misschien  dat hij een praatje met ze aanknoopt, en niemand die iets in de  gaten  heeft. Maar op  een  gegeven moment  zal hij zich van hen verwijderen. Ik kan het  niet  voor jullie uitschrijven, maar probeer op dit soort dingen te letten  zonder zelf op te vallen. Makkelijk zat,  toch?’
	Er klinkt onderdrukt gelach. Dit is special agent Bookman  ten  voeten uit: hij besteedt aandacht aan  hun moeilijke taak, en probeert  een teamgevoel te creëren.
	Daarna  wijst  hij  ze  nog  een laatste keer op het belang van hun  taak.
	‘Onthou dat deze man  het afgelopen  jaar meer  dan zeventig mensen op een  afschuwelijke manier heeft gemarteld. Hij heeft ze gescalpeerd, met kokend  water overgoten en  gefileerd. Een  nazicommandant zou er nog van gaan  blozen. Hij  heeft donderdagavond zes vrouwen in Allen Park  afgeslacht.  Op vrijdagavond  heeft  hij een moeder met drie kinderen geëxecuteerd voordat hij ze  in  brand stak. Hij  is de productiefste  seriemoordenaar die  ik ooit ben tegengekomen, en  nu doet  hij er  nog een schepje bovenop. Hij wordt alleen  maar erger.’
	Books laat  zijn blik  door de ruimte  gaan. ‘Deze man is  een monster. En vandaag  gaan we hem pakken, dood of levend.’
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‘Emmy, je  krijgt  nog blaren op je voeten als  je zo heen en weer  blijft lopen,’  klinkt de stem van Books als ik mijn  mobiel  opneem. ‘En je  ziet  er  totaal niet uit als  iemand die een football­wedstrijd bezoekt. Blijf gewoon staan en kijk verveeld, alsof je op je vriend  wacht die  de kaartjes bij zich heeft.’
	‘Nou, zo makkelijk is dat niet,’ werp ik tegen.  ‘Ik heb nooit een vriend  gehad  die me meenam  naar een wedstrijd.’
	‘Dat is flauw. Je hebt  er nooit de geringste interesse in getoond.’
	Dat is  waar.  ‘Heeft de kaartverkoop  al iets  opgeleverd?’ vraag ik voor de honderdste keer.  We  gingen  ervan uit dat  onze man  bij het loket een kaartje zou  kopen  met contant geld, en  zeker geen creditcard zou  gebruiken.
	‘We  hebben enkele aanwijzingen,’  antwoordt hij met een irritante vaagheid. ‘Probeer  jij je taak nou maar uit  te  voeren.’
	‘Bedankt  voor het  geweldige advies.’ Hij  heeft gelijk  natuurlijk. Ik  ben zenuwachtig  en dat  valt waarschijnlijk aan me af te zien. Hetzelfde geldt voor Books. Iedereen is zenuwachtig en  reageert het af zoals agenten dat gewend zijn  te doen: met sarcasme en flauwe opmerkingen.
	De  poorten gingen twee uur voor de aftrap open;  en ik heb waarschijnlijk  zo’n vijftienduizend corpulente blanke mannen  in  verschillende tinten blauw  op  hun shirts, broeken,  gezichten en andere lichaamsdelen  voorbij  zien  komen. Geen mannen  alleen inderdaad,  iedereen  komt toch tenminste met één  ander persoon het stadion in.
	Ik beëindig het  gesprek.  Ik kijk op mijn horloge en schud  mijn hoofd – alsof ik  de  vriendin  ben die op haar vriend  wacht.  Waarom  moet  ik hier staan, terwijl Sophie daarboven  in de  centrale commandopost zit?  Natuurlijk weet ik wel waarom:  het bleek dat Sophie  ervaring had met het bedienen  van complexe surveillancenetwerken. Dat is de reden waarom zij in de luxesuite zit en  ik  de halfslachtige fouillering van  een pijnlijk onervaren beveiligingsbeambte  moet ondergaan als ik het stadion wil betreden. Geen  hoffelijke collegialiteit nu.  De schijn  moet  worden opgehouden.  Hoewel  ik zo’n twintig plekken  op  mijn lichaam kan aanwijzen waarop ik spullen had kunnen binnensmokkelen.
	Na de controle meng ik me tussen het publiek,  en ik probeer  de vijf andere agenten die ik hetzelfde  zie doen  te negeren. Veel van de undercoveragenten zijn met zijn tweeën, om de schijn  op  te houden uiteraard, maar we moesten ons toch ook  zoveel mogelijk verspreiden?
	Ik moet toegeven, ik  had nooit gedacht dat de  catacomben van een footballstadion er  eigenlijk best  wel ‘mooi’ uit konden  zien. Allemaal glas  en staal en bakstenen, met  een open atrium,  ruimtelijk en met  veel lichtinval; het lijkt meer  op  een winkelcentrum  dan op een stadion. Ze  hebben het om  een oud warenhuis  heen gebouwd, waarbij de oude architectuur  bewaard is gebleven, inclusief  de  kasseien van  de straten.  Ik  heb begrepen dat de  inwoners van  Detroit er  zeer trots op zijn, en dat kan  ik  wel begrijpen.  Maar er zijn wel  veel balkons  hier, en  van daaruit kan onze man alles in  de gaten houden.
	En niet iedereen  binnen onze  eigen gelederen is even… onopvallend. Ik zie een man  van middelbare leeftijd met  gemillimeterd  haar  bij  de ingang van de Lions-merchandisewinkel staan; hij heeft meer  aandacht voor  de mensenstroom  die hem passeert  dan  de blauwe Lions-trui die hij vasthoudt. Hij had  net zo goed een button op kunnen hebben waarop staat:  ik  doe net alsof ik aan het winkelen ben, maar ik ben natuurlijk  een agent.
	Ik loop  het eigenlijke stadion in, op weg naar mijn plaats –  ik heb  een stoel  boven in vak 112. Het speelveld bevindt zich onder straatniveau; men wilde niet  dat het stadion te hoog  werd en de omgeving zou domineren. Als  ik  het smeedijzeren hek tussen  de  promenade  en de  tribunes passeer, zie ik met verbazing  dat de eerste  rijen zich  onder me bevinden.
	Het is overweldigend. De  herrie, de  mensenmassa die  je opslokt  – alles. We zullen hem hier  nooit vinden.  Er zijn te veel mensen, we zijn  met te weinig.
	Kom op, Emmy.
	Ik bekijk het publiek in mijn  vak  goed terwijl  ik naar mijn plaats loop.  Ik bel Books,
	‘Hé,  schatje!’ zeg  ik vrolijk. ‘Het stadion zit  vol vandaag!  Ik wou  dat  je hier  kon zijn.  Maar  gelukkig  kun je het vanavond allemaal op  tv zien!’
	‘Leuk,  Emmy,’  klinkt  de stem  van Sophie aan de andere kant van de  lijn. ‘Wat heb je te melden?’
	‘Vak 111,  rij 9,  de derde of  vierde  stoel.  Vak 113, rij 26, ergens in het midden en  rij 30, de vijfde of zesde stoel.  Dan, vak  112,  rij  18  of 19,  ik weet het niet zeker, in het midden. Allemaal kale mannen, of  mannen die hun  hoofden of gezichten  bedekt hebben. In de rust heb  ik er  nog veel  meer, denk ik.’
	Ik ga zitten en doe alsof ik naar de wedstrijd kijk. Direct na  de aftrap van de Lions nemen de  Vikings het over en  maken een touchdown. Goeie  start,  Detroit.
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Als het vierde kwart begint, staat Detroit  met  20-6 achter. Nu kan de  uitslag van  dit evenement  – waarin een stel volwassen mannen in kleurige  gevechtstenues een leren bal over  de achterlijn  probeert  te krijgen  – me  eigenlijk geen  zier schelen.  Maar wat me wel iets  kan schelen  is het scoreverloop.  Als het  een ‘inmaakpartij’ is, zo legde Books me uit, dan  vertrekken  de  fans  van de  verliezende thuisclub eerder. En dan zullen we ook eerder bij de uitgangen moeten staan  om  onze man op  te vangen.
	Duidt  de  score  6-20 op  een inmaakpartij?  Ik weet  het niet zeker, maar  wat  ik  wel zeker  weet – met dank aan mijn babbelzieke  buren in vak 112 – is dat  dit een ‘two-score game’ is, waarop ik braaf heb  geknikt  alsof ik begreep wat ze  bedoelden. Dat heb  ik  trouwens  veel gedaan tijdens de  eerste drie kwarten. Net als zij deed ik alsof ik boos was toen  ze  de bal aan het begin van het tweede kwart  de verkeerde kant op  trapten,  en vloekte  ik op  de ‘special teams coordinator’ van Detroit omdat  het een  onbenul  was,  en ik knikte ijverig met ze mee  toen er gezegd werd dat de verdediging van  de  Lions ‘eindelijk wakker was geworden’. En elke keer als ik een kale  man  met  een sierlijke  neus  en afhangende schouders zag, moest  ik smoes op smoes verzinnen om mijn zogenaamde moeder/zus/broer/man/vriend/tante  te bellen.
	Books en  zijn team moeten nu wel  zo ondertussen elke  man  in het stadion bekeken  hebben. Een van  de plaatselijke agenten had zelfs  Denny Sasser als verdachte aangemerkt toen hij de  tribunes opliep.
	‘Ik verlang ernaar om  weer gewoon een  researchanalist te zijn,’ zeg ik tegen mijn  ‘broer’ aan de andere kant van  de lijn  als ik terug  naar de promenade loop.  ‘Dit is niks voor mij.’
	‘Begrepen,’  zegt Sophie. ‘Waarom ga  je niet  even kijken bij de mobiele kiosken op de promenade?  Ze hebben van  die grote paraplu’s  die ons het volledige zicht ontnemen.’
	‘Oké.’ Tegen het einde van de wedstrijd giert de adrenaline door mijn  lijf. Ik wéét  gewoon  dat  hij hier is. Ik voel het.
	Ik  wandel over  de promenade  en kijk  naar  mensen, precies zoals Marta en ik  dat ’s zomers  deden in het  winkelcentrum. Het  stadion begint ietwat leeg te  lopen,  maar de  fans van de Lions zijn hondstrouw.  Ze blijven zitten tot het bittere einde  – nog een wijsheid die ik in vak 112 heb opgepikt. Ik kan het verloop van de wedstrijd  van hieraf nog steeds goed horen, er  zijn twee open verbindingen tussen de promenade en de tribunes. Onze teams  installeren  zich bij de  uitgangen. We bereiden ons voor op een grondige  controle van  het publiek als ze  het stadion verlaten. Het is  onze enige en laatste kans.  Ik ben er niet gerust op. De  kans is klein  dat hij zich zo  makkelijk laat vangen. Hij is te precies. Te trots. Te slim.
	Ik leun tegen  de liftschacht en kijk naar  de  mensen die  langs me heen lopen. Mijn handen  rusten op de metalen wand en  tikken nerveus met  de muziek mee  die door het stadion echoot. Het  enige  zinnige wat ik over deze wedstrijd kan zeggen, is dat Detroit een  uitstekende muzieksmaak heeft. De  stad van  Motown is trots op  zijn culturele  erfgoed.  Tijdens de  wedstrijd hoorde ik al  de lokale helden Eminem  en Kid Rock  voorbijkomen, en als ik  vanaf  het atrium terug  naar mijn stoel loop hoor ik Aretha Franklin  om r-e-s-p-e-c-t  vragen.
	Terwijl ik  loop  begin ik  rechts van  me een onverklaarbare aanwezigheid te voelen. Misschien  is dit wel wat de special agents hun ‘onderbuikgevoel’ noemen.  Het bezorgt me een  onbehaaglijk gevoel. Het stadion  bevindt zich links van me, en het getrapte  plafond  boven me – wat in feite dus  de onderkant van de tribunes is – heeft het effect dat er rechts  veel meer ruimte lijkt te zijn. Ik zie  niets bijzonders tussen de  winkels en  restaurants.  Maar ik voel dat er iets stilstaat terwijl alles  en iedereen in  beweging is.
	Ik houd mijn pas in en kijk naar de mensenstroom. Ik zie niemand die op onze man  lijkt, maar het  gevoel verdwijnt niet.  Het wordt juist sterker. Ik hoor de echo van Aretha’s  stem afzwakken, alsof ik opeens door  onzichtbare  muren ben omgeven  die alle geluiden dempen.
	Oooh, your kisses (oooh)
	Sweeter than  honey
	Mijn hart begint als een razende te  slaan, mijn handpalmen  zijn nat van het zweet. Ik kan het  niet uitleggen… Het  is alsof ik  op de een of andere manier weet…
	Ik draai me om.
	Op zo’n twintig  meter afstand staat  een man me  roerloos  aan  te kijken.
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Hij heeft een flinke haardos en  een volle baard. Hij  draagt een Lions-pet. Een bril  met  een hoornen montuur. Hij heeft de kraag van  zijn jack opgezet.  Een vermomming.  En al kan ik  zijn ogen  niet goed  zien, ik weet dat hij me strak aankijkt.
	Geschrokken en vol ongeloof knipper  ik met mijn ogen.  Hij staat  daar, en hij is  volkomen  op  mij gericht.  Er lopen mensen tussen ons  door,  fans die op  weg zijn naar de  toiletten  of iets te eten  halen, maar elke keer keert hij terug in mijn  blikveld en  blijft me strak aankijken.
	Het is  hem.
	Een vrouw botst per  ongeluk tegen zijn schouder  aan. Zijn  lichaam reageert  op  de  duw, maar zijn  blik  blijft strak op me gericht.
	Het  is hem.
	Nu houdt hij zijn hoofd een  beetje scheef,  alsof hij me beter  wil kunnen zien.
	Ik weet niet hoe  lang ik daar al sta – roerloos, ademloos en verlamd. Maar ik wil dat  hij me  ziet. Hier ben ik, wil ik  zeggen. Ik heb je gevonden.
	We  staan elkaar aan te staren – terwijl Aretha zingt, terwijl de publieksgeluiden als rollende  golven over me heen komen.
	Duurt het  twee seconden?  Tien? Ik weet  niet hoe lang het duurt voordat  ik me herinner waarom ik mijn mobiel al de hele tijd  in mijn hand houd:  dan hoefde ik hem niet uit mijn zak  te friemelen  als het moment  zou komen.
	En dit moment is  nu aangebroken. Mijn  hart klopt in mijn  keel als ik naar mijn  telefoon  kijk en mijn duim  zich naar de sneltoets beweegt  die me direct met  de centrale commandopost zal verbinden.
	Ik druk de  toets  nog niet in, in  plaats daarvan kijk  ik nog eens naar onze man,  wiens pokerface in een soort  sympathieke  grijns is veranderd.
	En  nu zie ik dat hij zelf ook  een klein zwart  apparaatje  in zijn hand  heeft,  waarschijnlijk zijn  mobiel. Maar waarom zou  hij op dit  moment zijn telefoon nodig  hebben…
	Een explosie.  Een knal die  zo oorverdovend is  dat ik nauwelijks heb gemerkt  dat er iets tegen  me is  aan gekomen en mijn gezicht heeft opengehaald. Een dreun die zo  diep was dat ik  weet dat  ik het uitgeschreeuwd moet hebben, al heb ik het niet  gehoord.  De vloer komt op me af en raakt me op  mijn wang.
	Ik voel me  verdoofd en niets  dringt werkelijk tot me door; noch  de  plakkerige  vloer  en het bloed op mijn gezicht, noch het stroboscopische  lichteffect van zwaailichten. Maar, al hoor ik niets – ik  kan  het voelen. Ik voel het  terwijl ik daar op  de  vloer lig, een verandering in  de vibratie van het  stadion, een constant gebonk,  een massale beweging…
	Ik til mijn hoofd op en kijk in de richting  van onze man, de  man op wie ik al langer  dan  een jaar op jacht  ben, maar in plaats daarvan  zie ik  hoe een  geluidloze horrorfilm zich  voor  mijn  ogen afspeelt. Ik zie een  krankzinnige stroom van  vluchtende lichamen in paniek,  ik zie  hoe  ze zich vechtend door  de nauwe  passage heen persen en  hoe ze  naar  de  uitgang rennen als ze  eenmaal uit het gedrang  zijn.  Als  een hond in doodsangst beweeg ik  me snel op handen en voeten naar  een  pilaar bij de binnenmuur van het  stadion  en sla er mijn armen omheen.  De  vluchtende  menigte dendert voorbij en  trapt tegen mijn  benen en enkels. Sommigen struikelen over mijn  benen  en  ik  trek ze  in, ik druk me nu in een soort foetushouding tegen  de  pilaar aan.
	Met al mijn kracht  houd ik mijn armen  om de pilaar heen  geslagen  terwijl de niet-aflatende mensenstroom duwend, struikelend en  over elkaar heen klimmend  de  uitgang probeert  te bereiken.  Happend naar adem strek ik mijn  nek  uit en ik worstel  om  mijn  anker vast te blijven  houden. Als ik nu mijn greep verlies dan  word  ik verpletterd.
	Mijn  oren tuiten en ik krijg geen lucht. Ik verzet me  tegen  een opkomende misselijkheid en probeer  mijn  angst te onderdrukken. Hoeveel  mensen zullen  er vandaag  omkomen? Ik weet het niet. Ik  kan hier nu niet  over  nadenken. Want  ik zal erbij horen  als ik deze pilaar loslaat.
	Hij heeft het  weer gedaan,  dat is het enige waar ik nog  aan kan denken. Onze man is ons weer ontglipt. Na de  onbekende explosie die een aanslag op mijn trommelvliezen is geweest,  is hij  in een menigte van zestigduizend vluchtende bezoekers verdwenen, een mensenstroom die straks over  de straten buiten  het Ford  Field-stadion zal uitwaaieren. Hij is ons dus weer  te slim af geweest. Hij  was  klaar voor ons. Natuurlijk was hij dat. Dat is hij de hele tijd al geweest. Elke  keer als we  denken dat  we hem hebben, moeten we concluderen dat hij  onze zet  al verwacht had en een tegenzet in petto  heeft.
	Hij  zal nooit stoppen. En  we  krijgen  hem nooit  te  pakken.
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‘Blijf stilzitten,’  zegt  de ambulante verpleegkundige.
	‘Ik heb  niets. Het  is maar een schrammetje.’
	‘U  hebt een  hersenschudding, en uw wang  moet worden gehecht.’
	De  zon is ondergegaan  en de  hemel  begint donker te  kleuren. Er  zijn vier uur verstreken sinds de explosies hebben plaatsgevonden.  De ambulante verpleegkundigen hebben de zwaargewonden  al  lang geleden naar trauma-units vervoerd. Er zijn nog maar weinig  aanwezigen op het parkeerterrein bij Ford Field, dat nu vol staat met auto’s  van de Binnenlandse  Veiligheidsdienst,  de fbi  en de State Police. Ook staan er mobiele  productiewagens van diverse tv-stations,  en er vliegen nieuwshelikopters over. Een explosie tijdens een nfl-footballwedstrijd  kan natuurlijk niet onopgemerkt blijven.
	Het is  gebleken dat er in totaal acht  explosies hebben geklonken,  elk een paar seconden  na de vorige en allemaal  bij de  zuidkant  van het  stadion. In feite  waren het geen bommen, zo  is me verteld, maar was het  zeer krachtig  vuurwerk dat strategisch in  volle  afvalbakken was  achtergelaten.  Deze  plekken waren zorgvuldig uitgekozen, zodat  de knallen door de akoestiek het maximale effect  zouden hebben. Het  vuurwerk was zowel in het stadion  als op de promenade  geplaatst; onder andere bij Poort a,  waar  ik was  gestationeerd.
	De footballfans op  Ford  Field wachtten niet op een  verklaring toen ze de knallen hoorden; ze deden geen moeite om het verschil tussen zwaar vuurwerk  en een  terroristische bomaanslag te  bepalen.  Toen de  ene na de andere explosie klonk,  begonnen  ze aan een koortsachtige race naar de uitgangen die niemand kon tegenhouden – zelfs de fbi niet.  En zelfs al hadden  de  special  agents de mensenstroom een halt toe kunnen roepen, het veiligheidsprotocol van het stadion stond het niet  toe. Evacuatieprocedures schreven voor dat alle poorten  wijd open moesten  worden gezet zodat het  publiek, inderdaad,  geëvacueerd  kon worden. We hadden iedereen moeten laten vertrekken. En in de eerste kritieke  minuten dacht  iedereen  ook werkelijk dat het een terroristische aanslag was.
	Books en zijn  team hadden er  alles aan gedaan om nog enige controle over het pandemonium uit te oefenen,  maar het was  onbegonnen werk.  Zodra  de  mensen  het stadion uit  waren, sprongen ze  in hun auto  en  voordat we ook maar iets konden ondernemen, waren  ze vertrokken.
	Books loopt naar  me toe  en  legt  zijn  hand op mijn schouder. ‘Je mag van geluk  spreken dat je  trommelvliezen niet  zijn gescheurd,’ zegt  hij. Daar was ik aanvankelijk ook bang voor geweest, ja. ‘Je stond vlak bij een  van  de afvalbakken waarin de  m-80’s tot  ontploffing waren gebracht.
	Ik voel  voorzichtig  aan het verbandgaas  op mijn wang. ‘De m… wat?’
	‘Het waren m-80’s,’ zegt hij. ‘Die  werden oorspronkelijk in het leger gebruikt. In de jaren zestig werden ze  officieel verboden, maar je kunt ze  nog steeds  illegaal  kopen. Sterker nog, als  kind heb ik ze  nog wel eens afgestoken. Een ongelooflijk harde knal. Wel  veertig of vijftig  keer zo  hard als vuurwerk dat  je in  de winkel kunt kopen.’
	Ik  stap de ambulance uit  en  loop een stukje om te  kijken hoe het gaat. ‘En hoe heeft  hij het vuurwerk het stadion binnengesmokkeld?’ vraag ik.
	‘O, maar  dat  is simpel,  Em.’  Books laat tussen  zijn duim en wijsvinger een  ruimte van een centimeter vrij. ‘Ze  zijn ongeveer zo groot, en  er zit geen  metaal in.’
	‘En  de  ontsteker?’
	‘Hij moet er een met afstandsbediening hebben gebruikt. Die kun je bij elke  vuurwerkwinkel kopen tegenwoordig.’
	Geweldig allemaal.
	‘Hij verwachtte ons,’ zeg ik.
	Books perst zijn lippen  op elkaar. ‘Er heeft  niets  in de kranten  gestaan  dat hem met  footballwedstrijden associeerde. Maar hij  is slim,  dat  weten  we  ondertussen.  Dus ik neem aan dat het een  voorzorgsmaatregel  van  hem  was. Toen hij jou zag, wist  hij dat  hij een ontsnappingsroute moest hebben. En die  heeft hij gebruikt.’
	Ik zucht.  Zoals  altijd  waren  wij  een  potje aan  het  dammen, terwijl onze man schaak speelde.
	‘Geen doden?’ vraag  ik. Ik  bid van  niet.
	‘Tot nu toe niet, nee. Tijdens de massasprint naar de uitgang zijn er wel  personen  zwaargewond geraakt. Ik heb nog  nooit zo veel  doodsbange  mensen gezien.’  Zijn blik dwaalt af,  hij schudt  met zijn hoofd om de beelden kwijt  te raken. ‘De  knallen zelf hebben alleen  enige  schade aangericht bij hen  die er vlakbij stonden, zoals  jij. Het was de paniek  die erna ontstond.  Ik heb gehoord dat er honderden  mensen met  botbreuken zijn, gekneusde  ribben,  allerlei soorten kneuzingen en schaafwonden…  Maar er vallen gelukkig geen doden  te betreuren.’
	Godzijdank.  Het  eerste goede nieuws van vandaag.
	Books houdt  een schets op die de  politie  naar  aanleiding van mijn beschrijving heeft  gemaakt.  Dik donker  haar, een volle baard, dikke brillenglazen,  een Lions-pet en een legerjack  met  opgezette  kraag.
	‘Een  opzichtige vermomming,’ zeg ik. ‘Maar  zo zag hij er  wel ongeveer uit.’
	‘Oké. Laten we  kijken of we op de beveiligingsvideo’s kunnen  zien hoe hij het  stadion binnenkomt.  Dan kunnen we uitvinden waar  hij  gezeten  heeft,  en van  daar af werken we verder.’
	‘Goed, aan de slag dus,’ zeg ik. ‘Ik moet erbij  zijn, want ik  ben degene  die hem  heeft  gezien.’
	Books pakt mijn  arm. ‘Je moet naar het  ziekenhuis, Em.’
	Ik wurm mijn arm  los. ‘Nee  hoor, ik voel me prima.’
	‘Nee, Emily Jean. Je  gaat naar het ziekenhuis. Je wang moet in ieder  geval gehecht  worden. Dit is een  bevel.’
	Ik kijk  hem strak  aan. Hij  is de  eerste  die  met zijn  ogen  knippert.  Hij weet net zo goed als ik  dat het geen  zin heeft om me te  bevelen.
	‘Harrison Bookman,  je zorgt ervoor  dat ik  zo snel mogelijk voor die  videomonitor  zit,’  zeg ik. ‘Anders ben jij straks  degene  die gehecht moet worden.’
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Twee  uur  later  zitten Books, Denny, Sophie en ik  uitgeput en met wazige blik  in onze voormalige centrale commandopost,  de luxesuite waar nog steeds de geur van de gecaterde  hapjes hangt.
	‘We  weten nu  in ieder geval  dat hij niet in de vermomming  waarin  Emmy  hem zag  is binnengekomen,’  zegt  Books  ietwat overbodig.  We hebben de  videobanden van  elke ingang minutieus bekeken en  hem  niet  gevonden. Onze man moet er compleet anders hebben uitgezien toen  hij  de beveiliging passeerde.
	Books  wrijft zo  driftig over zijn voorhoofd dat  het wel lijkt alsof  hij  een  inktvlek  wil verwijderen. ‘Dit was onze beste  kans om te weten waar hij heeft gezeten,’  zegt hij.  ‘Maar het is niet  de enige  manier.  Misschien dat hij op beelden van  andere camera’s te zien is, of misschien dat we geluk hebben met de tribunebeelden.’
	Ik  knik  alsof het  een hoopvolle mededeling  is,  maar dat vind ik  het eigenlijk niet. Onze man heeft  aan alles gedacht.  Het lijkt wel  alsof hij elke keer  tien zetten verder is  dan wij.
	‘Het is maar de  vraag of hij  nog een nfl-wedstrijd zal bezoeken,’ zeg ik. ‘We kunnen  hopen dat hij het  uit pure koppigheid zal doen, maar  ik durf er  mijn  geld niet op in te zetten. Dit was het dan.’ Ik laat mijn hoofd achterovervallen. ‘Dit was onze laatste kans.’
	‘We moeten  niet bij de  pakken neerzitten,’ zegt Sophie. ‘Laten we naar  de wedstrijden  van  het komend weekend kijken  en een plan maken. De vijfde week van het seizoen, toch? En, Emmy, jij dacht dat hij binnenkort  een van  de stadions  in Pennsylvania zou  aandoen –  Pittsburgh of Philadelphia.  Even kijken…’ Ze pakt het  speelschema van de  nfl erbij. ‘O, kijk!  Ze spelen komende zondag tegen elkaar. De Eagles tegen  de Steelers, 7 oktober om één uur. Dat is mooi,  nietwaar?’
	Ik  sluit  mijn ogen.  Ondanks Sophies prijzenswaardige poging om  de moed erin te  houden,  zie  ik het somber in.
	‘Hij  weet nu dat we achter de nfl-connectie  zijn gekomen,’ zeg ik.  ‘Denk je  dat hij zich nog  een keer in  het  hol van de leeuw zal begeven?’
	‘Sorry, maar  dat van Pennsylvania had ik nog niet gehoord,’ zegt  Denny. Iedereen heeft bij dit onderzoek zijn eigen taken gekregen.  Denny heeft zich vooral  met het  veldwerk  beziggehouden.
	‘Emmy heeft het  patroon van zijn stadionbezoeken bestudeerd,’ legt  Books uit. ‘Als onze man  naar een regio gaat waar verschillende stadions bij  elkaar liggen, dan  laat hij er een periode tussen liggen, zodat hij een bepaalde regio niet  te vaak  achter elkaar bezoekt.  Neem bijvoorbeeld Florida;  hij spreidt zijn  bezoeken  aan Jacksonville, Miami en Tampa Bay  over het hele seizoen  uit.’
	‘En hij  is  nog niet in Pennsylvania  geweest,’ zegt  Denny.
	‘Precies.  En  hij heeft nog maar een paar weken,  dus als hij nog twee keer naar Pennsylvania moet, dan  kan hij nu maar beter beginnen.’
	Fijn dat Books  het ook doorheeft. Mijn  leven wordt er stukken makkelijker  op.
	(Ik heb een hersenschudding, dus zolang ik het maar voor  mezelf houd mag  ik zo  bot zijn als ik wil.)
	‘Mag een oude, gepensioneerde special agent een suggestie doen?’  zegt Denny.
	‘Vertel,’ zegt Books.
	‘Kunnen we ook de mogelijkheid  overwegen dat hij níét  naar  wedstrijden in Pennsylvania zal gaan?’
	‘Waarom  zou  hij dat niet doen?’ vraag  ik.
	‘Nou… ligt het antwoord niet  voor de  hand?’
	‘Voor mij niet, in elk geval,’ antwoord ik wrevelig.  Dat is  die hersenschudding weer.
	‘Misschien wóónt hij wel in Pennsylvania,’  zegt  Denny, ‘en wil hij niet dat wij die kant op  komen.’
	Ik  ga rechtop zitten.
	‘We  gaan ervan uit dat hij  in de Midwest woont,’  zegt Books. ‘Weet je nog?’
	‘Dat kan  ik me herinneren, ja. Maar dat wil niet zeggen dat ik het ermee  eens ben.’
	Ik zwaai met  mijn wijsvinger naar Denny. ‘Het patroon van zijn moorden als het nfl-seizoen voorbij is,  centreert zich in  de staten van  de Midwest,’ zeg  ik.  ‘En dat  patroon wil zeggen dat hij zijn moorden wat dichter  bij  huis  pleegt  als  hij  niet al die footballstadions hoeft te bezoeken.’
	‘Ik ken  jullie theorie,’ zegt Denny.
	‘Maar jouw punt is, Denny,’  zeg ik,  terwijl  ik opsta, ‘waarom zou onze man ons wat  dit betreft  ook niet  in de  luren leggen,  net zoals hij dat bij nagenoeg alles  heeft gedaan?’
	‘Daar  komt het in een notendop op neer, ja,’ antwoordt Denny.
	Books kijkt me aan; er  verschijnt weer  wat kleur op zijn  gezicht. ‘Hij creëerde een patroon,  opdat wij zouden denken  dat hij  in de Midwest woonde. Voor het geval dat we hem op het spoor zouden komen. Zou  hij  werkelijk zo ver vooruitdenken?’
	Hier moet  ik hard om lachen. ‘Hij  is lichtjaren verder dan wij zijn,  Books.’
	Books staat nu ook op en knikt. ‘Hij zou dus in Pennsylvania kunnen  wonen?’
	‘Als iemand een  beter  idee heeft,  dan hoor ik het  graag,’ zegt Denny.
	Ik kijk Books aan. ‘Ik  in elk geval niet. We kunnen het proberen. Zullen we eerst  eens de nummerborden op het parkeerterrein checken?’
	Books  pakt de  radio erbij.  ‘Hier Bookman  voor Dade, rapid-responseteam.’
	Een moment  later klinkt er gekraak.  ‘Dade  hier.’
	‘Dade, jullie  zijn op dit moment  de videobeelden van de parkeerterreinen  van  Ford Field aan  het  bekijken, toch?’
	‘Klopt, agent.  We lopen alle nummerborden na van  auto’s die  er tijdens de wedstrijd  stonden.’
	‘Zijn jullie ook nummerborden uit onze prachtige staat Pennsylvania  tegengekomen?’
	‘Ik zal er even naar  kijken.’
	De radioverbinding  valt stil.
	‘Eigenlijk is het  het gemenebest van Pennsylvania,’ zeg ik.  De hoop heeft  me  wat frivoler gemaakt.
	‘Wat  zeg je nou?’
	‘Je  moet eigenlijk zeggen: het  gemenebest  van  Pennsylvania.’
	De radio  komt weer  tot leven. ‘Agent,  ik  heb drie  nummerborden uit  Pennsylvania gevonden.’
	‘Laat maar horen, Dade.’
	‘Begrepen.’
	Books knikt nog eens naar me.  ‘Dus Pennsylvania is eigenlijk geen  staat?’
	‘Zo is het nu  ook weer niet, volgens mij.’
	‘Ik hoop het maar, want anders  klopt er niets van  onze vlag.’
	Sophie en  ik zitten klaar achter onze  laptops; zodra  we de namen hebben,  starten we  onze zoektocht.
	‘Wat is een gemenebest trouwens?’  vraagt Books aan mij.
	‘Bookman,  hoe zou ik dat moeten weten?’
	‘Hoor eens, jij  bent erover begonnen.’
	En  zo gaat het nog  vijf  minuten door; oeverloos geouwehoer om de  zenuwen in bedwang  te  houden. Maar  dan begint de radio weer te  kraken.
	‘Oké, agent. Ben  je er klaar  voor?’
	‘Helemaal.’
	‘Het  eerste  voertuig  staat op  naam van David  Epps in  Beaver Falls.’ Dade leest het adres  op.
	‘Die neem  ik wel,’ zegt  Sophie,  en ze begint te typen.
	‘Het tweede voertuig  staat op naam van  een zekere  Marlon Cumer… Cumerford is het.’ Hij spelt  de naam en  leest een adres op in Erie, Pennsylvania.
	‘Die  neem ik,’  zeg  ik.
	‘En de derde,’  vervolgt de agent,  ‘staat op naam van  iemand  die Graham heet. Winston Graham.’
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Het is  een volgende poging na de honderden  theorieën en sporen die we hebben gevolgd, maar er  is iets aan  Denny’s veronderstelling – onze man  zou  in Pennsylvania wonen  – wat me het voorgevoel  geeft dat het  wel eens zou kunnen kloppen. En  het feit dat er tijdens  de  wedstrijd slechts drie  auto’s  stonden geparkeerd  die uit  deze staat kwamen is natuurlijk mooi meegenomen.
	Nog geen  twintig minuten later hebben  Sophie en ik de eerste twee namen van het lijstje uitgezocht. David  Epps uit Beaver Falls, Pennsylvania,  is leraar  op een lagere  school.  Hij is  getrouwd,  heeft  drie  kinderen en een broer die in Detroit  woont,  met wie hij de  Lions-wedstrijd  heeft bezocht. Marlon  Cumerford uit  Erie,  Pennsylvania,  is een tweeënzestigjarige pensionado die werkzaam  is geweest  bij het gemeentelijk vervoerbedrijf. Na een  check  met de data van de footballclub blijkt hij  een seizoenkaarthouder te zijn die elke thuiswedstrijd van de Lions bezoekt.
	Winston Graham is nummer drie. Hij is  onze laatste kans,  met de moed der wanhoop gaan Sophie en ik aan  de  slag. ‘Een alleenwonende man,  nooit getrouwd geweest,’ zeg ik, terwijl ik  in  sneltreinvaart de databases check.  ‘Geen  strafblad. Geen vingerafdrukken aanwezig.’
	‘Ouders – Richard  en  Diana – zijn overleden, de laatste  negen jaar  geleden,’ zegt Sophie. ‘Geen naaste familie. Enig kind. Geboren en  opgegroeid in Ridgway,  Pennsylvania.  Als adres heb ik hier een postroute, hij woont dus op het platteland.’
	Books en ik  kijken elkaar aan. ‘Als  ik een biografie van  onze man moest schrijven,’ zeg  ik, ‘dan  zou ik zeggen  dat het  een eenling  is die op een afgelegen plek woont en  die zeeën  van  tijd heeft.’
	Books denkt hierover na  en  knikt.  Hij pakt  zijn  mobiel,  toetst iets in en  zegt: ‘Verbind me door met de dienstdoende special agent in  Pittsburgh, alstublieft.’  Het lijkt eeuwen te  duren,  maar  dan hoor ik hoe Books zich introduceert aan deze agent.  ‘Is er een federale openbare aanklager  die op het moment dienst heeft? Mooi. Ik zou  hem  graag willen spreken.’
	Een volgende  lange stilte terwijl  Books  op een verbinding met  de dienstdoende openbare aanklager in  Pittsburgh  wacht.  De man zal op dit nachtelijke uur de federale rechter met spoed om een huiszoekingsbevel moeten verzoeken.
	‘Zijn  naam is  Winston Graham,’  zegt Books haastig. Hij spelt de achternaam en leest het burgerservicenummer,  de rijbewijsgegevens en het  huisadres van de man op. ‘Belgegevens, bankgegevens, creditcards… en een huiszoekingsbevel natuurlijk. We  werken op dit moment aan  een  officiële verklaring. Wat? Waarom niet?’  Books begint heen en weer  te lopen. ‘Ja,  dat weet ik. Dat weet ik. Zeg, luister eens  even… luister even naar me. Het kan me geen ene moer  schelen  dat de rechter op dit  moment ligt  te  slapen. De man naar wie we op jacht zijn is de persoon die vandaag  de explosieven in Ford  Field heeft gelegd. En dat niet alleen, hij is ook de  brandstichtende seriemoordenaar die  door het land  zwerft.  Dit…  oké,  maar luister,  we  hebben geen tijd voor  pietluttigheden. Wat? Omdat we dat  niet hebben! Wilt  u… doe alles  wat  mogelijk is. Zo snel mogelijk, ja. Kunt u daarvoor zorgen?’
	Books beëindigt het gesprek. ‘Altijd hetzelfde  liedje met die  openbare aanklagers,’ zegt hij. ‘Hij denkt dat het niet genoeg is voor  een  huiszoekingsbevel.’
	‘Dat verbaast me niets,’ zegt Denny.  ‘We denken dat onze man in Pennsylvania woont, net als Graham  en dertien miljoen andere inwoners. We denken dat  onze man vandaag  bij de wedstrijd was,  net als Graham en zestigduizend  andere  bezoekers. En  hij woont alleen. Misschien ís het  ook niet genoeg voor een rechter.’
	‘Maar met dit erbij  misschien  wel.’  Sophie draait haar laptop een  slag, zodat iedereen  het kan  zien. Het zijn datagegevens van het Centraal Bureau  Rijvaardigheid van de staat Pennsylvania. ‘Hij heeft  acht  maanden geleden zijn rijbewijs  verlengd, met een nieuwe  foto erbij,’ zegt ze.  ‘Komt deze  man jullie bekend  voor?’
	De kwaliteit van de foto is niet denderend,  waardoor  er  een zekere  overeenkomst is  met  het korrelige videobeeld uit Benny’s Tavern in Urbana,  Illinois.  Maar in tegenstelling  tot  dat  beeld, waar behalve  de lange, sierlijke neus  niet veel van zijn gezicht viel te  zien, is hij op deze foto frontaal  te  bewonderen.  Hij  kijkt met half  dichtgeknepen ogen  in de camera,  als  iemand  die voor de  foto zijn bril heeft  moeten afzetten  (en daar  niet  al te blij mee  is). En  op het beeld uit het café was hij  volledig kaal, terwijl er nu  plukjes bruin haar boven  zijn oren zitten. Er  valt nauwelijks een kin  te zien, wat  een  gevolg van corpulentie en leeftijd  moet zijn. Hij  ziet er ouder uit dan zijn veertig jaar, maar voor mij  is er  geen  twijfel mogelijk.
	‘Dit is  hem,’ zeg ik.  De adrenaline begint door mijn lichaam te stromen, ik  voel een energie die een paar uur geleden  ondenkbaar zou zijn  geweest.
	‘Shit, ja.  Hij is het,’ zegt Books.  ‘Dit is onze  man.’
	‘Wanneer  vertrekken  we?’ vraag ik.
	‘We  gaan nu terug  naar ons hotel om onze spullen te pakken,’ zegt Books. ‘We  vertrekken zo  snel  mogelijk.’
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Ik ben bijna klaar met inpakken, alleen nog  even  mijn toiletspullen. Op tv is  een speciale nieuwsuitzending van cnn te  zien over de explosies  in het stadion  en  de  jacht op de  ‘Ford  Field Bomber’.  Ze  wordt  eindeloos herhaald. Ze kunnen  het item  moeilijk laten  vallen, maar op  enkele verse  ooggetuigenverslagen van  fans na hebben ze niets nieuws te  melden. Ze  vertellen over  de luide knallen, en hoe  de mensenmassa in beweging  kwam om  zo snel  mogelijk het stadion uit te zijn.  ‘Het leek  wel de Fourth of July,’ zegt een  man.  ‘Ik dacht dat ik het niet zou  overleven,’ zegt een  ander. ‘Het klonk alsof het  in  één  keer van alle kanten  op  je  afkwam,’  zegt een volgende.
	Ze laten  een schema van Ford Field  zien – pijlen en knipperende rode stippen om de exacte locaties van de explosies aan de zuidkant  te laten  zien. ‘Hij had qua akoestiek de ideale plekken uitgezocht,’  aldus een woordvoerder van de  gemeente. ‘Door de oorverdovende  knallen  was het paniekeffect maximaal.’
	Dan wordt me verteld dat de autoriteiten  een terroristische aanslag van islamitische  extremisten uitsluiten. De  verdachte is een blanke man  van in  de dertig of veertig. Er wordt een gigantische klopjacht op touw gezet – zo wordt de  kijkers verzekerd –  waarbij  de plaatselijke politie, de State Police en  de fbi zullen samenwerken.
	Uiteindelijk blijken er drie doden te zijn gevallen, alle drie  overleden  aan verwondingen  die  ze  in  het krankzinnige gedrang bij de spurt naar de uitgang hadden opgelopen.
	Ik schrik als er op  de deur van mijn hotelkamer wordt geklopt. Maar onder de  huidige omstandigheden  zou ik van elk geluid schrikken.
	Het is Books. Ik  laat hem binnen  en ga verder met inpakken.
	‘Ik dacht dat we elkaar  in de lobby  zouden treffen,’ zeg ik.
	‘Ja, dat is  ook zo.  Ik dacht… Ik  ga even  naar je  toe.’
	‘Oké. Zijn de plannen veranderd?’
	‘Nee,  hoor. Maar ik hoorde dat de piloot pas over  een uur bij het vliegtuig kan zijn, dus  we hebben nog  even.’
	‘O, oké.’  Ik vraag me af wat hij in  dit kwartiertje wil  doen.
	Als  ik me omdraai staat  Books met  zijn rug naar me toe en lijkt  de  goedkope ladekast die tegen de muur staat toe te  willen spreken. Hij heft  aarzelend zijn hand, die  hij tot een vuist balt.
	‘Toen ik die eerste…’  begint hij. Dan schraapt hij  nadrukkelijk  zijn keel.
	Ik  wacht af.  Hij  maakt  de  zin niet af.  Dus doe ik het maar voor hem.
	‘Toen je die  eerste explosie vanaf de zuidkant hoorde  klinken,’  zeg ik  zacht. Ik doe een stap  in zijn richting, maar laat hem zijn ruimte.
	‘Toen dacht ik…  dat je dood  was.’
	‘Maar  dat was  ik niet, Books. Ik mankeer niets. We laten  het achter  ons  en gaan verder,  toch? Dat is  toch wat je altijd zegt?’
	Hij knikt. Books en zijn emoties vormen altijd een wonderlijke  combinatie.
	‘Oké,’ zeg  ik.  ‘Laten we ons  nu weer concentreren op…’
	‘Ik  bleef  maar naar je mobiel bellen  en je… je nam niet  op.’
	Ik zeg niets terug. Het wordt opeens heel warm in de  kamer.
	‘Weet je,  toen we aan deze zaak begonnen dacht ik  niet dat je ergens zou komen met  je theorie,’  zegt hij. ‘Je had wel wat  interessante datagegevens,  maar ik moet  je in alle eerlijkheid zeggen dat  ik er zwaar aan twijfelde.’  Hij draait zijn  hoofd een kwartslag, zodat  ik zijn profiel zie,  met een vermoeid oog en een warrige kuif die over zijn voorhoofd valt. ‘Ik wilde alleen  maar aan deze zaak werken omdat  jij  eraan werkte.  Dat klinkt nu gek, omdat je nagenoeg in je eentje dit monster hebt ontmaskerd.’
	‘Ik ben blij dat je het  toch hebt gedaan,’ zeg ik. ‘Kijk wat we  hebben bereikt.  Ik denk dat we Winston Graham binnen…’
	‘Emmy,  ik moet  je  iets  zeggen.  Laat  me het zeggen.’ Hij haalt diep adem. ‘Ik  hou nog steeds…’
	Zijn mobiel  gaat af. Zijn  onvoltooide zin blijft tussen  ons in  hangen. Ik hou nog steeds…  Enigszins geïrriteerd  haalt hij zijn mobiel tevoorschijn. ‘Met  Bookman,’ zegt hij. Maar  dan is  hij een  en al  aandacht.  ‘Wat? Wie? ms…’
	Hij draait zich naar  me  toe. ‘Zet  msnbc  aan.’
	Ik  pak de afstandsbediening en  ga de kanalen langs. Hoewel ik niet weet waar  de nieuwszender zit, heb ik hem  gelukkig al  na een paar  klikken.
	De zin  die onder  in het beeld voorbijkomt zegt eigenlijk alles al.
 
klopjacht op ford field bomber verplaatst zich  naar  pennsylvania
 
‘… denken dat de Ford  Field Bomber  zich er mogelijk schuilhoudt. Nogmaals: een bron uit politiekringen  heeft  aan msnbc bevestigd dat een federaal onderzoeksteam zich op een  locatie  op het platteland van Pennsylvania concentreert, ze denken dat de  Ford Field Bomber zich  er mogelijk schuilhoudt.’
‘O, shit,’ mompelt Books.  ‘Hoe heeft dit  kunnen gebeuren?’ schreeuwt  hij  direct erna  in zijn  mobiel. ‘Hoe  heeft dit in godsnaam kunnen  gebeuren?’
	Ik  sla  een hand voor mijn  mond, en realiseer me dat het iedereen kan  zijn  geweest. We hebben  diverse autoriteiten  gesproken: de  plaatselijke politie, sheriffs  van  Elk  County, de Pennsylvania State Police en  de fbi in Pittsburgh.  Er  hoeft maar één  persoon te lekken.
	‘Ik  wil dat het gebied rond het huis hermetisch wordt afgegrendeld,’ zegt  Books in zijn mobiel.  ‘Want hij weet  hoe dicht we  hem zijn genaderd als hij het  nieuws heeft gezien. En  neem maar van  me  aan dat hij heeft gekeken.’


[image: ]


89
‘Graham Sessie’
Opname # 21
30  september 2012
 
Ze  komen me halen! Ze komen  me halen!
	O, geweldig. Dit is  echt geweldig.  Jullie  zijn  in de  buurt,  hè?  Dames en heren van de  fbi? Hoe  zijn jullie erachter gekomen?  Dat zou ik echt willen weten. Hoe zijn jullie erachter gekomen? Hoe hebben jullie me weten  te  linken aan die footballwedstrijd?
	O,  shit, fuck, fuck! Hoe… Wat… ahhh! Ahhhh!
	Dachten jullie me levend in  handen te krijgen? Denken jullie dat? Stelletje zielige klootzakken! Jullie zullen me opsluiten en me als een proefdier bestuderen en me op een bed vastbinden om mijn  hersengolven te analyseren – zodat je de volgende persoon als ik kunt tegenhouden, toch? Nou, geweldig  hoor. Dat is de kers  op  de taart, dat jullie denken  dat je  iemand als  ik kunt  tegenhouden.  Dat kunnen jullie  namelijk helemaal niet! Zien  jullie dat niet? Begrijpen jullie dat  niet? Je kunt niet voorkomen dat  er weer  iemand als  ik komt omdat je dat  zelf  zult zijn! Ik zit in jullie  allemaal!  Het enige verschil  is dat ik  me niet  achter een masker verberg, dat  ik niet  in een suv rijd en van mijn dubbele cappuccino slurp  terwijl ik naar de voetbalwedstrijd  van mijn zoontje  kijk. Jullie zijn net als  ik  en jullie weten het niet eens!
	Horen  jullie  me?  Horen  jullie  me verdomme?
	Waarom  zou ik levend in  jullie  handen moeten  vallen?  Hé? Waarom zou ik? Waarom zouden jullie iets over mij moeten weten? Dat hebben jullie helemaal niet verdiend.  Ik probeerde jullie te helpen,  ik… fuck! Fuck! Ik  probeerde jullie het te laten begrijpen, maar wat kan het  me verdomme nog schelen? En wat zou  me verder nog kunnen  schelen?  Jullie hebben  er niets aan gedaan om het te verdienen. Jullie en al die  zielige schapen die jullie volgen hebben  helemaal niets gedaan  om  te verdienen wat ik jullie heb geleerd,  wat ik jullie  probeerde bij  te  brengen.
	Gaan  jullie dus  maar  verder  met jullie zielige schapenbestaan; doe maar wat iedereen je zegt  en houd  jezelf maar voor  dat je leven normaal en goed en  gelukkig is en negeer maar  wie er aan de  touwtjes trekt en negeer maar wat er werkelijk in de wereld  gebeurt en wie het  werkelijk zijn die  zich achter al  die lachende  gezichten  en de geföhnde kapsels verbergen…  ach,  laat  ook maar. Weet je wat? Ik ben  er klaar  mee.  Ik…  maar  jullie  zullen  me niet levend  te pakken  krijgen. Ik  had jullie zoveel kunnen leren, maar  nu is het te laat. Waarom zouden  jullie  me iets kunnen schelen als ik jullie  geen flikker  kan schelen?  Ja, ik. Waarom  kan ik  jullie niets schelen?
	Denken jullie dat  je mensen als ik kunt tegenhouden?  Dat kunnen jullie nooit. Horen jullie mij, jongens en  meisjes van de fbi?  Jullie kunnen nooit,  maar dan ook  nooit mensen als ik tegenhouden!
	[stilte van veertien seconden]
	O, ik kan niet… Dit is  ongelooflijk. Dit is verdomme ongelooflijk! Maar jammer voor jullie, ik  zal niet geruisloos verdwijnen, dat kan ik  niet,  zien jullie dan niet dat  ik dat niet  kan… dat kan  ik niet…
	[stilte  van achttien  seconden]
	Het zou niet zo moeten zijn. Het  zou  niet zo moeten  zijn. Dit is niet goed.  Het is niet eerlijk. Ik  ben niet wat jullie denken dat ik ben. Maar  dat zullen jullie  nooit begrijpen.  Jullie zullen het zelfs  nooit proberen te begrijpen.  Ik ben er klaar mee om jullie te helpen het te begrijpen. Ik ben het zat.
	Ik ben zo moe. Ik ben zo verschrikkelijk  moe. Ik heb er  niet zo’n zin in  om  te doen wat  ik nu ga  doen. Ik wil  het echt, echt, echt niet doen, ik  zweer het, geloof  me alsjeblieft, ik wil  het echt niet doen.
	Maar ik  heb geen keus. Ze  weet te  veel.
[einde]
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Het is vier  uur in  de ochtend. Een diepe,  stille duisternis,  nog geen eerste  streepje  licht aan de horizon. Een rustige herfst­ochtend op het platteland van  Pennsylvania, waar binnenkort verandering in zal komen.
	De woning van  Winston Graham in Elk County  is een oude boerenhoeve met muren van baksteen. Hij is aan drie kanten omgeven door  hectaren vol  struikgewas  – voormalige akkers die verwilderd zijn – terwijl er aan  de  achterkant bomen staan.  De  kadastertekeningen die we hebben  ontvangen  laten zien dat  er zich achter in het huis drie slaapkamers bevinden; voorin zien we  een  zitkamer, een eetkamer  en een  keuken. Er is ook nog een kelder, die onder het hele huis doorloopt.
	Vanaf de hoofdweg loopt  er  een zandweg van  zo’n vijfhonderd meter naar  het huis, waar Winston Grahams Buick Sky­lark  naast een  aanbouwgarage  staat.
	De leden van het Hostage Rescue Team zijn al naar  hun posities toe gekropen. Ze hebben het huis omsingeld  en liggen  in het struikgewas  te wachten op een signaal van Books.  Ze zijn van  top  tot teen in het  zwart; met gasmaskers en helmen,  mitrailleurs, pistolen en gaspatronen in  de koppelriem.
	We staan op  een uitkijkpunt zo’n driehonderd meter verderop, ik  houd de nachtkijker nog eens voor  mijn ogen.  Er is geen  beweging te  bespeuren in  de boerenhoeve. Zowel binnen als buiten  is het donker. Het  huis  ziet er verlaten uit.
	‘Dank u,  edelachtbare,’ zegt Books in  zijn mobiel. Hij slaakt een zucht van  verlichting. ‘We  hebben  een huiszoekingsbevel.’
	Books heeft een halfuur aan de telefoon gezeten  met  een federale rechter uit Pittsburgh, om hem uit te leggen waarom er genoeg redelijke verdenking was om het huis van Winston  Graham  te doorzoeken. Want het laatste waar we  behoefte aan  hebben is  een rechter die de huiszoeking ongegrond verklaart  en ons met lege handen  laat staan.
	Books  houdt  de radio  bij zijn mond. ‘Teamleider,  hier  Bookman. Hoort u mij?’
	‘Ik  hoor je, Bookman.’ Het antwoord  klinkt  krakend in de stille nacht.
	‘Teamleider, Fase  Geel is nu  begonnen.’
	‘Begrepen.’
	‘Bent  u in positie, teamleider?’
	Het  blijft een moment  stil, waarschijnlijk checkt hij of iedereen  in positie is. Dan klinkt  het: ‘We  zijn in positie, klaar om  tot actie  over te  gaan.’
	Books kijkt om  zich heen. We zijn  hierheen gekomen met  een konvooi dat bestaat uit de  Elk  County Police,  de Pennsylvania  State Police, de lokale brandweer, de explosievenopruimingsdienst  en agenten van de fbi en  de atf.
	‘Teamleider,’  zegt Books. ‘U kunt Kevin vooruit sturen.’
	‘Begrepen.’
	Books knikt naar de atf-agent die  naast hem  staat, een man die Moore  heet. Geïnteresseerd  kijk ik naar  het apparaat dat hij  vasthoudt,  een klein beeldscherm  met een soort  joystick ernaast. Moore lijkt  wel een tiener  met een Xbox.
	Maar ‘Kevin’  is geen nieuw videospel. Het  is een geavanceerde  explosievendetector, een soort grote speelgoedwagen met rupsbanden en een draaivermogen  van 360 graden. Alles  wat Kevin  registreert, zien wij ook op het beeldscherm.
	Een  lid van het Hostage Rescue  Team loopt behoedzaam met Kevin in  zijn handen  naar  een openstaand raam toe. Dat is vreemd, het  is alsof Winston  Graham ons uitnodigt  binnen te komen.
	De man buigt zich  naar voren, hij  zet Kevin in  het huis neer en zoekt snel dekking.  Het  beeldscherm in Moores  handen komt tot  leven. We kijken  nu in  het  huis van Winston Graham  rond, en zien op het kleine scherm  wat  Kevin  ‘ziet’.
	De  woonkamer staat vol antiek meubilair,  en we  zien ook nog een  kleine open keuken. Het is er oud, maar  het huis wordt duidelijk bewoond. Op de  ontbijtbar  staat  een leeg bierflesje. Op de vloer  liggen kranten  verspreid, werkelijk overal.
	Kranten.
	Een  vuur heeft drie dingen nodig om te branden: zuurstof, brandstof en hitte.
	Het openstaande raam is zuurstof.
	De  kranten zijn  brandstof.
	Er begint een rood  lichtje op Moores  beeldscherm te knipperen. Kevin wil ons iets zeggen.
	Hij zegt ons dat hij  een hittebron heeft  gedetecteerd.
	‘De boel gaat knallen,’ zeg ik.
	‘Teamleider, zoek  dekking,’ roept Books in de radio. ‘Teamleider, zoek…’
	Er volgt een  explosie, een  gedempte knal en  een helderoranje vuur licht vanuit de woonkamer  op in de donkere nacht. Het is alsof  de vurige adem  van een  draak  de  kamer  in  één keer in lichterlaaie  heeft gezet.
	‘Brandweer! Eropaf, nu meteen!’ roept Books naar rechts. De brandweerwagen schiet weg,  gevolgd door  swat-agenten in  een brandwerende  outfit en daarachter de  wagen  van  de explosievenopruimingsdienst, de  banden piepend over het wegdek.
	‘Hij wil niet  levend in onze  handen  vallen,’  zegt Denny Sasser.
	Ik trek mijn hittebestendige  jas aan, zet mijn  helm op en  pak mijn gasmasker.
	‘Aan alle agenten rond  het huis,’ roept Books uit, terwijl hij naar  het inferno  toe rent, ‘blijf  op je positie en  let op! Blijf  op je positie! Het kan een  afleidingsmanoeuvre zijn!’
	Ik ren  met Books mee. We zijn  onze auto  compleet  vergeten en rennen zo snel als we  kunnen naar het huis toe –  oranje vlammen en dikke rookpluimen komen al door het dak heen.
	‘De kelder,’ roep  ik hijgend uit. ‘Hij  zit  in…  de  kelder!’
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‘Blijf hier!’ roept Books  me  toe  als hij het  huis tot op een  paar meter  is genaderd en verspert me de weg met zijn  arm. ‘Je bent  niet  geautoriseerd  om naar  binnen te gaan, Emmy. Dit is  een bevel!’
	swat-agenten gaan als gewapend escorte  met de brandweerlieden mee naar binnen; ze houden hun mitrailleurs  in  de aanslag en hun schilden  voor zich  uit, klaar om te reageren. Niet veel later gaan de krachtige waterstralen de  vlammen te  lijf; tijdens  het blusproces vliegen de  ramen eruit  en uit alle  gaten van  het huis  kringelt inktzwarte rook. Ik blijf  op afstand toekijken  van  achter een  kogelwerend  schild.  Eigenlijk verwacht ik een volgende  explosie,  of een kogelregen of iets anders, iets verrassends, want  Winston Graham is de expert  op het gebied van  verrassingen geworden.
	Even later is  de  felle  oranje gloed  uit  het huis  verdwenen; wat  overblijft is een  met water  doordrenkte, nadruppelende  constructie die  nog steeds rook uithoest. De brand was  nauwkeurig gepland en goed aangelegd, maar de  brandweer  bevond zich op een  afstand van driehonderd meter toen het vuur  begon.
	‘De begane grond is  vrij!’ klinkt  een  stem in mijn oortje.
	Vrij van  slachtoffers,  bedoelen ze,  dood of levend. En vrij van enige  dreiging.
	De  kelder.  Ik  durf te wedden dat  het  vuur de kelder  niet heeft bereikt.
	‘Jij blijft  hier,’  zegt Books  tegen me  vanachter zijn  gasmasker.
	Inschikkelijk doe ik een stap achteruit.
	Hij verdwijnt in de  zwarte  rook die het huis omringt; het  brandt niet meer, maar er komt een hitte vanaf  die dwars  door  mijn schild en helm  heen gaat.
	Je  moet je plaats  kennen, zeg  ik tegen  mezelf. Je hebt daar niets  te zoeken, je  loopt alleen  maar in de weg.  Je zou door de  vloer kunnen zakken, en  dan zullen  ze  je er weer  uit  moeten halen. Nee,  het is geen plek voor  jou.
	Ik trek  de hittebestendige  laarzen  aan die  ik bij de  rest van de outfit  heb gekregen: de  helm, het schild,  het gasmasker  met de  zuurstoftank, de zware jas en de broek. Waarom hebben  ze me  al die spullen gegeven  als  ik toch niet  naar  binnen  mag? Ik wacht vijf minuten en loop naar binnen.
	Het is  bijna onmogelijk om  door de  rook  heen  iets  te zien,  maar net  als de agenten ken  ik de indeling van het  huis  door de plattegrond die  we  hebben  bekeken. Ik  adem de schone  zuurstof via mijn gasmasker  in  terwijl ik omgeven ben door  smerige rook. Ik concentreer  me op de vloer, die gedeeltelijk verkoold is. Overal liggen  de resten  van verbrande kranten, deeltjes ervan dwarrelen als zwarte confetti omlaag. De vloer is onveilig geworden,  maar er hebben wel meer mensen overheen  gelopen en  ik ben ongeduldig. Ik weet namelijk  dat  ik bij de  kelderdeur uitkom als ik langs de  keuken en de slaapkamers de brede gang  afloop.
	De deur staat  open, en de trap naar beneden is rookvrij.  Ik loop de treden  af. Er zijn minstens  tien agenten daarbeneden, houd ik  mezelf voor. Hoe goed hij ook is,  daar kan hij niet  tegenop.
	Toch?
	Ik bereik de  keldervloer  en kijk om me  heen. Het  grootste gedeelte is nooit  opgeknapt  en smoezelig,  de  muren en de vloer  zijn  van beton. Er hangt  een  boiler aan de muur en een  waterontharder, een  wasmachine  en een droger staan  in de ene  hoek naast  elkaar.  In de andere hoek staat  een trainingsbank om  gewichten op  te heffen,  een lange halter met losse gewichten  ernaast.
	Dan  is er een gang met aan  elke kant  deuren. Ze worden opengetrokken  door agenten  met  pistolen in de aanslag. ‘fbi!’, ‘atf’ en ‘State Police!’ galmt  het door de  kelder.  Ik doe mijn gasmasker  af en loop erheen.
	‘Alles  is  vrij!’  roept een van de  agenten naar  Books, die knikt en vertwijfeld om zich heen kijkt. Hij klaagt  niet  eens als hij me  hier  ziet. Hij haalt alleen maar  zijn schouders  op. Het hele huis, de zolder, de begane grond en  de kelder  zijn  nu  vrij.
	Waar  ben je, Winston Graham?
	Ik loop terug  naar de hoofdruimte van  de kelder, het  gedeelte  waar de huishoudelijke apparaten  en de trainingsbank  staan. En dan  merk ik de kast in de hoek  op, een manshoge metalen kast  met dubbele deuren, aan  een  van de  hendels hangt een open  hangslot.
	Voor iemand  die zo precies is  als  Winston  Graham, is dit  praktisch een uitnodiging.
	‘Hier,’ zeg  ik. ‘Kom eens  kijken!’
	‘Blijf daar weg, verdomme,’ zegt Books,  die  me  aan mijn arm  naar achteren  trekt. Hij  wijst met een trillende  wijsvinger  naar  de  kast. Aan elke  kant van de kast  posteert zich een  agent, één haalt  met een snelle beweging het  hangslot weg. Dan  grijpen ze ieder – volkomen synchroon – een hendel en  trekken  de deuren open.
	De binnenkant ziet  eruit als elke  andere kast.  Drie planken, waarvan er  twee leeg zijn. Op  de middelste plank  ligt echter iets.
	Een stapel papier.
	Met een  paars lint eromheen gestrikt.
	‘Wat  is dit in godsnaam?’ vraagt Books.  Hij loopt  naar de kast toe en bekijkt  de eerste pagina. ‘Wat is dit  nu, de “Graham  Sessies”?’
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De dag is  aangebroken, de hemel  begint  lichter te kleuren, hoewel het  nog steeds redelijk donker is.  Books en ik zijn weer terug  bij de hoofdweg  en staan in  de laadruimte  van de swat-vrachtwagen, waarvan we  de  vloer als  bureaublad hebben  ingericht. We rangschikken de vrijmoedige overpeinzingen  van een seriemoordenaar,  een verzameling documenten die hij ‘Graham Sessies’ heeft  gedoopt. Ze zijn genummerd – tweeëntwintig in  totaal –  en gedateerd. Ze lijken  de schriftelijke weerslag van  geluidsopnames. Waarschijnlijk heeft hij een van die geavanceerde  opnameapparaten gebruikt die de woorden automatisch in  een tekstdocument plaatsen.
	Elke Graham Sessie ligt  op de vloer van de  vrachtwagen.  We lezen ze  eerst snel door. Er zal  later genoeg tijd zijn  om een analyse te  maken van zijn woordkeuzes en spreektaal, dagen waarin elke zin zal  worden gedeconstrueerd.
	Maar  op het moment zoeken we naar aanwijzingen die ons naar de volgende schuilplaats van dit monster kunnen leiden. Dus  ik lees snel door alinea’s vol walgelijke zelfverheerlijking en de misselijkmakende  passages waarin hij  zijn slachtoffers martelt, op  zoek naar iets,  een spoor waar  we  iets  aan  hebben…
	‘Mary,’ zeg  ik hardop.  In  opname twaalf wordt iemand genoemd die Mary  heet, hij had een gesprek met haar in een  café. En  dan  keert  ze terug in de  volgende opnames. In  feite  gaat het daarna alleen nog  over haar. Hij heeft gevoelens  voor haar. Hij stelt zich  open  voor haar. Hij kan alleen nog maar aan  haar denken. Hij raakt verliefd op haar.
	Mary  is een bardame, parttime student en ex-alcoholiste. Maar wat is  haar achternaam? Waar woont ze?  Moeten we heel Pennsylvania afspeuren  naar een vrouw die Mary heet?
	En  dan  zien we hem uit elkaar vallen als hij zich realiseert dat  we hem  op het spoor zijn.  De  zelfvoldaanheid komt  zo af en toe  nog wel eens naar  boven, maar  hij wordt nerveus.  Hij verliest zijn zelfvertrouwen, terwijl hij zichzelf –  en ons – ervan probeert  te overtuigen  dat dit  niet zo is.
	Maar wat gaat hij met  Mary doen?
	‘We  moeten  haar  vinden,’  mompel ik.
	Books brengt de radio naar  zijn  mond. ‘Hoe staat het met de speurhonden?’
	‘Ze zijn  gearriveerd,’  klinkt  een stem door  de speaker. ‘We  beginnen met het huis,  daarna  verplaatsen we ons naar  het bosachtige stuk achter  de boerderij. Agenten zijn  dat gebied nu  al aan het uitkammen.’
	Laten we verder lezen,’ zegt  Books tegen me. ‘Er moet toch ergens  een aanwijzing zijn te vinden.’
	Maar ik ben er  al bijna doorheen, er is niet veel meer over.  In opname eenentwintig, die gedateerd staat op gisteren – zondag  – de dag waarop hij ons in  Ford Field ontglipt was, begint Graham in elkaar te  storten. Mooi  zo.  Prima. Maar de  laatste  woorden van die sessie bezorgen me kippenvel.
	Ze weet te  veel.
	‘Hij gaat haar vermoorden,’  zeg ik.
	En ik  pak de laatste  opnamesessie  van de vloer, die gedateerd staat  op vandaag, 1 oktober.
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‘Graham  Sessie’
Opname # 22
1  oktober  2012
 
Ik… Ik  wilde dit niet voor je, Mary. Ik wilde  dit  niet voor  ons.  Je moet me geloven.  Alsjeblieft,  zeg het me – zeg me dat je mijn woorden  gelooft. Ik heb  tegen je gelogen.  Ik heb mezelf voorgelogen, ik  heb mezelf wijsgemaakt  dat het met jou anders zou  kunnen zijn,  dat alles anders zou kunnen  zijn.  Maar alsjeblieft, je moet me  nu geloven.  Je  moet  geloven  dat  het anders was geweest als ik je eerder had ontmoet –  ik zou  zijn veranderd. Ik zou  veranderd zijn,  ik zou voor  jou  veranderd zijn, Mary.
	Maar  nu is  het te  laat, en ik kan je niet… nee, Mary, ik kan het niet, en het spijt me,  ik heb nog nooit in mijn leven zo veel spijt gehad van iets. Eigenlijk  heb ik  nooit  eerder spijt van iets gehad, maar nu wel, want  je hebt dingen  in mij losgemaakt  die ik samen met je wilde  verwerken. Ik weet dat we dat hadden kunnen doen, en dat alles dan  goed zou  zijn geweest.  Begrijp  alsjeblieft, Mary – alsjeblieft! –  dat ik  geen keus heb, ik  kan niet  anders,  want hoeveel je ook  van mij zult houden, ze zullen je aanpakken en ervoor zorgen dat  je dingen over mij  zult zeggen  en ik kan niet toestaan dat ze dat doen. Ik zou je met rust kunnen laten, maar dat kan ik niet,  ik heb geen keus.  Dat begrijp je, toch? Ik  heb  geen  keus. Ik  kan er niets  tegen doen.
	Ze komen me  halen, Mary, en  ze  zullen  je allemaal  dingen over mij vertellen  die je niet  mag horen, want ze zorgen ervoor dat  het allemaal erger klinkt dan de waarheid  –  dat  is wat ze doen en  ik  zal het niet  toestaan. Ik heb liever dat je  je me herinnert als de persoon die van  je houdt, want ik hou van je, Mary, ik  zweer dat ik van je hou en dat ik door  jou in staat  ben lief te  hebben.
	Je zult niet van me houden  als je  hoort  wat ze  zullen zeggen. Je zult  niet van me houden  als  je de waarheid  weet. Je hebt het ook nooit  gedaan,  denk  ik.  Nee, ik  denk van niet. Niemand  houdt van me!  Dat kan ook  niet. Hoe  zou iemand… genoeg  nu, Mary,  genoeg nu.
	Je bent mijn  bijzondere Mary, mijn lieve, lieve  Mary  Laney en ik  zal  altijd van je blijven houden  en aan  je blijven denken, en dat  zal  genoeg  voor me  zijn. Je  moet  het begrijpen, mijn lieve Mary. Begrijp alsjeblieft dat ik dit  uit  liefde doe en dat ik wou dat het anders was, o, ik  wou  dat het anders was,  waarom  kan  het niet anders zijn? Waarom  kunnen ze me niet gewoon met rust  laten, zodat we de kans krijgen om anders  en beter te worden?
	Nu hebben we niets meer, en ik  laat ze je  niet  kwetsen  of jou  tegen me opzetten.  Ik  laat ze niet  vernietigen wat wij samen hadden. Dat zal  niet gebeuren.
	Slaap  nu maar, mijn lieve, bekoorlijke prinses. Slaap en  draag me mee in  je  hart,  ik zal je  altijd in  mijn hart meedragen.
	Ik beloof je  dat we elkaar  op een dag weer  zullen  ontmoeten.
[einde]
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‘Mary Laney, L-A-N-E-Y,’ spelt  Books in  zijn  radio. Ik zit met mijn laptop op de  vloer van de swat-vrachtwagen en scrol eerst door de kentekenregistraties van  de staat Pennsylvania, daarna  door de  onroerendgoedbelasting.
	‘Er  zijn  vier Mary  Laneys in Pittsburgh en omstreken,’ zeg ik.
	‘Als het  Pittsburgh is tenminste.’
	‘Het moet in de  buurt zijn,’ zeg  ik. ‘Wat hij haar  ook  heeft aangedaan, hij is teruggegaan  om deze laatste sessie  bij de rest te voegen voordat  hij  verdween.’
	‘Misschien  heeft hij  haar wel in  zijn eigen huis vermoord,’  zegt Books.
	‘Zeg dat niet.  Zeg niet dat  hij haar heeft vermoord.’
	‘Zo ziet  het er wel  naar  uit, Em.’
	‘Wacht,’ zeg ik, en  ik kijk  op van het  beeldscherm. ‘Haar leeftijd. Ze  heeft  op een gegeven moment  haar  leeftijd gezegd, toch? Was het niet zevenendertig?’
	‘Zoiets ja…’ Books bladert  de sessies door  die over Winston Grahams geliefde Mary gaan. ‘Ja,  hier staat het, zevenendertig.  Dus dan moet ze in 1975 geboren zijn, of laat  in  1974.’
	Ik ga  naar de website van het  Pennsylvania Department  of Health. ‘Als ze in Pennsylvania is geboren, dan… heb ik  haar… hier! Daar komt-ie: Allentown, Pennsylvania, Mary – o, shit. Shit. Dit is  Mary Laney niet. Dit is Marty Laney.’
	‘Weet  je het zeker?’
	‘Natuurlijk  weet ik het  zeker,’ zeg ik, korzelig  en geïrriteerd. ‘Jezus, ik kan heus wel het  verschil  tussen “Marty”  en  “Mary” zien, hoor.’
	‘Misschien  is het haar  broer.’
	‘Misschien. Laten we verder zoeken.’
	Ik ga  terug  naar de data van de onroerendgoedbelasting,  ik zoek  de burgerservicenummers op en haal die  door de database van  burgers met  een strafblad.  Ze was ooit  alcoholist, dus misschien dat ze  wel  eens met de  wet in aanraking is  geweest.
	Niets. De vier Mary Laneys  in Pittsburgh en omgeving  zijn zonder uitzondering keurige  burgers.
	‘Oké, dan nu maar naar de belastingdienst,’ zeg ik.  ‘Belastingdienst Pennsylvania…’
	Databanken van  de belastingdienst zitten altijd propvol  informatie.  Alles wat ik  wil  hebben, is een geboortedatum. Het  kan zijn dat  ze niet in Pennsylvania  is  geboren, maar als  ze hier  woont moet ze wel belasting  betalen.
	Er verschijnen  weer vier Mary Laneys –  met  geboortedata  –  op mijn  beeldscherm.
	‘Geboortedatum: 22 juni  1994,’  lees ik op.  ‘Geboortedatum: 13  mei  1982… Geboortedatum: 27 mei  1969…  Geboortedatum…’
	Ik spring op. ‘Geboortedatum:  7 november  1975!’
	Books knikt. ‘Zou dat onze  Mary zijn?’
	‘Wacht even, wacht even,  wacht even. Laat me bij haar jaarsalaris kijken  om te zien  waar ze werkt.’
	Laat het alsjeblieft een café of een restaurant  zijn, een etablissement dat een bardame in dienst heeft.
	‘Ja!’ roep ik uit. ‘Haar  werkgever is Ernie’s Sports  Bar.’
	‘Dit is onze zevenendertigjarige  bardame!’ Books grijpt zijn  radio. ‘Bookman hier.  Ik heb helikopters nodig.  Mobiliseer de luchtbrigade. We hebben een locatie.’
	‘Ik ga met  je mee,’ zeg ik. Voordat  hij antwoord kan geven loop  ik langs  hem  heen  en spring uit de vrachtwagen. ‘Ze is nog in leven,’ zeg ik. ‘Dat moet.’
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Het huis van  Mary in Kittanning, Pennsylvania, ligt  aan  State  Route 85, die aan  beide  kanten over een afstand van  een kilometer is afgesloten. Tegenover de woning bevindt zich aan  de  andere kant van de weg een  braakliggend terrein  – een veilige en makkelijke landingsplek voor  de helikopters.  De State Police heeft het huis al  omsingeld. Op nog geen honderd meter  afstand staan brandweerwagens klaar.
	De leden van  het Hostage Rescue Team springen een voor een uit een helikopter  en verzamelen zich.  Dit is in  feite een reddingsoperatie, maar we kunnen geen risico nemen met Winston Graham.  Tot nu toe is hij ons altijd te slim af geweest  wanneer we dachten dat we hem hadden.  Hij heeft ons constant het nakijken  gegeven. Ja, uit  de  laatste Graham Sessie viel  op te  maken dat hij haar verliet – Ik beloof je dat we elkaar op  een dag  weer  zullen  ontmoeten, waren  zijn laatste  woorden – maar ik  sluit niet uit dat hij ons  in het  huis  zit  op te  wachten.
	Books loopt in een drafje naar de mannen  van  het hrt om  met  ze te overleggen.  Ik sta tegenover het huis,  de weg tussen ons in.  Het  is een eenvoudig  oud huis met één verdieping en een schuin dak. De muren zijn bedekt met een soort  dakpannen  die  hemelsblauw zijn geschilderd en  waar witte lijsten  omheen zitten. Het staat boven op een kleine heuvel, met  een pad van  ingelegde stenen dat naar  de veranda leidt.
	Terwijl  agenten van de State Police met hun geweren in de aanslag  dekking geven, steken twee hrt-leden de weg over met een  ladder die ze tegen de zijkant  van het  huis plaatsen.  Als het zover is, zullen ze via de trap  op het dak  van  de veranda terechtkomen,  zodat ze tegelijkertijd met  de  bestorming van  de begane grond de bovenverdieping via  de ramen  kunnen  binnendringen.
	Maar nu  doen ze nog niets. Ik kijk op mijn horloge. Het  is iets over zevenen in de ochtend.
	‘We  laten eerst Kevin naar binnen gaan,’ zegt Books.
	‘Dat  duurt allemaal veel te lang,’ zeg ik.  ‘Misschien ligt ze daar wel te  sterven.’
	Books knikt, maar zegt niets.
	‘Books, ze  kan…’
	‘Ik heb hier geen tijd voor, Emmy.’
	‘Mary misschien ook niet.’
	‘Luister eens  even: wie weet wat hij daarbinnen voor ons in petto heeft? Zijn  eigen huis veranderde in een  vlammenzee toen  we naar binnen wilden gaan. Ik kan mijn mannen  niet op een zelfmoordmissie sturen. We checken  het huis  eerst op mogelijke  bommen, als het dan  veilig is…’
	‘En wat als ze binnen die tijd al dood  is, Books? Misschien  dat we iemands leven kunnen redden, en wat doen we? We volgen het protocol…’
	‘Het  gaat hier niet om  het  protocol. Het is de enige juiste manier.  Je wilt toch niet dat er bij  deze actie  agenten  om het leven komen omdat we geen simpele  voorzorgsmaatregelen  hebben getroffen? Ik ben verantwoordelijk voor hun veiligheid.’
	‘Ze  is onze beste kans  om  Graham  te pakken.’
	Hij draait zich met een ruk om.  ‘Emmy, als je nu je mond niet  houdt,  dan  laat ik je in de handboeien slaan. Ik  stuur die mannen daar niet naar binnen zonder enig idee  wat ze te  wachten staat.  Niet  na alle verrassingen  waarop hij ons tot nu toe  heeft getrakteerd. Zou jíj dan misschien als eerste door die deur willen gaan?’
	Hij draait zich om en loopt van me weg terwijl hij in zijn radio  praat.
	Ze ligt daar te sterven,  ze roept om hulp, ze bidt om een wonder, dat iemand haar  zal vinden  en haar zal redden. Jij hebt daar ook om gebeden, hè, Marta?  Je hebt gebeden  dat iemand  je zou  komen redden, maar  er kwam niemand. Ik ben  niet gekomen. Ik  was er  niet  voor je.
	Ik ren  over  Route 85  naar het huis.
	‘Emmy,  wat  doe  je  nou? Stop! Emmy, stop!’
	Ik ren  over het pad naar het huis.
	‘Alle agenten, blijf waar je bent!’  hoor ik Books in mijn oortje zeggen. ‘Emmy, dit is een  bevel! Ga niet dat  huis in!’
	Ik ruk het  oortje  van  mijn  hoofd  en  neem de  drie  treden die naar  de  veranda leiden; ik sta nu voor  de voordeur, een eenvoudige houten deur met een ouderwetse klopper.
	Ik  kom eraan,  liefje. Ik kom je  helpen.
	Ik haal diep adem en draai de deurknop om.
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Als ik  het huis betreed, houd ik met alles rekening. Maar er gebeurt niets. Geen explosie.  Geen  knal  of schot. Niets.
	Ik kijk automatisch naar de vloer,  parket in de  hal  en in de gang. Ik zie  een bloedspoor in  de  gang dat de hoek omgaat.
	‘Mary  Laney!’  roep ik, terwijl ik het bloedspoor volg. Ik loop  aan één kant om niet  in het  bloed  te lopen en het bewijsmateriaal te bezoedelen. ‘fbi!’
	Ik  bereik  het  einde  van de gang, waar zich een douchecel bevindt.  Het  bloedspoor loopt de woonkamer in, een  kamer  met  oud  hoogpolig tapijt en gedateerde meubels. Het spoor eindigt  bij een deur.
	De kelder.
	Ik trek de deur open.  ‘Mary Laney!’  roep ik naar beneden.
	Mijn hand gaat langs de  muur en  ik voel een lichtschakelaar. Ik  knip  het licht  aan, maar er gebeurt niets. Niets dan ondoordringbare  duisternis  onder me. Ik haal  mijn iPhone tevoorschijn, zet de zaklampfunctie aan en richt  naar beneden.  De smalle lichtstraal laat  me zien dat er houten traptreden  en een leuning zijn, daaronder  nog  een houten vloertje  waar de trap eindigt.
	‘Mary Laney!’ roep ik  naar beneden.
	Zo  snel als ik kan loop  ik de trap  af. Ik weet  dat er  een  boobytrap kan  liggen, of iets anders wat me kan uitschakelen, maar ik heb  geen  keus.
	Ik kom eraan, Marta. Ik ben hier en  ik  kom je helpen, geef me  die kans, geef het  niet op, ga niet dood, kom alsjeblieft bij me terug.
	Ik beweeg de smalle lichtstraal heen en weer en luister of ik  iets hoor. ‘Mary,’ zeg ik nog  eens. Ik heb de vloer van de kelder bereikt, en mijn stem trilt nu.
	Dan hoor ik gekuch, gevolgd door een korte echo –  ergens rechts  van me.
	Ik draai me razendsnel om en  richt de lichtstraal  op goed geluk in de richting van het geluid. Mijn  hart  gaat als  een  bezetene tekeer.  Niets, ik zie alleen maar een  kast en…
	Ik schrik als de lichtstraal de  vloer heeft bereikt.  Daar ligt iets, iemand, onbeweeglijk – er  ligt  iemand  uitgestrekt op de vloer.
	Vanwege het uitwaaierende lange haar denk ik dat het  een  vrouw is. Maar waar  zijn  haar ogen  en neus en…
	‘O, mijn god,’ mompel ik, terwijl  ik  naar  haar toe loop  en haar belicht. Haar gezicht zit onder het bloed  en  is paars; haar  gezwollen ogen  zitten dicht, haar neus staat  scheef  en haar mond  is tot pulp geslagen.
	Ik kniel naast haar neer. Haar borst rijst en daalt en ik hoor een rasperige  ademhaling. Als  ik haar schouder aanraak, krimpt ze ineen. Ik richt de lichtstraal op haar lichaam; een bebloed  wit  shirt en een spijkerbroek. Hoewel ik geen ervaringsdeskundige ben, lijken het  alleen  maar bloedspetters – ik zie geen steek- of schotwonden. Ik  denk dat ze verschrikkelijk  op haar  gezicht is geslagen, maar niet  op haar lichaam.
	‘Mary?  Ik ben  van de fbi.  Je  bent nu veilig, liefje.’
	Boven me  hoor ik  het geluid van vele haastige voetstappen,  de cavalerie  is gearriveerd.  De  hrt  heeft het huis bestormd.
	Mary’s hoofd beweegt licht, alsof ze het ook heeft  gehoord.
	‘Weet je waar hij is,  Mary?’ vraag  ik. ‘Het is goed,’ zeg ik als er geen reactie  komt. ‘Er  is hulp op komst.’
	Ik hoor  nu  voetstappen op de  keldertrap, daarna flitsen de brede  lichtstralen  van  Maglites door de ruimte.
	‘Er  moet een  ambulance  komen,’ roep ik over mijn schouder. Als ik omhoog wil komen om me aan de agenten te  laten  zien, strekt Mary  haar arm naar me uit en grijpt  mijn  hand. Ik leg er mijn andere hand  omheen en buig me naar haar toe.
	‘Blijf… bij me,’  fluistert ze.
	‘Ik zal bij je blijven, schat, dat beloof  ik je,’ zeg ik met verstikte  stem.  Tranen  vullen  mijn ogen. ‘Ik ben bij je. Niemand zal je ooit  meer  iets aandoen.’
	Mary begint heftig te trillen en maakt  hoge jammergeluiden. Ik sla een  arm om  haar heen  en leg mijn hand tegen haar wang.  Terwijl de  hrt-agenten met veel zwaaiende zaklampen en een  compleet arsenaal aan vuurwapens de kelder  veroveren, wieg ik haar  zachtjes.
	‘Het komt allemaal goed,’ zeg ik met een overtuiging  die ik eigenlijk niet heb. ‘Hij kan je nu niets meer aandoen.’
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Ik  sper mijn ogen open,  op  het moment  dat ik wakker schrik  is de dreunende ontploffing verdwenen. Het is het soort dromen dat ik de laatste tijd heb; de alles  verterende vlammen hebben plaatsgemaakt voor de explosie die ze  veroorzaakt.
	Ik  knijp mijn  ogen tot spleetjes  in het helle  licht. Ik weet  niet  waarom ze in ziekenhuizen altijd van dat alom aanwezige  licht  moeten  hebben. Als Mary  Laney haar  ogen opent, zal ze me waarschijnlijk nauwelijks kunnen zien.
	En ze zál  haar ogen openen, dat hebben de  dokters tenminste gezegd. Het verband op haar  beurse gezicht en  het  infuus  in  haar arm wijzen op  een gewonde vrouw, maar de dokters hebben gezegd dat haar hersenactiviteit  normaal is en dat is een hele geruststelling. Hoewel  het natuurlijk nooit  echt goed is als  zoiets gecontroleerd  moet worden.
	Mary heeft een hersenschudding en  een verbrijzelde  neus. Haar tanden mankeren echter niets, en ze lijkt geen andere  fracturen in haar gezicht  te hebben –  alleen maar paarse bloeduitstortingen  die haar dichte ogen en een opgezwollen  mond en wangen hebben bezorgd.
	Ik  kijk naar het rijzen  en  dalen van haar borst en luister naar de zachte geluiden van haar  ademhaling.  Als ze wakker wordt, zullen we haar  met vragen  bestoken. Dat hebben we  ook al gedaan  nadat we haar gevonden hadden, maar er kwam alleen maar onsamenhangend gebrabbel uit.  Ze verkeerde in  een shocktoestand, zei  de dokter, ze was getraumatiseerd. Ze hebben haar verwondingen behandeld,  enkele  tests uitgevoerd  en  zeiden  toen  dat  ze  minstens  twee uur slaap  moest hebben  voordat we weer met haar konden praten.
	Ondertussen  wordt het huis van Winston Graham door  agenten binnenstebuiten gekeerd. Ze hebben achter in het  huis autobanden gevonden die hij verbrandde,  en  gascapsules en gasmaskers – op  die manier liet hij  zijn slachtoffers de  rook inademen die op die van een  huisbrand moest lijken. Ze vonden allerlei chirurgisch gereedschap dat hij voor zijn martelingen gebruikte en  medische handboeken over  chirurgie. Speurwerk naar zijn  internetactiviteiten leverde  op dat  hij regelmatig pornosites bezocht  waar  mensen werden gemarteld en dat hij ook  vaak naar  nieuwe  chirurgische informatie zocht. Het onthulde  ook dat hij de  Facebookpagina’s van veel van zijn slachtoffers  had  bekeken, niet  om ‘vriend’ van ze te worden, maar  voor de informatie die erop  stond. Zo wist hij  waar ze woonden en waar  ze werkten; allemaal gegevens  die hij  gebruikte om een beeld van ze te krijgen voordat hij erop afging.
	En het was ook via internet dat hij  leerde hoe je de perfecte brand  kunt  stichten. Er bleek een site te zijn die precies uitlegt hoe je een kleine explosie met tijdsvertraging in elkaar  knutselt: met een  draad  aan het plafond  hang je een  met  benzine  gevulde ballon boven een brandende kaars waaronder je genoeg papier  legt...  Nadat Graham  het huis had verlaten, smolt  de ballon  door de  kaarsvlam, waarna de  benzine vrijkwam en de  slaapkamer met  behulp  van het papier binnen korte tijd  in lichterlaaie zette. Tegen de tijd dat de  brandweer het  vuur had  geblust, was  de draad  volledig  verbrand. De  kaars laat sporen achter,  wat altijd tot de  conclusie  leidde dat de brand  was veroorzaakt  door  een  omgevallen  kaars die op brandbaar  materiaal – zoals papier – was gevallen.
	Zijn rijbewijsfoto is inmiddels al overal  getoond, op elk lokaal kabeltelevisiestation en op elke onlinenieuwssite  die het land telt.  Iedereen ziet de  foto van de mollige, nagenoeg kale man met half dichtgeknepen ogen die Winston Graham heet.
	Hij zal er nu natuurlijk anders uitzien.  Hij  zal haar hebben, en  misschien wel een  snor, hij  zal zijn wenkbrauwen hebben  veranderd en een  bril dragen, noem  maar op  – hij zal  zich niet  laten herkennen.
	Maar waar is hij  heen? Waar kán hij heen?
	We hebben geen  idee. Alles wat we weten  is dat hij meer dan tweehonderdduizend dollar van  zijn  bankrekening heeft opgenomen, en  met  zo’n bedrag aan  contanten kun je veel dingen  doen.
	De deur  gaat  open en Books loopt  naar  binnen. Hij knikt me ijzig toe en kijkt  naar Mary.
	‘Er zijn nog geen  twee uur  voorbij,’ zeg ik.
	‘Ik dacht dat  ze misschien  wel uit  zichzelf wakker zou worden.’
	‘Ik  heb je gezegd dat ik je zou bellen als dat zo was.’
	‘Je hebt me zoveel gezegd,’ zegt hij. Het klinkt als  de  openingszin van een toespraak die  hij  heeft ingestudeerd. ‘Je hebt me gezegd dat je mijn instructies  zou  opvolgen  als  ik deze zaak zou  nemen, en dat heb  je  niet  gedaan.’
	‘Daar wil ik  het nu  niet  over  hebben,’ zeg ik.
	‘Emmy,  ik heb je  een direct  bevel gegeven  en je  hebt het  naast je neergelegd.  Het had  je dood kunnen zijn.  Het had Mary’s dood kunnen zijn.  Er  had een explosie kunnen  komen die ons allemaal…’
	‘Maar  die is niet gekomen, oké, Harrison? Er  is niets  gebeurd. Dus hou er nu over op.’
	Books blijft naast  me staan en zwijgt.  We weten allebei wat er  gaat komen.
	‘Het kan me niet schelen,’ zeg ik. ‘Schop me  maar uit het team. Ontsla me  maar, of wat dan ook.  Ik  zal hem blijven  zoeken.’
	‘O,  je zit  nu al  niet meer  in het team,’  zegt  Books. ‘Ik kan je niet  ontslaan, maar  ik neem  aan dat  Dickinson daar wel  voor zorgt. Hij heeft al om een uitgebreid rapport van je acties gevraagd.  En  er waren maar tweehonderd wetshandhavers aanwezig  die kunnen getuigen.  Ik zal hem geen duimbreed in de weg leggen. Je verdient het om ontslagen te worden.’
	Ik druk mijn voorhoofd tegen de rail  van  Mary’s bed, precies zoals  ik  even terug in slaap was gevallen.
	‘Dus,’ zegt Books.
	‘Dus wat?’
	‘Dus je zit  nu niet meer in het  team.’
	‘Dat heb je al  gezegd.’
	‘Dus moet je nu vertrekken.’
	Ik kijk op  naar hem. ‘Dat ga  ik niet doen.  Ik heb  haar beloofd  dat ik haar niet  zal  verlaten.’
	Books kijkt me aan op de manier zoals hij me altijd aankijkt als ik  koppig ben. ‘Je hebt haar hand vastgehouden terwijl  ze in de  ambulance lag en naar  het ziekenhuis werd vervoerd. Je hebt  haar hand vastgehouden  terwijl  de dokters haar behandelden, het verbaast  me nog steeds  dat ze dat toestonden. En  nu is het alsof ik tegen een  muur sta te praten.’
	‘Als ze wakker wordt,  dan zal ze me hier vinden, Books.  Ik vertrek  niet.  Wen  er maar aan.’
	‘Wen  er maar aan. Wen er maar  aan! Diezelfde oude Emmy, die alleen maar doet  wat zij wil, wanneer ze het  wil  en hoe  ze het wil.’ Ik zie zijn  wenkbrauwen op  de bekende manier bewegen. Hij wordt  rood in  zijn  nek. Hij zou me het liefst aan mijn haren de  kamer uit  sleuren.
	Dat zou hij kunnen doen. Maar hij doet het  niet.
	Want op dat moment horen we  Mary Laney  diep inademen.
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Mary Laney tilt haar hoofd  op en  hoest,  ze spuugt slijm en bloed uit. Ik druk de knop  in om het matras aan de kant  van  het hoofdeinde zestig graden  omhoog te laten komen, daarna druk  ik de knop in die de dienstdoende verpleegkundige waarschuwt.
	‘We zijn bij je,  Mary,’  zeg ik,  en ik streel  haar  hand. ‘Je ligt in het  ziekenhuis en je bent veilig.’
	Als de hoestaanval  is afgelopen, blijft  Mary roerloos liggen. Haar  ogen – een soort spleetjes tussen paarse bloeduitstortingen – staren voor  zich  uit.
	Ze lijkt zich  alles weer  te herinneren.
	Er klinkt  een laag geweeklaag. Haar schouders beginnen te  trillen, en er lopen  tranen over haar opgezwollen  wangen.
	‘Hij kan je  niets meer aandoen,’ zeg  ik.
	‘Is hij… is  hij… heb je…?’ Tussen haar stokkende ademhaling en het zachte  gesnik komen de woorden er hakkelend  uit.
	‘We  hebben  hem nog  niet te pakken,’ zegt Books. ‘Maar  dat gaat wel gebeuren. En daar hebben we je hulp bij nodig, Mary.’
	Mary snikt nog steeds en inspecteert zichzelf; eerst haar armen  en benen, dan klopt ze met haar handen  op haar middenrif –  alsof ze zichzelf  fouilleert. Tot slot betast ze  voorzichtig haar paarse  en opgezwollen gezicht.
	‘Ik  ben special  agent Bookman, en dit is Emmy  Dockery, ze is researchanalist bij  de  fbi. Ik hoop dat je het niet  erg vindt, maar we willen graag met je praten.’
	Eerst lijkt Mary  het niet  te  horen,  maar  dan knikt ze  en  het snikken stopt. Ik reik haar een tissue aan en ze begint voorzichtig  haar gezicht te deppen. Dan kijkt ze me  aan.
	‘Jij… hebt  me gevonden,’  zegt ze. ‘Jij was het...  Jij hebt me  niet verlaten.’
	Ik neem  haar  hand  in de mijne en glimlach haar  toe. ‘Het  komt allemaal goed.’
	‘Wat heeft  hij…  wat heeft  Winston gedaan?  Heeft hij  iemand  vermoord?’
	Ik  kijk  Books aan,  hij  knikt.  ‘Hij wordt gezocht voor moord. Een hele  reeks moorden.’
	Het nieuws lijkt haar hard  te raken. Gezien de inhoud van de  laatste Graham Sessie, waarin hij tegen haar praatte  terwijl hij haar gezicht bewerkte, moest  ze al een vermoeden hebben dat hij het één en  ander op zijn  kerfstok had.
	‘Oké,  iedereen de kamer  uit,’ zegt een  dokter, die zojuist de kamer is binnengestormd.
	‘Even snel, Mary,’  zegt Books.  ‘Dit  is belangrijk. Heeft hij je iets verteld over zijn  plannen?  Waar  hij heen ging?  Wat zijn volgende doel was?’
	Books  houdt  met een uitgestrekte arm de dokter  tegen.
	Mary  schraapt  haar  keel. ‘Hij zei…  hij zei…’
	‘Ik moet u erop  wijzen dat u niet  het recht hebt…’ zegt de dokter.
	‘Dit is belangrijk,’ zegt Books tegen hem. ‘Ga door, Mary. Wat zei hij?’
	Mary  slikt moeizaam. Ze sluit haar ogen.
	‘Hij zei dat jullie hem nooit te pakken  zullen krijgen,’ zegt ze. ‘Hij zei dat hij onzichtbaar  was.’
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De dokter bonjourt ons de kamer  uit om Mary te checken. Ik passeer twee agenten die  bij de deur  de wacht houden en loop  door  de  gang.
	‘We zullen hem vinden,’ zeg ik over mijn schouder. ‘Ik heb nog…’
	‘Ga naar huis, Emmy,’  zegt Books, terwijl hij  me  inhaalt  en  voorbijloopt.
	Ik wacht tot hij  zich omdraait. Maar dat doet  hij niet.
	‘Ik  ga niet naar huis.’
	‘Nou, je kunt hier in elk geval niet blijven. Alleen  geautoriseerd  personeel mag hier komen,  en dat  ben je niet  meer.’
	Ik probeer  hem  bij te houden, Books is altijd  al een snelle wandelaar geweest. ‘Ik kan je helpen hem te vinden, Books,’  zeg ik. ‘Je weet hoe goed ik daar  in ben. Kom op.’
	Books heeft  de  lift bereikt en drukt op  de knop. ‘We zijn hier klaar mee,’ zegt  hij. ‘Ik heb  het helemaal met je  gehad. Ik kan geen leiding geven aan een operatie als mensen mijn instructies openlijk in de wind slaan. Het ondermijnt alle teams. Als je volwassen bent, dan begrijp je  dat. Maar  dat ben  je  niet. Je  bent een kind, Emmy. Een kínd. En ik ben  er  klaar mee.’  Zijn  hand doorklieft de lucht. ‘Ik heb het  gehad met je.’
	Ik  schud brutaal  mijn hoofd  – als een  kind, neem ik aan.  ‘Ik kan hem vinden.  Zonder mij lukt het  je  niet, Waarom zou je…’
	‘Sorry.’ Het  liftsignaal klinkt  en de  deuren glijden open. Books  stapt de lift in en draait zich om. ‘Je ligt eruit.’
	De deuren glijden weer naar elkaar toe. Ik  zie mijn kansen erachter verdwijnen.
	Maar  dan zet Books zijn voet tussen  de deuren  en  stevent op  me  af, hij komt  zo dichtbij dat ik achteruit moet lopen.
	‘Dus  jij  denkt dat  je iedereen kunt  schofferen, en  dat we allemaal ja en amen moeten zeggen?’ sist hij me toe.  ‘Waarom wilde je dat ik deze zaak  zou  doen,  Emmy?’
	‘Ik…’
	‘Ik  zal je vertellen waarom.  Je wilde dat ik  deze zaak deed, zodat je over me heen  kon lopen en volledig je eigen gang  kon gaan, toch?’
	‘Nee, ik  wilde  jou hebben omdat ik  wist dat de directeur naar je  zou luisteren, en omdat je een van  de beste agenten van het…’
	‘Ach, hou toch op! Geef me nou eens  eerlijk antwoord. Je wilde  iemand die  je kon  manipuleren, en  ik was  daar de aangewezen persoon voor.’ Hij zwaait zijn wijsvinger  voor  mijn gezicht. ‘En ik zal je wat vertellen,  dit is  de  laatste keer geweest.’
	‘En een seriemoordenaar kan  vrij blijven  rondlopen omdat jij er nooit overheen bent gekomen  dat  ik niet met je wilde trouwen.’
	Books deinst met open mond achteruit. ‘Wauw.  Je bent  echt niet goed  wijs.’
	Ja, dat ging iets te ver. ‘Ik… sorry, Books.  Dat  meende  ik niet.’
	Hij ontwijkt mijn blik.  ‘Als  je hier  niet binnen vijf minuten bent vertrokken,  laat ik je arresteren,’ zegt hij knarsetandend.
	‘Meneer Bookman!’  Een van  de agenten  loopt in een drafje naar ons toe. ‘Mevrouw  Laney  zegt dat ze verder wil  praten.’
	‘Mooi,’ zegt  Books, zichtbaar blij dat  onze woordenwisseling ten einde is.
	‘Ze, eh…’ de agent haalt verontschuldigend zijn schouders  op,  ‘ze zei dat ze met mevrouw Dockery  wilde praten.’
	Books laat zijn hoofd vallen en  zucht  diep. Dan werpt hij me een  ijzige blik  toe.  ‘Mevrouw Dockery maakt  geen deel meer uit van het team.’
	‘Ja, meneer, maar…’ De  agent schraapt zijn keel. ‘Ze zegt  dat ze  alleen maar met mevrouw Dockery wil praten.’
	Books gromt en haalt  een hand door zijn haar.
	Ik moet een glimlach  onderdrukken.
	‘Wat vervelend nou,’  zeg ik.
	Books  loopt langs me heen in de richting van  Mary’s kamer.
	‘Nou, waar blijf je?’  roept hij over zijn schouder.
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‘Hij  leek zo… normaal,’ zegt Mary Laney  met haar schorre stem. Er zit een schoon verband op  haar  neus. Bij  de paarszwarte bloeduitstorting  rond haar ogen  zie ik  nu  ook donkergele  vlekken. Ik  kan er  nog  steeds  niet goed naar kijken.
	Er  is een aluminium honkbalknuppel in de kelder  gevonden  waar Mary’s bloed  op zat. Daarmee heeft  Graham haar herhaaldelijk mee op haar gezicht geslagen, dat er  nu uitziet als een afschuwelijke opgeblazen ballon.
	Het is  een opmerkelijke keuze  van  Graham,  die honkbalknuppel.  Is er een reden  voor? Ik  had niet verwacht dat hij Mary zou martelen, zoals hij  bij de andere slachtoffers  heeft  gedaan. Hij zou geen kokend water over  haar heen gieten, of  haar scalperen, of haar  zenuwtoppen bewerken bij de knieën, ellebogen en  polsen.  Maar waarom  een honkbalknuppel?  Waarom  niet  gewoon een pistool,  waarbij  je alleen maar de  trekker  hoeft over te halen om  er snel  en pijnloos een  einde aan te  maken?
	‘Ik bedoel, hij was ietwat  zonderling  en onzeker,’ vervolgt Mary, ‘maar  hij leek totaal ongevaarlijk.  Misschien was hij niet…  helemaal gelukkig met zichzelf. En hoe  vaker  we elkaar zagen, hoe meer hij opbloeide. Hij was lief en  voorkomend.’
	Bij deze  woorden kijkt ze ons  aan –  naar de  stand  van  haar hoofd te  zien denk ik tenminste dat  ze dat doet. Haar ogen liggen zo  diep achter de zwellingen verborgen dat het nauwelijks  waarneembaar is.
	‘Ik  weet dat  het vreemd klinkt nu,’ zegt ze.
	‘Helemaal niet, Mary,’  zeg ik. ‘Winston  Graham  wist veel mensen te misleiden. Hij was  er een meester in. Alleenstaande vrouwen  die hem  nog  nooit  hadden ontmoet, deden de deur voor hem open. Dat vereist een speciaal talent.’
	Mary pakt  een plastic bekertje en giet wat ijsblokjes  in haar mond waar ze op begint te  zuigen. ‘Weet  je,  de eerste keer  dat ik hem ontmoette, zei hij dat hij een seriemoordenaar  was.’
	‘Echt  waar?’  zeg  ik. Ze weet niet  dat  we  in de Graham Sessies over hun eerste ontmoeting  hebben  gelezen. Ze  weet niet eens  dat deze transscripties bestaan. Books heeft gezegd dat hij ermee wilde wachten.
	‘Dat  was in het café  waar ik werk,’ vervolgt ze. ‘Hij…’ Mary brengt een hand naar haar oor,  alsof ze aan de  telefoon zit. ‘Het  leek alsof  hij  zijn woorden  opnam met  zo’n  klein opnameapparaat. Hij hield het tegen  zijn oor aan alsof het een mobieltje  was. Ik maakte er een opmerking over, en daarna leek hij  bijzonder in  me  geïnteresseerd. Hij  vertelde me dat  hij aardig wat mensen  had vermoord. Ik dacht dat hij  een grapje maakte.’
	‘Net als iedereen gedacht zou  hebben,’ zeg ik.
	Ze vertelt  over haar  verschillende afspraken met Graham –  daar weten we al van, maar we houden ons van de domme. Ze noemt  niet  alle details die we in de Graham Sessie  hebben gelezen, maar globaal gezien komt het met  elkaar  overeen. De  avond waarop hij in vermomming het café in  sloop (‘Achteraf gezien had  ik toen al  argwaan moeten  krijgen,’ vertrouwt ze ons  toe.  ‘Maar  het was  vleiend. Mannen schenken nooit zo veel aandacht  aan me.’). De  keer daarna dat  ze  na haar werk ergens wat dronken. En tot  slot  de zaterdagavond – in de  week dat Graham zijn  moordtournee onderbrak  –  toen ze  bij het haardvuur lagen en elkaar  kusten  en streelden,  en  toen voor  het eerst de mogelijkheid van  een serieuze relatie werd besproken.
	Het  gesprek duurt bijna drie  uur. Books  is de beste ondervrager die ik ken – geduldig, gedetailleerd – en  terwijl ze de hele  tijd mijn hand vasthoudt, vraagt  hij naar alles  wat  ze gedaan en  besproken hebben, elke emotie die Mary heeft gevoeld.
	‘Dit is  ongelooflijk gênant allemaal,’  zegt Mary  als we klaar  zijn.  ‘Jullie zullen wel denken dat ik een idioot ben.’
	‘Ik denk dat  je speciaal  bent,’ zeg ik. ‘En dat dacht hij ook. Ik  denk dat hij gek op je was, Mary. Ik bedoel, hij  heeft je niet vermoord, toch?  Hij heeft alle  anderen vermoord. En dat  niet alleen, Mary. Hij heeft ze gemarteld, en verminkt.  Maar jou niet. Hij  had genoeg redenen om  je te  vermoorden, maar hij kon  zich  er niet toe zetten. Er  was  iets  aan jou  wat  hem ervan  weerhield.’
	‘Ik heb gewoon geluk  gehad,’ zegt  ze.
	‘Het  was  geen  geluk,’  reageert  Books. ‘Hij heeft met een  aluminium honkbalknuppel  op je  ingeslagen. Hij had  je makkelijk kunnen vermoorden  als  hij dat had gewild, Mary. Ondanks al  je verwondingen; hij heeft je  lang  niet  zo hard geslagen als hij  had kunnen  doen. Een flinke  klap met  die  knuppel had je al een zware hersenfractuur kunnen bezorgen. Ik denk dat hij aarzelde.’
	‘Dat meen je niet,’  zegt  ze.
	‘Ja,  dat  meen  ik wel. Bij zelfmoorden zie je hetzelfde.  Mensen  die hun polsen doorsnijden.  In  het  begin aarzelen ze nog, ze kunnen het niet doen. Voordat ze  al hun moed bijeen  hebben geraapt om een slagader  door te  snijden,  zie je kleine, oppervlakkige sneden die  de  overtuiging  missen.  Dit is net  zoiets.’
	‘Dit waren slagen  zonder overtuiging,’ zeg  ik.
	‘Zo  ongeveer,’ zegt Books. ‘Hij  had zich voorgenomen om je  te vermoorden, Mary. Maar hij hield zich op het laatste  moment  in, elke keer  dat hij  uithaalde. Want diep  vanbinnen kón hij je niet doden. Hij gaf te veel om je.’
	Ze lacht bitter. ‘Nou, ik moet je zeggen dat er veel door me  heen ging toen hij  me met  die knuppel sloeg. Maar niet  dat hij  te veel  om me gaf.’
	Maar Books  heeft gelijk. Daarom  gebruikte Graham  ook een honkbalknuppel, en geen pistool  of een mes. Tot  op het eind kon hij niet beslissen of hij haar nu zou doden.
	‘En… Wat  gaat er  nu  gebeuren?’ vraagt Mary.
	Books knikt.  ‘Je blijft  een dag  of  twee in  het ziekenhuis. We zullen  je laten  bewaken.  Als  je  ontslagen wordt  bezorgen we je een schuiladres. Daar brengen  we je heen.’
	Mary  legt  een hand op haar  borst. ‘Denk  je dan dat hij terug  zal komen?’
	‘Daar  moeten we wel rekening  mee  houden. Maar maak je geen  zorgen, hij zal  niet  weten waar je bent.  We zullen extra  voorzichtig  zijn. En je krijgt bescherming mee.’
	‘Wie? U bedoelt  fbi-agenten?’
	‘Of hoofdagenten. Professionals,  in elk  geval.’
	Mary laat haar kin op haar borst vallen. ‘Ik wil  me niet verbergen. Ik kan me niet  verbergen.’
	‘Als  we hem eenmaal  hebben, hoeft het niet meer,’ zeg ik.
	‘Je loopt  gevaar,’ zegt Books. ‘Hij  kan van gedachten veranderen en besluiten dat je  dood moet. Of  misschien wil hij je terug en neemt  je  mee.’
	Mary  schudt haar hoofd en  haalt diep  adem. Dan kijkt  ze me aan.
	‘Ik  doe het als jij met me meegaat,’  zegt ze.


[image: ]


101
Er klopt  iets niet.  Er klopt hier iets niet.
	Dat  is alles wat ik weet. Het is  niet veel,  maar  het is tenminste iets. Ik zit in de cafetaria van het  ziekenhuis en lees mijn  exemplaar  van de  Graham Sessies nog eens door, op zoek naar  een  verborgen aanwijzing.  Denny en Sophie  bestuderen hun eigen exemplaar;  ze  hebben  zich inmiddels bij ons  gevoegd en zitten naast me  aan tafel.
	‘Waarom is  hij pas een  maand geleden met deze Graham Sessies  begonnen?’  vraag ik. ‘In augustus  dit jaar. Hij begon  zijn moordpartijen in september  2011,  dus waarom  begon hij elf maanden  later opeens met deze opnamesessies?’
	Denny  steekt een tandenstoker in zijn mond  en begint erop te kauwen.  ‘Wie zal het zeggen? Misschien besloot hij dat zijn  genialiteit vereeuwigd  moest worden.’
	Ik schud mijn  hoofd. ‘Daar is hij  te  methodisch  voor. Dan  zou hij al vanaf  het begin van zijn moordtournee met de Graham Sessies  begonnen  zijn. Ik  denk dat hij niet zomaar  iets  in een  opwelling  doet. Zijn daden hebben dat  bewezen, en hij schept er ook over op in zijn dagboek  – discipline, voorbereiding, uitvoering…’
	‘De vraag is dus wat  hem tot  deze beslissing  heeft gebracht,’ zegt Sophie. ‘Wat is  er in augustus  van dit jaar gebeurd  dat anders was dan in september 2011, toen  hij  met zijn moorden begon?’
	‘Voor zover we  kunnen nagaan,  is er  niets  traumatisch  in zijn  persoonlijke leven gebeurd,’  zegt Denny. ‘Grahams ouders  stierven zo’n tien  jaar  geleden.  Hij  is enig  kind. Geen  vrouw  en kinderen. Geen vriendin van wie we  weten  – niet tot Mary  verscheen, in  elk geval. Geen geliefden, geen relaties. Nog geen  huisdier.’
	Ik  denk terug aan augustus van dit  jaar. Er valt niets bijzonders over zijn moorden te melden in  deze periode. Het was in  de tijd dat ik al mijn research pleegde, e-mails  naar Dickinson stuurde en ruziemaakte met  het Peoria Police Department in Arizona…
	‘Wacht eens,’ zeg ik, terwijl ik  opspring uit mijn stoel en Denny’s koffiebekertje omgooi. ‘Wacht eens even. Augustus, dat was  toen dat akkefietje  met  de  politie in Arizona  in de openbaarheid kwam. Het was toen  dat  de krant  uit Peoria  het  artikel schreef waarin  ik beweerde dat Marta niet zomaar verbrand, maar vermoord was.  En in dat stuk stond  ook dat ik bij de  fbi werkte.’
	‘Dat zou hij  gelezen  kunnen hebben,’ zegt Denny.
	‘Natuurlijk heeft hij dat  gelezen,’ zeg ik.  ‘Hij hield alles  zorgvuldig bij. Absoluut. Dus hij las het en was bang dat  de fbi in zijn nek begon  te hijgen.’
	De  waarheid is natuurlijk dat deze werkgever  me op dat moment  op onbetaald verlof had gestuurd en mijn  theorie niet serieus nam, tot  ik met  Books  op  de proppen  kwam, die de directeur wist te  overtuigen. Maar  Graham kon dat  niet  weten. Misschien dacht hij wel dat de fbi  een nationaal onderzoek wilde instellen.
	‘Het was  de eerste keer dat Graham iets  van dreiging voelde,’  zeg ik.
	‘En hij reageerde met het schrijven  van een dagboek?’ vraagt Sophie. ‘Waarom? Omdat  hij  de  wereld wilde uitleggen wat hij  allemaal had gedaan als hij werd gepakt?’
	Ik  trek  een  gezicht. Ze heeft  gelijk, dat kan het  niet  zijn.  Een seriemoordenaar is tegenwoordig een mediaster. Zelfs als we hem pakken zullen elk nieuwsblad en elke tv-zender  in het land hem een  podium willen geven, een  special  met de titel In  het hoofd  van het monster, om maar iets te noemen.
	‘Weet  je wat ik  denk?’ Ik tik  met mijn vinger  op de  bladzijden voor me. ‘Ik denk  dat dit een staaltje misleiding is. Er  moet  ergens een leugen staan in deze  teksten. Iets om  ons op  een dwaalspoor te brengen voor het geval we  te dichtbij zijn gekomen. Waarom niet? Als  ze je  dreigen  te  pakken laat  je een bericht achter waardoor ze de verkeerde  kant op worden  gestuurd.’
	‘De vraag  is dus:  waar bevindt zich de leugen in deze transscripties?’ zegt Denny.
	‘Dat is inderdaad de vraag.’ Books  loopt naar onze tafel toe.  ‘Iets waar jullie samen met Mary  Laney jullie  hoofd over kunnen breken op een  geheime locatie.’
	De temperatuur daalt tot  onder nul in de cafetaria. Sophie en Denny  excuseren zich.  Books pakt  geen  stoel, ik besluit om  op te staan en sta aan  de andere kant van de tafel tegenover hem.
	‘Je vertrekt morgen,’ zegt Books. ‘Denny gaat met je mee.’
	‘Oké, dat  is goed. Ik ga verder met mijn research  en ik zal je e-mailen  of bellen en…’
	‘Een  e-mail is  goed,’  onderbreekt hij  me.  Hij kijkt  me  niet eens  aan. Hij wrijft met beide handen over de  rug van  de stoel en begint  erop te tikken. ‘Veel succes in elk  geval  met…’
	‘O,  kom op, Books. Ik weet  dat  ik het protocol heb geschonden, maar het is niet zo dat ik iemand heb neergeschoten, of dat ik je persoonlijk heb beledigd. Ik  probeerde iemand te helpen. Je doet net  alsof ik je in je  gezicht heb gespuugd.’
	Books schudt verbijsterd zijn hoofd  en weigert  me nog steeds aan te kijken. ‘Ik heb het  gehad  met  je, Emmy.  Op  alle fronten. Stuur me  maar een e-mail, ik  zal je researchactiviteiten niet tegenhouden. Maar  ik beschouw je niet meer als lid van  dit  team,  en verder maak je ook  geen deel  meer uit van mijn  leven, op geen  enkele manier. Eerlijk gezegd wil  ik je nooit meer  zien of spreken.’
	Ik deins  achteruit.  Ik  wist niet dat ik  hem zo beledigd had. En hoe rauw  die wond nog was.
	‘Is dat duidelijk, Emmy? Begrijpen we elkaar?’
	‘Ja, hoor. Natuurlijk.’
	Books knikt en loopt  weg.
	‘Books,’ zeg ik. ‘Mocht het iets voor je betekenen: het spijt  me echt.’
	Hij  houdt  zijn  pas in,  maar draait  zich  niet om.  ‘Het betekent niets  voor me,’ zegt hij.  ‘Nu niet  meer.’
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Als ik Mary Laney  de volgende avond  zie,  heeft ze voor  de  eerste keer haar eigen kleren  aan en geen  ziekenhuisschort.  En  hoe beurs haar  mishandelde  gezicht  ook is,  nu compleet  met een  gigantische spalk op  haar neus: ze ziet  er beter  uit.
	‘Ben je klaar?’  vraag ik.  ‘We worden over enkele  minuten  opgehaald.’
	‘Nou,  ik zou pas echt  klaar  zijn als ik er  niet als  de Elephant Man uitzag.’
	Ze  heeft gelukkig nog gevoel  voor humor.
	Ik verlaat  de kamer.  Aan het eind  van de gang staat Denny Sasser met iemand  te praten.
	‘O, Emmy,’  zegt hij, terwijl  hij op de andere man wijst. ‘Mag  ik je voorstellen aan Jim  Demetrio?  Jim, dit is Emmy  Dockery.’
	Jim Demetrio is net iets langer dan ik. Een man  van middelbare  leeftijd met een stevig postuur. Hij draagt een poloshirt en heeft een honkbalpet op.
	‘Dus  jij bent de beruchte Emmy Dockery,’  zegt hij. ‘Degene  die de zaak heeft opgelost.’
	Ik schud  zijn  hand. ‘Nou, dat is te veel eer.’
	‘Degene die ontdekte dat er sowieso een zaak was, dan. Ja, geef het maar toe.’ Hij glimlacht naar  me. ‘Je hebt  naam  gemaakt, hoor.’
	‘Jim zat vroeger bij de  fbi,’  vertelt Denny. ‘Tot  anderhalf jaar geleden werkte hij bij  de afdeling  Pittsburgh.  Hij was een  expert op het gebied van seriemoordenaars en stond bekend om zijn goede profielschetsen. Nu  werkt hij als beveiligingsconsultant in  de privésector.’
	Dat  is fijn voor hem.  Ik  vraag me nog  steeds af waarom ik aan  hem ben voorgesteld.
	‘Hij heeft zich aangemeld  voor het graafwerk in  Elk County.’
	‘O, dat  is mooi. Bedankt,’ zeg ik. Achter het huis van Winston  Graham bevindt zich een paar vierkante kilometer dichtbegroeid  bos waarvan we  elke centimeter afkammen, op  zoek naar  begraafplaatsen, verborgen wapendepots of wat dan  ook. Vrijwilligers zijn altijd  zeer welkom  bij  dit  soort  acties.
	‘O, geen dank,’ zegt Demetrio. ‘Het is fijn om weer eens vieze  handen te krijgen.’
	‘We  mogen  Jims buitenhuis  in Oregon  gebruiken,’ zegt Denny.
	Ah, oké. We vertrekken straks met  Mary naar  een buitenhuis bij de kust van  Oregon, aan  de rand  van  een  plaatsje dat  Cannon Beach heet. Demetrio is  blijkbaar  de  eigenaar ervan.
	‘Het is  een perfecte  plek,’  zegt Demetrio. ‘Ik heb het er ooit speciaal op uitgezocht. Het  huis staat boven op  een  heuvel,  en is  alleen  maar  te  bereiken via een geplaveide oprit  met een hek. Je getuige zal er volkomen veilig  zijn.’ Hij trekt een horizontale lijn  door de lucht.  ‘Maar  dan  ook volkomen.’
	‘Dat klinkt goed. Dank  u wel,’ zeg ik.
	‘Mag ik je  iets vragen?’ zegt hij,  en hij  buigt zich naar me toe. ‘Hoe heb je het gedaan? Hoe ben  je erachter  gekomen?’
	Ik haal mijn schouders  op. Eigenlijk heb  ik hier geen tijd voor. Maar deze  man  leent ons zijn  buitenhuis uit,  en  hij  heeft zich  aangemeld om het  bos in Elk  County af te  kammen.  Een beetje professionele goodwill  is hier wel op zijn plaats.
	‘De  datagegevens,’  antwoord ik.  ‘Het patroon  van  de  misdaden. Los van  elkaar  waren  ze  briljant gemaskeerd, maar collectief viel  er een  patroon in te  ontdekken.’
	‘Briljant,’ herhaalt  hij.  ‘Denk je dat  hij  briljant is?’
	‘Ik denk  dat hij een monster  is. Maar wel zeer  slim.’
	Demetrio’s blik vernauwt zich.  ‘Ik denk niet  dat je hem als een monster moet zien. Hij  is een menselijk wezen met zijn  eigen redenen, hoe verknipt deze redenen  ook…’
	‘Hij is een monster,’  val ik hem in de rede.
	Demetrio  verschiet van kleur. ‘Als jij het zegt.’
	Ik  kijk Denny aan. ‘Ze is klaar om te vertrekken.’
	‘O, dan  ga ik maar,’ zegt Demetrio, die naar de lift loopt en de  knop indrukt. ‘Goed je  weer te zien, maatje,’  zegt hij tegen Denny. ‘Trouwens,  ik moet daar binnen een paar dagen in de buurt zijn. Zal ik langskomen?’
	‘Natuurlijk,’ zegt  Denny.  ‘En nog bedankt,  Jimmy.’
	Demetrio kijkt me een  lang moment aan. ‘Wat zal de  volgende zet  van  dit monster zijn, Emmy? Wat  is je  voorspelling?’
	Ik  veeg  mijn  rechterhand  aan mijn  broek af terwijl  de  liftdeuren open glijden.
	‘Mijn  voorspelling is dat we hem  snel te pakken krijgen,’ antwoord ik.
	Er verschijnt  een grijns op Demetrio’s gezicht. ‘Je  moet hem nooit onderschatten,’ zegt  hij voordat hij in de lift verdwijnt.
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Als we op  het  vliegveld van Portland  landen, worden we verwelkomd door een escorte van de fbi en een gestage regenval.  Mary, Denny en ik  checken uit en  haasten ons naar de  auto,  waarna  de chauffeur – een fbi-agent  van de afdeling Pittsburgh die Getty heet – het  gaspedaal intrapt.
	Mary kijkt  door  het beregende  raam. ‘Is het zeker dat niemand weet waar we zijn?’  vraagt ze me.
	Ik werp een blik  op haar. ‘Daar zijn we zeer voorzichtig mee geweest. Alleen de vier agenten die ons bewaken,  jij en ik en  agent Bookman  weten ervan.’
	‘Dat is alles? Niemand anders?’
	‘Niemand anders. Probeer je te  ontspannen.  Je kunt  niet  goed stilzitten, hè?’
	‘O,  god, nee,’ zegt  ze.  ‘Mijn  vader zei  altijd dat ik iets  omhanden moest  hebben, dat ik altijd in  beweging moest  zijn. Ik was  een bezig bijtje,  zei hij.  Hij  maakt altijd zoemgeluiden als hij langs  me liep.’
	Als we het vliegveldterrein afrijden  stoppen we bij een  kaartjesloket. Mary draait zich om en houdt  haar hoofd omlaag. Ze probeert  er geen aandacht op te vestigen, maar het is duidelijk dat  ze bang is.
	Het is  vreemd  om haar te zien wegduiken, want ze heeft een indrukwekkend fysiek;  ze is langer dan ik en  gespierd, als een  atlete of een wielrenster. (Ze vertelde me dat het trainen haar hielp bij de strijd  tegen haar alcoholisme, maar dat het een vervangende verslaving was geworden.) Ze heeft  een simpele coupe van lichtbruin steil haar dat  net  over  haar oren  valt.  Gezien haar  huidige staat met de enorme  bloeduitstortingen, verkleuringen en  de spalk op  haar neus heb ik geen  idee hoe aantrekkelijk ze is.  De pleisters  die de spalk op z’n plek houden zien er ook nog eens uit  als  een landingsbaan in het midden van haar gezicht.
	De regen  hamert op het dak van de  auto als we een autoweg  oprijden. Ik hoop  dat ze prettig  zit en misschien wel in  slaap  zal vallen.
	‘Niemand  anders weet  dus waar we zijn?’ vraagt ze nog eens. ‘Alleen de vier agenten,  agent  Bookman en jij en ik?’
	‘Zo is het, Mary. Erewoord.’
	‘Hij zal  me trouwens toch niet achternakomen, hè?’  Ze kijkt  me aan.
	‘Ik kan me niet voorstellen dat hij dat zou doen,’ zeg ik.  ‘Maar we  nemen geen enkel risico.’
	We worden door een  suv ingehaald. Mary duikt weer omlaag en bedekt haar gezicht. Deze keer merkt ze  dat ik naar  haar kijk. ‘Sorry,’  zegt ze.
	‘Je  maakt jezelf gek.’ Ik leg  mijn hand  op haar arm. ‘Niemand  weet dat je hier bent. Ik beloof  het je.’
	Precies zoals gepland, komen we in  het  diepst van  de nacht in Cannon Beach, Oregon, aan. We  rijden door een smalle straat die nog geen  vijftig meter van de Stille Oceaan af ligt. Ik  draai het raam open  en  snuif de zoute,  mistige lucht op.  Heel  even voelt het  alsof we op vakantie zijn. We passeren  enkele  vakantieoorden, daarna verschillende winkels en  restaurants, die natuurlijk allemaal dicht zijn  om  drie uur  ’s nachts.
	Mary lijkt meer gespannen als we  ons doel naderen. Ze laat  zich  onderuitzakken zodat niemand  haar  van buitenaf kan zien – niet dat er iemand op straat is op dit uur van de nacht. Maar ik kan makkelijk rationaliseren, ik ben geen  wandelende schietschijf.
	We slaan rechts af –  weg van de  oceaan en de  verlichte etalages – en  rijden over een  smalle en kronkelende weg  tot we een  auto bereiken die ons staat op  te  wachten. Er leunen twee mannen tegenaan. Ze gaan rechtop staan als  ze  onze auto zien  aankomen. Dit moeten de agenten  van  de Portland  Police zijn.
	Mary geeft me haar  hand, ik neem hem aan en strengel mijn vingers door de hare.  ‘We  zullen hier veilig  zijn,’ zeg ik.
	Plotseling  gaat er een hek open dat ik  niet  eens  had gezien. De agenten stappen  in  hun auto,  en we volgen  ze over  een steile, geplaveide oprit tot we het  huis bereiken.
	De beide wagens  komen tot  stilstand op een parkeergedeelte met kiezelstenen; de  koplampen verlichten het huis terwijl de nachtvlinders  in  de lichtbundels fladderen. Het  is  een  redelijk  groot  boerenhuis  van kersenhout.  Er bevindt zich een kleine  tuin omheen, maar daarachter heerst duisternis, een leegte – het loopt er  steil omlaag, denk ik,  hoewel  ik  het nu niet goed  kan zien. We zitten  boven op een heuvel.  Het  is precies zoals  Jim Demetrio zei: om dit  huis te bereiken, rijd je via de oprit recht  in  de armen van de  agenten. De  enige  andere  mogelijkheid is  een steile  bergwand.
	De agenten  stappen uit hun auto  en checken het huis voordat wij naar binnen  mogen. Denny en special agent Norm Getty –  die voorin zitten – wachten het geduldig af.
	‘Het huis heeft een geavanceerde beveiliging,’ zegt Getty. ‘Er is een voordeur en een achterdeur die allebei een nachtslot hebben. Elke  deur  klingelt  als hij opengaat. En als het alarm erop  zit en afgaat, dan hoor je het tot aan de Stille  Oceaan.’ Hij  wijst naar het huis.  ‘Rondom  het  huis hangen beveiligingscamera’s en  bewegingsdetectors. Er  hangt  ook  nog een  camera  bij het hek  beneden met  een monitor in het huis.’ Hij kijkt achterom en  toont ons een iPad waarop  de beelden van de verschillende camera’s te zien  zijn.
	‘Het is er volkomen veilig,’ zegt hij tot  besluit.
	‘Laten we uitstappen,’ zeg ik tegen Mary. ‘Het is oké.’
	Ik  stap aan Mary’s kant de auto  uit en laat haar hand niet  los. De  zachte, vochtige lucht die van de  oceaan afkomt is  heerlijk. We  bevinden ons inderdaad  hoog op een heuvel, maar het voelt meer als een eiland.  Het terrein waar  we op staan is misschien zo’n duizend vierkante  meter,  misschien iets  minder, waarvan het grootste gedeelte in beslag wordt genomen door het huis en de  parkeerplaats. Het gras eromheen is minimaal, waarna  er een hek komt met een afgrond  erachter.  Ik  loop naar het  hek  aan de oostkant en  kijk in  de duisternis.
	‘Er is niets daarbeneden, aan  welke kant dan  ook,  behalve ondoordringbaar struikgewas,’ zegt agent Getty. ‘Hij moet een  steile bergwand beklimmen en vele andere natuurlijke obstakels nemen. En zelfs  als  hij zo ver  zou komen, dan moet hij nog over een  hek van meer dan anderhalf meter met prikkeldraad.  Het is onmogelijk,  dames. Onmogelijk.  De enige  weg naar dit  huis is de oprit, en dan moet hij langs  camera’s en bewegingsdetectors  die hem allang  hebben  aangekondigd voordat  hij boven is.’
	Mary knikt. ‘Het  ziet  er  veilig uit,’ moet ze  toegeven.
	Ik knijp haar in haar hand. ‘Absoluut,’ zeg ik. En zo hoop ik ons  er allebei van te  overtuigen.
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Het huis is ruim en van  alle gemakken voorzien. Er is een grote woonkamer met een hardhouten  vloer, een  kleine  badkamer ernaast, een  keuken  met een gelamineerd aanrecht,  en twee slaapkamers  achterin met  een gedeelde badkamer ertussen.
	In mijn  kamer staan twee dezelfde bedden, ik neem  aan  dat ze voor  Jim Demetrio’s dochters zijn. Ik weet niets  van  zijn leven, maar  ik heb foto’s op het bureau zien staan waarop  hij op jongere leeftijd te zien is  met zijn vrouw  en  twee meisjes. Ze zitten ergens in  een boot  en  zwaaien naar de camera. Op een andere  is het gezin netjes  gekleed en bezoeken  ze een evenement. Mijn slaapkamer is dus eigenlijk van  iemand  anders; het geeft me  altijd een ongemakkelijk gevoel, alsof je niet welkom bent.
	We komen bij elkaar in de woonkamer, die als  een jachthut is ingericht. Er hangt een hertenkop aan  de wand en  in het  midden  ligt een  berenvel. Boven de bar een  rij reeëngeweien waar koffiemokken aan hangen.
	‘Dat ziet er prima uit allemaal,’ zegt Denny. De andere  drie  agenten  – special  agent  Getty en de twee  agenten uit Portland – maken een  bewakingsplan voor vannacht. Twee  agenten zullen in hun auto op het parkeerterrein gestationeerd  zijn;  de ene mag rusten en slapen, de andere houdt de wacht. De tweede politiewagen staat beneden bij het hek, ook weer  met twee partners die afwisselend  de wacht  houden.  Elk team heeft een  iPad  waarop alle beveiligingscamera’s  en bewegingsdetectors te  zien zijn.
	Denny overhandigt zowel Mary  als mij een sleutelhanger die eruitziet  als de afstandsbediening  van een auto; er zit één rode knop op. ‘Bij een noodsituatie druk je  op de knop,’ zegt hij, ‘en we horen  het direct allemaal.’
	Een noodsituatie. Het is een maatregel die  bedoeld is  om ons  gerust  te stellen, maar  die precies het  tegenovergestelde  impliceert. We hoeven de alarmknop alleen maar te  gebruiken als Winston  Graham ons op  de een of  andere  manier, en tegen alle verwachtingen in, tóch weet te  vinden…
	Er valt een stilte in de kamer.
	Dan klinkt er een klok,  gevolgd door een  luid  geratel  en  het geluid van een  schuivend  mechaniek. Denny draait om zijn as.  Agent Getty trekt zijn  pistool. Ik schrik,  ren  op Mary  af en  sla mijn  armen om haar heen.
	Ondertussen gaat er op een grote houten klok  aan de muur  een deurtje open waar  een vogeltje uit tevoorschijn komt.  ‘Koekoek!’ zegt het, om  meteen  weer te verdwijnen.
	Het is  vier uur  ’s nachts.
	‘Jezus,’ verzucht Getty,  die zijn pistool terug  in  de holster stopt. Iedereen  haalt opgelucht adem. Het vogeltje vormt  geen bedreiging  en  het heeft  altijd een alibi, neem ik aan.
	Maar het herinnert ons eraan hoe we op de toppen van onze zenuwen  leven en dat niemand  er werkelijk van  overtuigd is dat we hier volledig in veiligheid zijn, ondanks alle voorzorgsmaatregelen.
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Ik schrik op uit de droom, uit de nachtmerrie waarin ik naar  het raam  spring om  te ontsnappen aan de vlammen die  mijn  bed omringen.  Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd  en ga rechtop in  bed  zitten.  Koffie. Ik ruik  goede  koffie.
	Ik  loop  mijn kamer uit en  passeer Mary’s  deur.  De deur staat op  een kiertje.  Ik zie een glimp van haar,  ze  zit  op  bed. Ik klop op haar deur en duw hem  een stukje open.
	Op het  nachtkastje naast haar bed staat  een rij potjes, medicijnen die de  dokters haar hebben voorgeschreven. Omdat ze  wisten dat Mary een periode  in totale afzondering  zou doorbrengen, hebben ze haar  een flinke voorraad meegegeven. Ze heeft  pijnstillers,  pillen tegen angstaanvallen en slaappillen.
	Ze zit  op bed met de kussens  tegen  haar rug. Pas  nu  zie ik dat ze met  uitgestrekte benen  op het dekbed zit, en dat er iets tussenin staat. Voorovergebogen staart ze ernaar  – tot ze me opmerkt.
	Ze gaat rechtop  zitten  als  ze me ziet.  Haar gezicht is nog net  zo  verkleurd en opgezwollen als gisteren, misschien is het zelfs  wel erger geworden.
	‘Sorry, ik wilde je niet…’  Mijn blik verplaatst  zich naar het object tussen  haar benen,  en dan zie ik  wat het is. Het zijn geen pillen. Het  is alcohol. Een fles Grey Goose-wodka, om precies te zijn.
	‘Ik  heb er  niet van gedronken,’ zegt  ze snel.
	‘Maar je zat er wel aan te denken.’
	Ze blijft een lange tijd zwijgen  en kijkt me  niet aan.  Na  een tijdje begin ik te denken dat ze wacht  tot ik de  kamer verlaat.
	‘Ik… ik  weet  niet of ik  dit wel kan doen,’  zegt ze. ‘Ik heb  zelfs geen zin om  mijn ogen open  te doen en op  te  staan.  Ik heb zoveel overwonnen, en daar ben ik trots op.  Maar dit?’ Ze schudt afwezig haar  hoofd. ‘Ik  gaf  heel  veel om hem,’ vervolgt ze. ‘Ik weet dat het belachelijk klinkt,  maar…’
	‘Het is niet belachelijk, Mary…’
	‘En nu ben ik de eerste man  die aardig en  fatsoenlijk was kwijtgeraakt, en daarbovenop  moet ik er ook  nog  rekening mee houden  dat hij  me  zal  martelen  en verminken,  en dáár weer bovenop moet ik leren leven  met  het feit dat ik deze man in mijn leven heb toegelaten en  niet heb gezien dat hij…’
	‘Mary, hou op…’
	‘En  zal ik je eens wat zeggen?’ Ze wijst op de fles  tussen haar benen. ‘Als  ik die fles  opdrink hoef  ik daar allemaal niet meer over na te denken. Dan  hoef  ik nergens meer over  na te denken.’
	Ik  loop de kamer in en ga tegenover haar  op  het bed zitten.
	‘Ik  ben zo monsterlijk!’  roept ze  uit. ‘Wie raakt er nou  verliefd op een seriemoordenaar?’ Ze slaat haar handen voor haar  gezicht.
	Ik leg mijn  hand op haar  been en laat haar uithuilen. Even later haalt ze diep adem en kreunt.
	‘Weet je, ik heb me mijn hele leven  een soort  monster gevoeld,’  zeg ik.  ‘Mijn zus,  Marta?  Ze  was mijn  tweelingzus. Maar ze was  zoveel knapper dan  ik.  Ze leek op  mijn moeder. Ze was  aantrekkelijker,  vrolijker  en populairder. Ik  was de  slungelige boekenwurm die alle  priemgetallen  kon opdreunen. Die met  de milieubeweging en het dierenbevrijdingsfront sympathiseerde,  terwijl  zij cheerleader  was  en erop los feestte. Ik  heb altijd het gevoel gehad dat  ik een vergissing  was. Als  een rotte appel die je  ertussenuit haalt.’
	Mary  bespiedt me en zegt:  ‘Jij lijkt  me geen  monster. En volgens mij vindt agent Bookman je zeker niet monsterlijk.’
	‘Oké.’ Ik gooi  mijn handen  in de lucht.  ‘Ja, ik kan ermee omgaan, ondertussen.  Maar ik  was altijd zo vreselijk jaloers  op Marta. En ze was altijd zo  lief  voor  me. Dat is het  idiote.  Ze  hield waanzinnig  veel van me. Ze  deed  alles  voor me.  En ik  wees haar  alleen maar af. En  nu  zou ik alles doen  om  haar…’ Ik  schud mijn hoofd en  haal  diep adem. ‘Wat ik wil zeggen,  Mary, iedereen is zijn  eigen monster.  Ik zie je niet zo.  Je hebt enorme  obstakels overwonnen.  En hier  zul je ook overheen komen.’
	Ze kijkt me aan, en ik zie  een  spoor  van dankbaarheid op  haar  gezicht. In dit  atletisch  getrainde lichaam  schuilt een eenzame  vrouw die met opgeheven hoofd  tegenslagen overwon, maar die geen liefde heeft weten te  vinden. Ze dacht die met Winston  Graham te hebben gevonden, tot ze de  meest verschrikkelijke dingen  over hem  te  weten kwam. Kan ze zich hiervan herstellen,  net zoals ze haar alcoholisme overwonnen  heeft?
	‘Kom mee.’ Ik strek mijn  hand naar haar uit. ‘Laten we een kop koffie zetten  en op de veranda  gaan  zitten. Het wordt een prachtige dag vandaag.  Die  fles zal  er straks ook nog  zijn, als je hem wilt.’
	Ze neemt mijn hand  en we stappen van het  bed  af. Als ze opstaat, valt  er een  witte teddybeer  van het bed.
	‘Is dat je vriend?’ vraag ik.
	‘O, die lag hier al,’ zegt ze. ‘Maar toen ik klein  was had ik een witte teddybeer.  Ik had hem altijd bij me. En weet je hoe  ik hem  noemde?  Witte  Beer.’
	‘Goed  gevonden,’ zeg ik.
	Ze lacht, en dat is  prettig om te zien.  ‘Tot ik hem op een dag in  de supermarkt in  een winkelwagentje heb laten  liggen.  Ik heb hem nooit meer teruggezien.  Ik  heb Witte Beer  nog jarenlang  gezocht,  elke  keer als ik  weer in die supermarkt was. Ik heb mijn vader nog zover gekregen dat  hij  aan de bedrijfsleider heeft gevraagd of iemand hem had  gevonden.  In mijn hoofd had ik er al een heel  verhaal van gemaakt,  dat  een lief meisje mijn witte beer had gevonden en hem een nieuw  thuis had  bezorgd.’
	‘Wat  een droevig verhaal.’ Ik steek mijn  arm in de hare. ‘Nou,  ik  ben  niet  Witte Beer, maar  ik zal altijd je vriendin zijn.’
	‘Meen  je dat?’ zegt ze  behoedzaam.
	‘Dat beloof ik je,’  antwoord ik.  ‘Als monsters onder elkaar.’
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Ik bak eieren en doe  brood in de toaster  terwijl  Mary  en  Denny op de veranda koffiedrinken. Ik  kan niet horen wat ze zeggen, maar  ik  kan ze van hieruit zien en  Mary lijkt opgewekt  en  ontspannen. Ze lacht  zelfs.
	De rol  van betrouwbare  opafiguur  is Denny op het lijf geschreven. Maar hij is ook  een slimme speurder met  tientallen jaren  ervaring,  die we bij  tijd en wijle zwaar onderschat hebben. Als Denny er niet was geweest,  hadden we nooit  bedacht  dat Graham wel  eens in Pennsylvania zou kunnen wonen. Denny  bekeek  mijn  geliefde  datagegevens en gebruikte zijn  gezond verstand, wat tot de grote doorbraak in  deze zaak leidde.
	Ik schenk  koffie  in  en ga bij hen zitten.  ‘Het ontbijt is klaar,’ zeg ik.
	‘Fantastisch!’  zegt Denny. Hij is  mij iets te enthousiast,  zo vroeg in de ochtend.
	Mary’s  haar  zit nog  steeds warrig van de slaap.  Ze draagt een hardloopoutfit,  een  top en bijpassende shorts – al zit rennen er  niet in op deze locatie. Maar al met al ziet ze er  stukken beter uit dan een halfuur geleden. Dat is het leven van een verslavingsgevoelig persoon,  denk ik, constant heen en weer geslingerd worden tussen extremen.
	Ik ga in een luie stoel naast hen zitten, terwijl ze hun gesprek  voortzetten.
	‘Thuisonderwijs dus,’ zegt Denny.  ‘Mary heeft thuisonderwijs gekregen,’ zegt  hij tegen  me.
	‘Ja,’ zegt ze.  ‘Mijn  vader was  daar  zeer strikt  in.’
	‘Zat  hij in het onderwijs?’
	‘O  god, nee,’ zegt ze  met  een armgebaar.  ‘Hij  werkte in de  nachtploeg van een vleesverwerkingsfabriek. Daar had  je geen  onderwijs voor  nodig.’ Ze knikt. ‘Maar hij  wilde dat ik  een goede educatie kreeg, en de  school in Allentown vond  hij  niets.  Dus schafte hij  de benodigde boeken aan  en  onderwees  me  overdag.’
	Allentown doet  me  denken  aan de gelijknamige song van  Billy Joel, over een  stadje in  Pennsylvania  dat  gebukt gaat onder de crisis; waar  alle fabrieken moeten sluiten en  men de hoop op een zonnige toekomst verliest.
	‘Was je moeder er niet?’ vraagt  Denny.
	‘Nee, ze  is bij mijn geboorte overleden.’
	‘God, Mary, wat erg voor je,’ zeg ik.
	‘Ach.’  Ze haalt haar  schouders op. ‘Het is vreemd om  met zo’n verlies te leven  zonder er erg in te  hebben.  Ik bedoel, ik heb haar nooit gekend. Het was altijd pa  en  ik. We hadden het goed  samen. Wat dat betreft hoef ik dus  geen medelijden te  krijgen.’
	Een zwaar leven, hoe dan ook. Een ouder die zijn  kind  opeens alleen moet opvoeden, en  het dan ook nog eens thuisonderwijs geeft. Een traditionele opvoeding kun je  het niet noemen. En dan natuurlijk nog het alcoholisme, dat elke carrière de grond in  heeft geboord –  hopelijk  niet voor altijd. En nu moet ze in angst leven, met het  besef  dat  ze op een seriemoordenaar is  gevallen.
	‘Heb je nog contact met  je vader?’ vraagt Denny.
	‘Nee, nee. Hij  is in  2011 overleden.  Een  hartaanval, hij was op slag dood.’ Ze zuigt haar wangen  naar binnen. ‘O, ik weet zeker  dat een psychiater zou zeggen dat ik op zoek was  naar een sterke mannenfiguur om de leegte op te vullen. Ja,  toch?  En wie kom ik tegen? Een  seriemoordenaar. Ik weet ze wel  uit te zoeken,  hè? Wat een  mensenkennis heb ik  toch.’
	Ze zet haar koffiemok weg en kijkt naar de bergen bij de Stille Oceaan. Het lijkt  me  goed om van gespreksonderwerp te  veranderen, voordat ze hierop verdergaat.
	‘Mary, ik heb je hulp  nodig bij iets.’
	Haar  blik gaat terug  naar mij.  ‘Natuurlijk.  Zeg  het  maar.’
	Ik vertel haar  voor de  eerste keer over  de Graham Sessies, hoe Winston Graham  de afgelopen twee maanden zijn gedachten aan een  opnameapparaat  toevertrouwde,  ook zelfs tijdens zijn  moordpartijen.  Ze reageert geschokt, vooral als ze hoort  dat ze zelf veelvuldig in het  dagboek voorkomt.
	‘Wil  je… dat  ik het  lees?’
	‘Ja,’  antwoord  ik.  ‘Want  ik denk dat er een leugen  in  zit, een  leugen om ons  te  misleiden.  En jij  bent de enige die  die leugen zou kunnen zien.’
	Mary knikt. ‘Ik zal  het  doen,’  zegt ze. ‘Natuurlijk doe  ik het.’
	Mijn mobiel gaat af. Een bericht van  Sophie  Talamas: groot nieuws  –  vertrouwelijk.
	‘Denny en ik  moeten even een telefoontje plegen,’ zeg ik tegen Mary.  ‘Ik ben zo terug, daarna  kunnen  we  samen aan de transscripties beginnen.’
	‘Blijven jullie maar hier, ik ga wel. Ik ga douchen en  het verband verwisselen.’ Ze staat  op en raakt mijn  arm  aan. ‘Sorry  van daarnet,’ zegt ze. ‘Het gaat goed. Echt.  Je hebt al  genoeg  aan je hoofd.’
	Ze  heeft waarschijnlijk  gelijk. Ze  is een sterke vrouw, dat moet ik  haar nageven. Als ze weg is,  zet ik  de  speakerfunctie  van mijn telefoon aan en bel  Sophie.
	‘Hallo,’ zegt Sophie.
	‘Hoi,  ik  zit hier met  Denny.  Je  hebt groot nieuws?’
	‘Ja, dat heb ik,’  antwoordt ze. ‘Winston Graham  is  dood.’
	Ik  kijk Denny aan en  kan het niet  geloven.  Zei  ze dat nu  echt?
	‘Godzijdank,’ zeg ik.
	‘Nou,  dank God nog maar niet,’  zegt  ze. ‘Winston  Graham is  meer  dan een  jaar geleden  gestorven.’
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Een  halfuur  later verschijnt  Mary weer op de veranda, haar haren nog nat van het  douchen.
	‘Wat is  er gebeurd?’ vraagt ze, terwijl ze  de  uitdrukking op mijn  gezicht bestudeert.
	Ik geef  haar een beknopte versie. Bij het uitkammen van  Winston Grahams huis  in  Elk County was er op een kam in  de badkamer een haar aangetroffen. Het dna werd door forensische  databases gehaald  en er kwam een match  uit met een onbekende man die in oktober 2011  ergens op een  strand  bij de Atlantische  Oceaan was aangespoeld.  Gezien de staat waarin het  lichaam verkeerde moest de man  minstens een maand in het water hebben gelegen.  Wat  betekent dat onze man Winston Graham in de  oceaan dumpte voordat  hij  op 8  september  2011 zijn eerste moord  pleegde in Atlantic Beach, Florida.
	‘Hij heeft Winston Grahams leven overgenomen,’ zeg ik. Graham leefde als een  kluizenaar en hij was  ook nog eens zeer bemiddeld, dus hij  was het perfecte doelwit. Onze man  heeft Graham vermoord,  waarschijnlijk nadat hij eerst toegang tot diens bankrekening  en dat soort dingen had weten te krijgen.  Vervolgens gebruikte hij  Grahams  huis als thuisbasis voor zijn moordsessies.  Als iemand zijn internetactiviteiten zag, dan surfte hij op Grahams  computer. Als  iemand ooit  zijn auto  zou opsporen –  wat wij dus  hebben gedaan  – dan  stuitte hij op de  naam Winston Graham.’
	‘Daarom nam hij  natuurlijk die Graham Sessies op,’ zegt  Denny. ‘Voor het geval we  te  dichtbij kwamen, hij wilde dan  dat we  dachten dat Graham onze man was. Dát  was de grote leugen.  De leugen was  dat de moordenaar Winston  Graham heette.’
	‘Maar  ik…  ik  ben bij hem thuis geweest,’ zegt Mary, die zichtbaar  in de war is. ‘Ik heb met  hem gedineerd. Ik voelde…’
	‘Wie hij ook was,  hij was  een bedrieger,’ zeg  ik. ‘Hij nam Winston Grahams  leven over, en deed jou geloven dat hij Graham was. En waarom  zou  je het  niet geloven? Er  was geen  enkele reden voor.’
	Mary gaat  zitten  en  legt  een hand  op haar  borst. ‘Ik geloof  dat ik  misselijk  word.’
	‘Er is niets veranderd,’  zegt Denny. ‘Onze man loopt nog steeds ergens  rond, en  wij zullen hem  te pakken  krijgen. En jij  bent nog steeds veilig hier. Het enige  wat is veranderd,  is  zijn naam.’
	In principe  heeft  hij gelijk.
	Maar  we  zijn  weer het bos ingestuurd, hoe je het ook  wendt of keert.  ‘Winston  Graham’ was  Winston Graham helemaal niet. En we hebben geen idee wie  hij  wel is.
	Hij heeft voor de zoveelste keer  laten zien dat hij  drie zetten verder is dan wij. Boven is onder,  links is rechts  en  zwart is wit. We rennen weer  eens achter onze eigen staart aan.
	En om redenen  die niet logisch  zijn, die  niet  gebaseerd zijn op de  empirische data waar ik mijn leven lang  op  vertrouwd heb,  voel ik een ijzige kou door mijn botten trekken. Ik krijg  het gevoel dat we  in  dit afgelegen huis minder veilig zijn  dan  we  dachten.
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Het is acht uur  ’s avonds. De zon  is ondergegaan  en  laat in de hemel een  betoverende mix van roze, groen en oranje achter, een  prachtige  sorbet  van  kleuren.
	Daarna wordt de hemel askleurig, en het duurt niet lang of  er  heerst een diepe duisternis achter  de buitenlichten van onze afgelegen schuilplaats. En  in  het donker komt de  angst naar boven. Bij  mij wel in elk geval, het  is  onze  eerste volledige nacht hier.  En de  eerste nacht  dat we met het besef moeten leven dat onze  man niet  Winston Graham is.
	Ik  loop  door mijn  slaapkamer heen en weer en ben een telefoongesprek  met  Sophie aan het afronden (Books  heeft  besloten om er geen deel  aan te nemen, ik ben  immers ontslagen). ‘Oké,’ zeg  ik. ‘Dus we hebben creditcardbetalingen  van Visa en AmEx  in Pittsburgh  en  omstreken. Hij heeft ermee in restaurants en cafés betaald, waarvan  één  in het bijzonder;  een café waar hij in  de herfst van 2010  elke zondag kwam. Om foot­ball te  kijken  en bier te  drinken, neem ik aan.’
	‘En gezien de bedragen die  hij daar  heeft  uitgegeven,  moet hij gezelschap  hebben gehad,’ vult Sophie aan. ‘Een drinkmaatje.  Misschien dat Graham  onze man  daar wel heeft ontmoet. Onze  man wist zijn vertrouwen te winnen,  en  kon zo dicht bij  hem komen.’
	‘Zoek  verder,’ zeg ik. ‘Bel  me als je  nieuws  hebt.’ Het  is bijna  elf uur  in Pennsylvania, dus  ik  denk niet dat  ze vanavond  nog nieuws heeft.
	‘Mary, ik neem even een  douche,’  roep  ik.
	‘Oké,  geen probleem.’
	Ik trek  mijn kleren uit en leg de sleutelhanger  met de alarmknop  op  de  toilettafel. Ik vind het  vervelend om even  niet op  Mary te kunnen letten.  Maar het is een feit dat  er  buiten vier bewakers  rondlopen; en als het op een handgemeen met onze man aankomt, ben  ik toch niets waard.
	De douche  is hard  en heeft zo’n grote  regendouchekop. Het is heerlijk  om even aan niets te hoeven  denken, om alles te vergeten. De stralen masseren  mijn hals en schouders, ik sluit mijn ogen en  houd mijn gezicht in de  weldadige stroom.
	Maar dan is het over, de nervositeit en het  knagende  gevoel in  mijn buik  keren terug. Ik  droog me snel af,  kleed me aan  en  pak de  sleutelhanger van de toilettafel. Haastig loop  ik naar  de woonkamer;  vanuit de gang zie  ik de Graham Sessies op de koffietafel  liggen, maar geen  spoor van Mary.  Waar  kan ze…’
	‘Lekker gedoucht?’ zegt  Mary.  Ik schrik.  Ze staat in de keuken en  giet kokende melk in  een  plastic  bekertje.
	De  paniekgolf  ebt weg.  Ik moet langs  haar heen gestormd zijn en had  niet eens  in de  keuken gekeken. Wat  had ik dan  gedacht – dat  ze in die tien minuten dat  ik  onder  de douche stond  ontvoerd zou  zijn? Ik moet mezelf in de hand  houden. Ik word paranoïde.
	Ik  zucht diep.
	Dan slaat  er  een  klok, er klinkt mechanisch geschuif en die stomme  koekoek blèrt  het uit  voordat hij zich weer  een  uur lang  in zijn houten huisje terugtrekt.
	Het moet  negen  uur zijn.
	‘Shit,’ zeg ik.
	Beheers je,  Emmy. Mary is  veilig.  We zitten op  een afgelegen  plek die niemand kent en we worden bewaakt  door  vier goed  getrainde agenten. Mary  is  veilig.
	‘Ik heb voor iedereen warme  chocomel gemaakt,’ zegt Mary. ‘Ik dacht, dat is wel het minste  wat ik  voor ze kan doen na alles wat ze voor  mij hebben gedaan.’
	Ze zet vier plastic  bekertjes met  warme chocolademelk op een dienblad.
	‘Wat doe je?’ zeg ik.
	‘Ik ga ze de warme chocomel  brengen.’
	‘Nee, dat doe je niet. Je mag het huis  niet  uit.’
	Mary  fronst. ‘Kan ik dit  niet eens even  naar ze toe  brengen?’
	‘Nee. Ik doe het wel.’  Ik til het dienblad  op. ‘Ik ben zo terug.’
	‘Je denkt  dat hij  me zal vinden, is het niet?’
	‘Nee hoor, dat denk  ik niet.’
	‘Jawel.  Het valt  van je gezicht af  te lezen.’
	‘Mary,  ik ben zo terug.’
	Voorzichtig  loop ik met  het dienblad  door de koele avondlucht  en geef twee bekertjes aan de agenten in de auto op  het parkeerterrein. ‘Twee  kopjes warme chocolademelk,’ zeg ik. ‘Met de complimenten van  Mary.’
	‘Dat  is  heel aardig,’ zegt de agent op de bestuurdersplaats,  een jongen die McCloud  heet. ‘Het ruikt heerlijk.’
	‘Bedankt voor jullie werk,’ zeg ik.
	Nu  ik nog twee bekertjes overheb, laat  ik  het dienblad achter op het  dak van de auto  en loop de oprit af naar beneden.
	Als ik er bijna ben zie ik niet twee,  maar  drie personen  naast de wagen staan.
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Ik houd instinctief mijn  pas in, hoewel dat niet makkelijk  gaat met twee  bekertjes in mijn hand. Mijn  ogen  wennen aan  de  duisternis, en ik probeer te zien wie  de derde persoon  is  die  naast agent  Getty en Denny Sasser  staat.
	Ze  staan te gebaren en  lachen. Als Denny me ziet,  draait hij zich naar me  toe.
	‘Emmy,’  zegt hij, ‘je hebt Jim Demetrio al  ontmoet, toch?’
	Jim Demetrio. Natuurlijk.  De voormalige special agent die  het Bureau een  jaar geleden heeft  verlaten en ergens in de buurt  van  Pittsburgh woont. De man die zijn  buitenhuis beschikbaar heeft gesteld. Een  expert op het  gebied van seriemoordenaars, had  Denny gezegd.
	‘Leuk  om u weer  te zien,’ zeg  ik.
	‘Bevalt het huis?’
	‘Het is er geweldig,’ antwoord  ik. ‘Nogmaals bedankt.’  Ik  ben me er opeens bewust  van dat ik de bekertjes warme chocomel  in mijn  handen heb en zet  ze  op de kofferbak van de auto. ‘Warme chocolademelk voor  onze bewakers,’  zeg ik.
	‘Hoe houdt  ze zich?’ vraagt Demetrio, die in de richting van het huis gebaart. ‘De getuige. Is  ze bang?  Zenuwachtig?’
	‘Ze  maakt het  goed,’  zeg ik, en ik hoor de  beschermende  ondertoon in mijn korte commentaar.
	‘Hmm. Dat is mooi.’
	‘Hé,’ zeg  ik. ‘Zal ik een foto  van jullie maken?’  Ik  houd mijn smartphone op. ‘Een kiekje  voor later?’
	‘O, nou, ik  hoef  niet  op de  foto,  hoor,’  zegt  Demetrio. ‘Het herinnert  me  er  alleen maar aan  dat  ik  oud  en slap aan het worden  ben.’
	‘Oud en slap  en rijk,’  zegt Denny.
	‘O, kom op,  jongens. Ga  eens bij elkaar staan.’
	‘Nee, ik moet er  trouwens  vandoor,’  zegt Demetrio.  ‘Misschien dat  ik morgen nog wel  even langskom, jongens. Tot dan, misschien.’
	Jim  Demetrio stapt in  zijn flitsende sportwagen en scheurt  weg.
	‘Bedankt voor  de chocolademelk,’ zegt  Denny. ‘Hij ruikt heerlijk.’
	Maar  er is  iets anders  wat stinkt.
	Vol adrenaline loop ik zo snel  mogelijk terug naar boven. Ik bel direct Sophie. Hoewel het al na  middernacht is  in haar  tijdszone  is ze  vast nog wel wakker.
	‘Hallo,’ zegt ze.
	‘Sophie,’ zeg ik, nog nahijgend van  de klim, ‘zou  je even snel  iemand voor  me  kunnen checken?’
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Er verstrijkt  een uur. Ik kijk door  het raam bij de veranda aan de achterkant, niets dan  duisternis en een enorme  sterren­hemel.  In andere omstandigheden zou het een rustgevend  uitzicht zijn.
	‘Is er iets?’ vraagt  Mary. Ze zit op de  bank in de woonkamer  in haar exemplaar  van de Graham Sessies  te  lezen.
	‘Nee, er is niets.’ Maar ik heb het gevoel  dat er wel iets  is. Ik sta op scherp en  mijn  oren  zijn  op alles  gespitst wat er te  horen valt:  het geruis van de bladeren, elk zuchtje wind,  elk geluid in huis.
	‘Je  hebt je  chocolademelk  nog  niet opgedronken,’ zegt ze, ‘nu is hij koud aan het worden.’
	‘Nou, ik  ben eigenlijk  allergisch voor  cacao.’ Ik glimlach  naar haar. ‘Ik durfde je het niet te zeggen.’
	‘O, sorry,  dat wist ik niet,’ zegt ze. ‘Ik zal thee voor je zetten.’
	‘Doe geen  moeite.’
	‘Het  is geen moeite. Ik  ben het bezige bijtje,  weet je nog?’  Mary staat kwiek op en loopt naar de keuken. Ze vult de fluitketel met  water en zet  hem  op het vuur.
	‘Dank je,’ zeg ik.  ‘Misschien  dat een kop thee  me wel goed  zal doen.’
	Ze  knijpt in mijn arm.  ‘Gaat het wel goed? Je lijkt zenuwachtiger dan ik.’  Ik reageer  niet,  ze  loopt naar haar  slaapkamer.
	Ik kijk door het keukenraam naar buiten. Het heeft  geen  zin om haar nog banger  te maken dan ze  misschien al is.
	Ze  komt terug uit haar  slaapkamer  en gaat op  de bank zitten. Ze buigt zich voorover en leest  verder in de Graham Sessies. ‘Het is  een vreemd dagboek,’  zegt ze,  ‘maar ik  zie er niets geks in  staan. Behalve  dan dat ik  een knappe vrouw word genoemd.’
	In  de verte klinkt  een  gedempte knal.  De ontsteking van een  automotor? Normaal  zou  ik er  geen aandacht  aan  hebben besteed.
	Als ik behoedzaam  naar  de voordeur  loop, slaat er een klok. Het mechanische  geschuif begint weer en de  koekoek  vertelt  me  dat het tien uur is. Maar niet nadat hij me een  hartaanval  en  een rolberoerte heeft bezorgd.
	‘Verdomme, die rotklok,’ zeg ik. ‘Zou iemand  het erg vinden  als ik dat ding  van  de muur  af haal?’
	Mary moet gniffelen.  ‘Ik hou van koekoeksklokken. Toen ik  klein was, hing  er een bij ons in huis. Ik heb  er zelfs een bijnaam aan te danken.’
	‘O, ja? Een bijnaam?’ Zo terloops mogelijk – om haar niet te  laten  schrikken –  kijk ik door  het  raam achter  haar hoofd naar het parkeerterrein. Alles ziet er normaal uit; de auto van de agenten  staat er met een stationair draaiende motor, de koplampen beschijnen het huis.
	Niets bijzonders.
	Toch loop ik  terug naar het keukenraam om de wacht te houden, ook al zijn er  vier bewapende bewakers die elk moment de beveiligingsbeelden kunnen controleren en die beter  in hun werk zijn dan ik.
	‘Gewoon, een gekke bijnaam,’  antwoordt Mary. Ken je dat  liedje “La  Cucuracha?”’
	‘Wat?’  zeg ik, en ik draai mijn hoofd met een ruk om.
	En dan  zie ik  door het raam boven haar hoofd dat alles mis is. Het binnenlicht van  de sedan staat aan en verlicht het interieur van de  auto. Op de bestuurdersplaats  zit agent  McCloud er bewegingloos bij, zijn  hoofd tegen het  stuur. Aan de  passagierskant  ligt zijn  partner met zijn hoofd tegen het zijraam aan, ook  hij beweegt  niet meer.
	Over de  oprit rent een man naar ons toe.
	‘Ren, Mary, ren!’ roep ik,  terwijl Jim  Demetrio’s gezicht achter het raampje in de  voordeur verschijnt. Met  een groot, opengesperd oog  gluurt hij naar binnen.
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Op het moment dat Jim Demetrio op de voordeur klopt,  duikt Mary omlaag en rolt van de bank op de vloer.
	‘Het  is hem, Mary, het  is  hem!’ Ik steek mijn hand naar haar uit, als teken dat we samen  weg kunnen  rennen, maar ze kruipt op haar ellebogen langs de bank in de richting van  de voordeur – alsof  ze een kogelregen wil  ontwijken.
	‘Mary, hij komt  eraan!’ schreeuw ik. ‘Het  is  hem!’  Ik onderdruk mijn neiging om te  vluchten, ik kan  haar niet achterlaten. Ik  trek de keukenladen open, op  zoek  naar  een  mes. Dan  hoor  ik de  sleutel in het slot  draaien.
	Hij heeft een sleutel. Natuurlijk, het is zijn huis.
	Ik beloof je dat we elkaar op een dag  weer  zullen ontmoeten.
	De deur valt open. Demetrio kijkt me aan.  ‘Emmy, waar is…’
	Mary springt op in de zijkant van zijn blikveld.  Voordat Demetrio  zich om kan draaien, steekt  Mary iets scherps in zijn nek.  Het bloed gulpt uit zijn  keel als hij  verbijsterd  naar achteren  wankelt en tegen de vloer aan  smakt, waar hij kronkelend blijft liggen.
	Mary deinst achteruit, alsof  hij radioactief is.
	Ik loop vanuit de keuken naar hem toe en kijk of  hij nog ademt. De adrenalinestroom  laat zich  nu gelden. Ik tril over mijn hele lichaam. Het lukt me nog net om mijn mobiel  uit mijn zak  te vissen, maar hij valt  uit mijn handen op de vloer.
	Demetrio’s blik  verstart.  Hij ligt languit  op de vloer,  zijn hoofd verkrampt  achterover. Er stroomt nog  steeds  bloed uit zijn keel, zijn  hart maakt de laatste samentrekkingen – alsof het nog niet weet  dat  het niet meer hoeft te pompen.
	Mary kijkt me aan,  haar  borst rijst en daalt als bij  een dier.
	‘Weet je wie…  hij is?’ vraagt ze  me.
	‘J-J-Jim,’ zeg ik  met een bibberige stem. ‘Jim Demetrio. Dit is zijn  buitenhuis. Ex-fbi, hij woont in de buurt van Pittsburgh.’
	Ze kijkt  nog  eens naar hem. ‘Verdomme,’ zegt  ze. ‘Je had me niet van hem verteld.’
	Ik  leg mijn handen op mijn  knieën en probeer adem te krijgen. De mobiel  op  de vloer piept, een  bericht van Sophie.
 
Jim  Demetrio is  schoon. Had het grootste  gedeelte van september een beveiligingsklus in Europa. Kocht  een Porsche op de dag van de bomaanslag  in Detroit. Hij  kan onze man niet zijn.
Jim Demetrio… is  onze  moordenaar niet? Maar wat… wat is er dan net gebeurd?
	Ik kijk  op naar Mary,  die  Demetrio aandachtig bekijkt. Waarschijnlijk om  er  zeker van te zijn dat  hij dood is.
	‘We  moeten even bij de  agenten gaan kijken,’ zeg  ik. ‘Ze  zouden nog…’
	‘Nee.’ Mary schudt  haar  hoofd,  draait zich  om en blokkeert de  voordeur. Ze is opeens  beheerster  en  zelfverzekerder dan  ik haar  ooit  heb gezien. ‘Nee, nee, Emmy. Dat gaan we niet doen.’
	Eerst  ben ik  uit het  veld geslagen, gedesoriënteerd,  overweldigd en verward.
	Dan stolt mijn bloed in de aders.
	Mary kijkt me  nauwlettend aan. Ik heb geen pokerface. Nooit  gehad. Dus ze moet  aan mijn  gezicht  zien dat ik het nu besef, dat alle brokken informatie als  meteoren op me  afkomen, alle  dingen die ik  gemist  heb.  De geboorteakte  die ik  vond  toen we Mary  Laney voor het eerst probeerden  te lokaliseren –  hetzelfde  geboortejaar als Mary, dezelfde geboorteplaats als Mary, alleen stond  er  ‘Marty’.  De bloeduitstortingen van de klap met de honkbalknuppel die veel grotere schade  had kunnen –  had moeten – aanrichten.  En zonet, toen  ze dat verhaal over ‘La Cucaracha’ begon.
	‘Jij bent  de  leugen,’ zeg ik. ‘De leugen  in de Graham Sessies… was jij.’
	Ze kijkt me  aan, maar zegt  niets. Haar ademhaling is weer rustig geworden.  Ze hoeft  niets meer op te  houden.
	‘Je had  die  chocolademelk  moeten  opdrinken,’ zegt ze.  ‘Dat  zou het er een stuk  makkelijker  op hebben gemaakt.’


[image: ]


112
Ren, Emmy. Ren.  Het  is je enige  kans.
	Maar ik kan  nergens  heen rennen. Ze blokkeert de weg naar de voordeur. En  daarbij, ik  heb  een jaar moeten wachten om de moordenaar van mijn  zus te vinden. En  nu ik die heb  gevonden, ga ik er  niet vandoor.
	‘Je hebt dat verhaal van de koekoeksklok nooit  afgemaakt,’  zeg ik. ‘Je was een klein kind dat  op  “La Cucuracha” danste?’
	Ze haalt  haar schouders op, maar  zegt  niets. Het verband op haar gezicht en  haar witte shirt  zijn met bloedspetters bedekt. Ze houdt haar  wapen – een scalpel,  zo te zien, die ze  waarschijnlijk in het ziekenhuis  achterover heeft gedrukt – op heuphoogte.
	‘Ik zal  het voor je afmaken,’ zeg ik. ‘Je vader gaf je  die bijnaam. Maar je kon hem niet  uitspreken.  Dus zei je  dat  je zijn kleine  koekoekklok-ah was. Zo  was  het toch?’
	Ik weet dat het zo  gegaan was. Zo had  Gretchen  Swanson  het  me tenminste  verteld toen ik  bij  haar  aan  de keukentafel zat en de porseleinen kakkerlak opmerkte. Behalve  dan dat het kleine meisje haar dochter was die ze net had begraven.
	‘Joelle Swanson,’ zegt Mary. ‘Aardige meid. Zeer mededeelzaam.’
	Ik  pak  de sleutelhanger  uit mijn  zak en druk  op de rode knop voor noodsituaties.
	‘Je vrienden buiten zullen het helaas  niet  horen,’ zegt  Mary. ‘Het  duurt nog wel  even voordat ze wakker zullen  worden.’
	‘Misschien dat  dit signaal ook naar personen gaat  die  je  niet  met  je  slaappillen hebt gedrogeerd,’  zeg  ik. ‘Misschien gaat  het wel naar agent Bookman. Misschien gaat  het wel naar  de plaatselijke politie.’ Voor  de goede orde  druk ik de knop nog  een tweede keer in.
	‘Dat  zou gekund hebben,’ zegt Mary, ‘als er nog een batterij in zat.’
	Ik bekijk de sleutelhanger  en  druk de  knop nog een keer in. Ik zie het kleine  rode lampje  niet knipperen. Het  is zo dood als de vele  slachtoffers die Mary heeft gemaakt.
	‘Toen je aan het douchen was,’  verklaart Mary.
	Ik neem  mijn slinkende opties in ogenschouw. Mary heeft  aan  alles gedacht. Ze had de Graham Sessies bedacht voor het geval we haar  op  de  een of andere manier  zouden  weten op  te sporen; dan kon ze  ‘Graham’ als zondebok gebruiken.  En die laatste  zin  die  ze schreef – ik beloof je  dat we  elkaar op  een dag weer zullen ontmoeten – was bedoeld om  ons te  laten geloven dat deze profetie  was uitgekomen nadat ze zou zijn  ontsnapt. En het  was ook  slim  van haar om erop te staan dat ik haar naar Oregon  zou vergezellen, zo kon ze het verloop  van  het onderzoek  in de gaten houden.
	‘Je  kunt me vermoorden, maar  je  zult er  niet ver mee  komen. Je  dekmantel  is  eindelijk aan gruzelementen.’
	‘O ja?’ Ze doet een stap in  mijn richting, als  een  roofdier dat  zijn  prooi  in een hoek heeft gedreven. Ze  houdt haar knieën licht  gebogen, klaar  om op elke  beweging te  reageren.  We  staan op zijn hoogst vier stappen van  elkaar  af. ‘Oké, ik zal geen footballwedstrijden meer kunnen bezoeken,  wat erg jammer is. Ik ben dol op livewedstrijden. Maar verder  zal ik  gewoon verdwijnen. Begrijp  je het niet?  De moordenaar heeft me gevonden en me ontvoerd,’ zegt ze met een  gespeeld onschuldig stemmetje.  ‘Ik ben nog steeds  het slachtoffer.’
	Ze heeft  gelijk. Ik zie het nu. Ze zal de iPads van de agenten meenemen, zodat er geen registraties  van de  beveiligingscamera’s  meer  zijn. Ze zal waarschijnlijk haar  eigen bloed  in het huis achterlaten, zodat  het lijkt  alsof er gevochten  is.  Waarom niet?  Als ze zichzelf  met een honkbalknuppel  in het gezicht kan  slaan  om ons om de tuin te leiden, dan  is het een peulenschilletje  om je in je vinger te  snijden en wat bloed achter te laten. En ze zal gewoon Mary Laney  zijn, het ontvoerde slachtoffer  van onze onbekende  moordenaar.
	‘En dan… wat?’ zeg ik. ‘Ga je een nieuw leven beginnen? Ga je  alle eigenschappen, alle  verhaaltjes en anekdotes  adopteren  die al  je  slachtoffers  je hebben verteld, die  je  ze hebt gedwongen te vertellen terwijl  je hen martelde? Want  daar heb je het allemaal vandaan, hè? Hoe je vader  zoemende geluiden maakte  als  je langsliep? De  witte teddybeer die je  in  de supermarkt was kwijtgeraakt?  Het  Cucuracha-verhaal van Joelle Swanson? En wat  heb je van Marta?’  schreeuw  ik,  terwijl de klodders  spuug door de ruimte vliegen. ‘Wat heb je  van mijn zus? Wat heb je uit háár leven  meegenomen?’
	Mary doet nog een stap in mijn richting.  ‘Ik  ga  jóu meenemen,  Emmy,’  zegt ze.
	En dan  glimlacht  ze.
	Ik probeer  het – ik maak  weinig kans,  maar ik heb niets te verliezen.  Ik schiet naar rechts, naar de deur van de veranda,  ik  grijp  de klink  terwijl mijn lichaam tegen de  deur  botst…
	Ik voel de gloeiende punt van de scalpel tussen  mijn ribben, een verzengende pijn als hij  naar binnen dringt en er  weer in één vloeiende beweging wordt  uitgetrokken. Een hand grijpt me  bij mijn haar  en  ik  val achterover op de  keukenvloer.  Ik bedek de wond met  mijn hand en voel  warm bloed,  de  pijn als  een oorverdovende echo in mijn hoofd.
	Mary  komt dichterbij  terwijl ik  hulpeloos op de vloer lig. Ze  speelt met de scalpel in haar hand. Dan klinkt er plotseling rechts van me  een  fluitend geluid,  het  is de ketel op het  fornuis.
	O, hemeltje,’ zegt ze. ‘Het water kookt.’
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Mary houdt  me vast met haar  blik;  de fluitketel met  kokend  water in haar  ene, de scalpel  in  haar  andere hand.  Op haar gezicht een gepijnigde uitdrukking,  een kruising tussen  een  grimas en een grijns.
	Ik probeer van  haar weg te  komen en schuif iets naar  achteren op  de keukenvloer. Maar ik zit in de val. Ik kan het niet  winnen.  Ze  is fysiek en tactisch mijn meerdere. Ik heb alleen  maar  mijn hoofd,  dat  vol zit met beelden van Marta  en alle  wreedheid die ik gezien heb;  de autopsiefoto’s, slachtoffers die gescalpeerd en verbrand  zijn, die in stukjes zijn gesneden, die op  een  onmenselijke manier gemarteld zijn. Met de kracht  die ik  nog overheb, druk ik mijn hand op de wond tussen mijn ribben, terwijl  het bloed  tussen  mijn  vingers door sijpelt.
	‘Marty,’ zeg ik  met een trillende  stem.  ‘Jij  bent…  Marty.’
	‘Ah, je  hebt de  geboorteakte gezien?  Ik vroeg  me  al af of je die had  weten op  te sporen.  Ja, papa  wilde  een  jongen. En in plaats daarvan kreeg hij mij.  Maar  dat heeft  hem er niet van weerhouden, hè?’
	Mary keert de fluitketel ietwat, en een  stroom  brandende  vloeistof  komt op mijn dijbeen terecht.  Mijn been schiet  omhoog, ik schreeuw het uit  van pijn  terwijl ik de stoom  zie opstijgen.
	‘Niet  bewegen,’  zegt ze.
	Ik  probeer van haar  weg te komen. Mary  stampt  op mijn voet,  waardoor hij hard  opzij  wordt  gedrukt  en ik hoor met  een krakend  geluid hoe  mijn enkel breekt. Ik  buig me naar voren, naar de pijn toe  en  er valt kokend water op mijn arm,  schouder  en  hals.
	‘Ik zei, niet  bewegen.’
	Gebruik  je hoofd, Emmy. Er moet een manier zijn.
	‘Dus  je… vermoordt mensen… omdat papa…  een jongen van je maakte?’
	Een volgende guts kokend  water, nu op  mijn  borst,  mijn shirt is doorweekt. Ik schreeuw zo hard dat ik het niet  eens kan  horen, het niet eens kan herkennen.
	‘Denk je dat? Denk je dat  het  om het  moorden gaat? Jij, de  beroemde  Emily Dockery,  de briljante researchanalist van de fbi  – jij hebt  niet  eens  door waar het mij om gaat?’
	En dan  zit ze opeens boven op me, ze drukt met haar knieën mijn armen op de vloer. Ze hangt boven me,  ze domineert  me. Met één hand  grijpt ze mijn haar vast  en drukt mijn hoofd  omlaag. Ze laat de  scalpel langs mijn gezicht gaan om me te tarten.
	Gebruik  je  hoofd, Emmy. Bedenk iets.
	‘Jij wilt dat deze normale mensen… voelen wat…’
	‘Ja, deze veilige mensjes  met hun veilige, beschermde  leventjes,’ zegt ze. ‘Ze  hebben geen  idee wat lijden is. Daar moeten ze eerst mij voor tegenkomen.’
	De eerste  incisie  komt bij  mijn  haarlijn en beweegt zich naar links, een  precieze  snede die mijn huid doorklieft  en langs  mijn schedel  schraapt. Ik schreeuw de longen uit  mijn lijf en schop met  mijn benen  zonder haar te raken. Mijn blikveld wordt  vlekkerig, alsof  het  licht aan- en  uitgaat, tot  het geschreeuw wat ik  hoor onherkenbaar  wordt,  een soort hoog dierlijk geluid dat niet van mij afkomstig is…
	Gebruik je hoofd,  Emmy. Het is je enige kans.
	De  incisie stopt  bij mijn oor. Ik probeer mijn  hoofd te  bewegen, maar ze heeft  me stevig vast. En mijn  krachten beginnen af te nemen, mijn  armen worden slap van de druk  van  haar lichaamsgewicht, mijn benen zijn nutteloos, en dan bloed ik ook nog uit de wond in  mijn middenrif.
	‘Niet slecht,’  zegt  Mary, haar  werk  bewonderend.  ‘Normaal heb  ik  een verdovingspistool, handboeien, vlugzout en  een arsenaal aan chirurgische instrumenten, maar zal  ik je eens wat  zeggen? Dit  is lang  zo slecht nog niet. Soms presteren kunstenaars het  beste  onder druk. Jij wordt mijn  meesterwerk,  Emmy.’
	Laat het stoppen…  laat het stoppen…  bedenk iets…
	‘Ik  moet  toegeven, ik kan ze niet laten voelen wat ik heb gevoeld,’  zegt ze terloops. ‘Ik kan ze niet elke dag van hun kindertijd met  steroïden injecteren, of  ze dwingen hun spieren  te trainen, of ze  laten  stressen omdat hun  stem  op school te hoog klinkt.  Ik kan ze  tijdens de footballtraining niet in het douchehok  zetten  om zich om  te  laten  kleden, zodat niemand hun edele  delen kan zien. Maar dít  kan  ik wel,  Emmy.’
	Mary trekt aan  mijn  haar bij het begin  van de incisie. Ze  test het, ze kijkt of de huid voldoende meegeeft.  De pijn is zo  onverdraaglijk dat ik niet…  dat ik niet…
	Ik  kom eraan, Marta. Ik  wil je graag weer zien. Alsjeblieft, o, alsjeblieft, laat me naar je toe komen…
	‘Nu  zou je  wel willen sterven, hè, Emmy? Je wilt dat ik je uit je lijden verlos.  Maar nee. Je  zult  ermee moeten  leven.  Je leeft in pijn,  als een mismaakt  monster, tot  ik je zeg dat het  voorbij is. Ach, wees blij dat  het slechts een paar  uur van je leven zijn, en niet zevenendertig  jaar.’
	Gebruik je hoofd. Iets,  wat dan ook…
	Er is  één ding, je hebt één  voordeel…
	‘Nee, je gaat niet dood,’ zegt ze. ‘Nog niet. Ik ben nog niet klaar.’
	Mary drukt mijn hoofd  weer omlaag, deze keer met haar  rechterhand. Ze heeft de scalpel in  haar linkerhand  en staat op het punt om het  snijwerk onder de  rechterkant van mijn haarlijn te beginnen, om de klus  te klaren, om  de scalp van mijn voorhoofd af te  trekken en  mij  in net  zo’n monster  als  zij te veranderen.
	Deze keer verzet ik me niet. Mijn lichaam wordt slap. Ik houd mijn adem  in.
	Deze keer gebruik ik mijn hoofd.
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‘Nee,  nee,  néé!’ zegt  Mary. ‘Word wakker! Word  wakker!’
	Ze laat  mijn haar los  en buigt zich naar me  toe, ik voel haar warme adem op mijn gezicht. Ze begint tegen me  te schreeuwen.  ‘Je mag  nog niet  dood! Zo makkelijk kom  je niet  van me af…’
	Met  al de  kracht die ik nog heb, gooi ik mijn hoofd omhoog. Mijn voorhoofd  knalt tegen de  spalk die Mary’s gebroken neus bij elkaar houdt.
	Na de kopstoot brult ze het uit van  de pijn,  een gewond monster dat direct haar handen voor haar neus houdt. Ze valt achterover en  van me af.  Ik haal diep  adem  en richt me half op, er  stroomt bloed over mijn ogen en uit  mijn middenrif; de keuken  kantelt.
	De  scalpel – die  onder mijn bloed zit  – ligt op de vloer.  Ik  grijp ernaar,  maar mis de eerste  keer, ik zie  alles  dubbel,  maar dan heb  ik hem. Mary ligt kronkelend van de  pijn tegenover  me op de vloer. Ze heeft voor  de tweede keer deze week haar neus gebroken, en deze  keer heeft  ze  het  niet zelf gedaan.
	Ik probeer op  te  staan, maar dat mislukt.  Mijn rechter­enkel  is  verbrijzeld, en  ik  ben zo zwak  dat het niet gaat. Het licht knippert aan en  uit als een stroboscoop. Elke keer als het weer  aanflitst is Mary dichterbij. De  spalk is  nu verdwenen,  haar gezicht is  een bloederige paarse massa met een afschuwelijke sneer rond haar mond, waar een ijzingwekkend gegil uit komt…
	Ik kom eraan,  Marta.
	In het  flikkerende licht klinkt er een gongslag in mijn hoofd. Ik zie Marta en mij  op het eindexamenbal met onze afspraakjes. Zij had  de aanvoerder van het schoolfootballteam, ik een  tweedejaarsstudent van de  wiskundeclub die een halve kop  kleiner  was dan  ik. De  dag waarop ik Marta moest identificeren in het  mortuarium. Toen we op tienjarige leeftijd een van  mams  sigaretten  hadden gestolen.  Het moment waarop Books voor  me  neerknielde  en me de diamanten  ring van  zijn oma  toonde…
	De verschrikkelijke pijn  in mijn ribben,  Mary’s verwrongen grimas die me aangrijnst…
	En dan is het een  moment stil. Onze blikken vinden elkaar.  Ze  schreeuwt het uit en stort zich  op me. Maar  op hetzelfde  moment doe  ik een uitval, en  ik  zet me af  met mijn goede voet. Mijn bebloede voorhoofd knalt voor een tweede keer op Mary’s gezicht. Ze gilt en valt  achterover. Ik kom boven op haar terecht en druk haar met al mijn gewicht op de  vloer.
	Ze maait  met  haar  armen, haar handen proberen mijn gezicht te raken en zoeken  daarna de scalpel  in mijn hand.
	Ik kan  geen evenwicht  meer houden, ik voel  me slapper worden. Dit is  het. Dit  is mijn laatste  kans.
	Mijn rechterhand maakt een stotende beweging  naar beneden. De  scalpel  glijdt door het vlees  en raakt het bot, en dan nog eens,  en dan nog eens,  stoot na stoot na stoot… Het bloed spat op mijn  gezicht  – tot  het gegil  van  Mary wegsterft.
	En dan wordt  alles donker en warm.
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Als ik Marta tegenkom, ziet ze er stralend uit.  Ze  oogt jonger, frisser en  gelukkiger. Ze  ziet eruit  als de oerversie van Marta.
	Eerst wordt  er niet gesproken. We vallen elkaar vloeiend en gewichtloos  in de armen en we huilen. En dan lachen we, want nu  zijn we weer bij elkaar. En ik beloof haar  dat het deze keer anders zal  zijn.
	Ik  vertel haar  alles. Ik vertel  haar  hoe dom en  onzeker ik was, hoe ik haar  al die jaren  bewonderde, hoe ik ernaar verlangde  om  meer als zij te  zijn. En  tot mijn verbazing, tot mijn grote verbijstering, zegt zij precies hetzelfde.  We moeten erom lachen: o, wat kan het leven toch  vreemd zijn. Zonder het te weten bewonderden en benijdden  we allebei de  ander.
	We lachen over de  vakanties  met  onze winderige  oom Phil; over  de eerste keer dat Marta ongesteld werd en ze moest huilen  – ik  huilde ook,  maar  dat  was uit jaloezie omdat zij er  eerder  mee was. We  herinneren  ons  dat ze als achtjarige in de bossen achter ons huis in een spijker trapte, en dat onze  vriendjes  Andy Irvin en  Doug Mason ruzie kregen over wie haar naar huis mocht  dragen, waarop ik haar uiteindelijk zelf optilde en met  mijn zus over mijn schouder naar huis  liep.
	Het  voelt alsof ons gesprek  nooit  op zal  houden, dat  het geen  begin en geen eind heeft. Het  concept ‘tijd’  doet er niet meer toe. Want nu is voor altijd.
	En dat alles in het leven  een  reden heeft? We komen tot  de  conclusie dat  clichés  altijd  waar zijn. Deze moordenares zou  nooit  zijn ontdekt  als Marta niet gestorven was, en ze  had dus  altijd  door kunnen gaan. Haar  dood heeft  vele levens gered. En heeft ons weer bij elkaar gebracht.
	Het is niet  perfect, maar hier zullen  we  het mee moeten  doen.
	En  nu  hebben  we elkaar tenminste, vrij  van onze aardse beperkingen, onze  onzekerheden  en onbelangrijke verschillen. Nu heb ik mijn zus  terug.
	Voor altijd.
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In  de  anders zo stille kamer  is de  zwoegende ademhaling van special  agent Harrison  Bookman hoorbaar. De deur vliegt open en Sophies parfum komt  binnendrijven.
	‘Sorry dat ik je stoor, Books,’ zegt ze, ‘maar de oude footballcoach in Allentown heeft  het bevestigd. “Marty” Laney was de verbazingwekkende achterverdediger van  het schoolteam. Een sensatie. Toen  vertrok  hij  –  ik bedoel  zij – opeens in het tweede jaar om de middelbare school in Ridgway af  te  maken.’
	‘Waarschijnlijk toen  Marty, of  Mary, een  puber werd,’  zegt Books. ‘Alle steroïden op de wereld konden daar niets aan veranderen.’
	‘Precies.  In Ridgway deed ze niet meer aan sport. Bronnen bevestigen dat  Marty op zijn nieuwe  school een eenling  was.  Hij ging na de lessen altijd direct naar huis. Geen  schoolactiviteiten. Geen  vrienden. Zo was  het makkelijker om zijn ware geslacht te verbergen. Daarna ging  Marty  aan Pitt  University studeren, maar hij bleef thuis wonen. Hij  – ik bedoel zij – studeerde af in forensische wetenschappen en ging in de zaak van pa werken. Papa heeft haar  zijn hele leven  onder de  duim  gehouden.’
	Books zucht  diep.  ‘Ja, een  sieraad voor de mensheid, die  man.  Ik bedoel, mijn moeder heeft me ook wel eens  verteld  dat  ze eigenlijk liever een meisje had gehad. Maar  ze  heeft  me niet gedwongen om mijn hele leven  net te doen alsof  ik er een  was. Hebben we nu  alle informatie over die klootzak?’
	‘Ja. Dokter Donald  Laney was een footballster op de middelbare  school, maar tijdens zijn eerste  jaar op  Pitt kreeg  hij een zware knieblessure en  heeft nooit  meer gespeeld. Hij werd forensisch  patholoog in Allentown. Mary’s moeder stierf bij haar geboorte –  een  van de weinige dingen waar ze  niet over heeft gelogen. Toen de  Laneys naar Ridgway verhuisden, begon  dokter Laney  er een uitvaartonderneming. Mary  werkte er  ook.  En raad eens hoe het afliep met deze familiezaak?’
	‘Ik wil het niet weten,’  zegt Books.
	‘Hij werd op last van de  staat  Pennsylvania gesloten nadat er klachten binnenkwamen  dat er  lijken waren  mishandeld en verminkt.’
	‘Ah,  daar komt onze Mary om  de hoek  kijken,’  zegt Books, ‘die alvast oefende  voor later, als papa er niet meer was.’
	‘Inderdaad. Nou, ze zal nu voor altijd bij hem  zijn in  de hel.’
	Er valt  een stilte. Dan zegt Sophie met zachtere  stem: ‘Maar goed. Gaat het nog een  beetje, Books?’
	‘Ja hoor. Ik  red me wel, Soph. Ik spreek je binnenkort wel  weer. Je hebt fantastisch werk  geleverd, of had ik dat  al gezegd?’
	‘Dat had je al  gezegd, ja.  Maar we  weten allebei wie de meeste lof  verdient in deze zaak.’
	Het wordt weer stil in de  kamer. Sophies  voetstappen verwijderen zich, er gaat  een  deur open en dicht.
	‘Ja, dat  weten  we maar al te goed,’  zegt  Books in zichzelf.
	Een volgende stilte.
	‘O, Emmy,’ zegt hij. ‘O, Emmy. O, Emmy, alsjeblieft…’
	Ik ben nog niet klaar,  Marta.  Nog niet. Ik hou  van  je,  meid, en  ik mis je  verschrikkelijk, maar ik  ben hier  nog  niet klaar.
	‘Emmy?’  Ik voel  zijn adem  op  mijn  gezicht. Hij pakt  mijn hand. ‘O, mijn god, Emmy, ben  je  wakker?’ zegt hij met trillende stem.
	Met moeite sla ik  mijn ogen  open. Eerst knipper ik nog, dan zie ik hem door  een waas.
	‘Emily  Jean, ik hou zoveel  van je. Ik hou  van je met heel mijn hart. Dat  weet je  toch,  hè?’
	‘Ja…’ fluister ik. Ik heb niet eens de kracht om in  zijn hand te  knijpen.
	Hij streelt mijn gezicht. ‘De manier  waarop  het tussen ons  is gegaan… Ik  was  bang  dat ik je dit nooit zou kunnen  zeggen.’ Hij drukt  zijn  lippen op mijn voorhoofd. ‘Je weet dat  ik al die verschrikkelijke  dingen niet meende, hè?’
	‘Ja… ik…’  Ik  probeer te glimlachen, maar  ik weet  niet of  het een  geslaagde poging is.
	‘Je hebt  veel bloed verloren, maar  je hebt het gehaald. Het is je gelukt, Emmy. Je hebt haar  gepakt. Weet je nog wat er allemaal  is gebeurd?’
	‘Ja… ik…’  Mijn oogleden knipperen  en vallen  dicht. Ik  heb geen  haast om het me allemaal te herinneren. Ik  heb ook geen haast om  in  de spiegel  te kijken. Maar de  wonden  zullen helen.  Dat  doen ze  altijd.
	‘Ik kan bij je  blijven terwijl je herstelt,’ zegt  hij. ‘Gewoon als vrienden, bedoel ik. Zonder  enige druk. Ik kan je helpen,  wat je maar wilt. Je moeder  is er  ook. Ze is beneden  lunch aan het halen. Ze is hier al sinds we je  in het buitenhuis  hebben  gevonden.’
	Ik ga  verliggen  en voel een stekende pijn  links in  mijn middenrif.  Vervolgens raak ik  voorzichtig  het verband  om mijn  voorhoofd aan. De afscheidscadeautjes van Mary Laney.
	Books  klopt op mijn hand. ‘Je moet rusten,’  zegt hij.  ‘Ik zal de dokter zeggen dat je wakker bent.’
	‘Ja… ik…’
	‘Je bent  groggy,  Em. Probeer te slapen. Ik zal er zijn als  je weer wakker wordt.’
	Hij  draait zich om. Ik kan mijn ogen nauwelijks meer openhouden. ‘Books,’ weet  ik uit te brengen.
	‘Ja? Wat is  er?’
	‘Kom… dichterbij.’
	‘Oké.’ Hij buigt zich  naar me toe.
	Mijn  mond voelt  kleverig. Mijn lippen zijn droog en gebarsten. Ik hoop dat het me nog lukt  om  hem  iets  te  zeggen.
	‘Dichterbij,’ zeg  ik.
	Books kijkt me enigszins verbaasd  aan. ‘Oké,  liefje.’ Hij  buigt zich  over  me heen, zijn oor raakt  nu  bijna mijn  lippen  aan. ‘Ik  ben  hier, Em.’
	Ik voel de  slaap al over me heen komen,  mijn spieren verslappen.  Ik buig me iets voorover, zodat ik zeker weet dat hij mijn gefluister zal horen.
	‘Ja.  Ik. Wil,’ zeg ik tegen hem.
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Dankwoord
Onze speciale  dank gaat uit naar  iedereen die aan dit  boek heeft  meegeholpen.  Pat Layng wendde  zijn ervaring  als  federale openbare  aanklager aan  om ons  te adviseren en inzicht  te verschaffen op het gebied van de  vervolging van  brandstichtingzaken.  Dan Collins, voormalig federale openbare aanklager en  tegenwoordig  partner bij Drinker Biddle & Reath llp in Chicago, adviseerde ons  op vele vlakken,  waaronder de details van  de uitvaardiging van een huiszoekingsbevel en  het profileren van seriemoordenaars. En de onmisbare  Sally  McDaniel-Smith, voor je onvermoeibare onderzoek naar  de details van  forensisch onderzoek  en brandstichting  –  oftewel: voor  de uitleg hoe je  iemand kunt  vermoorden en  het er als  een  ongeluk  kunt laten uitzien.
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